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    Over het boek


    De twaalfjarige CeeCee zorgt al jarenlang voor haar kleurrijke moeder, de psychotische Camille, terwijl haar vader weg is op zijn zakenreizen. Maar als Camille wordt overreden door een ijswagen, wordt CeeCee opgehaald door een haar onbekende verre tante en meegenomen naar het zuiden van de VS, naar Savannah – een stadje vol eigenwijze en excentrieke vrouwen.


    


    De redding van CeeCee Honeycutt is een vaak geestige en soms hartverscheurende roman over de vriendschappen tussen vrouwen en de coming of age van een jong meisje dat haar moeder verliest, maar vele andere moeders vindt.


    


    Over de auteur


    Beth Hoffman debuteerde met De redding van CeeCee Honeycutt, dat 12 dagen na verschijnen al op de New York Times bestsellerlijst belandde en in 15 landen in vertaling verscheen. Van haar verscheen eveneens Looking for me. Ze woont in Kentucky, de Verenigde Staten.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken, volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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    Dit boek is opgedragen aan Marlana Vaicius, de beste


    vriendin die een meisje zich ooit zou kunnen wensen.


    Marlana, jij bent mijn Dixie.


    En:


    in liefdevolle herinnering aan mijn oudtante,


    Mildred Williams Caldwell uit Danville in Kentucky, het opmerkelijk vrijgevige en wijze vrouwtje dat de vlam heeft aangewakkerd waardoor ik werd geïnspireerd


    om dit boek te schrijven.


    

  


  
    Eén


    Mama liet haar rode, satijnen schoenen midden op straat achter. Dat vertelden drie getuigen aan de politie. Voor zover ik me kan herinneren was de eerste keer dat mijn moeder rode schoenen droeg op een besneeuwde ochtend in december 1962, het jaar waarin ik zeven was. Ik liep de keuken in en zag haar aan tafel zitten. Er brandde geen licht, maar in het ijle, nevelige ochtendgloren dat door het berijpte raam naar binnen piepte, zag ik rode schoenen met hoge hakken onder de rand van haar jurk uit komen. Er stond geen ontbijt op me te wachten en er hing geen fris gestreken schooljurk aan de knop van de kelderdeur. Mama zat daar maar met een lege blik uit het raam te staren, met haar handen slap op haar schoot en haar koffie koud en onaangeroerd.


    Ik ging naast haar staan en snoof de zoete geur op van lavendeltalkpoeder die in de kwastjes van haar jurk hing.


    ‘Wat is er, mama?’


    Ik bleef maar wachten. Eindelijk keerde ze zich van het raam af en keek naar me. Haar huid was zo broos als vloeipapier en haar stem was niet veel meer dan een fluistering toen ze met haar hand over mijn wang streek en zei: ‘Cecelia Rose, ik neem je mee naar Georgia. Ik wil dat je ziet hoe het echte leven is. Alle vrouwen gaan er zo mooi gekleed. En de mensen zijn aardig en vriendelijk; het is er zo anders dan hier. Zodra ik me beter voel, plannen we een tripje – alleen jij en ik.’


    ‘Maar papa dan, gaat die ook mee?’


    Ze kneep haar ogen dicht en gaf geen antwoord.


    Mama bleef de rest van de winter verdrietig. Net toen ik dacht dat ze nooit meer zou glimlachen, werd het lente. Toen de seringen in volle bloei stonden als donzige wolken van violet, ging mama naar buiten en sneed boeketten voor elke kamer in huis. Ze lakte haar vingernagels felroze, deed haar haar en trok een bloemetjesjurk aan. Ze dartelde van de ene kamer naar de andere, trok gordijnen opzij en gooide ramen open. Ze zette de radio harder, pakte mijn handen beet en danste samen met mij door het huis.


    We wervelden door de woonkamer, naar de eetkamer en rond de tafel. Midden in een draai bleef mama abrupt staan. ‘O, jee,’ zei ze, terwijl ze een flinke teug lucht hapte en naar de spiegel bij de deur wees. ‘We lijken heel veel op elkaar. Wanneer is dat gebeurd? Wanneer ben je begonnen met groot worden?’


    We stonden naast elkaar naar ons spiegelbeeld te staren. Wat ik zag, waren twee lachende mensen met hetzelfde hartvormige gezicht, dezelfde blauwe ogen en hetzelfde lange, bruine haar; dat van mama met een haarband uit haar gezicht getrokken en dat van mij in een paardenstaart gebonden.


    ‘Het is ongelofelijk,’ zei mijn moeder, die haar haar met een hand bij elkaar pakte en naar achteren trok in een paardenstaart, net als het mijne. ‘Kijk ons nou eens, CeeCee. Als je ouder wordt, wed ik dat mensen denken dat we zusjes zijn. Is dat niet grappig?’ Ze giechelde, pakte mijn handen vast en draaide me rond tot mijn voeten van de vloer kwamen.


    Ze was zo blij dat ze me na het dansen mee de stad in nam en allerlei nieuwe kleren en haarlinten voor me kocht. Mama kocht zoveel nieuwe schoenen voor zichzelf dat de verkoper lachte en zei: ‘Mevrouw Honeycutt, ik geloof dat u meer schoenen hebt dan het Bolshoi Ballet.’ Mama en ik wisten geen van beiden wat dat betekende, maar de verkoper vond zichzelf duidelijk heel spitsvondig. Dus lachten we met hem mee terwijl hij ons hielp de pakjes in de auto te leggen.


    Nadat we de kofferbak hadden volgestouwd met tassen en dozen, renden we naar het warenhuis aan de overkant, waar we in het zelfbedieningsrestaurant gingen zitten en samen een cheeseburger, een bak Franse frietjes en een chocolademilkshake namen.


    Dat voorjaar was me wat. Ik had mama nog nooit zo gelukkig gezien. Elke dag was een groot feest. Ik kwam uit school en dan zat ze op me te wachten, helemaal opgetut en met een grote glimlach op haar gezicht. Dan pakte ze haar tas, trok me haastig mee naar haar auto en daar gingen we weer, nog meer winkelen.


    Toen kwam de dag dat papa thuiskwam na een zakenreis van drie weken. Mama en ik zaten aan de keukentafel, zij met een tijdschrift en ik met een kleurboek en krijtjes. Toen mijn vader de kastdeur opendeed om zijn jas op te hangen, sloeg hij steil achterover toen er een stortvloed van schoenendozen op hem neerkwam.


    ‘Jezus christus!’ brulde hij, terwijl hij zich omdraaide en naar mama keek. ‘Hoeveel geld heb je wel niet uitgegeven?’


    Toen mama geen antwoord gaf, legde ik mijn krijtje neer en lachte. ‘Papa, we hebben wekenlang gewinkeld, maar alles was gratis.’


    ‘Gratis? Waar heb je het over?’


    Ik knikte wijs. ‘Ja. Mama hoefde de verkoper alleen maar een plastic rechthoekje te laten zien en toen mochten we alles pakken wat we maar wilden.’


    ‘Wat krijgen we nou?’ Papa beende door de keuken, rukte mama’s tas van de haak bij de deur en haalde het plastic rechthoekje uit haar portemonnee. ‘Verdomme, Camille,’ zei hij en hij knipte het met een schaar doormidden. ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Dit moet afgelopen zijn. Geen creditcards meer. Als je zo doorgaat, belanden we in het armenhuis. Hoor je me?’


    Mama likte aan haar vinger en sloeg een bladzijde van haar tijdschrift om.


    Hij boog voorover en keek haar aan. ‘Heb je je pillen wel genomen?’ Ze negeerde hem en sloeg nog een bladzijde om. ‘Camille, ik heb het tegen jou.’


    De scherpte van zijn woorden veegde de glans zo uit haar ogen.


    Papa schudde zijn hoofd en haalde een biertje uit de koelkast. Hij ging puffend en snuivend de keuken uit, schopte onderweg zijn schoenen uit en liep naar de woonkamer. Ik hoorde dat hij zijn brede, stevige lijf op zijn luie stoel liet ploffen en mopperde zoals hij altijd deed wanneer hij in een slechte bui was. Wat, voor zover ik wist, zo’n beetje altijd het geval was.


    Mijn vader lachte of glimlachte niet zo vaak en had de grenzeloze gave mij het gevoel te geven dat ik ongeveer net zo belangrijk was als een cent die iemand op de stoep was verloren. Telkens wanneer ik hem een tekening liet zien die ik had gemaakt, of hem iets probeerde te vertellen wat ik op school had geleerd, werd hij prikkelbaar en zei: ‘Ik ben moe. We hebben het er een andere keer wel over.’


    Maar die andere keer kwam er nooit.


    Hij was verkoper van machines en gereedschap en bracht een groot deel van zijn tijd door op plekken als Michigan en Indiana. Gewoonlijk bleef hij de hele week weg en kwam alleen in het weekend thuis. Meestal waren die weekends dan gevuld met een ondraaglijke spanning die op zaterdagavond tot een uitbarsting kwam.


    Dan tutte mama zich op, liep de woonkamer binnen en smeekte of hij haar mee uit wilde nemen. ‘Kom op, Carl,’ zei ze dan, terwijl ze aan zijn arm trok. ‘Laten we gaan dansen, net als vroeger. We maken nooit meer lol samen.’


    Maar dan trok hij een zuur gezicht en zei: ‘Nee, Camille. Ik neem je nergens mee naartoe tot je weer in orde bent. Ga nu je pillen maar nemen.’


    Daarna ging ze huilen en zei ze dat ze geen pillen nodig had, en hij werd kwaad, zette de tv harder en dronk het ene biertje na het andere, en ik rende naar boven en verstopte me in mijn slaapkamer. Er gingen hele maanden voorbij waarin ik hen slechts af en toe iets tegen elkaar hoorde zeggen. Nog minder vaak zag ik dat ze elkaar aanraakten. Het duurde niet lang voordat zelfs die dingen geleidelijk afnamen, en mijn vaders aanwezigheid in huis werd tegelijk daarmee minder.


    Mama leek er blij om dat papa zo vaak weg was. Op een dag zat ik op de vloer van de slaapkamer papieren poppetjes uit te knippen terwijl zij zich aan haar toilettafel zat op te maken. ‘Ach, wie heeft hem nou nodig?’ vroeg ze, naar de spiegel buigend terwijl ze felrode lipstick opsmeerde. ‘Ik zal je eens iets vertellen, Cecelia Rose. Noorderlingen zijn precies hetzelfde als hun weersomstandigheden: koud en sáái. En ik zweer het je, ze snappen allemaal geen jota van etiquette of fatsoen. Weet je dat niet één persoon in dit godvergeten stadje zelfs maar weet dat ik een missverkiezing heb gewonnen? Ze zijn allemaal uit de klei getrokken, net als je vader.’


    ‘Vind je papa niet meer leuk?’


    ‘Nee,’ zei ze, waarna ze zich omdraaide en me aankeek. ‘Inderdaad niet.’


    ‘Hij komt niet zo vaak thuis. Waar is hij, mama?’


    Ze depte haar lippen met een tissue. ‘Die ouwe gek? Hij is niet hier omdat hij op het kerkhof staat, met één voet in het graf. Dat is nog zoiets. Trouw nooit met een oudere man. Ik meen het, CeeCee. Als je hoteldebotel bent van een oudere man, sta dan op en ren zo hard je kunt weg.’


    Ik legde mijn schaar neer. ‘Hoe oud is papa?’


    ‘Zevenenvijftig,’ zei ze en ze veegde een rougevlek van haar wang. ‘En kijk eens wat hij me heeft aangedaan.’ Ze keek fronsend naar haar spiegelbeeld en schudde haar hoofd. ‘Ik ben pas drieëndertig en heb nu al rimpels in mijn gezicht. Je vader is gewoon een yankee-liegbeest. Hij heeft ik weet niet hoeveel beloftes gedaan zodat ik met hem zou trouwen en zou verhuizen naar dit godsgruwelijke stadje, of wat ervoor door moet gaan. Maar al die beloftes bij elkaar opgeteld zijn niets meer dan een tas met tweehonderd kilo hondenadem.’


    Net toen ik haar wilde vragen wat dat betekende, kreeg haar gezicht een vreemde, ijzige uitdrukking. Ze staarde naar haar bruidsfoto en pakte hem langzaam van haar toilettafel. Met haar lippenstift zette ze een grote, rode X op mijn vaders gezicht, ze gierde van het lachen, duwde haar haar op en liep de deur uit.


    Wat de oorzaak was, wist ik niet, maar vanaf die dag schoten mijn moeders buien als een jojo op en neer. De ene dag kreeg ze het op haar heupen en smeet ze alles kapot wat ze maar in handen kreeg, en de volgende dag was ze zo kalm als een glas water. Vervolgens stond ze zomaar op en verdween. Dan raakte ik in paniek en rende heen en weer door de straat, haar naam roepend terwijl mijn hart tegen mijn ribben bonkte. Uiteindelijk zag ik haar van deur tot deur gaan in de buurt, waar ze vroeg om donaties voor een of ander goed doel waar niemand ooit van had gehoord. Een paar mensen kregen medelijden met haar en lieten een of twee muntjes in de pot vallen die ze bij zich had, maar de meesten sloegen de deur vlak voor haar neus dicht.


    Ze werd zo onvoorspelbaar dat ik nooit wist wat me te wachten stond als ik uit school kwam: een bord kleverige, halfgare koekjes of onderdrukt gesnik vanachter haar gesloten slaapkamerdeur. Ik wist niet wat er met haar aan de hand was, maar ik wist wel dat geen van de andere moeders in onze stad zich gedroeg zoals zij. Die kwamen op school met bladen vol versgebakken cupcakes, en ik zag ze op de stoep lopen met hun kinderen en soms ook met een hond. De andere moeders waren vrolijk en leken leuk om mee om te gaan, maar mama was niet meer leuk en soms gedroeg ze zich zo raar dat ik bang van haar werd.


    Elk jaar zag ik dat ze haar grip op de werkelijkheid meer kwijtraakte, terwijl ze verder afgleed, maar het ergste deel van haar neergang begon op een winderige lentemiddag toen ik negen was.


    Ik was onderweg van school naar huis en genoot van de wind die op mijn gezicht kietelde, toen er drie jongens langsrenden. Een van hen kwam slippend tot stilstand en prikte in mijn schouder. ‘Hé, Honeycutt, het is geen Kerstmis, dus hoe komt het dan dat er een grote vruchtencake bij jullie in de voortuin staat?’


    Hij liet een boosaardig, proestend lachje horen en verdween om de hoek. Toen ik mijn straat insloeg en mama zag, kroop er een verhitte blos omhoog naar mijn wangen. Mijn bruinharige moeder had haar haar wit gebleekt en stond in de voortuin, gekleed in een tenenkrommend gruwelijke, gele galajurk. Hij zat zo strak dat de naden op sommige plaatsen opbolden en op andere plekken opengebarsten waren, en onder de volle, geplooide rok droeg ze vele lagen stijve, witte petticoats.


    Ze leek helemaal niet op een vruchtencake, welnee. Mijn moeder zag eruit als een grote citroenschuimtaart. En alsof dat nog niet erg genoeg was, schoten er fonkelende lichtdeeltjes omhoog vanaf de tiara met rijnsteentjes die scheef op haar hoofd stond, terwijl ze handkusjes blies naar iedereen die langsreed.


    ‘Ik hou van jullie!’ riep ze, wuivend naar een cabriolet vol tienerjongens.


    De bestuurder kwam met piepende remmen tot stilstand en reed achteruit. Zijn vettige, naar achteren gekamde haar glansde in de zon. Hij nam een trekje van een sigarettenpeuk en gooide die op straat. ‘Hé, schatje,’ riep hij naar mama. ‘Wat een geweldige outfit. Waar is die voor bedoeld?’


    ‘Stem alsjeblieft op mij,’ galmde ze over het grasveld. ‘Ik zorg dat jullie allemaal trots kunnen zijn op Georgia, deze fantastische staat.’


    Alle jongens lachten en een van hen zei: ‘Georgia? Wat héb jij, ben je de weg kwijt of zo? We zijn hier in Willoughby, in Ohio.’


    Zich niet bewust van de waarheid van zijn woorden, blies ze hem een kusje toe. ‘Vergeet niet op me te stemmen, hè?’


    Een van de jongens achterin wenkte mama. ‘Tuurlijk stem ik op je, pop. Kom eens hier en ga op mijn schoot zitten.’


    Ze giechelde en liep naar de auto toe. Precies op het moment dat ze bij de stoep aankwam, gaf de bestuurder gas en liet rubber sporen achter op straat. Er vlogen wolken uitlaatgas door de lucht, maar mama bleef maar kusjes rondblazen.


    Ik schaamde me zo dat ik dacht dat ik ter plekke zou instorten. Hoewel ik wist dat ik haar bij de arm zou moeten pakken om haar het huis in te sleuren, holde ik van schaamte de andere kant op. Met mijn boeken tegen mijn borst geklemd rende ik in volle vaart door tot ik bij de openbare bibliotheek aankwam. Ik duwde de zware, houten deur van de damestoiletten open, verstopte me in een van de hokjes en sloeg een boek open. Ik las zo snel ik kon en verslond de bladzijden tot het wilde bonzen van mijn hart bedaarde, tot het verhaal op de bladzijden werkelijkheid werd en mijn leven nog slechts een verhaal was; een verhaal dat gewoonweg niet waar was. Niet waar kon zijn. Ik bleef in de toiletten tot de schoonmaker de vloer kwam dweilen en me eruit schopte.


    Niet lang na die dag liep mama regelmatig naar de kringloopwinkel. Ze kocht er allerlei oude galajurken en avondjurken, en als ze toevallig op bijpassende schoenen stuitte, nou, dan kocht ze die ook, al waren ze drie maten te groot.


    Op een middag lag ik op bed Stuart Little te lezen, toen ik mama’s voetstappen op de trap hoorde, vergezeld van ritselende papieren tasjes – altijd een onmiskenbaar teken dat ze goud had gescoord tijdens haar aanval van kooplust in de kringloopwinkel. Ik hoorde haar lachen, duizelig van verwachting, terwijl ze de nieuwste aanvulling op haar garderobe aanpaste. Binnen een paar minuten riep ze: ‘Cecelia Rose, kom eens hier, liefje, kijk eens wat ik gevonden heb.’


    Ik drukte mijn neus dieper in het boek en deed net of ik het niet hoorde, maar mama riep nog een keer en toen ik geen antwoord gaf, hoorde ik het scherpe klikklak van haar hoge hakken door de gang dichterbij komen. Ze gooide mijn slaapkamerdeur open en riep: ‘Kijk nou eens naar mama! Is ze niet geweldig?’


    Ze stond in de deuropening met een wezenloze blik door de kater van het kringloopwinkelen. Toen hees ze de rok van een rafelige, oude galajurk op die ze zojuist voor een dollar op de kop had getikt en wervelde als een kleurige, onbeheerste tol mijn kamer in.


    ‘O, wat ben ik toch dol op deze kleur roze. Die staat me goed,’ zei ze, terwijl ze voor de spiegel op mijn kastdeur bleef staan om haar spiegelbeeld te bewonderen.


    Ik weet niet wat mama in die spiegel zag dat haar zo in verrukking bracht, maar het was in elk geval niet wat ik zag.


    Ze zette haar handen op haar heupen, keek over haar schouder en wachtte tot ik zou zeggen hoe mooi ze eruitzag. Het enige wat ik kon doen was diep in mezelf graven, waarna ik de woorden er uitperste die ze zo wanhopig graag wilde horen. ‘Je ziet er leuk uit, mama,’ mompelde ik, beschaamd voor twee, en daarna sloeg ik mijn ogen neer en las verder in mijn boek.


    ‘Niet verdrietig zijn, CeeCee. Op een dag win je een schoonheidswedstrijd en dan mag jij ook deze prachtige jurken dragen. Ik bewaar ze voor je, lieverd. Dat beloof ik.’ Ze grinnikte en deinde mijn kamer uit.


    Dankbaar dat ze eindelijk weg was, vloog ik van mijn bed af en deed de deur achter haar dicht.


    Mama droeg die haveloze, oude galajurken meerdere dagen per week. Hoe vaker ze ze droeg, des te meer werd ze een bezienswaardigheid in ons stadje. Zelfs de aardigste buren bleven onwillekeurig met ogen op steeltjes en openvallende monden in hun voortuin staan als ze weer eens in ruisende tafzijde over de stoep paradeerde. En wie kon hun dat kwalijk nemen? Met een buurvrouw als mama had niemand tv nodig.


    Op school was ik het magere meisje met een krankzinnige moeder die een kroon ophad en besmeurd was met lippenstift. Niemand sprak tegen me, behalve als ze het antwoord op een proefwerkvraag wilden weten, en niemand ging in de lunchpauze naast me zitten – nou ja, alleen Oscar Wolper dan, die naar vuile sokken rook en verbazingwekkend veel op Meneer Aardappelhoofd leek.


    Na een tijdje schonk ik weinig aandacht meer aan mijn klasgenoten. Het deed er niet toe wat ze over mijn moeder zeiden of wat voor gezicht ze trokken. Ik liep gewoon de klas in, ging op mijn plek zitten en hield mijn ogen strak op het bord gericht. Trouwens, ik wist dat me elke zondag een glimlach te wachten stond.

  


  
    Twee


    Zolang ik me kan herinneren bracht ik elke zondagochtend door met onze oudere buurvrouw, mevrouw Gertrude Odell. Om acht uur ging ik naar beneden, waar ik in de keuken keek of het licht op haar veranda aanfloepte: dat was ons teken dat ze klaar voor me was. Zodra ik dat licht zag aangaan, rende ik de deur uit, de tuin door, de trap aan de achterkant van haar kleine, bakstenen huis op. Ze begroette me altijd met een glimlach, terwijl haar dunne, witte haar nog om piepkleine krullertjes gewikkeld was, nog steeds gekleed in haar nachtpon en haar openvallende bloemetjesochtendjas die bij de boorden versleten was.


    ‘Goedemorgen, liefje,’ zei ze als ik haar keuken binnenstapte. ‘Het is een prachtige dag die zojuist nog mooier is geworden.’


    Of de zon nu scheen of het regende, en zelfs als er van de ene nacht op de andere een meter sneeuw was gevallen, voor mevrouw Odell was elke dag mooi. Ik denk dat ze gewoon blij was dat ze weer boven op de aarde wakker was geworden.


    Mevrouw Odell woonde alleen. Ze had ooit wel een man gehad, maar die was lang geleden overleden. We hielpen elkaar vaak: zij maakte elke ochtend mijn lunchtrommeltje klaar en ik wiedde onkruid bij haar in de tuin en hielp haar met het tillen van zware dingen.


    Ons zondagse ontbijt was mijn allerleukste bezigheid van de hele wereld. Terwijl ik het tafelzilver pakte en de witgelakte tafel bij het keukenraam dekte, schuifelde zij op haar kapotte, oma-achtige schoenen met niet-bijpassende veters heen en weer op de groene linoleum vloer en bakte een stapel pannenkoeken. Dan gingen we zitten en genoten van een feestmaal, terwijl we naar een kerkzender op de radio luisterden. Mevrouw Odell was dol op koorzang en stemde al vroeg op het programma af zodat we niets zouden missen. Meestal pikten we dan ook het laatste stukje van de preek van de dag mee, die luidkeels werd verkondigd door een boos klinkende priester. Elke week leek het net of hij zijn luisteraars met een priemende vinger een grote uitbrander gaf.


    Op een zondag likte ik de ahornstroop van mijn vingers en keek mevrouw Odell aan. ‘Waarom is die priester zo over zijn toeren? Hij klinkt altijd echt kwaad.’


    Ze nam een slok thee en dacht even na. ‘Tja, nu je het zegt, hij klinkt inderdaad een beetje kribbig. Misschien is hij het beu om mensen eraan te helpen herinneren dat ze aardig voor elkaar moeten zijn.’


    ‘Zijn alle priesters kribbig?’ vroeg ik en ik nam een hap van mijn pannenkoek.


    Mevrouw Odell giechelde. ‘Ik weet niet of je kunt zeggen dat ze allemáál kribbig zijn, maar ik denk wel dat sommige de neiging hebben soms een beetje te dwingend te spreken.’


    ‘Nou, ik snap niet waarom mensen zich helemaal opdoffen en naar de kerk rijden om daar te gaan zitten en zich te laten uitkafferen. Het lijkt mij een heel stuk eenvoudiger als ze gewoon in hun pyjama thuis blijven zitten, pannenkoeken eten en zich via de radio laten toeschreeuwen.’


    Mevrouw Odell lachte zo hard dat ze ervan moest huilen. Maar ik meende het serieus.


    De vrijdag daarop hoorde ik onderweg van school naar huis een scherp pok-pok-pok boven de bomen uit klinken. Verderop stond een man voor een plaatselijke kerk een bord in de grond te timmeren. Op het bord stond een aankondiging van een weekendfestival om fondsen te werven, en onderaan stonden in felrode drukletters de woorden kom ook plezier maken – iedereen welkom. Toen ik thuiskwam, bedacht ik dat ik daar zaterdagochtend naartoe zou gaan om zelf eens te kijken wat al dat kerkgedoe te betekenen had.


    Voordat ik de volgende ochtend het huis verliet, zette ik een oude zonnebril op en wikkelde een sjaal om mijn hoofd. Dankzij mama’s rare fratsen keken zelfs de volwassenen in onze stad me aan met iets wat het midden hield tussen walging en medelijden, dus probeerde ik me te vermommen zodra ik me de stad in waagde.


    Op het festival gonsde het van de activiteiten en ik verborg me in de schaduw van de bomen en keek toe. Mijn eerste indruk was dat taarten heel wat beter werkten om te zorgen dat mensen aardig voor elkaar deden dan welke boos sprekende priester dan ook. Sterker nog, rondom de tafels waar zelfgebakken etenswaren werden verkocht, waren meer lachende gezichten dan ik ooit bij elkaar op één plek had gezien. Zelfs de knorrigste, strengst kijkende mannen uit de stad werden helemaal blij en grijnsden stompzinnig toen ze over de lange tafels vol huisgemaakte koekjes, taarten en strudels keken. Zelfs meneer Krick, de eigenaar van de plaatselijke ijzerhandel, die zo chagrijnig was als het maar kon, nam een stuk taart. Onder het wakend oog van een kleine, grijsharige vrouw die achter de tafel stond, hield hij het onder zijn neus en snoof de geur op.


    ‘Ida Mae,’ zei hij met een onnozele grijns, ‘je hebt een meesterwerk geschapen. Deze vlierbestaart is gezegend door Onze-Lieve-Heer zelf. Ik neem hem.’


    Ida Mae bloosde en deed de taart in een doos.


    ‘Zeg, maak je maar geen zorgen over die kapotte grendel op je hordeur,’ zei meneer Krick, opeens jolig. ‘Ik kom morgen wel even langs om hem te maken.’ Hij gaf Ida Mae een briefje van vijf dollar, zei dat ze het wisselgeld mocht houden en verdween in de menigte.


    Ik prentte in mijn geheugen dat ik, als ik ooit hulp van een man nodig had, een taart voor hem zou bakken. Ik vroeg me af of papa daarom niet meer zo vaak thuiskwam. Voor zover ik wist, had mama nooit een taart voor hem gebakken.


    Achter de tafels met huisgemaakte baksels stond een rij spelkraampjes, maar daar bleef ik bij uit de buurt toen ik een groepje kinderen van school zag. Ik keek op veilige afstand toe hoe ze ballen gooiden, bowlingkegels omgooiden en allerlei prijzen wonnen.


    Toen ik genoeg van het festival had gezien, nam ik de korte route over het gras en liep naar de kerk. De deur stond wijd open, dus ging ik de trap op en gluurde naar binnen.


    Het was er bijna donker. Het enige licht was afkomstig van een felgekleurd glas-in-loodraam in de verste muur. Achter de rijen glanzende, houten bankjes stond een altaar waarover een dieprood kleed gedrapeerd was, met daarop tientallen brandende kaarsjes die opflakkerden in kleine, glazen bakjes.


    Ik paste op dat ik geen geluid maakte en liep door het gangpad. Er knielden drie vrouwen in de voorste rij kerkbanken, een met een vierkantje van kantachtige stof op haar hoofd. De vrouwen wreven over lange kralenkettingen die ze door hun vingers lieten glijden en een van hen wiegde heen en weer op het ritme van iets wat ik niet kon horen. Ik wist niet wat kralenkettingen met bidden te maken hadden, maar ik nam aan dat het wel een of andere geheime code was die speciaal voor vrouwen was bedoeld.


    Ik keek minutenlang naar het tafereel voor me, me afvragend of een kralenketting de kracht had om mijn moeder te helpen. Daar peinsde ik de hele weg naar huis over.


    Toen ik om het huis heen liep, zag ik papa’s auto op de oprit staan. Net toen ik de achterdeur opendeed, hoorde ik mama’s stem losbarsten: ‘Nee. Ga weg!’


    ‘Verdomme, Camille, doe eens rustig. We moeten praten.’


    Er klonk een woedende wirwar van woorden die eindigde met het geluid van brekend glas. Ik rende door de keuken en verstopte me in de bezemkast. Boven me hoorde ik geschuifel van voeten en daarna bulderde papa’s stem door het huis. ‘Camille, je moet hiermee ophouden. Toe, ga zitten en...’


    Mama gilde: ‘Blijf uit mijn buurt. Ik haat je!’


    Het huis trilde toen ze haar slaapkamerdeur dichtsmeet en even later kwam papa stampend de trap af. Ik bleef stokstijf in de donkere kast staan en hield mijn adem in toen hij de keuken binnenkwam. Toen de hordeur dichtsloeg, duwde ik de kast open en gluurde uit het raam. Terwijl ik zag hoe mijn vader in zijn auto stapte en wegscheurde, besloot ik dat gebedsgedoe eens uit te proberen.


    Later die avond, toen mama op de bank lag te slapen, doorzocht ik een ladekast in haar slaapkamer tot ik het parelsnoer vond dat ze in een roze satijnen zakje bewaarde. Nadat ik een oud onderleggertje onder een lamp vandaan had getrokken en een kerstkaars uit een doos in de kast had gegrist, ging ik naar mijn slaapkamer en deed de deur dicht. Ik zette het onderleggertje met speldjes vast op mijn hoofd, stak de kaars aan en knielde neer bij het raam. Hoewel ik niet precies wist wat ik moest doen, keek ik strak naar de lucht en wreef de parels tussen mijn vingers tot ze lekker warm werden.


    ‘Hallo. Ik heet Cecelia Rose Honeycutt en ik woon op Tulipwood Avenue 831. De priester op de radio zei dat we gered zouden worden als we ons hart openden en zouden vragen. Hij zei dat het zo eenvoudig was. Dus vraag ik: wilt U mama alstublieft redden? Er is iets mis met haar geest en dat wordt elke dag erger. En als U dan toch bezig bent, wilt U mij dan ook redden? Er is niks mis met míjn geest, maar ik kan zeker wel wat hulp gebruiken hierbeneden. Ik zal alles doen wat U zegt. Dank U wel. Amen.’


    Ik bad een aantal weken en telde één parel per gebed. Elke dag keek ik of ik een teken van verbetering zag, maar mama werd maar niet beter. Er zaten eenenzestig parels aan mama’s ketting, en als er niet gauw iets gebeurde, zouden mijn gebeden op zijn. Op een dag kwam het bij me op dat het tijd werd om rechtstreeks naar God te gaan. Maar dat idee verontrustte me enigszins.


    Is God net als ons schoolhoofd, die op zijn kantoor blijft zitten en alleen met de leraren praat? Zal God me te brutaal vinden als ik Hem rechtstreeks aanspreek?


    Hoewel ik er de zenuwen van kreeg, besloot ik dat ik niets te verliezen had, dus ging ik door en bad tot ik bij de laatste parel van de ketting kwam. Maar de zomer ging over in de herfst en in mijn leven veranderde er niets, behalve dan de kleur van de blaadjes aan de bomen. God had me óf nooit gehoord, óf Hij had veel belangrijker dingen aan zijn hoofd.


    Op een warme oktoberavond zat ik buiten tegen een esdoorn geleund. Ik staarde naar de takken boven me, en terwijl ik keek hoe het maanlicht op de koperkleurige bladeren meeliftte terwijl die loslieten en naar de grond dwarrelden, peinsde ik over alle gebeden die ik had opgezegd.


    Waar zijn ze gebleven? Liggen ze op een hoop in de hoek bij Gods deur, zoals de bladeren zich ophopen onder de bomen? Zal God die deur op een dag openmaken en achterovervallen doordat al mijn gebeden naar binnen tuimelen?


    Toen ik het huis binnenging, bedacht ik dat ik voor een heel leven voldoende gebeden had gezegd, dus gooide ik het onderleggertje en de kaars in de vuilnisbak, stopte mama’s parels weer in het satijnen zakje en ging boven een boek lezen.


    Boeken werden mijn leven, of misschien moet ik zeggen dat boeken de manier werden waarop ik aan mijn leven ontsnapte. Elke dag leerde ik mijn huiswerk tot ik het van buiten kende. En op een vreemde, verknipte manier hielp mama’s gekte me beter te leren en de beste van de klas te worden. Voor elk bord, schoteltje of glas dat ze tegen de muur smeet, zette ik een extra boek op mijn leeslijst. En elke keer als ze huilde, las ik een hele rij woorden in het woordenboek. Tegen de tijd dat ik elf was, had ik een heleboel boeken gelezen en kende ik een hele berg woorden.


    Als de meisjes uit mijn klas na school naar huis holden om bordspelletjes te spelen of zich op te maken met hun moeders make-upspullen, draaide ik me om en ging de andere kant uit. Ik liep over met schaduwen bevlekte stoepen, net zo lang tot ik bij de openbare bibliotheek van Willoughby was aanbeland. Ik vond het prima om in mijn eentje op de koude vloer tussen de hoge, houten boekenrekken te zitten, maar ik zou liegen als ik zei dat ik niet verlangde naar een heuse, levende vriendin om mee te praten. Mee te lachen. Om gewoon bíj te zijn. Elke dag hunkerde ik ernaar om mijn voetstappen in hetzelfde ritme als die van een ander meisje te horen. Toen die hunkering me te veel werd, probeerde ik net te doen alsof ik niemand nodig had – ook geen moeder.


    Maar aan dat doen alsof kwam een einde op een winderige lentedag toen ik twaalf was.


    Toen ik thuiskwam uit school en de voordeur opendeed, walmde er een wolk van grijze rook in mijn gezicht. Ik liet mijn boeken vallen en rende naar de keuken, waar ik een steelpan op het vuur zag branden. Ik hoestte tot ik dacht dat ik stikte, pakte een pannenlap, zette de geblakerde pan in de gootsteen en draaide het gas uit. Nadat ik het raam had opengezet en de rook had weggewapperd tot de lucht weer schoon was, keek ik om me heen om te zien hoeveel schade er was aangericht. Stroperige kaas en verbrande macaroni zaten vastgekoekt aan het fornuis en waren op de keukenkastjes gespetterd, en de rook had een grijs laagje op het plafond achtergelaten. Terwijl ik naar de smeerboel staarde en me afvroeg hoe ik dit ooit schoon zou krijgen, hoorde ik mama jammeren alsof haar haar in brand stond.


    Ik vloog de trap op en zag haar midden op haar bed zitten, gekleed in een rode, kanten beha en een petticoat, en met haar tiara op. Ze huilde zo hard dat ik haar gezicht amper zag achter al die gevlekte pafferigheid. Mama rook heel raar; naar haarlak en Shalimar-parfum vermengd met urine.


    Terwijl ik door haar slaapkamer liep, ging mijn hart tekeer als een vogeltje dat met zijn vleugels tegen een gesloten raam fladdert. Ik klemde mijn handen om de bedrand om me staande te houden. ‘Wat is er, mama?’


    Ze trok een treurig gezicht. ‘Kijk eens,’ zei ze en ze hield haar plakboek omhoog.


    Het plaatje dat ze me wilde laten zien, was een foto van haar, glimlachend als een godin in haar witte galajurk. Er was een groene, zijden sjerp van schouder naar heup gedrapeerd, waarop in glitterletters vidalia uienkoningin 1951 stond. Ze stond op een met stof omrande verhoging met aan weerszijden houten tonnen die uitpuilden van de uien.


    ‘Mijn leven is hier, dit is mijn échte leven,’ snotterde ze, terwijl ze met een stijve vinger op de foto tikte. Ze wreef in haar ogen en smeerde mascara op haar wangen. ‘Ik was zo mooi en zo jong.’


    In de wetenschap dat ze altijd blij werd van complimenten, haalde ik diep adem en zei: ‘Je bent nog steeds mooi, mama.’


    Haar gesprongen lippen trilden. ‘Vind je?’


    Ik knikte en probeerde iets te bedenken waardoor ze weer met beide benen op de grond kwam te staan. ‘Maar mama, het winnen van die missverkiezing was niet je leven, het was maar één dág uit je leven, meer niet. Mevrouw Odell zegt dat het leven is wat we ervan maken. Misschien zou je gelukkiger worden als je een beetje anders ging denken.’


    Ze keek me met grote ogen aan. ‘Wie is mevrouw Odell?’


    Mijn maag draaide zich om en er schoot een stroom gal naar mijn keel. Ik liet mijn voorhoofd tegen het bed leunen en haalde langzaam adem. ‘Dat is onze buurvrouw, mama. Ze woont hiernaast. Weet je nog?’


    ‘Onze buurman is kolonel Braxton Griffin. Hij is een rechtstreekse afstammeling van generaal Robert E. Lee en een keurige heer uit het zuiden.’


    ‘Nee, mama, luister nou, alsjeblieft. Er is geen kolonel Griffin. Mevrouw Odell is altíjd onze buurvrouw geweest.’


    Ze vertrok haar gezicht en keek me aan alsof ík degene was die gek was. Ik had het afschuwelijke gevoel dat ze eens en voor altijd over de rand was gegleden. Ze begon heen en weer te wiegen en de tranen biggelden over haar wangen.


    Ademen, CeeCee. Ademen. Laat iemand me alsjeblieft helpen. Alstublieft, God.


    Ik liep naar de zijkant van het bed, ging zitten en pakte haar hand. Ik kon mezelf nauwelijks horen toen ik zei: ‘Mama. Hoe heet ik?’


    Ze hield op met wiegen en staarde me oneindig lang aan. Het werd stil in de kamer. De wekker op haar nachtkastje tikte maar door. Ik slikte hard. ‘Wie ben ik, mama?’


    De lege blik in haar ogen beangstigde me. Net toen ik op het punt stond naar het buurhuis te gaan en mevrouw Odell te halen, flikkerde er een sprankje realiteit in haar ogen.


    ‘Mama, hoe heet ik?’


    ‘Cecelia Rose,’ flapte ze eruit. Toen drukte ze het plakboek tegen haar borst, liet zich voorovervallen en begroef haar gezicht in de sprei.


    ‘Blijf hier. Het komt allemaal goed. Ik ben zo terug.’ Ik stond op van het bed, liep met bibberende benen door de gang en maakte een heet bad klaar. Terwijl het bad volliep, ging ik terug naar haar slaapkamer. Een voor een haalde ik haar vingers van het plakboek, ik hielp haar uit bed en nam haar mee naar de badkamer. Waarom weet ik niet, maar mama vertikte het om haar beha en slipje uit te trekken. Ik had de energie niet om tegen haar in te gaan, dus nadat ik een prop tissues had gepakt en de snottebellen van haar neus had geveegd, liet ik haar in het bad zakken terwijl ik op de wc-bril ging zitten, waarna ik begon voor te lezen uit een van mijn Nancy Drew-boeken.


    Toen mama’s tranen eindelijk op waren, keek ze me met opgezette, roodomrande ogen aan. ‘Is Nancy Drew een vriendin van je? Dat weet ik niet meer.’


    Mijn mond viel open van ongeloof. Ik was zo uitgeput door haar ziekte dat ik het liefst wilde gillen. Ik staarde haar hoofdschuddend aan. ‘Ik heb geen vriendinnen.’


    ‘Je hebt een heleboel vriendinnen,’ zei ze, terwijl ze een hoopje zeepbellen opschepte en van haar hand blies. ‘Ze lopen de hele tijd in en uit.’


    Er vlamde opeens een ziedende woede in me op. Die had zo’n kracht dat mijn handen begonnen te trillen. Ik griste een handspiegel van de wastafel en hield hem vlak voor haar gezicht. ‘Hoe zou ik vriendinnen kunnen hebben? Kijk eens wat je jezelf aandoet.’


    Haar lippen weken vaneen toen ze haar spiegelbeeld zag en langzaam trok er een onuitsprekelijke triestheid over haar gezicht. Ze wendde haar blik af en staarde naar het bloemetjesbehang, alsof het geheim van haar beschadigde leven schuilging achter een verschoten bloemetje of blaadje.


    Ik legde de spiegel weg, beschaamd om wat ik zojuist had gedaan. ‘Sorry, mama. Ik bedoelde het niet zo.’


    Zonder naar me te kijken, fluisterde ze: ‘Nancy Drew is gewoon jaloers omdat ik een missverkiezing heb gewonnen en zij niet.’


    Ik sloeg mijn ogen neer en las verder in mijn boek.


    Toen het badwater koud werd, hielp ik mama uit bad, ik stroopte haar slipje en beha af en droogde haar. Nadat ik haar een nachtpon had aangetrokken, kroop ze in bed en viel in slaap voordat ik de tiara helemaal uit de klitten in haar haar had gepeuterd. Toen ik het ding eindelijk los had, legde ik het op het nachtkastje en ging naar beneden, naar de keuken.


    Ik liet een emmer vollopen met warm sop, schrobde de macaroni en de kaas van het fornuis, ging op een stoel staan en veegde de keukenkastjes schoon. Er viel niets meer te beginnen met de geblakerde pan, dus gooide ik die in de vuilnisbak. Toen ik eenmaal alles had schoongemaakt, ging ik op mijn knieën zitten, ik stak mijn hand achter het fornuis en trok de stekker uit het stopcontact. Vanaf nu mocht mama koude boterhammen eten als ik niet thuis was om een oogje in het zeil te houden.


    Hoewel ik de ergste kanten van mijn moeders ziekte altijd voor iedereen verborgen probeerde te houden, kon ik mezelf er die avond niet van weerhouden om naar mevrouw Odell te gaan. Ik schaamde me te veel om te vertellen hoe erg het echt was geweest maar wist haar wel een idee te geven van wat er was gebeurd.


    Ze nam me in haar armen. ‘Och, lieverd, je moeder is een gekwelde ziel. Zal ik naar haar toe gaan om te kijken of ik kan helpen?’


    ‘Ze slaapt,’ zei ik, vechtend tegen mijn tranen.


    ‘Goed. Dan blijf jij hier voor het avondeten.’


    Ik hunkerde naar alles wat ook maar een beetje normaal leek, dus hobbelde ik de hele tijd achter mevrouw Odell aan in haar kleine keuken, maar dat leek ze niet erg te vinden. Terwijl zij kookte, praatten we over wat ik op school leerde, en toen schepte ze het eten op porseleinen borden waar stukjes af waren, terwijl ik bijzettafeltjes voor de tv in de woonkamer klaarzette. Algauw was ik mama helemaal vergeten terwijl we zaten te eten en om een herhaling van I Love Lucy lachten.


    Toen we hadden afgewassen, deden mevrouw Odell en ik een spelletje Chinees schaken tot het donker werd en daarna bracht ze me naar huis. Ze ging naar boven om bij mama te kijken en kwam een paar minuten later met een bedrukt gezicht weer beneden. ‘Ze ligt heel vast te slapen, liefje. Morgen is er weer een dag, misschien gaat het dan beter.’


    Mevrouw Odell gaf me een knuffel en ging weg; haar witte haar glansde als een wazige maan in het donker. Terwijl ik haar bij het raam stond na te kijken, drong de waarheid in alle hevigheid tot me door. Het zou nooit beter gaan, want welke dag het ook was, mijn moeder, Camille Sugarbaker-Honeycutt, in 1951 de Uienkoningin van Vidalia, was gek.


    Ik blies een wasemkringetje op het vensterglas en drukte mijn hand ertegenaan. De koelte van het glas was op een vreemde manier troostend. Terwijl ik de damp rondom mijn vingers zag verdwijnen, dacht ik aan Gloria.


    Gloria woonde vroeger aan de overkant. Zij en mama waren vriendinnen en hadden samen veel tijd doorgebracht toen ik nog heel klein was. Ze deden elkaars haar zoals op de plaatjes die ze in tijdschriften zagen en soms dansten ze door de woonkamer terwijl ze naar American Bandstand op tv keken.


    Toen mama last kreeg van haar buien, was Gloria degene die er met mijn vader over probeerde te praten.


    Ik weet nog dat ik op een dag op het gras naast ons huis met een speelgoedbeer zat te spelen. Ik keek naar de overkant en zag Gloria boodschappentassen uit haar auto halen. Net toen ik wilde zwaaien en haar wilde roepen, reed mijn vader de oprit op. Toen Gloria hem zag, stak ze snel de straat over; haar korte, zwarte haar glansde in de zon.


    ‘Carl, ik moet met je praten. Het is belangrijk. Er is iets mis met Camille,’ zei ze en ze sloeg haar armen voor haar borst. ‘Ik maak me zorgen om haar en ik ben bang voor Cecelia. Kom alsjeblieft mee naar mijn huis, zodat we onder vier ogen kunnen spreken. Ik wil graag...’


    ‘Gloria, ik zorg zelf wel voor mijn gezin,’ zei papa, die zijn hand omhoogstak.


    ‘Ik denk gewoon...’


    Maar papa draaide zich om en liet haar op de oprit staan.


    Daarna was Gloria nooit meer dezelfde. Ze kwam steeds minder vaak langs en daarna helemaal nooit meer. Als ze mij zag, glimlachte ze altijd en wuifde me gedag, maar ze kwam niet meer naar de overkant om met me te praten, zoals vroeger. Toen kwam er op een dag een grote, groene verhuiswagen aanrijden, die bij haar op de oprit parkeerde. Later die middag deden Gloria en haar man hun voordeur op slot en verhuisden. Ze kwam niet eens afscheid nemen.


    En nu stond ik hier, jaren later, naar de hemel zonder sterren te kijken terwijl ik bedacht hoeveel gemakkelijker alles zou zijn als mijn moeder werd opgesloten in een sanatorium. Soms wilde ik zelfs dat ze dood was. Het was vreselijk om zoiets te denken, maar ik kon het gewoon niet helpen. Ik zeg niet dat ik in een roze luchtbel van de ene Disney-ervaring naar de andere door het leven wilde huppelen, het enige waar ik naar hunkerde was één hele, gelukkige dag meemaken.


    De zaterdagochtend daarop ging de telefoon en toen ik opnam, hoorde ik een vrouwenstem zeggen: ‘O, eh, hallo. Ik wil Carl graag spreken.’


    Ik herkende haar stem. Ze had al een paar keer eerder gebeld. ‘Hij is niet thuis. Met wie spreek ik?’


    Er volgde een lange stilte en daarna zei ze: ‘Dat doet er niet toe. Ik bel een andere keer wel terug.’ En ze hing snel op.


    Later die middag belde ze weer en opnieuw wilde ze geen boodschap achterlaten.


    Nog geen tien minuten later hoorde ik mijn vaders auto de oprit oprijden. Ik rende door de achterdeur en zag dat hij een sixpack bier en een kleine koffer uit de kofferbak haalde. Voordat hij op de bovenste tree van de verandatrap stond, flapte ik eruit: ‘Je moet iets doen. Mama heeft hulp nodig. En ik...’


    ‘Kom op, CeeCee, ga eens opzij,’ mopperde hij terwijl hij zich langs me heen wrong.


    Zijn gezicht was vertrokken als een gebalde vuist en hij stonk naar drank, okselzweet en een rothumeur van drie dagen oud. Ik wist dat die stank me met hoofdletters waarschuwde om uit zijn buurt te blijven, maar toch liep ik achter hem aan naar de keuken.


    ‘Mama moet naar een ziekenhuis en ze...’


    ‘Godallemachtig. Kan ik niet eens de deur door komen zonder te worden opgejaagd?’ Hij pakte een biertje, zette de rest van het sixpack in de koelkast en duwde met zijn voet de deur dicht. ‘Ik heb je moeder meegenomen naar een pedante dokter in Cleveland. Hij schreef haar zoveel pillen voor dat de badkamer verdomme net een apotheek leek. Jij weet net zo goed als ik dat ze ze toch niet inneemt, en zelfs als ze dat wel doet, wordt ze er heus niet veel beter door.’


    ‘Er is een ziekenhuis in Eastlake dat speciaal bedoeld is voor geesteszieke mensen. Ik heb het opgezocht in het telefoonboek.’


    Hij maakte zijn biertje open en gooide de flesopener met een luide kleng in de la. ‘Heb je enig idee wat dat kost? Het geld groeit me niet op de rug.’


    ‘Maar jij bent er nooit, dus je ziet niet wat ze allemaal doet.’ Ik beende door de keuken en trok een kastje open. ‘Dit zijn de enige borden die we nog hebben, en weet je waarom? Omdat ze ze tegen de muur smijt als ze boos wordt. Vorige week gooide ze de broodrooster van de keldertrap en toen...’


    Hij omklemde de rugleuning van een stoel en kneep erin tot zijn knokkels wit werden. ‘Mijn leven is ook bepaald geen lolletje. Ik ben gisteren een grote order misgelopen. Zoals het er nu voor staat, moeten we de broekriem aanhalen. Ik kan me niet veroorloven om je moeder naar een ziekenhuis te laten gaan.’


    ‘Ik kan er niet meer tegen. Als je mama niet naar een ziekenhuis laat gaan, stuur míj dan maar weg.’


    Hij boog zich met een smerig ruikende, hete adem naar me toe. ‘Heeft je moeder je ooit pijn gedaan? Heeft ze je ooit geslagen of je een pak voor je broek gegeven?’


    ‘Nee, maar ze...’


    ‘Hou haar dan gewoon binnen als ze zichzelf niet is.’ Hij wendde zijn blik af en bladerde een stapel post door.


    ‘Als jij niets aan mama doet, doe ik het wel. Ik vertel het aan de vertrouwenspersoon op school, of ik... ik... ga naar de politie en...’


    Mijn kin trilde zo dat ik mijn zin niet kon afmaken.


    ‘En wat denk je dat de politie eraan doet, je moeder arresteren omdat ze een broodrooster van de trap heeft gegooid?’


    Ik was zo kwaad dat ik begon te beven. ‘Nee. Ze zullen zeggen dat jíj iets aan mama moet doen.’


    Papa kneep zijn lippen op elkaar. ‘Tegen wie denk je dat je het hebt?’


    ‘Ik probeer met je te praten, maar je luistert niet! Waar ben je de hele tijd? Waarom ga je zo vaak naar Detroit?’


    ‘Ik moet reizen voor mijn werk, dat weet je,’ zei hij en hij scheurde een envelop open. Maar door de manier waarop hij zijn blik afwendde, welde er diep in mijn binnenste een gevoel van argwaan op.


    Ik haalde diep adem om moed te vatten en deed een stap naar voren. ‘Er heeft net twee keer een of andere dame voor je gebeld, maar ze wilde me haar naam niet geven. En trouwens, vandaag was niet de eerste keer dat ze belde. Ben je daarom nooit thuis?’


    Hij kreeg rode vlekken in zijn hals en staarde me aan. ‘Wat is dat nou voor een vraag?’


    Ik hield zijn blik vast, net zo boos als hij. ‘Heb je een vriendin?’


    ‘Weet je, ik weet niet waarom ik nog de moeite neem om thuis te komen.’ Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn, liet wat geld op tafel vallen en liep de deur uit.


    En weg was hij, zoals altijd.


    De volgende dag trof ik mijn moeder laat in de middag aan terwijl ze op de trap aan de achterkant van het huis zat. Ze had haar nachtpon nog aan en haar haar was een wirwar van krullers en spelden van de nacht ervoor. Ze zat stilletjes met haar knieën stevig opgetrokken tegen haar borst en staarde naar de lucht, die zo knisperend was als geschroeid aluminiumfolie.


    Ik ging naar buiten en liet me naast haar zakken. We zeiden niets. We zaten daar alleen maar te kijken hoe de wind boze, grijze wolken opzweepte. De vreemde, geladen geur van storm hing in de lucht en toen het onweer in de verte rommelde, stak ik mijn hand uit en raakte de hare aan. ‘Je kunt maar beter mee naar binnen komen, mama. Het gaat regenen.’


    Haar lippen bewogen amper toen ze zei: ‘Ik kijk naar die vogel. Helemaal boven in de boom.’


    Ik zag hem niet en vroeg me af of haar fantasie weer met haar aan de haal ging. Maar een ogenblik later klonk er driemaal getjirp en vloog er een epauletspreeuw op uit de boom. Mama en ik bleven naar hem kijken tot het gefladder van zijn rode epauletten uit het zicht verdwenen was.


    ‘Ik wilde dat ik een vogel was.’


    ‘Hoezo? Wat zou je daarmee opschieten?’


    Ze draaide zich om en keek me met uitgeputte, blauwe ogen aan. ‘Dan kon ik naar Georgia vliegen en mijn leven terugkrijgen.’


    Ik zag dat ze op het punt stond te gaan huilen, dus pakte ik haar bij de hand en trok haar overeind. Toen we naar de keuken liepen, zag mama bleek en leek ze te wankelen. ‘Waarom ga je niet even rusten?’ vroeg ik, en ik nam haar mee de trap op naar haar slaapkamer. ‘Ik maak straks wel wat eten voor ons.’


    Ze ging zo slap als een versleten lappenpop op de rand van het bed zitten. Ik trok haar pantoffels van haar voeten en zette ze onder haar nachtkastje, maar toen ik de krullers uit haar haar wilde halen, zwaaide ze met haar handen boven haar hoofd en begon te wapperen alsof ze werd aangevallen door een zwerm muggen.


    ‘Wat is er, mama? Wat is er aan de hand?’


    Ze sprong op en gilde: ‘Ik heb de mooiste jaren van mijn leven verspild. Ik kan hem wel wat dóén. Ik vervloek hem. Van mij mag hij doodvallen!’


    Mama pakte een busje geparfumeerd talkpoeder van haar toilettafel en smeet het tegen de kastdeur. Door de klap sprong het open en er dwarrelde zoveel wit poeder door de lucht dat ik het gevoel kreeg dat ik in een reusachtige sneeuwbol stond.

  


  
    Drie


    Vrijdag, 2 juni 1967


    Er waren drie getuigen en ieder van hen zei hetzelfde: de vrachtwagen van Happy Cow-roomijs kwam aanrijden over een heuvel en raakte mama zo hard dat ze regelrecht uit haar geraniumrode schoenen werd gebeukt. Er stond een politieagent met een dikke buik op onze oprit, die mijn vader vertelde dat mama op slag dood was geweest.


    ‘Het spijt me dat ik u dit vreselijke nieuws moet vertellen. Ik vind het echt heel erg. Het gebeurde zo snel dat ze er niets van heeft gevoeld, meneer Honeycutt, dat garandeer ik u.’


    Mijn benen werden slap en ik greep het kozijn van mijn slaapkamerraam vast om me staande te houden. Rode schoenen? Ja, ze had haar rode lievelingsschoenen aan.


    Met een asgrauw gezicht wierp papa een snelle blik op het huis. Gedurende een kort, schrijnend ogenblik hield zijn blik de mijne vast. Er hingen duizend onuitgesproken woorden tussen ons in. Zijn stem brak toen hij zich tot de agent wendde en vroeg: ‘Waar... waar zei u dat dit gebeurd is?’


    ‘In Euclid Avenue, zo’n vijftig meter ten westen van de kringloopwinkel. De vrachtwagenchauffeur zei dat ze recht op hem afrende. Hij had niet eens tijd om uit te wijken...’


    Papa hield zijn handen omhoog, met zijn handpalmen naar voren en zijn vingers gespreid, alsof hij elk woord dat de politieagent nog zou kunnen zeggen wilde afweren. ‘Goeie god,’ zei hij en hij liet zich onder luid gekreun op de verandatrap zakken. ‘Godallemachtig.’


    De agent haalde een tandenstoker achter zijn oor vandaan en stak die in zijn mondhoek. ‘Dit is een vreselijke schok, maar ik moet u een paar vragen stellen. Uw vrouw liep op straat in een extravagante feestjurk en met een kroon op haar hoofd. Nu weet ik dat ze de neiging had om soms een beetje... nou ja, een beetje kleurrijk te zijn. En ik vraag me af: gebruikte ze enige vorm van medicatie?’


    Papa kreunde luid en schudde zijn hoofd.


    ‘Meneer Honeycutt, weet u waar ze midden op de dag zo helemaal opgedirkt naartoe ging?’


    Papa liet zijn hoofd hangen en zei nee. Maar dat was een dikke, vette leugen. Hij wist heel goed dat mama minstens een keer per week naar de kringloopwinkel liep, maar ik nam aan dat hij zich te veel schaamde om dat aan de politieagent te vertellen.


    Dit was de eerste keer in bijna drie weken dat papa thuis was en hij was niet langer dan twintig minuten in huis geweest toen de agent aanklopte. Hoewel ik er nog niet helemaal uit was of ik nu geen enkele emotie ten aanzien van mijn vader had of hem ronduit haatte, dankte ik God op mijn blote knieën omdat hij degene was die met de politieagent praatte, en niet ik.


    Ik liep weg bij het raam, liet me op bed vallen en haalde een paar keer langzaam en diep adem. Het bloed raasde in mijn oren en er kroop een vreemde hitte door mijn aderen, tot ik zo warm en bezweet was dat ik dacht dat ik moest overgeven. Net toen ik naar de badkamer wilde rennen, koelde ik zo snel af dat ik huiverde. Ik weet niet wie het was die zei dat je leven in een oogwenk kan veranderen, maar hij loog absoluut niet. Nog geen twee uur geleden was ik uit school komen lopen met mijn eindrapport in mijn hand, blij dat de zomervakantie was begonnen. En nu beweerde een politieagent dat mijn moeder dood was en ik wist niet wat ik moest denken of geloven, laat staan voelen.


    De huid op mijn voorhoofd stond strak en mijn handen werden gevoelloos, maar er kwam geen enkele traan uit mijn ogen. Het enige wat ik kon doen was in de ruimte staren en me voorstellen dat mama door de lucht vloog, terwijl de rok van haar galajurk in de wind opbolde als een ragfijne, witte parachute. Ik stelde me voor hoe ze zachtjes aan de kant van de weg landde terwijl haar jurk mooi rondom haar uitwaaierde, en ik zag voor me hoe haar onderjurk van crinoline vol en stijf tegen de wind in stond en hoe de kanten zoom opfladderde terwijl de automobilisten voorbijreden.


    Dat kon ik allemaal heel gemakkelijk voor me zien, maar ik kon niet voor me zien dat mama echt dood was. Mama was altijd een grote komediante geweest en ik verwachtte half dat ze mijn slaapkamer binnen kwam wervelen, giechelend op bed plofte en zei dat ze geen schrammetje had; dat ze het gewoon voor de lol had gedaan. Ik kon haar bijna horen zeggen: ‘Ik deed het alleen om wat leven in de brouwerij te brengen in dit saaie ouwe stadje.’


    Ik ging rechtop zitten en keek uit het raam. Ik vond het vreemd dat mijn vader en de agent aan het praten waren alsof ze vrienden waren. Ik vroeg me af of de dood dat soms teweegbrengt: dat onbekenden een paar minuten, of een uur of misschien wel een hele dag vrienden worden. Ik werd ook getroffen door het feit dat de vogels bleven tjirpen, dat het verkeer langs ons huis bleef rijden en dat de man aan de overkant gewoon doorging met het snoeien van zijn heg. Zelfs de vrouwen uit de buurt bleven gewoon langslopen terwijl ze hun karretjes vol boodschappen voorttrokken.


    Mama was dood, maar de dag ging gewoon door als altijd.


    De rest van die vrijdag is me voor eeuwig ontgaan. Datzelfde geldt min of meer voor de zaterdag en de zondag na mama’s dood: niets dan wazige stukjes en beetjes die niet echt in elkaar passen. Ik weet nog dat mevrouw Odell me over mijn rug wreef en ik herinner me dat ik in bad wakker werd en dat de telefoon beneden in de keuken maar over bleef gaan. Ik herinner me vaag dat ik braaksel van de wc-bril afveegde, al kan ik me niet meer voor de geest halen dat ik heb overgegeven. Ik bleef merendeels in bed liggen, verborgen achter het zwarte scherm van mijn gesloten oogleden, en luisterde hoe de boomtakken een treurige melodie op het dak schraapten. Ik heb geen herinneringen aan eten, maar op een nacht werd ik wakker en zag dat er een kom cornflakes was omgevallen in mijn bed, waardoor de melk op de lakens droop, en dat er onder mijn arm een geplette banaan lag.


    Maar hoe ik het ook geprobeerd heb, die paar dingen zijn het enige wat ik kan opdiepen uit de opslagruimte van mijn geheugen.


    Mama werd op een helderblauwe maandagochtend te ruste gelegd. Behalve papa en ik bestond het gezelschap rondom haar eenvoudige, houten kist uit een priester die ik nog nooit had gezien, mevrouw Odell en Dottie McGee, de vrouw die de kringloopwinkel runde.


    Mevrouw Odell pakte mijn hand vast toen de priester een gebed zei en God vroeg om mama naar de hemel te brengen. Papa stond aan de zijkant met zijn handen diep in zijn zakken gestoken en zag er bleek en wasachtig uit.


    Toen de priester ophield met praten en zijn bijbel met een zachte, maar definitieve plof dichtdeed, snotterde mevrouw McGee in een tissue. ‘Camille was de beste klant die ik ooit heb gehad,’ zei ze, terwijl ze haar ogen bette. ‘Ze was zo grappig en ze zat vol verhalen. Ik zal nooit meer naar een galajurk kijken zonder aan haar te denken.’


    Ik kon niet zeggen of papa zich door die uitspraak nu boos of vernederd voelde, maar hij kneep zijn lippen op elkaar en wendde zich af.


    Mevrouw Odell had een boeket gemaakt van witte irissen en roze pioenrozen uit haar tuin, die ze met een wit, satijnen lint bij elkaar had gebonden. Ze gaf het aan mij, boog naar me omlaag en fluisterde: ‘Hier, liefje, pak deze bloemen aan en leg ze op je moeders kist. Het is tijd om afscheid te nemen.’


    Toen ik naar voren stapte, hoorde ik een hoge pieptoon in mijn oor. En hoewel ik vervuld was van een verdriet dat ik nog nooit had gevoeld, staarde ik als verdoofd met droge ogen naar de kist van mijn moeder. Mijn borst deed pijn en ik kon amper ademen. Ik had het gevoel dat ik stikte onder een deken van schuldgevoelens.


    Is dit mijn schuld? Zijn mijn gebeden verkeerd begrepen? Heeft God ingegrepen en besloten dat dit het enige was wat Hij kon doen?


    Mevrouw McGee liep schommelend weg bij het graf, terwijl ze hoofdschuddend in haar ogen wreef. Ik zag dat ze in een oude, groene Volkswagen stapte, die sputterde terwijl ze van de parkeerplaats wegreed. Terwijl papa met glazige, levenloze ogen over de rijen gegraveerde, grijze grafstenen staarde, raakte mevrouw Odell mama’s kist aan en fluisterde: ‘Rust zacht, Camille. Rust zacht.’


    Toen we naar de auto liepen, tjirpte een koperwiek die laag over het kerkhof vloog een paar keer achter elkaar. Ik zag hem omhoogschieten en boven de top van een groenblijvende boom verdwijnen, en ik dacht aan wat mama had gezegd: dat ze wilde dat ze in een vogel kon veranderen en naar huis kon vliegen, naar Georgia. Ik wees naar de plek waar de vogel uit het zicht was verdwenen en vroeg aan mevrouw Odell welke richting dat was.


    ‘Het zuiden,’ zei ze.


    Ik keek naar de lucht en glimlachte.


    Toen we thuiskwamen, liepen papa en ik naar de keuken als volslagen onbekenden die er geen van beiden happig op waren om bij elkaar in één ruimte te zijn. Hoewel het pas kwart voor elf ’s ochtends was, haalde hij een glas en een fles drank uit het keukenkastje en ging aan tafel zitten. ‘Cecelia, ik wil met je praten en ik...’


    Ik draaide me om en ging naar boven, naar mijn slaapkamer.


    Nadat ik het raam zo ver mogelijk had opengezet, liet ik me op bed vallen. Ik werd overspoeld door een warme wind, die gedachten aan mama met zich meevoerde. Ik vroeg me af hoe die korte tijd tussen leven en dood was geweest. Had haar leven zich voor haar geestesoog afgespeeld? Had ze het gezicht van Jezus gezien? Was ze in de hemel, zoals de priester had gezegd, of was mama’s plek in het hiernamaals een gigantische kringloopwinkel vol galajurken, baljurken en duizenden bijpassende schoenen, stuk voor stuk in haar maat?


    Was er in de hemel een speciaal plekje gereserveerd voor mensen die geestesziek waren, of werd je automatisch beter als je geestesziek was en stierf? Met mijn handen onder mijn kin gevouwen zei ik een gebed. ‘Lieve God, ik vind het zo erg dat mijn moeder is overleden. Ik hoop dat het niet mijn schuld is. Ik was lange tijd boos op haar, en toen ik een tijdje geleden wenste dat ze dood was, meende ik dat niet. Ze was niet erg gelukkig en ik denk dat ze bij U misschien beter af is. Als ze er niet al is, wilt U haar dan helpen de weg naar de hemel te vinden? Ze heeft niet zo’n goed richtinggevoel.’


    Ik bad ook dat er in de hemel geen missverkiezingen waren.


    Ik schrok zwetend en gedesoriënteerd wakker. Toen ik me omdraaide en een blik op de wekker op mijn nachtkastje wierp, zag ik dat het vijf voor één ’s middags was. Ik wreef de slaap uit mijn ogen en schoof naar de rand van het bed.


    Toen ik mijn schoenen dichtgespte, hoorde ik grind knarsen. Door mijn slaapkamerraam zag ik de mooiste auto die ik ooit gezien had tot stilstand komen. Hij was glanzend donkerrood met een wit vouwdak en een grote, glimmende grille. Door de middagzon spatte er een vuurwerk van licht van de versiering op de motorkap; een zilveren miniatuurengel met gespreide vleugels, die haar armen gestrekt voor zich uit hield met de handpalmen naar voren, alsof ze bereid was alles opzij te duwen wat het lef had in de weg te staan. Het portier aan de bestuurderskant ging open en een mollige, kleine vrouw stapte uit. Ze was onberispelijk gekleed in een donkerblauw mantelpakje en op haar hoofd had ze een bijpassende hoed waar aan de zijkant een lange, bruin gespikkelde veer uitstak.


    De hordeur piepte toen mijn vader op de veranda stapte. ‘Tallulah? Ik kan het niet geloven. Ben je helemaal uit Georgia komen rijden?’


    Ze liep met energieke pas over het gras. ‘Jazeker. En de rit zat al vanaf het begin niet mee. Het verkeer was een verschrikking. Ik heb de nacht in Columbus doorgebracht en was van plan hier vanochtend vroeg te zijn, maar ik belandde ergens op het platteland. Een of ander gehucht dat Orwell heet. Maar goed, ik ben er. Sorry dat ik de begrafenis heb gemist, Carl. Was er een grote opkomst?’


    Daar gaf papa geen antwoord op.


    Enkele ogenblikken later hoorde ik haar zacht mompelen in de woonkamer.


    Papa sprak met bruuske medeklinkers en scherpe klinkers, die tegen de muren botsten en wegstierven voor ik precies kon verstaan wat hij had gezegd. Ik wist dat ze het over mama hadden, maar ik was uitgeput door de voorbije dagen en ik wilde niet meer aan haar denken. Ik deed de deur dicht, ging op bed liggen en las Schateiland.


    Toen ik een paar hoofdstukken had gelezen, keek ik op de wekker. Er was al ruim een uur verstreken en ze waren nog steeds aan het praten. Ik liet me van mijn bed glijden en deed geruisloos de deur open.


    ‘Ik wilde dat ik het wist. Misschien is ze wel gestruikeld,’ zei papa kreunend. ‘Of misschien...’


    ‘Carl, uit wat je me vertelt maak ik op dat Camille aan psychoses leed.’


    Ik ging mijn slaapkamer weer in en pakte mijn woordenboek. Met een zwaar gevoel in mijn borst las ik:


    


    Psychose, zelfstandig naamwoord: een ernstige stoornis waarbij gedachten en emoties zodanig zijn aangetast dat het contact met de werkelijkheid verdwijnt. Gekenmerkt door bizar gedrag, hallucinaties en ontregelde gedachten. Erfelijkheid kan een belangrijke rol spelen bij naaste familieleden. Dit geldt voor zowel schizofrenie als manisch-depressiviteit...


    


    Ik staarde lange tijd naar die woorden en fluisterde: ‘Erfelijkheid.’


    Papa en de vrouw verhieven hun stem. Ik sloeg het woordenboek dicht, liep op mijn tenen naar de gang en ging op mijn hurken bij de balustrade zitten.


    ‘Dit is niet mijn schuld, Tallulah. En ik...’


    ‘Zachtjes, straks hoort Cecelia je nog,’ zei ze bits. ‘Dit is een tragedie die we misschien wel nooit zullen begrijpen. Ik wist jaren geleden al dat er iets niet goed zat, toen Camille mijn brieven niet meer beantwoordde. Ze inde de cheques niet meer die ik haar voor Cecelia’s verjaardag stuurde. Toen Taylor overleed, was ik zo overspoeld door verdriet dat ik gewoon niet helder kon denken. Maar wat ik niet begrijp is waarom jij me niet hebt gebeld om me dit allemaal te vertellen.’


    ‘Wat had je dan kunnen doen, Tallulah? Niks.’


    Het was lange tijd stil en de stem van de kleine vrouw klonk milder toen ze zei: ‘Goed, laten we dat even opzijschuiven en het weer over Cecelia hebben. Er zijn twaalf jaar van het leven van dat arme kind weggerukt. Er valt niet te achterhalen wat ze heeft gezien en doorgemaakt. Mijn hart breekt als ik er alleen al aan denk. Dus Carl, denk alsjeblieft serieus na over mijn voorstel. Meer vraag ik niet van je.’


    ‘Oké, ik bel je vanavond. Waar logeer je?’


    ‘In de Portman Inn. Ik verwacht je telefoontje rond acht uur. Ik meen het, Carl, gedane zaken nemen geen keer; we moeten het allebei loslaten, anders gaat het aan ons vreten. Het gaat er nu om dat er behoorlijk voor Cecelia wordt gezorgd. Dit is je kans om te doen wat juist is voor je dochter. Zonder liefde en begeleiding valt er niet te voorspellen wat er van haar wordt. Ik hoop echt dat je verstandig genoeg bent om precíés te snappen wat ik bedoel.’


    Ze liepen naar buiten, op de veranda, en een ogenblik later hoorde ik de motor van de auto brullen. Ik rende de trap af en stond net op tijd voor het raam om haar om de hoek te zien verdwijnen.


    Papa liep het huis binnen met een gezicht zo rood als een biet. Onder zijn oksels zaten ronde zweetplekken op zijn overhemd. Toen hij me bij het raam zag staan, wees hij naar een stoel. ‘Cecelia, ga zitten. We moeten praten.’


    Ik ging zitten en klemde mijn handen tussen mijn knieën, terwijl hij door de kamer liep en bij de openhaard ging staan. ‘Je oudtante Tallulah was hier net. Ze is de zus van je oma, van je moeders kant.’


    ‘Tallulah? Ik heb nog nooit iets over haar gehoord.’


    ‘Toen jij nog een baby was, is ze een keer hier geweest met haar zus, Lucille, maar je was te klein om je dat te herinneren. Je oma had geen contact meer met haar zussen. Ze sprak niet meer met hen, al voor ik je moeder ontmoette.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het enige wat ik weet, is dat je overgrootvader een juwelierszaak had. Toen hij overleed, wilden Tallulah en Lucille de zaak in de familie houden, maar je oma, Bernice, wilde hem verkopen. Daarna ging het bergafwaarts.’


    Waarom heb ik nog nooit van die mensen gehoord? Waarom had mama dat geheimgehouden?


    ‘Cecelia, ik wil dat je naar me luistert.’ Papa keek uit het raam en ademde langzaam, diep in. ‘Nu je moeder is overleden en ik voor mijn werk moet reizen, moet er iets veranderen. Al je grootouders zijn gestorven, en behalve mijn nicht Judd zijn de enige overgebleven familieleden Tallulah en Lucille.’


    Elke zenuw in mijn lichaam spande zich aandachtig. ‘En wat heeft dat met mij te maken?’


    Hij keek me niet eens aan toen hij zei: ‘Tallulah vroeg of je naar Savannah, in Georgia, wilde komen.’


    ‘Hoe lang? In de zomervakantie, bedoel je?’


    Papa wreef over zijn nek en begon te ijsberen. ‘Nee, ik bedoel... ik bedoel om bij haar te gaan wonen. Permanent.’


    Ik kreeg een hol gevoel in mijn maag. De tijd bleef stilstaan. Het bloed raasde in mijn oren. Stuurt hij me weg? Mama is er niet meer en nu wil hij mij ook weg hebben?


    Ik keek naar hem op. ‘Bij haar wonen?’


    ‘Tallulah is een aardige vrouw. Ik denk dat het je goed zal doen om uit dit stadje weg te gaan en een nieuwe start te maken. Dat is voor iedereen de beste oplossing. En...’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik ga wel bij mevrouw Odell wonen.’


    Papa stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Ik weet dat ze veel voor je betekent, maar bedenk eens hoe zwaar het voor haar zou zijn als je bij haar in zou trekken. Mevrouw Odell is ouder dan tachtig. Trouwens, in Savannah zou je naar een nieuwe school gaan en nieuwe vrienden maken.’


    Wat een idioot. Hoe kan ik nou nieuwe vrienden maken als ik niet eens oude heb? Ik keek hem woest aan en wilde dat hij in rook zou opgaan.


    Zijn kaakspieren verstrakten. ‘Kom op, CeeCee, kijk me niet zo aan, ik probeer te doen wat het beste is. En ik...’


    Ik stond op uit mijn stoel en liep naar het raam aan de voorkant, met weke enkels en een keel die zo’n zeer deed dat ik niet kon slikken.


    Aan de overkant van de straat liepen twee meisjes uit mijn klas op de stoep. Ze bleven staan en keken naar ons huis, en ik zag aan de manier waarop ze hun hoofd naar elkaar toe bogen en praatten dat ze hadden gehoord over mama’s dood: rode schoenen, tiara, de vrachtwagen met Happy Cow-roomijs en zo. Waarschijnlijk had de hele stad het erover. Uiteindelijk zouden de verhalen over mijn moeders laatste dag uit hun verband worden gerukt door de talloze monden die ze herhaalden, dat wist ik zeker.


    Ik leunde met mijn voorhoofd tegen het raam en deed mijn ogen dicht.


    Papa’s stem klonk alsof hij duizenden kilometers ver weg was toen hij zei: ‘Op een dag ben je me hier dankbaar voor. Geloof me, dat is zo.’


    Hij stak zijn hand uit en raakte mijn schouder aan, maar ik schudde hem van me af.


    Door zijn zware voetstappen trilden de vloerdelen toen hij wegliep. Ik hoorde dat hij een biertje uit de koelkast pakte en even later sloeg de hordeur achter hem dicht.


    Ik stond in een verbijsterde waas van verwarring en ongeloof bij het raam. Ik was nog nooit ook maar een nacht van huis geweest en nu stond ik op het punt om te verhuizen en ver hiervandaan te gaan wonen bij iemand die ik niet eens kende. En ik had er helemaal niets over te zeggen. Mama was nog maar drie dagen dood en ik werd al geconfronteerd met de allergrootste les van mijn leven: de dood verandert alles.


    Later die middag kwam papa met een oude, bruine koffer de trap op stommelen. ‘Het is allemaal geregeld,’ zei hij, terwijl hij mijn slaapkamer in liep en mijn blik ontweek. ‘Tallulah komt je morgenochtend ophalen,’ mompelde hij en hij tilde de koffer op mijn bed.


    ‘Maar mijn boeken dan?’ vroeg ik, wijzend op de stapels boeken die op de grond tegenover mijn bed lagen. Ik had ze al een tijdje niet meer geteld, maar het waren er minstens tweehonderd.


    Papa was al jaren niet meer in mijn kamer geweest en nu staarde hij met een wezenloze blik naar de boeken. ‘Waar heb je al die boeken vandaan?’


    ‘Elk jaar is er uitverkoop bij de bibliotheek. Tien boeken voor een dollar. En mevrouw Odell koopt ook boeken voor me.’


    ‘Heb je die boeken dan gelezen?’


    ‘Ja. Sommige wel twee of drie keer.’


    ‘Wacht even,’ zei hij en hij wreef over de fronsrimpel in zijn voorhoofd. ‘Ga je me nou vertellen dat je ál die kloteboeken gelezen hebt?’


    Ik knikte, maar zei niets, kón niets zeggen. Hoe durft hij ze ‘kloteboeken’ te noemen? Er brandde een rauwe pijn in mijn buik en ik wilde tegen hem zeggen dat hij klaarblijkelijk kloterig weinig over me wist.


    Zijn mondhoeken verstrakten. ‘Nou ja, we kunnen Tallulah niet vragen om al die boeken mee te slepen naar Savannah. Dus kies maar een paar van je lievelingsboeken uit. De rest zal ik moeten weggeven.’


    ‘Nee. Dat kun je niet doen.’ Ik haalde mijn rapport uit de la van mijn nachtkastje en schoof het naar hem toe. ‘Die boeken hebben me geholpen om dít voor elkaar te krijgen.’


    Hij leunde tegen de deurpost en liet zijn ogen over de cijferkolommen glijden. ‘Heb je állemaal tienen?’


    Ik wist niet waarom hij daar zo geschokt door was. Hij had nooit de moeite genomen om naar een van mijn rapporten te kijken, dus wat verwachtte hij dan?


    ‘Nou,’ zei hij, terwijl hij mijn rapport op bed legde. ‘Je bent een slimme meid. Je mag trots op jezelf zijn. Ik heb nog nooit een tien gehaald. Maar goed, ik haal een doos uit de kelder en die mag je volstoppen met een paar van je lievelingsboeken, maar niet meer dan één doos.’


    Eén doos, meer niet? Hij stuurt me weg en laat me niet eens mijn boeken meenemen?


    Mijn handen begonnen te trillen en de woorden ‘Ik haat je’ floepten uit mijn mond.


    We stonden elkaar aan te kijken tot het zo stil werd in de kamer dat ik de lucht door de hor heen hoorde bewegen.


    Papa wierp me een vermoeide blik toe en knikte. ‘Dat neem ik je niet kwalijk.’ Toen hij door de deur liep, hoorde ik hem mompelen: ‘Als ik jou was, zou ik mij ook haten.’


    De waarheid dreunde als een piano op me neer. Hoewel ik geen idee had wat me te wachten stond, was er één ding dat ik zeker wist: waar ik ook naartoe ging, het was er ongetwijfeld beter dan waar ik nu was.


    Ik was de rest van de middag bezig met het sorteren van al mijn boeken. Telkens wanneer ik er een opzijlegde op de stapel die moest achterblijven, was ik verlamd van woede. Uiteindelijk koos ik mijn lievelingsboeken en deed ze in de doos: De kronieken van Narnia, Gullivers reizen en elk Nancy Drew-boek dat ik had.


    Later die avond verliet papa het huis en zei dat hij over ongeveer een uur zou terugkomen. Nadat hij was weggereden van de oprit, liep ik door de gang en bleef voor mijn moeders slaapkamerdeur staan. Het huis was zo stil en uitgestorven dat ik de wekker naast haar bed kon horen tikken. Ik stak langzaam mijn hand uit, draaide aan de deurknop en duwde de deur open. Ik bleef even staan en tuurde in de schimmige duisternis, waarna ik naar binnen stapte en het licht aandeed.


    Haar slaapkamer was een geparfumeerd slagveld. Boven alles was dit een getuigenis van haar ziekte. De spiegel boven haar toilettafel was in tweeën gebarsten. Haarrollers en lipstickhouders lagen als kogelhulzen verspreid over de vloer; stuk voor stuk trieste herinneringen aan mama’s lang bevochten innerlijke strijd. Diep tussen de groeven van de doffe, houten vloer zag ik nog steeds de restanten van het talkpoeder dat ze door de kamer had gesmeten, en ik kreeg een brok in mijn keel toen ik voor me zag hoe het busje in de lucht open was gesprongen.


    Ik haalde haar plakboek uit de grenenhouten kast en bladerde langzaam door de bladzijden, waarbij ik de dierbaarste herinneringen van mijn moeder aanraakte; herinneringen die besmeurd waren met vingerafdrukken en die in de loop der jaren verschoten waren.


    Het bed lag vol met bergen van haar lievelingsjurken: een treurig, pastelkleurig landschap van verfrommeld chiffon en tafzijde. Ik grabbelde een handvol hangertjes bij elkaar en hing de jurken een voor een in de kast, terwijl ik de kreukels zo goed mogelijk probeerde glad te strijken. Toen ik klaar was, deed ik een stap naar achteren.


    Daar hingen ze dan: al mama’s gerafelde, oude galajurken en baljaponnen op een rij, op kleur gesorteerd als een verbleekte, gebutste regenboog.


    ‘Vaarwel, mama,’ fluisterde ik, en ik pakte haar plakboek en liep naar de deur.


    Ik weet niet of ik het werkelijk hoorde of dat het gewoon een herinnering was die me levendig voor de geest stond, maar de stem van mijn moeder zweefde glashelder door de lucht: ‘Op een dag zul jij al deze mooie jurken ook dragen. Ik bewaar ze voor jou, lieverd.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat zal ik niet doen, mama. Nooit.’


    Zachtjes deed ik de deur achter me dicht.

  


  
    Vier


    Ze zat op de verweerde schommelbank. De roestige kettingen bewogen knarsend heen en weer in een traag, loom ritme dat ik maar al te goed kende. Behalve mijn ouders was zij de enige die ik mijn hele leven had gekend. Ik hield oprecht van haar.


    Ik bleef even naar haar staan kijken en een vlaag van paniek benam me de adem toen ik me realiseerde dat ik haar misschien nooit meer zou zien. Ik sprong het trappetje af en rende zo hard ik kon over het grasveld. Toen mevrouw Odell me aan zag komen, stond ze op en spreidde haar armen, en als een babyvogeltje dat voor het laatst naar zijn nest terugkeert, vloog ik er recht in.


    Lange tijd zeiden we geen van beiden iets. We stonden daar maar en omhelsden elkaar. ‘O, liefje,’ zei ze, terwijl ze zich op de schommelbank liet zakken en op de plek naast haar klopte, ‘kom eens bij me zitten.’


    Ik duwde mijn gezicht tegen haar schouder en zoals altijd rook ze naar fris gestreken katoen. Ze kuste me op mijn slaap en trok me dicht naar zich toe. ‘Je vader kwam net naar me toe. Hij vertelde dat je naar Savannah gaat verhuizen. Daar ben ik nog nooit geweest, maar ik heb gehoord dat het er mooi is.’


    Toen ze zachtjes begon te schommelen, kroop ik knus nog dichter tegen haar aan. ‘Mevrouw Odell, mag ik niet bij u wonen?’


    ‘Ik zou willen dat het kon,’ zei ze en ze drukte haar wang tegen de mijne. ‘Maar zo staat het niet geschreven in jouw boek des levens. Dit is het begin van een groot avontuur en dat wil je niet missen. Je staat op het punt aan een gloednieuw hoofdstuk in je boek des levens te beginnen, en ik ook.’


    Ik ging rechtop zitten en keek haar onderzoekend aan. ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘De wintermaanden vallen me zwaar. Een paar weken geleden belde mijn nicht Adele me en vroeg of ik naar Florida wilde verhuizen om bij haar te gaan wonen. Ik wist dat het een heerlijk warme plek zou zijn om de rest van mijn dagen door te brengen, maar ik was er niet zo zeker van of ik daar wel thuishoorde. Dus dacht ik er een tijdje over na en toen je vader me vertelde dat jij naar Savannah gaat verhuizen, besloot ik dat ik Adeles aanbod zou aannemen. Het leven zit vol veranderingen, liefje. Op die manier leren we en groeien we. Bij onze geboorte geeft Onze-Lieve-Heer ons allemaal een boek des levens. Hoofdstuk voor hoofdstuk leven en leren we.’


    ‘Maar mevrouw Odell, ik heb nog nooit van een boek des levens gehoord.’


    ‘Het is geen boek dat je kunt zien of aanraken. Het is een boek dat diep in je hart zit. Het wordt bewaakt door je geest.’


    ‘Mijn geest?’


    ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze een losse pluk haar uit mijn gezicht streek. ‘Als er een hoofdstuk van je boek des levens is afgerond, weet je geest dat het tijd wordt om de bladzijde om te slaan, zodat je aan een nieuw hoofdstuk kunt beginnen. Ook al ben je bang of denk je dat je er nog niet klaar voor bent, je geest weet dat je dat wel bent.’


    ‘Echt?’


    Mevrouw Odell knikte en haar stem klonk schor van emotie. ‘Jij en ik hebben een prachthoofdstuk gedeeld, Cecelia. Je zult nooit weten hoeveel vreugde je in mijn leven hebt gebracht. Ik hou meer van je dan ik kan zeggen. Toen mijn zoon James in de oorlog gesneuveld was en Elmer daarna zo onverwachts overleed, was ik opeens een weduwe zonder familie in de buurt. Er waren tijden dat ik zo verdrietig en eenzaam was dat ik amper uit bed kon komen. Dat waren donkere dagen. Maar toen werd er op een zomerochtend een bladzijde omgeslagen in míjn boek des levens. Ik zal het nooit vergeten. Ik zat aan de keukentafel en probeerde het gebroken oortje van een theekopje te lijmen. Ik had medelijden met mezelf. Het leek of mijn hoop en mijn dromen helemaal werden opgegeten, als een oude, mottige trui. Ik dacht dat het leven niet meer de moeite waard was. Precies op het moment dat ik dat dacht, klopte er iemand op de achterdeur. Ik keek op en daar stond je moeder, met jou in haar armen. Je was zo klein, nog maar een paar maanden oud. Ze vroeg of ik op je wilde passen terwijl zij haar haar liet knippen. Ach, natuurlijk zei ik ja. En weet je wat er gebeurde toen ik mijn armen uitstak en jou vastpakte?’


    ‘Nou?’


    ‘Mijn verdriet viel weg. Om je de waarheid te zeggen: ik denk dat ik jou die dag veel meer nodig had dan jij mij.’ De ogen van mevrouw Odell glinsterden toen ze zei: ‘O, CeeCee, wat hebben we toch een herinneringen gemaakt, en er zullen er nog meer volgen. Florida ligt helemaal niet zo ver van Savannah. Ik geloof dat we elkaar nog eens zullen zien. Echt waar.’


    Ik liet mijn vinger over de blauwe, dikke aderen op haar hand glijden.


    Mijn eerste heldere herinnering aan mevrouw Odell ging terug naar de middag van mijn vierde verjaardag. De sneeuw was gesmolten en de zon scheen aan een felblauwe hemel. Ze klopte op onze achterdeur en vroeg aan mama of ze me even mocht meenemen. Mama zei ja en mevrouw Odell pakte mijn hand en liep met me naar haar huis. Aan een lang touw dat aan de balustrade van haar veranda was gebonden, danste een felrode ballon, en toen we het trappetje op liepen, zag ik twee geglazuurde cupcakes op het tuintafeltje naast de achterdeur staan. In een dikke toef chocoladeglazuur op een van de cupcakes stonden vier kaarsjes. Mevrouw Odell haalde een pakje lucifers uit de zak van haar trui, stak de kaarsjes aan en grinnikte. ‘Doe maar een wens, liefje.’


    Mijn wens – die ik luid verkondigde – was dat ze me zou leren om verhalenboeken te lezen.


    ‘We beginnen vanmiddag nog,’ zei ze met een knipoog.


    Nadat we onze cupcakes hadden gegeten en onze vingers tot de laatste kruimel hadden afgelikt, maakte mevrouw Odell het touwtje van de ballon los en gaf hem aan mij. ‘Hij is gevuld met een speciaal soort lucht dat helium heet, dus hou hem goed vast,’ zei ze, en ze bracht me naar het midden van de tuin. ‘Goed, nu mag je nog een wens doen. Maar nu is het een geheime wens. Vertel hem niet aan mij, denk er gewoon heel hard aan in je hoofd.’


    Een plotselinge windvlaag wervelde om me heen en rukte aan de ballon, alsof hij zeggen wilde: ‘Schiet op, kom met me mee voor het ritje van je leven.’ De ballon danste en worstelde in een poging te ontsnappen, maar ik greep het touwtje stevig vast en wenste in het geheim dat mevrouw Odell en ik altijd samen zouden zijn.


    ‘Als je klaar bent, laat je de ballon los, zodat hij je wens kan meenemen in de lucht.’


    ‘Maar waar gaat hij dan naartoe?’


    Mevrouw Odell boog zich dicht naar me toe en zei: ‘Dat is een mysterie. We moeten er gewoon in geloven.’


    Ik liet het touwtje uit mijn vingers glippen. De ballon vloog weg, heen en weer bewegend alsof hij niet precies wist waar hij heen moest. Een ogenblik later zwiepte de wind hem hoog de lucht in, en mevrouw Odell en ik stonden naast elkaar te kijken hoe hij verdween.


    En nu stonden we hier afscheid te nemen.


    Hoe lang we op haar schommelbank zaten, kan ik niet zeggen, maar toen mevrouw Odell haar wang tegen de mijne drukte en zei ‘Schrijf me, liefje, dan schrijf ik jou ook’, was ik zo verdrietig dat ik niets kon uitbrengen.


    De volgende ochtend werd ik zo vroeg wakker dat de vogels nog sliepen. Toen ik de dekens terugsloeg en overeind kwam, voelde ik een steek van triestheid. Dit was de laatste ochtend dat ik wakker werd in mijn slaapkamer. En ondanks de barsten in het plafond en de groezelige, blauwe muren, wist ik dat ik hem zou missen. Mijn huid stond strak over mijn ribben toen ik uit bed kroop en naar beneden ging. Papa lag op de bank te slapen en droeg nog altijd de kleren die hij op de begrafenis had aangehad. Op de vloer naast hem lagen een lege whiskyfles en een omgevallen glas. Ik keek naar hem en voelde niets anders dan kille verachting, waarna ik me omdraaide en naar de keuken sloop. Nadat ik een glas sinaasappelsap had ingeschonken, liep ik naar buiten, naar de veranda.


    Terwijl ik in het slaperige halfduister van de zonsopgang op het trappetje zat, dronk ik mijn sap op en maakte mentale kiekjes van wat me te wachten stond. De picknicktafel, die zich al lang geleden had overgegeven aan droogrot en jaren van verwaarlozing, stond tussen een vervallen stapel met mos begroeide planken. Vanaf een afstandje zag hij eruit als de ribben van een dinosaurusskelet dat uit de aarde stak. Ernaast hing de smalle schaduw van mama’s waslijn, die slap tussen twee esdoorns hing.


    Ik draaide me om en staarde naar het huis van mevrouw Odell. Ik wilde me haar tuin herinneren, en haar oude schommelbank en de pergola met haagwinde waar de kolibries op afkwamen. Mijn ogen volgden het pad dat ik had platgetrapt door het gras van onze achterdeur naar die van haar, een pad dat nu een smal lint van gladde, bruine aarde was. De pijn van het besef dat ik daar nooit meer op zou lopen, was zo ondraaglijk dat ik mijn blik moest afwenden.


    Een koel briesje deed de zoom van mijn nachthemd opwaaien, de vogels begonnen te tjirpen en te fluiten en de eerste sprankjes zonlicht wekten de dauwdruppels tot leven. Ik wierp nog een laatste blik op alles om me heen en stond langzaam op van het trappetje. Toen mijn vingers de deurknop aanraakten, veranderde er iets in me; dat voelde ik echt. Ik wist dat mevrouw Odell gelijk had. Ik voelde het geritsel van een omgeslagen bladzijde diep vanbinnen, terwijl er een hoofdstuk in mijn boek des levens werd afgesloten.

  


  
    Vijf


    Terwijl ik voor de badkamerspiegel mijn haar in een vlecht deed en op de binnenkant van mijn lip beet tot ik bloed proefde, riep mijn vader de trap op: ‘Ik zet je koffer en je doos met boeken bij de voordeur. Ik ga naar de ijzerwinkel.’


    ‘Nou en?’ mompelde ik zachtjes.


    ‘CeeCee, heb je me gehoord?’


    ‘Oké,’ riep ik terug. Ik spuwde een mondvol bloed in de wastafel en spoelde het door het afvoerputje. Mijn maag maakte een paar sprongetjes toen ik door de gang naar mijn slaapkamer liep. Ik was zo zenuwachtig dat de huid aan de achterkant van mijn armen jeukte. Ik trok een atlas uit een stapel boeken, ging op de grond zitten en bladerde naar de kaart van Georgia. Terwijl ik probeerde uit te vogelen hoeveel kilometer het was naar Savannah, hoorde ik toet-toet op de oprit. Ik krabbelde overeind en keek uit het raam, terwijl de auto van mijn oudtante tot stilstand kwam.


    Het portier ging open en ze stapte uit. De rok van haar groen-witte stippeltjesjurk bewoog zachtjes in de wind en ze had een kleine strohoed op haar hoofd. Nadat ze snel haar witte handschoenen had opgetrokken, liep ze naar het huis. Mijn hart bonkte hevig in mijn borst toen ze aanklopte.


    Wat moet ik doen? Wat zal ik tegen haar zeggen?


    Er werd nogmaals geklopt, gevolgd door een opgewekt: ‘Joehoe... is er iemand thuis?’


    Ik haalde diep adem, tilde mijn voeten op en liep op rubber benen de trap af. Toen ik de deur opendeed, grijnsde ze van oor tot oor. ‘Cecelia Rose, moet je nou eens zien. Je bent zo prachtig als het maar kan.’


    Ik deed een stap opzij. ‘Kom binnen.’


    Ze kwam binnen en stak haar hand uit. ‘Ik weet dat je me je onmogelijk kunt herinneren. We hebben elkaar gezien toen je nog maar een kleine ukkepuk was. Ik ben je oudtante Tallulah Caldwell, maar iedereen noemt me Tootie en ik zou het fijn vinden als jij dat ook deed.’


    ‘Ik ben blij u te ontmoeten, oudtante Tootie.’


    Ze knipoogde. ‘Dat is een hele mond vol, hè? Laten we dat “oud” maar vergeten, vind je ook niet? Waarom noem je me niet gewoon tante Tootie? Is dat goed?’


    Ik stond met mijn mond vol tanden en had het gevoel dat ik in alle opzichten tekortschoot, dus kon ik alleen maar knikken.


    Ze gaf me een zacht kneepje. ‘Ik weet dat je nogal wat voor je kiezen hebt gehad en ik kan je niet zeggen hoezeer me dat spijt. Je vader en ik hebben een paar gesprekken gevoerd en hij zei dat je graag bij mij wilt komen wonen.’


    Een zachte bos zilvergrijs haar omlijstte een vriendelijk gezicht waarin fijne rimpeltjes gegroefd waren. Haar waterig bruine ogen waren groot achter haar brillenglazen. Het waren aardige ogen.


    ‘Je hebt nu waarschijnlijk een hoofd vol zorgen, maar ik wil je laten weten dat ik een groot, oud huis heb met meer dan genoeg ruimte, en ik wil je dolgraag bij me hebben.’


    Die zeven eenvoudige woordjes echoden om me heen en vulden de kamer met licht: Ik wil je dolgraag bij me hebben... Ik wil je dolgraag bij me hebben...


    Mijn schouders begonnen te schokken en tot mijn ongeloof kreeg ik warme tranen in mijn ogen, die over mijn wangen biggelden. Tante Tootie nam me in haar armen en trok me naar zich toe. ‘Och, liefje,’ zei ze en ze streelde me over mijn haar. ‘Alles komt goed. Als ik had geweten van alle problemen die je moeder had, was ik jullie allang komen halen.’


    Ik voelde onmiddellijk dat ik mijn leven volledig in haar handen met de witte handschoenen legde.


    Het voelde zo fijn om te worden vastgehouden dat ik huilde tot ik de hik kreeg. Tante Tootie nam me mee naar de keuken, liet me aan tafel zitten en pakte een glas water voor me. Door een waas van tranen zag ik dat ze een zakdoek uit haar glanzend zwarte handtas haalde. Ze ging naast me zitten en drukte hem in mijn hand. ‘Hier, pak deze en droog je tranen. Je hebt het ergste achter de rug.’


    Haar zakdoek rook al net zo lekker als zijzelf. Het was het mooiste wat ik ooit had gezien, afgezet met kant en met kleine, geborduurde viooltjes langs de randen. Maar nadat ik mijn ogen ermee had afgeveegd en mijn neus erin had gesnoten, zag hij eruit als een doorweekt boeketje dat slap in mijn handen hing.


    ‘Hou dat zakdoekje maar, hoor, liefje. Ik heb er nog veel meer in mijn tas.’ Ze boog voorover en keek me aan; haar glimlach was zo teder en mild dat ik de warmte ervan door mijn wangen heen kon voelen. ‘Cecelia Rose, laat me je slaapkamer eens zien, zodat we je spullen kunnen pakken.’


    Mijn lippen trilden. ‘Ik heb mijn kleren al ingepakt en ik heb ook nog een doos boeken.’


    Ze stond op en stak haar hand naar me uit. ‘Nou, laat me dan maar eens zien wat je allemaal meeneemt.’


    Ik nam haar mee naar de woonkamer en toen ik naar de koffer en de doos boeken wees, zei ze: ‘Is dat alles? Ik heb heel veel ruimte in mijn auto, Cecelia. Is er nog iets anders wat je mee wilt nemen?’


    Hoewel ik eigenlijk wilde vragen of ik al mijn oude boeken mee mocht nemen, schudde ik mijn hoofd. ‘Nee, meer heb ik niet nodig.’


    ‘Goed dan, laten we deze spullen dan maar in de auto zetten, oké?’


    Terwijl ik haar hielp mijn koffer in de kofferbak te zetten, vroeg ze: ‘Cecelia, heb je een aandenken aan je moeder? Foto’s, sieraden?’


    Ik dacht aan mijn moeders plakboek en knikte. In een poging het gesprek op een ander onderwerp dan mama te brengen, zei ik: ‘Dit is de mooiste auto die ik ooit gezien heb. Wat is het?’


    Haar ogen straalden van trots. ‘Dit is een Packard Victoria. Ik heb deze auto al sinds de dag waarop wijlen mijn man, Taylor, en ik hem uitkozen in de showroom.’ Ze deed haar ogen dicht en dacht even na. ‘Eens kijken... dat was in de zomer van 1948. Bijna twintig jaar geleden.’


    ‘Betekent dat dat hij antiek is?’


    Ze lachte. ‘Tja, ik denk van wel. Ik neem aan dat we allebei antiek zijn.’


    ‘Waar hebt u die vandaan?’ vroeg ik, terwijl ik naar de voorkant van de auto liep en mijn vingers over de vleugels van de zilveren engel liet glijden. Ze waren warm door de zon en zo glad als glas.


    Tante Tootie kwam naast me staan. ‘Dat is Delilah. Taylor heeft haar voor me laten maken. Hij wilde dat ik een beschermengel had om over me te waken op de snelweg. En tot nu toe heeft ze dat prima gedaan. Delilah krijgt ons veilig en wel terug in Savannah.’


    We stonden elkaar aan te kijken en alles werd stil. De tijd omsloot me. Dit was het dan. Ik verliet Willoughby, mevrouw Odell en mijn boeken.


    Tante Tootie raakte mijn schouder aan. ‘Cecelia Rose, ben je klaar om te vertrekken?’


    ‘Maar papa dan? Moeten we niet op hem wachten?’


    De rimpeltjes rond haar ogen werden dieper. ‘Je vader komt geen afscheid nemen. Hij dacht dat het op deze manier gemakkelijker zou zijn, minder pijnlijk. Het spijt me.’


    Komt geen afscheid nemen?


    Ze deed haar tas open, haalde er een envelop uit en gaf die aan mij. ‘Hij wilde dat ik dit aan je gaf.’


    Ik staarde naar de envelop in haar uitgestrekte hand en iets in me verkilde.


    De woorden van mijn tante klonken zo zacht dat ik ze nauwelijks verstond. ‘Zal ik hem tot later bewaren?’


    Ik schudde mijn hoofd, nam de envelop aan en haalde er een briefje uit.


    


    Lieve Cecelia,


    


    Sorry voor alles wat er gebeurd is.


    Maar ik weet dat je gelukkig zult zijn in Savannah.


    


    Liefs,


    papa


    


    Eenentwintig woorden. Ik telde ze. Dat is alles wat hij me te zeggen had. Eenentwintig onbeduidende woorden.


    En op dat moment stierf mijn vader wat mij betrof; precies daar, op de oprit. Vanaf dat ogenblik was ik wees. Allebei mijn ouders waren dood en als ik heel eerlijk tegen mezelf was, waren ze al heel lang dood. Het kostte alleen even tijd voor ik daar achter was.


    Ik deed het briefje terug in de envelop en stopte hem diep in mijn zak. Hoewel ik voelde dat tante Tootie haar ogen op me liet rusten, kon ik me er niet toe zetten naar haar te kijken. Ik draaide me om, wierp een laatste blik op het huisje van mevrouw Odell en zag met dichtgeschroefde keel dat ze door de latjes van de jaloezieën van haar voorraam gluurde. Dat deed het hem. Ik rende naar haar huis. Ze deed de deur open, stapte de veranda op en sloeg haar armen om me heen. Geen van ons sprak een woord, we klampten ons slechts aan elkaar vast alsof dit het eind van de wereld was. En in vele opzichten was dat ook zo.


    ‘O, Cecelia,’ fluisterde ze in mijn haar. ‘Wat is dit moeilijk.’


    Ik duwde mijn gezicht tegen haar schouder. ‘Ik hou van u, mevrouw Odell.’


    Ze boog zich naar mijn oor toe. ‘En ik van jou. Wees niet bang, liefje. Weet je nog wat ik je vertelde over het boek des levens?’


    Ik keek haar aan. ‘Ja.’


    Ze gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Dit is een prachtig nieuw hoofdstuk voor je. Alles komt goed. Dat beloof ik. Je zult het zien.’


    Ik haalde diep adem, draaide me om en zag dat tante Tootie onder aan de trap stond.


    ‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik, hoewel ik het zelf niet geloofde.


    Tante Tootie gaf mevrouw Odell een knipoog. ‘Ik bel je zodra we in Savannah zijn, Gertrude. Ik zal goed voor Cecelia zorgen. Dat beloof ik.’


    Mevrouw Odell knikte, liet haar hoofd hangen en liep haar huis binnen. Een deel van me ging samen met haar door de deur.


    Tante Tootie pakte mijn hand en we liepen naar de auto. ‘Hoe kent u mevrouw Odell?’ vroeg ik.


    ‘Je vader vertelde me dat jullie zo’n hechte band hebben, dus ben ik vanochtend vroeg bij haar langs geweest, voordat ik jou kwam halen. Het is een heel lieve dame en ze draagt jou echt op handen.’


    Tante Tootie deed het portier aan de bestuurderskant open en keek naar me. ‘Cecelia, laten we naar huis gaan. Delilah wijst de weg.’


    Ik liep naar de bestuurderskant, haalde diep adem en stapte in. Ik had nog nooit in zo’n chique auto gezeten. Er zaten bruine, leren stoelen in die zo luxueus waren als een bank, en op het dashboard zaten allerlei knopjes en dingetjes. Op de achterbank stonden drie ronde, gebloemde dozen met zijden linten.


    ‘Dat zijn mooie dozen,’ zei ik, terwijl ik een traan van mijn wang veegde. ‘Wat zit erin?’


    ‘Hoeden,’ zei ze en ze ging lekker zitten. ‘Toen ik in de twintig was, ben ik begonnen met verzamelen en ik ben er nooit meer mee opgehouden. Wil jij er ook een op?’


    ‘Oké.’


    Ze reikte naar de achterbank en haalde er een uit een doos. ‘Ik denk dat deze je heel mooi zal staan,’ zei ze, en ze gaf me een witte strohoed met een breed, geel lint waar een rode bloem ingestoken was.


    Ik zette hem op en duwde mijn pony eronder.


    Tante Tootie hield haar hoofd scheef en glimlachte. ‘Weet je, Cecelia, die hoed staat jou beter dan hij mij ooit gestaan heeft. Ik denk dat het tijd wordt dat hij van eigenaar verandert. Als je wilt, geef ik hem maar al te graag aan jou.’


    Ik boog opzij en bekeek mezelf in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Dank u wel.’


    ‘Graag gedaan, liefje. Goed,’ zei ze, terwijl ze haar bril op haar neus duwde, ‘we gaan op weg.’ Ze startte de motor en zette de auto in zijn achteruit, maar de auto sprong met een schok naar achteren en duwde een reflector aan het eind van de oprit omver.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze met een lach. ‘Ik rij een heel stuk beter als de weg voor me ligt.’ Ze zette de auto in zijn vooruit en reed ronkend de straat uit.


    Toen we het stadje Willoughby achter ons lieten, draaide ik me om en liet mijn kin op de rugleuning van de stoel rusten. Door de achterruit zag ik de enige stad die ik ooit had gekend achter ons verdwijnen. Ik denk dat ik niets had kunnen zeggen als ik het had geprobeerd, maar dat bleek prima te zijn. Terwijl tante Tootie over de weg zoefde en de zon fonkelend door de voorruit scheen, kwetterde ze verder over van alles en nog wat, van de kruidentuin die ze net had aangelegd tot hoe dol ze was op oude huizen, antieke klokken en roomtaart uit Boston. Hoe verder we reden, des te meer ik kalmeerde, en nadat we waren gestopt voor de lunch hervond ik mijn stem en was ik in staat enigszins aan het gesprek deel te nemen. Ik vertelde haar dat ik zo van lezen hield en dat mevrouw Odell me van alles had geleerd over bloemen.


    ‘Dus je houdt van tuinieren?’


    ‘Ja. Zelfs van onkruid wieden.’


    ‘O, dat is geweldig. Misschien vind je het dan ook leuk om mij in de tuin te helpen. Laat me je vertellen over de dingen die ik aan de noordkant van het huis heb geplant...’


    Ik had nog nooit iemand ontmoet die zoveel kon praten als tante Tootie. Ze bleef praten tot de zon achter de horizon verdween en er slierterige, paarsblauwe wolken boven hingen. Pas toen de maan boven de boomtoppen stond, hield ze op met verhalen vertellen en vroeg ze of ik haar wilde helpen een plek te zoeken waar we de nacht konden doorbrengen.


    ‘Als Taylor en ik reisden, was het mijn taak om een motel te vinden. Zodra het donker begon te worden, zei hij: “Tootie meisje, het wordt tijd dat je op verkenning gaat.” En dan ging ik op zoek naar een plek om te slapen.’


    ‘Waar komt de naam Tootie vandaan?’


    Haar ogen lichtten op en ze lachte even. ‘Toen ik Taylor ontmoette, had ik nog nooit autogereden. Eigenlijk was ik altijd alleen al bij de gedachte doodsbang geweest. Taylor zei dat het noodzakelijk was dat ik leerde rijden; hij zei dat alle vrouwen moesten genieten van hun onafhankelijkheid. Dus al mijn protesten ten spijt – en geloof me, dat waren er vele– leerde hij het me. Maar als ik achter het stuur zat, was ik zo nerveus dat ik nauwelijks normaal kon denken. Telkens wanneer er een auto dichtbij kwam, wapperde ik met mijn armen en toeterde als een gek om iedereen te waarschuwen uit de buurt te blijven. Taylor kwam niet meer bij van het lachen. Hij vond dat het grappigste wat hij ooit had gezien. Daarom gaf hij me de bijnaam Tootie. Al mijn vrienden pikten het op en algauw noemde niemand me meer Tallulah.’


    Terwijl de wind door de open ramen floot en het landschap in wazige, grijze vegen voorbijtrok, begon het me aardig duidelijk te worden waarom de man van tante Tootie een beschermengel voor op de motorkap had laten maken. Ik keek naar mijn tante en zei: ‘Het lijkt erop dat u niet meer bang bent om te rijden.’


    O, wat moest ze lachen.


    Ik keek uit het raam en las elk bord waar we voorbijreden. Eindelijk zag ik er een waar een motel op stond aangegeven. ‘Kijk,’ zei ik en ik wees naar een slecht verlicht bord aan de kant van de weg. ‘Mountain View Travel Lodge, zeventien kilometer.’


    ‘Goed zo, schatje. Voor je het weet liggen we ontspannen in bed.’


    De koplampen groeven een gat in de mistige duisternis terwijl ze over de snelweg zoefde. Ik had het gevoel dat ze me regelrecht een zilver gerande droom binnenreed. Ik had geen idee waar we waren en eerlijk gezegd denk ik dat tante Tootie het ook niet wist. Ik wist alleen dat ik in een chique auto door de nacht vloog met een vrouw die uit het niets was opgedoken en had aangeboden me, met mijn verknoeide leven en al, mee te nemen naar een plaats die Savannah heette.


    Het was bijna vijf uur de volgende middag toen we een smalle, met wijnranken bedekte brug naderden. Er stonden drie woorden op een bord aan de kant van de weg, en terwijl we er brullend langsreden, fluisterde ik ze bij mezelf: ‘Welkom in Savannah.’


    De grootste bomen die ik ooit had gezien reikten naar elkaar boven brede, met bakstenen geplaveide straten alsof ze elkaars handen wilden vasthouden, en grote, oude huizen stonden hoog en trots op gladde, beschaduwde gazons. Als een nieuwsgierige spaniël stak ik mijn hoofd uit het raampje en ademde in. De lucht was warm en zoet en er hing een geur van pasgemaaid gras.


    Tante Tootie minderde vaart en sloeg een lommerrijke straat in, die West Gaston heette. ‘Daar zijn we dan,’ zei ze, terwijl ze langs de stoeprand tot stilstand kwam. ‘Welkom in je nieuwe huis, liefje.’ Ze gebaarde naar een huis dat was omringd door weelderige tuinen en een ijzeren hek dat eruitzag als talloze meters zwart kant. Het huis, dat van pleisterwerk was en in de kleur van citroenlimonade was geschilderd, had drie verdiepingen en een heleboel boogramen. Een brede, stenen trap liep tot hoog boven de straat en kwam uit op een dubbele voordeur.


    ‘We laten de auto hier staan. Als we de kofferbak hebben uitgeladen, zet ik hem om de hoek in de garage.’ Ze pakte haar tas en we stapten uit. Terwijl ze de trap op liep, bleef ik achter en strekte mijn hals om alles om me heen te bekijken. Ik had het gevoel dat een onzichtbare hand me in een reusachtige katapult had gezet, naar achteren had getrokken en had losgelaten. Ik werd naar een nieuwe wereld geslingerd en had me er op geen enkele manier op kunnen voorbereiden.


    De hal – die tante Tootie ‘fwa-jee’ noemde – was in mijn ogen een kamer op zich. Een albasten kroonluchter liet een zee van zacht licht schijnen over muren die de kleur hadden van een perziksorbet. Het plafond verhief zich hoog boven mijn hoofd en werd omlijst door een overdadig uitgesneden lijstwerk, en aan de linkerkant was een trap met een brede strook bloemetjestapijt in het midden.


    Mijn tante kwetterde als een mus terwijl ze van de ene ruimte naar de andere fladderde. ‘Dit is nu jouw thuis, schatje, en ik wil dat je weet waar alles is, zodat je je prettig voelt. Je hebt geen idee hoe dol ik op dit oude huis ben. Het is al in 1858 gebouwd. Dankzij generaal Sherman zijn de verwoestingen van de Burgeroorlog Savannah bespaard gebleven...’


    Ik probeerde te luisteren naar wat ze allemaal zei, maar haar stem vloeide over in de dikke bekleding en de rijk bedrukte tapijten. Elke kamer was een toonbeeld van schoonheid en overal stonden vazen vol verse bloemen.


    ‘O, kijk eens wat Oletta heeft gedaan,’ zei tante Tootie, die bleef staan om aan een vaas vol gele rozen te ruiken. ‘Zijn ze niet mooi? Ze is naar de tuin gegaan om al deze bloemen te plukken terwijl ik weg was. Ik vind het heerlijk om thuis te komen in een huis vol boeketten; daar word ik blij van.’


    Ik bestudeerde de voorkant van een grote, staande klok en beroerde lichtjes het afgeschuinde, glazen deurtje. ‘Wie is Oletta?’


    ‘Ze bestiert mijn huis en ze is de beste kokkin die ik ooit heb gekend. Wacht maar af, je waant je in de hemel als je haar chocoladeroomtaart proeft.’


    ‘Maar als u alleen woont, waarom hebt u dan een kokkin nodig?’


    Tante Tootie trok haar handschoenen uit en gooide ze op een kastje met een marmeren blad. ‘Oletta is al jaren bij me,’ zei ze, terwijl ze haar hoed afzette en op haar hoofd krabde. ‘God weet dat ik het geprobeerd heb, maar ik ben nooit goed geweest in koken. Taylor was dol op lekker eten; eten was een van de grootste geneugten in zijn leven. We hadden Oletta toen nodig. Toen Taylor overleed, heb ik haar laten blijven. Ze is familie voor me. Ik weet echt niet wat ik zonder haar zou moeten.’


    Toen we de trap naar de eerste verdieping op liepen, knikten mijn knieën vanwege de overdaad aan informatie. Een stel blauw-witte vazen, net zo groot als ik en gevuld met bloemen ter grootte van basketballen, flankeerden de gewelfde gang boven aan de trap. Ik werd helemaal dronken door de zware geur toen we door de gang liepen.


    ‘Er zijn hierboven vier logeerkamers. Deze ligt aan de voorkant van het huis,’ zei ze, terwijl ze een kamer binnenging en het licht aandeed. Het hemelbed had vier bewerkte stijlen en stond zo hoog boven de grond dat er een houten trappetje was om erin te komen. Lange, ivoorkleurige gordijnen waren bedekt met meters borduurwerk en werden opgebonden met enorme, groene kwasten. Tussen twee ramen stond een ladekast zo groot als een koelkast.


    ‘Deze kamer is van jou als je wilt, Cecelia, maar we nemen een kijkje in alle andere kamers en dan kun je daarna beslissen.’


    De andere slaapkamers waren ongeveer hetzelfde als de eerste – groot en chic – en hadden allemaal een eigen badkamer met een glanzend wit bad op gouden pootjes die eruitzagen als de klauwen van reuzenvogels.


    Mijn tante kwetterde erop los terwijl ze de rondleiding vervolgde. Ik volgde haar met mijn armen stevig tegen mijn zij geplakt, zodat ik nergens tegenaan zou botsen. Ook al was het huis adembenemend, tante Tootie was niet in het minst arrogant. Sterker nog, ze stond stevig met beide benen op de grond en was zo gezellig als een luie stoel.


    Helemaal aan het eind van de gang was een alkoof met een gewelfde deur. ‘Wat is daar?’ vroeg ik.


    ‘Dat zal ik je laten zien.’ Ze deed de deur open, knipte een lamp aan en nam me mee naar een smalle trap. ‘Er zijn twee slaapkamers en een opslagkamer aan het eind van de gang. En dit,’ zei ze, terwijl ze de deur met een dramatisch gebaar openzwiepte, ‘is de slaapveranda. Is het niet het mooiste wat je ooit hebt gezien?’


    Ze liep de kamer rond en zwaaide hoge, mosgroene luiken open, waardoor er ramen van de grond tot aan het plafond tevoorschijn kwamen. Er waaide een zacht briesje naar binnen en mijn tante haalde diep adem. ‘Wat ruikt het hierboven goddelijk, hè?’


    De houten vloer was zachtblauw geschilderd, de kleur van de eitjes van een roodborstje, en het plafond was lichtgeel. Een ijzeren bed in de vorm van een slee was overladen met kleurige kussens en toen ik het witte donsdekbed aanraakte, verdwenen mijn vingers erin, alsof ik ze in een berg slagroom had gestoken. De kamer was net een vrolijke boomhut, speciaal gemaakt voor meisjes.


    Ik liep over de vloer en drukte mijn neus tegen het raam. Ik stond zo hoog dat ik als een vogel over de hele tuin uitkeek. ‘Wauw. Is dit uw slaapkamer?’


    ‘Och, nee, liefje. Mijn slaapkamer is aan het eind van de gang op de eerste verdieping. Als we weer naar beneden gaan, laat ik het je zien.’


    Mijn mondhoeken gingen omhoog. ‘Tante Tootie,’ zei ik, mijn gezicht naar haar toe draaiend, ‘mag dít mijn slaapkamer worden?’


    Even was ze stil en ik vroeg me af of ik het niet had mogen vragen en of deze kamer misschien gereserveerd was voor bijzondere gasten. Maar toen sloeg ze haar arm om mijn schouders en knikte. ‘Als ik zo oud was geweest als jij, denk ik dat ik ook deze kamer had uitgekozen. Beschouw hem als de jouwe, Cecelia Rose. In de wintermaanden zul je een van de andere slaapkamers moeten gebruiken – hier wordt het koud– maar voorlopig lijkt hij me perfect.’


    Ze gaf me een kneepje in mijn schouder. ‘Goed, laten we je koffer uit de auto halen en je installeren. Daarna eten we een hapje en dan gaan we naar bed. Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik ben doodmoe.’

  


  
    Zes


    Ik werd wakker omdat ik kinderstemmen hoorde, zo zwak als het getinkel van een windgong. De stemmen werden luider en barstten in lachen uit. Ik bleef luisteren tot het lachen wegstierf.


    De lakens waren klam van het vocht en de slaap, en op het kussensloop ontwaarde ik een bekende geur: het rook net als de lavendelzakjes die mevrouw Odell elk jaar als kerstcadeautje maakte. Ik wreef in mijn ogen en probeerde overeind te komen, maar ik lag diep in het verenbed genesteld, als een babyvogeltje in een nest. Zodra ik mezelf had bevrijd, ging ik rechtop zitten en keek de kamer rond. Mijn gebutste, bruine koffer zag er misplaatst uit op het mooie bloemetjestapijt en mijn versleten penny loafers zagen er ronduit fout uit, zoals ze daar stonden onder de verfijnde, antieke stoel met het frisse, katoenen kussen met ruches.


    Gedachten aan mama welden in me op. Het leek of ze heel lang geleden was overleden, een gebeurtenis die nu vaag en onscherp was, alsof er jaren verstreken waren in plaats van dagen. Er trok een vreselijke pijnscheut door mijn borst toen ik aan mevrouw Odell dacht. Ik vroeg me af of zij ook aan mij dacht en of haar borst net zo’n pijn deed als de mijne. Mijn gedachten dwaalden af naar het avontuur van de kilometers­lange reis hierheen, en hoe nog maar een paar uur geleden dat bordje langs de kant van de weg was opgedoken, waarop de drie woorden stonden waarvan ik wist dat ze mijn leven voorgoed zouden veranderen: welkom in savannah.


    Al die gedachten wervelden door mijn hoofd als confetti in een storm. Ik voelde me echt duizelig, liet me weer in het kussen vallen en sloot mijn ogen. Ik moet weer zijn ingedommeld, want ik schrok van een bulderende stem boven me.


    ‘Jij slaapt een gat in de dag hierboven. Het is hier geen hotel. Tijd om op te staan.’


    Ik schoot overeind en knipperde met mijn ogen. Aan het voeteneind van het bed stond een lange, zwaargebouwde vrouw met een huid zo glad en zo bruin als een kastanje. Er was een felle, geel-blauw gestreepte sjaal om haar hoofd gewikkeld en een wit schort hing losjes over haar vormeloze grijze jurk.


    Ze kneep haar bruine ogen tot spleetjes. ‘Ik heb vandaag geen tijd voor luiwammesen. Je moet opstaan en je aankleden.’


    Ze zette haar handen op haar heupen en wachtte tot ik iets zou zeggen. Maar mijn tong was dik geworden en ik kon haar alleen maar aanstaren.


    ‘Je hebt vijf minuten om beneden te komen, meer niet. Begrepen?’


    Er waaide een sterke windstoot door de ramen, waardoor de rand van haar schort opbolde als een zeil. Ze streek het glad en liep naar de deur. Terwijl ze uit het zicht verdween, hoorde ik haar mopperen: ‘Heer, de volgende keer dat ik zoveel trappen op moet klimmen, kan het maar beter de trap naar de hemel zijn. Meer zeg ik er niet over.’


    Ik luisterde naar het trage bonk, bonk, bonk terwijl ze de trap af sjokte. Toen haar voetstappen wegstierven, schoot ik uit bed, poetste mijn tanden en kleedde me aan.


    Ik liep de trap af en ging de ruimte binnen die tante Tootie de fwa-jee had genoemd en werd overspoeld door een overweldigend verlangen om terug te gaan naar Ohio. Ik keek naar mijn verkreukelde kleding en terwijl ik probeerde mijn T-shirt glad te strijken, wist ik dat ik niet thuishoorde in dit mooie huis.


    Haar stem bulderde door de gang achter me. ‘Hallo! Ik praat tegen je.’


    Ik schrok op en draaide me om. Daar, in de deuropening aan het eind van de gang stond ze, met dikke benen in een paar kistachtige, bruine schoenen. ‘Kom, het ontbijt is klaar.’


    Mijn hart ging tekeer en mijn blote voeten kletsten op de glanzende, houten vloer, terwijl ik me door de gang haastte. Ik volgde haar schaduw door een gewelfde deur naar de keuken.


    ‘De tafel staat daar,’ zei ze met een knikje naar een deur. ‘Juffrouw Tootie is naar de schoonheidssalon en gaat daarna naar een bestuursvergadering. Ze komt pas na de lunch thuis.’


    Ik knikte, duwde geestdriftig de deur open en kwam in een zonovergoten kamer die uitkeek op een tuin. In het midden van de kamer stond een ronde tafel waarover een roze-wit tafelkleed was gedrapeerd. Chic tafelzilver met zwierig gegraveerde letters lag op een linnen servet, en op tafel stonden twee witte, porseleinen borden. Ik pakte er voorzichtig een op en hield hem tegen het licht. Het was zo teer dat ik er bijna dwars doorheen kon kijken.


    De keukendeur zwaaide open en ik zette het bord vlug weer op tafel. Ze kwam binnen met een dienblad, dat ze op tafel zette. Stilte vulde de kamer terwijl we elkaar opnamen.


    ‘Ben jij Oletta?’


    ‘Uhuh.’ Uit een glanzende, kristallen kan schonk ze sinaasappelsap in een glas en ze zette dat met een harde kloink op tafel. ‘Dit is een mooi huis,’ zei ze en ze liet haar donkere ogen op me rusten. ‘En mooie huizen hebben régels. Een van die regels is dat we aan tafel schoenen dragen.’


    Ik keek naar mijn blote voeten en mijn wangen gloeiden.


    Haar stem klonk iets milder toen ze zei: ‘Onthou het voor de volgende keer. Oké?’


    Ik knikte.


    ‘Goed, ga zitten zodat ik het ontbijt kan opdienen.’


    Oletta legde een gesteven, wit onderleggertje op het bord voor me, terwijl ik een stoel naar achteren schoof en ging zitten. Boven op het onderleggertje zette ze een schaal met daarop een bolvormig, zilveren deksel. Daarnaast zette ze twee kleine, glazen kommen die eruitzagen alsof ze uit ijs waren gebeeldhouwd; de ene was gevuld met frambozen, de andere met bruine suiker. Met een zilveren tang legde ze een geglazuurd kaneelbroodje op een bordje. Haar ogen keken dwars door me heen toen ze haar vinger door het handvat van het bolvormige deksel stak en die optilde, waardoor er een kom dampende havermout zichtbaar werd. Ze zette het deksel met een scherpe ting terug, draaide zich om en verliet de kamer.


    Havermout.


    Ik herinnerde me een winderige, koude dag in 1963. Ik was de keuken binnengelopen en zag mama bij het fornuis staan. De damp kringelde omhoog en er drupten vochtpareltjes langs het raam terwijl ze verwoed in een pan stond te roeren. Toen ze me in de deuropening zag staan, glimlachte ze en zei dat ik aan tafel moest gaan zitten terwijl zij het afmaakte.


    Een paar minuten later zette ze met ceremonieel vertoon een kom havermout voor me, ze plantte haar handen in haar zij en glimlachte. ‘Ik heb een speciale verrassing voor mijn lieve honneponnetje gemaakt. Gefeliciteerd met je verjaardag.’


    Ik gluurde ongelovig in de kom. Boven op de klonterige havermout waren stukjes zuurstok gestrooid, en alsof dat nog niet erg genoeg was, had mama het afgemaakt met wat paprikapoeder en drie verschrompelde, groene olijven. Ik staarde verbijsterd in de kom.


    Maar het allerergste was dat ik niet jarig was.


    Ik verdrong de herinnering en staarde uit het raam naar de tuin van tante Tootie. Bergen roomwitte bloemen bulkten als verdwaalde zeepbellen over de rand van de bakstenen patio. Ik dacht aan mevrouw Odell – hoeveel ze van bloemen hield– en mij. Voor ik het wist, stonden mijn ogen vol tranen. Ik drukte mijn handen tegen mijn wangen en probeerde mezelf in de hand te houden, maar ik stond machteloos tegenover de stortvloed van emoties die me overspoelde.


    Het was een kolossale vergissing geweest om naar Savannah te komen. Ik hoorde hier niet en ik wist dat dat ook nooit zo zou zijn. Ik begroef mijn gezicht in mijn handen, stootte een gedempt gesnik uit en vroeg me af hoeveel een buskaartje naar Willoughby zou kosten. Ik had vijftien dollar in mijn koffer gestopt en die zou ik gebruiken om zo dicht mogelijk bij huis te komen. Ik zou de rest van de weg lopen als het moest. Ik wist niet of ik me ooit zo verdrietig had gevoeld of zo hard had gehuild. Waarschijnlijk niet.


    Ik schrok toen er iets tegen mijn blote armen drukte. Ik keek op en zag Oletta met een fronsend gezicht naast me staan en een doos tissues tegen mijn huid duwen. Ik pakte er een en bette mijn ogen.


    ‘Wat is er met je aan de hand, kindje?’


    Ik snoot mijn neus. ‘Alles.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op tot hoge boogjes. ‘Alles? Nou, dat is héél wat.’


    Ik weet niet wat er gebeurde, maar mijn handen begonnen te trillen en het leek wel of mijn hoofd in brand stond. Iets diep vanbinnen schoot los en barstte wijd open. Voordat ik mezelf kon tegenhouden, vertelde ik Oletta over mama’s koopwoede in de kringloopwinkel, haar woede-uitbarstingen en hoe mijn vader bij ons was weggelopen. Hoe meer ik Oletta vertelde, des te harder ik huilde, terwijl ik de ene tissue na de andere uit de doos trok die ze op tafel had gezet. Ik kon niet geloven dat ik dit allemaal vertelde.


    Waar ben je mee bezig? Ben je gek geworden? Hou op, CeeCee. Hou je mond. Hou je mond.


    Maar mijn mond was losgekoppeld van mijn hersenen en ik kwebbelde maar door.


    Oletta’s ogen werden zo groot als schoteltjes terwijl ze naar mijn van tranen doordrenkte autobiografie luisterde. Ze sprak geen woord; ze trok alleen de stoel naast me naar achteren en liet zich er met een vermoeid gekreun op zakken.


    ‘Niemand vond me leuk,’ mompelde ik in een prop doorweekte tissues. ‘De enige vriendin die ik ooit heb gehad, was mevrouw Odell. En die zie ik nu nooit meer.’


    Toen ik mezelf eindelijk weer in de hand had en besefte dat ik mijn ergste schande had getoond, klemde ik mijn mond stijf dicht en keek naar mijn handen. Ik wilde het liefst in een hol kruipen en sterven vanwege alles wat ik zojuist had gezegd.


    ‘Sorry,’ fluisterde ik.


    Oletta stak haar hand uit en tilde het deksel van de havermout. ‘Eet je ontbijt op, anders wordt het koud.’


    Mijn maag zat in de knoop, maar ik wilde haar niet voor het hoofd stoten door het ontbijt dat ze had klaargemaakt niet op te eten. Halfslachtig doopte ik mijn lepel in de havermout, maar zodra die mijn tong raakte, kwamen mijn smaakpapillen tot leven.


    Oletta lepelde wat bruine suiker op de havermout, gevolgd door een paar dikke frambozen. Ze hield haar ogen niet van me af terwijl ik de hele kom leegat en een glas sinaasappelsap achteroversloeg. Ik had het treurige gevoel dat Oletta me vrij snel doorhad en ik wist zeker dat het woord meelijwekkend bij haar opkwam.


    ‘Juffrouw Tootie had haast toen ze wegging. Ik heb niet verstaan hoe je heet.’


    ‘Ik heet CeeCee. CeeCee Honeycutt,’ zei ik, terwijl ik het kaneelbroodje van het bord pakte. Ik nam een hap en er kwam onwillekeurig een kreun van genot over mijn lippen. Zoiets bijzonders had ik nog nooit geproefd. Er explodeerde een stoot suiker in mijn aderen en met mijn mond vol suikerige, boterachtige zoetheid liet ik een nerveus lachje horen en begon opnieuw te huilen. ‘Ik ben de dochter van de Uienkoningin van Vidalia van 1951.’


    Oletta sloeg op haar dijen. ‘Och lieve jezus. Jij hebt echt een idioot leventje gehad. Hm. Geen wonder dat je maar blijft huilen.’ Ze perste haar lippen op elkaar en keek me zo intens aan dat ik opeens huiverde. Ik zag een storm van vragen in haar ogen. ‘Hoe oud ben je, kindje?’


    ‘Twaalf.’


    ‘Twaalf? Je bent wel een kleintje als je twaalf bent. Ik dacht dat je zo’n negen of tien was. Je bent wel vel over been, zeg.’ Ze leunde hoofdschuddend achterover op haar stoel. ‘Dus je vader wilde niks te maken hebben met alle problemen die je moeder had, dus hup, hij liep weg en liet jou helemaal alleen zonder dat je een moederhand had om je te leiden. Dat is een heel triest verhaal. Kom hier, kindje,’ zei ze en ze klopte op haar schoot. ‘Dan geef ik je wat zoetigheid.’


    Ik had geen flauw idee wat ze bedoelde, maar toen ze aandrong stond ik op van tafel. Ze trok me op haar schoot en ik leunde tegen haar schouder en snoof haar geur op. Ze rook naar warme kaneel en vriendelijkheid.


    ‘Dat zijn nogal wilde verhalen over je moeder. Zoiets kan niemand verzinnen. Toen juffrouw Tootie zei dat je het heel zwaar had daar in het noorden, was daar geen woord van gelogen.’


    Oletta klopte me met haar brede, sterke hand op mijn schouder, alsof ik een baby was en ze me wilde laten boeren. ‘Ik was vanochtend humeurig en daardoor voelde jij je rot. Het spijt me. Ik was gewoon in een slechte bui omdat ik al die trappen op moest om je wakker te maken. Ik heb gisteren in mijn moestuin gewerkt en mijn benen doen vreselijk zeer. Het lag niet aan jou.’


    ‘Dat is oké,’ zei ik en ik veegde een traan weg, maar in mijn ooghoek welde de volgende alweer op.


    ‘Kindje, kindje,’ zei ze met een diepe zucht. ‘Jij moet nog een hoop verwerken. Maar Onze-Lieve-Heer heeft je naar de juiste plek gestuurd. Er is niemand op deze groene aarde met een groter hart dan juffrouw Tootie. Als je hier eenmaal gewend bent en mij wat vlees op je botten laat kweken, zul je je een stuk beter voelen.’


    Oletta leunde achterover om me aan te kunnen kijken en er volgde een oorverdovend gekraak, alsof er een bliksemschicht de kamer in knalde. Voor ik het wist, sloegen we achterover en vielen op de grond. Toen ik van de schrik bekomen was, krabbelde ik op mijn knieën. Maar Oletta bleef daar languit, roerloos op de grond liggen.


    ‘Oletta. O, nee. Word alsjeblieft wakker.’ Ik klopte op haar hand, maar ze bewoog niet. Ik riep haar naam weer en kneep in haar vingers, wachtend tot ze zou ademhalen. ‘Oletta... Oletta?’ Eindelijk knipperde ze met haar ogen en keek me verdwaasd aan. ‘O, gossie. Gaat het?’


    Ze tilde haar hand op en trok een grimas toen ze over haar voorhoofd wreef. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘De stoel brak.’


    Even zweeg ze, en ze leek gedesoriënteerd toen ze langzaam door de kamer keek.


    ‘Gaat het wel met je?’ vroeg ik en ik raakte haar arm aan. ‘Moet ik een ambulance bellen?’


    Oletta kreunde terwijl ze moeizaam overeind kwam. Ze stak haar hand uit, pakte een stuk van de versplinterde stoel en bestudeerde het aandachtig. ‘Ik heb geen ambulance nodig, maar deze stoel wel.’


    Ik knikte. ‘Eerder een lijkschouwer.’


    Oletta keek me heel vreemd aan en barstte toen in lachen uit; de mooiste lach die ik ooit had gehoord. Het was een volle, heerlijke lach, zo dik en glad als pudding. Ik ging naast haar op de grond zitten en algauw zaten we allebei als dwazen te lachen.


    Ik wist dat mijn wens was uitgekomen: ik had een vriendin in Savannah.

  


  
    Zeven


    Op mijn tweede volledige dag in Savannah ontbeten tante Tootie en ik samen. Toen ze haar koffie ophad, stond ze op en gooide haar servet op tafel. ‘Ik heb straks een vergadering met het bestuur van de stichting Historisch Savannah, maar heb je zin om mee te gaan wandelen in Forsyth Park voordat ik wegga?’


    ‘Zeker.’


    Voordat we het huis verlieten, zette tante Tootie een door de zon verschoten strohoed op en haalde een zak zonnebloempitten uit de voorraadkamer. Terwijl we pratend door het park liepen, gooiden we de pitten naar de vogels en de eekhoorns.


    ‘Tante Tootie, hebt u kinderen?’


    ‘Taylor en ik hebben nooit de zegen van kinderen gehad, maar er is wel een heel lief meisje in mijn leven.’


    ‘Hoe heet ze?’ vroeg ik met een vreemde steek van jaloezie.


    Mijn tante sloeg haar arm om mijn schouders en gaf me een kneepje. ‘Ze heet Cecelia Rose Honeycutt.’


    Ik glimlachte naar haar.


    ‘Wat is Savannah mooi. Ik vind de bomen prachtig,’ zei ik met een blik op een wirwar van met mos begroeide takken. ‘Hebt u hier altijd gewoond?’


    Ze liet zich op een bankje in de schaduw zakken en ik ging naast haar zitten.


    ‘Ik ben geboren in Brunswick, in Georgia. Mijn vader had een kleine juwelierswinkel en we woonden in het appartement erboven. Mijn zus, Lucille, woont daar nog steeds; zij heeft de winkel overgenomen toen mijn vader stierf. Toen ik Taylor ontmoette, had hij hier zijn hele leven gewoond. Dus nadat we getrouwd waren, verliet ik Brunswick en trok bij hem in, in zijn huis in Ardsley Park. Dat is hier maar een paar kilometer vandaan. Ik vond zijn huis wel leuk, maar ik was dol op de binnenstad van Savannah. De eerste keer dat Taylor met me door Gaston Street reed, was het alsof ik thuiskwam – alsof ik daar altijd op mijn plek was geweest. Maar tijdens de Depressie waren heel veel mensen hun geld kwijtgeraakt en een fiks aantal grote, oude huizen was er slecht aan toe. Ik vond het zo triest dat zulke geweldige huizen in verval raakten. Ik zei tegen Taylor dat het misdadig was en daar was hij het mee eens, maar verder zei hij er weinig over.


    Maar goed, ik kon die prachtige huizen maar niet uit mijn hoofd zetten. Op een avond vroeg ik Taylor tijdens het eten of hij wilde overwegen er een te kopen als renovatieproject. Hij legde zijn vork neer en keek me aan alsof ik gek was geworden, dus had ik het er niet meer over. Maar telkens wanneer we een eindje gingen rijden, vroeg ik of hij door Gaston Street wilde gaan, en dat deed hij.


    Er was een oud huis dat mijn hart gestolen had. Het was al zo lang dichtgetimmerd dat zelfs de verf op het bordje te koop begon af te bladderen. Nou ja, op een zondagmiddag nam Taylor me mee om een ijsje te eten. We reden een tijdje rond, zaten wat te kletsen en hadden het reuze naar ons zin. Hij sloeg Gaston Street in en stopte voor dat huis waar ik zo dol op was. Hij zette de motor af en zei: “Kijk, Tootie, het bordje te koop is weg. Het lijkt erop dat iemand je huis heeft gekocht.”


    Ik was er kapot van. Taylor stapte uit en liep de trap aan de voorkant van het huis op. Hij rammelde aan de deur en trok toen een plank voor een van de ramen weg. Ik sprong uit de auto en vroeg wat hij in godsnaam aan het doen was. Hij haalde een sleutel uit zijn zak, maakte de deur open en riep: “Hé, kom op, Tootie. Wil je geen kijkje nemen in je nieuwe huis?”’


    ‘Had hij het huis voor u gekocht? Waar u nu woont?’


    Ze knikte, glimlachend bij de herinnering.


    ‘Wauw. U was vast heel verrast.’


    ‘Nou en of. Ik vloog de trap op, in zijn armen. Mijn lieve man kocht dat oude huis voor me, al vond hij het een grote vergissing. Een team werklieden is bijna twee jaar bezig geweest om het huis in zijn oude glorie te herstellen en ik weet zeker dat het Taylor een klein fortuin heeft gekost, maar hij klaagde nooit. Hij zei dat hij gelukkig was als ik gelukkig was.’


    Ze gooide een handvol zonnebloempitten naar een troep vogels en slaakte een zucht van voldoening. ‘Ik heb de tuinen zelf aangelegd en op een dag kreeg ik een idee en richtte de Ladies of Savannah Garden Club op.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘O, het is vooral een sociale aangelegenheid,’ zei ze giechelend. ‘Elke eerste donderdag van de maand heb ik een bijeenkomst met zeven van mijn dierbaarste vriendinnen. We rouleren, zodat we allemaal eenmaal per jaar de kans krijgen om voor gastvrouw te spelen. We kaarten, drinken sloten Long Island-ijsthee, praten over tuinieren en roddelen tot het tijd is voor het diner. Het is zo leuk, we lachen ons altijd ziek.’


    Ik draaide me om en keek naar de reusachtige fontein, terwijl ik me probeerde in te denken dat ik zeven vriendinnen had om mee te lachen. ‘Maar als jullie zoveel plezier hebben, waarom komen jullie dan niet vaker dan één keer per maand bij elkaar?’


    Ze keek me aan als een wijze, oude uil en knipoogde. ‘Als je iets te vaak doet, is het niet bijzonder meer.’


    Toen we weer thuis waren, kleedde tante Tootie zich om en ging naar haar vergadering, terwijl ik tussen de boeken in haar bibliotheek snuffelde. Drie van de vier wanden bestonden van de vloer tot het plafond uit boekenkasten en er was een hoge, houten ladder die op rolletjes heen en weer ging langs een glanzende, koperen stang die aan het plafond was bevestigd. Het waren voornamelijk boeken over wereldgeschiedenis en biografieën van beroemde mensen als Abraham Lincoln en Winston Churchill. Voor zover ik wist waren het geen van alle boeken die ik wilde lezen, dus klom ik van de ladder en liep naar de keuken.


    Oletta zong een of ander lied over Jezus en kool, terwijl ze stond te werken aan een tafel met een hakblok, die voor het raam stond. Haar handen waren met bloem bedekt, alsof ze dunne, witte handschoenen aanhad, en zweetdruppeltjes parelden op haar voorhoofd terwijl ze met een houten hamer op een berg deeg mepte.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.


    ‘Ik moet dit deeg minstens tweehonderd keer slaan,’ zei ze, terwijl ze zo hard beukte dat er wolkjes bloem opstoven en op haar kin terechtkwamen. ‘Het geheim waardoor mijn beaten biscuits de beste van heel Savannah zijn, is dat ik het deeg afransel tot het in mooie blaren rijst.’


    Ik trok mijn neus op. ‘Geslagen koekjes? Nooit gegeten.’


    Ze hield op en trok haar wenkbrauwen op. ‘Nog nooit een geslagen koekje gegeten? Wie geen geslagen koekjes kent, heeft niet geleefd. Er is niets lekkerders dan een geslagen koekje met boter en honing. Wil je iets voor me doen, kindje? Haal de rol vetvrij papier even uit de voorraadkamer. Hij ligt in de derde la links.’


    Toen ik de voorraadkamer binnenliep, werd er op de achterdeur geklopt, waarna er een schril ‘Hallooo, is er iemand thuis?’ klonk.


    Vanaf de plek waar ik stond, kon ik Oletta zien. Ze draaide zich om naar de deur, sloeg haar ogen ten hemel en riep: ‘Juffrouw Tootie is er vandaag niet.’


    De hordeur ging krakend open en een ogenblik later kwam er een kleine vrouw met een grote boezem de keuken binnen. Haar mollige lijf was in een framboosroze jurk geperst die zo strak zat dat ik de rand van haar korset zag zitten. De halslijn was zo laag uitgesneden dat ik zeker wist dat haar borsten eruit zouden ploffen als ze diep ademhaalde. Ze had de grootste bos getoupeerd blond haar die ik ooit had gezien.


    ‘Zeg, ik was net bij Sissy-Lynn voor mijn wekelijkse manicure,’ zei ze met een hoge, zangerige stem, ‘en ik hoorde dat er een nieuwe inwoner in Savannah is die Cecelia heet en die toevallig hier bij Tootie woont. Ik móést gewoon meteen komen om te zien of het waar was.’


    Olette bleef het deeg slaan. Ze keek niet eens op toen ze zei: ‘Goeiemiddag, mevrouw Hobbs. Zoals ik al zei, juffrouw Tootie is er vandaag niet, maar ik zal zeggen dat u geweest bent.’


    Oletta mocht deze vrouw klaarblijkelijk niet, dus dook ik weg in de voorraadkamer, maar ik stootte mijn hoofd tegen de theekopjeshouder, waardoor de kopjes rammelden.


    ‘Daar is ze!’ blaatte de vrouw en ze liep wankelend op een paar roze hakken door de keuken. Ze keek naar me met de uitpuilende ogen van een chihuahua. ‘Jij moet Cecelia zijn. Ik ben Violene Hobbs en ik wilde een van de eersten zijn om je welkom te heten in Savannah.’


    ‘Dank u wel.’


    ‘Arm ding,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd scheef hield op die irritante, medelijdende manier waarop grote mensen dat doen als ze denken dat je zielig bent. ‘Ik hoorde dat je mama is overleden. Wat een tragedie. Als je eenmaal gewend bent, moet je naar me toe komen en me er álles over vertellen. Maar ik moet het toch even weten: hoe is ze in godsnaam onder een vrachtwagen terechtgekomen?’


    Ik was sprakeloos. Wie denkt ze wel dat ze is? Wie stelt er nou zo’n vraag?


    ‘Ik heb geleerd dat hoe meer we over dingen praten, hoe beter we ons voelen. Ik praat overal over en ik weet dat dat een van de redenen is waarom ik zelfs nooit een koutje vat.’ Ze kneep in mijn wang en grijnsde. ‘Maar nu je bent gered door Tootie, weet ik zeker dat alles helemaal goed komt met jou.’


    Hoe meer ze praatte, des te luider Oletta het deeg mepte. Telkens wanneer ze de hamer omlaag liet komen, dacht ik dat de tafel het zou begeven.


    Mevrouw Hobbs babbelde erop los en schonk geen aandacht aan de doodsklappen die Oletta aan het deeg gaf. Ze vertrok zelfs geen spier toen Oletta de hamer zo hard liet neerkomen dat het raam ervan trilde.


    ‘Je zult het leuk vinden in Savannah, het is het juweeltje van het zuiden,’ dweepte mevrouw Hobbs. ‘Ik woon twee huizen verderop – het enige huis met een zwembad. Wist je dat ik een van de weinige mensen in Savannah ben die er een heeft?’


    ‘Nee, mevrouw,’ zei ik, terwijl ik probeerde dichter naar Oletta te schuifelen.


    Mevrouw Hobbs volgde me door de keuken als een bloedhond die een spoor ruikt. ‘Zoals ik al zei, je moet echt een keertje langskomen zodat we kunnen praten over hoe je je arme mama hebt verloren. Ik kan me gewoon niet indenken hoe afschuwelijk je je moet voelen, hemeltjelief. Je moet wel helemaal kapot zijn.’


    ‘Het gaat prima met me,’ mompelde ik.


    Ze vertrok haar lippen tot een medelijdende grijns en het dunne vernislaagje van haar nepvriendelijkheid viel weg toen ze zei: ‘Ik hoorde dat je een noorderling bent. Je hebt een lief gezichtje, maar het is bijna niet te zien. Je pony is te lang – het lijkt wel of je je achter een rafelig, oud gordijn verstopt. Wanneer ben je voor het laatst naar de kapper geweest? Ik zie weleens van die hippies aan de kant van de weg staan liften met van die vieze, gescheurde kleren en sandalen, en ik snap het gewoon niet. Ik kan de beestjes bijna in hun haar zien krioelen. Dat hele hippiegedoe is begonnen in het noorden, hè? Of misschien was het Californië. Dat ben ik vergeten.’


    Oletta keek over haar schouder mevrouw Hobbs vuil aan.


    Met plompe worstenvingertjes raakte mevrouw Hobbs mijn paardenstaart aan. ‘Als je haar nog langer wordt, kun je erop zitten. Ik weet zeker dat je er niet uit wilt zien als zo’n vreselijke hippie. Maar maak je geen zorgen, mijn kapster kan je helemaal opknappen. Je zou er leuk uitzien met zo’n kort bobkapsel. Die vind ik zo schattig. Ik zal het tegen Tootie zeggen.’


    Ik moest moeite doen om haar hand niet weg te slaan.


    ‘Goed, ik zou graag blijven kletsen, maar ik kan maar beter naar huis rennen. De dag vliegt om en ik moet nog zóóóveel doen. Dag dag,’ tjirpte ze met een honingzoete stem, terwijl ze naar de deur liep. Maar halverwege bleef ze staan en keek hooghartig naar Oletta. Er klonk een superieur toontje door in haar stem toen ze zei: ‘Ik verwacht wel dat je later op de middag wat van die héérlijke beaten biscuits bij me langsbrengt. De vorige keer dat ik het vroeg, ben je ze nooit komen brengen. Je was het vast en zeker gewoon vergeten, toch?’


    Oletta gaf geen antwoord. Ze ging door met het slaan van het deeg.


    Mevrouw Hobbs wapperde met haar hand in de lucht. ‘Ik wacht je bezoekje af, Cecelia.’


    Ze verdween op een belachelijk grootse, zwierige manier door de deur, alsof ze auditie deed voor een bewerking van Gone With the Wind.


    Toen de hordeur dichtklapte, hield Oletta op met het afrossen van het deeg en snoof. Ze kneep haar ogen toe terwijl ze zich vooroverboog en uit het raam keek. ‘Pas als de duivel Jezus uitnodigt voor de zondagse maaltijd geef ik die vrouw een kruimeltje van mijn baksels.’


    Ik liep door de keuken en ging naast Oletta staan. We keken hoe mevrouw Hobbs over de patio waggelde tot haar forse, framboosrode achterste om de hoek van het huis verdween.


    ‘Ze steekt haar neus altijd in andermans zaken en denkt dat ze doodgaat als ze niet het middelpunt vormt van alles wat er in dit stadje gebeurt.’ Oletta keek me peinzend aan. ‘Pas op voor haar. Let op elk woord dat je zegt. Vertel haar niets over je moeder, want als je dat wel doet, weet de hele stad het binnen vijf minuten. Mevrouw Hobbs is niks meer dan een ouwe, loslippige bemoeial.’


    ‘Is ze een vriendin van tante Tootie?’


    Oletta veegde fronsend haar handen af aan haar schort. ‘Lieve Heer, nee. Ze doet aardig tegen haar omdat juffrouw Tootie nu eenmaal zo is, maar voor zover ik weet is niemand met mevrouw Hobbs bevriend. Mensen ondergaan haar gezelschap, maar meer niet. Ik denk dat ze medelijden met haar hebben.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik, terwijl ik wat bloem van de rand van de tafel veegde.


    ‘Ze woont helemaal alleen in dat grote huis en er komt niemand op bezoek. Ze heeft twee volwassen dochters, maar die heb ik allebei in geen jaren meer gezien. Volgens mij komen ze nooit thuis, zelfs niet met Kerstmis.’


    ‘Heeft mevrouw Hobbs geen man?’


    Oletta schudde haar hoofd en begon het deeg uit te rollen. ‘Niet meer, nee. Haar man was de eigenaar van een bank hier in de stad. Het was een aardige man. Heel rustig en een echte heer, hij had voor iedereen een vriendelijk woord. Het verhaal gaat dat hij op een zaterdagochtend in de keuken de krant zat te lezen toen mevrouw Hobbs weer eens ergens over begon te wauwelen. Niemand weet wat ze allemaal zei, maar ik denk dat hij haar grote mond niet meer kon verdragen. Hij had het lef niet om haar te vermoorden, dus stond hij op en schoot in plaats daarvan zichzelf dood.’


    Eerst dacht ik dat het een grapje was, iets wat Oletta had bedacht om me aan het lachen te maken. Maar toen ik de blik in haar ogen zag, wist ik dat het verhaal waar was.


    Terwijl Oletta’s koekjes in de oven stonden, namen we een bord met boterhammen met eiersalade mee naar de veranda en daar lunchten we. Het voelde heel goed – alleen Oletta en ik, die, zittend in de grote, witte schommelstoelen, rustig wat tijd doorbrachten. Ik keek vanuit mijn ooghoek naar haar: hoe ze heel langzaam op haar brood kauwde en hoe ze, nadat ze dat had doorgeslikt, haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel liet rusten, blijkbaar verheugd over de smaak die op haar tong achterbleef.


    Ze droeg geen sieraden, behalve een smalle, zilveren ring. Ik wilde niet nieuwsgierig overkomen, maar dacht dat ik haar er waarschijnlijk wel naar mocht vragen. ‘Ben je getrouwd, Oletta?’


    Ze keek naar haar hand. ‘Nee. Deze ring is van mijn moeder geweest. Ik draag hem sinds de dag dat ze overleed en heb hem daarna nooit meer afgedaan. Hij geeft me het gevoel dat ik dicht bij haar ben. Ik ben ooit wel getrouwd geweest, maar dat is lang geleden. Hij heette Henry. We waren nog maar zes jaar getrouwd toen hij werd geveld door het stuk in zijn kraag.’


    Ik had er nog nooit van gehoord dat iemand dood kon gaan als er iets in zijn kraag zat. Ik stelde me voor dat hij ergens liep en dat er iets in zijn nek werd gegooid, waardoor hij dood neerviel. Ik huiverde bij de gedachte.


    ‘Wat vreselijk, Oletta. Werd hij opzettelijk gedood of kreeg hij dat stuk per ongeluk in zijn kraag?’


    Ze keek me heel vreemd aan en moest toen lachen. ‘Ach, kindje, een stuk in je kraag hebben betekent dronken zijn – je weet wel, van sterkedrank. Henry is niet dood, tenminste, voor zover ik weet. Hij was gewoon lui en hij dronk te veel. Hij hield geen baan langer dan een paar maanden, dus moest ik hem het huis wel uitgooien. Toen ben ik voor juffrouw Tootie gaan werken. Ik ben hier nu negenentwintig jaar. God, wat gaat de tijd toch snel.’


    Oletta strekte haar benen en zuchtte toen ze naar haar dikke, vermoeide enkels keek. ‘Mijn benen blijven maar zeggen dat ik met pensioen moet, maar ik zie er het nut niet van in om te zitten wachten tot mijn laatste dag is aangebroken. Trouwens, ik hou van koken en juffrouw Tootie is altijd heel goed voor me geweest.’ Ze nam een slok zoete thee en zei: ‘Ja, ze heeft me echt goed behandeld. En meneer Taylor ook, God hebbe zijn lieve ziel. Ik had niet voor betere lui kunnen werken, dat is zeker. In mei ben ik vijfenvijftig geworden en juffrouw Tootie gaf me de hele week vrij, terwijl ik volledig werd doorbetaald. Ze zei dat je een dubbele vijf moest vieren door te ontspannen. Dus deed ik dat. Ik zat thuis op de veranda toen er een vrachtwagen aan kwam rijden. Er stapte een man uit die zei dat hij een nieuwe kleuren-tv en een leren ligstoel kwam afleveren. Ik zei dat hij zich had vergist in het adres, maar hij vertelde dat het cadeaus van juffrouw Tootie waren.’ Oletta leunde achterover en deed haar ogen dicht. ‘De beste stoel waar ik ooit in heb gezeten. Elke dag als ik thuiskom, ga ik in die stoel zitten om een lekker lang dutje te doen.’


    Op dat moment hoorde ik een schrapend gepiep. Door de rij openstaande ramen in de achtermuur van de garage zag ik een fonkeling van Delilahs vleugels terwijl tante Tootie de auto binnenzette. Een ogenblik later kwam ze met ferme pas naar ons toe lopen.


    ‘O, we hebben vanochtend zo’n productieve vergadering gehad,’ zei ze en ze liep de verandatrap op. ‘We proberen al maanden om het huis van Pemderton voor die afschuwelijke sloopkogel te behoeden en dat is vandaag eindelijk gelukt.’


    ‘Bedoelt u dat ouwe huis bij Lafayette Square?’ vroeg Oletta met gefronst voorhoofd. ‘God, daar valt niet veel meer aan te redden, hè?’


    Tante Tootie staarde over de tuin. ‘Het verkeert in kritieke toestand, dat lijdt geen twijfel, maar dat huis is een prachtig staaltje Italiaansachtige architectuur. O, je moet het lijstwerk en de balustrades eens zien. En de haarden zijn zo schitterend, daar zijn geen woorden voor. Vandaag hebben we weer een aanzienlijke donatie gekregen en nu hebben we eindelijk voldoende geld bij elkaar om dat prachtige, oude huis te kopen.’


    ‘Wat gaat u ermee doen, tante Tootie?’


    ‘Ik hoop dat we iemand vinden die het wil kopen en wil laten renoveren.’


    ‘Mag ik het een keer zien?’


    ‘O, ik wil het je dolgraag laten zien, lieverd. Zodra de overdracht een feit is en we de sleutels hebben, neem ik je mee. En raad eens wat ik vandaag nog meer heb gedaan? Ik heb voor jou gewinkeld. Het was zo leuk. Wacht maar tot je ziet wat ik allemaal heb gekocht. Wil je me helpen met de tassen?’


    Samen haalden we meer dan tien tassen uit de kofferbak van de auto, we sleepten ze naar boven, naar mijn slaapkamer, en legden ze op bed. Tante Tootie ging op de stoel bij het bureau zitten. ‘Maak maar open, liefje. Eens kijken hoe alles staat.’


    In de eerste tas zat een schoenendoos. Ik tilde het deksel op en zag een paar donkerblauwe sneakers met witte veters.


    ‘Red Ball Jets.’ Ik was zo opgetogen dat ik mijn versleten instappers uitschopte, op de grond ging zitten en ze aantrok. Ik droomde al mijn hele leven van zo’n paar.


    ‘Passen ze goed?’


    Ik kwam overeind en liep de kamer rond. ‘Ze zijn perfect.’


    Ik graaide in de andere tassen en haalde er genoeg zomerjurken uit om alle debutantes van Georgia aan te kleden. Er waren ook nog korte broeken, spijkerbroeken, sweaters, T-shirts, onderbroeken met bloemetjes op de rand, en verder truien, pyjama’s en een paar glanzend zwarte, feestelijke lakschoenen. In de laatste tas zat een grote, lichtblauwe doos.


    Tante Tootie sloeg haar handen ineen en hield ze onder haar kin en zag er zo opgewonden uit dat ik niet kon bedenken wat erin zat. Ik haalde het deksel eraf, vouwde het knisperende vloeipapier open en haalde er een chique, witte feestjurk uit. Toen ik er eens goed naar keek, kneep mijn keel dicht.


    O, nee. O, god, alstublieft, nee.


    De jurk in mijn handen was bijna identiek aan mama’s galajurk, alleen dan in miniversie.


    ‘Is hij niet prachtig?’ dweepte mijn tante met glanzende ogen. ‘Zodra ik hem in de etalage van Betsy’s Belles zag hangen, was ik verkocht. Ik móést hem gewoon voor je kopen.’


    Er kwam een lang vergeten herinnering boven.


    Het was een winderige voorjaarsdag, zo’n dag waarop de lucht zo fris en helder is dat je neus ervan prikkelt. Mevrouw Odell en ik waren de hele ochtend bezig geweest met het omspitten van haar tuin om die daarna te kunnen beplanten. Toen we het tuingereedschap terug naar haar schuur brachten, nodigde ze me uit voor een lunch van tosti’s en tomatensoep. Maar mijn sokken waren nat, mijn schoenen zaten onder de aangekoekte modder en ik had koude voeten. Dus zei ik dat ik snel thuis andere schoenen en sokken ging aantrekken en binnen een paar minuten terug zou zijn. Toen ik bij mijn huis was, hoorde ik door het open raam de radio blèren. Ik liet mijn schoenen op de trap aan de achterkant staan en liep de keuken in. Mama’s witte galajurk hing over de strijkplank. Telkens wanneer ik die jurk zag, gingen de alarmbellen in mijn hoofd af: mama zat in de problemen.


    Ik zette de radio uit en wierp een blik in de woonkamer. Mama stond op een poef voor het woonkamerraam met haar gezicht vol crème. Ze praatte in een pollepel alsof het een microfoon was.


    Op de pluizige, gele pantoffels aan haar voeten na was ze helemaal naakt. Dit was een stunt die ik nog niet kende en de wanhoop klauwde zich langs mijn ruggengraat naar boven. Ik vloog naar het raam en trok de gordijnen dicht. ‘Mama! Kom eraf!’ zei ik, terwijl ik haar hand vastpakte en haar ruw van de poef trok. ‘Allemachtig, trek iets aan!’


    Haar ogen spuwden vuur. Ze smeet de lepel op de grond en krijste: ‘Nu heb je het verpést!’


    ‘Wat heb ik verpest?’


    Ze stormde langs me heen, rende de trap op en sloeg haar slaapkamerdeur dicht.


    Als ze zo deed, kon ik niets doen. Ik stond op het punt om terug te gaan naar mevrouw Odell, toen ik dacht: O, nee. Stel dat mama voor het slaapkamerraam staat en iemand haar ziet!


    Ik holde de trap op.


    Toen ik op haar deur klopte en smeekte of ze me binnen wilde laten, realiseerde ik me dat ik zojuist mijn vaders plaats had ingenomen: daar stond ik bij haar afgesloten slaapkamerdeur, gefrustreerd, hopeloos en gewoon moe. Moe van dit alles.


    Ik schrok van de stem van tante Tootie. ‘Is er iets, schatje?’


    ‘Nee,’ zei ik en ik plakte een glimlach op mijn gezicht. ‘Er is niets. Ik ben gewoon heel... heel blij. Dank u wel voor al die mooie kleren en schoenen.’ Ik wendde mijn ogen af en pakte een schoenendoos.


    ‘Graag gedaan. Ik vond het zo leuk om alles uit te zoeken. Ik weet dat ik je mee had moeten nemen, maar ik wilde dat het een verrassing was.’


    Terwijl we mijn nieuwe jurken in de kast hingen, zei mijn tante: ‘Heb je zin om vanavond buiten de deur te eten en naar de film te gaan?’


    ‘Nou en of.’


    ‘Ik ben dol op goede films,’ zei ze, terwijl ze de rok van een lichtgele zonnejurk gladstreek voordat ze hem in de kast hing. ‘Nam je moeder je weleens mee naar de film?’


    ‘Nee. Maar mevrouw Odell wel een paar keer.’


    ‘Wat voor leuke dingen deed je samen met je moeder?’


    Ik stond mijn tante alleen maar stompzinnig aan te kijken. Wat moest ik zeggen – dat samenleven met mijn moeder zo’n beetje net zo leuk was als samenleven met een orkaan die in de kast gepropt is?


    Tante Tootie werd stil en keek me onderzoekend aan. ‘Liefje,’ zei ze, terwijl ze haar hand onder mijn kin hield. ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar ik denk wel dat we over je moeder moeten praten.’


    Ik wendde mijn blik af. ‘Niet nu, alstublieft?’


    Ze aarzelde maar legde toen haar hand op mijn schouder. ‘Goed dan. Maar binnenkort wel.’


    Ze raapte de lege tasjes op en liep naar de deur. ‘Ik ga even in de krant kijken welke films er draaien.’


    Toen ze de kamer uit was, ging ik op mijn knieën zitten en haalde mama’s plakboek tevoorschijn, dat ik onder mijn matras had verstopt. Ik bladerde naar de bladzijde met de glanzende kleurenfoto die was genomen toen ze tot de Uienkoningin van Vidalia was gekroond. Ik had gelijk. De feestjurk die tante Tootie voor me had gekocht, leek griezelig veel op mama’s galajurk: spierwit met een gerimpelde rok, mouwloos, een laag uitgesneden, ronde hals en een rits aan de achterkant. Hij had zelfs lagen crinoline petticoats. Het enige echte verschil dat ik kon zien, was dat mama’s jurk geen sjerp in de taille had en de mijne wel.


    Mama had die jurk aangehad op de dag dat ze stierf en hoewel haar kist gesloten was geweest, stelde ik me voor dat ze hem nog steeds aanhad, samen met haar rode schoenen, toen ze in de grond was neergelaten. Dat beeld kon ik maar moeilijk uit mijn hoofd krijgen.


    Ik sloeg het plakboek dicht een stopte het weer onder het matras.


    Terwijl ik het dekbed gladtrok, raasden er beangstigende gedachten door mijn hoofd. Stel dat de jurk die tante Tootie voor me heeft gekocht een allerverschikkelijkst voorteken is? Heb ik mama’s ziekte geërfd? Ben ik genetisch gedoemd? Is het slechts een kwestie van tijd voor er kortsluiting in mijn hoofd ontstaat, net als bij haar?


    Omdat ik de jurk zo ver mogelijk uit mijn blikveld wilde hebben, liep ik naar de kast en ik hing hem helemaal aan het eind van de stang, waarna ik mijn andere jurken ervoor hing, zodat hij volledig schuilging achter katoenen prints, ruitjes en strepen. Met een beetje geluk zou tante Tootie hem misschien helemaal vergeten.

  


  
    Acht


    Vrijdag was een drukke dag in het huis van tante Tootie. Ze ging al voor achten ’s ochtends de deur uit om naar een speciale bijeenkomst van de stichting Historisch Savannah te gaan. Rond halftien reed er ratelend een lichtblauw bestelbusje door het steegje achter het huis en het parkeerde naast de garage. Er kwamen twee mannen door het tuinhek; de ene droeg een heggenschaar en een draagtas vol tuingereedschap, de andere duwde een grasmaaier. Binnen een paar minuten hoorde ik het knip knip van de heggenschaar en kort daarna rolde het gebrul van de grasmaaier door de open ramen naar binnen: het zwol aan en werd dan weer zacht, waarna het opnieuw aanzwol, terwijl hij heen en weer door de tuin werd geduwd.


    Ook Oletta had het druk. De ventilator draaide zoemend aan het plafond van de keuken en intussen bakte zij brood en kaneelbroodjes die tante Tootie en ik in het weekend konden eten. Hoewel ik pas een paar dagen in dit grote, oude huis woonde, hadden Oletta en ik al een ochtendroutine ontwikkeld. Terwijl de ruimte werd gevuld met zoete, gistende geuren zat ik op een kruk bij het hakblok en las Oletta voor uit een van mijn Nancy Drew-boeken.


    ‘Die Nancy Drew is echt bijdehand,’ zei Oletta, die brooddeeg in een bakvorm drukte. ‘Je leest trouwens ook echt goed, hebt een mooie stem.’


    Ik bloosde door haar woorden. ‘Ik heb dit boek zo vaak gelezen dat ik het uit mijn hoofd ken. Ik heb naar de boeken in de bibliotheek van tante Tootie gekeken, maar die leken me allemaal nogal saai.’


    Ze zette een bakvorm in de oven. ‘De meeste boeken waren van meneer Taylor, God hebbe zijn lieve ziel. Jammer dat je nooit de kans hebt gekregen hem te ontmoeten; de beste man die ik ooit heb gekend. Een echte heer.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Zo worden ze niet meer gemaakt.’


    ‘Waaraan is hij overleden?’


    ‘Hartaanval,’ zei ze en ze boog zich naar de oven om de timer in te stellen. Hij stierf in zijn lievelingsstoel in de bibliotheek. Och, wat hield die man van boeken. Elke avond na het eten ging hij zitten lezen tot het tijd was om naar bed te gaan.’


    Oletta ging naar de voorraadkamer en ik liet me van mijn kruk glijden en liep achter haar aan. ‘Hoe is hij zo rijk geworden?’


    ‘Meneer Taylor heeft heel lang geleden een heleboel grond gekocht in Florida,’ zei ze, terwijl ze een zak meel van de plank tilde. ‘Toen hij het verkocht, verdiende hij daar een hele hoop geld mee. Hij deed ook iets met mijnbouw, geen kolenmijnen, maar van die grote steengroeven. Hij was een machtige man met een heel vriendelijke inborst. Meestal gaan die twee niet samen.’


    We gingen terug naar de keuken en ik hield de bus vast zodat Oletta het meel erin kon gieten. ‘De meeste boeken in de bibliotheek zijn geschiedenisboeken. Hij hield vast veel van geschiedenis.’


    Oletta knikte. ‘Nou en of. Maar ik denk dat geen van die boeken iets is wat jij leuk vindt. Later vanmiddag zal ik met je naar de openbare bibliotheek lopen. Ik weet zeker dat ze daar heel veel kinderboeken hebben.’ Ze keek me aan en knipoogde. ‘Zelfs voor kinderen die zo slim zijn als jij.’


    Achter me sprak een vrouw – als het een kleur kon zijn, zou haar stem fluwelig paars zijn geweest. ‘Het is niet nodig om naar de bibliotheek te gaan.’


    Ik keek over mijn schouder en hield mijn adem in. Het was net of het universum wijd open was gebarsten. Balancerend in de deuropening, met één volmaakt gemanicuurde hand op haar heup en de ander tegen de deurpost leunend, stond de heersende keizerin van een of ander vreemd, exotisch land. Hoewel de piek van haar jeugd al lang achter haar lag, straalden de onmiskenbare overblijfselen van een mysterieuze schoonheid uit de poriën van haar porseleinwitte huid. Rond haar enkels zwierde, licht als rook en met de kleur van middernacht, een zijden kaftan bezaaid met zilveren glittertjes. Haar golvende, rode haar was hoog boven op haar hoofd gespeld, als de verentooi van een uitheemse vogel.


    ‘Ik heb thuis een bibliotheek die geen greintje aandacht krijgt, behalve zo nu en dan van een stofdoek,’ zei ze met de roodste lippen die ik ooit had gezien. ‘Je bent welkom om een kijkje te komen nemen en alles te lenen wat je maar wilt.’ Ze glimlachte op een trage, katachtige manier. ‘Ik neem aan dat jij Cecelia bent.’


    Oletta grijnsde. ‘Hoe maakt u het, mevrouw Goodpepper? Dit kind hier is Cecelia Rose Honeycutt, het achternichtje van juffrouw Tootie. En Cecelia, dit is mevrouw Thelma Rae Goodpepper, ze woont hiernaast.’


    ‘Aangenaam kennis te maken, Cecelia,’ zei ze, en ze zweefde naar me toe op een paar muiltjes van zilverlamé. Ze stak haar hand uit en aan haar rechterwijsvinger prijkte een diepgroene ring ter grootte van een walnoot.


    Ik wist niet of ik haar ring moest kussen of een reverence moest maken. Uiteindelijk pakte ik haar uitgestrekte hand maar vast en wist de woorden ‘dank u wel’ uit te brengen.


    Haar blauwe ogen twinkelden. ‘En zoals ik al zei, kom alsjeblieft langs om in mijn bibliotheek te struinen. Ik heb duizenden boeken en ik weet zeker dat je iets van je gading vindt.’


    Ze wierp een zijdelingse blik op Oletta. ‘Ik zat in mijn tuin een kopje koffie te drinken toen de meest hemelse ambrozijn door de lucht zweefde. En ik zei bij mezelf: “Thelma Rae, Oletta is haar fantastische kaneelbroodjes aan het bakken.”’


    Oletta wees trots op haar broodjes. ‘Uw neus had gelijk. Ik heb er hier al een stuk of tien op het rek staan. Als ze zijn afgekoeld, zal ik ze mooi glazuren.’


    Mevrouw Goodpepper deed haar ogen dicht, drukte haar hand tegen haar borst en ademde diep in. ‘Oletta, jij bent de culinaire godin van Savannah. Ik weet dat het schandalig is dat ik hier als een snuffelende hond kom smeken voor je baksels. Maar ik zou er dolgraag een of twee willen als je er een paar overhebt.’


    Oletta straalde als neonlicht. ‘U weet dat ik altijd wat extra voor u maak. Ik zal Cecelia ze laten brengen zodra ik het glazuur heb gemaakt.’


    ‘Je bent echt een schat,’ zei ze met een zucht. ‘Weet je, ik kan me elke dag wel voor mijn kop slaan – ik had je jaren geleden al van Tootie moeten aftroggelen.’ Ze bracht haar slanke vingers naar haar lippen, blies Oletta een dikke, smakkende kus toe, draaide zich om en verdween met een werveling van kruidig parfum achter zich aan.


    Op dat moment voelde ik voor het eerst de krachtige onderstroom van schoonheid.


    Later die dag legde Oletta drie dik geglazuurde kaneelbroodjes op een papieren bord. ‘Hier is mevrouw Goodpepper vast blij mee. Ik heb haar de grootste gegeven.’


    ‘Ze ziet eruit als... nou ja, alsof ze uit een ander land komt of zo,’ zei ik, terwijl ik mijn vinger in de glazuurkom doopte.


    ‘Mevrouw Goodpepper heeft haar hele leven in Savannah gewoond, maar ze kleedt zich soms wel een beetje vreemd, dat geef ik toe,’ zei ze en intussen deed ze aluminiumfolie over het bord en drukte de randen aan. ‘Breng deze even naar haar toe, wil je? Er is een pad naast de tuin dat naar haar achtertuin loopt.’


    Mijn hart maakte een sprongetje. Ik kon niet zeggen wat het was, maar er was iets aan mevrouw Goodpepper dat me bang maakte. Ik deed een stap naar achteren en beet op mijn lip.


    Oletta fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat is er, kindje?’


    ‘K-kun je m-misschien met me meegaan?’ stamelde ik.


    Ze keek me met toegeknepen ogen onderzoekend aan. ‘Ben je bang voor mevrouw Goodpepper?’


    ‘Ik... nou ja, misschien een beetje.’


    ‘O, Cecelia,’ zei ze met een lachje. ‘Dat hoeft niet. Mevrouw Goodpepper is alleraardigst. Maak je geen zorgen.’ Oletta gaf me het met aluminiumfolie bedekte bord en knikte naar de achterdeur. ‘Toe, ga maar, ik moet de oven in de gaten houden.’


    Beseffend dat ik er met geen mogelijkheid onderuit kon komen, pakte ik het bord en liep de deur uit. Ik stond al met mijn mond vol tanden bij de gedachte dat ik alleen zou zijn met mevrouw Goodpepper.


    Ik liep onder een reusachtige altijd groene eik en vond een kleine opening in de heg, die werd omhuld door wild verstrengelde, met mos bedekte takken. Ik haalde diep adem en liep de tuin van mevrouw Goodpepper in. Dankbaar dat ze nergens te zien was, liep ik over een pad naar de veranda aan de achterkant van haar huis in de hoop dat ik het bord bij de deur kon zetten en stiekem terug naar huis kon vluchten.


    De tuin was een zee van levende kleuren. Nog nooit had ik zoveel bloemen op één plek gezien. Er zweefde klassieke muziek door de extravagante tuin. Waar die vandaan kwam wist ik niet, maar het was net of er een orkest verscholen zat in het weelderige gebladerte. Ik liep onder een met wijnranken bedekte pergola door, waarna het huis van mevrouw Goodpepper vol in beeld kwam. Het was een kolossaal wangedrocht van grijze steen, dat er meer uitzag als een mausoleum dan als een huis waar iemand echt in woonde.


    Ik schrok van een krijs, draaide me om en zag een pauw op een zonnige plek op het grasveld staan. Hij was zo mooi dat ik mijn adem inhield. Ik bleef stilstaan toen hij een paar aarzelende stapjes in mijn richting zette, waarna hij stopte, zijn kopje scheef hield en me van top tot teen opnam. Ik nam aan dat hij teleurgesteld was door wat hij zag, want hij legde zijn kuif plat en paradeerde weg.


    Ik hoorde een plons, gevolgd door geklater, en toen ik me omdraaide zag ik het hoofd van mevrouw Goodpepper boven een brede heg uitsteken. Haar haar was druipnat.


    ‘O, wat een leuke verrassing,’ zei ze, terwijl ze een handdoek om haar hoofd wikkelde. ‘Laat me even iets aantrekken. Ik ben zo terug.’


    Een ogenblik later verscheen ze in een lichte, zilverblauwe satijnen peignoir en een paar fluorescerend roze slippers. Toen ze mijn gezicht zag, gingen haar mondhoeken iets omhoog. ‘Ik neem aan dat je nog nooit een buitenbad hebt gezien,’ zei ze peinzend en ze trok de ceintuur van haar peignoir strakker. Ze gebaarde naar een volmaakt gesnoeide opening in het gebladerte. ‘Kom maar kijken.’


    Ik zette een paar passen naar voren en keek ernaar. Op een dikke, grijze marmerplaat stond een met mos bevlekte badkuip op klauwpootjes. Schuimende zeepbellen kolkten gorgelend door het afvoerputje. Naast de badkuip stond een levensgroot marmeren beeld van een naakte vrouw met uitgestrekte armen. Over een van haar handen hing een vochtige handdoek.


    Mevrouw Goodpepper keek met een tedere blik naar haar badkuip. ‘Charmant, vind je niet? Ik noem het mijn geheime tuinspa. Je moet hem een keer komen uitproberen. Ik gebruik hem vooral graag ’s avonds laat. Niets is ontspannender dan achteroverleunen en naar de sterren kijken.’ Ze knikte naar de pauw. ‘Ik zie dat je Louie hebt ontmoet. Het is zo’n mooie jongen, al is hij niet erg sociaal. Hij is van een van de buren maar wandelt vaak hierheen.’ Ze wierp de vogel een intieme blik toe. ‘Louie is een beetje een voyeur; hij gluurt graag door de bosjes om me te zien baden.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen over haar geheime tuinspa of de pauw die een gluurder was, dus bood ik haar het met folie bedekte bord aan. ‘Deze zijn van Oletta.’


    ‘Dank je wel, lieverd,’ zei ze met een elegant gebaar naar het huis. ‘Welkom in mijn huis, Cecelia. Kom binnen, alsjeblieft.’


    Een warme wind deed de peignoir rond haar enkels wapperen en de vage geur van badschuim zweefde door de lucht terwijl ik achter haar aan liep. Louie liet een oorverdovende kreet horen en liep de andere kant op.


    Toen we de keuken van mevrouw Goodpepper binnengingen, keek ik omlaag naar mijn verkreukelde, korte broek en mijn stoffige Red Ball Jets en ik voelde me een slons; net Daffy Duck, die naast een grote blauwe reiger stond. Voor ik het wist pakte mevrouw Goodpepper mijn hand en trok me mee door een lange, koele gang.


    ‘Dit is de bibliotheek,’ zei ze, terwijl ze een kamer binnenging waar het naar oud leer en boeken rook. Boven een enorme openhaard hing een verbleekte foto van een legerofficier die door het stoffige glas tuurde en er nors uitzag. Er hingen geen gordijnen voor de ramen. In plaats daarvan hingen er aan het lijstwerk draden van verschillende lengte met daaraan honderden kristallen prisma’s in allerlei soorten en maten. Ze vingen het middaglicht en lieten miniregenbogen op de wanden en het plafond schijnen. Aan een haak bij een van de ramen hing een gouden vogelkooi waarvan het deurtje openstond.


    ‘Hebt u een vogel?’ vroeg ik en ik keek de kamer rond.


    ‘O jeetje, nee. Ik zou nooit een vogel opsluiten. Ik kan me geen erger lot voorstellen, jij wel? Ik heb die kooi een paar jaar geleden op een markt in Peru gekocht. Ik heb hem maar opgehangen met het deurtje open, om mezelf eraan te herinneren hoe heerlijk vrijheid is; zowel financieel als in andere opzichten.’


    Haar lippen vertrokken zich tot een vreemd glimlachje en ze draaide zich om en staarde uit het raam. Ik voelde me ongemakkelijk door de tranceachtige uitdrukking op haar gezicht, dus pakte ik een nummer van Vogue van een bijzettafeltje en zei: ‘Ik vind het leuk om in tijdschriften te kijken. De bibliothecaresse in Willoughby gaf me altijd oude nummers.’


    Mevrouw Goodpepper knipperde met haar ogen. ‘Sorry, wat zei je?’


    ‘Ik zei dat ik graag in tijdschriften kijk, vooral naar de foto’s.’


    Ze stak haar hand uit, pakte het tijdschrift van me af en bestudeerde de vrouw op de cover. ‘Ik zag er precies zo uit. Maar toen ik de veertig gepasseerd was, werd het een dagelijkse strijd om het allemaal bij te houden. Afgelopen februari ben ik vijfenveertig geworden en ik kan je vertellen, elke dag is ronduit een belediging.’ Ze gooide het tijdschrift walgend op tafel. ‘Ouder worden is een vreselijke klap in je gezicht. Mijn lichaam verraadt me zodra het ook maar eventjes de kans krijgt.’


    Ze stak haar kin in de lucht en deed de handdoek strakker om haar hoofd. ‘Nou ja, ik zou liever doodgaan met een van Oletta’s kaneelbroodjes in mijn mond dan met zo’n ellendige selderijstengel. Maar goed, zoals je ziet, heb ik stapels boeken. Pak wat je wilt. Als je me nodig hebt, ben ik in de keuken.’


    Toen ze zich omdraaide en de kamer uit liep, zwierde de zoom van haar peignoir helemaal open, waarbij er stofjes opdwarrelden van de vloer. Terwijl het ritmische flap-flap-flap van haar slippers in de gang wegstierf, begon ik de doorzakkende planken te bekijken.


    Er waren boeken over van alles, van de helende kracht van kristallen tot onderzoek naar de Maya-ruïnes en een boek met de titel Het verkennen van de heilige vuren – De Kamasutra voor beginners. Ik had nog nooit van een plaats gehoord die Kamasutra heette en dacht dat het waarschijnlijk een of andere saaie vulkaan was, dus zette ik het boek weer op de plank.


    Binnen de kortste keren had ik minstens twintig boeken gevonden die ik wilde lezen. Omdat ik niet inhalig wilde overkomen, bracht ik mijn keuze terug tot zeven en ik ging terug naar de keuken. Mevrouw Goodpepper stond bij het aanrecht kleren op te vouwen, die ze in papieren boodschappenzakken deed. Aan de knop van een porseleinkast hing een rode, tafzijden feestjurk met spaghettibandjes waarop rijnsteentjes zaten. De jurk was heel, héél chic en heel, héél rood. Fel, schreeuwerig, vuurrood.


    Ze keek met een glimlach op. ‘Ik ben blij dat je wat boeken naar je smaak hebt gevonden. Wil je een glas limonade?’


    Hoewel ik gehoopt had dat ik haar voor de boeken kon bedanken en weg kon gaan, wilde ik niet onbeleefd zijn. Ik knikte en legde de stapel boeken op het aanrecht. Terwijl mevrouw Goodpepper een kan uit de koelkast haalde, vroeg ik: ‘Is de Kamasutra een vulkaan?’


    Ze hield haar adem in en morste limonade op het aanrecht. Ze trok een heel gek gezicht terwijl ze de troep met een prop keukenpapier opveegde. ‘Tja, ik denk dat sommige mensen van mening zijn dat het een soort vulkaan is, maar ik kan met absolute zekerheid zeggen dat je dat geen leuk boek vindt.’


    ‘Dat dacht ik al,’ zei ik zelfgenoegzaam, ‘dus heb ik het maar weer op de plank gezet.’


    Ze zuchtte nauwelijks hoorbaar. ‘Goed zo.’


    ‘Die is mooi,’ zei ik en ik wees naar de rode jurk. ‘Gaat u naar een feest?’


    Ze gaf me de limonade en liet haar ogen over de jurk glijden. ‘Mooi, hè? Maar nee, ik zal die jurk niet meer dragen. Ik doneer hem aan de plaatselijke dierenopvang voor hun jaarlijkse rommelmarkt. Die jurk heeft me een fortuin gekost. Het is een schande dat ik hem maar twee keer heb gedragen,’ zei mevrouw Goodpepper met een weemoedig lachje. ‘Ik heb hem in 1959 gekocht om hem naar een liefdadigheidsbal te dragen. Ik voelde me geweldig in die jurk. Hij paste bij mijn persoonlijkheid. Maar toen mijn man en ik die avond in de auto zaten en naar huis reden, zei hij dat ik hem in verlegenheid had gebracht. Hij had zelfs het lef om te zeggen dat ik eruitzag als een prostituee. Hij zei dat ik die jurk nóóit meer aan mocht trekken.’


    Ze leunde met haar heup tegen het aanrecht en sloeg haar armen over elkaar. ‘Dus verstopte ik hem achter in mijn kast en vergat het hele ding. Maar wat denk je? Drie jaar later kreeg ik de gelegenheid om die prachtige jurk nog eenmaal te dragen.’ Ze glimlachte scheef en haar ogen glansden. ‘Ik droeg hem naar de rechtbank op de dag dat ik van mijn man scheidde.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Was het een grapje of meende ze het echt?


    Ze lachte kort en hatelijk, pakte een fles wijn van het aanrecht en haalde een flinterdun glas uit de kast. ‘Kom even bij me zitten.’


    Ik pakte mijn glas limonade en volgde haar. Toen we van de veranda af liepen, klaterde er vioolmuziek uit een open raam. Die zwol aan door de tuin en eindigde in een zinderend crescendo. Mevrouw Goodpepper liet zich achteroverzakken op een met kussens beklede chaise longue onder een bladerdek van kronkelende wijnranken. Ik ging op een schommelstoel naast haar zitten.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ik, terwijl ik mijn vingers over een stuk gladde, gedraaide schors liet glijden.


    ‘Blauweregen,’ zei ze en ze trok de handdoek van haar hoofd en duwde haar vochtige haar omhoog. ‘In het voorjaar komen er de mooiste paarsblauwe bloemen aan die je je maar kunt voorstellen. Blauweregen is mijn favoriete bloemenrank. Weet je waarom?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Omdat hij sterk is, net als ik. Maar als je er niet goed voor zorgt, verwildert de blauweregen. Hij kan een veranda maken naast zijn oorspronkelijke plek. Ik weet nog dat...’


    Ze praatte over planten en de wonderen der natuur met een passie die haar ogen deed oplichten, terwijl ze wijn als water dronk. Telkens wanneer ze bewoog, gleed haar zijdeachtige peignoir opzij en waren haar lange, slanke benen te zien.


    ‘Mijn liefde voor de natuur is een van de redenen waarom ik muziek draai in de tuin. Zie je die cameliastruik?’ vroeg ze, wijzend naar de uiterste rand van haar tuin. ‘Die is vooral dol op Symfonie nummer twaalf in G majeur van Mozart. En mijn rozen zijn dol op alles van Chopin. En toen mijn oudste sagopalm er wat ziekjes uitzag, draaide ik zo hard als mijn installatie maar kon een opera van Puccini, en ik zal je vertellen: die oude palmboom veerde zo weer op.’


    Ik had er nog nooit van gehoord dat planten van muziek hielden, maar ik wilde niet dom overkomen door ernaar te vragen, dus grinnikte ik alsof ik het begreep.


    ‘Deze tuin is mijn grootste vreugde. Hij brengt mijn geest tot rust en brengt mijn bewustzijn tot grote hoogten. Elke dag sta ik in nauw contact met de natuur. Ik dank mijn sereniteit en mijn liefde voor alles wat leeft aan Zijne Heiligheid, de Dalai Lama.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Hij is de hoogste leider van het Tibetaanse boeddhisme en een meester in spirituele lessen. Een van de belangrijkste dingen die hij leert is dat we nooit schade mogen toebrengen aan iets wat leeft. Nooit. Dat leidt tot een vreselijk karma.’


    Ik nam een slok limonade. ‘Karma? Wat is dat?’


    Ze liet haar hoofd tegen het kussen rusten en dacht even na. ‘Karma komt voort uit mentale, fysieke en verbale daden. Het is de som van alles wat we hebben gezegd, gedaan en gedacht, of dat nu goed of slecht is.’


    Ik zat zwijgend te luisteren naar alles wat ze zei, maar dat karmagedoe ging ver boven mijn pet. En toen ze begon over hoe we reïncarneren om ons karma op te schonen zodat we uiteindelijk iets kunnen bereiken wat nirwana heet, bedacht ik dat het tijd werd om naar huis te gaan. Maar net toen ik op het punt stond om op te staan en me te verontschuldigen, begon mevrouw Goodpepper te oreren over de talloze wandaden die mensen begaan tegenover de aarde en het dierenrijk.


    ‘Daar staat nu een uitgelezen voorbeeld van vréselijk karma,’ zei ze bitter, wijzend naar een boomstronk bij de heg die de afscheiding vormde tussen haar tuin en het zwembad van mevrouw Hobbs. ‘Die arme, weggekwijnde stronk is het enige wat er nog over is van een prachtige magnolia. Dat was de meest schitterende boom die je je maar kunt voorstellen. Elk voorjaar hing hij vol met duizenden bloemen die zo lekker roken dat het pijn deed in je hart. Elke ochtend zat ik eronder te mediteren in de koele schaduw. Die magnolia had zo’n geweldige energie dat ik hem door mijn hele lichaam voelde pulseren als ik tegen zijn stam leunde.’ Ze nam een flinke slok wijn en kreeg een harde blik in haar ogen. ‘Maar die prachtige, weerloze boom is vermoord!’


    Ik schrok op, waarbij ik limonade op mijn korte broek morste. ‘Vermoord?’


    Er zat een venijnige ondertoon in haar stem toen ze antwoordde: ‘Ja. In koelen bloede vermoord. Terwijl ik in april de stad uit was, heeft mijn buurvrouw, de grote, gapende vagina die ook wel bekendstaat als Violene Hobbs, hem vermoord.’


    Ik wist niet wat ik ervan moest denken, laat staan zeggen. Er daalde een zware stilte op de tuin neer terwijl we naar het stukje felblauwe lucht staarden waar ooit de magnolia had gestaan.


    Mevrouw Goodpepper streek een verdwaalde haarlok van haar voorhoofd. ‘Iets vermoorden is hoe dan ook misdadig, maar een zuiderling die een magnolia vermoordt? Nou, dat is een onvergeeflijke ontheiliging van zowel de natuur als het zuiden. Violene Hobbs is de zwarte weduwe van Savannah. Blijf bij haar uit de buurt, Cecelia. Onder die poeslieve stem gaat puur kwaad schuil.’ Mevrouw Goodpepper lachte verbitterd en zonder humor. ‘Ik heb niet genoeg jaren van mijn leven over om de wonden die die vrouw me heeft toegebracht dicht te branden.’


    Dit was zonder twijfel het meest fascinerende gesprek waaraan ik ooit had deelgenomen. Ik verschoof mijn stoel om lekkerder te kunnen zitten. ‘Waarom heeft ze die boom vermoord?’


    Mevrouw Goodpepper schonk zichzelf nog wat wijn in, liet hem ronddraaien in haar glas en dronk hem toen in één lange, trage teug op. Haar ogen vernauwden zich tot blauwe spleetjes terwijl ze de ceintuur van haar peignoir met een boze ruk vasttrok. ‘Ze heeft die prachtige boom vermoord omdat ze bang was dat het hard zou gaan waaien en hij dan in haar zwembad terecht zou komen. Is dat niet het meest belachelijke wat je ooit hebt gehoord?’


    Dat moest ik wel beamen.


    ‘Vanaf de eerste dag dat ik haar leerde kennen, wist ik dat Violene een bekrompen idioot was. Ik ken varens die een hoger IQ hebben dan zij. Maar ik kan nog altijd niet begrijpen dat ze die magnolia heeft vermoord. Ik kan de gedachte bijna niet verdragen. Die prachtige boom bood onderdak aan talloze vogels en eekhoorns. O, ik wilde dat je hem had kunnen zien. Het was net alsof hij een stukje hemel uitademde.’


    Ze zweeg even om de fles wijn leeg te schenken en voegde eraan toe: ‘Maar als het nu geregend heeft, ruik ik alleen de dood. Heb je ooit een dode boom geroken nadat het heeft geregend?’


    ‘Nee, mevrouw, ik geloof van niet.’


    ‘Nou, ik hoop dat je het nooit zult ruiken,’ zei ze en ze draaide de mysterieuze groene ring om haar vinger rond. ‘Ik kan je verzekeren dat je die geur nooit meer vergeet. Let op mijn woorden: op een dag zullen alle verschrikkelijke daden die Violene Hobbs heeft begaan samenkomen en een grote, zwarte boemerang van karma vormen, die door de hemel zal wervelen en haar zal treffen.’ Mevrouw Goodpepper deed haar ogen dicht en zuchtte. ‘Ik hoop alleen dat ik in de buurt zal zijn om het te kunnen zien.’


    Ik staarde naar mijn handen, niet wetend wat ik moest antwoorden. Ik had nog nooit van een heilige man gehoord die naar een lama was vernoemd, ik had nog nooit van een grote, gapende vagina gehoord en ik wist geen zier over een zwarte boemerang van karma. Er was slechts één ding dat ik zeker wist: ik was in een vreemde, geparfumeerde wereld neergeploft die, voor zover ik het kon zeggen, volledig leek te worden geleid door vrouwen.

  


  
    Negen


    Ik werd de volgende ochtend wakker en realiseerde me dat ik me verslapen had. Oletta diende het ontbijt stipt om halfnegen op en het was bijna negen uur. Nadat ik me snel had aangekleed, stommelde ik naar beneden. Terwijl ik door de gang naar de keuken liep, hoorde ik tante Tootie tegen Oletta praten. ‘Cecelia wil het niet over haar moeder hebben en dat baart me zorgen. Ik heb verschillende keren geprobeerd haar vrijuit te laten spreken, maar dat doet ze maar niet. En ze vertoont ook geen enkel teken van rouw. Wat moet ik doen?’


    Ik dook weg en verborg me achter de deur. Ik hoorde dat er een kopje op een schoteltje werd gezet en toen zei Oletta: ‘Juffrouw Tootie, ik heb u alles gezegd wat Cecelia me over haar moeder heeft verteld. Ik heb het gevoel dat ze niet rouwt omdat ze alles nog niet op een rijtje heeft gezet. Dat kind heeft heel wat meegemaakt en het stof is nog niet neergedwarreld. Ze zal gaan rouwen zodra ze daar klaar voor is. En als dat zo is, zal ze volgens mij vrijuit spreken. Wij waren nog jong toen mijn papa stierf. Mijn zus, Geneva, wilde de hele tijd over hem praten; dat was haar manier om het te bevatten – haar manier om te helen. Maar ik leek heel veel op Cecelia. Het duurde heel lang voordat ik me ertoe kon zetten om over hem te praten. Het is niet aan mij om u te vertellen wat u moet doen, maar aangezien u het me vroeg: ik denk dat u Cecelia het beste wat meer tijd kunt geven om te wennen. Zorg dat dat kind zich blij en veilig voelt, dan kunt u daarna...’


    Ik deed mijn ogen dicht en leunde tegen de muur. Waarom kan tante Tootie het niet gewoon loslaten?


    Ik hoorde de hordeur dichtslaan, dacht dat tante Tootie was vertrokken, wachtte een minuut en liep de gang door. Ik ging de keuken binnen en zag tante Tootie aan tafel zitten met de krant en een kop koffie.


    ‘Goedemorgen, liefje.’


    ‘Hoi, waar is Oletta?’


    ‘Ze is net weg, ze moest naar de tandarts. Ik had bedacht om je mee uit ontbijten te nemen. Er is een tentje waar ik dol op ben. Het is maar een pijpenlaatje, maar ze maken er fantastische omeletten en allerlei soorten pannenkoeken.’


    ‘Moet ik iets anders aan?’ vroeg ik met een blik op mijn korte broek en blouse.


    ‘Je ziet er prima uit,’ zei ze, terwijl ze de krant opvouwde. ‘Ik sterf van de honger, dus laten we gaan.’


    Toen we bij het restaurantje aankwamen zat het stampvol, voornamelijk met zakenmannen in pak en bouwvakkers met zware laarzen. Er hing een sterke koffiegeur en er klonk overal gekletter van bestek terwijl we ons een weg baanden naar een leeg tafeltje helemaal achterin. Een balletgezelschap van lichtvoetige serveersters bewoog zich tussen de tafels door, nam bestellingen op en hing ze onder de klemmetjes van een zilveren carrousel boven het raampje van de kok. Tante Tootie en ik bestelden allebei bosbessenpannenkoeken. Maar hoe goed ze ook waren, ik moet zeggen dat ze het bij lange na niet haalden bij die van Oletta.


    ‘Help onthouden dat ik naar het postkantoor moet als we straks weggaan,’ zei tante Tootie, die haar mond depte met een servet. ‘Ik heb bijna geen postzegels meer.’


    ‘Oké.’


    Net toen ik het laatste slokje sinaasappelsap doorslikte, begonnen er twee mannen aan het tafeltje naast ons te praten.


    ‘Vanochtend vroeg heeft een sloopbedrijf een hijskraan neergezet. Het oude huis van Pemberton was vroeger echt heel wat.’


    De andere man nam een slok van zijn koffie en knikte. ‘Ik ben er nooit binnen geweest, maar mijn moeder speelde vroeger, toen ze klein was, altijd met de kinderen van Pemberton. Ze zei dat het lijstwerk spectaculair was. Is er een kringloopbedrijf gekomen om dat mee te nemen?’


    Tante Tootie verstijfde.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei de andere man. ‘Maar als het niet zo is, is het nu al te laat. Zodra de avond valt, staat dat huis er niet meer.’


    ‘Neem me niet kwalijk, heren,’ zei mijn tante, die zich omdraaide op haar stoel. ‘Ik hoorde u praten. Zei u dat er een sloopkogel bij het huis van Pemberton is?’


    ‘Ja, mevrouw,’ zei een van de mannen.


    Tante Tootie knikte bij wijze van dank en grabbelde in haar portemonnee, waarna ze snel wat geld onder haar koffiekopje stak. ‘Kom mee, Cecelia Rose,’ zei ze, terwijl ze opstond. Ik liep achter haar aan toen ze door een smal gangetje naar een munttelefoon liep, maar die was bezet. Ze draaide zich om en was zo snel bij de voordeur dat ik moest rennen om haar bij te houden.


    Toen we op straat stonden, zei ze: ‘Snel, in de auto.’


    ‘Wat is er?’


    Ze startte de motor en scheurde over de weg, waarbij ze auto’s inhaalde en toeterde. ‘Dat is dat huis dat we van de sloopkogel hebben gered. Er moet sprake zijn van een vergissing. Sinds gisteren is dat huis in ons bezit. Sara Jane heeft gisteravond de sleutel gehaald!’ zei ze en ze sloeg zo snel een hoek om dat ik bijna van mijn stoel gleed.


    Ik greep de armleuning stevig vast en keek naar haar. ‘Wat gaat u nu doen?’


    ‘Allereerst moet ik even bellen.’ Ze reed naar een benzinepomp en kwam met piepende banden tot stilstand. ‘Wacht hier,’ zei ze, terwijl ze uit de auto sprong.


    Ik zag haar het tankstation binnenrennen en muntjes in de telefoon bij het raam doen. Ze had hooguit dertig seconden gesproken toen ze ophing en een ander nummer draaide. Even later stoof ze de deur uit en rende naar de auto.


    ‘Goed, we gaan.’ Ze drukte het gaspedaal in en schoot weg, terwijl de zon oogverblindend door de voorruit scheen.


    ‘Cecelia Rose, we zijn een wegwerpmaatschappij geworden. We eren en behouden ons verleden niet maar slopen het in plaats daarvan, we schuiven het terzijde en gaan daarna gewoon weer vrolijk verder. Nou, ik pik het niet. We moeten stevig staan voor waar we in geloven. Alleen onder zeer nijpende omstandigheden mag een gebouw van historische betekenis worden gesloopt.’


    Ze kwam abrupt tot stilstand voor een bakstenen gebouw van drie verdiepingen dat er ingezakt uitzag, als een mislukte soufflé. Er stond een beeld van een engel aan de zijkant van de tuin. Haar neus was gebroken en haar met mos bevlekte ogen staarden naar een grote, gele hijskraan met een lange arm waaraan een stalen bal bungelde.


    ‘Och, hemel!’ Tante Tootie hield haar adem in en zette de motor af.


    Voor ons stond een zwarte pick-uptruck geparkeerd. Er achterop zaten twee mannen donuts te eten en koffie te drinken. Tante Tootie stapte uit de auto. ‘Goedemorgen, heren. Wie heeft hier de leiding?’


    Een van de mannen, een grote, potige vent, zette zijn koffie neer en liet zich van de achterkant van de bak glijden. Er zat een laagje poedersuiker op zijn kin. ‘Ik,’ zei hij, en hij tikte tegen zijn helm. ‘Grady Tucker.’


    ‘Meneer Tucker, mijn naam is Tallulah Caldwell en ik zit in het bestuur van de stichting Historisch Savannah. We hebben dit huis zojuist gekocht en...’


    Er klonk een oorverdovend gebrul toen de kraanmachinist de motor startte. De aarde schudde onder mijn voeten toen de hijskraan zijn brede, stalen wielen in de richting van het huis bewoog.


    Tante Tootie schreeuwde boven het luide geraas heen. ‘U moet ophouden. Er is sprake van een vergissing.’


    ‘Mevrouw. Dit huis staat al heel lang op de planning om gesloopt te worden. Ik heb al het papierwerk in de truck. Ik zal het u laten zien.’


    ‘Meneer Tucker, u luistert niet. Wij zijn de éígenaren van dit huis. Dat kan ik niet genoeg benadrukken.’ Tante Tootie keek om naar de hijskraan, die in positie ging staan, met de zwiepende, zware, zwarte bal. ‘Cecelia, jij blijft hier.’


    Tot mijn verbijstering draaide ze zich om en beende met opgeheven kin door de tuin, terwijl haar handtas tegen haar heup sloeg. ‘Zet dat ding af, alstublieft!’ riep ze naar de kraanmachinist.


    De voorman bulderde: ‘Hé, wacht eens even! U mag daar niet komen. Dat is gevaarlijk.’


    Tante Tootie negeerde hem en beende verder. Hij spuwde een krachtterm, zette zijn vingers tussen zijn lippen en floot scherp. ‘Pete, zet die hijskraan stil. Jezus christus, stóp!’


    De hijskraan kwam langzaam tot stilstand, maar de motor bleef lopen, terwijl de kraanmachinist opstond om te kijken wat er aan de hand was.


    ‘Mevrouw, ik meen het, kom terug,’ zei de voorman, die hoofdschuddend op haar afliep.


    Precies op het moment dat ze zich naar hem toe draaide, klonk er gepiep van banden. De ene auto na de andere kwam langs de stoeprand tot stilstand, portieren werden opengezwaaid en er stapten vrouwen in alle soorten en maten uit. Ze renden als een kudde buffels in bloemetjesjurken over het grasveld.


    ‘De sloopvergunning is ingetrokken!’ riep een vrouw in een roze jurk zwaaiend met haar armen.


    ‘Dat is waar,’ zei een vrouw met rozige wangen en grijs krulhaar.


    De voorman hield zijn handen omhoog als een verkeersagent. ‘Ho. Wacht eens even, jullie.’ Maar de vrouwen waren om hem heen komen staan en begonnen allemaal tegelijk te praten en naar de hijskraan te wijzen.


    ‘Jij raakt geen steen van dit huis aan!’ foeterde een vrouw met kleine, zilveren krulletjes, en haar onderkin trilde van woede. ‘Zeg tegen die man dat hij dat ding uit moet zetten!’


    Hij keek naar de hijskraan, maakte een gebaar en schreeuwde: ‘Zet maar af, Pete!’ Het geratel van de kraanmotor klonk steeds trager en daarna stopte het met een uitbarsting van blauwe rook. De kraanmachinist stak een sigaret op, leunde achterover op zijn stoel en legde zijn voeten omhoog. Hij leek te genieten van de voorstelling.


    Er kwam een politiewagen aanrijden en een agent liep naar het huis. ‘Wat is hier aan de hand?’


    ‘Ik heb een vergunning om dit huis te slopen, maar deze vrouwen zijn...’


    ‘O, nee, die heb je niet. Ik heb hier de huissleutel!’ zei de vrouw in de roze jurk met een boze blik in haar ogen.


    ‘Goed, mevrouw Wells,’ zei de politieagent sussend, ‘even rustig. We zoeken dit uit.’ Hij draaide zich om en keek naar de voorman. ‘Laar me die vergunning eens zien.’


    ‘Het kan me niet schelen wat voor vergunning hij heeft,’ zei mijn tante effen. ‘Wij zijn de eigenaren van dit huis en het mag met geen vinger worden aangeraakt.’


    Toen de agent tante Tootie zag, tikte hij zijn hoed aan en zei: ‘O, goedemorgen, mevrouw Caldwell.’


    ‘Goedemorgen, Doug,’ zei ze vriendelijk. ‘Hoe gaat het met je moeder? Ik weet dat haar galblaas is verwijderd. Ik heb haar bloemen gestuurd.’


    ‘Ja, mevrouw, en dat stelt ze zeer op prijs.’


    Op dat ogenblik kwam er een lange man in een donkerblauw pak met stevige pas over het grasveld aanlopen, waardoor zijn zwarte koffertje heen en weer slingerde. ‘Mijn naam is T. Johnson Fuller. Ik ben advocaat en vertegenwoordig de stichting. En u bent?’ vroeg hij de voorman, die nog steeds poedersuiker op zijn kin had.


    ‘Grady Tucker van sloopbedrijf Wilder,’ zei hij en hij schudde de uitgestoken hand van de advocaat. ‘Dit huis staat op de planning om vandaag gesloopt te worden. Ik heb alle vergunningen in mijn truck en...’


    ‘Tja, meneer Tucker, ik ben bang dat er sprake is van een grote vergissing. De afdeling Bouwtoezicht van de gemeente heeft een overzicht ter beschikking gesteld,’ zei meneer Fuller, die papieren uit zijn koffertje haalde. ‘Er is een verzoek ingediend om de sloop tegen te houden en dat is door rechter Goodwin goedgekeurd. Gisteren is dit huis verkocht aan de stichting Historisch Savannah en...’


    Ik omklemde tante Tooties hand, stomverbaasd over alle drukte die ze maakten over een verzakkend, oud huis. Ze stond daar keurig netjes in haar blauwe chambray jurk met haar strohoedje op, glimlachend alsof dit een sociale bijeenkomst van de kerk was.


    Ik weet het niet, misschien liet ik me meeslepen door de opwinding en was het slechts verbeelding. Maar hoe gek het ook klinkt, toen duidelijk werd dat er niet gesloopt zou worden, dacht ik dat ik dat oude huis piepend hoorde kreunen, alsof het dankbaar was dat het uit de greep van de dood was gered.


    Meneer Fuller zette zijn koffertje neer en haalde een visitekaartje uit het borstzakje van zijn colbert. ‘Waarom komt u niet even mee naar mijn kantoor, zodat we dit kunnen regelen? Het is maar één blok verder dan de rechtbank.’


    De voorman pakte het kaartje aan en keek ernaar. ‘Hoe laat wilt u dat ik langskom?’


    ‘Ik ga nu terug naar kantoor en daar blijf ik de rest van de ochtend.’


    ‘Oké,’ bromde de voorman. ‘Ik pak alles hier in en kom over ongeveer een halfuur naar u toe.’


    Alle vrouwen slaakten een zucht van opluchting. Tante Tootie grijnsde, sloeg haar arm om me heen en gaf me een kneepje.


    De politieagent tikte zijn hoed aan en knikte naar tante Tootie en haar vriendinnen. ‘Blij dat het is goed gekomen. Dames, fijne dag nog.’


    ‘Hartelijk dank,’ zei de vrouw in de roze jurk.


    Tante Tootie klopte hem op de arm. ‘Wens je moeder het beste van me.’


    ‘Dat zal ik doen, mevrouw Caldwell.’


    We keken allemaal toe hoe de advocaat en de agent naar de straat liepen, in hun auto stapten en wegreden.


    Tante Tootie keek naar de voorman en glimlachte. ‘Meneer Tucker?’


    ‘Ja, mevrouw?’


    ‘Poedersuiker,’ zei ze en ze veegde met haar hand over haar kin.


    Hij keek een beetje beschaamd terwijl hij het wegveegde, waarna hij zich omdraaide en Pete instrueerde de hijskraan te starten en van het terrein te rijden. Alle vrouwen glimlachten triomfantelijk terwijl ze het ding over het grasveld zagen ratelen met in zijn kielzog stukken aarde die opspatten.


    Tante Tootie stelde me met veel omhaal voor aan haar vriendinnen en vertelde dat ze zo’n geluk had dat ik bij haar was. ‘Ik kan jullie niet vertellen hoe heerlijk het is om Cecelia Rose bij me te hebben. Ze is echt geweldig en ze helpt zo goed in de tuin. Ze vindt het zelfs leuk om onkruid te wieden.’


    De vrouw met de rozige wangen lachte en keek naar me. ‘Liefje, je mag altijd onkruid komen wieden bij mij in de tuin.’


    We praatten een paar minuten en daarna maakten de vrouwen aanstalten om te vertrekken.


    ‘Sara Jane,’ zei mijn tante, ‘mag ik de sleutel van het huis? Ik wil het Cecelia graag vanbinnen laten zien.’


    ‘Natuurlijk. Je kunt hem me vrijdag bij de vergadering teruggeven,’ zei ze en ze haalde de sleutel uit haar tas. ‘Weet je, Tootie, dit was echt de voorzienigheid. Goddank hoorde je die mannen hierover praten tijdens het ontbijt. Kun je je voorstellen? We zouden eigenaars zijn geweest van niets anders dan een hoop bakstenen.’


    Tante Tootie knikte. ‘Tja, zo luidt het gezegde ook: Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’


    ‘Absoluut,’ zei Sara Jane terwijl ze zich omdraaide en naar haar auto liep. ‘Dat is absoluut waar.’


    Nadat we haar hadden uitgezwaaid, liepen tante Tootie en ik naar het huis. ‘Pas op als we naar binnen gaan, hoor,’ zei ze en ze draaide de voordeur van het slot. ‘Overal liggen glasscherven en er zijn een paar vloerdelen kapot. Ik wil niet dat je in de kelder valt.’


    ‘Bent u al eens binnen geweest?’


    ‘O, ja. De leden van de stichting zijn hier een paar maanden geleden geweest; toen wisten we dat we het moesten redden.’


    Ze duwde de deur open en we stapten een hal binnen. Het zonlicht kon nauwelijks door de groezelige ramen dringen en op de stoffige hardhouten vloeren lag een tapijt van dode wespen en vliegen. Smoezelig bloemetjesbehang kwam in stijve, gebarsten repen van de muur af en de plafonds waren bedekt met lagen afbladderende verf. In mijn ogen was het huis een ramp, maar als je naar het gezicht van tante Tootie keek, zou je denken dat we Buckingham Palace waren binnengegaan.


    ‘Kijk eens naar die prachtige trap. Zelfs onder al die afschuwelijke verf zie ik dat de balusters prachtig zijn.’


    Ik glimlachte haar toe maar zag niet in wat er zo bijzonder aan was. Ze zagen eruit als een stel bolle spijlen die met verf waren besmeurd.


    ‘Kom hier eens kijken,’ zei ze, en ze nam me mee naar een kamer, waar ze naar een kristallen kroonluchter wees die omhuld was met smerig spinrag. ‘Ik kan niet wachten tot die gerestaureerd is. O, Cecelia, kun je je voorstellen hoeveel vrolijke dinertjes er hebben plaatsgevonden onder de gloed van deze kroonluchter? Weet je wat me nog het meest verbaast?’


    ‘Nou?’ vroeg ik, terwijl ik over een opgerold kleed stapte.


    ‘Dat er in dit huis zoveel originele details bewaard zijn gebleven, ondanks al die jaren van verwaarlozing en toetakeling.’


    Ze liep naar de verste muur, waar een stel hoge ramen een gigantische openhaard flankeerden. ‘Deze haard is uit twee massieve stukken marmer gemaakt: het ene stuk voor de mantel en het andere voor de gehele voorkant. En deze,’ zei ze met een gebaar naar de tere bloemen die aan weerszijden van de haard omlaag golfden, ‘zijn allemaal met de hand gebeeldhouwd door een goede Italiaanse ambachtsman. Hij heette Alphonse Brunalli en werd zeer gerespecteerd vanwege zijn artistieke vaardigheden. Wat een talent om zulke bloemen uit te snijden, dat is toch onvoorstelbaar?’


    Ik liet mijn vingers over een stoffig bloemblaadje glijden. ‘Het is prachtig, tante Tootie. De haard ziet eruit alsof hij in een museum thuishoort.’


    ‘Je raakt een belangrijk stuk geschiedenis aan, dat is zeker.’


    Ze liet me de rest van het huis zien, waarbij er woorden waar ik nog nooit van had gehoord – parketwerk, guilloche, kraagsteen – heel gemakkelijk over haar lippen rolden en ze me daarna, als een conservator in een museum, uitlegde wat ze betekenden. Ik volgde haar van de ene kamer naar de andere en stond versteld. Niet zozeer van het huis, maar van haar kennis en enthousiasme. Maar tegen de tijd dat we op de tweede verdieping waren aanbeland, moest ik toegeven dat ik een beetje hoop voelde voor het oude huis.


    Toen we via de achtertrap weer naar beneden liepen, knerpten er gedroogde insectenkarkasjes onder onze voeten. ‘Het klinkt alsof we op cornflakes lopen,’ zei ik. En mijn tante lachte.


    Net toen ik dacht dat we weg zouden gaan, bleef tante Tootie in de hal staan en deed haar ogen dicht. ‘O, Cecelia, is het geen wonder?’ vroeg ze met een extatisch gezicht. ‘Dit huis zindert van historie. Ik voel het door mijn schoenzolen trillen.’


    Ik keek omlaag naar de vloer en wachtte. Maar ik voelde niks.


    ‘Goed,’ zei ze en ze leidde me naar de deur. ‘Laten we naar huis gaan.’


    Terwijl we naar de auto liepen, keek ik naar haar op. ‘U houdt er echt van om oude huizen te redden.’


    ‘O, ja, zeker. Dat is mijn vuur.’


    ‘Uw vuur?’


    Ze keek over haar schouder naar het huis, dat nu door de zon baadde in een warme tint geel. ‘Ja. Iedereen moet hetgeen vinden wat haar passie naar buiten brengt. Het gaat erom wat we doen en wat we met de wereld delen. Ik geloof dat het belangrijk is dat we onze leefomgeving in een betere staat achterlaten dan waarin we haar hebben aangetroffen. Cecelia Rose,’ zei ze en ze pakte mijn hand, ‘er zijn veel te veel mensen die sterven met een hart dat vervlakt is vanwege onverschilligheid, en dat moet echt een vreselijke manier zijn om aan je eind te komen. Het leven biedt ons fantastische kansen, maar we moeten er alert op zijn om ze te herkennen.’


    Ze liet haar handen op mijn schouders rusten en keek me aan. ‘Als er iets is wat ik het liefst voor je wil, is het dat je je roeping in het leven vindt. Daarin ligt het ware geluk en het doel. Of het nu gaat om het zorgen voor in de steek gelaten dieren, het redden van oude huizen van de sloopkogel of het voorlezen van de blinden, je moet je vuur vinden, lieverd. Anders zul je nooit voldoening hebben.’


    Ik dacht na over wat ze had gezegd en toen we in de auto stapten, keek ik haar peinzend aan. ‘Maar hoe kom ik te weten wat mijn vuur is?’


    Ze haalde haar sleutels uit haar tas en startte de motor. ‘O, dat kom je wel te weten. Op een dag zul je iets doen, iets zien of een idee krijgen dat uit het niets lijkt te komen. En dan voel je een soort prikkeling, als een warme flikkering in je borst. Wat je ook doet als dat gebeurt, negeer het niet. Stel je ervoor open en speel met het idee. Wakker je vlam aan. En als je dat doet, zul je het gevonden hebben.’


    Terwijl ze het gaspedaal intrapte en wegreed, nestelden de woorden van mijn tante zich diep in me. Wat mijn vuur was, wist ik niet. Maar ik beloofde mezelf dat ik daar achter zou komen.


    Tijdens de rit naar huis dacht ik aan mama en alle verloren jaren van haar leven. Als ze haar vuur had gevonden, had ze dan nu nog geleefd? En als ze het ergens in haar leven wel had gevonden, waardoor was het dan gedoofd?

  


  
    Tien


    Ik verschoonde de lakens van mijn bed toen tante Tootie van onder aan de trap riep: ‘Cecelia Rose?’


    ‘Ja, tante.’


    ‘Ik heb een verrassing. Ik kom naar boven.’ Ik luisterde naar het kraken van de trap en even later verscheen ze in de deuropening met een pakje en een envelop in haar handen. Ze glimlachte en gaf me eerst de envelop.


    ‘Hij is van mevrouw Odell!’ gilde ik en ik scheurde de envelop open. Ik opende het ivoorkleurige kaartje en las:


    


    Mijn lieve Cecelia,


    


    Ik denk elke dag aan je. Herinner je je de zinnia’s nog die je in mijn tuin hebt geplant? Ze staan al in bloei. Het zijn de mooiste zinnia’s die ik ooit heb gehad. Ik denk dat je er gevoel voor hebt. Schrijf me alsjeblieft als je kunt, en vertel me hoe het met je gaat. Ik mis onze zondagse ontbijtjes zo.


    


    Heel veel liefs,


    Mevrouw O.


    


    Ik legde het briefje op mijn bureau en tante Tootie gaf me het pakje. ‘Dit is gewoon een aardigheidje waarvan ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden.’


    Ik maakte het tasje open en haalde er een vierkante doos uit. ‘Een fototoestel! Dat heb ik nooit gehad.’


    ‘Het is een polaroid. Je weet wel, zo eentje die meteen een foto maakt. Ik weet niet precies hoe het werkt. Als het om mechanische dingen gaat, ben ik echt een sufferd, maar er zit een boekje bij waar alles in wordt uitgelegd.’


    Ik maakte de doos open en haalde de camera en de gebruiksaanwijzing eruit. ‘Wauw. Dit is geweldig. Ik heb er een reclame van gezien op tv. Dank u wel.’


    Ze klopte op mijn schouder en glimlachte. ‘Ik hoop dat je er plezier van hebt.’


    ‘O, dat weet ik wel zeker.’ Ik ging op mijn tenen staan en gaf haar een kus op haar wang.


    Later die avond gingen tante Tootie en ik een eindje wandelen. Ik nam mijn nieuwe fototoestel mee en maakte onderweg kiekjes. Telkens wanneer ik op de knop drukte, maakte de camera een zoemend geluid en spuwde de foto uit, waar we allebei om moesten lachen; het was net of er steeds een wonder gebeurde.


    ‘O, kijk,’ zei tante Tootie, die bleef staan bij een ijzeren hek. Ze wees naar een witte waterlelie die in een vijver dreef. ‘Het lijkt net een kop-en-schotel, vind je niet?’


    Ik knikte, leunde over het hek en maakte drie foto’s: een voor tante Tootie, een voor Oletta en de derde zou ik naar mevrouw Odell sturen.


    ‘Je bent goed in foto’s maken,’ zei mijn tante, terwijl we Bull Street insloegen. ‘Ik ga deze inlijsten en op mijn bureau zetten.’


    ‘Vindt u hem zo mooi?’


    ‘Ja, Cecelia Rose. Inderdaad. Ik vind je een héél slim en getalenteerd meisje.’


    Ik glimlachte door haar woorden.


    Toen we naar huis gingen, zei tante Tootie: ‘Morgen ga ik lunchen met mijn zus, Lucille, en haar beste vriendin. Ze wonen in Brunswick. Dat is helemaal niet ver en het is een leuk ritje. Heb je zin om mee te gaan?’


    ‘Ja, tante. Ik vind het leuk om met u in de auto te zitten.’


    ‘Geweldig. Ik kan niet wachten om het aan Lucille te vertellen, zij zal het enig vinden dat je meekomt. We vertrekken om een uur of tien ’s ochtends.’


    Tijdens onze rit naar Brunswick vertelde tante Tootie me iets over haar zus. Lucille was ooit getrouwd geweest met een Ier die Dutch heette. Ze was jong, gelukkig en mooi en Dutch was ouder en knap; een grote vent die altijd grappen maakte en graag op paarden wedde.


    Dutch lachte en zong zijn weg naar tante Lu’s hart en trouwde met haar toen ze elkaar nog geen drie maanden kenden. Twee jaar later, toen zij op een regenachtige dinsdagmiddag in de winkel stond, plunderde Dutch haar spaarrekening, hij stal haar moeders antieke, diamanten horloge en reed lachend in tante Lu’s gloednieuwe Chevrolet-coupé de stad uit. Dat gebeurde allemaal zo snel dat die arme tante Lu niet wist wat haar overkwam.


    Die ervaring deed iets met tante Lu – iets heel ergs. Vanaf die dag wilde ze niets meer met mannen te maken hebben en ze kocht nooit meer een nieuwe auto. Ze bracht haar dagen door met het runnen van de juwelierszaak en sloot zich ’savonds op in het appartement erboven, samen met haar platencollectie van Perry Como, haar breiwerk en haar eenorige kat Napoleon.


    Tante Tootie zuchtte en wierp me een snelle blik toe. ‘Maar hoe zwaar die vreselijke toestand ook was voor Lucille, ze is ermee in het reine gekomen.’


    Toen we in Brunswick aankwamen, minderde tante Tootie vaart in een brede straat met aan weerzijden allerlei winkels. Ze parkeerde de auto en wees naar een smal, bakstenen gebouw van drie verdiepingen. Afbladderende gouden letters op de kleine etalageruit vormden de naam: brunswick toonaangevende juweliers.


    ‘Mijn vader heeft deze winkel al in 1887 geopend. Sindsdien is hij in de familie gebleven.’


    Tante Tootie deed de deur van de juwelierszaak open en boven ons tingelde een belletje. Langs de wanden stonden lange, glazen vitrines die stuk voor stuk felverlicht waren en waarin sieraden tentoon werden gesteld op zachte, zwartfluwelen kussentjes.


    Achter in de winkel zwaaide een deur open en er verscheen een keurig vrouwtje. ‘Tallulah!’ zei ze, wriemelend aan een dubbele loep die om haar voorhoofd was gebonden. Ze legde hem op een vitrinekast en haastte zich naar voren om me een stevige knuffel te geven. Ze rook naar eau de cologne van lelietjes-van-dalen. ‘Welkom, Cecelia. Ik herinner me dat ik je heb vastgehouden toen je nog maar een baby was.’


    ‘Echt waar?’


    Haar waterig blauwe ogen twinkelden en ze knikte. ‘Ik ben met Tallulah helemaal naar Ohio gereden, niet lang na jouw geboorte. Ik ben zo blij je weer te zien.’


    Ergens buiten sloeg een klok luid twaalf keer bong.


    ‘Lunchtijd,’ zei tante Lu, die een sleuteltje uit haar zak haalde. Ze maakte de kassa open, haalde er twee muntjes uit en liep haastig de deur uit. Door het raam zagen we haar een lege parkeerplaats uitzoeken. Ze boog voorover en luisterde naar het gezoem van de telmachine terwijl ze de muntjes in de parkeermeter stopte. Even later kwam ze binnen en zei: ‘Helpen jullie een handje?’


    Terwijl zij met tante Tootie een oude, met vinyl bedekte kaarttafel op de parkeerplaats zette, liep ik met drie klapstoelen achter hen aan.


    ‘Waar is de vierde stoel?’ vroeg tante Tootie.


    ‘Die was kapot, dus ik heb hem weggegooid. Rosie neemt haar eigen stoel mee. Ik ben zo terug.’


    Nadat ze weer in de winkel was verdwenen, keek ik naar de oude kaarttafel. ‘Lunchen we hierbuiten?’


    Tante Tootie glimlachte. ‘Vraag het maar aan Rosa en Lu, dan vertellen ze je hoe dat zo is gekomen.’


    Tante Lu keerde terug met een mand vol broodjes, koekjes en drinken. We legden een smetteloos linnen tafellaken op tafel en gingen zitten. Een minuut later klonk er een luid, metalig geratel toen Rosa Cicero, de beste vriendin van tante Lu, over de stoep kwam aanlopen en haar bureaustoel voor zich uit rolde. Haar stilettohakken maakten een scherp klik-klak op de stoep en er stak een niet-brandende sigaret tussen haar rode lippen. Niet-brandend, zei tante Lu, want Rosa was al jaren geleden gestopt met roken maar kon het idee van sigaretten toch niet helemaal opgeven.


    Rosa was een opvallende vrouw. Opvallend omdat haar uiterlijk misschien niet was wat de meeste mensen mooi zouden noemen, maar ze straalde wel een rauwe vrouwelijkheid uit, waarvan ik zeker wist dat de meeste vrouwen zich er onbehaaglijk bij voelden en veel mannen erdoor omkeken. En als ze glimlachte, nou, dat was gewoon magie.


    Rosa verdiende haar brood als boekhouder bij Wilma Jo’s Beauty World, een halve straat verder dan de juwelierszaak van tante Lu. Tante Tootie zei dat Wilma Jo werd aangeprezen als hét adres voor getoupeerde kapsels en verfbeurten. Tante Lu beweerde dat je er het beste amusement van de stad vond.


    ‘Zie je wat ik bedoel?’ vroeg tante Lu, toen er twee vrouwen onder de door de zon gebleekte, witroze gestreepte luifel vandaan kwamen. De ene had blond haar dat zo hoog en luchtig was getoupeerd dat het net een suikerspin van de kermis leek en de andere liep naar buiten met kastanjebruin haar dat was opgestoken tot een volmaakt ronde bol. Er zat zoveel haarlak in dat er geen haartje verschoof toen er een windvlaag kwam. Ik keek naar de vrouwen die kwamen en gingen en twijfelde er geen moment aan dat Wilma Jo de grootste stoet van opgekamd haar in dit deel van Savannah verzorgde.


    ‘En, hoe is deze straatpicknick begonnen?’ vroeg ik en ik nam een hap van mijn sandwich.


    Rosa lachte. ‘Nou, jaren geleden was ik getrouwd met een man die Frank heette. Hij had de ene baan na de andere, meestal met een paar maanden werkloosheid ertussen, die hij op de golfbaan doorbracht. Nadat ik hem en mijn zoon negentien jaar lang had onderhouden, werd ik op een vrijdagochtend wakker, ik ging rechtop in bed zitten en schreeuwde: “Genoeg!” Ik bleef schreeuwen terwijl ik als een waanzinnige door het huis liep, de vuile kleren van mijn zoon in de vuilnisbak smeet en de bierflesjes van mijn man uit de koelkast haalde.’


    Rosa leunde lachend achterover. ‘Mijn zoon rende de deur uit en ging bij het leger. Frank rende naar buiten met zijn golfclubs achter zich aan, en ik rende na hen naar buiten en huurde een eenkamerappartement met een roze betegelde badkamer en langharig tapijt. Diezelfde dag kocht ik een paarse, fluwelen bank.’


    Tante Lu giechelde en zei: ‘De aanschaf van die bank was de aanleiding voor onze vrijdagse straatpicknicks. Rosa wilde elk loonstrookje vieren dat ze helemaal voor zichzelf had.’


    Rosa knikte. ‘Vrijdag is een paars-fluwelen-bank-dag voor een arme vrouw die eindelijk haar eigen leven heeft opgeëist. Een paarse, fluwelen bank is het vrijheidssymbool van iedere meid.’


    ‘Lu, het was toch jouw idee om een lunchtafel buiten de winkel te zetten, of niet?’ vroeg tante Tootie.


    Tante Lu nam een teug van haar gemberbier en knikte. ‘Zo kon ik genieten van de viering van onze financiële onafhankelijkheid, maar hoefde ik geen verkoop mis te lopen als er iemand naar de winkel kwam.’


    ‘Hoe lang zijn jullie al vriendinnen?’ vroeg ik.


    ‘Sinds ons negende,’ zei Rosa, die wat chips in haar mond stak en luid krakend kauwde. ‘Zie je dat?’ Ze wees naar de kleine etalage van de winkel van tante Lu. ‘Voor de rest van de wereld is dat gewoon een juwelierszaak, maar voor mij is dat de plek waar ik altijd mijn beste vriendin kan vinden. Toen we klein waren, klopte ik elke ochtend op dat raam, en dan pakte Lucille haar boeken van de vitrinekast en kwam naar buiten, zodat we samen naar school konden lopen.’


    Tante Lu slikte een hap van haar sandwich door en zei: ‘Ik wed dat je een heleboel vriendinnen zult krijgen in Savannah. Er gaat niets boven een goede vriendin.’


    ‘En, CeeCee,’ zei Rosa, ‘wat denk je dat je wilt worden als je later groot bent?’


    ‘Ik weet het niet precies. Misschien bibliothecaresse of schrijfster.’


    ‘Nou, als je gaat schrijven, kun je dat het beste over Lucille en mij doen. Wij zijn verdomd interessant, hè, Lu?’ zei ze, terwijl ze met haar elleboog tegen de arm van mijn tante stootte.


    Ik bloosde van verrukking omdat ik in het gezelschap verkeerde van een vrouw die zo vrijelijk met grove woorden strooide.


    Tante Lu schonk Rosa een wrang lachje. ‘Jíj bent interessant. Ik hang er maar een beetje bij voor de lol en de verhalen.’


    ‘Wat voor verhalen?’ vroeg ik. ‘Ik ben dol op verhalen.’


    ‘Deze twee hebben samen meer gekke verhalen dan de National Enquirer,’ zei tante Tootie. ‘Rosa, vertel CeeCee eens over de dag dat je je haar verbrandde.’


    Rosa pakte een sigaret en hield die zonder hem aan te steken vast, als een filmster. ‘Nou, ik was iets meer dan een jaar gescheiden toen er een verkoper in de winkel kwam die Wilma Jo een nieuwe lijn van ontharingsmiddelen kwam laten zien.’ Ze keek me aan en trok haar neus op. ‘Dat is kleverig spul waarmee je het haar van je bovenlip kunt trekken. Als iemand het ooit op jou wil smeren, ren dan zo hard als je kunt weg.


    Hoe dan ook, die man had de mooiste blauwe ogen die ik ooit had gezien. Hij heette Stan Cole. Een minuut of tien nadat hij zijn tas had gepakt en was vertrokken, ging de telefoon. Ik nam op en een mannenstem zei: “Ik bel voor die schoonheid van de receptie, met die ravenzwarte haren.” Ik smolt gewoon. Het was Stan. Hij vroeg of ik de volgende avond met hem uiteten wilde. Natuurlijk zei ik ja. Ik was zo opgewonden, ik leek wel een tiener.’


    Tante Lu schudde haar hoofd. ‘Zo gedroeg je je ook.’


    ‘Ja, hè?’ Rosa giechelde. ‘Maar goed, ik had het idiote plan om mijn haar te permanenten voor ik met hem uitging, maar het was het weekend van het schoolbal en alle salonmedewerkers van Wilma waren volgeboekt. Die avond ging ik naar de drogist en kocht een thuispermanent. Op zaterdagochtend draaide ik de rollers in mijn haar en druppelde de permanentvloeistof erop. Terwijl mijn haar droogde, bedacht ik dat ik een appel wilde. Ik nam een hap en de kroon op mijn voortand brak af. De tandartspraktijk was gesloten, dus belde ik in paniek Lucille. Een paar minuten later kwam ze met een tube juwelierslijm naar mijn appartement.’


    Tante Lu slikte een hap van haar sandwich door en zei: ‘Toen ik de lijm in de kroon had gesmeerd, drukte ik die op zijn plek en ik hield hem een paar minuten vast. Maar er was een beetje lijm onder de kroon uit gedruppeld, dus toen ik wilde loslaten, zat mijn vinger muurvast aan Rosa’s tand geplakt. Ik probeerde de lijm weg te snijden met een schilmesje maar sneed in mijn vinger. Op dat moment dacht Rosa aan haar permanent en begon te gillen.’


    ‘Ik sleepte Lucille mee naar het aanrecht, zodat we de permanentvloeistof konden uitspoelen, en toen we de krullers verwijderden, kwam mijn halve haar mee.’


    ‘Toen Rosa haar haar in de gootsteen zag liggen, werd ze helemaal gek. En mijn vinger zat nog steeds vast aan haar tand! Ik kon het bloeden niet stelpen. Dus stelde ik voor dat we snel naar Floyd Webber aan de overkant van de straat zouden gaan, maar dat weigerde Rosa.’


    Rosa lachte zo hard dat ze ervan knorde. ‘Natuurlijk weigerde ik dat, Lu. Floyd is slager.’


    ‘Hij snijdt het vlees beter dan ieder ander die ik het heb zien doen, dus dacht ik dat hij mijn vinger ook heel goed van jouw tand kon afsnijden,’ zei tante Lu, die verdedigend snoof. ‘Hoe dan ook, toen Rosa eenmaal wat rustiger was, wisten we dat we beter naar het ziekenhuis konden gaan. Dat zag er vast geweldig uit. Ik zat praktisch bij haar op schoot met mijn vinger in haar mond. Ik kon niet ophouden met lachen en Rosa was in tranen. Toen we in het ziekenhuis waren, sneed een dokter mijn vinger los van haar tand en deed er een verbandje om.’


    Rosa schudde haar hoofd. ‘Ik heb me nog nooit zo vernederd gevoeld.’


    Tante Lu lachte. ‘O, jawel, Rosa, heel vaak zelfs.’


    Ik slikte een hap van mijn broodje door en vroeg: ‘En wat hebt u met uw haar gedaan? Is dat nog goed gekomen voor uw afspraakje?’


    ‘Nee. Mijn haar zag eruit alsof ik het in de benzine had gedoopt en daarna een lucifer had aangestoken. Ik kon absoluut niet met Stan uit maar wist niet hoe ik hem kon bereiken om af te zeggen. En ik wilde zeker niet de hele avond in het donker zitten met de lichten uit, zodat het zou lijken of ik niet thuis was.’


    ‘Dus schreef Rosa hem een briefje waarop stond dat ze een noodgeval had en dat plakte ze op haar deur. Daarna pakte ze een weekendtas en kwam naar mijn huis,’ zei tante Lu.


    Rosa zuchtte. ‘En dat was dan Stan. Ik was zo van streek dat ik de hele dag in bed bleef liggen toen ik zondag thuiskwam. Ik was een snotterend, zielig hoopje mens. Die avond kwam Lu naar me toe met pizza’s en we zaten op de bank te praten. Ik had medelijden met mezelf, zat te mekkeren over mijn verpeste haar en baalde dat mijn afspraakje met Stan niet was doorgegaan. Lucille keek me recht aan en zei: “Wat heb je, Rosa? Ben je vergeten waarom je deze bank hebt gekocht? Wil je zo graag uitgaan om je nieuwe éx-man te vinden?”’


    Rosa, tante Tootie en tante Lu barstten in lachen uit. Het duurde even voordat ik het grapje snapte; toen moest ik ook lachen.


    ‘En gelijk had ze,’ zei Rosa, die achteroverleunde en nog een zogenaamd trekje van haar sigaret nam. ‘Ik realiseerde me dat ik gelukkig was zoals het ging, dus waarom zou ik dat allemaal overhoop halen door een man in mijn leven te halen? Ik had mijn baan, mijn appartement, mijn paarse, fluwelen bank en de beste vriendin van de hele wereld,’ zei ze, grijnzend naar tante Lu.


    Toen klonk er een schel ting en er floepte een rood vlaggetje aan in het venstertje van de parkeermeter.


    ‘De tijd is om. Weer aan het werk,’ zei Rosa en ze vouwde haar servet op.


    ‘Wacht. Nergens heen gaan.’ Ik rende naar de auto en pakte mijn nieuwe camera. ‘Ik wil een foto van jullie twee.’


    Rosa duwde haar wang tegen de zijkant van het gezicht van tante Lu en ik maakte een foto. Terwijl ik keek hoe die zich ontwikkelde, vroeg ik me af of ik ooit het geluk zou hebben een vriendin te hebben met wie ik oud kon worden, een vriendin die mijn geheimen kende, en mijn angsten en mijn hoop – en toch van me hield. Een paars-fluwelen-bank-achtige vriendin.


    Twee weken later liep ik door de keuken toen de telefoon ging. Tante Tootie was in de tuin, dus nam ik op. Ik hoorde alleen maar gesnik over de telefoonlijn echoën. Uiteindelijk drong tot me door wie het was.


    ‘Ze is dood,’ huilde Rosa. ‘Mijn beste vriendin is dood!’ Haar woorden gingen gepaard met veel geslik en tranen, terwijl ze me vertelde dat tante Lu slechts enkele uren eerder was overleden.


    Ik was zo geschokt dat ik langs de muur omlaag gleed en op de vloer belandde.


    Zoals tante Lu het zou hebben gewild, was Rosa bij haar toen ze deze aarde verliet. En zoals alleen God zelf het had kunnen beschikken, stierf tante Lu terwijl ze aan die oude kaarttafel zat, terwijl Rosa en zij aan het genieten waren van wat hun laatste vrijdagse picknick zou zijn.


    Rosa snoot haar neus en zei: ‘Ik kan het niet geloven. Nog maar een paar uur geleden zaten we te lunchen en viel ik bijna flauw toen Lucille me vertelde dat ze al haar schulden had betaald en eindelijk haar vrijheid had verdiend. Ze zei dat ze had besloten met pensioen te gaan en dat ze aan het eind van de zomer de winkel zou sluiten.’ Rosa jammerde en snoot haar neus nog eens. ‘Lucille lachte en vroeg of ik haar wilde helpen een paarse, fluwelen bank te zoeken om haar pensioen te vieren. Dus maakten we plannen om zaterdag te gaan winkelen.’


    Inmiddels huilde ik zelf ook. Ik krabbelde overeind en veegde mijn ogen af aan een stuk keukenrol. Maar mijn ogen stonden alweer vol tranen toen Rosa me vertelde hoe de ogen van tante Lu hadden getwinkeld toen ze lachend had gezegd: ‘Stel je voor... ík met een paarse, fluwelen bank?’


    Volgens Rosa was tante Lu nog steeds aan het lachen toen ze verstijfde, vooroverhelde en dood neerviel vanwege een zware hersenbloeding – precies daar, aan de kaarttafel. Rosa huilde onbedaarlijk toen ze vertelde dat de parkeermeter, precies op het moment dat tante Lu stierf, had gerateld en dat het rode vlaggetje – dat aangaf dat de tijd om was – in het venster verscheen en het gebruikelijke ting liet horen.


    ‘Ik kom er nooit overheen,’ snikte Rosa. ‘Nooit.’


    Voordat ik die avond naar bed ging, haalde ik de foto die ik van tante Lu en Rosa had gemaakt uit mijn bureaula. Ik ging op de rand van het bed zitten en bestudeerde hun gezichten, en hoe de vonk van hun vriendschap hun ogen oplichtte. Iedereen die de foto zag zou er niet aan twijfelen dat ze van elkaar hielden.


    De volgende middag pakten tante Tootie en ik onze koffers en vertrokken naar Brunswick om de begrafenis te regelen. We reden een hele tijd zwijgend, en toen keek ik haar aan en zei: ‘Het lijkt zo onwerkelijk. We hebben haar pas nog gezien.’


    ‘Zo gaat dat soms wanneer mensen ons verlaten: het ene moment zijn ze er nog en het volgende moment zijn ze weg.’


    Ik knikte en staarde naar de zoom van mijn jurk, denkend aan mama, wensend dat ik er nooit over begonnen was.


    Het uitzoeken van een kist was een treurige ervaring die ertoe leidde dat ik dacht dat crematie een goed idee was. Terwijl tante Tootie met de begrafenisondernemer sprak, staarde ik naar de ruimte die vol stond met uitgestalde kisten; hun deksels stonden open als hongerige monden, wachtend om de volgende overledene in te slikken. Ik besloot dat ik deze wereld veel liever wilde verlaten te midden van knisperende vlammen en een kringeltje rook door mijn ribbenkast, dan tot in de eeuwigheid in een donkere kist met donzig wit satijn te moeten liggen.


    Nadat we de begrafenisonderneming hadden verlaten, reed tante Tootie naar een betonnen gebouw aan de rand van de stad. Op het bord boven de deur stond: bouwbedrijf joe bodacci en zoon – geen klus te groot of te klein. Haar ogen stonden vol tranen toen ze de auto parkeerde. ‘Wacht hier, liefje,’ zei ze en ze haalde een zakdoek uit haar tas en snoot haar neus. ‘Ik blijf niet lang weg.’


    Hoewel ik me afvroeg waarom ze naar een bouwbedrijf was gereden nadat ze de kist had uitgezocht, dacht ik dat het maar beter was om er niet naar te vragen.


    De dag nadat tante Lu te rusten was gelegd, gingen tante Tootie en ik naar Rosa’s appartement voor de lunch, voordat we terug zouden rijden naar Savannah. Rosa had tante Lu’s oude kat, Napoleon, geadopteerd en toen ze ons bij de deur begroette, lag hij opgekruld in haar armen. ‘Kijk hem toch. Hij is in de rouw, net als ik.’


    We gingen met z’n drieën aan de roze formica tafel bij het keukenraam zitten en lunchten, terwijl Rosa de hele tijd huilde en lachte terwijl ze oude verhalen over tante Lu vertelde. Tante Tootie en ik lachten en huilden met haar mee, terwijl Napoleon op de vensterbank zat en met treurige, groene ogen uit het raam keek.


    Terwijl Rosa ons nog een verhaal vertelde, werd er op de deur geklopt. ‘Wie kan dat nu zijn?’ vroeg ze en ze pakte haar servet van haar schoot en depte haar ogen. Ze stond op van tafel en liep naar de woonkamer.


    Tante Tootie legde haar vinger op haar lippen en zei: ‘Sssstt.’ Daarna stond ze op en gebaarde dat ik met haar mee moest komen naar de keukendeur. Rosa haalde de grendel van het slot en was sprakeloos toen ze de deur openmaakte. Meneer Bodacci en zijn zoon kwamen binnen met in hun handen het etalageraam van de winkel van tante Lu, met daarop in afbladderende gouden letters de naam brunswick toonaangevende juweliers. Het raam was professioneel ingelijst en aan de achterkant voorzien van een spiegel, waardoor de letters goed uitkwamen, alsof ze op een laag ijs zweefden.


    De grootste traan die ik ooit gezien had, biggelde over Rosa’s wang terwijl ze haar hand uitstak en haar vingers zachtjes over de tere, gouden letters liet glijden. Tante Tootie, Rosa en ik stonden hand in hand toe te kijken terwijl meneer Bodacci en zijn zoon het ingelijste raam voorzichtig aan de muur hingen, vlak boven Rosa’s paarse, fluwelen bank.


    Na de begrafenis van tante Lu kwamen er een aantal dagen telkens vrienden van tante Tootie thuis langs. Ik voelde dat de sfeer opgewekter werd als ze kwamen, waarna die weer inzakte zodra ze weg waren. Als de schemering inviel, ging tante Tootie naar de tuin en zat daar op het bankje onder de altijd groene eikenboom, met haar schouders naar voren en haar handen om haar knieën geklemd. Ze droeg haar verdriet aan de buitenkant, als een zware winterjas. Hoewel ik wist dat ik naar buiten zou moeten gaan om bij haar te gaan zitten, kon ik het niet. Er was iets in me dichtgeklapt toen mama doodging en wat het ook was, ik moest het zo houden. Ik voelde me egoïstisch en klein als ik door het keukenraam naar mijn tante keek. Ze had me zoveel gegeven, zo ongedwongen, en nu was ik niet eens in staat iets eenvoudigs te doen als bij haar gaan zitten.


    Toen hoorde ik op een ochtend, terwijl ik de voordeur uit liep om wat foto’s te maken, ineens klak-klak-klak. Tante Tootie kwam om de hoek van het huis met haar roestige tuinierskarretje achter zich aan. Een windvlaag griste haar strohoed van haar hoofd en blies hem weg. Ik legde mijn camera neer, rende de trap aan de voorkant van het huis af en joeg de hoed achterna tot het achterste eind van het gras.


    Ik gaf de hoed terug aan mijn tante en we stonden tegenover elkaar. Ze keek naar de lucht. ‘Lucille was altijd dol op harde wind. Ze zei dat dat de manier was waarop de natuur onze zorgen wegblies.’


    Precies op dat moment waaide er weer een windvlaag om ons heen. Tante Tootie glimlachte. Ik glimlachte ook. ‘Wilt u vandaag wat hulp?’ vroeg ik.


    ‘O, lieverd, dat zou heerlijk zijn.’


    Ik stak mijn hand uit, pakte het handvat van het karretje en samen liepen we naar de tuin.

  


  
    Elf


    Het was een warme donderdagavond. Tante Tootie en ik waren net klaar met het avondeten en ze ging in een stoel in de hobbykamer zitten om te borduren en naar een herhaling van The George Burns and Gracie Allen Show te kijken. Ik was niet in de stemming voor televisie, dus liep ik naar de veranda aan de achterkant van het huis en begon in een van de boeken die ik van mevrouw Goodpepper had geleend.


    Ik vond dit tijdstip van de avond heerlijk: hoe alles dan zachter werd en de harde randjes van de dag verloor, en hoe, bij de juiste wind, de altijd groene eiken tedere, groene woordjes fluisterden over het schaduwrijke gras. Met een boek in de warme kring van licht van de tafellamp zitten, was mijn favoriete bezigheid geworden als afsluiting van de dag.


    Terwijl ik De roep van de wildernis las, stuitte ik op iets wat tussen de bladzijden zat en wat eruitzag als een stukje oud geld. Het was verbleekt en uitgedroogd en in het midden stond een plaatje van een zeilschip. Boven het schip stond het woord confederate. Ik liep het huis binnen om het aan tante Tootie te laten zien, maar die lag diep te slapen in haar stoel. Ik zette de tv uit en liep zachtjes terug naar de veranda.


    De witte bloemen van mevrouw Goodpeppers rozenstruiken gloeiden als kleine lantaarntjes op in het maanlicht. Vlak achter het lattenframe zag ik iets fladderen. Ik ging op mijn tenen staan en zag mevrouw Goodpepper over haar patio lopen. Omdat ik het geld dat ik had gevonden wilde teruggeven, sprong ik van de veranda af, ik wrong me door de opening in de heg en liep haar tuin binnen. Ik riep zachtjes haar naam toen ik naderbij kwam.


    Ze keek verrast op. ‘Cecelia?’


    ‘Ja, mevrouw. Ik ben het. Ik zat een van de boeken te lezen die ik van u heb geleend en vond dit erin.’ Ik gaf haar het geld. ‘Er staat een jaartal op: 1861. Het is nog ouder dan het boek.’


    Ze had een rubberen spatel en een weckpot in haar handen. Die legde ze op de grond en ze pakte het bankbiljet uit mijn uitgestoken hand. ‘Dit is van mijn opa geweest,’ zei ze, terwijl ze het biljet gladstreek tussen haar slanke vingers. ‘Hij was dol op oud papiergeld; hij had de gewoonte het als boekenlegger te gebruiken. Hij is al bijna dertig jaar dood en nog steeds vind ik allerlei bankbiljetten tussen zijn boeken.’


    Ze bedankte me voor het terugbrengen van het geld en liet het in de zak van haar smaragdgroene kaftan glijden. ‘O, kijk, dat is een grote,’ zei ze en ze pakte de spatel en de pot weer. Ze haastte zich naar het bakstenen pad, bukte en schepte iets op. ‘Deze kan héél wat schade aanrichten.’ Ze tikte met de spatel op de rand van de pot en er viel iets wat op een worstje leek op de bodem. ‘Dit is een absoluut record. Ik heb vanavond zeker tien van die jongens verzameld.’


    ‘Wat zijn het?’ vroeg ik.


    Ze hield de weckpot tegen het maanlicht. ‘Naaktslakken. Dat zijn zulke vreselijk stoute jongens – de stille vernietigers van mijn tuin. Hoewel ik moet toegeven dat ze best mooi zijn, op een slijmerige, prehistorische manier. Nadat ik mijn tuin heb besproeid, komen ze met een hele hoop tegelijk tevoorschijn, maar ik ben ze te slim af geweest,’ zei ze met een diepe lach. ‘Ik kom hierheen en dan schep ik ze op, daarna maken ze een leuk tochtje.’


    Ik had weleens een of twee naaktslakken in het tomatenperkje van mevrouw Odell gezien, maar nog nooit zulke grote als die mevrouw Goodpepper had verzameld. ‘Wat doet u ermee?’


    ‘Kom mee,’ beval ze, waarna ze in de schaduwen wegdook.


    We liepen naar de rand van haar tuin, precies naar de plek waar de vermoorde magnoliaboom ooit had gestaan. Mevrouw Goodpepper pakte de onderkant van haar kaftan bijeen en stapte op de stronk. Haar lippen vormden een duivelse glimlach toen ze een van de naaktslakken op de spatel schudde. Ze hield de pot omhoog en vroeg: ‘Wil jij deze even vasthouden?’


    Ik trok mijn neus op maar deed wat ze vroeg.


    Met haar rechterhand hield ze het handvat beet en met haar linkerhand trok ze het bovenste deel als een katapult naar achteren en zei: ‘Prettige vlucht.’ Ze liet los en de naaktslak werd door de lucht geslingerd en verdween in de duisternis van de achtertuin van mevrouw Hobbs.


    Hoewel ik niet veel om die beesten gaf, vond ik het toch wreed om ze zo door de lucht te slingeren. Bovendien was dit precies het tegenovergestelde van alles wat mevrouw Goodpepper me tijdens onze eerste ontmoeting had verteld, dus kon ik mezelf er niet van weerhouden om dat ook te zeggen. ‘Mevrouw Goodpepper, u zei zelf dat het verkeerd was om iets te doden. U zei dat dat heel veel slecht karma zou brengen. Waarom doodt u de slakken dan wel?’


    Ze lachte diep en spookachtig. ‘O, ik maak ze niet dood. Ik laat ze gewoon even vliegen. Naaktslakken houden van vliegen. Ze kijken hiernaar uit, dit is hun enige sport.’


    Hun enige sport?


    Ik stond verbijsterd te kijken hoe ze de naaktslakken een voor een over de heg slingerde. Toen de pot leeg was, stapte ze met een tevreden lachje van de stronk af. ‘Zo, met een beetje geluk eten die slakken nog voor de ochtend de helft van de tuin van die heks op.’


    Er klonk geknars en ik draaide me om. Ik zag dat mevrouw Hobbs haar hordeur openduwde en op de veranda stapte. Ze streek een lucifer af en stak een rij kaarsjes aan die op een rij op de reling stonden. Mevrouw Goodpepper gebaarde dat ik moest wegduiken en we gingen op onze hurken zitten en gluurden door een opening in de heg. Ze porde met haar ellebogen in mijn ribben en fluisterde: ‘Kijk wat ze aanheeft.’


    Mevrouw Hobbs droeg een gele, doorschijnende peignoir waarvan de zoom en de mouwen waren afgezet met witte veren. Door het tegenlicht van de brandende kaarsen kon ik zien dat ze daaronder naakt was, en ik bedoel hélemaal naakt.


    Mevrouw Goodpepper fluisterde: ‘Dat is toch belachelijk? Ze ziet eruit als de middenpagina van een gevogeltecatalogus.’


    Op dat moment bulderde er een mannenstem: ‘Je bent een wilde, Violene.’


    Mevrouw Hobbs draaide zich om en giechelde, terwijl er een kleine, gedrongen man op de veranda stapte. Het kwam niet door de slobberige, witte onderbroek dat ik grote ogen opzette. Het kwam door het zwarte Zorro-masker. Aan zijn vingers bungelde een brassière. Ik kon mijn ogen haast niet geloven toen hij het ding als een lasso boven zijn hoofd liet cirkelen.


    ‘Kom op, Violene, schud er eens mee voor Big Daddy,’ riep hij, terwijl hij de beha steeds sneller ronddraaide. ‘Doe die striptease nog eens.’


    ‘Hou op, Earl.’ Ze giechelde en pakte de ronddraaiende beha, maar hij griste hem uit haar hand en slingerde hem de bosjes in. Mevrouw Hobbs slaakte een gilletje. ‘Ga dat ding pakken.’


    ‘Ik ga dít pakken,’ zei hij en hij greep naar haar kont.


    Ze sloeg hem op zijn hand en deed een stap opzij. Toen zag ik haar voeten. Ze waren in hooggehakte schoenen gepropt met veren pompons op de tenen.


    ‘Kom op, schatje, doe die striptease nog eens,’ smeekte Earl, die zijn hand uitstak en naar haar borsten graaide. Mevrouw Hobbs gilde en haar hakken klakten op de houten vloerdelen toen ze naar de andere kant van de veranda rende.


    ‘Je bent een stoute jongen, Earl,’ riep ze vanachter de schommelbank. ‘Als je je niet gedraagt, moet je straks misschien over de knie.’


    ‘Ooh, liefje, je bent vanavond wel speels, zeg.’


    Ik dacht dat mevrouw Goodpepper erin stikte toen ze me een por in mijn zij gaf en fluisterde: ‘Die gemaskerde man is Earl Jenkins. Hij is politieagent én hij is getrouwd. Kijk hem nou. Ik heb altijd gezegd dat hij niet veel beter was dan een aasverkoper in een hengelsportwinkel.’


    Ik wist niet wat dat betekende, maar mevrouw Goodpepper vond het zo grappig dat ze haar gezicht in haar handen begroef.


    Earl begon mevrouw Hobbs over de veranda achterna te jagen. ‘Toe, laat me met rust,’ gilde ze en ze rende de verandatrap af. Maar haar voeten vlogen recht naar voren en in een flits van veren vloog ze door de lucht. Ze landde met een misselijkmakende bonk onder aan de trap.


    Het gelach van de man stierf weg in de nacht en zijn buik trilde als een kom gelei toen hij de trap af rende. ‘Violene? Gaat het? O, shit,’ zei hij, terwijl hij het masker van zijn gezicht trok en naast haar neerknielde. ‘Kom op, Violene, hou op met die geintjes.’


    Earl gaf kleine klapjes op de wangen van mevrouw Hobbs en riep haar naam, maar wat hij ook deed, hij kreeg haar niet wakker. Hij mompelde een paar woorden die ik niet kon verstaan, rende de trap op en holde het huis binnen, een paar minuten later terugkerend in zijn politie-uniform.


    Mevrouw Goodpepper duwde een tak van de heg opzij zodat ze het beter kon zien. ‘Earl is zo’n dom hoerenjong,’ mompelde ze. ‘Ik vraag me af hoe hij zich hieruit gaat redden.’


    ‘Violene?’ zei hij, knielend naast haar levenloze lichaam. ‘O, man, je bloedt. Je hebt je hoofd opengehaald. Ik heb een ambulance gebeld, maar verdomme, zeg tegen niemand dat we vandaag samen waren. Ik zeg dat ik je zo heb gevonden. Oké? Violene, kun je me horen?’


    In de verte gilde een sirene. Het geluid werd steeds harder en een minuut later renden er twee politieagenten de achtertuin van mevrouw Hobbs in. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg een van hen.


    Earl haalde onschuldig zijn schouders op. ‘Ik heb geen flauw idee. Ik deed gewoon mijn avondronde, net als altijd, en controleerde de buurt. Ik was op weg terug naar mijn auto toen ik over de heg keek en haar daar zag liggen. Het lijkt erop dat ze is gestruikeld en lelijk van die trap is gevallen. Ik heb geprobeerd haar wakker te krijgen, maar ze is helemaal koud.’


    Mevrouw Goodpepper plukte een rozenknop van de struik, hield hem onder haar neus en glimlachte als Mona Lisa.


    Een van de politieagenten draaide zijn zaklamp aan, knielde neer en keek nog eens goed naar mevrouw Hobbs. ‘Ja, haar hoofd ligt open, ze bloedt behoorlijk. Maar wat was ze hier in godsnaam aan het doen? Ze is bijna naakt. Wat deed ze hier, gekleed in dat geval? Moet je al die veren zien. Ze ziet eruit als een half geplukte kip.’ Hij scheen op haar voeten en hield op. ‘Wel godallemachtig. Moet je daar kijken, dáár heb je de dader. Er zit een geplette naaktslak onder haar schoen.’


    Mevrouw Goodpepper en ik keken elkaar van opzij met grote ogen aan.


    ‘Een naaktslak?’ vroeg de andere agent. ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Verdomme, ja, ik weet het zeker. Kijk zelf maar.’


    Earl deed een duit in het zakje. ‘Kijk eens hoe groot dat ding is. Naaktslakken zijn glibberige ettertjes. Ze is er waarschijnlijk op gaan staan en toen gleed haar voet zo onder haar vandaan.’


    Alle agenten hurkten neer om goed naar de geplette slak te kunnen kijken. ‘Ieuw, dat was een sappige,’ zei een van hen.


    Earl veegde met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ja, ja, ik wed dat het precies zo is gegaan.’


    De ogen van mevrouw Goodpepper glommen triomfantelijk. Niet in staat haar lachen in te houden, snoof ze even. Snel sloeg ze haar hand voor haar mond.


    Een van de politieagenten stond op. ‘Hoorde je dat?’


    ‘Wat? Ik hoorde niets,’ zei Earl.


    De politieagent speurde met de straal van zijn zaklamp de tuin af. Hij bewoog langzaam in de richting van de patio en om het zwembad heen. Mevrouw Goodpepper leunde achterover en hield haar adem in. Ik ook. Ik was doodsbang toen hij dichterbij zou komen en zou blijven staan. De straal van zijn zaklamp bewoog over de bovenkant van de heg en hield precies boven mijn hoofd stil.


    ‘Goeie god,’ riep de andere agent uit. ‘Er zitten hier op de patio een heleboel naaktslakken. Kijk eens hoeveel. Er is hier geen sprake van een misdrijf – alleen een hoop tuinslakken.’


    Het licht van de zaklamp verblindde me bijna toen de politieagent zich omdraaide en weer naar het huis liep. Mevrouw Goodpepper boog voorover en keek hoe hij wegliep, terwijl ze de hele tijd blaadjes van de roos in haar hand trok en op de grond liet vallen. Toen de agent bij de veranda was, sloeg ik mijn handen voor mijn ogen en slaakte een opgeluchte zucht in mijn zweterige handpalmen.


    Er klonk een sirene en een ogenblik later leken de blaadjes van de bomen te gloeien door het griezelige, flakkerende licht van de rode zwaailichten. Er kwamen twee mannen met een brancard om de hoek van het huis. Binnen een paar minuten was mevrouw Hobbs op de brancard gelegd, toegedekt met een laken en achter in een ambulance geladen. Mevrouw Goodpepper en ik zeiden geen woord tot alle politieagenten vertrokken waren en de nacht stil werd.


    Ik raapte de spatel op uit het gras, ging staan en gaf hem aan mevrouw Goodpepper. ‘Is ze dood?’ fluisterde ik.


    Ze duwde zichzelf overeind, liet de spatel met een kloink in de pot vallen en keek naar de lucht. Er gleed een vreemde, blauwige tint maanlicht over haar gezicht en ze stond daar lange tijd in het niets te glimlachen. ‘Nee. Er is heel wat meer dan een naaktslak voor nodig om die vrouw te doden.’


    Ik keek achterom naar de plek des onheils. ‘Dat mevrouw Hobbs uitgleed over de naaktslak en op haar hoofd terechtkwam, was dat net zoiets als de zwarte boemerang van karma waar u het over had?’


    Mevrouw Goodpepper klemde de lege pot tegen haar borst en draaide zich langzaam om. ‘Jij bent een heel slim meisje.’

  


  
    Twaalf


    Het klopt wat ze zeggen over mensen die tegen wil en dank teruggaan naar de plaats van een misdrijf. Ik werd de volgende ochtend vroeg wakker en de gedachte aan mevrouw Hobbs tolde rond in mijn hoofd. Ik sloeg de dekens terug, trok wat kleren aan en sloop de trap af.


    Het huis was in diepe rust en werd gevuld met het ijle licht van de dageraad. Ik kwam langs de woonkamer, waar de geur van een vaas lelies in de lucht hing. Zachtjes liep ik verder door de gang naar de keuken. Ik paste op dat de hordeur niet achter me dichtsloeg, stapte op de achterveranda en wrong me door de opening in de heg. Ik rende door de tuin van mevrouw Goodpepper, dwars door een koele nevel van dauw waardoor mijn benen vochtig werden. Toen ik bij de plek kwam waar we de avond ervoor hadden gestaan, moest ik mezelf eraan herinneren om adem te halen, en toen ik dat deed, werd mijn neus gevuld met de geur van geheimen en gekneusde rozenblaadjes.


    Ik ging op handen en knieën zitten en gluurde door de heg. Op de vierde tree van de verandatrap van mevrouw Hobbs zat een roodbruine bloedvlek ter grootte van een dienblad. Ik ging op mijn hurken zitten en snakte naar adem. Ik bedacht dat zoveel bloed zeker moest betekenen dat mevrouw Hobbs dood was.


    Het geluid van luchtremmen klonk sissend door de ochtendlucht. Ik sprong overeind, gluurde over de heg en zag nog net dat Oletta uit de bus stapte.


    O, nee. Wat doet zij hier zo vroeg?


    In de wetenschap dat ik eerder thuis moest zijn dan Oletta dook ik omlaag en ik sleepte me zo snel als mijn benen konden door de tuin van mevrouw Goodpepper. Ik vertraagde mijn pas niet tot ik in mijn slaapkamer was, waarna ik zo warm en opgewonden was dat mijn borstkas hevig op- en neerging.


    Ik ging op de rand van mijn bed zitten en probeerde af te koelen, terwijl ik de hele tijd aan de dood van mevrouw Hobbs moest denken, en aan de rol die ik daarbij had gespeeld. Ik was nog nooit zo bang geweest. Er zat een knoop in mijn maag toen ik onder de douche stond en mijn handen bleven maar trillen terwijl ik mijn korte broek dichtritste en mijn schoenveters vastmaakte. Ik liep de trap af en hoorde Oletta en tante Tootie zacht mompelen.


    Toen ik de keuken binnenliep, ging de telefoon en tante Tootie nam op. Oletta was druk in een schaal aan het roeren en merkte niet dat mijn tante lijkwit wegtrok. Maar toen ze de kraag van haar peignoir vastgreep en naar adem snakte, hield Oletta op met wat ze aan het doen was en luisterde.


    ‘O, nee. Dat is verschrikkelijk. Wanneer is dat gebeurd?’ vroeg tante Tootie, die zich op een stoel liet zakken. ‘Gisteravond? Maar ze woont alleen, wie heeft haar gevonden?’


    Het was zover. Ik zat diep in de problemen. Mevrouw Hobbs was dood en dat was deels mijn schuld. Ik stelde me voor dat er een groep politiewagens voor het huis tot stilstand kwam. Ik zou in de boeien worden geslagen en worden afgevoerd onder luid protest van tante Tootie en Oletta. Nadat ze mijn foto en vingerafdrukken hadden genomen, zou de politie me in een schaars verlichte cel stoppen, waar mevrouw Goodpepper al op me zou wachten. Ik zag voor me hoe ze op een smal bed zat zonder enige emotie in haar mysterieuze ogen.


    Ik liep door de gang, deed de voordeur van het slot en ging naar buiten. Ik voelde me diepellendig, ging op de trap zitten en sloeg mijn armen om mijn knieën.


    Zal er een rechtszaak komen? Word ik veroordeeld om jaren achter de tralies te zitten? Zullen tante Tootie en Oletta me komen opzoeken? Of zullen ze zich zo schamen dat ik ze nooit meer zal zien? En mevrouw Odell? Zal ze me nu niet meer schrijven?


    Terwijl ik de binnenkort te onthullen ellende van mijn onfortuinlijke leven aan me voorbij zag trekken, hoorde ik de deur opengaan. Oletta’s schaduw hing boven me. ‘Wat zit jij hier zielig te wezen?’


    Ik keek naar haar op. ‘Ik zit te wachten.’


    Ze fronste haar voorhoofd. ‘Waarop?’


    ‘Dat vertel ik je zodra tante Tootie klaar is met bellen.’


    ‘Nou, ze is klaar met bellen. Dus kom mee naar binnen.’


    Ik liep achter Oletta aan het huis binnen, me afvragend hoe ik haar en tante Tootie moest vertellen wat er gisteravond was gebeurd.


    Zullen ze boos op me zijn, ook al was ik niet degene die de slakken door de lucht had geslingerd? Weten ze het van de zwarte boemerang van karma?


    Precies op het moment dat we de keuken binnenliepen, ging de telefoon weer en tante Tootie nam op. ‘Hallo. O, goedemorgen, Thelma. Ja...’


    Ik kon het niet verdragen om de geschokte uitdrukking te zien die straks over het gezicht van mijn tante zou trekken, dus draaide ik me om en ik liep naar de ontbijtkamer. Ik weet niet hoe lang ik uit het raam staarde, maar ik schrok toen tante Tootie vanaf de drempel begon te praten.


    ‘Cecelia Rose, er is iets verschrikkelijks gebeurd.’ Ze zag er broos en moe uit terwijl ze door de kamer liep en aan tafel ging zitten. ‘Ik ben erg van streek,’ zei ze, haar ogen bettend met een zakdoekje.


    Ik trok de stoel tegenover haar naar achteren en ging langzaam zitten wachten op de woorden die mijn leven voor altijd zouden verpesten. Ik was zo zenuwachtig dat ik mijn rechtervoet niet stil kon houden, die bleef maar tegen de dwarslat van de stoel tikken.


    ‘Ik vind het vreselijk om je achter te laten, maar ik moet over een paar dagen weg. Ik weet het nog niet zeker, maar ik vermoed dat ik het grootste deel van de week wegblijf. Toen jij buiten was, heb ik Oletta gevraagd of ze hier bij je wilde blijven en goddank zei ze ja.’


    De deur zwaaide open en Oletta kwam binnen met een dienblad. Ze diende wafels en sap op en terwijl ze mijn tante koffie inschonk, raakte tante Tootie haar arm aan. ‘Oletta, dit is een intrieste dag.’


    Oletta knikte en gaf een klopje op de hand van mijn tante.


    ‘Frankie Mae was de eerste vriendin die ik had toen ik studeerde. Ze had zo’n lief karakter en o, wat was ze slim. Ik weet nog dat we...’


    Frankie Mae? Waar heeft ze het over?


    Toen tante Tootie klaar was met haar verhaal, pakte Oletta het dienblad op en verliet de kamer. Ik keek hoe tante Tootie haar servet uitschudde en op haar schoot legde, waarna ze siroop over haar wafels goot.


    ‘Tante Tootie, ik begrijp het niet. Wie heeft er vanochtend gebeld?’


    ‘Het eerste telefoontje was van mijn vriendin Estelle Trent. Ze liet me weten dat die arme Frankie Mae gisteravond een beroerte heeft gehad. Ze ligt in het ziekenhuis in Raleigh. Estelle en ik rijden erheen om haar op te zoeken.’


    ‘Maar... maar toen belde mevrouw Goodpepper.’


    ‘O, ja. Thelma belde om te vragen waar ik de zilverpoets had gekocht waar ik zo lovend over had gesproken.’


    Ik besloot dat ik maar beter geen woord meer kon zeggen en begon aan mijn wafels.


    Oletta kwam binnen met de ochtendkrant en legde hem op tafel. Toen ze zich omdraaide om weg te gaan, sloeg tante Tootie de krant open en hapte naar adem. ‘Hemeltjelief, Oletta, heb je de voorpagina gezien?’


    ‘Nee. Wat staat erop?’


    ‘Nou, wacht maar tot je dit hoort.’ Tante Tootie hield de krant zo dat het ochtendlicht erop viel en las: ‘Plaatselijke weduwe loopt ernstig hoofdletsel op door tuinslak...’


    Ik stikte bijna in mijn wafel.


    Tante Tootie las het artikel voor. Mevrouw Hobbs lag in het ziekenhuis met een hersenschudding en het klonk alsof ze een heleboel hechtingen in haar hoofd moest hebben. Er werd gezegd dat haar toestand ernstig, maar stabiel was.


    ‘Is dat niet heel raar?’ Tante Tootie keek Oletta over haar brillenglazen aan en schudde haar hoofd. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven gehoord dat iemand is uitgegleden over een slak. Ik vraag me af of ze Violenes haar hebben moeten afscheren om de wond te hechten,’ zei ze met een schelms lachje. ‘Dat zou ze vreselijk vinden.’


    Oletta toonde geen emotie, maar de huid rondom haar ogen rimpelde zich tot kleine plooitjes. Ik wist dat ze haar lachen probeerde in te houden.


    Tante Tootie legde de krant neer en nam een slok koffie. ‘Tja, Violene is zeker niet een van mijn favoriete mensen in de stad en God weet dat ik niets vleiends over haar te zeggen heb. Maar ze is en blijft een buurvrouw. Ik denk dat ik de bloemist maar moet bellen en wat bloemen naar het ziekenhuis laat sturen. Het klinkt alsof ze daar nog wel even ligt.’


    Oletta sloeg haar ogen ten hemel. ‘Dat is geldverspilling, als u het mij vraagt. Maar als u het gevoel hebt dat u iets moet sturen, stuur haar dan een mooie grote bos belladonna en zet mijn naam op het kaartje.’


    Tante Tootie giechelde en wuifde Oletta weg met haar servet. Ik hoorde Oletta lachen toen de deur achter haar dichtzwaaide.


    ‘Wat is belladonna?’ vroeg ik.


    Mijn tante vertrok haar mond tot een glimlach en zei: ‘Vergif.’


    Die middag stapten tante Tootie, Oletta en ik in de auto en reden door de lommerrijke straten van Savannah. We gingen door smalle straatjes met piepkleine huisjes, en tante Tootie kwam tot stilstand voor een geel huis dat met paars was afgezet. Er stonden aardewerken potten vol bloemen langs de trap aan de voorkant en op de veranda stond een houten schommelstoel.


    ‘Oletta, ga jij maar naar binnen en neem de tijd om je spullen te pakken. Ik ga even naar de groentekraam van meneer Hammond om te kijken wat hij heeft. Ik kom je over een halfuurtje ophalen.’


    ‘Mag ik met jou mee, Oletta?’ vroeg ik.


    Ze stapte moeizaam uit de auto. ‘Als het van juffrouw Tootie mag.’


    Mijn tante knikte en ik klom van de achterbank en zwaaide toen ze wegreed.


    Oletta deed een houten hek open en we liepen naar haar veranda. Toen zij in haar handtas naar haar sleutels grabbelde, keek ik om me heen. Aan een haak aan het plafond van de veranda hingen windgongen van oude zilveren lepels. Ik tikte er met mijn vinger tegenaan, waardoor ze een vrolijk, vals melodietje speelden. Langs het huis liep er een smal grindpad naar een kleine garage.


    ‘Heb je een auto, Oletta?’


    ‘Niet meer. Auto’s en ik gaan nooit zo goed samen. Ik ga liever met de bus, dat vind ik prima. Als ik ergens niet met de bus kan komen, bedenk ik dat ik niet hoef te gaan. Kom binnen,’ zei ze terwijl ze de voordeur openmaakte.


    Ik volgde haar naar een woonkamer met een limoengroen kleed en een felgekleurde bloemetjesbank. Daarnaast stond een bruine, leren ligstoel; op het zitgedeelte zat de zachte, ronde afdruk van Oletta’s achterste. Recht tegenover de stoel stond een tv en op de vensterbank aan de voorkant stond een Jezusbeeld.


    Ze nam me mee door een kleine keuken met een rode linoleum vloer die glansde als een gepoetste spiegel. Ik liep achter Oletta aan door een smalle gang, langs een naaikamer, naar een slaapkamer die zo schoon was dat het net leek of ik een mand vol fris wasgoed opsnoof. Boven de ladekast hing een foto van een zwarte man met donkere, doordringende ogen. Er hing een dun, zilveren kettinkje aan één hoek van de lijst, waaraan een houten kruis bungelde.


    ‘Wie is dat?’ vroeg ik en ik ging dichter bij de foto staan.


    Oletta’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Je bent zo slim en toch weet je niet wie dat is?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Haar ogen werden warm van eerbied toen ze zich op het bed liet zakken en naar de foto keek. ‘Dat is Martin Luther King. Hij is een geweldige man. Ik kreeg de kans hem te horen spreken toen ik bij mijn zus, Geneva, in Birmingham was. Dat zal ik nooit vergeten. Zodra ik hem hoorde praten, wist ik dat hij gezonden was door Onze-Lieve-Heer zelf.’


    Ik bedacht dat die man wel belangrijk moest zijn als er een kruis over zijn foto hing. ‘Is hij zoiets als een heilige voor gekleurde mensen?’


    Ze lachte even. ‘Kindje, ik vind het prachtig hoe jouw geest werkt. Maar ergens heb je gelijk. Martin Luther King is in mijn ogen een heilige, en voor veel andere mensen ook. Neem maar van mij aan: die man zal de wereld veranderen. De volgende keer dat hij op de radio is, laat ik het je weten, dan kun je hem horen spreken.’


    ‘Oké.’


    Op een tafeltje naast het bed stond een foto van een jong meisje met grote, onderzoekende ogen en de witste tanden die ik ooit had gezien. ‘Ze is echt een schatje,’ zei ik en ik pakte de foto op. ‘Wie is het?’


    ‘Mijn lieve dochter, Jewel. Ze was ongeveer net zo oud als jij toen die foto is genomen. Jij doet me in veel opzichten aan Jewel denken. Ze was heel slim en nieuwsgierig naar dingen, net als jij. Dat kind stelde van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat vragen.’


    Ik glimlachte naar Oletta. ‘Ik wist niet dat je een dochter had. Kan ik haar ontmoeten?’


    Ze keek naar haar handen en schudde haar hoofd. ‘Jewel is nu bij de Heer. Ze is overleden toen ze pas dertien was.’


    Ik stak mijn hand uit en raakte haar schouder aan. ‘O, Oletta, wat erg. Wat is er gebeurd?’


    ‘Jewel kreeg hersenvliesontsteking. De dokters hebben alles geprobeerd, maar ze konden haar niet redden. Ik was bij haar toen ze haar ogen sloot en naar huis ging. Ze stierf heel vredig.’


    Hoewel ik me afvroeg wat hersenvliesontsteking was, wist ik dat dit niet het juiste tijdstip was om dat te vragen. Ik zette de foto zachtjes weer terug op het tafeltje. ‘Het spijt me, Oletta.’


    Ze kreunde nauwelijks hoorbaar. ‘Mij ook.’ En met die twee eenvoudige woorden werd de hevigheid van Oletta’s rouw me duidelijk. Alsof ze de pijnlijke herinnering wilde wegslaan, sloeg ze op haar dijen en zei: ‘Maar goed, we kunnen maar beter opschieten. Juffrouw Tootie komt zo terug. Er ligt een koffer onder het bed. Wil je die er even onderuit trekken?’


    Toen ze klaar was met inpakken, haalde Oletta iets uit de kast dat eruitzag als een metalen bezemsteel met een gebutste, zilveren plaat aan één kant.


    Het zag er zo gek uit dat ik hardop lachte. ‘Wat is dat voor een ding?’


    ‘Dit is mijn metaaldetector,’ zei ze giechelend. ‘Hij werkt nog best goed, ook. Vorig jaar heb ik een paar oude Spaanse munten gevonden en een massief gouden horloge. Daar heb ik een leuk zakcentje aan verdiend.’


    Ik had nog nooit van een metaaldetector gehoord. ‘Hoe werkt hij?’ vroeg ik, terwijl ik mijn vingers over de steel liet glijden.


    ‘Nou, ik zet hem aan en dan loop ik heel langzaam over het strand. Als ik een knetterend geluid hoor, weet ik dat ik heel dicht bij iets ben wat misschien geld waard is. Misschien kunnen we een keer naar Tybee Island gaan als juffrouw Tootie weg is, dan gaan we schatzoeken.’


    Op dat moment klonk er een bekend toet-toet.


    ‘Juffrouw Tootie is terug,’ zei ze, waarna ze de koffer van het bed tilde en naar de deur liep.


    Ik volgde haar met de metaaldetector.


    Toen we thuiskwamen, kwam mevrouw Goodpepper door tante Tooties tuin aanlopen. Ze droeg een smetteloos wit mantelpakje en een zwarte, breedgerande hoed die laag over haar linkeroog zakte.


    ‘De postbode heeft dit per ongeluk bij mij bezorgd,’ zei ze, zwaaiend met een envelop.


    ‘Dank je wel, Thelma. Je ziet er beeldig uit. Waar ga je zo helemaal opgedoft naartoe?’


    ‘Ik rij naar Charleston om naar een kunsttentoonstelling te gaan en daarna ga ik eten met vriendinnen.’


    Mevrouw Goodpeppers blik gleed langzaam naar mij. Haar robijnrode lippen vormden een vreemd, samenzweerderig lachje en haar lange, zilveren oorbellen glinsterden als de staarten van een tweelingkomeet toen ze een stap naar voren deed en zei: ‘Cecelia is zo lief. Heeft ze verteld dat ze gisteravond bij me langs is geweest?’


    ‘Echt?’ vroeg tante Tootie, die zich omdraaide en naar me keek.


    ‘Ja. Ze bracht me een oud twintigdollarbiljet dat ze in een van mijn opa’s boeken had gevonden. We zijn goede vriendinnen geworden, hè, lieverd?’


    Ik knikte en keek naar mijn schoenen. Ze stelde me op de proef. Ik wist het zeker.


    Tante Tootie tilde haar hand op en hield hem boven haar ogen om ze af te schermen voor de zon. ‘Thelma, heb jij de ochtendkrant gezien?’


    ‘Nee. Stond er iets interessants in?’


    Tante Tootie knikte en haar mondhoeken trilden toen ze zei: ‘Violene ligt in het ziekenhuis. Ze is uitgegleden over een naaktslak, gewoon in haar eigen achtertuin. Uit wat ik las, begreep ik dat haar hoofd helemaal openligt. Ze heeft ook een hersenschudding.’


    Mevrouw Goodpepper haalde lichtjes haar schouders op. ‘Ik heb wel een sirene gehoord, maar daar heb ik verder geen aandacht aan besteed. Een naaktslak? Zei je dat nou?’


    ‘Ja, gewoon een oude tuinslak.’


    ‘Ach,’ zei mevrouw Goodpepper met een spottend lachje. ‘Violene heeft zo’n bord voor haar hoofd dat ik zeker weet dat ze er weer bovenop komt.’


    Tante Tootie en Oletta giechelden.


    Hoewel ik nooit een woord zou durven zeggen over wat er werkelijk was gebeurd, stond de dreiging van het feit dat het aan het licht kon komen levensgroot tussen mevrouw Goodpepper en mij in. Ze leek verheugd over mijn onuitgesproken bewijs van loyaliteit en raakte mijn wang aan. Er trok een stroomstootje door haar vingertoppen waardoor mijn nekharen recht overeind gingen staan.


    Mevrouw Goodpepper keek op haar horloge. ‘Ik moet weg.’ Ze draaide zich om en liep naar huis, waarbij haar hooggehakte schoenen een spoor van kleine gaatjes in het gras achterlieten.


    ‘Bedankt voor het brengen van de post,’ riep tante Tootie.


    ‘Geen dank,’ riep mevrouw Goodpepper met een wuivend handgebaar.


    Ik drukte mijn vingers tegen de plek waar mevrouw Goodpepper mijn wang had aangeraakt en terwijl ze onder een boomtak bukte en verdween, dacht ik aan de zwarte boemerang van karma.


    Thelma Rae Goodpepper was een mysterie voor me: wijs, grappig en aardig, maar ze bezat ook een duistere kant die zo glad als zijde en zo gevaarlijk als een dun mes was. Er glinsterde iets angstaanjagends in haar koele, blauwe ogen. Ik wist niet wat ik van haar moest denken. Maar ik wist wel, met toenemende helderheid, dat ik nooit bij haar uit de gratie wilde raken.

  


  
    Dertien


    Terwijl tante Tootie haar koffer pakte voor haar ritje naar Raleigh, zat ik op een verfijnde, gestoffeerde stoel naast haar bed.


    ‘Cecelia Rose, ik vind het vreselijk om je achter te laten,’ zei ze, terwijl ze een trui opvouwde. ‘Nu ik naast al het werk dat ik voor de stichting Historisch Savannah doe ook nog naar Raleigh moet, zul je wel denken dat ik rondjes aan het rennen ben als een hond die achter zijn eigen staart aan loopt.’


    Ik streek met mijn vinger over de zijdeachtige stof van de stoel. ‘Ik begrijp het wel. Ik heb een heleboel boeken om me mee te vermaken.’


    Tante Tootie sloeg zich op haar voorhoofd. ‘Hoe kan ik dat nu vergeten,’ zei ze en ze liep door de kamer. Ze zwaaide de deur van haar inloopkast open en verdween, om even later terug te komen met een papieren tasje in haar hand. ‘Dit heb ik van de week voor je gekocht.’


    Ik maakte het tasje open en haalde er een nieuw, in leer gebonden woordenboek uit.


    ‘Ik weet dat je altijd naar beneden rent om woorden op te zoeken in dat grote, oude woordenboek in de bibliotheek, dus dacht ik dat het leuk was als je er zelf een had voor in je slaapkamer,’ zei ze met een knipoog.


    ‘Dank u wel, tante Tootie.’ Ik bracht het woordenboek naar mijn neus en snoof de leerachtige geur op.


    ‘Graag gedaan,’ zei ze en ze liep haar kast weer in. Ik hoorde het metalige gerinkel van hangertjes en het zachte geruis van stomerijzakken. ‘Ik moet mijn favoriete reisjurk vinden. Ik weet dat die is teruggekomen van de stomerij.’


    Oletta liep met een stapel handdoeken de slaapkamer binnen en ging naar tante Tooties badkamer. Ik hoorde haar vrolijk een liedje neuriën terwijl ze de handdoeken in de linnenkast legde.


    Op dat moment ging de bel.


    Ik legde mijn woordenboek neer en ging naar de deur. ‘Ik doe wel open.’


    Terwijl ik de trap af liep, ging de bel weer. Ik rommelde met het slot en deed de deur open. Ik had niet verbaasder kunnen zijn dan als iemand een pistool had gepakt om me neer te schieten.


    Op de stoep stond mijn vader.


    Hij schonk me een iel glimlachje. ‘Hallo, CeeCee. Ik ben onderweg naar Chattanooga. Ik dacht dat ik maar eens moest omrijden om bij je langs te gaan.’ Hij stopte nerveus zijn handen in zijn zakken en keek in de richting van Forsyth Park. ‘Savannah is een mooi stadje. Dat is me nog eens een park, zeg.’ Hij deed een stap naar achteren en keek naar de gevel van tante Tooties huis. ‘Zo, hoe voelt het nou om in luxe te leven? Dit huis is me wat, hè?’


    Toen ik geen antwoord gaf, liet hij het kleingeld in zijn zak rammelen. ‘Ik heb iets voor je in de auto,’ zei hij met een knikje naar de straat.


    Van achter voelde ik sterke, warme handen op mijn schouders. Oletta’s stem galmde over mijn hoofd. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’


    ‘O, eh, hallo. Ik kwam wat dingen afgeven voor Cecelia. Ik ben Carl Honeycutt, haar vader.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg Oletta, die een kneepje in mijn schouders gaf. ‘Goed, een ogenblikje.’ Ze hield haar ogen voortdurend op mijn vader gericht terwijl ze mij bij de deur vandaan trok. Tot mijn verbijstering sloeg ze de deur voor zijn neus dicht en deed de grendel erop. ‘Ren naar boven en haal juffrouw Tootie. Schiet op.’


    Oletta bleef als een vijfsterrengeneraal bij de deur staan, terwijl ik de trap op rende, en toen tante Tootie en ik beneden kwamen, stond ze daar nog steeds met haar armen over elkaar.


    Tante Tootie haalde diep adem en maakte de deur open. Papa zat op de trap. Hij stond snel op en klopte de achterkant van zijn broek af. ‘Hallo, Tallulah.’


    Haar stem klonk stijfjes en ijzig. ‘Goh, Carl, dat is een verrassing.’ Ze wachtte even en zei toen: ‘Kom je even binnen?’


    Papa kwam schaapachtig binnen terwijl Oletta hem aanstaarde. ‘Ik wil niet storen,’ zei hij, terwijl hij nerveus met zijn vinger over zijn rechterwenkbrauw streek. ‘Ik zei net tegen CeeCee dat ik onderweg ben naar Tennessee en ik dacht dat ik maar eens moest aanwippen. Ik heb wat spullen voor haar.’


    ‘Oletta,’ zei tante Tootie, ‘wil je ons alsjeblieft wat ijsthee brengen?’


    Oletta wierp mijn vader een scherpe blik toe, draaide zich om en liep naar de keuken, terwijl tante Tootie papa en mij naar de formele woonkamer bracht. Ik kroop dicht tegen haar aan op de bank, terwijl papa op het puntje van een gele fluwelen stoel plaatsnam, bleek en niet op zijn gemak.


    ‘Goed, zoals ik al zei, ik kan niet blijven en wil jullie niet storen. Ik was...’


    ‘Savannah is nogal een eind rijden vanaf Tennessee. Wat dacht je, Carl?’


    Verbouwereerd door de scherpe ondertoon in tante Tooties stem hield hij zijn handen omhoog en zei: ‘Ik ben niet gekomen om moeilijkheden te veroorzaken. Ik wilde alleen even met CeeCee praten en haar wat spullen geven. Meer niet.’


    Nadat Oletta de ijsthee had gebracht, stond tante Tootie op en ze klopte me zachtjes op mijn arm. ‘Goed dan, ik laat jullie twee even alleen.’ Ze pakte haar glas thee en liep de kamer uit maar bleef even staan en wendde zich tot mij. ‘Cecelia Rose, ik ben in de bibliotheek als je me nodig hebt.’


    Als twee gespannen katten staarden papa en ik elkaar aan, ieder aan een kant van de openhaard. Hij nam een trage slok van zijn ijsthee en lachte geforceerd. Het was een gebroken, vermoeide glimlach. ‘En, hoe gaat het hier?’


    ‘Alles gaat goed,’ zei ik effen.


    ‘Cecelia,’ zei hij, terwijl hij vooroverleunde en zijn handen tussen zijn knieën klemde. ‘Ik weet hoe je waarschijnlijk over me denkt, en hoe dat ook is, je hebt gelijk. Ik heb jou en je moeder in de steek gelaten toen het moeilijk werd. Daar is geen excuus voor...’


    ‘Waarom deed je het dan?’


    ‘Toen de psychiaters haar niet konden helpen, werd ik het zat – ik heb het gewoon opgegeven. En toen die functie als reizend verkoper vrijkwam, greep ik die met beide handen aan. Ik denk dat ik dacht dat het dan makkelijker werd.’


    ‘Makkelijker voor jou, ja.’


    Papa’s gezicht werd rood. Hij ging staan en keek uit het raam aan de voorkant. Lange tijd zweeg hij. Ik zag dat hij steeds meer in zichzelf gekeerd raakte met elk moment van stilte dat voorbijtikte.


    ‘Het is hier echt mooi. Die bomen zijn me wat, hè? Het zuiden doet je goed, CeeCee,’ zei hij, zich omdraaiend om me aan te kunnen kijken. ‘Je ziet er goed uit, heel goed.’ Hij rammelde weer met het kleingeld in zijn zak, in afwachting van mijn reactie. ‘Hoe dan ook, ik heb wat spullen voor je in de auto.’


    Ik stond op en schudde mijn hoofd. ‘Ik hoef niks.’


    Papa liep naar de hal, deed de deur open en knikte naar zijn auto. ‘De spullen in de kofferbak zijn belangrijk voor je.’


    Ik staarde hem met zoveel weerzin aan dat mijn oren ervan gloeiden. ‘Hoe zou jíj nou moeten weten wat belangrijk voor me is?’


    Hij wreef over zijn nek en zei: ‘Oké, die had ik kunnen verwachten. Maar kom alsjeblieft mee naar buiten om te zien wat ik bij me heb. Oké?’


    Ik sloeg mijn ogen ten hemel en liep schoorvoetend met hem mee naar buiten.


    Papa viste de sleutels uit zijn zak en maakte de kofferbak open. Ik deed een paar stappen naar voren en keek erin. De kofferbak zat bomvol met kartonnen dozen. Ik sloeg een flap van de dichtstbijzijnde doos opzij en kon nauwelijks geloven wat erin zat. Mijn boeken. Ik stak mijn handen uit, pakte een doos en tilde die op de stoep. Papa en ik laadden zonder een woord te zeggen de kofferbak uit.


    Toen de kofferbak leeg was, keek ik hem aan en wist met moeite ‘dank je wel’ uit te brengen.


    ‘Laat me je helpen ze naar binnen te brengen. Ze zijn zwaar.’


    ‘Nee, ik red het wel vanaf hier.’


    Hij zuchtte verslagen en deed langzaam de kofferbak dicht. ‘Oké. Goed, ik neem aan dat je geen wandelingetje in het park met me wilt maken, zodat we kunnen praten?’


    Ik schudde mijn hoofd en deinsde achteruit.


    ‘Goed dan, misschien een ander keertje. Dan kan ik, denk ik, maar beter gaan.’ Maar in plaats van in de auto te stappen, deed hij een stap naar voren. ‘CeeCee, wil je even naar me luisteren?’


    ‘Wat is er?’ zei ik en ik sloeg mijn armen over elkaar.


    ‘Het spijt me dat het zo gelopen is. Maar je moet begrijpen dat het niet allemaal mijn schuld is. Toen ik je moeder leerde kennen, wist ik dat ze soms overgevoelig en emotioneel kon zijn. Maar ze was mooi en grappig. Ik dacht dat die buien gewoon bij haar jonge leeftijd hoorden. Ik wist niet dat ze langzaam in de greep kwam van een ongeneeslijke ziekte. Het enige wat ik wist, was dat ze me aan het lachen maakte en dat ik van haar hield. Echt. Ze zorgde dat ik een nieuwe kijk op het leven kreeg, dat ik me weer jong voelde.’


    Papa liet zijn schouders hangen. ‘Heb ik de boel verknald? Ja. Dat geef ik toe. Maar ik wist niet wat ik moest doen. Ik kon niet van haar scheiden en jou bij haar weghalen. Dan zou ik haar kapotmaken. Heb je enig idee hoezeer ze je aanbad? Ik weet dat je je dat misschien niet kunt herinneren, maar het was wel zo. Jij was de enige die tot haar door kon dringen. Jezus, op een gegeven moment wist ze het verschil niet eens meer tussen mij en kolonel Sanders. De helft van de tijd wist ze niet eens hoe ik heette. Maar jouw naam wist ze altijd. Is dat je ooit opgevallen? En ze luisterde ook naar je. Jij kon altijd veel beter met haar omgaan dan ik.’


    Boze woorden brandden op mijn tong en ik spuwde ze uit. ‘En terwijl ik met haar omging, ging mijn leven kapot.’


    Hij keek omlaag en schopte tegen de stoeprand. ‘Dat weet ik en ik ben gekomen om je te zeggen dat het me spijt. Ik ben een belabberde vader geweest, Cecelia.’


    Ik kauwde op de binnenkant van mijn wang. Wie dacht hij wel dat hij was, om zomaar hier op te duiken en te denken dat hij al die jaren van pijn kon uitwissen met een paar woorden en een treurig gezicht?


    Mevrouw Odell had me een keer verteld dat vergiffenis veel meer zei over degene die vergiffenis schonk dan over degene die vergiffenis vroeg. Ze zei dat het vasthouden aan pijn en woede net zo slim was als met een hamer op je eigen hoofd slaan en dan verwachten dat de ander hoofdpijn krijgt. Maar te veel jaren van wrok hadden zich in me opgestapeld, en ik had mijn vader geen vergiffenis te schenken.


    Ik rechtte mijn rug en haalde diep adem. ‘Ik wil de waarheid horen. Dat ben je me verschuldigd.’


    ‘Goed. Wat wil je weten.’


    ‘Heb je een vriendin?’


    Hij kneep zijn ogen dicht en gaf geen antwoord.


    ‘Ik weet dat het zo is, en ik ben trouwens niet de enige. Maar ik wil dat je het toegeeft.’ Het was een regelrechte leugen, maar dat kon me niet schelen. Ik wilde horen wat hij te zeggen had.


    Er verschenen rode vlekken boven zijn kraag. Ik wachtte op zijn reactie, maar hij liet alleen zijn hoofd hangen en staarde naar de stoep. De ene auto na de andere reed voorbij, waarbij warme, stoffige lucht werd verplaatst. Hij keek me niet aan terwijl hij zijn keel schraapte en zei: ‘Het is niet wat je denkt. Geloof me. Maar ik was eenzaam en...’


    ‘Je was eenzaam?’


    Hij deed aarzelend een stap naar voren. ‘Ho, wacht even, CeeCee. Je bent oud genoeg om te weten dat elk verhaal twee kanten heeft. Als je even rustig blijft en het me laat uitleggen...’


    ‘Nee. Ik hoef niets meer te horen van wat je te zeggen hebt.’


    Terwijl er een volle minuut stilte viel, besefte ik dat er geen betere samenvatting van zijn karakter bestond dan deze: mijn vader, Carl Dwayne Honeycutt, was een grote klootzak.


    Maar ik moest toegeven dat het brengen van mijn boeken het aardigste was wat hij ooit voor me gedaan had. En klootzak of niet, dat moest ik hem toch nageven.


    ‘Nou, ik zie dat dit een slecht idee was. Hoe dan ook, hier,’ zei hij, en hij stak zijn vingers in zijn borstzakje en haalde er een opgevouwen papiertje uit. ‘Ik ben verhuisd naar Detroit en dit is mijn nieuwe telefoonnummer, voor het geval je ooit wilt praten.’


    Hij gaf me het papiertje, maar ik strengelde mijn handen achter mijn rug ineen. ‘Ik wil dat je gelukkig wordt, CeeCee,’ zei hij, waarna hij het papiertje op een doos legde. ‘Ik weet dat je me niet gelooft, maar toch is het zo.’


    Hij wachtte tot ik iets zou zeggen, maar toen ik dat niet deed, draaide hij zich om, stapte in zijn auto en startte de motor. Terwijl hij wegreed, blies een zacht briesje het papiertje van de doos. Het dwarrelde rond en belandde op straat. Ik liet het daar liggen en keek hoe mijn vaders auto uit het zicht verdween.


    Dat was een vertrouwd beeld.

  


  
    Veertien


    De volgende ochtend vroeg droeg tante Tootie haar koffers de trap af, terwijl ik achter haar aan kwam met twee hoedendozen. Ze bleef in de foyer staan en draaide zich naar me om. ‘Hier, lieverd, laat alles maar bij de voordeur staan. Estelle parkeert voor de deur.’


    ‘Waarom rijdt u zelf niet naar Raleigh?’ vroeg ik en ik zette de hoedendozen op het kleed.


    ‘Estelle en ik rijden altijd om de beurt als we de stad uit gaan. Nu is zij aan de beurt.’ Tante Tootie sloeg haar arm om mijn schouders. ‘Weet je zeker dat het goed gaat? Ik vertrek wel op een onhandig moment, zeker na wat er gisteren is gebeurd.’


    ‘Het gaat prima met me.’


    Hoewel ik met geen woord had gerept over waar mijn vader en ik het over hadden gehad, dacht ik dat tante Tootie behoorlijk goed in de gaten had dat er niets goeds uit was voortgekomen. Ik was niet eens meer boos, tenminste niet zoals gisteren. Ik had besloten dat mijn vader gewoon een hoofdstuk uit mijn boek des levens was dat nu eindelijk was afgelopen. Ik voelde me eigenlijk opgelucht dat het achter de rug was. Trouwens, ik had mijn boeken.


    ‘Ik weet zeker dat ik je zal missen,’ zei mijn tante. ‘Ik bel je elke dag.’


    Estelle Trent kwam voorrijden en drukte op de claxon. Tante Tootie en zij laadden de auto in en zagen eruit als een tweeling op leeftijd: ze droegen allebei een bloemetjesjurk en een strohoedje. Oletta en ik gingen op de trap voor het huis staan om ze uit te zwaaien. Zodra ze uit het zicht verdwenen waren, liep Oletta naar de keuken en draaide een nummer op de telefoon. Ze praatte een paar minuten en grijnsde toen ze ophing.


    ‘Het is allemaal geregeld. Nadine en Chessie pikken ons morgenochtend op. We gaan naar Tybee Island om een beetje te gaan schatgraven en te picknicken.’


    ‘Echt?’


    ‘Uhuh. Ik heb aan juffrouw Tootie gevraagd of het mocht en ze vond het goed.’


    Ik slaakte een gilletje en danste de keuken rond. ‘Ik ben zo opgewonden. Ik heb de oceaan nog nooit gezien.’


    ‘Nou, dan staat je een grote verrassing te wachten.’


    Ik werd om halfzeven wakker door de wekker. Ik kleedde me snel aan, mijn ogen waren nog dik van de slaap. Nadat ik de veters van mijn sneakers had vastgemaakt en de hoed had gepakt die ik van tante Tootie had gekregen, stommelde ik de trap af.


    Oletta stond bij het aanrecht en deed eten in een koeltas. Ze had een roze-groen gestreepte sjaal om haar hoofd gebonden en droeg een mouwloze jurk met enorme oranje bloemen erop. Bij de achterdeur stond haar metaaldetector.


    Ze keek op en glimlachte. ‘Ik heb een lekkere lunch voor ons gemaakt. We hebben ham- en kaassandwiches, aardappelsalade, limonade, cola en frambozengebak. Ik heb zelfs een zak van die kaasbolletjes die jij zo lekker vindt.’


    Ik ging op mijn tenen staan en keek in de koeltas. ‘Wauw, Oletta, daar zit veel eten in.’


    ‘De oceaan wakkert je eetlust heel erg aan en zorgt dat je honger krijgt als een beer.’ Toen ze het deksel optilde, ging de telefoon. ‘Dat zal Nadine zijn. Die komt vast wat later,’ zei Oletta en ze liep naar de telefoon. Ze praatte slechts een paar seconden en toen ze ophing, betrok haar gezicht. ‘Nadines auto wil niet starten,’ zei ze en ze slofte naar het aanrecht. ‘Het lijkt erop dat we vandaag thuisblijven.’


    Ik was zo teleurgesteld dat ik het bijna niet kon verdragen. Terwijl Oletta de koffiepot afwaste, pakte ik een banaan van de fruitschaal en plofte neer aan de keukentafel. Ik wilde zo graag naar Tybee Island dat ik wel door een betonnen muur had willen knagen om er te komen. Terwijl ik uit het raam keek en halfhartig mijn banaan at, schoot me iets te binnen. ‘Ik weet hoe we naar Tybee Island kunnen gaan. Laten we de auto van tante Tootie nemen.’


    Oletta droogde de koffiepot af en schudde haar hoofd. ‘Kindje, ik heb in geen jaren autogereden.’


    ‘Maar Nadine dan? Die kan toch rijden?’


    ‘Nadine en Chessie kunnen op geen enkele manier hierheen komen. Ze wonen niet aan de busroute. Ik weet dat je teleurgesteld bent, dat ben ik ook, maar we gaan wel een andere keer naar Tybee. Kom, help me even dit eten uit te pakken en in de koelkast te leggen.’


    ‘Hoe ver wonen Nadine en Chessie hiervandaan?’ vroeg ik, terwijl ik haar een bakje aardappelsalade gaf.


    ‘Ik weet niet hoeveel kilometer het is, maar het is maar een kwartiertje rijden.’


    Op dat moment ging de telefoon weer. ‘O, mooi,’ zei Oletta. ‘Misschien heeft Nadine haar auto toch aan de praat gekregen. Neem even op, wil je?’


    Ik rende naar de telefoon aan de muur en nam op. Het was tante Tootie, die vanuit Raleigh belde. We praatten een paar minuten en toen vroeg ze wanneer we naar Tybee Island zouden vertrekken. Ik vertelde haar dat Nadines auto niet wilde starten, en hoewel ze waarschijnlijk nee zou zeggen, vroeg ik toch of Oletta misschien haar auto mocht gebruiken. Toen Oletta dat hoorde, deed ze de koelkast met een harde knal dicht en schudde haar hoofd.


    Tante Tootie was even stil en vroeg toen: ‘Liefje, wil je Oletta even geven?’


    Ik rekte het snoer uit over het aanrecht en gaf de hoorn aan Oletta. Ze zei niet veel en leek alleen te luisteren. Toen Oletta gedag zei en ophing, wierp ze me een waarschuwende blik toe. ‘Nu moet je eens even heel goed naar me luisteren. Praat nooit meer voor mij. Begrepen?’


    ‘Sorry. Was tante Tootie boos?’


    ‘Nee. Ze zei dat ik met haar auto naar Nadine mocht rijden, maar dat doe ik niet.’


    ‘Waarom niet? Kunnen we niet...’


    ‘Hou je mond en laat me uitpraten,’ zei ze met een zwaaiend vingertje. ‘Ik heb je al gezegd dat ik al heel lang niet meer heb gereden. Ik was er toen al niet goed in, en nu ben ik er zeker niet meer goed in.’


    ‘Oké,’ zei ik schaapachtig. ‘Het spijt me, Oletta. Ik wist niet dat je bang was om te rijden.’


    Ik was onthutst toen ik haar gezicht zag. ‘Wie zegt dat ik báng ben?’ sputterde ze.


    Blijkbaar had ik een gevoelige snaar geraakt. Ik staarde haar aan, niet wetend wat ik moest zeggen.


    ‘Oletta Jones is nóóit bang voor iemand of iets,’ zei ze en ze draaide zich met gefronste wenkbrauwen om. ‘Ik was niet góéd in autorijden, ik heb nooit gezegd dat ik bang was.’


    Terwijl ze het aanrecht schoonmaakte, ging ik aan tafel zitten en maakte een kruiswoordpuzzel. Maar ik kon Tybee Island maar niet uit mijn hoofd zetten. Ik leunde achterover op mijn stoel en liet mijn potlood van de ene vinger naar de volgende draaien. ‘Oletta, hoeveel kreeg je voor dat gouden horloge dat je hebt gevonden?’


    ‘Honderd dollar,’ zei ze en ze kneep de spons uit in de gootsteen. ‘Dat was echt een geluksdag.’


    ‘Misschien heb je nog wel zo’n geluksdag als we toch naar Tybee Island gaan. Denk je eens in, misschien ligt er wel een diamanten ring of nog een gouden horloge, of misschien zelfs een robijnen armband. Ik hoop dat Nadine haar auto aan de praat krijgt zodat we er snel een keer naartoe kunnen.’


    Ze droogde haar handen af en staarde met samengeknepen lippen uit het raam. De honger naar avontuur die in haar ogen glinsterde was onmiskenbaar.


    ‘Nou, juffrouw Tootie heeft gezegd dat ze het goedvond. Ik neem aan dat het geen kwaad kan. Als we nu vertrekken, is het nog zo vroeg dat er niet veel auto’s op de weg zullen zijn.’


    Ik sprong op van mijn stoel en sloeg mijn armen om haar heen. ‘O, dank je wel, Oletta.’


    ‘We kunnen maar beter opschieten, voor ik weer bij zinnen kom.’


    Ze belde Nadine en we deden snel het eten weer in de koeltas, pakten de metaaldetector en brachten ze allebei naar de garage. ‘Oké,’ zei ik en ik deed de kofferbak dicht. ‘Laten we lol gaan maken.’


    Oletta reed de auto achteruit het steegje in, waarbij ze haar onderlip zo ver naar voren stak dat ik haar tandvlees zag. Toen ze de auto naar de straat reed, leunde ze zo ver voorover dat haar kin bijna het stuur raakte. ‘Heer,’ zei ze, terwijl ze centimeter voor centimeter naar de kruising reed, ‘het mag een wonder heten als we heelhuids aankomen.’


    Ik lachte. ‘Je bedoelt dat het een wonder is als we voor het eind van de week aankomen.’


    ‘Zeg, hou je mond jij en laat me rijden.’


    We waren nog geen drie straten verder of het zweet parelde op Oletta’s voorhoofd. ‘Ik moet me laten nakijken,’ bromde ze, terwijl ze bijna van de weg af reed toen er een grote vrachtwagen voorbijreed, die luid toeterde. ‘Ik weet niet waarom ik me door jou heb laten ompraten. Het is wachten op problemen. Ik voel het in mijn botten.’


    Ik had Oletta helemaal niet omgepraat – ze had zichzelf overtuigd. Maar ik glimlachte alleen maar en hield die gedachte voor me. Tegen de tijd dat we de stad achter ons lieten en over een landweggetje reden, ontspande ze zich een beetje en leek ze zelfs te genieten van het zonovergoten landschap.


    We reden een paar minuten zwijgend verder en toen slaakte Oletta een zucht van opluchting. ‘Dank u, lieve Jezus. We hebben het gered.’


    Hoewel er geen auto te bekennen was, zette ze haar richtingaanwijzer aan en reed de auto een smalle, onverharde oprit op. Aan de paal van een brievenbus was een bordje gespijkerd met daarop de woorden op maat gemaakte sieraden van nadine, en daaronder steenleggingen door chessie.


    ‘Maakt Nadine sieraden?’


    ‘Ja. En ze is er heel goed in. Ze doet er leuk zaken mee. Ze werkt parttime als verpleegster in het ziekenhuis, maar daarnaast maakt ze mooie sieraden met kralen.’


    ‘Wat zijn steenleggingen?’


    Oletta reed met een slakkengangetje over de lange oprit en zei: ‘Chessie heeft een zak met oude stenen waar een soort oude tekeningetjes op staan. Ze beweert dat die de Kracht hebben, wat dat ook moge betekenen. Mensen komen hiernaartoe als ze problemen of verdriet hebben, en dan haalt Chessie haar stenen tevoorschijn en leest ze wat die te zeggen hebben.’ Oletta schudde haar hoofd. ‘Ze rekent maar liefst vijf dollar voor een legging. Dat is heel veel geld om naar een hoop stenen te kijken, als je het mij vraagt. Maar ik neem aan dat sommige mensen alles overhebben voor een beetje hoop.’


    Voor ons stond een wit huis met dakspanen, grasgroene luiken en een flamingoroze voordeur. Toen Oletta aan kwam rijden en de auto parkeerde, deed een kleine vrouw de deur open en kwam naar buiten. Haar haar was in een dikke, krullerige knot op haar hoofd gebonden en ze droeg een witte kuitbroek en een oranje stretchtopje. Ze zette haar handen in haar zij en riep met een stem die drie keer zo groot was als zij: ‘Oletta Jones, toen je zei dat je hierheen kwam rijden, dacht ik dat je een sprookje vertelde.’


    Oletta stapte uit, zichtbaar opgelucht dat het rijden achter de rug was. ‘Je weet dat ik niet lieg, Nadine. Maar kijk nog maar eens goed, want na vandaag rij ik nooit meer. Maar wat is er met jouw auto aan de hand?’


    ‘Ik weet het niet. De garage heeft hem net weggesleept. Daar word ik zo boos om: ik geef al dat geld uit aan een gloednieuwe Oldsmobile en waarvoor?’


    Vanaf de zijkant van het huis verscheen een potige, breedgeschouderde man. Zijn huid was zo zwart als de nacht en zijn haar was kortgeknipt tot op zijn schedel. Een slobberige denim overall hing vormeloos over zijn verschoten ruitjesoverhemd. Terwijl hij naar ons toe kuierde, riep hij: ‘Hé, Oletta. Ik kan mijn ogen nauwelijks geloven.’


    Op dat moment drong tot me door dat degene in de overall geen man was, maar een vrouw. Een grote, massief gevormde vrouw. En dan bedoel ik zo groot als een reus. En haar handen? Nou, zonder overdrijven kan ik zeggen dat die zo groot waren als biefstukken. Niemand zou hebben geraden dat deze twee vrouwen zussen waren. Maar ze hadden een brede, bijna identieke glimlach die ze volop lieten zien.


    ‘We hebben heel veel over je gehoord,’ zei Nadine.


    Chessie haakte haar duimen achter de bandjes van haar overall en grijnsde naar me, zo breed en vrolijk als je maar kunt bedenken.


    ‘Goed, laten we gaan,’ zei Nadine, die vouwstoelen onder een boom vandaan pakte. Ik hielp haar ze naar de auto te brengen, terwijl Chessie het huis binnenging en een deken en een rode strandparasol haalde. Ze propten alles in de kofferbak en gingen het huis weer binnen. Nadine kwam terug met een zonnebril en een neongroene baseballpet op haar hoofd. Over haar schouder droeg ze net zo’n metaaldetector als Oletta had. Chessie banjerde het huis uit met een armvol tijdschriften en een donkerblauwe, fluwelen tas die met een touwtje was dichtgebonden.


    ‘Godallemachtig, wat een chique auto,’ zei Nadine, die haar hand over de motorkap van tante Tooties auto liet glijden. ‘Niemand maakt meer zulke auto’s. Laten we de kap omlaag doen.’


    ‘Nee. Dat kunnen we niet maken,’ zei Oletta hoofdschuddend.


    Nadine zette haar handen in haar zij en hield haar hoofd scheef. ‘Waarom niet? Vertel op, wat heeft het voor zin om in een cabriolet te rijden als je de kap niet omlaag doet?’


    ‘Ik meen het, Nadine. Nee. Juffrouw Tootie heeft hem in geen jaren omlaag gedaan. We kunnen niet zomaar...’


    ‘Oletta Jones, je moet eens wat losser worden,’ zei Nadine, die Oletta’s protesten wegwuifde. Ze gleed achter het stuur en bekeek de hendels en knopjes op het dashboard. ‘Ik denk dat ik het snap,’ riep ze. ‘Nou, allemaal achteruit.’


    Ze startte de motor en een ogenblik later klonk er een roestig gepiep, gevolgd door een luide plop. Het metalen frame ging ver omhoog en langzaam vouwde de canvas kap zich netjes in plooien achter de achterbank. Chessie was zo opgewonden dat ze een kreet slaakte.


    ‘Kom op, meiden, spring erin. Mama Nadina rijdt ons in stijl naar Tybee.’


    Oletta wierp Nadine een scherpe blik toe. ‘Al dat stof waait vanaf de weg naar binnen en dan wordt het een troep.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Nadine met een lach. ‘Ik rij heel hard, dan waait het er wel uit. Nou, hou op met zeuren en stap in.’


    Ik sprong op de achterbank, popelend om te gaan. Oletta ging geërgerd naast me zitten en Chessie maakte het zich gemakkelijk op de voorbank. Nadine ging rechtop zitten en keek trots toen ze de auto draaide, waarna ze het gas indrukte en de oprit af scheurde.


    ‘Kijk uit waar je rijdt!’ schreeuwde Oletta, die op de achterkant van Nadines stoel sloeg.


    Nadine keek in het achteruitkijkspiegeltje en trok haar wenkbrauwen op. ‘Oletta, waarom doe je zo aangebrand? Ik rij al mijn hele leven en ik heb nog nooit een ongeluk gehad.’


    ‘O, jawel. Je hebt je ex-vriendje Clem Riley aangereden en hem zo in een greppel geduwd. Die arme man loopt nog steeds mank.’


    Nadine lachte. ‘Ik heb nieuws voor je: dat was geen ongeluk.’ Ze zette de radio aan en ging alle radiozenders langs. Toen ze een liedje hoorde dat ze leuk vond, draaide ze het volume omhoog.


    Oletta riep blij: ‘Ik ben dol op Martha and the Vandellas!’ Ze zong de tekst van Nowhere to Run mee en hield haar gesloten vuist voor haar mond, alsof ze in een microfoon zong. Nadine en Chessie zongen in harmonie, terwijl ze de hele tijd hun schouders bewogen op een manier die ik nog nooit had gezien. Hoewel ik probeerde na te doen hoe ze hun hoofd op en neer bewogen en met hun schouders rolden, voelde ik me stijfjes en belachelijk. Ik zag er waarschijnlijk ook belachelijk uit, want Oletta barstte in lachen uit.


    Ze haalde twee zonnebrillen uit haar tas. ‘Hier, die heb ik voor jou gekocht,’ zei ze en ze gaf me er een. Hij was felrood en had hartvormige glazen.


    ‘Die zijn gek,’ zei ik giechelend, en ik leunde voorover om in het achteruitkijkspiegeltje te kunnen kijken.


    Oletta zette de andere zonnebril op. Die had glazen in de vorm van kattenogen en was afgezet met gele rijnsteentjes. Ze keek me grijnzend aan.


    Ze waren zo grappig dat ik omviel en jankte van het lachen. Ik zag een glimp van hoe Oletta als kind moest zijn geweest, toen ze in de wind riep: ‘Als je cool wilt zijn, moet je er cool uitzien. En God weet dat niemand cooler is dan Oletta Jones!’

  


  
    Vijftien


    Er glinsterden strepen van goud in de ochtendlucht en in de verte leek een rijtje roomsoeswolken tegen de boomtoppen aan te botsen. Nadine reed over een brug die omringd was door een zompig moeras. De dikke lucht van warme, modderige aarde en stilstaand water rook tegelijkertijd rot en vreemd zoet. Er was iets aan deze rare geur wat zorgde dat ik snel mijn ogen dichtdeed en hem opsnoof.


    Nadine sloeg een weg in met kleine huisjes die in allerlei niet bij elkaar passende kleuren waren geverfd, parkeerde de auto onder een dennenboom en zette de motor af. ‘Oké, meiden, laten we de auto uitladen en naar het strand gaan.’


    We haalden alles eruit en nadat Nadine, Chessie en Oletta hun handtas in de kofferbak hadden gedaan, deed Nadine hem dicht en stopte de sleutels diep in haar zak. Ik hield de ene kant van de koeltas vast en Chessie de andere, en zo liepen we achter Nadine en Oletta aan over een pad tussen een groepje bomen door, om een stel duinen heen in de richting van het geluid van de golven.


    Mijn eerste aanblik van de oceaan bracht diep ontzag teweeg. Nog nooit had ik iets gezien wat met zoveel schoonheid en tegelijkertijd met zoveel dreigend gevaar pulseerde.


    Oletta zette de parasol in het zand en vroeg: ‘En, wat vind je van de oceaan, kindje?’


    Ik keek hoe de golven rolden en als bergjes wit schuim op het strand sloegen. ‘Het is het mooiste en angstaanjagendste wat ik ooit heb gezien.’


    Chessie vouwde een strandstoel open en keek me aan. ‘Iedereen moet de kracht van de oceaan respecteren. Die golven kunnen je omversmijten en ondertrekken voor je het weet.’


    ‘Maak je geen zorgen, ik ga het water niet in,’ zei ik, terwijl ik mijn veters losmaakte en mijn voeten in het zand stak. ‘Ik kan niet zwemmen.’


    Oletta’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Kun je niet zwemmen?’


    Nadine maakte een flesje cola open en nam een slok. ‘Alle jonge mensen zouden moeten kunnen zwemmen.’


    ‘Ik herinner me de dag nog waarop papa mij en mijn zus, Geneva, meenam naar de waterpoel achter ons huis,’ zei Oletta, die aan haar metaaldetector friemelde. ‘We waren nog maar hummels. Hij zette ons in een oude band en waadde met ons het water in. We trappelden en spetterden en hadden reuzepret.’ Oletta schudde haar hoofd. ‘Het lijkt wel honderd jaar geleden.’


    ‘Kun je me vandaag leren zwemmen?’ vroeg ik.


    Oletta schudde haar hoofd. ‘Niet in de oceaan. Je moet het in een zwembad of een vijver leren; ergens waar het water lekker rustig is.’ Ze gaf me een kleine tuinschep. ‘Kom, laten we gaan schatgraven. Jij mag mijn graver zijn.’


    ‘Graver?’


    ‘Uhuh. Als ik iets vind, mag jij het opgraven, zodat ik deze ouwe knieën niet hoef te buigen.’


    Ik pakte de schep en we liepen langs het strand. Nadine pakte haar metaaldetector en liep de andere kant op, terwijl Chessie met een tijdschrift in een van de stoelen plofte.


    Zeemeeuwen vlogen laag en scheerden over de golven, op zoek naar een ontbijt. Ik was gefascineerd door de manier waarop ze richtten, doken en een nietsvermoedende vis uit het water plukten. Hoe hoger de zon aan de hemel stond, des te meer mensen kwamen er op het strand. Ze smeerden zich in met olie en ploften op hun rug om als hagedissen in de zon te bakken.


    Oletta staarde naar de oceaan en haalde diep adem. ‘Het kan niet beter.’


    ‘Ik weet dat dit dezelfde lucht is als die boven Ohio hangt, maar de zon lijkt hier groter. Alles lijkt hier groter.’


    Ze perste haar lippen op elkaar en dacht er even over na. ‘Misschien hou je je ogen gewoon wijder open.’


    Er waren momenten dat Oletta iets zei en dat ik versteld stond van de diepgang van haar woorden.


    Ik glimlachte bij mezelf toen ik bukte en een schelp opraapte. ‘Kom je hier vaak?’


    ‘Dat probeer ik wel. Nog niet zo heel lang geleden mochten gekleurde mensen hier niet komen. Dat gold niet alleen voor het strand, maar voor het hele eiland – tenzij ze hier werkten. Toen was er op een dag een groepje gekleurde kinderen die hier samen kwamen zwemmen. God, wat waren die dapper. Ze zwommen in de oceaan en maakten veel plezier, tot de politie kwam en hen in de gevangenis gooide. Dat leidde tot een heleboel protesten. Van het een kwam het ander en niet lang daarna werd de rassenscheiding opgeheven in Tybee. Sindsdien kom ik hier altijd met Chessie en Nadine.’


    We draaiden ons om en liepen over het strand, terwijl Oletta haar metaaldetector van de ene kant naar de andere kant bewoog. Soms liet hij een knetterend geluid horen en dan bleef ze staan en keek met hoopvolle blik toe terwijl ik in het zand groef, om alleen weer een stukje ijzerdraad of een roestige schroefdop te vinden. Dat hele gelukszoeken begon me een beetje de keel uit te hangen, maar zij struinde vrolijk verder, in zichzelf neuriënd.


    In de verte liepen een paar stelletjes langs het strand, die elkaars hand vasthielden en elkaar soms zoenden.


    ‘Oletta, heb jij een vriend?’


    Ze keek me een beetje vreemd aan en fronste haar voorhoofd. ‘O, god, nee. Ik heb mijn belangstelling voor mannen jaren geleden verloren. De laatste man met wie ik uitging, was heel aardig, maar hij praatte te veel. Dat begon na een tijdje op mijn zenuwen te werken. Trouwens, hij heette Scrub Hardy en het viel niet mee om een man serieus te nemen wiens naam klonk als een schoonmaakmiddel.’


    Ik keek haar argwanend aan. ‘Is dat echt waar, of verzin je nu maar iets?’


    ‘Het is echt waar,’ zei ze knikkend. Maar de twinkeling in haar ogen zei iets anders, dus moest ik lachen.


    Net toen ik wilde vragen of ik dichter bij de golven mocht gaan staan, begon de metaaldetector hevig te knetteren.


    Oletta’s gezicht lichtte op. ‘Joepie, we hebben iets. Graaf daar eens,’ beval ze, wijzend naar een plek in het zand.


    Ik ging op mijn knieën zitten en groef een gat, maar er was niets te zien.


    ‘Blijf graven. Er zit daar iets.’


    Ik duwde de schep dieper, maakte een kommetje van mijn handen en haalde het zand weg. ‘Nee. Vals alarm,’ zei ik, terwijl ik met toegeknepen ogen omhoogkeek naar Oletta.


    ‘Zeker weten?’


    Ik stopte mijn handen diep in het gat. ‘Er is hier niets... of wacht...’ Ik kromp ineen toen er iets in mijn vinger prikte. Ik haalde het uit het zand en gaf het aan Oletta. Er viel zand en aarde vanaf toen ze ermee over haar jurk wreef. Het zag eruit als een dunne breinaald met een rode edelsteen erop.


    Oletta trok haar wenkbrauwen op. ‘Krijg nou wat. Het is een oude hoedenspeld.’


    ‘Jeetje. Oletta, denk je dat dit een robijn is?’ vroeg ik, terwijl ik de in facetten geslepen steen aanraakte.


    Ze tuitte haar lippen. ‘Het lijkt mij geslepen glas. Neem het even mee naar het water om het af te spoelen, wil je? Maar ga er niet te diep in.’


    Ik huppelde naar het water en waadde er enthousiast in. De schuimende branding klotste tegen mijn enkels en kietelde mijn huid. Nadat ik de speld zo goed mogelijk had afgespoeld, rende ik terug en ik gaf hem aan Oletta.


    Ze bestudeerde hem aandachtig en draaide hem om. ‘Nou, het ziet er niet naar uit dat hij veel waard is, maar hij is wél mooi.’ Ze stak hem door de achterkant van de sjaal om haar hoofd. ‘Hoe staat hij?’


    Ik lachte. ‘Je ziet eruit alsof er een antenne uit je hoofd steekt.’


    Oletta stak haar hand omhoog, liet haar vingers over de hoedenspeld glijden en glimlachte alsof dat idee haar wel beviel. ‘Laten we gaan lunchen,’ zei ze en ze legde haar arm om mijn schouders. ‘Ik moet deze benen even laten rusten.’


    Toen we op ons plekje op het strand kwamen, zat Chessie bij het water en hield iets in de golven. Nadine zat in de schaduw van de parasol op een stoel en schoof kralen op een dun, zilveren ijzerdraadje. ‘Iets gevonden?’ vroeg ze.


    ‘Alleen dit,’ zei Oletta, die zich op een stoel liet zakken en zich naar Nadine toe boog.


    Nadine zette haar zonnebril op het puntje van haar neus. ‘Wat steekt er uit je hoofd?’


    ‘Een oude hoedenspeld,’ zei ze, terwijl ze haar benen strekte. ‘Heb jij iets gevonden?’


    ‘Nee, ik heb het ongeveer een uur geleden opgegeven,’ zei Nadine, die de uiteinden van het ijzerdraadje met een buigtangetje bewerkte. ‘Ik ben weer hiernaartoe gegaan en heb deze armband gemaakt. Hier, CeeCee, deze is voor jou.’


    ‘Echt? Heb je die voor mij gemaakt?’


    ‘Jazeker. Toe, pas hem maar. Je kunt de twee uiteinden van de draadjes gewoon uit elkaar duwen.’


    De armband was gemaakt van glazen kralen in allerlei kleuren. Hij paste precies. ‘Dank je wel, Nadine. Ik vind hem heel mooi.’


    ‘Graag gedaan.’ Ze deed haar doos met kralen en tangetjes weer in haar strandtas. ‘De volgende keer maak ik...’ Nadine hapte naar lucht en ging rechtop in haar stoel zitten. ‘Oletta, dit geloof je niet tenzij je het zelf ziet. Dat is mijn oude buurvrouw, Royal Watson, en ze heeft een bikini aan.’


    Oletta keek met een ruk op. ‘Een bikini?’


    In het zand langs de vloedlijn liep een stevige, rondborstige vrouw in een bikini met tijgerprint. ‘Hé, Nadine,’ riep ze, ‘wat doe jij op dinsdag op het strand?’


    Nadines lippen versmalden toen ze terugriep: ‘Zelfs wij werkende lieden nemen af en toe weleens een vrije dag.’


    Oletta tikte op Nadines arm. ‘Laat je niet gek maken. Ze is het niet waard.’


    Nadine kneep haar ogen tot spleetjes toen ze Royal weg zag slenteren. ‘Sinds ze met Joe Baker is getrouwd en in dat nieuwe huis is gaan wonen, gedraagt ze zich alsof ze te goed is voor de rest van ons. Die vrouw werkt me op mijn zenuwen. Zie je hoe ze loopt? Alsof ze haar spaargeld tussen haar billen knijpt.’


    Oletta leunde achterover in haar stoel en lachte.


    Chessie kwam over het zand naar ons toe lopen. De pijpen van haar overall waren doorweekt tot aan haar knieën en in haar hand hield ze een druipnatte zak.


    ‘Heb je je stenen opgeladen, zusje?’ vroeg Nadine.


    Chessie ging op de deken zitten en maakte de kletsnatte zak open. ‘Ja, ik heb ze heel goed laten weken,’ zei ze, waarna ze de stenen voor zich legde.


    Ik boog voorover om ze beter te kunnen zien. Het waren er zeven in totaal, elk zo groot als een zilveren dollar, met een primitief uitziende tekening aan één kant. ‘Waar heb je die vandaan, Chessie?’


    Ze klopte op de deken. ‘Kom eens wat dichterbij, dan vertel ik je over Omu.’ Haar stem werd laag en ernstig en de lijntjes op haar voorhoofd werden dieper toen ze zei: ‘Deze stenen zijn bijna tweehonderd jaar oud. Ze waren van mijn overoverovergrootmoeder Omu. Die had helende krachten in haar handen en graveerde de tekeningen op elk van deze stenen. Omu werd geboren in een dorpje aan de kust van West-Afrika. Dat bestaat niet meer, maar in die tijd heette het Moboko...’


    Ik luisterde, volledig betoverd, terwijl Chessie over de oceaan staarde en me het verhaal vertelde.


    Op een stralende, heldere dag voerde Omu een heilige dans uit in de kristalheldere wateren van de Atlantische Oceaan. Het was een ritueel dat ze altijd voltrok op de ochtend van de vollemaan. Terwijl de golven om haar heen klotsten, dompelde Omu de stenen onder in het water en zei zachtjes een reeks geheime woorden op. De stenen waren glad en nat in haar handen, opgeladen door de mysteriën die in de beukende golven pulseerden. Toen ze bijna aan het eind van haar ritueel was aangekomen, voelde Omu een trilling in het zand onder haar voeten. Ze dacht dat het de oceaan was die haar grote krachten bracht, maar toen ze klaar was met het zegenen van de laatste steen werd de trilling onheilspellend.


    Omu draaide zich om en zag een bende mannen op haar afdenderen. Snel verzamelde ze de stenen in de zoom van haar jurk en ze ging er rennend over het strand vandoor. Maar hoe jong en snel ze ook was, de mannen met de spookgezichten hadden haar algauw omsingeld. Hun huid had de kleur van de dood en toen ze dichterbij kwamen, rook ze hun kwaadaardige stank. Toen ze zich op haar stortten, gooide Omu haar magische stenen naar de oceaan. Ze tolden door de lucht en in het korte ogenblik voordat ze in de golven terechtkwamen, explodeerden de stenen vol licht en transformeerden ze zich tot zeven kleine, witte vogels. De vogels klapwiekten en vlogen hoog in de lucht, waar ze boven Omu bleven cirkelen terwijl ze zich tegen de slavenhandelaren verzette. Binnen enkele minuten was ze tot bloederige onderwerping geslagen. Dagen later werd ze in het ruim van een gigantisch schip geketend, dat uitvoer en haar uit haar geboorteland weghaalde. Week na week werd het schip meer overladen met het gekreun van de stervenden en degenen die wilden sterven. En toen het schip in Amerika arriveerde, werd Omu aan een plantagehouder verkocht.


    Tijdens een verzengend hete nacht lag Omu stilletjes te huilen op een smal bed in een slavenverblijf, toen ze een schimmig gefladder bij het raam zag. Ze ging rechtop zitten, veegde haar ogen af en keek in verbijsterde stilte toe hoe zeven kleine, witte vogels een voor een op de vensterbank landden. Omu ging op haar knieën zitten en stak haar hand naar de vogels uit. Zodra haar vingers het raam raakten, fladderden de vogels nog eenmaal met hun veren en transformeerden ze zichzelf weer tot haar zeven magische stenen.


    Omu verstopte haar stenen onder een losse vloerplank bij haar bed. Ze geloofde dat ze, als ze een manier kon vinden om de oceaan te bereiken, haar stenen kon doordrenken met genoeg magie om nog grotere vogels te creëren: vogels die zo sterk waren dat ze haar terug konden dragen naar haar geboorteland. Maar de jaren verstreken en de enige oceaan die Omu ooit zag, was er een die haar dromen overspoelde.


    Toen Chessie klaar was met het verhaal van Omu pakte ze een van de stenen en ze draaide die rond in haar hand. ‘Deze stenen zijn overgegaan van generatie op generatie. Toen ik klein was, vertelde mijn moeder me het verhaal van de stenen en voordat ze stierf, gaf ze ze aan mij.’


    ‘Wat doen de stenen?’


    ‘Ze vertellen de waarheid over dingen,’ zei ze, en ze boog zich zo dicht naar me toe dat ik de gouden vlekjes in haar donkere ogen kon zien. ‘Laten we eens kijken wat de stenen jou te vertellen hebben.’ Ze duwde ze over de deken naar me toe en legde ze met de tekening omlaag. ‘Doe je ogen dicht en maak je hoofd leeg. Voel de golven van de oceaan door je heen bewegen. Laat je hart hoog in de wind vliegen, tot je zo vrij als een vogeltje bent. Steek nu je hand uit en raak elke steen aan. Wacht tot er eentje precies goed aanvoelt en pak hem dan op. Maar doe het langzaam, neem je tijd en laat de stenen tot je spreken.’


    Terwijl ik mijn hand op de stenen legde en hun gladde, vochtige koelte voelde, begon Chessie te neuriën. Het was een bezielde, bezwerende klank die ergens diep uit haar binnenste kwam.


    Ik wachtte even en pakte er een.


    ‘Goed,’ zei Chessie. ‘Doe je ogen maar open.’


    De tekening op de steen was een zigzaglijn in een driehoek.


    Chessie keek naar de steen en knikte nadenkend. ‘Dat is Jakuni. Het is een krachtige steen. Zelfs als je problemen in je leven hebt, zegt Jakuni dat de lucht zal klaren als je maar volhoudt en geduld hebt. Jakuni zegt dat je bescherming om je heen hebt.’


    ‘Echt?’


    Chessie knikte. ‘Goed, toe maar, pak nog een steen en...’


    ‘Kom op, jullie twee,’ zei Oletta. ‘Genoeg verhalen. De lunch is klaar.’


    Met onze buiken vol middageten en het ritmische geluid van de zee die ons in slaap wiegde, gingen we in de schaduw van de parasol liggen om een dutje te doen. Ik doezelde even weg, maar de zachte rukjes van de wind lokten me naar het water. Met mijn hoed op mijn hoofd en mijn nieuwe armband om mijn pols liep ik over het zand.


    Ik waadde door het water en stond er tot aan mijn enkels in. De golven likten aan mijn huid toen ik over de oceaan staarde en aan Omu dacht. Hoe oud was ze toen ze gevangen werd genomen? Werd ze ooit weer gelukkig? Bleef ze een slavin tot haar dood?


    De hitte van de zon prikte op mijn wangen, dus ik draaide me om en liep langs de vloedlijn met de brandende stralen in mijn rug. Af en toe strekte ik mijn arm en bewonderde mijn nieuwe armband, me verwonderend over de manier waarop de in facetten geslepen kralen het licht opvingen en door de lucht lieten wervelen, slechts door de kleinste beweging van mijn pols.


    Mijn verbeelding nam een vlucht en ik begon te dansen op de rand van de schuimende, witte golven. Ik stelde me voor dat Omu naast me danste, door de branding spetterend terwijl er waterdruppels op haar huid bleven liggen, glanzend in de zon, als vloeibare juwelen.


    ‘Heb je het naar je zin?’


    Geschrokken draaide ik me om en ik zag Nadine achter me lopen. ‘Hoi. Ik heb het geweldig naar mijn zin. Kijk eens hoe mijn nieuwe armband fonkelt in de zon,’ zei ik, terwijl ik mijn pols in het licht ronddraaide.


    Ze glimlachte. ‘Wij meiden houden allemaal van glinsteringen. Vorige week heb ik wat mooie glazen kralen besteld met zilveren vlekjes erin. Als ik ze krijg, zal ik dan een ketting voor je maken?’


    ‘Ja. Een ketting zou ik heel leuk vinden,’ zei ik met een blik op de gouden ketting om haar hals. Ik wees naar de ronde hanger, waar een ijzig witte steen in prijkte. ‘Jouw ketting is prachtig, Nadine. Is dat een diamant?’


    ‘Ja,’ zei ze trots, en ze raakte de steen lichtjes aan. ‘Ik heb hem vorig jaar van mijn man gekregen voor mijn vijftigste verjaardag. Ik heb hem sindsdien nooit meer afgedaan.’


    Ze keek naar mijn schouders en trok haar wenkbrauwen op. ‘Ooo, jij bent rood geworden. Je hebt vandaag te veel zon gehad. Het is maar goed dat we naar huis gaan. Chessie en Oletta hebben de koeltas en de stoelen al naar de auto gebracht,’ zei ze met een knikje naar ons plekje op het strand.


    Naast elkaar wandelden we door het zand, terwijl we intussen kletsten en schelpen bekeken.


    ‘We zijn net klaar,’ zei Oletta, die het zand van haar metaaldetector veegde terwijl Chessie de parasol dichtklapte. Nadine gaf me de deken, zwaaide haar strandtas over haar schouder en we liepen naar de auto. Oletta en Chessie kwamen achter ons aan, lachend en elkaar plagend als schoolmeisjes.


    Ik liep achter Nadine aan over het strand, om een verwaaid duin heen en over een smal pad. Net toen we voorbij een schaduwrijk groepje bomen kwamen, stapte er een man met een cowboyhoed op uit de schaduw. Hij tilde zijn hand op en er klonk een klik. Er flitste een zilveren mes in de zon.


    Nadine hield haar adem in. Ik verstijfde.


    Hij bewoog zich naar Nadine met een boosaardige blik in zijn ogen die ik nog nooit had gezien. ‘Eén kik, één beweging en ik snij je hals door.’ Hij stak zijn hand uit, greep haar ketting en rukte die met zoveel kracht van haar nek dat ze haar evenwicht verloor en in het zand viel.


    Hij richtte zijn wilde en ronde ogen op mij. Een naamloze angst klauwde in mijn keel. Ik was zo bang dat ik bijna uit mijn huid trilde. De deken gleed uit mijn handen. Toen schoten zijn ogen weer naar Nadine.


    ‘Geef me je horloge,’ zei hij, terwijl hij met zijn mes naar haar neus wees en met de andere hand haar ketting in de zak van zijn spijkerbroek propte.


    Nadine wriemelde met trillende handen aan de gesp, die ze probeerde los te maken.


    ‘Schiet op, stomme nikker,’ gromde hij en hij schudde met zijn mes voor haar gezicht.


    Nadine bevrijdde haar horloge van haar pols en hij stak zijn hand uit en griste het uit haar vingers.


    ‘Eén kik en jullie zijn dood,’ zei hij, en hij keek ons met zoveel haat aan dat mijn armen slap langs mijn lijf hingen. Hij deed een paar stappen naar achteren en keek over zijn schouder. Vanuit mijn ooghoek zag ik Chessie als een trekschuit door het zand bewegen, terwijl ze haar zak met stenen ronddraaide. Ze kwam uit de schaduw en bleef staan, haar oogwit fel oplichtend.


    Er weerkaatste een zonnestraal in het mes. Hij grijnsde en bewoog zich langzaam naar Chessie toe, stap voor stap, als een leeuw die zijn prooi bekijkt. Maar Chessie stond daar rotsvast naar hem te staren, terwijl ze haar zak met stenen ronddraaide. Oletta verscheen achter Chessie, met grote ogen en haar metaaldetector als een wapen boven haar hoofd.


    Er klonk een aanzwellend woesj woesj woesj toen Chessie de zak steeds sneller ronddraaide. Zijn ogen flitsten van links naar rechts en net toen ik dacht dat hij zich zou omdraaien om weg te rennen, richtte hij het mes op Chessies keel en stapte uit. Zij deed een stap opzij en gaf hem een dreun met haar zak met stenen, recht in zijn gezicht. Ze raakte hem zo hard dat er een scherp krak klonk. Zijn hoed viel af, hij slaakte een kreet van pijn en hij viel, waarna hij op zijn zij in het zonovergoten zand belandde.


    Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht, steunend en kreunend terwijl er straaltjes bloed tussen zijn vingers doorsijpelden.


    ‘Laten we gaan!’ zei Nadine, die de deken pakte en mijn arm greep.


    We renden over het pad langs een berg kano’s en holden naar de auto. Oletta en Chessie denderden achter ons aan en ik hoorde hun gehijg luid in mijn oren. Iedereen perste zich in de auto terwijl Nadine de motor startte, en toen we bij de snelweg kwamen, reed ze zo snel dat mijn ogen ervan traanden.


    Oletta riep door de beukende wind: ‘Nadine, stop bij een tankstation, dan kunnen we de politie bellen.’


    ‘En wat denk je dat de politie zal doen?’ schreeuwde Nadine tegen de wind in. ‘Denk na: het is het woord van drie gekleurde vrouwen tegen dat van een blanke man.’ Haar kaak verstrakte terwijl ze het gaspedaal indrukte en over de weg scheurde.


    Chessie draaide zich om. ‘Nadine heeft gelijk. Hier komt geen gerechtigheid aan te pas.’


    Oletta knikte en sloeg haar arm om mijn schouders. Ik liet me diep in mijn stoel zakken en zag het landschap in een waas veranderen. Mijn maag zat in de knoop en ik sloot mijn ogen, leunde tegen Oletta aan en hoopte dat ik niet misselijk zou worden.


    Toen we bij het huis van tante Tootie aankwamen, rende Oletta naar de achterdeur en maakte die open, zodat Nadine haar man op zijn werk kon bellen, terwijl Chessie en ik met trage, zweverige bewegingen de kofferbak uitlaadden. We droegen de koeltas naar het huis en ik kon het beeld van het gezicht van die man maar niet uit mijn hoofd zetten – hoe zijn lippen krulden toen hij Nadine had afgesnauwd en hoe hij zijn ogen had toegeknepen tot spleetjes van pure haat. Ik dacht aan alle enge verhalen die ik had gelezen, waarin schurken met boosaardige ogen me in het holst van de nacht hadden verlamd van angst. Maar toch, wat ze ook deden of waar ze ook mee dreigden, ik wist dat ik altijd mijn boek kon dichtklappen zodat ze weg zouden gaan. Maar de man in Tybee Island was echt, en wat hij had gedaan had mijn kijk op de wereld veranderd. Voorgoed.


    We gingen met zijn vieren om de keukentafel zitten. Niemand zei veel, maar toen ik door de gang liep om naar het toilet te gaan, hoorde ik Nadine zeggen: ‘Die hufter verdient heel wat ergers dan een gebroken neus.’


    ‘Duivelsgebroed,’ zei Chessie. ‘Dat is het.’


    Wat ze daarna zeiden, weet ik niet. Zodra ik de wc-deur dichtdeed, ging ik op mijn knieën zitten en ik hield me vast aan de pot, kokhalzend tot mijn ogen ervan traanden. Ik trok door en maakte me klein op de koele tegelvloer, terwijl mijn hart in mijn keel klopte.


    Oletta klopte op de deur. ‘Cecelia? Gaat het, kindje?’


    Ik ging rechtop zitten en wiste het zweet van mijn gezicht. ‘Ja. Ik kom er zo aan.’


    Nadat ik mijn gezicht met koud water had gewassen en mijn mond had gespoeld, liep ik terug naar de keuken en ging naast Oletta zitten. Nadine zat onderuitgezakt op een stoel met haar armen over elkaar uit het raam te staren. ‘Die klootzak heeft mijn diamanten ketting gestolen,’ zei ze boos. ‘En mijn gouden horloge.’


    Chessie legde haar hand op Nadines schouder. ‘Zijn dag des oordeels komt nog wel, zusje.’ Ze boog zich naar Nadine toe en schudde haar hoofd. ‘Kijk wat hij met je heeft gedaan. Die ketting heeft in je huid gesneden.’


    Op dat moment zag ik een felrode plek in haar nek.


    Oletta ging naar de voorraadkamer en kwam terug met een flesje jodium. Ze depte het op de wond, met samengeperste lippen en een frons op haar gezicht.


    Er klonk getoeter op straat en Nadine wendde zich af van het raam. ‘Ik zou het geluid van die claxon overal herkennen. Dat is Taye.’


    We liepen met zijn allen door de hal naar de voordeur en voordat Chessie de trap af liep, raakte ik even haar arm aan. Ze legde haar hand over de mijne en keek me diep in de ogen. Toen ik haar de trap af zag sjokken met de zak stenen zwaar aan haar hand, dankte ik God dat haar naam in mijn boek des levens stond geschreven.


    Minuut voor minuut ging het middaglicht traag over in de schaduwen van de avond. Hoewel Oletta me bezighield door me de koeltas te laten schoonmaken en het zand uit de auto van tante Tootie te zuigen, bleef ik maar aan die man in Tybee Island denken. Hij had een duistere, onnoemelijke angst aangewakkerd die diep in mijn botten brandde. Ik schrok op van alle scherpe geluiden en het voelde ondraaglijk wanneer Oletta buiten mijn gezichtsveld was. Als ze naar het toilet ging, bleef ik buiten de deur staan en ademde met kleine pufjes, terwijl mijn maag zich omdraaide.


    Na een koud maal van kliekjes, waarvan we geen van beiden veel aten, gingen we buiten op de veranda op de schommelbank zitten. Ik kroop dicht tegen Oletta aan en liet mijn hoofd op haar schoot rusten. Doordat ze haar voet van hak naar teen rolde, ging de schommelbank in een zachte, ritmische beweging op en neer. Ik draaide me om en keek haar aan. ‘Oletta, zijn we veilig?’


    ‘Ja, kindje, we zijn veilig.’


    ‘En tante Tootie, zal zij Nadine kunnen helpen om haar sieraden terug te krijgen?’


    ‘Ik weet het niet. Maar als ze thuiskomt, zal ik haar vertellen wat er gebeurd is en dan kijken we wel wat zij vindt dat we moeten doen.’ Oletta deed haar ogen dicht en begon een wijsje te neuriën.


    Toen het bedtijd was, klampte ik me aan Oletta vast als lint aan een wollen sok, terwijl ze het huis door liep om de deuren op slot te doen en de ramen te vergrendelen. We klommen langzaam de trap op, en toen we bij haar slaapkamerdeur waren, bleef ze staan en ze trok me naar zich toe. ‘Die benen van mij zijn moe, maar voor we naar bed gaan, heb ik nog iets te zeggen. Ik wil dat je even luistert. Wil je dat doen?’


    Ik knikte.


    ‘Wat er vandaag is gebeurd, was verschrikkelijk, maar ik geloof met heel mijn hart dat Onze-Lieve-Heer ons allemaal in zijn armen houdt. Die man weet niet wie we zijn of waar we wonen, en daar komt hij ook nooit achter. We moeten allemaal oppassen in deze wereld, maar ik beloof je: voor elke slechte persoon op deze aarde zijn er honderd goede.’


    Ik begroef mijn gezicht in haar zachte boezem. Hoewel ik eigenlijk wilde vragen of ik bij haar op de kamer mocht slapen, wilde ik niet dat ze zou denken dat ik een grote baby was.


    ‘Alles komt goed, kindje. Het huis zit stevig op slot, dus ga nu maar naar bed om wat te slapen. Ik ben hier als je me nodig hebt. Ik laat de deur open.’ Ze klopte op mijn arm, zei welterusten en schuifelde de slaapkamer in.


    Ik lag urenlang volledig aangekleed op bed met mijn ogen wijd open in het donker. Toen de grote staande klok elf keer langzaam bong sloeg, kroop ik uit bed. Met mijn kussen en mijn deken in mijn armen sloop ik de trap af. De tapijten voelden koel en zacht onder mijn blote voeten, terwijl ik door de schimmige gang liep. Ik bleef op de drempel van Oletta’s slaapkamer staan en gluurde naar binnen. Het maanlicht filterde door de blinden en viel in lichtblauwe strepen op haar gezicht. Ze sliep op haar zij met een laken over zich heen. Een van haar armen bungelde over de rand van het bed.


    Ik zorgde dat ik geen geluid maakte, sloop op mijn tenen door de kamer, legde mijn kussen op de grond naast het bed en ging liggen. Doordat ik zo dicht bij Oletta was, kwam ik tot rust en algauw volgde mijn ademhaling hetzelfde ritme als de hare.


    Hoewel ik mijn ogen dichtdeed en probeerde te slapen, werden mijn gedachten beheerst door de beelden van de man in Tybee Island: de haat in zijn ogen, de ijzige glinstering die van het lemmet van zijn mes af flitste, zijn hoongelach. De verschrikkingen kropen als een levend wezen onder mijn huid.


    Ik dacht aan de angst die Omu had ervaren toen ze van het zandstrand van haar geboorteland werd gerukt. En nu, jaren later, hadden haar magische stenen ons gered van het kwaad op een strand waarvan we dachten dat het veilig was.


    Ik dacht eraan dat Oletta, Chessie en Nadine te bang waren om naar de politie te stappen, alleen maar vanwege hun huidskleur. Hoewel er bijna tweehonderd jaar was verstreken sinds Omu’s leven was verwoest, realiseerde ik me dat er in sommige opzichten helemaal niet zoveel was veranderd voor gekleurde mensen. Daar dacht ik een hele tijd over na.


    Terwijl ik een streepje maanlicht over het bloemetjesbehang zag glijden, stak ik mijn arm uit en hield Oletta’s hand vast.

  


  
    Zestien


    De dag na de aanval in Tybee Island was ik rauw van angst. Ik wilde niet eens op klaarlichte dag op de veranda gaan zitten als Oletta er niet bij was. Wat ze ook deed, ik bleef bij haar in de buurt, maar dat leek ze niet erg te vinden. Zelfs toen ik haar in de weg liep, gaf ze me een kneepje en zei dat alles goed was.


    Nadat we de was hadden gedaan, hielp ik Oletta met een kersentaart bakken. Toen ze hem uit de oven haalde en zich omdraaide om hem op het aanrecht te zetten, struikelde ze bijna over me. Het borrelende, hete sap gulpte over de rand van de pannenlappen en ze brandde haar vingers. Hoewel ze me geen uitbrander gaf, zette ze me wel aan de keukentafel voor een lang gesprek.


    ‘Ik weet dat je bang bent,’ zei ze, en ze wreef met een ijsblokje over haar vingers, waar blaren op kwamen. ‘Maar je moet jezelf onder controle krijgen. Elke keer als je toegeeft aan je angst, laat je die man winnen. En telkens wanneer je dat doet, wordt hij sterker en jij wordt zwakker. Toegeven aan je angst maakt je kapot. Dan word je voor de rest van je leven een gevangene van die man.’


    Ik zat zwijgend te luisteren naar alles wat ze zei. Diep vanbinnen had ik het gevoel dat Oletta hoogstwaarschijnlijk alles wist wat de moeite waard was om te weten, niet de dingen die je uit boeken leert, maar de dingen die er echt toe doen, waardoor je overdag wijsjes neuriet en ’s nachts rustig slaapt. Ik wist dat ze gelijk had dat ik mezelf in bedwang moest zien te krijgen, maar ik had geen idee hoe ik dat moest aanpakken. Ik had mezelf die vraag nog niet gesteld of Oletta stond op van haar stoel. ‘Kom op, vandaag is de dag dat je je kracht weer opeist.’


    Ze pakte de bloemenschaar en het tenen mandje van de plank in de hal, gaf ze aan mij en deed de achterdeur open. Toen we op de veranda stonden, zei ze: ‘Nu wil ik dat je naar de tuin gaat en een mooi boeket voor me plukt. Laat de stelen zo lang dat ik ze in het water kan zetten. Ik blijf hier staan kijken. Er overkomt je niets ergs.’


    De gedachte dat ik zo ver bij Oletta vandaan zou zijn, was onverdraaglijk, maar ik haalde diep adem en deed wat me gevraagd was, terwijl ik voortdurend op de binnenkant van mijn lip kauwde. Toen ik aan de rand van de tuin stond, draaide ik me om en zag tot mijn opluchting dat ze in een strook zonlicht naar me stond te kijken.


    ‘Oké, ga nu maar bloemen plukken,’ riep ze.


    Nadat ik er genoeg had afgeknipt voor een flink boeket, zei Oletta: ‘Pak nu de mand en ga naar de zijkant van het huis. Knip wat rozen voor me af.’


    Naar de rozentuin gaan, betekende dat Oletta buiten mijn gezichtsveld was. ‘Maar... maar ga jij dan mee?’


    ‘Het is goed, kindje,’ riep ze. ‘Toe maar, knip wat mooie rozen voor me af. Ik vind die rode met het roze hart mooi. Ik wacht hier.’


    Ik wist dat ik het moest doen, dus wrikte ik mijn voeten los van de grond en liep naar de zijkant van het huis, waarbij ik me twee keer omdraaide om me ervan te verzekeren dat Oletta nog steeds op de veranda stond. Vlug knipte ik een handjevol rozen af, zonder er acht op te slaan dat ze tot bloedens toe in mijn vingers prikten. Ik rende naar de achterkant van het huis en zocht Oletta. En daar stond ze, op de veranda, precies zoals ze had beloofd.


    ‘Goed, loop nu maar naar me terug, maar neem de tijd en doe het lekker langzaam. Hou je hoofd fier omhoog. Loop alsof je nergens bang voor bent.’


    Ik deed heel erg mijn best om niet te rennen, maar toen ik bij de patio was, spurtte ik met een absurde snelheid het trappetje op.


    Oletta hield me stevig vast. ‘Zie je, zo erg was het niet, toch? Je zult met de dag sterker worden.’ Ze deed een stap naar achteren, hield me op armlengte en keek me diep in de ogen. ‘Onthou gewoon wat ik je hebt verteld. Laat níémand je van je vrijheid beroven. En laten we nu naar binnen gaan om de bloemen in het water te zetten.’


    Toen Oletta bij het aanrecht de bloemen in een vaas zette, ging de bel. Ik liep achter haar aan door de gang, nog steeds als haar schaduw, nog steeds bang voor wat er zou kunnen gebeuren als ze uit het zicht verdween. Ze deed de deur open en Nadine duwde Chessie zo’n beetje de foyer in met de woorden: ‘Oletta, heb je de ochtendkrant gezien?’


    Toen Chessie mij achter Oletta zag staan, stak ze haar hand naar achteren, ze greep Nadines arm en gaf haar een waarschuwende blik.


    Nadine forceerde een glimlach. ‘O, hoi, Cecelia. Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed,’ zei ik flauwtjes, onmiddellijk aanvoelend dat er iets mis was.


    ‘Oletta, kunnen we je heel even spreken?’ vroeg Chessie.


    Hoewel Chessie en Nadine nonchalant deden, zag ik de blikken die ze uitwisselden en daar was niets nonchalants aan.


    Oletta’s gezichtsuitdrukking veranderde van verrast naar bezorgd toen ze de deur dichtdeed en op slot draaide. ‘Cecelia, ga naar je kamer en blijf daar tot ik je roep.’


    ‘Maar... maar ik wil niet alleen zijn. En...’


    Oletta trok haar wenkbrauwen op. ‘Ben je al vergeten waar we het vandaag over hadden?’


    Ik keek omlaag en schudde mijn hoofd.


    ‘Goed, ga dan nu maar en doe wat ik zeg. Het duurt niet lang.’


    ‘Oké.’


    Ik liep de trap op terwijl zij met zijn drieën naar de keuken gingen. Op de eerste verdieping aangekomen, bleef ik staan en hing over de reling. Oletta’s stem bulderde de trap op. ‘Wat zei ik nou net?’ Ze zette haar handen in haar zij en gaf me een waarschuwende blik. ‘Als ik je iets vraag, dan doe je het. Begrepen?’


    Ik knikte en liep naar de deur van de tweede verdieping. Maar in plaats van naar mijn slaapkamer te gaan, bleef ik staan en wachtte even. Ik liep langzaam terug naar de gang. Ik probeerde te horen wat er gezegd werd, maar hun stemmen klonken zacht, alsof ze een of andere serieuze bijeenkomst hadden. Ik deed mijn sneakers uit en liep op mijn tenen de trap af. Maar nog steeds kon ik niet verstaan wat ze zeiden. Hoewel ik wist dat ongehoorzaam zijn aan Oletta het allerergste was wat ik kon doen, kon ik mezelf er niet van weerhouden door de gang te rennen. Als ik haar niet kon zien, was de wetenschap dat ze vlakbij was de op een na beste optie. Ik hurkte neer naast de porseleinkast die buiten de keuken stond, en luisterde.


    Oletta kreunde en ik hoorde papier ritselen. ‘Ik kan het niet geloven. Wat probeert hij ons nou te leveren?’


    Nadines stem klonk bitter. ‘Hij probeert ons erin te luizen, dat doet hij. Ik hoop maar dat niemand ons gezien heeft.’


    ‘Royal Watson weet dat we daar waren.’


    ‘O, shit, dat is waar ook. Maar zij is zo dom, dat telt niet.’


    ‘En vergeet niet dat juffrouw Tootie het ook weet. Zij heeft ons haar auto geleend.’


    ‘Wanneer komt ze terug?’ vroeg Chessie.


    ‘Pas over een paar dagen.’


    ‘Goed, misschien is alles dan weer tot rust gekomen. Zorg alleen dat je die krant weggooit, zodat ze het niet ziet.’


    ‘Ze hoort het toch wel, of ze die krant nu wel of niet ziet,’ zei Oletta. ‘Als ze thuiskomt, vertel ik het haar zelf.’


    ‘Nee, dat kun je niet doen!’ zei Nadine.


    ‘Jij weet niet wat er hier aan de hand is. Cecelia is zo bang dat ze niet weet waar ze het zoeken moet. Als juffrouw Tootie thuiskomt, vertel ik haar wat er is gebeurd. Dan gaat ze naar de politie en vertelt ze hun de waarheid.’


    Nadine stoof op. ‘Oletta Jones, wat héb jij? Heb je je verstand verloren? Je weet dat de waarheid er niet toe doet. We worden erin geluisd, dat staat als een paal boven water.’


    ‘Nadine heeft gelijk,’ zei Chessie. ‘Hij haat kleurlingen. Het is een haat die ik al heel, heel lang niet meer gezien heb.’


    Ik kreeg de rillingen van haar woorden.


    De angst klonk door in Nadines stem. ‘Je zou niet zeggen dat we naar de politie moesten gaan als je zijn gezicht had gezien toen hij dat mes trok. Hij wilde mijn keel doorsnijden, gewoon voor de lol.’


    ‘Maar juffrouw Tootie zal ons helpen als we...’


    ‘Oletta, begrijp je het dan niet? Hij heeft me beroofd en daarbij werd hij afgeranseld door Chessie. Hij is ziedend. Hij probeert ons op te jutten. Hij wíl dat we naar de politie gaan, zodat hij erachter kan komen wie we zijn! Chessie, Taye en ik zijn de halve nacht opgebleven om erover te praten. Taye zegt dat we ons eigen graf graven als we naar de politie stappen. Die klootzak is verbonden met de Klan. Hij had een tatoeage van een rode cirkel met een zwart kruis aan de binnenkant van zijn arm. Ik heb het met eigen ogen gezien!’


    ‘Stil, Nadine,’ zei Chessie. ‘Praat wat zachter.’


    ‘Je mag juffrouw Tootie hier niets over vertellen,’ fluisterde Nadine. ‘Voor de politie maakt het niet uit wie juffrouw Tootie is of wat ze zegt – ze was er niet bij. Het is ons woord tegen het zijne. Ik zei het gisteren al en ik zal het nog een keer zeggen: niemand gelooft drie gekleurde vrouwen op hun woord.’


    Na een lange stilte zuchtte Oletta. ‘Ik moet het haar vertellen, omwille van het kind.’


    Nadine klonk bang. ‘Oletta, we zijn al ruim dertig jaar vriendinnen. Ik smeek je om het niet aan juffrouw Tootie te vertellen. Je moet ons je erewoord geven.’


    Het was lange tijd stil en toen zei Chessie: ‘Oletta, je moet doen wat goed voelt. Niemand in deze kamer zit in de problemen, behalve ik. Ik ben degene die die man op zijn hoofd heeft geslagen. En ik heb er geen spijt van. Het was maar goed dat ik die overall aanhad, want nu denkt hij tenminste dat ik een man was. Dat zet de politie wel op het verkeerde been. God, ze zullen elke grote, donkere man van hier tot Mississippi aanhouden.’


    ‘Het enige wat we kunnen doen, is bidden,’ zei Oletta. ‘Dus kom op, laten we ons vermannen en dit aan de Heer overlaten.’


    Ik was bang dat ze uit de keuken zouden komen, dus drukte ik mezelf plat tegen de muur en hield mijn adem in.


    Het geluid van stoelpoten die over de vloer schraapten werd gevolgd door een lang ogenblik van stilte. Daarna sprak Oletta met zachte, maar sterke stem. ‘Almachtige Vader, we komen vandaag tot U in nood...’


    Ik kroop op handen en knieën om de kast heen en gluurde in de keuken. Ze zaten aan tafel met hun hoofd gebogen en hun ogen dicht. Ze hielden op tafel elkaars hand vast, waardoor ze een kring vormden met hun bruine armen. Hun aanblik was de moeite waard: Chessie in een vormeloze ruitjesjurk, Nadine in een haltertop met bloemetjes en een spijkerbroek die ze tot boven de knie had opgerold, en Oletta in haar witte schort met kersenvlekken.


    ‘Heb genade, Heer. Hou ons vast en leid ons...’


    Ik wist dat ik daar weg moest, en snel ook. Ik kwam overeind en rende door de gang.


    Na het eten dronken Oletta en ik buiten een glas zoete thee en gingen op de veranda zitten; zij naaide een gescheurde zak op een van haar schorten en ik at een appel en las een boek. Tijdens het eten was Oletta rustiger geweest dan anders en nu was ze zo stil dat ze niet eens een wijsje neuriede, zoals gewoonlijk.


    Toen ik naar binnen ging om het klokhuis weg te gooien, zag ik een hoekje van een krant die diep in de vuilnisbak was gestopt. Ik twijfelde er niet aan dat dit de krant was die Nadine en Chessie voor Oletta hadden meegebracht. Langzaam en zachtjes haalde ik hem eruit en veegde de broodkruimels eraf. Ik had tijd nodig om hem te bekijken, dus liep ik op mijn tenen door de keuken en gluurde uit het raam. Oletta ging nog steeds op in haar naaiwerk, dus nam ik de krant mee naar de wc en deed de deur dicht. Ik ging op de grond zitten en streek de kreukels glad, maar er stond niets interessants op de voorpagina. Ik bladerde naar de tweede pagina en liet mijn ogen over de kolommen gaan, en toen ik halverwege was, stokte mijn adem.


    


    man aangevallen en beroofd in tybee island


    


    Op een afgezonderd deel van het strand in Tybee Island is Lucas Slade, vierendertig jaar oud, gistermiddag aangevallen door drie negers – een man en twee vrouwen. Terwijl een jong, blank meisje toekeek, eisten de vrouwen dat Slade zijn portefeuille en horloge aan hen gaf. Nadat Slade had gehoorzaamd, werkte de man hem tegen de grond en sloeg hem op zijn hoofd. Slade liep een gebroken neus en een scheur in zijn jukbeen op. Iedereen die informatie kan verschaffen, wordt verzocht te bellen met rechercheur Beauford...


    


    Dus dit bedoelde Nadine toen ze ‘erin geluisd’ zei. Terwijl het beeld van wat er werkelijk was gebeurd door mijn hoofd flitste, borrelde er een verschroeiende hitte op vanuit mijn buik. De angst die ik had gevoeld, werd vervangen door een woede die zo sterk was dat mijn handen ervan trilden.


    Nadat ik het artikel nog een laatste keer had gelezen, verfrommelde ik de krant tot een stevige prop en liep terug naar de keuken. Ik zorgde dat ik geen geluid maakte en duwde hem diep in de vuilnisbak.


    Toen ik door de hordeur liep, hoorde ik Oletta in zichzelf mompelen: ‘Heer, Heer, we zitten in een vat vol problemen...’


    Ik wachtte even en duwde de deur open. Oletta hield op met praten en keek op. ‘Ik stond net op het punt om naar binnen te gaan en te kijken wat je aan het doen was.’ Ze legde haar verstelwerk neer en keek me aandachtig aan. ‘Je gezicht is rood,’ zei ze en ze legde haar hand op mijn wang. ‘Je bent warm. Voel je je wel goed?’


    ‘Het gaat wel.’


    ‘Het komt vast door al die zon die je gisteren hebt gehad,’ zei ze en ze voelde nog eens aan mijn wang.


    Ik knikte en ging in de schommelstoel zitten, terwijl zij verderging met verstellen.


    Lange tijd staarde ik naar de tuin. De blos op mijn gezicht had niets met de zon te maken. Het kwam door de hitte van het besef dat Nadine gelijk had: Lucas Slade probeerde iets uit te halen. Iets heel slechts.


    Mevrouw Odell had eens gezegd dat God over ons waakte. Maar als dat echt zo was, waarom liet Hij dan slechte dingen gebeuren? Hij had zogenaamd alle macht: mensen baden tot Hem, bouwden kerken ter ere van Hem en wendden zich tot Hem in tijden van nood. Waarom nam Hij dan nu niet de moeite om te kijken en mensen te helpen?


    Ik draaide me om en keek naar Oletta; elk steekje dat ze maakte was zo klein en precies dat het onzichtbaar werd als ze de draad strak aantrok. Ik vroeg me af waarom God niet hetzelfde kon doen: waarom kon Hij dingen niet repareren als ze wel gerepareerd moesten worden? Voor zover ik wist, liet God ons hierbeneden alles gewoon zelf uitzoeken.


    Nadat ze klaar was met het repareren van haar schort, vroeg Oletta me haar te helpen de tuin te besproeien voor het donker werd. Ik plukte dode bloemen van een paar planten in potten, terwijl zij de tuinslang uitrolde. Toen ze de bloembedden besproeide, keek ze naar me en zei: ‘Voel je je wel goed?’


    Ik glimlachte naar haar en knikte. ‘Nu wel. Je had gelijk, Oletta. Vanaf vandaag heeft die man geen macht meer over me.’


    Of het kwam door de hernieuwde kracht in mijn stem of door de manier waarop ik haar aankeek, wist ik niet. Maar wat het ook was, Oletta’s schouders verstrakten en de blik op haar gezicht trof me hard. Met evenveel verbazing als ontzetting zag ik haar psychische barometer in de gevarenzone komen. Hoe ze wist dat ik ongehoorzaam was geweest en haar gesprek met Nadine en Chessie had afgeluisterd, zal ik nooit kunnen begrijpen, maar ze wist het.


    Ze hief haar kin en perste haar lippen op elkaar tot het dunne, bleke streepjes waren. Donderwolken rolden over haar gezicht. Nog nooit had ik iemand zo boos zien kijken. Maar er blonk ook angst in haar ogen. Het was maar een flakkering, maar ik zag het heel duidelijk.


    De ontzetting knaagde aan mijn botten toen ik haar blik vasthield, maar ik kon niet meer terug. Ik stond rechtop en rechtte mijn schouders. ‘Hij is slecht en hij is een leugenaar. Nadine en Chessie hebben gelijk. Hij probeert ons erin te luizen. We kunnen het niet tegen de politie zeggen en we kunnen het niet tegen tante Tootie zeggen, want dan gaat zíj naar de politie. Dat weet ik zeker. Er is niets wat we er nog over te zeggen hebben. Tegen niemand. Nooit.’


    Olette knipperde niet met haar ogen en verroerde geen vin. De storm in haar ogen flakkerde nog eenmaal op en verdween toen even snel als hij gekomen was. Met een enkel, nauwelijks waarneembaar knikje draaide ze zich langzaam om en begon de patio te besproeien.

  


  
    Zeventien


    Zoals ze elke ochtend had gedaan sinds ze naar Raleigh was vertrokken, belde tante Tootie om te vragen hoe het met Oletta en mij ging. Oletta hield de hoorn tussen haar schouder en haar oor terwijl ze eieren met room in een kom klopte. Alles wat Oletta zei, was af en toe ‘uhuh’ en ‘ja’ en ‘dat komt wel goed’. Na een minuut van die eenzijdige conversatie gaf Oletta mij de telefoon. Tante Tootie zei dat ze een paar dagen langer dan verwacht zou wegblijven maar verzekerde me snel dat Oletta met alle plezier in het huis wilde blijven tot ze terug was.


    Na het afronden van ons gesprek bakte Oletta omeletten, terwijl ik de tafel op de veranda dekte. De klok boven het fornuis wees tien over halfnegen aan en de vochtigheid was al drukkend te voelen door de met mos begroeide bomen heen. Oletta zette onze borden op tafel en liet zich op een stoel zakken. Na het dankzeggen keek ze hoofdschuddend naar de lucht. ‘Volgens de weerman op de radio wordt het vandaag tweeëndertig graden. Ik heb er een hekel aan om met de bus te gaan als het zo heet is.’


    ‘Met de bus?’


    ‘Uhuh. Om de andere zaterdag ga ik op bezoek bij mijn tante Sapphire. Dus als ik straks de brownies heb geglazuurd die ik gisteravond gebakken heb, moet ik me gereedmaken om de bus van tien voor halfelf te halen. Maar maak je geen zorgen, Nadine rijdt hiernaartoe en blijft bij je tot ik terug ben.’


    Ik legde mijn vork neer en keek haar aan. ‘Mag ik niet met jou mee?’


    ‘Nee, kindje. Het is een lange rit en je zou er niet veel aan vinden als we er eenmaal zijn. Alleen een heleboel oude mensen die wachten tot de Heer hen naar huis roept. Je bent beter af als je hier blijft. Nadine zei dat ze haar speelkaarten zou meenemen en je gin rummy zou leren. Ze is dol op dat spelletje. Maar let wel op,’ zei Oletta giechelend. ‘Nadine speelt vals.’


    Ik leunde achterover op mijn stoel. ‘Neem me alsjeblieft mee.’


    ‘Weet je zeker dat je niet hier wilt blijven om te leren kaarten? Nadine zei dat ze ook haar sieradendoos mee zou nemen. Ze zei dat ze een ketting voor je zou maken.’


    ‘Ik wil echt met jou mee, Oletta.’


    Even was ze stil en daarna keek ze me peinzend aan. ‘Kindje, ik heb veel nagedacht. Ik weet dat je bang bent door wat die man heeft gedaan. Ik ben er ook van geschrokken. Het lijkt me het beste als we met juffrouw Tootie om de tafel gaan zitten als ze thuiskomt en haar vertellen...’


    ‘Nee, Oletta.’ Ik was zelf verbaasd over de felheid van mijn woorden. Ik denk dat Oletta er ook van stond te kijken. ‘Ik vraag niet of ik met je mee mag omdat ik bang ben. Ik vraag het omdat ik bij je wil zijn. Dat is alles.’


    Ze keek naar haar bord en zei er niets meer over. We aten ons ontbijt, deden de afwas en daarna droogde ze haar handen en keek me aan. ‘Ik zeg je, het is snikheet in die bus. Maar als je mee wilt, kun je maar beter de koelste zomerjurk aantrekken die je hebt.’


    Ik grinnikte. ‘Dank je wel, Oletta. Dat ga ik meteen doen.’ Terwijl ik door de gang liep, belde Oletta Nadine om te zeggen dat de plannen gewijzigd waren.


    Oletta had absoluut gelijk over de busrit. Die was zo lang en heet dat de brownies die ze in een plastic bakje had meegenomen, versmolten tot een klonterige, zoet ruikende massa. ‘Sapphire heeft een lepel nodig om dit te eten,’ zei Oletta hoofdschuddend.


    Eindelijk kwam de bus tot stilstand en we stapten uit, waarna we een wolk van uitlaatgassen wegwapperden toen de bus weer optrok. Aan de kant van een lang grindpad was een houten bord in de grond geplant. green hills home stond erop, maar ik zag nergens heuvels en het enige wat in de buurt van groen kwam, was een verwaarloosde dennenboom ergens in de verte.


    ‘Zo,’ zei Oletta, die haar handtas over haar schouder hing, ‘laten we eens gaan kijken hoe het vandaag met Sapphire gaat.’


    We banjerden over de oprit, manoeuvrerend over grindstenen zo groot als aardappels. De witgloeiende zon brandde, op zoek naar nog een grassprietje om te verschroeien, nog een bloem om te verschrompelen. Er vloog een eenzame kraai over en ik zag zijn schaduw over de uitgedroogde aarde schieten als een overblijfsel uit een ontsnapte droom. We liepen een bocht door, kwamen langs een opgedroogde vijver en toen kwam er een bakstenen gebouw van twee verdiepingen in het zicht. Oletta zei dat het vroeger een mooi landhuis was geweest, omringd door een bos van pecannotenbomen. Een herenboerderij noemde ze het. Maar dat was lang geleden en nu was het een bejaardenhuis.


    De lange, doorzakkende veranda was bezaaid met mensen die in een stoel zaten. Een spichtige oude man schuifelde naar voren toen we de trap op liepen. Hij keek Oletta met grote, hoopvolle ogen aan. ‘Mabel, ik heb de hele dag op je gewacht.’


    Oletta klopte hem op de schouder. ‘Hoe gaat het, meneer Higgins? Kent u me nog? Ik ben Oletta. U weet wel, familie van Sapphire.’


    Zijn gezicht vertrok tot diepe plooien van droefheid, en hij draaide zich om en jengelde: ‘Je bent een gemene vrouw, Mabel. Met een hart van steen.’


    Een oude vrouw stak haar hand uit en joeg hem weg. ‘Nu stil, jij,’ foeterde ze. ‘Je maakt de baby wakker.’


    Maar er was geen baby.


    Ik liep achter Oletta aan het gebouw in en was blij dat ik even uit de zon kon. We liepen door een kamer vol bultige banken en allerlei niet bij elkaar passende stoelen en kwamen toen in een alkoof waar een drinkfonteintje was. We namen lekker lang teugen van het koele water en daarna draaide ze zich om en leidde me door een schaars verlichte gang.


    Aan het plafond hing een kaal peertje te flakkeren en te brommen, en uit de deuropeningen kwam de geur van ouderdom en wanhoop. Hoewel ik mijn ogen op de grond voor me probeerde te houden, wierp ik onwillekeurig af en toe een zijdelingse blik in sommige kamers. Een oude dame met gepijnigde ogen stak haar hand door de metalen spijlen om haar bed, spreidde haar knokige vingers en smeekte of ik haar mee naar huis wilde nemen. Het waren de treurigste vijf seconden van mijn leven.


    We gingen een kamer binnen waar twee smalle bedden naast elkaar stonden, netjes opgemaakt met lichtgele, chenille spreien die zo oud waren dat de kwastjes glad en versleten waren. In het raam trilde een gammele ventilator, die een stroom lucht door de schemerige kamer blies. Ik ging even voor de ventilator staan en liet het zweet van mijn voorhoofd opdrogen.


    ‘Hoe oud is je tante?’


    ‘Sapphire is eenennegentig,’ zei Oletta, die het bakje met gesmolten brownies op een ladekast zette en uit het raam keek. ‘Ze zal wel achter zijn.’


    We liepen de kamer uit toen een kleine vrouw met kromme benen in een bloemetjesjurk uit de deur ertegenover kwam schuifelen. Er hing een snoer van plastic kralen om haar hals, en oorbellen met rijnstenen zo groot als muntjes rekten haar dunne oorlellen uit. ‘Jullie moeten opschieten,’ zei ze met een brede glimlach, klikkend met haar kunstgebit. ‘Louis Armstrong is er. We gaan samen een duet zingen in de eetkamer.’


    Oletta knikte. ‘Vriendelijk bedankt voor het melden, mevrouw Pearson. We komen er zo aan.’


    De vrouw liep verder door de gang op haar groene badstof sloffen en ik wendde me tot Oletta. ‘Wauw. Is Louis Armstrong hier? Mevrouw Odell heeft hem op tv gezien. Kunnen we naar hem gaan luisteren als hij zingt?’


    Oletta boog zich dicht naar me toe en fluisterde: ‘Louis Armstrong is niet hier. Hij is er alleen in het hoofd van mevrouw Pearson. Maar de verpleegsters hebben haar wijsgemaakt dat hij hier is omdat ze anders niet in bad wil.’


    Ik volgde Oletta naar het eind van de gang, waar ze een hordeur openmaakte en op een veranda met een laag dak kwam. Aan een tafeltje zaten twee vrouwen en een pijnlijk broos uitziende man. Midden op tafel lag een Chinees schaakspel.


    De kleinste vrouw foeterde de man tegenover haar uit. ‘Nou, Virgil, misschien kun je beter ezeltje-prik gaan spelen.’


    Er verscheen een uitgesproken beledigde blik op het gezicht van de oude man. Hij stond op van tafel, tikte met een verfijnd, hoffelijk gebaar zijn misvormde strohoed aan en zei op trage, waardige toon: ‘Goed, Sapphire. Ik zal kijken of ik een punaise kan vinden en als je klaar bent om je staart te dragen, dan hoor ik het wel.’


    De ogen van de oude vrouw werden groot achter haar brillenglazen. ‘Zo praat je niet tegen mij. Wie is hier nu een ezel?’ Met vingers zo knoestig als de wortels van oude bomen pakte ze een knikker en ze gooide ermee, waardoor de man midden op zijn rug werd geraakt. Terwijl hij met een grimmig lachje wegschuifelde, griste de andere oude vrouw aan tafel een knikker van het spelbord en ze liet die voor in haar flodderige bloemetjesjurk vallen.


    Oletta wendde zich tot de vrouw die de knikker had gepikt. ‘Hoe gaat het met u, mevrouw Obee? Wat hebt u een mooie jurk aan.’


    De oude dame, die gezellige bolle wangen had, lachte verlegen. Sapphire, een klein vrouwtje dat vel over been was, met een wilde bos grijs haar dat leek op een pluisbol van een paardenbloem, draaide zich naar ons toe. Zodra ze mij in de gaten kreeg, spuwden haar ogen vuur. ‘Wie voor de duvel ben jij?’


    Oletta sloeg haar arm om mijn schouders. ‘Dit kind is Cecelia Honeycutt en ze is...’


    ‘Blánk! Waarom neem je een blank meisje mee?’


    Ik dacht dat Oletta’s ogen uit haar hoofd zouden ploppen. ‘Sapphire June Wilson! Waar zijn je manieren in hemelsnaam gebleven? Bied je excuses aan.’


    Er speelde een nauwelijks waarneembaar lachje om Sapphires mond en ze leunde achterover op haar stoel. ‘Excuses? Waarvoor? Het is niet mijn schuld dat ze blank is.’


    Oletta was ontsteld, maar ik moest er hard om lachen. Hoewel Sapphire me doordringend bleef aankijken, richtte ze een knokige vinger op een stoel en zei: ‘Gottegot, wat ben je wit. Maar als je er dan per se moet zijn, ga dan maar in de schaduw zitten, anders doet het pijn aan mijn ogen.’


    Ik ging naast mevrouw Obee met haar engelachtige gezicht zitten, terwijl Oletta een stoel van de andere kant van de veranda pakte en zich erop liet zakken. Ze informeerde hoe het met Sapphire ging en of ze iets nodig had.


    Sapphire hield haar ogen op mij gericht. ‘Het gaat prima met me. Maar ik wil weten wie zíj is en waarom je haar hebt meegenomen.’


    Mevrouw Obee keek me aan met de onderzoekende blik van een kind maar zei geen woord.


    Oletta legde uit dat ik familie van tante Tootie was en dat ik in Savannah was komen wonen omdat mijn moeder onverwachts was overleden. Mevrouw Obee trok een triest gezicht en keek naar haar handen, maar Sapphire bleef me boosaardig aankijken en interrumpeerde Oletta door te zeggen: ‘Ik wil niets meer horen over dat zielige gedoe. De dood betekent geen sikkepit voor me. Er gaan elke dag mensen dood, nou en?’


    Sapphire boog zich naar me toe en kneep haar ogen toe, maar haar stem klonk plagerig toen ze zei: ‘Wat ik wil weten is: kan ze Chinees schaken?’


    Ik grinnikte. ‘Ja, mevrouw. Dat heb ik van mevrouw Odell geleerd.’


    Ze sloeg op tafel en tierde: ‘Het kan me geen kippenkont schelen van wie je het hebt geleerd. Ik wil gewoon spelen.’


    Oletta wierp Sapphire een vervaarlijke blik toe, maar die negeerde haar, leunde achterover in haar stoel en wees naar het spelbord. ‘Nou, zit daar niet naar me te staren alsof er alleen maar katoen tussen je oren zit. Vooruit met de geit.’


    Ik probeerde niet te glimlachen terwijl ik de knikkers verzamelde. Ik telde ze kleur voor kleur en legde ze in de gaatjes, waarna ik Sapphire schouderophalend aankeek. ‘Er zijn er niet genoeg.


    Mevrouw Obees gezicht stond gespannen, maar Sapphire keek welwillend naar haar vriendin, sloeg op tafel en zei: ‘Zet het spel maar zo goed als je kunt klaar. We spelen wel met wat we hebben.’


    Ik bedacht dat dat een van de verstandigste dingen was die ik iemand ooit had horen zeggen.


    Door een open raam klonk het krakerige geluid van een versleten plaat en even later begon Louis Armstrong, begeleid door mevrouw Pearson, What a Wonderful World te zingen.


    Sapphire, mevrouw Obee en Oletta wiegden heen en weer in hun stoel, elk met een stralende glimlach op hun gezicht. Ik kon het niet helpen maar moest zelf ook glimlachen. En terwijl ik achteroverleunde en naar de lucht keek, dacht ik: ja, dit is inderdaad een prachtige wereld.


    Toen het lied was afgelopen, schuifelde mevrouw Pearson de veranda op en blies kusjes alsof ze beroemd was. ‘Hoe klonk ik?’ vroeg ze.


    ‘Olive, je was geweldig,’ zei Sapphire. ‘Ella Fitzgerald is er niets bij.’


    Mevrouw Pearson straalde, we klapten allemaal en toen kwam er een verpleegster die haar zachtjes mee naar binnen nam.


    Het was zoiets kleins om mevrouw Pearson mee te laten zingen met een oude plaat. Het berokkende geen schade en maakte haar zo gelukkig. Ik dacht aan mama, die het gelukkigst was als ze in haar denkbeeldige wereld van missverkiezingen kon leven. En hoe gek die wereld ook was, ik wist dat ze nog zou leven als mijn vader naar me had geluisterd en haar naar een speciaal ziekenhuis had gebracht.


    Oletta ging naar binnen en kwam terug met een armvol kleren van Sapphire die versteld moesten worden. Ze ging zwijgend zitten en naaide een gescheurde zoom, terwijl Sapphire en ik een spelletje speelde dat, voor zover ik wist, geen regels kende. Het spreekt vanzelf dat Sapphire altijd won. Toen mevrouw Obee dacht dat er niemand keek, pikte ze een knikker van het spelbord en ze liet die voor in haar jurk vallen. Na een tijdje had ze meer knikkers in haar jurk dan wij op het bord.


    Sapphire wist heel goed wat mevrouw Obee deed, maar ze keek voortdurend met een tedere blik naar haar vriendin en deed net of ze het niet merkte. Terwijl ik naar deze zwijgende wisselwerking tussen Sapphire en mevrouw Obee keek, drong het tot me door dat dit was wat vriendinnen hoorden te doen: het goede koesteren en net doen of ze de onschuldige andere dingen niet zien.


    ‘Goed, Sapphire,’ zei Olette, die haar naald en draad terugstopte in haar handtas en er een flesje felrode nagellak uit haalde. ‘Ik heb je verstelwerk gedaan, wat zou je ervan zeggen als ik nu je nagels lakte? Ik heb hier een gloednieuwe kleur. Ze noemen hem Flames of Passion.’


    Sapphire grijnsde als een schoolmeisje en toen ze haar knoestige, oude handen op tafel legde, zag ik de grijze schaduw van haar botten door haar flinterdunne huid schijnen.


    Oletta schudde het flesje nagellak en zei: ‘Mevrouw Obee, ik wed dat Cecelia uw geheimen wel wil zien.’


    Mevrouw Obees gezicht lichtte op als een gloeilamp van driehonderd watt. Ze kwam overeind uit haar stoel en gebaarde dat ik haar moest volgen. Toen ik achter haar aan de verandatrap af liep en we de hoek van het gebouw omsloegen, bedacht ik dat mevrouw Obee geen woord had gezegd sinds we er waren.


    Ze versnelde haar pas toen er een klein perkje vol zonnebloemen in zicht kwam. Tientallen hoge stengels met zware, gouden bloemkopjes erop zwaaiden heen en weer in de warme wind. Van een afstandje zagen ze eruit als een groepje dames die hun hoofd lieten hangen, alsof ze zich schaamden omdat ze op een feestje waren en allemaal dezelfde hoed droegen.


    Mevrouw Obee liep met me voorbij de zonnebloemen naar een gehavende oude auto die ingezakt was. Hij was met roest bespikkeld en had geen banden meer, waardoor het niet veel meer was dan een omhulsel. Zelfs de stoelen en het stuur ontbraken. Maar alle raampjes waren brandschoon en half omlaag gedraaid. Er klonk een scherp, roestig gepiep toen mevrouw Obee een portier opentrok en gebaarde dat ik naar binnen moest kijken.


    Even was ik met stomheid geslagen. De binnenkant van de auto stond vol met orchideeën – de ene nog schitterender dan de andere. Er waren gele met feloranje stippen, paarse met lichtgroen die gestreept waren als zebra’s, en rode met een vleugje zachtroze. Er stonden in totaal wel twintig potten orchideeën.


    Ik boog me verder de auto in. ‘Wauw. Kweekt u deze? Het zijn de allermooiste bloemen die ik ooit heb gezien.’ Over mijn schouder keek ik naar mevrouw Obee en grinnikte. ‘Dus deze ouwe auto is een soort kas. Door de raampjes omhoog en omlaag te draaien, regelt u de vochtigheid, hè?’


    Ze knikte hevig, blijkbaar buiten zichzelf van vreugde omdat ik begreep hoe waardevol het gebruik van de oude auto was. Ze liep van de ene kant naar de andere, maakte de portieren open en liet me haar levende schatten zien. Ik nam de tijd en bewonderde ze een voor een. Ik raakte een blaadje van een felpaarse bloem met een gespikkelde, gele kelk aan en draaide me toen naar mevrouw Obee toe. ‘Ik heb een vriendin, ze heet mevrouw Odell. Ze had in Ohio altijd een orchidee op de vensterbank staan, maar nooit zo een als deze. Ik wilde dat ze hier was om ze te kunnen zien. Het zijn de mooiste bloemen die ik ooit heb gezien.’


    Mevrouw Obee sloeg haar handen onder haar kin ineen en knikte vol plezier. Ze stak haar hand in de auto en tilde er eerbiedig een kleine, aardewerken pot uit. Aan een slanke, kronkelige steel zaten zeven tere orchideeënbloemen. Ze zagen eruit als kleine toefjes slagroom. De bloemblaadjes wiegden heen en weer in de wind en het beeld van Omu’s zeven kleine, witte vogeltjes schoot door mijn hoofd.


    Ik bekeek de plant aandachtig en fluisterde: ‘O, mevrouw Obee, ik denk dat ik deze het mooist van allemaal vind.’


    Ze drukte de pot in mijn handen en glimlachte.


    ‘Ze wil dat jij hem aanneemt, als cadeau,’ zei iemand met een knarsende stem.


    Ik draaide me om en zag een gezicht dat bezaaid was met een web van diepe lijnen boven de zonnebloemen uit komen. Een versleten, enkellange onderjurk viel losjes om haar dunne lichaam en over haar schouders hing een blauwgeruit houthakkersoverhemd dat zeker vier maten te groot was. Ik vroeg me af wat ze op haar hoofd had, en toen ze een paar stappen naar voren deed, besefte ik dat het een roze plastic douchemuts was. Waarom ze op een warme zomerdag een douchemuts droeg, was me een raadsel, maar in alle eerlijkheid moet ik zeggen dat hij haar goed stond. Ze hield een kromme wandelstok in haar hand en aan haar voeten zat een grijze cyperse kat met een breed litteken op zijn neus.


    ‘Mevrouw Obee kan niet praten, haar strottenhoofd is verwijderd als gevolg van kanker. Maar ze wil dat jij die bloemen aanneemt.’


    Mevrouw Obee knikte en klopte op mijn hand, waarbij er een knikker uit haar jurk rolde die bij de punt van mijn schoen tot stilstand kwam.


    Ik keek haar vriendelijk aan en deed net of ik het niet merkte.


    De vrouw met de douchemuts op grinnikte. ‘Mijn naam is Faustina – Faustina Woodlow. Maar iedereen noemt me Flossy. En dit is Mistah Moe. Wist je dat hij de beste muizenvanger van heel Georgia is?’


    ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei ik, en ik bukte om de kat achter zijn oren te krabben. ‘Ik ben CeeCee Honeycutt. Ik ben hier met Oletta. Kent u haar?’


    ‘Och, hemeltje, ja. Ik ken Oletta al jaren. Is ze in het huis bij Sapphire?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Nou, laten we erheen gaan,’ zei Flossy, die haar stok in de richting van het huis schudde. ‘Ik wil haar gedag zeggen.’


    Mevrouw Obee deed het portier van de auto dicht en we liepen terug naar het huis: ik met mijn orchidee, die ik voorzichtig in mijn handen hield, Flossy met haar gescheurde onderjurk die wapperde in de wind, en mevrouw Obee bij wie er af en toe een knikker uit haar jurk rolde. Mistah Moe volgde ons en joeg op een zandpaadje achter een verdwaalde knikker aan.


    Net toen we op de veranda kwamen, klonk er een laag gerommel en vanaf een akker vloog een zwerm troepialen op, die hoog de lucht in vlogen, zo dik als een donderwolk. Iedereen hield op met waar hij mee bezig was en luisterde. Het gerommel werd luider en even later zagen we een man die in een oranje tractor reed met een dieplader erachteraan. De tractor ronkte over een hobbelig pad en braakte wolken grijze rook uit.


    ‘Gottegot, kijk nou toch eens,’ zei Sapphire, die sneller overeind kwam dan iemand van eenennegentig zou moeten mogen. ‘Het is Jeb Cummins en hij heeft aardbeien. Ik wed dat het de laatste pluk van het seizoen is.’


    Mevrouw Obee klapte in haar handen en Flossy zwaaide met haar stok in de lucht en deed een stijf dansje. ‘We moeten Tilly-Jo omkopen zodat ze vanavond zandgebak voor ons maakt.’


    Voor ik het wist liepen ze allemaal zo snel als hun oude benen konden naar de wagen. Toen pas zag ik dat Sapphire haar jurk verkeerd om aanhad.


    Ze wankelden weg en er stoven wolkjes stof op. Ik wedde dat Sapphire zich van de groep zou losmaken en als eerste bij de aardbeienwagen zou aankomen.

  


  
    Achttien


    Toen Oletta en ik uit de bus stapten na ons dagje in Green Hills Home, glinsterde er een luchtspiegeling van hitte op de stoep. Ik zag een avontuurlijke regenworm die de verkeerde afslag had genomen en op de stoep terecht was gekomen; hij lag daar als een uitgedroogd, vergeten worstje op een grill. En die arme Oletta; door de hitte waren haar voeten zo opgezwollen dat ze als muffins over de bovenkant van haar schoenen hingen.


    We waren nog geen twee minuten binnen toen de telefoon ging. Oletta nam op, terwijl ik ijsblokjes in twee glazen liet vallen en een fles cola openmaakte. Ik luisterde naar het bruisende geluid, slurpte het schuim eraf en sloeg weinig acht op Oletta’s gesprek.


    Toen ze ophing, nam ze langzaam een slok van haar cola. ‘O, dat is lekker, zeg.’


    ‘Wie belde er?’


    ‘Mevrouw Goodpepper. Ze gaat naar een bruiloftsreceptie en vroeg of ik een scheur in haar jurk wil repareren. Ze zei dat ze er zo aankomt.’


    Ik likte het schuim van de rand van mijn glas en nam een slok. ‘Ik vond het echt leuk vandaag. Ik mag tante Sapphire wel.’


    Oletta trok een stoel naar achteren en liet zich er met een vermoeid gekreun op zakken. ‘Het is me er eentje. God, je had haar in haar jongere jaren moeten zien. Haar moeder had haar Driftkikker moeten noemen in plaats van Sapphire.’


    Er klonken voetstappen op de verandatrap en in een waas van groen chiffon stapte mevrouw Goodpepper de keuken binnen. ‘Oletta, ik kan je niet genoeg bedanken,’ zei ze en ze wees naar de diep uitgesneden halslijn van haar jurk. ‘Kijk, het is maar een klein scheurtje, precies hier in het midden. Maar zoals je weet, krijg ik niet eens een draad door een naald.’


    Oletta stond van tafel op om beter te kunnen kijken. ‘Dat kost me hooguit een minuut,’ zei ze en ze liep naar de voorraadkamer. ‘Ik hoop alleen dat ik de juiste kleur garen heb.’


    De jurk van mevrouw Goodpepper viel tot op de grond en had zo’n laag uitgesneden rug dat ik ervan bloosde. Ze droeg een sierspeld met een grote, blauwe steen. Die zag eruit alsof er een stukje van de zomerse lucht op haar schouder was gevallen.


    ‘U ziet er mooi uit,’ zei ik.


    ‘Dank je, lieverd.’ Ze liet haar handen over haar heupen glijden. ‘Vind je dat deze kleur me mooi staat?’


    Ik knikte. ‘U ziet eruit als een limoenkleurige ijslolly.’ Toen ik het gezegd had, realiseerde ik me hoe gek het klonk. Maar mevrouw Goodpepper glimlachte en leek precies te begrijpen wat ik bedoelde.


    ‘We hebben geluk,’ zei Oletta, die terugkwam uit de voorraadkamer. ‘Hier heb ik het garen dat ik nodig heb.’ Ze knipte het grote licht aan. ‘Goed, kom eens hier bij de tafel staan, dan kan ik zien wat ik doe.’


    Mevrouw Goodpepper bleef roerloos staan terwijl Oletta de scheur begon te naaien. Toen ze haar vingers tussen de stof en mevrouw Goodpeppers huid stak, schoten haar wenkbrauwen omhoog. ‘Wat zit daar in godsnaam?’


    ‘Ducttape,’ zei mevrouw Goodpepper giechelend. ‘Ik kan met geen mogelijkheid een beha dragen onder deze jurk,’ zei ze, en ze hield haar handen gekromd onder haar borsten. ‘Maar ik wilde dat deze meiden er... nou ja, pronter uit zouden zien dan ze eigenlijk zijn. Dus heb ik de kelder afgestruind en daar vond ik een rol ducttape. En ik kan je wel vertellen: het werkt prima.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar Oletta moest zo hard lachen dat ze tranen in haar ogen kreeg. ‘Nou, dat was het dan. Ik kan net zo goed mijn kist vast gaan uitzoeken, want nu heb ik alles wel gehoord en gezien. Maar wat gaat u doen als u probeert die tape eraf te trekken? U weet dat uw halve huid wordt meegetrokken.’


    Mevrouw Goodpepper haalde haar schouders op. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Maar dat heb ik er wel voor over. Ik heb er in geen vijftien jaar zo goed uitgezien in een jurk met een lage rug.’


    Oletta ging hoofdschuddend door met naaien. ‘Met wie gaat u eigenlijk naar die receptie? Hij moet wel heel bijzonder voor u zijn, als u al die moeite doet.’


    ‘Tja, Travis Davidson vroeg me en ik heb ja gezegd. Maar toen belde Clayton Brewster en die vroeg me ook, dus dat kon ik niet weigeren.’


    ‘O, heilige Kerstmis. Clayton Brewster? Ik dacht dat u klaar met hem was.’


    Mevrouw Goodpepper bloosde. ‘O, niet boos worden. Ik weet dat hij een schoft is, maar hij is ontzettend grappig en de beste danser die ik ooit heb ontmoet.’


    ‘Wat gaat u doen wanneer meneer Davidson u met meneer Brewster ziet?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zei mevrouw Goodpepper met een hees lachje. ‘Het is vreselijk van me. Ik zou geëlektrocuteerd moeten worden.’


    Binnen een paar minuten was de jurk van mevrouw Goodpepper gerepareerd. Oletta knipte de draad af en deed een stap naar achteren om haar werk te bekijken. ‘Perfect,’ zei ze trots. ‘Niemand zal het zien.’


    ‘Oletta, ik kan je niet genoeg bedanken.’


    ‘Blij dat ik u kon helpen.’


    ‘Oké, ik ga de hele nacht met Clayton dansen,’ zei mevrouw Goodpepper, die naar de deur liep.


    ‘Bel me niet als u die tape er niet af krijgt.’


    Mevrouw Goodpepper lachte en verdween.


    Door de lange busrit en de hitte voelden Oletta en ik ons groezelig, dus gingen we naar boven en namen een douche. Met nog natte haren liep ik terug naar de keuken in mijn pyjama van witte gaatjesstof die ik te mooi voor woorden vond. Terwijl zij twee borden volstapelde met hüttenkäse en plakjes koude, zoete aardbeien, ging ik bij het raam staan en keek hoe twee gevlekte motten langs het raam fladderden als een stel kleine vliegers die op wind hoopten. Het was zo heet dat zelfs de juni-insecten er verloren uitzagen.


    We namen ons avondmaal mee naar de achterveranda en aten met het bord op schoot, zonder veel te zeggen, maar gewoon genietend van de stilte en in onze eigen gedachten verzonken. Nadat we klaar waren, ging Oletta ontspannen in de stoel zitten schommelen, terwijl ik afruimde en de afwas deed.


    ‘Luister eens. Hoor je dat gerommel?’ vroeg ze, toen ik terugkeerde naar de veranda. ‘Dat is vast de high school-band die aan het oefenen is voor de parade van Labor Day. Dat is heel belangrijk in deze contreien. Hou je van parades?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Oletta nam een slok ijsthee. ‘Nee? Ik dacht dat alle jonge mensen van parades hielden.’


    ‘Nou, ik niet. Niet meer.’


    ‘Hoe komt dat?’


    De herinnering kwam zo helder als een technicolorfilm op een zilveren scherm bovendrijven. Ik plofte op de stoel en vertelde Oletta het verhaal.


    Elke zomer werd er in onze stad op 4 juli een parade gehouden. Het was een gebeurtenis waarvoor de verwachtingen hooggespannen waren en de voorbereidingen al een week van tevoren begonnen. De brandweer sloofde zich uit door met hun blinkende ladderwagen kilometers crêpepapier tussen de lantaarnpalen te spannen, helemaal naar Euclid Avenue. In de etalages werden Amerikaanse vlaggen opgehangen en er werden lange linten met enorme trossen rode, witte en blauwe heliumballonnen aan de pilaren van de muziekkoepel van de stad bevestigd.


    ’s Ochtends vroeg zetten de inwoners vouwstoelen langs de stoep, zodat ze het beste uitzicht konden opeisen. Zelfs broze, oude mensen werden naar de veranda van het verpleeghuis gerold, als cocons in dekens gewikkeld terwijl ze wachtten tot de parade langskwam.


    Ik vond een plekje waar ik in de beschutting van een hoge seringenstruik kon staan. Ik was destijds elf en zat midden in de pesterijen vanwege mijn moeders gedrag, dus wilde ik zo min mogelijk opvallen.


    De parade begon met tromgeroffel en bekkenslagen, waarna de drumband de hoek om kwam. De bandleider leidde hen door het stadscentrum, waar ze een oorverdovende uitvoering van The Stars and Stripes Forever ten gehore brachten. Achter hen lachte een rij majorettes met roze wangen breeduit naar de menigte, terwijl hun zilveren batons zo snel rondwervelden dat het net brandende sterretjes leken. Ze draaiden hun hoofd van links naar rechts in een volmaakt gelijk uitgevoerde choreografie. Het was elk jaar dezelfde oude parade en de enige reden dat ik er steeds naartoe ging, was dat ik meneer Kronsky wilde zien.


    Nadat het Amerikaanse legioen voorbij was gemarcheerd, steeg er een luid gejuich en gefluit op. En ja hoor, om de hoek kwam die goeie, ouwe meneer Kronsky aanzetten in zijn beroemde Uncle Sam-kostuum: een veel te groot rood-wit gestreept hemd bezaaid met glittersterren, een blauwe pandjesjas en een rood-wit-blauw gestreepte broek. Aan zijn kin zat, enigszins scheef, een wit sikje geplakt dat zo oud was dat het eruitzag als vervilte wol.


    Het kwam niet door die outfit dat de menigte uit haar dak ging, maar door het feit dat hij al over de zeventig was en op een eenwieler reed; een heel hoge eenwieler, zo hoog dat zijn voeten zich minstens twee meter boven de grond bevonden.


    Iedereen keek hoe de oude circusartiest op zijn eenwieler door het centrum van de stad reed, met zijn armen gespreid terwijl hij zijn balans zocht en een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht. Ik denk dat hij zelf nog verbaasder dan de menigte was dat hij dit nog kon.


    Aan het eind van de parade kwam er een glanzend rode pick-uptruck met een kleine, platte wagen erachter, die bedekt was met witte, papieren bloemen. Aan beide kanten hing een bordje met de tekst kleine miss willoughby. Op de wagen zat een blond meisje met een zwierige blauwe jurk. Zelfs van een afstand herkende ik haar. Het was Francine Fillmore, een van de meisjes uit mijn klas die er onmetelijk veel plezier in schepte om mij belachelijk te maken vanwege mijn moeder. Ik haatte haar tot op het bot.


    Francine wuifde en wierp in papier gewikkelde snoepjes in de uitgestrekte handen van de toeschouwers, en intussen dook ik weg in de schaduw. Nadat haar stomme praalwagen eindelijk voorbij was, liep ik de stoep op en ging op weg naar huis, toen er een roze explosie uit de menigte schoot. Ik bleef vol afgrijzen staan terwijl mama in een satijnen feestjurk door de straat banjerde.


    ‘Wacht op mij!’ riep ze en ze rende achter de met bloemen bezaaide praalwagen van Kleine Miss Willoughby aan. Over haar borst fladderde haar groene satijnen sjerp waarop de woorden vidalia uienkoningin 1951 schitterden in het zonlicht.


    De menigte barstte in lachen uit, maar mama rende verder. Toen ze bij de praalwagen was aangekomen, nam ze een reuzensprong in een poging zich bij Francine te voegen, die grote ogen opzette, maar mama’s handen gleden van de achterkant van de wagen af en ze belandde op haar gezicht op straat. Haar jurk wapperde aan de achterkant omhoog en tot mijn grote afschuw had ze geen ondergoed aan.


    De tijd vertraagde en er viel een vreselijke stilte toen de mensen zich een voor een omdraaiden en naar mij keken. Ik dacht dat ik doodging. Ik wilde dood. Mama krabbelde op haar knieën en ik was dankbaar dat haar jurk over haar blote achterste viel. Ik werd bestookt met een spervuur van hoongelach toen ik de straat op liep en haar overeind hielp. Het had niet meer pijn kunnen doen als iemand me een mep met een voorhamer had gegeven.


    ‘Maar goed,’ zei ik tegen Oletta. ‘Ik hoop dat ik nooit meer een parade hoef te zien.’


    Ze pakte mijn hand. Ze zei geen woord maar gaf me alleen een kneepje in mijn vingers. Zo bleven we zitten tot het geluid van de drumband wegstierf en de avondhemel van paars in diep, indigoblauw veranderde.


    Ik liet mijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel rusten en luisterde naar een koor van krekels, terwijl de warme wind door de blaadjes van de bomen ritselde. Er dreef een lange, dunne, witte wolk door de lucht, die eruitzag als de door de wind meegevoerde sluier van een weggelopen bruid.


    Sinds mijn verhuizing naar Savannah was ik me bewuster van de natuur – van de geluiden, de geuren en de aanblik van de wereld om me heen. Ik werd voortdurend verrast door de dingen die wachtten om ontdekt te worden naast de bladzijden van de boeken waar ik altijd met mijn neus in had gezeten. Zelfs de maan leek ronder en groter dan ik me herinnerde en naarmate hij hoger aan de hemel ging staan, werd het oppervlak van het zwembad van mevrouw Hobbs verlicht tot een glinsterende, zilveren huid.


    Ik keek tersluiks naar Oletta. Haar hoofd leunde ontspannen tegen de rugleuning van de stoel en ze hield haar ogen dicht. Ze zag er zo vredig uit dat ik dacht dat ze in slaap was gevallen, maar toen verjoeg ze een mug van haar gezicht.


    ‘Oletta. Toen we bij de oceaan waren, zei je dat het onmogelijk was om te leren zwemmen in de golven.’


    ‘Dat klopt. Je hebt rustig water nodig om het te leren.’


    ‘Nou, mevrouw Hobbs ligt nog in het ziekenhuis, dus we zouden haar tuin in kunnen glippen en haar zwembad kunnen gebruiken.’


    Oletta deed haar ogen open en keek me aan. ‘Kindje, gekleurde mensen zwemmen niet in het zwembad van blanken. Als mevrouw Hobbs er lucht van krijgt, zou ze me toch een scène schoppen!’


    ‘Maar ze komt het nooit te weten. Niemand kan ons zien. Er zit een opening in de heg bij de rozenstruik van mevrouw Goodpepper.’


    Oletta schudde haar hoofd. ‘Zelfs als we erheen zouden gaan, dan nog heb je heel wat meer tijd nodig dan één keer om te leren zwemmen.’


    Ik bleef maar naar het glinsterende zwembad kijken. Dat het daar zo lag zonder gebruikt te worden, leek zo’n verspilling van water. Ik schommelde in mijn stoel en zei: ‘Mevrouw Goodpepper vertelde me dat mevrouw Hobbs de magnoliaboom heeft vermoord. Ze zei dat mevrouw Hobbs een heks was.’


    ‘Ik zou het niet erg vinden als ik mevrouw Hobbs nooit meer hoefde te zien. Ze is altijd erg arrogant geweest en ze houdt absoluut niet van gekleurde mensen – ze kijkt naar ons alsof we vieze vlekken op de aarde zijn. Haar laatste kokkin, Betty, was een heel makkelijk mens. Maar na een tijdje kon zelfs zij de grote mond van mevrouw Hobbs niet meer verdragen. Betty was het zo zat dat ze er tijdens het koken van het avondeten de brui aan gaf.’ Oletta lachte. ‘Ze liet de pannen zo aanbranden op het fornuis.’


    ‘Ha! Net goed.’


    ‘Als juffrouw Tootie er niet is, praat mevrouw Hobbs tegen me alsof ik niets meer ben dan een spat modder op die chique schoenen van d’r.’ Oletta kneep haar ogen toe terwijl ze zich naar me toe draaide. ‘Weet je hoe ze me noemt?’


    ‘Nou?’


    ‘De nikker van juffrouw Tootie.’


    Mijn mond viel open. ‘Zei ze dat woord echt?’


    Oletta knikte. ‘Meer dan eens. Ik heb het zelf gehoord.’


    Ik bleef stokstijf stilzitten terwijl de haat in mijn keel brandde. ‘Dat is verschrikkelijk, Oletta. Een van de jongens uit mijn klas zei dat woord een keer, en toen sleurde de juf hem van zijn stoel en liet hem in de hoek staan met een stuk zeep in zijn mond tot de bel ging.’


    Oletta mompelde: ‘Hmpf. Er is heel wat meer nodig dan een stuk zeep om de mond van die vrouw schoon te krijgen. Ze vindt zichzelf heel wat. Ze beweert dat ze ergens in een landhuis in Charleston is opgegroeid, maar dat is niet waar,’ zei Oletta hoofdschuddend. ‘De waarheid is dat ze in een arm stadje in Mississippi is opgegroeid, maar nu doet ze net of ze de belle van het zuiden is.’


    ‘Des te meer reden om in haar zwembad te gaan zwemmen.’


    Oletta klonk verlangend toen ze zei: ‘Ik ben nog nooit in een zwembad geweest. Ik heb me altijd afgevraagd hoe het zou zijn om in heel helder water te zwemmen. De zwemvijver die we hadden toen ik klein was, was modderig en soms knabbelden er vissen aan onze tenen. God, wat gilden we dan. Maar we hadden wel lol in die tijd. Als we ’s nachts niet konden slapen, staken mijn zus Geneva en ik een olielamp aan en hingen die aan een boom. Dan trokken we onze nachtpon uit en gingen we naaktzwemmen. Jammer dat jouw ouders je nooit hebben leren zwemmen. Dat is een van de leukste dingen als je jong bent.’


    ‘Ze hebben me nooit iets geleerd.’


    Ze keek me triest aan en duwde zichzelf overeind. ‘Ik ga nog wat ijsthee halen. Wil jij nog iets?’


    ‘Nee, dank je.’ Ik deed mijn ogen dicht en begon te schommelen, genietend van de manier waarop de stoel in een rustgevend ritme over de vloer van de veranda kraakte.


    Een paar minuten later ging de hordeur open. Ik keek op en zag Oletta in het bleekblauwe maanlicht staan. In haar armen hield ze een stapel handdoeken en een zaklamp. ‘Nou, blijf daar niet als een zoutzak zitten. Kom op, laten we gaan zwemmen.’


    Ik ging zo snel rechtop zitten dat ik bijna uit de stoel werd geslingerd. ‘O, jee. Meen je dat?’


    ‘Op dit moment wel. Dus schiet op, voor ik me bedenk.’


    ‘Maar wat moet ik aan? Ik heb geen badpak.’


    ‘Ik ook niet. We gaan naaktzwemmen. Dus laat je mond niet openhangen, we gaan.’


    Ik sprong overeind en pakte de handdoeken uit Oletta’s armen. Ze knipte de zaklamp aan en liep voor me uit, de trap af, de tuin door, en ze hield de lichtstraal omlaag terwijl we door de koele, fluwelige schaduwen van de achtertuin van mevrouw Goodpepper liepen.


    ‘Waar zit dat gat in de heg waar je het over had?’ fluisterde ze, terwijl ze een bloembed omzeilde.


    Ik legde mijn hand op de zaklamp en richtte hem op het andere eind van de tuin. ‘Daar. Zie je het?’


    Oletta gromde. ‘Daar pas ik nooit doorheen.’


    Ik duwde haar naar voren. ‘Heus wel. Het komt goed.’


    Nou ja, die arme Oletta kreeg wel krassen op haar armen, maar uiteindelijk wurmde ze zich toch door de heg. We liepen over het grasveld van mevrouw Hobbs naar de stenen patio om het zwembad. Oletta schopte haar schoenen uit en fluisterde: ‘Draai je om terwijl ik mijn jurk uittrek en in het zwembad ga. Ik wil zien hoe diep het is.’


    ‘Mag ik mijn pyjama uittrekken?’ vroeg ik.


    ‘Het zou geen naaktzwemmen zijn als je hem aanhield.’


    Terwijl ik mijn pyjama uittrok, hoorde ik een plons.


    ‘Aah, dit water is precies goed. Oké, kom erin. Hou die stang vast en ga heel langzaam het trappetje af. Ik ben hier.’


    Ik trippelde over de warme stenen en stapte het water in.


    ‘Hier, kindje, pak mijn hand.’


    Het water klotste tegen mijn blote borst en deed me huiveren. Ik giechelde terwijl we van de ene kant van het zwembad naar de andere bewogen, dobberend als twee blije kurken. Oletta hield mijn hand vast, maar ik was helemaal niet bang. Ik ging met mijn gezicht onder water en algauw spartelde ik helemaal zelf als een hondje rond.


    Toen ik moe was, leunden we tegen de zijkant van het zwembad en staarden naar de hemel. De sterren leken zo dichtbij dat ik zin had om mijn hand uit te steken, de dichtstbijzijnde uit de lucht te plukken en die aan Oletta te geven. Ik wilde haar vertellen hoeveel ik van haar hield. Ik wilde de woorden op mijn tong proeven en ze in de avondlucht zingen. En meer dan wat dan ook wilde ik haar horen zeggen dat ze ook van mij hield.


    Steeds opnieuw oefende ik die woorden in mijn hoofd: ik hou van je, Oletta. Ik hou van je. Maar toen ik de moed had gevat om ze hardop te zeggen, was het enige wat ik uitbracht: ‘Oletta, als wij elkaar hadden ontmoet als we allebei klein waren, zou je me dan leuk hebben gevonden?’


    Die vraag leek haar evenzeer te verrassen als mij. Zelfs in het donker zag ik rimpeltjes om haar ogen verschijnen toen ze glimlachte. ‘O ja, ik zou je heel leuk hebben gevonden, maar ik was waarschijnlijk ook een beetje bang voor je geweest.’


    ‘Bang? Hoezo?’


    ‘Omdat je zo slim en zo mooi bent. Het kan soms een hoop ellende betekenen als die twee dingen in één persoon verenigd zijn.’


    Mijn stem piepte toen ik zei: ‘Mooi?’


    ‘Heeft niemand je dat ooit verteld? Je hebt de mooiste huid en ogen die ik ooit heb gezien.’


    Ik liet mijn vingers over mijn huid glijden.


    ‘Oletta, hoe was jij toen je zo oud was als ik?’


    Ze liet haar hoofd naar achteren leunen en zei: ‘Toen ik zo oud was als jij, zat ik vol dromen. Mijn moeder zei altijd dat als ze een druppel water kreeg voor elke droom die ik had, we in een woonboot in een helderblauw meer zouden wonen. Ik hield van naaien en had bedacht dat ik bruidsjurken wilde maken. Op mijn dertiende kon ik zo’n beetje alles naaien. Ik zal Kerstmis 1924 nooit vergeten. Mijn lieve mama ging een gebruikte naaimachine voor me kopen, zo eentje met een voetpedaal. Ik maakte hem schoon en oliede hem heel goed. God, ik liet die machine zo hard gaan dat de wind ervanaf kwam. Daarna bedacht ik dat ik gospelzangeres wilde worden. Dan ging ik op de veranda staan en zong de longen uit mijn lijf terwijl ik kleren stond te strijken.’


    ‘Zong je in het schoolkoor?’


    ‘Toen ik nog heel klein was wel, maar mijn moeder moest een baan zoeken toen mijn vader stierf. Dus toen stopte ik met school en bleef thuis om voor mijn zusjes te zorgen.’ Oletta spetterde met haar voeten in het water en keek naar de lucht. ‘Maar als we onze ogen openhouden, kunnen we overal wel een zegen in zien. Daarom ben ik een goede kokkin. Ik heb mijn hele leven in de keuken gewerkt. Ik wilde dat ik mijn school had kunnen afmaken, maar het heeft geen zin om medelijden met mezelf te hebben. Het leven is zoals het is. Toen ik zeventien was, kreeg ik een baan als kokkin in een restaurant. Daar heb ik jaren gewerkt. Toen hoorde ik op een dag over een dame in Gaston Street die op zoek was naar een kokkin. Ik deed wat speurwerk en kwam erachter in welk huis ze woonde. Ik had mijn zinnen op die baan gezet. Toen ik die middag thuiskwam van mijn werk, maakte ik mijn gebraden kip. Ik trok mijn mooiste zondagse jurk aan en nam de bus naar het huis van juffrouw Tootie met een bord hete, gebraden kip op schoot.


    Ik zal het nooit vergeten. Ik belde aan en meneer Taylor deed open. Ik zei: “Mijn naam is Oletta Jones en ik ben de beste kokkin van heel Savannah – ik heb mijn geheime recept voor gebraden kip meegenomen om dat te bewijzen.”’


    Oletta lachte hartelijk. ‘Ik was wel brutaal in die tijd. Meneer Taylor keek me ietwat bevreemd aan en vroeg: “Is dat zo? Wat is dan het geheim?” Ik keek hem aan en zei: “Als ik u dat zou vertellen, zou het geen geheim meer zijn.” O, wat moest die man lachen. Hij nam een stukje van mijn kip en at het daar staand bij de voordeur op. Hij vroeg me om binnen te komen en riep door de gang: “Tootie, je nieuwe kokkin is er.” Ze huurden me ter plekke in en meneer Taylor bood aan me naar huis te rijden als ik het bord kip wilde achterlaten.’


    Ik gooide mijn hoofd achterover en lachte. ‘Echt?’


    ‘Uhuh. Dat was echt mijn geluksdag. Soms vind ik het wel jammer dat ik mijn school niet heb afgemaakt, maar ik heb het heel wat beter dan mijn moeder het ooit heeft gehad. Ik wilde dat ik beter kon lezen, maar ik vind het heel leuk als jij me voorleest. Mijn dochter, Jewel, las me altijd voor als ik eten stond te koken. Ik weet nog dat ze dol was op een verhaal over een ouwe kikker die altijd in de problemen kwam. God, dat heeft ze me wel honderd keer voorgelezen.’


    Oletta werd stil en al was het maanlicht zwak, toch zag ik de droefheid op haar gezicht. Ik wist dat ze verzonken was in haar herinneringen aan Jewel. En zoals zij dat eerder die avond bij mij had gedaan, pakte ik nu haar hand vast.


    We dreven rond en staarden naar de lucht tot Oletta zei: ‘Je tenen zijn nu waarschijnlijk net verschrompelde rozijntjes. Je kunt er maar beter uit gaan en je afdrogen. Dit kan weleens de eerste en laatste keer zijn dat ik in een zwembad zwem, dus ik ga nog een paar minuutjes zwemmen. Daarna gaan we naar huis.’


    Ik klom uit het zwembad en droogde me af. Toen ik mijn pyjama weer had aangetrokken, keek ik hoe Oletta van de ene kant naar de andere zwom. Weg was de hinkende vrouw met de opgezette knieën; in haar plaats zag ik een gracieus schepsel. Oletta liet slechts een stille rimpeling achter en dook diep in het water, waarbij haar golvende weerspiegeling als een schimmige droom over de bodem van het zwembad bewoog. Ze kwam aan de andere kant naar de oppervlakte en dreef gewichtloos in het maanverlichte water. Van een afstandje zag ze eruit als een dieptevreden lamantijn.


    Terwijl ik met een handdoek over mijn haar wreef, zag ik iets in de bosjes aan de zijkant van de achterveranda van mevrouw Hobbs liggen. Ik pakte de zaklamp, kroop door de schaduwen en richtte de lichtstraal erop. Toen ik besefte wat het was, stak ik mijn hand door een doornstruik en ik haalde de beha van mevrouw Hobbs tevoorschijn. Ik lachte bij mezelf toen ik me voor de geest haalde hoe Earl Jenkins die door de lucht had geslingerd en door de nacht had laten vliegen.


    Om de een of andere onduidelijke reden raapte ik de beha op en ik wikkelde hem in een handdoek, zodat Oletta hem niet zou zien. Wat ik ermee dacht te kunnen doen, zou ik niet weten, maar toch wilde ik hem hebben. Later die avond verstopte ik hem op een plank in mijn kast, waarbij ik me smoezelig voelde zonder te weten waarom.

  


  
    Negentien


    Tante Tootie kwam na haar tripje naar Raleigh door de voordeur binnenwaaien, babbelend en met cadeaus: een groene sjaal voor Oletta en een gele trui voor mij. ‘O, lieverd, ik heb je zo gemist,’ zei ze en ze nam me in haar armen. ‘Kom mee naar boven en vertel. Ik wil alles over jullie dag in Tybee Island horen.’


    Oletta en ik keken elkaar aan en daarna draaide ik me om en liep achter mijn tante aan naar boven.


    Ik ging op bed zitten en we praatten terwijl ze haar koffer uitpakte. ‘En, hoe was je picknick met Oletta en haar vriendinnen? Hebben jullie het leuk gehad?’


    ‘Ja, tante.’ Mijn wangen gloeiden door het geheim dat zich vanbinnen roerde. Ik keek omlaag en plukte aan de neus van mijn schoen, zoekend naar een manier om van onderwerp te veranderen.


    ‘Vertel eens, liefje,’ zei mijn tante, die een armvol kleren in de wasmand liet vallen. ‘Ik zie dat je wat zon hebt gehad.’


    Ik grijnsde naar haar, maar mijn tong werd dik. Allemensen, zeg iets, CeeCee. Gedraag je normaal. De woorden buitelden zo snel uit mijn mond dat ze over elkaar struikelden. ‘Nou, ik vond de oceaan heel mooi. Nadine heeft een armband voor me gemaakt en we hebben een hele berg voedsel gegeten. Dat was het wel zo’n beetje.’


    ‘Taylor en ik gingen vroeger weleens naar Tybee. Hij vond het leuk om brood te verkruimelen en het met handenvol tegelijk aan de zeemeeuwen te voeren. We hadden altijd zoveel lol...’


    Ze was klaar met het uitpakken van haar koffer en klikte hem dicht. ‘Goed, dat zit erop. Heb je zin om met me naar de supermarkt te rijden? Ik heb shampoo en aspirine nodig. Ik denk dat Oletta ook nog wel wat dingen heeft die ik voor haar moet halen. Wil jij even naar beneden rennen om het haar te vragen?’


    ‘Ja, hoor,’ zei ik, en ik sprong zo ongeveer van het bed, opgelucht omdat het onderwerp Tybee Island van de baan was.


    Toen we bij de supermarkt aankwamen, duwde tante Tootie het karretje door de gangpaden terwijl ik het boodschappenlijstje oplas en alle artikelen afvinkte die we in het karretje legden. Toen we naar de kassa liepen, kwamen we mevrouw Goodpepper tegen. In haar karretje lagen acht grote flessen wortelsap, een bus zeezout en een tube aambeienzalf.


    Terwijl we met zijn drieën stonden te praten, bleef tante Tootie met opgetrokken wenkbrauwen naar de inhoud van het karretje van mevrouw Goodpepper kijken. ‘Thelma, schat, gaat het wel goed met je?’


    Mevrouw Goodpepper giechelde. ‘Ik heb een artikel gelezen over het ontgiften van je lichaam. Er stond dat je het wortelsap en het zeezout in een bad met heet water moest gieten. Eerst moet je twintig minuten liggen weken, en als je eruit komt, neem je een dampend hete douche en scrub je met een luffaspons. Heb je daar ooit van gehoord, Tootie?’


    ‘Nee, ik niet.’


    Terwijl de caissière onze boodschappen inpakte, zei mevrouw Goodpepper: ‘O, en de aambeienzalf is voor mijn huid. Ik heb van de week mijn haar laten doen en iedereen bij de kapper had het erover dat je huid er zo glad van wordt en dat de wallen onder je ogen er strak door worden getrokken.’


    Ik moest mijn blik afwenden. Anders was ik in lachen uitgebarsten: eerst die ducttape die ze onder haar borsten had geplakt en nu weer de aambeienzalf en het wortelsap.


    ‘Tja, Thelma,’ zei tante Tootie met een scheef lachje, ‘je bent altijd in voor nieuwe dingen, wat een zegen. Je moet me laten weten of het allemaal werkt.’


    Toen we naar de parkeerplaats liepen, zei mevrouw Goodpepper: ‘Ik kwam Minnie Hayes gisteren tegen. Is het geen schat?’


    ‘Dat is ze zeker. Ik heb haar sinds Pasen niet meer gezien, maar we hebben elkaar een tijdje geleden aan de telefoon gesproken en we hebben afgesproken om een keer te gaan lunchen. Als ik het goed heb onthouden, is dat volgende week dinsdag.’


    Mevrouw Goodpepper maakte de kofferbak van haar auto open en draaide zich naar mijn tante toe. ‘Ik heb nog een roddel. Minnie zei dat er een paar dagen geleden twee politiewagens voor het huis van haar buren stonden. Daarna ging er een rechercheur in de hele straat van deur tot deur, die vragen stelde en aantekeningen maakte. Minnie wist niet zoveel details, maar haar buren zijn Augustus en Marilee Slade. Er is blijkbaar iets met hun zoon gebeurd. Ken je ze, Tootie?’


    ‘Nee. Ik herinner me dat ik ze jaren geleden een keer op een feestje heb ontmoet, maar we zijn verder nooit met elkaar omgegaan.’


    O, god! Ze hebben het over de ouders van Lucas Slade. Ik haalde diep adem en deed een stap achteruit.


    ‘Heeft Minnie gezegd wat er gebeurd is?’


    ‘Dat wist ze niet,’ zei mevrouw Goodpepper, die haar tassen in de kofferbak zette. ‘Maar ze zei wel dat er iets vreemds aan de hand is.


    Ze heeft Marilee een paar keer proberen te bellen, maar ze nam niet op. Misschien weet Minnie meer als jullie gaan lunchen. Hoe dan ook, meer nieuws heb ik niet te melden. Blij dat je terug bent, Tootie. Ik ga nu naar huis om mijn wortelsapkuur te doen,’ zei ze met een lach.


    Ik forceerde een glimlach en probeerde nonchalant te doen. Tante Tootie zwaaide haar gedag en riep: ‘Veel plezier, schat.’


    Mijn maag draaide zich om tijdens de rit naar huis en ik staarde door de voorruit en dacht bij mezelf: rustig blijven, CeeCee. Het komt goed. Bewaar het geheim.


    Bij thuiskomst stond Oletta in de keuken te strijken. Er hing een warme geur van gesteven linnen. Tante Tootie liep naar boven met haar shampoo en haar aspirine en ik ruimde de boodschappen op. Ik drentelde rond in de keuken en vroeg me af of ik Oletta apart moest nemen om haar te vertellen wat mevrouw Goodpepper over Lucas Slade had gezegd.


    Het strijkijzer liet een luid sis horen toen Oletta de stekker uit het stopcontact trok. Ze legde een stapel kussenslopen in een wasmand en keek me aan. ‘Wat is er, kindje, heb je mieren in je broek?’


    ‘Nee, maar...’ De woorden stokten in mijn keel. En dat was maar goed ook, want tante Tootie kwam de keuken binnen.


    ‘Oletta, heb jij mijn adresboekje gezien?’


    ‘Had u het bij u toen u naar Raleigh ging?’


    Tante Tootie sloeg zich op haar voorhoofd. ‘Ach, natuurlijk. Nu weet ik het weer, het zit in mijn tas,’ zei ze, waarna ze de keuken uit liep.


    Ik begreep dat dit niet het juiste moment was om met Oletta te praten en ging buiten op de verandatrap zitten.


    Later die middag, terwijl tante Tootie in de hobbykamer aan de telefoon zat, liep ik achter Oletta aan naar de voorraadkamer. Ze hing haar schort op en toen ze haar tas pakte, raakte ik haar arm aan. ‘Oletta,’ fluisterde ik. ‘Ik moet je iets vertellen.’


    Haar ogen werden groter toen ik haar vertelde wat mevrouw Goodpepper had gezegd. Ik wist niet dat gekleurde mensen bleek weg konden trekken, maar Oletta’s gezicht werd asgrauw. ‘Heer, heb genade. Nou, dan wordt het tijd dat we het aan juffrouw Tootie vertellen.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, Oletta. Niet doen.’


    Lange tijd stonden we in het zonnetje bij het raam zonder een vin te verroeren, terwijl we elkaar aankeken. Ik pakte haar trui van de haak aan de deur en legde hem over haar arm. Ze slaakte een diepe zucht, draaide zich om en ging naar huis.


    De volgende middag bracht ik de post binnen en legde hem op tante Tooties bureau. Tussen de tijdschriften en de rekeningen zat een brief van mevrouw Odell. Ik ging in de stoel bij het raam zitten en maakte hem open, waarna ik langzaam haar kleine kriebelhandschrift ontcijferde.


    


    Allerliefste CeeCee,


    


    Ik vind de foto van de waterlelie die je me hebt gestuurd prachtig. Ik heb hem op mijn nachtkastje gezet. Het is het eerste wat ik ’s ochtends zie en het laatste wat ik zie voordat ik ga slapen.


    Heb je aardige mensen ontmoet in Savannah? Je hebt geen idee hoe mijn dag wordt opgefleurd als ik jouw brieven en foto’s krijg. Stuur me er nog meer, als het kan.


    


    Ik hou van je,


    Mevrouw O.


    


    Ik nam de brief mee naar boven en precies op dat moment kwam tante Tootie de trap af. ‘Ik heb vandaag een brief van mevrouw Odell gekregen. Ze vond de foto van de waterlelie mooi.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zei tante Tootie, die bleef staan en me een klopje op mijn schouder gaf. ‘Je bent goed met de camera, liefje.’


    ‘Is het goed als ik naar Forsyth Park ga? Ik wil graag meer foto’s maken om naar haar toe te sturen.’


    ‘Natuurlijk. Maar blijf niet te lang weg.’


    Ik beloofde dat ik binnen een halfuur thuis zou zijn en ging naar mijn kamer om mijn fototoestel en mijn zonnebril te halen. Ik wilde ook mijn hoed opzetten, en toen ik die van de plank haalde, viel de beha van mevrouw Hobbs eraf. Waarom ik zo gefascineerd was door die beha is me echt een raadsel. Ik ging op bed zitten en bekeek hem eens goed. Hij was wit en zo stijf dat de cups als twee bergtoppen overeind stonden.


    Ik dacht aan de opmerkingen die mevrouw Hobbs over mijn haar had gemaakt, aan hoe ze de magnolia van mevrouw Goodpepper had vermoord en aan hoe ze die walgelijke woorden over Oletta had gebruikt; ‘de nikker van mevrouw Tootie’. Hoe meer ik daaraan dacht, des te bozer ik werd. Ik staarde naar de beha en vroeg me af wat voor iemand zulke lelijke dingen kon denken, laat staan hardop zeggen. Er trok een duister gevoel door me heen en daarmee kreeg ik een idee dat in mijn hoofd opbloeide als een doornige roos. Oletta mocht dan geen wraak kunnen nemen op mevrouw Hobbs, maar ik wel.


    Ik vouwde de beha op en stopte hem in mijn zak. Met mijn hoed op mijn hoofd en mijn zonnebril op mijn neus pakte ik de camera en liep het huis uit.


    Op de hoek van Gaston en Whitaker bevond zich de Historische Vereniging van Georgia: een statig, streng uitziend gebouw dat respect voor het verleden uitstraalde. Het was de ideale plek om een foto te maken van zoiets belachelijks als de beha van mevrouw Hobbs.


    Ik wachtte tot er niemand te zien was, hing de beha over het grote, bronzen bord in de tuin en nam een foto. Ik stopte de beha snel terug in mijn zak en trok me terug in de schaduw van de bomen. Toen de foto zich ontwikkeld had, slaakte ik een gilletje. Het was een triomf.


    En zo begon mijn eerste echte hobby: een fotoreportage van de onvoorspelbare escapades van de opmerkelijke, reizende brassière van mevrouw Hobbs.


    De dagen die volgden, dwaalde ik tot voorbij de veilige grenzen van Gaston Street en nam de beha van mevrouw Hobbs mee naar de hoogtepunten van Savannah. Ik liep over lommerrijke trottoirs, inwendig glimlachend met het ding diep in mijn zak gestopt. Ik nam de beha mee naar Chippewa Square, legde hem fraai – met de cups pront omhoog – onder aan het standbeeld van generaal Oglethorpe en maakte een kiekje. Ik marcheerde opgewekt door Bull Street, waar ik de beha vasthaakte aan een houten indiaan die bij de deur van een tabakszaak stond en maakte snel een foto.


    Maar mijn lievelingsfoto kwam op een zonovergoten ochtend toen ik helemaal naar de Cotton Exchange in Bay Street liep.


    De Cotton Exchange was een groot, bakstenen gebouw hoog op de oever van de rivier de Savannah. Voor de Cotton Exchange stond een fontein met een koninklijke, gevleugelde leeuw die een straal water uitspuwde. Ik klom over het lage, ijzeren hek, trok mezelf onder de leeuw en hing de beha over een van zijn oren, ervoor zorgend dat de cups puntig omhoogstonden. Er borrelde een lach omhoog in mijn keel toen ik eraf sprong en een foto maakte.


    Net toen ik er weer opklom om de beha te pakken, riep iemand: ‘Hé! Wat denk jij dat je aan het doen bent?’


    Ik draaide me om en zag een politieagent naar me toe rennen. Ik griste de beha van de leeuwenoren, sprong over het hek en ging ervandoor.


    ‘Blijf staan!’ brulde hij.


    Ik schoot als de bliksem van Bay Street naar Whitaker zonder ook maar om te kijken.


    Ik kwam bezweet en opgewonden thuis. Ik was niet van plan mijn kronieken van de beha van mevrouw Hobbs aan de wilgen te hangen maar wist wel dat ik veel voorzichtiger te werk zou moeten gaan. Ik had al verscheidene foto’s in een manillapapieren envelop onder het kleed in mijn slaapkamer verstopt en als de tijd rijp was, zou ik mijn geheime reportage gebruiken om mevrouw Hobbs tot waanzin te drijven.


    Toen kwam de dag waarop ik tante Tootie tegen Oletta hoorde zeggen dat mevrouw Hobbs terug was uit het ziekenhuis. Ik grijnsde breed: eindelijk was de tijd daar. Ik had een vel papier en enveloppen nodig, maar ik wist wel beter dan dat ik het mooie postpapier van tante Tootie zou gebruiken. Dus ik liep later die dag naar het warenhuis en kocht de meest neutrale enveloppen en vellen papier die ze hadden. Toen tante Tootie in de tuin was, maakte ik haar bureaula open, ik haalde er een vel postzegels uit en trok me terug in mijn slaapkamer.


    De eerste foto die ik mevrouw Hobbs stuurde, was die van haar beha die onder aan het standbeeld van generaal Oglethorpe lag. Ik stelde een kort briefje op en nam de tijd om dat uit te typen. Er stond op:


    


    Hoi Violene,


    


    Earl en jij hebben me in de struiken laten hangen.


    Maar uiteindelijk werd ik gered.


    Ik heb een foto van mezelf laten maken op Chippewa Square


    en dacht dat je die wel wilde zien.


    


    Liefs van je beha


    


    Ik stopte het briefje samen met de foto in een envelop, huppelde naar de brievenbus op de hoek van de straat en schoof hem door de gleuf.


    Om de paar dagen schreef ik een nieuw briefje en dat stuurde ik op met de betreffende foto erbij. Ik had er alles voor overgehad om het gezicht van mevrouw Hobbs te zien als de mysterieuze briefjes werden bezorgd. Ik stelde me voor dat ze haar lippen tot een rood cirkeltje samenperste terwijl ze de envelop openscheurde, en ik kon haar bijna horen gillen als ze zag dat haar brassière door heel Savannah zwierf.


    Telkens wanneer ik uit wandelen ging, stopte ik de beha van mevrouw Hobbs in mijn zak voor het geval de gelegenheid zich zou voordoen om het volmaakte plaatje te schieten. Op een dag maakte ik foto’s van een bloementuin in Habersham Street om naar mevrouw Odell te sturen, toen er een politiewagen met piepende banden tot stilstand kwam langs de stoep. Ik verstijfde toen Earl, het getrouwde vriendje van mevrouw Hobbs, uitstapte en zijn pistoolholster verschoof. En daar stond ik, met mijn camera in mijn hand en de beha van mevrouw Hobbs in mijn zak.


    O, god. Hij weet dat ik degene ben die die briefjes stuurt!


    Maar Earl keek niet eens mijn kant op. Hij sloot zijn auto af, stapte op de stoep en liep in de richting van Dilly Rays café. Toen ik hem naar binnen zag gaan, viel mijn angst weg en wist ik dat ik zojuist goud had gevonden. De foto die ik straks zou maken, zou als een donderslag inslaan in de wereld van mevrouw Hobbs.


    Ik probeerde er luchtig en zorgeloos uit te zien, slenterde over de stoep, hield mijn handen rond mijn ogen en gluurde door het raam van het restaurant. Earl zat aan de bar een sigaret te roken en op de menukaart te kijken. Ik wachtte tot er een paar mensen voorbij waren gelopen, en toen de kust veilig was, rende ik de straat in en hing de beha van mevrouw Hobbs aan de achterbumper van zijn auto. Op de kofferbak boven de uitgespreide beha stond het woord dat ik op de foto wilde zien: p-o-l-i-t-i-e.


    Ik maakte de foto en nam hem trots mee naar huis, de hele weg lachend.


    De volgende ochtend vroeg ging ik achter mijn bureau zitten en adresseerde een envelop aan mevrouw Hobbs. Nadat ik er een postzegel op had geplakt, haalde ik een vel papier uit de la en schreef:


    


    Goedemorgen Violene,


    


    Hoe gaat het tegenwoordig met Earl?


    


    Liefs, je beha


    


    Ik keek op de klok en wist dat ik te laat zou zijn voor het ontbijt als ik niet zou opschieten, dus ik liet alles op mijn bureau liggen en rende naar de badkamer om te douchen. Terwijl ik shampoo in mijn haar wreef, vroeg ik me af: wordt mevrouw Hobbs gek als ze haar post ontvangt? Wie denkt ze dat die foto’s en briefjes stuurt?


    Ik tintelde van pret toen ik me haar geschokte blik voorstelde als ze mijn enveloppen openmaakte en ik moest hardop lachen terwijl ik me afdroogde en mijn badjas aantrok. Maar toen ik uit de badkamer kwam, verdween mijn plezier.


    Daar zat Oletta op mijn bed, met het briefje, de foto en de envelop in haar handen. Er hing een onheilspellende stilte in de kamer. Toen ze eindelijk sprak, klonk haar stem laag en ernstig.


    ‘Zo, is dit jouw erediploma? Denk je dat dit iets is wat een keurige jongedame hoort te doen? Ik maakte me ongerust toen je niet naar beneden kwam voor het ontbijt, dus ben ik helemaal naar boven gekomen om te kijken hoe het met je ging. En wat vind ik?’ vroeg ze, kijkend naar de spullen in haar hand. ‘Waarom maak jij foto’s van een beha en schrijf je briefjes aan mevrouw Hobbs? Wat heeft dit allemaal te betekenen?’


    Mijn benen werden week toen ik de kamer door liep en in de stoel tegenover haar ging zitten. Met mijn handen tussen mijn knieën geklemd biechtte ik het op. Ik vertelde Oletta over mevrouw Goodpepper en de vliegende naaktslakken, hoe Earl, de getrouwde politieagent, met zijn Zorro-masker en in zijn onderbroek op de veranda had gedanst terwijl hij de beha van mevrouw Hobbs rondslingerde, en hoe mevrouw Hobbs de trap af was gerend en was uitgegleden over een slak, waarna haar hoofd openlag. Tot slot van mijn bekentenis vertelde ik Oletta dat ik de beha in de bosjes had gevonden op de avond dat zij en ik waren gaan zwemmen.


    Oletta schudde haar hoofd. ‘Dus je hebt dit alleen gedaan om lelijk te doen? Is dat zo?’


    De uitdrukking op haar gezicht was erger dan als ze tegen me had geschreeuwd en me had uitgefoeterd. De manier waarop haar mondhoeken omlaag hingen was zo afschuwelijk dat ik instortte, alsof ik zo uit de hemel van onze vriendschap viel en mezelf in vlammen zag opgaan.


    Ze stond op, stopte het briefje en de foto in de envelop en stopte die diep in de zak van haar schort. Haar stem was nauwelijks hoorbaar toen ze haar ogen op me liet rusten. ‘Heb je nog meer foto’s?’


    Ik wist wel beter dan dat ik zou liegen, dus ik liet me op mijn knieën vallen, tilde de hoek van het kleed op en gaf haar de envelop. Oletta haalde de enige foto eruit die ik nog overhad: die waarop de brassière over het oor van de leeuw bij de Cotton Exchange hing. Het was mijn lievelingsfoto en ik had hem voor het laatst bewaard. Ik vond hem zelfs zo leuk dat ik had overwogen hem voor mezelf te houden.


    Ze stopte de foto in de zak van haar schort. ‘Waar is de beha?’


    Niet in staat iets te zeggen liep ik naar de kast en ik schaamde me diep. Ik deed langzaam de deur open, haalde de beha onder mijn hoed vandaan en gaf hem aan haar.


    ‘Kleed je aan en kom naar beneden.’


    Dat was het. Dat was alles wat ze zei. Maar door de manier waarop ze haar schouders liet hangen toen ze zich omdraaide en de deur uit sjokte, werd er een gat in mijn wereld geslagen. Ik ging op bed zitten en bestudeerde mijn spiegelbeeld in de grote spiegel, verbijsterd door de schade die ik had berokkend. Hoe ik die kon repareren, wist ik eenvoudigweg niet.


    Oletta keek me niet eens aan toen ik in de keuken kwam. Ze nam mijn bord mee naar de ontbijttafel, zette het op tafel en ging verder met haar werk. Maar haar zwijgen was net het tikken van een bom.


    De dag sleepte zich voort, de ene tergende minuut na de andere, maar ze zei nog steeds niets. Ik was verbannen van de warmte van haar aanraking en de verrukking van haar lach, en ik ging eraan kapot. Ik bedacht dat ik maar het beste uit haar blikveld kon blijven, dus bracht ik het grootste deel van de dag lezend op mijn slaapkamer door. Toen ik ’s middags naar beneden ging om iets koels te drinken te halen, stond Oletta bij het aanrecht uien te snijden.


    Ik ging naast haar staan in de hoop dat ze naar me zou kijken. Maar dat deed ze niet. Ik haalde diep adem om moed te vatten en zei: ‘Oletta, ik weet dat het verkeerd is wat ik heb gedaan. Het kwam gewoon... het kwam gewoon omdat ik zo boos werd toen je me vertelde hoe mevrouw Hobbs jou had genoemd. Ik haat dat woord.’


    Ze hield op met uien snijden en legde haar mes neer. ‘Je kunt niet de hele stad door rennen om wraak te nemen op iedereen die je onrecht heeft aangedaan. Daarvoor heeft een dag niet genoeg uren. Trouwens, slecht maal slecht is niet goed. Begrepen?’


    Ik liet mijn hoofd hangen en knikte. ‘Wees alsjeblieft niet boos op me.’


    ‘Ik ben niet boos. Ik ben alleen teleurgesteld. Sinds de dag dat je hier voor het eerst kwam, vond ik je een van de aardigste jonge mensen die ik ooit heb gekend. Ik dacht dat je geen greintje kwaad in je had.’


    ‘Het spijt me, Oletta. Wil je me vergeven?’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik vergeef het je. We doen allemaal weleens iets waar we niet trots op zijn. Dat is menselijk.’


    ‘Dus... dus ik zit niet in de nesten?’


    Ze trok haar wenkbrauwen op en keek op me neer. ‘Ik zei dat ik het je vergeef. Ik heb nooit gezegd dat je niet in de nesten zat. Dat zijn twee heel verschillende dingen. Je zit verschrikkelijk in de problemen.’


    Ik leunde tegen het aanrecht en frummelde aan een knoop van mijn blouse. ‘Wat voor soort problemen?’


    Ze pakte haar mes op en ging verder met uien snijden. ‘Dat heb ik nog niet helemaal bedacht.’


    De toon van haar stem maakte duidelijk dat ons gesprek voorbij was. Ik duwde mezelf van het aanrecht af en keek op de klok boven het fornuis. Het was halfvier. Ik wist dat ik zou instorten als Oletta om vier uur weg zou gaan en me geen knuffel als afscheid zou geven, zoals ze altijd deed, dus besloot ik de vogels te gaan voeren in Forsyth Park en uit het zicht te blijven tot ze naar huis zou gaan en het hele weekend weg zou blijven.


    Ik slenterde naar de voorraadkamer en terwijl ik mijn zakken volpropte met zonnebloempitten, zag ik Oletta’s tas aan een haak aan de achterkant van de deur hangen. Uit een van de zijvakken stak de envelop die ik aan mevrouw Hobbs had geadresseerd. Ik werd misselijk. Tante Tootie kon elk moment thuiskomen en ik wist dat Oletta hem aan haar zou geven. De envelop was niet dichtgeplakt en ik stak stilletjes mijn vingers erin om te kijken of het briefje en de foto er nog in zaten. Dat was zo. Ik was de pineut. Niet alleen was ik mijn beste vriendin kwijt, maar ik zou ook met een enorme knal bij tante Tootie uit de gratie raken.


    Ik glipte het huis uit en liep naar het park.


    Terwijl ik op een bankje zonnebloempitten naar een matkopmees zat te gooien, kwamen er twee meisjes mijn kant uit fietsen. Een van hen droeg een strooien flaphoed en de ander had een roze zonneklep op. Ze stuurden met één hand en hadden in de andere hand een ijshoorntje, waar ze aan likten. Volmaakte kleine belles, dat waren ze. Ik wist zeker dat zij nooit van hun leven zorgen hadden gehad. Het enige wat ze de hele dag deden was lol maken, ijs eten en lieve, kleine, perzikkleurige meisjes zijn. Ik wendde mijn blik af toen ze voorbijreden terwijl de spaken van hun fietsen zoefden en hun lachsalvo’s achter hen aan zweefden.


    Ik gooide de rest van de pitten in het gras en besloot de lange route naar huis te nemen. Ik liep om de enorme fontein heen en sloeg een smal paadje in dat uitkwam op Dayton Street. Toen ik bij Gaston aankwam, zag ik Oletta. Ze schuifelde over de stoep op weg naar de bushalte. Ik dacht dat ik dood zou gaan als ze niet mijn kant op keek en niets tegen me zou zeggen, maar toen bedacht ik dat ik ook dood zou gaan als ze dat wel deed. Ik besloot dat het maar het beste was als ik uit het zicht bleef, ik drukte mezelf plat tegen een boom en gluurde om de stam heen.


    Ze bleef op de hoek staan en haalde de envelop die ik aan mevrouw Hobbs had geadresseerd uit haar tas. Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven toen ik zag dat ze hem dichtlikte. Toen lachte ze en stopte hem in de brievenbus. Even later klonk het gesis van luchtremmen en kwam de bus tot stilstand. Oletta hees zichzelf het trappetje op en ik hoorde kling kling toen ze wat muntjes in het bakje liet vallen. De opluchting stroomde als een koel briesje door me geen. Toen de bus optrok, leunde ik met mijn voorhoofd tegen de boomstam en slaakte een zucht van pure verademing.


    Het werd maandagochtend en ik ging naar de keuken om te ontbijten, me afvragend hoe Oletta zou doen. Toen ze me in de deuropening zag staan, glimlachte ze zoals gewoonlijk. Ze zei niets over mijn reportage van de reizende beha van mevrouw Hobbs. En geloof me, ik ook niet. En ik zei ook niet tegen Oletta dat ik haar de envelop had zien posten. We pakten onze vriendschap weer op alsof er niets gebeurd was.


    Woensdagmiddag laat zat ik in de hobbykamer met het laatste nummer van National Geographic toen tante Tootie thuiskwam. Ik hoorde haar met Oletta over mevrouw Hobbs praten, dus ik legde mijn tijdschrift neer en liep naar de keuken, waar Oletta een schaal uit de oven haalde.


    ‘Oletta, dank je wel dat je die ham-kaasschotel voor Violene hebt gemaakt. Ik weet dat je haar beschouwt als een doorn in je vlees. Ik ook. Maar misschien zijn haar hersenen door die val wel op hun plek geschud. Er is altijd hoop.’


    Oletta gromde terwijl ze de ovenschotel in een handdoek wikkelde en in een mandje zette, samen met een van haar zelfgemaakte broden en een pot jam.


    Tante Tootie bond een lint om het hengsel van de mand, en terwijl ze een strik maakte, zei ze: ‘Ik ga dit meteen even naar haar toe brengen nu de ovenschotel nog lekker warm is.’


    Toen Oletta me in de deuropening zag staan, wendde ze zich met een glimlach tot tante Tootie. ‘Cecelia vroeg of zíj die beterschapsmand naar mevrouw Hobbs mocht brengen. Vindt u dat goed?’


    Wat? Is ze gek geworden? Waarom zegt ze dat?


    Ik had ongeveer net zoveel zin om naar mevrouw Hobbs te gaan als om mijn haar in de fik te steken. Ik deed mijn mond al open om te protesteren maar deed hem snel weer dicht toen tante Tootie zich omdraaide en me verrast aankeek. ‘Wat attent van je, Cecelia. Wees gezegend. Je zult Violenes dag helemaal goedmaken als jij die mand gaat brengen. Ze zal het geweldig vinden. Ik heb ook bloemen,’ zei ze en ze liep naar de voorraadkamer en kwam terug met een vaasje vol rozen.


    ‘Je weet hoe Violene is, dus wat ze ook zegt en hoe irritant ze ook is, doe gewoon je best om heel aardig te zijn. Als ze langer dan een uur praat, wees dan maar beleefd en verontschuldig je. Zeg maar dat je naar huis moet om me in de tuin te helpen.’


    Als ze langer dan een uur praat!


    Ik liet me tegen de deurstijl zakken en zond Oletta een blik toe die zei: Hoe kun je me dit aandoen?


    Er blonk een duivelse twinkeling in Oletta’s ogen toen ze me de mand gaf en zei: ‘Mevrouw Hobbs zal wel blij zijn je te zien.’


    Dus dit was mijn straf. De zwarte boemerang van karma had een rondje door de lucht gemaakt en belandde nu bij mijn voeten, en er was helemaal niets wat ik eraan kon veranderen. Met de mand in mijn ene hand en de vaas met bloemen in de andere liep ik de deur uit. Door het open keukenraam hoorde ik Oletta lachen. Als ik nog langzamer naar het huis van mevrouw Hobbs was gelopen, was ik omgevallen. Ik stopte zelfs een paar keer om mijn schoenveters vast te maken en nog een keer vast te maken.


    Net toen ik bij haar wilde aankloppen, zwaaide de deur open. Daar stond mevrouw Hobbs met een verband om haar hoofd te grijnzen alsof we beste vriendinnen waren.


    ‘Och, wat een verrassing!’ kirde ze. ‘Ik lag op de bank en was net aan het wegsoezen toen ik jou aan zag komen met die mand en die bloemen. Ik vroeg me al af of ze voor mij waren.’


    ‘Ja, mevrouw. Ik wil uw middagdutje niet verstoren,’ zei ik, en ik duwde de vaas met rozen in haar handen. Ik bukte en zette de mand binnen met de bedoeling snel te kunnen ontsnappen, maar ze pakte mijn arm en trok me naar binnen.


    ‘Kom binnen en hou me even gezelschap!’ zei ze en ze deed de deur zo snel dicht dat ik opzij moest springen om er niet tussen te komen. ‘Mijn nek en schouders doen zo’n pijn, dus terwijl we kletsen, kun jij ze mooi even voor me masseren.’


    Mijn binnenste sputterde als speeksel op een bakplaat toen ze me naar de woonkamer dirigeerde. Ik zag voor me hoe Oletta de keuken aan kant maakte voordat ze naar huis ging. De glimlach op haar gezicht was onmiskenbaar.

  


  
    Twintig


    Het was een troosteloze, regenachtige middag. Ik zat aan de keukentafel een kruiswoordpuzzel te maken, terwijl Oletta bij het aanrecht aardappels stond te schillen. De radio stond zacht en de ether werd gevuld met voorspellingen van harde wind en waarschuwingen voor overstromingen van de laaggelegen gebieden. Toen de lichten flakkerden en de radio begon te kraken, zette Oletta hem uit en keek uit het raam. ‘Er komt een hevige storm aan. Ik hoop dat de stroom niet uitvalt voor ik deze gegratineerde aardappels in de oven zet.’


    ‘Ik ben dol op gegratineerde aardappels. Die heb ik een paar keer gemaakt met mevrouw Odell,’ zei ik en ik keek naar alle ingrediënten die op het aanrecht stonden. ‘Maar waarvoor is die bruine suiker?’


    ‘Die strooi ik over de aardappels als ik de room erbij heb gedaan.’


    ‘Suiker over de aardappels?’


    ‘Waar heb jij gezeten, kindje?’ zei Oletta met een lach. ‘Weet je dan niet dat suiker de beste vriend van voedsel is?’


    Op dat moment zwaaide de achterdeur open met een winderige knal, gevolgd door het geluid van tante Tooties voetstappen. ‘Het is vreselijk daarbuiten,’ zei ze, terwijl ze haar regenjas uitschudde en haar paraplu aan een haak in de gang hing. ‘Ik wilde dat het ophield met regenen. Als ik niet snel wat werk in de tuin doe, wordt het een grote wildernis.’


    ‘U zult de komende paar dagen niet in de tuin kunnen werken,’ zei Oletta, die de aardappelschillen in een papieren zak schoof. ‘Volgens de weerman blijft het tot zaterdag regenen.’


    ‘Zaterdag? Tegen die tijd spoelen we allemaal weg, dus dan maakt het ook niet meer uit hoe de tuin eruitziet.’ Tante Tootie liep door de keuken en gaf me een kus op mijn wang. ‘Hoe gaat het met je puzzel?’


    Ik keek op en haalde mijn schouders op. ‘Ik loop vast.’


    Ze liet haar hand op mijn rug liggen en boog zich over mijn schouder. ‘Wat is de aanwijzing?’


    ‘Engelse ontdekkingsreiziger en de eerste Europeaan die Lake Victoria bereikte. Zijn achternaam heeft vijf letters en begint met een S.’


    Ze fronste haar voorhoofd en dacht even na. ‘Ik heb geen idee. Sorry, lieverd.’ Ze liep door de keuken en pakte de ketel van het fornuis. Ze vulde hem met water en zei tegen Oletta: ‘Ik heb vandaag met Minnie Hayes geluncht. Ik moest je de groeten van haar doen.’


    ‘Ik heb haar in geen tijden gezien. Hoe gaat het met haar?’


    ‘Goed, druk als altijd. Ze is oma geworden. Haar oudste dochter heeft net een dochter gekregen. Ze hebben haar Dorie Bree genoemd. Schattig, hè?’


    Oletta knikte glimlachend, maar ik hield mijn mond. Ik vond het net de naam van een trekschuit.


    Tante Tootie zette de ketel weer op het fornuis en draaide het gas aan. Blauwe vlammen schoten omhoog en likten aan de zijkant van de ketel. ‘Toen we klaar waren met dat familiegeklets, vertelde Minnie me zo’n raar verhaal. De zoon van haar buren beweert dat hij in Tybee is aangevallen door negers. Heb jij daar iets over gehoord?’


    Oletta en ik keken elkaar even als verlamd aan. Ze bewoog haar lippen amper terwijl ze zei: ‘Ja, mevrouw, daar heb ik iets van meegekregen.’


    ‘Nou, wacht maar tot je dit hoort. Hij heet Lucas Slade en Minnie zei dat hij als puber met de verkeerde mensen in aanraking is gekomen en steeds vaker in de problemen kwam: auto’s stelen, drinken, drugsgebruik. Zijn ouders werden het zo zat om hem elke keer uit de gevangenis te moeten halen en advocaten te moeten betalen, dat ze hem onterfd hebben. Zijn vader heeft hem naar een soort militaire school gestuurd in de hoop dat ze hem daar op het rechte pad zouden krijgen, maar Lucas werd eraf gestuurd. Hij is op zijn zeventiende het huis uitgegaan en nooit meer teruggekomen.


    Toen dook hij een paar weken geleden ineens uit het niets op bij het huis van zijn jongste zus en eiste geld. Toen ze weigerde, sloeg hij haar vreselijk in elkaar en vertrok met al haar juwelen en haar portemonnee. Zijn eigen zus! Is dat niet verschrikkelijk?’


    Er parelden zweetdruppels op Oletta’s voorhoofd. ‘Nou en of,’ zei ze, terwijl ze de blik van mijn tante ontweek en langzaam de zak met aardappelschillen dichtvouwde.


    ‘En nu wordt het pas echt interessant. Dat gebeurde op dezelfde dag als waarop Lucas naar het ziekenhuis ging en beweerde dat hij zelf was aangevallen in Tybee. Minnie zei dat er een rechercheur naar het ziekenhuis was gekomen om hem te ondervragen en dat zijn verhaal niet klopte. Van het een kwam het ander en Lucas schijnt door het lint te zijn gegaan. Hij vloog die rechercheur naar de keel met zijn blote handen! Hij werd naar de gevangenis gebracht en de politie kreeg een huiszoekingsbevel voor het appartement waar hij woonde. En raad eens wat ze daar vonden?’


    Ik verstijfde. Oletta hield haar ogen op het aanrecht gericht en boende steeds opnieuw dezelfde plek met een stukje keukenpapier. ‘Nou?’


    ‘Drugs! Ze hebben ook een tas vol sieraden en een paar pistolen gevonden. Herinner je je die eigenaar van die horlogewinkel in Liberty Street? Je weet wel, die afgelopen voorjaar bij een roofoverval werd neergeschoten.’


    Oletta knikte. ‘Dat weet ik nog.’


    ‘Nou, Minnies schoonzoon, Wade, werkt bij de rechtbank en hij zei dat de politie bewijs heeft gevonden dat Lucas die overval heeft gepleegd en die arme man heeft neergeschoten. Wade vertelde Minnie dat Lucas Slade waarschijnlijk heel lang in de gevangenis moet zitten.’


    ‘Dat hoop ik van harte,’ zei Oletta en ik zag dat ze haar schouders opgelucht liet zakken.


    ‘Ik kan me voorstellen dat zijn ouders zich rot schamen en er kapot van zijn. Ik heb medelijden met hen. Maar wat mij betreft,’ zei mijn tante snuivend, ‘heeft Lucas Slade zijn verdiende loon gekregen, en geen dag te vroeg.’


    Tante Tootie richtte haar volledige aandacht nu op mij. ‘Cecelia Rose, hele families kunnen uiteen worden gerukt door drugs. Dat gebeurt tegenwoordig steeds vaker en ik ben er als de dood voor. Als er ooit ook maar íémand probeert jou drugs aan te smeren, wil ik dat je me belooft dat je het niet zult aannemen. Nooit.’


    Ik slikte moeizaam en zei: ‘Dat beloof ik.’


    De ketel floot en tante Tootie tilde hem van het fornuis en schonk water in haar kopje. ‘Hiermee wordt maar weer aangetoond dat sommige kinderen slecht terechtkomen, ook al hebben ze keurige, beschaafde ouders en krijgen ze de beste opleiding. Goed,’ zei ze, terwijl ze haar theezakje op- en neerhaalde, ‘ik denk dat ik maar eens naar de hobbykamer ga om naar de post te kijken. O, en Oletta, ik wil niet dat je in de stromende regen bij de bushalte gaat staan. Als je naar huis gaat, breng ik je wel met de auto.’


    ‘Dank u wel. Dat is fijn.’


    ‘Geen dank.’ Tante Tootie pakte haar thee en liep de keuken uit.


    Oletta en ik keken elkaar aan en toen het geluid van de voetstappen van mijn tante wegstierf, stond ik op van mijn stoel. Oletta spreidde haar armen en ik de mijne, en we vielen als twee puzzelstukjes in elkaar.


    ‘Prijs de Heer,’ fluisterde ze in mijn haar.


    En ik fluisterde terug: ‘Amen.’

  


  
    Eenentwintig


    Vanaf de dag waarop tante Tootie het nieuws over het lot van Lucas Slade had gebracht, begon Oletta tegen Jezus te praten alsof hij in eigen persoon in de keuken zat. Op een ochtend kwam ik beneden voor het ontbijt toen ik haar hoorde zeggen: ‘Bedankt dat U mijn gebeden hebt verhoord. Ik zal nooit meer aan U twijfelen, lieve Jezus. Absoluut niet.’


    Het ging zover dat het me niet zou verbazen als ze een extra portie roerei zou opscheppen en nog een bord op tafel zou zetten, zodat Jezus een feestmaal zou kunnen eten. Ze was zo blij dat ze de radio afstemde op een gospelzender en de longen uit haar lijf zong terwijl ze de afwas deed.


    Niet alleen sprak Oletta regelmatig tegen Jezus, maar ze droeg ook steeds vaker de hoedenspeld die ze in Tybee Island had gevonden; soms aan de achterkant van haar hoofddoek, soms aan de zijkant, boven haar oor. Toen tante Tootie ernaar vroeg, zei Oletta dat het een oud ding was dat ze had gevonden. Maar ik concludeerde dat ze het als symbool zag voor de verhoorde gebeden.


    Op een dag kwam ik Oletta op de trap tegen. Ze droeg een stapel fris wasgoed en haar hoedenspeld wipte op en neer bij elke stap die ze zette. Ze grijnsde breeduit en zei: ‘Vergeet niet de Heer vandaag je dankbare hart te tonen.’


    Ik glimlachte en zei: ‘Ja, mevrouw.’


    Ik pakte een mand en oude tuinhandschoenen van tante Tootie, ging naar buiten en hoorde door de openstaande ramen dat Oletta met haar krachtige stem Amazing Grace galmde.


    De aarde was nog vochtig van de regen en het onkruid dat ik uittrok, kwam al na een klein rukje uit de grond. In een mum van tijd had ik me door de tuin met vaste planten van tante Tootie heen gewerkt, dus besloot ik door te gaan en ook haar kruidentuin te wieden.


    Ik zat op mijn knieën te genieten van de frisse wind en het vogelgezang, toen ik tinkelende belletjes hoorde. Ik ging op mijn hurken zitten en luisterde. Het tinkelen begon opnieuw, licht en vrolijk als gelach, maar waar het vandaan kwam, wist ik niet. Ik trok nog wat onkruid uit de grond en gooide het in de mand. Net toen ik aan de volgende rij wilde beginnen, hoorde ik de hese lach van mevrouw Goodpepper.


    ‘Hallo, juffrouw CeeCee,’ zei ze en ze kwam door de opening van de heg.


    ‘Hoi.’


    Het was onmogelijk om niet naar haar outfit te gapen. Als brooddeeg dat in een warme bakvorm rees, puilden haar melkwitte borsten uit een paars bikinitopje. Om haar middel had ze een dunne, rode sjaal gebonden die over een zwarte broek met smalle pijpen hing. Aan haar middelvingers en duimen had ze kleine, gouden schijfjes gebonden. Ze tikte ze tegen elkaar aan, wat een vrolijk klingelend geluid voortbracht.


    ‘Wat zijn dat?’


    ‘Zills, al noemen sommige mensen ze vingercimbaaltjes. Ik ben er dol op. Hun klank is echt prachtig, vind je ook niet?’ vroeg ze, en ze tikte ze weer tegen elkaar. ‘Ik heb ze op een rommelmarkt gekocht. En ik heb voor jou ook een schat gevonden.’


    Ik kwam overeind. ‘Voor mij? Wat voor een schat?’


    ‘Kom maar kijken,’ zei ze, en als de rattenvanger van Hamelen lokte ze me uit de tuin met haar gelach.


    Ik trok mijn handschoenen uit, gooide ze in de mand en rende achter haar aan.


    Ze nam me mee door haar tuin, door de keuken en door de gang, en met elke stap die ze zette, fladderde haar rode sjaal om haar benen. We kwamen in de woonkamer, waar een kartonnen doos op een zijdeachtig, oosters tapijt stond.


    Mevrouw Goodpepper liet zich op de grond zakken en deed haar zills af. ‘Ik heb hier zoveel geweldige schatten.’


    Ik ging tegenover haar zitten en bloosde van opwinding toen ik in de doos gluurde.


    Ze stak haar hand erin en haalde er een zilveren borstel en kam uit. ‘Nee, die zijn niet voor jou,’ zei ze plagerig. Opnieuw stak ze haar hand in de doos en ze haalde er een poederdoos uit die de vorm had van een waaier. ‘Dit prachtstuk is gemaakt van malachiet en email,’ zei ze vol bewondering. ‘Het is in Frankrijk vervaardigd en de handtekening van de ambachtsman staat erop. Zie je de datum achterop?’ vroeg ze en ze gaf hem aan mij.


    ‘Wauw, 1884. Dat is echt oud.’ Ik liet mijn vingers over het koele oppervlak glijden en hield het tegen het licht. ‘Hij is prachtig,’ zei ik, en ik gaf hem weer aan haar terug.


    ‘Buck heeft hem voor me gekocht. Hij is zo vrijgevig.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Buck Preston is een vriend van me. Hij woont in Texas, maar als hij hier voor zaken is, gaan we samen eten en af en toe naar een rommelmarkt.’


    De genegenheid die in haar ogen stond was onmiskenbaar, maar of die bedoeld was voor de poederdoos of voor Buck, kon ik niet zeggen.


    ‘Is hij uw vriendje?’


    Mevrouw Goodpepper lachte kort. ‘O, ik geniet intens van Buck, maar ik zou niet zeggen dat hij mijn vriendje is. Ik zweer dat die man met zijn charmes de giftanden uit de bek van een ratelslang zou weten te kletsen. Ik betrapte hem een keer op een regelrechte leugen en werd zo kwaad dat ik zei dat ik hem nooit meer wilde zien. Hij keek me aan vanonder die cowboyhoed die hij altijd opheeft en zei: ‘Thelma Rae, toe, schatje, wees nou niet boos op me. Het is niet mijn bedoeling om te liegen, ik heb gewoon een groot geheugen.’


    Mevrouw Goodpepper en ik lachten.


    ‘Maar de laatste tijd,’ zei ze, terwijl ze met haar blote tenen wiebelde, ‘vind ik alle mannen net schoenen met hoge hakken: ik vind het heerlijk dat ze me het gevoel geven dat ik mooi ben, maar aan het eind van de avond kan ik niet wachten om van ze af te zijn.’


    Ze legde de poederdoos opzij en knipoogde. ‘Goed, volgens mij zit er ergens in deze doos een schat voor jou.’ Ze gooide wat proppen krantenpapier aan de kant en haalde er een in vloeipapier gewikkeld pakje uit. ‘Voor jou, lieverd.’


    Inmiddels kon ik de spanning niet meer verdragen. Ik scheurde het papier eraf en zag een oud boek. Het was in donkerrood leer gebonden en had als titel Het boek van Eugene Field. Ik sloeg het voorzichtig open; de bladzijden waren te droog om aan te raken en hadden een vage schimmelgeur. Op de eerste bladzijde stond:


    


    Verzen, verhalen en brieven


    om op school te lezen


    


    Onder aan de bladzijde stond het jaartal van publicatie: 1898. Ik bladerde door de stijve, vergeelde pagina’s en keek naar mevrouw Goodpepper. ‘Dank u wel.’


    ‘Het is een eerste druk, behoorlijk zeldzaam,’ zei ze en ze pakte het boek uit mijn handen. ‘Ik ben dol op Eugene Field. Hij was een meesterlijk dichter en verhalenverteller voor kinderen. Maar ik vind dat zijn werk op vele niveaus kan worden gelezen. Hij was heerlijk excentriek. Kijk hier eens,’ zei ze, bladerend naar een foto in het boek. ‘Dit is zijn poppencollectie.’


    Ik kwam dichterbij en keek naar de foto. ‘Ik heb nog nooit van een man gehoord die poppen verzamelde.’


    Ze gaf me het boek en knikte. ‘Eugene Field had schitterende poppen – en ook prachtig speelgoed. Zijn collectie wordt tentoongesteld in zijn oude huis in Missouri. Mijn oma heeft me met zijn schrijfsels laten kennismaken toen ik klein was, en sindsdien ben ik altijd dol op hem geweest. Oma adoreerde zijn boeken, vooral de exemplaren die voor kinderen geschreven waren. Ze zei iets tegen me toen ik ongeveer zo oud was als jij en die woorden zijn sindsdien mijn dagelijkse mantra geworden.’


    Mevrouw Goodpepper boog zich voorover en keek me diep in de ogen. ‘Mijn oma zei: “Word niet te gauw volwassen, lieverd. Leeftijd is onvermijdelijk, maar als je een kinderlijk hart voedt, zul je nooit oud worden.”’


    Ik drukte het boek tegen mijn borst en fluisterde: ‘Dank u wel.’


    ‘Goed, wil je iets drinken?’ vroeg ze en ze raapte haar zills op en kwam overeind.


    Ik pakte mijn boek en liep achter haar aan naar de keuken. Nadat ze een bord gemberkoekjes had neergezet, schonk ze een glas sinas in, ze haalde een fles wijn uit de kast en trok met een plop de kurk eruit.


    ‘Mijn oma was heel creatief. Ik vergeet nooit de dag waarop zij en ik het blad van haar eettafel wit schilderden. We gebruikten gewoon oude huisverf en smeerden dat over het prachtige mahoniehout. Toen mijn opa zag wat we gedaan hadden, ging hij enorm tekeer. Maar oma lachte erom.


    Daarna legde ze elke keer als er gasten kwamen eten een potlood naast het tafelzilver. Gasten werd gevraagd iets op de tafel te schrijven of er hun naam op te zetten. Toen hij vol stond met allerlei mooie uitspraken en namen, verniste mijn oma hem.’


    Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Het klonk wel interessant, maar het leek ook een beetje gek.


    Mevrouw Goodpepper schonk wijn in een glas en nam een slok. ‘Maar na een paar jaar vervaagden de potloodstrepen en kwamen er barstjes in het vernis, dus liet mijn opa de tafel schuren en opnieuw lakken.’


    ‘Jammer dat uw oma die mensen geen watervaste stiften gaf in plaats van potloden.’


    ‘Tja, als er in die tijd viltstiften hadden bestaan, was die tafel een fortuin waard geweest. Will Rogers heeft zijn naam op die tafel gezet, evenals Ethel Merman. O, Cecelia, je zou dol zijn geweest op mijn oma,’ zei mevrouw Goodpepper, die een koekje in haar wijnglas doopte. ‘Ze was zo levendig en zat vol originele ideeën, vooral voor die tijd. Terwijl andere vrouwen druk bezig waren met netjes zijn, hield zij zich bezig met het cultiveren van haar geest.’


    Mevrouw Goodpepper beet in het van wijn doordrenkte koekje en kreunde even van genot. ‘Ik kan je niet vertellen hoe vaak mijn oma en ik op blote voeten in de regen dansten. Ze was zo leuk.’


    Ik glimlachte naar mevrouw Goodpepper. ‘Lijkt u veel op haar?’


    ‘Dat hoop ik wel,’ zei ze, en ze stak haar vingers door de lussen van haar zills en bewonderde ze. ‘Oma zou deze prachtig hebben gevonden.’


    Terwijl ik mijn laatste koekje opat, dacht ik aan mama en hoe ze op haar rode schoenen door het huis had gezwierd terwijl ze de longen uit haar lijf zong, en hoe verrukt ze was als ze wuifde en kusjes blies naar haar denkbeeldige bewonderaars. En ik dacht aan de poppenverzameling van Eugene Field en aan hoe de oma van mevrouw Goodpepper in de regen had gedanst.


    Ik likte de kruimels van mijn vingers en keek peinzend naar mevrouw Goodpepper. ‘Wat is het verschil tussen excentriek en gek?’


    Ze hield haar handen boven haar hoofd, tikte haar zills tegen elkaar en danste de deur uit. Ze lachte over haar schouder en riep: ‘Dat weet niemand!’

  


  
    Tweeëntwintig


    Tante Tootie dronk koffie en las de zondagskrant op de veranda. Door het open raam hoorde ik de pagina’s ritselen en haar kopje tegen het schoteltje ketsen. Terwijl ik de laatste ontbijtborden afwaste, liep ze de keuken binnen en zei: ‘Cecelia, laten we een eindje gaan rijden op het platteland. Er is een boer in Tattnall County die fantastische producten heeft. Oletta heeft het in haar hoofd gezet dat ze fruit wil inmaken en ze is altijd gek geweest op de perziken van meneer Dooley.’


    ‘Oké,’ zei ik en ik droogde mijn handen af. We zetten onze hoed op en gingen op pad.


    Toen we de garage in liepen, dacht ik aan hoe leuk het was geweest toen Nadine de kap omlaag had gedaan, hoe de wereld groter en helderder had geleken en de wind in mijn gezicht had gekieteld. Ik hielp tante Tootie met het opendoen van de grote deuren, en toen we in de auto stapten, keek ik haar aan en zei: ‘Kunnen we de kap niet omlaag doen?’


    Even was ze stil en ik dacht dat ze nee zou zeggen, maar toen ze de motor startte, lachte ze even. ‘Ach, waarom ook niet?’ Ze reed de auto achteruit in het steegje en drukte op de hendel. Terwijl de kap op zijn plek werd gevouwen, grinnikte ze en keek naar de lucht. ‘Cecelia, dat was echt een goed idee. Dank je wel dat je het hebt voorgesteld. Taylor zou dit ontzettend leuk hebben gevonden. Oké, daar gaan we.’


    Zoals gewoonlijk kletste tante Tootie de oren van mijn hoofd toen we de stad uit reden. ‘Die jurk is enig. Ik vind wit-roze ruitjes zo vrolijk, jij ook?’


    Ik liet mijn handen over de frisse katoen glijden en knikte. ‘Ja, tante. Ik vind alle kleren die u me hebt gegeven mooi. Dank u wel.’


    ‘Heel graag gedaan. En nu wil ik een paar belangrijke dingen met je bespreken.’


    ‘Oké,’ zei ik en ik verschoof op mijn stoel, zodat ik haar kon aankijken.


    ‘Ik heb een paar gesprekken met je vader gevoerd en ik heb hem gevraagd mij de volledige voogdij over je te geven. Vorige week heeft hij toegezegd dat hij de papieren zou tekenen. Het duurt even voordat het allemaal door de rechtbank is gegaan, maar ik heb mijn advocaat aan het werk gezet.’


    ‘Echt? Betekent dat dat ik bij u hoor, als échte familie?’


    ‘Je bént al echt familie, lieverd. En ja, die papieren zouden betekenen dat we bij elkaar horen. Je vader heeft het beste met je voor.’


    Ik sloeg mijn ogen neer en mompelde: ‘Nee, hoor.’


    Hoe kan ze nou denken dat hij het beste met me voorheeft? Waarom ziet ze de waarheid niet? Waarom ziet ze niet dat hij een waardeloze leugenaar is die alleen maar om zichzelf geeft?


    ‘Cecelia Rose, je vader is er niet mee akkoord gegaan om mij de voogdij te geven omdat hij niet van je houdt. Ik geloof dat hij ermee akkoord is gegaan omdat hij juist wél van je houdt. Ik weet dat hij vreselijke fouten heeft gemaakt en dat hij er niet was toen je moeder en jij hem het hardst nodig hadden. Maar hoeveel gebreken hij ook heeft, ik weet dat hij van je houdt.’


    Dit was een van die keren dat het eeuwige optimisme van tante Tootie me irriteerde. Ze was altijd zo chronisch opgewekt en vrolijk, zo bereid om het goede in mensen te zien, dat ze voorbijging aan de slechte dingen – de dingen die onvergeeflijk waren, de dingen die zo rauw waren dat ze nooit zouden genezen.


    Ik keek haar aan en jammerde: ‘Hij geeft geen sikkepit om me. Dat heeft hij nooit gedaan.’


    ‘Mensen zijn zich bewust van hun tekortkomingen, hoewel ze dat meestal niet willen toegeven. Je vader weet dat hij er een puinhoop van heeft gemaakt en ik geloof dat dit zijn manier is om te proberen het goed met je te maken. Echt.’


    Er vormden zich bijtende woorden op mijn tong en ik kon niet voorkomen dat ze als giftige padden uit mijn mond sprongen. ‘Ik haat hem!’


    Tante Tootie pakte mijn hand. ‘Cecelia, nee. Haat hem niet, alsjeblieft. Je moet nooit haten.’


    Ik rukte mijn hand los en mijn wangen gloeiden van woede. ‘Hij heeft een vriendinnetje in Detroit. Daar zat hij al die jaren dat hij mij alleen liet om voor mama te zorgen.’


    ‘Ach, lieverd. Ik weet zeker dat dat maar een vreselijk gerucht is. Taylor heeft heel veel gereisd vanwege zijn werk en er waren tijden dat hij meer dan een week weg was. Geloof me, ik weet dat bepaalde mensen dat in twijfel trokken. Bekrompen mensen kunnen zo vals doen en...’


    ‘Nee. Hij heeft het me zelf verteld. Hij heeft het toegegeven op de dag dat hij mijn boeken kwam brengen.’


    ‘Wat?’ Tante Tootie trok haar wenkbrauwen zo hoog op dat ik ze boven haar zonnebril uit zag komen. Ze perste haar lippen op elkaar en verstevigde haar greep op het stuur.


    ‘Zijn vriendin heeft zelfs naar ons huis gebeld. Ik denk dat mama ook wist dat hij een vriendin had.’


    Tante Tootie schudde haar hoofd. ‘O, nee.’


    Ik keek naar mijn handen en plukte aan mijn nagelriemen. Voor ik het wist, rolde het verhaal over mijn lippen.


    Het gebeurde in de winter voordat mama stierf. Ik had me dik ingepakt en was naar de winkel gelopen om wat dingen voor het avondeten te kopen. De wind had de sneeuw tot grote, witte bergen bijeengeblazen en het geluid van sneeuwschuivers op de stoep hing in de koude, bijtende lucht. Toen ik thuiskwam, hoorde ik mama praten. Ze klonk boos. Ik zette de tas met boodschappen neer, deed mijn jas en mijn laarzen uit en liep de trap op.


    Terwijl ik door de gang liep, hoorde ik haar zeggen: ‘Hoe durf je míj te vertellen wat ik moet doen. Ik zal het je laten zien. Jij waardeloze yankee-hufter.’


    Ik keek in mijn moeders slaapkamer. Ze zat voor haar toilettafel en droeg een verschoten flanellen nachtpon en rode schoenen met hoge hakken. Over haar schoot hing een broek van mijn vader.


    Er trok een boze frons over haar gezicht terwijl ze iets kleverigs op de rits smeerde. ‘Dat leugenachtige zwijn,’ zei ze, terwijl ze verwoed met haar vingers over de metalen tandjes wreef.


    Ik liep naar de deur. ‘Mama, tegen wie praat je?’


    ‘Je vader,’ zei ze.


    ‘Maar die is hier niet.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hier, niet hier, wat maakt het uit?’


    ‘Wat doe je?’ vroeg ik en ik ging de kamer binnen.


    ‘Ik heb een leuke verrassing voor hem. Hij had het lef om te bellen en me te vertellen dat ik zijn mooie pak moest persen, zodat hij langs kon komen om het op te pikken. Langskomen? Langskomen?’


    Ze kneep nog wat van het kleverige goedje uit de tube en smeerde het op de onderkant van de rits. ‘Hij zegt dat hij naar Detroit moet rijden voor een belangrijke vergadering op zaterdagavond en dat hij het hele weekend niet thuis is. Nou, ik weet wel beter. Die smerige, liegende bedrieger.’


    Ze was zo kwaad dat de aders in haar hals klopten. Ik stak mijn hand uit, pakte de tube en hield hem bij het licht. ‘Mama, dat is lijm!’


    Ze draaide zich langzaam om en keek naar me. En wat begon als een frons met opeengeklemde lippen, transformeerde zich tot de breedste, stralendste glimlach die ik in jaren had gezien. ‘Ja, dat klopt.’


    Tante Tootie werd bleek. ‘O, Cecelia. Wat spijt me dat. Ik kan alleen maar zeggen dat je vader zich moet schamen, hij zou zich écht moeten schamen. Je arme, arme moeder.’


    Ze werd stil en terwijl de wind om ons heen gierde, vroeg ik me af wat ze dacht. Misschien begreep ze nu waarom ik me zo voelde.


    Nadat we een paar kilometer zwijgend hadden gereden, keek ze naar me en zei: ‘Ik zal je wat vertellen, liefje. Toe maar, haat je vader maar een tijdje. Niet te lang, hoor, maar een tijdje. Ik denk dat ik hem zelf ook een tijdje zal haten.’


    Toen pakte ze mijn hand weer, maar deze keer trok ik hem niet terug.


    Naarmate we verder op het platteland kwamen, strekte de rode zandweg zich zo ver ik kon kijken voor ons uit. Zo nu en dan kwamen er een boerderij en een schuur in zicht, maar voor het grootste deel was het een eindeloos, weids uitzicht op akkers en boomgaarden.


    ‘Cecelia Rose, ik weet dat je boos en gekwetst bent en daar heb je alle recht toe. Ik wil je graag helpen om je gevoelens op een rijtje te krijgen. Praat met me, lieverd.’


    Ik wendde mijn blik af en mompelde. ‘Ik wil gewoon een fijne dag hebben. Meer niet.’


    Tante Tootie zuchtte diep. ‘Goed dan, ik zal je iets vertellen. Vandaag wórdt het een fijne dag. We genieten van het mooie weer, kopen wat perziken en dan gaan we vanavond uiteten en naar de film. Maar morgen praten we. Beloof je dat?’


    Ik bestudeerde een verpletterd insect op de voorruit en knikte.


    ‘Goed, aangezien vandaag is uitgeroepen tot een fijne dag, heb ik je iets fijns te vertellen,’ zei ze en ze ging ontspannen zitten. ‘Ik heb het hoofd van je school in Willoughby gesproken en die heeft me je dossier gestuurd. Dat is vorige week aangekomen en ik heb het doorgelezen. Cecelia Rose, je bent een héél slimme jongedame. Ik wist natuurlijk wel dat je een verstandige meid was, maar ik had er geen idee van wat voor voorbeeldige leerling je bent. Ik ben heel trots op je.’


    ‘Dank u wel,’ zei ik, blij dat het onderwerp ‘vader’ van de baan was.


    ‘Dus wil ik je graag een aanbod doen. Er is een goede privéschool met een geweldig lesrooster. Die heet de Rosemont-meisjesschool. Het is een kleine school, van de brugklas tot de zesde klas. Iris Fontaine is de directrice en ze is een kennis van me. Ik ben gisteren naar haar toe gegaan en heb haar je schoolresultaten laten zien. En raad eens wat ze zei?’


    ‘Nou?’


    Tante Tootie knipoogde. ‘Ze zei dat je de perfecte kandidate voor Rosemont bent. Dus voel je er iets voor om een kijkje op die school te nemen om te zien wat je ervan vindt? Iris zou je graag ontmoeten. Het schooljaar begint binnenkort en we moeten beslissen waar je naartoe gaat.’


    School. Ik moet naar school.


    Ik had de zomer doorgebracht in een luchtig, naar bloemen geurend sprookje, een wereld die me zo hoog boven het gewone leven had getild dat ik school helemaal vergeten was. Maar meisjes uit rijke families werden naar kostschool gestuurd. Dat wist ik. Aan de rand van Willoughby had ook zo’n school gestaan. Elk jaar in september arriveerden de leerlingen, die in chique auto’s bij de voordeur werden afgezet. In juni stonden de auto’s op een rij langs de schaduwrijke oprit om de meisjes op te halen.


    Ik kauwde op mijn lip en keek naar tante Tootie. ‘Is het een kostschool waarvoor ik bij jou en Oletta weg moet?’


    ‘O, nee, lieverd. Je blijft gewoon bij mij in huis wonen. Rosemont is maar een klein stukje lopen van ons huis. Ik had gedacht om Iris maandagochtend meteen te bellen om een afspraak te maken zodat je de school kunt zien. Vind je dat leuk?’


    Opgelucht keek ik haar aan en glimlachte. ‘Ja, tante.’


    ‘Geweldig,’ zei ze, terwijl ze een hobbelig zandpad op reed en bijna haar hoed verloor.


    De kilometers gleden voorbij en net toen ik me afvroeg hoe lang deze rit om perziken te kopen zou gaan duren, trapte ze zo hard op de rem dat ik van de stoel gleed en bijna met mijn hoofd op het dashboard klapte.


    ‘Och, hemeltjelief, Cecelia, gaat het?’


    Ik trok mezelf weer op de stoel. ‘Het gaat wel.’


    ‘Ik ben hier al tien keer geweest, maar vergeet nog steeds waar de oprit is.’


    Voor ons stond aan de rechterkant een lichtgele boerderij met een brede veranda, en aan de linkerkant stond een verzakte, rode schuur omringd door allerlei bijgebouwen. We stapten uit en werden piepend en jankend begroet door drie kwispelende honden die net deden alsof ze ons heel goed kenden, ons vreselijk hadden gemist en ziek van blijdschap waren dat ze ons weer zagen. Terwijl ik de honden knuffelde en bijna op de grond werd gegooid door hun gesnuffel en geduw, liep tante Tootie naar de schuur. ‘De koeling met perziken is hier,’ riep ze over haar schouder.


    Toen de honden gekalmeerd waren en door het hoge gras wegliepen, veegde ik hun stoffige pootafdrukken van mijn jurk en ik keek om me heen. Achter de schuur was een kleine vijver met water dat zo kalm was dat de blauwe lucht in het oppervlak werd weerkaatst alsof het een spiegel was. Vlinders vlogen over het open veld en er hing een zoete geur van perziken en warme aarde. Ik deed mijn ogen dicht, haalde diep adem en liet de geuren door mijn lijf stromen. Ik zat midden in een stomtoevallig geluksgevoel waardoor ik dankbaar was dat ik een neus had.


    ‘Wil je een perzik?’


    Ik draaide me om en zag een jongetje van hooguit vijf jaar dat naast de auto stond. Zijn haar had honingblonde plukjes door de zon. In zijn handen hield hij een mand vol perziken.


    ‘De lekkerste perziken van Georgia,’ zei hij, terwijl hij de mand omhooghield. ‘Toe, neem er maar een.’


    Ik koos een perzik en bedankte hem.


    ‘Nu moet ik weg. Papa heeft me nodig om de oogst van vandaag uit te zoeken.’ Zijn blote voeten maakten kleine afdrukken op de stoffige oprit terwijl hij naar de schuur trippelde.


    De perzik was warm en donzig, als een diertje dat in mijn hand in slaap was gevallen, en terwijl ik hem onder mijn neus hield en diep inademde, rook hij lekkerder dan wat dan ook. Met mijn duimnagel maakte ik er een sneetje in, ik trok een stuk van de schil af en nam een hap. Het sap droop langs mijn kin en ik veegde het snel weg om geen vlekken op mijn jurk te krijgen. Ik wilde nog een hap nemen toen ik in de richting van de boerderij keek, en op dat moment zag ik haar.


    Ze stond in de zon de was op te hangen. Haar glanzende bruine haar was in haar nek vastgespeld en haar schort bolde op in de warme wind. Op een lappendeken in de schaduw van een boom zat een baby met een roze mutsje op. De vrouw schudde een kussensloop uit, hing het aan de lijn en zei iets liefs tegen de baby. De baby lachte en klapte in haar handjes en de moeder bukte, pakte haar op en draaide haar rond.


    Hun aanblik was als een pistoolschot in mijn borst. Ik probeerde mijn ogen dicht te doen, maar ze werden opengehouden door het beeld van de moeder en haar babydochter.


    Een lage zoemtoon trilde in mijn oren en ik begon te krimpen en me op te vouwen tot ik de baby was en mama me vasthield. ‘Jij bent mijn enige echte honneponnetje,’ kirde mijn moeder. Ze draaide steeds weer rondjes met me en algauw werden de blaadjes aan de bomen een waas van groen. ‘Je mag me nooit verlaten, Cecelia. Beloof me dat je me nooit verlaat.’ Ze drukte haar neus op de mijne en keek in mijn ogen. ‘Wat er ook gebeurt, we hebben altijd elkaar.’


    Mijn handen begonnen te trillen en als in een vertraagde filmscène zag ik de perzik uit mijn handen vallen, waarbij er druppels sap opspatten terwijl hij op de grond terechtkwam. Ik voelde de pijn diep vanbinnen, op een plek waarvan ik het bestaan niet kende.


    En toen zag ik de onuitsprekelijke waarheid over mama’s laatste dag voor me.


    Ik lag op mijn bed, verdiept in De Zwitserse familie Robinson, toen ik mijn moeders voetstappen op de gang hoorde. Ik keek op en zag haar in de deuropening staan. Zwarte eyeliner omrandde haar verwilderde, blauwe ogen waarin haar onsamenhangende waanzin blonk. Rode schoenen. Witte jurk. Tiara in haar hand. Haar mond was een vlek van roze lippenstift.


    ‘Laten we gaan winkelen,’ zei ze. ‘Ik heb een nieuwe jurk nodig voor de praalstoet van vanavond.’


    Ik rolde vol walging met mijn ogen. ‘Hou op, mama. Er is geen praalstoet. Vanavond niet, morgen niet, en ook niet volgende week of volgend jaar.’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei ze en ze liep naar de spiegel en zette haar tiara op. ‘Ik wil voor jou ook een mooie feestjurk kopen. Ik ga ons inschrijven voor de moeder-dochtermissverkiezing.’


    Moeder-dochtermissverkiezing!


    Mama giechelde. ‘Het wordt zo leuk. Ik kan niet wachten om je helemaal opgetut te zien. We moeten dezelfde kleur aan. Wat dacht je van roze?’


    Toen ik geen antwoord gaf, draaide ze zich om en keek me aan. ‘Toe, CeeCee, laten we jurken uitzoeken.’


    Ik staarde haar aan en wenste, niet voor het eerst, dat ze dood was. ‘Nee. Ik kan er niet meer tegen. Ik ga geen feestjurk aantrekken, ik doe niet mee met zo’n stomme missverkiezing en ik word níét zoals jij!’


    ‘Prima!’ snauwde ze en ze liep door de kamer. ‘Als je zó jaloers bent, ga ik wel alleen.’


    Ik riep haar na: ‘Koop geen jurk voor me. Ik meen het, mama!’


    De pijn in haar stem was onmiskenbaar toen ze terugriep: ‘Je zult er spijt van krijgen als je niet meegaat.’


    De hordeur sloeg dicht en een ogenblik later klonk het scherpe geklikklak van haar hoge hakken op de stoep. Mijn ogen versmalden terwijl ik me op mijn ellebogen duwde en uit het raam keek. Ik zag haar weglopen, met haar armen zwaaiend alsof ze geen zorgen had, alsof ze heel normaal was met die tiara op haar hoofd. De gedachte aan nog een zomer met die grillen van haar was meer dan ik kon hebben. Ik draaide me op mijn rug en staarde naar het plafond, en ik haatte haar, haar ziekte, haar feestjurken, haar rode schoenen – ik haatte het allemaal. Ik haatte de schaamte die ze me elke dag van mijn leven bezorgde.


    ‘Blijf maar lekker lopen, mama. Loop voor mijn part naar China. Ik hoop dat je nooit meer terugkomt,’ zei ik, en ik proefde de bittere smaak die die woorden achterlieten op mijn tong.


    Maar ik wist dat ze vroeg of laat toch wel terugkwam; dat was altijd zo.


    Een razende wind huilde diep vanbinnen. Ik hoorde een misselijkmakende, doffe klap en zag in gedachten mama’s voeten uit haar schoenen schieten terwijl ze door de lucht vloog en op straat belandde in een brute wirwar van gebroken ledematen en met bloed bespat chiffon. Wijd open ogen. Lippen van elkaar. Haar vingers verkrampt, alsof ze haar laatste afscheid op het hete oppervlak van de weg typte. Het was zo levensecht alsof ik erbij was geweest, alsof ik getuige was geweest van alles wat er gebeurd was.


    Steeds weer echode de stem van mijn moeder om me heen: ‘Je zult er spijt van krijgen als je niet meegaat... je zult er spijt van krijgen... je zult er spijt van krijgen...’


    Ik pakte de handgreep van het portier van de auto, terwijl mijn binnenste verschroeid werd door schuldgevoel. Ik kroop op de stoel, trok mijn knieën naar mijn borst en klemde mijn handen over mijn hoofd. Maar het geluid van haar stem en het beeld van haar, zoals ze dood op straat lag, bleef rondspoken. Het zweet gutste van mijn voorhoofd. Ik was kapot.


    Toen smolt het beeld van mijn moeder weg als suiker in de regen. En ze was weg, gewoon weg.


    In de verte hoorde ik sleutels rammelen. De kofferbak werd geopend en weer dichtgedaan en de stem van tante Tootie zweefde boven mijn hoofd. ‘Ik heb prachtige perziken gekocht. Oletta zal dolblij zijn. Wacht maar tot... Cecelia? Wat is er?’


    Ik voelde haar hand op mijn rug. ‘Wat is er? Cecelia, zeg iets.’


    Toen werd alles zwart.

  


  
    Drieëntwintig


    Ik werd wakker door vogelgekwetter en de frisse geur van de koele ochtendlucht. Mijn oogleden voelden alsof ze waren dichtgenaaid en toen ik ze dwong om open te gaan, zweefde er iets deinends en donkers voor me. Toen ik het beeld scherpstelde, herkende ik Oletta’s gezicht.


    Ze boog zich dicht naar me toe en liet haar hand over mijn hoofd glijden. ‘Kijk eens aan. Het werd tijd dat je wakker werd. Ik heb je al vaker gezegd dat ik geen tijd heb voor luilakken.’


    Ik keek de kamer rond en was in de war. Ik lag in het hemelbed in de slaapkamer die tante Tootie de Sneeuwvlokkamer had genoemd. Ik duwde mijn ellebogen omlaag en probeerde rechtop te gaan zitten, maar mijn hoofd viel terug op het kussen.


    Er klonken voetstappen in de gang en een ogenblik later verscheen het gezicht van tante Tootie naast dat van Oletta. ‘O, Cecelia, wat is het fijn om te zien dat je wakker bent.’


    Oletta glimlachte. ‘Ik moet even naar het brood in de oven kijken. Ik kom straks terug en dan breng ik je wat lekkere toast met appelstroop.’


    Toen Oletta de kamer uit liep, ging tante Tootie op de rand van mijn bed zitten en streek mijn pony uit mijn gezicht. ‘Rust maar lekker uit en laat ons voor je zorgen.’


    Mijn keel voelde rauw en rasperig en mijn stem klonk schor toen ik zei: ‘Wat is er gebeurd?’


    Ze pakte een glas van het nachtkastje en hield een rietje bij mijn lippen. ‘Neem een slok van dit water met citroen en honing. Dan voel je je beter.’ Ik nam een lange teug en ze zette het glas neer en klopte op mijn hand. ‘Je bent een beetje versuft, maar wees niet bang. Gisteravond heeft dokter O’Connor je een injectie gegeven om je te laten slapen. Ik ben bij je, ik ga nergens heen.’


    ‘Maar... wat is er gebeurd?’


    Ze wreef over mijn arm en er trok een schaduw over haar gezicht toen ze zei: ‘Daar hebben we het later wel over. Het lijkt me nu het beste als je gaat rusten.’


    ‘Hoe lang lig ik al in dit bed?’


    ‘Niet zo heel lang, sinds gistermiddag.’


    Er ging een golf van paniek door me heen. Is dit het begin? Verlies ik mijn verstand, net als mama?


    ‘Alstublieft, tante Tootie. Ik moet het weten. Wat is er gebeurd?’


    Ze knikte en kneep in mijn vingers. ‘Goed dan. Waarom vertel je me niet wat je je herinnert, dan kijken we of we vanaf daar de puzzelstukjes in elkaar kunnen passen.’


    ‘We gingen naar de perzikboerderij. Ik aaide de honden en toen...’ De woorden bleven in mijn keel steken. Ik keek de andere kant op en kauwde op mijn lip. Alles deed zeer, alsof ik vanbinnen was afgeranseld.


    ‘Wat is er, Cecelia?’


    ‘Ik zag dingen... erge dingen. Ze kwamen als een storm op me af. Maar nu ben ik hier. Hoe... Hoe is dat gebeurd?’


    ‘Het is goed,’ zei ze, over mijn arm wrijvend. ‘Ik heb je thuisgebracht vanaf de perzikboerderij.’


    Ik keek de kamer rond. ‘Maar hoe ben ik in dit bed beland?’


    Tante Tootie hield haar hoofd scheef. ‘Dat hebben jij en ik samen gedaan, liefje. We zijn de trap op gelopen en ik heb je in bed gelegd. Nou, vertel eens, wat zag je?’


    Ik deed mijn ogen dicht en zei: ‘Ik zag de dag dat mama stierf. Het was net of ik naar een film keek. Toen ze door die vrachtwagen werd geraakt, klonk er een vreselijke klap en toen zag ik haar op straat liggen. Het deed me pijn... overal. Toen viel ik in een zwart gat. Dat is alles wat ik me kan herinneren.’


    Tante Tootie hield haar adem in en sloeg haar hand voor haar mond. ‘O, god. Cecelia, vertel je me nu dat je bíj je moeder was toen ze stierf?’


    Ik slikte hard en schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik was niet bij haar. Ik was thuis. Maar in mijn hoofd zag ik de dingen alsof ik er wél bij was. En het geluid van die klap heb ik nooit met eigen oren gehoord, maar het echode in mijn hoofd alsof dat wel zo was.’


    De tranen brandden in mijn ogen. ‘Het is mijn schuld. Ze wilde dat ik meeging naar de kringloopwinkel, maar ik zei nee. En ik zei ook gemene dingen tegen haar.’


    ‘Och, liefje toch. Is dat waar je mee zit?’ Tante Tootie stopte me in en hield mijn hand vast. ‘De dood van je moeder had niets met jou te maken, Cecelia. Dat beloof ik. De menselijke geest is iets wonderbaarlijks. Hij beschermt ons als we onszelf niet kunnen beschermen. Soms, als we verdriet hebben dat te hevig wordt of te diep gaat, moeten we eraan toegeven, ons erdoor omver laten gooien en ons helemaal de diepte in laten sleuren. Als we de bodem bereiken, rusten we een tijdje uit. En als het verdriet slijt en we er klaar voor zijn de wereld weer onder ogen te komen, gaan we weer naar boven.’


    Ze boog zich voorover, sloeg haar armen om me heen en hield me lange tijd vast. Toen ze rechtop ging zitten, keek ze me onderzoekend aan. ‘Ik heb Gertrude gisteravond gebeld. We hebben lang gepraat.’


    ‘Mevrouw Odell? Hebt u mevrouw Odell gesproken?’


    ‘Ja. Ik heb haar gebeld om te vragen of ze iets over je medisch dossier wist. Ik had je vader gevraagd om me dat op te sturen, maar ik denk dat hij het vergeten is of er nog niet aan toe is gekomen. Gertrude was heel aardig en behulpzaam. Ze houdt heel veel van je, Cecelia. Ze zei dat je altijd zo gezond als een vis was geweest, maar dat je wel de neiging had om dingen op te kroppen.’ Tante Tootie keek diep in mijn ogen. ‘Gertrude heeft me een beter beeld gegeven van wat je hebt moeten doormaken met je moeder. Och, lieverd, het spijt me zo. Ik had geen idee hoe ziek ze was.’


    Ik schaamde me dood. De oude, vertrouwde schaamte deed mijn wangen gloeien. Ik wendde mijn hoofd af en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Wat heeft mevrouw Odell tegen tante Tootie gezegd? Hoe kan ze me dat aandoen?


    ‘Cecelia Rose, kijk me aan, alsjeblieft,’ zei mijn tante, die zachtjes mijn handen voor mijn gezicht wegtrok. ‘Wil je dat doen? Ik wil dat je iets weet. Gertrude heeft me niet over je moeders problemen verteld om je pijn te doen. Ze heeft het me verteld zodat ik meer over je verleden te weten kwam, zodat ik het zou begrijpen en je kon helpen.’


    Heeft tante Tootie er spijt van dat ze me in huis heeft genomen? Is ze bang dat ze op een dag uit het raam kijkt en me op de stoep ziet rondparaderen in een rafelige, oude galajurk?


    Het leek erop dat hoe ver weg ik ook ging wonen en hoe hard ik ook probeerde alles wat er gebeurd was te vergeten, mijn verleden altijd op de loer lag in de schaduw, wachtend om me de diepte in te sleuren. Ik draaide me op mijn zij en begroef mijn gezicht in het kussen.


    ‘Laat me je een verhaal vertellen,’ zei tante Tootie, die me over mijn rug streelde. ‘Op een middag ging ik naar de winkel. Taylor was iets meer dan een jaar dood en hoewel ik nog in de rouw was, wist ik me aardig staande te houden. Dat dacht ik tenminste.


    Ik stond in de rij voor de kassa en keek in mijn mandje. Boven op mijn boodschappen lag een bak met Taylors favoriete roomijs, Strawberry Surprise. Ik kocht vroeger altijd zo’n bak voor hem en hij vond het zo lekker dat het altijd binnen drie of vier dagen op was. Ik had nooit iets om aardbeienijs gegeven en zou het ook nooit voor mezelf hebben gekocht. Ik kan je verzekeren dat ik me niet kon herinneren dat ik dat ijs in mijn mandje had gelegd, maar ik wist dat ik het wel gedaan moest hebben, want hoe kwam het er anders? Ik staarde een hele tijd naar dat ijs en toen werd ik bevangen door een vreselijk verdriet. Het was zo erg dat ik geen lucht kreeg. Voor ik het wist, had ik het mandje neergezet en rende ik de winkel uit.


    Dat is alles wat ik me van die dag kan herinneren. Hoe ik naar huis ben gereden, zal ik nooit weten. Oletta vond me de volgende ochtend op mijn slaapkamervloer. Ik was zo overstuur dat ik niet eens kon praten. Maar met wat rust en Oletta’s zorgen krabbelde ik uiteindelijk weer op. Het duurde niet lang of ik stond weer midden in het leven, deed van alles en ging overal naartoe met mijn vriendinnen. Maar ik moest diep in mijn pijn en verdriet duiken voordat ik verder kon.’


    Ik draaide me op mijn rug en wreef in mijn ogen. ‘Maar tante Tootie, ik heb niet eens gehuild op de dag dat mama doodging. Ik probeerde het wel, maar het lukte niet. En ik voel me vreselijk omdat ze het er altijd alleen maar over had dat ze terug wilde naar Georgia – dat was haar droom. Maar nu ben ik hier in plaats van zij. En ik ben bang.’


    Tante Tootie fronste haar wenkbrauwen en keek me nadenkend aan. ‘Waarom, lieverd? Waar ben je bang voor?’


    Ik staarde naar het plafond. Beelden van mama zweefden door mijn hoofd. Ik zag haar voor de badkamerspiegel staan in haar slipje en met haar rode schoenen aan, schreeuwend tegen mijn vader, die er niet eens was. En ik rook haar zure geur als ze zo ver heen was dat ze in geen dagen een bad had genomen.


    Ik kon tante Tootie niet eens aankijken. Het was net of ik buiten mezelf stond. Te kijken. Te wachten. Me afvragend wie dat meisje in dat bed echt was en wat er van haar zou worden.


    ‘Praat tegen me, liefje. Alsjeblieft. Ik moet weten waar je zo bang voor bent.’


    Pas toen mijn tante in mijn hand kneep, deed ik mijn mond open en rolde de waarheid over mijn lippen. ‘Ik ben bang dat waar ik ook ga, hoeveel boeken ik ook lees en hoe hard ik ook leer, ik nooit een normaal leven zal hebben, omdat ik niet normaal bén – ik ben háár dochter. Ik word later net zo gek als zij.’ Ik snikte schor. ‘En wat er op de perzikboerderij gebeurd is, bewijst dat alleen maar. Ik begin al gek te worden.’


    Tante Tootie haalde een zakdoek uit de zak van haar jurk en drukte hem in mijn hand. ‘Cecelia Rose, het is niet jouw schuld dat je moeder dood is. En wat er ook mis was met haar, het is niet iets wat op jou overgaat. We zullen nooit helemaal begrijpen wat er allemaal gebeurd is, maar ik weet zo zeker als ik hier op jouw bed zit dat de kortsluiting die in het hoofd van je moeder plaatsvond, jou niet zal overkomen.’


    ‘Hoe dan?’ piepte ik. ‘Hoe weet u dat?’


    Ze pakte mijn hand en gaf er een kus op, waardoor er een bleke tatoeage van rode lipstick achterbleef. ‘Omdat ik het weet. Het is niet iets wat ik met mijn hersenen denk, het is iets wat ik in mijn hart voel, en tussen die twee zit een heel groot verschil. Ons hart vertelt ons de waarheid over de dingen, liefje, en mijn hart heeft me nog nooit bedrogen. Nooit.’


    ‘Maar ik heb “psychose” opgezocht in het woordenboek en daar stond dat geestesziekten soms erfelijk zijn. En...’


    De stem van tante Tootie klonk zo streng dat ik ervan schrok. ‘Cecelia Rose Honeycutt, je raakt je verstand níét kwijt.’ Ze boog zich dicht naar me toe en haar stem werd milder toen ze zei: ‘Er is nog iets wat ik weet. Jij denkt misschien dat je niet rouwt, maar rouw is er in allerlei vormen. Er is het soort rouw dat je verlamt, en het soort rouw dat je wereld aan stukken scheurt. En dan is er nog een ander soort rouw, dat helemaal niet als rouw voelt. Dat is net een splintertje waarvan je niet eens weet dat je het hebt, tot het zo diep gaat etteren dat het nergens meer heen kan, behalve naar je ziel. Ik denk dat dat de moeilijkste rouw is, omdat je weet dat je verdriet hebt, maar je niet weet waarom.’


    Ik deed mijn ogen dicht en schudde mijn hoofd.


    ‘Weet je wat ik ook nog denk?’


    Ik wilde geen woord meer horen, maar ik wilde ook niet onbeleefd zijn, dus zuchtte ik vermoeid en vroeg: ‘Nou?’


    ‘Ik denk dat jij je, toen je moeder nog leefde, vastklampte aan de hoop dat je op een dag wakker zou worden en dat ze dan gezond zou zijn en zich als een échte moeder zou gedragen. Dan zou je het leven kunnen leiden dat kinderen zóúden moeten leiden. Maar die dag kwam nooit. O, lieverd, je hebt zo lang zoveel opgekropt. Je bent heel dapper geweest.’ Ze drukte haar hand tegen mijn wang en hield haar hoofd scheef. ‘Maar zelfs de dappersten onder ons kunnen niet zoveel pijn binnenhouden. Ik geloof dat je niet alleen verdriet hebt, maar dat je ook nog rouwt. Niet alleen om de moeder die je had, maar ook om de moeder en de jeugd die je níét hebt gehad.’


    De dagen daarna bleef ik in bed en sliep veel, maar tijdens de kleine uurtjes van de nacht stond ik op en knipte het licht in de badkamer aan. Op mijn tenen boog ik me dicht naar de spiegel toe en keek diep in mijn ogen. Ik wist wat er gebeurde als mensen hun verstand verloren – jarenlang had ik gezien hoe mijn moeders pupillen zich verwijdden tot het ronde, zwarte leegtes werden. Als dat gebeurde, wist ik dat de storm gauw kwam. Ik beloofde mezelf dat ik, als ik ook maar een greintje van die leegte in mijn eigen ogen zag, naar de dichtstbijzijnde brug zou rennen en over de rand zou springen.


    Ik staarde in de badkamerspiegel tot ik zeker wist dat mijn ogen er normaal uitzagen en ging terug naar bed. Maar dan lag ik wakker en dacht aan alles wat er met me gebeurd was in de eerste twaalf jaar van mijn leven – jaren die nu omvielen, levenloos en plat als beddenlakens.


    Ik voelde me klein en verloren in het grote bed, dus pakte ik op een nacht mijn deken en mijn kussen en ik maakte een nestje voor mezelf in de vensterbank. Met mijn knieën dicht tegen mijn borst getrokken, leunde ik met mijn hoofd tegen het kussen. Er viel een lichte regen en terwijl ik luisterde naar de donder in de verte, dacht ik aan het aankomende schooljaar en ik vroeg me af hoe ik erbij zou kunnen horen. Ik kon weliswaar woorden van ‘archipel’ tot ‘zeppelin’ spellen en vertellen wat ze betekenden maar had geen idee hoe ik met meisjes van mijn leeftijd moest omgaan.


    Ik keek hoe de regendruppels langs het raam omlaag gleden en dacht aan mama en aan alle gekke dingen die ze had gezegd en gedaan. Hoewel ik het niet wilde toegeven, miste een deel van me haar. Niet zoals ze was voordat ze stierf, maar zoals ze was voordat ze ziek werd.


    Ik had me zo lang voor haar geschaamd dat de goede herinneringen waren verwrongen en besmeurd door haar ziekte. Ik was vergeten hoe leuk ze was geweest toen ik nog heel klein was, hoe ze me voor het slapengaan verhaaltjes vertelde over elfjes die madeliefjes gebruikten als paraplu’s, hoe ze kleurboeken voor me had gekocht en aan tafel ging zitten om me te helpen bij het kiezen van de juiste krijtjes. En ik herinnerde me ook iets wat er was gebeurd op een koude winternacht toen ik niet ouder geweest kan zijn dan een jaar of drie.


    Mama kwam mijn slaapkamer binnen en maakte me wakker. Haar ogen glansden in het paarse licht van vóór de zonsopkomst. ‘Er is magie buiten,’ zei ze en ze tilde me op. ‘Kom eens kijken.’ Haar badjas voelde zacht aan tegen mijn wang, terwijl ze me de trap af droeg.


    ‘Kijk,’ zei ze en ze hield me voor het raam van de woonkamer. ‘Zie je wat de engelen gedaan hebben? Is dat niet mooi? Ze zijn vannacht gekomen toen je lag te slapen en hebben suiker uit de lucht gestrooid. Cecelia, kijk eens naar de bomen. Zijn ze niet het mooiste wat je ooit hebt gezien?’


    ‘Dat is sneeuw,’ zei ik, terwijl ik in mijn ogen wreef.


    ‘Nee, kijk nog maar eens. Zie je al die glinsteringen hoog in de takken van de bomen? Dat is suiker.’


    Ik keek verward uit het raam maar besloot toen dat ze gelijk had; het wás suiker. ‘Waarom, mama? Waarom hebben de engelen dat gedaan?’


    Ze drukte haar neus tegen de mijne en keek me diep in de ogen. ‘Omdat jij het zoetste meisje van de hele wereld bent.’


    Nu het harder begon te regenen, volgde ik met mijn vinger het spoor van een regendruppel die langs het raam gleed. Mijn borst deed pijn toen ik me herinnerde hoe vaak ze had gezegd: ‘Beloof me dat je me nooit zult verlaten.’


    Ik kon haar Shalimar-parfum ruiken en ik kon de zachtheid van haar kus op mijn wang voelen.


    En toen kwamen ze. Tranen. Heet en prikkend.


    Geen tranen voor mij, voor mijn schaamte, voor alle dingen die ik vreesde voor de toekomst. Het waren tranen voor mama: de kwellende droefheid die ze had gevoeld, de jaren die haar ziekte haar had ontnomen, haar tragische dood.


    Ik begroef me steeds dieper onder de deken en toen de regen tegen het raam sloeg en de donder boven het huis rolde, deed ik mijn ogen dicht, liet me gaan en viel in de diepten van mijn verdriet. En tijdens mijn val accepteerde ik de waarheid waar ik zo lang tegen gevochten had: ik miste mijn moeder.


    Ik werd wakker door het geluid van de deur die openging en de kruidige, warme geur van Oletta’s befaamde kaneelbroodjes, haar beproefde tegengif voor verdriet, somberheid en alles wat pijn deed. Ze zette het ontbijtblad op bed en kwam naast me in de vensterbank zitten.


    Haar oogleden hingen als het dak van een oude veranda toen ze mijn hand vastpakte. ‘Kindje, kindje. Je bent te jong om al dat verdriet in je ogen te hebben. Ik bedacht vanochtend dat je me dat boek nog niet hebt voorgelezen, zoals je had beloofd. Je weet wel, die nieuwe Nancy Drew waar je het over had?’


    ‘Ik heb geprobeerd te lezen, maar soms lijken de woorden net een rij kleine, zwarte beestjes die over de bladzijde kruipen. Tante Tootie zegt dat ik gewoon moet rusten en mezelf de tijd moet gunnen. Maar stel dat ik nooit beter word? Stel dat de woorden altijd blijven bewegen?’


    Oletta staarde uit het raam en haar ogen glansden als natte stenen. ‘Misschien blijven die woorden wel bewegen omdat ze je iets willen laten zien.’


    ‘Hoe bedoel je.’


    ‘Kijk eens uit het raam. Zie je het?’


    Ik leunde naar voren en drukte mijn neus tegen het glas. ‘Wat? Wat wil je dat ik zie?’


    Ze stak haar hand uit en duwde het raam omhoog. Een windvlaag, koel door de regen, waaide als een onverwachts geschenk naar binnen.


    ‘Kijk,’ zei ze met een glimlach naar de bomen, de lucht en de vogels die voorbijvlogen. ‘Dat is het leven. Zie je hoe het beweegt? Zelfs de blaadjes aan de bomen bewegen. Het leven wacht op niemand, en hoe bijzonder je ook bent, het wacht ook niet op jou. Dus het wordt tijd dat je besluit dat je er deel van uit gaat maken.’


    Ik keek uit het raam en dacht na over wat ze had gezegd. En voor het eerst in dagen voelde ik een glimlach om mijn lippen spelen.


    Voordat ze de kamer uit liep, zei Oletta dat ze van me hield. Nou ja, ze zei niet precies de woorden ‘ik hou van je’, maar wel: ‘In de keuken schijnt de zon niet als jouw gezicht niet naar me opkijkt.’


    Dat was het mooiste wat iemand tegen me had kunnen zeggen.


    Dokter O’Connor, die naar pijptabak rook en veel op Jack Benny leek, kwam me elke dag opzoeken. Dan drukte hij een koude stethoscoop tegen mijn borst, mat mijn polsslag en praatte met me over hoe ik me voelde. Op een kristalblauwe donderdagochtend onderzocht dokter O’Connor me van top tot teen. Hij ritste zijn bruine leren tas dicht en verkondigde tegen tante Tootie: ‘Dit meisje heeft mij niet nodig. Alles wat ze nodig heeft, is wat beweging en zon.’ Hij gaf me een knipoog, kneep zachtjes in mijn tenen en vertrok.


    De Sneeuwvlokkamer was te groot, te chique en absoluut te wit. Ik had het gevoel dat ik midden in een eeuwige bruiloft gevangenzat. Ik miste mijn kleine boomhutslaapkamer met zijn vrolijke kleuren en het uitzicht op de altijd veranderlijke lucht en ik was blij toen tante Tootie zei dat ik genoeg was hersteld om naar de tweede verdieping te verhuizen.


    Mijn benen voelden slap toen ik de trap op klom, maar het gaf me een goed gevoel om op te staan en rond te lopen. Nadat ik had gedoucht en mijn haar had gewassen, kleedde ik me aan. Ik pakte De aanwijzing van het kapotte medaillon van de boekenplank naast mijn bed en liep de trap af.


    Oletta was druk bezig in de voorraadkamer en zag me niet naar de keuken lopen. Ik ging op de kruk bij het hakblok zitten wachten. Oletta zag me ook niet toen ze uit de voorraadkamer kwam met een zak meel in haar armen, en ze zag me nog steeds niet toen ze die op het aanrecht zette en naar de oven schuifelde om naar het brood te kijken dat ze aan het bakken was.


    Ik sloeg het boek open bij het eerste hoofdstuk en begon hardop te lezen. ‘Het licht dat door de patrijspoort scheen, flitste aan en uit. Dat moest wel een signaal zijn...’

  


  
    Vierentwintig


    De dagen verstreken en ik werd sterker. Oletta maakte mijn lievelingseten: gegrilde boterhammen met kaas, bananenbrood en dikke roomboterpannenkoeken. Ze stond zelfs een hele maandagmiddag in de keuken om een chocoladetaart van zeven lagen te maken. Tante Tootie, die het huis nauwelijks uit was geweest toen ik aan het herstellen was, hervatte haar hectische schema van het redden van huizen van de sloopkogel. Maar ze bracht altijd tijd met me door na het avondeten en dan praatten we, gingen we wandelen of keken we samen tv.


    Als ik ’s avonds naar bed ging, lag ik niet langer wakker door de angst dat mama’s ziekte op mij zou overgaan. In sommige opzichten begon mijn leven in Willoughby te vervagen, zoals een nachtmerrie zijn grip verliest als je de moed hebt om je hand in het donker uit te steken en het licht aan te doen. Ik was nog steeds een beetje zenuwachtig om naar school te gaan en mijn klasgenoten te ontmoeten, maar telkens wanneer ik werd overvallen door dat soort muizenissen, zag ik de kracht in Oletta’s ogen voor me toen ze haar kin optilde en zei: ‘Vandaag is de dag dat je je kracht weer opeist.’


    Op een avond tijdens het eten kondigde tante Tootie aan dat we de volgende ochtend een bezoek zouden brengen aan de Rosemont-meisjesschool. Ik ging naar bed met een tintelend gevoel van opwinding en angst en werd de volgende ochtend vroeg wakker, me afvragend wat me te wachten stond. Na het ontbijt was ik absurd lang bezig jurken uit mijn kast te trekken en ze voor me te houden, waarna ik uiteindelijk koos voor een roze overgooier en een witte blouse. Ik bond een lint om mijn paardenstaart, gespte mijn schoenen vast en ging naar de woonkamer beneden.


    Een ogenblik later kwam tante Tootie de trap af in een blauw, linnen mantelpakje met een bijpassende hoed. ‘O, Cecelia, wat zie je er mooi uit. Ben je klaar om de school te gaan bekijken?’


    Ik knikte maar was te zenuwachtig om te praten. Toen we naar de garage liepen, had ik zo’n vreemd moment waarop je zo alert bent en zo volledig openstaat dat de lucht glinstert als je erdoorheen loopt.


    De Rosemont-meisjesschool was een bakstenen gebouw van drie verdiepingen met hoge ramen en een groen geschilderde voordeur. Om het terrein heen stond een dikke heg om een volmaakt gemaaid grasveld. Toen we uitstapten, zei tante Tootie: ‘Cecelia Rose, dit is je grote dag.’


    Ik kon nauwelijks ademhalen toen we bij de voordeur kwamen. Mijn tante bleef staan en keek omhoog naar het gebouw. ‘Is het niet prachtig? Vroeger was het een privéwoning. Ik weet dat het er aan de voorkant te klein uitziet voor een school, maar aan de achterkant is een grote aanbouw. Je zult het wel zien als we een rondleiding krijgen. Laten we naar binnen gaan en kijken wat je ervan vindt.’ Ze pakte mijn hand en duwde de deur open.


    Het zag er zeker niet uit als een school, met de hoge plafonds, het mahoniehouten lijstwerk en de blinkende glas-in-loodramen. Sinds mijn verhuizing naar Savannah was ik het aroma van rijkdom gaan herkennen, en de muren van deze school ademden de onmiskenbare geur van welvaart. Hoewel het idee van een privéschool me aanvankelijk geweldig had geleken, was ik daar nu niet meer zo zeker van. De Rosemont-meisjesschool was duidelijk bedoeld voor de besten van de besten, de slimsten van de slimsten en de rijksten van de rijksten.


    Als ik hier naar school ga, denken de andere meisjes dan dat ik hier niet thuishoor?


    Voordat ik me daardoor uit het veld kon laten slaan, nam tante Tootie me mee naar een kleine, helder verlichte wachtkamer.


    Een vrouw met wit haar en roze wangen opende een binnendeur. Ze glimlachte en zag er zo vrolijk en mollig uit als een pad in juli. ‘Goedemorgen, Tootie. Wat een heerlijke dag.’


    Tante Tootie schudde de uitgestrekte hand van de vrouw. ‘Het is heel aangenaam nu het minder vochtig is geworden. Iris, mag ik je voorstellen aan mijn achternichtje, Cecelia Rose Honeycutt. En Cecelia, dit is mevrouw Iris Fontaine, de directrice van deze prachtige school.’


    Mevrouw Fontaine grinnikte en pakte mijn hand. ‘Cecelia, welkom op Rosemont. Ik kan je niet vertellen hoezeer ik ernaar uit heb gekeken om je te ontmoeten.’


    Mijn wangen kleurden en toen ik mijn mond opendeed om iets te zeggen, kwamen de woorden ‘Dank u wel, mevrouw’ eruit als een onverstaanbaar ‘Tat wel, mouw’.


    Ik kon wel door de grond zakken.


    Tante Tootie keek me ietwat bevreemd aan, maar mevrouw Fontaine glimlachte slechts en zei: ‘Kom mee naar mijn kantoor, alsjeblieft, dan kunnen we ontspannen babbelen.’


    In het grijze vest dat over haar schouders viel, hing een vage geur van mottenballen, die ik rook toen ze ons naar een met mahoniehout betimmerde kamer leidde met in het midden een groot bureau. Nadat we hadden geluisterd naar haar trotse verslag van de geschiedenis van de school en de vele deugden ervan, knikte ze naar de deur. ‘Ik zou je graag laten zien wat we te bieden hebben, Cecelia. Wil je een rondleiding?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    Tante Tootie gaf me snel een knipoog toen we achter mevrouw Fontaine aan de kamer uit liepen.


    Aan de wanden van de gang op de begane grond hingen ingelijste foto’s van leerlingen, die allemaal een geruite kilt droegen en een blazer met een wapen op het borstzakje.


    Volmaakte, kleine belles.


    Ik ging op mijn tenen staan en bestudeerde hun gezichten. Het waren van die meisjes die croquet speelden op perfect verzorgde gazons, met een stralend gezicht dat de heldere gloed van een zorgeloos, bevoorrecht leven had. Ik raakte mijn wang aan en vroeg me af wat ik moest doen om ook die uitstraling te krijgen. Hoe lang ik de foto’s van die meisjes met hun frisse gezichtjes bekeek, weet ik niet, maar ik schrok op toen tante Tootie vanaf het andere eind van de gang riep: ‘Cecelia Rose, kom, liefje, we gaan naar boven.’


    Nadat we langs de klaslokalen en de handvaardigheidruimten waren gelopen, liet mevrouw Fontaine ons de nieuwe bibliotheek zien, die zo fantastisch was dat ik er sprakeloos van werd.


    ‘Deze is pas sinds maart af,’ zei mevrouw Fontaine met een weids gebaar naar de enorme boekenkasten en de rijen studeertafels. ‘We zijn er behoorlijk trots op.’


    Tante Tootie liet haar hand over de zijkant van een opgeknapte boekenkast glijden. ‘En terecht, Iris. Het is schitterend.’


    ‘Hebben jullie drie series encyclopedieën?’ vroeg ik, terwijl ik een kast vol naslagwerken bekeek.


    Mevrouw Fontaine knikte. ‘Ja, en we hebben een hele afdeling die gewijd is aan de Amerikaanse meesters van de literatuur en de kunst.’


    ‘Is het niet prachtig, Cecelia?’ vroeg tante Tootie. Toen wendde ze zich tot mevrouw Fontaine. ‘Iris, waar zijn de toiletten?’


    ‘In de gang aan je linkerhand.’


    ‘Dank je.’ Ze keek me aan en zei: ‘Ik ben zo terug, liefje.’


    Ik wilde niet dat ze wegging, maar ik wist dat het heel kinderachtig zou overkomen als ik met haar meeliep. Mijn keel werd dichtgeknepen toen ik haar uit het zicht zag verdwijnen.


    Hoewel mevrouw Fontaine glimlachte, vroeg ik me onwillekeurig toch af of ze me keurend opnam en vond dat ik tekortschoot. Ze sloeg haar handen ineen en keek me peinzend aan. ‘Cecelia Rose, toen ik je dossier doornam, was ik zeer verrast. Aangenaam verrast. Het komt niet vaak voor dat een leerling zo consistent uitblinkt in zoveel verschillende vakken.’


    Ik slaakte een zucht en ontspande me enigszins. ‘Dank u wel, mevrouw.’


    Mevrouw Fontaine trok een stoel naar achteren en ging zitten. Ze gebaarde naar de stoel naast haar en ik ging ook zitten, met mijn handen tussen mijn knieën geklemd om te voorkomen dat ze zouden gaan trillen. We zaten zo dicht bij elkaar dat ik de mottenballen weer kon ruiken.


    ‘Toen ik je resultaten bekeek, was ik vooral onder de indruk van je cijfers voor Engels.’


    Ik bloosde door haar compliment en friemelde aan de zoom van mijn overgooier. ‘Ik ben dol op Engels. Het is mijn lievelingsvak.’


    Mevrouw Fontaine glimlachte. ‘Dat hebben we dan gemeen. Het was ook mijn lievelingsvak. Vertel eens, Cecelia, wat zijn je favoriete boeken zoal?’


    ‘Tja, ik vind alles van Agatha Christie leuk en ik ben dol op Nancy Drew.’ Ik keek de bibliotheek rond en probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om in zo’n prachtige ruimte te studeren. ‘Zijn... zijn al deze boeken bedoeld om hier in de bibliotheek te lezen of worden ze ook uitgeleend?’


    ‘Met uitzondering van de naslagwerken mag je ze allemaal mee naar huis nemen. We hebben een bibliothecaresse die alles bijhoudt.’


    Op dat moment ging de deur open en kwam tante Tootie binnen. ‘De toiletten zijn heel elegant, Iris. Ik vind die kleine, zeshoekige tegeltjes en dat roze behang prachtig.’


    ‘We hebben geprobeerd de nieuwe aanbouw in dezelfde stijl te maken als het oorspronkelijke huis. Ik ben blij dat het je goedkeuring kan wegdragen.’ Mevrouw Fontaine stond op en legde haar hand op mijn schouder. ‘Goed, ik laat jullie twee onder vier ogen praten. Als jullie nog vragen hebben, kom dan naar mijn kantoor.’


    Tante Tootie pakte de hand van mevrouw Fontaine en schudde die. ‘Hartelijk bedankt.’


    ‘Het was me een genoegen.’


    Toen het geluid van de voetstappen van de directrice wegstierf, leunde tante Tootie met haar heup tegen een studeertafel en keek me onderzoekend aan. ‘Nou, liefje, ik denk dat deze school een heleboel fantastische mogelijkheden biedt. Maar het doet er niet toe wat ik denk. Het gaat erom wat jíj ervan vindt.’


    Ik kauwde op mijn onderlip en keek naar de foto’s van ereleerlingen die boven de deur hingen. Ze keken me van bovenaf aan, alsof ze wachtten op wat ik te zeggen had. Ik haalde diep adem en keek tante Tootie in de ogen. ‘Ik vind deze school geweldig, maar... denkt u dat ik ertussen pas, als noorderling en zo? Denkt u dat de meisjes me leuk zullen vinden?’


    Ze glimlachte en knikte. ‘Ik denk dat de meisjes je heel leuk zullen vinden. Er is heel veel aan jou wat leuk is.’


    Ik pulkte even aan mijn nagelriemen en er ging een golf van angst door me heen.


    ‘Wat is er, lieverd?’


    ‘Als iemand me vraagt... nou ja, naar papa en mama, wat moet ik dan zeggen?’


    Tante Tootie ging naast me zitten. ‘Cecelia Rose, mensen zijn van nature nieuwsgierig. En als je door het leven gaat, zullen veel mensen naar je verleden vragen. Als ze dat doen, dan vertel je gewoon de waarheid, heel eenvoudig: je moeder is overleden en je vader reist voor zijn werk, dus ben je bij mij komen wonen. Dat is alles wat je ooit hoeft te zeggen, lieverd. Alles komt goed, zolang jíj er iets goeds van maakt. Er is wel iets waarvan ik wil dat je erover nadenkt. Iets belangrijks. En ik beloof je dat het je goed van pas zal komen in het leven. Ik ga je iets vertellen wat mijn moeder lang geleden tegen mij heeft gezegd.’


    Het gezicht van mijn tante stond zo ernstig dat ik niet kon bedenken wat ze te zeggen had.


    Ze pakte mijn hand en keek me aan. ‘Hoe wij over onszelf denken, bepaalt hoe anderen ons zien.’


    Ik overpeinsde haar woorden terwijl we met onze knieën tegen elkaar aan naar elkaar zaten te kijken. ‘Op die manier klinkt het zo eenvoudig.’


    ‘Weet je, liefje, als je je er eenmaal op hebt ingesteld, ís het ook eenvoudig. Dus je wilt wel graag naar deze school?’


    Ik haalde diep adem. ‘Ja, tante.’


    Ze stond op en hield haar hoofd scheef naar de deur. ‘Zullen we mevrouw Fontaine dan gaan vertellen dat je haar nieuwste leerling wordt?’


    Ik was zo blij dat ik van mijn stoel sprong.


    De directrice was opgetogen en verzekerde tante Tootie en mij dat we er geen spijt van zouden krijgen. ‘Laten we je maten even opnemen, zodat ik je nieuwe schooluniform kan bestellen,’ zei ze, waarna ze een meetlint uit haar bureaula haalde.


    Nadat mijn maten waren opgeschreven, vulde tante Tootie een paar formulieren in en tekende ze wat papieren. Toen we op het punt stonden om weg te gaan, kwam er een man in een pak met stropdas door de deuropening. Naast hem stond een meisje dat ongeveer net zo groot was als ik, met opvallend grote ogen en een omabrilletje met een gouden montuur. Ze had een bos krullend, roodbruin haar tot op haar schouders en op haar neus en wangen zat een handjevol lichte sproetjes. Ze had een rond, vragend gezicht.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de man. ‘Ik zag de deur openstaan en...’


    ‘O, kom binnen, alstublieft,’ zei mevrouw Fontaine en ze liep de kamer door. Ze schudde de man de hand en stelde ons aan elkaar voor. Zijn naam was Howard McAllister en het meisje was zijn dochter, Dixie Lee.


    Mevrouw Fontaine grijnsde. ‘Dixie, Cecelia komt bij jou in de klas.’


    Dixie trok haar wenkbrauwen op en haar ogen werden groot. Er trok een scheut van angst door me heen toen ik haar gezicht zag.


    O, nee. Wat ziet ze als ze naar me kijkt?


    Dixie kirde: ‘Echt waar? Dat is geweldig. Waar woon je?’


    Ik was zo verbouwereerd door haar woorden dat het even duurde voordat ik antwoord gaf. Ik slikte en keek trots omhoog naar tante Tootie. ‘Ik woon in Gaston Street.’


    ‘Dan zijn we bijna buren. Ik woon op West Jones.’


    Mevrouw Fontaine, die inmiddels was opgezwollen als een trotse Moeder de Gans, zei: ‘Dixie, jij en Cecelia hebben veel gemeen. Cecelia is dol op Engels en ik begrijp dat ze net zoveel van lezen houdt als jij.’


    ‘Heb je de nieuwe bibliotheek gezien?’ vroeg Dixie.


    Ik knikte en voor ik het wist begonnen de volwassenen te praten en nam Dixie me mee het kantoor uit, de gang door en de voordeur uit. Ze vertelde me over haar jonge poesjes en dat ze sinds kort op tapdansen zat. We liepen naast elkaar terwijl Dixie babbelde alsof we elkaar al jaren kenden. En ik? Ik had mijn tong verloren en was volledig overrompeld door dit sociale meisje met haar groene ogen. Terwijl we over een schaduwrijk pad van bakstenen om de school heen liepen, raakten mijn voeten volgens mij nooit helemaal de grond.


    ‘Wij vertrekken morgen naar mijn oma in Louisiana,’ zei Dixie, die naar haar vaders auto huppelde. ‘Maar een paar dagen voor de school begint, zijn we weer terug.’ Ze haalde een schrijfblok en een pen uit het handschoenenkastje. ‘Laten we samen naar school lopen.’


    Dat wilde ik zo graag dat mijn stem piepte toen ik antwoordde: ‘Oké.’ We wisselden adressen uit en ik was blijer dan een hond met een gloednieuw bot.


    ‘Ik kom je om kwart voor acht ophalen,’ zei ze, terwijl ze het papiertje opvouwde en in haar sok stopte. ‘Goh, wat ben ik blij dat we elkaar ontmoet hebben, Cecelia. Ik vond het best eng om naar een nieuwe school te gaan.’ Ze lachte en zei: ‘Maar nu niet meer.’


    Haar lach was iets wonderbaarlijks, als een vloeistof die over mijn gezicht stroomde, over de punten van mijn schoenen en zo op het gras.


    ‘Ik ben ook blij dat we elkaar ontmoet hebben. Je mag me wel CeeCee noemen, als je wilt.’


    De voordeur van de school ging open en toen we ons omdraaiden, zagen we tante Tootie en de vader van Dixie naar buiten komen. Ze zwaaiden naar mevrouw Fontaine en liepen naar de parkeerplaats.


    ‘Nou, ik denk dat ik moet gaan,’ zei Dixie schouderophalend. Ze stapte met haar vader in een groene convertible sportwagen en zwaaide toen ze de oprit af reden.


    Ik bad dat de naam Dixie McAllister in mijn boek des levens stond geschreven.


    Net voordat de auto de straat op reed, sprong Dixie overeind op haar stoel en riep: ‘Ik beloof dat ik op je zal wachten, CeeCee!’ Haar vader stak zijn arm uit, greep de zoom van haar jurk en trok haar omlaag.


    Terwijl ik in een poel van fel, limoenkleurig licht stond en de auto in een tunnel van lommerrijke bomen zag verdwijnen, geloofde ik Dixie McAllister. Ik geloofde haar met heel mijn hart.

  


  
    Vijfentwintig


    Drie dagen na mijn bezoek aan de Rosemont-meisjesschool zat er een pakje bij de post. Het was een doosje, niet veel groter dan mijn hand. Op een keurig getypt etiket stond als geadresseerde juffrouw Cecelia Rose Honeycutt, per adres mevrouw Tallulah Caldwell. Er stond geen afzender op.


    In de overtuiging dat het iets bijzonders van mijn nieuwe school was, legde ik de rest van de post op het bureau van Tante Tootie en nam het doosje mee naar boven.


    Ik ging op mijn bed zitten en trok het plakband eraf. Wat kan dit zijn? O, god, misschien is het wel een schoolspeldje.


    Toen ik het doosje had opengemaakt, haalde ik er eerst een stukje katoen uit. Ik hield mijn adem in toen ik het zijdeachtige, roze zakje zag. Ik wist wat erin zat.


    Mama’s parels.


    Langzaam maakte ik het zakje open en liet de ketting in mijn hand glijden. Hij was koel en zacht toen ik hem aanraakte, precies zoals ik me herinnerde. Ik balde mijn vingers samen en hield hem lange tijd vast, waarbij ik zoveel emoties voelde dat ik me niet kon bewegen. Ik had daar wel uren als versteend op bed kunnen blijven zitten, als het doosje niet van mijn schoot was afgegleden en op de grond was gevallen. Er viel een stukje papier uit en toen ik het opraapte en openvouwde, herkende ik mijn vaders handschrift.


    


    Lieve CeeCee,


    


    Ik vond dat jij je moeders parels moest krijgen. Als ik het me goed herinner, heeft haar moeder ze aan haar gegeven toen ze geslaagd was voor de middelbare school.


    


    Liefs,


    Papa


    


    Ik legde het briefje opzij en keek naar mijn moeders ketting. Ik wreef met mijn duim en wijsvinger over één parel en voelde mezelf teruggaan in de tijd.


    Ik herinnerde me een regenachtige dag waarop mama en ik in haar slaapkamer een verkleedpartijtje hielden. Nadat ze rouge op mijn wangen had gedaan, trok ze haar roze lievelingstrui over mijn hoofd en liet haar parelsnoer uit het zakje glijden.


    ‘Er is niets wat een vrouw zo laat stralen als parels,’ zei ze, en ze deed de ketting om mijn hals. ‘Als je wilt stralen alsof je van binnenuit wordt verlicht, CeeCee, draag dan parels en een lichtroze trui.’ Ze tilde me op het krukje voor haar toilettafel en glimlachte. ‘Zie je hoe mooi je eruitziet?’


    Ik lachte naar mijn spiegelbeeld.


    Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Weet je hoe parels worden gemaakt?’


    ‘Nee, mama.’


    ‘Ik zal je het verhaal vertellen. Op een dag lag er een oester lekker in zijn uppie op de bodem van de oceaan en hij was helemaal blij. Toen het tijd was voor zijn middagdutje, gaapte de oester en daarbij dreef er een klein zandkorreltje zijn mond binnen. Dat korreltje irriteerde de oester vreselijk, maar hoe hij het ook probeerde, de oester kon het maar niet uitspuwen. Er verstreken zes lange jaren en de oester bleef het zandkorreltje maar in zijn mond rondrollen. Het korreltje werd steeds groter en op een dag voelde de oester een bobbel onder zijn tong. Hij verzamelde al zijn kracht, deed zijn mond open en spuwde hem uit. Maar het was geen zandkorreltje meer. Het was een prachtige parel.’


    Ik keek verwonderd naar haar op. ‘Echt?’


    Ze ging op bed zitten en knikte. ‘Oesters lijken veel op vrouwen. Door de manier waarop we de pijn in ons leven doorstaan, krijgen we kracht en schoonheid.’ Even was ze stil en staarde uit het raam. ‘Ze zeggen dat de perfecte parel niet bestaat – dat niets uit de natuur echt volmaakt kan zijn.’


    Ze draaide zich abrupt naar me om en had een felle blik in haar ogen. ‘Maar ze hebben het mis,’ zei ze en ze trok me dicht naar zich toe. ‘Jij, Cecelia Rose, bent een perfecte parel. Míjn perfecte pareltje.’


    De herinnering vervaagde en ik stopte het parelsnoer weer in het zakje en deed het in de la van mijn nachtkastje.


    Later die middag reden tante Tootie en ik naar de ijzerwarenwinkel om een nieuwe tuinhark uit te zoeken. Ze vond de hark die ze wilde, plus nog wat andere dingen – een zeef en een vreemd uitziend apparaatje om bollen mee te planten.


    Nadat we alles in de kofferbak hadden gelegd, stapten we in en tot mijn verbazing deed tante Tootie de kap omlaag. De middagzon fonkelde van de puntjes van Delilahs vleugels toen we terugreden naar de stad. Ik leunde met mijn hoofd tegen de stoel en genoot van de wind die door mijn haar blies.


    ‘Ik heb die bollenplanter gekocht omdat ik iets anders wil doen aan de voorkant van het huis,’ zei tante Tootie, die even naar me keek. ‘Vorige week heb ik tweehonderd tulpenbollen en duizend blauwe druifjes besteld.’


    ‘Dúízend? Jemig! Daar zijn we eeuwen mee bezig.’


    Ze lachte. ‘Ik heb een tuinman ingehuurd om de beplanting voor de herfst te doen. Maar jij en ik gaan alles klaarleggen. De helft van de tulpen is roze en de andere helft geel. Daaromheen zetten we dan al die prachtige blauwe druifjes. Zal dat niet mooi staan?’


    Ik knikte. ‘Maar ik vind het leuk om bollen te planten. We kunnen het toch samen doen?’


    ‘Lieverd, ik vind het vreselijk om toe te geven, maar ik word oud. Mijn rug doet veel pijn als ik te lang moet bukken. En in november, als de bollen aankomen en het plantseizoen begint, heb jij het druk met school en allerlei leuke activiteiten. Maar we kunnen wel wat dingen aan de zijkant van het huis planten,’ zei ze knipogend.


    Tante Tootie baande zich een weg door de stad, maar toen we in onze straat waren, reed ze door. Toen ik vroeg waar we naartoe gingen, glimlachte ze alleen maar en zei: ‘Dat zul je wel zien.’


    Een paar minuten later stopten we bij het huis dat van de sloopkogel gered was. Mijn mond viel open. Weg waren het verzakkende dak en de uitgesleten trap aan de voorkant. Er stonden steigers om het huis en werkmannen waren bezig om oude verf van de boogramen te schrapen en te schuren.


    ‘O, god,’ zei ik, terwijl ik uit de auto stapte. ‘Het ziet er heel anders uit.’


    ‘Wacht maar tot je het vanbinnen ziet.’


    We liepen onder de steiger door en gingen door de openstaande voordeur naar binnen. ‘Hoi, Jake,’ zei tante Tootie tegen een man die op een ladder een muur in de woonkamer stond te verven.


    ‘Goeiemiddag, mevrouw Caldwell. En, hoe ziet ze eruit?’


    ‘Ze ziet er prachtig uit. Je doet het goed. Was het moeilijk om dat oude behang eraf te krijgen?’


    De man lachte. ‘Het is bijna mijn dood geworden.’


    ‘Ik ben hier om mijn achternichtje rond te leiden.’


    ‘Prima,’ zei hij, en hij ging verder met zijn schilderwerk. ‘Maar ga niet de trap op, want die is vanochtend pas geverfd.’


    Tante Tootie nam me mee naar de eetkamer. ‘Kijk, Cecelia. Herinner je je deze nog?’ zei ze, terwijl ze een schakelaar aanknipte.


    Uit de kroonluchter kwam een explosie van licht en alle ijzige kristalprisma’s kwamen tot leven. Het was zo duizelingwekkend dat ik alleen maar kon uitbrengen: ‘Wauw.’


    ‘En kom hier eens kijken,’ zei ze en ze liep door de gang. Ik volgde haar over gladgepolijste vloeren die glansden onder lagen nieuwe vernis.


    Aan een stuk touw dat voor een deuropening was gespannen, was met plakband een stuk karton bevestigd. Met een rode merkstift was erop geschreven: stop! beschermd historisch gebied. niet betreden!


    Tante Tootie en ik doken onder het touw door en ze knipte het licht aan. ‘Cecelia, kijk,’ zei ze verwonderd.


    Op de muur tegenover de ramen zag ik iets wat ik nog nooit had gezien. Een schildering bedekte de hele muur, van vloer tot plafond, maar het was veel meer dan een schildering – het was net de ingang van een geheime tuin. Onder een blauwe lucht met rozige wolken zag ik een tafereeltje dat zo echt was dat ik de neiging had erin te stappen. Er stonden bloemen aan weerszijden van een stenen pad dat naar een spiegelende vijver liep, die er zo koel en nat uitzag dat ik zin had om mijn vingers in het glanzende oppervlak te steken. Vliegende vogels leken los te komen van de muur en er kroop een lieveheersbeestje over de tak van een boom waarvan de groene blaadjes zo echt leken dat ik dacht dat ze ruisten in de wind.


    ‘Toen de werkmannen al dat lelijke behang eraf haalden, vonden ze dit eronder. Die techniek heet trompe-l’oeil, dat is Frans voor “bedriegt het oog”. Het is de ultieme, kunstzinnige optische illusie. Dit is een meesterwerk.’


    We stonden naast elkaar en onze lippen weken uiteen van verwondering, alsof we naar het plafond van de Sixtijnse Kapel staarden.


    ‘Het lijkt erop dat er nergens een signatuur staat, maar we gaan proberen erachter te komen wie het heeft geschilderd, en wanneer. Het huis is in 1859 gebouwd en ik vermoed dat het kort daarna is geschilderd. O, Cecelia, dit huis is eens zo dierbaar geweest. Het is een eer om het van de ondergang te redden.’


    Ik keek naar haar. Bestudeerde haar. Ze was nog steeds de tante van wie ik was gaan houden, maar er was nog iets anders, iets waarvan ik me voor het eerst bewust werd. Ik zag het in haar ogen, hoorde het in haar stem en voelde het van haar lichaam afstralen.


    Het was haar vuur.


    En het was oprecht.


    Terwijl ik achter haar aan door de gang naar de voordeur liep, bleef ik even staan en keek naar mijn voeten. En zo waar als mijn naam Cecelia Rose Honeycutt is, voelde ik het leven van dat oude huis door mijn schoenzolen bruisen.

  


  
    Zesentwintig


    Mijn nieuwe leven bloeide net zo zoet op als een perzik uit Georgia. Net toen ik dacht dat het echt niet beter kon, liep Oletta de keuken binnen en legde een stapel post op het aanrecht. ‘Je hebt een brief van je vriendin uit Ohio.’


    Ik hield op met het roeren van mijn browniebeslag en scheurde de envelop open.


    ‘Hé, wacht eens even,’ zei Oletta, die haar handen in haar zij zette. ‘Je kunt niet zomaar ophouden met het roeren van dat beslag. Het moet echt heel goed gemengd worden.’


    Ik trok een keukenstoel naar achteren en plofte aan tafel neer. ‘Heb ik ook gedaan.’


    Ze schudde haar hoofd, roerde het beslag een paar keer snel om en wierp me een blik toe die zei: O, nee, dat heb je niet gedaan.


    Ik vouwde de brief open en las:


    


    Allerliefste CeeCee,


    


    Je zult nooit geloven wat er is gebeurd. Ik heb een makelaar gebeld om mijn huis te verkopen. Toen die kwam kijken, heeft hij het meteen gekocht als huwelijkscadeau voor zijn dochter en haar aanstaande man.


    Ik neem de bus naar Kissimmee, in Florida, waar ik bij mijn nicht Adele ga wonen. Ik heb je tante Tallulah gebeld en gevraagd of ik langs mocht komen om een paar dagen bij jou te zijn, en ze nodigde me uit om zo lang te blijven als ik wilde. Dus heb ik besloten om twee weken te blijven.


    Ik kan niet wachten om je te zien.


    


    Heel veel liefs,


    Mevrouw O.


    


    Ik sprong op van mijn stoel en gilde: ‘O, god!’


    Oletta verschoot ervan. ‘Ik schrik me dood. Waarom ben je ineens zo opgewonden?’


    ‘Mevrouw Odell komt naar Savannah!’ Ik drukte de brief tegen mijn borst en danste een rondje.


    Op de ochtend dat mevrouw Odell kwam, werd ik wakker door het gestage geratel van een grasmaaier. Toen ik de trap af liep en in de gang van de eerste verdieping kwam, was Oletta in een van de logeerkamers het bed aan het opmaken. De vage geur van lavendelwater – dat rijkelijk over de lakens werd gesprenkeld op het moment dat ze werden gestreken – zweefde als een halfvergeten droom door de gang.


    ‘Goedemorgen,’ zei ik, en ik liep de kamer in om haar te helpen.


    ‘Goh, als dat mevrouw Luilak niet is. Het is al halftien.’


    Wetend hoezeer het haar irriteerde als ik niet om halfnegen aangekleed en wel aan het ontbijt verscheen, keek ik haar schaapachtig aan. ‘Het spijt me, Oletta.’


    ‘Het is al goed. Geef me even de tijd om dit af te maken, dan maak ik wentelteefjes voor je.’


    ‘Dank je wel, maar ik heb niet zoveel honger. Ik denk dat ik alleen wat fruit neem.’ Ik deed een sloop om een kussen en schudde het op. ‘Ik kan niet wachten om mevrouw Odell te zien. Ik heb het gevoel dat ik haar in geen jaren heb gezien.’


    ‘Zo gaat dat wanneer je van iemand houdt. Ik weet zeker dat ze net zo opgewonden is als jij.’


    We streken de sprei glad en liepen naar beneden.


    Terwijl ik aan de keukentafel een sinaasappel zat te pellen, keek ik uit het raam naar tante Tootie. Ze stond voorovergebogen, met haar achterste in de lucht, bloemen af te knippen. Dat wekte herinneringen bij me op aan mevrouw Odell die in de tuin werkte, en de gedachte dat ik mijn oude vriendin over een paar uur weer zou zien, maakte me zo blij dat ik dacht dat ik uit elkaar zou barsten.


    Een halfuur voordat de bus van mevrouw Odell zou arriveren, stonden we bij het busstation; tante Tootie in een lichtgele, linnen jurk en met een strohoed op, en ik in een maagdenpalmblauwe jurk en witte, leren ballerina’s. We gingen op een bankje bij een raam zitten en keken toe hoe vermoeide reizigers wachtten tot hun koffers uit de buik van de bussen werden gehaald en op een rijtje op de parkeerplaats stonden.


    Ik was zo opgewonden dat ik mijn knieën tegen elkaar bleef slaan. ‘Hoe weten we welke bus die van haar is?’ vroeg ik.


    ‘Ik geloof dat het bus drieëntachtig is.’ Tante Tootie haalde een papiertje uit haar tas en tuurde erop. ‘Ja, dat klopt. Drieëntachtig.’ Ze stopte het papiertje weer in haar tas en klopte op mijn knie. ‘Raad eens, liefje? Ik heb donderdag een bijzondere gebeurtenis in petto. Een paar vriendinnen van me stellen hun tuin open ter ere van Gertrudes bezoek. Is dat niet lief? We beginnen met een lunch bij ons thuis, dan brengen we een bezoek aan de andere tuinen en we eindigen bij Thelma Rae voor het dessert en wat verfrissingen.’


    ‘Kijk! Ik denk dat ze er is.’ Ik sprong van het bankje af en rende naar het raam, terwijl er een bus de parkeerplaats op kwam rijden. ‘Ja! Het is bus drieëntachtig.’


    Tante Tootie ging staan. ‘Goed, laten we naar buiten gaan. Maar niet naar de bus rennen. Wacht tot iedereen is uitgestapt.’


    ‘Oké,’ zei ik, haar aan haar arm trekkend.


    Er stapte een handjevol vermoeid uitziende reizigers uit de bus, die hun koffers pakten en naar het busstation liepen, maar mevrouw Odell was er niet bij. ‘O jee, ik vraag me af wat er gebeurd is,’ zei mijn tante. ‘Ik kan maar beter naar binnen gaan om te kijken of ik me vergist heb toen ik de informatie opschreef.’


    Op dat moment stapte de buschauffeur weer in de bus. Mijn hart sloeg over toen ik zag dat hij mevrouw Odell het trappetje af hielp, langzaam, stapje voor stapje. Ik zwaaide met mijn armen en riep: ‘Mevrouw Odell! Mevrouw Odell!’


    Toen ze opkeek en me zag, glimlachte ze met die glimlach waar ik mijn hele leven van gehouden had. Ik rende in een rechte lijn over de parkeerplaats. Mevrouw Odell spreidde haar armen en ik vloog erin. Ik drukte mijn gezicht tegen haar schouder en ademde haar geur in. Ze rook naar fris gestreken katoen, precies zoals ik me herinnerde.


    ‘O, wat heerlijk om mijn vriendinnetje weer vast te houden. Ik heb je zo gemist, Cecelia.’


    Ik kon nauwelijks geloven dat dit moment echt was en ging achteroverhangen om haar gezicht te kunnen zien. Er biggelde een verdwaalde traan over de kin van mevrouw Odell. Hij rolde langs haar hals en verdween achter de enigszins gerafelde kraag van haar dunne, katoenen jurk; een jurk die ongetwijfeld ver voor mijn geboorte aan zijn leven was begonnen.


    


    De eerste paar dagen van mevrouw Odells verblijf in Savannah werden gevuld met rondleidingen in de ochtend, gevolgd door lunches op de achterveranda. Op een middag kwamen er drie vriendinnen van tante Tootie langs om kennis te maken met mijn voormalige buurvrouw. De eerste was Estelle Trent, die ik al eens had ontmoet, en achter haar stonden twee vrouwen die ik niet herkende. Tante Tootie stelde hen voor als Agnes White en Lottie Donahue, allebei lid van de stichting Historisch Savannah. De dames hadden allemaal een cadeau bij zich: Estelle een vaas met vers afgeknipte bloemen, Agnes een pot zelfgemaakte jam met een lintje eromheen en Lottie een brood dat naar gist rook en nog warm was.


    Terwijl ik keek naar het welkomstritueel en luisterde naar het charmante ‘welkom in Savannah’ en het hartelijke ‘aangenaam kennis te maken’ dat als honing van de lippen van deze vrouwen afdroop, realiseerde ik me dat de zuidelijke gastvrijheid niet alleen uit het hart kwam, maar dat het een geoefende, sociale vaardigheid was die van de ene generatie op de andere werd overgedragen – net als fraai, Chinees tafelzilver. Zuiderlingen hadden een manier van doen waardoor je je bijzonder voelde, en mevrouw Odell wentelde zich in elke druppel van die vriendelijkheid.


    De lunch die tante Tootie georganiseerd had, was een groot succes en voordat de rondleiding door de tuinen begon, kreeg mevrouw Odell een officiële hoed van de tuinclub van de Ladies of Savannah. Op de hoed, die zo groot was als een kalkoenschaal en vervaardigd was uit mooi geweven stro, zat een bosje witte, zijden bloemen dat op het roze ribbellint – het kenmerk van de tuinclub – was gespeld. Alle vrouwen klapten toen mevrouw Odell hem op haar hoofd zette, en toen ik zag dat ze die hoed ophad terwijl ze door de weelderige privétuinen wandelde... nou, ik kan wel zeggen dat mijn hart zwol als een kersentulband.


    Mevrouw Odell vond de hoed zo mooi dat ze hem elke dag opzette. En één keer, toen ik vlak voordat ik ging slapen langs haar kamer liep, zag ik dat ze in haar nachtpon in haar stoel een tijdschrift zat te lezen met de hoed op haar hoofd. Ze had haar voeten op een krukje gelegd en op de zool van een van haar pantoffels zat een prijssticker: uitverkoop 75ct.


    Het was een beeld dat me de rest van mijn leven zou bijblijven.


    Toen tante Tootie en mevrouw Odell op een middag in de woonkamer zaten te praten, slenterde ik naar de achterveranda om wat te lezen. Ik liep door de deur en schrok toen ik iets in mijn gezicht kreeg. Ik deinsde achteruit en zag een enorm stoffig spinnenweb als een oud visnet aan het plafond van de veranda hangen.


    Uit de voorraadkamer haalde ik een bezem en een keukentrapje. Terwijl ik het web wegveegde, hoorde ik muziek tussen de boomtakken door zweven. Ik glimlachte bij mezelf en vroeg me af of een van de planten van mevrouw Goodpepper zich misschien niet lekker voelde.


    Een paar minuten later verscheen ze aan de andere kant van de patio. Ze droeg een lange, ragdunne cocon van een jurk. De stof was zo doorzichtig dat ik de omtrek van haar lichaam erdoorheen zag. Toen ik haar zag aankomen, voelde ik diezelfde magnetische aantrekkingskracht en vreemde fascinatie die ik had ervaren toen ik haar voor het eerst zag.


    ‘Dag, schatje,’ zei ze met haar alwetende, katachtige glimlach en ze kwam de trap op. ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Spinnenwebben aan het weghalen.’


    Ze zette grote ogen op. ‘Je maakt toch geen spinnen dood, hè?’


    ‘Nee, mevrouw,’ zei ik en ik stapte van het keukentrapje af.


    ‘Goed zo. Spinnen zijn zulke prachtige, miskende schepsels. Het is verschrikkelijk hoe ze door de jaren heen gedemoniseerd zijn. Heb ik je ooit aan Matilda voorgesteld?’


    ‘Wie is dat?’


    Ze ging op een van de stoelen zitten en sloeg haar benen over elkaar. ‘Matilda is een prachtige gele tuinspin die mijn jasmijnpergola bewoont. Ze is al twee jaar bij me. Ik ben stapelgek op haar. Vorige week heeft ze een nieuw web gesponnen tussen de pergola en mijn beeld van Persephone. Als de middagzon er precies goed op schijnt, lijkt het web wel van kant dat gemaakt is van zilveren lichtdraadjes. Je moet er echt naar komen kijken. Matilda is een ware kunstenares, een verheven geest in het koninkrijk der spinnen.’


    Ik keek naar de stoffige spinnenwebben op de bezem die ik in mijn hand had en probeerde te bedenken wat ik moest zeggen.


    ‘Laatst draaide ik een vioolconcert voor mijn kornoelje en toen zag ik dat Matilda haar web op de maat van de muziek weefde. Geen nuance ontging haar. Het zou me niets verbazen als ze reïncarneert als een goed musicus. Ik zie al voor me dat ze rustig achter een vleugel zit en met behendige vingers een sonate van Mozart ten gehore brengt. Het was zo’n fantastisch moment dat ik geloof dat ik een glimp van het nirwana heb gezien.’


    Ik leunde tegen de reling van de veranda. ‘Wist u dan dat er in Idaho een plek is die Nirvana heet?’


    ‘Idaho!’ Ze liet zich lachend en met haar benen trappelend achterovervallen. ‘O, Cecelia, je blijft me in verrukking brengen.’


    ‘Het is echt zo. Ik heb van de week de post binnengebracht en op het omslag van een van de tijdschriften van tante Tootie stond dat er een plek in Idaho is die de Serenity Gardens heet. En daar hebben ze een soort watertuin die Little Nirvana heet. Dus ik dacht dat het daar was.’


    ‘Tja, het nirwana is wel een serene plek, maar die ligt niet buiten jezelf. Het is een staat van volledige rust en acceptatie waarin we ons laten meevoeren op het eeuwige ritme. Het nirwana vertegenwoordigt het einddoel van het boeddhisme.’ Mevrouw Goodpepper keek naar de lucht. ‘Maar het kost vele, vele levens om er te komen.’


    ‘Nou, jammer dat het niet in Idaho is; dan zou u er meteen naartoe kunnen.’


    Ze lachte en schudde haar hoofd. ‘Cecelia, jij vrolijkt me altijd op. Ik wilde dat je wat meer tijd met me zou doorbrengen.’


    Ik plukte de spinnenwebben uit de bezemharen en gooide ze over de reling. ‘Dat zal ik doen, als mevrouw Odell naar Florida is.’


    ‘O,’ zei ze en ze stond op. ‘Ik ging zo op in ons gesprek dat ik bijna zou vergeten dat ik een aardigheidje voor Gertrude heb. Is ze er?’


    Ik liep met mevrouw Goodpepper het huis binnen en nam haar mee door de gang naar de woonkamer. Ze stak haar hand in de zak van haar jurk en haalde er een klein, smal doosje met blauw lint tevoorschijn. ‘Voor jou, Gertrude.’


    Er zat een zilveren boekenlegger in. Mevrouw Odell liet haar vingers over het oppervlak glijden en glimlachte. ‘Hij is prachtig, Thelma. Dank je wel.’


    Mevrouw Goodpepper ging op de bank zitten. ‘Toen we na de rondleiding door de tuinen met zijn allen bij elkaar kwamen, vertelde Cecelia hoeveel je van lezen hield.’


    ‘Ja, dat klopt. Maar ik heb nog nooit zo’n beeldige boekenlegger gehad.’


    ‘Hij is behoorlijk oud; ik schat dat hij rond 1880 is gemaakt.’


    ‘Dat geldt ook voor mij,’ zei mevrouw Odell giechelend.


    ‘Ik heb een fascinatie voor antiek,’ zei mevrouw Goodpepper, die baadde in een poel van zacht licht dat door het raam scheen. ‘Ik vind altijd dat er iets bitterzoets schuilt in voorwerpen die niet meer bij hun oorspronkelijke eigenaars zijn. Jaren geleden ben ik begonnen met het verzamelen van antieke parfumflesjes. Ik struinde rommelmarkten en antiekwinkels af en elke keer als ik er een vond en mee naar huis nam, vroeg ik me af wie haar vingers er voor het eerst omheen had gevouwen, waar ze over had gedroomd, hoe ze eruitzag... of ze gelukkig was geweest.’


    Er hing een peinzende stilte om mevrouw Goodpepper heen terwijl ze uit het raam staarde. ‘Eén keer, toen ik zo’n prachtig flesje in mijn hand hield, ving ik een vage glimp op van de vrouw van wie het was geweest. Het was net een rafelig randje van een vervagende droom. Hoe dan ook,’ zei ze, en ze trok haar jurk recht, ‘toen ik gisteren in dat snoezige winkeltje op Tattnall was, zag ik die boekenlegger en dacht dat jij hem wel mooi zou vinden.’


    ‘O, absoluut,’ zei mevrouw Odell, die haar vingers eroverheen liet glijden. ‘Ik zal hem koesteren.’


    Nog geen tien minuten later nadat mijn buurvrouw zich had verontschuldigd en naar huis was gegaan, kwam mevrouw Hobbs door de achterdeur binnenzeilen zonder zelfs maar te kloppen. Ze droeg een afschuwelijke, groene bloemetjesjurk en had een cadeauverpakking met gesuikerde pecannoten bij zich.


    ‘Ik vind het vreselijk dat ik de laatste ben die je vriendin ontmoet,’ zei ze, plukkend aan haar jurk, ‘maar ik heb de laatste tijd zo’n verschrikkelijke hoofdpijn. De dokter zei dat dat wel wegtrekt zodra de zwelling in mijn hersenen helemaal verdwenen is.’ Ze lachte en klopte op mijn schouder. ‘Wie had ooit gedacht dat hersenen kunnen opzwellen? Denk je dat ik slimmer word?’


    Ik deed net of ik moest lachen.


    ‘En, waar is je vriendin?’


    ‘In de woonkamer met tante Tootie.’


    Ik stond op het punt om met haar mee te lopen door de gang, toen ze zich omdraaide en zonder mij de keuken uit liep. Haar hoed bedekte de kale plek op haar hoofd niet, waar de hechtingen zaten, en haar litteken zag eruit als een roze ritssluiting. Ik voelde me naar toen ik het zag, maar niet zo naar dat ik bij haar in de woonkamer wilde zitten.


    Al dat bezoek deed me denken aan iets wat mama jaren geleden had gezegd. Ze was radelozer dan gewoonlijk over haar leven in Ohio en ging als een dolle tekeer toen ik thuiskwam uit school. Eerst gooide ze een koffiemok tegen de koelkast en toen keek ze me aan en schreeuwde: ‘Hier in het noorden zijn is geen leven, het is de absolute hel. Noorderlingen hebben geen idee wat echt leven betekent en ze weten verdomme helemaal niks over etiquette of gastvrijheid.’


    Waar die uitbarsting door veroorzaakt werd, zal ik nooit weten, maar hoe gek mama soms ook was, ik wist nu dat er wel meer dan een kern van waarheid in haar opmerking school.


    Tijdens een van mijn bezoekjes aan het huis van mevrouw Goodpepper had ze naar een cameliastruik in haar tuin gewezen en gezegd dat die niet kon overleven boven de Mason-Dixonlijn. Ze zei dat camelia’s warmte nodig hadden om te gedijen en te bloeien. En nu vroeg ik me af of mijn moeder, Camille Sugarbaker Honeycutt, net zo was geweest als de gelijknamige bloem.


    Was ze, toen mijn vader haar uit de warme grond van Geor­gia had geplukt en haar naar Ohio had gereden, weg gaan kwijnen zodra ze de Mason-Dixonlijn gepasseerd waren? Was ze geografisch gedoemd?


    Ik dacht er zoveel over na dat ik op een avond, toen tante Tootie en ik alleen in de hobbykamer zaten, vroeg hoe zij erover dacht. Ze legde haar borduurwerk neer en keek me peinzend aan. Ze antwoordde noch bevestigend, noch ontkennend, maar zei wel: ‘Ik twijfel er niet aan dat bepaalde temperamenten beter gedijen in sommige klimaten dan andere. En als je vanaf nu aan je moeder denkt als je een camelia in bloei ziet staan, dan weet ik zeker dat ze daarover in de wolken zou zijn.’


    


    De eerste week van mevrouw Odells bezoek was een aaneenschakeling van lunches, theepartijtjes en bezoekers die aan de deur kwamen. Iedereen leek het leuk te vinden dat ze in Savannah was. Nou ja, iedereen behalve Oletta.


    Kort nadat mevrouw Odell was gearriveerd, merkte ik dat Oletta stiller was geworden. Hoewel ze net als altijd door de keuken schuifelde, kookte en bakte, zei ze niet veel. Als iemand haar een vraag stelde, gaf ze wel antwoord, maar niet eenmaal begon ze zelf een gesprek. Op een middag zaten tante Tootie, mevrouw Odell en ik op de veranda te lunchen. Oletta had een romige kipsalade met walnoten, druiven en reepjes knapperige selderij gemaakt, geserveerd op een bedje van verse groente. Toen ze naar de veranda kwam om onze waterglazen bij te vullen, keek mevrouw Odell stralend naar haar op. ‘Oletta, ik heb nog nooit zulke heerlijke kipsalade geproefd. Zit er slagroom in de dressing?’


    Oletta knikte.


    ‘Hij is echt hemels. Zou ik het recept van je mogen?’


    Oletta keek mevrouw Odell niet eens aan en zei met kille, vlakke stem: ‘Ik geef mijn keukengeheimen nooit prijs.’


    Tante Tootie werd rood en mijn mond viel open. Maar mevrouw Odell vertrok geen spier toen ze zei: ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen, Oletta. Een goede kokkin moet haar recepten beschermen. Vergeef me. Ik had het niet mogen vragen.’


    Nadat we klaar waren met lunchen, ruimde Oletta de tafel af terwijl wij in de tuin wandelden. Dat de borden op elkaar kletterden, was niets voor Oletta. Tante Tootie keek tersluiks naar het huis en fronste haar voorhoofd toen ze zag hoe nonchalant Oletta de borden op een dienblad smeet.


    Mevrouw Odell, die niets in de gaten leek te hebben, stond aan de andere kant van de tuin en bewonderde wat rode bloemen met felgele hartjes. ‘O, wat een vrolijke gezichtjes hebben deze.’


    Tante Tootie grinnikte. ‘Wil je er een boeketje van voor op je slaapkamer, Gertrude?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Ik pak mijn bloemenschaar wel even.’ Terwijl tante Tootie naar het huis liep, sloeg ze haar arm om mijn schouder en zei: ‘Loop even mee.’


    Toen we buiten gehoorsafstand van mevrouw Odell waren, vertraagde tante Tootie haar pas en fluisterde: ‘Oletta is zichzelf niet en ik denk dat ik weet waarom. Lieverd, je bent de hele tijd met Gertrude bezig en ik vermoed dat Oletta zich een beetje buitengesloten voelt.’


    ‘Maar ik hou van Oletta.’


    Mijn tante liet haar hand over mijn rug glijden en hield haar mond dicht bij mijn oor. ‘Dat weet ik, en ze houdt ook van jou. Vanaf het moment dat je hier kwam wonen, zijn jullie twee handen op één buik. Jij bent net zo belangrijk voor Oletta als zij voor jou is. Probeer haar wat aandacht te geven. Dat zal haar goeddoen.’


    Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Ik had Oletta niet eens meer voorgelezen sinds mevrouw Odell op bezoek kwam.


    Terwijl tante Tootie haar mand en haar bloemenschaar ging halen, slenterde ik de keuken in. Oletta was aan het afwassen en keek niet op toen ik een theedoek uit de kast pakte en begon af te drogen. Hoewel ik naast haar stond, deed ze net of ik er niet was. Toen de vaat droog was, zette ik alles weg, terwijl Oletta de keuken netjes maakte.


    Met een natte spons in haar hand en haar lippen op elkaar geperst, maakte ze verwoede cirkeltjes met haar hand terwijl ze het aanrecht boende. ‘Waarom ben je niet buiten bij je vriendin?’


    ‘Omdat ik bij jou wil zijn.’


    ‘Wat je wilt, hoor,’ gromde ze, terwijl ze zo hard met de spons tekeerging dat die scheurde. ‘Het maakt mij geen sikkepit uit wat je doet.’


    Ik was niet van plan om op te geven, dus ging ik aan tafel zitten en bladerde door de krant in de hoop dat ze weer tegen me zou praten als ze klaar was. Onder aan pagina drie zag ik een artikel over Martin Luther King. Ik wist hoeveel bewondering Oletta voor hem had, dus schraapte ik mijn keel en las hardop: ‘Doctor Martin Luther King hield vorige week een toespraak tijdens de Southern Christian Leadership Conference...’


    Terwijl ik het artikel las, hield Oletta op met het aanrecht schrobben. Ze kwam tegenover me zitten, luisterde aandachtig en knikte af en toe. Toen ik klaar was met lezen, vouwde ik de krant dicht en keek haar aan. ‘Hij klinkt echt als een slimme man.’


    ‘Ja, dat is hij ook. Bedankt dat je het hebt voorgelezen.’ Ze duwde zichzelf omhoog. ‘Ik heb iets voor je,’ zei ze, en ze pakte een blik van de koelkast af en gaf het aan mij. ‘Die heb ik vanochtend gemaakt.’


    Ik haalde het deksel eraf en voelde me afschuwelijk toen ik erin keek. Terwijl ik haar volledig had genegeerd en die ochtend met mevrouw Odell in Forsyth Park was gaan wandelen, had Oletta koekjes met stukjes chocola erin voor me gemaakt. Ik keek haar aan en zei: ‘Dank je wel, Oletta.’


    ‘Ik heb ook walnoten door het beslag gedaan, precies zoals jij het lekker vindt.’


    Ik nam een grote hap van een koekje en kreunde. ‘Je bent de beste kokkin, Oletta,’ zei ik met volle mond. En toen ze glimlachte, stond ik op en omhelsde haar. ‘Je bent de beste kokkin en de beste vriendin die ik ooit heb gehad.’


    Voordat Oletta die middag naar huis ging, gaf ze me een vel papier en een potlood. ‘Ga even zitten en schrijf iets voor me op, wil je?’


    Ik deed wat ze vroeg en vroeg me met het potlood in de hand af wat ze van plan was.


    Oletta sloeg haar armen over elkaar en staarde uit het keukenraam terwijl ze dicteerde: ‘Snij twee gekookte kipfilets in stukken – zonder vel. Hak twee stengels selderij fijn, snipper een halve, zoete ui en snij een handjevol druiven doormidden. Doe dat allemaal in een schaal en...’


    Ik glimlachte bij mezelf terwijl ik Oletta’s recept voor kipsalade uitschreef. Toen ik klaar was, gaf ik haar het vel papier, dat ze op het aanrecht legde, naast de fles sacharine van mevrouw Odell. Ze leek enorm tevreden met zichzelf en voor het eerst in meer dan een week hoorde ik haar een wijsje neuriën, terwijl ze haar schort in de voorraadkamer hing en haar tas en haar trui pakte.


    We liepen samen naar de voordeur, de trap af en over de schaduwrijke stoep naar de bushalte. Toen de bus langzaam tot stilstand kwam en de deur openging, hing Oletta haar tas over haar schouder en zei: ‘Ik zie je morgen, kindje.’


    Op het moment waarop ze haar voet op de eerste tree zette, riep ik: ‘Ik hou van je, Oletta Jones.’


    Ze bleef staan en draaide zich om. Haar gezicht stond zo ernstig dat ik me afvroeg of ik er misschien verkeerd aan had gedaan om zoiets in het openbaar te zeggen.


    Haar mondhoeken krulden op tot een lachje en de woorden die ik zo graag wilde horen, kwamen over haar lippen. ‘Oletta Jones houdt ook van jou.’

  


  
    Zevenentwintig


    Mevrouw Odell liep de keuken in. Ze had zojuist een dutje gedaan en het haar op de achterkant van haar hoofd stond alle kanten op, als een bosje gehavende veren.


    ‘Heb je lekker geslapen, Gertrude?’ vroeg tante Tootie, die uit de voorraadkamer kwam.


    ‘Ja, dank je.’ Mevrouw Odell keek een beetje beschaamd op de klok. ‘O, jee, ik heb bijna twee uur geslapen. Ik had geen idee.’ Ze keek naar de mand met perziken die op tafel stond en zei: ‘Oletta, zal ik je helpen?’


    ‘Dat zou fijn zijn, mevrouw Gertrude. Dank u.’


    Mevrouw Odell liet een schort over haar hoofd glijden en deed geen moeite het vast te knopen. Ze haalde een mes uit de la en ging tegenover Oletta aan tafel zitten. ‘Ik heb het altijd leuk gevonden om perziken te schillen. Toen ik nog klein was en op de boerderij woonde, maakte mijn oma altijd taart en...’


    Terwijl mevrouw Odell, Oletta en tante Tootie praatten over perziktaarten, wat er op het boodschappenlijstje moest worden gezet en hoe snel de zomer voorbijvloog, ging ik stil zitten luisteren en hoorde hoe hun gebabbel opsteeg en alle vier de hoeken van de keuken vulde. En terwijl de zoete geur van de verse perziken zich vermengde met het geluid van hun stemmen, sloeg ik de herinnering in mijn geheugen op en voelde een vredige rust die ik nooit had gekend.


    Toen mevrouw Odell klaar was met het snijden van de perziken, veegde ze haar handen af aan een handdoek en zei: ‘Oletta, het spijt me, maar mijn artritis speelt op. Ik moet die oude handen van me even rust geven.’


    Oletta knikte. ‘Ik waardeer uw hulp, mevrouw Gertrude. Dank u wel.’


    Mevrouw Odell ging bij de gootsteen staan en waste haar handen. ‘Tootie, mag ik je telefoon even gebruiken? Ik wil mijn nicht Adele graag bellen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei tante Tootie. ‘Gebruik die in de hobbykamer maar, als je wilt.’


    Mevrouw Odell bedankte haar en liep de keuken uit. Ik weet niet hoe lang ze aan de telefoon zat, maar toen ik mijn boek dichtsloeg en van mijn kruk klom, leek het of ze al heel lang weg was. Ik at een perzik, vroeg tante Tootie of ze alsjeblieft chocolade-ijs op het boodschappenlijstje wilde zetten en liep naar de gang. Mevrouw Odell was niet in de hobbykamer, dus ging ik naar de trap om te kijken of ze in haar slaapkamer was.


    Toen ik in de foyer stond, zag ik haar vanuit mijn ooghoek. Ze stond in de woonkamer uit het raam te kijken. Ze had haar handen ineengeslagen achter haar rug en een zonnestraal onthulde dat ze veel meer schedel dan haar op haar hoofd had.


    ‘Mevrouw Odell?’


    Toen ze geen antwoord gaf, liep ik om een stoel heen, zodat ik haar gezicht kon zien. Haar huid zag bleek.


    ‘Mevrouw Odell, wat is er?’


    ‘Ik kan nergens heen,’ fluisterde ze.


    Haar woorden en haar blik beangstigden me. Ik raakte haar schouder aan. ‘Hoe bedoelt u?’


    Er klopte een blauwe ader op haar slaap. ‘Geen huis, geen meubels, niets.’


    Ik hielp haar in een stoel en legde mijn handen op de hare. ‘Blijf hier. Ik ben zo terug.’


    Ik rende door de gang en slipte de keuken in. ‘Snel! Er is iets met mevrouw Odell.’


    Tante Tootie, Oletta en ik haastten ons naar de woonkamer en gingen om mevrouw Odell heen staan. ‘Gertrude, wat is er?’ vroeg tante Tootie, die haar bevende handen vastpakte. ‘Voel je je ziek?’


    Mevrouw Odell schudde haar hoofd, maar haar stem klonk gepijnigd en schor toen ze ons vertelde wat er gebeurd was.


    ‘Ik belde Adele om te zien of mijn post was aangekomen, maar haar zoon, Roy, nam op. Hij vertelde dat hij vorige week woensdag bij zijn moeder was langsgegaan en dat hij zichzelf binnen had gelaten toen ze niet opendeed.’ Mevrouw Odell keek van mij naar Oletta en toen naar tante Tootie. ‘Hij vond Adele in de woonkamer, in een stoel voor de tv. Dood.’


    Tante Tootie hapte naar adem. ‘O, Gertrude!’


    ‘De dokter zei tegen Roy dat het een beroerte was. Roy wist dat ik hier in Savannah was, maar hij wist niet waar Adele je telefoonnummer had gelaten.’ Er rolde een traan uit haar ooghoek. ‘Ik kan niet eens naar de begrafenis, ze is al begraven.’


    Tante Tootie trok een poef bij, ging zitten en legde haar hand op de knie van mevrouw Odell. ‘Zei Roy verder nog iets?’


    ‘Hij zei dat ik in het huis van Adele mocht komen wonen, als ik wilde.’ Ze plukte afwezig aan de zoom van haar jurk, met de treurigste blik die ik ooit had gezien. ‘Ik ben een dwaze oude vrouw,’ zei ze en ze liet haar hoofd hangen. ‘Ik had nooit gedacht dat zoiets kon gebeuren.’


    Oletta zuchtte diep en liet zich in een stoel zakken. ‘Wat gaat u nu doen, mevrouw Gertrude?’


    ‘Roy is zo’n aardige man. Hij bood aan hierheen te rijden en me op te halen. Maar ik ken geen mens in Florida. Als mijn verblijf hier erop zit, denk ik dat ik met de bus terugga naar Ohio.’


    Tante Tootie schoof dichterbij. ‘Maar nu je huis verkocht is, heb je daar ook niets meer, toch?’


    Mevrouw Odells lippen beefden. ‘Ik moet wel. Dat is de enige plek die ik ken. Er zijn wat appartementen voor senioren in Willoughby. Ik weet zeker dat ik iets vind.’


    Tante Tootie draaide zich om en keek uit het raam. Even later zag ik haar mondhoeken opkrullen tot een glimlach. Het was precies dezelfde glimlach als die ik had gezien op de dag dat ze mijn leven binnenwandelde.


    ‘Gertrude, je hebt wél een huis,’ zei ze, terwijl ze zich naar mevrouw Odell toe draaide. ‘En het staat hier in Savannah. Ik zou het heerlijk vinden als je hier bij Cecelia en mij wilt komen wonen.’


    Mevrouw Odell schudde haar hoofd. ‘Dank je wel, dat is heel aardig, Tootie, maar ik wil me niet opdringen.’


    ‘Je zou je absoluut niet opdringen.’


    ‘Dit kind hier houdt heel veel van u,’ zei Oletta. ‘Als u hier in Savannah woonde, zou iedereen gelukkig zijn.’


    Mevrouw Odell keek onthutst. ‘Ik moet toegeven dat ik dol ben op Savannah. Het warme weer is goed geweest voor die oude botten van me. Ik heb niet veel, maar ik heb het geld van de verkoop van mijn huis. Misschien dat jullie me kunnen helpen een huurhuisje te vinden hier in de buurt. Op loopafstand.’


    Tante Tootie gaf een klopje op de hand van mevrouw Odell. ‘Maar waarom zou je een huis huren als je hier een huis hebt?’


    ‘O, Tootie, wat ben je toch vrijgevig. Maar mijn knieën zijn stram van de artritis. Ik weet niet hoeveel langer ik die trap nog op kan klimmen.’


    Mijn tante keek naar de trap en dacht even na. ‘Nou ja, je komt er nu toch nog op?’


    Mevrouw Odell knikte.


    ‘Goed, dan blijf je hier tot je knieën iets anders zeggen.’ Ze glimlachte naar haar en zei: ‘We doen net als Scarlett O’Hara en maken ons geen zorgen voor de dag van morgen.’


    ‘Ik wil geen liefdadigheid. Dat heb ik nog nooit nodig gehad en ik wil er nu ook niet aan beginnen. Als ik hier zou komen wonen, zou ik een aandeel willen betalen en...’


    ‘Gertrude, dat zit wel goed. Je komt hier bij Cecelia en mij wonen en je huur bestaat uit het in de gaten houden van de tuin. Ik heb geen tijd meer om me daarmee bezig te houden zoals vroeger, dus heb ik een aardige man ingehuurd voor het zware werk. Ik zou het heel fijn vinden als jij een oogje in het zeil kan houden.’


    Ik knielde bij mijn voormalige buurvrouw neer. ‘O, alstublieft, zeg ja.’


    Terwijl mevrouw Odell met een papieren zakdoekje frummelde en zichzelf weer in de hand probeerde te krijgen, stond Oletta op. ‘Kom, mevrouw Gertrude, droog die tranen. We hebben nog een hoop perziken die geschild moeten worden. Laten we dat doen, zodat we ze lekker kunnen inmaken.’ Ze stak haar hand uit om mevrouw Odell overeind te helpen.


    Tante Tootie stond op en knipoogde. ‘Oletta is de baas in huis, dus laten we maar doen wat ze zegt.’


    Als vogels die in hun favoriete boom neerstreken, liepen we achter elkaar aan door de gang naar de keuken, waar we lekker op ons plekje gingen zitten. Het was zo’n volmaakt moment dat ik wilde dat ik de tijd stil kon zetten. Ik dacht eraan dat we allemaal ons eigen boek des levens hadden – mevrouw Odell, tante Tootie, Oletta en ik – en dat iemand, ergens, onze namen op elkaars bladzijden had gezet.


    Die avond zaten mijn tante, mevrouw Odell en ik na het eten ontspannen op de veranda, toen we mevrouw Goodpepper hoorden schreeuwen. ‘O, nee. Jij vals, klein kreng!’


    ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg tante Tootie, die ging staan.


    ‘Ik ga wel even kijken.’ Ik vloog de trap af, over de patio, en wrong me door de opening in de heg. Mevrouw Goodpepper stond bij de jasmijnpergola. ‘Wat is er?’ vroeg ik, terwijl ik naar haar toe rende.


    Ze wees naar een enorm spinnenweb. ‘Kijk eens wat Matilda gedaan heeft. Ik zal het haar nooit vergeven.’


    Toen ik zag waardoor ze zo van streek was, gingen de haartjes op mijn armen recht overeind staan. ‘O, nee. We moeten hem redden.’


    ‘Het is al te laat,’ zei mevrouw Goodpepper, die haar handen voor haar gezicht sloeg.


    In de kleverige, zilverachtige draden van het web zat een smaragdgroene kolibrie vast. De lange, dunne snavel van het vogeltje stond open terwijl het stervend in het web hing.


    Achter me hoorde ik tante Tootie en mevrouw Odell aan komen over het gras.


    ‘O, Thelma, wat vreselijk.’ Tante Tootie boog zich dichter naar het web toe en schudde haar hoofd. ‘Dat arme ding.’


    Mevrouw Odell zei geen woord toen ze naar voren kwam. Ze stak langzaam haar hand door het web en legde die om de kolibrie heen. Terwijl ze hem lostrok, fladderden er lange draden spinrag in de wind.


    ‘Thelma, wil jij een pincet en wat tissues voor me halen?’ vroeg ze en ze hield het vogeltje voorzichtig in haar linkerhand, terwijl ze met haar rechterhand zachtjes het spinrag weghaalde.


    Mevrouw Goodpepper spurtte het huis in en kwam al snel terug. ‘O, Gertrude, denk je dat je hem kunt redden?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei mevrouw Odell, die een tissue om haar wijsvinger bond. ‘Maar als de spin nog geen gif in hem heeft gespoten, is het misschien nog niet te laat.’


    Ze veegde het web zachtjes weg, pakte de pincet en trok een paar kleverige draden van de tere vleugeltjes van de vogel.


    ‘Hier, liefje,’ zei ze en ze gaf de pincet aan mij. ‘Jouw handen zijn vaster dan de mijne. Zie je die stukjes web om zijn nekje? Pak de pincet en haal ze weg. Maar zorg dat je hem niet prikt.’


    Ik hield mijn adem in terwijl ik de restanten van het web verwijderde. De vogel lag zo stil dat ik zeker wist dat hij het niet zou redden.


    ‘Ach, dit kleine kereltje is in shock,’ zei mevrouw Odell. ‘We kunnen alleen nog maar afwachten wat er gebeurt.’


    ‘Gertrude, je moet gaan zitten,’ zei mevrouw Goodpepper, die haar bij de arm nam en haar naar de patio leidde.


    We pakten allemaal een stoel en gingen in een kring zitten kijken naar de vogel die mevrouw Odell in haar hand had. Ik werd misselijk bij de gedachte dat hij waarschijnlijk elk moment kon sterven.


    Tante Tootie sloeg haar handen onder haar kin ineen. ‘O, ik hoop dat hij het redt.’


    Ze had het nog niet gezegd of de kolibrie probeerde op zijn pootjes te komen. We gingen op het puntje van onze stoel zitten toen hij in mevrouw Odells hand schokte. Het was zo zielig dat ik nauwelijks kon toekijken, maar tegelijkertijd kon ik mijn blik ook niet afwenden.


    Opeens fladderde hij met zijn vleugeltjes en kwam overeind.


    ‘Toe maar, schatje,’ zei mevrouw Odell. ‘Vlieg weg en wees vrij.’


    En dat was precies wat de kolibrie deed. Hij richtte zich op in de hand van mevrouw Odell en vloog weg in de warme avondlucht.


    ‘Gertrude, je hebt een wonder verricht,’ zei mevrouw Goodpepper toen ze de vogel zag verdwijnen. ‘Dank je wel.’


    Toen mevrouw Odell moeizaam opstond, werkte mevrouw Goodpepper haar bijna tegen de grond door een enorme knuffel. ‘Wees gezegend, Gertrude. Er is een bijzonder plekje in de hemel voor mensen zoals jij.’


    ‘Ik ben blij dat ik kon helpen, Thelma.’


    ‘Ik ga de rest van dat web nu weghalen,’ zei mevrouw Goodpepper, die naar de veranda liep.


    ‘Tante Tootie, mag ik blijven om te helpen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Tante Tootie en mevrouw Odell liepen naar huis terwijl mevrouw Goodpepper een bezem pakte. ‘Ik kan niet geloven dat ik zo dom was,’ mopperde ze en ze pookte met haar bezem door de jasmijn. ‘Ik had geen idee dat een kolibrie verstrikt kon raken in een spinnenweb.’


    ‘O, jee, is dat haar?’ vroeg ik, wijzend op een enorme geelzwarte spin die vervaarlijk op een houten latje boven op de pergola zat.


    Mevrouw Goodpepper kwam achter me staan. ‘Ja, dat is haar, gemene, kleine heks die ze is.’


    Ik kwam naderbij en bestudeerde Matilda. ‘Ik heb nog nooit een spin met zo’n tekening gezien. Ze is inderdaad mooi.’


    Mevrouw Goodpepper hield de bezem omhoog. ‘Maar nu niet meer!’


    Ik was sprakeloos toen ze Matilda tegen de grond sloeg. Baf deed de bezem toen mevrouw Goodpepper hem boven haar hoofd tilde en op Matilda liet neerkomen. Baf. Baf. Baf.


    Die arme Matilda werd verpulverd. Ik keek mevrouw Goodpepper verbouwereerd aan. ‘U hebt Matilda gedood! Waarom? Ik dacht dat u van haar hield.’


    ‘Ja,’ zei ze met droefenis in haar stem. ‘Ik hield ook van haar. Maar dit moest gebeuren. Ik had geen keus. Je kunt beter gedood worden door iemand die van je houdt dan door een volslagen onbekende.’


    Dood was dood, dacht ik, ongeacht wie het deed. Maar ik had het idee dat dit niet het juiste moment was om die gedachte te delen.


    Ik keek naar wat er over was van Matilda, keek op naar mevrouw Goodpepper en kon het niet laten om te zeggen: ‘Nou, zo te zien krijgt u dat nirwana niet al te gauw te zien.’


    Ze veegde een verdwaalde haarlok van haar voorhoofd en snoof. ‘Nee, dat zal wel niet. Ik denk dat ik het maar met een ritje naar Idaho moet doen.’

  


  
    Achtentwintig


    Ik was op weg naar beneden met een mand vol wasgoed toen tante Tootie met een paar grote tassen door de voordeur kwam binnenstuiven. ‘Hoi, lieverd,’ zei ze, terwijl ze de tassen op de grond zette en haar handtas op het gangkastje legde. ‘Wat een dag.’ Ze zette haar hoed af en duwde haar haar omhoog. ‘Help me even deze tassen in de keuken te zetten, wil je?’


    ‘Natuurlijk. Wat zit erin?’


    ‘Ik was met een vriendin aan het winkelen en heb het mooiste tafellinnen gevonden. Het is zo feestelijk en vrolijk, wacht maar tot je het ziet.’


    We zeulden de tassen naar de keuken, waar Oletta mevrouw Odell liet zien hoe ze een zoete aardappeltaart moest maken. De ventilator aan het plafond liet de kruidige geur van nootmuskaat door de lucht wervelen.


    Tante Tootie babbelde erop los toen ze ons liet zien wat ze allemaal had gekocht. ‘Bij elke winkel waar we kwamen, was het uitverkoop omdat het het eind van de zomer is. De koopjes waren geweldig,’ zei ze, en ze pakte een stapel koraalkleurige tafellakens en tientallen bloemenservetten met gele randen uit.


    Mevrouw Odell kwam een kijkje nemen. ‘Die zijn beeldig. Ik ben verzot op die koraalkleur.’


    ‘Ik ook,’ zei Oletta.


    Ik kon me niet indenken waarom ze zoveel servetten nodig had, vooral omdat we in de voorraadkamer een hele kast hadden waarin stapels en stapels tafellinnen lagen.


    Ik liet mijn hand over de servetten glijden. ‘Ze zijn heel mooi, maar waarom hebt u er zoveel nodig?’


    Tante Tootie gaf me een kneepje in mijn wang. ‘Ik heb een grote verrassing. De reden dat ik al dit prachtige tafellinnen heb gekocht, is dat ik zondagmiddag een heerlijk tuinfeest geef, alleen voor dames. Ik wilde een feest geven toen jij net was aangekomen, maar Oletta zei dat ik je de tijd moest geven om aan je nieuwe omgeving te wennen, en zoals altijd had ze gelijk.’


    Oletta straalde van trots en knikte.


    ‘En nu Gertrude hier is,’ dweepte tante Tootie, ‘is dit het ideale moment om een feest te geven. Herinner je je die prachtige witte jurk nog die ik aan het begin van de zomer voor je heb gekocht? Die met de petticoats en de roze sjerp?’


    Of ik me die kon herinneren? Hoe zou ik hem kunnen vergeten?


    Tante Tootie straalde helemaal en wachtte tot ik iets zou zeggen.


    ‘Ja, tante, die jurk hangt in mijn kast.’


    Ze sloeg haar handen onder haar kin ineen. ‘Nou, nu heb je éíndelijk de kans om hem te dragen.’


    Ik kreeg een knoop in mijn maag en mijn hoofd schreeuwde: Néééé. Niet die jurk. O, alsjeblieft, zorg dat ik die jurk niet hoef te dragen.


    ‘Ik heb wat buurvrouwen uitgenodigd, alle leden van de tuinclub en mijn vriendinnen van de stichting. Gewoon een leuk, klein feestje, zo’n veertig vrouwen in totaal.’


    Mijn mond viel open. ‘Veertig?’


    Tante Tootie sloeg haar arm om mijn schouder. ‘O, veertig is niets. Ik heb er vaak een stuk of zestig.’


    ‘En vergeet dat kerstfeest niet dat u in 1956 gaf,’ zei Oletta. ‘We hadden die avond meer dan honderd mensen. Dat zal ik nooit vergeten...’


    Terwijl mevrouw Odell en tante Tootie luisterden naar wat Oletta vertelde over de culinaire details en de feestversiering voor dat kerstfeest, glipte ik de keuken uit en ging naar mijn slaapkamer.


    Ik haalde de witte jurk uit zijn schuilplaats achter in de kast en hing hem aan een haak bij de deur. Ik dacht aan alle feestjurken en japonnen die mama door de jaren heen had verzameld. Aan hoe dol ze op ze was, hoe ik me ervoor schaamde en hoe boos ik werd als ze ze in het openbaar droeg.


    Hoe lang ik daar stond weet ik niet, maar ik staarde naar de jurk tot ik opschrok omdat er op de deur werd geklopt.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg tante Tootie, die om een hoekje gluurde.


    ‘Ja, hoor,’ zei ik met een geforceerde glimlach.


    Toen ze me voor de open kast zag staan, had ze niet blijer kunnen kijken. ‘O, ik kan je niet vertellen hoe mijn hart hierdoor wordt verwarmd. Ik vroeg me af waar je naartoe was gegaan, maar je staat hier naar je mooie jurk te kijken.’


    Ik hield mijn glimlach op mijn gezicht geplakt en knikte.


    ‘Toen we beneden zaten te praten, realiseerde ik me dat Oletta hem misschien wat moet vermaken voor het feest. Dus waarom trek je hem niet even aan, zodat ik kan kijken?’


    Wat moest ik doen? Nee zeggen? Tegen tante Tootie zeggen dat ik me er niet toe kon zetten om die jurk aan te trekken, omdat hij bijna exact hetzelfde was als de jurk die mama had gedragen toen ze stierf? Ik kauwde op de binnenkant van mijn lip maar hield er snel mee op, voor het zou gaan bloeden.


    Tante Tootie hield haar hoofd scheef. ‘Liefje, gaat het wel?’


    In de wetenschap dat ik niet met mezelf kon leven als ik haar gevoelens zou kwetsen, pakte ik de jurk van de haak. ‘Ja, tante, het gaat wel. Ik zal hem even passen.’


    ‘Neem de tijd,’ zei ze, en ze ging in de stoel bij het raam zitten. ‘Ik wacht hier.’


    Ik ging de badkamer binnen en deed de deur dicht. Langzaam trok ik mijn kleren uit, maakte de rits van de jurk open en deed hem over mijn hoofd. De crinoline petticoats ruisten toen ze op hun plek vielen en voelden ruw aan tegen mijn blote benen. Ik ritste de jurk zo goed mogelijk dicht en liep naar de slaapkamer.


    Tante Tootie zette grote ogen op. ‘Och, kijk nou. Die jurk lijkt wel voor je gemaakt – hij zit als gegoten. Hier, laat mij de sjerp vastmaken.’


    Ik draaide me om zodat ze de jurk helemaal dicht kon ritsen en aan de kauwgomroze sjerp kon frutselen, en terwijl ze dat deed, ontweek ik mijn spiegelbeeld. Ik voelde me duizelig en misselijk terwijl tante Tootie maar doorging over hoe prachtig ik eruitzag.


    Terwijl ze de sjerp vastzette en nog eens vastzette in een poging hem precies goed te maken, zei ze: ‘Cecelia Rose, je ziet er zo zoet uit dat iedereen op het feest een hapje van je zal willen nemen. Zo, nu zit hij perfect,’ zei ze met een laatste rukje aan de sjerp, waarna ze de petticoats opduwde. Toen ik me naar haar omdraaide, zag ik tranen in haar ogen. ‘Kijk eens in de spiegel en zeg wat je ervan vindt.’


    Ik kon en wilde dit moment niet voor mijn tante verpesten door te weigeren in de spiegel te kijken. Ik moest dit doen. Ik moest genoeg van haar houden om het niet alleen gracieus te doen, maar ook nog met een glimlach op mijn gezicht – een geloofwaardige glimlach. Hoewel het een ware vuurdoop zou zijn om mezelf in deze jurk te zien, richtte ik mijn blik op de grond en liep door de kamer. Toen ik mijn hoofd optilde en naar mijn spiegelbeeld keek, was ik met afschuw vervuld.


    Ik slikte, forceerde de stralendste glimlach die ik maar kon opbrengen en draaide me naar haar om. ‘Hij is heel mooi. Ik... ik vind hem prachtig.’ Hoewel mijn woorden me als leugens in de oren klonken, merkte tante Tootie er niets van.


    ‘O, wat heerlijk dat je hem mooi vindt.’ Ze liep naar me toe en hield mijn gezicht tussen haar handen. ‘En ik vind je haar beeldig in die lange vlecht. We kunnen er een lint in doen voor het feest. Wil je dat?’


    Ik knikte, dankbaar dat ze niet wilde dat ik mijn haar stom zou opsteken of, erger nog, zou krullen.


    ‘Goed, waar zijn die sokjes met kant en die zwarte lakschoenen die ik voor bij je jurk heb gekocht?’


    ‘Hier,’ zei ik en ik liep naar de kast. Ik paste de sokken en de schoenen, draaide me om en keek naar mijn tante.


    Haar ogen werden groot en haar lippen weken vaneen. ‘Cecelia Rose!’ kirde ze. ‘Je lijkt net een pop van Madame Alexander.’


    Ik moest mijn best doen om niet over te geven.


    ‘O, en ik zat te denken,’ zei mijn tante, die weer aan de sjerp frummelde, ‘waarom nodig je Dixie Lee McAllister niet uit voor het feest?’


    Dat Dixie me in deze jurk zou zien, leek me ongeveer net zo leuk als het eten van een zak drek. ‘Dixie is naar haar oma in Louisiana,’ blaatte ik. Dat was waar. En om het gesprek af te kappen, loog ik en zei: ‘Ze zei dat ze pas zondagmiddag laat terug is.’


    ‘Ach, wat jammer. Ik had gehoopt dat je nieuwe vriendin erbij kon zijn.’ Tante Tootie deed een stap naar achteren en bekeek me van top tot teen. ‘Weet je zeker dat die schoenen lekker zitten? Je moet ze de hele middag aan.’


    Ik knikte, zei dat ze prima zaten en bedankte haar voor alles wat ze voor me had gedaan. Ik wist zeker dat ze er geen idee van had hoe graag ik uit mijn eigen huid wilde kruipen. Nooit was ik dankbaarder geweest dan toen ze de sjerp losmaakte, de jurk openritste en hem mee naar beneden nam om hem te laten stomen.


    


    Op de ochtend van het feest werd ik wakker door de stem van tante Tootie, die door mijn open ramen klonk. ‘Daar. Ja, dat is perfect. Pas op, jullie. Voorzichtig. Stap niet op mijn bloemen!’


    De wekker op mijn nachtkastje wees vijf voor acht aan. Ik vroeg me af wat er zo vroeg aan de hand was, duwde de dekens weg en liep naar het raam. Beneden in de tuin trok een groepje mannen met dezelfde uniforms aan een geel-wit gestreept doek over een frame van stalen buizen. Tante Tootie stond midden op de patio in een blauwe, seersucker peignoir en met een haarnetje over een hoofd vol krulspelden.


    Ik trok een korte broek en een T-shirt aan, stapte in mijn schoenen en liep de trap af. Toen ik de keuken binnenging, kwam tante Tootie verdwaasd door de achterdeur. ‘Sorry voor alle commotie. Ik viel bijna flauw toen ik beneden kwam om koffie te zetten en de bel hoorde gaan. Ik kan niet geloven dat Millers partyverhuur zo vroeg kwam opdagen. Ik had durven zweren dat ik had afgesproken dat ze om negen uur zouden komen. Nou ja,’ zei ze, terwijl ze een kopje en een schoteltje uit de kast pakte. ‘Beter te vroeg dan te laat.’


    Ik ging bij het raam staan en zag hoe een groep mannen de tent op zijn plek zette. ‘Waarom zetten ze een tent op? Het gaat toch niet regenen?’


    ‘Ik laat altijd een tent opzetten voor een buitenfeest. Dat voorkomt dat de vogels de boel verpesten als ze in de bomen gaan zitten en hun gang gaan. Bovendien staan de tafels dan lekker in de schaduw.’


    Mevrouw Odell wandelde de keuken binnen. ‘Goedemorgen. Dat is een mooie tent, Tootie, zo feestelijk.’


    ‘Goedemorgen, Gertrude. Ik bied mijn verontschuldigingen aan voor het kabaal. Ik hoop dat je er niet wakker door bent geworden.’


    ‘Och, hemeltje, nee. Ik was al om zeven uur op. Ik lees op zondagochtend altijd een paar bladzijden uit de Bijbel. Daarna ben ik door mijn kleding gegaan en probeerde te besluiten wat ik aan moet voor het feest. Ik hoop dat ik je niet in verlegenheid breng. Ik heb niets gekleeds...’


    Terwijl tante Tootie en mevrouw Odell verder kletsten, ging ik naar de veranda en keek naar de werkmannen. Ik was nog nooit naar een feest geweest en hoewel ik veel vrouwen die waren uitgenodigd al kende, waren er net zoveel die ik nog niet kende. Ik leunde tegen de reling en vroeg me af: hoe zal het zijn?


    Tante Tootie kwam naar buiten en riep naar een van de werklui: ‘Voorzichtig met die bloembak, alstublieft.’


    Ze sloeg haar arm om mijn schouders. ‘Ze vinden me vast een ouwe zeur, maar in het verleden zijn ze een paar keer tegen dingen aan gelopen en hebben ze mijn bloemen vertrapt, dus ik hou graag een oogje in het zeil.’


    ‘Zo’n tuinfeest geven lijkt me wel een hoop werk.’


    ‘Dat is het ook. Maar het is echt de moeite waard.’


    Later die ochtend nam ik een douche en waste mijn haar. Tijdens het afdrogen hoorde ik buiten een heleboel stemmen, dus ging ik op het deksel van de wc-bril staan en gluurde uit het raam. Op de patio en in de tuin wemelde het van de werkmannen en vrouwen die bloemenvazen droegen. Mevrouw Odell en tante Tootie stonden aan de andere kant van de gestreepte tent aanwijzingen te geven. Ik liep de trap af om me bij hen te voegen en genoot van het gevoel van mijn natte haar dat tegen mijn rug sloeg.


    Er stond een busje met het opschrift leslie faye bloemist in het steegje bij de garage. Twee vrouwen waren druk bezig de koraalkleurige tafellakens op de tafels te leggen, terwijl vier andere de stoelen voorzagen van gaasachtige hoezen.


    Tante Tootie wees naar een vaas met bloemen. Er zaten rijen tere, witte bloemen tussen die eruitzagen als gestrikte linten. ‘Dat zijn mijn lievelingsbloemen,’ zei ze. ‘Ik ben dol op de geur.’


    ‘Wat zijn het?’ vroeg ik.


    ‘Tuberozen. Zijn ze niet prachtig?’


    Mevrouw Odell hapte naar adem en deed alsof ze flauwviel toen ze de geur opsnoof.


    Toen we het huis weer binnenliepen, waren er drie vrouwen in identieke, grijze jurken met gesteven schorten aan het werk in de keuken. De rubberzolen van hun schoenen piepten op de vloer terwijl ze druk bezig waren; ze maakten komkommersandwiches, legden een kring van crackers rondom iets modderachtigs dat paté werd genoemd en deden plasticfolie over borden met kleine taartjes die tante Tootie petitfours noemde.


    Ik had geen idee wat er bij de organisatie van een feest kwam kijken en ik kan alleen maar zeggen dat mevrouw Odell en ik allebei alleen al versteld stonden van de voorbereidingen. Ik begreep niet dat iemand zoveel borden en dienbladen kon hebben. Ik begreep ook niet waarom Oletta er niet was. De keuken was haar domein en het leek vreemd dat zij de leiding niet had.


    Toen tante Tootie klaar was met de bloemist en de hordeur achter zich dichtdeed, vroeg ik: ‘Waar is Oletta?’


    ‘Ze komt zo, en Oletta kennende, zal ze proberen de keuken te bestieren. Maar ze komt niet naar het feest om te werken. Ze komt als gast, nou ja, méér dan een gast – ze komt als deel van je nieuwe familie. Is dat niet geweldig? Ik verwacht haar elk moment.’ Tante Tootie liet haar hand door mijn haar glijden. ‘Je haar is nog nat. Waarom ga je niet even buiten in de zon zitten?’


    Ik besloot dat ik maar het beste bij alle heisa in de tuin vandaan kon blijven, dus liep ik door de gang naar de voordeur. Ik ging op de trap zitten en duwde mijn haar omhoog, en intussen hoorde ik de bus op de hoek tot stilstand komen. Er stapte een vrouw uit met de gekste hoed die ik ooit had gezien. Hij was van stro, had een extra brede rand en was bezaaid met rode, paarse en felgroene veren.


    Ik zag haar op de stoep lopen en toen ze bij tante Tooties huis aankwam, keek ze op en zag mij. ‘Wat doe je daarbuiten, kindje?’


    Ik kon het niet geloven. Ik rende de trap af en zwaaide het hek open. Weg waren Oletta’s grijze jurk, haar hoofddoek en haar lompe schoenen. In plaats daarvan droeg ze een fel­oranje jurk met twee rijen ruches langs de zoom. Aan haar voeten droeg ze oranje flatjes met open tenen. En over tenen gesproken, Oletta’s teennagels waren felkersenrood gelakt. Ze had zelfs lippenstift op. En haar hoed? Tja, wat kon ik daarvan zeggen?


    Ik keek ongelovig naar haar op. ‘Oletta! Ik had je niet herkend! Je ziet er prachtig uit.’


    ‘Ik heb me helemaal opgetut, speciaal voor jou. Wat vind je van mijn hoed?’ zei ze, terwijl ze langzaam een pirouette maakte. ‘Ik heb hem zelf gemaakt.’


    ‘Echt? Ik heb... ik heb nog nooit zoiets bijzonders gezien.’


    ‘Dat vind ik ook,’ zei ze giechelend. ‘Het heeft me twee weken gekost om hem goed te krijgen. Ik moest steeds terug naar de winkel om meer veren te kopen. En, hoe gaat het in mijn keuken?’ vroeg ze, terwijl we de trap naar de voordeur op liepen.


    ‘Wel goed, denk ik. Er is in elk geval heel veel eten.’


    Oletta beende door de gang naar de keuken alsof ze de koningin van de hele wereld was. Ze bracht wat veranderingen aan op de dienbladen en sprak met de cateraar, waarna ze tevreden leek. ‘Goed,’ zei ze met een blik op mijn verkreukelde, korte broek. ‘Het wordt tijd dat je je klaarmaakt. De mensen komen zo. Waar is je jurk?’


    ‘In mijn kast.’


    ‘Kom dan, mevrouw Gertrude wil je haar vlechten.’


    Oletta en ik gingen naar boven en troffen mevrouw Odell in haar slaapkamer. Ze stond voor de spiegel haar erehoed van de tuinclub goed te doen. Ze draaide zich om en begroette ons, glimlachend als een tiener die naar een voorjaarsbal gaat. Haar jurk had een zijdeachtige bloemetjesopdruk van roze en lavendel. Mevrouw Odell straalde. ‘Tootie is zo aardig. Ik mocht deze jurk lenen voor het feest. Maar zeg eens eerlijk: is hij niet te jeugdig? Ik zou het vreselijk vinden om mezelf belachelijk te maken.’


    ‘U ziet er heel mooi uit,’ zei Oletta met een goedkeurend knikje. ‘Die jurk past alsof hij altijd al van u is geweest.’


    ‘Ik vind het een prachtige jurk,’ kirde ik.


    Mevrouw Odell bloosde en ik vroeg me af wanneer ze voor het laatst iemand had horen zeggen dat ze er mooi uitzag. Ze wierp nog snel een blik in de spiegel en draaide zich toen naar mij toe. ‘Ben je klaar om je haar te laten vlechten? Ik heb alles klaarliggen.’


    Ik ging op het krukje voor de toilettafel zitten, terwijl Oletta in de stoel bij het raam plaatsnam en keek hoe mevrouw Odell mijn haar vlocht. Haar door artritis aangetaste vingers bewogen traag en toen ze aan het eind was gekomen, keek ze naar Oletta. ‘Mijn vingers zijn stijf vandaag. Wil jij het elastiekje erom doen?’


    Oletta draaide het elastiekje eromheen en maakte een strik in het lint. ‘Het is bijna één uur,’ zei ze, en ze klopte op mijn schouders. ‘Tijd om je aan te kleden.’


    ‘Ik ga even kijken of Tootie nog hulp nodig heeft,’ zei mevrouw Odell toen we de kamer uit liepen.


    ‘We komen er zo aan, Gertrude.’


    Mijn handen werden klam en ik kreeg een knoop in mijn maag toen Oletta en ik de trap naar mijn slaapkamer op gingen. Dit was het dan. Ik moest die feestjurk aantrekken en net doen alsof ik er blij mee was.


    Toen ik helemaal klaar was – zwarte Mary Janes, kanten sokjes, witte jurk en al – deed Oletta een stap naar achteren, ze zette haar handen in haar zij en keek me aan. ‘Je ziet er echt heel anders uit dan dat sprieterige kind dat hier aan het begin van de zomer opdook.’


    Ik draaide me om en liep naar het raam. De achtertuin stroomde al vol met tante Tooties vriendinnen.


    ‘Het is tijd om naar beneden te gaan.’


    ‘Ga maar vast, Oletta. Ik kom over vijf minuten beneden.’


    Ze raakte mijn schouder aan. ‘Wat zit je dwars?’


    ‘Het is gewoon, nou ja, het komt door deze jurk.’ Ik vond het vreselijk om het aan Oletta toe te geven.


    Haar stem schoot een paar octaven omhoog. ‘Vind je hem niet mooi?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Waarom niet? Ik heb van mijn levensdagen nog nooit een mooiere jurk gezien.’


    Zonder nog een woord te zeggen liep ik naar mijn bed, ik knielde neer en haalde mama’s plakboek onder het matras vandaan. Langzaam bladerde ik naar de foto die was gemaakt op het moment dat ze de Uienkoningin van Vidalia was geworden.


    Oletta perste haar lippen op elkaar toen ze de foto bekeek en liet zich op het bed zakken. ‘Ik weet wat jij op die foto ziet en ik wil iets zeggen.’ Ze keek me diep in de ogen. ‘Eis niets op wat niet van jou is. Deze foto is van je moeder – niet van jou. En de jurk die ze aanheeft, is níét de jurk die jij aanhebt.


    Je moeder heeft haar verstand verloren en dat is een heel trieste waarheid. Ik heb geen woorden om je te vertellen hoe erg ik het vind wat jij in je jonge leventje allemaal hebt moeten doorstaan. Maar wat er met je moeder is gebeurd, heeft niets met jou te maken, en het heeft zeker niets te maken met de jurk die je aanhebt.’


    Oletta klopte op het bed en toen ik naast haar ging zitten, pakte ze mijn hand. ‘Neem het geschenk aan dat mevrouw Tootie je geeft en hou het stevig vast. Verpest die prachtige dagen van morgen, die je nog niet eens hebt gezien, niet door te blijven hangen in wat er gisteren is gebeurd. Laat het los, kindje. Adem uit en laat het los.’


    Ik trok mijn mondhoeken naar achteren en knikte. ‘Je bent zo wijs, Oletta.’


    ‘Mensen worden wijs omdat ze de wereld in trekken en leven. Wijsheid komt met ervaring; met de wetenschap dat elke dag een geschenk is dat je vol vreugde moet aanvaarden. Jij leest een heleboel boeken en het lezen heeft je absoluut slim gemaakt, maar er is geen boek ter wereld waar je wijs van wordt.’


    Oletta stond op. ‘Dus kom, er wachten een heleboel aardige dames op je.’

  


  
    Negenentwintig


    Oletta hield mijn hand vast toen we de deur uit stapten en op de veranda stonden. Zonder haar nuchtere kracht had ik me misschien omgedraaid en was terug naar binnen gerend. Ik was niet voorbereid op deze extravaganza van kleuren en gebabbel; overal waar ik keek stonden vrouwen in chiffon jurken en met bloemenhoeden als pastelkleurige ruikertjes bij elkaar.


    Oletta bracht haar mond vlak bij mijn oor en fluisterde: ‘Het komt wel goed; je hoeft alleen maar te glimlachen.’


    Toen tante Tootie me zag, liep ze met open armen over de patio. ‘Daar is ze! Ik wil jullie allemaal voorstellen aan mijn lieve achternichtje.’


    Het geroezemoes verstomde en iedereen draaide zich om en keek hoe ik de trap af liep. Mijn knieën leken wel van rubber en mijn hartslag versnelde. Voor ik wist wat er gebeurde, pakte tante Tootie mijn hand en zwiepte me de geurige menigte in.


    Ik werd van de ene groep vrouwen aan de andere doorgegeven. Er werd in mijn wangen geknepen en ik werd gekust, en ik werd vleiend toegesproken en rondgedraaid, zodat ze mijn jurk goed konden bekijken. Na een tijdje voelde ik me net zo’n ballerina die in een muziekdoosje draait. Ik werd ‘liefje’ en ‘hartje’ en ‘dotje’ en ‘snoesje’ genoemd. Ik werd zo vaak gezegend dat ik de tel kwijtraakte.


    Een oudere vrouw met haar als een roomsoes en hangende oogleden schuifelde naar me toe. Ze had talloze parelsnoeren om haar nek. Op haar schouder prijkte, als een goed getrainde parkiet, een enorme, gele broche die glinsterde in de zon. Ze gaf me een klopje op mijn arm. ‘Ik vind je haar schitterend,’ zei ze met een droge, perkamentachtige stem. ‘Toen ik een jong meisje was, had ik ook lang haar.’


    Ik mocht haar meteen.


    Een andere vrouw nam me terzijde. ‘Och, hemeltje. Ik kan het nauwelijks geloven. Je bent sprekend Bobbie-Lynn Calhoun toen ze nog jong was.’


    Ik had geen idee over wie ze het had en ik vroeg het ook niet, want ik bleef maar naar de dikke rand van haar valse wimpers staren.


    Mevrouw Goodpepper zat in haar eentje onder de gestreepte tent in een perzikroze zonnejurk aan een tafeltje en ze zag er net zo koel uit als de komkommersandwich waar ze aan knabbelde. Ze knipoogde naar me en glimlachte. Aan het eind van de tuin zag ik Louie, de pauw, in de schaduw staan. Hij hield zijn kopje steeds scheef, van links naar rechts, en bekeek het feest van een veilige afstand.


    Er kwamen dienbladen vol met allerlei hors-d’oeuvres langs en er werd een enorme, kristallen punchkom gevuld met iets wat Long Island-ijsthee werd genoemd. De vrouwen kwamen op die punchkom af als op de koopjestafel in een warenhuis. Waar die Long Island-ijsthee ook uit mocht bestaan, deze vrouwen werden er in elk geval blij van. Zelfs Oletta schonk zichzelf een glas van dat gouden elixir in.


    Toen ik eindelijk kon wegglippen uit de menigte, sprintte ik het huis binnen en ging naar mijn slaapkamer. Ik waste het kleverige restant van de kussen van mijn wangen, deed een nieuwe film in mijn camera en ging weer naar beneden.


    Op de patio stond een lange desserttafel met een kanten tafelkleed met geschulpte randen, dat tot op de grond reikte. De hele tafel stond vol met koekjes, taarten en gebakjes die kunstig waren uitgestald, als in de etalage van een banketbakkerswinkel. Ik legde een citroenkoekje en twee petitfours op een servet en ging op een bank in een schaduwrijk hoekje van de tuin zitten.


    Terwijl ik in mijn eentje van deze traktatie genoot, slaakte iemand een verheugde kreet. Ik draaide me om en zag Oletta met haar armen zwaaien alsof ze een taxi wilde aanhouden. Door het tuinhek kwamen Chessie en Nadine aanlopen, piekfijn gekleed. Tot mijn verbijsterde vreugde schuifelden Sapphire, mevrouw Obee en Flossy achter hen aan. Mevrouw Obee hield in beide armen een pot orchideeën. Ik sprong van het bankje en spurtte door de tuin. Toen ze me aan zagen komen, lachten ze. Zelfs die knorrige, oude Sapphire grijnsde stiekem naar me. Ik omhelsde hen een voor een en voelde mijn borst zwellen van vreugde. Mevrouw Obee knikte verwoed naar mijn jurk, waarmee ze haar overweldigende goedkeuring wilde overbrengen.


    Tante Tootie kwam achter me staan, legde haar handen op mijn schouders en bedankte hen voor hun komst. Ze nam Sapphire bij de arm en leidde haar naar een tafel onder de tent. In een mum van tijd verscheen er een ober met een blad vol koele drankjes. Mevrouw Obee zwol van trots en glimlachte verlegen toen ze tante Tootie een lichtroze orchidee gaf. Rode strepen, zo dun als tandflos, verdwenen in de diepe, geelgevlekte keel van de bloem. Hij was zo mooi dat hij onecht leek. Tante Tootie was opgetogen en riep dat dit de mooiste orchidee was die ze ooit had gezien. Ik rende naar mevrouw Odell, plukte haar uit de menigte, nam haar mee naar de tafel en stelde haar aan iedereen voor. Mevrouw Obee bloosde van plezier toen ze een pot gele orchideeën aan mevrouw Odell gaf.


    Mevrouw Odell straalde. ‘Dank u wel,’ zei ze en ze raakte lichtjes een bloemblaadje aan. ‘Het is een levend juweel.’


    Voordat ze aan tafel gingen zitten, liet ik iedereen bij elkaar staan zodat ik een groepsfoto kon maken. Ik blies op de foto terwijl hij zich in mijn hand ontwikkelde. Binnen een minuut of twee hield ik de mooiste foto die ik ooit had gemaakt vast.


    Tante Tootie verontschuldigde zich en liep naar het huis om te kijken hoe het in de keuken ging. Ik liep achter haar aan en toen we in de gang stonden, pakte ik haar arm en hield haar tegen. ‘Hoe wist u dat?’ vroeg ik.


    ‘Over Sapphire en haar vriendinnen, bedoel je?’ Ze legde haar hand om mijn kin. ‘Dat vertelde Oletta me. Ze zei dat je nogal indruk had gemaakt op iedereen in Green Hills Home.’


    ‘Echt?’


    ‘Jazeker. Dus vroeg ik Oletta of ze het leuk zouden vinden om naar je feest te komen, en ze waren blij met de uitnodiging. Chessie en Nadine zijn zo aardig en attent dat ze aanboden helemaal daarheen te rijden en ze op te halen.’


    Tante Tootie keek me aan en glimlachte. ‘Cecelia Rose, je bent een heel populaire jongedame. Iedereen vindt je zo enig. Ik kan je niet vertellen hoe trots ik ben.’


    Haar woorden wervelden als sterren om me heen. Kon het zo zijn dat ik, Cecelia Rose Honeycutt, het buitenbeentje van Willoughby in Ohio, populair was geworden? Ik omhelsde tante Tootie en stond versteld van het idee. Wat was het toch een indrukwekkende vrouw, zoals ze in mijn leven was gekomen en haar hart en haar huis voor me had opengesteld, terwijl ze er nooit iets voor terug had gevraagd. Waar ik zoveel vriendelijkheid aan had verdiend, zou ik nooit weten.


    Ik vulde een bord met koekjes voor iedereen aan tafel, toen mevrouw Hobbs door het tuinhek walste. Ze droeg een zwarte hoed en een verontrustend gele jurk met grote zwarte en rode cirkels. Haar achterwerk leek wel een gigantische patrijspoort. Toen ze me bij de gebakstafel zag staan, waggelde ze over de patio met die absurd kleine pasjes die ze altijd nam.


    ‘Cecelia, ik herken je bijna niet, zo helemaal opgedirkt,’ zei ze overdreven verrast, en ze plantte een kus op mijn wang. ‘Wat een prachtige jurk. Je lijkt wel een vanillecupcake! Tootie heeft altijd al een onberispelijke smaak gehad. Maar ik moet zeggen dat ik verbaasd ben dat je nog steeds je haar niet hebt laten knippen. Weet je nog wat ik je verteld heb over die vreselijke hippies?’


    ‘Ik zal tegen tante Tootie zeggen dat u er bent,’ zei ik en ik veegde de lippenstift met een servet van mijn wang.


    Toen ik wegliep, wendde mevrouw Hobbs zich tot een vrouw in een gele jurk en vroeg: ‘Wat doen al die nikkers hier in hemelsnaam? Is Tootie gek geworden?’


    Ik was zo kwaad dat ik haar lippen er af wilde trekken.


    Ik ging naast mevrouw Odell aan tafel zitten en keek naar mevrouw Hobbs. Ze baande zich een weg door de groepjes vrouwen, met een bord met eten in haar ene hand en een drankje in de andere, intussen knikkend en luchtkusjes gevend alsof ze een filmster was. Toen ze aan de tafel naast die van ons ging zitten, snoof mevrouw Goodpepper en draaide haar stoel zo dat ze met haar rug naar mevrouw Hobbs toe zat.


    ‘Ik ben verliefd op die eikenbomen,’ zei mevrouw Odell. ‘En ik kan niet wachten om de magnolia’s te zien bloeien in het voorjaar. Die moeten zo mooi zijn.’


    Mevrouw Goodpepper, die zichzelf koelte toewuifde met haar hoed, verhief haar stem. ‘O, Gertrude, magnoliabloesem ruikt zo heerlijk dat het pijn doet aan je hart. Ik had een prachtige magnolia in mijn tuin, maar toen ik dit voorjaar de stad uit was, heeft mijn boosaardige buurvrouw hem vermoord.’


    De mond van mevrouw Obee viel open, Flossy schoof dichterbij en Sapphire keek mevrouw Goodpepper aan alsof ze niet goed bij haar hoofd was. Mevrouw Odell slikte hoorbaar een hap van haar koekje door. ‘Je boom vermoord?’


    ‘Ja,’ siste mevrouw Goodpepper, die haar ogen versmalde tot blauwe streepjes. ‘Ze heeft hem koelbloedig in stukken gehakt.’


    Mevrouw Hobbs verstijfde toen mevrouw Goodpepper het verhaal van de vermoorde magnolia opdiste. De stem van mevrouw Goodpepper was doordrongen van afkeer toen ze zei: ‘Mijn buurvrouw is niet alleen een laffe boommoordenaar, maar ze voert ook graag een striptease op voor een geluksvogel van de plaatselijke politie.’


    Iedereen hapte naar adem. Nou ja, iedereen behalve Sapphire. Die lachte.


    Mevrouw Goodpepper, die veel te veel Long Island-ijsthee ophad, leunde achterover en zei over haar schouder: ‘Vertel eens, Violene, hoe gaat het met Earl? Het wordt weer eens tijd voor een pak voor zijn billen, hè?’


    Mevrouw Hobbs sprong op van haar stoel en haar ogen spuwden vuur. ‘Jij trut!’ schreeuwde ze met haar mond vol paté. ‘Dus jíj stuurt me al die afschuwelijke foto’s en die briefjes!’


    Mevrouw Goodpepper rolde met haar ogen en keek uitgesproken walgend. ‘Ik weet niet waar je het over hebt, maar ik weet wel dat Earl Jenkins het fijn vindt als je hem slaat, vooral als je die belachelijke kippenoutfit draagt.’


    De kaken van mevrouw Hobbs verstrakten van woede. Ze haalde haar vingers door de paté op haar bord en smeerde hem op de wang van mevrouw Goodpepper.


    Met een glimlach zo kort en dodelijk als een bliksemschicht veegde mevrouw Goodpepper de paté met een servet van haar wang. ‘Tja, Violene, dit bewijst maar weer wat ik al twintig jaar weet. Je kunt het meisje wel uit het vuil halen, maar je kunt nooit het vuil uit het meisje halen.’


    ‘Dus jij denkt dat je zo verdomd lelieblank bent, en zo’n beschaafde burger? Nou, dan heb ik nieuws voor je. Je bent een ziekelijke exhibitionist, zoals je daar elke zondagochtend op klaarlichte dag naakt in die belachelijke buitenbadkuip van je zit rond te spetteren, terwijl de rest van ons zich opmaakt om naar de kerk te gaan.’


    Mevrouw Goodpepper lachte minzaam en stond op. ‘Jij bent nooit dichter in de buurt van een kerkbezoek gekomen dan het roepen van “O, god!” vanuit je bed.’


    Tante Tootie kwam met een verwoed geklikklak van haar hakken over de patio lopen. ‘Zeg, letten jullie op je manieren en hou onmiddellijk op met die onzin.’


    Mevrouw Goodpepper griste de hoed van mevrouw Hobbs van haar hoofd en liet die als een met bloemen bezaaide frisbee door de tuin zeilen. Mevrouw Hobbs deed een stap naar voren, greep met één hand een schouderbandje van de zonnejurk van mevrouw Goodpepper beet en mepte haar met de andere hand op haar achterste. Ze draaiden rondjes, terwijl de woorden ‘kreng’ en ‘hoer’ en ‘slet’ als vuurpijlen door de lucht suisden.


    Iedereen maakte dat hij wegkwam – nou ja, iedereen behalve Sapphire, die immens genoot van het spektakel. Ze bleef aan haar stoel vastgeplakt zitten, kromde haar oude, knoestige vingers om haar mond en schreeuwde: ‘Pak haar, Thelma! Sla haar op die kont van d’r!’


    Mevrouw Hobbs en mevrouw Goodpepper wervelden als een tornado van chiffon door de tuin, terwijl ze elkaar bleven schoppen en slaan. Ik kon het nauwelijks geloven toen mevrouw Goodpepper de kralenketting van mevrouw Hobbs vastpakte en haar probeerde te wurgen, maar de ketting brak in haar hand en de glazen kralen kletterden als regendruppels op de patio.


    Ze schreeuwden moord en brand toen ze op de desserttafel inbeukten. Zilveren schalen vol koekjes en petitfours vlogen door de lucht als vogels die voor een geweerschot vluchten, terwijl mevrouw Goodpepper en mevrouw Hobbs op de grond tuimelden.


    Iedereen stond met grote ogen sprakeloos toe te kijken hoe die twee daar in een berg van geplette koekjes en gescheurde jurken lagen. Tante Tootie raapte een scherf van een gebroken taartbord van de grond en riep: ‘Die is nog van Taylors moeder geweest!’


    Mevrouw Hobbs kreunde gepijnigd en rolde op haar rug. Ze zag eruit alsof ze op een landmijn was gestapt. Mevrouw Goodpepper ging zitten, wierp één blik op mevrouw Hobbs en begon te lachen. Ik was met stomheid geslagen toen ze overeind kwam, haar hand uitstak en mevrouw Hobbs wilde helpen met opstaan. Mevrouw Hobbs was echter zo boos dat ze haar hand wegsloeg, waardoor mevrouw Goodpepper alleen nog maar harder moest lachen.


    ‘O, hou toch op, Violene,’ zei ze snuivend, en ze stak haar hand nogmaals uit. ‘Het is voorbij. We hebben zojuist twintig jaar van slecht karma opgeruimd. Ik voel me door en door gereinigd. Dit was een spiritueel klysma.’


    Iedereen brulde van het lachen.


    ‘Kom op, Violene,’ vervolgde ze. ‘Laten we naar huis gaan.’


    Mevrouw Hobbs krabbelde op haar knieën. Ze pakte schoorvoetend de uitgestoken hand van mevrouw Goodpepper vast en siste: ‘Exhibitionistische trut.’


    ‘Bomen vermoordende hoer,’ zei haar buurvrouw met een lach, terwijl ze mevrouw Hobbs overeind trok.


    Mevrouw Goodpepper wendde zich tot mijn tante. ‘Ik weet niet hoe ik dit ooit goed moet maken, Tootie, maar ik verzeker je dat ik het zal proberen.’


    Tante Tooties gezicht was rood van woede toen ze naar haar excentrieke buurvrouwen liep, maar haar hoffelijkheid kreeg de overhand toen ze haar handen omhooghield en zei: ‘Het is al goed. Wat zijn een paar gebroken borden onder vrienden? Ga nu maar naar huis en fatsoeneer jezelf.’


    Ze hinkten in tegengestelde richting over de patio en riepen elkaar nog wat halfhartige beledigingen na. Mevrouw Goodpepper verdween door de opening in de heg, terwijl mevrouw Hobbs het tuinhek openzwaaide. De groep vrouwen lachte en klapte terwijl Louie een keer krijste en toen achter mevrouw Goodpepper aan paradeerde.


    Een oudere vrouw met een bochel en smaragden oorringen zo groot als gomballen liep naar tante Tootie toe. ‘Ik had nooit gedacht dat ik de dag nog mee mocht maken die het feest dat ik in 1937 had zou overtreffen, maar dat is zojuist gebeurd.’


    Een andere vrouw lachte en zei: ‘Tootie, jij hebt altijd de beste feestjes. Ik kan niet wachten om het aan mijn zus Irene te vertellen – ze zal er doodziek van zijn dat ze het heeft gemist.’


    Iedereen begon tegelijk te praten en verhalen te vertellen over de feestrampen waar ze getuige van waren geweest.


    Een vrouw vertelde het verhaal van een spectaculaire bruiloftscatastrofe die iets te maken had met een vermiste jarretel en een ‘heerlijk schandalige’ toost die werd uitgebracht door een dronken getuige. Iedereen lachte tranen met tuiten door de verhalen, en iedere vrouw probeerde het verhaal van degene voor haar te overtreffen.


    Terwijl ik naar de wervelende vrolijkheid om me heen luisterde, gebeurde er iets heel vreemds: mijn hele wereld werd roze en een bruisende warmte vervulde me met het gevoel dat ik erbij hoorde, wat ik nooit had gehad.


    Ik draaide me om en keek naar het huis van tante Tootie, waarbij mijn blik naar mijn slaapkamerveranda gleed en daarna omhoog naar de enorme bomen en de heldere hemel van Georgia. En terwijl ik daar het wonder van mijn nieuwe leven in me opnam, wist ik dat Savannah mijn thuis was. Ik was hier veilig, ik hoorde hier, en ik wist dat dat altijd zo zou blijven.


    Hoe boos en gekwetst ik ook was geweest toen mijn vader mijn lot bezegelde en me wegstuurde om bij tante Tootie te gaan wonen, ik wist dat hij de waarheid had gesproken toen hij zei: ‘Op een dag zul je me hier dankbaar voor zijn. Geloof me, dat is echt zo.’


    Misschien zou ik hem een brief schrijven om hem te vertellen dat hij gelijk had. Niet binnenkort, maar ooit.


    Vanuit mijn ooghoek zag ik mevrouw Obee over de patio struinen en opgewekt de kralen van de gebroken ketting van mevrouw Hobbs verzamelen. Ze liet ze een voor een voor in haar jurk vallen.


    Iedereen deed net of zij het niet zag.


    Later die avond, toen we elkaar welterusten hadden gewenst en naar bed gingen, ging ik voor mijn raam staan. Het Spaanse mos hing als kilometers gescheurd kant aan de bomen, en beneden leek de geel-wit gestreepte tent door de lucht te zweven, alsof hij staande werd gehouden door de vrolijke herinneringen van deze dag die ongetwijfeld het toppunt van beruchte tuinfeesten zou worden. In de verte flakkerde een kaars op de veranda van mevrouw Goodpepper. Er bewoog een fladderende, witte geest over haar gazon en een ogenblik later hoorde ik een badstop piepen, gevolgd door klaterend water. In het ijle licht van de maan zag ik dat ze een glas aan haar lippen zette en langzaam een slok wijn nam. Nadat ze haar haar had opgestoken, liet ze haar peignoir van haar schouders vallen. Die gleed omlaag en bleef als roomboter bij haar voeten liggen. Even later stapte ze in de badkuip en liet zichzelf buiten beeld zakken.


    Op mijn ladekast stonden de foto’s die ik op het feest had gemaakt. Ik stak voorzichtig elke foto in de lijst van mijn spiegel. Uit een envelop in de bovenste la van mijn kast haalde ik de foto die ik van Lucille en Rosa had genomen tijdens hun vrijdagse picknick en ik stak die tussen de andere. Ik haalde het lint uit mijn haar, hing het over de bovenkant van de spiegel en drapeerde het om de foto’s. Toen ik klaar was, deed ik een stapje achteruit om mijn creatie te bewonderen. Het leek wel een krans.


    Ik ging van het ene vrouwengezicht naar het andere en bestudeerde elke glimlach. Terwijl ik dat deed, gleed er een vreemd, niet te benoemen gevoel over mijn huid. Ik liep door de kamer en haalde mijn moeders plakboek onder het matras vandaan. De uitgedroogde vellen met hun beschermlaagje kraakten terwijl ik door de pagina’s bladerde – pagina’s die, net als mijn moeders dromen, waren besmeurd door het verstrijken van de tijd. Ik ging naar de foto van haar zoals ze op het podium van de missverkiezing stond. Mama’s ogen glansden van hoop en belofte en haar bruine haar viel vol en glanzend over haar schouders. Haar volmaakte, witte jurk was zo smetteloos als een gloednieuwe dag en er spatten fonkelingen van licht van haar tiara. En dan was er natuurlijk die malle, groene sjerp die ze zo had begeerd, en die van schouder naar heup gedrapeerd was: vidalia uienkoningin 1951.


    Ik haalde de foto voorzichtig uit het plakboek. Ik blies er een paar stofjes vanaf, nam hem mee door de kamer en zette hem tegen de spiegel. Daar waren ze, alle vrouwen uit mijn leven. Het trof me dat ik ze, behalve mama en mevrouw Odell, geen van allen had gekend aan het begin van de zomer, maar dat al deze vrouwen toch stuk voor stuk hun vingers op de bladzijden van mijn boek des levens hadden gedrukt en hun eigen, unieke, onuitwisbare afdruk hadden achtergelaten.


    Ik draaide me om en keek naar de lucht. De nacht was zo donker als gemorste inkt en hoog boven de bomen zag ik de vage twinkeling van een enkele ster.


    ‘Hoi, mama,’ fluisterde ik. ‘Ik hoop dat je in de hemel bent aanbeland. Is het er mooi? Heb je een vriendin om mee te praten? Ik denk dat je dit al weet, maar ik woon nu in Savannah bij tante Tootie. Ik ergerde me altijd als je de hele tijd over het zuiden praatte, maar nu snap ik waarom je er zo van hield. Mevrouw Odell is hier ook. Wist je dat? Ik begin morgen met school en daar maak ik me een beetje zorgen over. Ik weet niet hoe het daar in de hemel werkt, maar stuur me wat geluk, als je kunt. Welterusten, mama.’


    Ik was niet zo moe, dus kroop ik in bed met het boek dat ik van mevrouw Goodpepper gekregen had. Maar hoe prachtig Eugene Field ook kon vertellen, zijn woorden konden mijn aandacht niet vasthouden. Om de andere alinea keek ik naar mijn moeders foto en dan bekroop me een vreemd gevoel van verwondering, alsof ik hem voor het eerst zag.


    Ik had nooit geweten waarom die hevige stormen in haar hoofd hadden gewoed en of ze, op die stralende dag in juni, haar voeten in haar rode schoenen had gestoken en op het pad van die vrachtwagen had gedanst met de bedoeling zichzelf te bevrijden van een leven dat ondraaglijk was geworden. In mijn hart wilde ik geloven dat het een ongeluk was; dat ze misschien iets op de weg had zien liggen wat haar in verrukking had gebracht en dat ze in een kort, verblindend helder ogenblik was vergeten waar ze was en wat ze deed. Ik wil graag geloven dat die politieagent gelijk had en dat het zo snel ging dat ze niets heeft gevoeld.


    Ik had grotendeels vrede met het leven dat ik in Willoughby had geleid. Maar net als bij een zware kneuzing schiet de herinnering aan mama’s laatste dag nog steeds door me heen zodra ik ertegenaan stoot.


    Dat zal altijd wel zo blijven.


    Zoveel van mijn moeders leven en dood zou altijd een mysterie blijven, maar toen ik in bed lag en mijn herinneringen aan haar doornam, was er één ding dat ik zeker wist: zelfs tijdens haar wildste momenten, als er vuurwerk in haar ogen flitste en haar haar recht overeind stond, had mama van me gehouden.


    Met die gedachte ging ik rechtop zitten, deed de bovenste la van mijn nachtkastje open en haalde het roze, satijnen zakje eruit. Mama’s ketting gleed in mijn handen en ik hield hem onder het licht van de lamp, terwijl ik de zachte glans bewonderde, en als ik mijn ogen toekneep, kon ik de kleine onvolmaaktheden van elke parel zien. Zoals ik al zo vaak had gedaan, wreef ik ze tussen mijn vingers tot ze warm werden.


    En ik herinnerde me het verhaal dat mama me had verteld: hoe de oester had gegaapt en er een zandkorreltje in zijn mond terecht was gekomen, dat uiteindelijk een parel werd. In die tijd dacht ik dat ze dat gewoon verzonnen had, maar jaren later las ik een boek over de wonderen van de oceaan en ja hoor, mijn moeder had me de waarheid verteld. Het was haar versie van de waarheid, maar niettemin de waarheid.


    Ik deed het licht uit en legde mijn hoofd op het kussen, ademde de geurige avondlucht in en genoot van het gevoel van mijn moeders parels in mijn hand. En net toen ik in slaap viel, hoorde ik haar woorden op de wind naar binnen zweven: ‘Door de manier waarop we de pijn in ons leven doorstaan, krijgen we kracht en schoonheid.’

  


  
    Dertig


    Ik kon het nauwelijks geloven. Wie was dat meisje in de spiegel? Ik draaide me van de ene kant naar de andere met een suffe grijns op mijn gezicht, alsof ik repeteerde voor een tandpastareclame. Maar ik kon het niet helpen. Dit was de eerste keer in mijn leven dat ik trots was op wie ik was en, nou ja, me misschien zelfs een beetje knap voelde. Oletta had mijn nieuwe blouse perfect gewassen en gestreken, het ruitpatroon op mijn kilt paste precies van de ene plooi op de andere en de knopen van mijn nieuwe, rode blazer blonken in het vroege ochtendlicht als een rij geluksmuntjes. Toen ik mijn vingers over het wapen van de Rosemont-meisjesschool, dat op mijn borstzakje genaaid was liet glijden, had ik het gevoel dat ik droomde.


    Nadat ik mijn kniekousen recht had getrokken en aan de bovenkant had omgeslagen, maakte ik perfecte strikjes van de veters van mijn nieuwe, tweekleurige schoenen.


    ‘Oké,’ zei ik bij mezelf, na nog een laatste blik in de spiegel. ‘Dit is het dan, CeeCee – de grootste dag van je leven. Verpest het niet.’


    Ik haalde een paar keer diep adem, rechtte mijn schouders en ging naar beneden.


    Tante Tootie, Oletta en mevrouw Odell zaten in de keuken te praten. Toen ik binnenkwam, draaiden ze zich allemaal om en keken naar me.


    ‘O, Cecelia Rose. Je ziet er absoluut beeldig uit,’ zei tante Tootie, die opstond van de tafel. Ze streek met haar handen over de mouwen van mijn blazer en plukte een pluisje van mijn revers.


    Mevrouw Odell pakte mijn hand. ‘CeeCee, ik kan je niet vertellen hoe blij ik ben dat ik getuige mag zijn van deze dag.’


    Oletta schonk een glas sinaasappelsap in en gaf het aan mij. ‘Toen ik vanochtend opstond en uit het raam keek, wist ik dat Onze-Lieve-Heer je persoonlijk een koel briesje en wat zon had gestuurd voor je eerste schooldag. Ik geloof dat dit een machtig mooie dag voor je wordt, kindje.’


    Ik ging aan tafel zitten, nam een slokje sinaasappelsap en vroeg me af hoe mijn eerste dag zou zijn. Maar meer dan wat ook vroeg ik me af of Dixie McAllister om kwart voor acht op me zou wachten, zoals ze had beloofd.


    Ik was verbaasd toen Oletta het ontbijt opdiende aan de keukentafel en niet in de ontbijtkamer. Ik was ook verbaasd toen tante Tootie een extra stoel naar achteren trok en Oletta vroeg om bij ons te komen zitten, wat ze met een brede glimlach op haar gezicht deed.


    Daar zaten we dan – tante Tootie, mevrouw Odell, Oletta en ik –, heel ontspannen aan het ontbijt, als een echte familie, míjn echte familie.


    Toen de wijzers van de klok naar tien over halfacht kropen, pakte ik mijn schrijfblok en liep naar de voordeur. Ik bekeek mezelf nog een laatste keer in de spiegel, terwijl tante Tootie, Oletta en mevrouw Odell zenuwachtig en handenwringend door de gang paradeerden. Een voor een wensten ze me succes; tante Tootie met een kus en mevrouw Odell met een knuffel. Oletta keek me heel ernstig aan, liet haar hand over mijn schouder glijden en gaf me een trage, lieve knipoog.


    Ik glimlachte, zei gedag en was opgelucht omdat ze me zelf naar buiten lieten gaan en niet voor de deur naar me bleven kijken.


    Mijn aderen klopten van opwinding toen ik de deur dichttrok. Gebeurt dit echt? Sta ik, CeeCee Honeycutt, op het punt om naar een nieuwe school te lopen met een gloednieuw vriendinnetje?


    Ik haalde diep adem, draaide me om en keek naar de stoep. Toen zonk mijn hart in mijn schoenen en verdween de glimlach van mijn gezicht. Mijn grootste angst was bewaarheid: Dixie McAllister was er niet.


    Rustig blijven. Ze kan er elk moment zijn.


    Ik ging op mijn tenen staan en speurde de stoep af. Er kwam haastig een paar mannen in pak voorbij, zwaaiend met hun leren aktetassen, en bij Forsyth Park stak een kwiek, oud vrouwtje over dat haar hond uitliet, maar Dixie was nergens te bekennen. Toen hoorde ik om de hoek een vrolijke lach en mijn hart sloeg een slag over.


    Daar komt ze. Daar komt ze.


    Maar het waren twee meisjes op de fiets.


    Ik speurde de stoep af en herhaalde bij mezelf: Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. O, god, laat haar hier zijn.


    In de wetenschap dat ik naar school moest gaan, omdat ik anders te laat zou komen, liep ik langzaam de trap af en deed het smeedijzeren hek open. Toen ik me omdraaide om het dicht te doen, zag ik mevrouw Odell, Oletta en tante Tootie om de franjerand van de gordijnen in de woonkamer gluren. Een warme blos kroop naar mijn wangen. Ze wisten dat Dixie zich niet aan haar belofte had gehouden. Ik deed net of ik hen niet zag kijken en probeerde om vrolijk te kijken, alsof het er niet toe deed dat Dixie er niet was.


    Nadat ik de grendel van het hek had vastgemaakt, draaide ik me om en stapte op de stoep. En daar, op het lage stenen muurtje, deels verborgen achter het gebladerte van tante Tooties voortuin, zat Dixie. Ze zat voorovergebogen met haar ellebogen op haar knieën een boek te lezen.


    Toen ze opkeek en mij zag, gleed er een blik van opluchting over haar gezicht. ‘Hoi, CeeCee. Ben ik even blij om je te zien! Ik was al bang dat je zonder mij naar school was gegaan.’


    Ik viel haast op mijn knieën van dankbaarheid toen ik haar zag: mijn nieuwe vriendin, die net zo’n gloednieuw uniform droeg als ik en die net zo breeduit lachte als de nieuwe dag die voor ons lag.


    ‘Ben... ben je gek?’ sputterde ik tegen. ‘Ik kon niet wachten om je weer te zien.’


    Dixie stond op, raapte haar boek op, deed tot mijn verrassing een stap naar voren en stak haar arm door de mijne. ‘Ik was zo opgewonden dat ik vroeg van huis ben gegaan. Ik zat hier al vanaf halfacht. CeeCee, heb je Moord in de Oriënt-Express gelezen? O, god, ik kan het maar niet wegleggen.’


    ‘Ja,’ zei ik, verwoed knikkend.


    Ze babbelde over hoe mooi ze onze nieuwe uniforms vond en dat ze niet kon wachten om te zien wat er op onze leeslijst stond. Toen we de straat overstaken – Dixie bijna rennend, alsof haar voeten gelijke tred moesten houden met haar woorden, en ik duizelig door een belachelijk gevoel van blijheid – keek ik achterom. En daar stonden ze, tante Tootie, mevrouw Odell en Oletta, nog steeds dralend voor het woonkamerraam. Door hun aanblik spleet mijn hart bijna open.


    Terwijl het zonlicht langs de stralende hemel van Savannah snelde, ontvouwde de dag zich als een prachtig, maar met veel pijn en moeite ingepakt geschenk. Mama had deze wereld verlaten en zichzelf in vrijheid gesteld, en daarmee had ze ook mij mijn vrijheid gegeven. Hoezeer ik haar ook miste en wenste dat ik haar nog eenmaal kon horen lachen, ik geloofde dat ze daar ergens in het grote, heldere íéts naar me keek en me toejuichte. En van me hield.
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    Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app
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