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At its worst, human life is not tragic but unmeaning.

John Gray, Straw Dogs







Het is niet dat Jowi een hekel aan haar dochter heeft. Het lijkt er alleen verdacht veel op. De irritatie in haar stem, vermoeid en vermoeiend. Het vingertje, de rollende ogen, het zuchten. Ze had zich zo voorgenomen om niet zo’n moeder te worden. En toch doet ze het. Het rollen, het wijzen, het zuchten.

Elke dag weer dezelfde pingpongdialogen. De vacuümsfeer die het schept. De energie die het vergt. Ja maar, ja maar, ja maar. In een tempo rubato, wat letterlijk ‘geroofde’ tijd betekent. Een beetje zoals Julia pianospeelt. Niet dat ze dat letterlijk tegen haar dochter zegt. Waar haar eigen ouders in de methode van dr. Spock geloofden, denkt Jowi zelf de laatste tijd meer baat te hebben bij De kunst van het oorlogvoeren van Sun Tzu. Of wellicht bij de Vulcaanse nekgreep van die andere Spock.

Het is ook niet dat ze haar dochter niet vertrouwt. Dat lijkt soms zo, maar dat is het niet. Echt niet. Zelf zou ze kunnen aandragen dat het de selffulfilling prophecy is van een ouder die aan het wachten is. Wachten tot het een keer misgaat. Ieder kind moet zich losmaken van de ouders, dat wil ze juist voor haar. Het is alleen… de rest van de wereld. Al die (potentieel) verkeerd handelende mensen (met name mannen) van verschillende leeftijden en origine die in haar dochter een makkelijke prooi zien. De angst schuilt hem niet zozeer in de gedachte dat ze haar dochter zullen uitkiezen, als wel dat Julia op het verkeerde moment op de verkeerde plaats zal zijn. Dat er, onder invloed van alcohol, drugs, minderwaardigheidsgevoelens en broeiende breinsappen, spontaan een pijnlijke, beschamende en onuitwisbare situatie ontstaat. Dat kun je als moeder niet voorkomen. Je weet niet achter welk gezicht gevaar schuilt. Je weet het niet.
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Winter

Op deze kerstochtend merkt Jowi dat ze begint te verstijven, en dat aan haar eigen vrolijk versierde eettafel. Het lukt haar om de grote theepot, rood met witte stippen, zonder te morsen neer te zetten. Weerstandthee. Ze voelt een soort van kil glimlachje om haar mond, maar ze krijgt hem niet van haar gezicht. Handig is het niet, want daardoor lijkt het alsof deze opvliegende situatie haar enigszins amuseert. Niets is minder waar. Haar pupillen verwijden zich, haar spieren spannen zich aan, haar oren gaan zowaar rechtop staan, en ze heeft kippenvel. Haar bloeddruk en hartslag gaan gestaag omhoog om in opperste staat van alertheid te gaan kiezen uit twee totaal tegenovergestelde reacties: vechten of vluchten? Er is echter nog een mogelijkheid: bevriezen. In de natuur loopt deze reactie bijna altijd slecht af.

Een ijskonijn, zo werd ze vroeger genoemd. Niets leek haar van haar stuk te brengen. Haar pokerface bleek tijdens haar studie Psychologie een waardevolle eigenschap, samen met een sterke behoefte om menselijk leed te verzachten en een scherpziend besef van wat elke getroebleerde cliënt specifiek nodig had. Ze ontwikkelde een soort beheerste betrokkenheid, iets wat mensen erg waarderen in tijden van emotionele nood. Dat iemand het hoofd koel houdt. Zij laat zich niet meeslepen of afschrikken door hysterisch of agressief gedrag. Ze laat zich niet ontmoedigen door introverte of binnenvettende cliënten. Als traumatherapeute ziet ze vrijwel meteen wanneer iemand op het punt staat om te ontploffen, zelfs als die persoon doet alsof er niets ernstigs aan de hand is. Haar collega’s op haar vorige werk in Amsterdam stuurden de meest complexe zaken steevast haar kant op.

‘Jowi kan alles aan. Zij schept orde waar chaos is,’ speechte haar beschonken collega, Helga, niet zo lang geleden tijdens haar afscheidsfeestje. ‘Winter is coming, Elsa, en het is allemaal jouw schuld. Ik vind het heel stom dat je in Groningen gaat wonen, mens, ik ga je missen.’

En nu zit ze hier in het Hoge Noorden op haar pegelende ijstroon. Met een starre glimlach die neerbuigend kan overkomen. Ze weet het. En ze weet ook dat mensen (dochters en hun vriendinnen) daar behoorlijk gefrustreerd van kunnen raken.

‘Waarom zouden we niet gaan samenwonen? Ik haat je, echt, ja, lach maar,’ briest Julia.

Het is een tegenaanval op haar simpele vraag. Ze vindt dat ze op zijn minst mag vragen waarom dan wel.

‘Ik heb dat ook weleens tegen jouw oma gezegd. Ik haat je. Die heeft een maand niet tegen me gesproken, wat zeg ik? Twee maanden. Misschien wel drie. Alles ging via opa, die daar strontchagrijnig van werd. Ik vond het wel rustig op zich. Maar ik weet niet eens meer waar het over ging. Wat nu de aanleiding was geweest. O ja, ik mocht niet naar een feest. Zelfs mijn verjaardag werd niet gevierd toen, ach ja,’ zegt ze.

Ze snuift. Alsof ze een lach inhoudt. Alsof het een leuke herinnering betreft. Humor kan helpen in een beladen situatie. Of juist niet, als de ander zich niet serieus genomen voelt.

Iemand zucht. Lotte.

De meeste mensen zouden zich niet op hun gemak voelen bij een ruzie tussen moeder en kind. Zo niet Lotte. Haar dochter kwam vijf weken geleden met haar aan en het enige wat door haar hoofd schoot, waren twee woordjes. Niet jij. Van alle leuke, lieve, inspirerende mensen op deze wereld kwam Julia uitgerekend met deze thuis. Ze had allang opgemerkt dat er een kans was dat haar dochter haar ooit aan een meisje zou voorstellen. Daar had ze helemaal geen moeite mee. Haar dochter dacht niet aan dat soort grenzen. Dat had ze haar zelf geleerd. Gewoon houden van. Je mag allang blij zijn als je liefde voor iemand voelt. Ga jezelf dan niet beperken. Daar komt nooit iets goeds uit.

Maar waarom niet dat Indonesische klasgenootje dat haar de liefde had verklaard tijdens een broeierige surfcampingweek in het zuiden van Frankrijk? Of een via FB ontmoet creatief eerstejaars HKU-meisje dat collages maakt van oude jarentwintigprenten en zichzelf erin photoshopt? Of een serieus, roodharig rechtenstudentje dat eindeloos kan discussiëren over mensenrechten versus dierenrechten? Of een Syrische vluchtelinge die zo ontzettend opgelucht is dat ze met haar ouders uitgerekend in Nederland is terechtgekomen?

Ze zag zich al op de Gay Pride-feesten en strijden voor LHBTQIA-rechten, samen met haar dochter en haar lieftallige vriendin. En als dat meisje niet door haar al dan niet religieuze ouders geaccepteerd zou worden, dan zou ze er alles aan doen om haar als een nieuw familielid in haar armen te sluiten. Zelfs als het uit zou gaan, zou ze tegen haar zeggen: ‘Maar jij blijft gewoon familie voor mij.’ En ze zou haar zeker één keer per week bellen om te kijken hoe het met haar ging. Of met haar gaan shoppen bij de H&M of bij Zara. Dat zou ze gewoon doen. Dat zou Julia maar moeten accepteren. Maar dat zou ze ook. Ze zou dat echt niet saboteren. Ze zou zelf ook na een tijdje gewoon weer vrienden met haar ex zijn, want dat zag je vaak bij lesbische stelletjes. Ja, Jowi was er helemaal klaar voor.

Lotte. Met haar demotiverende baan waarover ze te pas en te onpas vertelt aan wie het maar horen wil. Haar ouders hebben een huis voor haar gekocht in het centrum van Groningen en ze heeft het lef om te klagen over te weinig zon op haar balkon. Ze is er zo eentje die in het weekend festivals afstruint om het gevoel te hebben dat ze een boeiend leven leidt. Vastgelijmd aan haar smartphone. Zo eentje die van zichzelf denkt een wereldburger en wereldverbeteraar te zijn omdat ze op sociale media haar steun betuigt met een hartje, maar niet de moeite neemt om haar afval te scheiden en niet langer dan een week buddy kon zijn voor een bejaarde alleenstaande, omdat het te zwaar (saai) was. Ook dat is het niet. En ook niet het feit dat Lotte Gilmore Girls haat. Wellicht een beetje, maar dat is niet de werkelijke reden. Het is vanwege de eerste blik die ze wisselden.

Je zou denken dat iemand toch graag een eerste goede indruk wil achterlaten. O, ik ga de vrouw die de liefde van mijn leven heeft gebaard ontmoeten. Je zou denken dat Lotte een beetje moeite zou willen doen. Of in ieder geval nerveus was. Dat het haar iets kon schelen. Maar vanaf het eerste moment keek Lotte haar aan met een blik alsof zij niets was. Iets vies was. Eerst dacht ze dat het een extreme vorm van verlegenheid was. Maar nee. Er was geen greintje interesse. Er was geen behoefte om goedgekeurd te worden. Om aardig gevonden te worden. Ergens had ze het kunnen waarderen dat iemand blijkbaar zo sterk in haar schoenen stond dat de mening van haar toekomstige schoonmoeder haar niets kon schelen. Het ging alleen een stapje verder. Blijkbaar was alles wat Jowi deed stom. Therapie was stom en geldklopperij. Vluchtelingen waren stom, want die ‘veroorzaakten de economische crisis’. Ze schoot in de lach toen ze het Lotte hoorde zeggen. Ze keek naar Julia met de zekerheid dat die evenwel adequaat verongelijkt zou reageren. Maar die afvallige dochter van haar riep snel dat iedereen recht had op zijn eigen mening.

Ze kon op dat moment niets anders verzinnen dan hard op haar wang bijten. Ze begon niet over de schandalige bonussen van graaiende bankiers en gewetenloze CEO’S, over het geheel corrupte monetaire systeem. En ook niet over de Europarlementariërs die zich door grote bedrijven lieten omkopen. Of over dat smerige TTIP-verdrag. De vluchtelingen de schuld geven? Lekker makkelijk. En totaal kortzichtig. Ze beet tot ze bloed proefde, zo fel. Want inderdaad, iedereen had recht op zijn eigen mening, zelfs als die mening totaal ongefundeerd was. En Julia deed geen enkele moeite om haar moeder te verdedigen. Zijzelf trouwens ook niet. Het had geen zin. Want Julia droeg de verblindende bril der verliefdheid. Die is niet roze, die is pikzwart. Zoals de bril van de Blues Brothers.

‘Verliefdheid is de geblondeerde vorm van liefde,’ riep haar vader eens.

Haar vader zei nooit veel, maar als hij iets zei, klonk het altijd als iets met een dubbele bodem waar dan weer een les in zat verscholen. Heel vermoeiend om elke keer weer te moeten achterhalen wat de goede man nu weer bedoelde te zeggen. Dat had ze helaas ook van hem. Dat belerende. Alsook die passief-agressieve grapjes.

‘Wat geef jij het zout goed aan,’ complimenteert ze Lotte, wanneer deze Julia het zout aanreikt.

Normaal zou Julia dit hilarisch hebben gevonden. Ze verzonnen altijd vage complimenten als kerstbezigheid. Nu niet meer blijkbaar, want haar dochter keek haar vuil aan. Ook dat nog.

Conclusie: de nieuwe liefde van haar dochter is een aarsgat. Met zo iemand zou ze niet bevriend willen zijn. Maar ja, voor je kind moet je dat overhebben. Haar eigen moeder had zich destijds ook niet moeten uitspreken over de vriendjes die zij mee naar huis nam. Niet dat ze dat vaak deed. Ze keek wel uit. ‘Ik zei het je toch,’ was het eerste wat haar moeder riep, nadat ze haar over Peter en diens affairestagiaire had verteld. Maar als haar moeder toen gelijk had, heeft zij misschien nu ook gelijk. Sterker nog, ze is ervan overtuigd dat ze gelijk heeft, maar Julia zal echt niet naar haar luisteren. Dat is ook duidelijk. Circle of life en zo. Ze moet Julia een slechte partnerkeuze gunnen. Zolang ze maar niet meer hoeft te doen alsof ze er blij mee is. Want dat kan ze niet meer opbrengen.

Goed zo!

Opmerkingen

De meeste mensen hebben moeite om hun gedachten neer te pennen, maar bij jou lijken de woorden te popelen om eruit te komen. Hou dat vast! Wat een begin, en de dag is pas net begonnen. Als ik jou was, zou ik alleen nu stoppen met opnieuw te beginnen. Je bent er nu lang genoeg mee bezig geweest. Ga nu gewoon verder met deze laatste versie. Er hoeft geen ultiem begin te worden gemaakt, want het is allemaal goed. Alles hoeft niet meteen duidelijk te zijn. Laat het maar stromen. Het maakt niet uit als je dingen dubbel opschrijft of als het een beetje door elkaar heen loopt. Je kunt altijd nog dingen veranderen en aanpassen, later, maar nu doorgaan tot je klaar bent, oké? Op naar een midden en dan naar een einde.

In een verwerkingsverhaal gaat het om afdalen in dat pijnlijke moment of die afschuwelijke momenten waarin je blijft hangen. Die traumatische gebeurtenissen moeten kloppen in jouw levensverhaal, anders kleuren ze elke nieuwe ervaring. Besmeuren is een beter woord. Je wilt geen herhalingen, je wilt verder met je leven.

Wat ik wil zeggen is: houd je niet in. Er is niets om je voor te schamen. Er is niemand die je zal veroordelen, buiten jezelf. Dat is het mooie aan storytellingstherapie. Je bent nu zelf cliënt (geen therapeut!), dus geef je er alsjeblieft aan over. Het hoeft niet mooi te zijn, alleen jij gaat het lezen. Er mogen kromme zinnen in zitten en het hoeft zelfs niet allemaal te kloppen. Daar gaat het allemaal niet om en dat weet jij als geen ander. Dit is jouw waarheid. Of in ieder geval, jouw kant van het verhaal. Als je nu al gaat ordenen en redigeren, dan ga je misschien ook censureren en dat moet je voorkomen. Het beste is als je niet herleest wat je schrijft. Eerst moet het verhaal van de gijzeling en alles eromheen eruit. Onbewaakt. Ongedwongen. Ongecontroleerd.

Je kunt dit. Daar ben ik van overtuigd. Wellicht is dit een therapie die wel aanslaat. Zo niet, dan zijn er nog vele andere. Als je merkt dat je verstijft of herbelevingen krijgt, stop dan meteen en doe je ademoefeningen. Hoe stressvol je ochtend met je dochter ook was, de gijzeling lijkt me nog altijd erger. Dat is tenslotte ook de reden voor dit schrijven. Maar forceer het niet. Essentieel is nu dat je weer rust in je hoofd krijgt en dat kun je, bijvoorbeeld, doen door het letterlijk van je af te schrijven, in combinatie met alle andere oefeningen. Je gaat jezelf confronteren met alles wat jouw proces van helen tegenhoudt. Doel: stabilisatie. Minder malen, beter slapen. Mocht je merken dat je moeite hebt om door te gaan, pak dan het werkschrift erbij en doe één van de opdrachten. Of begin gewoon met iets te schrijven wat fijne herinneringen oproept, om jezelf weer op gang te krijgen.
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You’ve Been Gilmored

Ze gaf haar dochter, Julia, op haar tiende verjaardag de ultieme dvd-box van de klassieke serie Gilmore Girls. In deze serie wonen Lorelai en haar dochter, Rory, in een idyllisch dorpje, Stars Hollow. Ze spreken achterlijk snel, met vage film- en popcultuurreferenties, vol liefdesdrama, familiedrama en geinigheid. Julia had vaak niet door dat ze van alles niet begreep, waardoor ze naarmate ze ouder werd steeds nieuwe dingen ontdekte (Jowi stiekem ook). Zo bleven de afleveringen elke keer weer verrassend.

Vanaf het moment dat ze naar deze serie gingen kijken, werd het hun bijbel en Disney World ineen. Een blauwdruk in zeven seizoenen. Ze keken en kopieerden. Ze gingen er, bijvoorbeeld, zelf sneller van praten. Ze gingen meer fast-food met elkaar combineren en lekker met een dekentje op de bank opeten. Lorelai en Rory aten thuis ook nooit aan tafel. Julia wilde net als Rory koffiedrinken, maar vond het niet lekker. Dus kreeg ze warme melk met één druppel koffie. Koffie totaal verkeerd en toch goed. Elke kerstvakantie gingen ze, in pyjama, zo snel mogelijk door alle seizoenen. Omdat het kon. Als ze Italiaans aten (wel zelfgemaakt), dan moesten ze zo veel mogelijk Italiaanse woorden gebruiken of verzinnen. Als het Aziatisch werd (ook zelfgemaakt, want net als je de Bijbel niet letterlijk moest nemen, had de serie ook een paar minder pedagogisch verantwoorde trekjes), dan moesten ze een nieuwe tai-chibeweging verzinnen.

‘Gebroken vleugeltje, heet deze.’

Ze verzonnen ook hun eigen tradities en onbreekbare wetten. Zo vertelden ze elkaar elke dag dat ze van elkaar hielden. Het mocht pas als ze allebei de deur uit gingen. Zodra de buitendeur dichtging. En niet eerder.

‘Ik hou van jou. Gewonnen.’

‘Grrr. Net te laat. Ik hou van jou. Morgen win ik.’

De vader van Julia, Peter, woonde op Curaçao met zijn Antilliaanse stagiaire, die hij per ongeluk had bezwangerd. Er was een tijd dat haar dochter daar erg boos om was, maar Jowi wist haar ervan te overtuigen dat zij en Peter eigenlijk vanaf dag één al gedoemd waren. Dat hun samenkomen slechts één waar en nobel doel en resultaat had gehad: Julia. En hoewel ze er niet voor had gekozen om alleenstaande moeder te worden, voelde dat uiteindelijk wel zo. Peter had haar er destijds van overtuigd dat het verstandig was om na haar studie meteen aan een kind te beginnen. Hij wilde de eerste jaren huisvader zijn, zodat zij fulltime kon gaan werken.

‘Je wilt toch niet zo’n oude Nederlandse moeder zijn? De oudste ter wereld? Je beste eitjes komen er nu uit! Ik wil een jong eitje, ik wil een jong eitje,’ had hij geroepen.

Ze vond zijn kinderwens en vaderlijke ambities aandoenlijk. Haar eigen vader leerde pas een luier verschonen toen hij opa werd. Ze vond het doodeng om ouder te worden, maar toen ze eenmaal zwanger was verdween die angst.

Toen ze zes maanden ver was pakte ze, terwijl Peter aan het douchen was, zijn telefoon om zijn sms’jes te checken. Het was de eerste keer in haar leven dat ze zoiets deed. Ze wilde checken of de signalen die ze had opgepikt – laat, voor haar doen – aan haar razende hormonen lagen. Ergens wilde ze niet geloven dat uitgerekend hij zou vreemdgaan. Voor ze er erg in had, had ze alle sms’jes bekeken. In bondige zinnen aan meerdere mensen las ze dat het netjes was om te wachten tot na de bevalling om bij haar weg te gaan. Dat hij nooit echt op haar verliefd was geweest. Dat hij niet zichzelf kon zijn bij haar. En de uitsmijter: dat hij en zijn stagiaire elkaar de liefde hadden verklaard, nadat er een condoom was gescheurd. Toen hij nadruipend de badkamer uit kwam, stond er een koffer voor hem klaar. Geen relatietherapie, meteen vertrekken.

‘Heb je in mijn telefoon zitten kijken?’ durfde hij nog op te merken. ‘Maar ik had er toch een wachtwoord op?’

Hij riep nog dat het hem speet, terwijl ze de voordeur achter hem dichtdeed. Ze smeet hem niet eens dicht. Ze was eigenlijk al aan het bedenken hoe ze het aan haar ouders zou gaan vertellen. Ze zag haar vader er wel voor aan om Peter op te zoeken en hem op zijn verantwoordelijkheden te wijzen. Ze had geen zin in een blame game. Ze wilde nadenken hoe ze het zou aanpakken. Het hielp dat ze die dag net een behandelplan had opgesteld met een minderjarig incestslachtoffertje. Ze had gezien hoe sterk het meisje was en hoe zij langzaam maar zeker haar leven weer aan het opbouwen was. Dat zette alles in perspectief. En als ze heel eerlijk was, kon ze niet ontkennen dat ze ergens ook opluchting voelde bij de gedachte niet meer met hem te hoeven samenwonen. Er was geen gedoe, er waren geen toestanden. Een paar maanden later vloog hij met zijn ware liefde naar de Antillen. Ze hield hem op de hoogte en beloofde om foto’s te sturen. Ze voelde zich niet verlaten, ze voelde zich bevrijd. Met in haar armen een prachtige dochter die iets te vroeg was gekomen, alsof ze wist dat haar moeder niet langer kon wachten.

Het moederschap aardde haar, merkte ze. Thuiskomen bij een liefdevol wezentje na intense sessies met de meest schrijnende gevallen, was eigenlijk alles wat ze nodig had. Het was heel anders dan ze had verwacht. Haar moeder had haar altijd gewaarschuwd. ‘Neem nooit kinderen! Je hebt nooit meer tijd voor jezelf!’ Haar moeder, die zich vaak in de slaapkamer opsloot onder het mom van migraine, maar dan vervolgens uren met vriendinnen aan de telefoon hing. Met The Bold and the Beautiful op de achtergrond. Zij zou dat anders doen, beloofde ze zichzelf. Zij zou niet zo’n zeur worden. Dat was een van haar grootste angsten. Ze zou haar dochter nooit het gevoel geven dat ze een last was. Dat ze iets voor haar had moeten opofferen. Als ze iets stoms zou zeggen en zich dat pas later zou realiseren, dan zou ze het ‘gissen, missen, repareren’-principe aanhouden. Ja, ze mocht fouten maken, als ze die maar erkende en weer herstelde. Dat vond ze zo leuk aan Lorelai Gilmore. Die maakte fouten bij de vleet, maar iedereen vergaf het haar, want ze deed haar best. Behalve haar ouders. Die relatie leek gedoemd, hoewel je aan alles zag dat ze veel van haar ouders hield en zij van haar. Dat was het mooie aan die serie. Het verschil tussen wat mensen zeggen en wat ze voelen, werd zo helder uiteengezet. Bijna bij elke aflevering moest ze huilen en lachen en vaak tegelijk.

Vanaf het eerste moment dat ze een aflevering op tv zag, wist ze dat ze dit wilde delen met Julia. Het enige wat ze van The Bold and the Beautiful opstak was dat iedereen het uiteindelijk met iedereen deed. Niet echt het voorbeeld dat ze aan haar dochter wilde geven.

‘Onze achternaam begint ook met een G.’ Het viel Julia meteen op, toen ze haar de box cadeau gaf.

‘Precies, dat is toch geen toeval?’

De maakster van de serie, Amy Sherman-Palladino, bleek echter al die tijd niet tevreden te zijn geweest over de serie. Althans, met het toenmalige einde. Tien jaar later moest en zou ze het fiksen, want het bleef knagen. En ze leefden nog lang en gelukkig. Nee joh, het gaat gewoon door in 2016, net als het echte leven. Nog meer drama. Nog meer geinigheid. En dus kunnen Jowi en Julia op Eerste Kerstdag, ongelofelijk maar waar, op Netflix een geheel nieuwe aflevering genaamd ‘Winter’ gaan zien. Met de originele acteurs. Alsof het nooit is weggeweest. Een kerstwonder.

Na oorverdovend gegil en gejuich was er ook een moment van twijfel. Zou de serie de tand des tijds wel doorstaan? Ineens keek ze er met andere ogen naar. Het was eigenlijk een verdacht witte serie. Viel het gebrek aan culturele diversiteit nu nog te verkopen als nostalgisch entertainment? Was dit stiekem een voorbeeld van zwartepietenfeil? Of mocht er juist helemaal niets aan de serie veranderen? Alles verandert al continu. Mocht Gilmore Girls dan in godsnaam hetzelfde blijven? Ergens schaamde ze zich heus een beetje, maar iedereen had toch heimelijke genoegens? Van al haar zonden vond ze deze obsessie nog wel de minst erge, zeker als je die vergeleek met haar Tinder-perikelen, bijvoorbeeld.

In de aanloop naar Kerst fantaseerde ze dat er in de nieuwe afleveringen een paar Syrische vluchtelingen waren verwerkt om de serie een anno-nu-gevoel te geven. Ze zag de volgestouwde bus al arriveren op het plein. Hoe reageerde het dorp? Naar alle waarschijnlijkheid met een groots feest. Zonder varkenskoppen.

Ze probeerde hier met Julia over te praten. Voorpret was altijd een belangrijk onderdeel van hun kerstbeleving geweest, maar Julia reageerde steeds heel lauw. Tot ze niet veel later uit het niets liet weten dat ze Eerste Kerstdag bij haar nieuwe schoonouders ging vieren, met een uitgebreid diner. En daarna bij Lotte bleef slapen. Ze vroeg niet eens of dat mocht. Ze deelde het mee.

‘Ik ga haar hele familie ontmoeten. Dan hebben we dat maar meteen gehad.’

Dit was een goed moment voor een ondersteunende reactie. Het zei namelijk best veel en om de inmiddels gespannen relatie met haar puberdochter te herstellen, moest ze nu iets liefs zeggen.

‘Dat is fijn, maar… en Gilmore Girls dan?’

Julia rolde met haar ogen.

‘Ik ben de eerste vriendin die ze voorstelt aan de hele familie. Snap je wel hoe bijzonder dat is? Hun dochter is niet alleen lesbisch, ze heeft een lesbische relatie. Nu neemt ze mij mee. En toen waren er plotseling twee. Snap je dat het eng is? Dat het belangrijker is dan tv-kijken? Naar een serie kijken waar, overigens, geen enkele duidelijke homo of lesbienne in voorkwam, en het woord gay alleen negatief werd gebruikt. Heb je je dat ooit gerealiseerd? Kijk maar alleen. Maakt mij niet uit.’

‘Ik begrijp het, ik begrijp het. Sookie was oorspronkelijk een lesbisch personage, hoor, maar dat kregen ze er niet doorheen. Je zult zien, dat gaat nu anders zijn. Ik zweer je dat er nu wel lesbiennes in voor zullen komen. Wedden? En ik ga toch niet zonder jou kijken? Hoe laat ga je weg dan? Kunnen we niet ’s ochtends kijken?’

‘Met Lotte erbij zeker?’

Haar gezicht viel stil. Het was voor haar dochter net zo duidelijk als een frons.

‘Nee, dat dacht ik al. Ze komt me in de ochtend ophalen, dan kunnen we samen hier ontbijten. We willen even iets met je bespreken. Ik moet je ook nog een lijstje geven van wat ze allemaal niet eet.’

‘O, toe maar, fijn dat ik een lijstje krijg waarmee ik boodschappen mag gaan doen. Dank je. En wie maakt het allemaal klaar? Eén keer raden zeker.’

‘Ik help je echt wel, hoor. Jezus, moet je ongesteld worden, of zo?’

‘Zo. Dat moet ik echt niet tegen jou zeggen.’

Wat een mooi voorbeeld van een belerende dochter die haar moeder toespreekt alsof ze met een puber te maken heeft. Waardoor jij ook meteen recalcitrant reageerde, zie je dat? En vervolgens schoot je door naar een verwijtende moeder. Klassiek.

Je begon heel positief. Ik zou nog veel meer kunnen opmerken, maar ik beperk me even tot Julia. Want zij deed totaal geen moeite om op Eerste Kerstdag samen met jou naar de nieuwe aflevering te gaan kijken. Die zag je niet aankomen. En je had je er zo op verheugd. Dat moet toch pijn doen, lijkt me, maar dat staat er niet. Je schrijft dat je ‘een ondersteunende reactie’ wilde geven. Maar zo voelde je je helemaal niet. Je voelde zware teleurstelling. Dat je dat van jezelf niet mocht voelen, valt te begrijpen, maar schrijf eerst wat je daadwerkelijk voelde. Je voelde je in de steek gelaten door je dochter. Schrijf gewoon: dat kutkind doet nu net alsof onze serie stom is. Daarmee wijst ze mij ook af. Natuurlijk ben je niet trots op deze reactie. Zoals het een moeder betaamt, had je haar beter kunnen ondersteunen bij iets waarvan ze aangeeft dat het eng is. En dat lukte je niet. Precies dat moet je onderzoeken, want dat staat tussen jullie in en kan destructief zijn. Zij hoeft niet dezelfde passies te hebben die jij hebt. Zij mag haar eigen pad volgen. Hoe lullig dat ook voor jou is. En jij mag teleurgesteld zijn. Maar het is nog steeds haar keuze. Hoogleraar Brené Brown schreef in een van haar boeken: eerst je shitty first draft maken, eerst alles van je af schrijven, zodat je ontdekt wat er zich allemaal in je afspeelt. Dus, kom maar op met je kutverhaal. Een kerstverhaal, maar dan anders. Hoewel, heel veel mensen hebben een kutkerst waarbij allerlei spanningen er tijdens de familie-etentjes uitkomen. Je zou bijna denken dat Kerst daarvoor is bedoeld.

Het begint met eerlijk zijn tegen jezelf. Doe dat dan. Hoe ga jij verder om met de puberteit? Wees eerlijk.
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Face-Off

Ze verwelkomde de puberteit van haar dochter, in eerste instantie, innig als een oude schoolvriendin. De ooit allerbeste vriendin die je al in geen jaren hebt gesproken, omdat je nooit naar de reünies gaat, maar die je dan toevallig een keer tegenkomt op een plek waar je haar niet verwachtte. En net op tijd weet je haar naam, maar je herinnert je niet meer waarom jullie elkaar toen niet meer zagen. Pas als ze wegloopt, weet je het weer. Die ene keer, tijdens het veertiende verjaardagsfeestje in de gedimd verlichte, versierde woonkamer, terwijl de verbannen ouders in de keuken zaten te roken. Jij, vastgesmolten aan de lippen van het toenmalige vriendje van de jarige job. Haar blauwe glitterjurk, speciaal voor de gelegenheid samen met jou gekocht en daarna nooit meer gedragen. Eenmaal thuis riep je met het speeksel van verraad nog in je mond: ‘Ik wil het er niet over hebben,’ tegen je slaperige maar irritant geïnteresseerde moeder. Om vervolgens boos, verdrietig en met name opgewonden te gaan slapen.

De herinnering hieraan was niet voor niets diep begraven. Het verschil met haar eigen puberteit is dat ze het nu als moeder ervaart en niet als dochter. Dat is een essentieel verschil. Je weet helemaal niet hoe je moeder zich destijds werkelijk voelde. Zelfs al heeft ze dat achteraf meerdere keren op diverse feestdagen verteld. Hoe zwaar het was. Of juist hoe makkelijk, al naargelang de hoeveelheid geconsumeerde wijn en welk soort publiek ze tegenover zich heeft. Je weet in ieder geval niet hoe jij als moeder op een puber gaat reageren. Correctie, je eigen puberkind. Je neemt je voor… Je neemt je van alles voor. Als jij een kind hebt, laat je hem of haar nooit… Of zul je altijd… Je hebt geen idee.

Met al haar kennis als psycholoog en ervaringsdeskundige had ze niet verwacht van zichzelf dat ze zich zo verdomd machteloos zou voelen. Moordlustig machteloos.

Puberen is gezond, zeggen alle wetenschappelijke onderzoeken. Voor pubers, ja. Niet voor ouders. Voor ouders is het pay-back time voor wat zij hun eigen ouders hebben aangedaan. Het is een feest der herkenning in het spiegelhuis. Om te overleven hoor je jezelf tot je stomme verbazing dingen zeggen die je ouders ook tegen jou zeiden, zoals: ‘Mijn huis, mijn regels.’ Als of het blijkbaar niet anders kan. Soms moet je spontaan lachen, zeg maar gnuiven, als je dat gekke kind bokkesprongen ziet maken. Medelijden is ook niet ongebruikelijk. Maar dan komt er geheid één bepaalde blik (die ene, weet je wel?), met van die opgetrokken wenkbrauwen en dat mondje. Dat mondje, dat mondje. Je weet precies wat ze denken, want zo keek jij ook naar jouw ouders. WAT? Waagt mijn kind het om zo naar mij te kijken? Bliksemrazernij schiet je rug in en laat je je handen ballen tot vuisten. Doe het niet, denk je. Angstvallig probeer je vast te houden aan dat beeld van dat lieve, kleine meisje dat naar jouw veilige benen dook om daar troost te zoeken en te vinden. Ondertussen ontwijk je met wisselend succes de giftige pijlen die ze meedogenloos afvuurt. Het is een kwestie van uitzingen, denk je. Ervaringsdeskundigen zeggen het. Tijdschriften claimen het. Eerst erdoorheen. Er recht doorheen. Of zigzaggend, met ontwijkingsmanoeuvres. Want het kan ook in buien komen. De ene keer krijg je zowaar antwoord op je vragen, stoppen ze uit zichzelf hun vieze slipjes in de wasmand; een volgend moment is het een Helter Skelter van jewelste. Ik haat je, hoor je me?

En toch, ze heeft juist ontzettende mazzel. Haar dochter Julia rookt niet, drinkt niet, althans niet dat ze weet. Ze is niet zwanger, heeft geen enge soa’s, geen Chinese tatoeages of piercings, geen slechte cijfers op school. Ze doet niet aan merkkleren of foute vriendjes. Op het net zijn er geen naaktfoto’s van haar te vinden. Ze is wel aan de pil, vanwege de zware ongesteldheden. Ze krijgt de ruimte die ze nodig heeft om uit te groeien tot een zelfstandige, krachtige vrouw. Je wilt een kind tenslotte niet meegeven dat het ieder moment iets ergs kan overkomen. Het leven moet wel leefbaar zijn. Voorzichtigheid versus weerbaarheid. Daarin probeert ze nog steeds een balans te vinden. Sommige dingen wil je niet voor je kind. Maar tegen haar zeggen: zoek het niet op, slaat ook nergens op. Julia mag meerdere keren per week ’s avonds de deur uit, mits haar cijfers goed zijn. Ze laat bijna altijd weten waar ze is. In slaap vallen voordat ze thuis is, lukt alleen nog niet. Naar Taken kijken helpt ook niet.

Voor je verder gaat, lees suggesties?

Suggesties

Alsof het iemand anders is overkomen. Zo kun je je ervaringen op dit moment, nu alles nog vers is, het beste opschrijven. Traumatische gebeurtenissen laten zich nu eenmaal niet makkelijk vertellen, zeker niet als ze pas net zijn gebeurd. Het kortetermijngeheugen is tijdelijk door angst overspoeld en werkt daardoor niet goed. Het zich herinneren is verwarrend en pijnlijk, want door eraan te denken reageert het lichaam alsof het weer aan het gebeuren is, zonder goed te weten wat er nu precies is gebeurd. ‘Trillende vingers stokken de woorden en de stiltes lijden,’ schreef een voormalige cliënt eens heel poëtisch. Vandaar die verteller in de derde persoon. Daarmee schep je de afstand die nodig is om je verhaal te kunnen doen. Dat scheelt echt. Dat doe je, op zich, ook heel goed.

Maar pas op, want je neiging tot rationalisatie van emoties gaat een stap te ver. Dat is een aandachtspuntje. Laat ik het zo zeggen – en dit is geen kritiek –: je schrijft ook veel in de tweede persoon ‘jij’ alsof je jezelf of iemand anders toespreekt. Daarmee generaliseer je dan net weer te veel. Laat dat maar aan mij over. Concentreer jij je nu op je herinneringen en op de feiten.

Bij storytellingstherapie worden woorden als medicijnen gebruikt. Onderzoeksresultaten kunnen er niet omheen: woorden versterken letterlijk je immuunsysteem. Net zoals placebopillen patiënten soms daadwerkelijk beter maken, is geloven dat het beter zal gaan noodzakelijk voor herstel, met ondersteunende woorden zoals ‘ik kan dit aan’. Maar eerst moet je woorden vinden die inzicht geven. Die een brug slaan tussen onderbewustzijn en bewustzijn. Misselijkheid, hoofdpijn, een stijve nek en spastische darmen: alle opgekropte emoties komen er ergens uit, maar zoals eeuwen geleden al werd ontdekt, communiceert het onderbewustzijn ook via symbolen en beelden. Die moeten eerst worden vertaald naar taal om je bewustzijn te bereiken. O, daarom deed ik dit. O, daarom voel ik dit. Geschreven (of getypte) woorden hebben een helende macht. Op het moment dat het geschreven staat, heeft een talig mens, zoals jij, de neiging om het daadwerkelijk te geloven. Daarom is het zo belangrijk om je verhaal op te schrijven. Bij mensen die moeite hebben met taal, moet je taal juist niet inzetten om hun gevoelens te achterhalen. Dat werkt alleen maar frustrerend.

O, nog even over die Gilmore Girls-referenties: ik ben dat eigenlijk nog nooit tegengekomen in een verwerkingsverhaal en heb er even over getwijfeld. Wie modelleert het ouderschap nu naar een tv-serie, en ook nog eens een Amerikaanse? Er zijn mensen die Lorelai zien als een getroebleerde vrouw die zich continu afzet tegen de kille opvoeding van haar kakkineuze ouders, met als gevolg dat ze geen serieuze liefdesrelatie in stand weet te houden. Maar voor jou heeft de serie iets vertrouwds, iets waar jij kracht aan ontleent. Met grapjes die alleen jij en je dochter begrijpen. Ik kan niet ontkennen dat je met de serie een soort nostalgische familie-identiteit creëerde met je dochter. Tot nu dan.
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Pulp Friction

Een klein detail komt blijkbaar niet in hen op. Julia is nog minderjarig. De dames brengen het alsof het een feit is, een voldongen feit, dat ze gaan samenwonen. Nou, niet dus. Helemaal niet zelfs. Het is niet aan hen om dit te beslissen. Julia zou prima op zichzelf kunnen wonen, daar gaat het niet om. Dat zou ze heel goed kunnen. Maar niet nu. Nee. Waarom niet? Daarom niet. Het is net weer rustig. Na de verhuizing. Na alles. Ze zag het totaal niet aankomen, deze mogelijkheid. In die zin voelt ze zich geheel overvallen door hun mededeling. Wil Julia weg? Wanneer is dit ontstaan dan? Hoe had ze het kunnen missen? Een kauwgumsmakkende hozemond heeft haar dochter als prooi binnengehaald. En of ze nu gelukkig zijn of niet, dat doet er eigenlijk niet toe. Het is de manier waarop. Er wordt niet eens om permissie gevraagd, maar dat gaat zo maar niet. Zij is de ouder hier. Het is tijd om dat duidelijk te maken.

Een frontale aanval zal in dit geval niet werken, dat voelt ze aan. Ze kan Julia moeilijk letterlijk tegenhouden. Fysiek dan. Haar vastbinden is geen optie. Nee, dat mag niet, dat kan niet, zelfs al zou ze het overwegen. Daarbij, ze zijn met zijn tweeën. Ze kunnen haar makkelijk overmeesteren, in het ergste geval. Ze ziet Lotte er wel voor aan. Haar het huis uit sturen, werkt ook niet. Dan gaat Julia waarschijnlijk gewoon met haar mee. De vraag is nu, hoe te voorkomen dat deze situatie escaleert? Het is duidelijk dat een ruzie niet te vermijden is. Sterker nog, ze staan lijnrecht tegenover elkaar. En zij heeft net besloten absoluut geen water bij de wijn te zullen doen. Het gebeurt gewoon niet. Pertinent niet.

Maar gaat Julia nog naar haar luisteren? Zal ze haar autoriteit nog accepteren? Ze weet het niet. Ze weet het echt niet. Een maand geleden had ze het niet voor mogelijk gehouden dat Julia echt tegen haar wil in zou gaan. Maar nu? Als ze eerlijk is, schat ze haar kansen slecht in. Maar ze geeft het niet zomaar op. Ze gaat hun niet hun zin geven om maar van het gezeik af te zijn. Een sluwe strategie is nodig. Ze is ervan overtuigd dat Lotte geen eerlijke strijd zal leveren, maar zijzelf zal dat wel moeten doen, wil ze Julia aan haar kant krijgen. Ze weet zeker dat haar Rory er nog in zit. Haar Juul, bedoelt ze.

‘Weerstandthee bevat ginseng. Dat moet je dus ook niet te veel drinken, want dan kan het zomaar zijn dat je blauwe plekken krijgt,’ zegt ze.

Een afleidingsmanoeuvre. En ergens ook een verkapte boodschap. Die wordt ook direct als zodanig opgevat.

‘Ik probeer een eerlijk gesprek met jou te hebben, mama. Wat is er toch met je aan de hand? Wat heb jij tegen Lotte en onze relatie?’

Alsof de tandarts er aan de binnenkant een spuit in heeft gezet, zo voelen haar wangen. Wees stil, denkt ze, het is niet handig om eerlijk te zijn. Je kunt die woorden niet terugnemen. Ze zou wel kunnen roepen dat ze het niet eerlijk vindt dat haar dochter haar zo neerzet, haar zo onder druk zet. Dat zou ze zelf nooit doen. Maar goed, Julia wil eerlijkheid, dan kan ze die krijgen ook. De gekuiste versie ervan.

‘Ik ken Lotte nog nauwelijks. Niet goed genoeg in ieder geval om over haar te oordelen. Over jou, sorry, Lotte. Over jou. Begrijp je? Ik geef alleen nog geen toestemming om te gaan samenwonen.’

In haar hoofd hoort ze heel andere dingen, maar die kunnen het daglicht niet verdragen. Dit is precies zoals een moeder hoort te reageren. Kalm. Feitelijk. Zonder drama. Zonder brandend lontje.

‘Sorry?’ roept haar dochter, helaas niet bij wijze van excuses.

‘Juul, je bent zeventien. Waarom deze haast? Wat maakt een paar maanden wachten nu uit?’

‘Waarom mag ik niet mijn eigen beslissingen nemen? Is het niet belangrijk dat ik mijn eigen fouten maak?’

Kinderen van psychologen. Die weten precies welke dingen ze moeten zeggen. Het zou Jowi niet verbazen als ze dadelijk ook nog met een citaat van Freud aankomt. Ze is tegelijk geagiteerd en trots.

O, zie je, Lotte, ze noemt het zelf al een fout, wil ze roepen. Maar ze houdt zich nog net in. Ze pelt een kwarteleitje om tijd te winnen. Ze heeft erg haar best gedaan op het ontbijtje. Ze heeft speltbroodjes gebakken, met biologische buffelmozzarella, tomaat en verse basilicum erbovenop. En een grote kan vers sinaasappelsap geperst. Met de hand. Speciaal voor haar dochter zijn er Amerikaanse Twinkies.

Ze zou nu kunnen dreigen en intimideren. Lotte is eenentwintig, Julia zeventien, dus het is mogelijk om deze relatie in een ietwat schimmig licht te plaatsen. Maar dat zal niet veel indruk maken en zeker niet het gewenste resultaat opleveren. Dat weet ze. Dan maar fluwelen handschoenen om het beest mee te paaien.

‘Je hebt gelijk. Maar ik moet helaas toch nee zeggen. Concentreer je gewoon op je diploma halen en dan is de tijd zo voorbij. Dan zien we wel weer. Het is dus geen absoluut nee, het is een voorlopig nee.’

Lotte legt luid haar mes en vork neer.

‘Nou, je hebt je moeder gehoord. Zullen we gaan?’

‘Nee, ik ga hier niet weg voordat we dit hebben uitgesproken,’ zegt Julia.

Haar vriendin staat toch op.

‘Ga zitten, we zijn nog niet klaar met eten,’ zegt Jowi iets venijniger dan ze zou willen.

Dit gaat zo niet volgens plan. Ze wil gewoon een rustig ontbijt waar iedereen zich respectvol gedraagt. Wat is daar zo moeilijk aan? Ze zou toch in staat moeten zijn om dit in goede banen te leiden? Op haar werk kan ze dat, waarom thuis dan niet?

Lotte blijft staan. Natuurlijk.

Een gladde houvast. Jowi voelt het heft van het mes in haar hand geklemd. Er wriggelt iets in haar, door haar aderen. En ze ruikt iets, voelt iets. Kiltezweet.

Loslaten nu, denkt ze. Loslaten. Adem in. Dieper. Adem uit. Langzamer. Er is niets aan de hand. Dit is een normale huiselijke ruzie. Dat hoort bij Kerst. Het lukt haar om haar hand te ontspannen. Ze legt het mes neer. Rustig, alsof er niets aan de hand is. Want er is niets aan de hand.
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Blame Booze and Melville

Bijna dagelijks mag ze met eigen ogen en oren ervaren welke schade een mens wordt aangedaan en wat een mens zichzelf kan aandoen. De een wordt angstig, paranoïde en/ of slaapgestoord, de ander bitter en/of gewelddadig. Het leven zal nooit meer zijn zoals ervóór. Dat is op celniveau onmogelijk. Je hersenen hebben zich chemisch aangepast: je bent letterlijk blijvend veranderd. Zodat, mocht het weer gebeuren, je lichaam meteen in actie kan komen om je in veiligheid te brengen. Getraumatiseerde mensen proberen zichzelf af te leiden van dat gevoel niet meer dezelfde persoon te zijn met drank, eten, seks, shoppen (al dan niet online), drugs, mutilatie, isolatie en keihard feesten. Om maar niets te voelen, om maar iets te voelen.

De meeste mensen herpakken zich zonder therapie. Een bezorgd familielid, geliefde, vriend of vriendin biedt een luisterend oor, geeft een meelevende knuffel. Een reden om door te gaan. Zelfs een begripvol gebaar van een onbekende kan al veel betekenen. De meesten hebben zowaar iets positiefs over zichzelf geleerd. Dat ze sterker zijn dan ze dachten. Zo bouwt men een levensverhaal op en daarmee een eigen identiteit. Die nare, hartbrekende verhalen worden met de juiste mensen uitgewisseld om zo krachtige vertrouwensbanden te smeden. Die afschuwelijke gebeurtenissen creëren dus uiteindelijk een gevoel van verbondenheid. Het is de lijm van een hechte relatie. Of het is de wig tussen twee mensen die, in andere omstandigheden, wel een kans zouden hebben gehad. Sommige dingen kun je, helaas, pas echt begrijpen als je ze zelf hebt meegemaakt.

Zij en Julia lijken elkaar alles te vertellen, maar natuurlijk is dat niet zo. Lorelai vertelt Rory ook niet alles. Je kind is geen kluis op het station waar je tijdelijk je bagage dumpt. Het krijgt al genoeg genetisch belastend materiaal zonder jouw onzekerheden, angsten en geheimen erbij te moeten bewaren. Sommige dingen wil je niet over je ouders weten. Zo heeft ze haar dochter niet verteld dat ze de laatste weken in Amsterdam maar had gedaan alsof ze naar haar werk ging om vervolgens in een Coffee Company of een park te zitten lezen. Na werktijd kwam ze weer netjes thuis.

‘Hoe was je dag?’ vroeg haar dochter steeds minder vaak.

‘Ach, zijn gangetje. En de jouwe?’

Ze voelde zich daar niet schuldig over. Juist in deze puberperiode moet ze meer een ouder dan een vriendin zijn voor Julia. Stabiliteit bieden, daar is een ouder voor, net als een traumatherapeute. Of dat zou zo moeten zijn.

Ik breek hier weer even in, zie de volgende pagina.

Sorry, en nogmaals, dit is geen kritiek, alleen ter ondersteuning: je ging heel goed verder, maar in dit laatste stukje val je weer in de rol van de therapeut, logisch maar niet doen, echt niet doen. Jij bent de cliënt nu. Je pijn. Je ongemak. Je wanhoop. Je weet het goed te verbergen voor anderen. En voor jezelf. Uiteindelijk wreekt zich dat, want dat kost heel veel energie. Te veel. Waarom denk je dat iedereen de hele tijd zo moe is? Omdat ze niet de tijd nemen om wat ze elke dag meemaken te verwerken. Ze zitten, bijvoorbeeld, op het toilet, en zien de meest nare berichten en nieuwsitems op hun smartphone voorbijkomen en denken dat het hun niets doet. Maar dat doet het wel. Daarom geef ik je nu een opdracht. Zoek een moment uit en zet alles uit. Geen prikkels. Zit stil, doe je ogen dicht en neem de tijd. Pas als je merkt dat je even nergens aan hebt gedacht, zonder dat het je onrustig maakte, ga je weer schrijven over wat je hebt meegemaakt.

Ook is er een verschil tussen vertellen en uitleggen; neem, bijvoorbeeld, die lange verhandeling over de werking van de hersenen. Ik zeg niet dat het niet interessant of niet relevant is, maar al die informatie vult de boel wel erg op, en dit is geen wetenschappelijk essay, snap je wat ik bedoel? Je hebt namelijk de neiging om erg veel woorden te gebruiken, om alles erg toe te lichten. Sommige woorden verklaren, anderen verbergen juist, simpelweg door de hoeveelheid ervan. Dan is het niet meer duidelijk wat je nu eigenlijk wilt zeggen. Dus, gewoon beschrijven wat er gebeurde.

Nog een observatie: je wijst een beetje te veel met je vinger naar anderen. Dat is wel erg makkelijk. Je weet heus wel waarom je dochter zo doet en het is niet alleen vanwege haar verliefdheid of haar puberteit. Laat jouw eigen aandeel zien. Beschrijf het voorval van een paar weken geleden maar. Over het schoonmaakgeld. Ja, precies. Zie het voor je. Vroeg in de ochtend. Buiten nog donker. Keuken. Nog een beetje te nieuw, als in showroomachtig, maar wel tekenen van gebruik.

‘Denk je soms dat ik lieg?’

‘Ik weet zeker dat ik nog twee briefjes van twintig had en nu zijn ze weg. Poef. Rara. Had het gewoon gevraagd, ik had het je echt wel gegeven.’

‘Maar ik zeg toch…’

Het idee alleen al dat haar dochter gewoon een potje staat te liegen tegen haar, alsof het niets is. Alsof zij een persoon is tegen wie doodleuk gelogen mag worden. Alsof ze niet in staat is om door die leugentjes heen te prikken.

‘Ik zie het aan je. Nu heb ik niet genoeg voor Aishah die straks komt schoonmaken, en ik heb geen tijd om te pinnen. Ik hoop dat het dit waard was.’

‘Serieus?’

‘Nu kom ik te laat bij de dokter. En bedankt, Julia, en bedankt.’

‘Wat wil je nou dat ik zeg? Ja hoor, ik heb geld uit je portemonnee genomen, nou goed? Houd het maar in van mijn zakgeld. Ik kan toch niet bewijzen dat ik het niet heb gedaan. Ik haat je, hoor je me, ik haat je!’

Haar dochter stormt de keuken uit. Ze schenkt zichzelf een kopje thee in en telt langzaam tot tien. Elf. Twaalf. Dertien. Honderd. Wie niet weg is, is gezien. Ze pakt een papiertje en schrijft een excuus voor Aishah, want ze wil echt niet te laat komen. Die arme schoonmaakster. Alsof die het zo breed heeft. Als reden geeft ze op dat zij weer eens had vergeten te pinnen en dat ze het van de week zou kunnen langs brengen. Dat kan er ook nog wel bij. Misschien stuurt ze Julia wel. Dat zal haar leren.

De voordeur wordt met veel kracht dichtgeslagen. Ze kijkt naar het plafond en zucht. Snel drinkt ze haar thee op – heet, heet, heet – en pakt haar spullen bij elkaar. Nog even de lippen stiften. Een van de weinige gewoonten die ze van haar moeder heeft overgenomen. Waar is haar lippenstift? In het zijvakje van haar tas? Nee, maar daar vindt ze wel iets anders. Een paar briefjes van twintig.

Een erg kort maar wel duidelijk voorbeeld. Je dochter beschuldigen van diefstal hielp jullie relatie ook niet, lijkt me. En je ging naar de dokter voor allerlei ogenschijnlijk vage gezondheidsklachten die, echter, niet uit de lucht kwamen vallen. Alleen was je er nog steeds niet klaar voor om dat aan jezelf toe te geven. Maar goed, ga maar weer door! Kerstbrunch bij familie Groenendijk. Komt dan nu het telefoontje?
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Say Something

Een ringtone doorbreekt de kloppende stilte. En oehoehoe vult de woonkamer. Ze opent haar mond om een van haar favoriete anekdotes te vertellen, namelijk dat Don’t Worry, Be Happy eigenlijk een uitspraak is van Meher Baba, een Indiase zelfbenoemde avatar, maar Lotte is haar voor.

‘Iemand heeft zijn telefoon aan gelaten,’ zegt Lotte.

‘Mama! Je weet dat ik dat haat.’

Ze grijpt hem om hem uit te zetten.

Godver, denkt ze. Terechtgewezen worden door je eigen kind met publiek erbij blijft een vervelende bijkomstigheid van het ouderschap. Ze zijn er ook altijd als de kippen bij. O, het is rood, je mag niet… Dan ziet ze zijn naam in het scherm. Ze schrikt er gewoon van. Othman N. Die zag ze niet aankomen. Even is ze alles vergeten. De samenwoonstrijd. Lotte. Kerst. Haar maag krimpt ineen, alsof er een zwart gat in zit waar heden en verleden samensmelten. ‘U hebt een God-deeltje in uw maag,’ zou een CERN-medewerker verbaasd constateren als dit een ander soort verhaal was. Boeddhisten zouden beweren dat haar maag een lotusbloem is waarin oorzaak en gevolg hetzelfde zijn. Maar aan al deze informatie heeft ze nu niets. Ze heeft helemaal niets aan zichzelf of aan deze overtrokken reactie.

Het is alleen… Het is niet logisch. Van alle mensen die hadden kunnen bellen, is hij de laatste van wie ze het zou verwachten. Waarom belt hij? Waarom nu? Waarom zat zijn telefoonnummer nog in haar telefoon? Te veel vragen. Wespenvragen, zo legde ze dat eens uit aan Julia. Die stormen je hoofd in en prikken je lek. Wat doe je dan? Hor omlaag. Terug naar dit moment: Othman Nawros. Oud-cliënt. Een ernstig getraumatiseerde Koerd met een thousand-yard stare, bekend van veteranen en vluchtelingen. Zo’n blik die door je heen snijdt. Althans, toentertijd. Inmiddels is hij het succesverhaal van integratie en is hij zelfs tolk geworden om zo andere mensen te helpen bij hun asielverzoek. Iedereen die met hem werkt, is lyrisch over hem. Toch denkt zij bij zijn naam als eerste aan die heftige PTSS. Hoe een cliënt onlosmakelijk verbonden is aan zijn oorspronkelijke posttraumatische stress-stoornis.

Een opvlieger. Soort van. Ze voelt het rood naar haar kaken kruipen. Alsof ze in de overgang is. Wat best zou kunnen, maar dat is het niet. Ze weet donders goed wat het is, maar ze drukt het beklemmende gevoel opzij. Niet doen, je hebt er goed aan gedaan, denkt ze.

Ze heeft hem destijds netjes doorverwezen naar een meer ervaren collega. Nou, niet zozeer meer ervaren, maar iemand bij wie hij meer baat zou hebben. Othman was daar niet blij mee. Dat was ook zijn recht. Net als het haar recht was om een behandeling te stoppen. Net als dat het zijn recht was om daarna geheel met therapie volgen te stoppen. En toch is hij daarna goed op zijn pootjes terechtgekomen. Daar is ze heel blij mee.

Ze drukt hem weg. Alsof dat de oplossing is. Alsof iemand dan meteen opgeeft. Mensen spreken tegenwoordig geen boodschap meer in. Dat kost te veel tijd. Nee, dan liever meteen nog een keer bellen. In plaats van te denken: misschien komt het nu even niet uit. En ja, hij gaat meteen weer over. Alsof hij aanvoelt dat ze ergens wil weten waarom hij nu belt. Op Eerste Kerstdag. Gauw doet ze het geluid uit. De telefoon trilt door. Meedogenloos. Waar zit dat? Dat hij niet meer trilt? Hoe schakel je dat ook alweer uit? Instellingen, instellingen.

‘Je gaat toch niet opnemen? Jegaattochnietopnemen? We zitten net in een discussie, mamaaa.’

Geen woord kan zo mooi en zo lelijk klinken als mama. Ze knikt onbewust. Haar duim wil swipen. Haar duim wil toch echt swipen. Maar welke kant op? Ze twijfelt een seconde. Ze liet toch al zien dat ze niet opnam? Maar dat is niet genoeg, blijkbaar. Het maakt eigenlijk niet meer uit wat ze nu doet, het kwaad is al geschied. Ze besluit dat ze moet opnemen. Al is het maar om te laten zien dat zij toch echt de baas is hier in huis. Kapitein op haar schip. Niet haar puberende dochter, die doet alsof zij de ouder is. Zelfs een telemarketeer voor een energiebedrijf of een goed doel zou ze nu opnemen.

‘Sorry, het is werk.’

Haar heilige troefkaart. Of wil haar dochter dat er zo een vluchteling van het dak springt? Wil haar dochter dat op haar geweten hebben? Nee toch? Geen ja maar? Nou dan, laat mama haar werk doen.

Ze neemt op zonder te letten op de tegensputterende geluiden.

‘Hallo?’

Ze staat op en loopt haastig naar de keuken. Ze wil de keukendeur zachtjes achter zich dichtdoen. Het lukt niet helemaal. Daarvoor is de spanning in haar spieren iets te hoog.

‘Hallo?’

Ze klinkt vriendelijk en zakelijk. Geen vuiltje aan de lucht. Het is een extreem geval van compartimentalisatie, dat in sommige gevallen heel ongezond kan zijn, maar op dit precieze moment toch erg goed van pas komt. Daar hoef je niet schizofreen voor te zijn. Het hoort bij het mens zijn. Veel mensen zijn er niet goed in: die kunnen hun gemoedsgesteldheid niet goed verbergen. Daar hoor je direct aan dat er iets mis is. En hun gesprekspartner vraagt zich meteen af: wat heb ik misdaan? Misverstanden en irritatie alom. Correctie, vrouwen reageren vaak zo. Die pikken die kleine signalen op, maar betrekken het op zichzelf, terwijl ze er helemaal niets mee te maken hebben. Emotionele zooi van de ander. Niet persoonlijk nemen. De nieuwe situatie met een schone lei beginnen. Zakelijk. Vriendelijk.

Er komt geen antwoord. Hij belde haar, zij hem toch niet? Had ze per ongeluk hem gebeld zonder het door te hebben? Nee, natuurlijk niet. Haar telefoon lag op tafel. Ze raakte hem niet aan. En zelfs al raakte ze hem aan, dan nog zou ze hem niet bellen, bewust of onbewust. Maar waarom zou hij niet antwoorden? Kan hij niet antwoorden? Er schieten meteen verschillende scenario’s door haar hoofd. Heeft hij pillen genomen? Ligt hij daar nu een beetje bewusteloos te raken, maar heeft hij met zijn laatste kracht haar nog net weten te bellen? Meteen maakt ze zich zorgen. Verdomme, het zou toch niet?

Nee, ze moet het van zich af zetten. Ze moet zich helemaal geen zorgen maken. Don’t worry, be happy. Er is waarschijnlijk niets aan de hand. Een slechte verbinding, dat is alles, vanwege het kloteweer buiten. Geen nieuws is goed nieuws. Oehoehoehoe.

‘Ja, hallo, zeg iets.’

Het klinkt venijniger dan ze zou willen. Deze man kan er waarschijnlijk ook niets aan doen dat hij uitgerekend nu belt. Misschien is het gewoon zijn kontzak die haar belt. Ze kijkt naar haar telefoon of ze nog wel verbinding heeft. Of hij al heeft opgehangen. Dan schrikt ze op van zijn stem.

‘O, sorry, ik zat te wachten op de piep. Ik dacht dat ik je voicemail had. Je stem klinkt anders.’

Dat moet hij nodig zeggen. Hij klinkt te netjes, te gemaakt. Hij klinkt… te Nederlands. De eerste keer dat ze hem ontmoette, voelde ze het meteen. De paraatheid van de haartjes op haar armen. De jeuk tussen haar schouderbladen. Alarmbellen, dat gevoel. En dat voelt ze nu weer. Ze rilt er letterlijk van.

‘Luister…’

Er vormen zich geen gedachten, geen woorden.

Of toch. Zeg iets, denkt ze. Zeg iets.

‘Ben je er nog?’ vraagt hij.

Dat is een goeie vraag. Ze is er wel, maar ze is er niet. Ze wil wel, maar het gaat niet.

‘Hallo?’

De rollen zijn nu omgekeerd.

Kom op, zeg iets. Zeg iets. Zeg iets!

…

Iets.

‘We zitten hier aan het kerstontbijt.’
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So… Good Talk

Van alle dingen die ze had kunnen zeggen. Hé, dat is lang geleden. Hoe is het met je? Ik neem aan dat je me niet belt om me een prettige Kerst te wensen, haha. De laatste keer was je behoorlijk boos, weet je nog? Misschien is het goed om daar nog eens over te praten, want ik was toen niet helemaal eerlijk en ik voel me daar nog schuldig over. Dus het is eigenlijk heel goed dat je belt.

Maar nee. We zitten hier aan het kerstontbijt. Wat wil ze daarmee zeggen dan? Dat hij niet gelegen belt? En dat ze maar heel weinig tijd heeft om te bellen en dat het een godswonder is dat ze überhaupt heeft opgenomen? Een verwijt, dus. We zitten hier aan het kerstontbijt, ja? Ofwel, een subtiele manier van zeggen: heb je geen manieren? Je had toch even kunnen nagaan of dit wel een goed moment was? Je wilt mensen toch niet storen, lijkt me? Dan kun je uit een andere cultuur komen, maar je weet vast wel dat mensen op Kerstochtend uitgebreid ontbijten. Brunchen is de term. Opvoeding, mensen, opvoeding. Heeft ze dat klakkeloos van haar moeder overgenomen?

Is er nog een positieve uitleg mogelijk van zo’n antwoord? Hé, moet je horen, je zult het niet geloven, maar we zitten hier aan het kerstontbijt, ja, op Kerstochtend, hoe heerlijk is dat en wat fijn dat ik dat nu met jou kan delen! Je timing is echt ongelofelijk goed, want we hebben veel te veel eten, zoals gebruikelijk, dus kom hierheen, alsjeblieft! Join the fun. Ik hoopte eigenlijk stiekem al dat je zou bellen. Ik vraag me namelijk af en toe best af hoe het met je gaat, maar bellen, ho maar. Kerst is, bij uitstek, een goed moment om bij te kletsen, vind je niet? Gezellig. Ja, precies, zo noemen we dat.

Of wacht, bedoelt ze misschien: pst, weet dat ik niet alleen ben. Voelt ze de druk van die twee hellevegen in de andere kamer en reageert ze daarom zo? Reageert ze het af? Wat dan? Wil ze suggereren dat het eigenlijk een kutontbijt is? ‘We zitten hier aan een kutontbijt, dus dank dat je belt. Red me. Red mij!’ Is dat wat ze zegt? Ze weet het niet. Ze weet bij god niet waarom ze het zei. Ongemak. Dat is het enige wat ze kan bedenken. Hij zal wel denken. Hij kan nu eigenlijk niet anders meer dan zich verontschuldigen. En dan kan zij roepen: nee, joh, geeft niets. Geeft echt niets, hoor. Maar ondertussen. Dat haat ze. Dat doet haar moeder ook continu. Haar het gevoel geven dat ze eigenlijk stoort. Dat ze tijd wegneemt van belangrijkere zaken, maar dat haar moeder dat heus wel voor haar overheeft. Een geniepig voorbeeld van de slachtofferrol. Wel dankbaar zijn, hoor, want dit doe ik toevallig wel voor jou. Doet zij dat eigenlijk zelf ook bij Julia? Nee toch?

Othman onderbreekt haar gedachten. Eindelijk.

‘De man die mijn familie heeft gemarteld is hier.’

Ze registreert het. Het vliegt door haar oor naar binnen. Het fladdert rond, maar wil niet landen. Net als dat veertje in die ene film, maar dat doet er niet toe. Niet opzoeken op je telefoon, denkt ze.

‘Gaat het nog lang duren?’ sneert haar dochter vanuit het vagevuur, de woonkamer.

De situatie voelt even onwerkelijk.

‘Wat? Sorry, ik werd even afgeleid. Wat zei je?’

‘Het spijt me, ik heb iets gedaan. Jij bent de enige die kan helpen. Kom alsjeblieft hierheen.’

‘Hierheen? Waar bedoel je?’

‘Naar Ter Apel. Jij zit nu in Groningen, toch?’

Hoe weet hij dat ze is verhuisd? Ze had hem toch geen verhuiskaartje gestuurd? Of wel? Nee, nee. Dat vond ze ergens toch ongepast, weet ze nog. Daarmee gaf ze wellicht een verkeerd signaal af. Dan is het net alsof je vraagt of de ander je nieuwe plek komt bekijken. Daarbij, haar telefoonnummer was hetzelfde, dus dan maakt zo’n adres ook niet meer uit. Wie zou hem dat hebben verteld? Of… heeft hij haar al die tijd in de gaten gehouden? Zij wist toch ook dat hij tolk was geworden. Ze waren elkaar niet tegengekomen op Ter Apel, kwam hij daar dan ook nu?

‘Hallo?’

Tijd is een jengelend kind. Hij wil een antwoord van haar. Othman. Wat dan? Of ze komt. Naar Ter Apel. Nu. Als in nu.

‘Ik ben vrij vandaag. Echt vrij. Dus ook niet beschikbaar voor noodgevallen, maar ik heb wel een nummer dat je…’

‘Alsjeblieft, kom.’

‘Het is echt een hele goeie psycholoog en ik weet zeker dat…’

‘Als je niet komt, dan weet ik niet wat er gaat gebeuren. Alsjeblieft.’

Ze kijkt door het raam naar buiten.

‘Het sneeuwt.’

‘Kom alsjeblieft, ik smeek je.’

‘Ik moet mijn auto krabben. Vanwege het ijs.’

‘Duizendmaal dank.’

Klik.
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Kill Me Now

Even denkt ze dat ze met haar oor de telefoon heeft uitgedrukt. Per ongeluk. Dat doet ze soms. Tot extreme irritatie van Julia als het bij haar gebeurt en tot groot vermaak van Julia als ze het bij iemand anders doet. De kans is groter dat Othman gewoon heeft opgehangen. Alsof ze al klaar waren. Ze zaten nog midden in een conversatie. Had ze gezegd dat ze zou komen dan? Ze herinnert zich niet dat ze ja heeft gezegd. Was ze niet duidelijk? Was ze te subtiel geweest? Maar ze kreeg niet eens de tijd voor een weloverwogen antwoord. Ze kreeg niet eens de kans om nee te zeggen. Dat haat ze. Dat haat ze. Normaal laat ze zich ook niet zo omver praten. Mensen weten dat ze daar niet ontvankelijk voor is. En hij weet dat maar al te goed. Dit was een manipulatieve actie. Andere cliënten zouden zoiets kunnen proberen, maar niet Othman. Zo kent ze hem niet. Waarom denkt hij nu zo met me om te kunnen gaan? Dat is een goeie vraag. Normaal is niet meer aan de orde vandaag. Ze wordt er gek van.

En nu? Wordt ze nu geacht om te gaan? Hij verwacht dat ze komt. Duizend maal dank. Een letterlijke vertaling van alf shokran. Alsof een Nederlander dat ooit zou zeggen. Duizend dankjes. Waarom niet meteen een miljoen? Alsof dat genoeg zou zijn. Ze onderdrukt de neiging om haar telefoon weg te smijten, kapot te smijten. Dat slaat al helemaal nergens op. Waarom zou ze dat doen? Wat levert dat nu op? Doe niet zo dramatisch, dat is nergens voor nodig, zegt ze tegen zichzelf. Gelukkig niet hardop. Terugbellen doet ze niet. Hij zou waarschijnlijk toch niet opnemen. Alsof ze dan zou inspreken: hé, klojo, wat maak je me nou? Alsof ze dat zou zeggen. Ben je raar in je hoofd? Kon je niet iemand anders bellen? Moet ik het weer voor je oplossen? Kloothommel. Klerelijer. Alsof ik dit er nu bij kan gebruiken. Je had ook kunnen vragen hoe het met mij ging. Uit beleefdheid. Misschien lig ik wel in het ziekenhuis. Misschien ligt mijn moeder wel op sterven. Lag ze maar…

Houd op, corrigeert ze zichzelf. Ze moet gewoon even rustig worden. Zo moeilijk is dat toch niet? Waarom stelt ze zich zo aan? O, dat zou ze nooit tegen een cliënt zeggen. Je stelt je aan. Je stelt je aan. Nee, je stelt je niet aan, gezien de omstandigheden en je stressniveau. Maar het heeft geen zin om boos te worden. Je schiet er namelijk niets mee op, maant ze zichzelf. Ga eerst maar eens nadenken waarom je nu precies zo boos bent. Als je merkt dat je te boos wordt om iets, dan speelt er altijd iets anders mee. Basiskennis der psychologie. Duh. Alsof ik hier nu zin in heb, denkt ze. Soms wordt ze zo moe van zichzelf. Houd op met jezelf te behandelen. Houd op met tegen jezelf te praten. Ze wil hier helemaal niet mee bezig zijn. Het is Kerst, verdomme, ze wil helemaal niet nadenken. Ze laat haar hoofd hangen.

Dan ziet ze haar kerstsokken. Die hebben een vreemd kalmerend effect op haar. Wie draagt er nu kerstsokken? Iemand die ze van haar dochter heeft gekregen. Wat hadden Lorelai en Rory ook alweer voor traditie? Rode en groene M&M’s in de cornflakes. Die is ze dit jaar gewoon vergeten. Dat is niets voor haar. Ze heeft nog wel een zak kleine marshmallows ergens, herinnert ze zich. Rode. Die smelten heel vies. Bloedpropjes, lijken het.

Opeens is ze misselijk. Ze ziet flitsen van de nare verhalen die Othman haar heeft verteld. Details. Alsof het haar eigen herinneringen zijn. Klassiek gewoon. Het irriteert haar dat ze een schoolvoorbeeld is. Met haar klamme handpalmen en vulkanenhart. Het zijn niet eens haar herinneringen, houd ermee op, denkt ze, met je secundaire reacties en herbelevingen. Ontkoppel het. In kleine, hanteerbare stukjes, zou ze adviseren. Wat werd er nu precies gezegd? Het lukt zowaar om het gesprek opnieuw af te spelen. En nogmaals, en nogmaals.
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A Family Matter

De man die mijn familie heeft gemarteld is hier.

Dat is wat hij zei. En hij klonk doodserieus. De vraag is nu: heeft hij een paranoïde episode? Of heeft hij daadwerkelijk de commandant die verantwoordelijk is voor het martelen van vele Koerdische gezinnen hier in Nederland gezien? In Ter Apel. Stel dat het zo is, dan heeft de man dus asiel aangevraagd. Dat is aannemelijk, aangezien de machtsverhoudingen in Irak continu veranderen. Wat een ongelofelijk toeval dat uitgerekend Othman zijn tolk is, van alle tolken die er zijn! Wat was de kans daarop? Je zou bijna denken dat de kosmos het expres heeft gedaan. Waarschijnlijk heeft Othman dat ook gedacht. Karma is een bitch. De vraag blijft, is het echt deze man? Het is inmiddels jaren geleden. Of vergeet je zoiets niet? Ze neigt te geloven dat iets dit proces bij Othman op gang gebracht heeft, en dat hij graag wil dat de man de schuldige is, zodat hij iets aan zijn eigen overweldigende schuldgevoelens kan doen. De kans om iets uit het verleden recht te zetten, is verleidelijk. Dat voelt ze zelf ook.

Ik heb iets gedaan.

Het is aannemelijk dat Othman zijn familie heeft willen wreken. Niet dat hij per se een gewelddadig persoon is. Verre van dat. Maar toch. Als hij oog in oog is gekomen met de vermoedelijke beul die zijn familie heeft vernietigd, dan valt het wel te begrijpen. Dan moet hij wel heel sterk in zijn schoenen staan om daarvan weg te lopen. Het is waarschijnlijk niet met voorbedachten rade gebeurd, denkt ze. Hoopt ze.

Jij bent de enige die kan helpen.

Dit klinkt toch echt heel fout. Probeert hij haar ego te strelen? Heeft hij daarvoor al tig anderen gebeld die allemaal nee zeiden en was zij de laatste op zijn lijstje? Maar ergens is het logisch dat hij haar belt. Zij is de enige die hem had doorzien. Zij is de enige, voor zover ze weet, aan wie hij over de martelingen heeft verteld en over de dood van moeder, vader, broers en zus.

Dus, wat nu? Gaat dit een vengeful suicide worden? Zo eentje waarbij hij eerst de commandant en daarna zichzelf vermoordt? Komt ze daar aan en vindt ze niet één, maar twee lijken? Of is ze net op tijd en kan ze hem ervan weerhouden om zelfmoord te plegen? Ligt alles nu in haar handen? Op Kerstochtend? Terwijl zij met haar luxeproblemen in de knoop zit?

Wil ze die verantwoordelijkheid die hij haar nu opdringt? Nee.

Heeft ze die verantwoordelijkheid? Daar valt over te twisten. Moreel wellicht wel.

Is zij nu verplicht om er iets aan te doen? Tja.

Ze wil niet.

Ze wil hier niet mee bezig zijn.

Maar het moet.

Dus. Wat zijn de mogelijkheden? Begin met een actie en daar komt dan weer een andere actie uit voort.

Ze pakt een rode stift en buigt zich naar het whiteboard naast de koelkast. Ze veegt hem met haar mouw schoon.

Opties

1. Politie bellen

Ze moet de politie bellen en het hen laten afhandelen. Maar dan is er een grote kans dat ze hem als gevaar zien. Een gevaar dat geëlimineerd moet worden. Beter maar meteen neerschieten. Of doodschieten. Want wie weet waar deze terrorist toe in staat is. Misschien gaat hij nog veel meer onschuldige mensen tijdens zijn wanhoopsdaad neerschieten. Heeft hij een pistool?

– te weinig info wb wapens

En wat als er in het AZC paniek uitbreekt? Hebben die mensen niet al genoeg meegemaakt? Komt er dadelijk een horde politiemensen binnenstormen. Die weten natuurlijk niet wie het gevaar vormt, en als sommige asielzoekers uniformen en wapens zien, dan breekt de pleuris uit. Wie weet hoeveel slachtoffers er dan vallen?

– Columbine-praktijken, vengeful suicide?

Misschien valt het mee. Dit is niet Amerika. En we leven niet in een film, denkt ze. Maar voor de zekerheid is dit een laatste optie.

2. Lijk verbergen

Wat als hij de man heeft vermoord en haar gaat vragen om te helpen het lichaam te verbergen? Dat zou toch kunnen? Dat is toch een optie? Zou hij haar dwingen om te helpen? Zou ze dat doen? Alsof ze het überhaupt uit het AZC zouden kunnen krijgen. Zou Othman het zo hebben bedacht? Zou hij aan die grote vuilniszakken hebben gedacht? Een andere optie zou zijn om het lichaam op het AZC te verbergen. Zou dat kunnen? Wellicht op het terrein? Maar wat als het wordt gevonden en iemand anders dan de schuld krijgt? Zou het een ongeluk kunnen lijken?

– te weinig info

3. Waarom ik?

Ze schrijft het langzaam op. Het is een prangende vraag. Niet naïef zijn nu. Dat weigert ze. Zij was destijds degene die hem confronteerde met zijn PTSS. Zij heeft vervolgens de behandeling gestopt. Wil hij haar nu straffen? Houdt hij haar verantwoordelijk voor zijn acties van vandaag? Ze heeft genoeg gezien om te weten dat iedereen tot alles in staat is. Iedereen kan onder de juiste omstandigheden van slachtoffer doorschieten naar dader. Nou ja, onder de verkeerde omstandigheden. Iedereen kan tegelijk slachtoffer en dader zijn. Geen uitzondering. Het is slechts een kwestie van de juiste knopjes indrukken. Hij zou zich tegen haar kunnen keren.

Dan schudt ze haar hoofd. Othman? Ze moet even pas op de plaats maken. De Othman die zij toen in haar praktijk had, was echt geen gewelddadige man. Er zijn er genoeg waarvan ze meteen zou geloven dat die persoon geweld had gebruikt. Zoals een buurman destijds in Amsterdam die het niet kon uitstaan als er mensen naar zijn vrouw keken. Ze keken niet naar haar, ze keken naar haar nikab. De nikab is bedoeld om ervoor te zorgen dat mannen niets van de vrouw kunnen zien, maar alles wat verborgen wordt, is mysterieus en trekt dus de aandacht. Woest werd de man, wanneer ze boodschappen gingen doen. Of mensen nu keken of niet. Van die man zou ze meteen geloven dat hij gewelddadig was.

Maar Othman, daarentegen, reageerde het nooit op een ander af. Hij was eigenlijk voornamelijk boos op zichzelf. En hij was met name bang voor zichzelf, voor wat hij zou kunnen doen. Daarom hield hij zich ook verre van georganiseerde religie om zichzelf geen excuus te geven om anderen de schuld te geven van zijn eigen tegenslagen, angsten en onzekerheden. Wel zou ze kunnen geloven dat hij zichzelf iets aandeed, want ze herinnert zich dat er een behoorlijke zelfhaat, zelfminachting in hem huisde, ten tijde van hun sessies. Hij kon het niet goed aan dat hij veilig was en een leven kon gaan opbouwen. Hij wel. En nu krijgt hij van de kosmos zomaar de kans om iets aan dat verleden te veranderen, namelijk de toekomst van hun martelaar.

Ze concludeert daarom dat hij haar belde omdat hij ergens wil dat zij hem eruit praat. Wat het ook is, zij moet het stoppen. Dat is het. En hij vroeg het haar niet, hij smeekte. Verdomme. Was ze maar een ijskonijn. Kon het haar allemaal maar niet schelen. Ze wil zich niet verschuldigd voelen. Ze had hem niet in de steek gelaten, ze had iemand anders voor hem geregeld. Ze kon op dat moment niet anders. En ze kan niet anders nu. Zij moet erheen en hem zeggen dat hij zichzelf moet aangeven. Wie weet is er nog niemand dood of gewond en valt het allemaal mee. Dat kan. Er was wel iets gebeurd, maar misschien had hij hem gewoon geslagen. Dat kan gebeuren.

Of zit hij onder het inmiddels opdrogende bloed, omdat hij de man negentien keer heeft neergestoken met een mes. Negentien keer? Waarom negentien keer? Waar haalt haar geest dat nu weer vandaan? Een film? Of heeft hij hem gewurgd? Met zijn blote handen?

Houd op, denkt ze.

Terug naar de keuken. Ze wil nog iets opschrijven, maar ze weet niet meer zo goed wat. Er zijn vast nog meer worst case scenario’s en doemgedachten te bedenken, daar hoeft ze niet eens haar best voor te doen. Maar dat maakt niet uit.

Het is te groot.

Het is te veel.

Het is Kerst.

Hohoho.

Dan gooit ze de stift weg en opent de koelkast. Alsof ze iets wil pakken.
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A House is Not a Home

Vorig jaar Kerst in Amsterdam was juist zo fijn geweest. Ondanks (of juist door) alle politieke en morele crises, en andere etterende wereldse wonden, was hun kerstvakantie de beste aller tijden geweest, omdat ze het niet voor lief namen. Er was wel een jonge Azerbeidzjaanse cliënt die van het dak wilde springen, dat wel. Zijn vader en moeder mochten na jaren asiel niet meer blijven. Hij wel. Volgens zijn vader, die tot een verkeerde partij had behoord, zouden ze het niet overleven. De jongeman bevond zich plotseling op het dak van de psychologenpraktijk. Hij wilde niet meemaken dat zijn ouders zouden worden vermoord. Ze wist hem er snel van te overtuigen dat eenhoog niet het gewenste effect zou geven. Ze pakte hem vast en deed haar armen om hem heen. Zo stonden ze daar een klein uur. Tot hij eindelijk losliet.

Eigenlijk had ze al van jongs af aan geleerd om mensen goed in te schatten. Dat moest ook wel, met een moeder die om het minste geringste van bui wisselde en een vader die er nauwelijks was. En als hij er was, waren er spanningen, want zowel zijn afwezigheid als aanwezigheid waren de oorzaken van haar moeders sluimerende doch snel ontvlambare woede. Als kind leerde ze in twee tellen de vroege signalen te herkennen. Ze leerde ook snel rennen. Daarom was Kerst, giechelend met Julia in mannenpyjama op de bank, zo onnoemelijk waardevol. De woelige wereld was buiten. Binnen rook het zoet en een beetje aangebrand door de geblakerde marshmallows. De gordijnen waren gesloten, fysiek, analoog en digitaal. Hun privékosmos bestond uit S&S: series en snacks.

Ze was zich er toen in het geheel niet van bewust geweest dat het weleens de laatste keer kon zijn dat ze op deze manier Kerst vierde. Wat misschien ook maar beter was, want hoe moet je met die kennis omgaan? En als je het wel zou weten, dan word je toch alleen maar verdrietig? Of boos. Of gaan die twee altijd hand in hand? Soms zeggen mensen dat ze verdrietig zijn, maar ze klinken heel boos. Of ze zijn boos, maar blijken heel verdrietig te zijn. Had ze nog meer van die dagen genoten als ze had geweten dat het jaar daarop alles anders zou zijn? De verhuizing naar Groningen, om maar één ding te noemen. Ze weet het niet. Ze denkt van wel. Niet dat het ertoe doet.

Het enige wat nu geldt, is dat ze gewoon een als vanoudse Kerst wil. Hoewel, normaal zal het niet zijn met de nieuwe Gilmores, na zo veel jaar! En zonder haar dochter. Van blijdschap naar teleurstelling in twee seconden. Op en neer. Ze begint echt steeds meer op haar moeder te lijken. Ze wil de verandering omarmen als een tijd van rust, een tijd van vrede en bezinning. Hoe dan ook. Het moet. Want, als ze heel eerlijk is, en dat is ze in principe ook, dan kan ze niet anders dan toegeven dat ze klaar is, met alles. Met haar dochter, met haar schoondochter, en met alle ellende in de godganse wereld. Zij heeft die zooi niet gemaakt, maar ze is wel de hele dag bezig met opruimen. Ze doet al jaren zo haar best, maar de wereld komt niet uit de op zichzelf gerichte, gulzige en daardoor destructieve fase, lijkt het. Nee, niet de wereld, de mensheid. De mensheid blijft een puber. Er is niets geleerd van eerdere rampen en oorlogen. Elke generatie moet blijkbaar weer precies dezelfde fouten maken. Grove fouten, ten koste van elkaar en van zichzelf.

Dit jaar, net voor de verhuizing, had ze ergens gelezen over de law of diminishing returns. De wet van afnemende meeropbrengst, toegespitst op de vluchtelingenproblematiek, met een economische uitleg over het effect van ellende. Hoe meer ellende, hoe relatief minder empathie. Hoe meer vluchtelingen, hoe minder medeleven. Tot het punt dat het weerstand oproept. Of weerzin. Varkenskoppenweerzin. Bij een bepaald soort mensen verwacht je dat. Bij mensen die niet veel kunnen hebben. Die hun eigen teleurstellende leven al niet kunnen bevatten en het anderen ook niet gunnen om hier iets van een bestaan op te bouwen. Alsof dat ten koste van hen zou gaan. Alsof hun daadwerkelijk iets wordt afgenomen. Als het niet de homoseksuelen en transgenders zijn, dan zijn het wel moslims en vluchtelingen die een gevaar zijn voor de samenleving, denken dit soort mensen. Zigeuners worden de laatste tijd niet meer genoemd, maar dat komt vast wel weer.

Ook onder weldenkende therapeuten en vrijwilligers zag ze een geleidelijke afname van mededogen. Professionele afstomping. En nog pijnlijker, bij zichzelf merkte ze het ook. Mag je klaar zijn met andermans ellende? Je handen er vanaf trekken omdat het even niet uitkomt? Een verpleegkundige kan toch ook niet roepen: vandaag even geen geamputeerde ledematen? Vandaag even geen kankerpatiëntjes of dementerende patiënten? Het zou toch juist makkelijker moeten worden, het dragen van leed, vanwege de gewenning? Alles went toch? Of is dat juist ook een deel van het probleem?

Die wet van afnemende meeropbrengst toegepast op het menselijk empathisch vermogen gaat als volgt: stel, iemand heeft een hamer op zijn teen laten vallen, nagel doormidden… o, wat naar. Je leeft meteen mee, net als dat mannen automatisch naar hun ballen grijpen als een andere man in de ballen wordt getrapt. Meeleven alom. Diezelfde persoon, echter, wordt die dag zomaar op straat neergeslagen, omdat iemand haar – laten we haar zeggen – portemonnee probeert te stelen… o nee, wat afschuwelijk. Diezelfde vrouw moet daarna het land uit vluchten, omdat er bommen worden gedropt. Dagenlang. Nachtenlang. O, en tijdens haar miserabele vlucht wordt ze verkracht, meerdere keren, door meerdere mannen en worden haar papieren afgenomen. Ze weet niet meer hoe het is om zich veilig te voelen. Ze weet niet meer wie ze kan vertrouwen. Ze weet niet meer hoe ze in slaap moet vallen. Niets voelt meer aan als gewoon.

En… (vul ellende in naar keuze).

En… (keuze uit meerdere gezondheidsproblemen).

En… (taalbarrière, culturele verschillen, lange wachtperiode, onbegrip, vluchtelingenhaat, varkenskoppen).

Hoe is het met die vrouw? Och, nog steeds slecht.

En nu? Slechter.

En nu? Ietsje minder. Ze blijft alleen zo depressief. Ze doet ook niet erg mee met de behandelingen. Ze moet natuurlijk wel meewerken. Anders is al die moeite voor niets geweest. Dat kan een hulpverlener behoorlijk frustreren. Net als tempo rubato. Dat is de meest onbegrepen en omstreden maat in de muziek. Het enige wat je kunt doen is je eigen visie aanpassen. Je interpretatie, je perceptie verleggen. Als de situatie niet verandert, dan moet jij veranderen. Anders houd je je niet staande. Dat is het moment waarop mensen gaan roepen: ik laat het niet binnenkomen. Het raakt me niet. Het is werk en niet meer dan dat. Maar die morele betrokkenheid is juist zo essentieel.

Haar existentialistische crisis kwam aan het licht tijdens de laatste Sinterklaas. 5 December werd altijd bij haar ouders gevierd, een gegeven waar zij en Julia zich bij neerlegden, ook omdat het eten uit heerlijke tapas bestond. ‘Sinterklaas komt uit Spanje, dus tapas,’ zei haar moeder. Zelfs pintxo’s werden geserveerd, want dat hadden ze opgepikt toen ze op vakantie waren in Madrid (Spanje en Griekenland waren de enige landen waar ze heen gingen). Iberico ham, pata negra, Manchego met kweepeergelei, dadels met chorizo en feta, in plaats van geitenkaas, want daar hield haar vader niet van. Dadels met geitenkaas, want daar hield Julia van. Iedereen kreeg precies wat hij of zij wilde of ze het nu wilden of niet. Haar moeder trok alles uit de kast voor haar kleinkind. Ze wilden nooit met Kerst komen, en daarom moest Sinterklaas een opperfestijn zijn.

Julia had een paar jaar eerder het Sinterklaasspel geïntroduceerd, waarbij iedereen voor een paar euro de meest rare cadeautjes kocht. Om gezelligheid te garanderen, anders vielen er zo veel stiltes. En zo kon iedereen elkaar een beetje pesten zonder dat het uit de hand liep. Dit jaar had Julia bijvoorbeeld heel lelijke onderzetters meegenomen met daarop gedrukt: It’s Wine O’Clock; Wine a Little, You’ll Feel Better en Group Therapy (twee euro) met allerlei soorten glazen wijn. Heel erg fout en dus uitermate geschikt. Zijzelf had neptatoeages van Donald Duck gevonden en een nageldroger van de Blokker (2,99). Voor die laatste bleek haar vader zowaar interesse te hebben. Hij vocht ervoor en wist hem uiteindelijk te krijgen. ‘Die komt van pas,’ zei hij enthousiast. Nu hij met pensioen was, had hij zich op een nieuwe hobby gestort: zelfgebouwde drones. Dit tot vreugde van zijn vrouw die het eigenlijk heel irritant vond dat haar man nu de hele tijd thuis was. Was hij eindelijk thuis, iets waar ze al die jaren op had gehoopt, merkte ze dat ze niets om over te praten hadden. Haar moeder ging liever dingen ondernemen met haar vriendinnen. Vader deed ondertussen een GoPro in zijn drone, ging naar een open vlakte en na een uurtje snelde hij naar huis om te zien wat hij nu weer had gefilmd. Ooit zou hij iets belangrijks zien. Een moord, een drugsdeal, iemand die ergens iets begroef. Als haar moeder hem op het concept van privacy wees, riep hij dat het een achterhaald woord uit het verleden was. Als het buiten gebeurde, dan moest je er maar rekening mee houden dat iemand het kon zien, riep hij.

‘Ik snap nog steeds niet waarom je niet meer op Facebook zit. Zit ik er eindelijk op, ga jij er vanaf,’ zei haar moeder, na afloop van het spel.

Hier reageerde ze wijselijk niet op.

‘En weet je, ik ben echt verslaafd aan die transformatieverhalen. Van die filmpjes met mooie muziek eronder, waarbij je eerst ziet hoe slecht het gaat, in slowmotion, echt heel naar soms, maar dan gaat de tijd in sprongen vooruit en blijkt dat schurftige straathondje een ontzettend lief en vrolijk beessie te zijn. Die wordt vast geadopteerd door een lieve familie, denk je dan, toch? Ik moet er altijd om huilen.’

Zodra haar moeder met Julia naar de keuken ging om pepernootijs met warme chocoladesaus en speciaal voor Juul Oreo-koekjes in schaaltjes te gaan scheppen, begon ze weer over het asielzoekersbeleid. Ze kon zich niet inhouden. Haar vader luisterde geduldig. Alsof hij een keuze had. Hij was jaren docent geweest, tot hij bij een bedrijf was gaan werken dat schoolboeken ontwikkelde en uitgaf. Hij was met de jaren rechtser geworden en zijn dochter viel hem daar vaak op aan. Hij kon het niet laten om af en toe een paar foute opmerkingen te maken, om te zien hoe zijn dochter deze nu weer zou weerleggen.

‘Ze hoeven maar over iets te klagen en Nederlanders reageren alsof ze ondankbare honden zijn. “We geven je een bed, een maaltijd en jij durft te roepen dat het zo naar is om in een ruimte met allemaal onbekenden te slapen en het een jaar gaat duren voor je zaak behandeld wordt? Je klaagt over het eten? Je mag blij zijn, hoor je, je mag blij zijn! Wees blij dat wij zo beschaafd zijn. We kunnen de grenzen voor jou sluiten. Er zijn genoeg stemmen die daar om roepen.”’

Haar vader knikte maar zei niets.

‘Maar het kan niet sneller, er is geen geld voor betere opvang, excuses, er wordt niet meer geld vrijgemaakt. Hoeveel mag je eraan besteden, wat is de limiet? Er is geen grens bij bonussen van banken, woningcorporaties, verzekeringsmaatschappijen en pensioenfondsen, maar daar hebben we het niet over. We doen ons best, wordt er geroepen. “Heb je de overuren gezien die we maken, wekelijks, die we niet krijgen uitbetaald? Maar vrije dagen mogen we nu ook niet opnemen, want anders kan het systeem het niet aan. Wij hebben hier ook niet om gevraagd. We willen jullie menswaardig behandelen. Wees dankbaar. We doen ons best, nogmaals.” Dat hoor ik soms tijdens mijn sessies, papa. Van dolgedraaide vrijwilligers en therapeuten tot de nieuwe Nederlanders zelf. Die laatste durven pas iets te zeggen wanneer ze een verblijfsstatus hebben. En dan vaak nóg niet. Hoe krijg je angst uit hun lijven, papa? Waarom doen we dit niet beter?’

Haar vader had zijn ogen dichtgedaan. Ze liet zich er niet door stoppen. Ze kon niet anders. ‘Wat kan een asielzoeker anders doen dan knikken en glimlachen? En dankbaar zijn. Te veel leed, te veel kommer en kwel, en mensen haken langzaam maar zeker af. Leed is besmettelijk. Hoe kun jij lekker op een Grieks eilandje van je inktvissalade, je zwaardvis en je ouzo genieten als er pal naast je een hongerige, uitgeputte bootvluchteling zit? Want je denkt toch niet dat die het nu niet meer proberen? Honderden kilometers verderop op je eigen bank hoefje daar niet over na te denken, ga je er zomaar van uit dat Europa dat goed heeft afgesproken met Turkije en dat er humaan met deze mensen wordt omgegaan. Terwijl je stiekem van binnen weet dat het niet zo is, maar niet wilt geloven dat het is zoals het is. Hoe kun je heerlijk op het strand op een ligstoel een sudoku maken of de nieuwste thriller van Profijt lezen, terwijl er tegenover je op zee ieder moment mensen kunnen verdrinken? Kinderen? Ik bedoel dat niet veroordelend. Ik vraag het gewoon. Een normaal mens krijgt daar toch last van? Een normaal mens vindt het dan toch moeilijk om van zijn eigen willekeurige geluk te genieten? Een normaal mens komt dan toch in actie?’

Haar vader deed zijn immer droevige ogen open. Hij was een statige man die erg trots was op het feit dat hij nog een mooie bos blond haar had. Hij was nog niet eens erg grijs. Je kon hem geen groter plezier doen dan daar verbaasd over te zijn. Nee, hij verfde zijn haar niet, nee, echt niet, dat was niet nodig. Hij voelde zich een Robert Redford en zijn vrouw hield dit in stand door er om de zoveel tijd een opmerking over te maken. Hij was kritisch over mensen die meer wilden van het leven. Uitslovers waren dat.

Haar moeder, daarentegen, had stiekem best de sociale ladder willen beklimmen. Die had zich een dynastie voorgesteld, met veel kinderen. Zijzelf was afgekeurd na een ernstig auto-ongeluk. Het gebeurde net na de geboorte van Jowi. Het betekende helaas dat er geen broertjes of zusjes bijkwamen, want de baarmoeder had eruit gemoeten. Het betekende ook dat in de beginjaren haar moeder haar nauwelijks knuffelde, want dat deed te veel pijn. Maar met de juiste pijnstillers en een dokter die haar eindelijk wel serieus nam, ging het inmiddels een stuk beter. Met Julia kon haar moeder nu wel knuffelen, die liet dat gelukkig toe. Juul had ongelofelijk veel geduld met haar grootouders, net als Rory, ofdankzij het voorbeeld van Rory. Zijzelfvond het altijd zo typisch hoe ze weer een jongere, meer worstelende versie van zichzelf werd als ze bij haar ouders was. Alsof de tijd bij je ouders stil is blijven staan. Tot ze zelf door oudheid jonger lijken te worden en je verplicht wordt om de ouderrol op je te nemen. Dan haal je jezelf weer in, in je ouderlijk huis.

Haar vader pakte de wijn en schonk hun glazen bij. Hij zuchtte even.

‘Meisje, meisje, waarom zou je niet mogen genieten van het feit dat jij een van de weinigen bent die op het juiste moment op de juiste plek zijn geboren?’

‘Papa, elke dag gaan er mensen dood die hadden kunnen worden gered. Elke dag zijn er dingen die we hadden kunnen doen. Hoe valt daarmee te leven? Hoe valt te genieten van alles wat wij hebben met de wetenschap dat de ander lijdt? Hoe kun jij gelukkig zijn in zo’n oneerlijke wereld?’

Haar vader opende zijn mond voor een alomvattend antwoord.

‘Jongens, de Heel Holland Bakt-special is al begonnen, zet snel de tv aan,’ riep haar moeder vanuit de keuken, en ze stormde vervolgens naar binnen.

‘O, gauw, dat willen we niet missen,’ zei haar vader enigszins cynisch, maar hij luisterde wel, want hij stond op om de afstandsbediening te pakken.

‘Jowi, doe die telefoon van de tafel.’

Niemand heeft je zien huilen die avond, zelfs je dochter niet. En al had ze het wel gezien, dan nog had jij het waarschijnlijk afgedaan met: laat me maar even. Je kunt het je ouders niet kwalijk nemen dat jij het vluchtelingenproblematiekvingertje hief en zij daar op dat moment niet in meegingen. Je hebt misschien gelijk, maar je kunt mensen niet te allen tijde willen opvoeden. Er moeten momenten zijn om te kunnen genieten van het leven, zoals je vader zei. Zonder je daarover schuldig te voelen. En natuurlijk is het pijnlijk om je vader uitgeblust te zien, en hem alleen nog maar op te zien leven als hij met zijn drones bezig is. Hij heeft destijds tegen kernwapens gedemonstreerd en voor gelijke rechten, en noem maar op. De man is niet meer op de barricades te krijgen. Je moeder, ach, je moeder. Je moeder denkt dat je op haar neerkijkt. En dat is ergens ook zo. Daar is een heel ander verwerkingsverhaal voor nodig. Maar je begint wel tot de kern te komen van wat er nu met jou gaande is. Waar is de vrouw gebleven die alles aankon? Is dat niet de relevante vraag hier? Dit gebeurde allemaal, voordat de gijzeling überhaupt plaatsvond.
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That’s What You Get, Folks, for Makin’ Whoopee

Haar moderne malaise (in de negentiende eeuw hadden ze haar waarschijnlijk gediagnosticeerd met hysterie en behandeld met psychoanalyse en een vibrator) leek op een griep waarvan ze dacht dat die nu eindelijk echt uit haar systeem was, maar die uit het niets weer kwam opzetten. Alsof hij nooit echt was weg geweest, maar stiekem in een donker kiertje had zitten wachten tot haar verdediging even, heel even, verslapte. Ze kon gewoon niet uitstaan dat er geen acceptabel antwoord of oplossing was. Dat het merg der mensheid in wezen rot was. Ze had er letterlijk buikpijn van en kreeg af en toe zweetaanvallen. Met name het besef dat zij zelf niet veel beter was, deed het hem. Dat zij toch gewoon bleef toegeven aan haar Netflix-bingen en maar doorging met online shoppen, terwijl vlak voor Lampedusa de een na de ander verdronk en het niemand leek te schelen. Alsof ze recht had op haar willekeurige leven. Zij had de macht om het nieuws uit te zetten en ervoor te kiezen om even niet bezig te zijn met alle maatschappelijke onrechtvaardigheden en wreedheden. Alsof het niets met haar te maken had. Alsof haar belastinggeld en spaargeld niet mede de bommen financierden die ervoor zorgden dat zo veel mensen genoodzaakt waren om te vluchten. Een Zwitserse neutrale houding kon niet meer, die tijd was voorbij. Niets doen was partij kiezen. Dus maakte ze eigenlijk al sinds de vluchtelingencrisis explodeerde, extra lange dagen om haar steentje bij te dragen.

Als ze precies het moment zou moeten aanduiden waarop het misging, dan was het de dag in Amsterdam waarop ze door een noodsituatie geen tijd had om bij een voorstelling van Julia’s toneelgroepje te zijn, en Julia op het podium haar voet had verzwikt waardoor de hele voorstelling werd afgelast. Julia die bij thuiskomst niets zei, maar alles keek. De waarom-ben-je-er-wel-voor-iedereen-maar-niet-voor-mij-blik. Die jouw-werk-is-altijd-belangrijker-blik. Dat was nooit eerder voorgekomen. Julia vatte het eerder nooit persoonlijk op dat haar moeder geen tijd voor haar had. Ze sloot zichzelf zelfs op in haar kamer. Haar eigen moeder, aan wie ze het die avond aan de telefoon vertelde, zei net iets te vrolijk: ‘Nou, maak je borst maar nat, de puberteit is begonnen!’

Er was, echter, helemaal geen noodsituatie geweest. Ze had een rendez-vous gehad met een man die ze via Tinder had ontmoet en die en passant getrouwd bleek. Ze was helemaal niet van plan geweest om te gaan. En ze was langer gebleven dan ze van plan was. En had dingen gedaan die ze al helemaal niet meer van plan was ooit te doen. Vandaar een enorm schuldgevoel. Ze was van haar eigen voetstuk gevallen. Ze had Julia in de steek gelaten, omdat ze even geheel en alleen aan zichzelf had gedacht.

In de ochtend vroeg Julia of ze met haar mocht thuisblijven. Ze mocht van haar sowieso zonder uitleg twee dagen per maand gepermitteerd spijbelen. Maar Julia wilde niet zozeer thuisblijven, ze wilde bij haar moeder zijn. Helaas, net die dag was er een familie asielzoekers die dringend hulp nodig had. Als ze die zou afzeggen, zou het te lang duren voordat ze weer met hen kon afspreken. Ze kon het niet maken.

‘Het spijt me, liefie, ik kom zo snel mogelijk naar huis. Jij mag vanavond kiezen wat we eten.’

Ze had ‘ik hou van jou’ geroepen naar Julia, maar het klonk hol. Dat was de dag waarop ze tegen een van haar cliënten was uitgevallen. Nu was hij ook echt onbeschoft geweest, maar ze had het niet zo moeten laten binnenkomen. Toen ze eindelijk thuiskwam, wilde ze Julia er echt wel over vertellen, maar er was niemand. Julia was opgehaald door een vriendin en bleef daar ook eten, zag ze in een berichtje. Juul liet het tenminste weten, dacht ze. Ze probeerde te mediteren in de stilte van het lege huis, maar ze kon haar hoofd niet uitzetten. Ze sprak er ook niet over met vrienden. Er waren er genoeg die begripvol zouden zijn, maar de laatste tijd had ze weinig contact meer met wie dan ook buiten het werk, merkte ze. Dat was heel geleidelijk gebeurd. Zij en Juul zagen elkaar in de dagen na de toneelvoorstelling ook nauwelijks, maar dat was omdat ze haar niet onder ogen durfde te komen, merkte ze. Als ze elkaar al spraken, ging het meestal over het huishouden. Over die beker die niet was opgeruimd. Blijkbaar mocht ze haar dochter daar niet meer op attenderen, want zelf vergat ze ook dingen. Ze leek eigenlijk niets meer goed te kunnen doen in de ogen van haar dochter, wat ze ook deed. Bloedirritant.

Alsook de vraag van haar werk wanneer ze weer kwam. Ze had toch heel duidelijk gemaakt dat ze tijd nodig had, maar bijna elke dag werd ze gebeld. Of ze niet toch even… Al was het maar een dagdeel… Of een uurtje… Haar collega’s zouden het zo fijn vinden. Al kwam ze even koffiedrinken en gaf ze commentaar op hun bevindingen. Het was lief bedoeld, maar zo voelde het niet. Ze had zichzelf onmisbaar gemaakt. Dat was toch echt haar eigen schuld, zei ze tegen zichzelf.

Eigenlijk was dat het moment dat ze ontdekte dat er iets onbekends in haar groeide, een gewaarwording dat er een grens was aan hoeveel je voor een ander kon doen. Voordat het je kapotmaakte. Andermans leed. Je had de één nog niet geholpen, of de ander stond al op de stoep. Bonkte op de deur. Viel naar binnen met nog ergere problemen. Het brandde gaten in je geluk.

Wat nou geluk? Zelfs al heb je alle voorrechten van een blanke opvoeding in een democratisch land met complete welvaart, dan nog krijg je een puberend kind dat thuiskomt met iemand die jou helemaal niets vindt en word je openlijk aan de eettafel gehaat, terwijl je zo je best doet. Terwijl je gvd achterlijk je best doet om een goed mens te zijn. Krijg je een kind dat en passant roept dat ze het huis uit gaat. Op de dag dat de nieuwe Gilmore Girls op tv komt. Waarom moet dat kind, dat judaskind, uitgerekend die avond per se naar de familie van haar kersverse vriendin? Terwijl die ouders niet eens zo blij waren met deze relatie, had ze begrepen. Maar nee, er kon niet worden geswitcht, want het avondeten op Eerste Kerstdag was nu eenmaal een traditie bij hen. Zij hadden voorrang, vond Lotte. Zei Julia, zonder een greintje empathie. En dat viel nu eenmaal onder de categorie luxeproblemen. Wanneer besef je dat je eigenlijk heel boos bent? Met recht, overigens.

Een van jouw luxeproblemen was dat je van jezelf een affairestagiaire had gemaakt. Dat doet een mens niet veel goed. Eigenlijk heb je een aantal dubieuze keuzes gemaakt sinds je met Othmans therapie bent gestopt. Begin je dat in te zien? Stop me als ik te veel invul. En nu is Othman daar plotseling weer. Hij roept en jij rent naar hem toe? Zie je dat in? Zie je dat nu eindelijk in?

Ze staat inmiddels in de koude gang. In Groningen heb je een verwarming in de gang, maar die doe je niet aan, want dat is verspilling. Een mens vertoeft niet op de gang, maar gaat zo snel mogelijk naar een kamer. Naar twee mensen die zo snel mogelijk weg willen. Noem je dat geluk? Ze stampvoet er bijna van, zo kwaad is ze. Waarom staat ze eigenlijk op de gang, alsof ze haar jas wil pakken? Serieus? Weet je wat, Othman? Zoek het lekker zelf maar uit. Ze gaat gewoon terug naar het ontbijt alsof er niets aan de hand is. Het zal waarschijnlijk allemaal met een sisser aflopen. Wedden? Nee, sorry, ze kon echt niet weg, zou ze zeggen, als hij zou bellen. Of sms’en. Morgen. Vandaag neemt ze de telefoon gewoon niet meer op. Zet ze hem uit, nog beter. Dat wordt de nieuwe kersttraditie.

Er klinkt een stem aan de andere kant van de muur.

‘Hé, kom je nog terug of hoe zit het? We zitten maar te wachten en te wachten. Dat zou ik eens bij jou moeten doen, zeg,’ roept haar dochter.

Wat als ze nu de kamer in zou stormen en zou gaan overgeven? Het zou zomaar kunnen. Ze voelt de druk in haar maag zich opbouwen. Projectielkotsen. Over alles en iedereen heen. Nee, specifiek in het gezicht van Lotte. Die haar er geheid van zou beschuldigen dat ze dat expres had gedaan. Met stukjes wortel in dat perfect gestylede slordige haar. Had ze wortel gegeten dan? Nee, maar dat leek altijd wel.

Wat? Denk je nu echt dat ik expres over je heen kots? Waarom zou ik dat doen dan? Ga je mij in mijn eigen huis een beetje lopen beschuldigen? Alsjeblieft, meisje, wat denk je zelf? O, mag ik je geen meisje noemen? Is dat te denigrerend? Weet je wat jij bent? Een zuiger. Je zuigt het geluk uit mensen. Je kijkt naar me alsof je iets vies ruikt. Alsof er iets is om je voor te schamen. Alsof ik iemand ben om je voor te schamen. En ik moet het allemaal maar slikken? Waarom eigenlijk? Je bent geen beter mens, je bent nog helemaal niets. Je weet niets over jezelf, je hebt nog niets wezenlijks meegemaakt en toch denk je alles te weten en over iedereen een oordeel te mogen hebben. Rot maar op. Anders gooi ik je eruit.

Wat? Noem je me een homohater? Nee, ik heb helemaal niets tegen homo’s. Ik heb wel iets tegen jou persoonlijk. Want je hebt je tengels in mijn dochter gezet, die zich alleen maar aan het afzetten is tegen mij. Ze koos jou uit, omdat ze wist dat ik dat vervelend zou vinden. Toevallig. Zo speciaal ben jij. Ze is zichzelf helemaal niet bij jou. En zodra ze dat doorheeft, dumpt ze je in een oogwenk. Ja, jou. Wat zeg je? Moet ik niet zo belachelijk doen? Ik doe belachelijk? Kun je je één momentje in mijn gevoelens inleven? Waarom wordt daar niet bij stilgestaan? Is het zo raar om even rekening te houden met mij? Gaat het dan alleen maar om wat jullie willen? O, ben ik egoïstisch? Probeer ik mijn dochter klein te houden? Heb ik geen idee wie ze is en wat ze nodig heeft? Weet je wat? Neem haar maar mee, het ondankbare wicht. Rot maar op. Laat ze allemaal de vinkentering krijgen.

Heel goed. Ik viel eerder behoorlijk uit mijn rol, het spijt me. Het raakt me soms te veel, maar dat weet je. Nu is het weer tijd om even op adem te komen. Even alles loslaten en weer naar de basislijn gaan. Pik maar een opdracht uit het werkboek. Maakt me niet uit welke.
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Friday Night’s Alright for Fighting

Haar ouders maakten vaak en uitgebreid ruzie met elkaar waar zij bij zat. Ze hield zichzelf dan altijd muisstil. Nou ja, muisstil: muizen zijn helemaal niet zo stil. In hun oude huis in Amsterdam raasden ’s nachts de muizen over de vloer, alsof ze aan speed hadden lopen knabbelen. En ruzie dat ze met elkaar konden maken. Pieperdepiep. Net als haar ouders.

Het had geen zin om te bemiddelen. Tussen haar ouders, niet de muizen. Dat had ze allang geprobeerd. Net als hen afleiden door zelf gek te doen. Stil zijn tot het voorbij was, was de beste actie. Het gekijf voltrok zich namelijk routineus. Haar ouders richtten eerst hun pijlen op elkaar. Alles werd op neutrale stemhoogte geuit, waardoor het nog valser klonk. Vervolgens betrokken ze haar erbij. ‘Wij weten toch…’ zei haar moeder dan, en ze wees op haar, alsof ze dat samen eerder uitentreuren hadden besproken.

‘Als zij er niet was geweest, was ik allang weg,’ zei haar vader dan.

Die nacht sliep ze meestal met een kussen op haar hoofd gedrukt. Niet dat haar ouders luid waren, maar het ingehouden gekreun dat steevast volgde was veel zielenkrommender dan de kalme woordenstrijd. Zodra ze hoorde dat haar ouders de slaapkamerdeur op slot deden, kreeg ze kippenvel. Ruzie bleef voor haar ouders de enige vorm van voorspel. Er werd niets mee opgelost, ze bleven het oneens met elkaar over van alles en nog wat, maar het huwelijk hield stand.

Vandaar dat ze zo’n hekel heeft aan verhitte discussies. Ergens is ze dan toch bang dat iemand zichzelf aan het opgeilen is. Wellicht is ze bang dat het genetisch is bepaald. Daarbij heeft ze zelf vaak de neiging om te blijven hangen in harde, eenmalige woorden die bij elke onenigheid weer even de kop opsteken. ‘Maar jij zei toen…’ Ze schaamt zich ervoor. Is ze toch haar moeder aan het worden?

‘Ach, zo ben ik nu eenmaal,’ zegt haar moeder vaak.

‘Jij moet niet zo moeilijk doen,’ zegt ze ook.

Een dergelijke zin blijft kleven aan je identiteit, zonder dat je er erg in hebt. Zeker als je hem al van kinds af aan hoort. En als je je er dan bewust van bent, dan duurt het nog heel lang voordat er ook maar iets verandert.

‘Je moet niet zo moeilijk doen,’ hoort ze zich nu ook soms tegen haar dochter zeggen. En haar dochter tegen haar. Heen en weer. Op en neer. Ja, maar jij. Ja, maar jij.

‘Het witte busje komt eraan,’ wilde haar vader nog weleens zeggen. Tegen niemand in het bijzonder.
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Partings

Gelach uit de woonkamer. Alsof iemand net een achterbakse grap maakte, zo klinkt het. Het zal wel ten koste van haar zijn. Dat kan er ook nog wel bij. Of niet. Eigenlijk kan er niets meer bij. Het kookpunt is bereikt, een uitbarsting is onvermijdelijk. Wat heb je nodig, vraagt de therapeut. Wat heb je nu nodig?

Een mes.

Een machete.

Een mitrailleur.

Of liever een bijl. Een hamer. Een aambeeld. Een piano. Een vrachttrein. Blote handen. Hoektanden. Kaken. Gespannen. Rust. Dat klinkt logisch. Daar kan ze iets mee. Oké. Ga door. Is hier rust? Nee. Conclusie: weg van hier. Dat is nog altijd beter dan blijven. Dit is niet haar huis, haar thuis. Haar haven, haar Stars Hollow. Dus weg. Hoe? Lopend. Maar waarheen? Lopend kom je niet ver. Dan moet je weer snel terug, vanwege de kou. Twintig minuten, hooguit. Ja, dag. Alsof het allemaal weer genormaliseerd is na twintig minuten. Dan staat ze nog zeker twintig minuten voor de deur te dralen. Met de auto is beter. Tijdens het rijden komt ze vast tot rust en kan ze dingen beter overzien. Wat is er nodig, praktisch? Autosleutels. Warme voeten. Precies. Moonboots. Als ze koude tenen heeft, kan ze niet nadenken. Alsof haar hersenen gelinkt zijn aan haar voeten. Warme voeten hebben een kalmerend effect op je amygdala en prefrontale cortex; de delen van je brein die verantwoordelijk zijn voor angst en gevaar, had ze ergens gelezen. Daarom kun je ook beter vrijen met sokken aan. Serieus. Met warme voeten krijg je veel sneller een orgasme, zegt de wetenschap. Sorry?

Dit is niet het moment om aan seks te denken, Jowi.

Al die stemmetjes in haar hoofd. Alsof ze eigenlijk een optelsom is van een scala aan persoonlijkheden. Alsof ze een democratie is, nee, een dictatuur met verschillende rebellerende partijen die het altijd beter weten. Zou je dat nu wel doen? Zou je niet beter… Ze pakt haar moonboots. Groot, stevig, krachtig. Olifantenpoten.

De deur van de woonkamer gaat open. Daar staan ze dan. The gruesome twosome. De grimas van een knappe meid toont haar innerlijke lelijkheid, zou haar vader kunnen zeggen.

‘Hallo, contact graag? Kom je nog terug of hoe zit het? Waarom trek je je schoenen aan? Echt, die moonboots kunnen niet, hoor, mama.’

‘Sorry, meiden, een noodgeval,’ roept ze.

Te schel. Te vrolijk. Haar stem luistert niet naar haar verzoek om kalm en assertief te klinken. Niet dat ze nu met honden te maken heeft, maar het principe is hetzelfde. Deze teefjes zitten ook in de gevarenzone en zij is een makkelijke prooi. Ze kucht even en zegt met een iets lagere stem: ‘Ik ben zo snel mogelijk weer terug. Ik heb geen idee hoelang het gaat duren, maar er zijn voldoende films om naar te kijken, Taken 3 bijvoorbeeld, kijk maar gerust.’

‘Meen je dit serieus?’

Er volgt gesputter waar ze zich voor afsluit. Moonboots aandoen duurt belachelijk lang. Hoe lang zijn die veters? Jowi grijpt haar lange winterjas. Geen tijd voor een muts of een sjaal. Weg.

Ze gaat nooit met ruzie weg. Nooit. Met hier en daar een uitzondering, maar zeker 79% van de keren. Want stel je voor dat je dan net onder een bus terechtkomt. De kans daarop is, overigens, erg klein, tenzij je het wilt, natuurlijk. Zelfs een auto-ongeluk ligt niet voor de hand. Zeker niet in Groningen. Maar stel je voor? Je kunt ook uitglijden over een stuk ijzige sneeuw en dan je nek breken. Dat zou zo maar kunnen, kijk maar naar buiten. Aanschouw die ijzige straat. Daarbij, misschien roept ze het wel over zich af, alleen maar omdat ze er net aan dacht. Zul je net zien. Dan schept ze Julia op met een schuldgevoel van heb ik jou daar.

Die ruzie wordt dan groter en belangrijker dan alles bij elkaar, alleen maar vanwege het predicaat: laatste. Alsof dat het enige is wat ze deden. Ruziemaken. En wat nou ruzie? Woorden. Onenigheid. Een meningsverschil. Het is gewoon beter als iemand, een dochter, kan zeggen: gelukkig is het laatste wat ik tegen haar heb gezegd aardig geweest. Of in ieder geval iets neutraals. Nou, doei. De gouden regel in hun huishouden is ongeschreven maar overduidelijk: het laatste wat ze tegen elkaar zeggen ten afscheid moet lief zijn. Moet gewoon. Wat de rest er ook van vindt. De rest moet zijn bek houden. Dus. Doei.

Haar dochter kijkt haar ondertussen nog steeds aan. Een Emily die naar Lorelai kijkt als die laat weten niet naar het vrijdagdiner te komen. Die toegeknepen ogen. Dat mondje. Zuinig. Bloedeloos. Het geeft Jowi een rilling over haar rug. Wat wilde ze nou zeggen? O, ja, het afscheid. Waar ze het vandaan haalt weet ze niet, maar ze opent haar mond om iets liefs te zeggen, iets eeuwigs, voor het geval dit het laatste is wat ze tegen haar dochter zegt.

‘In de koelkast staat iets lekkers met rauwe chocolade. Vergeet je niet om af te ruimen?’

Haar dochter staat in standje opgewonden. Alsof Jowi voor de lol weggaat. En niet naar een voormalige, potentieel doorgedraaide ex-asielzoeker op weg is die misschien wel een complete slachting achter de rug heeft.

‘Moet ik echt geloven dat je nu naar je werk gaat, mama? Nu? Als in nu? Serieus? Wat is dit nu weer voor vluchtgedrag?’ Ze zegt nog net niet ‘jonge dame’.

Ze grijpt haar sleutels van het gangkastje. Check. Nog heel even en dan zit ze in de auto. Adem in, adem uit. Bijna. Ze kan de auto al ruiken. Haar auto ruikt lekker. Als een zacht leren fauteuil.

‘Of heb je stiekem weer een Tinder-afspraakje?’

Ze reageert niet. Een paar opgetrokken wenkbrauwen, die Julia niet kan zien omdat ze met haar rug naar haar toe staat.

‘Met wie nu weer?’

Het swipen is al een tijdje voorbij. Het was, in eerste instantie, zo lekker. Nee. Nee. Nee. Nee, echt niet. O, misschien, nee, toch maar niet. Deze, daarentegen, heeft wel iets… Als je eenmaal begint, is het toch wel erg verslavend. Na elk beladen momentje gaf het een heerlijk gevoel van macht. Nee. Never nooit niet. Blegh, met zijn baby op schoot, een foto die waarschijnlijk door zijn vrouw is gemaakt? Absoluut niet.

‘Die getrouwde man zeker.’

Ah. Legt u daar maar neer, denkt ze. Daarom kunnen ouders maar beter geen dingen met hun kinderen delen. Want het komt recht in hun gezicht terug, aangescherpt en al. Persoonlijke informatie is pubermunitie. Het maakt niet uit, ze vinden het toch wel. En gebruiken het. When you least expect it. Ze heeft het haar ook wel erg gemakkelijk gemaakt. Tinder, de belichaming van al het beschamende voor kinderen van alleenstaande ouders. Of van vreemdgaande ouders. Tinder en het ouderschap gaan niet hand in hand. Hoeveel scheidingen zou de app al hebben versneld? Schuinsmarcheerders, swipe, swipe, dus eigenlijk schuifmarcheerders.

Wat Julia ermee lijkt te willen bereiken is overigens niet duidelijk. Wil ze dat haar moeder flipt en net zulke valse dingen terug gaat roepen? Want dan weet ze er nog wel een paar. Ze opent haar mond en sluit hem weer. Bijt op je tong. Practice what you preach. Als therapeut moet je toch in staat zijn om je kennis en expertise ook op je eigen leven toe te passen? Daarom studeert men toch psychologie in de eerste plaats? Dus. Pas toe. Mag je als je je gekwetst voelt er maar van alles uitgooien? Nee. Nee, echt niet. Zelfs niet als de ander, bijvoorbeeld je dochter, dat wel doet. Dat heel veel mensen dat wel doen, is geen excuus. Dus, wegwezen. Bijna zit ze in de auto. Ze voelt het leer al tegen haar rug. Ze pakt haar rugzak en checkt of ze haar mobiel bij zich heeft. Die wil ze de laatste tijd nog weleens vergeten. Net als haar sleutels. Maar zo te zien heeft ze alles.

De stilte lijkt tijdloos. Tegelijkertijd hangt die aan een zijden draadje. Van een spinster. Haar gebruikersnaam op Tinder is niet voor niets Moira. Tijd om iemands lotsbestemming te veranderen. Op naar Ter Apel. Wat kan ze nog zeggen? Ze knikt alleen maar. Dat moet genoeg zijn. Dat kan van alles betekenen. Laat Julia het zelf maar interpreteren.

‘Alles draait niet altijd om jou, mama.’

Ze loopt de voordeur uit en trekt deze achter zich dicht.

‘Ik hou van je, gewonnen.’

Zacht maar duidelijk.

Er komt geen antwoord. Ze heeft zowaar het laatste woord. Ze kijkt niet om voor het geval er een vinger wordt opgestoken. Wat niet weet, wat niet deert.

Hè hè. Gefeliciteerd, je bent de deur uit! Ik wil bijna een zucht van verlichting slaken. Zo veel woorden voor één ochtend. Dat heb ik nog niet eerder meegemaakt. Het moest er blijkbaar eerst allemaal uit, al die schuldgevoelens, al die kwaadheid, al dat onvermogen.

Wat een stressvolle kerstochtend! Daar zou ieder mens behoorlijk van streek van zijn. Aan de ene kant, het gedoe met je dochter. ‘Waarom kan het hier niet gezellig zijn?’ wil een ouder weleens verzuchten. Ouders en puberteit: ze schreeuwen, proberen regels af te dwingen, worden onzeker, zijn inconsistent, verliezen hun geduld, verliezen het respect van hun kinderen… dat is geen kattenpis. En dan een ogenschijnlijk doorgedraaide excliënt. Van de ene benarde situatie naar de andere. De meeste mensen zouden kiezen voor de devil you know, maar, in dit geval, was de devil you don’t know een betere optie, want je wilt er niet over nadenken wat er zou zijn gebeurd als je was gebleven. Niets goeds, dat kan ik je verzekeren. Dus, heel goed dat je bent weggegaan! Uiteindelijk.

Oké, dus je hebt nu minutieus beschreven welke gedachten er allemaal door je heen gingen. Althans, iemand weet niet precies wat hij of zij allemaal heeft gezegd, tenzij het is opgenomen, wat in jouw geval natuurlijk wel vaak zo is. Jij neemt stiekem dingen op om achteraf te evalueren. Niet alleen bij je sessies, maar ook van het leven zelf. Dat is niet helemaal netjes, maar goed, dat is een discussiepunt voor een andere keer. Een audiobestand is niet hetzelfde als een selfie, roep jij dan, je doet het om jezelf te helpen. Dat heb je overduidelijk van je vader, jullie eigen vorm van privacyschending. Waar het om gaat is dat je ook je gedachten zo secuur op weet te schrijven, maar dat is natuurlijk meer een interpretatie achteraf, lijkt me, en dat is ook niet erg, maar wel belangrijk om in gedachten te houden. Je schrijven blijft altijd een momentopname na de gebeurtenissen zelf. Knap hoe je het laat klinken alsof het opgeschreven is terwijl het gebeurt. Ik hoopte oorspronkelijk dat je vrij snel naar de gijzeling zelf zou gaan, en dat je vanuit die situatie dan je motieven en denkpatronen zou onderzoeken, geef ik eerlijk toe. Ik dacht eigenlijk dat het de juiste weg was. Soms is namelijk het meest betreden pad ook gewoon het beste. Maar je kunt zo’n proces toch niet te veel dwingen. Je moet open blijven staan voor andere paden. De reden dat ik het wilde, had wellicht meer te maken met een kleine karakterfout mijnerzijds: ik wil zwart op wit zien wat er nu precies is gebeurd tijdens de gijzeling zelf. Ik wil het uit je trekken en onder de loep nemen. Dat is mijn tegenoverdrachtreactie. Dat is mijn ongeduld.

Dat inzoomen op de ochtend legt, daarentegen, veel kwetsbaarheden bloot. Ik was even bang dat je het deed omdat je niet naar het moment in Ter Apel wilt, maar ik begrijp inmiddels dat je echt wilt begrijpen wat nu precies je gemoedsgesteldheid was en daar hoort deze ochtend absoluut bij. Het laat toch echt iets significants zien. Het laat zien dat het veel erger met je gesteld was dan je zelf dacht. Echt veel erger. Waarom zag je dat niet in? Alle tekenen waren er. Dus, spit maar. Met een schepje en een harkje. Als dat is wat nodig is.
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Emily in Wonderland

Als je een jaar eerder tegen haar had gezegd dat ze naar Groningen zou verhuizen, dan had ze je beticht van een psychotische episode en een gedwongen opname voor je geregeld. Weg uit de Randstad? Zelfs al zou ik willen, denk je dat ik Julia mee krijg? Toch besloot ze een paar maanden geleden uit het niets om te verhuizen, en wel naar Stadskanaal, wijk Waterland. Het klonk als een plek waar een Hollander zou kunnen gedijen. Binnen een week vond ze niet alleen een riant huis met uitzicht op water en natuur voor dezelfde prijs als haar appartementje in de Pijp, maar ook een goede middelbare school voor Julia, het Ubbo Emmius.

Ubbo was een zestiende-eeuwse pleitbezorger van het recht op verzet van de bevolking tegen de overheid. Toentertijd werden zijn boeken in het openbaar verbrand, nu is er een school naar hem vernoemd. Zo zie je maar weer. Op en neer en heen en weer. Het ene moment was hij een rebel (of terrorist, als hij nu had geleefd), het volgende moment werd er in steen gebeiteld: vermaarde en vrome grijsaard, een Fries uit Greetsiel, eerste rector van de academie, theoloog der zuivere leer, uitnemend filoloog, volmaakt geschiedschrijver. Alsof een geschiedenis, welke dan ook, ooit volmaakt kan worden weergegeven. Gezien de immer beperkte perceptie van de geschiedschrijver in kwestie, is dit onmogelijk, simpelweg omdat hij een menselijk brein heeft. In de keuze van woorden zit een mening. Het onderbewustzijn heeft schijt aan objectiviteit. Net als het volk. Net als Wikipedia, want dat is van het volk. En het volk bestaat uit mensen. Of het een aardige man was, vertellen de bronnen niet. Alsof een calvinist ooit echt aardig kan zijn, voor zichzelf of voor anderen, kon ze niet nalaten om te denken.

Ze deelde de in haar ogen objectieve informatie over het Ubbo Emmius diezelfde avond met Julia, nog voordat ze haar vertelde dat dit de school was waar zij naartoe zou gaan. Julia was lid van Greenpeace, Amnesty, ging zodra ze mocht, stemmen op de Partij voor de Dieren, droeg een trui met Che Guevara en was altijd zeer kritisch over machtsverhoudingen tussen regeringen en burgers. Ubbo Emmius zou dus tot haar verbeelding moeten spreken, haar kunnen verzachten. Misschien stond ze daardoor open voor de mogelijkheid dat haar moeders voorstel (definitieve beslissing) misschien niet eens zo’n slecht idee was.

Het was natuurlijk niet netjes dat ze het huis al te koop had gezet. Dit had ze makkelijk eerst even kunnen overleggen met haar dochter. Maar uiteindelijk was het geen democratie, het ouderschap. Uiteindelijk moest er gewoon worden geluisterd. Dus waarom dan de schijn van medezeggenschap ophouden? Er was geen sprake van een keuze: ze gingen naar Waterland, basta. En Julia ging naar het Ubbo Emmius, de school van een verzetsstrijder.

‘Het heeft ook een technasium.’

‘Waarom hebben we het over deze school? Ik zit toch op een prima school? En ik zit volgend jaar in mijn examenjaar.’

‘Nou, je klaagt anders elke dag. Over de structuurloze lessen die continu uitvallen. Over de incompetente leraren die allemaal tegelijk SO’s plannen.’

‘Waar zit die school eigenlijk? Nog nooit van gehoord.’

‘Die ligt in Stadskanaal.’

‘Bij Sloterdijk? Ik ga echt niet op en neer naar Sloterdijk, hoor.’

‘Wat leer je in godsnaam op die school? Nu ben ik nog meer overtuigd.’

Groningen bood haar al met al een groter huis (met tuin en geen inkijk, en een prachtig uitzicht) waar ze haar eigen praktijk kon beginnen, geen te allen tijde gelaarsde bovenbuurvrouw, geen onderburen die met name ’s nachts hun ruzies beslechtten of aan het blowen waren, en een veiliger uitvalshaven voor haar nog soa-loze dochter. Alleen de Groningers, daar twijfelde ze over. Vrienden kwamen met de meest stereotype verhalen aanzetten. Iedereen kende wel een Groninger.

‘Arjen Lubach? Goh.’

Groningers laten je niet zomaar binnen, en daar zijn ze maar wat trots op. Ze zijn vriendelijk maar afstandelijk. Wil je innige banden smeden, dan zul je je moeten richten op de vele uitheemse studenten die of zo ver mogelijk van hun ouders wilden zijn of nergens anders terecht konden. Of je kluit samen met andere buiten-Groningers die net als jij verleid werden door de goedkope woningen (en de tuinen). Je moet wel, want je echte vrienden zie je nauwelijks meer.

Je denkt als je erheen verhuist dat je vaak naar de Randstad zult afreizen, maar dat is niet zo. En Groningers blijven je aankijken met opgetrokken wenkbrauwen alsof je Ali B of Bart Chabot bent. Of Jules Deelder. Zo’n uitslover, of zoals ze zeggen, snakker. Ofwel Hollander. Zelfs al doe je nog zo je best om te assimileren, om je aan te passen, denk maar niet dat ze het op prijs stellen als je Gronings spreekt. Handen pippern mie van de kôlle! Dij röttige snijboudel ook! Ze kijken je aan alsof je Turks spreekt. Ze antwoorden steevast in het Nederlands. Ze denken ook dat je het niet lang zult volhouden in hun woeste land. Want een echte winter heb je nog niet meegemaakt, roepen ze. Of een aardbeving.

Maar ze voelt vooralsnog geen centje heimwee. Toen ze haar status updatete, voelde ze opluchting. Eerst angst, toen opluchting. Om vervolgens haar Facebook-account eerst van haar telefoon te flikkeren en toen geheel te deleten. Weet je het zeker? Ja? Dan geven we je nog twee weken bedenktijd, voor het geval je spijt krijgt. Bij euthanasie krijg je officieel een week bedenktijd. Met die beslissing denkt men minder moeite te hebben. Ze heeft er geen spijt van. Niet van het verhuizen en niet van Facebook.

Ze wil niet meer weten wat anderen doen, eten en denken. Even niet met anderen bezig zijn, behalve dan voor haar werk. Ze wil niet meer vertellen hoe ze zich voelt. Ze wil niet dat mensen zich zorgen om haar maken. Ze wil mensen helpen zonder daar een schouderklopje voor te krijgen. Radiostilte, dat is wat ze wil. Alleen voor vluchtelingen wil ze nog wel haar bed uit komen, als ze eenmaal is geacclimatiseerd. Stadskanaal ligt dicht bij Ter Apel, alwaar de asiel moet worden aangevraagd. Ze heeft nu geregeld dat zij, in principe, vaker kan gaan determineren in hoeverre deze mensen getraumatiseerd zijn, zodanig dat ze hun eigen aanvraag ermee in gevaar brengen.

Ernstig getraumatiseerde mensen zijn over het algemeen niet in staat om alles meteen bloot te geven. Ze schamen zich of kunnen zich bepaalde details niet meer voor de geest halen. Nee, ik weet niet meer hoe hij eruitzag. Er kan secundaire traumatisering optreden, als er niet goed met de vluchtelingen wordt omgegaan. Of als de vluchtroute gepaard ging met intimidatie, beroving en verkrachting, wat helaas bijna altijd het geval was. Helaas is er simpelweg vaak geen tijd om deze mensen adequate hulp te verlenen in de tijd dat ze moeten wachten tijdens de procedure. Als ze dan mogen blijven, begint voor vele nieuwe Nederlanders een lange weg naar herstel.

De uiteindelijke beslissing om naar Groningen te verhuizen was snel gemaakt. Vanuit Amsterdam is het meer dan drie uur reizen, en met het openbaar vervoer meerdere keren overstappen. Hier, vlak bij Ter Apel, zit ze in het oog van de storm. Hier is ze nodig. Nu doet zij er met de auto een luttele 23 minuten over en er is ook een busverbinding. Natuurlijk zijn er ook andere redenen voor de verhuizing naar Groningen, maar dat hoeft niet iedereen te weten. Je wil dat mensen denken dat je bewust ergens heen gaat, niet dat je ergens vandaan vlucht. Dat het een weloverwogen keuze is. Dat wil je zelf namelijk. Soms moet je op zoek gaan naar een leven dat meer voldoening geeft. Zelfs al is er niet van alles mis met je huidige leven. Of niet veel, ogenschijnlijk.

‘Ik ben een bonafide gelukszoeker,’ grapte ze bij haar afscheid in de psychotherapiepraktijk Psycho in de Pijp.

Haar cliënten droeg ze officieel over aan haar collega’s, zoals Helga. Die kon ze helaas niet meenemen, en de meesten van hen begrepen dat ook. Iedereen leek het haar te gunnen. Er waren zelfs tranen en dat ontroerde haar. Ze maakte veel grapjes, ten koste van Groningen.

‘Ik ben heel blij voor je,’ zei Jan, haar oude supervisor. ‘Zie het als een nieuwe start.’ Hij gaf haar een kneepje in haar schouder.

Ze moest zich inhouden om zich niet fysiek van hem te verwijderen. Dat zou hij meteen registreren. Ze wist dat hij zich zorgen maakte. Dat deed hij al een tijdje. De laatste cliënt die ze in Amsterdam had gehad, was zo’n zeurpiet geweest. Ze moest geeuwen tijdens de behandeling. Hij werd woest. Dat kon ze begrijpen, maar goed, hij bleef maar doorgaan, nadat ze al meerdere malen haar excuses had aangeboden. Op een gegeven moment was ze er klaar mee. Er was een incident. Zij bleef even thuis om bij te komen. Even werd oneven. Zo gingen de dagen voorbij, tot ze plotseling ontslag nam.

Om de een of andere reden kon ze Jan er niet van overtuigen dat naar Groningen gaan de juiste beslissing was. Het was niet alsof ze wegrende. Ze loste iets op. Ze nam de tijd. Dat zou iedereen moeten toejuichen, maar keer op keer liet Jan doorschemeren dat hij haar niet geloofde. Alsof ze iedereen voor de gek hield. Of zichzelf. Dat vond ze heel irritant. Het was niet dat ze rare dingen deed.

Sommige mensen kunnen, na een onderbreking, het beste gewoon weer aan de slag gaan, en zij was daar een van. Ze ontkende ook niet dat het al een tijd niet goed ging, ze ondervond er nog last van en ze had er al meerdere keren, onder andere ook met Jan, over gesproken. Ze bezwoer hem dat het nooit meer zou gebeuren. Ze gaf hem gelijk dat hij haar die dag naar huis had gestuurd. Natuurlijk had ze de man niet mogen slaan – het was meer een tik – en zeker niet vanwege een belediging waar ze normaal niets bij zou hebben gevoeld. Natuurlijk was het een teken dat ze niet helemaal lekker in haar vel zat. Maar collega’s hebben ook de neiging om hun eigen mening in een advies te stoppen. En dat advies is gekleurd met hun eigen angsten en frustraties. Of het nu compassion fatigue was, een burn-out of een vitamine D-tekort, of een combinatie daarvan, dat deed er eigenlijk niet toe.

En ja, vrouwelijke therapeuten hebben eerder de neiging om in de knoop te komen, omdat ze maar door blijven gaan en niet goed hun grenzen aangeven. Maar het is ook moeilijk nee zeggen tegen de exponentieel groeiende berg getraumatiseerde mensen die meer complexe trauma’s dan ooit tevoren hebben. Vergeleken bij alle mensonterende en gruwelijke verhalen van haar cliënten wilde ze het ook niet groter maken dan het was. Ze dacht zelfs dat de tegenoverdrachtreacties die ze had gehad haar uiteindelijk een betere therapeute maakten. Maar ze wist nog niet helemaal hoe. Daar moest ze rustig over nadenken. In Groningen. Ze wilde aan de ene kant tot rust komen in Groningen en aan de andere kant wilde ze dichter bij het haardvuur van de IND zijn. Daar zou ze meer kunnen betekenen, voelde ze aan. Ze zag hier geen paradox in.

Goed dat je eindelijk – zwart op wit – toegeeft dat je niet vrijwillig bent gestopt met werken. Maar dat je het wel met beide handen aangreep. Niet meer werken. Niet meer die verantwoordelijkheid. Uiteindelijk vluchten we allemaal wel ooit van iets, nietwaar? En je hebt mijn commentaar echt ter harte genomen. Alle nare, kinderachtige, egoïstische en ronduit lelijke gedachten ben je van je af aan het schrijven. Je hebt ze niet voor de lol en ze ontkennen geeft ze alleen maar meer kracht. Vind je het achteraf logisch dat je vanuit Amsterdam naar Ter Apel ging, terwijl je eigenlijk juist aanvoelde dat je minder met vluchtelingen moest bezig zijn? Dat je weerstand voelde. Dat uitgerekend jij niet meer had wat getraumatiseerde mensen nodig hebben? Afstand en empathie. Of is het nog te lastig om dat in te zien? Ga door, maar houd het bij jezelf. Houd het klein. Probeer niet te overzien of te interpreteren, maar gewoon te beschrijven. Laat het maar gewoon zijn wat het is. Wat het was.
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Love and War and Snow

De zware, zwarte moonboots beperken haar. Het verschil tussen remmen en gas geven is nu wel heel klein. Ze gaven warmte en stabiliteit, maar nu saboteren ze de boel. Jowi glibbert en glijdt met haar felrode Volkswagen over het ruige, grijswitte landschap. Het sneeuwt een jas, had ze iemand laatst horen zeggen. De verlichting is ook nog eens heel slecht. Wegen zijn haast niet meer van sloten en weilanden te onderscheiden. Een eenzame tegenligger begint vlak voor haar gevaarlijk te slingeren. Jowi ontwijkt hem op het nippertje.

‘Klootzak!’

Er valt weer eens een verkeerd soort sneeuw in Nederland, stuifsneeuw, volgens de verklaringen van de NS. Agressief, wordt het genoemd. Alsof deze sneeuw een foute intentie heeft. Alsof die niet gewoon maar valt omdat het niet anders kan. Ga niet de weg op, is het advies dat het Journaal om het uur aan de burger geeft. Ga vooral niet reizen. Op sociale media klaagt Nederland steen en been, heel verbroederend allemaal. Al die kerstbijeenkomsten van families die nu in het water vallen. Sommige mensen hadden er al stiekem op gehoopt. Echt, nee, sorry, we kunnen helaas niet komen. Lotte was wel op tijd gearriveerd. Te vroeg zelfs. Dat had ze niet verwacht. Waarschijnlijk hoopte het kind dat het dan ook weer vroeg afgelopen zou zijn. Haar kerstochtend is toch al verpest, daar heeft de sneeuw niets mee te maken gehad.

‘Kloooootzak!’

Haar auto zwiebert ervan. Ze glijdt bijna van een talud af.

‘Ja joh, rij jezelf in de prak, stomme trut.’

Ze weet dat ze moet dimmen. Ze weet het, maar het kan even niet anders. Er zijn verzachtende omstandigheden. Ze kan bijna het lontje ruiken. Ze voelt het in haar verzuurde spieren. Het moet eruit, het moet eruit. Anders komt ze zo aan en gaat ze bij het minste of geringste slaan. Ze heeft het zo vaak bij haar cliënten gezien. Er is een regel bij traumatherapie: het zijn niet de gebeurtenissen die ons beangstigen maar de wijze waarop wij ze waarnemen en interpreteren. Daar wil ze toch graag een kanttekening bij maken, sinds ze met asielzoekers werkt. Het zijn absoluut de gebeurtenissen die ons beangstigen. Maar waarom de een breekt en de ander er sterker door wordt, dat blijft een mysterie.

Het terrein van het AZC op de Ter Apelervenen ziet er nog mistroostiger uit dan gewoonlijk. Het is echt serieus de meest onwelkome plek in Nederland. Je zou bijna denken dat de regering vluchtelingen wil afschrikken. Ze komen aan in Nederland en na maanden van noodopvang moeten ze uren reizen, met verschillende treinen en bussen en als die niet rijden, moeten ze lopen of met een taxi. Zeker met dit weer is het een barre tocht. Je zou denken dat de regering daar meer moeite voor zou willen doen, maar de bussen gaan niet vaak, en vandaag al helemaal niet meer vanwege het weer.

Ogen op de weg. Ze wil het uitgestorven landschap om het terrein niet zien. Wie wil blijven, moet toch wel echt heel wanhopig zijn. Het is eigenlijk onmogelijk om je hier welkom te voelen. Als zij dit al voelt… Ze glibbert haar auto op een parkeerplaats voor het hek. Ze wil eigenlijk nog niet uitstappen in de stilte. Ze grijpt haar gsm en tikt 112. Een inkomend berichtje verschijnt, net als ze wil bellen. Iemand denkt aan haar. Iemand voelt haar behoefte aan verbinding. Er is een buitenwereld.

Ik vind je echt heel flauw, mama.

Ze moest eens weten, denkt ze. Ik ga nu 112 bellen en vertellen dat er iets is gebeurd, denkt ze. De laatste keer dat ze 112 belde was toen ze zag hoe een paar jongens fietsers belaagden met sneeuwballen. Nee, ijsballen. Kunt u iemand sturen? Na twintig minuten was er nog steeds niemand. Ondertussen werd er een oud dametje onderuitgehaald. Ze was naar buiten gegaan met de telefoon in haar hand.

‘Houd daar mee op,’ riep ze naar de jongens.

Die kwamen op haar af. Met ijsballen in de handen.

‘Raad eens met wie ik nu bel?’

‘Bel jij die polisie?’ vroeg een jongen.

‘De politie, ja, heel goed, ik ben jullie ondertussen aan het streamen. Bewijsmateriaal, heet dat. O, jij, ja…’ zei ze. Ze wees naar de middelste. Tijd voor een beetje bluf. ‘Ik weet wie jouw ouders zijn. Dit vinden ze vast niet leuk. Hallo, officier, ja, op het plein…’

De jongens wisten niet hoe snel ze weg konden komen.

Even voor de duidelijkheid, probeer je nu met het voorbeeld van die ijsjongens te zeggen dat jouw manier van met dingen omgaan voornamelijk gebaseerd is op bluf? Denk je dat ande ren dat niet precies zo ervaren? Iedereen doet zich groter voor op bepaalde momenten. Je had het eerder over een pokerface. Het is net alsof je je schaamt voor het feit dat jij ook bang bent, ook onzeker bent over hoe je moet handelen, maar zie je niet dat je ondertussen wel gewoon handelt? Je zegt dat je bevriest, maar je bent toch in de auto gestapt? Je was er toch? Je moet jezelf niet zo tekort doen, joh. Je hebt dit al zo vaak gedaan, tenslotte. Je hebt die Servische soldaat van het spoor gepraat, weet je nog? Die man had een vrouw met kind doodgeschoten. Omdat hem dat werd opgedragen. Hij had je tijdens een sessie trots verteld hoe snel hij het had gedaan. Om hun lijden zo kort mogelijk te maken. Even had hij geaarzeld. Wie eerst? De peuter of de moeder? Hij vermoordde eerst de moeder. Niemand zou moeten zien hoe hun kind werd neergeschoten. Misschien stierf ze met de gedachte dat haar zoon nog zou worden gespaard.

Hij vond dat hij naar omstandigheden toch het beste had gehandeld. Als hij het niet had gedaan, had iemand anders het wel gedaan en wellicht op een veel naardere manier. Er waren er genoeg die ervan genoten. Hij niet. Hij probeerde een bepaalde code te hanteren. Dat moest toch iets betekenen? Hij was geen slecht mens, toch? In andere omstandigheden had hij het nooit gedaan. Nooit. Maar hij moest wel, want anders zou zijn familie ook worden neergeschoten. Hij was geen slecht mens. Nu wilde hij wanhopig graag horen dat het niet zijn schuld was. Hij keek naar zijn eigen vrouw en kind en kon niet meer.

Niemand kreeg hem van het spoor. Men was net aan het plannen om hem met grof geweld te overmeesteren. Tot jij aankwam. Je werd woest, weet je nog? ‘Je gaat nu mee je excuses aanbieden aan de machinist.’ Hij keek alsof hij niet kon geloven wat er gebeurde, maar hij liep mee naar de machinist en zei sorry. Daarna konden ze hem meenemen naar de kliniek. Daar mag je best trots op zijn. Zelfs al doe je gewoon je werk.

Of die Afghaanse dame die al in de holte van haar elleboog aan het snijden was? Het bloed zat letterlijk tegen het plafond. Je had rustig het mes afgepakt en de wond dicht geduwd tot er hulp kwam. Dat kon je toen. Dat deed je gewoon. Omdat het nodig was. En zelfs op dit moment, in de auto, nu je je zo gebroken voelt, weet je wat je moet doen. En doe je het.

Nog voor er wordt opgenomen, veegt ze de connectie weg. Haar handen trillen. Nee, niet moeilijk doen. Een kwestie van leven en dood, zei hij. Het gebruikelijke dus.

‘This is a story about control.’ Dat hoort ze in haar hoofd. Alsof haar innerlijke deejay het nu geinig vindt om die plaat uit een stoffige hoes te halen en op te zetten. Het zou nostalgisch zijn, in andere omstandigheden. Janet Jackson. Nipplegate. Justin Timberlake. ‘NSYNC or Backstreet Boys?’ vraagt Emily in Gilmore Girls. Hoppa. Alles is te herleiden naar Gilmore Girls, denkt ze. En met deze berustende gedachte stapt ze uit de auto. Ze gaat dit oplossen, denkt ze, hoe dan ook.

Precies. Hoe dan ook. Zelfs al had je ervoor gekozen om eerst te herstellen voor je weer aan het werk ging. Ook al wilde je eigenlijk juist niets meer met asielzoekers te maken hebben, terwijl je de buitenwereld en zelfs je dochter voor de gek hield. Ook al bleek uit alles dat je hier niet de juiste persoon op de juiste plek was. En toch ging je.
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Welcome to the Doll House

Ze glibbert zo snel mogelijk naar het hoge hek en kijkt recht in de net vernieuwde digitale deurbel annex lens. Ze probeert normaal te kijken, hoewel ze niet meer precies weet hoe dat voelt. Ze glimlacht een beetje meewarig, vermoedt ze. De zwarte lens met een klein, rood lampje staart haar lang aan. Haar glimlach verstart. Dit staat dus op camera en wordt tijdelijk bewaard, denkt ze. Dit is digitaal bewijsmateriaal van haar komst. Met een tijdsindicatie. Het valt in de nabije toekomst niet meer te ontkennen: zij is naar Ter Apel gekomen. Uit eigen beweging. Ze had niet hoeven komen, maar ze is er. Met alle gevolgen van dien.

De poort gaat open. Ze gaat het kantoortje links niet in, want dat is niet nodig. Dat doen mensen alleen als ze voor het eerst komen. Die denken dan dat ze zich moeten melden. Ze herkent de bewaker. Ze zorgt altijd, waar ze ook is, dat ze het personeel bij naam kent. Dat heeft ze zichzelf aangeleerd. Ze steekt haar hand op naar hem en loopt zelfverzekerd door. Hij let vast niet meer op haar, vermoedt ze. Opgelucht ademt ze uit, als plots haar rechterhiel geen grip meer heeft op de gladde ondergrond. Dan glipt ze onderuit. Hard, plat op haar kont. Een pijnscheut trekt door haar heup, maar die negeert ze. Als ze zich opduwt, glijdt ze nogmaals weg. Gênant! Complete slapstick. Ze wil eigenlijk huilen, maar in plaats daarvan lacht ze. Dat je valt en weet dat iemand het ziet.

Stefan klopt op het raam. Hij steekt zijn duim op en kijkt vragend. Hij lacht haar niet uit, gelukkig. Ze krabbelt overeind, steekt ook haar duim op als in ‘niks aan de hand!’. Hij lacht en zwaait. Dit is geen teken van God, houdt ze zichzelf voor. Iedereen valt weleens als het glad is.

Rechts bij de hoofdingang ziet ze Gerard. Hij is hoofd bewaking en draagt speciaal voor deze dag een kerstmuts. Ergens is het een trieste combinatie, een uniform en een kerstmuts. De oudere man is druk bezig met een andere bewaker. Een jonge kerel, net van de middelbare school, zo te zien. Het is alsof ze in een toneelstukje is terechtgekomen. Gerard neemt zijn rol heel serieus.

‘Het went. Het lijkt nu heel wat en het is ook niet niks, maar het is niet anders dan werken in een gewoon bedrijf. Dit is geen gevangenis, maar ook geen hotel.’

Ze stampt haar moonboots schoon en hiermee trekt ze de aandacht.

‘Mevrouw Groenendijk, dat is alweer een tijdje geleden! Mevrouw Groenendijk, dit is Edo, die is nieuw, jullie kennen elkaar nog niet, toch? Nee, dat dacht ik al. Ik moet zo alweer weg, maar ik wil hem nog een aantal dingen uitleggen. Edo, deze dame is traumatherapeute en determinator van het IMMO. Zij komt soms bepalen of een asielzoeker niet te getraumatiseerd is om eerlijk te kunnen vertellen waarom hij of zij gevlucht is. Soms hebben ze een PTSS, dat is de afkorting van…’

Hij kijkt de jongen aan. Die kijkt hem aan.

‘O, sorry, ik had niet door dat het een vraag was. Posttraumatische stress-stoornis.’

‘Heel goed. Wanneer iemand iets niet meer weet,’ vervolgt Gerard, ‘wil dat niet meteen zeggen dat hij liegt, soms hebben ze het verdrongen, een black-out, dissociatie, toch? Ja, ik heb hier en daar iets opgepikt. Maar soms liegen ze ook gewoon. Mevrouw Groenendijk is iemand die kan zien welke van de twee het is, nietwaar? En zij komt als er twijfel is. Zeg ik het goed?’

Ze haalt haar schouders op. Ze wil haar tas aan Gerard geven, maar hij maakt een afwerend gebaar. Hij hoeft hem niet te checken. Hij vertrouwt haar. Ze knikt ook naar Edo, maar hij kijkt haar nauwelijks aan. Ze hoeft daar niets achter te zoeken. Hij weet zichzelf nog geen assertieve houding aan te meten. Of hij voelt ergens aan dat hij door de zogenaamde effectieve budgettering straks de baan van Gerard zal overnemen. Hij lijkt nog niet helemaal te kunnen bevatten waar hij terecht is gekomen. Ergens moet hij toch aanvoelen dat hem een macht in de schoot is geworpen die makkelijk is te misbruiken en een corrumperende werking kan hebben op zijn ziel. Maar ergens kan ze zijn naïviteit ook waarderen. Je kunt beter macht geven aan hen die het niet verlangen. Och, hij ziet er zo ongemakkelijk uit, denkt ze. Hoelang zou dat duren, voordat het normaal gaat aanvoelen om andere mensen te controleren en te bedwingen voor het geval ze iets kwaads in de zin hebben? Waarom zijn sommige mensen er zo goed in? Ze onderdrukt de neiging om hem op zijn gemak te stellen. Ze begint verder te lopen.

‘We lopen met u mee, mevrouw Groenendijk. Even naar het plakkaat, dat heeft Edo nog niet gezien. ALLE MENSEN ZIJN GELIJK, staat er, in verschillende talen, zie je? Als ze dat dan in hun eigen taal lezen, dan weten ze: we hoeven hier niet bang te zijn. Als ze al kunnen lezen, natuurlijk. Er zijn er genoeg die dat niet kunnen. Soms zijn ze zo bang voor je, echt, dan heb ik het over trillen, zo, zie je? Met van die klapperende tanden. Zo erg dat je denkt: hallo, mensen. Maar goed, zoals ik al zei, het went. Spreek jij Gronings? Niet spreken hier, want je wilt ze geen Gronings leren, ze moeten Nederlands leren, maar dat heeft pas zin als ze mogen blijven, anders is het zonde. Mevrouw Groenendijk?’

Ze schrikt op.

‘Een heel fijne Kerst! Top dat u gewoon op Eerste Kerstdag komt. U bent een goed mens. Waren er maar meer zoals u.’

‘Dank je, jullie ook een fijne Kerst.’

Gerard loopt haar voorbij en houdt galant de deur voor haar open.

‘Alstublieft, mevrouw,’ grapt hij met een kleine buiging, ‘hier scheiden onze wegen.’

Het lukt haar niet om te lachen. Laatste kans om het aan iemand te vertellen, denkt ze. Om het aan een ander over te laten. Om terug te gaan naar huis, naar Julia en de werkelijkheid van voor het telefoontje.

‘Dank je,’ zegt ze vriendelijk, alsof dit allemaal business as usual is. En dat is het ook.

‘Mevrouw?’

Ze kijkt de jongen verschrikt aan. Hij kijkt naar haar tas en wijst.

‘Uw tas staat open.’

‘O, dank je, dat is lief. Stom van me.’

Ze zou bijna vergeten waarom ze er is. Snel loopt ze door de deur de lange gang in. Voordat ze aan het einde naar rechts afslaat, kijkt ze nog een keer om, de mannen zijn weg. Dan pakt ze haar telefoon en typt: Ik ben er, waar moet ik heen? Kantoor Vluchtelingenwerk?

Het antwoord pingt meteen op. Ja.

Haar hart maakt een sprongetje. Ik wil hier niet zijn, denkt ze. Maar goed, als dit het is, dan moet het maar zo zijn. Er komt een soort rust over haar. Als een warme deken. Ze voelt geen angst meer, geen stress, geen noodzaak. Alsof dit al heel lang in de pijpleiding zat.

Kom maar op, denkt ze. Ik ben er klaar voor.

Vergeef me dat ik het laatste heb doorgestreept. Hopelijk vind je het niet vervelend. Je zei eerder dat je niet meer zeker wist of het echt zo was gegaan of dat je dat gewoon erg graag wilde. Je kunt het je ook niet meer zo goed herinneren, zei je. Wat ook logisch is, want bij stress kan de recording button van het kortetermijngeheugen tijdelijk uitstaan. Daarom kunnen mensen zich nare dingen vaak niet meer herinneren. Alsof de hersenen weten: ik wil dit zo snel mogelijk vergeten. Maar helaas hebben je emotieve hersenen stiekem zijwegen gemaakt via associaties. Plotseling herinner je je dan weer de raarste details. Wat ik wil zeggen, het is logisch dat je je niet alles correct herinnert en dat je dingen invult, tenzij je het opneemt, wat je natuurlijk ook vaak doet, maar dat kan ook niet altijd. Je hebt ook niet de tijd om het allemaal af te luisteren, als je dat wel zou doen, tenslotte.

Wat je schrijven betreft, denk ik dat het sterker is om te stoppen voor de doorgestreepte tekst. Het is niet geloofwaardig dat je na al die onrust nu plotseling rustig bent. Ik begrijp het dat je dat graag zou willen. Ik heb het in ieder geval niet weggehaald, want het heeft ook wel iets, dat doorgestreepte. Het laat weer een stukje van je eigen proces zien. Ik denk, echter, dat het niet zozeer rust was dat als een beschermlaag over je heen kwam. Ik denk dat je op dat moment de stilte van het uitschakelen ervaarde. Met de troostende gedachte: als het allemaal hier eindigt, dan is het goed. Het is de vrede van het opgeven. Van het loslaten. Iets waarvoor je een cliënt meteen zou laten opnemen. Wat denk jij?

Zeg, wil je voor mij toch een keer een opdracht in de ik-persoon schrijven? Gewoon even iets anders. Ik wil je uit je comfortzone halen, als daar al van te spreken valt. Gewoon om te zien hoe het gaat. Soms kan dat opluchtend werken en de variatie brengt misschien weer andere dingen naar boven. Het gevoel dat het echt je eigen verhaal is, kan soms juist wel goed werken. De meeste cliënten schrijven eigenlijk het liefst met een ik-verteller. Kies er maar eentje in het werkboek.
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Women of Questionable Morals

a. Schrijf een jeugdherinnering op in de ik-vorm. Alsof je weer een kind bent.

Mama en ik zitten in een bijna lege wagon. Ik zit met mijn neus platgedrukt tegen het raam en wijs op de boerderijen die voorbij schieten. Er wonen daar ook families. Families die ik niet ken. Kinderen met broertjes en zusjes en trampolines in de tuin. Paarden, geiten, katten en honden. Ik zie ze allemaal. Het ene huisje na het andere.

‘Morgen ga ik daar spelen!’ roep ik over het geraas van de trein heen.

In mijn ogen zijn we allemaal familie, vrienden en buren van elkaar.

‘Liefje, dat gaat niet. We kennen die mensen niet.’

Ik frons mijn voorhoofd. Dat kan ik heel goed. Trek niet zulke rimpels, roepen papa en mama vaak.

‘Waarom kennen we die niet?

Mijn moeder lacht. En met haar een oudere dame. Ze knikt haar even toe.

‘Die hebben we nooit ontmoet.’

‘Dan gaan we er naartoe en stellen ons voor. Hallo, wie ben jij?’ roep ik vrolijk.

Mijn moeder schudt haar hoofd.

‘Je kunt niet iedereen kennen. Er zijn simpelweg te veel mensen op de wereld. Sterker nog, er zijn veel meer mensen die je niet zult kennen dan wel. En dan heb ik het niet over honderden, of duizenden, maar miljoenen, miljarden. Zelfs al stel je jezelf de hele dag voor aan mensen, dan nog leer je de meeste niet kennen.’

Ze tilt me op en zet me op de stoel naast haar.

‘Nu wil mama even lezen.’

Ik krijg een Donald Duck onder mijn neus. Zij gaat verder in haar Libelle. Ik voel een raar soort steek in mijn maag. Alsof er een ballonnetje in wordt opgeblazen. In mijn hoofd schieten allemaal gedachten. Zit mijn allerbeste vriendin ooit misschien in een huis waar ik nog niet ben geweest? Wat als ik haar nooit ontmoet? Zoveel mensen om niet te kennen. Mijn hart voelt groot genoeg en te leeg, nu ik dit weet. Er ploft iets bij me binnen.

’s Avonds in bed moet ik er weer aan denken. Ik moet er zelfs een beetje om huilen. Ik vertel dit niet aan mama en papa. Ik wil niet moeilijk doen. De avond erop denk ik er weer aan. En de avond erop. Elke avond nu voor het slapengaan denk ik aan de mensen die ik misschien niet ga ontmoeten. Ik…

Dit voelt niet goed.

Nogmaals, je hoeft niet per se met een ik-persoonverteller te werken als je dat niet prettig vindt. Zeker niet als je het plat vindt, of zeurderig. Of navelstaarderij. Hoewel, wat heb je er toch tegen? Ikke, ikke, ikke en de rest kan stikke? Is dat wat je voelt? Dat je egoïstisch bent? En wat dan nog als je eindelijk eens met jezelf bezig bent. Mag iedereen in therapie, behalve jij? Ben jij de supervrouw die alles weet? Mag je alsjeblieft jezelf confronteren, nee, nee, niet zo zwaar, jezelf bekend maken met je zwakke plekken om ze te kunnen ontgroeien? Sommige processen gaan echt niet vanzelf. Of gaan met de tijd voorbij. Nee, ook rouw niet. Dat lijkt zo, maar alleen omdat er zich wel degelijk een proces heeft voltrokken. Inzicht. En nieuwe patronen ontwikkelen, dat is de sleutel. In jouw geval komt er ook nog bij dat je niet goed om hulp kunt vragen. En dat is een heel lastige, van die mensen die denken dat ze de last alleen moeten dragen. Omdat ze anderen er niet mee willen belasten. Dat soort mensen zijn vaak gedoemd, helaas. Als die dan eindelijk eens voor zichzelf kiezen, weet de omgeving niet hoe ze moeten reageren. Vrouwen worden op deze wereld sowieso snel uitgemaakt voor egoistisch, als ze even voor zichzelf kiezen. Bij mannen is het een trots punt. Donald Trump gaat er prat op, want hoe kun je voor iemand zorgen als je niet eens goed voor jezelf zorgt?

Sorry, niet de juiste toon. Ik zie het zelf ook. Waar was ik? De geschreven woorden hebben nu eenmaal een effect op me. Ik heb een tegenreactie. Dat hoort er ook bij, helaas. Ik wil er bijna van schreeuwen. Ja, sommige dingen zijn pijnlijk en worden met de tijd niet minder pijnlijk, helaas. Maar wel draaglijk. Dus, doorgaan!

Je weet het allemaal donders goed. Nu nog toepassen.
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It’s Just Like Riding a Bike

b. Schrijf een werkervaring op. Wat ging er goed, wat ging er minder goed? Wat heb je ervan geleerd?

Haar allereerste cliënt verscheen als een zwarte spin: zwarte hoed, bril met grote, donkere glazen en een enorme, zwarte paraplu. En dat op de allereerste dag van stralende zonneschijn na weken van Hollandse grijze luchten en regen. Ze had geen fobie voor huidkanker, ze kwam letterlijk onder de blaren te zitten wanneer ze zich buiten in de zon waagde. Er was geen enkele medische verklaring voor te vinden. Iemand had geopperd dat therapie wellicht zou helpen om het draaglijk te maken. Deze lichtgekleurde dame werd namelijk behoorlijk depressief van de gedachte nooit meer in de zon te kunnen zijn.

De eerste sessie met een cliënt is net zoiets als de eerste keer seks, zonder de geilheid (of drank), maar wel met een enorm gevoel van mysterie, mogelijkheid en (on)macht. Ze durfde bijna niet te bewegen, zo bang was ze dat ze iets verkeerds zou doen of zeggen waardoor ze de vrouw nog meer zou beschadigen of haar helingsproces zou vertragen. Ze kwam erachter dat de dame als kind in een Jappenkamp had gezeten. Ze had net zelf iets gelezen over Willem Nijholt die als kind ook onder erbarmelijke omstandigheden in een kamp had gezeten, met zijn moeder. De moeder van de cliënt was niet zo lang geleden overleden, de vader al een paar decennia eerder, en ze hadden haar er verder nooit iets over verteld. Via biografieën van anderen konden ze toch een beetje in kaart krijgen wat er zich zoal had afgespeeld.

Op een dag barstte de vrouw in tranen uit, toen ze iets aan haar voorlas. Over kinderen die uren in de moordende zon moesten staan en gedwongen werden om te kijken naar levend begraven mensen die nog net met hun hoofd boven de grond uit staken. Haar cliënt kon nog nauwelijks praten in die tijd, zo jong was ze, maar ze had deze afschuwelijke momenten waarschijnlijk wel degelijk allemaal geregistreerd en geïnternaliseerd. Langzaamaan begon de vrouw begrip te krijgen voor haar eigen fobie. Haar lichaam zag elk zonnestraaltje als een potentieel gevaar, zeker nu haar moeder er niet meer was om haar te beschermen. De eerste keer dat de dame met haar een wandelingetje kon maken zonder lichamelijke gevolgen kwamen er tranen, maar nu van blijdschap.

Ze had echt iets wezenlijks kunnen betekenen voor deze cliënt. Ze voelde zich de koning te rijk. Dit was waarom ze psychologie was gaan studeren. Dit was waarom ze therapeute werd. Mensen helpen een ander pad te kiezen, mensen uit hun eigen gevangenis te halen: dat was haar missie.

Wacht, nee, dit klopt niet. Als ze echt eerlijk is, dan had ze, technisch gezien, haar eerste cliënt eigenlijk tijdens haar studietijd gehad. Die ervaring was op zichzelf behoorlijk negatief, maar ze had er wel veel van geleerd, dus uiteindelijk zou je het positief kunnen noemen. Ze gaf namelijk een psychoanalytisch consult aan een vrouw die met zichzelf in de knoop zat door een moeizame relatie met haar dominante vader.

Er vielen stiltes, enorme stiltes. Na afloop van de derde sessie vroeg ze aan de cliënt hoe ze het vond gaan.

‘Niet erg goed,’ antwoordde deze.

Ze was het met haar eens, maar ze wist niet zo goed wat ze eraan kon doen. Ze had de sessie met een kleine recorder opgenomen om na afloop met haar supervisor door te nemen. Die luisterde ernaar. En knikte. Verder niets. Ze vertelde met een zucht over de vrouw.

‘Ze is zo diskwalificerend. Elke keer als ze op het punt staat om een inzicht te krijgen, ontkracht ze het weer. Zo komen we geen stap verder,’ zei ze.

Haar supervisor knikte weer, maar reageerde verder niet. Heel irritant. Ze wilde er iets van zeggen, maar voelde aan dat het geen zin zou hebben.

De keer erop, echter, vroeg hij plotseling: ‘Waarom zei je dat?’

Ze spoelde terug. Ze hoorde hoe ze de vrouw advies gaf. ‘Ik wilde haar houvast geven. Een boei toegooien.’

De supervisor keek haar aan. Die wenkbrauwen zeiden alles.

‘Nee, verdomme, ik wilde zelf een reddingsboei hebben,’ zei ze. ‘Ik wilde niet falen.’

Ze had haar geen kans gegeven om er zelf uit te komen.

Haar eerste asielzoeker was de immer glimlachende Abdel uit Iran. Ondanks zijn officiële verblijfsstatus was hij nog steeds bang dat Nederland hem terug zou sturen. Elk bezoek nam hij iets lekkers mee, terwijl ze wist dat hij nauwe lijks kon rondkomen. Ze stond het toe, want het deed hem goed. Een strikt professionele band kon hij niet aan. Dat wilde er niet in. Hij had het nodig dat iemand blij met hem was. In zijn nieuwe land.

Normaliter bleef Abdel hangen in zijn zorgen over zijn vriend. Die was door zijn vader opgesloten in de kelder. Vastgeketend. Abdel en zijn vriend waren samen opgepakt, nadat de politie een geheime homobar was binnengevallen. Over de gebeurtenissen in de gevangenis wilde hij niets vertellen. Gelukkig had Abdel een belangrijke oom die hem dankzij een paar donaties het land uit wist te krijgen. Als hij het niet vergat, want dat wilde nog weleens gebeuren, slikte hij eindelijk zijn antidepressiva.

Op een dag begon hij over een zwerfkater die af en toe op zijn zolderkamertje langskwam en om eten bedelde.

‘Ik aai hem, hij woesj weg. Maar nu, als ik aai… hij blijft.’

‘Hij vertrouwt je.’

‘Hij wil melk.’

Ze lachte. Hij lachte mee, de eerste echte lach die ze bij hem zag. Een stapje van hechting.





19

You Jump, I Jump, Jack

In Waterland, Groningen, was ze Abdels dossier en die van de zonnedame tegengekomen. Ze was sinds de verhuizing bezig geweest met catalogiseren. Ze bekeek al haar files niet alleen, ze maakte opmerkingen bij de behandelingen die ze had gegeven. Wat ze anders had kunnen doen. Ze had nog geen afspraken gepland met nieuwe cliënten, want ze wilde zichzelf eerst laten acclimatiseren, alles rustig uitpakken en een plaats geven. Waar is spaargeld anders voor? Eerst aarden, dan weer aan de slag.

In haar werkkamer hing het werk van Nikki Genee. De kleurrijke ganzen, Gans I, II en III werden liefkozend Alfred, Melanie en Carl genoemd. Het leverde veel neutraal gespreksvoer op, heel belangrijk bij cliënten, want je kunt niet alleen maar over kommer en kwel praten. Er moeten momenten van gekeuvel bij zitten. Sociale lijm, waarmee ze zich weer deel voelen uitmaken van een gemeenschap. In veel culturen staat de gans symbool voor de menselijke ziel. Soms vertelde ze dat de manier waarop ganzen vliegen, de bekende V-vorm, een symbool is voor samenwerken, waarbij de sterkere de zwakkere helpt. Dat deed het altijd goed. Veel mensen waren of bang voor ganzen of ze hadden er niets mee, maar als ze dit hoorden, keken ze er toch anders naar.

Op het tafeltje bij het grote raam stond zelfs een groot ganzenbord. Het was niet alleen een simpel kinderspelletje, het stond ook voor het levenspad van de mens, de innerlijke reis die men aflegt. Een potje met een cliënt spelen werkte niet alleen ontspannend, het hielp ook om via symbolen hun traumatische ervaringen zichtbaar en bespreekbaar te maken: een doolhof, een doornstruik, een put. Het ging niet om slechts één gebeurtenis, maar om de hele reis.

Op het toilet in de gang hing een porseleinen bordje, ooit gekregen van een Somalische vrouw wier man en kinderen tijdens een burgeroorlog waren afgeslacht. ‘Het leven is net ganzenborden. Je kunt steeds weer opnieuw beginnen, tenzij je in de put blijft zitten.’ Bij elk afscheid van een cliënt kwam er vaak weer een gans-gerelateerd object bij.

‘Mama, de telefoon. Ben je doof, of zo?’

‘Laat maar op de voicemail gaan, Julia.’

Een paar keer per dag ging de telefoon, maar ze nam nog steeds niet op en luisterde niet naar de voicemail. Daar was altijd wel een gegronde reden voor. Dat was nog niet veranderd. Ergens had ze wel gedacht dat het anders zou zijn in Groningen. Zo zie je maar weer. Een mens is nooit te oud om zichzelf te verbazen. Misschien was het gewoon tijd voor iets anders. Je mag er gewoon mee stoppen, dacht ze. Niet handig dat je net een nieuw huis hebt gekocht, dat zeker niet. Ze kon ook haar ouders niet om hulp vragen. Die hadden het zelf niet breed. Ze hadden destijds geprobeerd te beleggen, en toen stortte de markt in. Zij zette af en toe wat geld op hun rekening. Daar hadden ze het dan niet over. De bodem kwam, echter, al wel in zicht. Dat kon er ook nog wel bij.

Op een ochtend – ze wist niet meer wanneer, of toch wel, toen ze alle dossiers had bekeken, aangevuld en opgeruimd – werd het haar duidelijk dat het moment was aangebroken om een kinderboek te gaan schrijven. Dat was altijd al het plan geweest. Nu, echter, was ooit. Een boek voor vluchtelingenkinderen die psychische zorg nodig hadden. Volwassenen zouden er ook iets van kunnen opsteken. Een e-boek met interessante linkjes. Tegenwoordig hoefde je geen uitgever meer te hebben. Je kon gewoon zelf uitgeven. Er was geen reden om het niet te doen.

‘Mama!’

‘Wat?’

‘Deurbel!’

‘Doe open dan.’

‘Ik zit te leren, ja.’

Langzaam liep ze naar de voordeur, in de hoop dat degene erachter weg was tegen de tijd dat ze was gearriveerd. Maar misschien was het een pakketje. Die werden hier ook gewoon bezorgd. Grappig dat ze met haar Randstadmentaliteit toch bepaalde gedachten over Groningen had gehad die niet waar bleken te zijn.

‘Hi,’ zei een vrouw van haar leeftijd, maar dan met een doorrookte stem. Net als die Stark-dame in Game of Thrones. Daar moest ze wel aan wennen. Dat er nog vrouwen waren van haar leeftijd die rookten. In haar omgeving zag ze eigenlijk alleen nog mannelijke asielzoekers, aan alcohol verslaafde ouwe kerels of allochtone jongens dat doen. Ondanks alle wetenschappelijke onderzoeken, ondanks dat het nergens eigenlijk meer mocht. De vreemde vrouw keek net iets te felvrolijk uit haar ogen. Ze zag eruit als iemand die onzeker was over hoe de ander zou reageren op een bepaald soort nieuws. Alsof ze al een vermoeden had dat het niet goed zou gaan.

‘We hebben elkaar eigenlijk nog niet echt gesproken, ik ben Antje.’

‘Hi, Antje, kan ik iets voor je doen?’

Ze zei expres haar naam niet om te voorkomen dat de vrouw er vragen over zou stellen, zoals de linker- en rechterbuurvrouw al hadden gedaan. Ze bleef ook zo in de deur staan dat de vrouw niet kon binnenkomen.

‘Ik ben de buurvrouw van schuin tegenover. Ik dacht dat je wel even langs zou komen, even hallo zeggen, maar goed, ik zie je eigenlijk nooit buiten en we hebben toch echt een lekkere nazomer, toch? Je hebt het druk, begreep ik. Je bent zeker een Hollander? Geen tijd om te kletsen, maar in geval van nood is het toch echt handig om je buren te kennen, geloof me. Jowi, is het toch? Apart, hoor. Weten je ouders dat ze je een hondennaam hebben gegeven? Ik kende een Yorkshire terriër die zo heette, naar beest. Mijn naam betekent lieflijk, wat betekent de jouwe?’

‘Bloedlust,’ mompelde ze.

‘Sorry?’

‘Levenslust.’

‘O, dat is best mooi. Zeg, ik heb een vraagje. Jij bent toch een soort therapeut?’

‘Dat staat inderdaad op het bordje daar,’ zei ze, en ze wees erop.

‘En je werkt op een AZC, toch? Dat hoorde ik. Dat je determineert, toch? Ik verstond eerst draineren, ik riep: wat draineert ze daar dan? De riolen? Marjoke, je buurvrouw hiernaast en ik lachen. Nee, determineren, zei ze. Is dat echt een Nederlands woord? Ze werkt met gestoorde mensen, zei ze toen. O. Vraagje: betekent dat dan dat er nu allemaal gestoorde asielzoekers hier gaan komen? Ook ’s avonds en zo? Ze zei dat ze het niet wist. Dus vraag ik het maar aan jou. Aan de bron.’

Jowi keek haar alleen maar aan.

‘Want dat had je eigenlijk even moeten overleggen met het wijkbestuur. Toch? In verband met mogelijke overlast. Er zijn hier voldoende wijken waar het prima gaat, hoor, maar dit zijn mensen die psychische problemen hebben, toch? Hoe kun je dan garanderen dat het veilig is?’

Antje hield eindelijk op met praten. Ze keek haar verwachtingsvol aan. Tijd voor een reactie.

‘Jij zegt heel vaak het woordje “toch”, weet je dat?’

Haar schuine buurvrouw deed letterlijk een stapje terug.

‘Sorry?’

‘Best irritant, toch? O, nu zeg ik het ook. Dat krijg je ervan. Je had verder geen vragen meer? Want dan ga ik weer verder. Leuk je ontmoet te hebben. Nu weet ik je te vinden. Als mijn cliënten om wat voor reden dan ook overlast ondervinden als ze hier komen, dan weet ik waar je woont, Antje. Dan weet ik waar jij woont. Dag. Of eigenlijk, daog!’

Ze deed de deur dicht en draaide zich om. Boven aan de trap zag ze Julia staan. Ze knipoogde naar haar.

‘Waarom doe je zo fokking agressief tegen iedereen?’

‘Wat? Ze verdiende het, hoor. Hoorde je wat ze zei?’

‘Ik hoorde wat jij zei. Denk je echt dat jouw reactie helpt? Als je een andere toon had opgezet, zou je haar misschien van mening hebben kunnen doen veranderen. Ze wilde gewoon een beetje worden gerustgesteld. Dat heb je me zelf geleerd. Dat zou een kleine moeite zijn geweest. Echt, ik herken je gewoon niet meer. Anyway, ik eet niet thuis.’

‘O, waar ga je heen dan?’

‘Hoef je niet te weten.’

‘Iets meer info, liefie, mag toch wel? Is het iets van school?’

‘Ik heb een date. Doei.’

En weg was Julia.

Volgens mij schreef je jouw antwoord aan Antje iets gekuister op dan het in werkelijkheid was, maar goed, dat maakt voor het verhaal niet uit. Ik zie ook dat je last hebt van beroepsdeformatie. De opdracht bestond slechts uit één werkervaring, maar ja, wat eruit moet komen, komt er nu eenmaal uit, en niet anders. Om de zoveel tijd toetsen of er nog andere inzichten bijgekomen zijn, is altijd goed, maar we moeten weer verder met de therapie zelf, vind je niet? Deze therapie was oorspronkelijk gericht op de verwerking van de gijzeling. Ik begin bijna bang te worden dat we daar nooit aan toe zullen komen. Als je andere dingen wilt aanpakken, prima, natuurlijk, want het blijkt ook wel dat het nodig is. Maar laten we daar dan weer een plan voor maken. Anders wordt het te chaotisch. Dan ligt de kans op verzanding en afhaken op de loer.

Je moet niet te veel tegelijk willen aanpakken. Niet te veel willen, want dan is de kans op terugvallen en teleurstelling veel groter. Er moet een vertrouwd houvast zijn. Er moet iets zijn om je aan op te trekken, iets eigens, iets wat niet echt goed is, maar ook niet veel schade kan aanrichten. Chocola. Patience. Een armband om rond te draaien. Een bierviltje in duizend stukjes scheuren. Iets aangenaam onhebbelijks. Een beetje lekker en een beetje fout.

Mensen komen vaak bij een therapeut met de verwachting dat die hen wel weer ‘beter’ maakt. Het liefst zo snel mogelijk. Het enige vervelende is dat om je weer beter te voelen je eerst door de mesthoop van je gedachten heen moet. Je moet eerst weten wat er met je aan de hand is en of het echt wel psychisch is. Misschien groeit er een kankergezwel in je waar je lichaam keihard tegen aan het vechten is. Misschien heb je wel een enorm vitamine D-tekort, omdat je te weinig buiten komt en ben je daarom altijd zo moe, zo depressief en angstig, slaap je slecht en voel je zo’n druk op je borst. Een B12-tekort kan ook heel nare gevolgen hebben, omdat je geen vlees meer eet. Of een jodiumtekort, omdat je geen brood meer eet. Misschien heb je een tijd lang zo’n stress gehad dat je lichaam even niet meer weet hoe normaal ook alweer voelt.

Therapie geeft inzicht, maar dat wil niet zeggen dat het daarna meteen ook beter gaat. Heel veel effectieve adviezen worden namelijk niet opgevolgd. Er wordt heftig ja geknikt, en in de spreekkamer gelooft men zichzelf ook helemaal, maar ondertussen. Zodra ze weer thuis zijn, vervallen ze in oude gewoonten. Vroeg naar bed? Ja, natuurlijk. Om het vervolgens niet te doen. Deze kalmerende pillen slikken? Als u het zegt, jazeker. Maar dan blijft het potje ongeopend op het badkamerkastje staan. De oefeningen, ja, elke dag een kwartiertje doen. Niet dus. Een dagboek bijhouden? Absoluut. Niet. Maar wel voor het slapengaan naar YouTube-filmpjes kijken die de geest immer prikkelen, en dan te onrustig zijn om te gaan slapen. En teleurgesteld zijn als het niet snel genoeg gaat.

Dan zeg ik tegen zo’n cliënt: ik kan het niet voor je doen. Je moet het zelf doen. Je weet het allemaal wel, maar je gelooft er zelf niet in. En ik zeg het nogmaals zo duidelijk mogelijk: zolang jij er niet in gelooft, maak je geen schijn van kans, zelfs niet bij de beste therapeut. Zeker als je hoopt dat de ander je wel in het gareel houdt. Gaat niet gebeuren. Je vindt altijd manieren om eronderuit te komen, om jezelf te saboteren. Bijvoorbeeld door je therapeut te bekritiseren. Dat zij je niet snapt, of niet goed naar je luistert. Of door te faken dat het beter gaat, maar ondertussen. Alsof het een spel is dat gewonnen kan worden.

‘Ja, het gaat echt beter met me.’

Alsof de therapeut dat ook maar één seconde gelooft. En ook al hou je die voor de gek, dan nog kun je jezelf niet lang voor de gek houden.

‘Ik voel nu echt dat het anders is.’

Eventjes wel. Dan stort de boel weer in. Tot je eindelijk, eindelijk zo ver bent om het echt aan te pakken. En er de tijd voor neemt, er geen deadline op plakt.

Dat kinderboek is iets dat een volgend project zou kunnen zijn! Tenzij het ook een excuus is om maar niet aan het werk te gaan. Maar eerst weer terug naar de gijzeling. Dat lijkt hier wel de mantra. Ik ga je even ernstig toespreken. En hoor alsjeblieft wat ik zeg. Soms lukt het je niet eens om uit bed te stappen. Dat heb je zelf toegegeven. Je wilt wel, maar je doet het niet. Maar dat kan niet met een kind in huis. Je zult je bed uit moeten komen om samen met haar te ontbijten. Diep, diep, diep van binnen wil een puber echt wel even samen ontbijten, zolang er maar niet over school hoeft te worden gesproken. Zo’n moeder wil je zijn, toch? Precies. Dus, als je niet uit bed komt, dan heb je meteen een slecht gevoel over jezelf. Dan lig je stinkend in je bed jezelf een beetje uit te schelden. Wat ben je nu voor egoïst? Zelfs al roept je kind dat het niet hoeft. Misschien heeft zo’n kind zich er allang bij neergelegd. Zo is mama nu eenmaal. Mama heeft koppijn. Mama voelt zich niet lekker. Mama mag niet worden gestoord. Ofwel, ik ben niet belangrijk genoeg om voor uit bed te komen. Alsof je dat je kind wilt meegeven. Dat jouw gemoeds gesteldheid belangrijker is. Hoe voed je dan hun gevoel van eigenwaarde? Ze moeten het toch ergens van leren? Dat er iemand onvoorwaardelijk van hen zal houden, en daar soms zijn of haar eigen behoeften voor opzij zal zetten?

Als dat al allemaal door je hoofd schiet als de wekker afgaat, hoe kun je dan blijven liggen? Dan heb je een keuze: niet meer in bed blijven of je niet meer slecht voelen als je niet opstaat. Zolang dat laatste niet lukt, stap uit bed. Stap dan gewoon uit bed, ontbijt en klaar. Houd dat voor ogen: nog even en dan is het weer klaar. Zie de bewegingen voor je. Loop in gedachten al naar de keuken om water op te zetten. Niet blijven liggen en als eerste je telefoon pakken, of je tablet, om het nieuws te gaan lezen. Of sociale media. Ook niet op de wc. Niet zien wat er alweer allemaal misgaat. En waar er nu weer oorlog dreigt. En hoeveel asielzoekers er nu weer dreigen te komen of hier in elkaar geslagen zijn. Even geen xenofobie of homofobie. Even geen nieuws over de bijensterfte: geen informatie, geen input, geen prikkels. Gewoon opstaan en het dagelijkse leven oppakken. Zelfs niet reflecteren. Laat het allemaal maar even.

Als het is gelukt om gewoon het ontbijt te maken en een paar uur niets anders te doen dan je huis op orde te brengen – stoffen, stofzuigen zonder obsessief te gaan schoonmaken, op de bank een hoofdstuk van een boek lezen (geen werkliteratuur) – kun je je dan weer focussen op die dag in het AZC van Ter Apel? Pik het maar op in de gang.
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Back in the Saddle Again

Er hangen hier en daar versierde nepdennentakken met rode en zilveren kerstballen in het gebouw. Het heeft niet het juiste effect. Net als te weinig kaarsjes of te weinig ballonnen. Het zinspeelt op een werkelijkheid waarin alles pracht en praal is. Waar genoeg geld is, tijd en aandacht. Het is het allemaal net niet. Er is een poging gedaan en dat kan vertederend werken, maar dat doet het hier niet. Vele migranten vieren niet eens Kerst. Opgehangen sfeerversieringen maken nog geen Kerst en gezelligheid is geen formule, denkt ze, maar ja, wat is het alternatief? Niets doen? Je wilt binnen toch ergens ook het verstrijken van de seizoenen waarnemen?

Overmorgen wordt alles weer ingepakt en opgeborgen. Op naar Pasen. Alsof een gemiddelde Nederlander weet wat Pasen betekent, of Pinksteren. Hemelvaartsdag is wat dat betreft makkelijk.

‘Jezus hield van chocolade-eitjes,’ hoorde ze eens een jonge moeder Pasen uitleggen aan haar kind, schuin tegenover haar in de trein.

‘Puur, hazelnoot of wit?’ vroeg het meisje.

Haar moeder had hier even over moeten nadenken.

‘Jezus hield van alle eitjes.’

‘Behalve de roze,’ zei de papa, die tegenover hen zat tegen haar.

Hij moest lachen om zijn eigen grap.

‘O, mag ik een roze?’ vroeg het meisje blij.

De moeder keek de vader strak aan. Hij had zijn schouders opgehaald.

Rechts is de cel voor als je je misdraagt. Hier kan de doorgedraaide vluchteling tot rust komen, eventueel tot de politie er is. Als de bestemming is bereikt en het grote wachten begint, wil een vluchteling na een tijdje nog weleens compleet uit zijn dak gaan, als er even iets misgaat. Een miscommunicatie, een misverstand, een ‘nee, die familie gaat voor’ en alle frustraties, alle pijn, alle onzekerheden en angsten komen eruit in een ongeaarde woedeaanval. De medewerkers hebben hier geleerd om het vooral niet persoonlijk op te vatten. Het hoort erbij. Het zegt ook helemaal niets over de persoon in kwestie.

Het zijn juist de meest bedaarde en beschaafde mensen die uiteindelijk om iets heel kleins flippen. Dat moet je niet te streng aanpakken. Dit zijn juist de mensen die hulp nodig hebben. Opsluiten is eigenlijk het ergste wat je kunt doen. Daarom haalt men er niet graag de politie bij. Dan komt er een rapport. Voor je het weet, komt het weer in de media. Er zijn tal van geweldsdelicten die niet worden gemeld, want anders moet alles worden aangescherpt en daar is mankracht voor nodig, en daar is geen budget voor.

Ze is weleens stiekem in die cel gedoken. Vanwege het metalen toiletje. Alle andere toiletten waren bezet en ze had hoge nood. Haar zwakke plek is haar spastische darm. De een stopt stress in de schouders, bij de ander komt het eruit als eczeem, of migraine. Bij haar eindigt een moment van echte stress altijd op het toilet. Zelf heeft ze vaak niet zo door dat ze zit te stressen, maar haar darmen weten wel beter. Ophouden is geen optie. Het moet eruit en wel meteen. Gelukkig zat er niemand in de cel die dag. Anders had hij of zij wat meegemaakt. Helaas was er ook geen wc-papier, maar daar houdt ze rekening mee. Ze heeft altijd een reserverol in haar tas. Een slim meisje is voorbereid. Daarnaast houdt ze zich aan het FODMAP-dieet. Dat helpt ook enorm. Ook tegen winderigheid. Maar spanning is spanning. Daar kan geen dieet tegenop.

Het lijkt alsof een Teletubbie asiel heeft aangevraagd en door de gang banjert. Het is onmogelijk om zachtjes te lopen met haar moonboots. Ze is daarbij ook nog eens te feestelijk aangekleed, onder haar paarse winterjas, beseft ze. Te decadent. Te gewild komisch, met haar gebreide ouderwetse glitterkerstboomtrui. Ze had niet zomaar het huis uit moeten rennen. Ze ziet er niet professioneel uit. Gelukkig is er verder niemand. Het is lunchtijd; vandaag is er een speciale kerstlunch en daar is iedereen blijkbaar. Ze gaat naar boven, naar het kantoortje van Vluchtelingenwerk. Het is even lopen, zo groot is het gebouw. Het voelt ergens alsof een onzichtbare hand haar stuurt.

Langs de gehoorkamers en langs de besliskamers. Ofwel, de Petrus-gang. Dag in, dag uit wordt er besloten wie er hier mag blijven en wie niet. Wie er hier een toekomst mag opbouwen en wie ofwel de illegaliteit induikt of teruggaat naar een voor hen onwelkom of verwoest vaderland. Vandaag zijn de poorten gesloten. Dankzij Jezus. Wat als de arme man had geweten wat er allemaal in zijn naam werd gedaan? ‘Maar ik ben helemaal niet op Kerst geboren,’ zou hij waarschijnlijk zeggen. ‘En al helemaal niet in een stal. Wie heeft dat nu weer verzonnen?’ Jezus zou zich naar alle waarschijnlijkheid rot schamen. Dertig dagen zou hij huilen tot zijn lichaam totaal geen vocht meer in zich had. Hij zou zo hard schreeuwen dat zijn stembanden ervan scheurden en hij bloed ophoestte. En dan hebben we het nog niet eens over Mohammed. Wat hij niet allemaal zou doen als hij de consequenties van zijn woorden zou zien. Miljoenen vluchtelingen en ontheemden. Je kunt mij niet wijsmaken dat dit hun bedoeling was, denkt ze.

Het is ook niet te bevatten dat er zo veel ellende door een paar verhalen is ontstaan. Verhalen in boeken die ooit door enkele mensen zijn geschreven (mannen) en daarna door tig mensen (bijna altijd mannen) zijn vertaald en aangepast, naar eigen interpretatie en mening. In naam van het geloof mogen mensen (vrouwen en kinderen, alsook mannen) worden vernederd en mishandeld, uitgesloten, als slaaf worden verkocht en vermoord. Hoe heerlijk is het om niet zelf te hoeven nadenken en de verantwoordelijkheid van dit soort acties buiten jezelf te plaatsen door naar zo’n boek te wijzen. Ja maar, ja maar, ja maar. In tempo rubato. Zo staat het geschreven. Wat bedoeld was als een collectie helende woorden, is een steeds groter massavernietigingswapen geworden.

En zo wordt de wereld weer eens van de vrede beroofd, denkt ze, terwijl ze steeds langzamer begint te lopen. Een dodemansgang. Alsof ze aan het ronddolen is. Ze wil er niet aan denken, maar het blijft maar door haar hoofd spoken. Waarom zijn mensen zo dom? Zo wreed en opperdom? En hoelang gaan ze nog door? Hoelang blijft de geschiedenis zich herhalen? Christenen tegen moslims. Hoeveel eeuwen hebben we dat niet al gedaan? Wanneer zijn we nu eindelijk eens uitgeroeid? Verdienen we dat eigenlijk niet gewoon? O, er steekt weer een existentiële crisis op, merkt de therapeute op. Ja, ja, ja. Het viel te verwachten. Niet handig nu. Helemaal niet handig. Kanaliseer je gedachten. Niet kannibaliseer. Kanaliseer.

Waar ben je? Ter Apel.

Wat kom je hier doen? Othman helpen.

Hoe? Flarden van haar opleiding komen van alle kanten opzetten. Kleine vogeltjes. Ze ziet de woorden voor zich.

1. Probleemstelling

2. Diagnose

3. Plan

4. Ingreep

5. Evaluatie

Gissen, missen, repareren. Blijkbaar kon het niet anders bij Othman. Komt het er nu allemaal pas uit. De vraag is, hoe groot is de schade? Wat moet ze nu doen? Kaak ontspannen. Niet nog bozer worden. Doorgaan.

Plotseling is ze er. De ramen van het kantoortje van Vluchtelingenwerk zijn volgehangen met kerstdecoraties, nepsneeuw en lampjes. Door een enthousiasteling aangebracht die nog niet moedeloos is. Of is het met een andere reden gedaan? Er valt niet doorheen te kijken, tenzij je veel moeite doet, zoals ze toch echt probeert, maar ze ziet niets daarbinnen. Ze pakt nog even snel haar lippenstift uit haar tas. Even stiften. Deze handeling maakt dat ze rustiger ademhaalt. Ze wil haar bril pakken, maar ziet dat ze de brillenkoker niet heeft ingepakt. Ze klopt op de deur. Eén keer. Resoluut. Er wordt niet gereageerd.

‘Hallo? Is er iemand?’

De deur gaat met een ruk open, terwijl zij net de hendel in haar hand heeft. Het eerste wat ze registreert is zijn eau de cologne, vermengd met zijn geur, een seconde voor ze hem ziet. Het voelt alsof ze er door geslagen wordt, hard in haar gezicht. Haar wangen branden er spontaan van. Dat haat ze. Rode koontjes. Meteen is ze giftig. Ze wil hem helemaal niet ruiken. Wat doet ze hier eigenlijk? Ze had niet moeten komen.

‘Yalla,’ roept ze.

‘Nee, spreek Nederlands met me,’ zegt hij.
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Application Anxiety

Opdracht free style: Schrijf een herinnering op waarvan je vermoedt dat die er weleens iets mee te maken zou kunnen hebben.

Ze was zich er nauwelijks van bewust dat ze in gedachten een lijstje afvinkte. Mooie, gladgeschoren kaaklijn. Groenbruine ogen, ranke handen. Niet te gladjes, hoewel het er wel naar neigde. Tijdloos mooi. Niet te breed, niet te mager. Niet te harig of te verzorgd. Het was slechts een automatische observatie. Terwijl ze op hem af liep, zette ze snel haar bril op. Ze had geen bril nodig, maar het maakte haar zakelijk en schepte de juiste afstand. Mensen met een bril worden in het algemeen intelligenter ingeschat. Mensen met een bril zullen wel meer lezen, ergo, ze hebben meer geleerd. Het maakte haar gezicht ook serieuzer. Iets pinniger.

Het ritueel van de bril was ook een teken aan zichzelf. Het creëerde een persona: de therapeute. Het zei: focus. Je bent hier om deze man te helpen. Jouw bevindingen kunnen zijn levenspad sterk uiteenlopende kanten opduwen. Hoe dramatisch het ook klinkt, jij hebt zijn leven in je handen. Je moet al je eigen sores, pijntjes, stemmingen, onzekerheden, tegenoverdrachtreacties en dergelijke achterlaten. Uitsluiten. Als hij een lelijke rotkop had gehad en haar herinnerde aan een naar persoon uit het verleden, dan zou ze zich nog steeds net zo professioneel moeten inzetten, tenslotte. Het zou er niet toe mogen doen hoe hij eruitzag, maar in de praktijk bleek dat toch wel anders. Als je er te veel als een mooiboy uitzag, konden mensen zich hier ook tegen je keren. Mensen die zich lelijk in hun vel voelen, kunnen dat dan onbewust afreageren. Jij denkt zeker dat je heel wat bent, hè? Maar hier ben je niets. Je denkt zeker binnen te wandelen en een vluchtelingenstatus op te halen, op weg naar je uitkering, maar dat gaat zo maar niet. Waarom zou jij wel een kans op geluk mogen hebben? Het is de willekeur van een graaimachine, lijkt het soms.

Sommige mensen hebben gezichten die bij uitstek juist geen goede eerste indruk geven. Grove gelaten, diepliggende ogen, gebochelde neuzen, asymmetrische monden. Of ze ruiken naar angstzweet. Er zijn zo veel factoren die de indruk die ze maken negatief beïnvloeden. Ze hebben dan hun hele verschijning tegen. Ongewild heb je dan al snel een oordeel klaar. Alsof ze stiekem de boel belazeren en ze alles dik hebben aangezet. Hij is maar één keer geslagen, niet een aantal malen… Alsof het ergens hun eigen schuld is, hun tragische leven.

De meeste mensen schamen zich dat ze zodanig zijn afgedaald op de statusladder. Ze schamen zich dat de uitkomst van hun toekomst niet meer in hun eigen handen ligt. Dat een vreemde over hen gaat beslissen. Het enige waarmee ze het kan vergelijken is als ze bij de douane staat en er naar haar wordt gekeken alsof ze eigenlijk al zeker weten dat zij foute dingen in haar koffer heeft gestopt. Ze weet dat ze onschuldig is, maar toch wordt ze zenuwachtig. ‘Doe gewoon. Niet nerveus gaan lopen doen,’ moet ze dan altijd tegen zichzelf zeggen. ‘Nee, ook niet stom glimlachen of grapjes maken. Niet gaan lopen roepen dat je geen bom bij je hebt.’

De man in kwestie had een broeierige wolk boven zich hangen, een beetje zoals in de tekeningen van Suske en Wiske. Zo’n donker, elektrisch gebied. Aantrekkelijk of niet, er gingen eigenlijk al meteen waarschuwingsbellen bij haar af. Ze ging tegenover hem zitten. Hij keek niet alsof hij wist dat hij knap was. Dat hij een effect op haar zou kunnen hebben. Hij leek er niet mee bezig. Toch waren er altijd mannen die onder alle omstandigheden probeerden te flirten. Er waren mannen die indruk probeerden te maken, simpelweg omdat ze een vrouw was. Een Westerse, blonde vrouw. Een vriendin, die bij de IND werkte, vertelde dat een Afrikaanse man haar tijdens een nader gehoor had verteld over de vijanden die hij had neergeschoten. Hij kon zich niet inhouden. Hij moest en zou haar laten zien hoe sterk hij was. Sommige mensen moeten tegen zichzelf worden beschermd.

Ze zette haar leren tas aan de zijkant van de tafel. Ze haalde een stapel formulieren tevoorschijn en legde ze gespreid voor hem neer. Ze keek hem even snel aan. Zijn blik, zijn hele houding was naar binnen gericht. Hij leek haar niet te registreren. Ze kuchte even.

‘Ik spreek geen Koerdisch, spreekt u Arabisch? Of spreekt u liever Engels?’

De vluchteling keek haar aan. Zijn mond bleef een beetje open staan. Alsof hij zijn oren niet wilde geloven. Dat had ze vaker. Niemand had haar passie voor Arabisch begrepen, toen ze jong was. ‘Nee, joh, Chinees moet je leren, Chinees! Daar zit het geld. Of Spaans, voor als je naar Zuid-Amerika zou gaan, of Portugees,’ had haar vader gezegd. Maar mooi dat het inmiddels goed uitkwam wat haar werk betreft. Alsof ze de vluchtelingencrisis had aangevoeld. En dat allemaal door Fairouz. Of Fairuz. Eigenlijk kwam het door Madonna. Die had een sample van deze mystieke Libanese zangeres gebruikt in The Beast Within en ook in Erotica, zonder haar daarvoor toestemming te vragen of haar zelfs maar te bedanken. De rechtszaak werd achter gesloten deuren afgehandeld.

In een platenwinkel kocht ze de muziek van Fairouz en was in één klap voor eeuwig fan. Li beirut, توريبل. Li beirut… Men qalbi salamon li beirut. Die verzwelgende stem, de intense beleving, de schoonheid van het lijden, het overspoelde haar. Haar lichaam reageerde, alsof het tegelijk stierf en opbloeide. Al die emoties, zo groots en vol drama, het mocht allemaal. Ze viel keihard voor de beukende taal van het Midden-Oosten. Ze had nog nooit een taal gehoord waarin de emoties zo breed werden uitgemeten. Ze moest zomaar huilen en liet het toe. Ze had nog nooit eerder zo’n lijfelijke reactie bij zichzelf meegemaakt door muziek. Het deed er niet toe dat ze de woorden niet begreep, maar na een tijdje wilde ze toch de tekst begrijpen. Ze leerde het nummer eerst fonetisch, met de vertaling ernaast. Ze zong luidkeels mee onder de douche. Niet lang daarna kon ze alle liederen meezingen.

Elke keer dat ze het nummer nu hoorde, kwam de herinnering van de eerste keer er ook weer bij. Een studie volgde, toen nog met cassettebandjes. Haar moeder vroeg op een gegeven moment of ze verliefd was op een Arabier. Dat zou ze tenminste hebben begrepen, zei ze. Ze was ooit verliefd geweest op een Italiaan en toen leerde ze heel snel een paar woordjes Italiaans, zei ze. ‘Buongiorno, sei il sole della mia vita. Maar Arabisch? Het klinkt net alsof er iemand continu zit te klagen of loopt te vitten. Ik denk altijd dat de buren ruzie hebben, maar dat is niet zo, zo praten ze gewoon. Daar word je toch kriegelig van?’

Ze haalde dan haar schouders op. Veel mensen begrepen het niet, maar zij begreep de meeste mensen ook niet. Uiteindelijk zag ze Fairouz zelfs live optreden in Carré, een van die zeldzame keren dat de diva naar Europa kwam. De staande ovaties duurden soms langer dan de nummers zelf. Mensen stonden op en gingen dansen, alsof ze bij een rockconcert waren.

Veel Arabische vluchtelingen leefden op bij het horen van hun eigen klanken. Haar werk werd er zo veel simpeler door. Uren en uren wilden ze met haar praten. Uitleggen wat er nu gebeurd was, vragen wat er nu ging gebeuren, wat ze konden doen, waarom het zo lang duurde? Ze klampten zich bijna aan haar vast. Haar collega’s waren er ook weleens jaloers op. ‘Soms is het zo frustrerend om niet goed te kunnen horen wat er nu in dat koppie omgaat,’ zei Helga dan. ‘Haram, halal, kijk, ik spreek ook Arabisch.’ Maar de taal leren vond ze een stap te ver gaan. ‘Nee, dat klopt niet. Ze moeten juist Nederlands leren. Het is al lastig genoeg als ze Engels spreken, want dan is er ook veel minder motivatie om Nederlands te leren, want iedereen spreekt hier Engels. Zelfs als ze in het Nederlands iets zeggen, gaat een Nederlander nog over in het Engels. En daarbij, het is toch veel te moeilijk, dat Arabisch. Het lijkt in niets op Nederlands. Jihad, fatwa, sharia, zie je, ik heb wel wat opgepikt, woorden die ik niet echt een verrijking vind, overigens.’

‘Algebra, alcohol, aubergine, artisjok, chemie, benzine, fanfare. Matras, mokka en zo kan ik nog wel even doorgaan,’ somde ze op.

‘O ja? Dat weet jij dan weer, maar je weet best wat ik bedoel.’

‘Jij vindt Nederlands ook geen mooie taal, plat vind je het. En wat zegt dat over Nederlanders dan?’

Het was een conversatie die in meerdere varianten voorbijkwam.

‘Toch erger ik me eraan als ik over straat loop en alleen maar hoofddoekjes zie en ik hen niet versta. Dan merk ik toch een verschil tussen hoe ik vind dat ik erover moet denken en wat ik werkelijk voel. Ik wil me gewoon geen minderheid voelen, denk ik dan maar, fout, maar het is wel zo,’ zei Helga.

‘Maar dat heeft toch helemaal niets met de taal te maken? Sterker nog, als je dan bang bent, is het toch juist goed om de taal te leren, zodat je kunt horen wat ze zeggen en daar op kunt reageren?’

‘Ik hoor je, en het klinkt ook logisch, maar dan zou ik ook allerlei andere talen moeten leren van vluchtelingen, want ze spreken niet allemaal Arabisch. Moet ik die dan ook leren? Alsof ik daar tijd voor heb. Ik kijk liever naar Game of Thrones.’

‘Kijk jij maar lekker. En gebruik gewoon Google Translate. Dan wordt het zelfs gewoon voor je uitgesproken.’

‘Ja, maar dan moet je er wel op vertrouwen dat er goed wordt vertaald.’

‘En zo niet, dat kun je daar later om lachen, toch?’

Het gaat nu wel erg hak op de tak, je was in Ter Apel bij de eerste ontmoeting met Othman. Freestyle is niet bedoeld om allerlei momenten door elkaar te husselen. Je bent me er eentje. ‘Je bent me er drie,’ zei mijn oma altijd tegen mijn moeder. Koerd. Determinatie. PTSS.

Ze keek naar de Koerdische man voor zich. Hij zag er niet zozeer bang uit als wel op zijn hoede.

‘Verstaat u me? De meeste Koerden die ik ken, spreken redelijk Arabisch,’ ging ze door.

‘Mijn Arabisch is prima,’ zei hij vloeiend.

‘Zullen we dan snel beginnen? Ik weet dat er haast is. Mijn rapportage moet heel snel naar uw advocaat. Ik zie hier staan dat bij uw nader gehoor er sprake was van…’

‘Het ging niet goed bij het gehoor,’ zei hij in het Nederlands.

‘Wauw, u spreekt gewoon al Nederlands, goed hoor. Waarom ging het niet goed?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘U begrijpt dat dit eigenlijk uw laatste kans is, toch?’ zegt ze maar weer in het Arabisch.

‘Ik moest even nadenken. Dat is niet liegen. Dat is nadenken. Ze zeiden dat ik loog. Ik… ik.’

Ze wachtte rustig af.

‘Ik… ik… Ze zeiden dat ik loog.’

‘Luister, ik ga er niet van uit dat u tegen me liegt, oké? Ik ben hier omdat uw advocaat het vermoeden heeft dat u ptss hebt, weet u wat dat is? Laten we dit maar even verder in het Arabisch doen, alstublieft.’

‘Ik ben niet gek. En ik ben ook niet dom, ik weet wat waar is en wat een leugen, ik denk niet dat de hele wereld tegen me is, ik wil niet dood, ik wil niemand doden, ik heb dingen meegemaakt, ja, ik wil gewoon door met mijn leven, en niet de hele tijd naar het verleden kijken. Ja, ik heb pijn en ben heel erg moe, maar dat zou u ook zijn, ik ben een mens,’ zei hij zachtjes.

Een wrange glimlach. Hij hield zijn duim van de ene hand in zijn andere hand. Ze vroeg zich af of hij de nagel van zijn duim in het vlees van de andere handpalm duwde. Ze maakte een mentale notitie. Deze man hield zich te veel in en had dat te lang gedaan. Of hij een bedreiging voor zichzelf of voor zijn omgeving was, kon ze nog niet goed inschatten. En dat verontrustte haar.

‘Wilt u even een momentje pauzeren?’

‘Na! Na! Het spijt me, ik ben erg gespannen. Ach, het doet er niet toe. Nogmaals, het spijt me,’ zei de man.

‘Mijn excuses. Ik mag niet zomaar aannemen dat u mij begrijpt, vandaar mijn uitleg. Het gaat erom dat de IND een zo volledig mogelijk beeld van u krijgt, en alle onverklaarbare gaten, hoe klein ook, in uw verhaal verkleinen uw kans op een verblijfsstatus.’

‘Ik heb verteld dat als ik terugga, ze me gaan vermoorden. Mij en de rest van mijn familie. Vanwege mijn vader en mijn broers. Nee, ik kan het niet bewijzen. Maar laat me alsjeblieft blijven. Ik zal heel hard werken. Ik zal helpen om deze maatschappij bloeiend te houden. Ik zal een trotse burger zijn en iedereen helpen. Ik zal me houden aan de democratie en aan de wetten van dit land.’

Ze knikte hem geruststellend toe.

‘Ik zie het volgende in uw dossier staan: het incoherente asielrelaas ondermijnt de plausibiliteit van de verklaringen die de asielzoeker heeft gegeven. Daarnaast is gebleken bij de forensische bewijslast dat een gedeelte van het toegebrachte letsel niet diep genoeg is aangebracht.’

‘Wat betekent dat?’

‘Het is alsof degene die de verwondingen aanbracht u wel wilde verwonden, maar niet te erg. Dat zou een indicatie zijn dat u het zelf hebt gedaan of er zelf om hebt gevraagd. Sommige mensen gaan tot het uiterste om een verblijfsstatus te krijgen. Ik zeg niet dat u dat hebt gedaan. Ik kan me andere scenario’s voorstellen waarbij littekens zich zo hebben kunnen vormen. De vorming van de littekens moeten we dus bespreken.’

Hij knikte, maar ze zag tekenen van onrust opkomen. Zijn adem werd onregelmatig. Zijn pupillen vergrootten. Ze voelde hem bijna letterlijk wegglippen.

‘Meneer Nawros, kijk me eens aan, kijk me aan. Hier. Naar mijn ogen. Ja, goed zo. Adem nu lang in met mij mee, ademen, met mij mee, in… En uit… Doe maar, goed zo, en weer uit.’

Het duurde even. Ze nam er de tijd voor. Na een tijdje zuchtte hij diep.

‘Het spijt me.’

‘Het spijt mij ook voor u, maar u doet het heel goed.’

‘Ik heb gewoon slecht geslapen. Het is niet erg.’

‘Ik stel het volgende voor: ik stel vragen en u hoeft ze alleen met ja of nee te beantwoorden. Geen uitleg. Ja of nee. Een knikje is ook goed. Hoofd schudden voor nee. Zullen we dat proberen?’

Ze begon bij zijn naam. Met bekende, vertrouwde informatie. Is uw naam? Check. Bent u 28 jaar? Bent u één meter tachtig? Vragen over de vluchtreis. Is uw paspoort afgepakt? Zo gaat ze verder tot ze bij de lastige vragen komt. Bent u vastgebonden? Bent u geslagen? Met een voorwerp? Bent u… Bent u… Kende u degene die u verwondde? Is er door de mensenhandelaren geweld gebruikt tijdens de vluchtpoging?

In een rap tempo werkten ze door. Zij vroeg, hij antwoordde. De bladzijden vulden zich met kruisjes. Vinkjes en kruisjes. Kruisjes en vinkjes. Ze keek naar het blad en plotseling vulden haar ogen zich met tranen. Dat mocht ze niet laten merken. Als zij nu instortte, deed hij dat ook. Daar had hij niets aan.

Ze ademde heel diep in. Hij ook. Alsof hij zat te wachten tot zij het zou doen. Ze kuchte.

‘We pauzeren even. Wilt u iets drinken?’

Een paar uur later waren alle vragen beantwoord. Of toch niet.

‘Wat gaat u zeggen?’ vroeg hij.

Een logische vraag.

‘Ik denk dat er voldoende redenen zijn waarom uw nader gehoor niet goed ging. Ik zal aanraden dat er meer onderzoek nodig is. Het zal niet geheel afhangen van de forensische bewijslast. En u hebt genoeg heldere informatie gegeven, namen, plaatsnamen voor de IND om nog te checken. Zeker als uw familie politiek actief was en uw vader zelfs een leider was, schat ik uw kansen redelijk groot in. Voor wat betreft het verkrijgen van een verblijfsstatus, raad ik u wel ten zeerste aan om zo spoedig mogelijk professionele hulp te zoeken.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Therapie. Praten met iemand die daarvoor heeft geleerd. Om uw lichamelijke klachten aan te pakken.’

Ze voelt aan dat ze niet moet praten over geestelijke klachten. Het is duidelijk dat de man niet gewend is aan psychiaters en psychologen.

‘Ik weet dat u het niet wilt horen, maar er zijn duidelijk indicaties dat u een PTSS hebt, een posttraumatisch stresssyndroom. U wordt behoorlijk belemmerd in uw dagelijkse leven, is mijn vermoeden. Dat is niet nodig.’

‘Dat is niet nodig.’

‘Dat zeg ik.’

‘Nee, ik bedoel, ik moet gewoon tot rust komen. Zodra ik een verblijfsstatus heb, ga ik mijn leven opbouwen. Ik laat het verleden achter me en begin opnieuw. Ik heb geen therapie nodig.’

Tegen de tijd dat ze hem vergeten was, stond hij in haar kantoor.

‘Ik heb hulp nodig.’

Ze voelde zich gevleid. Daar begon het al mee.
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Chicken or Beef?

Dadelkoekjes waren veilig. Buffelroom was veilig. Kubba, dow, doulma, bourma en kuftay sulaimania waren veilig. Othman sprak in zijn eerste dagelijkse sessies met haar met name over de Koerdische keuken. Hij kookte vroeger altijd met zijn moeder, Delal. Hij versteende als hij iets over zichzelf, zijn lichaam of zijn gevoel moest zeggen, dus nam ze een omweg via de keuken. Het riep wel gevoelens van nostalgie op, maar die gingen gepaard met mooie herinneringen.

‘O, dus meer een soort gemalen rijsttaart. Lekker, hoor.’

Ze gaf hem, in eerste instantie, vrij spel. Eerst stabiliseren. Eerst de basislijn vinden. Hoe is deze persoon gebruikelijk, zonder alle paniek en stress? Eten verbindt, net als muziek, kinderen en dieren. Ze hielp Othman met het vinden van Nederlandse woorden voor zijn ‘normale’ wereld. Hij leerde erg snel. Soms moest ze hem corrigeren, en dan werd hij kwaad op zichzelf, als hij een net geleerd woord niet meer wist of niet goed uitsprak. Zij was hem gaan tutoyeren, maar hij bleef u zeggen.

Er waren momenten dat hij binnenkwam en geheel niet in staat leek om te praten. Ze hanteerde dan een soort betrokkenheidstherapie door hem mee te trekken in haar veilige wereld. Dan begon ze te vertellen over waar zij en haar dochter nu weer naar hadden gekeken en welke levensles ze eruit hadden weten te halen. Hij kende Gilmore Girls niet. Hij kende wel The A-Team en Friends. Zijn familie, daarentegen, kende bergen vol mythische verhalen en fabels, zei hij. Stapje voor stapje ging het scherm naar beneden. Ze vroeg hem naar een verhaal.

Er was eens een koning die besloot om een korte zin in zijn ring te laten graveren. Hij wilde een zin die hem kracht zou geven om te allen tijde de juiste beslissingen te nemen. Hij vroeg aan alle wijze mannen in zijn rijk om met een dergelijke zin te komen. Duizenden spreekwoorden en zinnen uit gedichten kwamen voorbij. Maar de koning vond geen van alle goed genoeg. Op een dag kwam er een arme sloeber naar het paleis. Hij vertelde dat hij een zin had voor de koning. Niemand kende de man.

‘Ik heb naar alle wijze heren geluisterd, zonder resultaat. Laat ik ook maar naar deze man luisteren,’ zei de koning. ‘Vertel me, wat is je zin?’

‘Ook dit zal voorbijgaan,’ zei de arme sloeber.

De koning slaakte een zucht van verlichting. Hij liet de zin in zijn kostbare ring graveren om hem tijdens moeilijke en mooie dagen te herinneren aan de vergankelijkheid van het bestaan.

‘Elahi-Nameh heette de man die dit maakte. Hij woonde in de twaalfde eeuw in Perzië,’ zei Othman.

Ook liet hij haar kennismaken met Rustem, een soort Koerdische Hercules, en met een sluwe vos die haar aan Reinaert deed denken. In elk verhaal zat wel een wijze, vaak ook wrede les.

‘En ik ga met lege handen terug,’ eindigde hij altijd.

Ze keek hem de eerste keer verbaasd aan.

‘Ik geef mijn verhaal aan u,’ zei hij.

Hij opende zijn handen. Die waren leeg. Zodoende.

‘Dank je,’ zei ze in het Nederlands.

‘Graag gedaan,’ antwoordde hij netjes.

‘Wil je voor de volgende keer nadenken over een liedje dat je doet denken aan thuis? De lekkere gerechten hebben we gehad, nu wil ik muziek horen. Muziek die jij zelf mooi vindt. Of muziek die je moeder of vader zong.’

Hij knikte en glimlachte.

‘Maar als ik zing, zingt u mee. En dan dansen we. Een Koerd die niet danst, is dood, zeggen wij.’

Ze lachte spontaan.

‘Dat zeg je nu, maar wacht maar tot je me hoort zingen.’

De volgende keer begon hij vanzelf te vertellen over de beladen geschiedenis van de Koerden. Ze deed zich iets dommer voor dan ze was. Het was alsof Othman het als zijn taak zag om haar te onderwijzen in zijn cultuur. Alsof hij daarom eigenlijk bij haar kwam. Niet omdat hij niet durfde te gaan slapen, niet omdat hij badend in het zweet wakker werd wanneer hij toch in slaap gesukkeld was. Of omdat hij overdag soms dingen zag die niet echt waren. Of spieren had die maar zonder reden bleven verkrampen. Ze gaf hem ontspanningsoefeningen. Ze gaf hem een elastiekje. Om hem te helpen wanneer hij zat te broeden of niet goed inademde. Ze leerde hem tussen de bedrijven door hoe hij zijn kaken moest ontspannen. En zijn tenen. Zolang ze het kon plakken aan fysiek ongemak, wilde hij maar al te graag meewerken.

Vrij onbewogen vertelde hij hoe het was om een Koerd te zijn in een Arabisch land. Het was destijds waar hij als kind opgroeide voor Koerden verboden om hun eigen taal te spreken, het was verboden om te zingen, te acteren of gedichten te schrijven. Als een Arabier een Koerd aangaf omdat hij kritiek zou hebben geuit op het regime, dan werd de Koerd automatisch gestraft, ook al ging het om een valse aanklacht. Niet alleen Arabieren en Turken zagen Koerden als minderwaardige schepsels. Churchill had destijds over de Koerden verklaard dat gifgas gebruiken tegen dit primitieve volk geen misdaad was. Dat wist ze dan weer niet. Voor de één een held, voor de ander een terrorist. Het leek wel of alle andere volkeren in de omgeving waar hij woonde iets tegen Koerden hadden.

Hijzelf kwam uit een familie van beruchte Peshmargastrijders.

‘Peshmarga betekent “zij die oog in oog met de dood staan”.’

Ze reageerde niet. Ze had geleerd om op de juiste momenten stil te zijn. Om mensen niet te onderbreken met vragen. Hij weefde het Nederlands en Arabisch samen en dat klonk soms als een gedicht.

‘Ik zie de dood elke dag. In de schaduwen. Om de hoek. Ze liegen naar mijn ogen, de doden. Mijn vader roept dat het soms moet, uit zelfverdediging, maar elke moord roept, nee, eist een nieuwe. Ik wilde niet doden. Niet omdat ik niet kan doden, maar omdat ik niet wil doden. Hoe langer je je omringt met mensen die doden, hoe sneller het moment aankomt dat jij gaat doden. Het is onvermijdelijk, daarom wilde ik weg, ik wil leven,’ zei hij.

Ze wist even zelf niet zo goed wat ze hierop moest zeggen.

‘Denkt u dat er een dag komt dat ik niet aan de dood denk?’

Hij zei het in grammaticaal veel slechter Nederlands, maar dit is wat hij bedoelde te zeggen. Ze kon maar één hoopvol antwoord bedenken. Iets anders zou hij nu niet aankunnen. De waarheid is voor hen die het trekken. En wie was zij om te voorspellen wat er wel of niet zou gebeuren?

‘Ja,’ zei ze.

Zijn lichaam implodeerde een beetje. Zijn ogen en zijn neus begonnen er ook een beetje van te lopen. Hij snufte, maar verder maakte hij geen geluid. Je kon zomaar missen dat hij zat te huilen.

‘Sorry,’ zei hij.

Ze voelde de neiging opkomen om op zijn hand te kloppen, ter geruststelling. Ze drukte het gevoel weg. Ze dacht erover om een tissue aan te geven. Er stond altijd een geopend pak op de tafel. Maar ze deed het niet.

‘Ik vind je niet stom, ik vind je niet zielig. Mijn vader heeft zijn ouders verloren tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij heeft veel littekens, hier,’ zei ze, en wees op haar hart. Ze zei er niet bij dat de goede man nog steeds af en toe nachtmerries had, omdat zijn halfjoodse, half christelijke tante hem vaak uren in een kast had opgesloten. De vrouw had dit met de allerbeste intenties gedaan, ze wilde hem alvast voorbereiden, mocht het weer een keer nodig zijn. Dan kon je er maar beter aan gewend zijn.

‘Het spijt me heel erg. Ik heb tegen u gelogen.’

‘O ja?’

Hij bekende dat hij de littekens tijdens zijn vlucht had opgelopen, door mensenhandelaren die om nog meer geld vroegen. Hij was niet mishandeld door de commandant die ook zijn familie had laten oppakken. Hij was de enige die op de fatale dag niet thuis was. Soldaten waren gekomen en hadden iedereen meegenomen. Ter plekke was een oom neergeschoten. Hij was het huis uit geglipt om stiekem te gaan blowen met zijn vrienden. Toen hij terugkwam was iedereen weg, behalve zijn dode oom. Hartstikke stoned heeft hij hem urenlang geprobeerd te reanimeren. Hij was ervan overtuigd dat hij hem leven in kon blazen.

‘Ik was bang dat ik niet zou mogen blijven. In het opvangcentrum hadden ze me verteld dat het beter was als ik loog. Ik haatte het. Ik zag aan u dat er iets in u was waardoor u me niet geloofde. Het spijt me zo. Ik word gek, ik slaap nog steeds niet. Maar blowen doe ik nooit meer.’

‘Dank je dat je de waarheid hebt verteld, Othman. Lucht het op?’

‘Ja. Vindt u me nu een slecht mens?’

‘Vind jij jezelf een slecht mens?’

Hij knikte.

‘Oké, daar gaan we aan werken.’

‘Ik ga nooit meer blowen,’ zei hij. ‘En nooit meer liegen.’

Ze stelde hem voor een licht slaapmiddel te nemen. Voor een paar dagen.

‘Even alles doorbreken. En ondertussen werken we aan een andere oplossing.’

‘Als u het wilt.’

‘Niet omdat ik het wil, hoor. Maar probeer het eens.’

‘U zegt het, ik doe het.’

Ze zuchtte even ongemerkt en knikte. Dit had ze geleerd tijdens haar studie, cultuursensitiviteit! Hij was te trots om te accepteren dat hij het nodig kon hebben, maar via haar, uit beleefdheid, kon het wel.

‘Ja, dat wil ik.’

Vertel dan ook maar waarom de therapie werd stopgezet.
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Always a Godmother, Never a God

Het was in de tijd dat ze aan het daten was met Berend, de eigenaar van een matrassenzaak. Ze had hem ontmoet tijdens een spelletje lasergamen met haar dochter. Tweeënveertig jaar en klaar voor een langdurige relatie. Zij was zesendertig en wilde er ook klaar voor zijn. Er was gewoon niets fouts te vinden aan de man.

Alleen… Hij had nog nooit iets naars meegemaakt. Dat zou juist een pluspunt moeten zijn, maar dat was het toch niet. Hij kon er helemaal niets aan doen dat zijn leven zo voorspoedig verliep. Zijn ouders waren niet alleen nog steeds samen, ze waren ook nog eens gelukkig. Niet ‘gelukkig’ als in: ‘we kunnen niemand anders meer krijgen, dus blijven we maar bij elkaar, anders is het zo’n gedoe en wie wil er op onze leeftijd nog opnieuw beginnen?’-gelukkig. Ze hielden zelfs nog elkaars hand vast tijdens een enge film en dergelijke. Hun kinderen leken ook al zo onbekommerd. Zijn zussen adoreerden hem. Zijn opa’s en oma’s leefden nog, ook al gelukkig samen. Hij had lieve vrienden en vriendinnen (nog van de lagere school) die er allemaal voor elkaar waren. Om de dag was er wel een leuk concert, een film, een etentje. Berend was niet heel ambitieus, maar dat deerde hem niet. Hij was nooit ziek. Het ergste nieuws dat hij ooit had vernomen, was toen de familiehond, Benno, zijn lieve lobbes, overleed. Een week later hadden zijn ouders een nieuwe puppy in huis gehaald. Na Benno kwam Bob en na Bob Bailey. Ze vroeg hem niet naar die B-fetisj.

Berend twijfelde nooit. Hij was tevreden met zichzelf, met zijn lichaam, met zijn beginnende bierbuikje en zijn kalende achterhoofd. Hij nam het leven zoals het kwam. Hij voelde zich niet geroepen om de wereld te redden. Hij kon lezen over onthoofdingen en verdrinkingen en toch een fijne avond hebben. Berend gaf zijn oude kleren aan vluchtelingen, hij doneerde geld aan het Kankerfonds en hielp af en toe in het bejaardenhuis door bejaarden rond te rijden naar ziekenhuisafspraken. Het gaf hem een goed gevoel, zei hij. Ze viel op zijn gemak, zijn levensgemak. Op zijn vanzelfsprekendheid. Iemand die ze niet hoefde te helpen. Iemand die haar niet nodig had als therapeut. Iemand die het sowieso prima deed. Dat had hem, in eerste instantie, wild aantrekkelijk gemaakt voor Jowi. Zijn wereld zou waarschijnlijk niet eens een deuk krijgen als de relatie stuk zou gaan. Ze zouden waarschijnlijk nog vrienden blijven ook. Hij wilde gewoon dat ze gelukkig was. Of dat nu met hem was of met iemand anders.

Het leek eigenlijk heel goed te gaan. Tot ze op een gegeven moment merkte dat ze zich aan hem zat te ergeren. Nu hoort dat er op zich bij, in een relatie. Die onvermijdelijke kleine gebreken die eerst schattig worden genoemd, tot de dopamine weer naar een acceptabel niveau afdaalt. Was dat toen haar cliënt in haar slaap begon te verschijnen?

Ze had eigenlijk nog nooit eerder een droom gehad waarin een cliënt voorkwam en al helemaal niet zo’n droom. Maar na de eerste keer kon ze de beelden niet uit haar hoofd krijgen. Zo kleurrijk, zo levendig. Alsof iemand aan het photoshoppen was geweest. Die eerste keer werd ze wakker van haar eigen gekreun. Ze was zo blij dat ze alleen in bed lag. Ze checkte het ’s ochtends bij Julia, maar die had niets gemerkt. Ze geloofde haar, omdat ze het ook wilde geloven. Want dat had ze niet aangekund. Seksdromen over een cliënt? Als ze dat over een collega zou horen, zou ze mild zijn. Dat kan gebeuren. Bij anderen. Maar bij haarzelf? Sorry, hoor, maar dat kan echt niet. Er waren heus wel aantrekkelijke cliënten geweest, maar die verschenen toch echt niet in haar dromen. Dit was nog nooit voorgekomen. Het voelde alsof ze misbruik van hem had gemaakt. Alsof ze zowaar echt seks met hem had gehad. Het waren maar dromen. Heerlijk en heimelijk. En heerlijk. Houd ermee op, niet meer doen, sprak ze zichzelf streng toe.

Wat doe je tegen een droom? Wat doe je met een droom? Ze moest bij zichzelf nagaan wat het betekende. Of het iets betekende? Daar hoefde ze niet lang over te denken. Niets. Het betekende niets. Behalve dat ze het twee dagen later uitmaakte met Berend. Het idee om hem aan te raken, deed haar ineens kokhalzen. Ze kon het niet eens meer opbrengen om hem gedag te zoenen. Haar seksleven met Berend zou nooit bevredigend genoeg zijn. Dat bedoelden die dromen haar te vertellen, bedacht ze na uren analyse. Daar ging het om. De persoon in haar dromen maakte niet uit. Ze moest het uitmaken. Dat was de boodschap van haar onderbewustzijn.

Berend was geschokt toen ze het hem vertelde. Nou, niet over die droom natuurlijk, dat had ze niet verteld. Maar gewoon, dat het einde oefening was. Ze had speciaal een onbekend cafeetje uitgezocht, zodat de kans dat ze vrienden tegen zouden komen, miniem was. Ze had geen hete drank besteld, voor het geval ze snel weg moest. Stel dat hij agressief zou worden, wat ze zich niet kon voorstellen, maar je weet het nooit. Zijn vorige vriendinnetje was gaan werken in Kaapstad, daarom was het uitgegaan. Het was door de lange afstand leeggebloed en zonder schrammen uitgegaan. Dit had hij nog nooit meegemaakt. Hij begreep het gewoon echt niet.

‘Maar waarom dan?’

‘Ik zie geen toekomst met je, sorry.’

Dat wist ze eigenlijk al meteen vanaf het eerste moment dat ze iets met hem begon, maar als je een lange tijd alleen bent geweest, kun je soms ook niet anders. Soms wil je gewoon dat het werkt. Er was zo veel voor te zeggen. Iedereen mocht hem. Julia was onder de indruk van zijn lasergametactieken. Doe eens gek, doe eens normaal. Verwacht toch niet zo veel. Zo probeerde ze zichzelf te overtuigen.

Hij reageerde overigens uiteindelijk niet zo leuk. Ze dacht, gezien zijn zachte karakter, dat ze ook amicaal uit elkaar zouden gaan. Dat hij door zou hebben dat ze het ook voor hem deed, het uitmaken, want hij verdiende toch iemand die zich niet aan hem stoorde? Maar hij begon dingen te roepen als dat ze op hem neerkeek en ze niet genoeg moeite had gedaan om het te laten werken. Waar het allemaal vandaan kwam, wist ze niet. Ze hadden nooit eerder ruzie gemaakt. De eerste keer was ook meteen de laatste keer.

‘Jij wilt iemand die je kunt redden. Iemand om te fiksen. Iemand die naar je opkijkt,’ zei hij op een gegeven moment.

‘Wat? Nee, ik wil iemand die naar me kijkt. Naar mij kijkt. Ik probeer de hele tijd maar lief en leuk te zijn, omdat dat is wat ik denk dat je van me verwacht, maar ik word er doodmoe van.’

‘Dat is jouw probleem, niet het mijne.’

Daar had hij dan weer wel gelijk in.

Ze hadden al ongeveer zeven maanden een relatie toen Othman in haar dromen verscheen. Had ze droom geschreven? Ze bedoelde dromen. Ze was in die tijd eigenlijk bijna bang om te gaan slapen, nadat ze drie nachten opeen in extase wakker was geworden. Climaxerend, was dat een woord? Haar benen om hem heen. De kracht waarmee hij haar nam. Of zij hem nam. Waar deed het haar nu aan denken? Aan die scène uit Monster’s Ball, waarvan het gerucht gaat dat de acteurs het er zo echt mogelijk uit wilden laten zien, dus het maar echt hadden gedaan. Die begrepen, in wezen, niet wat het woord acteren inhield, maar niemand klaagde. Zij in de rol van Halle Berry. Het voelde zo intens en overweldigend… en heel erg verkeerd. En spannend. En troostend. Alsof ze het alleen maar deed om hem te troosten. Ja, ja, maar ondertussen. Het erge was dat de herinneringen aan de dromen niet vervaagden. Flarden ervan verschenen overdag, op onbewaakte momenten. Gênant gewoon. Betrapte ze zichzelf erop, als ze in de AH met een bakje dadels in haar handen stond. Het kon echt niet. Dat zou ze nooit tegen een cliënt zeggen, als die met een vergelijkbaar probleem kwam. Ze had een keer een vrouw in haar praktijk gehad die had gedroomd dat ze met haar broer naar bed was geweest. Nu was de dame in kwestie bang dat het een onderdrukte herinnering was, maar dat was niet zo. Het was gewoon een droom geweest. Jowi wist de schaamte en het schuldgevoel weg te nemen. Maar voor zichzelf kon ze niet zo begripvol zijn. En met recht.

De eerste droom begon met een sessie – heel levensecht – waarin hij vertelde dat zijn zus Aisha was verkracht. Nu is verkrachting al bijzonder vernederend, maar het gegeven dat haar vader gedwongen werd om ernaar te kijken, maakte van de hele gebeurtenis een wrede marteling. In zijn stem klonk nauwelijks emotie toen Othman erover sprak. Wat er echter daarna gebeurde, had nooit plaatsgevonden. In haar droom gaf hij aan dat hij nooit meer seks zou kunnen hebben. Dat hij ervan walgde om een man te zijn.

Ze was hem uit het niets gaan strelen. Alsof ze hem wilde geruststellen. Maar ondertussen. Was zij hitsig geworden van zo’n afschuwelijk verhaal? Sleurde ze hem mee in haar geilheid, alsof het therapie was? Alsof ze hem ging helen? Alsof een seksbeurt genoeg was om zoiets te vergeten. Tijdelijk wellicht, maar dan nog. Ze had hem gedirigeerd, ze moest hem overtuigen, maar hij deed wat hem gezegd werd, want hij vertrouwde haar. Hij had haar blouse op haar aanwijzingen geopend en ze had hem tegen haar borsten geduwd. Geen collega kwam langs om te informeren of het wel allemaal goed ging. Elke volgende droom werd nog erger. Hij had zijn tong diep in haar vagina gestoken. Vingers erbij. Ze had zijn broek losgegespt en zijn harde erectie gegrepen met een gulzigheid die ze niet van zichzelf kende. Waar was dit voor nodig? Waarom hem?

Niet lang daarna moest ze haar cliënt weer onder ogen komen. Jezus, hoe dan? Hij had haar multi-orgasmes gegeven. Hoe kon ze daar niet aan denken? Ze was professioneel genoeg om het hem niet te laten merken, maar ze begreep niet waarom ze er zelf zo’n last van had. Hij was zich van geen kwaad bewust. Hij zag haar slechts als zijn therapeute. Ze mocht hem ook niets laten merken. Dit kon hij er hele maal niet bij gebruiken. En zij ook niet. De therapeut-cliëntband mocht niet in gevaar komen. Ze had beloofd hem te helpen en dat ging ze ook doen.

De eerstvolgende sessie zegde ze toch maar af. Om een andere reden. Een prima reden, maar het wel door kunnen gaan, met een beetje moeite. Ze vertrouwde zichzelf niet, daar kwam het op neer. Daar moest ze hem niet mee lastigvallen. Ze wist wie ze er wel over kon spreken: Helga, haar collega, natuurlijk. Ze gaf een gekuiste versie, dat wel.

‘Goh, ben je toch een echt mens? Heb ik toch de weddenschap gewonnen, haha. Kijk niet zo beteuterd, mens, denk je dat je de enige bent, of zo? Ontspan. Het is echt geen ongebruikelijke tegenoverdrachtreactie, hoor. Zolang je je er bewust van bent en het niet aan hem laat weten. Of denk je dat hij doorheeft dat je hem een lekker ding vindt?’

‘Helga! Dit helpt niet.’

‘Maak je nou geen zorgen, je doet niets fout. Of wil je daadwerkelijk iets met hem? Nee toch, want dan moet je direct de behandeling stoppen. Ik zou het wel snappen, hoor. Die ogen, man, man, man.’

‘Nee, ik zou nooit iets met hem kunnen beginnen, zelfs al zou ik het willen. Hij is te beschadigd. Ik zou altijd zijn therapeute blijven, dat moet je niet willen. Het zou te complex zijn. Hij bevindt zich al in een kwetsbare positie. Zeker als hij denkt dat hij afhankelijk van me is. Dan zou hij geen nee durven zeggen, snap je? Het zou nooit gelijkwaardig kunnen zijn. Dat neigt toch naar misbruik.’

‘Nou dan, dan heb je je antwoord dus. Ga op Tinder, zou ik zeggen. Ga lekker rondsletten. Wat dacht je van Marc van Leijr, die is geweldig met complexe oorlogstrauma’s.’

‘Is hij niet getrouwd dan?’

‘Ik bedoel voor je cliënt, muts.’

‘Het was ook een grapje, heks.’

Voordat ik verder ga: pas op dat je niet te grappig probeert te zijn. Het zijn heel heftige dingen die je bespreekt en dat hoef je niet altijd meteen te ontkrachten met humor. Jouw eigen woorden dat je het ergens te geijkt vond, te melodramatisch om op een gehavende vluchteling te vallen, zeggen namelijk veel. Natuurlijk ben je geen therapeut geworden om misbruik te maken van je positie. Of om je hulp te corrumperen met fantasieën. Natuurlijk wilde je dat niet, maar dat is geen excuus. Je kent er genoeg die iets met hun cliënten beginnen. Dat begint al in de opvangkampen waar vrijwilligers of medewerkers iets krijgen met de vluchtelingen. Eigenlijk kan dat niet, maar het gebeurt. Stiekeme seksuele escapades. Eén vluchteling zei eens tegen me dat hij het simpelweg nodig had gehad om de waanzin van het wachten tegen te gaan. Dat het hem de kracht gaf om de machteloze positie waarin hij zich bevond aan te kunnen. Tot hij erachter kwam dat de vrijwilliger er ook anderen op na hield. Dat hij niet de enige was, stak nog het meeste. Bij een onderzoek onder bootvluchtelingen vertelde een meisje dat het zwaarste lijden niet het feit was dat men genoodzaakt was om elkaar op te eten, maar dat haar verliefdheid niet werd beantwoord. Die vluchtelingen zaten hier in hetzelfde figuurlijke schuitje. Er is geen gelijkwaardige positie mogelijk tussen vrijwilliger/medewerker en vluchteling, en daardoor is de kans op misbruik erg groot. Dat moet toch te allen tijde worden voorkomen? Maar ja, het gebeurt en het blijft gebeuren.

Maar jij hebt het niet gedaan. Jij kunt jezelf recht in de ogen kijken. Denken en doen staan niet op hetzelfde niveau. Daarbij, je hebt helemaal niets aan dit soort schaamtegevoelens. Je rea geert op een knappe man, want je bent geen robot. Het is juist goed dat je aanvoelde dat de mogelijkheid bestond dat je over de schreef zou gaan. Maar accepteer wel dat je beslissing om te stoppen meer ter zelfbescherming was dan alleen maar om het beste voor hem te doen. En dat is ook oké. Jouw hulp zou naar alle waarschijnlijk nog steeds prima zijn geweest, en je kunt er niets aan doen dat hij al vrij snel bij jouw opvolger stopte met komen. Behalve je daar niet meer schuldig over te voelen.
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Merry Fisticuffs

Hij is aangekomen. Kilo’s. Othman was ten tijde van zijn asielaanvraag meer dan vijftien kilo afgevallen en echt graatmager. Hij at wel, maar het stress-brandde er meteen weer af. Zijn ingevallen wangen werden nog enigszins verborgen door zijn baardje. Nu heeft hij zich geschoren en ziet ze volle wangen en zelfs een beginnende onderkin. Hij ziet er gespannen uit, maar hij glimlacht wel naar haar. Ze weet niet precies hoe ze zelf kijkt. Ze probeert zichzelf door zijn ogen te zien. Daar wordt ze niet blij van. En ze probeert te kijken als iemand die de situatie geheel onder controle heeft. Toch weet ze zich geen houding te geven, maar dat hoeft ook niet, want hij pakt haar bij haar arm en draait haar met zich mee. Alsof ze even een wandelingetje gaan maken. Ze houdt zich in om zich niet los te rukken.

‘Kom, Jowi.’

Zijn stem klinkt hees. Alsof meneer een nacht heeft lopen feesten. Ze wil bijna grommen, iets wat ze vroeger als kind vaak deed. Wees professioneel, schreeuwt ze inwendig.

‘Othman.’

‘Zeg maar Otto.’

‘Wat?’

‘Zo noem ik mezelf tegenwoordig.’

‘Belachelijk.’

‘Ik dacht niet meer dat je zou komen.’

Het valt haar nu pas op dat hij je zegt. Ze had hem destijds vaak genoeg gezegd dat hij je mocht zeggen. Hij deed het nooit. Nu dus wel. Dat is oké, denkt ze. Dat is een teken van gelijkwaardigheid. Dat is goed. Toch raar, ergens. Even wennen. En weer door.

‘Je vroeg me om te helpen. Ik ben er. Ik zei dat het even zou duren.’

Streng en zakelijk klinkt ze. Ze is hier om iets op te lossen. En meer ook niet.

‘Waar gaan we heen?’

‘Niet ver. Naar een gehoorkamer.’

‘Wil je me verhoren dan? Waarom gaan we dat kantoor niet in?’

‘Ik wil eerst even met je praten.’

‘Maar dat kan toch juist ook in dat kantoor? Die man, die man waar je over vertelde, is hij daar? Is hij dood?’

‘Wat? Nee, nee, nee.’

‘Waarom gaan we dan niet daarheen?’

‘Ik wil eerst even met je praten. Alleen.’

‘Maar…’

Hij doet een deur voor haar open. Ze aarzelt even, maar stapt dan naar binnen, hoewel, eigenlijk duwt hij haar bijna letterlijk de deur door. Ze is nog nooit in een gehoorkamer geweest. Daar was ook geen reden voor. Dat is voor de beslismedewerker en de asielzoeker. Tot haar verbazing ziet ze dat de kamer in tweeën is opgesplitst: de linkerhelft is een saai kantoor, bureau met computer, geen verfraaiingen om het gezellig te maken, maar vanaf precies het midden verandert letterlijk alles: de kleuren veranderen, zijn warm, van de grond tot aan het plafond. Er is een kast met daarop een plantje en een schilderijtje. Alsof de kamer zeggen wil: aan onze kant zijn we zakelijk, maar jullie mogen je aan jullie kant op je gemak voelen. Het voelt geheel gefabriceerd, hoe kun je je in deze schizofrene kamer veilig voelen?

Het plantje is een vetplantje, zonder stekels, en ze kan niet met zekerheid zeggen dat het echt is. Het kan ook van plastic zijn. Er is vast rekening mee gehouden dat het niet veel schade kan aanrichten, mocht ermee worden gegooid. Er valt ook geen zelfmoord mee te plegen door het in te slikken. Het schilderijtje is een tekening van een schelp. Er zit geen glas voor, want dat zou kunnen breken. Ja, er is echt overal rekening mee gehouden. Als asielzoeker zit je er met je rug naartoe en kijk je dus naar het kille kantoorgedeelte. De IND-medewerker, daarentegen, kijkt naar het ‘gezellige’ gedeelte. Die ziet die schelp en denkt: goh, wanneer kan ik weer op vakantie? Dat is toch niet logisch, denkt ze. Wie bedenkt zoiets? Welke zieke geest heeft dit uitgebreid onderzocht? Welke gek heeft hier geld aan verdiend?

Hij doet zachtjes de deur dicht. Ze draait zich naar hem toe. Hij pakt haar beide armen beet. Even is ze bang dat hij haar gaat kussen. Dit lijkt een beetje te veel op een van die hardcore Bouquetreeksdromen die ze toen had. Daar heeft ze al heel lang niet aan hoeven denken, maar nu schuiven die beelden voor haar oogleden.

Doe ontspannen. Focus. Geen bril. O ja, shit. Ze moet maar weer iets zeggen. Vandaag is geen goede dag voor woorden. Die hebben zich allemaal verborgen. Ze kijkt hem aan, maar hij kijkt naar beneden, durft haar niet aan te kijken. Waarom niet? Alsof hij haar zou kussen, als hij wel keek? Echt, ze kan zichzelf wel slaan.

Dan voelt ze dat hij iets om haar polsen doet. Daarom kijkt hij naar beneden, dus. Het is zo’n plastic ding, een zwarte tie-wrap. O. Ze kijkt ernaar, maar haar lichaam reageert niet. Ze wil het niet geloven. Als het niet gebeurt, dan hoef je ook niet te reageren. Dan wacht je gewoon tot de werkelijkheid weer echt aanvoelt. Hij trekt hem strak, te strak om haar polsen eruit te kunnen wringen.

‘Sorry, maar het moet. Het is beter voor jou,’ fluistert hij, alsof er iemand is die hen zou kunnen horen. Hoe vaak zou iemand dat al hebben gezegd en dat hebben gemeend?

‘Beter voor mij? Mij vastbinden is beter voor mij? Wat een onzin, dat geloof je toch niet zelf? Zeg op, waarom maak je me vast?’ zegt ze hard.

Ze is niet eens bang, gelooft ze. Denkt ze. Nee, het is voornamelijk irritatie wat ze voelt. En vermoeidheid. Het gebruikelijke dus.

‘Ik meen het, het is voor jou. Als we worden ontdekt, dan ziet iedereen meteen dat je een slachtoffer bent en geen medeplichtige. Dat is goed, geloof me,’ zegt hij met een normale stem. Hoe valt zoiets normaal te zeggen, vraagt ze zich af.

Hij laat haar los.

‘Niemand zal denken dat ik medeplichtig ben. En waaraan ben ik medeplichtig eigenlijk?’

‘Zit het niet te strak?’

Hij stapt naar achteren. Zij ook.

‘Kijk eens.’

Ze houdt haar handen boven haar hoofd. Dan trekt ze haar handen hard naar beneden. Linkerarm naar links en rechterarm naar rechts. De tie-wrap breekt en valt ergens onder het bureau. Hij verrast haar met een spontane lach. Zo eentje waar je vanzelf van mee gaat lachen. Zou lachen, als de situatie niet zo absurd was.

‘Wauw, doet dat geen pijn? Dat wist ik echt niet, dat dat kan. In films zie ik nooit iemand dat doen,’ zegt hij. Hij houdt zijn buik zelfs met beide handen vast. Ze gaat in een van de stoelen aan de gezellige kant zitten. Ergens werkt zijn gelach aanstekelijk, maar ze wil ook een punt maken. Ze heeft nog geen referentiekader en ze heeft geen idee waar dit heen gaat. Vanzelf gaat ze over op een soort van gebabbel, alsof ze ergens in een cafeetje hebben afgesproken.

‘Heeft Julia me laten zien op YouTube. Ze liet het me zien om me gerust te stellen, toen ze met vriendinnen een weekendje naar Parijs ging.’

Het werkt ook met tape, had Julia gezegd. ‘En wat zeg je tegen een charmante maar gevaarlijke kerel die je bij het vliegveld probeert op te pikken?’ vroeg ze haar. ‘My father will find you and he will kill you. Doei,’ antwoordde haar dochter netjes. Meer kon ze niet doen qua opvoeding. Maandagochtend kwam het meisje weer uitgeput maar ongedeerd terug. Kon zij zelf ook weer slapen.

‘Maar goed, ik zal rustig hier blijven zitten. Voor nu. Zolang je me niet meer probeert vast te binden, oké? Maak je maar even geen zorgen om wat de mensen erover zullen denken, oké?’

Hij knikt. Ze probeert in te schatten wat zijn gemoedsgesteldheid is, maar ze kan hem totaal niet doorgronden. Zijn ogen staan anders. In haar praktijk wilde hij vaak wegkijken met een blik alsof hij heel erg anders was. de thousand-yard stare. Zo noemden soldaten en mariniers het die PTSS hadden. De thousand-yard stare was een symptoom van slagveldstress en uitputting. Het werd voor het eerst benoemd tijdens de Tweede Wereldoorlog, omdat het slachtoffer niet meer aanspreekbaar was en naar iets ergens in de verte leek te staren. Nu kijkt hij bijna door haar heen, zo voelt het.

‘Hoe is het met je?’ vraagt hij, nu in de rol van betrokken dokter. Ze kan er de ironie van inzien. Wil hij een echt antwoord of vraagt hij het gewoon uit beleefdheid?

‘Wat denk je zelf?’

Othman gaat achter het bureau zitten aan de kant van de IND. Hij tikt met zijn vingers op het toetsenbord en kijkt naar het donkere scherm. ‘Ik noteer dat u de vraag niet hebt beantwoord, mevrouw Groenendijk. Volgende vraag, waarom bent u naar Groningen gevlucht?’

Op een ander moment zou ze dat best grappig hebben gevonden, maar ze wil even niet meer meespelen. Even geen geintjes meer met de man die haar net probeerde vast te binden.

‘Is de man over wie je het had in het kantoor verderop? Wil je vertellen wat je hebt gedaan? Het feit dat je me wilt vastbinden, zegt al genoeg. Dat klinkt als voorbedachten rade. Snap je dat ik daarvan schrik?’

Hij haalt zijn vingers van het toetsenbord en zucht. Dan knikt hij. Ze bereidt zich voor op het ergste.

‘Oké, ik zal het je vertellen en dan gaan we naar hem toe. Maar eerst wil ik uitleggen wat er gebeurde. Waar begin ik? Ik denk, bij de dag waarop we naar de Ikea gingen voor babyspullen. Voor een commode en een ledikantje.’

Ze kijkt hem aan alsof hij nu echt totaal gek is geworden.

‘Sorry, maar waar heb je het over?’

‘Wat? O, ik word vader, sorry, dat had ik meteen moeten zeggen. Hoe vind je die? Kun je het geloven? Het gebeurde gewoon. Het leven is raar, vind je niet? Toch?’

Weer dat woordje, dat zogenaamde verbindende woordje ‘toch.’ Een dwingelandwoord. Het is geen vraag, het is een eis: wees het hiermee eens.

‘Kijk, ik heb niet eens een elastiekje meer. Weet je nog, naast mijn armbanden? Maar goed, waar was ik? O, ja, we hadden goed geslapen, re-de-lijk, ik was maar twee keer wakker geworden, de eerste keer omdat mijn vriendin moest plassen. Zwangere vrouwen plassen echt veel, hoor. Maar toen…’

Zij onderbreekt hem.

‘Hoelang hebben we elkaar niet gezien? Drie jaar? Vier?’

Ze racet in gedachten terug in de tijd en weer naar het heden. Was het echt al zo lang geleden?

Hij haalt zijn schouders op. Hij heeft geen idee wanneer ze elkaar voor het laatst hebben gezien.

‘Is er iemand voor je overgekomen?’

‘Wat? Waarom? Nee, ik zocht geen Koerdische bruid die me te goed begrijpt en me aan alles herinnert. Ik zocht geen vrouw. Zij vond mij, Jowi. Ze zag me en dacht: die is van mij. Ze zag niet… de verschillen, ze zag een toekomst. Ze zag een man die zich helemaal aan haar kon geven. Waarom zou ik geen Nederlandse vrouw mogen hebben? Ik bedoel, dat mag. Zij heeft een lieve familie met grote armen. Of hoe zeg je dat? Zij ontvingen mij open. Ik pik hun banen en hun vrouwen niet in. Nou ja, wel hun dochter dan, ha. Dat doe ik wel. Ze leerden mij alles, Sinterklaas, gekleurde pieten.’

Het voelt alsof haar wenkbrauwen bijna van haar gezicht scheuren. Ze heeft hem nog nooit zo snel en zo hysterisch gelukkig horen praten. Hij lijkt wel aan de drugs. Coke? Nee, eerder xtc. Partycetamol, noemde de getrouwde man het destijds. Cool als hij dacht te zijn. Hij had geschreven dat hij journalist was, maar hij bleek medisch journalist. Toen ze erachter kwam dat hij nog was getrouwd, dacht ze in eerste instantie dat het handig was om iets te beginnen met iemand die zich toch niet kon binden, want ze moest er even niet aan denken om zich te verliezen in iemand. Zolang ze dat nog steeds niet kon voorkomen, hoefde ze even geen (af)wijze(nde) lessen op het gebied van de liefde te leren. Even geen gedoe. Even geen: maar hoe pas ik deze man in mijn leven? Ergens had ze verwacht dat ze richting haar veertigste iemand zou hebben gevonden die bij haar paste. Ergens had ze zich voorgesteld dat ze geen tussendoortjes meer in haar bed zou uitnodigen, hoe ontspannend die ook waren.

De journalist viel snel tegen. Na een paar vleselijke en niet vreselijke ontmoetingen begonnen de Tinder-berichtjes met vragen waar ze was. Met wie ze was. Want dat zou hij toch wel moeilijk vinden, schreef hij. Waarom antwoordde ze niet sneller op zijn berichtjes? Wat was ze dan aan het doen? En met wie? Terwijl hij degene was die getrouwd was. Ergens vond ze het vermakelijk. Tot zijn vrouw zwanger bleek te zijn. En passant kwam ze daarachter, via Facebook. Rondweg gênant, allemaal. Dan kon de seks nog zo fijn zijn en kon hij haar drie keer achter elkaar laten klaarkomen, dit was het niet waard. Hier trok ze een grens. Dat zou een titel van haar levensboek kunnen zijn, De grensrechter. Tijdens Kerst vorig jaar had ze bij Julia een klein beetje laten doorschemeren wat er was gebeurd, na een bepaalde toepasselijke episode van GG.

‘Om de een of andere reden trek ik zwangere vrouwen aan,’ had ze gezegd. ‘Mannen met zwangere vrouwen. Wegtinderen die handel.’

‘Het is een gave,’ zei haar dochter.

‘Maar dan in de vorm van een vloek, bedoel je?’

‘Tomaten, tomaten,’ zei Julia.

‘Dat werkt dus niet in het Nederlands.’
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Santa’s Secret Stuff

‘Heb jij iets geslikt?’ vroeg ze voor de zekerheid aan hem.

‘Geslikt? Wat moet ik slikken? Ik heb geen dorst. Jij wel? Moet ik een glaasje water halen?’

‘Nee, dank je. Sorry, laat maar gaan. Het gaat dus goed met je, dat is heel fijn, maar wat doen we hier dan in godsnaam? Leg het me uit, want ik begrijp het niet.’

Hij rolt nog net niet met zijn ogen. Rustig en duidelijk begint hij te praten. Alsof zij langzaam van begrip is. Hij heeft de man niet vermoord, maar… Ze staat op. Ze wil helemaal niet zitten. Ze wil weg. Ze wil rennen, vliegen, springen, vallen, duiken, opstaan en weer doorgaan. Zo irritant, die oorwormliedjes.

Hij gaat gewoon door met zijn verhaal. Hij moet en zal het vertellen. Het gebouw kan nu instorten, de aarde kan imploderen, maar hij zal doorgaan.

‘Luister nou gewoon even. Laat het me nu gewoon even uitleggen. We wandelen in de Ikea en bekijken meteen van alles. Ik wil dadelijk garnalen, zei ik. Ik weet het nog goed. Of van die lekkere gehaktballetjes. Ga zitten, alstublieft.’

Ze ploft weer neer en wuift met haar hand. Kom maar op dan. Als het zo nodig moet, maar schiet op. Dat gebaar kent hij blijkbaar nog niet.

‘Er werd me gevraagd of ik telefonisch kon tolken in het Arabisch. Er was een noodsituatie, omdat iemand uitviel. Het moest meteen. Extra centjes verdienen, voor de baby. Baby’s zijn duur. Ik zag het niet aankomen, ik zweer het je op mijn ongeboren kind. Er was geen tijd om naar de auto te gaan. Zij duwde mij naar een van de werkkamers. Ik ging zitten achter een hoekbureau, een Micke, die is mooi. We waren er gelukkig net op een moment dat het rustig was. Er was een notitieblok en zelfs een pen. Alsof het zo moest zijn. “Kom maar op,” zei ik.’

Hij legt een hand op zijn borst en sluit zijn ogen. Hij wil het allemaal zo nauwkeurig mogelijk vertellen, lijkt het. Alsof ze daarop zit te wachten.

‘Ik werd voorgesteld door, je kent hem vast wel, Karel…’

‘Doet er niet toe! En toen?’

‘Nou, rustig. Geef me even. Ik vertaalde het gebruikelijke verhaaltje. Asielzoeker moet eerlijk antwoorden. Je kent het wel. Hij antwoordde. Mevrouw Groenendijk! Jowi! Die rustige, autoritaire stem. Mijn lichaam reageerde meteen. Het duurde even voor mijn hoofd het doorhad. En toen dat lachje, dat hinnikje. Hij heeft een andere achternaam, maar wel dezelfde voornaam, Akbar. Akbar, hoe dom kun je zijn? Dacht hij nu echt dat niemand hem zou herkennen?’

Hij kijkt haar aan, alsof hij een reactie wil, maar ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze gelooft dat hij gelooft dat wat hij zegt echt waar is. Maar meer ook niet. Oké, een reactie. Een eerste reactie.

‘Luister, is er een mogelijkheid dat hij het niet is? Want je mag je hier echt niet in vergissen. Als er nog een slachtoffer bijkomt door wat er destijds is gebeurd, dan vergeef je jezelf dat nooit.’

‘Denk je soms dat mijn oren liegen? Zijn stem, weet je, dat vergeet je niet. De klank, de toon, hoe noem je dat, het timbre? En dan… zijn lach. Ik was er niet mee bezig. Niet meer.’

‘En wat deed je?’

‘Ik? Ik vertaal, ik tolk en hoor hoe hij alles bij elkaar liegt. Hij herkent mij niet door de telefoon. Ik veranderde mijn accent een beetje.’

Eigenlijk luistert ze maar half. Genoeg om op de hoogte te blijven, maar ondertussen vraagt ze zich af of ze haar laarzen uit zal doen. Ze heeft inmiddels veel te warme voeten. En ze wil haar smartphone pakken. Uit gewoonte.

‘Je Nederlands is echt achterlijk goed geworden, weet je dat? Echt, imposant. Of ken je dat woord nu net niet? Imposant is… indrukwekkend. Ach, laat maar.’

‘Hij moet 1F krijgen en als ongewenste misdadiger worden teruggestuurd. Maar nu komt het. Ze gaan hem gewoon een verblijfsstatus geven. Het is heus waar. Hij mag blijven. Maar ik had geluk, want hij weet het nog niet, vanwege Kerst. Daarom heb ik haast. Daarom moest ik snel handelen, begrijp je? Ik moest hem zien om er zeker van te zijn: dit is hem. Hij heeft zijn naam veranderd, zijn achternaam, maar niet zijn voornaam en ik weet het zeker, ik weet het zeker. En helemaal nu ik hem heb gezien. Ik heb een leugen verteld, ja, dat geef ik toe, en hem gezien. Hij is in het kantoor, ja.’

‘Ik dacht dat je nooit meer zou liegen?’

‘Ik heb niet tegen jou gelogen, ik heb tegen hem gelogen.’

‘En hij blijft daar vrolijk zitten wachten, tot jij terugkomt?’

‘Hij moet wel.’

‘Hoe bedoel je? Heb je hem ook vastgebonden?’

‘Ja. En hij is bewusteloos.’

Nu kijkt ze hem weer even aan. Ze had het een beetje vermeden om hem aan te kijken, maar nu kan ze niet anders.

‘Sorry?’

‘Ik heb hem geslagen. Niet eens hard. En vastgebonden aan de stoel, met tape over zijn mond, voor de zekerheid. Ik moest wel, want anders was hij gaan schreeuwen. Daarom wilde ik je eerst spreken, zodat je het zou begrijpen.’

‘Hoe kwam je aan die tape?’

‘Die had ik meegenomen, natuurlijk.’

‘Net als de tie-wrap zeker? Ik snap het.’

Hij knikt. Hij denkt dat ze hem begrijpt. Ze kijkt hem recht aan, maar ze ziet hem niet echt. Hij kan niet zien dat haar perspectief een draai heeft gekregen. Ze kent genoeg cliënten die zowel slachtoffer als dader zijn. Kindsoldaten. Pedofielen die zelf vroeger ook misbruikt zijn. Mishandelaars die vroeger gemolesteerd zijn door hun ouders. Een van haar eigen vrienden werd als kind mishandeld door zijn moeder, die op haar beurt ook weer door haar eigen ouders werd mishandeld. Toch wist hij die cyclus te doorbreken. Waarom de een wel een dader wordt en de ander niet, is geheel onvoorspelbaar. Wat ze nu voor zich ziet, is een gijzelnemer. Zo moet ze hem nu zien. Dit mag dan wel een cliënt zijn geweest en een zwaar getraumatiseerde vluchteling, maar nu moet ze hem als een dader zien die in staat is om zichzelf en anderen iets aan te doen. Ze moet aan zichzelf denken. En als dat niet lukt, aan haar dochter. En ook aan de man die vastgebonden is. Wat hij ook mag hebben gedaan. Othman is het gevaar. Dat moet ze voor ogen houden. Ze mag nu niet bevriezen. Ze mag niet wachten tot het weer afgelopen is. Dat neemt ze zich voor. Ze is geen slachtoffer in dit verhaal, heeft ze al besloten.

Hij is zich echt van geen kwaad bewust. Dat krijg je ervan als mensen gewend zijn geraakt aan geweld. Ergens voelt het dan vertrouwd. Ergens voelt het gerechtvaardigd, zoals de wet van de jungle. Aanvallen als zelfverdediging, een van de heipalen van ons menselijk bestaan. Othman wijst op zijn ogen.

‘Zijn ogen staan hetzelfde. Het is dezelfde man, ik zweer het op het graf van mijn moeder en mijn vader. Stel dat hij zegt: ik ben niet meer die man. Het is al jaren geleden en ik ben veranderd. Dan nog, Jowi, dan nog. Zijn ogen staan hetzelfde, zou mijn moeder zeggen. Ik heb hem toen gezien, niet vaak, maar vaak genoeg. Je vergeet de man die je familie bedreigt niet. Ik heb het aan mijn werkgever verteld, echt waar, Jowi, dat deze man niet is wie hij zegt te zijn, maar die zei dat ik erop moest vertrouwen dat de mensen van de ind hun werk goed zouden doen en dat als zij zeggen dat het klopt, ik dat moet geloven. Jowi, ik ben niet gek.’

Er is niemand anders in de kamer, dus waarom zegt hij haar naam zo vaak? Ze heeft nog nooit iemand haar naam zo vaak horen zeggen. Zelfs haar ouders niet. Waarom stoort ze zich er nu aan? Wat voor effect denkt hij dat het zal hebben? Waarom kan ze dit niet als een sessie zien? Moet ze er iets van zeggen? Maar waarom zou hij niet haar naam achter bijna elke zin plakken? Of is dat weer een cultuurding? Mevrouw Groenendijk was te lang zeker.

‘Waarom niet? Waarom word ik niet op mijn woord geloofd? Ik heb altijd alles verteld. Waarom word ik niet geloofd? Waarom krijgt hij al gewoon een verblijfsstatus? Anderen moeten daar heel lang op wachten, waarom zou hij die wel snel krijgen? Heeft hij iemand omgekocht? Dat kan, hoor, dat kan. Het klopt niet. Het klopt niet.’

Ze haalt haar schouders op. Zij legt ook haar handen op het bureau. Ze spiegelt hem, als het ware. Ze opent haar mond. De woorden komen er gehaast uit. Alsof ze al lang aan het wachten waren.

‘Misschien is het juist heel goed dat hij er is. Dat je de kans krijgt om hem te zien. Hij is verslagen. Hij is een vluchteling. Kun je het niet als iets positiefs zien?’

‘Ik begrijp je niet.’

‘Othman, Otto, je bent een wijze man, dus gedraag je daar nu ook naar. Verandert deze actie, wat je nu aan het doen bent, iets wezenlijks aan het verleden? Je krijgt er niemand door terug. Je krijgt er je verloren leven niet door terug.’

Hij gooit zijn armen in de lucht.

‘Moet ik hem dan maar laten gaan? Hem de kans geven om hier weer een leven op te bouwen?’

‘Heb je daadwerkelijk alles gedaan om de IND te laten weten wie hij is, of ben je erg snel overgegaan tot het gebruiken van geweld? Was dit echt nog je enige optie? Of wilde je het zo? Niet omdat niemand het wilde geloven, maar omdat je de man zelf onder handen wilde nemen. Klinkt dat niet veel logischer, veel menselijker? Jij wilde met je eigen ogen aanschouwen hoe hij zou reageren als jij hem met de waarheid zou confronteren.’

‘Nee, dat is niet zo.’

‘Zeg dan gewoon dat je wraak wilt.’

Zo. Niet hem er zelf achter laten komen hoe fout hij bezig is. Hij weet heus wel dat dit niet klopt. Ze is er klaar mee. Vanaf nu zegt ze gewoon wat zij ervan denkt. Hij moet ophouden met deze bullshit.

‘En weet je, ik vond je een intelligente man, serieus. Maar nee, je bent gewoon een domme man. Nee, erger, je bent een intelligente man die dom doet. Wat denk je te bereiken met een gijzeling? Heb je ooit – ooit – een film gezien waarin een gijzeling goed afliep? Dat het goed afliep voor de gijzelaar, bedoel ik. Sorry, voor de gijzelnemer. Achterlijk woord, gijzelaar. Wie dat nu weer heeft verzonnen? Moordenaar, gijzelaar. Dat is toch verwarrend?’

‘Dat is niet…’

Ze hoort dat haar stem hoger klinkt en dat ze steeds harder begint te schreeuwen, maar het kan haar niet schelen. Ze kan het niet stoppen.

‘Echt, zelfs al ben je jaren geleden zo getraumatiseerd. Jij, van alle mensen, zou moeten weten dat geweld niets oplost. Je hebt er je hele familie al mee verloren. Oog om oog, en nog meer dood.’

Ze moet ervan grommen. Ze denkt: ja hoor, roep maar weer dat ik te gevoelig ben, dat het feit dat ik te veel voel fout is voor de branche waarin ik werk. Dat ik nog steeds niet afgestompt ben. Ze snapt gewoon niet waarom het haar nog steeds zo raakt. Het zou toch gemakkelijker moeten worden? Waarom wordt het alleen maar zwaarder? En het erge is dat ze niet meer weet of het een vorm van zelfmedelijden is of zelfbehoud. Dit wil ze allemaal zeggen, maar wat voor nut heeft het? Heeft hij daar nu iets aan? Hij lijkt even niet te weten hoe hij hierop moet reageren. Hij ziet eruit als een bang haasje, met van die opengesperde ogen. Dan staat hij op en knielt bij haar. Ze ziet hem nauwelijks meer. Iets belemmert haar zicht.

‘Hé, hé, waar is die altijd kalme dame, mevrouw Groenendijk? Moet ik haar even halen?’

Hij pakt een zakdoek uit zijn broekzak. Een katoenen zakdoek. Welke man heeft nog een katoenen zakdoek in zijn broekzak? Hij ziet er ongebruikt uit.

‘Hier, hier. Droog maar.’

Stille tranen doen het meeste pijn, denkt ze. Ze pakt hem aan en snuit er flink in.

‘Het spijt me, maar weet je wat ik voel? Teleurstelling. Alsof ik wist dat dit ooit ging gebeuren. Je moeder zou zich in haar graf omdraaien. Jij was het kind dat zich niet liet meeslepen door die eeuwenlange ellendige strijd.’

‘Dat is niet eerlijk! Mijn vader wilde dat ik meestreed, voor de goede zaak, maar ik luisterde niet. Ik ging liever met mijn vrienden blowen. Alsof dat iets is om trots op te zijn. En dan is dat ook nog eens de enige reden waarom ik het heb overleefd. Omdat ik aan het feesten was toen ze kwamen. Waarom sla je mijn oren?’

Zijn oren lijken inderdaad te gloeien. Maar ze blijft met blote handen spreken, zoals hij zou zeggen. Blote woorden als vuisten. Ze geeft hem de zakdoek terug. Hij neemt hem niet aan.

‘Je laat je leven nogmaals door hem verkloten, snap je dat? Ik bedoel, letterlijk, snap je het woord verkloten? Kapotmaken. Het leven dat je hier, ondanks alles, zo goed hebt weten op te bouwen, gooi je nu weg. Dit overkomt je niet. Wat er vroeger gebeurde, overkwam je. Daar had je absoluut geen controle over, maar dit – deze situatie – veroorzaak jij nu. Door hem te slaan maak je je toekomst met je vrouw en kind kapot. Dat snap je toch wel? En nog erger: waarschijnlijk moet de regering hem nu laten blijven, omdat jij hem hebt gegijzeld. Want hij kan de staat nu een rechtszaak aandoen, omdat die hem te weinig bescherming heeft geboden, snap je dat? Door deze domme actie mag hij hier waarschijnlijk nu blijven. Bravo. Shokran, zal hij tegen je zeggen. Alf Shokran.’

Hij verbergt zijn gezicht in zijn handen. Dan kijkt hij naar haar op.

‘Maar wat moet ik dan? Ik moest hem zien. Maar hij had me al heel snel door. Daarom sloeg ik hem bewusteloos. Ik had nog nooit iemand geslagen. Het was heel raar. Mijn hand tippelt nog.’

Even fronst ze haar voorhoofd.

‘Tintelt, tintelt is een beter woord.’

‘Je weet wat ik heb meegemaakt, je bent de enige die het allemaal weet. Ik snap echt wel waarom je me toen liet gaan. Ik hield me niet goed aan de therapie en je wist het. Ik nam die slaappillen niet, ik nam die antidepressiva niet. Het spijt me. Ik had daar eerlijk over moeten zijn. Ik ben ze daarna wel gaan slikken. Ik was er nog niet klaar voor. Je had helemaal gelijk dat je me wegstuurde.’

Ze schudt weer haar hoofd.

‘Nee, ik stuurde je helemaal niet weg. Ik heb je eerlijk verteld dat ik op dat moment niet de juiste therapeut voor je was. Dat had niets met jou te maken. Ik had je juist verwezen naar iemand die er veel meer ervaring mee had.’

‘Echt? Ik dacht dat… Ik ben uiteindelijk tai chi gaan doen. Dat hielp heel erg. En ik ontmoette lieve mensen. Ik ontmoette mijn vriendin in het park. Zij had net een kleine puppy. Die sprong meteen tegen me op. “Het is een Cavalier King Charles-spaniël,” riep ze. Ik had geen flauw idee wat ze daarmee bedoelde. Maar dat is een ras. We hadden vroeger ook een hond, Bru. Geen idee wat dat was. Iets wolverigs. Hij was groot en hij stonk uit zijn bek, maar ik hield wel van hem. Hij was heel goed in bewaken en scheten laten. Winden, vind ik logisch, maar scheten is een raar woord. Mijn vader was heel trots op hem. Ze is helemaal dol op me… het hondje. Saartje, heet ze. Ik kan je foto’s laten zien, als je wilt. Och, een vrouw, een hond en dadelijk een kind. Had je dat ooit gedacht?’

‘Ga je hem vermoorden?’

‘Wat? Nee.’

‘Maar je hebt er wel aan gedacht?’

‘Wat? Nee, ik wil mijn kind niet vanachter de tralies zien.’

‘Niets in je denkt: mijn kind zal ooit de waarheid horen en dan weten dat zijn vader er iets aan heeft gedaan? Was je van plan om erna zelfmoord te plegen? Of een paar jaar in de gevangenis zitten en dan ben je er in Nederland ook weer vanaf.’

‘Doe normaal.’

‘Ik moet normaal doen? Ik?’

‘Wat is er toch met je aan de hand? Eet je wel genoeg? Je bent afgevallen, weet je dat? Je bent te kwaad, dat is het.’

‘Ben jij naast tolk nu ook therapeut, Othman?’

‘Ik ben niet blind.’

‘Breng me naar hem. Nu.’

‘Ik maak me zorgen om jou.’

‘Zegt de man die iemand heeft vastgebonden.’

Die moederlijke strengheid werkt bij sommige cliënten, maar het zijn geen moederlijke gevoelens waar we het hier over hebben. En ik snap het, het is vervelend om aan jezelf te moeten toegeven dat je iets voelt voor iemand, wanneer het totaal niet uitkomt. Dat je merkt dat je op iemand reageert die dat niet beantwoordt. Die totaal geen weet heeft van jouw innerlijke conflict. Het is niet alsof je het wilt voelen. Dat wil je juist niet. Maar dat wil niet zeggen dat je het niet voelt. Of dat het overgaat. Dat is nog irritanter. Het is zelfs na al die tijd niet overgegaan. Bij sommige mensen blijven die gevoelens blijkbaar bestaan. Wellicht omdat er nooit wat mee is gedaan. Nee, dat is het niet, want als je naar een foto van je ex nu kijkt, denk je: ach, nee, echt niet. Maar je voelt overduidelijk frustraties bij de aanblik van de tolk, omdat je nog steeds gevoelens hebt. Dat is nog wranger. Je hebt het zogenaamd uitgebannen, maar het zit nog steeds in de weg. Het zou een songtekst kunnen zijn. De waarheid is altijd cliché. Maar je mag best trots op jezelf zijn dat je het niet aan hem vertelde. De man heeft een vrouw en een baby op komst. Niet weer, dacht je waarschijnlijk onbewust. De man heeft al voldoende meegemaakt om ook nog eens een liefdesbetuiging van zijn therapeut te ontvangen. Te laat. Zo is het nu eenmaal. Al had je toen waarschijnlijk ook geen kans gemaakt en dan was het een pijnlijke afwijzing geweest, gecombineerd met een totaal onprofessionele houding van jouw kant. Ik denk dat je ergens ook goed wist in te schatten dat jij absoluut niet het beste voor hem zou zijn, mocht hij wel gevoelens voor jou hebben gehad. Dus, heel goed dat je het bij jezelf hield. Toen en nu. Dat zul je later zeker nog waarderen. Nu niet. Nu doet het alleen maar pijn.
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Opdracht 9: Welke momenten in je leven waren een mijlpaal?

Ze had een keer gespijbeld, toen ze net achttien was, om op het Waterloopplein een paar Dr. Martens te kopen. Ze had ze al bij het eerste standje gevonden en er vijf gulden af weten te krijgen omdat er een minuscule beschadiging op zat. Via de Kalverstraat liep ze terug naar de Dam om daar de tram te pakken. Ergens na de Spuistraat raakte ze in gesprek met een jongeman die flyers aan het uitdelen was. Ze had de flyer beleefd aangenomen. Iets met Dianetics. Hij zag zijn kans en vroeg haar of ze een gratis psychologische test wilde doen. Ze zei ja, omdat ze nog geen zin had om naar huis te gaan. En omdat hij niet lelijk was. Zo oppervlakkig was ze dan ook wel weer. Iets wat ze zichzelf ook snel kon vergeven.

Algauw zat ze op het grote kantoor van de Scientology Kerk, op de Nieuwezijds Voorburgwal, met het boek Dianetics op schoot. Ze had al genoeg gehoord over deze rare sekte waar John Travolta lid van was. Een sciencefictionschrijver, Ron Hubbard, had het allemaal verzonnen en dat vond ze op zich dan wel weer te komisch. Dat ze tegen drugs waren, vond ze ook interessant. Ze was er zo moe van dat al haar vrienden de hele tijd wilden blowen. De test duurde anderhalf uur. Dat hadden ze er niet bij gezegd. Er waren koffie, thee, cakejes en chocoladekoekjes. Elke keer dat ze opkeek, glimlachte de jongeman naar haar. Ze glimlachte elke keer weer terug. De vragen gingen wel erg ver. Had ze genoeg ondersteuning van haar familie? Had ze een goed zelfbeeld? Lag ze weleens wakker ’s nachts en maakte ze zich zorgen? Had ze angsten? Had ze weleens over zelfmoord gedacht? Ze moest nadenken over zichzelf op een manier waarop ze nog nooit had gedaan.

Na afloop van de psychologische test kreeg ze een lange evaluatie waarbij ze blijkbaar zo’n indruk maakte op de Scientologisten dat ze haar een gratis workshop van drie uur aanboden. Nu kreeg iedereen die het had volgehouden om de test af te maken een gratis workshop aangeboden, maar ze was wel geïntrigeerd. Hoe ver zouden ze gaan met haar te proberen te manipuleren, om haar binnen de kudde te trekken? Een week na de cursus – een samenraapsel van allerlei psychologische, communicatie- en ontspanningsoefeningen met een smörgåsbord aan filosofische gedachten – kreeg ze een persoonlijke begeleider, Jean-Paul. Dit was ook een niet onaantrekkelijke man met een tomeloze energie en een Frans accent. Hij zag een grootse toekomst voor haar, zei hij. Haar talenten en intelligentie konden ze goed gebruiken. Ongegeneerd ging hij daarna over op de vraag of ze nog bekende of belangrijke familieleden had, mensen in de politiek of bij grote bedrijven. Het was allemaal zo overduidelijk wervend, en in die zin een afknapper. Maar wat had ze dan verwacht? Ze had aan haar medecursisten gezien dat de knappe jongen – die alweer aan het flyeren was – eigenlijk op de meest eenzame mensen was af gestapt. En ze zag ook dat sommige mensen ervan opleefden, van de aandacht en de interesse. In die zin zou je kunnen zeggen dat ze net als reguliere godsdiensten in ieder geval troost boden aan hen die het nodig hadden.

Jean-Paul riep dat hij haar ging helpen om haar persoonlijke groei te bewerkstelligen. De volgende cursus zou achthonderd gulden kosten. Hij liet haar weten dat ze het ook in gedeelten kon betalen en dat het het allemaal dubbel en dwars waard zou zijn. Ze zouden de cursus ook gratis kunnen geven, maar de mens committeert zich nu eenmaal meer als hij het in zijn portemonnee voelt, zei hij. Ze moest het zien als een opleiding op een universiteit. Daar zou ze toch ook voor betalen? Hij zou haar laten zien hoe ze iedereen de baas kon zijn. Hoe ze geen gevangene meer zou zijn van haar eigen emoties en angsten. Hij zou daar niet over liegen, zei hij met een diepe stem waarmee hij liet zien dat hij het meende. En hij meende het ook.

Ze bedankte hem beleefd, maar zei dat ze het hierbij wilde laten. Dat zag hij niet aankomen. Hij zei rustig dat als zij niet met hen was, ze tegen hen was. Dat klinkt als een dreigement, antwoordde ze. Wat bedoelde hij daar dan precies mee? Hoe zou zich dat dan uiten? Maar dat wilde hij niet zeggen. Dat zou ze dan nog wel ontdekken.

‘Heel erg bedankt. Maar nee,’ zei ze, en stond op om weg te gaan. ‘Niet nu, in ieder geval,’ verzachtte ze haar uitspraak, in de hoop dat dit genoeg was om zijn ego intact te laten.

Hij ging voor de deur staan.

‘O. Nee, wacht, je kunt pas weg als je een leugendetectortest doet. Zodat wij precies leren waarom je weggaat. Wil je dat nog voor ons doen? Om te laten zien dat je niet liegt?’

Haar reactie verbaasde hem.

‘O, leuk!’

Ze had altijd al eens aan een leugendetector willen hangen. Dat gebeurde toch alleen als je een moord pleegde, of iets dergelijks, en ze verwachtte niet dat ooit zelf mee te maken. Het sloeg natuurlijk nergens op, het was, volgens haar, niet eens legaal om dat te doen. Ze had gewoon weg kunnen lopen, maar de leugendetector lonkte. Ze brachten haar naar een kamer diep in het gebouw waar inderdaad een soort machine stond, zoals ze bij detectiveseries had gezien. Ze deden haar een band om en stelden haar allerlei vragen waarop de machine allerlei krasjes maakte. Ze loog over alles en nog wat. Maar na afloop waren ze heel tevreden, zeiden ze. Ze lachte en ging weg. Niemand hield haar tegen. Maanden hoorde ze niets meer, tot er op een gegeven moment weer briefjes kwamen of ze het leuk vond om weer langs te komen.

Haar moeder flipte in eerste instantie toen ze een flyer in de bus vond en zag dat hij aan haar dochter geadresseerd was.

‘Mijn dochter bij een sekte!’

‘Mama.’

Aan de eettafel vertelde ze wat er was gebeurd. En ja, dat ze had gespijbeld, maar daar reageerden haar ouders niet eens op. Haar vader wilde meer weten over die leugendetector. Dat vond hij dan weer interessant.

‘Jos, wees strenger,’ maande haar moeder.

Ze vertelde en passant dat ze psychologie ging studeren, in plaats van sociologie.

Haar vader begon over iets anders. Hij was aangevallen door een gans, toen hij met zijn verrekijker in een weiland stond. ‘Echt een vals beest.’

‘Waarom is dat nu vals, papa? Misschien probeerde hij zijn jong te beschermen.’

‘Ik deed niets. Ik liep gewoon langs. Ik was geen bedreiging. En toen werd ik keihard achternagezeten. Rats, mijn kuit open. Kijk maar, dat wordt een litteken.’

‘Nee, niet laten zien,’ zei haar moeder. ‘Jowi, waarom wil je in de zieke geesten van mensen roeren? Waarom ga je geen medicijnen studeren? Een echte dokter zijn.’

Jowi probeerde als een gans te gakken. Het klonk meer als een balkende ezel.

‘Iedereen hoort alleen wat hij begrijpt,’ zei haar vader.

‘Ik kan ook nooit eens een normaal gesprek met jullie voeren,’ zei haar moeder.
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Ze lopen samen door de hal terug naar Vluchtelingenwerk. Er is nog steeds niemand op de gang. Niemand heeft vandaag een afspraak met de IND. Maar stel je voor dat de bewakers een rondje gaan lopen. Ze weten toch dat hij er is. En dat zij er is. Ze kan alleen niet sneller. We zien wel waar we stranden, zei haar vader vroeger als ze in de file zaten.

‘Weet je al of het een meisje of een jongen wordt?’

‘Dat mag ik niet zeggen van Meike. Meike, zo heet ze. Ik vond het een rare naam toen ik die voor het eerst hoorde. Het betekent bitter in het Duits. Waarom zou je je kind bitter noemen? Tenzij je van bitter houdt. Er zijn mensen die van bitter houden, dat weet ik. En ik hou van Meike, dus het is goed, maar ze is niet bitter, hoor. En zij wil het graag geheimhouden.’

Ze knikt afwezig. Whatever, denkt ze. Ze heeft nu al een hekel aan Meike en ze weet dat het nergens op slaat.

‘Een jongen! Ik had liever een meisje gewild, geef ik hier toe en dan nooit meer. Ik ben veel te bang dat hij op mij lijkt, ik lig er wakker van, maar het is goed. Het is zo, dus het is goed. Doorgaan, zou jij zeggen. Als je nog wel mijn therapeute was.’

O ja, denkt ze. Dat kwam ik hier doen.

‘Oké, goed, die man dus. Hij veranderde zijn achternaam, maar niet zijn voornaam. Dat is best slim, want de meeste mensen reageren niet op een verzonnen voornaam.’

‘En ik zag hem hier, vanochtend, dus ik weet het zeker. Je neemt het uniform weg en wat blijft er over? Hij was één brok macht in die tijd. Maar nu?’

‘Ik begrijp je, maar tegelijkertijd kan ik je gedrag niet goedkeuren. Jullie verleden was toen, dit is nu.’

‘Nee, je begrijpt het niet. Ik denk aan nu. Het zit in zijn bloed. Het zit in zijn ziel, in zijn wezen. Hij denkt dat de enige goede Koerd een dode Koerd is. Dat kun jij niet begrijpen. Dat kunnen Nederlanders niet begrijpen. Hoe je een heel volk kunt haten. Hoe je een heel volk wilt uitroeien. Hij denkt dat hij er goed aan doet. Hij gelooft dat echt. Hij zal niet stoppen. Deze man is het gevaar, Jowi, niet ik. Niet ik. Wat als hij hier Koerden gaat vermoorden? Wil je dat op je geweten hebben?’

Ze komen aan bij de deur. Eindelijk.

Een pling van een inkomend berichtje. Ze schrikt op.

‘Dat ben ik, sorry,’ zegt hij.

Hij haalt snel zijn telefoon tevoorschijn. En glimlacht. Ze pakt die van haar uit haar tas. Geen berichtjes. Ze zet het geluid aan. Voor het geval dat. En vooruit, dan ook maar een berichtje naar Julia. Maar wat?

Ik ben nog even bezig

met een gijzeling hier.

Gaat goed. xxx

Alsof ze dat zou geloven. Alsof haar dochter überhaupt nog iets van haar gelooft. Laat zij de ruzie dan maar beslechten. Het is niet gezond voor haar dochter om bij haar te zijn, zeker nu ze zo gestoord reageert op alles en nog wat. Ze hoort zichzelf tegen Othman praten en denkt alleen maar: hypocriet, je wilt alleen maar weg, maar je blijft uit plichtsbesef. Je hebt geen idee wat je aan het doen bent.

En Julia ziet het. Die is liever bij die hippe vriendin dan bij haar halvegare moeder. En gelijk heeft ze. Ze tikt in dat ze bereid is om een compromis te sluiten. Zolang ze doordeweeks thuis is, mag Julia in het weekend bij haar vriendin slapen, mits haar cijfers niet dalen. Of niet drastisch dalen. Vooruit dan maar. Dan heeft ze ook meer tijd voor zichzelf. Hoeveel tijd heeft een mens nodig?

Stuur. En weg. En aangekomen. En online. Het is een goed teken dat Othman haar niet tegenhoudt. Hij weet overduidelijk niet hoe een gijzelnemer zich moet gedragen. Of misschien betekent dit dat ze eigenlijk een mededader is. En dat is een heel slecht teken.

‘Ik heb geantwoord dat het wel een beetje later wordt. En of ik nog iets moet kopen op de weg terug,’ zegt hij.

‘Heb je het haar verteld?’

‘Wat? Hierover? Nee.’

‘En over je verleden?’

‘Hallo, ze is zwanger. Ik wil haar hiermee niet belasten.’

‘Voordat ze zwanger werd. Of werd ze meteen zwanger? Was het een ongelukje?’

‘Een ongelukje? Hoe kan een baby een ongelukje zijn? Een kind is een zegen. Altijd.’

‘Weet ze dan helemaal niets?’

‘Ze weet genoeg om de symptomen te begrijpen. Die zijn nog niet allemaal weg.’

‘Je kunt niet met iemand zijn en zulke geheimen hebben.’

‘Maar het gaat echt heel goed met me.’

‘Lieve man, kijk naar jezelf. Het gaat niet goed met je. Het gaat helemaal niet goed met je. Anders zou je dit nooit hebben gedaan. Gezonde mensen slaan geen mensen bewusteloos en binden hen niet vast aan een stoel. Je bent hier niet de gijzelaar, snap je dat? Jij bent de dader.’

‘Nee, ik ben een man die op zoek is naar de waarheid. Naar gerechtigheid. Ik bescherm de Nederlandse gemeenschap.’

Ze moet hier een beetje om gnuiven.

‘Je moet ruimte houden voor de mogelijkheid dat hij het niet is. En zolang je dat niet kunt, zolang je niet eerlijk naar jezelf kunt kijken en ziet dat jouw PTSS de werkelijkheid kan beïnvloeden, dan is er geen kans op de waarheid.’

Hij kijkt haar aan. Ze ziet dat hij de woorden tot zich neemt.

‘Je hebt gelijk,’ zegt hij.

Met een ruk doet hij de deur van het kantoor open. Ze ziet de man meteen. Hij zit voorovergebogen in een stoel, alsof hij diep in slaap is gevallen. Op zijn zwarte T-shirt staat: Who the fuck is Van Velzen? Wat een rare T-shirts geven ze hier toch aan vluchtelingen, denkt ze. Hij heeft ook een zwarte joggingbroek aan met van die gouden strepen langs de broekpijpen, alsof het een rapper is. Het gezicht van de man kan ze niet zien. Zijn armen zijn naar achteren gericht, alsof hij is vastgemaakt. Omdat hij is vastgemaakt, beseft ze.

Ergens had ze een duivel verwacht. Met hoorntjes, op zijn minst. De gijzelnemer legt haar jas links op een bureau. Ze heeft het niet eens in de gaten.

‘Zo, dit is hem, dus?’

Samen kijken ze naar het hoopje man. Ze stapt op hem af, maar Othman houdt haar tegen.

‘Hij ziet er erg niet-bedreigend uit,’ zegt ze.

‘O, domme man, zei de vos. Waarom heb je deze slang gered? Het zit in zijn aard, het is een slang en die zal jou altijd proberen te doden.’

‘Jij en je fabels.’

Ze rukt zich los. Ze stapt op de man af en voelt met twee vingers in zijn hals.

‘Hoelang is hij nu al bewusteloos? Hoelang geleden heb je het gedaan? Was hij al bewusteloos toen je me belde? Want dan is het wel erg lang.’

‘Maak je geen zorgen. En nee, nee, het kan ook zijn dat hij het faket, hoor. Zou ik ook doen. Maar het maakt niet uit, hij verstaat geen Nederlands. Dus laat hem het maar faken. Zolang hij maar niet doet alsof het allemaal een misverstand is.’

‘Dan had hij wel gereageerd op mijn aanraking, want daar zou hij toch van zijn geschrokken. Hoelang ben je hier al? Wat denken ze beneden dat je hier aan het doen bent dan? Weten ze dat jij hier met hem zit? Hoelang denk je nog, waarom moest ik komen dan? Ik kan moeilijk met hem praten als hij bewusteloos is en…’

‘Kijk naar zijn borstkas. Zie je? Die gaat op en neer.’

Gekreun. Who the fuck is Van Velzen komt bij.

‘Nou, stel me dan maar eens voor,’ zegt ze.
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I Solemnly Swear

Ze omcirkelen de vastgebonden man. Hij kijkt eindelijk op. Ze ziet dat hij niet alleen is vastgemaakt, maar dat zijn mond is dicht getapet. Hij ziet haar en raakt meteen heel geagiteerd.

‘Haal meteen die tape van zijn mond, zachtjes,’ zegt ze.

Othman doet wat ze zegt.

‘Please, help me, please, help me,’ zegt de man tegen haar. Hij klinkt schor. Het voelt alsof ze in een B-film speelt. Nee, Homeland, met haar als borderlinebabe CIA-handler.

‘Wat is zijn naam, zei je?’

‘Hij denkt dat ik een moordenaar ben. Hij denkt dat ik zijn familie heb vermoord. Help me,’ zegt de man in redelijk vloeiend Engels.

‘En? Hebt u het gedaan? Hebt u zijn familie vermoord? Of laten vermoorden?’ antwoordt zij in het Engels.

‘Wat? Nee, natuurlijk niet.’

‘Hij’ – ze wijst op Othman – ‘zegt dat hij u herkent.’

‘Hij is gek.’

‘Nou, nee, ik kan u verzekeren dat hij niet gek is. He is a well-respected member of our community. Hij woont hier al jaren en hij herinnert zich u goed.’

‘Hij liegt. Waarom helpt u hem? Wie bent u? A special agent? Anti-terrorism? Bent u van de regering? Vertel het me.’

‘Waarom zou hij zeggen dat een onschuldige man zijn familie heeft vermoord? Dus ik vraag het u nogmaals: als u wilt dat ik u help, vertel het me. Ik zal u helpen, of u het nu wel of niet hebt gedaan. Bent u de man die hij zegt dat u bent. Op uw woord?’

‘Ik eis dat u me losmaakt.’

Ze kijkt hem aan en wacht tot hij haar aankijkt.

‘Hoe denkt u over Koerden?’

‘Dat gaat u niets aan. Ik eis een advocaat. Ik zeg verder helemaal niets meer.’

‘Misschien moet ik mezelf even introduceren. Ik ben, laten we zeggen, een adviseur. De IND huurt me in om vast te stellen of iemand liegt.’

Het valt haar op dat ze haar naam niet zegt. Ze krijgt hem er niet uit.

‘Hij sloeg me, hij martelde me.’

‘Hoe martelde hij u?’

‘Hij sloeg me, meerdere keren. Mijn tanden zitten er los van. Ik proef bloed in mijn mond en ik ben zo duizelig, alstublieft, help me.’

‘Hij is een grote leugenaar,’ zegt Othman achter haar.

Ze buigt zich naar Akbar en pakt zijn hoofd vast. Hij strubbelt niet tegen. Zachtjes tast ze zijn hoofd af. Ze voelt een kleine buil, maar dat is alles. Ze laat hem weer los en glimlacht naar hem.

‘Hoe vaak heb je hem geslagen?’ vraagt ze aan Othman.

‘Eén keer.’

‘Ik geloof je.’

‘Wat zegt u tegen hem? Is dit hoe de Nederlandse regering te werk gaat? Onschuldige mensen martelen? Dat zijn Amerikaanse praktijken, hoort u me?’

‘Meneer, rustig aan. Hoe eerder u meewerkt, hoe sneller dit afgehandeld zal zijn. Wat was uw baan? Wat voor werk deed u?’

‘Ik was een administratiemedewerker bij een medisch bedrijf. Ik ben geen moordenaar. U moet me laten gaan.’ Ze knikt. Ze loopt naar haar jas.

‘Waar ga je doen?’ vraagt Othman.

‘Dit werkt niet. Wat had je dan gedacht? Dat hij eerlijk tegen mij zou zeggen dat hij een beul is?’

‘Maar je hebt nog nauwelijks iets gevraagd. Vraag waarom hij is gevlucht en dat soort dingen, en je hoort vanzelf dat hij een verhaaltje opdreunt dat we al veel vaker hebben gehoord.’

‘Dat bewijst nog niet dat hij is wie jij denkt dat hij is.’

‘Jowi, ik heb nodig dat je me gelooft. Ik heb nodig dat je het erg vindt. Dat de kans dat deze man inderdaad een beul is genoeg is om jou kwaad te maken.’

‘Als je er zo van overtuigd bent, dan heb je mijn zegen, hoor. Vermoord hem voor mijn part. Of niet. Jouw keuze.’

‘Wat? Doe toch niet zo raar.’

‘Raar? Raar?’

Weer een bliepje. Een berichtje.

‘Zal ik even met de moeder van je ongeboren kind praten en haar vertellen wat je aan het doen bent?’

‘Ik vraag je toch om mij te helpen?’

‘En ik zeg nee, ik ben er klaar mee. Help jezelf maar.’

Ergens voelt het heel goed om dit te zeggen. Om het toe te geven. Het voelt alsof ze meer lucht kan inademen.

‘Waar hebben jullie het over? Dat gefluister. Laat me gaan! Blond lady, laat me gaan. U hebt niet het recht om dit te doen en u weet het. Ik zal jullie aanklagen, hoort u me? Ik zal de Nederlandse regering aanklagen en ook jullie koning, omdat jullie me zo behandelen. Ik zal hier niet alleen mogen blijven, jullie zullen me ook nog een enorm bedrag moeten geven in Nederlandse euro’s om me stil te krijgen.’

Othman loopt op hem af, waarschijnlijk om de mond van de man dicht te tapen.

Op dat moment begint de man in het Arabisch te praten. Heel zachtjes. Heel vriendelijk.

‘Och, kleine, kleine Koerd, denk je nu echt dat jij me een loer kunt draaien? Je hebt geen bewijs. Alles is opgeblazen en verdwenen. Het is jouw woord tegen het mijne, maar laat ik je een ding zeggen. Ik zie dat je me herkent en dat je het nooit zult loslaten. Geloof me, je zou willen dat je het nooit had ontdekt. Kijk naar die blonde hoer van je. Ik ga net zolang op haar inpraten totdat ze denkt dat jij gek bent. De slet zal me troosten, hoor je, omdat jij me zo naar hebt behandeld, ze zal me…’

‘Sorry, dat ik je onderbreek… Heb je dorst? Zal ik even iets te drinken voor je pakken?’ vraagt ze, in het Arabisch. ‘Ik ben, overigens, geen hoer of een slet. Ik vraag je vriendelijk om me niet nogmaals zo te noemen. Shokran. Alf Shokran.’

Als een visje op het droge, zo ziet Akbar eruit.

Nu ze toch bezig is, denkt ze, kan ze nog wel even doorgaan.

‘Ik geef toe, ik had niet verwacht dat je het al zo snel zou toegeven. Ik dacht dat we hier uren zouden zitten. Dat laat zien dat je best een zwakke man bent, vind je niet? Dacht je nu echt dat ik geen Arabisch sprak? Wat ontzettend dom. Hoe kan iemand zo dom zijn? Ik ken ezels die niet zo dom zijn. Je vlucht heeft je geen goed gedaan. Ben je werkelijk een man? Daar valt over te twijfelen. Ik ben nog niet binnen en het is alweer voorbij. Je hebt jezelf verraden. We hebben je te pakken. Een blonde Westerse vrouw en een Koerd. Ik ben benieuwd wanneer ze jou gaan deporteren. Daar zijn ze helaas heel snel mee. Helaas voor jou dan. De heer Nawros zal dansen die dag. Dat begrijp je wel. Dansen zoals alleen een Koerd kan dansen.’

Nog nooit in haar leven heeft ze iemand zo beledigd. Hoezo cultuursensitiviteit? Als je iemand naait, doe het dan goed en niet halfslachtig. Handig, deze actie? Nee. Maar het moest, blijkbaar. Het moest. Dat is het minste wat ze kan doen.

Het is bij de man binnengekomen. Hij moet er gewoon van stotteren.

‘Waarom verdedig je hem wel en mij niet? Wat ik deed, deed ik, omdat het moest. Als je een Koerd niet doodt, zal hij uiteindelijk jouw familie doden.’

Ze kijkt naar hem. De dood, de angst en het verderf. Hij moet in haar blik iets vermoed hebben van medelijden want hij gaat door, alsof ze echt wil horen wat hij te zeggen heeft.

‘Maar ik moest het leger in, net als mijn vader en zijn vader voor hem. Ik moest het onkruid uit het land wieden. Want zodra je Koerden rechten geeft, willen ze meer. Ze willen een Koerdistan en zullen altijd blijven vechten. Als je een moment van zwakte hebt, duiken ze er bovenop. En dat is ook zo gebleken. Mijn dochter: dood, door een bombardement op haar school. Door Koerden. Niet door IS, maar door Koerden. De enige oplossing is algehele annihilatie. Mijn zoon: doodgeschoten; mijn broer: doodgeschoten. Waarom denk je dat ik ben gevlucht? Mijn vrouw smeekte me. We betaalden veel geld, met onze schoondochter en haar twee kinderen. Komen we in Turkije waar we als honden worden behandeld. En we hadden één kleinkind bij ons. Die hebben we daar moeten achterlaten. Mijn kleinkind ligt daar begraven aan de zijkant van een landweggetje. In een vuilniszak. Hoor je me? In een vuilniszak. Wat maakt het uit dat ik het was? Wat maakt het in godsnaam uit? Als ik het niet was geweest, had een ander het gedaan. Ik heb geen spijt, hoor je me, ik was goed in wat ik deed. Ik was trots op wat ik deed. Mijn familie had het goed. En nu is alles weg. Alles is kapotgebombardeerd. Maar ik moet door, voor mijn vrouw, voor mijn dochter… en haar overgebleven kind. En als ik me weer moet verdedigen tegen jullie, dan zal ik dat doen. Hoor je me? Elke Koerd die ik tegenkom. Maar alles wat ik nu zeg, terwijl ik vastgebonden ben, mag niet worden gebruikt. Je hebt er niets aan. Je hebt er helemaal niets aan. En als je me had willen doden, dan had je dat nu al gedaan. Dus laat me gaan. Jullie zijn zwak, jullie laten me echt wel gaan.’

Ze knikt. Othman staart naar de grond. Ze merkt dat ze zweet. Een hete haatwolk in een kamer zonder kieren. Zo voelt het.

‘Nou, zeg het maar, Othman, wat nu?’

Maar de gijzelaar is nog niet klaar. Bij lange na niet.

‘En jij,’ zegt hij tegen haar. ‘Jij heult gewoon met dit soort beesten. Een intelligente vrouw die ook nog Arabisch spreekt. Ik snap het niet. Ik hoop voor jou dat je geen kinderen hebt. Wil je dat hen soms iets overkomt?’

Het is even stil. Maar het voelt niet als stilte.

Oké, denkt ze. Mij bedreigen is één ding. Mijn dochter, daarentegen, is de grens. De grens is eindelijk bereikt. Die was eigenlijk allang bereikt, maar nu weet ze het ook. Het heeft haar bewustzijn bereikt. Heel haar lichaam wist het al. Haar stijve nek, haar pijnlijke gewrichten, haar opgezette buik, de druk op haar borstkas. Ze kijkt naar deze man. Er is geen medeleven. Er is geen rekening houden met de ander. Er is alleen nog maar angst voor de ander. En voor wat er kan gebeuren. Anderen zijn geen mensen meer, maar gevaarlijke obstakels.

‘Ik begrijp dat je dood wilt, Akbar. Anders zou je dit nu niet zeggen tegen mensen die je hebben vastgebonden. Maar ik vraag je, durf je je familie alleen achter te laten? Met ons. Want je geeft ons nu toch geen keuze? Je wilt dat we je doden? Zelfmoord is een schande. Toch? Of begrijp ik dat verkeerd. Zo niet, leg het me uit. Want iemands kinderen bedreigen is een snelweg naar de hel. Of ben je echt zo dom?’

Akbar slikt even.

‘Ik maak me geen illusies, Nederlander. Jullie zijn net zo erg als wij. Wij doen het zelf, jullie laten het doen, maar er is geen verschil, we moorden allebei om de onzen te beschermen.’

Dan richt hij zich tot Othman.

‘Dus doe wat je moet doen. Doe het langzaam of doe het snel, maar doe het.’

Othman kijkt naar haar. Ze ziet in zijn ogen twee ballonnetjes langzaam leeglopen. Het vuur druipt weg.

‘Oké, ik laat hem los.’

‘Wat?’

‘Je hebt gelijk, dit slaat nergens op.’

‘Ho, ho, ho, wacht even. Hij bedreigde mij en mijn dochter net. En jij en ik weten dat hij mag blijven. Denk even na over de consequenties.’

‘Ik zat fout, zoals jij al zei, ik liet me leiden door mijn angsten. Ik lijd door mijn angsten, maar nu niet meer. Je hebt gelijk, ik hoor wat je zegt. Ik mag mijn leven niet meer door hem laten verpesten.’

‘Nee, nee, nee, Othman. Je had gelijk.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Precies wat ik zeg.’

‘Jowi.’

‘Ik laat me niet bedreigen. En zeker mijn dochter niet. Daarom ben je toch hier? Om hem te stoppen?’

‘Wat? Nee, nee.’

Hij gaat met zijn rug voor Akbar staan. Tussen hem en haar in.

‘Sorry?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Jij hebt me hier in gesleurd,’ zegt ze.

‘Ik weet het. Ik weet het. Dat was fout.’

‘Nee, je hebt helemaal gelijk. Opzij.’

‘Jowi.’
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Tick, Tick, Tick, Boom!

Er klinkt een harde blieb. Nu is het haar telefoon. Ze krijgt spontaan de hik. Ondanks de situatie kan ze zich niet inhouden en bekijkt ze het berichtje in het berichtenvenster.

Ik ga je nu bellen. Neem aub op

Ze ergert zich aan de ontbrekende puntjes. Kost dat nu zo veel moeite? De timing van de telefoontjes en berichtjes vandaag is werkelijk ongelofelijk. Waar staan de camera’s? Dit is een aflevering van WWYD. Dat is een ding dat haar opvalt bij veel mensen de laatste tijd, cliënten en non-cliën-ten. Dat je ze bij lastige, rare momenten ziet denken: waar is de camera? Alsof we ergens in een sociaal experiment zitten, denkt ze. Als ze jonger was geweest, had ze dan een selfie met deze mannen genomen? Moet je zien! Ze kijkt weer naar het berichtje. Jaren geleden was er een avond geweest dat ze werd lastiggevallen door een man, toen ze uit was. Buiten, op een moment dat er net even geen andere mensen op straat waren. De oppas vertelde later dat Julia op dat precieze moment was wakker geworden en ontroostbaar had moeten huilen. Precies op het moment waarop haar moeder aangevallen werd. Alsof er een direct lijntje liep tussen moeder en dochter. De navelstreng.

Don’t Worry, Be Happy vult de kamer. Déjà vu. Othman pakt de tape en doet weer een stuk over Akbars mond. Julia weet toch dat haar moeder aan het werk is? Het moet wel echt urgent zijn. Maar of het urgenter dan dit is, betwijfelt ze. Maar ze belt anders nooit. Nooit.

Automatisch neemt ze op. Ze kan niet anders. Het voelt alsof haar hart ieder moment uit haar borstkas kan alienpoppen. Ademhalen gaat ook heel zwaar. Ze kijkt naar de mannen en legt een vinger op haar mond. Die zijn blijkbaar ook in de war, want ze blijven zowaar allebei stil.

‘Mama.’

Het allereerste woord van de wereld duwt Jowi uit de ruimte.

Ze hikt hard.

‘Mama? Hoor je me?’

‘Wat is er? Wat is er, liefje?’

Weer een hik.

‘Heb je de hik?’

Ze probeert rustig adem te halen om de hik weg te duwen. Middenrif ontspannen.

‘Het komt nu echt niet… uit.’

‘Wanneer ben je terug?’

Het klinkt niet als een eis, maar ook niet als een vraag. Er zit iets achter.

‘Wat? Hoezo?’

‘Je doet vreemd.’

‘Je bent… zelf vreemd.’

‘Wanneer kom je thuis?’

‘Ik weet het niet. Ga maar met Lotte… mee. Misschien vinden ze het wel fijn daar om een beetje hulp te krijgen met voorbereiden, toch?’

‘Ik ga niet. Ik blijf hier.’

Ze kijkt zowaar even naar haar telefoon. De hik houdt spontaan op.

‘Wat? Wat is er? Hebben jullie ruzie? Dat komt vast weer goed. Gewoon gaan. Niet moeilijk doen, het is Kerst, tenslotte.’

‘Nee, ik ga niet en ik wil dat je naar huis komt. Ik wil hier gewoon met jou naar de nieuwe Gilmore Girls kijken. Jij en ik.’

‘Echt?’

‘Ja.’

‘Maar waarom?’

‘Daarom.’

‘Daarom.’

‘Dat wil je toch?’

Othman kucht. Ze moet echt ophangen. Dit gesprek is sowieso achterlijk, gezien de omstandigheden.

Het is niet netjes om nu niet te gaan. Ze hebben op je gerekend met eten. Ik vermaak me wel, hoor, maak je om mij geen zorgen, wil ze zeggen. Maar ze zegt: ‘Doe niet zo raar, joh.’

‘Ik meen het. Ik wil het je horen zeggen. Kom je zo naar huis?’

Ze trekt een grimas. Othman trekt zijn wenkbrauwen op. Akbar fronst zijn voorhoofd maar is stil. Ze had verwacht dat hij eerder amok zou maken. Maar hij hoopt misschien dat het haar baas is die zegt dat ze hem moet vrijlaten.

‘Ik… Ik…’

‘Ik wil het je horen zeggen, alsjeblieft, kom je zo naar huis?’

‘Julia.’

‘Gaan wij samen naar Gilmore Girls kijken?’

‘En Lotte dan?’

Akbar maakt biddende geluiden. Othman kijkt op zijn eigen telefoon. Ze moet kiezen. Ze bijt weer op haar lip.

‘Mama.’

Weer dat woordje. Klein maar groot. Typisch. Geen ander woord zou nu doordringen. En dan waagt Julia het ook nog eens om een geheim wapen in te zetten. Zachtjes begint ze te zingen.

‘If you’re out on the road, feeling lonely and so cold…’

Godver. Melodramatische meuk is het ook.

‘Oké, oké.’

‘Goed zo. En mama…’

‘Ja?’

‘Is er een lijk?’

Ze kijkt even op. Naar Othman. Naar Akbar.

‘Nee, er is geen lijk.’

‘Goed zo. De rauwe chocolade was lekker. Ik ga nu aan het opruimen.’

Wie ben jij en wat heb je met mijn dochter gedaan? Dat zegt ze ook al niet. Wel zegt ze: ‘Dat is fijn. Tot later.’ Ze kust haar telefoon en hangt op. Ze knikt naar Othman.

Het is voorbij. Boem. Wat het ook was, het is voorbij.

Op dat moment wordt er op de deur geklopt.
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They Shoot Gilmores, Don’t They?

Othman kijkt verschrikt naar haar op. Akbar gooit zichzelf met stoel en al om, wat een harde bonk geeft. Natuurlijk. Dat zou zij ook proberen als zij vastgebonden zat. Degene die buiten staat, kan niet anders dan dit hebben gehoord. Ze moet de deur opendoen.

‘Ik kom eraan,’ roept ze.

Het klinkt bijna vrolijk. Alsof er niets aan de hand is. Ze doet met een ruk de deur open en stormt naar buiten. Ze loopt hard in de armen van een geüniformeerde man. Het is de jongeman van daarnet. De deur doet ze met een dreun dicht.

‘Hé,’ zegt ze, ‘ben je verdwaald?’

Ze heeft hem net ontmoet, maar ze weet zijn naam niet meer.

‘Sorry dat ik u stoor, mevrouw, maar… volgens de werkagenda, zou er eigenlijk op dit tijdstip niemand hier vandaag in deze ruimte moeten zijn. Nu doen de camera’s op deze gang een beetje raar, dus ik dacht, laat ik maar even gaan kijken wat er aan de hand is. En toen hoorde ik een geluid uit deze kamer komen. Net toen ik klopte.’

Ze beweegt ondertussen nonchalant weg van de kamer en, zoals ze hoopt, hij loopt met haar mee.

‘Kijk, dat kan ik waarderen. Iemand die onderneemt en niet afwacht. Dat is een goede karaktereigenschap, … Eric? Nee? Sorry, ik ben je naam vergeten, heel onaardig. Hij ging het ene oor in en het andere oor uit. Heb jij dat ook soms? Dat iemand zijn naam zegt en je die eigenlijk meteen alweer vergeten bent? Je bent de mijne zeker ook vergeten. Dat is helemaal niet erg, hoor.’

‘Edo. Edo is mijn naam. En uw naam is mevrouw Groenendijk.’

‘Wauw, heel goed. Echt, hoor. Ik heb trouwens een neef die Edo heet, dat is niet een veelvoorkomende naam. Het is je eerste dag, toch? Vandaag. Ja, en dan meteen met Kerst. Vandaag is niet helemaal representatief voor de normale gang van zaken, hoor. Is dit je eerste baan?’

‘Wat? Nee, maar waar loopt u nu heen? Als ik mag vragen.’

‘Wat? O, ik loop met jou mee, naar je chef, aardige man, kun je veel van leren, hoor. Echt, zoals die man zijn hoofd koel houdt, precies dat heb je nodig op zo’n plek als deze. Hier verandert alles continu. Afspraken verschuiven met de minuut, daar zul je echt aan moeten wennen, maar volgens mij ben jij behoorlijk flexibel, toch? Goh, en met deze sneeuw kom ik de hele tijd te laat, heb jij dat ook?’

Ze zijn bijna bij de haldeur.

Een schreeuw. Othman.

‘Wat was dat?’ vraagt Edo.

God, hij ziet er nog zo jong uit, denkt ze. Jonger dan haar dochter. Ze zucht.

‘Dat is helaas een van mijn cliënten die net slecht nieuws heeft gehad. Daarom neem ik je ook mee. Ik wil niet dat hij het op jou afreageert, omdat jij een uniform draagt. Hij kan niet tegen autoriteit, snap je. En dit is je eerste dag en dan hoef je niet meteen al zo in het diepe gegooid te worden.’

‘Maar, mevrouw, dat is mijn werk. Ik ben er om u te beschermen.’

Edo begint terug te lopen. Zij gaat achter hem aan.

‘Natuurlijk, natuurlijk.’

‘Moet ik mijn chef erbij halen? Zal ik om assistentie vragen?’

Hij grijpt zijn portofoon. Zij duwt zijn hand zachtjes weg.

‘Nou, nee, dat is niet nodig, joh. Tenzij jij het een beetje eng vindt en dat zou ik helemaal snappen. Je moet geen risico’s nemen in dit vak.’

Edo stopt weer. Hij kijkt haar indringend aan. Ze glimlacht en bijt op haar lip. Kut. Dat wilde ze helemaal niet doen. Dat geeft een verkeerd signaal aan zo’n puberbrein. Dat weet heel goed dat het een fout teken is.

‘Is er iets wat ik moet weten?’ zegt hij zachtjes.

Hij is slimmer dan ze dacht. Hij voelt goed aan dat er iets niet klopt. Ze vermoedt dat hij denkt dat zij misschien gedwongen wordt om hem weg te lokken. Hij heeft te veel actiefilms gezien, dat is duidelijk. Dat het in dit geval toevallig klopt, doet er niet toe. Ze glimlacht naar hem. Een echte glimlach, waar ze hem vandaan haalt, weet ze niet. Een mens is blijkbaar gebouwd om te liegen.

‘Je hebt gelijk. Ik moet jouw taak niet overnemen, mijn excuses. Hoe oud ben je? Twintig? En je woont nog thuis?’

Hij knikt.

‘Heb je het goed met je ouders. Staan ze achter je? Steunen ze je?’

Edo knikt weer. Ondertussen luistert ze goed of ze nog iets anders kan horen. Is er een worsteling gaande? Heeft Akbar zich los weten te maken? Slaan ze elkaar de hersens in? Dan moet ze snel ingrijpen.

‘Dat is fijn. Mooi, mooi. Oké, Edo, ik zal eerlijk tegen je zijn, en het spijt me, want dit is niet makkelijk om te horen. De vluchteling is agressief geworden en heeft de tolk aangevallen. Maar de tolk is een gezonde, redelijk jonge man en de vluchteling een zwakke oude man. Dus de tolk wist hem met één mokerslag van zich af te slaan. Echter, dat mag natuurlijk niet. Nu beweert de vluchteling dat de tolk hem zonder aanleiding heeft geslagen. Uit woede.’

Ze zijn weer bij de deur aangekomen.

‘Dus, ik ben gekomen om te bemiddelen. Begrijp je? Het is het woord van de een tegen dat van de ander. Daarom wilde ik je er niet bij betrekken, het spijt me. Ik had je niet moeten willen afleiden.’

‘Hebt u het zelf niet gezien dan?’

Op dat moment horen ze weer een schreeuw. Edo opent de deur en stormt naar binnen. Onhandig, dat wel, maar hij doet het tenminste. Hij lijkt even niet te weten wie nu de asielzoeker is en wie de tolk. Othman en Akbar worstelen met elkaar. Hij rent op hen af en probeert ze van elkaar los te trekken. Op het moment dat Othman hem ziet, laat hij Akbar los. Ze grijpt hem en trekt hem mee naar achter.

‘Stop! Stop daarmee,’ zegt Edo.

‘Officer, help me! Hij ontvoert me. Hij slaat me. Hij is gek. Help me,’ roept Akbar.

‘You need to calm down. We need to calm down. Iedereen moet kalm worden,’ antwoordt de jongeman die net bewaker is geworden.

Hij heeft goed opgelet tijdens de instructies. Hij duwt de man op dezelfde stoel waar hij al die tijd heeft vastgezeten. Maar dat weet Edo natuurlijk niet. Othman staat ondertussen uit te hijgen.

‘Het spijt me. Hij brak los,’ zegt hij tegen Jowi.

‘When we are calm, then we talk. When I say we talk,’ zegt Edo.

Zijn ‘talk’ klinkt als tok. We tok. Wat zei de boze man tegen de kip? Are you tokking to me?

Ze legt een hand op zijn rug.

‘Je doet het heel goed,’ zegt ze zachtjes.

‘Hij denkt dat ik een moordenaar ben. Maar dat ben ik niet. Help me. Hij houdt me gevangen. En zij is een complete bitch. Bescherm me,’ zegt Akbar in het Engels.

Edo kijkt naar Othman. Die haalt zijn schouders op.

‘Hij is erg agressief, wat moeten we nu doen?’ vraagt de laatste.

Dat is een goeie vraag, denkt ze. Want als ze hem nu laten gaan, krijgt hij morgen gewoon een brief waarop staat dat hij mag blijven.

Dan draait ze zich naar Edo.

‘Het doet me geen plezier om dit te moeten zeggen, maar ik moet eerlijk zijn. Deze man heeft niet alleen de tolk aangevallen, maar mij ook. Hij is een gevaar voor zichzelf en voor ons. Wil jij zorgen dat hij wordt opgesloten? Hij heeft me aangevallen en de tolk beschermde me. Ik wil helaas aangifte doen.’

‘Als u het zegt,’ zegt Edo.

‘Dat is wat ik zeg.’
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New and Improved Lorelai

Yek hebû û yek tûnebû. Zo beginnen vele Koerdische sprookjes. Er was eens en er was eens niet. In de officiële verklaring die door slechts een handvol mensen is gelezen, wordt niet gesproken van een gijzeling. Er was geen gijzeling. Er was een incident met een vluchteling. Dat was niet het eerste, en zou ook niet het laatste zijn. Het betrof een oude, verwarde man die een situatie verkeerd interpreteerde. Hij was ervan overtuigd dat hij werd gegijzeld. De psychologe die door de tolk was ingeseind stelde een psychose vast, waarop de man dacht dat iedereen hem aanviel. Hij werd gewelddadig. De bewaker heeft geen overmatig geweld gebruikt in zijn poging de man te overmeesteren. De psychologe gaf aan dat de man had opgebiecht een commandant te zijn geweest, en dat hij in functie mensen had gemarteld. Deze bekentenis heeft zij doorgegeven aan de IND.

Ze had echt iets veel ergers verwacht, toen ze naar Ter Apel ging. Een catastrofe, waarna het AZC overspoeld zou worden met bosjes bloemen en kaarten volgeschreven met troostende woorden vanuit de hele wereld. Er zou een onderzoek naar terroristische connecties worden uitgevoerd. Er zouden Kamervragen worden gesteld en de media hadden nog weken de kijkcijfers kunnen opkrikken met diepteinterviews van mensen die er zijdelings mee te maken hadden gehad. En natuurlijk zou er een lied over worden geschreven. Door deze gebeurtenis had de Nederlandse bevolking wellicht ingezien dat het op het verkeerde pad was beland, dus uiteindelijk zou in de geschiedenisboeken deze gebeurtenis als een mijlpaal, een ommekeer worden aangemerkt. Nu was het niet eens een voetnoot. Uiteindelijk was het slechts een nuchter, klein Hollands drama.

De IND ontdekte dat de man gruwelijkheden had begaan. Hij is op kosten van de Nederlandse regering ‘vrijwillig’ teruggekeerd naar zijn land van herkomst. Volgens onofficiële bronnen is hij daar vrijwel meteen in een ziekenhuis overleden aan een hartaanval. Of dit waar is, is nog niet geverifieerd. De tolk kreeg een reprimande, omdat hij protocollen niet had gevolgd. En de excuses van zijn baas, wederom onofficieel. De werkdruk nam na Kerst meteen weer toe, omdat er een nieuwe, onverwacht grote stroom vluchtelingen arriveerde, waardoor verder geen aandacht meer werd besteed aan het incident.





EPILOOG

Addendum: Help Wanted

Eens kwam er in mijn praktijk een voorovergebogen vrouw die opbiechtte dat ze al bijna twintig jaar elke dag een bladzijde uit de Bijbel scheurde en verorberde. Naar de kerk durfde ze niet en lezen kon ze niet, maar zo voelde het toch alsof ze de woorden van Christus tot zich nam. Ze was al bij de Apocalyps. Ze had me gevonden in de Gouden Gids. Ze had mij gekozen omdat ik een vrouw was en in haar wijk woonde. Ze geloofde niet in zielenknijperij, maar ze moest het weten. Was ze gek, vroeg ze. Haar zoon, die haar geheim ontdekt had, zei dat ze gek was. Haar broers en zussen die het hoorden zeiden dat ze gek was. Ze zei tegen hen dat ze het niet meer deed, maar dat was niet zo. Het was te fijn. Was ze gek? Ik vond haar reactie op haar beperkingen op zich heel creatief. Tijdens de therapie nam ik de tijd om haar voor te lezen uit De Kleine Prins. We spraken over de wereld en over onze rol erin. Op een gegeven moment lazen we samen en wees ze woorden aan. Tegen het einde van de behandelingen las ze het zelf. Het bijbelsnacken was ondertussen gestopt.

Ik slaap weer beter. Mijn hartslag is goed, zelfs als ik mijn dossier lees. Ik heb geen elastiekje om mijn pols meer nodig. Ik heb al 21 dagen geen woedeaanval meer gehad, zelfs geen herbeleving. Er zijn zelfs al dagen dat ik er niet bewust aan denk. Dat komt doordat ik nu naar een psychologe ga, op verzoek van Julia. Blijkbaar wilde ik ergens graag dat ze het wist, want net voor Pasen had ik mijn dossier open laten liggen op mijn bureau. Ik was een enorm chocoladepaasei voor ons aan het halen. Ze komt nooit in mijn werkkamer, maar ze zei dat ze geen pen kon vinden – liggen in het laatje onder de tv, zoals altijd –, ja, ja, het zou zo maar kunnen. Ik hoef daar niets achter te zoeken. Zelfs al ging ze op zoek naar iets belastend, dan nog zou ik dat begrijpen. Misschien dacht ze wel dat ik aan de drugs was. Ik zou het haar niet kwalijk nemen. Maar ze zei dat ze op zoek was naar een pen. Ze had in een oogopslag haar naam gezien en was verder gaan lezen.

Toen ik thuiskwam met twee volle boodschappentassen, wachtte ze me op. Ik zag de blik in haar ogen en zette ze meteen neer. Ze hield een dossier in haar handen. Ik hoefde niet te raden welk. Ik schoot niet in de verdediging. Er was geen ja, maar jij. Niet veel later zaten we gehurkt tegenover elkaar op de grond. Ik was eigenlijk stiekem toch heel opgelucht dat ze het had gelezen, merkte ik. Maar ik zat ook te trillen.

‘En wij die avond lekker naar Gilmore Girls kijken. En zitten lachen. En huilen. Je hebt gewoon niets gezegd. Hoe kon je dit nu allemaal voor me verborgen houden? Alles. Dat je niet naar je werk ging in Amsterdam? Daar begon het al mee. Ik snap wel dat je je groot hield, maar mama, dit had zo fout kunnen aflopen. En dan bel ik je ook nog eens tijdens een gijzeling. Ach, mama.’

Ze keek me verwachtingsvol aan. Ze klonk niet eens boos. Ik nam even de tijd om over mijn antwoord na te denken. Ik wilde niet roepen dat het allemaal wel meeviel. Ze verdiende een eerlijk antwoord. Ik dacht dat ik tijdens mijn studie allang alle schaamte voor gevoelens en gedachten eruit gewerkt had. Maar dat is iets wat je dus steeds opnieuw moet leren. Het is niet als fietsen. Tenzij je af en toe je fiets oplapt, voordat hij kapotgaat. Aanpast aan de omstandigheden. Misschien dan wel.

‘Ik wilde een normale avond. Jij en ik. En ik wilde je niet medeplichtig maken. Ik heb tenslotte gelogen. Ik heb keihard gelogen. Door mij is de man het land uitgezet. Ik zag geen andere manier op dat moment. Ik ben niet echt een goed voorbeeld voor je, ben ik bang. Niet wat relaties betreft, niet met dit soort dingen.’

‘Ja, lekker dan. Jij steunt mij wel toen het uitging met Lotte, maar andersom, ho maar.’

‘Jij steunde mij net zo. Ik dacht dat dat wel duidelijk was.’

‘En ik maar al die tijd denken dat je in de overgang zat, of zit je dat ook, hoort dat erbij? Of is het een burn-out? Maar je bent wel erg actief voor iemand met een burn-out.’

‘Toe maar. Een beetje van alles, waarschijnlijk.’

Julia gaf me een duw, waardoor ik omviel.

‘Ik denk erover om in Utrecht te gaan studeren.’

‘O, ander onderwerp. Oké.’

‘Ik vind dat jij dan ook moet verhuizen. Want jij houdt helemaal niet van rijtjeswoningen. En zo’n groot huis is helemaal niet goed voor jou.’

‘En bedankt.’

‘Jij moet weer terug naar je vrienden en naar opa en oma. Voor sommige mensen is Groningen geweldig, maar niet voor jou. En de tolk? Hoe gaat het daarmee?’

Het idee dat Julia de droomscènes heeft gelezen, deed me even blozen.

‘Hij is ook in therapie gegaan, maar hij heeft me beloofd mijn rol erbuiten te laten. Daarover praten is nergens voor nodig. En hij heeft een dochtertje gekregen; ze hadden het verkeerd gezien. Ze hebben haar Lorin genoemd. Slaapliedje betekent dat in het Koerdisch.’

‘Voel je je schuldig over die man?’

‘Dat hangt van het moment van de dag af.’

‘Je gaat dadelijk een intakegesprek met een psycholoog regelen.’

‘Ja, mama,’ zei ik braaf, al weet ik dat ze dat haat.

‘Grrr, sorry hoor, als ik je zou vertellen dat iemand zijn eigen therapeut was en zichzelf behandelde voor traumaverwerking, wat zou je dan zeggen?’

‘Zo, die is gek.’

‘Dat bedoel ik.’

Toen moest ik huilen. Waardoor zij ook moest huilen. Terwijl de ganzen I, II en III ons aankeken met een blik van: meisjes, toch.

Het had allemaal nog veel erger gekund, want ik was die Eerste Kerstdag tot alles in staat. Dan vraag je je wel af hoeveel mensen er op zo’n punt komen te staan en niet het geluk hebben dat er iemand is die hen tegenhoudt. Mensen die, bijvoorbeeld, op dat moment een pistool of geweer onder handbereik hebben. Of die piloot van German Wings. Of de man in de vrachtwagen op de boulevard. Mensen die hun stempel op de geschiedenis willen zetten. Die iets willen betekenen. Op 20 april 1999 maakte de politie in Columbine een grove inschattingsfout. Men dacht te maken te hebben met een gijzelingssituatie op een school. Veel te laat kwam men erachter dat het om een vengeful suicide ging. Zo veel mensen hadden kunnen worden gered. Maar ze stierven omdat de politie te lang wachtte, in de veronderstelling dat ze die tijd hadden. Wat ik daarmee wil zeggen is dat Patrick Ireland, een van de overlevenden van Columbine, jaren later liet weten dat de gebeurtenissen van die dag hem niet als persoon definieerden. En zeker niet de toon van de rest van zijn leven bepaalden. Dat inzicht, dat wil ik me eigen maken. Ik geloof namelijk dat er uit foute beslissingen wel degelijk goede dingen kunnen voortkomen. Niet dat ik daarmee wil goedpraten wat er is gebeurd, echt niet. Maar de gijzeling is wel goed voor mij geweest, dat kan ik niet ontkennen. En de mens zal redenen vinden om zichzelf te helen. Gans.





That’ll Do, Pig

Met dank aan Riëtte Mellink, die me uitdaagde, Bangin Yussif, Janneke Louman, Saskia Profijt, aan onze vrienden op Lesbos, AZC Ter Apel en AZC Onnen. Michelle, Nick en Wijnie. Bas Sligting, Esmeralda van Boon, Astrid van den Berg, Cat Smits en Maja Hertoghs. Willemijn Scheepens (IMMO), Carlijn Koornstra, Frank Borsboom, Boris Drožđek, Yvonne Smits, Yoella Waasdorp, Evert Bloemen, Mehdi, Olaf Vos, Jaafar Fouad Sahid Alhendi, Sagad Haider, Dave Boomkens, Jacques Bennis, Jocelyne Vreede en last but not least Esmée.
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Actuele en spannende roman over een gijzeling
in een asielzoekerscentrum

Jowi Groenendijk is een succesvol traumatherapeute, gespecialiscerd in
psychische schade bij asielzoekers. Ze heeft een nieuwe praktijk geopend
in Groningen, dicht bij Ter Apel, maar vult haar dagen met alles behalve
therapie geven. Ze herkent zichzelf niet meer. Ze snauwt tegen haar
puberdochter en houdt de vluchtelingen en hun ellende op afstand.
Dan krijgt ze op Eerste Kerstdag een telefoontje van een voormalige
cliént. Hij wil dat ze onmiddelljk naar Ter Apel komt. Hij zegt dat zij de
enige is die kan helpen. En dus gaat ze.

Karin Giphart is schrijver en singer-
songwriter. Van haar hand verschenen
eerder de romans Maak me blij en lets
tussen broer en zus, en de verhalenbun-
del Het gouden uur. Over eerder werk
schreef de pers:

“Blijk van taalvirtuositeit en schrijfple-
zier! Utrechts Nieuwsblad

‘Een mooi verhaal over de dood, de liefde en andere ess
GPD-kranten

‘Met haar scherpe, eigenzinnige pen schetst ze razendsnel een beeld [..

Het werkt wonderwel. Susan Smit
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