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    Voor Ronald

  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Oft the wind told me:
  


  
    Of Isles in the West.
  


  
    Islands of legend,
  


  
    Islands of rest.
  


  
    
  


  
    When the truth and the legend contradict each other; always print the legend.
  


  
    
  


  
    - Flaherty, Man of Aran, 1934
  


  


  
    
  


  Proloog


  
    
  


  
    Er was eens een meisje op een eiland in de buurt van het legendarische Hy-Brasil (door sommigen Atlantis genoemd, door anderen Aran). Zij had een ongekende passie voor vrouwen. Zij bleek de enige op het hele eiland met deze vorm van passie. Sommige oude vrouwen hadden wel begrip voor haar, want wat had je nu eigenlijk aan mannen? Ze zaten meestal in de kroeg en eenmaal thuis waren ze moe of geil. Maar er was geen vrouw met wie het meisje haar passie kon delen. Eigenlijk vond ze het wel fijn dat zij de enige was. Het maakte haar speciaal. Tot ze van eilandbezoekers hoorde dat er meer van haar soort op de wereld rondliepen. Jarenlang maakte ze stevige visserstruien om geld te verdienen waarmee ze naar het vasteland zou kunnen gaan, maar toen ze genoeg had verdiend, durfde ze niet. In plaats daarvan bouwde ze een mooi strohuisje op de rand van het eiland, vlak bij Dun Aengus. Omdat ze niet op zoek ging naar liefde, kwam de liefde naar haar toe in de vorm van een Amerikaans-Ierse toeriste. Zij kocht een Aran-sweater van het meisje en werd op slag verliefd. Drie jaar lang kwam de toeriste terug naar het eiland en vocht voor het meisjeshart; toen ze het eenmaal veroverd had, nam ze het meisje van Aran mee. Samen openden ze een kledingwinkel in downtown Los Angeles en leefden nog lang en gelukkig.
  


  
    
  


  
    Mijn broer Roman kocht het strohuisje.
  


  


  
    
  


  I - Postbode


  
    
  


  
    1
  


  
    
  


  
    Broers en zussen zijn een liefdeskwaal, bestaande uit rivaliteit en verstandhouding.
  


  
    - Marcel Rufo
  


  
    
  


  
    'Ik vind ons helemaal niet op elkaar lijken,' zei Roman een keer, 'jij bent een lelijk eendje.'
  


  
    'Praat niet tegen mij!' riep ik.
  


  
    Nu hebben mijn broer en ik er allebei een gruwelijke hekel aan om met elkaar te worden vergeleken, maar met ons zwart krullend haar en groene ogen krijgen hij en ik vaak opmerkingen. Volgens mijn moeder was onze overgrootmoeder zwanger geraakt van een Ierse zeeman. Ze trouwde snel met de blonde misvormde zoon van de kruidenier die de mooie zwartharige baby als zijn eigen kind behandelde. Zo ging dat in die tijd, zei mijn moeder.
  


  
    'Lelijke eendjes zijn eigenlijk mooie zwanen,' kwam ze nu sussend tussenbeide.
  


  
    Dit hielp niet.
  


  
    'Jouw neus bijvoorbeeld, echt een varkensneusje; hoewel, neusje, varkensnéús,' zei Roman iets harder.
  


  
    Ik wist dat hij net zo lang zou doorgaan tot ik zou breken. Dat leek soms zijn favoriete bezigheid. Het enige wat hielp, was een directe tegenaanval. In gedachten nam ik de lijst met zijn zwakke kanten door en koos meteen de ergste.
  


  
    'Nou, liever een varkensneus dan puisten. Met pus.'
  


  
    Roman had last van zware acne. Het maakte hem erg onzeker, zei mama, en ik wilde hem er eigenlijk niet mee pesten, maar het floepte er zo uit, elke keer dat ik kwaad op hem was (en dat was vaak). Mijn huid was zo glad als een babyhuidje, dat maakte mijn tegenaanval des te pijnlijker. Roman haalde diep adem en sloeg terug.
  


  
    'Jij... kijkt raar uit je ogen en je hebt te lange hoektanden, als een vampier.'
  


  
    'Jij stinkt uit je mond.'
  


  
    'Jij uit je kont.'
  


  
    'Jij bent een kl...'
  


  
    Mijn moeder vond het tijd om weer tussenbeide te komen.
  


  
    'Jij, pestkop!' zei ze, en ze wees naar Roman, 'hebt maar één zus, en jij, tante bet,' en ze wees naar mij, 'hebt maar één broer. Daar moeten jullie het mee doen, dus doe een beetje aardig tegen elkaar! Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?'
  


  
    'Schatje, dit soort pesterijtjes horen erbij,' zei mijn vader vanachter zijn krant, op een rustige toon die doorgaans niet het gewenste effect heeft op mijn moeder, maar dat heeft mijn vader nog steeds niet door.
  


  
    'Ik ging helemaal niet zo om met mijn broers,' zei mijn moeder vertwijfeld. 'Ik wil gezelligheid in dit huis en geen strijd!'
  


  
    Mijn broer en ik rolden tegelijk met onze ogen.
  


  
    'Ik heb honger,' zei Roman na een korte stilte.
  


  
    'Ik ook,' riep ik meteen.
  


  
    'Het zou 's niet zo zijn,' zei hij.
  


  
    'Wat nou? Ik wil een boterham met hagelslag.'
  


  
    'Ik eerst.'
  


  
    We renden samen de kamer uit. Hij probeerde me te laten struikelen, ik trok aan zijn shirt.
  


  
    'Roman en Aisling, als jullie elkaar zo nodig willen afmaken, pak een bijl, maar doe het buiten, wantje moeder heeft net gedweild,' riep mijn vader.
  


  
    
  


  
    Er was een tijd dat ik Roman adoreerde. Mijn broer was ouder, kon meer, mocht meer en had een lief vriendinnetje genaamd Layla. Ik wilde ook een vriendinnetje genaamd Layla. Voor het slapengaan vroeg ik mijn vader bijna altijd om Broertje en Zusje voor te lezen. In dit sprookje probeert zus haar uitgedroogde broer er drie keer van te overtuigen geen water te drinken, omdat het betoverd is door een heks. De eerste keer zou hij in een tijger veranderen en haar terstond verslinden, want zo zijn tijgers nu eenmaal. Broer weet zich uit liefde voor zijn zus te beheersen.
  


  
    'Ik zal je nooit verloochenen,' roept hij.
  


  
    Dorstig gaan ze samen verder het donkere bos in. Weer vinden ze water, maar nu hoort zusje in het geruis van de bladeren dat haar broer bij het drinken ervan in een wolf zal veranderen. Weer houdt broer zich in.
  


  
    'Ik zal je nooit verloochenen!'
  


  
    De derde keer hoort zusje iets over in een ree veranderen. Dat klinkt niet erg bedreigend, vindt broer, en hij neemt ondanks zusjes protest meteen een grote slok heerlijk fris betoverd water. Rook, flitsen, stuiptrekkingen: op de piekwaar eerst haar broer stond, ziet zusje nu een soort Bambi. In de jaren die volgen, zorgt zusje voor hem, maar de heks is nog niet klaar met beiden en er volgt nog veel kommer en kwel - heel gebruikelijk in de verhalen van Grimm.
  


  
    'Wat wordt het vanavond?' vroeg mijn vader, die het antwoord al wist.
  


  
    'Broertje en Zusje!
  


  
    'Ik weet ook nog een leuk verhaal over een prinsesje dat...'
  


  
    'Broertje en Zusje!
  


  
    
  


  
    Eerst vond Roman het geweldig dat er een wezentje was dat hem naliep én nadeed én niets zonder hem wilde doen. Tot hij eerder naar bed moest, omdat ik anders niet wilde gaan slapen. Binnen afzienbare tijd begon mijn nadrukkelijke aanwezigheid mijn broer te irriteren, en ik herinner me met name het gepest. Als mijn moeder daarover tegen mijn vader klaagde, zei deze: 'Dat is goed voor haar, dan kan ze er later beter tegen.'
  


  
    Dit was een vrijbrief voor mijn broer.
  


  
    'Kijk toch eens normaal,' riep hij een keer; ik denk dat ik ongeveer zes was. Het was tijdens het eten, mama was even in de keuken.
  


  
    'Ik kijk normaal.'
  


  
    Tot op de dag van vandaag kan ik het gevoel van de toenmalige vertwijfeling oproepen. Ik keek toch normaal? Ik voelde me niet normaal, maar ik keek normaal. Toch?
  


  
    'Nee, je kijkt niet normaal. Je kijkt echt heel gek, nietwaar, papa?'
  


  
    'Hm, nu je het zegt, kijk normaal, Aisling. Dat hoort zo bij het avondeten,' zei mijn vader pedagogisch verantwoord.
  


  
    'Maar ik kijk normaal!'
  


  
    'Noem jij dat normaal?' zei mijn broer en hij schoot in de lach.
  


  
    'Zo beter dan?' vroeg ik.
  


  
    Mijn vader grinnikte. Roman raakte op dreef.
  


  
    'Nee, nu kijkje boos. Normaal, gewoon. Kom op, probeer dan... nee, nu kijkje alsof je een scheet moet laten.'
  


  
    Ik hield me lang staande, maar het was twee tegen een. Ik rende zonder toestemming van tafel, naar de keuken, en liet in mama's armen mijn tranen gaan.
  


  
    'Ze zeggen dat ik niet normaal kan kijken en nu wéét ik niet meer hoe ik normaal moet kijken,' zei ik snikkend.
  


  
    'Wat? Die vader van je... ze bedoelen het niet zo. Als troost krijg jij vanavond het grootste toetje,' zei mama.
  


  
    Later die avond vond ik na het tandenpoetsen Romans katapult op mijn bed. De katapult die ik nooit ofte nimmer mocht gebruiken van hem. Maar zo gemakkelijk liet ik me niet afkopen. De volgende ochtend trof hij hem aan voor zijn deur, kapot.
  


  
    'Die was voor jou, gek. Nu heb je je eigen katapult kapotgemaakt,' zei hij bij het ontbijt.
  


  
    'Ik deed alsof ie van jou was toen ik hem kapotmaakte,' was mijn antwoord.
  


  
    
  


  
    Ik weet niet meer precies wanneer mijn adoratie ophield. Het moment waarop ik naar Roman keek en hem niet meer zag, althans niet de broer die ik eigenlijk wilde. Het gebeurde niet van de ene op de andere dag. Ik zag mijn broer geleidelijk van een verlegen, idealistische, speelse jongen veranderen in een strak, ambitieus, slinks ventje met zijn neus omhoog gericht naar de toekomst, op zoek naar iets wat absoluut nog beter was dan wat hij nu al had. En ik herkende mezelf niet meer in hem.
  


  
    Ik bleef me niet klaar voelen voor de 'volwassen' wereld. Een maatschappij waarin je status of je 'waarde' wordt bepaald aan de hand van de arbeid die je verricht. Roman begreep mijn twijfels over de consumptiemaatschappij niet en noemde me een 'geitencommunist'. Hij had haast. Hij liet zich ontvallen dat hij zijn eerste miljoen vóór zijn vijfentwintigste binnen wilde hebben.
  


  
    'Denk je dat je dan gelukkiger bent?' vroeg ik.
  


  
    'Gelukkiger dan jij in ieder geval,' antwoordde hij.
  


  
    Alsof hij zijn geluk alleen kon meten door zich met iemand anders te vergelijken. Roman had zijn oordeel over de wereld en haar inwoners al klaar. Hij wist wat hij wilde en hoe hij dat gedaan kon krijgen. Hij kon niet van mij begrijpen dat ik nog niets wist. Dat ik geen zekerheden voelde in mijn verwachtingen. Ik trok mijn taak, de mij toebedeelde rol als mens, in twijfel.
  


  
    Mijn moeder had eens op de koelkast met van die lettermagneetjes - die ik met Sinterklaas aan haar had gegeven - geschreven: ik geloof in het slechte van de mens, maar ik heb hoop! Roman en ik stonden weer lijnrecht tegenover elkaar. Hij meende dat de mens door de eeuwen heen wel degelijk was gegroeid. Dat er nog steeds oorlogen waren, deed daar niets aan af. Met behulp van technologie zouden we uiteindelijk het kwaad uitroeien. Waar Roman zich als een heerser over de kosmos zag, vond ik de mens een vernietiger van alles en iedereen, en vooruitgang een manier om steeds grotere wandaden te plegen.
  


  
    Op mijn veertiende schreef ik over ons:
  


  
    
  


  
    Zoek broer en zus, zoek
  


  
    Hij buiten naar wat er te halen valt
  


  
    Zij binnen naar het verschil
  


  
    Tussen waarneming en interpretatie
  


  
    
  


  
    Zoek broer en zus, zoek
  


  
    De een naar onsterfelijkheid
  


  
    De ander naar de werkelijkheid
  


  
    De een zoekt De ander niet
  


  
    
  


  
    Elk zichzelf moeilijk respecterend, wegkwijnend tienermeisje schreef gedichtjes, dacht ik, en ik vond de mijne niet bijzonder na het lezen van Rilke en Whitman, maar dat weerhield me niet. Mijn productie groeide gestaag. Ik zette er van die gekrulde Keltische versieringen omheen. Zwart met ronde verzadigde letters. Op stoffig en gekreukeld papier vol strepen en toevoegingen. Of juist netjes in een mapje met een zijden lintje eromheen. Ik schreef mijn hersenspinsels van me af en stopte ze weg. In de kast. Closet poetry. Laderijmpjes. Die niet eens van zichzelf wisten dat het rijmpjes waren. Tussen de tankshirts en sexy boxershorts.
  


  
    
  


  
    Verval
  


  
    Hoe vuiler de was
  


  
    Hoe schoner de tranen
  


  
    Die vlekken niet raken
  


  
    Op onze tijdsgeest
  


  
    
  


  
    Roman had niets met schrijven, met het verfraaien van woorden. Get to the point, zei hij vaak. Hij was een beetje dyslectisch, maar blonk uit in de exacte vakken. Hij had op zichzelf geen moeite met mijn gedichten. Tot mijn grote woede had hij er ooit stiekem één gelezen - dat ik nog niet af had en even onbeheerd had achtergelaten - maar hij was er verdacht mild over. Het werd geen wapen in zijn handen.
  


  
    'Als je ze op muziek zet, kun je ze misschien voor goed geld verkopen,'was zijn enige commentaar.
  


  
    'Denk je nu echt dat ik die wil delen met de buitenwereld?'
  


  
    'Waarom zou je ze anders schrijven? Woorden zijn alleen maar bedoeld ter communicatie, anders kun je ze net zo goed alleen denken. Nee, niet hypo-inges zijn, en ook niet onzeker. Je mag ze best delen met mensen die niet zo goed kunnen dichten als jij!'
  


  
    'Nou, dank je dan maar.'
  


  
    'Jammer dat je niet kunt zingen. Anders had het nog wat kunnen worden met je.'
  


  
    Ik lachte. Zonder kiespijn, want het complimentje was wel aangekomen en niets kon dat meer ongedaan maken.
  


  
    'Ik zat er al op te wachten. Je wordt voorspelbaar!'
  


  
    Roman lachte. Zonder kiespijn, want hij wist dat het waar was. Hij kon niet lang lief zijn. Er moest een geintje bij zitten ter afsluiting.
  


  
    'O ja, ken je deze al? Komt een man bij een hoer. Terwijl hij lekker bezig is, hij waant zich al een Italiaanse superstud, voelt hij iets op zijn schouder sijpelen. Wat voel ik toch? vraagt ie. O, ik schil even een sinaasappeltje, zegt de hoer.'
  


  
    Ik schoot in de lach. 'Hoe kom je daar nu weer aan?'
  


  
    'Als je maar niet denkt dat het autobiografisch is,' zei hij.
  


  
    Ik maakte met mijn handen het gebaar van schillen.
  


  
    Voor we het wisten, hadden we de slappe lach. We hadden eenzelfde gevoel voor humor, en we konden niet begrijpen waarom we zo wezenlijk van elkaar verschilden.
  


  
    
  


  
    De avond voordat Roman het huis uit ging om te gaan studeren, kwam mijn moeder, fanatieke fan van Keltische mythes en legendes, tijdens een uitgebreid diner met een onbekend broer-en-zusjeverhaal: Enda (Eanna) en Feanna (Fanchea). Volgens haar was het een waargebeurd verhaal, maar het klonk als een sprookje. Enda was een van de grootste heiligen, die door de huidige wereld bijna vergeten is, maar dankzij hem is West-Europa zo drastisch verchristelijkt. Alle ambitieuze bekeerlingen kwamen bij hem, om uiteindelijk zelf het werk voort te zetten en heilig verklaard te worden. Door hem liggen alleen al op het Ierse Aran minstens zeventien heiligen begraven.
  


  
    Mama vertelde hoe Enda God vond.
  


  
    'Door zijn zus, Feanna.'
  


  
    'Ha!' riep ik meteen triomfantelijk, 'sisters rule.'
  


  
    'Wees er maar trots op. Wat ben jij dom...' begon Roman.
  


  
    'Moet ik verder gaan of zal ik het aan de wilgen vertellen?' onderbrak mijn moeder hem.
  


  
    'Ga door,' riepen wij beiden in koor.
  


  
    Enda was een stereotiepe Ierse prins. Een wildebras, dol op veldslagen, die dat vreemde gezeur over Jezus en één God in eerste instantie maar helemaal niets vond. St. Patrick kwam naar Ierland en pakte het goed aan: hij deed het bekeren eerst via de vrouwen van machtige mannen. Ik weet niet wat hij nog meer met hen deed en ik wil het niet weten ook, want sommige mythes moeten wel intact blijven. Hij moet een knappe man zijn geweest, een charmante man, want de vrouwen bekeerden zich bij bosjes. Zo ook Feanna, en niet een beetje ook. Aangewakkerd door Patrick voelde zij het heilige vuur zo hevig in zich stromen dat ze meteen een klooster stichtte. Als Ierse prinses kon zij dat doen.
  


  
    Nu was het zo dat Ierse prinsen het recht hadden om elke vrouw te nemen die ze maar wilden, ook al was het meisje in kwestie nog maagd of van plan om met iemand anders te trouwen, het maakte niet uit: elke vrouw moest zich aan hen onderwerpen. Om daarna afgedankt te worden, niet alleen door de prins maar ook door de mannen in haar omgeving. Enda had hier niet veel moeite mee. Na een veldslag ging hij langs bij het klooster van zijn zus en dacht: laat ik even binnenwippen. Letterlijk, want hij vroeg aan zijn zus of die hem dat ene meisje wilde brengen dat bij haar in de leer was gegaan. Hij wilde haar even 'lenen'. Dat was tenslotte zijn recht.
  


  
    Zijn zus, briesend van woede, wist dat ze maar beter kon doen wat hij zei. Toch riep ze: 'Waarom probeer je in plaats van bloedvergieten en rondhoereren niet eens een beetje spirituele ontwikkeling?' Enda schoot in de lach en antwoordde: 'Als jij mij dat meisje brengt, zal ik me aan jouw geloof onderwerpen. Dat beloof ik.'
  


  
    Feanna dacht even na. In haar hoofd ontstond een cunning plan. Ze nam het meisje met een smoes mee naar de slaapkamer en vroeg haar: 'Zeg me vlug, wil je mijn broer of wil je God?' Het meisje hoefde blijkbaar niet na te denken, ze koos meteen voor God.
  


  
    'Ga op het bed liggen en verroer je niet, geen piep, geen zucht, doe alsof je dood bent. Ik ga je redden, want jij bent voor God.'
  


  
    Ze riep Enda erbij, wees op het 'dode' lichaam en zei iets in de trant van: 'Hier is ze, voor jou, lieve broer, maar God heeft haar wel meteen bij zich geroepen.' Enda keek naar het doodsbleke meisje op het bed en weer terug naar zijn zus.
  


  
    'Als die christelijke God van jou zo'n macht heeft dat hij dit bijzonder mooie meisje zo bij zich kan roepen, dan zal ik me aan mijn belofte houden.'
  


  
    En zo geschiedde: Enda bekeerde zich tot het christendom en met zijn fanatisme en gedrevenheid legde hij de basis voor een geloof dat in Europa eeuwenlang de absolute macht zou hebben. Dit allemaal door de slinksheid van zijn zus.
  


  
    
  


  
    'Zou ze het hem uiteindelijk verteld hebben?' gooide mijn moeder in de groep.
  


  
    Mijn moeder hield van het vragen naar dit soort morele kwesties. Een geweten moet een mens aangeleerd worden, zei ze wel eens.
  


  
    'Ik begrijp de moraal van dit verhaal niet,' zei Roman op een betweterige toon.
  


  
    Mijn vader zei dat het andere tijden waren. Dat wat in die tijd geaccepteerd gedrag was, nu bij lange na niet mogelijk was. Mijn moeder argumenteerde dat er minder was veranderd dan je zou denken. Mijn gedachten sprongen een andere kant op.
  


  
    'Sliepen die meisjes in het klooster allemaal bij elkaar?' vroeg ik.
  


  
    Roman verstoorde mijn visioen.
  


  
    'Hé, Feanna, geef me je meisje,'zong hij.
  


  
    'Sorry, allemaal dood. Door de gedachte met jou te moeten trouwen,' zei ik.
  


  
    'Wedden dat ik eerder getrouwd ben dan jij?'
  


  
    'Wedden dat... wedden dat.
  


  
    'Ik durf te wedden om alle miljoenen die ik ga verdienen dat geen enkele man ooit met jou zal willen trouwen.'
  


  
    'Ik denk ook niet dat ik ooit met een jongen zal thuiskomen,' riep ik.
  


  
    'Waar kom je dan wel mee, een weerwolf?' vroeg Roman.
  


  
    'Nee, gek, met een meisje,' floepte ik eruit.
  


  
    
  


  
    Uit het niets. Ik had er wel over nagedacht, wanneer ik hét aan mijn ouders en broer ging vertellen, maar ik wist niet dat dit het moment zou zijn.
  


  
    Met een meisje.
  


  
    Met een meisje.
  


  
    Dit kleine zinnetje echode geluidloos door de kamer. Tot iedereen, inclusief ikzelf, de betekenis ervan had verwerkt: een officiële coming out bij de ouders. Een mijlpaal. Mijn ouders zeiden altijd dat we zo modern waren. Zo open minded. Nu was het moment aangebroken om dat te testen. Onze Aisling valt op meisjes.
  


  
    Het was even stil, niet lang, zij het lang genoeg om het zweet in de handen te krijgen. En om mijn hart spontaan te voelen versnellen naar een ritme waar zelfs gabbers moeite mee zouden hebben. Mijn angstdroom, waarin ze zich met afkeer van me afwendden, bleek een verspilling van tijd en energie te zijn geweest, want mijn ouders zeiden niet verbaasd te zijn en glimlachten me beiden toe.
  


  
    'Ik ga het aan al mijn vriendinnen vertellen, I am a gay parent and proud of it,' zei mijn moeder een beetje te enthousiast.
  


  
    Ik wist niet of ik het wel leuk vond om het onderwerp van gesprek van haar vriendinnenkring te worden, maar nu was het te laat. Het moest maar zo zijn. Het had heel anders kunnen gaan, tot aan het verbreken van de familiebanden toe. Ik ademde weer uit. Te vroeg.
  


  
    Mijn broer keek bedenkelijk.
  


  
    'Weet je het zeker?' vroeg hij met een geïrriteerde klank in zijn stem.
  


  
    Ik rolde met mijn ogen.
  


  
    'Alleen omdat je een beetje jongensachtig bent? Alleen omdat je nooit met meisjes speelt, maar wel een poster van die Jodie Foster boven je bed hebt hangen? Elk puberend meisje heeft toch zo'n fase?' vroeg hij.
  


  
    'Ben je opgelucht nu je het verteld hebt?' vroeg mijn moeder snel, waardoor ik niet op hem hoefde te reageren.
  


  
    Ik knikte, maar wist nog niet precies wat ik voelde.
  


  
    Als je maar niet denkt dat ik ook homo ben,' riep Roman.
  


  
    'Al zouden we het denken, dan zouden we het niet zeggen,' zei mijn vader. 'Maar je bent het niet, toch?'
  


  
    Ik zuchtte hardop.
  


  
    'In dit huis oordelen we niet over elkaar,' riep mijn moeder vlug.
  


  
    'Waar wij bij zijn,'grapte Roman.
  


  
    'Maar vertel het nog maar niet aan opa en oma,' zei mijn vader.
  


  
    Mijn vader kon een grap zo serieus vertellen dat je nooit wist of hij het meende.
  


  
    'Aisling gaat naar de hel, Aisling gaat naar de hel,' zong Roman zachtjes.
  


  
    'Dat was een grapje, hoor,' zei mijn vader.
  


  
    'Grapjes zijn impliciete oordelen,' zei mijn moeder, en ze begon met felle bewegingen de borden te verzamelen.
  


  
    'Is er nog een toetje?' vroeg ik ter afleiding.
  


  
    Het had het gewenste effect.
  


  
    'Ja, ik heb een nieuw Iers recept gemaakt! Met appels en Guinness,' zei mijn moeder met stralende ogen.
  


  
    'Zo komt Aisling er wel erg gemakkelijk af!' protesteerde Roman.
  


  
    'Als ik een vrouw was, zou ik ook op vrouwen vallen,' zei mijn vader.
  


  
    Iedereen keek hem verbaasd aan.
  


  
    'Nou, zo kan-ie wel weer,' verzuchtte ik.
  


  
    'Jij begon,' zei mijn broer.
  


  


  
    
  


  
    2

  


  
    
  


  
    U wait, until the judgment come
  


  
    - Postman
  


  
    
  


  
    Er zijn vier havens tussen hemel en aarde. Dat schreef de Ierse Cormac McCuilennain, King-Bishop of Cashel, ongeveer duizend jaar na Christus. Vier havens waar, simpelweg door daar te zijn, de ziel wordt geschoond. Gepurificeerd. Uitgebaggerd. Geglorixt. Gemake-overd. Zonder de hulp van oude wijze vrouwen of een team plastisch gebruinde chirurgen. Gewoon daar zijn, Spa zuivert je. Vier havens lijkt me niet veel. De eerste drie die McCuilennain noemt zijn geen onbekende: het Paradijs, Jeruzalem en Rome, maar de laatste zou een perfecte Triviantvraag kunnen opleveren: Ara na Naoimh (spreek uit Ara na Neev), Keltisch voor: Aran van de Heiligen. Officieel bestaat Aran uit drie eilandjes voor de westkust van Ierland. Van groot naar klein:
  


  
    1. Arainn (Aranmore, beter bekend als Inis Mór of Inishmore, al naar gelang de gewenste Ierse of Engelse spelling),
  


  
    2. Inis Meain (Inishmaan) en
  


  
    3. Inis Óirr (Inisheer).
  


  
    Een heilige drie-eenheid. Geen engel die ooit Ierland bezocht ging terug naar de hemel zonder even langs te wippen bij Aran. Als men zou weten hoeveel God van Aran houdt, zou iedereen ernaartoe gaan. Volgens Cormac.
  


  
    Een hoopje kalkrotsen, water en heel veel onstuimigheid: dat is Aran, letterlijk. Het is bijna onmogelijk om er een bestaan op te bouwen, schreven de antropologen tot ver in de negentiende eeuw in hun onderzoeken. Daarom was het destijds een geliefde plaats voor mannen die op zoek waren, die zichzelf wilden ontstijgen, die zich besmeurd voelden, verleid door de rijkdommen van het vasteland, de corrumperende werking van macht, gulzigheid en overdadigheid. Daar, op Aran, konden ze in contact komen met alles wat puur en dus heilig is.
  


  
    
  


  
    De postkamer van de Tolstraat, uitvalsbasis voor postbodes in de Amsterdamse Pijp, is mijn haven. Het is ook een plek om je te zuiveren. Om je een beter mens te voelen. Ooit was ik blijven plakken na een hete zomer waarin de reguliere postbodes allemaal tegelijk op vakantie gingen. De regen in de herfst schrok me niet af, de kou in de winter werd gecompenseerd door een rijkelijk gevuld kerstpakket en door fijne gesprekken in de kantine onder het genot van een kop warme cacao. Voor de vorm riep ik af en toe dat ik snel mijn studie zou oppakken, zeker als mijn broer er weer naar vroeg, maar de waarheid was dat ik na vier jaar nog steeds met plezier naar mijn werk ging. Ik was niet de enige. De postkamer was als een herberg vol (over)gevoelige gewetensvolle zielen uit alle lagen van de gemeenschap. Aanstormende kunstenaars die niet konden rondkomen en zo iets bijverdienden, eenzame alleenstaande moeders die, als de kinderen bij hun vader waren, de post rondbrachten voor een verjaardagscadeau, leuke sinterklaaspakjes of een nieuwe winterjas. En mannen als Jan, Piet, Abdel en Corneel, wier vaders en vaders van vaders ook postbode waren geweest.
  


  
    De Pijp is een levend organisme: de wijk groeit door alle studenten die komen en gaan en het sterft af door senioren die niet weg willen naar een huisje in Purmerend of Almere. Huisjesmelkers, vluchtelingen, bijna niemand heeft een correct naamplaatje bij zijn bel hangen, als er al een naamplaatje hangt. In een oude stad bestaan verschillende huisindelingen - 1,2,3 hoog, souterrains, bel-etages, en tussen woningen in winkels, scholen en stichtingen. Je moet als postbode je koppie erbij houden.
  


  
    Maar ik ken mijn wijk. Ik weet precies wie er geld heeft, en wie schulden, wie een baby heeft, welke provider, verzekering en bank men heeft, wie rouwt en wie rotzooit; wie verslaafd is aan de Wehkamp, ECI, Otto, Tellsell of Neckermann. Priscilla van 24-bel gaf me eens spontaan een Easy whitening pakket, omdat ze het per abuis al drie keer had mogen ontvangen.
  


  
    Een normale werkdag begint voor mij om zes uur 's ochtends. Klokslag zeven tik ik bij de deur een code in, zet mijn fiets in het buitenhalletje en ga eerst een bakkie doen. Dan begint het vossen zoals het sorteren op postcode heet. Ik vos voor mijn eigen ochtenddienst én voor mijn collega van de middagdienst die vanwege ruimtegebrek op mijn plek gaat zitten, zodra ik mijn kar vol heb. Ik zoek tussen de bakken dikke grote post (blauw) en de bakken kleine dunne post (rood) naar de bakken voor mijn eigen wijk en daarna pak ik de pakketten en aangetekende stukken erbij.
  


  
    'Wacht, deze is van jou,' zeg ik tegen Piet.
  


  
    Hij is achtenvijftig en niet meer de snelste, maar wel een van de bekendste postbodes van de Pijp, met zijn dikke pens en zijn kale kop.
  


  
    'Dank je, pop, zeg 's, heb je al zin in een broodje worst?' zegt hij zoals altijd.
  


  
    'Heb je daar weer de hele nacht aan liggen denken, ouwe?' vraagt Eelco, die voor me opkomt.
  


  
    'Een geintje, moet kunnen!' zegt Piet vrolijk.
  


  
    'Ja ja, je maakt geen schijn van kans,' zegt Eelco.
  


  
    'En jij niet bij mij,' zegt Piet, en hij loopt weg.
  


  
    'Mocht je willen,' roep ik hem nog na.
  


  
    Eelco haalt zijn schouders op en brengt zijn neus dicht bij de mijne.
  


  
    'Egoïst van Chanel,' zeggen we tegelijk.
  


  
    Hij en ik hebben regelmatig hetzelfde geurtje op, maar dat zegt meer over mij dan over hem, hoewel ik heterinnetjes ken die ook mannengeuren opdoen.
  


  
    Een paar collega's hebben gewed op het precieze moment waarop Eelco uit de kast komt. Sommigen geven hem nog een paar maanden, anderen een paar jaar. Ook mijn gaydar slaat op tilt in zijn bijzijn en ik heb wel eens geopperd of hij zin had om mee te gaan naar de Trut, Amsterdams hippe mixed gay-getto, maar Eelco heeft blijkbaar iets meer tijd nodig. Als enige openlijke lesbo in het gezelschap, ben ik natuurlijk bij uitstek degene aan wie hij het als eerste zal vertellen, volgens mijn collega's. Maar ik weet nog niets zeker. Ik vermoed slechts en beheer de pot (€ 28,65).
  


  
    Bij de rest van mijn mannelijke collega's is mijn gaydar doodstil. Geen trillinkje, piepje of zoemertje. De weinige vrouwen die hier werken krijgen dan ook meer aandacht dan de gemiddelde pin-up op de auto-Rai. Op het bord in het kantoor van de chef hangt een vergeelde brochure over ongewenste intimiteiten. Je zou denken dat seksueel getinte opmerkingen daar ook onder vallen. Persoonlijk heb ik geen last van de grappig bedoelde opmerkingen van de mannelijke collega's. Ergens in mij, diep verborgen, zit een raar soort meelij voor arme geile vadsige ouwe kereltjes (met jonge kerels heb ik geen medelijden, tenzij ze gebukt gaan onder lelijkheid of elke keer weer voor een fatale vrouw vallen). Als ik een dik oud kalend mannetje was, zou ik ook denken dat frisse soppende langbenige meiden in mij een potentieel seksmaatje zien. Ik kan het bevatten, omdat ikzelf soms ook onrealistische gedachten heb, bijvoorbeeld over heterinnetjes. Niet dat het in mijn hoofd zou opkomen om te flirten met een van mijn vrouwelijke collega's. Ik hanteer een strikte no nookie on the job-code.
  


  
    Ik heb meteen bij mijn aanstelling vermeld dat ik lesbisch ben. Ik had het verborgen kunnen houden, maar ik dacht toen nog - naïef als ik was - dat bepaalde hitsige collega's hun aandacht prompt zouden laten varen, maar neen, ik heb borsten en twee vrouwen samen zijn nog lekkerder. Niet alleen mannen denken daar zo over. Al met al heb ik liever dit dan de hele tijd een sfeer van openlijke of verborgen vijandigheid. Zo'n Piet kan ik wel aan, en de nieuwe garde mannelijke postbodes is minder erg. Ik heb in alle mogelijke weersomstandigheden de post rondgebracht. Daarmee ben ik geen ouwe rot, maar heb ik wel het respect van de oude garde verdiend, want ze hoeven nooit voor me in te vallen.
  


  
    'Ik ben al klaar om te gaan ingooien en straten,' roep ik trots.
  


  
    'Mens, het is geen wedstrijd,' zegt Carina. 'Heb je haast?'
  


  
    'Alles is een wedstrijd, volgens mijn broer,' zeg ik, en ik begin per adres te sorteren. Dit moet heel precies gebeuren, want je wilt tijdens het lopen niet hoeven zoeken naar de juiste post. Ik pak als laatste de verzendkaarten erbij voor de geadresseerden die verhuisd of failliet zijn. Die post stuur ik door. Ik ga op de goede hoogte zitten voor de tafel met zetblokken, want anders krijg ik geheid last van mijn rug. Ik haal even diep adem en wrijf in mijn handen. Met mijn ene hand tussen de twee blokken pak ik met de andere een dikke blauwe envelop. De gleuven tussen mijn vingers zijn de nummers. Als ik klaar mee, roep ik netjes, 'Aisling staat!' Dan haal ik in het buitenhalletje een kar. Ik kom altijd tot rust tijdens het sorteren en als ik mijn kar heb gevuld, voel ik me geheel opgeladen, ontdaan van alle eventuele negatieve gedachten. Een betere vorm van meditatie is er niet. Carina zingt meestal mee met de radio. Arbeidsvitaminen. Ai kent lif... wiz or wizouhout joe, hoor ik dagelijks voorbijkomen.
  


  
    
  


  
    Er is nog een simpele reden waarom ik mijn baan zo inspirerend en vervullend vind. In een van mijn straten, de Rustenburgerstraat, woont een schoonheid. Een vrouw, een meisje nog, een vrouwelijk meisje, die ik sinds ze hier is komen wonen heimelijk aanbid. Bij haar deur aangekomen lijk ik altijd buiten adem te zijn, angstig en hoopvol tegelijk dat ze juist dit moment zal uitkiezen om zich aan de wereld, aan mij, te tonen. 'A. Koning' staat er op haar naamplaatje. In de kantine hadden we een wedje lopen met namen: Anne, Anna, Aukje, Andrea, Alexandra, Anouk (hoopte ik niet, want ik kende alleen maar stomme Anouks, met name mijn ex), Antoinette; zelfs Aaltje en Aafje waren van de partij. Een vakantiekaart bood uitkomst. Lieve Ande stond er linksboven. Ande.
  


  
    Mensen letten alleen op de postbode als ze post verwachten of als ze eenzaam zijn. Ande was er bijna nooit. Ze kende mij niet, of liever gezegd: ze was zich niet erg bewust van mij. Ik wist indirect dingen over haar. Ik wist dat ze bijna klaar was met haar studie Informatica. Dat ze alleen woonde en geen vaste vriend had. Een nichtje genaamd Inge stuurde haar kaartjes vanuit Sydney. Ande had een creditcard, een verzekering bij Aegon en bestelde veel via de digitale weg. Bij Wehkamp, Neckermann, bij computerbedrijven. Elke keer dat ik met een pakje voor haar deur stond, was ze niet thuis. Dan schreef ik een briefje waarmee ze het pakje zelf kon ophalen bij het postkantoor zonder dat ik haar te zien kreeg. Het bleef bij die ene keer dat ik haar dozen naar binnen zag dragen en ze mij bij het naar buiten komen vluchtig toelachte. Ik was nog net in staat om haar post bij de voordeur te leggen.
  


  
    'Ik ben dol op post,' zei ze, en ik verstond: Ik ben dol opjou.
  


  
    Een hese stem, geen rokersstem, die raspte alsof ze aan het bijkomen was van een fikse angina, maar eronder, in morsecode, klonk een honger naar overgave, passie, innigheid en verbondenheid. Een stem vol beloftes. Dat hoorde ik allemaal bij Rustenburgerstraat 12-B. Ik probeerde de lokroep te beantwoorden, maar zij was alweer uit het zicht verdwenen, in de verhuiswagen geklommen. Twee flinke jongens met dozen waarop M&M stond duwden me half opzij.
  


  
    'Welkom,' riep ik nog.
  


  
    Ande was de reden waarom ik een beruchte banale bijnaam kreeg. Een dag na haar verhuizing had ik tegen mijn collega's de legendarische woorden uitgeroepen: 'Jongens, die van 12-B heeft een heel mooie gleuf'
  


  
    'Wat? Haha, ja, erg leuk. Maar echt, ze heeft hem versierd. Ik wist niet wat ik zag, met van die Keltische... Nou, jongens, niet zo flauw. Ja, hou maar op. Stelletje pubers.'
  


  
    Sindsdien werd ik 'gleuvengluurder' genoemd. Het werd een running gag, er ging geen dag voorbij of iemand maakte er een opmerking over. Zo had Ande een stukje van mijn leven vormgegeven zonder het te weten. Mijn collega's waren niet alleen maar pestkoppen, ze leefden ook met me mee. Ze duimden voor me, spoorden me aan een poging te wagen. Niet dat ik veel kans maakte, liet Jan me weten, want zo te horen was Ande een la dicka.
  


  
    'Vrouwen met krullen zijn bij uitstek geen pot,' wist hij te melden.
  


  
    'Ja, en jij bent de expert. Ze heeft gewoon de juiste vrouw nog niet ontmoet,' riep Eelco verderop.
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    Wat doe ik bij verstoringen?
  


  
    - Zakboekje voor de postbode / pakkettenchauffeur
  


  
    
  


  
    'O, kijk, een aangetekend pakje voor Gleufje. Weer een reden om aan te bellen,' zegt Jan op een ochtend.
  


  
    Ik heb mijn hoofd er niet zo bij, een kanonnenkater van een zwaar nachtelijk gesprek remt mijn enthousiasme. Een wederzijdse dump van een langeafstandsrelatie. De officiële reden ligt in de fysieke afstand, we wonen drie uur reizen van elkaar vandaan. De andere reden is Ande. Ik prefereer mijn verbeeldingsvrouw boven de kille werkelijkheid die me allerlei regels begon op te leggen, in het bijzonder over wat ik wel mocht doen en waar ik niet over mocht fantaseren en dat ik vaker bij haar langs moest komen en of ik wel wist dat zij elke keer weer die dure reis naar mij maakte. Ze zei dat ze weer contact had met haar ex en dat ze mij er dan niet bij kon hebben. Ik was en ben het hartgrondig met haar eens. Ik vind ook dat ik geen real-life vriendinnetje ernaast mag hebben. Het is niet eerlijk. Ande is mijn avatar. Eerst moet ik dit gevoel uitspelen, overwinnen, voordat ik verder mag. Ik besloot vannacht om voortaan Ande niet te proberen te delen met iemand anders, behalve met mijn collega's dan. Ik neem het pakje nonchalant aan.
  


  
    'Op vrijdag is ze niet thuis,' roep ik knorrig.
  


  
    Als ik aankom bij 12-B, zie ik dat de gleuf half openstaat. Het scharniertje is een beetje roestig. Ik geef er als gebruikelijk een tikje tegen, bel aan en pak het formulier om de datum er alvast op te schrijven. De deur gaat zo snel open dat ik het even niet doorheb. Het eerste wat ik zie is een lange zijden kimono, halfopen. Ik heb haar duidelijk ergens bij gestoord, maar ze is niet onvriendelijk. Wat doet ze thuis? Is ze ziek? Die zijden ochtendjas laat veel te veel huid zien.
  


  
    'Houden lesbiennes ook van vrouwen met grote memmen?' vroeg Jan een keer.
  


  
    Iemand achter haar kucht. Ik houd snel het pakje op. Nu ik haar tegenover me heb, ben ik blij dat ik al een rode kop heb van het duwen van mijn postkar.
  


  
    'Wacht even,' zegt Ande tegen mij om vervolgens naar achteren te schreeuwen: 'Niet zeuren, verdomme. Ga met jezelf spelen! Daar ben je goed in!'
  


  
    Ze wil het pakje aannemen. Ik trek het weg.
  


  
    'Het spijt me, maar ik heb een legitimatie nodig,' zeg ik officieel.
  


  
    Ik zie haar gezicht betrekken.
  


  
    'Paspoort of rijbewijs?'
  


  
    'Momentje,' zegt ze en ze duikt een kamer in. Ik zie allemaal dozen in de gang staan. Vanuit de achterkamer komt een gebrom.
  


  
    'Ben je al klaar? Nou, fijn voor je!' roept ze, 'dan kan je nu opzouten.'
  


  
    Ze komt weer op me af, overhandigt me haar paspoort en geeft me een knipoog. Ik kijk afgeleid naar haar geboortedatum. Een Weegschaal. Hm, die hebben moeite met keuzes maken. Van die types die genoegen nemen met minder omdat ze vinden dat ze niet beter verdienen en moeten berusten in hun martelaarschap.
  


  
    'Mannen, wat moet je ermee?' zegt Ande samenzweerderig. Niet fluisterend, maar hardop.
  


  
    'Ik zou het niet weten, maar ik val dan ook niet op ze,' ontglipt me, terwijl ik haar paspoortnummer overschrijf.
  


  
    'O nee? Heel verstandig, héél verstandig.'
  


  
    'Dank je... Ande, mag ik hier een krabbel van je?'
  


  
    Haar voornaam is er uitgefloept.
  


  
    'Ja,' zegt ze en ze begint aan een lange handtekening met een soort Keltische draaiingen. 'En nu jij mijn naam weet, mag ik de jouwe ook weten?'
  


  
    Ik moet even nadenken.
  


  
    'Aisling. Wat heb jij toch met die Kelt...'
  


  
    Ik stop abrupt als ik de jongen zie die achter haar is verschenen. Met een grote kop haar. Chagrijnig en lelijk. Onecht. Zo eentje die zichzelf Gods gift to women vindt omdat zijn moeder hem altijd de hemel in heeft geprezen en elke driftbui afdeed met jongens zijn nu eenmaal jongens'. Ande gaat demonstratief opzij, terwijl hij, op zijn slippers, met zijn jas onder zijn arm, naar buiten glibbert. Ik doe een stapje opzij om me niet door zijn seksuele frustratie te laten bezoedelen.
  


  
    'Bel me maar niet,' zegt Ande.
  


  
    Hij is nog niet weg of Ande richt zich weer tot mij.
  


  
    'Dank je, postelf je. Je hebt me uit een moeilijke situatie gered.'
  


  
    'Grappig, mijn broer noemt me postkabouter. Elfje vind ik leuker,' zeg ik en ik tik tegen mijn pet.
  


  
    'Ik ga thee zetten, wil jij ook? Sterrenmix.'
  


  
    'Nee, dank je, ik moet mijn ronde doen,' zegt iemand.
  


  
    
  


  
    'Zei je dat? En toen liep je weg? Wat ben jij voor een vent?' roept Piet uit.
  


  
    We zitten met een paar biertjes aan de ronde tafel in de kantine. Hier zijn al vele diepe gesprekken gevoerd. Niet het soort gesprekken dat je zou verwachten in een met tl-buizen verlichte saaie bedrijfskantine. Over Jans vrouw, Thea, bij wie ze MS geconstateerd hebben. Over Abdels neef, wiens vrouw een miskraam heeft gehad. Over Eelco's nicht, die in Afghanistan zit en heftige e-mails stuurt.
  


  
    'Ik vind het wel een stoere actie van Aisling. 12-B had het zaad van die krullenbol misschien nog in haar,' zegt Eelco.
  


  
    'Nee, hij was nog niet gekomen,' zegt Jan.
  


  
    'Voorvocht, man, hebben ze jou niets geleerd?'
  


  
    'Wat een doorbraak! Je hebt contact gelegd!' zegt Carina, die doorgaans niet blijft plakken omdat ze haar kinderen moet ophalen.
  


  
    We proosten en drinken.
  


  
    'Maar hoe nu verder?' vraagt iemand links van me.
  


  
    'Waar zou je het met haar willen doen?' komt van rechts.
  


  
    'En hoe? Met name hoe.'
  


  
    Ik draai mijn stoel om en ga weer zitten.
  


  
    'Zal ik jullie dat eens haarfijn uitleggen?'
  


  
    Iedereen schuift aan. Corneel kijkt op van zijn Metro-sudoku. We noemen hem soms Dopey, omdat hij nauwelijks spreekt. Maar luisteren doet hij wel.
  


  
    'Ik dacht als volgt, wat als ik de voordeursleutel van Arjen "leen" en er een kopie van maak? Dan kan ik haar hier mee naartoe nemen.'
  


  
    'Ik pak hem meteen voor je, man, ik regel het voor je,' roept Abdel, en hij staat al op.
  


  
    De anderen houden hem tegen.
  


  
    'Rustig, rustig, 's Avonds laat natuurlijk. Als iedereen weg is, komen we hierheen,' ga ik door, 'ik heb het natuurlijk wel voorbereid.'
  


  
    'Er liggen nog waxinelichtjes in een kast,' zegt Carina behulpzaam.
  


  
    'Nee. Kaarsen, van die mooie lange,' zucht Jan naast me.
  


  
    'En een flesje wijn, nee, champagne.'
  


  
    'Is bier ook goed?'
  


  
    'Nee, man, dat is niet romantisch,' zegt Abdel, 'een mattie van me werkt bij de Gall&Gall, geef maar een seintje.'
  


  
    Ik ga verder: 'Dan geef ik haar een korte rondleiding. Laat ik zien hoe we te werk gaan. Maar dan... komt het moment waarop ik haar ga verleiden.'
  


  
    'Hoe dan? Hoe dan?' klinkt rondom.
  


  
    Ik wrijf over mijn kin en zie deze actie herhaald in de groep voor me, maar het leidt me niet af. Ik denk aan de mogelijkheden, te veel mogelijkheden. Ik haal mijn schouders op.
  


  
    'Ik denk dat ik haar maar gewoon staand moet nemen.'
  


  
    'Tegen de muur?'
  


  
    'Op de tafel kan ook!'
  


  
    'Denk je dat ze expres geen slipje aangedaan heeft?'
  


  
    'Of juist wel, mooie lingerie, rood, en dan gaat ze voor haar een striptease doen.'
  


  
    'Niet te afgezaagd, hoor.'
  


  
    'Ho ho,' zeg ik, 'ik geloof dat er hier een paar mensen een beetje moeten afkoelen, het is mijn fantasie.'
  


  
    'Je moet het wel doen!'
  


  
    'Ik zet haar tegen de muur en...'
  


  
    Een zware stem bij de deur onderbreekt ons.
  


  
    'Aisling, meekomen.'
  


  
    'Ja, chef.'
  


  
    
  


  
    In zijn kantoor gaat Karel meteen zitten en gebaart naar de stoel tegenover hem. Ik neem plaats.
  


  
    'Wassup, chef? Moet ik extra invallen?'
  


  
    'Aisling, je bent een bekwame postbode en...'
  


  
    'Je gaat me toch niet ontslaan?'
  


  
    'Nee, meis, luister nou even, het baart me zorgen, jouw fascinatie met 12-B. Ja, er zijn in dit gebouw geen geheimen voor mij, dat is mijn vak, en hoewel ik er alle begrip voor heb, moet ik als baas hier jou een halt toeroepen, begrijp je dat? Je steltje niet professioneel op en dat kan ons imago schaden. Weet je nog hoe Frank per post aan leuke meisjes om afspraakjes vroeg? En heb ik daar niet ook een einde aan gemaakt?'
  


  
    Ik knik.
  


  
    'Wat stel je voor, chef?'
  


  
    'Jij gaat voorlopig de Albert Cuyp doen. Totdat ik zie dat je geen risico meer loopt.'
  


  
    'Ik ben niet bij haar naar binnen gegaan onder werktijd, ik heb netjes mijn ronde afgemaakt.'
  


  
    'Zo hoort het ook. Nou, vort, wegwezen.'
  


  
    'Ik zou haar echt niet mee hier naartoe nemen, hoor!'
  


  
    'Het is je geraden!'
  


  
    
  


  
    Mijn collega's zien de bui al hangen. Moedeloos pak ik mijn spullen bij elkaar en vertel ze wat er is gebeurd.
  


  
    'Wat? Karel is gewoon jaloers. We zitten hier toch alleen maar een beetje te dollen? Er gebeurt toch niets crimineels?'
  


  
    'Een homofoon is het.'
  


  
    'Homofoob.'
  


  
    'Dat zeg ik.'
  


  
    Ik kan niet boos zijn op Karel, maar het slaat nergens op. Wat heeft de post met mijn liefdesleven te maken? En wat is belangrijker in het leven? Mijn werk lijdt er toch niet onder? Even later komt Abdel naar me toe, terwijl ik al bij de deur sta.
  


  
    'Maak je geen zorgen, ik regel het,' fluistert hij.
  


  
    'Hoe dan?'
  


  
    'Ik voel me koortsig.'
  


  
    'Echt? Je ziet er niet ziek uit.'
  


  
    'Nee, maar morgen wel! En dan kan ik niet werken. Dan kan ik niet de post in de Rustenburgerstraat rondbrengen... hihi.'
  


  
    'Maar dat wil toch niet zeggen dat ik het mag doen?'
  


  
    Eelco komt erbij staan.
  


  
    'De chef is er morgen niet. Moet naar het hoofdkantoor, Jan mag waarnemen van hem,' zegt hij met een knipoog. Samen zwaaien ze me uit. Op zilveren vleugeltjes vlieg ik naar de tram. Nu schijnt ze nog vaag, maar morgen...
  


  
    
  


  
    Thuisgekomen hoor ik allereerst een voicemail van mijn moeder. Dat ik Romans verjaardag niet moet vergeten. Zij schijnt te zijn vergeten dat hij de mijne de vorige keer wel was vergeten. Nu kan ik niet eens meer doen alsóf ik het vergeten ben. Ik durf te wedden dat ze hem toen ook gebeld had en dat hij het alsnog vergeten was. Ik begrijp niet waarom ze zoveel moeite doet om te zorgen dat hij en ik contact met elkaar houden, maar dat hoort blijkbaar. Hij werkt en woont inmiddels in Dublin, in een trendy softwarebedrijf)e waar hij ook stage heeft gelopen. Een e-card volstaat, vind ik. Ik kies een grappige Hallmark-animatie uit en ik heb hem nog maar net verstuurd of de telefoon gaat al.
  


  
    'Dank je voor je kaartje.'
  


  
    'O, dat is snel... Ga je nog iets leuks doen?'
  


  
    'Nee, luister, ik zit met iemand te chatten.'
  


  
    'Iemand?'
  


  
    'Een heel mooie meid.'
  


  
    'Zegt haar profiel, althans,' vul ik aan.
  


  
    'Tss, zeg, geef mij eens een verjaardagscadeautje...'
  


  
    'Hoe bedoel je, "geef"?'
  


  
    'Geef mij eens een van je gedichten, stuur maar via msn.'
  


  
    'Wat voor gedicht?'
  


  
    'Gewoon iets moois, subtiel, prikkelend.'
  


  
    'Zodat ze ziet dat je geen oppervlakkige bozo bent, bedoel je?'
  


  
    'Zoiets.'
  


  
    Ik denk na. Al die losse flardjes die mijn broer heeft geschoten, het wordt tijd voor echte ammunitie. Voor het echte werk, waarmee hij haar van verbazing en vertedering van haar stoel doet vallen. Zodat zij van mijn broer een gelovige maakt, iemand die niet denkt dat werk zaligmakend is. En dan zal hij zo in haar opgaan dat hij vergeet zijn zusje lastig te vallen en haar in zijn evenbeeld proberen om te gieten. It is a cunning plan indeed. Ik grinnik niet, ik gniffel, dat is passender.
  


  
    'Het is dat je m'n broer bent.
  


  
    'Je bent de liefste zus die ik ooit heb gehad.'
  


  
    Ik kijk mijn gedichtenmapje door. Tegenwoordig schrijf ik ze digitaal. Dat maakt het corrigeren makkelijker. De recentste gaat natuurlijk over Ande, in het Engels, omdat ik geïnspireerd was bij het zien van Fingersmith, een verfilming van een roman van Sarah Waters.
  


  
    
  


  
    Not an epistle of poetic justice
  


  
    To the beauty she carries
  


  
    Her weight in gold and feathers
  


  
    
  


  
    In astonishment and atonement
  


  
    The meaning carries no weight
  


  
    On her bare shoulders
  


  
    
  


  
    The burden however does
  


  
    Subside with gentle strokes
  


  
    For future memories' sake
  


  
    
  


  
    It is a promise she makes
  


  
    And intends to keep
  


  
    To herself
  


  
    
  


  
    Ik zucht en stuur het gedicht de digitale snelweg op. Follow the yellow brick road.
  


  
    Het eerste wat Roman zegt, is: 'Het is in het Engels!'
  


  
    'Ja, voor je meisje in Ierland. Ik kan geen Iers, hoor!'
  


  
    'Nee joh, ze is gewoon Nederlands, maar dit is ook wel goed. Ik begrijp er niets van, dus het zal wel goed zijn. Wil je weten wat ze zegt? Blijf dan even hangen, want ik verstuur hem nu.'
  


  
    Aan de andere kant klinkt getik. Dat hij mij even nodig heeft, geeft me een warm gevoel. Ik ben benieuwd wat ze ervan vindt.
  


  
    'Yes,' hoor ik hem roepen.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik ben binnen. Ze vraagt of ik het echt zelf heb geschreven. Ze vraagt wat atonement betekent.'
  


  
    'Zeg maar dat ze het zelf mag opzoeken. En dat ze jou mag vertellen wat het gedicht voor haar betekent. Bespeel haar. Verleid haar. Maar je moet niet te wanhopig zijn, Oman.'
  


  
    'Hoor wie het zegt en noem me niet Oman.'
  


  
    'Oké, Oman.'
  


  
    
  


  
    De eerste, de allereerste herinnering die ik heb, gaat over mijn broer. Ik, een peuter, mocht van mijn moeder niet naar buiten, omdat ik ziek was of herstellende, maar toen zij even in de woonkamer was, maakte ik meteen aanstalten om naar buiten te kruipen. Roman, als ware oudere broer, hield me tegen. Ik liet me niet graag tegenhouden. Het verhaal gaat dat ik hem heb gebeten om toch langs hem te komen, waarop hij de deur dichtsloeg terwijl zijn eigen hand ertussen zat. Dit laatste herinner ik me niet. De meeste jeugdherinneringen die ik heb zijn gekleurd door alle keren dat ik ze te horen kreeg van zowel mijn ouders als mijn broer, maar wat me van deze nog goed bijstaat is een wolvenhuil die ze drie blokken verder konden horen. Mijn eerste herinnering aan het bestaan is Roman die het uitschreeuwt van de pijn.
  


  
    Ik schijn op dat moment voor het eerst verstaanbaar te hebben gesproken: 'Oman au?'
  


  
    Hij had kunnen terugslaan. Hij had me gewoon naar buiten kunnen laten gaan, al had ik een worm in mijn mond gestoken, al had ik me opengehaald aan een stuk glas. Al was ik ontvoerd door aliens. Maar hij moest en zou me beschermen, want dat had mama gezegd. 'Let even op Aisling. Ze mag niet naar buiten.'
  


  
    Toen mijn moeder aan kwam rennen, was ze tegen hem uitgevallen: 'Jij moet beter opletten!'Waarna ze een koud kompres maakte dat ze om zijn hand deed.
  


  
    'Mama, waar is Aisling?'
  


  
    Aisling? AISLING!'
  


  
    De keukendeur was in alle consternatie niet goed dichtgedaan.
  


  
    Ze vonden me in de gladiooltjes van de buurvrouw twee huizen verder. Roman had zijn hand voor niets bezeerd. Ik schijn er nog wel kusjes op gegeven te hebben.
  


  
    'Oman au? Oman au?'
  


  
    'Je riep zijn naam minstens tienduizend keer op een dag. Oman! Omannn? Omahan?!' zegt mijn moeder nu wel eens. 'Niet mama of papa, of "auko" oftewel auto, Romans eerste woordje - maar Oman. Het leuke was er snel van af. Waar hij was, was jij. Of kwam jij. Maar luisteren naar hem deed je niet.'
  


  
    
  


  
    Roman doet wat ik zeg, want ik hoor hem tikken.
  


  
    'Ze noemt me een dichter.'
  


  
    'Ze noemt mij een dichter,' zeg ik. 'Wat jij bent, weet ik niet. O ja, jarig.'
  


  
    'Dank je, zus, dit is het beste cadeau dat je me ooit hebt gegeven. Heb je er nog een paar voor me?'
  


  
    'Jij durft.'
  


  
    'Ah toe nou, wees eens lief voor je broer.'
  


  
    Met een klik stuur ik hem een nieuwe trukendoos.
  


  
    'Misbruik ze niet. Verhef je stem niet tegen ze en geef ze af en toe een beetje aandacht.'
  


  
    'Gek. Ik ga hangen, tot gauw...' tuuttuuttuut.
  


  
    Ik kijk even naar mijn telefoon.
  


  
    'Nou, graag gedaan.'
  


  
    
  


  
    De volgende dag vlieg ik door mijn ronde. Bij Andes deur hangt een briefje met daarop een tekeningetje van een elfje met een pet en een postzak. Er staat verder niets op. Ik heb geen pakje als reden om aan te bellen, maar ik schrijf op een van haar giro's: 'Helaas geen pakje vandaag' en klap het klepje naar beneden. Op de postkamer wordt er om me gelachen. Er is natuurlijk een onofficiële weddenschap gaande. Hoe lang het zal duren voordat ze me weer binnen vraagt voor een kopje lust.
  


  
    'She's a doctor, Jim, not a windowwasher!' reageert Eelco, maar hij doet wel vijf euro in de pot en schrijft 'Binnen twee weken' op het lijstje.
  


  
    'Cleaner, Eelco, en we zouden geen Star Trek-citaten meer gebruiken!' zeg ik.
  


  
    
  


  
    's Ochtends vroeg, klokslag zeven, wil ik net de code bij de deur intoetsen, als deze met een ruk opengaat.
  


  
    'De pakketjes zijn al binnen.'
  


  
    Ik probeer niet te glimlachen.
  


  
    'Lekker professioneel, hoor.'
  


  
    Drie collega's kijken met me mee naar het pakje voor 12-B. Het komt niet van een computerbedrijf. Er staat op zich niets verdachts op, maar het heeft geen retouradres en dat is toch wel een beetje apart. Jan schudt er even mee. Geen geluid.
  


  
    'Volgens mij heeft ze het naar zichzelf gestuurd,' zegt Fred.
  


  
    'Doe niet zo raar,' zeg ik, tegelijk hoopvol de mogelijkheid overwegend.
  


  
    Abdel en ik hebben afgesproken dat we van karretje wisselen zodra we buiten zijn. Zo hoeft iedereen binnen niet te liegen als Karel ernaar vraagt.
  


  
    'Of zal ik het voor je brengen?' oppert Abdel.
  


  
    'Harhar.'
  


  
    'Maar hoe weet je nou of ze op vrouwen valt?' vraagt Kees.
  


  
    'Dat doet ze met haar gaydarrr,' zegt Piet.
  


  
    'Hoe weet jij dat?'vraagt Eelco.
  


  
    'Dat heb ik ergens gelezen,' mompelt Piet, en hij loopt weg.
  


  
    'Of ze nou op vrouwen valt of niet, onze Aisling is verliefd!'
  


  
    'Dat kan nooit goed gaan,' zegt Fred.
  


  
    'Aan het werkjongens, genoeg geluld,' roept de waarnemend chef vanuit het kantoortje.
  


  
    
  


  
    Doorweekt van de regen sta ik voor haar deur met trillende handen en een bonzend hart. Ik heb een probleem: ik durf niet aan te bellen. Als er iemand langs me loopt, kijk ik druk tussen de enveloppen, maar ik sta maar te dralen en te dralen. Mijn postbodeschap wint de tweestrijd. Dit is mijn werk, geen datingsite. Ik bel aan. Het is donker in de kleine hal, maar dat hoeft niets te betekenen. Ik bel nogmaals. En nogmaals. Ze is niet thuis. Of ze heeft zich onder het bed verstopt en doet niet open. Of ze is vermoord door die gast met de donkere krullen.
  


  
    Daar sta je dan, zeg ik bij mezelf.
  


  
    Ik doe mijn ronde en bij terugkomst in de postkamer zie ik de hoopvolle gezichten beteuterd tegemoet.
  


  
    'Geen lingerie?'
  


  
    'Ze was er niet.'
  


  
    'Uitstel van executie,' zegt Piet positief.
  


  
    Maar ik heb mijn zinnen op haar gezet. Bij het weggaan doe ik het pakje ongemerkt in mijn rugzak. Nog een keer proberen. Ik fiets langs haar huis, maar zie nog steeds geen licht. Rond een uur of acht 's avonds rijd ik weer toevallig langs haar huis. In Saarein drink ik een colaatje met een paar vriendinnen tot het elf uur is.
  


  
    'Toitoitoi.'
  


  
    'Dank je.'
  


  
    Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat het waanzin is. Ongezond en obsessief gedrag, stalken. Nee, zegt een andere stem in mij, dat is het pas als het niet gewenst is en dat weet je nu nog niet. Als ze er geen zin in heeft, ben ik weg, spreek ik met mezelf af.
  


  
    Licht. Er brandt licht in de gang. Ik vraag me af of ik niet eerst naar huis had moeten gaan om mezelf weer in postbode-uniform te hijsen. Mijn hart belt aan. Ze kunnen het in heel de straat horen. Ik zie haar verschijnen, mij tegemoetkomen. Voor ze iets kan zeggen, zeg ik: 'Heb jij meteen dezelfde dag iets besteld? Of is het gewoon toeval? Je was vanmiddag niet thuis, dus ik dacht, ik fiets nog even langs.'
  


  
    Ande kijkt bedenkelijk. Ik schrik.
  


  
    'Sorry... Ik, ehm...' stamel ik.
  


  
    'Nee. Eh... het komt nu even niet uit. Ik heb... kun je alsjeblieft, alsjebliéft morgen terugkomen?'
  


  
    Ik probeer angstvallig mijn gezicht onder controle te krijgen. Een glimlach, hoe ging dat ook alweer? Ik schrik nogmaals, want Ande pakt mijn arm vast.
  


  
    'Echt doen! Ik meen het serieus, morgen. Ik zit nu midden in een gesprek en het is zo lullig om dan... Morgen, mórgen!'
  


  
    'Morgen.'
  


  
    'Beloofd?'
  


  
    Ze wil de deur al dichtdoen. Ik kuch en reik haar het pakje aan. Ze neemt het met een glimlach aan. Een glimlach die mijn glimlach spontaan tevoorschijn haalt.
  


  
    'Die heb ik inderdaad naar mezelf gestuurd,' zegt ze.
  


  
    'Je plaagt me.'
  


  
    'Morgen zal ik je laten zien wat erin zit. Dag,' zegt ze en weg is ze.
  


  
    'Morgen,' zeg ik tegen de gesloten deur, en ik tik het klepje van de brievenbus naar beneden.
  


  
    Thuis dringt het tot me door. Natuurlijk mag je geen post meenemen. Hiervoor zou ik kunnen worden ontslagen. Toch heb ik er geen spijt van. Nog niet. Ik spring onder de douche en zing luid.
  


  
    
  


  
    Voelt de dag van vandaag, weer traag en eenzaam?
  


  
    Ik sta op en ik kijk, gelijk, vooruit. O!
  


  
    Nu droomt ze nog vaag, maar morgen...
  


  
    
  


  
    Net als ik klaar ben met douchen probeert de telefoon me te onderbreken, maar ik neem hem zingend aan.
  


  
    'Hallo,' roep ik uiteindelijk.
  


  
    'O, ik dacht even dat je je voicemail opnieuw had ingesproken. Had ingezongen, bedoel ik, en nog vals ook,' zegt een stem die ik meteen herken.
  


  
    'Hi, Roman.'
  


  
    'Waarom zing jij?'
  


  
    'Waarom bel jij?'
  


  
    'Ik kom binnenkort een paar dagen naar Nederland, denk ik.'
  


  
    'Dat zal mama fijn vinden.'
  


  
    'Mama zegt dat je nog steeds niet tot bezinning bent gekomen.'
  


  
    Ik pak een rode appel van de schaal. Een perfecte rode appel. Hij lijkt gewoon niet echt. Sommige dingen zijn te mooi om waar te zijn.
  


  
    'O, zegt ze dat,' zeg ik ongeïnteresseerd.
  


  
    'Wordt het niets eens tijd om.
  


  
    Ik bijt in de appel, hard, bij de hoorn.
  


  
    'Mens, wat ben je aan het doen? Leg mij eens uit waarom...'
  


  
    'Als je in Nederland bent, laat het me weten,' zeg ik met volle mond.
  


  
    'Er is geen excuus als je intelligent bent...'
  


  
    'Dag, Roman.'
  


  
    Ik hang op en probeer mijn leven niet vanuit andermans ogen te zien. I am a girl on a mission. Die schrikt als ze haar nagels ziet. Ik pak snel een nagelschaartje en ga aan de slag. De telefoon leidt niet meer af. Daardoor kan ik me geheel concentreren op de voorbereiding. Ik moet me ook nog scheren. En nadenken over wat ik aan zal doen. Dan krijg ik een angstaanval, zo heftig dat ik mijn hart in mijn keel voel. Wat als het helemaal niets wordt? Als ze uit haar mond stinkt? Of niet lekker kust? Wat als ze van haar voetstuk valt? Wil ik dit echt wel? Wat als ze er morgen niet is?
  


  
    
  


  
    Ik bel aan. 'Kom maar binnen, de deur zit niet op slot,' hoor ik vanuit de gang. Ze lijkt niet verbaasd dat ik vroeg ben, dat ik meteen om tien uur 's ochtends langskom. Maar mijn kar dan, kan die zo onbeheerd voor haar deur blijven staan?
  


  
    Ja!
  


  
    Ik duw tegen de deur en stap voorzichtig naar binnen. Het eerste wat ik zie als ik binnenkom is snoep. Marsen, Snickers, Rollo's, M&M's in een paar open dozen.
  


  
    'Heb je een kinderfeestje of ben je een zoetekauw?'
  


  
    Ik loop verder. Ande staat in naar wat ik aanneem de deuropening van de slaapkamer. In zwart kant.
  


  
    'Wat denk je, zal ik het houden of toch terugsturen?'
  


  
    Ik bekijk haar langzaam van top tot teen. Mijn ogen blijven een paar keer haken. Mijn ademhaling lijkt van de automatische piloot af te zijn.
  


  
    'Ik... zou... het houden.'
  


  
    'Doe de deur even achter je dicht.'
  


  
    'Mijnkar... oké.'
  


  
    Ik loop terug en net als ik de deur sluit, duwt zij me ertegenaan.
  


  
    'Zeg eens, postelfje, hoe vaak val jij bij mensen binnen?'
  


  
    Ik draai me rustig om, maar zeg niets. Ze leunt net niet tegen me aan.
  


  
    'Breng je alleen pakketjes rond of verleen je ook andere diensten?'
  


  
    'Kijk jij soms veel naar porno?' vraag ik grinnikend.
  


  
    Het is een retorische vraag.
  


  
    'Kijk jij naar porno?'vraagt ze.
  


  
    Ande doet langzaam mijn jas open. Ik denk dat mijn handen niets doen, tot ik ineens kant voel. En huid.
  


  
    'Ik heb er wel over gefantaseerd,' vervolg ik, en ik laat mijn jas op de grond vallen.
  


  
    Ze trekt me met zich mee.
  


  
    'Over mij?'
  


  
    'Zonder dit setje.'
  


  
    'En een douche?'
  


  
    'O... Eh, maar dan moet dat weer uit.'
  


  
    'Heb je daar bezwaar tegen?'
  


  
    'Zet jij de douche vast aan?'
  


  
    'Kijk, postelfje, jij snapt het.'
  


  
    
  


  
    Is de werkelijkheid beter dan een fantasie? Was ik nu in haar fantasie mijn rol aan het spelen? Ik had ons nooit voorgesteld onder de douche, omdat ik een douche niet comfortabel vind om in te seksen. Dat idee had ik. Ik ben geen koukleum, maar ik houd niet van blote billen in een beschimmelde douchecel. Dacht ik. Wat is er mis met de keuken? Of de hal? Maar Ande wil mij laten komen onder de douche. Dat wordt me algauw duidelijk. In al mijn fantasieën ben ik de actieve partij, maar zij wil dat ik dit onderga.
  


  
    Terwijl ze half verdrinkt, likt zij ongeremd door, op haar knieën voor me. Ik duw haar hoofd nog iets harder tegen mijn schaamstreek. Dat het haar opwindt, zie ik aan haar rug en schouders, die naar voren bewegen alsof ze in me wil kruipen. Net als mijn knieën week beginnen te worden, schuift ze omhoog, met een been en een hand tussen mijn benen.
  


  
    'Doe ik het wel goed?' fluistert ze in mijn oor.
  


  
    Ik kreun ter goedkeuring. Ande zegt nog iets, maar ik kan het niet verstaan.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Dit is mijn eerste keer met een vrouw.'
  


  
    'Dit is ook mijn eerste keer.'
  


  
    'Met een vrouw?' vraagt ze verbaasd.
  


  
    'Nee, onder de douche.'
  


  
    Ik moet en ik zal me in haar voelen. Ik duw haar van me af, maar pak tegelijk haar hand en zeg: 'Kom mee.'
  


  
    
  


  
    Terwijl Ande met een razende hartslag in mijn armen ligt, kijkt ze naar me op. We kussen elkaar zachtjes op onze gezwollen lippen. Dan zegt ze: 'Jij hebt een kopje sterrenmix verdiend, dat heb ik je beloofd.'Weg is ze. Ik kijk rond in haar kamer. Een beetje studentikoos, maar niet vuil of ongezellig. Geen computer pal naast het bed, geen altaar met rare dingen in de hoek. Geen roze muren, maar een mooie kleur blauw met weer die Keltische versieringen. Op een plank boven haar bed staan allerlei potten. Gevuld met M&M's, mini-Marsen, -Snickers, -Twix, Côte d'Ors, en ander chocoladegoed. Deze vrouw is een echte chocoholic. Als ik voor MTV haar kamer zou komen 'raiden', zou ik niet onaangenaam verrast zijn. Het is er wel gehorig. Ik kan de straatgeluiden achter in het halletje bijna letterlijk horen. Kindergeluiden. Blijf waarvan af?
  


  
    'Kut!' roep ik, en ik graai wat kleren bij elkaar.
  


  
    Ik ren mezelf aankledend naar de deur en ruk hem open. Een aantal bijna-pubers staat bij mijn kar. Ik focus op een kleine dikke met een bundel enveloppen in zijn klauwen.
  


  
    'Geef hier,' zeg ik, zachtjes maar dreigend.
  


  
    Hij schrikt zo erg dat hij spontaan de hik krijgt.
  


  
    'We keken' - hik - 'alleen maar. We wilden alleen maar helpen.' Hik.
  


  
    Ik verander mijn toon. Misschien vertelt hij de waarheid.
  


  
    'Het is helaas een strafbaar feit dat je nu pleegt. Als ik jou laat helpen, kan de politie je oppakken.'
  


  
    Dit soort opmerkingen doen het meestal goed. Het knaapje gooit de bundel terug, alsof hij zijn handen eraan brandt.
  


  
    'Willen jullie een paar elastiekjes?'vraag ik om de sfeer te ontladen.
  


  
    Ja, roepen er een paar, maar eentje merkt op: 'Waarom heb jij geen schoenen aan? En geen postbodejas? En waar is je pet?'
  


  
    Ande verschijnt achter me met mijn spullen. Ik doe ze aan, geef de jongens een paar elastiekjes, maar ze willen niet weggaan.
  


  
    'Ik moet verder,' zeg ik tegen Ande.
  


  
    'Maar je thee dan?'
  


  
    'Mag ik na mijn dienst langskomen?'
  


  
    'Hoe laat?'
  


  
    'Een uur of twee.'
  


  
    'Zonder je kar deze keer?'
  


  
    'En zonder een verhuiswagen!' zeg ik.
  


  
    Ze reageert niet op mijn grapje. Het is dan ook een inside joke.
  


  
    'En moet ik dan mijn setje weer aan?'
  


  
    Mijn blik spreekt boekdelen.
  


  
    
  


  
    Het eerste wat ik doe in de Tolstraat is Piet op zijn voorhoofd kussen.
  


  
    'Wat krijgen we nou?' roept hij.
  


  
    Hij pakt me vast en snuffelt aan me.
  


  
    'Waarom is je haar nat en waarom ruik je zo lekker?'
  


  
    Wie zegt dat mannen niet af en toe net vrouwen zijn?
  


  
    Ik glimlach een staaltje geheimzinnigheid. De raad-eens-glimlach. Met nog een Ah toe nou, raad eens want zo moeilijk is het niet-lach. Eelco komt aanlopen. Eén blik op mij en hij roept uit: 'Waar is het lijstje met de weddenschappen? Welke dag is het vandaag?'
  


  
    'Nou zeg, is dat het enige waar jullie aan denken?' roep ik gespeeld kwaad.
  


  
    Hij geeft me een knuffel.
  


  
    'Nee, hoor, echt niet. Heb je het wel veilig gedaan?'
  


  
    Tegen de tijd dat ik boven ben, weet bijna iedereen het al.
  


  
    'Ik hoor het hele verhaal morgen wel,' zegt Carine terwijl ze langs me heen rent. Haar kinderen gaan vóór vunzige verhaaltjes.
  


  
    'Gaan we naar de kantine?' vraagt Corneel.
  


  
    'Je bent wel verplicht ons alle details te vertellen, hoor,' roept Jan.
  


  
    'Sorry, maar dat kan ik niet maken. Naar haar toe.'
  


  
    'Wat?' klinkt het alom.
  


  
    'Jongens, dat is niet netjes, laat haar,' zegt Abdel, die mij daarna toefluistert: 'En? Staand?'
  


  
    Ik twijfel even, maar fluister dan terug in zijn oor: 'Onder andere.'
  


  
    Hij glundert ervan.
  


  
    'En nu?' roept iemand.
  


  
    'Nu begint het,' zeg ik, en ik loop het kantoortje in.
  


  
    Nonchalant schrijf ik op de lijst welke pakjes wel en welke niet zijn afgehandeld. Karel zit aan de telefoon, maar als hij ophangt, neemt hij meteen de lijst van me over. Ik schrik, want ik realiseer me dat hij nu kan zien dat ik de Rustenburgerstraat heb gedaan. Maar misschien is hij het al vergeten.
  


  
    'Zo, die van 12-B was dus thuis.'
  


  
    Ik kuch.
  


  
    'Was ze een beetje aardig?'
  


  
    Ik knik langzaam, bang voor wat komen gaat.
  


  
    'Jammer,' zegt hij, 'het was beter voor je geweest als ze heel koeltjes had gedaan, afzeikerig, zeurderig, afkeurderig. Dan was je ervan af geweest. Jammer. En nou, wegwezen.'
  


  
    
  


  
    Ande sleurt me bijna naar binnen.
  


  
    'Hé, je hebt gewoon kleren aan, wat is er?' vraag ik als ik haar beteuterde gezicht zie.
  


  
    'Je was weg en ik dacht: verdomme, ik weet haar achternaam niet eens, geen telefoonnummer, geen adres, niets.'
  


  
    'Ik ben je postbode, Ande.'
  


  
    'Ja, dat weet ik wel, maar je moet goed begrijpen...'
  


  
    'Wat?' vraag ik, maar voor ze kan antwoorden, vraag ik om een Snickers.
  


  
    Ze pakt er een paar en als ik er een in mijn mond prop, steekt ze van wal. Ik voel het beruchte 'heterosmoesje' in de lucht hangen, maar ik houd me rustig terwijl ik haar zie worstelen.
  


  
    'Ik wil alleen maar zeggen... Ik wil je niet het verkeerde idee geven, want ik wil wel meer. Je moet begrijpen...'
  


  
    'Wat? Zeg het maar.'
  


  
    'Ik kom niet zo gemakkelijk, normaal. Niet lachen, ik ben serieus. Ja, neem er nog maar eentje. Waar was ik? Ik word wel nat en ik wil zo'n pik zo diep mogelijk in me, maar voor een orgasme, voor mijn eigen orgasme, pak ik er toch snel een vibrator bij en dat vinden mannen vaak moeilijk. Een keertje is leuk, maar algauw denken ze dat ik hen eigenlijk maar kloteminnaars vind, dus meestal ga ik als ze weg zijn nog even verder... maar jij, jij laat me gewoon komen!'
  


  
    Halleluja, denk ik, maar ik zeg niets. Ik wil eigenlijk roepen: 'Zeg het nog eens, een keer of tien, zing schreeuw scandeer het! Zij daar, Aisling, laat mij gewoon komen! Waar miljoenen falen. Waar wetenschappers het hoofd over breken en de seksindustrie veel geld aan verdient, daar komt Aisling even aanzetten and does the job. Meerdere keren. Het was geen gelukstreffer, geen once in a life time event, nee, het is gewoon talent. Vakmanschap. Dank de sterren dat ik haar heb leren kennen. Zou Ande ook kunnen zeggen. Probeert ze te zeggen.
  


  
    Ande kijkt me aan of ze daadwerkelijk een antwoord verwacht. Een reactie. Ik kijk net zo ernstig terug. Ze veegt een beetje chocola bij mijn mond weg.
  


  
    'Maar dat wil niets zeggen. Ik bedoel, ik ben niet lesbisch, dat je dat weet,' gaat ze verder.
  


  
    Even is het stil.
  


  
    'Wil je dat ik ga?' opper ik.
  


  
    'Waarheen? Weg? Nee, nee, nee, ja, naar bed, met mij.'
  


  
    Even later vraag ik, liggend tussen haar benen, om haar vibrator. Na wat lichte psychische druk - geef hier! - pakt ze hem vanonder haar kussen vandaan. Hij is roze en niet eens zo groot.
  


  
    'Wat wil je ermee doen?'vraagt ze bijna angstig.
  


  
    'Dat lijkt me een overbodige vraag. Maar vooruit, ik ga hem op je clitoris leggen en ondertussen met mijn vingers bij je naar binnen, met een boogje, zodat mijn vingertoppen bij dat extra lekkere plekje komen.'
  


  
    Ik voeg de daad bij het woord. Ook dit keer komt ze al snel. Hoewel je dat bij een vrouw nooit helemaal zeker weet. Toch lijken de spiersamentrekkingen echt. Ik kruip weer naar boven, leg mijn hoofd naast dat van haar.
  


  
    'Jij bent magisch,' zucht ze in mijn oor, 'mijn linkeroor zit dicht, mijn hart raast en ik ben duizelig.'
  


  
    'I'll take that as a compliment.'
  


  
    Ze speelt met mijn tepels terwijl ze vraagt: 'Heb jij ook zo'n voorbindding?'
  


  
    'Haha, jij denkt dat elke lesbienne een strap-on in haar nachtkastje heeft liggen?'
  


  
    Ze knijpt me in mijn zij.
  


  
    'Ja, ja, ik heb er eentje.'
  


  
    'Neem een keer mee.'
  


  
    
  


  
    'Aisling!'
  


  
    'Ja, chef.'
  


  
    'Zeg de rest even dat we straks een motivatiegesprek hebben met zijn allen. En ik bedoel iedereen, niemand uitgezonderd.'
  


  
    'Begrepen.'
  


  
    Stralend verzamel ik de post en begin te zetten. Al een paar weken nu doe ik mijn werk en ga dan linea recta naar het huis waar de tijd stilstaat en er geen alarmbellen rinkelen. Waar ik mag snoepen, van Ande. Zij die mij voor de grap 'haar neukertje' noemt, heeft toevallig wel haar hele schema omgegooid en werkt nu vaker thuis. Nou ja, werken. Ik blijf er nog niet slapen en ze is nog niet bij mij thuis geweest, maar ik wacht tot ze daar interesse in toont, want ik wil haar niets opdringen. Ik heb daar niet zo'n probleem mee. We willen elkaar nu nog even geheimhouden voor de buitenwereld, zeggen we, zonder het hardop uit te spreken. Meer hebben we allebei blijkbaar niet nodig. We praten af en toe wel, het is niet alleen seks. We lachen veel en kijken samen naar MTV.
  


  
    Ik durf haar nog niet te vertellen dat ik gedichten voor haar heb geschreven, want ik wil haar niet afschrikken.
  


  
    Ze lijkt me veel te nuchter voor gedichten. Haar boekenkast telt één enkele gedichtenbundel, en slechts één roman, Braaf meisje, van Saskia Profijt, met daarin geschreven: 'Voor mijn liefste dochter, moge jij ook eens les gaan geven. Maar ik zou niet met een acteur gaan, je moeder.' Verder alleen heel complexe softwareboeken, en tot mijn verbazing een Bouquetreekspocket. Omgebogen en verkreukeld, alsof hij meerdere malen is gelezen, met een zaklamp onder het dekbed. Toen Ande die in mijn handen zag, riep ze dat ze hem af en toe leest als ze het even niet ziet zitten.
  


  
    'Maar er zijn zulke echt mooie boeken,'zei ik verbaasd.
  


  
    'Neem er eens eentje voor me mee dan.'
  


  
    
  


  
    Mijn collega's vonden het de eerste dagen allemaal prachtig, maar nu beginnen ze zich af te vragen of ik niet gebruikt word.
  


  
    'Ande hoeft maar te wenken en ouwe trouwe Aisling komt meteen aandraven op haar pottenpaard,' plaagt Eelco.
  


  
    Diep vanbinnen weet ik het wel. Ande is een heterin die even een uitstapje maakt. Een vrouwendingetje wil beleven. Een wandelingetje langs de lesbilaan. Met mij. Aisling leerde Ande lopen langs de lange lesbilaan. Wat heb ik toch met heterovrouwen? Zijn er ook mannen die alleen op lesbiennes vallen? Het is niet dat ik het expres doe. Niet bewust althans. Als ik me eens een keer aangetrokken voel tot een van mijn 'eigen soort' of tot een bi-meisje, dan is ze bijna altijd al voorzien en moet ik haar wegkapen bij iemand anders, met alle gevolgen van dien. Of ze heeft een bex, een bijna-ex. Of ze wil mij niet. Wat is er mis met mij dat ik op heterovrouwen val?
  


  
    Heterovrouwen van mijn leeftijd hebben de neiging om altijd te flirten. Oók met vrouwen. Zonder dat het ergens toe hoeft te leiden.
  


  
    'Ja, natuurlijk flirtte ik met je. Dat betekent toch niets?'
  


  
    Zeg dat dan meteen. Plak een sticker op je voorhoofd met: Alleen voor de leuk, voor de aandacht en de bevestiging. Maar mijn bed kom je niet in. Nou ja, misschien een enkele keer. Meer niet. Hihi.
  


  
    Mijn mannelijke collega's in de Tolstraat zijn het roerend met me eens. Met hen, met name met de getrouwde, kan ik hier goed over praten. Uren. Incoherent. Niet van A naar B, maar eerst het einde, en dan weer het begin, veelvuldig in herhaling vallend. En de volgende dag doe ik bijna letterlijk nog een keer bij andere collega's hetzelfde verhaal.
  


  
    'Vrouwen.'
  


  
    'Ik bedoel maar.'
  


  
    'Gebruiken jullie ook wel eens zo'n dubbele...?'
  


  
    'Maar denk je niet dat Ande...' probeer ik.
  


  
    'Tijd om aan de slag te gaan.'
  


  
    
  


  
    'En zijn jullie exclusief?' vraagt Eelco me bij het verzamelen van de pakjes.
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Of er kapers op de kust zijn,' zegt Carine achter me en ze geeft me een pakketje.
  


  
    'We doen het alleen met elkaar... geloof ik.'
  


  
    'Weet je het zeker?' zegt Eelco bedenkelijk.
  


  
    'Er komt niemand anders bij haar op bezoek, heb ik het idee. Ze krijgt wel veel mailtjes van een internetvriend en ze chat ook wel met hem, erg vaak zelfs, maar hij woont niet in Nederland, dus daar maak ik me geen zorgen om.'
  


  
    'Maar jullie hebben er niet over gepraat.'
  


  
    'Nee, we zijn nog niet in dat stadium beland,' zeg ik met een knipoog en ik loop naar mijn zetkast.
  


  
    Tijdens het sorteren valt er een kaartje uit mijn handen. Niet omdat ik me haast. Of ik haast me misschien een beetje, maar niet meer dan gebruikelijk. De kaart lijkt wel uit mijn handen te worden getrokken, alsof er een tochtvlaag in het gebouw is. Mijn hart maakt een sprongetje. De kaart ligt met het plaatje naar boven. Ik buk en pak hem op. Even ben ik niet meer in de postkamer, zie ik geen rijen met enveloppen meer, maar een muur van rotsen. Voel ik de wind die me doet wankelen, die me meesleurt. De wind is mijn moeders avondstem. Dun Aonghasa, zei ze, now there's a story wanting to be told, zouden de Ieren zeggen. Dun Aengus, het Akropolis van Aran, het mooiste semi-ringfort van Europa, boven op negenhonderd meter hoge klippen voor de kust van Ierland. Mijn ouders zijn er geweest en hebben mijn broer en mij een twee uur durende diashow laten zien, zo niet meer. Maar ik geef hun geen ongelijk, want het is er prachtig. Met een glimlach draai ik de kaart om en laat hem bijna weer uit mijn handen vallen. 'Lieve Ande', staat er. Dat is nog eens toeval, maar dat is niet wat mij kippenvel geeft. Er is iets engs aan het hanenpoterige handschrift.
  


  
    
  


  
    Lig met me aan de rand van de afgrond.
  


  
    Tot vrijdag,
  


  
    D.
  


  
    
  


  
    'Nee!' roep ik uit.
  


  
    Blijkbaar hardop, want iedereen schrikt op.
  


  
    'Lees 's,' zeg ik tegen Carina.
  


  
    Met opgetrokken wenkbrauwen leest ze het kaartje.
  


  
    'Jezus, wat een enge gast, zeg. Een bezopen junkie, zo te lezen, of zo'n zelfmoordliefhebber.'
  


  
    'Maar kijk!'
  


  
    'O god, hij is voor Ande.'
  


  
    Iedereen begint zich ermee te bemoeien. Jan, Piet, Abdel en Corneel hebben allemaal hun ideeën over het kaartje en of ik het tegen Ande moet zeggen. Of ik de kaart niet per ongeluk moet verliezen. Of bij iemand anders in de bus moet doen en het aan het Lot moet overlaten. Tot ons postbodegeweten het weer overneemt. De post moet te allen tijde worden bezorgd. Maar is het geen toeval dat juist ik deze kaart in handen krijg? Is dat geen teken? Een poll onder mijn collega's biedt uitkomst: gewoon afgeven, anders vergeef je het jezelf niet.
  


  
    'En al heeft ze een date met deze gast, dat betekent niets,' roept Abdel.
  


  
    'Nou, Ling zei zelf dat Ande niet op vrouwen valt,' zegt Carine.
  


  
    'Man, ze gaat elke dag bij haar langs en kruipt bij haar in bed.'
  


  
    'Dat is seks, Jan, dat is geen relatie.'
  


  
    'Maar moet ik er nou iets van zeggen of niet?'
  


  
    'Nee, anders ben je zo'n wantrouwende obsessieve paranoïde pot die je echt niet wilt zijn,' zegt Eelco.
  


  
    'Ik ben het met hem eens,' roept Corneel.
  


  
    'Je moet grof geschut inzetten. Haar zo verleiden dat ze vrijdag niet eens weg wil,' zegt Abdel.
  


  
    'En heeft ze er iets over gezegd?' wordt de volgende dag alom aan me gevraagd. Ik schud mijn hoofd. Ande heeft het niet over het kaartje gehad, terwijl ze weet dat ik de post heb gebracht. Het ongemak is tussen ons in gekropen, kleeft aan onze mondhoeken, en de stilte is een afwachting geworden.
  


  
    'Wat ga je doen?'
  


  
    'Een plannetje verzinnen.'
  


  
    
  


  
    Vrijdag na mijn werk loop ik ongemakkelijk naar de Rustenburgerstraat. Voor haar deur duw ik de voorbind-dildo min of meer op de juiste plek en doe mijn jas alvast open. Mijn broek scheurt bijna. Waarom doe ik dit in godsnaam? Normaal is Ande er niet op vrijdag, maar ik had haar speciaal verzocht thuis te zijn. Niet lang nadat ik aangebeld heb, doet ze open. Ze heeft een mobiel in haar handen en gebaart me om snel binnen te komen.
  


  
    'Ja, prima, tot later. Dag. Dag. Hi, schoonheid.'
  


  
    Ik voel me als een klein jochie bij McDonald's. Ze zei 'schoonheid' tegen me. Tegen mij. Ongemakkelijk loop ik op haar af. Ik heb zowaar medelijden met mannen. Dat zij zo'n ding hebben, zonder er controle over uit te kunnen oefenen.
  


  
    'Ik heb iets voor je.'
  


  
    'O ja, wat dan?'
  


  
    Ande duwt zich tegen me aan. Dat is het moment waarop ze het voelt. Haar ogen worden groot en haar mond valt open.
  


  
    'Schatje...'
  


  
    Ik knik. Ze trekt me naar de slaapkamer. Ik ben van plan haar daar te houden.
  


  
    
  


  
    'Dat was heerlijk,' zegt ze later.
  


  
    'Zijn we al klaar dan?'
  


  
    'Ik ben bang dat als we doorgaan, ik uitgeput in slaap val. Ik slaap in ieder geval niet veel de laatste tijd.'
  


  
    'Oh Sleep! It is a gentle thing,' citeer ik zachtjes uit The Ancient Mariner.
  


  
    Ande kijkt of ze iets wil zeggen, maar ze slikt het in.
  


  
    'Zeg het maar.'
  


  
    'Ik heb vanavond laat nog een afspraak die lang geleden is gemaakt en ik kan 'm niet afzeggen.'
  


  
    Er valt een stilte. Voor ik het weet, bewijs ik aan mezelf hoezeer ik niet klaar ben voor een relatie.
  


  
    'Met wie heb je afgesproken? Familie?' vraag ik hoopvol.
  


  
    Er valt geen stilte, want de vraag resoneert door de ruimte. Ik hoor Ande denken. Wat gaat ze me wel vertellen? En wat niet?
  


  
    'Ach, gewoon een get together met iemand die ik van het internet ken. Als je elkaar elke dag online spreekt, wil je elkaar ook wel eens ontmoeten. We zeggen elkaar welterusten voor het slapengaan en goedemorgen bij het opstaan, hij is echt een bijzondere man. En het is ook een beetje netwerken. Hij werkt voor een boeiend bedrijf.'
  


  
    'Een hij? Je hoeft het me niet te vertellen, hoor, het gaat me eigenlijk niets aan. Het doet er ook niet toe.'
  


  
    Toch irriteert het me. Dat ze me niet eens vertelt hoe hij heet. Is dat een teken dat hij niet zo belangrijk is. Of voelt ze zich toch een beetje schuldig? Ik haat dit soort gedachten. Dit soort gedachten maakt dat je nooit meer een relatie met iemand wilt. Kluizenaar worden is misschien een goede optie.
  


  
    'Ik heb nog wel even tijd...' zegt Ande en ze begint de riempjes bij zichzelf vast te maken.
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    I see a darkness
  


  
    - Bonnie 'Prince' Billy
  


  
    
  


  
    Thuis stop ik de dildo in een pan met kokend water en neem zelf een douche. Als ik aan tafel schuif, zie ik dat ik een telefoontje heb gemist. Op de voicemail hoor ik mijn broers stem.
  


  
    'Hi, postkaboutertje, ik ben nu in Nederland. Mocht je zin hebben om even een hapje te doen, ik zit in die Ierse pub aan het Marie Heinekenplein.'
  


  
    Ik bel hem terug.
  


  
    'Hé Roman, heb je al andere plannen gemaakt?'
  


  
    'Hoi, nee, later, kan je? Kom je? Of ben je al aan het koken?'
  


  
    Ik schiet in de lach en ren naar de keuken waar ik het vuur onder de pan uitdoe.
  


  
    'I will never forzjake you,' zeg ik in bijna mijn beste Sean Connery-imitatie.
  


  
    'Ik vraag je om met me te eten, niet om me te komen redden, dramaqueer.'
  


  
    'Niets drinken voor ik er ben!'
  


  
    'Oeps, te laat.'
  


  
    
  


  
    Op weg naar de pub probeer ik in te schatten hoeveel zin ik eigenlijk heb om mijn broer te zien. Een beetje een kinderlijk verlangen. Mijn broer! Hij doet moeite voor me. Dan kruipt er een eng knagend stemmetje in me op. Je weet hoe hij is. Eerst is het leuk, tot het plotseling niet meer leuk is. Dan vertelt hij je wat je fout doet en wat je zou moeten verbeteren. Als er mensen bij komen zitten, komen de grappen ten koste van jou op tafel. Waardoor jij je gedwongen voelt om nog hardere grappen te maken. En dan kwets je hem, maar hij laat zich niet kennen. Het einde van de rit is dat hij erop staat om te betalen en jij met een knoop in je maag naar huis gaat. En toch ga je elke keer gedwee, want deze keer kan het anders zijn.
  


  
    Ierse kroegen zijn vaak zo ingedeeld dat je privé bij elkaar kunt zitten, met houten balustrades om je heen. Mochten we ruzie krijgen, dan hoeft niemand er last van te hebben. Roman zit helemaal achterin. Zou hij er stiekem ook rekening mee hebben gehouden? Met onze korte lontjes?
  


  
    'Graag,' zeg ik, als Roman me bij wijze van groet een drankje aanbiedt.
  


  
    Ik kus hem ongemakkelijk op zijn wangen. Dat is iets waar ik nooit aan gewend ben geraakt, aan mensen kussen. Maar Roman is geen knuffelaar en elkaar helemaal niet aanraken is ook vreemd. We beginnen meteen te praten over zijn nieuwste gadget, een iPod die pronkend op tafel ligt. En over Jewel, Tori en Luka Bloom. De laatste is zijn favoriet. We krijgen algauw twee pinten met Guinness voor onze neus. Dit is niet zijn eerste consumptie.
  


  
    'En hoe is 't?' vraagt hij na het proosten.
  


  
    'Goed, goed. Jij?'
  


  
    'Ook goed. Heel goed. Echt goed.'
  


  
    Bijna vraag ik hem naar zijn liefdesleven, of mijn gedichtjes nog succes hebben gehad, maar ik wil het eigenlijk niet weten. Hij vraagt mij nooit naar mijn liefdesleven. Even overweeg ik hem over Ande te vertellen. Dan haal ik mijn schouders op. Ik wil niet dat het tegen me gebruikt gaat worden.
  


  
    'Ik leid nu een megaproject, dus ik heb nauwelijks tijd voor een sociaal leven,' zegt Roman en hij neemt een grote slok van zijn Guinness.
  


  
    'Hoe lang blijf je?'
  


  
    'Nou, da's grappig, ik ga vanavond alweer terug. En hopelijk niet alleen. Wacht, ik heb nog iets voor je.'
  


  
    De vorige keer zei hij dat hij me een ticket zou geven om een keertje over te komen. Hij vond dat ik Dublin moest ervaren. Ik had zelf willen betalen, maar dat mocht niet van hem en toen had ik hard geroepen dat het dan voor mij niet meer hoefde. Roman legt een bijna vierkant pakje voor mijn neus. Ik scheur het papier eraf en haal iets wat lijkt op een stukje gedroogde bruine poep tevoorschijn. Turf.
  


  
    'Ik heb mama ook minstens een kilo gegeven en zij zei dat jij de geur ook lekker vindt. Mama doet nog steeds aan turfbranden, haha. Ze ging meteen kijken of ik promotie zou krijgen.'
  


  
    Zoals sommige mensen naar natte theebladeren kijken, of naar lijnen in handen, de vorm van tenen, zoals sommige mensen de stand van de sterren bestuderen of tarotkaarten leggen, zo kijkt mijn moeder naar turf. Naar het branden van een stukje turf. Turfvragen. Mijn moeder is ooit naar Ierland gegaan om Iers te leren en heeft daar ergens een heidens ritueel opgepikt. Elke keer als ze een keuze moet maken die haar moeilijk afgaat, neemt ze een stukje turf.
  


  
    Volgens haar zijn er zes patronen waarin turf kan branden. Zes verschillende manieren om met een situatie om te gaan:
  


  
    1.Een lange sliert rook: de situatie loslaten, niet reageren, want na een tijdje lost het probleem zich vanzelf op;
  


  
    2.Een schokkende sliert: zelf de situatie aanpakken door het tegenovergestelde te doen van wat je normaal zou doen;
  


  
    3.Mistige rook die zich horizontaal verspreidt: doen wat je normaal zou doen;
  


  
    4.Een onevenwichtige verspreiding: doen wat je vader zegt;
  


  
    5.Een spiraalachtige beweging: doen wat je moeder zegt;
  


  
    6.Een bijna hartvormige sliert (die bijna nooit voorkomt): doen wat je geliefde of iemand die je hoogacht zegt.
  


  
    Roman en ik hebben het getest en getest toen we tieners waren. Een hartvormige sliert, hoe verzin je het? Nummer vijf, een spiraalachtige beweging, zagen we het vaakst. Zelfs als we vals probeerden te spelen door te blazen. Heel irritant.
  


  
    Ik speel met het stukje turf. Er zit een papiertje op vastgeniet met daarop een klavertje, het Ierse embleem.
  


  
    'Dank je,' zeg ik, en ik glimlach.
  


  
    Het is geen toeval als we precies hetzelfde bestellen. De serveerster noteert twee lamscarpaccio's en twee entrecotes, medium rare.
  


  
    'Jij bent geen echte lesbienne, je eet gewoon vlees, en waarschijnlijk een stier, geen koe. Een dikke sappige vent, gaat dat niet tegen je principes in?' plaagt Roman, zodra de serveerster weg is.
  


  
    'Zal ik er meteen een rauwe bij vragen? Dan mag je die dadelijk op je oog leggen. Je zult echt eens het verschil moeten leren tussen een vegetariër en een lesbienne, Roman. En, zijn jullie al bezig met het uitvinden van een hersenchip waarmee je kunt internetten?'
  


  
    'Bijna. Ik zal je precies uitleggen hoever we nu zijn. Allereerst...'
  


  
    Roman begint een lezing. Ondanks het feit dat hij een nerd is en heel veel Engelse woorden gebruikt, kan hij smakelijk vertellen; dan zie ik zowaar een beetje van mama in hem terug. Ik luister aandachtig, tot het eten komt.
  


  
    'Deze entrecote is medium, niet medium rare,' zegt Roman.
  


  
    'Neem de mijne maar.'
  


  
    Ik begin me zowaar te ontspannen. We hebben het weer over muziek, moeiteloos schakelen we over op een ander populair onderwerp: de politieke situatie in Ierland, ook goed voor een half uur. Dan vraag ik hem of hij denkt in Ierland te blijven wonen. Zijn antwoord is eenduidig.
  


  
    'Ja. Ik ben er goed geld aan het verdienen, ik zou wel gek zijn om er weg te gaan.'
  


  
    Roman wil nog twee Guinness voor ons bestellen.
  


  
    'Ik doe het wel, maar ik ga eerst even naar het toilet,' zeg ik.
  


  
    Net als ik de wc wil binnengaan, hoor ik een stem links van me.
  


  
    'Wat doe jij hier? Achtervolg je me soms?'
  


  
    Het klinkt bijna te serieus om een grap te zijn. Mijn hart maakt een sprongetje.
  


  
    'Ande? Eh, nee, ik ben hier al een tijdje.'
  


  
    'O. Kom je hier vaker?'
  


  
    'Nee, mijn broer wilde hier iets eten.'
  


  
    'Je broer?'
  


  
    Had ik haar nog niet verteld dat ik een broer heb?
  


  
    'Ja, ik moet eigenlijk even.
  


  
    Mijn vingerwijst naar het toilet.
  


  
    'Dit is vreemd. Ik ben op zoek naar...'
  


  
    Ze maakt haar zin niet af.
  


  
    'Moet ik helpen zoeken? Is dat hem?'
  


  
    Ik wijs op een grijze dikke dronkaard aan de bar. Hij knipoogt meteen naar me. Ande kijkt me met zo'n bedenkelijk gezicht aan dat ik haar ter plekke wil kussen. Tegelijkertijd voel ik me heel down. Dit gaat niet de goede kant op.
  


  
    'Veel plezier dan maar, ik ben zo weer weg,' zeg ik.
  


  
    Op het toilet wil de plas niet komen. Ik probeer aan watervallen te denken, aan waterhozen, aan een druppelende kraan en uiteindelijk barst het los. Ik moet oppassen dat ik geen blaasontsteking krijg. Bij de meeste mensen slaat stress op hun darmen, in hun nek, anderen krijgen vlammende koppijn, verliezen hun stem, maar bij mij slaat het om in een blaasontsteking. Ik baal van het feit dat ik deze kans heb laten schieten. Ik had haar het toilet in moeten trekken. Haar laten zien waar haar prioriteiten behoren te liggen. Dat het mooi is wat we hebben. Wat we ook hebben. Het voelt allemaal plotseling heel broos. Iets wil tot me doordringen, maar ik kan er mijn vinger niet op leggen. Net als die acteur uit die ene film, wiens naam je je niet kunt herinneren en de titel van de film evenmin, maar hij speelde ook met Sharon Stone in die andere film. Het zit wel ergens in het hoofd, maar het wil er niet uit.
  


  
    Ik storm het toilet uit, maar zie haar nergens. Tot ik terugloop naar mijn broer. Daar zit ze. Naast mijn broer.
  


  
    Net als ik wil vragen hoe ze weet dat hij mijn broer is, zie ik haar blik. Paniek. Bij Roman bemerk ik geen paniek.
  


  
    'Dit is mijn zus, we hebben samen gegeten. Ik dacht dat Ande pas rond tien uur zou komen, maar ze is vroeg. Aisling, Ande; Ande, Aisling.'
  


  
    Ik kijk naar Ande. Ze kijkt niet terug.
  


  
    'Dat weet ik,' zeg ik en ik schuif aan.
  


  
    'Jullie kennen elkaar?'
  


  
    'Aisling is mijn postbode,' zegt Ande en ze definieert daarmee onze relatie.
  


  
    Pieter Post. Pieter Post, met zijn poes verdient hij de kost.
  


  
    Ik, daarentegen, ben Aisling tegen wie je zachtjes aan kruipt na een heerlijke heftige vrijpartij. Denk ik bijna hardop. Maar ja, ze liegt niet eens, want ik bén ook haar postbode. Dus ik knik. En knik nogmaals. Met mijn kaken stijf op elkaar. Er drijft een enorme zwarte wolk boven onze tafel en de temperatuur daalt een paar graden, want ik heb kippenvel en ik zie Ande haar vestje dichttrekken. Roman kijkt verbaasd naar mij op. Niet onthutst, maar vrolijk.
  


  
    'Jezus, wat een toeval. Ik mail al een tijdje met Ande. Ik heb haar laatst een kaartje gestuurd, dus dat moet jij bij haar door de brievenbus hebben gegooid!'
  


  
    'Een kaartje met Dun Roman erop?'
  


  
    'Haha, Dun Aengus, bedoel je?'
  


  
    'Maar waarom had je ondertekend met D?'
  


  
    'O, jij leest andermans post?'
  


  
    'Wat betekende die D?'
  


  
    'De D is van Declan, mijn gebruikersnaam. Dat was een Ierse priester tijdens de... Ongelooflijk, ongelooflijk! Wat is de kans dat mijn eigen zus... De kans daarop is... als je een simpele berekening moet maken...'
  


  
    'Dan moet je weten hoeveel postbodes er in de Pijp werken,' vult Ande aan; haar stem klinkt vlak.
  


  
    Ze kijken mij aan, alsof ze verwachten dat dit echt een onderwerp is waarover ik wil praten.
  


  
    'Iemand nog iets drinken?' vraag ik.
  


  
    Als ik even later weer aanschuif met een paar volle glazen, zie ik een pakje bij Ande liggen.
  


  
    'Heb je haar ook een stukje turf gegeven?' vraag ik aan Roman.
  


  
    Ik probeer niet al te sarcastisch te klinken. Hij lijkt zich nergens van bewust te zijn. Ande ontwijkt mijn blik. Roman lijkt nu toch wel een beetje rood aan te lopen.
  


  
    'Laat eens zien.'
  


  
    Ze schuift het naar me toe. Het is een zilveren hanger met een mistige steen die een beetje blauwe gloed heeft. De steen wordt omringd door een slang.
  


  
    'Een maansteen,' zegt mijn broer.
  


  
    'Heel mooi, Roman.'
  


  
    Hij knikt en neemt een grote slok.
  


  
    'Maanstenen staan voor vruchtbaarheid, geloof ik,' zeg ik.
  


  
    Ande staat abrupt op.
  


  
    'Zal ik even... ik haal even wat nachos, daar heb ik trek in. Met guacamole, jullie ook?'
  


  
    En weg is ze.
  


  
    'En wat vind je van haar?'
  


  
    Ik volg Ande met mijn ogen.
  


  
    'Dat is een moeilijke vraag, Roman.'
  


  
    'Hoezo? Vind je haar niet goed genoeg voor me of wil je haar soms voor jezelf? Haha.' Alsof het de leukste grap is die hij ooit heeft bedacht. 'Nou, deze mag je niet krijgen, kun je niet krijgen, bedoel ik,' vervolgt hij snel.
  


  
    'Man, je hebt alleen met haar gechat. Zou je haar niet eerst wat beter leren kennen?'
  


  
    'Soms weet je het gewoon. Kijk, hier.. .'zegt Roman en hij haalt iets uit zijn zak. Een vliegticket, zie ik.
  


  
    'Ik wil dat ze met me mee gaat, voor een weekendje. En in Ierland win ik haar voor me.'
  


  
    'Misschien moet ik je iets vertellen,' zeg ik.
  


  
    'Daar ben ik weer,' zegt Ande terwijl ze weer gaat zitten en een bakje nachos neerzet.
  


  
    Ze ziet er strijdlustig uit.
  


  
    'Wat dan?' vraagt mijn broer, maar hij is overduidelijk afgeleid.
  


  
    'Ik denk dat ik maar eens ga,' hoor ik mezelf zeggen.
  


  
    Ik wil helemaal niet weggaan. En tegelijk wil ik hier geen seconde langer blijven.
  


  
    'Aisling gaat nog even een meisje scoren,' zegt mijn broer terwijl hij veelbetekenend naar Ande knipoogt. 'Ze weet het al, hoor, Ling, ik heb haar al verteld dat mijn zus een aparte smaak heeft, zeker wat vrouwen betreft. Mijn zusje valt op vage vrouwen, Ande.'
  


  
    'Is dat zo?' vraagt Ande.
  


  
    'Ja, van die zweverige types met wie je nauwelijks een gesprek kunt voeren. Maar de seks zal wel geweldig zijn, waarschijnlijk. Zeg 's eerlijk? Het schijnt in de familie te zitten. Voor minder doen we het niet, haha.'
  


  
    
  


  
    Een keer heeft Roman een glimp opgevangen van een vriendinnetje van mij. We kwamen hem onverwachts tegen in de Kalverstraat. Carlijn heette ze, en ze was ietwat borderlinerig. De diagnose was nog niet gesteld, officieel, maar volgens haar zou dat niet lang meer duren. Het maakte me niets uit, iedereen had zijn eigen kruisje en ze was goed gezelschap, zeker om mee te winkelen. Toen ik haar aan mijn broer voorstelde, riep hij vrolijk dat zij er voor de verandering niet als een mannenhater uitzag. Alsof ik alleen mannen hatende lesbiennes in mijn vriendenkring had. Het had geen vrolijk effect op Carlijn, die in het verleden een aantal pijnlijke ervaringen had opgedaan.
  


  
    'Ik ben nog geen man tegengekomen die niet iets op zijn kerfstok had,' antwoordde ze snel en daar bleef het niet bij.
  


  
    Dat er bijna geen vrouwen op deze aarde rondlopen die geen nare ervaring met een man achter de rug hebben. Of het nu een vader, broer, oom, zogenaamde vriend of een vriend van een vriendin is. En dat alcohol geen excuus is. Dat zei ze allemaal in de Kalverstraat tegen mijn broer.
  


  
    Hij keek mij vertwijfeld aan.
  


  
    'Leuke vriendinnen heb jij,' zei hij.
  


  
    Om ons heen dromden hordes toeristen en shoppers die haast in opzwepend ritme tegen ons opbotsten.
  


  
    'Nou, fijn je even gezien te hebben,' riep ik, en ik trok Carlijn met me mee, de H&M in. Ik wist zeker dat Roman ons niet zou volgen. Even later vroeg Carlijn me voor wie ik me zo overduidelijk schaamde, voor mijn broer of voor haar.
  


  
    'Ach, mijn broer is niet zo bekend met lesbiennes. Hij bedoelt het niet zo.'
  


  
    'Je broer is een arrogante lul, als je het mij vraagt. Het spijt me, maar dit roept hij in me op en ja, ik ben zelf ook een arrogante klootzak. Jij niet, jij bent lief. Wat vind je van deze zonnebril?'
  


  
    Een week daarna kreeg ik van Roman een brochure over een christelijke therapie die je van homoseksualiteit zou genezen. Ik stuurde hem een folder van de AA terug. Zo gingen we met elkaar om.
  


  
    
  


  
    Een monster. Een groot groen slijmerig monster probeer ik in mij in bedwang te houden. Het kan ieder moment uit mijn borstkas tevoorschijn barsten en Romans hoofd tussen zijn kaken nemen. Krak.
  


  
    Roman staat op.
  


  
    'Wacht, laat mij nog even naar de wc gaan, dan hoeft Ande hier zo dadelijk niet alleen te zitten. Wees 's lief.'
  


  
    Met een grote grijns schuift hij langs me heen en loopt weg.
  


  
    Ande speelt met een paar bierviltjes. Ik tik met mijn vingers op de tafel.
  


  
    'Dus jij gaat nog even een meisje scoren?' zegt ze.
  


  
    Ik voel opluchting. Bij mezelf, niet bij haar. Ze klinkt namelijk zo verbitterd dat het mij hoop geeft. Ik drink het laatste restje van mijn net zo bittere bier op. Als ik naar Ande opkijk, zie ik twee vlammende ogen op mij gericht.
  


  
    'Mijn broer gaat jou straks vragen of je mee gaat naar Dublin. Hij heeft een ticket bij zich. Ga je mee?'
  


  
    'Wat? Nee. Dit is allemaal te... Jij, je broer. Nu pas zie ik het. Mijn god, wat lijken jullie op elkaar! Dat ik dat niet eerder...? Hoe... Ik weet het allemaal niet meer.'
  


  
    Ik leg mijn hand op de hare, maar ze trekt hem weg.
  


  
    'Zullen we het hem vertellen?' vraag ik.
  


  
    'Wat? Nee!'
  


  
    'Dan vertel ik het hem zelf. Dat snap je wel.'
  


  
    'Maar ik heb tegen hem gezegd dat ik single ben!'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Wat had ik dan moeten zeggen? "Ik doe het ook met een vrouw"?'
  


  
    'Maar dat is wel zo, dagelijks. En niet zomaar met iemand, Ande, met mij. Dat betekent toch iets?'
  


  
    'Ga weg, ga alsjeblieft weg. Ik maak mezelf niets wijs. Het betekent niets,' fluistert ze, alsof de muren meeluisteren.
  


  
    Naast ons wordt er geproost en hard gelachen.
  


  
    'Wat zeg je?'
  


  
    Ik herken mijn eigen stem niet. Ik kan niet meer slikken. Ande gaat verder, een octaaf hoger.
  


  
    'Ik val niet op vrouwen, dat heb ik je meteen verteld.'
  


  
    'Maar dat weerhield je niet.'
  


  
    Weer wordt er hard gelachen aan de zijkant.
  


  
    'En jij bedoelde het ook niet serieus met mij. We hadden toch niets?'versta ik met moeite.
  


  
    'Niets?'
  


  
    'Je hebt vast nog meer van die adresjes. Je hebt me nooit bij je thuis gevraagd.'
  


  
    'Hoezo, niets?'
  


  
    'En je vertelt me nooit iets over jezelf. Ik wist verdomme niet eens dat je een broer had.'
  


  
    Ik hoor niet precies wat ze allemaal zegt, maar ze klinkt boos en verdrietig. Ik wil haar door elkaar schudden, maar ook troosten. Ik wil opbiechten dat ik verliefd ben. Ik wil dat ze zegt dat ze verliefd op mij is. En niet op mijn broer. Had ik al die tijd haar lichaam, bleek hij haar digitaal te verleiden, met mijn woorden. Mind over matter. Een nachtelijke chatsessie trumps een snelle stiekeme dagelijkse wip.
  


  
    'Ga nou weg, alsjeblieft,' fluistert ze angstig.
  


  
    Alsof ik een boeman ben. Alsof ik onder haar bed ben gekropen. Ik wijs richting de bar.
  


  
    'Dat is mijn broer. Mijn broer!'
  


  
    'Alsjeblieft.'
  


  
    'Ik ga nu. Maar ik voel me klote. Dit klopt allemaal voor geen meter.'
  


  
    'We praten er nog over. Dat beloof ik,' zegt Ande, die er duidelijk van af wil zijn.
  


  
    We kijken elkaar aan. Staren is een beter woord. Ande is de eerste die haar blik afwendt. Naar haar ketting met de mooie maansteen. Ze glimlacht er net niet bij. Ik druip af, maar loop dan snel door naar de uitgang. Ik zie Roman uit het herentoilet komen, maar hij ziet me gelukkig niet. De deur wil niet eens keihard dichtvallen.
  


  
    Tot overmaat van ramp krijg ik mijn fiets niet van het slot en ik zie dit bijna als een teken van het Lot. Ga terug! Ik bestijg mijn fiets die niet meewerkt, een onwillig en disloyaal paard. Wegwezen! Ik hoor Ande in gedachten tegen mijn broer zeggen dat ze hem van mij de groeten moest doen. Of zou ze het hem nu...?
  


  
    'Ik moet je iets geks vertellen, eigenlijk best grappig als je er niet té lang over nadenkt.
  


  
    'Ik eerst, Ande, ik eerst, nu ik je zo voor me heb, moet ik je ten eerste zeggen dat ik verliefd op je ben.'
  


  
    Hoe komt Roman plotseling zo romantisch? 'Lig met me aan de afgrond.' Meneertje botheid met zijn vunzige praatjes. Die zijn Chicks onder zijn caviakooi bewaarde, waarschijnlijk nog steeds. Ik vond ze per ongeluk, toen ik een keer voor hem de kooi wilde verschonen. Ik was toen in de fase: als ik heel lief ben voor mijn broer is hij vast ook lief tegen mij. Ik kreeg er geen aardigheid voor terug. Maar wel Chicks. Daarin zag ik hoe hockeymeisjes het met elkaar deden. Ik wilde meteen op hockey, maar dat was te duur volgens mijn ouders. Roman pestte me daarmee. Tot ik en passant liet weten wat ik wist. Vanaf dat moment, telkens als hij ergens over begon te zeiken, confronteerde ik hem ermee.
  


  
    'Moet jij de caviakooi niet 's gaan verschonen?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    "'Snaarstijf". Da's ook een grappig woord.'
  


  
    'Schrijf er maar een gedicht over,' had hij uitgeroepen.
  


  
    Mijn gedichten! Met mijn gedichten heeft hij haar binnengehaald. Met mijn woorden, mijn liefde voor haar. Daarom valt ze op hem. Hij lijkt de mannelijke versie van mij. Nee! Dat mag ze niet denken. Dat mag niet. Dat kan niet.
  


  
    Mijn mobieltje gaat over en ik schrik zo dat ik bijna onder een auto terechtkom. Dat zou ze leren. Met een hoopvol hart kijk ik wie het is. Onbekend. Zou een callcenter dit moment uitkiezen om met mij over mijn pensioengat te praten? Of is het Ande? Is ze tot inkeer gekomen? Ik neem aan zonder snelheid te verminderen.
  


  
    'Hallo?'
  


  
    'Hallo? Aisling?'
  


  
    '... Eelco? Waarom bel je mij onbekend?'
  


  
    'O... vergeten uit te zetten, stoor ik?'
  


  
    'Nee, helemaal niet, zeg het maar.'
  


  
    'Ik kan ook een andere keer bellen?'
  


  
    'We zien elkaar morgen, Eelco.'
  


  
    'O ja. Hoewel, misschien niet, want... ik ben nu op weg naar een date. Dus misschien meld ik me ziek morgen.'
  


  
    'O, goed idee.'
  


  
    Dat ga ik ook maar doen, denk ik.
  


  
    'Ik heb een date,' zegt hij nogmaals.
  


  
    Hint hint, hoor ik in zijn stem.
  


  
    'Met wie dan?' hap ik.
  


  
    'Met een jongen.'
  


  
    Weer kom ik bijna onder een auto terecht. Ik kan beter even stoppen, zet mijn fiets met een ruk neer en ga op een stoepje zitten.
  


  
    'Zo... Eelco. Je kiest een apart moment.'
  


  
    'Gaat het wel met je? Je klinkt een beetje vreemd. Ik dacht dat je een rondedansje zou maken.'
  


  
    'Doe ik ook, voor jou. Een blind date zeker, via het internet.'
  


  
    'Ja,' zegt hij, en hij grinnikt.
  


  
    Ik voel mijn hart bedaren nu het onderwerp zo drastisch is veranderd.
  


  
    'En ik ga het binnenkort ook aan mijn ouders vertellen.'
  


  
    'Heel goed,' zeg ik, en ik houd me in om niet te zeggen dat die het waarschijnlijk allang weten.
  


  
    'Ik dacht plotseling: ik kan het. Ik ga het gewoon doen. Ik wil niet meer dat meiden denken een kans bij me te hebben.'
  


  
    'Zeg, jongen, pasje wel een beetje op?'
  


  
    'Hoe ging het met jou en Ande vanmiddag? Heb je het nog over die enge gast gehad?'
  


  
    En daar vliegt mijn hart weer in een razend tempo.
  


  
    'Mijn broer, bedoel je.'
  


  
    'Ha ha, nee, serieus.'
  


  
    'Mijn broer, Ande heeft een date met mijn broer Roman.'
  


  
    'Wat? Echt? Je broer? Dat is... Och, lieverd, wil je dat ik naar je toe kom?'
  


  
    'En jou je eerste date laten missen? Ik ben trots op je, ik hoop dat het een mooie avond wordt.'
  


  
    'Ik kom, hoor.'
  


  
    'Waag het niet.'
  


  
    'Wil je het nog niet op het werk vertellen?'
  


  
    'Over Roman?'
  


  
    'Nee, stommie, over mij.'
  


  
    'Zolang ik mijn geld maar krijg. Nee joh, maak je geen zorgen.'
  


  
    Ik moet Eelco beloven geen contact op te nemen met Ande. Ik beloof het, anders hangt hij niet op.
  


  
    'Hé, ik ben er,' roept hij, 'volgens mij zie ik hem al. Hij is niet zo groot als ik dacht, nou ja, duim voor me! Kus.'
  


  
    Ik stap weer op de fiets en pik mijn gedachten op waar ik ze had achtergelaten. Mijn broer, Roman, met Ande. Zou hij echt niets doorhebben? Zag hij niet dat de tafel in brand stond van al die blikken die over en weer gingen? Ik zie nauwelijks iets om me heen. Ik fiets keihard door rood en heb het niet eens door, totdat ik auto's hoor remmen. Ik zit alleen maar te denken aan hoe het mogelijk is. Ik begrijp helemaal niets van Ande. Ik begrijp helemaal niets van mezelf. Waarom zeiden we niets? Waarom riepen we niet: Da's nu ook grappig, wij slapen al weken met elkaar? Schaamde zij zich? Wilde ik Roman niet kwetsen, omdat hij zo overduidelijk verliefd is? Is zij verliefd op hem? Is Ande verliefd op Roman? Is Ande verliefd op Roman? Op mijn ijzeren paard richt ik mij omhoog en probeer ik tekenen te zien van de kosmos. Antwoorden op vragen die als donderslagen bij kaarslicht zijn ontstaan. Ontsproten uit een evil mind. Wie creëert zoiets? Van alle vrouwen die er zijn, valt Roman op de mijne. Waarom?
  


  
    
  


  
    Ik ontwaak. Zo voelt het. De oude wereld bestaat niet meer en deze nieuwe ijstijd is als nooit tevoren. De meest drastische en wanhopige reacties laat ik varen. Maar er moet een reactie komen. Een gedicht. Een brief. Terwijl ik zit te schrijven, houd ik angstvallig mijn mobiel in de gaten. Maar niemand belt me. Correctie, ik krijg wel telefoontjes en sms'jes, maar niet van haar. Alsof ik moet geloven dat ze nu niet aan mij denkt. Ik ben sterk genoeg om haar niet te gaan stalken. Behalve met een brief dan. Een gedicht. Ik schrijf het van me af.
  


  
    
  


  
    En als jij me ontvalt
  


  
    terwijl ik nog val
  


  
    botsen we dan
  


  
    of juist niet?
  


  
    
  


  
    Als we samen in het diepe springen
  


  
    maar een van ons de dans ontspringt
  


  
    vang ik jou op als je valt
  


  
    of jij mij als jij mij ontvalt?
  


  
    
  


  
    Deze stop ik in een envelop. In plaats van hem op de post te doen, fiets ik naar de Rustenburgerstraat. Die ligt erbij alsof er niets aan de hand is. Wie weet wat er allemaal achter de gordijnen gebeurt. Het is donker bij 12-B. Ik bel niet aan, maar duw de envelop door de piepende brievenbus en geef er een tikje tegen. Als er geen reactie komt, doe ik de klep weer omhoog en kijk naar binnen. Na een paar minuten geef ik het op. Ik bel aan en rijd vlug weg. Toch weet ik dat er niet zal worden opengedaan.
  


  
    
  


  
    Ande is weg. Met Roman naar het land van de eeuwige terugkeer.
  


  


  
    
  


  II - Dun Aengus


  
    
  


  1


  
    
  


  
    Als ik hier slechts ben onder valse voorwendselen...
  


  
    - Martin McDonagh, The Cripple of Inishmaan
  


  
    
  


  
    Het oude dametje gaat mij uitkiezen. Dat weet ik bijna zeker. De plaats naast mij. Maar eigenlijk mij. Logisch. Een net katholiek meisje, zo zie ik er waarschijnlijk uit. Ik ben bij het raam gaan zitten om eventuele misselijkheid voor te zijn. Zowel Roman als ik moest vroeger altijd overgeven in de bus, in de auto, in de trein: zodra er geen controle is over de beweging, maakt de maag zich klaar. Het landschap, ook een soort buspartner met eigen verhalen, moet recht in de ogen worden aangekeken, anders gaat het faliekant mis. De bus rijdt nog niet eens of ik voel al dat mijn mond extra speeksel begint aan te maken. Ik zoek een effectieve vorm van afleiding. Kijk, het dametje houdt een lang en voor de andere buspassagiers ook verstaanbaar gesprek met de chauffeur. John heet hij, want hij stelt zich netjes aan iedereen voor.
  


  
    'Maakt u zich geen zorgen,' zegt hij, 'ik waarschuw u wel, het komt allemaal goed.'
  


  
    Iedereen is al gaan zitten. Zij is de laatste die vandaag op dit tijdstip met Bus Éireann richting de westkust reist. Rechts achter mij zit een oude Ier met een mooie rode neus en rode koontjes. O, en een onvervalste rochel. Logisch. Zo eentje zit er altijd in de bus, waar ook ter wereld. Schuin voor me een Amerikaanse toerist met rood haar, op zoek naar zijn Ierse wortels. Keuvelende vrouwen. Een welgesteld echtpaar, ook Amerikaans. En om het af te maken, deze Miss Marple. Haar ogen scannen de inhoud van de bus.
  


  
    Miss Marple loopt langzaam maar gestaag op me af, alsof ze me heeft herkend. Dat is er eentje die nog geleerd heeft oudere mensen te respecteren en hun verhalen te waarderen. Inderdaad, ik ben het perfecte bijzitbusmeisje. Ze heeft een gelegenheidshoedje opgedaan, een begrafenishoedje. Een hoedje dat de laatste tijd steeds vaker uit de kast komt.
  


  
    Ze gaat naast me zitten en slaat even een kruisje.
  


  
    'Bless this bus,' mompelt ze, 'and everyone in it.'
  


  
    Ik glimlach.
  


  
    'Je hebt toch geen last van mijn tas zo?' vraagt ze, terwijl ze hem half onder mijn benen schuift.
  


  
    Ik schud mijn hoofd. Het duurt even voordat ze haar draai gevonden heeft. Het hoedje gaat af om plaats te maken voor een haarnetje. Haar permanentje moet vers aankomen. Als ze eenmaal goed zit, steekt ze een hand uit.
  


  
    'Moira Flanagan.'
  


  
    'Aisling Frugte.'
  


  
    Ik stel me voor dat ik dat in Nederland zou doen. Me voorstellen aan iedereen naast wie ik ga zitten. Met mijn voornaam wek ik hopelijk de indruk dat ik niet zo'n buitenlander ben, een toerist. Zo wil ik niet worden behandeld.
  


  
    'Where are you off to then? vraagt ze.
  


  
    Meteen schiet door mijn hoofd: I'm off to see the wizard, the wonderful wizard of Oz! Die film zag ik samen met Roman en we zongen nog maandenlang regenboogmelodieën. Volg de gele weg, zong ik. De geile weg, zong Roman dan. Ik had eigenlijk verwacht dat ze Gaelic zou spreken, maar het valt mee. En ook een beetje tegen, want je gaat toch niet de taal van je onderdrukker gebruiken? Gelukkig spreken zij het veel mooier, ik word helemaal vrolijk van het Ierse Engels.
  


  
    Ondertussen is de groene bus vertrokken van Busaras, het busstation van Dublin. Ik heb nog snel een adapter kunnen kopen in Grafton Street en een glimp opgevangen van het natte, grijze maar o zo statige Trinity College. In een internetcafé heb ik een paar mailtjes verstuurd tot het tijd was om te gaan. Ik wilde via Galway reizen, maar volgens de man achter het busloket was dat een inschattingsfout, want net vandaag zouden de paardenraces beginnen en het verkeer op de wegen naar Galway zat nu al vast. Via Limerick dus. Ik bedankte hem voor zijn raad. Hij had ook niets kunnen zeggen. Zo voelt het alsof ik stiekem geleid word. Beschermd word. Volg de gele weg.
  


  
    Vanavond zal ik nog maar een paar zeemijl van mijn broer verwijderd zijn. Nee, van Ande. Ik laat me niet voor de gek houden. Ik kom niet voor mijn broer, ik kom voor Ande. Om voor eens en altijd met haar af te rekenen. Haar schim moet uit mijn gezichtsveld. En de beste manier om dat gedaan te krijgen is haar te zien en van haar te horen dat ze dolgelukkig is met mijn broer. Dan pas zal ik het geloven. Dan kan ik eindelijk, na drie jaar, verder. Niet fake-verder. Buutvrij verder. Doen alsof het andere me iets kan schelen. Doen alsof ik er niet meer mee bezig ben. Met haar. Op Aran ligt de verlossing.
  


  
    Mijn buurvrouw trekt haar wenkbrauwen op. Net als ze haar vraag wil herhalen, schrik ik op uit mijn gedachten.
  


  
    'Doolin, en dan morgen met de boot naar Aran, Inis Mór,' zeg ik uiteindelijk.
  


  
    Moira knikt en wacht of er nog meer gaat komen. Als dit niet gebeurt, zegt ze, half fluisterend: 'Beloved Arranmore, where they are quick to admire your gifts, but where they love you for your faults, aldus Peadar O'Donnell.'
  


  
    Voor het eerst kijk ik haar goed aan. Ik zie kleine donshaartjes op haar wangen. Een ouderdomsneus. Het gezicht van vroeger schuilt er nog ergens onder. Moira ziet eruit alsof ze vroeger best mooi kan zijn geweest. Haar make-up is niet watervast, daardoor is ze een beetje vlekkerig. Waarom nemen oude vrouwen permanentjes? Het maakt ze zoveel ouder. Mama doet haar lange steile haar in een knotje. Moira ruikt gelukkig niet heel oud, wel een beetje zoet. Maar niet naar Chanel nr. 5 of zo'n weeïge, te lang in de kast gelegen lavendelgeur.
  


  
    'En u, als ik vragen mag?'
  


  
    'Natuurlijk, maar natuurlijk,' zegt ze, 'ik ben 76 jaar, ja echt. Niet meer jong van leden, zoals jij, reuma, alzheimer, zo gaat het, maar toch ben ik vandaag op de bus gestapt om afscheid te gaan nemen van mijn beste vriendin, in Lisdoonvarna.'
  


  
    'Ach nee, gecondoleerd, Moira.'
  


  
    'Dank je, morgen is de begrafenis, vanavond de wake. Nu heb ik haar overleefd. Zij die nooit iets mankeerde. Ik die altijd met mijn kwaaltjes tob. Wie had dat ooit kunnen denken? Zo gaan die dingen, niet?'
  


  
    'Jullie waren zeker al lang bevriend?'
  


  
    'Dit jaar 68 jaar. We hebben elkaar ontmoet toen ik bij haar in de straat kwam wonen. Blythe Carrigan heet ze.
  


  
    Heette ze. Maar zo heet ze nog steeds. Dat verandert niet als je dood bent, natuurlijk.'
  


  
    'U woonde wel ver van elkaar.'
  


  
    'Ja, zij trouwde op een gegeven moment met een visser die naar de westkust wilde. Natuurlijk ging ze mee. Dat vonden haar ouders niet fijn, maar ja, de liefde. Jij hebt zeker een leuk vriendje thuis?'
  


  
    'Ik heb een vriendin,' zeg ik automatisch.
  


  
    Had, verbeter ik mezelf, maar niet hardop, want even, heel even, twijfel ik over mijn antwoord. Niet zozeer over mijn geaardheid, maar over de noodzaak om hier open over te zijn. In sommige landen kun je nog steeds worden gestenigd als je eerlijk bent over iets waar niemand zich voor zou hoeven te schamen. Als die stomme hetero's er nu eens niet zo moeilijk over deden en zich met hun eigen zaken bemoeiden. Ik wacht rustig af hoe Moira zal reageren.
  


  
    'God, help ons,' zou ze kunnen zeggen, 'zondares, repent repent, je arme moeder, je arme vader, ik ga meteen ergens anders zitten. Je lijkt zo'n lief meisje, maar de duivel heeft je ziel gestolen. Ik ben op je pad gestuurd om je te helpen deze vreselijke vergissing terug te draaien, het is niet te laat.'
  


  
    Ze zou zichzelf op de borst kunnen slaan en ik trok me al een beetje terug naar het raam, mocht ze me haar reactie tegemoet spugen.
  


  
    'Ah,' zegt ze.
  


  
    Ik geloof niet dat ze het helemaal begrijpt. Het duurt even.
  


  
    'You're one of them lesbians?
  


  
    'Uit Nederland,' zeg ik.
  


  
    Het klinkt bijna verontschuldigend en dat slaat natuurlijk nergens op. Alsof ik het makkelijker voor haar moet maken. O, het is maar een Hollander. Uit het land der drugs, hoeren en homo's. En tulpen, gelukkig. Er valt een stilte.
  


  
    'Je ziet eruit als een aardig meisje.'
  


  
    'U ook,' zeg ik.
  


  
    We lachen allebei. Ik kijk uit het raam naar een industrieterrein. Niet echt inspirerend of stemmingbevorderend. Alsof we het zo hebben afgesproken, zijn we beiden stil, om ons voor te bereiden op de lange zit. In Moira's geval betekent dit breinaalden tevoorschijn halen, en een halve, vrolijk paarse sjaal. In mijn geval betekent het naast mijn Nintendo DS, mijn leesvoer op schoot nemen. Geen lesbische roman, want ik lees ook wel eens heterowerk. Mijn boek, The Cripple of Inishmaan, is eigenlijk een toneelstuk, van een jonge schrijver, maar in hem schuilt de ziel van een oude vrouw. Van een paar oude vrouwen, want zijn dialogen tussen twee oude zussen op Aran zijn zuiver en zeer geloofwaardig. Ik wil er wel wat muzikale omlijsting bij en pak mijn mp3-speler. Ik zoek iets, ik weet niet precies wat, tot ik het gevonden heb: 'I thought it was a bird, but it was just a paper bag' van Fiona Apple. Moira rommelt ondertussen druk in haar handtasje, ook weer op zoek naar iets. Het blijkt een zakdoekje te zijn, want ik zie haar snuiten. Ze zucht even en grijpt mijn arm vast. Ik kijk haar vragend aan en doe mijn oordopjes uit.
  


  
    'Ik ben niet de doorsnee katholieke, hoor,' zegt mijn bejaarde buurvrouw uit het niets, alsof ik daar iets over gezegd heb. Alsof we al die tijd eigenlijk gewoon hebben doorgepraat. Misschien heeft zij dat ook wel gedaan in haar hoofd. Moira haalt een pakje tevoorschijn, crackers met kaas. Cheese, Gromit, Cheese! Het blijkt ananasroomkaas te zijn, want ik krijg natuurlijk ook een cracker.
  


  
    'Dank je, Moira.'
  


  
    'Zo ben ik het bijvoorbeeld niet eens met het verbod op abortus.'
  


  
    Mijn mond valt open.
  


  
    'Let wel, ik ben er niet vóór, maar het gebeurt toch. Die meisjes laten het nog steeds doen in Engeland. Of ze worden alleenstaande moeder. Die jongens nemen hun verantwoordelijkheid niet, die blijven lekker thuis, verzorgd door hun moeder. En die tienermoeders, die stiekem zo snel mogelijk het huis uit willen, krijgen een huis toegewezen en geld van de staat. Waarom zouden ze dan gaan werken? Hoe meer kinderen, hoe meer geld ze krijgen. Gewone gezinnen krijgen geen woningen meer toegewezen, hoe groot de nood ook is, alleenstaande ouderen ook niet. Maar voor alleenstaande minderjarige moeders wordt alles geregeld en dus zitten we hier nu met de gebakken peren. Doodongelukkige moeders, want geld en een huis is ook niet alles; kinderen die uit de band springen, want hun moeders kunnen hen niet aan en och... laat ik ophouden met klagen. Jouw beurt, mijn kind.'
  


  
    Moira ademt even diep. Ik weet niet waar ik moet beginnen en als ze mijn aarzeling bespeurt, kijkt ze even om zich heen en buigt zich iets naar me toe.
  


  
    'Weet je, dit heb ik nooit eerder verteld, nog nooit. Maar aan jou wil ik het wel vertellen.'
  


  
    'Hoeft niet, hoor,' zeg ik.
  


  
    'Ach, we kunnen het niet zes uur lang over het weer hebben, wel? God heeft vast een reden waarom we naast elkaar zijn gaan zitten. Jij ziet natuurlijk nu een oud besje voor je en dat klopt, maar toen ik ongeveer van jouw leeftijd was, heb ik iets meegemaakt wat me altijd is bijgebleven. Ik ben toen één jaar weg geweest. Naar België, in de buurt van Brussel, waar ik als verpleegster in een tehuis voor Russische vluchtelingen werkte. Ja, die had je toen in die tijd. Het was voor mij de periode waarin ik voor het eerst zonder mijn familie was. Een jaar waarin ik Frans mocht spreken. Het mooiste jaar van mijn leven. Weg van huis. In een groot oud landhuis in het bos met alleen maar vrouwen.'
  


  
    Bij deze woorden slaat mijn fantasie op hol. Ik leg The Cripple of Inishmaan weer weg.
  


  
    'Een van die vluchtelingen was zo elegant. Zo breekbaar, maar zo... a lady. Men zei dat ze Frans, Duits en Engels sprak en dat ze een hoge opleiding had genoten. Alleen was ze bij vlagen zo gek als een... kreeg ze paniekaanvallen. Dan dacht ze dat ze haar kinderen en man had gezien. Dat ze nog leefden en haar kwamen halen. Ze speelde piano als een concertpianiste. Van anderen hoorde ik dat ze haar man en kinderen had achtergelaten, omdat ze even een dagje voor zichzelf wilde. Een heerlijk dagje met een vriendin bij een meer. Toen ze terugkwam, bleken haar man en kinderen te zijn opgepakt en op de trein naar Siberië te zijn gezet. Haar broer heeft haar het land uit gesmokkeld met de belofte dat haar man en kinderen spoedig zouden volgen.'
  


  
    Moira vertelt dat eenmaal in België het bericht kwam dat de man 'per ongeluk' was neergeschoten, omdat hij had geprobeerd te vluchten. Haar kinderen waren allebei gestorven aan hoge koorts, volgens het rapport.
  


  
    'Wat een afschuwelijk verhaal,' zeg ik.
  


  
    'En nu zal ik je vertellen,' zegt ze, 'waarom ik daaraan moest denken.'
  


  
    Ze kijkt even vluchtig om zich heen. De oude Ier achter ons ligt rochelend te slapen. Niemand let op ons. Toch wordt haar stem iets zachter. Jonger.
  


  
    'Deze mooie vrouw heeft me een keer gekust.'
  


  
    Ik probeer niet te grinniken.
  


  
    'Zomaar? Uit het niets?'
  


  
    'Heel soms, als ik dacht dat niemand me kon horen, wilde ik wel 's zingen. Liedjes over Ierland, als ik me weemoedig voelde. Op een dag dacht ik alleen te zijn en zong een liedje. Hoe ging het ook alweer?
  


  
    
  


  
    In this heart lies for you,
  


  
    A lark only for you.
  


  
    Who sings only for you.
  


  
    My love, my love, my love.'
  


  
    
  


  
    Ik ken het, niet van mijn moeder, maar van Sinéad O'Connor.
  


  
    
  


  
    'I am waiting for you.
  


  
    For only the loss of you,
  


  
    For you are only.
  


  
    My love, my love, my love,' zing ik zachtjes.
  


  
    
  


  
    Ik zie tranen in Moira's ogen opwellen.
  


  
    'O, kind, wat fijn.'
  


  
    'En toen?'
  


  
    'Toen kwam zij uit het niets tevoorschijn, greep met haar beide handen mijn gezicht en kuste me,' zegt Moira, om bijna geluidloos te vervolgen met: 'Op mijn mond. Ik deed per ongeluk vanzelf mijn mond open, ik duwde haar ook niet weg. Zo plotseling als het begon, zo snel was het weer afgelopen. Ik deed mijn ogen open en weg was ze. Poef. Like a leprechaun.'
  


  
    Ze kijkt me aan en wacht op mijn reactie.
  


  
    'En toen? En toen?'
  


  
    'Die middag hoorde ik dat mijn moeder was overleden, ja echt. Mijn vader vroeg of ik terug wilde komen om voor het gezin te zorgen. Ik was de oudste van zeven kinderen. Natuurlijk ging ik terug. Toen alle kinderen het huis uit waren, heb ik voor hém gezorgd, tot hij doodging.'
  


  
    'Wat erg,' zeg ik.
  


  
    Moira zucht.
  


  
    'U hebt niets meer tegen haar gezegd?' vraag ik.
  


  
    'Nee. Nee,' zegt ze.
  


  
    'U was natuurlijk een beetje in de war. U hebt nooit meer van haar gehoord?'
  


  
    Ze schudt haar hoofd.
  


  
    'En u bent nooit getrouwd?'
  


  
    Moira schudt nogmaals haar hoofd.
  


  
    'Dat lag niet in de kaarten voor mij.'
  


  
    Ze biedt me een stukje Cadbury's aan, alsof ze aanvoelt dat dit een goed moment is voor chocolade. Ik bied haar een pakje bessensap aan. Zo zitten we samen even.
  


  
    Dan zegt ze: 'Niemand begreep waarom ik geen man vond. Het was niet dat geen man het probeerde. Maar als ik verteld zou hebben dat een vrouw me gekust had... Aan wie kon ik zoiets vertellen?'
  


  
    Ik knik weer en slurp er per ongeluk een beetje bij. Ik was wel gewend dat mensen hun 'experimentjes' met mij wilden delen, maar deze had ik niet zien aankomen. Mijn vooroordeel. Oude dametjes zijn jong geweest.
  


  
    'Wat vinden je ouders ervan? Dat je niet op jongens valt?' vraagt ze.
  


  
    Ik haal mijn schouders op, maar ze interpreteert het verkeerd en klopt even troostend op mijn knie.
  


  
    'Ze houden echt wel van je, hoor.'
  


  
    Ze knikt me bemoedigend toe. Ik glimlach.
  


  
    'O, die chocolade blijft aan mijn kunstgebit kleven, hi-hi,'zegt ze.
  


  
    'Bij mij tussen mijn beugel,' zeg ik.
  


  
    'Dat zag ik, ja. Ben je niet een beetje oud voor een beugel?'
  


  
    'Niet in Nederland.'
  


  
    'Wel leuk, die kleurtjes. Maar nu, vertel, jouw beurt, what ails you? Gooi het er maar uit.'
  


  
    
  


  
    'U hebt een streptokokkeninfectie,' zei mijn huisarts.
  


  
    'Daar?'
  


  
    'Overal. Hebt u geen andere klachten? Pijnlijke keel, verstopte voorholte en bijholtes? Pijnlijke spieren?'
  


  
    'Ja, maar ik dacht dat ik gewoon verkouden was. Of een sluimerend griepje. Ik ben postbode, ik ben nooit ziek.'
  


  
    'Belangrijk is dat u zich strikt aan de antibioticakuur houdt. Anders werkt het niet.'
  


  
    De amoxicillinepillen lijken wel mergpijpjes. Ik moet ze om de vier uur slikken. Met een kanonskogel een vliegje doden, zo voelt het.
  


  
    Zal ik dat vertellen? Of roep ik: Moira, ooit gehoord van afwimpelseks?
  


  
    De laatste keer met mijn laatste vriendin, Lisa. 'Nu kun je niet meer zeggen dat we het nooit doen.' Ik haat het niet zozeer dat haar hand moe wordt, wat ik haat is dat ze erbij zucht alsof ze op de bus zit te wachten en eigenlijk een sigaretje wil opsteken. 'Kom je nu nog niet? Concentreer je! Ik doe er toch ook nooit zo lang over? Wat wil je nu, twee of drie vingers? Laat ik de vibrator er maar bij pakken, dan gaat het hopelijk sneller.'Toch rende ik steeds terug in haar armen. Alsof ik iets zocht en niet vond.
  


  
    Dat dus. Ga ik dat aan Moira vertellen? Of zal ik vertellen dat Lisa met me wilde samenwonen en ik plotseling paniekaanvallen kreeg? En het heb uitgemaakt. En nu in een bus naar Aran zit. Alleen maar omdat Roman me belde. Het telefoongesprek ging als volgt:
  


  
    'Hoi zus!'
  


  
    'Roman?'
  


  
    'Ja, dat is een tijd geleden. Zeg, weet je wat jij over twee weken doet?'
  


  
    'Eh... hoezo?'
  


  
    'Dan ben je bij ons.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ja, geen excuses dit keer, tickets voor zowel vliegtuig als bus liggen, als het goed is, morgen bij je in de bus. Courtesy of your big rich brother:'
  


  
    'Ik weet niet of ik kan.'
  


  
    'Vast wel. En hoe is het met je studie?'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Mooi, mooi.'
  


  
    'Komen papa en mama...?'
  


  
    'Nee, die komen niet.'
  


  
    Ik hoor aan zijn toon dat hij wel klaar is met het gesprek.
  


  
    'Maar waarom? Wat is de reden...?'
  


  
    'Ik heb een huisje gekocht op Aran.'
  


  
    'Op Aran?'
  


  
    'Lees de instructies maar. We leggen het wel uit als je er bent. Ik moet gaan, doeg.'
  


  
    Ga ik dit vertellen aan Moira? Zonder dat ze begrijpt waar het allemaal werkelijk om draait? Dat ik mijn mobieltje vergeten ben. En dat ik daar vrede mee heb omdat ik me niet wil laten ompraten? Ik moet dit doen. Zelfs het turf zei het, na meerdere malen. Wel drie keer achter elkaar. Ik draai me naar Moira toe en glimlach. Ze is in slaap gevallen. Met haar mond een beetje open. Het is goed zo.
  


  
    
      Buiten heeft het industrieterrein plaatsgemaakt voor groen, groen, groen, en lieve kleine lage huisjes. Ik laat me wegzakken. Als ik mijn ogen weer opendoe, rijd ik voor het eerst in mijn leven door Limerick. Je verwacht een ondeugend stadje, maar het ziet er allemaal een beetje grauw uit. Misschien komt het door de lucht. Ik hoor achter mij iemand vertellen dat Limerick erg hoog scoort in de statistieken voor zelfdoding. Ik ben blij dat Roman hier geen huisje heeft gekocht. Ik neem de envelop die ik van hem kreeg op mijn schoot. Instructies, alsof ik een spion ben. Een huurmoordenaar, op weg naar zijn volgendekill.Zo voel ik me wel een beetje. Laat iedereen maar denken dat ik een lief onschuldig meisje ben, ik weet wel beter. Ik begin me zowaar een coole chick te voelen, tot ik de brochure van de veerboot naar Aran uit de envelop haal. Ik heb in het vliegtuig gelezen dat er voor de kust van Ierland in recente jaren meer dan 21.000 boten zijn vergaan. Zo grillig zijn de Keltische stormen. Daar had mama me ook al bang voor gemaakt. In Doolin hebben ze veerboten, is mij verteld, maar tegen de tijd dat ik aankom, varen die niet meer. Ik zal dus een slaapplaats moeten vinden voor deze nacht. Ik sluit mijn ogen weer en als ik wakker word, komen we aan bij het busstation van Lisdoonvarna.
    


    
      Voorzichtig wek ik Moira. Ze doet lang over het uitstappen, maar niemand heeft haast en John is heel geduldig. Ze pakt mijn hand vast, zo stevig dat ik bang ben dat ze hem nooit meer los zal laten.
    


    
      'Het was fijn je te ontmoeten.'
    


    
      'Insgelijks, Moira, insgelijks.'
    


    
      Ze pakt iets uit haar tas, een klein papiertje, en duwt het in mijn handen.
    


    
      'Hier, dat draag ik al mijn hele leven bij me. Nu mag het jou beschermen. Ik ga voor je bidden de komende dagen. Dat je je broer moge vinden.'
    


    
      'Dank je, lievelady.Ik zal ook aan jou denken. En aan je vriendin Blythe. Dat het een gezegende uitvaart wordt.'
    


    
      Op het vergeelde kaartje staat:
    


    
      
    


    
      Blessing for a journey
    


    
      
    


    
      Bless to me, O God, the earth beneath my feet
    


    
      Bless to me, O God, the path where on I go
    


    
      Bless to me, O God, the thing of my desire
    


    
      Thou evermore of evermore
    


    
      Bless Thou to me my rest
    


    
      
    


    
      Chauffeur John helpt haar uit de bus. Ze zwaait naar me terwijl de bus wegrijdt. Ik voel me rustig en bereid. Ik vraag aan John of hij een plekje voor me weet om te overnachten. Hij belt meteen iemand op.
    


    
      'Is not a problem, love.Maria will take care of you!
    


    
      Er wordt voor me gezorgd op deze reis. Dat voelt goed.
    


    
      Niet lang daarna komen we aan in Doolin, een klein dorpje aan de westkust. Goed verzorgde vrijstaande gekleurde huisjes, grote landerijen, donkergroen en vreedzaam. John remt af en stopt. Het schemert, maar rechts zie ik een pad en verderop tussen de bomen een boerderij met rechts een bord:St. Catherine's farmhouse.
    


    
      'Maria Coleridge verwacht je.She'll give you a nice discount on my account.'
    


    
      Ik stap uit en zie de bus vertrekken. Twee grote honden rennen op me af. Ze blaffen, niet onvriendelijk, eerder nieuwsgierig. Een kleine gezette vrouw komt me tegemoet.
    


    
      'Hi there.I'm Maria. You look like you could use a cup of something boiling hot.'
    


    
      'That'd be great, Maria, that'd be great,'zeg ik.
    


    
      'Het avondeten is helaas voorbij, maar ik heb wel wat lekkers voor bij de thee.'
    


    
      'Heel graag,' zeg ik en ik kijk haar niet aan.
    


    
      Tranen branden. Mijn maag knort en mijn hart voelt vol. Ik laat me afleiden door de honden. Die zijn heel blij met de aandacht.
    


    
      
    


    
      'What brings you here?'vraagt Maria even later, terwijl ze voor mij een theepot, een bord aardappelsalade, sodabrood, marmelade en boter op de mooie lange keukentafel zet.
    


    
      'Mijn broer,' zeg ik.
    


    
      Ze knikt. Alsof dat genoeg uitleg is. Ze frituurt ook nog een beetje verse patatten voor me.
    


    
      'Go on, eat, girl, you'll need it.'
    

  


  
    
  


  2


  
    
  


  
    There are a hundred worse things to occupy a lad's time than cow-watching.
  


  
    - Martin McDonagh, The Cripple of Inishmaan
  


  
    
  


  
    Het kleine kamertje heeft uitzicht op een weiland vol jonge stieren, en in de verte staat de ruïne van het St. Catherine's klooster door rood licht omgeven. Ik laat dit idyllische tafereel op me inwerken tot de zon is ondergegaan en ga met een dikke antibioticapil in mijn maag op de bloemetjessprei op bed liggen. De rust die ik over me heen voelde komen, vervliegt bij het zien van een stervende Jezus. Ik wil niet slapen onder een stervende Jezus. Even overweeg ik er een slipje overheen te hangen. Dan probeer ik het beeldje van de muur te krijgen, maar als er iets kraakt, verander ik snel van plan. Gelukkig zie je er niets van. Ik voel mijn hart tegen mijn ribben bonken. Jezus kijkt alsof hij speciaal voor mij lijdt. Ik moet hier weg.
  


  
    Van Maria heb ik het nummer van Pete, de taximan, gekregen en tien minuten nadat ik hem gebeld heb, haalt hij me al op. Weer een dikke Ier met rode koontjes. Ik krijg wel een heel pittoresk beeld van Ierland op deze manier.
  


  
    Pete steekt meteen van wal: 'My my, this must be my lucky day, being able to transport a fine specimen of the human species such as yourself
  


  
    Ik glimlach. Maria steekt haar hoofd uit een raam en roept ons nog na: 'Take care of this one for me, will ya, Pete?
  


  
    'I most truly will,' antwoordt hij.
  


  
    Ik ga naast hem zitten in zijn oude Mercedes.
  


  
    'Wil je naar McGann's pub, of ben je hier voor Mr. Bloom?'
  


  
    'Wat? Eh, nee, voor Roman, mijn broer.'
  


  
    'O, want Luka Bloom treedt vanavond op in...'
  


  
    'Luka Bloom? Hier, in dit kleine dorp?' roep ik.
  


  
    'Als je geen kaartje hebt, loods ik je wel naar binnen, want mijn neef Gary doet de deur.'
  


  
    'Pete, je bent een schat.'
  


  
    'Kijk, dat hoor ik graag. Mijn dag is weer goed. Hier links zie je de begraafplaats van Doolin, zie je die ene met al die lampjes? Daar ligt mijn moeder, die hebben we er vorig jaar begraven, God have mercy on her soul.'
  


  
    Ik condoleer hem en moet aan Moira denken. Mensen lijken hier meer met de dood bezig te zijn. Openlijk, althans. Of misschien is dat normaal als je ouder bent. Pete vertelt hoe zwaar het leven van zijn moeder was geweest om moeiteloos over te gaan naar zijn eigen zware leven destijds in Amerika.
  


  
    We stoppen bij een mooi bijna paarsroze huis met palmbomen. Het Magnetic Music Café. Een heldere Peter Pan-stem zingt ons tegemoet. 'You couldn't have come at a better time! Pete laat me nog snel weten dat ik hem gerust kan bellen als ik weer terug naar Maria wil. Ik mag naar binnen van de neef en weet me langs de mensen heen te wurmen. De sfeer zit er goed in, iedereen zingt ongegeneerd mee. Luka Bloom is ergens in de vijftig, maar zit lekker in zijn vel. Tussen de krachtige gitaarnummers door kletst hij veel met het publiek. Hij ziet eruit als een soort kleine Johnny Cash: zwart hemd, zwarte jeans met een riem, en alle vrouwen in de ruimte zijn al ruimschoots gevallen voor zijn charmes. Voor ik het weet, word ik ook meegesleept door zijn stem.
  


  
    'Het volgende nummer is geïnspireerd door iets wat een goede vriend van mij uit Belfast tegen me zei toen we nog niet zo lang geleden tegenover McGann's zaten. Mijn vriend vertelde hoe hij met zijn achtjarige dochter bij zonsondergang op het strand liep op een van de Aran-eilanden. Het meisje richtte zich tot haar vader en zei: "Thank you for bringing me here." Als zo'n meisje zoiets zegt bij zonsondergang op een strand, dan is dat het mooiste wat er is en een lied waard.'
  


  
    Ik merk dat de spieren in mijn gezicht beginnen te trillen. Ik wil niet gaan huilen, maar ik weet ook niet hoe ik het moet tegenhouden. Als Luka begint te spelen concentreer ik me op het publiek. Je kunt de gezichten net waarnemen in de schittering van grote glazen en digitale mobieltjes. De leeftijd ligt beduidend hoger dan bij de concerten die ik doorgaans bijwoon. Fiona Apple, Melissa Etheridge, Sarah Bettens, Anouk, Tori Amos, Jewel; niet dat ik iets tegen mannen heb - Cold-play, Keane, Green Day en... Roman. Die man daar helemaal achter aan de andere kant van de zaal, met een stomme trui aan, doet me aan Roman denken. Zou het? Zou het zo gemakkelijk kunnen zijn? Is het gezichtsbedrog? Hij heeft een baardje, blegh. Het is te donker, ik wil het te graag en vertrouw mijn eigen ogen niet. Ik herken mijn eigen broer toch zeker wel? Ik doe mijn mond open om te schreeuwen. En weer dicht. Mijn opvoeding zit me in de weg.
  


  
    Ik besluit af te wachten. Ik blijf naar de vreemde kijken. Hij kijkt niet terug, niet één keer. Als het Roman was, zou hij dan niet vóélen dat ik er ook ben? Hij kijkt alleen maar naar Luka, die er zin in heeft vanavond. Het houdt niet op. Tot hij op een gegeven moment zijn gitaar weglegt. Mijn hart maakt een dansje, want ik denk: pauze! Maar Luka haalt een Spaanse gitaar tevoorschijn en speelt weer verder. Het publiek geniet.
  


  
    Via de achterkant van de zaal probeer ik dichter bij hem te komen. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zoveel baarden heb moeten wegduwen. Net als ik van plan ben om knietjes uit te delen, omdat ze ondanks mijn smeekbedes niet opzij gaan, zegt Luka dat het welletjes is. Dat we geweldig zijn als publiek. En weg is-ie. De mensenmassa komt in actie, want men wil drank. 'Nee! Nee! Néé!' begin ik te schreeuwen. Ik wil daarheen, maar iedereen wil de andere kant op. Paniekerig kijk ik om me heen. Dan maar naar buiten.
  


  
    'Roman,' schreeuw ik ettelijke keren.
  


  
    Mensen kijken op, maar ik krijg geen reactie.
  


  
    Binnen inspecteer ik het mannentoilet, wat gegrinnik oplevert. Ik heb een vage hoop dat Roman blijft hangen om een handtekening van Luka te vragen. Luka komt na een tijdje de zaal weer in om zijn nieuwe album Turf te signeren. Ik ga ook maar in de rij staan. Als ik bijna aan de beurt ben, zegt een Amerikaanse man voor me iets over Christy Moore, Luka's beruchte grote broer met een nog imposantere muziekcarrière. Het wordt stil. Luka haalt zijn schouders op. Die innerlijke strijd is al lang gevochten en bedwongen.
  


  
    'Ja, het gaat heel goed met mijn broer, dank je, wil je die hebben?' zegt hij, en hij signeert zijn nieuwe cd.
  


  
    Ik zie nu pas dat er een stand is waar je de cd kunt kopen. Luka richt zich tot mij en ziet mijn lege handen. Vragend kijkt hij naar me op. Ik haal bij gebrek aan beter mijn vliegticket tevoorschijn en vraag of hij dat wil signeren. Hij doet netjes wat ik vraag. Blijkbaar heeft hij al op veel vreemdere plaatsen zijn handtekening gezet. Dan kijkt hij me strak aan.
  


  
    'It wasn't that bad, now was it?'
  


  
    'Heb je toevallig net iets getekend voor een man die Roman heet?' vraag ik.
  


  
    'No, I am sorry,' zegt hij.
  


  
    Ik laat mijn schouders hangen en wil afdruipen.
  


  
    'Wel voordat we begonnen. Hij wilde van tevoren een handtekening, omdat ze na afloop met de boot weer teruggingen.'
  


  
    'Waar naartoe?'
  


  
    'Inishmore, volgens mij, of anders Inisheer.'
  


  
    'Dank je, Luka, dank je.'
  


  
    'Ga naar de haven, misschien red je het nog!'
  


  
    Ik bel Pete, maar die kan pas over twintig minuten komen. Uit wanhoop houd ik de eerste de beste automobilist aan die richting de haven rijdt. Nou, niet echt de eerste. De eerste auto waar ook een vrouw in zit. Het is een Australisch echtpaar, Jessica en Sam, die hier op een soort tweede huwelijksreis zijn, omdat Sams overgrootouders hier vandaan kwamen. Zij willen me wel even afzetten. Ze vertellen dat ze zelf net die middag terug zijn van Inishmore, dat ik er absoluut naartoe moet, naar Dun Aengus. En dat ik zeker in het schattige filmhuisje de documentaire uit 1938 over Aran moet bekijken. Dat hun Bed & Breakfast geweldig was. Ja, leuk, zijn we er al? Binnen een paar minuten komen we aan bij de haven.
  


  
    Haven is niet het woord voor de pier van Doolin. Piertje is een nog beter woord. Er liggen een paar veerboten, maar die zijn overduidelijk niet van plan om de oversteek te maken. Er staat een caravan waar je fish and chips kunt kopen. Overdag. Een paar hokjes waar je kaartjes kunt kopen voor de veerboten. Dat is het. Verderop zie ik een paar lichtjes op het water branden.
  


  
    'ROMAN!!!'schreeuw ik uit alle macht, 'ROMAAAAN!!!'
  


  
    De wind stuurt mijn geschreeuw richting de Cliffs of Moher, de verkeerde kant op.
  


  
    Veel verder branden nog meer kleine lichtjes. Aran. Als ik een recensent zou zijn, zou ik commentaar geven op dit moment. Geheel gefrustreerd door de cliffhanger, zou ik schrijven dat het verhaal hier al had moeten eindigen. Zus vindt broer. Zo moeilijk is het niet. Zo soapy zou het niet mogen zijn. Niet: broer verdwijnt naar mythisch eiland Hy-Brasil voor de neus van zus. Een cliffhanger op de Cliffs of Moher. Ik schiet in de lach. Dat heb ik wel vaker op dit soort momenten. Dan kan ik om mezelf brullen. Mijn verstand schiet te hulp: misschien is het je broer niet eens, joh. Je broer zou weten dat je hier staat. Je broer zou niet voor je wegracen.
  


  
    'Klootzak!'
  


  
    Jessica is ook uitgestapt en me achternagelopen.
  


  
    'Kunnen we je misschien ergens anders afzetten?' vraagt ze, als ik klaar ben met schreeuwen.
  


  
    Ze slaat een arm om mijn schouder.
  


  
    'Mannen,' zegt ze, 'mijn eerste man was ook een echte klootzak.'
  


  
    'Mijn broer is geen klootzak,' zeg ik.
  


  
    Alleen ik mag zeggen dat hij een klootzak is.
  


  
    'Het spijt me, love, zo bedoelde ik het niet, ik dacht het om een ex-vriendje ging.'
  


  
    
  


  
    Bij de oprit van St. Catherine's bedank ik hen uitvoerig en wens ze een fijne tweede huwelijksreis. Ik heb ze het hele verhaal niet verteld. Ik heb gezegd dat we ruzie hebben en ik het goed wil maken. Ze zijn een beetje verbaasd als ik hen kus. En nog drie keer ook. Dat zit nu eenmaal in mijn systeem, dat krijg ik er niet meer uit, maar de rest van de wereld vindt het maar vreemd, is mijn ervaring. De honden komen me weer tegemoet, maar ze blaffen gelukkig niet.
  


  
    'Morgen,' zeg ik tegen ze, 'morgen komt het allemaal goed.'
  


  
    De deur zit niet op slot. Zo zachtjes mogelijk loop ik de krakende trap op. Eenmaal terug in mijn kamer hoor ik naast me de oma van het huis snurken. Ik wil eigenlijk gaan masturberen. Om mezelf in slaap te krijgen. Ik durf dat echter niet zo goed, in een vreemd bed in een vreemd huis in een vreemd land. Mijn kop zit veel te vol om te ontspannen. Ik zou ook een sudoku kunnen maken. Moeilijk zo'n keuze. Ik heb wel eens allebei tegelijk gedaan. Het lukte zowaar. Toch maar proberen. Boven op de dikke sprei lijkt het geluid te resoneren. Zouden er ook geluidloze vibrators zijn? Waarschijnlijk wel, maar die zijn vast heel duur. Ik heb op het vliegveld een seksblaadje gekocht en onder in mijn rugzak gedaan. Het is te ranzig voor woorden, maar wel met vrouwenseks. Blonde Tiffany-seks met enorme paarse knobbelige dildo's, daar houden mannen nu eenmaal van. Ah, weer een douchescène. Ik begin het gevoel op te wekken. Hier in het donker, half onder de zware, naar lavendel geurende sprei, begint mijn lichaam in een bekend ritme te bewegen. Ik sla snel de bladzijde om voor het vervolg van het verhaaltje.
  


  
    Dan zie ik de foto. Van een zwangere naakte vrouw. Moet dat nou? Natuurlijk willen zwangere vrouwen ook seks, maar moet dat in een ordinair seksblaadje worden afgedrukt, gestript van alle magische gedachten en onschuld? Menig man zal hierdoor toch afhaken? Een zwangere vrouw is heilig. Ik voel me meteen opdrogen. Waarom, waarom moet het mens in hemelsnaam op Ande lijken? Enigszins. Waarom moet ik uitgerekend nu aan Ande denken?
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    For each man in his own time makes his own heaven
  


  
    - Michael O'Donovan, Discarnate Spirits
  


  
    
  


  
    Een blauw stipje. Duwde ze me bijna in mijn neus. Waar? Daar! Riep ze buiten adem. Ironisch blauw a la Annie M.G. Schmidt: 'Bleke bliezen in schedels met spuigaten vol blauw gehakt'. Zo'n beurs gedicht schreef mijn hart. Want Ande riep: 'Je wordt tante.'
  


  
    Ik kon de klank in haar stem niet goed peilen, het had bijna een beschuldigende toon.
  


  
    'Is het van...?'
  


  
    Eerder hadden ze me los van elkaar op bijzonder lullige wijze op de hoogte gesteld van hun explosieve trip die had geresulteerd in een dagenlang gezamenlijk verblijf in bed in een ranzig hotelletje, met allebei hun mobieltjes uit. Romans woorden. Of ik het kon begrijpen, had zij op een briefje aan de deur gehangen. Natuurlijk kon ik dat. Of ik het aankon, was een tweede, maar het was niet alsof ik een obsessieve stalker was die in een fantasiewereld leefde. Ik ben een realist, geen fatalist. Ik liet weten even geen contact te willen en kon gelukkig van postronde wisselen. De Albert Cuyp bood afleiding. Ande hield afstand. En met haar Roman, die blijkbaar geheel in haar opging. Even was er stilte.
  


  
    
  


  
    En toen stond ze daar plotseling. Blozend en met brandende borsten. En een blauw stipje, dat ze bijna in mijn neus duwde. Ze liep op me af, maar ik wees op de verfvlekken op mijn kleren en handen.
  


  
    'Maakt me niet uit. Aisling, kijk... Wauw, wat een gewaagde kleur,' zei ze terwijl ze verder liep en me bijna omver duwde. Alsof ze wist dat ik haar niet binnen zou vragen.
  


  
    'Is het van...?'
  


  
    'Roman? Ja.'
  


  
    Ik liep enigszins verdwaasd achter haar aan. Overal stonden open potten met verf en de vloer lag bezaaid met oude kranten. Alles moest rigoureus en radicaal anders. Groen. Het moest allemaal limoengroen. Mijn muren, de kastjes, de nieuwe lampenkapjes die ik bij de Xenos had gevonden en de houten vloer. In al dat groen zou mijn hart niet opvallen. Bijna was ik naar Tibet gegaan, maar ik had slechts geld voor een paar potten verf en kwasten. En lampenkappen. Ik wilde geen geld lenen van Roman, hoewel hij het me ongetwijfeld had gegeven. Mama had me ook al verteld hoe dolgelukkig haar zoon nu was en of ik niet ontzettend blij was voor hem.
  


  
    'Is het toch geen homo,' grapte papa op de achtergrond.
  


  
    'Wil je er nog over praten?' had Ande gemaild.
  


  
    'Nee,'was mijn antwoord geweest.
  


  
    Ik wist genoeg. Limoengroen.
  


  
    Ande zag er stralend uit. Euforisch. Alsof er vanuit de hemel een onzichtbare spot op haar scheen. Ik betrapte mezelf erop dat ik naar haar borsten staarde, maar die waren echt een maatje groter, daarom vielen ze zo op. Alsof daar ook apart twee spotlampjes op schenen.
  


  
    'Nou... gefeliciteerd,' zei ik.
  


  
    'Nee, nee, nee, je begrijpt het niet. Ik heb het Roman nog niet verteld. Jij bent de eerste die het weet.'
  


  
    Schandalig. Roman zou de eerste moeten zijn, flitste door mijn hoofd.
  


  
    Ik schonk een glaasje water voor haar in. Ze dronk het in één teug leeg, alsof het een borrel was. Ergens voelde ik me gevleid én belachelijk dat ik me gevleid voelde omdat ze het eerst aan mij had verteld.
  


  
    'Ik weet niet wat ik moet doen. Ik dacht niet dat ik überhaupt vruchtbaar was, ik snap het niet. Hoe kan mij dit nu overkomen?'
  


  
    Ik zette de muziek af. Het zal wel iets in de trant van de Sugababes zijn geweest. Wat niet kan, want dat album was toen nog niet uit, maar zo herinner ik het me. Heerlijke dans-/verfmuziek. Like the sand to the tide. Too lost in you. Altijd maar weer over liefde. In het bijzonder als die niet werkt.
  


  
    Ik opperde een oplossing. Ze reageerde alsof ik haar geslagen had. Met een botte bijl.
  


  
    'Geen denken aan.'
  


  
    Ze liep door naar de slaapkamer. Alsof de bank, waar momenteel een blauw plastic zeil op lag, geen goed onderkomen was voor ons gesprek. Ze gooide haar jas over een stoel, schoof een paar spullen opzij en ging in kleermakerszit op het bed zitten. Ze pakte mijn Winnie de Poeh-kussen (een cadeautje van Roman) erbij als knuffel. Ik bleef staan vanwege de verfspatten op mijn broek. En nergens anders om.
  


  
    'Ik heb mezelf beloofd om dat nooit meer... nooit meer,' zei ze tegen Winnie.
  


  
    Alsof hij een bemiddelaar was tussen ons. Vond ze dit gesprek nu wel passend?
  


  
    'Hebben jullie godverdomme onveilig gevrijd?' vroeg ik.
  


  
    Ande glimlachte meewarig.
  


  
    'Gevreeën. Hm, ja, je broer was erg overtuigend.'
  


  
    'Hadden jullie je niet eerst even moeten laten checken bij de GG&GD?'
  


  
    'Rustig, rustig. Ik ben niet zo'n wilde en je broer vast ook niet.'
  


  
    'Je dook anders ook meteen met mij het bed in. Wie weet wat ik onder de leden had. Weet je zeker dat het van hem is?'
  


  
    Ande stond op en keek mij dreigend aan.
  


  
    'De pot verwijt de ketel. De enige van wie deze baby kan zijn, is Roman.'
  


  
    'Of van mij!' zei ik met een wrange lach.
  


  
    'Keep it in the family!' zei ze net zo wrang.
  


  
    Waardoor we allebei heel stom moesten lachen.
  


  
    'O, wat heb ik er een zooi van gemaakt,' zei ze, en ze plofte weer op het bed.
  


  
    'Waarom kom je bij mij, van alle mensen die je troost kunnen bieden? Waarom kom je uitgerekend naar mij?'
  


  
    'Nou, dat was echt niet zo gemakkelijk, hoor. Ik heb wel een half uur buiten gestaan.'
  


  
    Ze legde nog steeds niet uit hoe ze aan mijn adres was gekomen. In gedachten zag ik haar mij achtervolgen na mijn werk. Met moeite richtte ik me weer tot Ande. Net toen ik wilde vragen wat ze hier kwam doen, zei ze, bijna onhoorbaar: 'Ik weet dat het niet netjes is, want mijn gevoel naar jou is niet erg zuiver, dat geef ik toe, maar naar wie anders had ik kunnen gaan? Ik denk niet dat mijn vrienden en familie het zullen begrijpen...'
  


  
    'Ga je het hem vertellen?'
  


  
    'Natuurlijk, hij moet het toch weten? It takes two to tango,' zei ze.
  


  
    'Dat bedoel ik niet.'
  


  
    'Wat? Van ons? Nee, nee, nee.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Het doet er nu toch niet meer toe? Ik ben zwanger. Van je broer. Daar valt niets aan te veranderen.'
  


  
    'Ga je het echt houden?'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Maar... Daarbij, het is zo vroeg nog. Er kan nog van alles gebeuren,' zei ik met een stem die ik niet herken.
  


  
    'Jezus, doe niet zo eng. Volgens mij is je broer er wel klaar voor.'
  


  
    'Roman? Nou, echt niet, dan ken je hem nog niet.'
  


  
    'Zal ik je helpen verven? Ik ben heel goed in verven. Je hebt de naden niet afgeplakt. Dat ga ik wel even doen. Heb je tape?' zei Ande.
  


  
    
  


  
    Nog geen anderhalf uur later waren alle kwasten in de terpentine gezet en was alles opgeruimd. Ande wist van wanten. Ik had haar willen uitleggen dat het er niet om gaat zo snel mogelijk alles gedaan te krijgen, maar om het proces zelf. Eerst mocht ze niet van me op de ladder staan, maar ze lachte me uit en riep dat ze niet van porselein was. Uiteindelijk liet ik haar maar haar gang gaan. Je gaat niet lopen zeuren tegen een zwangere vrouw. Leek me. Bij de deur namen we afscheid. Ook van alle dingen die we eigenlijk hadden willen zeggen. Of misschien verbeeldde ik me dat. Later dacht ik dat ze misschien had gewild dat ik had geroepen: Blijf bij mij en wij voeden het kind samen op! Misschien verwachtte ze een teken van mij. Ik was echter compleet in shock.
  


  
    'Dank je voor het verven.'
  


  
    'Graag gedaan.'
  


  
    Ze friemelde met haar sjaal. Ik probeerde de verf van mijn nagels te peuteren. Ze boog zich langzaam naar me toe, maar die kus op mijn wang sloeg nergens op, dus ik draaide mijn mond naar de hare. Een kus. Een eeuwige kus. Een kus die bij voorbaat al pijn deed, die ik jaren meetorste en groeide tot bovennatuurlijke proporties. Ik zag mezelf al als tachtigjarige verklaren dat die specifieke kus dé kus was geweest. Tegen niemand in het bijzonder.
  


  
    Ande trok zich terug, maar niet meteen.
  


  
    'Hoe kan ik dit nu voor jullie allebei voelen?' hoorde ik haar zeggen, maar ik was er niet zeker van. Ik wilde roepen dat ze harder moest spreken of moest zwijgen, maar ze rende al weg. Hoe kon ik me zo blij en schuldig en gekwetst tegelijk voelen? Dit was het enige moment waarop ik echt jaloers was op mijn broer, omdat hij een man is en ik haar niet zwanger kon maken. Dit kind had van mij moeten zijn. Dit kind was haar keuze voor hem. Met enige voldoening zag ik dat er een verfvlek achter op haar jas zat. Had ik haar toch bevlekt.
  


  
    
  


  
    De volgende nacht stond er een levensgrote beer voor mijn deur, met een klein manneke ernaast. Ze zeiden allebei niets. Hun ogen vertelden me genoeg. Ik wilde roepen dat ik het al wist, maar ik hield me in. Dit moment moest van hem zijn. Hij straalde en stotterde er helemaal van. Hij pendelde in het weekend op en neer tussen Dublin en Amsterdam. De laatste keer dat hij bij mij langskwam, was toen hij me hielp met de verhuizing. Ik wist al wat hij ging zeggen.
  


  
    'Ling. Jij... jij wordt... oma, ha ha, ik bedoel, jij wordt oom.'
  


  
    'Tante mag ook. Wil jij echt nú vader worden?'
  


  
    'Sterker nog, ik word vader!'
  


  
    Roman liep naar het open raam en schreeuwde: 'Een vrouw wil mijn kind dragen. Het is me gelukt!'
  


  
    Buiten klonk een toeter. Hij draaide zich om en pakte me vast. 'Tijd voor een rondedansje.' Ik werd mijn kamer door gefoxtrot. Ik fluisterde. 'Roman.'
  


  
    'Aisling.' Nog zachter.
  


  
    'Weet je het zeker... Je kent haar nog niet zo lang.'
  


  
    'Ben je niet blij dat je tante wordt?'
  


  
    'Waarom vrij jij niet met condooms?'
  


  
    'Poeps, maak je daar maar geen zorgen om. Water onder de brug. De toekomst roept. Zullen we samen papa en mama bellen?'
  


  
    'Het is twee uur 's nachts.'
  


  
    'O ja, kom op, we rijden naar ze toe.'
  


  
    'Roman.' Aisling.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Nee?'
  


  
    'Ga naar Ande.'
  


  
    'Oké. Ben je blij voor me?' Ik knikte hem toe en duwde hem naar de deur. 'Deze tante gaat jouw nageslacht helemaal verpesten, om te beginnen leer ik hem of haar heel hard boeren,' zei ik, en ik meende het. Hij gaf me als antwoord een zoen op mijn voorhoofd.
  


  
    
  


  
    Ik herinner het me wel. Dat Ande nog een tweede keer is langsgekomen. Ze installeerde zich meteen bij me op bed en vertelde dat ze voor het eerst van haar leven heel harde scheten liet, omdat haar darmen door de zwangerschap van streek waren. Ze vertelde ook dat ze 'pret-barfjes' had, zoals Roman het noemde, waarbij ze misselijk werd tijdens het eten, even overgaf en weer door at. Onverwachts ging ze over op een onderwerp dat ik helemaal niet wilde aansnijden. Dat ze niet durfde te vrijen, omdat ze bang was dat ze natte scheten zou laten. En dat Roman niet meer met haar wilde vrijen. Hij had haar als klap op de vuurpijl gezegd dat hij knuffelen ook heerlijk vond.
  


  
    'We deden het elke dag verdomme, en nu niet meer, dat is toch eng?'
  


  
    Ik wil het niet weten, ik wil het eigenlijk niet weten, dacht ik terwijl ik aandachtig luisterde.
  


  
    'Het hoort er allemaal bij, lief, het is maar een fase,' hoorde ik mezelf zeggen.
  


  
    'Ik ben zo bang dat hij het ergens anders haalt.'
  


  
    'Wat? Nee, ja, zijn rechterhand. Ah toe, wees niet bang, niet elke man gaat vreemd tijdens de zwangerschap!'
  


  
    We lagen inmiddels op mijn bed naar een dvd te kijken. We hadden pizza's laten aanrukken als twee echte Gilmore Girls, en Ben & Jerry's-ijs, cookie dough. Dat ontspande haar een beetje. Tot ze Roman sms'te, die vervolgens niets van zich liet horen. Dat is de pest met mobiele telefoons. Nu is er geen excuus meer.
  


  
    'Misschien moet ik wel naar het ziekenhuis en dan is meneer onbereikbaar. Wat is-ie toch aan het doen?'
  


  
    Ik hield als antwoord de dvd van Hellboy omhoog.
  


  
    'Ja, leuk. Hoe kan ik nu al een pijnlijke rug hebben?'
  


  
    Ik kwam weer naast haar zitten en begon braaf over haar rug te wrijven.
  


  
    'Ik voel me zo lelijk,' zei ze na een tijdje.
  


  
    'Kom 's hier,' zei ik, en wiegde haar tot de film allang afgelopen was.
  


  
    Midden in de nacht werd ik wakker. Wie was ik aan het kussen? O... Ande kreunde zachtjes. Ik mocht niet stoppen en met haar hand duwde ze mijn hand naar haar kruis. Heel rustig en stilletjes gingen we verder. Ze duwde haar tong diep in mijn mond. Tot ze een kreetje gaf. Ik schrok. Zachtjes ging ze naast me op haar rug liggen en haalde diep adem. Ze nam mijn hand en legde die op haar buik. Ik voelde niet echt iets, misschien wel een rimpeling.
  


  
    'Wauw. Je hebt de mooiste buik die ik ooit gezien heb,' zei ik trots en aaide samen met haar hand over haar buik.
  


  
    'Dank je,' zei ze en ze draaide zich zo naar me toe dat ze me in mijn hals kon kussen. Ze zette haar tanden in mijn nek en zoog.
  


  
    'Zo, nu heb je een mooie zuigzoen.'
  


  
    'Zit je me te brandmerken? Hoe oud bén jij?'
  


  
    'Sorry, dat ging vanzelf. O, ik het net een windje.'
  


  
    Dat had ze niet hoeven zeggen. Er waren twee mensen in de kamer en een windje.
  


  
    'Niet ruiken,' zei ze giechelend.
  


  
    Ik hield mijn adem in en deed automatisch mijn ogen dicht. Alsof ik het windje anders zou kunnen zien. Ande stootte me aan.
  


  
    'En nu moet ik plassen. Alweer plassen, steeds plassen.'
  


  
    'Zo kinky ben ik niet, dus netjes opstaan en naar het toilet gaan.'
  


  
    'Je mocht willen dat ik je onder plaste. Jij moet blijven liggen,' sprak ze me streng toe.
  


  
    Zelfs in een soap had men het nog nooit zo bont gemaakt. Zelfs in de The L Word deed men het niet met een zwangere schoonzus.
  


  
    De volgende dag werd ik alleen wakker in bed, alsof ik het gedroomd had. Ik deed alsof ik het gedroomd had. Ande deed alsof er niets gebeurd was. Roman kwam onverwachts langs. Ik kwam net terug van mijn werk en zette mijn fiets op slot, toen hij me riep vanuit zijn auto. Hij gebaarde dat ik in moest stappen. Ik stapte in en keek hem met moeite aan.
  


  
    'Ik moet je iets vertellen,' zei hij.
  


  
    Ik ook, dacht ik.
  


  
    'Ik ben vreemdgegaan.'
  


  
    
  


  
    Net op het punt waarop ik kan komen, breekt er paniek uit op de boerderij. Op de gang. Stemmen. Ik voel paniek. Het is vier uur 's ochtends, zie ik op het verlichte klokje naast het bed. Ik ruik geen rook gelukkig. Oma snurkt door, daar komt het niet vandaan. Staan ze hier zo vroeg op? Voetstappen op de trap. Voorzichtig open ik de deur. Maria komt aangekleed voorbij. Ik kom tevoorschijn, waardoor zij heel erg schrikt.
  


  
    'Het spijt me, het spijt me. Is er iets? Met de stieren?'
  


  
    'Nee, het spijt mij, het gaat niet goed met mijn man. Die domme man is gevallen, te veel gedronken. We gaan nu naar Lisdoonvarna. Om half zes komt Mike, ga maar weer slapen, alsjeblieft.'
  


  
    'Weet je het zeker?'
  


  
    'I insist. Go back to bed!
  


  
    
  


  
    Ik heb mijn ogen nog niet dicht of daar komt het alweer.
  


  
    'Ik ben vreemdgegaan.'
  


  
    Nogmaals.
  


  
    'Ik ben vreemdgegaan.'
  


  
    Roman sloeg met zijn hoofd op het stuur.
  


  
    'Hoe kan ik nu een van die mannen zijn die vreemdgaat terwijl zijn vrouw zwanger is? Waarom? In godsnaam waarom?'
  


  
    In plaats van zelf op te biechten, werd ik kwaad. Laaiend, ziedend, eng kwaad.
  


  
    'Jij gore...?'
  


  
    'Ik heb mezelf volgegoten en kreeg aandacht van maar liefst twee vrouwen tegelijk.'
  


  
    Hij klonk alsof hij er geen moment van genoten had. Ik wel, wilde ik schreeuwen, ik heb er intens van genoten.
  


  
    'Heb je hen ook zwanger gemaakt?'
  


  
    Roman tilde zijn hoofd op en keek me aan met zijn reeogen. Ik werd nog kwader.
  


  
    'Man, wat is daar nu aan? Dat heb je allemaal al gedaan en het was allemaal leuk om iets te vertellen te hebben, tegen je vrienden, tegen jezelf. Maar nu? Nu maakt het alleen maar kapot. Hoe kun je nu zo dom zijn?'
  


  
    Ik hoorde het mezelf zeggen en voelde me tegelijkertijd zo hypocriet dat ik zijn hoofd vastpakte en tegen het stuur beukte. Roman hief een arm op, maar ik hield niet op. Ik sloeg hem en hij deed niets terug. Tot er bij Roman op het raam getikt werd. Mijn buurvrouw Tinie, die haar poedeltje uitliet. Roman deed het raam omlaag.
  


  
    'Meisje, meisje, valt-ie je lastig?'
  


  
    Ze stond al klaar om mee te doen, met haar handtasje. En haar hondje.
  


  
    'Nee, zij slaat mij, ziet u dat niet?' riep Roman ongelukkig. 'Hou op, Ling, hou op!'
  


  
    Vroeger zou hij hebben teruggeslagen, maar hij was te verbouwereerd, blijkbaar. Of hij vond dat hij het verdiend had.
  


  
    'O, het is je broer. Oké, laat maar zitten,'zei Tinie en ze liep al door. Ze trok haar Caesar - zo heette haar poedel - met zich mee. Die wilde liever bij het schouwspel blijven. Ik stapte de auto uit. Roman liet het raampje aan mijn kant zakken.
  


  
    'Ik wil alleen van jou weten of ik het wel of niet aan Ande moet vertellen,' siste hij me toe.
  


  
    'En dat vraag je aan mij?'
  


  
    'Ja, jij bent tenslotte mijn geweten.'
  


  
    Ik lachte hardop.
  


  
    'Vertel het maar niet, klootzak. Sommige dingen kunnen maar beter geheim blijven. Smoor maar lekker in je schuldgevoel.'
  


  
    Hij keek me lang aan. Ik dacht dat we elkaar begrepen.
  


  
    'Het spijt me, het spijt me. Je hebt gelijk, ik zal haar er niet mee belasten.'
  


  
    'Denk je trouwens dat zij jou alles vertelt?'
  


  
    'Wat wil je daarmee zeggen?'
  


  
    Dat je heilige vrouw... ach, laat ook maar.
  


  
    'Het spijt me.'
  


  
    'Mij ook.'
  


  
    Thuiskomen in een gifgroen huis. Ook dat nog. Ik beperkte mijn gedachten tot maar één vraag. Welke kleur nu? Rood? Bakken met rood. Morgen zou ik naar de doe-het-zelfzaak gaan. Ik probeerde te ontspannen door fervent de badkamer met een schuursponsje schoon te schrobben. Dat stond al heel lang op mijn 'nog doen tenzij er iets belangrijkers tussenkomt'-lijst. Het weer vertrouwd maken van je eigen huis begint in de badkamer. Met de Glorix in mijn hand dwaalden mijn gedachten stiekem af. Hij zou nu zijn fancy rental wel hebben geparkeerd en bij haar hebben aangebeld. Ik stelde me voor hoe hij dat deed. Ik speelde beide partijen. Hij deed ook de klep van de brievenbus naar beneden. Zij deed open in haar badjas.
  


  
    - Dag schat.
  


  
    - Dag lieverd.
  


  
    - Ik heb je gemist.
  


  
    - Ik jou meer.
  


  
    De wc-borstel overvoerde het toilet met ruwe natte kussen.
  


  
    - Bah, je hebt je niet geschoren.
  


  
    - Heb je een nieuw geurtje op?
  


  
    Ik trok door en zag alles voorbijkomen. Hoe alles weer koek en ei was. Hoe ze meteen met elkaar in bed zouden springen.
  


  
    Hou je niet in, riep ze, hou je niet in.
  


  
    Hoe zij daarna zijn reiswas in de wasmachine zou doen.
  


  
    Hoe hij gestaag verder zou gaan met het maken van het kinderbedje.
  


  
    Hoe zij vol trots zou laten zien wat ze allemaal gekocht had.
  


  
    Hij zou zeggen dat ik zo chagrijnig deed.
  


  
    'O ja? Mmm, ze heeft een date, misschien is ze gewoon een beetje zenuwachtig,' zou zij zeggen.
  


  
    Hij zou het haar niet vertellen.
  


  
    Zij zou het hem niet vertellen.
  


  
    
  


  
    Nog geen maand later klopte er iets niet. Een hartje, om precies te zijn. Het foetusje was overleden, een foutje der natuur, werd er gezegd. Ande kreeg een curettage. Bij mijn ouders zag ik haar samen met Roman en voelde mijn pijn veranderen. Ik zag hoe lief mijn broer voor haar was, hoe verscheurd hij was. Hoe ze hand in hand aan de eettafel zaten terwijl mijn moeder allerlei Ierse verhalen vertelde. Af en toe werd er over de baby gesproken. Over wat er met de spullen en kleertjes moest worden gedaan. Leve eBay. Mama vroeg of ze iedereen een berichtje zou sturen namens hen. Iedereen weet dat je minstens vier maanden moet wachten met het heuglijke nieuws vertellen: het was al bijna vijf maanden en zij hadden het aan iedereen verteld. Achternichten, overburen en vage kennissen waren ook op de hoogte gesteld, en hun kennissen eveneens.
  


  
    Aan Andes vinger zat een ring, Roman had haar een paar weken daarvoor ten huwelijk gevraagd. Ik kwam daar achter bij mijn ouders. Een Claddagh-ring met allemaal diamantjes, en een hartje als symbool voor de liefde, twee handen die het vasthouden voor vriendschap en het kroontje bovenop voor loyaliteit. Als je de ring ondersteboven draagt, met het hartje de andere kant op, ben je op zoek naar liefde. Als je hem goed draagt, ben je voorzien. Mijn ouders hebben ook Claddagh-ringen, hoe toeristisch ze het ook vonden, want in Ierland word je ermee doodgegooid, net als met de klavertjesvieren die geluk brengen. En de tin whistles, de fluitjes die je in bijna elk Keltisch liedje hoort.
  


  
    Bij het weggaan vroeg Ande me terloops of ik zin had bij haar langs te komen, want Roman zou gauw weer naar Dublin gaan. Ik mompelde iets. Dat ik haar snel zou bellen. Wat ik niet deed. Ik dook onder. De keren dat Ande me belde, nam ik niet op. Tot iemand 's nachts een keer met een onbekend nummer belde.
  


  
    'Waar ben jij mee bezig?'
  


  
    Het was Andes stem, maar met een heel nare bijklank.
  


  
    'Geef je dan helemaal niets om ons?'
  


  
    Alles goed?' werd er naast me gefluisterd. Marije, van mijn skateclubje, had 'mot' met haar vriendje en bleef een nachtje logeren om hem 's goed bij zijn verstand te brengen dat ze niet zodanig afhankelijk van hem was dat ze alles van hem hoefde te pikken. Casa Lingeling was vierentwintig uur per dag open. De hele avond hadden we het over relaties gehad, tussen de pizza en de tiramisu door. We zaten naar een film te kijken, niet eens een met lesbische trekken, maar Marije had wel geroepen dat ze bijna zover was dat ze lesbisch werd.
  


  
    'Lolbroek, het is niet een Madonna-/kabbala-ding. Het is niet een jasje dat je even aanpast.'
  


  
    'Vind jij jezelf eigenlijk niet een beetje discriminerend? Heb je het ooit een kans gegeven?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Mannen? Kunnen zij er ook maar iets aan doen dat ze een piemel hebben? Nou?'
  


  
    Ik lachte hardop en gooide een kussen naar haar hoofd.
  


  
    'En waarom belt die kerel van me niet? Doet net alsof hij er geen problemen mee heeft. Wacht, ik sms hem toch maar even.'
  


  
    Uiteindelijk waren we half in slaap gesukkeld tijdens het tv-kijken. Daarom was ik een beetje traag en had ik niet door dat Ande meteen de verkeerde conclusies trok.
  


  
    'O, oooo, ik hoor het al, ik snap het. Nou, ga maar weer verder met waar je mee bezig was,' hoorde ik aan de andere kant.
  


  
    'Nee, wacht.'
  


  
    Tuut... tuut... tuut.
  


  
    'Jezus, rare gasten die lesbiennes,' grinnikte mijn logeetje, 'die zijn nog erger dan hetero's.'
  


  
    'Nee, dat was mijn schoon... Ach, laat ook maar.'
  


  
    Ik zette mijn mobiel uit. Helemaal uit.
  


  
    Een paar dagen later stond Roman voor de deur. Ik was weer niet alleen. Door mijn gastvrijheid had Marije me spontaan gevraagd of ik mijn huis voor een vriendin van haar wilde openstellen. Het was net weer goed met Marijes ietwat jaloerse vriend en zij had hem een bijzondere avond en nacht beloofd. Ze was echter helemaal vergeten dat er een sexy paaldanseres uit Las Vegas zou komen. Voor één nachtje. Zo speciaal wilde ze het nu ook weer niet maken. Ik was er niet zo voor in de stemming, maar Marije wist me te overtuigen.
  


  
    'Haar deal is: als die danseres bij jou mag slapen, ben jij te allen tijde welkom in haar huizen. Huizen, ja. In Vegas, Hawaï, Londen, ik verzin het niet. O ja, en zei ik al dat ik kaartjes voor jullie kon regelen voor het optreden van...?'
  


  
    'Je hoeft me niet om te kopen, ik doe het al.'
  


  
    Want wat was nu één nachtje? Met een paaldanseres uit Vegas? Een goede daad verrichten. Zo was ik tenslotte opgevoed.
  


  
    Savannah arriveerde met een taxi. Ze bleek drie koffers bij zich te hebben, een rugzak en... een klein meisje. Naomi, zo heette ze, werd niet wakker toen haar moeder haar uit de taxi tilde. Ik hielp de spullen naar boven sjouwen.
  


  
    We schudden elkaar de hand. Ik gebaarde naar haar dochter, die nu op mijn bed lag.
  


  
    'Ik wil liever geen hotels voor mijn dochter,' zei ze.
  


  
    Ik knikte en vroeg of ze iets wilde eten.
  


  
    Naomi schrok huilend wakker.
  


  
    'Ik heb honger, mama.'
  


  
    'Vind je het erg?'vroeg Savannah.
  


  
    'Nee, natuurlijk niet.'
  


  
    Ik maakte een boterham met pindakaas en hagelslag voor Naomi. Ze wilde eerst niet eten, maar toen haar moeder een hapje had genomen, viel ze er toch op aan. Daarna maakte ik een chai voor haar moeder en mezelf. Ik dacht dat ze een zoetje zocht in haar grote tas, maar er kwam een dikke portemonnee uit, waar ze een briefje van tweehonderd euro uit pakte dat ze op tafel legde. Ik had nog nooit een briefje van tweehonderd euro gezien, maar pakte het niet op.
  


  
    'Ik ben hier niet om van je te profiteren en ik houd van heel lang douchen. En Naomi ook. Dus wees alsjeblieft niet trots en laat me meebetalen. Ik weet dat we elkaar helemaal niet kennen, maar je bent een vriendin van Marije en ik mail al een paar jaar met haar. Haar vrienden zijn mijn vrienden, zeg ik maar. En ik wil je meteen vragen of we hier iets langer mogen blijven.'
  


  
    'Hoeveel langer?'
  


  
    'Een paar dagen, hooguit een week. We hebben net een helse tijd achter de rug en ik wil een moment van bezinning inbouwen. Naomi moet tot rust komen en ik ook.'
  


  
    Naomi was alweer in slaap gevallen met hagelslagkorrels in beide mondhoeken.
  


  
    Savannah vertelde dat ze samen met Naomi min of meer uit haar huis in Vegas was gevlucht. Haar vriend, een dealer zoals ze zei, was gaan snoepen van zijn eigen koopwaar. Na tegen zijn vuist te zijn opgelopen, vond ze het welletjes. Ze ging niet naar vrienden of familie, uit angst dat hij hen zou vinden. Dat hij hen zou vinden, was sowieso slechts een kwestie van tijd, maar ze wilde het zo lang mogelijk rekken. Zodat ze sterk genoeg in haar schoenen zou staan om nee tegen hem te zeggen als het eenmaal zover was. Daar was ze niet zo goed in, zei ze. Zeker niet als hij met zijn mooie bruine ogen verklaarde helemaal clean te zijn en klaar om met een schone lei en met zijn twee pareltjes opnieuw te beginnen.
  


  
    'Niet dat ik het goedkeurde dat hij dealde, helemaal niet. Maar hij is en blijft Naomi's vader. Hij was op zich goed voor haar, als hij niet werkte. En hij is mooi. Knap. Met een grote... Wacht,' zei ze en toverde uit de tas een polaroid van haar vriend tevoorschijn. Naakt. In vol ornaat. Ik verslikte me in mijn chai.
  


  
    'Daar was moeilijk van weg te lopen,' zei ze trots. 'Gaat het?'
  


  
    We lachten allebei, ik meer om de situatie.
  


  
    'Hoe zit het met school?'
  


  
    'Wat? O, Naomi is pas vier, in Amerika hoeft ze nog niet naar school. Houd je van paaldansen? Als je wilt, kan ik het je leren.'
  


  
    Ik wist even niet hoe ik me hieruit moest redden. Savannah stond op en begon te zoeken in haar koffers. Ze haalde er een glitterbikini uit.
  


  
    'Houd je hiervan? Ik maak ze zelf. Je mag hem houden, als je hem leuk vindt.'
  


  
    Ik nam hem aan. Waarom weet ik niet.
  


  
    De volgende dag moest ik constateren dat mijn huis was overgenomen en ik maakte voor het eerst mee dat ik thuiskwam na mijn werk en er in mijn stulpje eten op tafel stond. Exotisch eten. Vruchten die ik nog nooit had gegeten. Savannah probeerde me op alle mogelijke manieren te behagen. Nam me samen met Naomi mee voor nieuwe schoenen en kleren.
  


  
    'Volgens mij moet jij ook even verwend worden,' zei ik op een dag tegen Savannah.
  


  
    Ik paste op Naomi, zodat Savannah een keer kon uitgaan. Ze kwam de volgende ochtend terug met verhalen over een mooie Argentijn. Savannah reageerde niet geschokt toen ze hoorde dat ik lesbisch was.
  


  
    'Honey, I'm from Vegas.'
  


  
    We vertelden elkaar ons levensverhaal. Haar tienermoeder had haar als kind overal mee naartoe genomen - ze zei zelf 'gesleept'. Haar moeder was al vijf keer getrouwd, en haar grote voorbeeld was Elizabeth Taylor. Ze riep een keer dat ze de reïncarnatie van Taylor was.
  


  
    'Mama, Elizabeth Taylor leeft nog,' had Savannah toen gezegd.
  


  
    'Ga door, vertel meer,' zei ik met een chai en met opgetrokken benen op de bank. Maar ik was aan de beurt, vond ze. Ik gooide mijn hele verhaal eruit minus een paar details. Savannah vond dat ik me moest losmaken van Roman en Ande. Dat ik niet alleen mezelf maar ook vooral hen beschadigde door zo in het midden te blijven staan. Dat het niet gezond was. Ik zei tegen haar dat ze geen relatie moest hebben met een drugsdealer. Of hij clean was of niet. Zo wisten we precies wat de ander met zijn leven aan moest.
  


  
    Op een avond, net toen Savannah me uitlegde hoe je moest paaldansen - met gesloten gordijnen, want ik wilde niet dat de buren ons zagen - ging de deurbel. Naomi liep naar de deur om vrijwel meteen terug te keren.
  


  
    'Het is een man,' zei ze nors.
  


  
    'Heb je hem binnengelaten?' vroeg ik.
  


  
    'Nee, want ik ken hem niet,' zei ze. Goed opgevoed.
  


  
    Ik liep naar de deur en deed hem met een ruk open. Roman keek me verbaasd aan.
  


  
    'Sinds wanneer ben jij weer in het land? Kom binnen.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Mama had me er al iets over verteld. Was dat de dochter van die paaldanseres?'
  


  
    Het klonk niet aangenaam. 'Die paaldanseres'. Normaal zou hij enthousiast gereageerd hebben. Nodge nodge, wink wink, say no more.
  


  
    'Heb je daar een probleem mee?'
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    Ik draaide met mijn ogen.
  


  
    'Voel je je niet een beetje schuldig?' vroeg Roman.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Naar ons? Bestaan wij niet meer voor je?'
  


  
    Ik antwoordde niet. Ik probeerde bepaalde gedachten de weg naar mijn mond te blokkeren.
  


  
    'Ik zit met een huilende... thuis en ik weet niet meer wat ik ermee aan moet.'
  


  
    'Troosten, Roman, troosten. Vasthouden. Wiegen tot de pijn draaglijk is.'
  


  
    'Ben je achterlijk of zo?'
  


  
    'Alles oké daar?' hoorde ik een stem achter me vragen.
  


  
    'Ja hoor, dank je, het is mijn broer Roman.'
  


  
    'Je broer, hmm,' zei Savannah en ze kwam naar ons toe stormen, 'hi, mag ik je een hand geven?'
  


  
    Roman leek haar hand niet te willen aannemen, maar deed het uiteindelijk toch. Ze bleef hem vasthouden, en legde haar andere hand erbovenop.
  


  
    'Ik wil even zeggen dat je een geweldige zus hebt.'
  


  
    Hij wilde iets antwoorden en ik hield mijn hart vast, maar Naomi riep haar en ze ging weer weg. Haar ogen gleden nog wel even over zijn lichaam. Roman richtte zijn kwade blik weer op mij.
  


  
    'Hoe kun je ons zo hard laten vallen?'
  


  
    'Roman, waar heb je het over?'
  


  
    Hij lachte onaangenaam hard.
  


  
    'En is het niet traumatisch voor dat meisje om haar moeder met jou bezig te zien?'
  


  
    Het was alsof hij me geslagen had.
  


  
    'Wat zeg je?'
  


  
    'Die paaldanseres ziet eruit als een dopeverslaafde. Waarom moet jij je altijd ontfermen over de meest labiele vrouwen die er... ?'
  


  
    Ik gaf hem zo'n harde dreun dat hij naar achteren wankelde, waarna ik de deur dichtsmeet en de knip erop deed. Niet zozeer bang om hoe hij zou reageren, maar voor waar ik toe in staat was. Roman beukte op de deur.
  


  
    'Ik was nog niet klaar met je.'
  


  
    Ik beukte terug op de deur.
  


  
    'Ik wel met jou, hypocriete achterlijke boerenlul!'
  


  
    Savannah pakte me vast en trok me voorzichtig uit het halletje naar de woonkamer.
  


  
    'Kom, we gaan dansen,' zei ze en ze zette de muziek heel hard. Naomi deed mee. Ze was een natuurtalentje. Ik liet me ook gaan en kreeg zowaar applaus. Af en toe hoorden we nog gebeuk op de deur. Tegen de tijd dat we uitgedanst waren, was het stil.
  


  
    'Ik heb trek in Thais,' zei Naomi.
  


  
    'Ik heb trek in een Italiaan,' zei Savannah met een knipoog naar mij.
  


  
    Nadat Savannah en Naomi vertrokken waren, vertelde ik mijn ouders dat ik een meisje had ontmoet en ontzettend waanzinnig verliefd was, in de wetenschap dat dit via Roman bij Ande zou komen. Toen mijn ouders vroegen of ze mijn nieuwe vlam mochten ontmoeten, zei ik dat ze nog niet uit de kast was. Na een paar maanden maakte ik het zogenaamd uit.
  


  
    'Waarom dan?'vroeg mijn moeder.
  


  
    Ik bedacht een reden die ze zonder meer zou accepteren.
  


  
    'Ze blowde te veel, mama, en daar kan ik niet tegen. Ik houd van haar, maar ik kan niet met haar leven.'
  


  
    'Nee, dat begrijp ik, goed van je zeg, om het uit te maken, dat zal niet makkelijk zijn geweest. Ik ben trots op je.'
  


  
    Nu kon ik mijn liefdesverdriet openlijk tonen. Ande was toen al naar Ierland vertrokken om te gaan samenwonen met Roman.
  


  
    
  


  
    Hoe hard de vibrator ook zijn best doet, mijn geest blijft zich storten op de meest pijnlijke momenten uit mijn verleden en mijn lichaam reageert niet zoals het zou moeten reageren. De batterijen beginnen leeg te raken. Gefrustreerd pak ik het sudokuboekje. Drie sterren. Beneden hoor ik een auto wegrijden.
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    Every word she writes is a lie, including 'and' and 'the'.
  


  
    - Mary McCarthy
  


  
    
  


  
    Hoe zie je dat iemand vanbinnen leegbloedt? Niet.
  


  
    De man van Maria, John, heeft een inwendige bloeding opgelopen. Hij weet niet precies hoe het is gebeurd. Hij had een paar glazen op en was gevallen. Ze waren er gelukkig net op tijd bij. Pas toen ze hem openmaakten, bleek hoeveel bloed er zich in zijn buik had verzameld. In jezelf doodbloeden zonder dat je het merkt, wat een manier om te gaan! Voor hetzelfde geld was Maria wakker geworden naast een lijk. Ja, hij zwol een beetje op en ja, hij was misselijk en had een harde pijnlijke buik. Dat kan zoveel betekenen. Indigestie. Hij was niet een man om te klagen. Op het toilet riep hij zijn vrouw bij zich.
  


  
    'We hebben toch geen bieten gegeten?'
  


  
    Turks fruit, maar dan anders. Maria trok wit weg.
  


  
    Gelukkig is het een robuuste man, zegt granny later. Ze kijkt naar de grond terwijl ze het zegt. Ik kan dat wel waarderen. Dat ze niet naar haar hart grijpt en met grote kreten God ter verantwoording roept, omdat haar dit wordt aangedaan. Maar toch vind ik ook dat ze haar bezorgdheid mag laten blijken, dat ze zich niet sterk hoeft te houden. Voor sommige mensen is dat de enige manier om met dit soort dingen om te gaan en wie ben ik om daar over te oordelen? Ik ga bij haar zitten en begin een gesprek met haar over het weer. Dat lijkt me een veilig onderwerp. Ik voel me erg bij haar op mijn gemak, net als bij Moira. De weg naar de heilige broer is geplaveid met oude vrouwtjes. Dat is mooi voor het geval mijn levensverhaal ooit verfilmd wordt, want actrices-op-leeftijd worden vaak bij het grofvuil gezet. Johns moeder doet me vaag aan mijn eigen oma denken. Doet me ruiken. Een vrouwengeurtje met kaneel, wie verzint het?
  


  
    Mijn oma maakte altijd suikerpoffen met kaneel, in plaats van suikerbrood. Dat was eigenlijk een recept voor kraamvrouwen, maar ik vond ze zo lekker dat ze die altijd maakte als ik erom vroeg. Elke keer dat ik langskwam dus. Aan kaneel schreef men vroeger speciale krachten toe voor het uitdrijven van boze geesten, vertelde ze me. Kaneel heeft iets reinigends. Oma en ik konden samen soms gieren van het lachen. Een keer liet ik haar een foto zien van een kaneelbroodje uit Nashville dat sprekend op moeder Theresa leek.
  


  
    'Ik zie het, ik zie het!' riep ze.
  


  
    Ik vertelde dat de bakker het op T-shirts had laten drukken, en op andere prullaria, tot de advocaat van de echte moeder Theresa een brief stuurde dat ze er niet meer bij mochten zeggen dat het een afbeelding van moeder Theresa was.
  


  
    'Kaneel is goed tegen een slechte adem,' zei mijn oma nadat we waren uitgelachen.
  


  
    Toen ik na haar overlijden spontaan suikerpoffen probeerde te maken, vergat ik de kaneel. Ze waren beduidend minder lekker.
  


  
    Vrienden en collega's als Eelco hadden aangeboden met me mee te gaan naar haar begrafenis, maar ik sloeg het aanbod af. Oma ligt boven op opa, om dat idee moest ik wel grinniken. Dat zou hij wel fijn vinden. Hij overleed na een zwaar ziekbed en drie weken later kreeg ik weer een telefoontje.
  


  
    'Sorry, liefje,' zei mijn moeder, 'oma...'
  


  
    Roman kwam niet eens over uit Dublin, want ze hadden een deadline en hij mocht niet weg van zijn werk. Alsof het bedrijf failliet zou gaan als een werknemer een ochtendje naar een begrafenis ging. Hij had 's middags alweer in Dublin kunnen zijn. Ik geloofde er helemaal niets van. Roman kwam niet, omdat hij niets met begrafenissen had. Niets met de dood en vergankelijkheid. Werk als excuus gebruiken, omdat je niet openlijk wilt rouwen. Stel je voor dat je zou huilen. Stel je voor dat je emoties zou tonen.
  


  
    'Kijk eens wat een mooie bos witte rozen je broer heeft gestuurd,' zei mijn moeder.
  


  
    'Die chrysanten ernaast zijn van mij,' zei ik.
  


  
    'Mijn moeder hield het meest van chrysanten,' zei mijn vader.
  


  
    'Ja, en niet van stomme rozen.'
  


  
    Toch is het maar goed dat mijn oma dit allemaal niet meemaakt. Ze heeft nooit geweten van mijn 'geaardheid' en dat voel ik als een gemis. In gedachten heb ik het wel vaak aan haar verteld en elke keer reageerde ze positief. Omdat ze van me hield.
  


  
    Ik wil dit oude Judi Denchje met een vleugje Vanessa Redgrave niet alleen achterlaten, en er is simpelweg niemand anders die bij haar kan zijn. De knecht is op het veld bezig de jonge stieren te voeden. Jonge stieren zijn best eng. Ze vegen steeds met een poot over de grond, alsof ze ieder moment kunnen aanvallen en ze achtervolgen je ook.
  


  
    Gran is niet zo seniel als ze eruitziet. Maria zei dat ze niet meer helemaal bij is, maar ik heb het vermoeden dat Gran alleen tegen Maria zo doet. Ze sprak eerst Iers met me, maar toen ze merkte dat ik dat niet beheerste, ging ze over op het Engels. Bij haar tweede kop thee - lauwe thee, ik durf haar geen hete thee te geven, omdat ze zo trilt - zegt ze zachtjes dat ik de ziel heb van een seanachie. Een verhalenverteller. Nu zit ik inderdaad op mijn spreekstoel.
  


  
    Ze vindt het prachtig dat ik zoveel van Aran weet. Op het eiland hebben ze een gezegde, gebaseerd op Ouwe Pat Dinane: 'Hij kan zoveel leugens vertellen als vier man samen'. Toch lijkt men hier veel milder tegenover leugentjes te staan. Hoewel er al ten tijde van het mysterieuze volk, de Fir Bolg, werd ingesteld dat er in Ierland alleen maar waarheden mochten bestaan, ontstond er tegelijkertijd een traditie van 'aandikken'. Een anekdote was niet af als de verteller niet tot het uiterste ging om zijn publiek te vermaken. Zo groeide het verhaal elke keer een beetje. Gran en ik kennen dezelfde verhalen, maar de details verschillen behoorlijk. Ik zie dat ze zich niet meer op haar gemak voelt. Ik denk wel te weten waar het aan ligt. Ze kan niet meer alleen naar het toilet. Dit zegt ze niet, maar ik ben in mijn vrije tijd een buddy voor bejaarde lesbiennes. Die willen nog wel eens vereenzamen op latere leeftijd, zeker als ze alleenstaand zijn.
  


  
    'Ik help u wel even,' zeg ik.
  


  
    'Gurumaghagat,' zegt ze.
  


  
    Ik weet dat het 'dank je' betekent en dat je het heel anders schrijft. 'And may God bless you!' voegt ze toe.
  


  
    'Ik denk dat God dit de normaalste zaak van de wereld vindt, hoor,' zeg ik.
  


  
    Er komen mensen langs om een kamer te boeken, maar de knecht weet van niets en ik ook niet, dus ik stuur ze maar weg. Gran wil al heel snel weer een dutje doen. Maria heeft ondertussen laten weten dat de hele familie in Lisdoonvarna is komen opdagen en dat ze snel naar huis komt. Ik vraag of Gran niet op ziekenbezoek moet. Maria antwoordt dat het ziekenhuis haar dan niet meer laat gaan. Ik zeg haar niet te haasten.
  


  
    Zachtjes dek ik Gran toe. Haar kamer is vol prullaria, Jezusbeeldjes en bloemenschilderijtjes. En fotootjes van de hele familie. Ook een foto van een jonge vrouw op een motor, met een jongeman ernaast. Ik wijs op de foto en kijk haar met een vragende blik aan.
  


  
    Ze knikt.
  


  
    'Stoer. Is dat je man?'
  


  
    'Nee, mijn jongste broer, die alweer twintig jaar dood is.
  


  
    Ik bekijk de foto wat beter en zie inderdaad een gelijkenis tussen de twee.
  


  
    'De laatste... vijftig jaar hadden we elkaar niet meer gesproken. Ik weet niet eens meer waar de ruzie over ging... O ja, ik trouwde met een Engelsman.'
  


  
    'Mijn broer en ik...' begin ik, maar ik stop, want Gran krijgt een hoestaanval.
  


  
    Ik ben even bang dat ze erin blijft en klop haar zachtjes op de rug. Ze kijkt me met waterige lichtblauwe ogen aan.
  


  
    'Weet je wat het is met vergeven?' fluistert ze.
  


  
    De abrupte verandering van onderwerp verwart me.
  


  
    Maar ik ben wel wat gewend, dus ik schud netjes mijn hoofd.
  


  
    'Het is zo moeilijk.'
  


  
    Ik schiet in de lach. Zij ook. Ik wrijf over haar rimpelige hand. Zachtjes, want hij ziet eruit of hij ieder moment kan breken.
  


  
    'Hoe heet je eigenlijk, Gran?'
  


  
    'Eileen.'
  


  
    'Mooie naam. En hoe oud ben je, Eileen?'
  


  
    'Raad 's?'
  


  
    Ik doe ondertussen de gordijnen dicht, draai me om en zeg: 'Zevenendertig.'
  


  
    'Zo oud? Nee hoor. Eenentwintig en geen dag ouder,' kakelt ze.
  


  
    'Dan heb je nog tijd om te leren vergeven.' Zeg ik tegen een wijze oude dame die bij wijze van spreken de Great Famine in 1848 nog heeft meegemaakt. Ik weet het, zij weet het. Ze heeft een blik op mij geworpen en me gewogen. Te licht. Met te veel praatjes en te weinig inhoud.
  


  
    Eileen smakt even en zegt vervolgens: 'Zeg, nu Maria toch weg is, heb je trek in een glaasje? Ik weet waar de fles staat.'
  


  
    Ik sta op en doe het licht uit.
  


  
    'Welterusten, Eileen.'
  


  
    Op de trap naar beneden kijk ik even naar buiten, naar de oceaan. Het duurt nu niet lang meer of ik zit op een boot naar Aran. Ik krijg er spontaan de kriebels van. Ik moet me ontspannen, anders gaat het mis. Zou ik misschien toch nog even op mijn kamer... Tenslotte slaapt Eileen, de knecht is bij de stieren... Even dan. Ik ren weer naar boven. Mijn muts gaat over het Jezusbeeldje.
  


  
    'Schatje, waar ben je?' roep ik tegen mijn vibrator. Die heeft zich verstopt onder het dekbed. 'Daar ben je,' fluister ik, en ik installeer me. Zonder boekje. Zonder associaties. Wegdrijven. Onderduiken.
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    Een mens liegt zes keer per dag.
  


  
    - Weer een groot lexicon van nutteloze feiten
  


  
    
  


  
    Zelfs vandaag de dag zijn er mensen die geloven dat je iemand die aan het verdrinken is, niet moet redden. Bungelen ze aan een rots, red hen! Komt er een vrachtwagen met hoge snelheid op hen af, doe iets! Staan ze oog in oog met een slang, red hen! Enge kerels, klunzige rijlesauto's, levensbedreigende pinda's of wankele trapmomenten: ga tot het uiterste voor hen die het nodig hebben, want elk leven is ontzettend kostbaar.
  


  
    Maar van de zee, de wil van de zee, moet je afblijven. Die moet je zijn beloop laten. Want, zo wil de legende (of het bijgeloof), als je iemand van de verdrinkingsdood redt, zul jij te zijner tijd diens plaats innemen. De zee vergeet niets en wacht geduldig het moment af waarop ze jou te pakken kan nemen, omdat jij haar iets ontnam. Vraag het de eilandbewoners van Aran van de Heiligen maar. Vraag het mijn moeder.
  


  
    'Geloof me, je zult bijna geen eilandbewoner tegenkomen die niet iemand is verloren door de zee,' vertelde ze aan mij en Roman tijdens de diashow van hun laatste Ierlandreis. De dia toonde een metershoge golf die op een rots slaat. Het had ook hun bootje kunnen zijn. De zee was kalm toen ze aan de reis begonnen, maar vanuit het niets was de storm komen opzetten. Mijn vader was blij, omdat hij wel van actiefoto's houdt. Ik word al zeeziek als ik een woeste zee zie. Mijn ouders lijken er juist energie van te krijgen. Misschien omdat mijn vader mijn moeder destijds ten huwelijk vroeg op een veerboot, ook tijdens een storm, maar daar was geen camera bij geweest. Het was net of deze serie, met meer dan tweehonderd dia's, dat moest goedmaken. De volgende dia liet hen samen zien, waarbij mijn vader zijn arm zo ver mogelijk uitstrekte. Achter de twee breed glimlachende grote hoofden zag je een golf die op hen afraasde.
  


  
    'Nat dat we werden,' zei mijn vader glunderend.
  


  
    'We hadden echt het gevoel dat de zee ons wilde grijpen. Misschien omdat mijn Ierse grootvader ooit mijn oma uit de zee heeft gered. Zo wil het verhaal, althans. Misschien hebben we nog een schuld in te lossen!'
  


  
    Waar mijn vader altijd over hun vakanties wil praten, haalt mijn moeder er graag verhalen over anderen bij. Ze vraagt op vakantie aan bejaarde dorpelingen of ze iets willen vertellen over hun medebewoners. Onder het genot van een lekker glaasje. Aan een Ier vragen of hij iets wil vertellen is als aan een homo vragen wat hij aan zijn uiterlijk zou willen veranderen. Of aan jouw uiterlijk, zei Roman een keer, maar ik sprak hem niet tegen. Daarbij lijkt mijn moeder over een innerlijke database te beschikken voor zeer gedetailleerde anekdotes. Met naam en toenaam. Ze kan dingen vertellen alsof ze er zelfbij is geweest. Ze kan ontroerd raken alsof ze het verhaal voor het eerst hoort in plaats van zelf vertelt.
  


  
    'Op 9 november 1934, bijvoorbeeld,' begon mijn moeder, met de stem van een jonge vrouw, 'verloor Paddy Edward Gallagher zijn vader, zijn broers Mickey, Eddie en Charlie, zijn zussen Madgie en Hannah - die slechts zeventien was -, zijn neef John Gallagher en nog buren en vrienden. Ze kwamen 's avonds terug na weken van hard werken in Schotland. Dat deden ze wel vaker, ergens anders geld verdienen en dat naar huis brengen, want er was te weinig werk op de eilanden zelf; 'Tatty Hokers' werden ze genoemd. Het bootje waarin ze zaten, kwam in een plotselinge storm op een rots terecht en kapseisde. Iedereen belandde in het ijskoude water, zonder reddingsboeien. Paddy en zijn neef John wisten zich uiteindelijk met een arm aan de boot vast te houden. De doordrenkte zware winterkleding hing als lood om hun lichaam. Een voor een zagen ze de anderen verdwijnen in de donkere nietsontziende golven. Na uren in het water te hebben gedreven, verloor zijn neef de moed.
  


  
    'Id méfinishdilte,' waren zijn laatste woorden, 'het is met me gedaan.'
  


  
    'Dat zijn toch geen laatste woorden?' onderbrak ik mijn moeder.
  


  
    'Zijn daar regels voor dan?' vroeg Roman met een cynische ondertoon.
  


  
    'Laat staan dat het verbasterd Iers is, toch?' zei ik geïrriteerd en ik voelde me gesteund door mijn moeder die knikte, dus ik vervolgde: 'Sterker nog, dat is toch geen afscheid? Als je zo sterft, moeten je laatste woorden een openbaring zijn. Niet een constatering, maar een onthulling. Een allerlaatste inzicht. "Jij was mijn favoriete neef" bijvoorbeeld, dat had hij moeten zeggen. Paddy nog iets meegeven waar hij op kan teren, gezien het feit dat zijn familie net gedecimeerd is. Of zeg: "Het spijt me dat ik het niet kan volhouden maar jij redt het wel, want jij bent de sterkste", maar kom niet met zoiets lulligs als "Het is met me gedaan".'
  


  
    'Jij wilt dat iemand die aan het sterven is rekening houdt met een ander?' riep Roman.
  


  
    'Niet zomaar een ander, familie.'
  


  
    'Denk je niet, liefje, dat mensen op zo'n moment niet meer weten wat ze moeten zeggen? Wil je echt zo hard oordelen over anderen? Of ben je gewoon geraakt door wat ik vertel en moet je dat even uiten?'vroeg mijn moeder.
  


  
    'Mama, ga er nou niet op in, anders wordt het weer zo'n ellenlange discussie. Get to the point,' zei Roman.
  


  
    Mijn moeder ademde diep in en ging verder.
  


  
    'Paddy's neef stierf in zijn armen, maar hij wou en zou hem niet loslaten. Na vijftien uur in de novembernachtzee te hebben gelegen, werd Paddy ternauwernood gered door Charlie Ban, Michael... wat was het ook alweer. .. McNulty en Anthon Rua. Paddy's moeder was nooit meer dezelfde daarna. En Paddy evenmin.'
  


  
    'Toch fijn dat hij gered werd en het kon navertellen. Zijn er nog chips toevallig?' zei Roman.
  


  
    'O, wat ben jij toch heerlijk gevoelig,' zei ik.
  


  
    'Wat nou?'
  


  
    'En, jongens, deze dia is gemaakt op Inish Mean, je ziet...' zei mijn vader.
  


  
    Ik onderbrak mijn vader, want ik moest kwijt wat ik dacht.
  


  
    'Als die neef had geweten dat hij wel degelijk gered zou worden, zou hij het dan wel hebben volgehouden? Ik bedoel, wat is tragischer: geen hoop hebben of hopen op iets wat nooit zal gebeuren?'
  


  
    'Zolang het leven tragisch is, is het niet onbetekenend,' zei mijn moeder, en ze haalde een zak Chipitos tevoorschijn.
  


  
    'Ik begrijp er niks van, maar dank je wel,' zei Roman.
  


  
    'Ik denk toch het laatste,' zei ik.
  


  
    'En daar was zowaar de zon,' ging mijn vader verder, 'ik zette er een ander filter op, zoals je kunt zien. Kijk, Dun Aengus.'
  


  
    'Mooie foto, pap,' zeiden Roman en ik tegelijk.
  


  
    
  


  
    Op de pier van Doolin sta ik naar het rustige water te staren. Ik probeer in te schatten of de zee me herkent.
  


  
    'Eindelijk, daar is ze. Op haar heb ik zitten wachten,' hoor ik de zachte golven fluisteren. In de verte zie ik de veerboten die zijn vertrokken zonder op mij te wachten. Ik dacht er in een kwartiertje naartoe te kunnen lopen. Ierland is echter niet zo plat als Nederland. Ik had me dat gisteren in de auto niet gerealiseerd. Afgepeigerd kwam ik aan op de pier en zag dat alle veerboten al vertrokken waren. Volgens het bord moet ik een uur wachten, als het meevalt. Ik en de zee. Ik loop naar de zijkant, naar de rotsen. Aan de linkerkant kan ik de statige Klippen van Moher nu beter zien. Recht voor me uit kan ik vaag een van de eilandjes ontwaren. Ik heb me verschanst op een van de donkere rotsen en boer af en toe lekker hardop. Mijn brunch valt me zwaar.
  


  
    Toen Maria even thuis was, had ze alles uit de kast gehaald: worstjes, bacon, gebraden bloedworst, gebakken tomaat en twee spiegeleieren. Ik had niet de moed om te zeggen dat ik eigenlijk geen honger had. Ik zei wel dat ik geen koffie drink, maar durfde vervolgens niet te zeggen dat ik thee met melk smerig vind. Maria bleef bij me aan tafel zitten en hield toezicht op mijn ontbijt. Zo werd ik wel gedwongen om mijn bord leeg te eten. Maria vroeg of ze Pete moest bellen om me naar de pier te rijden. Ik wilde lopen, zei ik, met dit mooie weer.
  


  
    'Moet je die zon zien! En dat in Ierland.'
  


  
    'Ja, ik heb speciaal voor je gebeden,' zei Maria met een knipoog, 'op mijn blote knietjes.'
  


  
    'Ha, het heeft geholpen,' zei ik.
  


  
    'Ja, die knieën van me doen het 'm altijd.'
  


  
    Haar man ligt in het ziekenhuis en ze had voor mij gebeden. Ik begrijp wel waarom mijn moeder zo dol is op Ieren. Ze hebben sterk de neiging om je een steuntje in de rug te geven. Het lijkt hetzelfde principe als een flirt, ze zullen in eerste instantie iets zeggen om je op je gemak te laten voelen. Ik zei haar dat ik voor haar man zou bidden. Ook op mijn knietjes. Hij zou het redden, zei ze en ze schonk met trillende handen nog een kopje thee in. Misschien dat het hem even van de drank zal afhouden, zei ze. Toen vroeg ze me of ik zin had mijn broer te zien.
  


  
    'Ja, hoor,' antwoordde ik, want als ik nee zou zeggen, zou ze waarschijnlijk raar opkijken.
  


  
    Of mijn broer kinderen had, wilde ze weten. Ik verslikte me bijna in een spiegelei. Het zou toch niet? Zou Ande weer zwanger zijn?
  


  
    'Wil je nog een stukje zelfgemaakt sodabrood?' vroeg Maria.
  


  
    'Nee, bedankt.'
  


  
    'Echt niet?'
  


  
    'Nou vooruit, een klein stukje.'
  


  
    
  


  
    Op de rotsen probeer ik me voor de zoveelste keer voor te stellen wat ik tegen Ande zal zeggen en vooral hoe zij gaat reageren.
  


  
    'Waar haal jij het gore lef vandaan om hier, na drie jaar ons te negeren, te komen opdagen en me te vragen of ik niet stiekem van jou houd? In wat voor vage fantasiewereld leef jij?' Dat is één versie. Zou Ande überhaupt weten dat ik kom? Heeft Roman het achter haar rug om geregeld haar te verrassen?' Wat leuk, mijn voormalige postbode?
  


  
    Of had zij het voorgesteld, maar hem laten denken dat het van zijn kant kwam. Om zich vervolgens in mijn armen te storten: 'Er is geen dag voorbijgegaan zonder dat ik aan je dacht, maar ik wilde je broer niet kwetsen. Ik heb hem in de waan gelaten dat het zijn idee was, maar ik moest je simpelweg zien.' Dit is de versie die ik verder uitdiep.
  


  
    'En mij kon je wel kwetsen?'
  


  
    'Je broer zei dat jij een womanizer was die van vrouw naar vrouw ging en ik geloofde hem, want ik kon niet geloven dat je op mij viel.'
  


  
    'Ik viel al op je vanaf het moment dat je in mijn straat kwam wonen!'
  


  
    'Echt? Ik dacht dat ik gewoon je seksspeeltje was.'
  


  
    Mijn moeder was niet dom, zij vroeg me op een gegeven moment wat ik tegen Ande had.
  


  
    'Ze is niet, ze lijkt me niet... ik ben bang dat ze Romans hart gaat breken, mama.'
  


  
    'Het lijkt mij een heel lieve meid, een beetje nerveus, maar volgens mij kan ze Roman wel aan.'
  


  
    'Ik wil er niet over praten.'
  


  
    'Maak je geen zorgen, ik denk dat ik het wel begrijp.'
  


  
    'Ik wil ook niet dat je haar ermee lastigvalt.'
  


  
    'Als je dat echt wilt, zal ik het niet doen.'
  


  
    Als mijn moeder dat zei, dan was dat zo. Ze geloofde niet in mengelmoezen, zoals ze dat zelf noemde. Behalve dan tussen Roman en mij. Maar Ande was een ander verhaal. Ze voelde instinctief aan dat ze zich erbuiten moest houden. Nu, driejaar later, reageerde ze ook niet verbaasd toen ik vertelde dat Roman en Ande plotseling wilden dat ik bij hen langskwam. Uit het niets.
  


  
    'Is het weer goed tussen jullie?' vroeg ze.
  


  
    
  


  
    Als ik nu een nee van Ande krijg, dan is het de ultieme nee. En dan is het afgelopen. Dan is het eindelijk klaar. Waarom zijn ze nog niet getrouwd, tenslotte? Misschien zijn ze niet gelukkig en zijn ze alleen nog samen omdat ze niet weten hoe ze het uit moeten maken. Misschien zit de een te wachten tot de ander vertrekt. Dat kan. Ik kan in alles een teken zien.
  


  
    Misschien hebben ze me gevraagd omdat Ande weer zwanger is, schiet nogmaals door mijn hoofd. De gedachte: ik lijk wel gek dat ik hier naartoe ben gekomen, komt ook voorbij. Hoezeer wil ik mezelf pijnigen door hen samen gelukkig te zien. Of heb ik dat juist nodig?
  


  
    Nu zoek ik afleiding van mijn gedachten en maak een wandelingetje. Verderop staan een paar kleine containers, kantoortjes waar je kaartjes voor de veerboten kunt kopen. Ik loop naar de caravan alias friettent die me gisteren ook al was opgevallen. Hij is net opengegaan. Een - naar ik schat - Poolse jongen vraagt mij gelijk om een sigaret, maar ik ben al tijden gestopt met roken. Door hem heb ik nu zin om te roken. Ik bestel een colaatje, maar voor ik hem kan tegenhouden, biedt hij me een patatje waar hij een grote plens azijn overheen gooit.
  


  
    'Mijn eerste patatje van vandaag, voor jou, on the house, omdat ik nog geen goede daad verricht heb vandaag.'
  


  
    'Yamyam,' zeg ik maar, want ik herken eenzaamheid als geen ander.
  


  
    'Ga je voor een dag naar de eilanden?' vraagt hij.
  


  
    'Nee, wel langer,' zeg ik, en ik graai een beetje in de friet.
  


  
    'Jammer,' zegt hij terwijl hij verlegen glimlacht. 'Mijn naam is Pjotr.'
  


  
    'Een van mijn lievelingsboeken van vroeger heet Pjotr, maar die was Russisch en op zoek naar zijn vader,' zeg ik, met een patatje bij mijn mond.
  


  
    Hij lacht en begint energiek de balie schoon te vegen.
  


  
    'Ik ben juist weggerend van die... weggegaan om een beter leven te krijgen dan dat van mijn vader,' zegt hij zachtjes.
  


  
    Ik durf hem niet te vragen naar zijn moeder.
  


  
    'Aha. Zeg, je Engels is niet slecht.'
  


  
    'Ik luister veel naar Engelstalige muziek!'
  


  
    Het is geen lelijke jongen en hij heeft een lieve lach. In Nederland zou ik hem waarschijnlijk geen blik waardig hebben gekeurd. Ik kijk nu eenmaal niet zo naar mannen, ik bekijk ze ook niet en denk niet over ze na. Maar hier in dit verlaten oord - de kantoortjes zijn allemaal gesloten alsof het zondag is - ben ik blij met zijn aanwezigheid. En zelfs met zijn eenzaamheid. We hebben allemaal onze eigen kruisjes, straalt hij uit. En hij kan er ook niets aan doen dat hij hetero is.
  


  
    'En hoe heet jij?'
  


  
    Ik geef hem een hand en stel mezelf voor. Ik zeg er niet meteen bij dat ik lesbisch ben. Dat hebben de hetero's voor ons verpest. Meiden zeggen dat ze lesbisch zijn om onder de aandacht van een jongen uit te komen, of juist niet, en jongens denken meteen dat meisjes lesbisch zijn als ze geen interesse tonen.
  


  
    'Heb je misschien zin, als je terug bent, om...'
  


  
    'Sorry, maar ik ben lesbisch, laat ik dat maar vermelden, voor het geval dat... Nee echt. Echt waar. Anders. .. absoluut, wantje lijkt me heel leuk.'
  


  
    'Just my luck,' zegt hij.
  


  
    Had ik het toch goed begrepen. Of misschien is hij beleefd.
  


  
    'Wat ben je aan het lezen?' vraag ik, en ik wijs naar een boek dat niet lijkt te passen tussen het zout en de ketchup.
  


  
    Hij houdt het omhoog. Het is van een zekere J.M. Synge, over Aran.
  


  
    'Als je daarheen gaat,' zegt hij terwijl hij richting de zee wijst, 'moet je dit lezen. Hier, leen het. Als je terugkomt, geef je het maar terug. Een toerist had het achtergelaten.'
  


  
    'Nee joh, dat kan ik niet maken,' zeg ik als hij het boek in mijn handen wil duwen.
  


  
    'Jawel. Ik heb het al uit. Heb jij iets voor mij te lezen, misschien?'
  


  
    Ik pak het Ierse toneelstuk en geef het aan hem. Ik heb het vannacht uitgelezen (en herlezen) en wil het graag met iemand delen, want ik vond het prachtig. Zou hij geïnteresseerd zijn?
  


  
    'Ik heb geen geld voor een nieuw boek, zie je, dus misschien kunnen we ruilen. Goed?'
  


  
    Ik kijk hem aan en denk: waarom is hij niet mijn broer? Hem had ik wel als broer willen hebben. Met dat sluike blonde haar en die gevoelige ogen. Ik overhandig mijn vriendschap.
  


  
    'Wil je nog iets eten?' vraagt hij.
  


  
    Ik schud mijn hoofd, maar de eventuele rest van ons gesprek wordt onderbroken door een Amerikaans echtpaar dat uit het niets komt opdagen en nog niet ontbeten heeft. Ik loop weer naar het water met de patatjes, de cola, mijn tas en het boek onder mijn arm. Omgeven door gaten in de rotsen, waarin vele kleine mosseltjes leven, zit ik te wachten, terwijl ik doe alsof ik niet aan het wachten ben, omdat de tijd dan sneller lijkt te gaan.
  


  
    Achter op het boek staat een foto van Synge. Ik moet lachen, want hij doet me aan Roman denken, alles doet me aan Roman denken, maar deze man nog meer, ondanks zijn donkere baardje en grote snor. Het komt door die harde ongenaakbare blik. Wat bezielde die man om naar een rotseiland te verhuizen? Zijn gezicht staat op onweer, ik kan het niet anders omschrijven.
  


  
    Ik lees naast de foto dat dit boek een soort liefdesbetoog annex reisverhaal is, geschreven op een van de eerste draagbare typemachines aan het einde van de negentiende eeuw. Go to the Aran Islands. Live there as one of the people themselves; express a life that has never found expression. Dat had Yeats tegen Synge gezegd. William Yeats. Een van mijn eerste liefdesgedichten was ontsproten uit zijn wankele geest: Why, what could she have done, being what she is? Was there another Troy for her to burn?
  


  
    Mijn ouders, deze schrijver, mijn broer. Wat is dat toch met Aran? Ik kijk op, maar richt me weer snel op het boek. Van mijn ouders en Synge kan ik het me nog voorstellen, die passie voor het ongecultiveerde pure, maar van Roman? Wat is er met Aran dat uitgerekend mijn broer het heeft uitgekozen? Wil hij er een soort van businesspark openen? Er valt toch niets anders te doen, hoor ik hem zeggen. Er is geen afleiding en dus kan er gewerkt worden. Werken, werken, werken. Misschien wil hij een Alcatraz voor Ande. Zal hij haar dwingen elk jaar een kind te baren terwijl hij in Dublin zijn miljoenen aan het vergaren is. Maar ik draaf weer door en gelukkig ben ik me ervan bewust. Het boek roept me. Als de werkelijkheid verwarrend is omdat je niet alle feiten kent, lees een boek. Of speel op je Nintendo DS Lite, tenzij je vergeten bent hem op te laden. Dan lees je een boek dat je net van een Poolse jongen hebt geleend.
  


  
    Ik heb de vreemde neiging om een boek niet lineair te lezen. Niet de schrijver, maar ik kies de volgorde van een boek. Ik wil geen hapklare brok, ik wil mijn eigen unieke leeservaring. Zoals niemand anders het boek gelezen heeft. Nu is dat met een reisverhaal niet zo moeilijk, want het maakt niet zoveel uit waar je begint. Ik sla pagina 147 op.'... ze waren op weg om zeegras te gaan snijden, en een van de mannen sleep zijn mes op een steen voor hij ging. Een kleine jongen kwam de keuken in en vroeg aan de man: "Waarom slijp jij dat mes?"
  


  
    "Om je vader mee dood te steken," zei de man, terwijl ze toch de allerdikste vrienden waren. De jongen ging naar huis en vertelde zijn vader dat er een man was die zijn mes sleep om hem te doden.
  


  
    "Verdomd," zei de vader, "als hij een mes heeft, heb ik er ook een."
  


  
    Hij sleep daarop zijn mes, en ze gingen naar het strand. Toen begonnen de mannen geintjes te maken over elkaars messen, en vanaf dat moment verhieven ze hun stemmen en het duurde niet lang of er waren tien kerels met hun messen aan het vechten, en ze hielden niet op voor er vijf van hen dood waren. Ze begroeven hen de volgende dag, en wat zagen ze toen ze thuiskwamen? De jongen die de oorzaak van alles was speelde met de zoon van de andere man, terwijl hun beide vaders in het graf lagen.'
  


  
    Weer keek ik op, richting Aran.
  


  
    'Waar ga ik in godsnaam naartoe?'
  


  
    
  


  
    Een half uur later wil ik iemand bellen, wil ik wie dan ook vertellen dat ik met The Happy Hooker naar Aran ga. Mama had het min of meer autobiografische boek met die titel in de boekenkast staan en ik was er op mijn veertiende een keertje in gaan lezen. Tot mijn moeder me zag. 'O,' zei ze, 'en wat vind je ervan?' Ik mompelde iets en wilde er verder niet over praten. Nu leer ik dat een hooker ook een bootje is.
  


  
    Een vriendin van me, Wietske, vertelde eens dat ze de schrijfster van het boek in een bioscoop had 'gehad'. Althans, ik weet niet meer zeker wie bij wie tussen de benen zat, want zo goed had ik niet geluisterd. Ik had meer aandacht voor Wietskes handgebaren en haar gezichtsuitdrukking. Ik hoorde het geluid van popcorn dat geplet werd door schuivende knieën. Ik vroeg me af naar welke film ze waren gegaan. Hopelijk niet een heel goede.
  


  
    Nu houd ik wel van goede verhalen, maar van Wietske begreep ik het niet. Wees trots omdat je met een vrouw vrijt, niet omdat je het gratis met een bekende hoer doet! Dat is toch geen prestatie? Dat is een fantasie, masturbatiemateriaal, riep ik. Vond ze me veroordelend. Had ze niet achter me gezocht, zei ze ook nog. Misschien was de voormalige hoer op zoek naar een beetje liefde en bevestiging, en wilde ze veel liever gewoon romantisch de film zien. Vooruit dan maar. Heb jij ook weer iets te vertellen aan je vrienden. Ja, het was heel lekker, de lekkerste tong die ik ooit heb gehad. Haal nu nog maar een grote popcorn en iets met chocolade.
  


  
    Zo zat ik een keer in de bioscoop met een date naar Eternal Sunshine of the Spotless Mind te kijken, niet lang nadat Ande en Roman in Dublin een huis hadden gekocht. Later vertelde mijn date dat ze op alle mogelijke manieren mijn aandacht had proberen te trekken. Ze had gehijgd, in mijn oor gebeten, haar hand tussen mijn benen gelegd, maar ik had gebiologeerd naar Kate Winslet zitten staren, van wie ik al fan ben sinds Heavenly Creatures. Met dat hitsige meisje ben ik daarna naar een Steven Seagal-film gegaan.
  


  
    Neil, de doorgewinterde diepbruine schipper, spreekt me toe in wat een songtekst zou kunnen zijn. 'Don't look so worried, love, we'll get by. Come on, I'll take you to the Land of the Living.' Volgens eeuwenoude fabels bestond er geen sterfelijkheid op Aran. De mensen daar werden zo oud dat ze zich niet eens meer konden herinneren hoe oud ze waren, vandaar de bijnaam. Ik zwaai nog even naar Pjotr. Hij ziet het niet, want hij zit met zijn neus in mijn boek. Ik heb een stoere zeevaardersblik opgezet, maar voel me angstig.
  


  
    'Mijn moeder heeft me geleerd om respect te hebben voor de zee,' roep ik naar Neil.
  


  
    'Je moeder heeft gelijk. Maar mijn moeder zei dat de zee vandaag geen honger heeft. En als mijn moeder dat zegt...'
  


  
    Neil maakt zijn zin niet af, maar tikt tegen zijn pet, slaat een kruisje en haalt het anker op. De zee is rustig, omdat ze weet wat er gaat gebeuren. Ze brengt me als een beul naar de executie, denk ik. De zee doorziet me.
  


  
    Ik pak het boek van Synge ter afleiding. Pagina 68: '... dat een mens nooit kwaad zal doen tenzij hij onder invloed staat van een hartstocht die evenmin ter verantwoording te roepen valt als de springvloed van de zee. Als een man zijn vader heeft vermoord en al ziek en gebroken is van wroeging, kunnen de eilandbewoners niet inzien waarom hij ook nog eens moet worden weggesleept en gedood door de wet. Zo'n man, zeggen ze, zal de rest van zijn leven rustig zijn, en als je ze voorhoudt dat straf nodig is als een voorbeeld, vragen ze: "Zou iemand zijn vader vermoorden als hij het ook kon laten?"'
  


  
    Ik voel mijn linkerhersenhelft ontroerd trillen. Zou ik ook verliefd zijn op Ande als ik het kon laten? Ik begin zowaar te vermoeden dat Aran precies de plaats is waar ik moet zijn bij een eventuele afwijzing. Ik zeg wel dat ik voor Ande kom, maar als ik mijn broer zie, kies ik dan werkelijk voor Ande? Als ik zie dat hij gelukkig is, kan ik zijn geluk dan kapotmaken door hem te vertellen over Ande en mij? Is het noodzakelijk dat hij het weet? Heb ik nog recht van spreken na drie jaar? Iets zuigt mijn wilskracht weg. Is het de zee? Maakt het dat ik me een passagier voel van mijn eigen leven in plaats van de kapitein. Nu, voor het eerst in mijn leven, voel ik me stuurloos.
  


  
    
  


  
    What do we know but that we face
  


  
    One another in this place?
  


  
    But hush, for I have lost the theme,
  


  
    Its joy or night seern but a dream
  


  
    - W.B. Yeats, The Man and the Echo'
  


  
    
  


  
    'Gaat het met je?' vraagt Neil boven het lawaai van de motor en de wind uit. Er drijven woorden in me, van 'popcornknieën' tot 'ongekende dieptes', maar ik zeg: 'Kan niet beter.' Ik heb al driejaar geen gedicht meer geschreven en nu komt daar zowaar iets opborrelen. Alsof op zee de vloek spontaan is opgeheven.
  


  
    'There is nothing like a hooker to make a person happy,' zegt Neil, en hij meent het.
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    Gravedigger; when you dig my grave could you make it shallow so I can feel the rain?
  


  
    - Dave Matthews
  


  
    
  


  
    No man is an island, schreef de dichter John Donne eens, maar ik denk het tegenovergestelde. Een mens is een eiland en alle andere mensen zijn het water. Net zoals een eiland zich voortdurend moet afzetten tegen het water, is de mens gedoemd zijn bestaan af te bakenen, zichzelf te begrenzen tegenover anderen. Ouders, familie, vrienden, buren, kinderen en zelfs dieren. Alles wat een claim op hem of haar kan leggen en aanpassingen verlangt. Verwachtingen heeft. Een mens moet als een eiland te allen tijde de watergrens in de gaten houden. Of niet en dan ten onder gaan. Langzaam, beetje bij beetje, of meteen in één keer overspoeld worden. Hoeveel van jezelf geef je over aan de ander en hoeveel niet? Hoeveel 'land' heeft een mens nodig? Hoeveel laat ik mezelf bepalen door anderen? Met die gedachten meer ik aan.
  


  
    Het haventje van Inishmore ligt er verlaten bij. Het regent, natuurlijk, maar dat mag geen naam hebben. Meer een gemotter, een drizzle, zoals ze dat hier noemen. Het lijkt geen warm welkom, maar ik krijg er geen mistroostig gevoel bij. Aran laat zichzelf zien zoals het is. Achter Aran zie ik zelfs de zon. Neil geeft me een visitekaartje met zijn nummer, voor wanneer ik terug wil. Hij schrijft er meteen het nummer van een nicht van hem bij, die een Bed & Breakfast genaamd Ocean View heeft. Dat kan wel eens van pas komen, denk ik. De kans is groot dat ik niet bij Roman en Ande in huis wil slapen. Ik grijp Neil bij zijn arm, want ik wil hem bedanken dat hij me levend heeft overgebracht. Hij glimlacht en vraagt of hij nog iets voor me kan betekenen. Of hij een busje voor me moet regelen? Ik zie rechts een huisje met een rij fietsen ervoor. Ik zou er een kunnen huren.
  


  
    Maar ik wil weer lopen. Het gaat me nu plotseling toch te snel. Ik moet me voorbereiden. Ik loop de haven uit, langs het strandje naar boven, naar de huisjes. Op een kaartje zie ik hoe ik moet lopen, een wandeling van twintig minuten, schat ik. Dan loop ik letterlijk tegen iemand op.
  


  
    'Au, sorry.'
  


  
    'Aisling?'
  


  
    Er schieten duizenden openingszinnen door mijn hoofd. Nee, dat is niet waar. Er was een flits en toen niets meer. Er zit niets meer in mijn hoofd. Ik sta hem maar een beetje aan te staren en wrijf over mijn arm. Hij zegt ook niets. Dan ik toch maar.
  


  
    'Wat heb jij een achterlijke trui aan, zeg.'
  


  
    Roman bekijkt vluchtig zijn eigen trui. We raken elkaar niet aan.
  


  
    'Vind je? Ja, hier op Aran is dat een traditie. Als ik nu ergens aanspoel, herkennen ze me aan het patroon. Hij hoort bij mijn huisje.'
  


  
    'Hij lijkt me heel erg jeuken.'
  


  
    Roman knikt.
  


  
    'Heb je er een lang T-shirt onder?'
  


  
    'Ja, maar ik heb wel uitslag in m'n nek.'
  


  
    Hij zet zijn reistas neer en laat het me meteen zien.
  


  
    'Gatver, het is helemaal wit uitgeslagen,' roep ik uit.
  


  
    'Nee, dat is talkpoeder.'
  


  
    'O.'
  


  
    Verder komen we niet. De stilte begint te benauwen. Ik wil hem vragen hoe het mogelijk is dat hij de eerste is die ik op het eiland tegenkom. Welke krachten beweegt de kosmos? En zijn wij slechts spelers? Ik haal mijn laatste pakje sap tevoorschijn uit mijn tas. Materiële afleiding. Het werkt.
  


  
    'Heb je er ook een voor mij?'
  


  
    Alsof ik rekening met hem had moeten houden. Nu ben ik zeker de grote egoïst, omdat meneer Achterlijke Trui niets te drinken bij zich heeft.
  


  
    'Nee,' antwoord ik, om snel te vervolgen met: 'Maar je mag wel een slokje.'
  


  
    'Heb je ook iets lekkers bij je? Drop?'
  


  
    Ik geef hem een klap tegen zijn schouder.
  


  
    'Waar is dat nou weer voor?' vraagt hij.
  


  
    'Luka Bloom, klojo. Heb je me niet horen roepen gisteren?!'
  


  
    'Wat? Was jij er ook?'
  


  
    'Hoe weet ik anders dat je erbij was? Ik heb je nog nageroepen toen je al op de boot zat.'
  


  
    'Hij was geweldig, vond je niet? Maar, Doolin? Wat deed je daar? En ik dacht dat je morgen pas zou komen. En waarom ben je niet via Galway gegaan?'
  


  
    'Gisteren waren de paardenrennen. En ik had geen zin om nog te wachten. Wat had er zo'n haast? Waarom heb jij een baard?'
  


  
    'O ja. Da's waar ook. Ik vind mijn baard juist wel leuk. Maarre... ik moet weg.'
  


  
    'Hoe bedoel je, weg?'
  


  
    'Ik moet naar Dublin.'
  


  
    Ik kijk hem sprakeloos aan.
  


  
    'Ik weet het, ik weet het. Een spoedvergadering. Als het goed is, ben ik vanavond alweer terug. Anders morgen. Ga maar gewoon naar het huis, dan zie ik je later. Fijn dat je er bent, zus, je ziet er goed uit. Niet meer zo mager.'
  


  
    'Dat kan ik van jou niet zeggen.'
  


  
    Ik sla mezelf mentaal voor mijn kop. Waarom doe ik zo onaardig? Wees wat liever voor je broer. Hij probeert het toch? Roman wijst richting de haven.
  


  
    'Ik moet echt naar de boot, ik ben al laat. Niet dat ze erg stipt zijn, maar ik wil hem niet missen. Had je niet even kunnen bellen dat je eraan kwam? Ga lekker eten met Ande, zou ik zeggen.'
  


  
    Hij haalt zijn portemonnee tevoorschijn, maar ik duw hem weer weg.
  


  
    'Niet doen, Roman,' zeg ik.
  


  
    'Heb je echt geen dropjes bij je?'
  


  
    Ik haal uit mijn tas een zak muntdrop.
  


  
    'Haha, ik wist het wel.' Roman neemt er meteen een paar. 'Dank je, zus, je bent de beste. Ik spreek je later.'
  


  
    Hij rent weg. Behoorlijk snel. Ik kijk hem even na. In plaats van een volwassen gesprek te voeren hebben we het over zijn trui en over drop gehad. Ik had het me heel anders voorgesteld, ons eerste weerzien. Ik kijk rond of ik een prullenbak zie voor mijn lege Ribena.
  


  
    Tot mijn stomme verbazing zie ik opeens een Spar. De enige supermarkt op Aran. De aanblik versterkt mijn gevoel dat ik wellicht aan het dromen ben. Of dat de antibiotica rare dingen met me doen. Het is tijd om het medicijn weer te slikken, maar ik heb geen drinken meer. Zonder drinken kan ik zo'n pil niet wegslikken. Ik twijfel even of ik de Spar in zal lopen, maar besluit toch eerst naar Ande te gaan. Ik loop langs idyllische huisjes behangen met klimop en volg de enige serieus te nemen weg op het eiland. Er is nog een weg, maar die loopt parallel aan deze, rechts van me, en is niet korter. Roman had deze waar ik nu op loop geel gekleurd op het kaartje. Follow the yellow brick road. Op een gegeven moment houden de huisjes op en dan zie ik Aran zoals Aran bekendstaat. Duizenden meters stenen muren. Hoe ver ik ook kijk, overal muren. Ik spring op een muurtje en er weer af en trap tegen een paar stenen. Tot ik een weggetje naar rechts insla.
  


  
    Het huisje van Roman kijkt uit over zee. Het is wit en heeft een dak van stro.
  


  
    'En ik blaas en ik blaas,' roep ik, maar alleen een ezel in de wei zou mijn grap kunnen waarderen. Ik ga door het hek en kom in een mooie, romantische tuin. Er is geen bel bij de deur, maar wel een grote bronzen klepel. Daarmee klop ik drie keer. Geen antwoord. Ik probeer de deur te openen, maar hij zit op slot. Ik loop om het huis heen, zie dat er een paar ramen openstaan en overweeg om... Maar dan probeer ik de keukendeur en die is open. Ik loop hard roepend naar binnen. Geen reactie.
  


  
    Het interieur is prachtig, zij het te netjes. Ik vertrouw klinisch schone huizen niet. Orde is een teken van innerlijke onrust en getuigt juist niet van een geest in balans. Zoals je geen geluiden kunt verdragen als je een kater hebt. Er is niets mis met de geluiden, er is iets mis met jou. Zo kunnen sommige mensen geen flintertje stof op de kast verdragen of een broek die achteloos over een stoel gegooid is. Als je elke dag meer dan een half uur aan het opruimen bent, terwijl je net zo goed een mooi boek had kunnen lezen of iets anders leuks had kunnen doen, dan is er echt iets mis met je. De boel de boel laten geeft aan dat je je niet laat beïnvloeden door externe factoren. Natuurlijk is een schoon huis op zijn tijd heerlijk, maar klinisch schoon, alsof je in de wachtkamer van een laseroperatie zit, is wetenschappelijk bewezen ongezond. Mensen, vrouwen in de westerse wereld, besteden te veel tijd aan schoonmaken en alle schoonmaakmiddelen die ze gebruiken maken dat hun eigen weerstand juist minder wordt. Kinderen worden niet sterker in een heel schoon huis. Ze ontwikkelen juist allergieën voor de normaalste dingen in het leven, zoals stof en dierenharen. Ande was in Nederland niet zo netjes. Kan een mens in drie jaar zo veranderen? Of hebben ze elke dag een schoonmaakster over de vloer?
  


  
    Er is niemand thuis. Of heeft ze zich verstopt? Ligt ze onder het dekbed? Of is ze meteen met iemand anders het bed in gedoken, nu Roman naar zijn werk is? Boos ga ik naar boven. Hun slaapkamer is leeg. Het bed onberispelijk opgemaakt. Ik ga weer naar buiten. Ik wil niet alleen wachten in dit huis. Iets verderop staat nog een huis, een oud, verlopen boerderijtje met nog een gebouw erbij. Ik loop erheen. Bouwmaterialen, oude auto-onderdelen, iets wat lijkt op onderdelen van de spaceshuttle en veel kinderspeelgoed. Als ik door het hek ga, hoor ik een angstaanjagend geblaf. Een grote zwarte hond komt dreigend op me af. Ik doe een stap achteruit, totdat ik zie dat hij aan een boom vastzit. Dan durf ik wel.
  


  
    'Braaf hondje. Hallo, is daar iemand?'
  


  
    Hier is de voordeur wel open. Ik waag het om naar binnen te gaan. Als er iemand is, zullen ze de hond toch wel gehoord hebben? Ik kom binnen in een grote kamer met open keuken.
  


  
    'Hallo?'
  


  
    Het is er een gezellige bende. Boeken, kinderspullen, glazen, instrumenten; er is bijna geen plekje meer vrij.
  


  
    'Het spijt ons, Dara is er niet,' zegt een stem bij de trap.
  


  
    'Hij is groente halen die we later op de markt gaan verkopen,' hoor ik nog iemand.
  


  
    Twee mannen stappen naar voren. Ze zien er allebei erg on-Iers uit en klinken ook zo.
  


  
    'Ik ben Giovanni,' zegt de voorste.
  


  
    Hij komt op me af en neemt mijn hand in de zijne.
  


  
    'En dat is Sergei.'
  


  
    'Dag, ik ben Aisling en ik ben niet op zoek naar Dara, maar naar Ande van hiernaast.'
  


  
    'Ik zag Ande op de weg naar beneden lopen.'
  


  
    'Dank je. Zijn jullie hier op vakantie?'
  


  
    'Nee, wij zijn van een uitwisselingsprogramma. Dara is een priester die ons helpt na te denken over het leven. Hij geeft ons een andere kijk op hoe we kunnen leven.'
  


  
    'Echt waar?'
  


  
    'Beneden is een oerbron en een bijna verdwenen tempel. Daar doet hij vaak ceremonieën, gisteren nog een bruiloft, van twee meisjes, ik zweer het je. Zo mooi. Ik heb het gefilmd,' zegt Giovanni.
  


  
    'Twee meisjes? Hier in Ierland, met een priester?'
  


  
    'Hij is een Keltisch priester. Wil je thee?' zegt Sergei.
  


  
    'Nee, dank je. Een andere keer misschien!' zeg ik, en ik loop terug naar de deur. Ik ben te verbijsterd dat Roman zich met deze mensen inlaat. Ik durf te zweren dat Sergei geitenwollen sokken aanheeft.
  


  
    'Dag hondje,' roep ik en ik loop, nee, ren verder.
  


  
    
  


  
    Niet bij de Febo terwijl zij een kroketje trekt, noch bij de ingang van Paradiso waar blijkt dat we allebei een kaartje hebben gekocht voor Emilie Simon. Nee, het moet een groots en meespelend moment worden. Alsof het al niet moeilijk genoeg is. Ande heeft me nog niet gezien. Denk ik. Ik haar wel. Alsof ik rechtstreeks naar haar toe geleid werd. Bij de ingang van een oerbron die verscholen ligt in een weiland, er is niet eens een bordje. Maar ik vind haar meteen. Alsof ik met een telelens op haar inzoom. Ik pak mijn mobieltje en film haar. Stiekem. Dan maar een stalker zijn. Ande pakt iets met grote zorg op. Een paar kiezelstenen. Ik weet al wat ze gaat doen. Ze gaat een wens doen. Zeven keer rond de bron lopen, tegen de klok in. Elke keer dat je langs de opening komt, leg je een kiezelsteentje terug. Zo weet je hoeveel rondjes je nog te gaan hebt. Dit gebruik gaat terug naar de prehistorie, vertelde mama me.
  


  
    Vlakbij is ook een 'gewone' bron waar men vroeger water haalde. Maar deze hier is heilig en heeft de vorm van een baarmoeder. De bron wordt omheind door een ovale muur met een kleine ingang. Doordat er zoveel mensen omheen zijn gelopen is er een pad ingesleten. Binnen moet je je echt vooroverbuigen en ver met een schaal of beker reiken om bij het water te komen. Ik ben benieuwd hoe het water smaakt. De Keltische priester houdt hier dus zijn ceremonieën. Mijn moeder heeft ooit verteld over een zekere Dara, maar ik kan het me niet meer voor de geest halen. Volgens mij heeft ze een boekje van hem. Toch ziet het er hier nog ongerept uit. Omringd door gras en koeien. Rotsen, heuvelachtig, ongelijk. Geen poldergeest te bekennen. Links staat de ruïne van een kapelletje met ernaast een geloftesteen. De legende wil dat als twee mensen een vinger door het gat in die steen steken en een van hen een gelofte aflegt die hij of zij niet meent, diegene ter plekke verpulvert tot stof. In de buurt is ook een begraafplaats voor kinderen, meen ik me te herinneren uit mijn moeders verhalen, maar dat vond en vind ik een beetje eng. Roman weet vast waar het is. Door al mijn moeders verhalen en mijn vaders dia's voelt het alsof ik hier al ben geweest.
  


  
    Zachtjes loop ik Ande tegemoet. Haar gezicht staat op tegenwind.
  


  
    'Wat ga je wensen?' vraag ik als ik vlak bij haar ben.
  


  
    Ande laat van schrik een paar stenen vallen.
  


  
    'Jezus.'
  


  
    'Bijna goed.'
  


  
    Ook wij raken elkaar niet aan.
  


  
    'Roman...' begint ze.
  


  
    'Is naar Dublin, ik weet het, ik kwam hem toevallig tegen.'
  


  
    'O.'
  


  
    Ze is ouder geworden, minder onbevangen. Minder onbevreesd. Ik weet niet wat het is, maar ze past niet meer in het beeld dat ik van haar heb. Ze is nog even mooi, misschien zelfs mooier. Minder blond en meer krullerig. Minder mager. Haar blik kan ik niet plaatsen, maar voorspelt niet veel goeds. Ik mis de zachtheid in haar uitstraling. Tegelijkertijd ziet ze er breekbaarder uit dan ik haar ooit heb gezien.
  


  
    'Hé, wat ga je doen?' vraag ik, als Ande van me wegloopt, links om de bron.
  


  
    'Ga je een wens doen?'
  


  
    Ik zie haar niet meer. Ze zegt wel iets, maar ik versta het niet. Ik twijfel even of ik haar achterna moet lopen, maar ik doe het niet.
  


  
    'Wat zei je?'
  


  
    Algauw komt ze aan de andere kant weer tevoorschijn.
  


  
    'Ik had niet verwacht dat je zou komen.'
  


  
    'Ik ook niet. Ben je zwanger?' vraag ik.
  


  
    Ande kijkt me aan alsof ze niet weet wie ik ben. Dan schudt ze haar hoofd. Ze legt een kiezeltje neer en loopt verder.
  


  
    Even later: 'Je kunt toch wel iets tegen me zeggen?'
  


  
    'Waarom kijkje alsof je me komt redden, Aisling?'
  


  
    Ik kan niet geloven dat ze zo bot is. Geen prietpraat over het weer en de reis hier naartoe. Geen oppervlakkigheden om elkaar gerust te stellen. Ik kan niet geloven dat Ande me meteen doorheeft en het in mijn gezicht smijt. En weg is ze weer. Om even later aan de andere kant te verschijnen.
  


  
    'Waarom loop jij al die rondjes? Heb jij nog zoveel te wensen?' zeg ik.
  


  
    Het is een aanval van iemand die zich aangevallen voelt.
  


  
    'Kun je me niet gewoon even met rust laten?' roept ze.
  


  
    Wanneer liet jij mij met rust dan? denk ik.
  


  
    'Wat? Was drie jaar rust niet genoeg!'
  


  
    'Heb ik daarom gevraagd?'
  


  
    Klang. Weer een steentje in de schaal. Het schijnt dat als je tegen de klok in om de bron heen loopt je ook iemand kunt vervloeken. Ande verschijnt weer. Als een duveltje.
  


  
    'Ik word al gered, lieve schoonzuster, door mezelf. Door hier te zijn. Door met Dara te praten. Maar niet door jou. Door jou laat ik me niet redden.'
  


  
    'En waarom niet?'
  


  
    'Daarom niet.'
  


  
    'O, heel volwassen, Ande, heel volwassen. Ik kan zien dat je al heel erg gegroeid bent.'
  


  
    Klang. En weg is ze weer. Ik ratel door. Ik vertel maar meteen over Lisa en over hoe ik drie jaar geleden niet verliefd was en deed alsof.
  


  
    'Waar heb je het over?'
  


  
    Ik schrik van haar stem die plots heel dichtbij klinkt. Ik herhaal niet wat ik zei. Ande komt weer in zicht.
  


  
    'Ga weg. Laat me met rust. Ik wil je hier niet,' zegt ze.
  


  
    Daar krijg ik kiezelstenen van in mijn ogen. Ik kijk haar niet aan.
  


  
    'Ik ben hier niet gekomen om ruzie met je te maken... Het spijt me... Ik wil...'
  


  
    Ik spring op en grijp haar handen, pak de twee overgebleven kiezelsteentjes af en gooi ze terug in de bak. Ze kijkt er even verdwaasd naar.
  


  
    'Denk je soms dat ik niet kan tellen?'
  


  
    Ze loopt verder. Ik laat haar alleen. Niet door weg te lopen, maar door naar binnen te gaan, de omheining in, naar de bron.
  


  
    Achterin links, buk ik me. Als ik heel diep reik, voel ik het schone water.
  


  
    De bron slokt me niet op. Ik trek mijn arm terug en maak mijn voorhoofd nat en dan mijn hals. Ik weet dat ik niet de goede toon vind bij Ande, ik zeg precies het verkeerde. Daarom vraag ik de bron om me te helpen. Even durf ik geen slokje te nemen, maar dan denk ik: ach, ik slik toch antibiotica. Ik maak van mijn hand een schepje en het lukt me om te proeven. Het is het heerlijkste water dat ik ooit heb gedronken. Het is moeilijk uit te leggen waarom de plek zo heilig voelt. Waarom de bron zo troostend is. Ik pak een antibioticapil, maar net als ik hem naar mijn mond breng, glipt hij uit mijn handen.
  


  
    'O nee!' roep ik, 'niet in de bron.'
  


  
    Ik graai en grijp in de slijmerige ingang van de heilige bron van Aran. Steeds panischer. Gooi ik zomaar een brokje anti-natuur in een heilige bron. Even ben ik Ande vergeten. Tot ze achter me staat.
  


  
    
  


  
    Eigenlijk moet je, als je een mooi ongerept plekje hebt gevonden, je tong in een knoop leggen. Je mond dichtsnoeren. Er vooral niet over vertellen tegen andere mensen. Want die vertellen het weer door aan anderen en nog meer anderen en voor je het weet, vindt iederéén jouw speciale plekje speciaal. The pool of the sea serpents, Poll na bPéist (soms het wormgat genoemd) is ook zo'n plek. Het lijkt alsof iemand een rechthoekig zwembad heeft uitgehakt, meters hoog. Het water spuit eruit tijdens vloed, want het 'zwembad' staat in verbinding met de zee. Het is een prachtig schouwspel, zeker als de zon erdoorheen probeert te schijnen. Ik kan het niet uitleggen. Ik wil het niet uitleggen. Anders wil men ernaartoe en dat mag niet. Soms is het niet fijn om te delen.
  


  
    'Wat ben je aan het doen?'vraagt Ande.
  


  
    'Ik heb mijn pilletje in de bron laten vallen.'
  


  
    'Ecstasy?'
  


  
    'Wat? Nee, mijn antibiotica, gek. Ik moet de kuur afmaken. Anders gaat het mis, en en...' zeg ik, en ik graai onbeholpen verder.
  


  
    Ande komt naast me liggen, duwt me half opzij en steekt ook een arm in de heilige baarmoeder. Haar lichaam tegen het mijne. Een lok haar tegen mijn gezicht.
  


  
    'Hoe ziet-ie eruit? Is-ie rond of lang?'
  


  
    Waar heeft ze het over?
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Je antibiotica!'
  


  
    Natuurlijk vindt zij mijn pil bijna meteen.
  


  
    'Wat een groot ding, wat heb je in godsnaam?'
  


  
    'Beetje streptokokkeninfectie,' zeg ik en ik hoor mezelf een klein meisje worden.
  


  
    'Je ziet er inderdaad niet erg lekker uit, een beetje grauw zelfs. Ga eens met je hoofd tussen je benen zitten.'
  


  
    Ik doe wat ze zegt. Ande haalt met een plastic flesje water voor me uit de bron waardoor ik het pilletje gemakkelijker kan slikken. Dan slaat ze een arm om me heen. Zo zitten we even.
  


  
    'Het spijt me, ik ben in een rotbui vandaag. En ik reageer het af op jou,' zegt Ande.
  


  
    'Ik had niet zomaar moeten komen opdagen.'
  


  
    'Ik weet me niet zo goed raad met... Sinds wanneer heb jij een beugel?'
  


  
    Een steek in mijn maag. Het voelt alsof de pil weer omhoogkomt. Of uiteengebarsten is. Zo heftig dat ik ineenkrimp.
  


  
    'Vind je het lelijk?'
  


  
    'Nee hoor, dat niet, het maakt je alleen zoveel jonger.'
  


  
    Ande wrijft zachtjes over mijn rug. Het maakt me week. Haar geur dringt mijn neus binnen. Iets zoeter dan in mijn herinnering. Ik voel me weer dalen tot het niveau van een romantische dwaas. Dat is beter dan een verbitterde dwaas. Als vanzelfsprekend pak ik haar hand en wrijf erover. Ze trekt hem niet terug. De wind vertelt ondertussen vele verhalen over alles wat met ons te maken heeft en wat wij niet zelf durven uitspreken. Ik niet, althans. Wat er in Ande omgaat, weet ik niet.
  


  
    'Ken je Emilie Simon?'
  


  
    Ze reageert niet. Ik pak mijn mp3-speler, weer een clash met de natuur hier, maar het moet even. Ik duw een oordopje in haar hand, het andere dopje doe ik in mijn eigen oor. Emilie is mijn nieuwste ontdekking als het gaat om zuchtmeisjes.
  


  
    
  


  
    I was swimming across the sky
  


  
    Clouds and angels by my side
  


  
    Then I realised that I was lonely
  


  
    And it wasn't such a good thing
  


  
    
  


  
    I was flying in paradise
  


  
    In that ocean of dead lights
  


  
    I was looking for your smile in the wind
  


  
    But there was nobody there this morning
  


  
    
  


  
    'Apart,' zegt Ande. 'Heb je honger? Je moet iets eten. Zeker nu je antibiotica slikt.'
  


  
    Ze staat op. Ik kom voorzichtig overeind, want ik voel me een beetje duizelig. Door de antibiotica, niet omdat ik me inhoud om haar te kussen. Mijn adem per ongeluk inhoud.
  


  
    'Ik hoef trouwens niet bij jullie te slapen, hoor,' zeg ik snel, 'ik kan ook in een Bed & Breakfast logeren.'
  


  
    'Wat je wilt,' zegt Ande.
  


  
    'Misschien is het beter.'
  


  
    'Beter voor wie? Voor jou? Dan moet je het vooral doen.'
  


  
    'Waarom praatje nou zo?'
  


  
    'Weet ik niet. Kom maar mee naar huis. Heb je nog post voor me?'
  


  
    Ik lach, hardop. Voor het eerst vandaag. Ik dring de tranen weg die ook naar buiten willen.
  


  
    
  


  
    Het is niet echt ontspannend douchen, in een huis waar Ande ook is. Ik weet dat ze beneden zit te wachten tot ik klaar ben. Ondertussen is ze vast aan het schoonmaken. Ik vraag me af of ze aan onze eerste douche denkt. Of ze overweegt om de douche in te stappen. Naakt. Heb ik dan helemaal geen loyaliteit tegenover mijn broer? Maar ben ik verantwoordelijk voor hun liefde? Nee. Als zij mij wil, dan is dat haar keuze. Na een douche van twintig minuten is het warme water op. Net als ik me wil afdrogen, klopt er iemand op de deur. Ande komt de badkamer in.
  


  
    'Hier is een grotere handdoek. Dan kun je die andere voor je haar gebruiken. Ik wil je even waarschuwen dat het water waarschijnlijk niet lang meer warm is.'
  


  
    'Hm, dat heb ik al gemerkt,' zeg ik.
  


  
    Ik stap de douche uit. Ze ziet me in volle glorie en even kijkt ze weg om gelijk weer terug te kijken. Ze houdt het badlaken voor me op alsof ze mijn butler is.
  


  
    'Godver,' zegt ze, als ik me omdraai.
  


  
    Ze slaat de handdoek om me heen en ik draai mee.
  


  
    'Hoe voel je je?'vraagt ze hees.
  


  
    'Heet.'
  


  
    'Het eten is klaar,' zegt ze nog heser.
  


  
    'Fijn,' zeg ik, en ik trek haar naar me toe.
  


  
    En dan is er een kus. Waarbij mijn handdoek omlaag glijdt. En niet geheel per ongeluk. Andes T-shirt gaat ook uit. Ze draagt geen bh, maar wel een mooi slipje. Ze heeft zich geschoren. En ze is heel nat. Natter dan ik. Ik lik.
  


  
    
  


  
    Het logeerbed is voor twee personen. Ande is in slaap gevallen, nadat we tot op de millimeter hebben gecheckt wat er aan elkaars lichaam veranderd is in driejaar. Heel weinig, blijkt. Ik kan niet geloven dat ik hier lig. Met haar. Dat Roman wegging, alsof hij wilde zeggen: ik maak plaats voor je. Dat Ande en ik meteen... Zo had ik het me niet durven voorstellen. Ik dacht dat het moeizaam zou gaan, een groot lijdzaam proces zou zijn, met veel kwade blikken over en weer. Is dit de werkelijkheid of ben ik verdronken en lig ik ergens in een ziekenhuis in coma? Het duurt lang, voor mijn gevoel, heel lang voordat ik in slaap val. Maar dat ik in slaap ben gevallen, is duidelijk, als ik wakker schrik uit een heftige droom.
  


  
    Ik zie mijn droom nog helder voor me. Ande op een kraambed. Een gevoel van schaamte. Voor de zweterige trui die ik aanhad. Ik durfde hem niet uit te doen, want dan zou iedereen de zweetplekken zien en ik had geen bh aan. Het was echter zo warm in het ziekenhuis. Ande trok zich in zichzelf terug. Alsof ze aan het bidden was. Roman was degene die heel erg zat te puffen en te steunen. Ik ook, want het duurde lang. Ande zag eruit als een fotomodel. Een kribbige Tyra Banks, want ze leek te denken dat Roman flirtte met de vroedvrouw.
  


  
    'Doe wat Aisling doet,' riep Ande tijdens de bevalling naar Roman, 'ondersteun mijn andere been, want ik héb het niet meer.'
  


  
    Ik probeerde het bloed te ontwijken dat op de grond was gesijpeld. Er was me niet verteld dat er zoveel bloed aan te pas zou komen. Ande had me gevraagd of ik toezicht wilde houden op het hechten. Ze had daar horrorverhalen over gelezen. Niet alle informatie is welkom tijdens zwangerschappen. Ik keek dus mee over de schouder van de vroedvrouw en probeerde mijn gezicht in de plooi te houden.
  


  
    'Ben ik uitgescheurd?' riep Ande angstig.
  


  
    'Nauwelijks, hoor. Nauwelijks,' zei ik, en ik klopte op haar knie. Het bloed sijpelde van het bed op de grond.
  


  
    'Hoe hechten jullie het?' vroeg ik geïnteresseerd en daarna ging ik bijna van mijn graat toen er een enorme naald door de onderkant ging.
  


  
    'Met een visgraatpatroon,' zei de co-assistent.
  


  
    Ik schoot in de lach die overging in een kuch toen ik Andes blik zag.
  


  
    'Neem jij het even over?' vroeg de vroedvrouw.
  


  
    Ik dacht dat ze het tegen mij had. Misschien was het een nieuw beleid van het ziekenhuis. Ik moest even slikken, maar reikte met mijn hand naar voren tot ik zag dat de vroedvrouw met een vragende blik naar de co-assistent keek. Mijn hand trok ik snel terug.
  


  
    'Nee,' riep Ande, en ze deed haar benen dicht.
  


  
    'Geen training op haar poes,' vulde ik aan.
  


  
    Er werd zowaar geluisterd.
  


  
    Zoveel zwangere vriendinnen had ik niet in mijn omgeving, en ik waardeerde de kans om dit met lede ogen te aanschouwen, maar het hechten werd me te veel. Roman hield zich er ook verre van. Ik gaf Ande een kneepje in haar hand en stapte wijzend en mompelend naar achteren, naar belangrijker zaken, haar baby, hij had een mooi Batman T-shirt aan. Ik had nog nooit een pasgeboren baby gezien die meteen zo af was. Zo volmaakt was. Roman wilde hem een Aran-sweater aan doen, maar ik hield hem tegen. Hij leunde tegen me aan. Zijn lichaam voelde veel te zacht aan.
  


  
    Dan kruipt mijn bewustzijn weer overeind. Mijn maag knort. Er gaat een telefoon. Ande schrikt wakker. Ze stapt uit bed en rent naar een andere kamer. Ik hoor hoe ze opneemt.
  


  
    'Ja? Hi, ja, die is er... Ja, vroeg... Nee, ik wist het ook niet... Nee, ze is niets veranderd... Misschien wel ja... Ja, zo, ik heb iets in de oven... O nee, de oven. Wanneer kom je thuis? Maar je zei...'
  


  
    Dan hoor ik haar niet meer, want ze is naar beneden gevlucht.
  


  
    Ik trek iets aan en volg haar rustig.
  


  
    'Ja hoor, daag.'
  


  
    Ande hangt op. Ik zeg niets. Ik zie haar zuchten en haar rug weer rechten.
  


  
    'Roman komt pas morgen terug en het eten is aangebrand. Wil je een paar krabbetjes? Met brood?'
  


  
    'Dat klinkt heerlijk, Ande. Maar een boterham met pindakaas is ook goed. Ik val om van de honger,' zeg ik.
  


  
    
  


  
    We eten zwijgend onder kaarslicht. Krabbetjes met een roze saus, een heerlijke tomatensalade en gebakken aardappeltjes met rozemarijn.
  


  
    'Wat een geweldige maaltijd,' zeg ik voldaan, als ik mijn bestek neerleg.
  


  
    'Dank je, volgens je moeders recepten,' antwoordt ze.
  


  
    'Ze zou zeker trots zijn.'
  


  
    'Denk je dat ze het weet?' vraagt Ande.
  


  
    'Wat weet?'
  


  
    'Heb je het haar verteld?'
  


  
    'Over ons, bedoel je? We hadden toch niets?'
  


  
    Ande kijkt me even aan. Ik probeer niet te glimlachen als een kind dat weet dat het iets gezegd heeft wat niet door de beugel kan.
  


  
    'Jij moet mensen hun woorden die ze in shock hebben geuit niet zo tegen ze gebruiken!'
  


  
    'Wil je zeggen dat je niet verantwoordelijk bent voor de dingen die je zegt? Mag alles maar gezegd worden onder het mom van: ik was kwaad, dus je moet me niet geloven? Wanneer moet ik je dan serieus nemen? Leg me dat eens uit?'
  


  
    Ande staat op en zet de pannen in de vaatwasser. Pas als ze daarmee klaar is, kijkt ze me weer aan.
  


  
    'Ik weet dat die gedichten van jou waren.'
  


  
    Ik ben net opgestaan, maar plof weer neer.
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Zodra ik jouw gedichtje las dat je bij mij in de bus had gedaan. Ik wilde het niet weten. Pas hier in Ierland heb ik Roman gevraagd waarom ik nooit meer gedichten van hem kreeg. Hij gaf het al snel toe. Hij zei trots dat jij hem geholpen had om mij voor zich te winnen.'
  


  
    Ik weet even niets te zeggen.
  


  
    'Ik vond het raar van mezelf dat ik zo snel voor zijn gedichten viel. Maar het leek alsof ze over mij gingen.'
  


  
    'Dat gaan ze ook.'
  


  
    Ik zie tranen opwellen bij Ande. Ze begint letterlijk te trillen.
  


  
    'Maar ik wil het niet. Ik wil niet met een vrouw zijn.'
  


  
    Haar stem is minstens een octaaf hoger. Ze brengt een theedoek naar haar gezicht. Ze snuit er nog net niet in. Even twijfel ik, maar dan sta ik snel op en houd haar vast. Ze staat te schudden op haar benen. Alsof ze een toeval heeft.
  


  
    'Rustig, Ande, rustig, rustig ademhalen.'
  


  
    'Ik ben toch niet zo? Niemand in mijn familie is zo. Mijn ouders zouden het heel erg vinden, die zijn streng gelovig. Ze zullen roepen dat het een ziekte is. Denken dat ze gefaald hebben. Ze vinden het al erg genoeg dat ik weg ben gegaan en nog geen kinderen heb.'
  


  
    'Kom 's even zitten, liefje.'
  


  
    'En ik dacht dat ik het had uitgebannen en dan kom jij opdagen en daar ga ik weer. Kan ik weer niet van je afblijven. Moet ik je in mijn armen voelen. Je kussen.'
  


  
    'Dat is toch niet erg?'
  


  
    'Niet erg? Niet erg? Ik ga vreemd. Met de zus van mijn vriend.'
  


  
    We ruimen zwijgend de tafel af. Ande geeft mij een kom met karamelijs.
  


  
    'Waarom zijn jullie nog niet getrouwd, Ande?' zeg ik met mijn mond vol.
  


  
    'Wat? O, ik, eh... Roman wil wel. Liever vandaag dan morgen. Ik draag je ring, toch? zeg ik dan, wat wil je nog meer?'
  


  
    Ik kijk naar de ring. Het hartje is naar mij gericht.
  


  
    'Schatje, volgens mij ben jij op zoek.
  


  
    'Wat? O, haha. Komisch,' zegt ze, en ze neemt de ring van haar vinger en wil hem op de juiste manier terug doen. Maar in plaats daarvan legt ze hem opeens met een bons op tafel.
  


  
    'Hij is gelukkig! Hij is simpelweg gelukkig met mij. Waarom ben ik niet gelukkig? Ik heb toch alles wat ik wil?'
  


  
    'Praatje daar met die priester over, die Dara?'
  


  
    'Gisteren moest ik ook al zo huilen. Bij het zien van die twee prachtige blonde meisjes die elkaar bij de steen hun geloftes deden. En niet verpulverden. Toen ze me in de gaten kregen en naar me zwaaiden, deed ik niets. Ik draaide me om en liep weg. Heel onaardig van me. Waarom zou ik het erg vinden dat zij wel gewoon doen wat ze willen? Ik snap het niet.'
  


  
    'Kom eens hier,' zeg ik zachtjes, met gespreide armen.
  


  
    'Nee, nee. Ik weet wat jij wilt. Maar denk even aan je broer. Kun jij zijn hart breken?'
  


  
    Ik laat mijn armen weer zakken. Ik merk aan mezelf dat ik boos begin te worden. Ik wil helemaal niet boos worden. Ik probeer geen irritatie te laten doorklinken in mijn stem.
  


  
    'Als ik het goed begrijp, is mijn broer nu met een vrouw die niet gelukkig is. Dat wens ik hem niet toe. Drie jaar lang heb ik mezelf verlamd, Ande. Omdat ik wezenlijk, diep en essentieel verliefd op jou ben.' Daar. Ik heb het gezegd. 'Ik heb me afzijdig gehouden, omdat jullie elkaar leken te willen. Maar wat wil jij?'
  


  
    Ande veegt een beetje ijs bij mijn mond weg.
  


  
    'Ik kan hem niet kwetsen, Ling, ik kan het niet. Hoe moet ik het hem vertellen?'
  


  
    'Ik weet het niet, lief, ik weet het niet. En toch heb je een keuze. Nogmaals.'
  


  
    'Drie jaar, verdomme. Drie jaar.'
  


  
    Ande hangt nu snotterend over de tafel. Ik pak haar vast en til haar kin op.
  


  
    'Jij had ook naar mij kunnen komen. Ik weet dat jullie een paar keer bij mijn ouders zijn geweest.'
  


  
    'En dan kwam jij nooit.'
  


  
    'Je wist waar ik woonde.'
  


  
    'Nee!'
  


  
    Ze maakt zich los en staat op. Ik ook. Ze kijkt me recht aan.
  


  
    'Snap het nou! Ik wil dit niet voelen.'
  


  
    'Waarom mag jij dit soort gevoelens niet hebben? Wie doe je er kwaad mee? Wie heeft jou dat wijsgemaakt? Dat je dit niet mag voelen? Alleen omdat de meerderheid niet is zoals jij? De ogenschijnlijke meerderheid?'
  


  
    'Ik wil niet lesbisch zijn. Ik wil gewoon zijn. Misschien zou ik mijn baby nog hebben als ik niet met jou...?'
  


  
    Voor ik er erg in heb, is mijn hand uitgeschoten. Het is geen harde klap. Meer een tik. Maar ik schrik er zelf heel erg van.
  


  
    'Het spijt me. Het spijt me. Het spijt me. Ik had dit niet mogen doen.'
  


  
    Ze houdt haar hand tegen haar gezicht. Ik omhels haar. Ze begint nog harder te huilen.
  


  
    'Het. spijt mij ook. Ik mag het jou niet kwalijk nemen, ik mag het mezelf niet kwalijk nemen. Ik weet dat het daar niet aan ligt. Ik weet dat ik een excuus zoek om het niet te mogen.'
  


  
    'Liefje, waar ben je zo bang voor?'
  


  
    Ze duikt nog dieper in me weg.
  


  
    'Dat je mijn hart breekt,' piept ze. 'Ik?'
  


  
    Ik wrijf over haar krullen.
  


  
    'En dat men anders naar me gaat kijken.'
  


  
    Tja.'
  


  
    'Wat moet ik nu doen?'
  


  
    'Je moet niets, helemaal niets.'
  


  
    Ik weet niet hoe lang we zo staan. Ik doe wel heel stoer, maar ik weet het ook niet meer. Het is niet aan mij. Het is aan Ande. Of niet?
  


  
    'Weet je wat? We vragen het aan de turf,' opper ik.
  


  
    Ande kijkt naar me op.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'We vragen het aan de turf. Als jij werkelijk niet weet wat je moet doen, laat het dan over aan het Lot. Dan kun je daar berusting in vinden.'
  


  
    'Serieus?'
  


  
    'Jij zegt dat je verscheurd wordt.'
  


  
    'Nou, verscheurd, verscheurd...'
  


  
    'Wie is er nu de hele tijd aan het huilen?'
  


  
    'Ik heb nog ergens turf liggen, wacht.'
  


  
    Ande maakt zich van me los en rent weg. Ze komt terug met een brokje turf en ze legt het op de keukentafel. Ik haal mijn aansteker tevoorschijn.
  


  
    'Als het zo beschikt is, dan zullen we bij elkaar zijn.'
  


  
    'Ik kan niet geloven dat we dit doen.'
  


  
    'Is de uitslag bindend?' vraag ik streng.
  


  
    Ondertussen schiet ik in de stress. Wat ben ik aan het doen? Wat als? Wat als?
  


  
    'Ja, ik zal me eraan houden.'
  


  
    'Ik niet... Grapje. Ik ook. Hier gaat-ie. Wacht. Wat is de vraag precies?'
  


  
    'Jij en ik, ja of nee?'
  


  
    'En hoe zat het ook alweer? Een lange sliert rook: de situatie loslaten, niet reageren, want na een tijdje lost het zich vanzelf op; een schokkende sliert: doen wat je... of nee, nee. Zelf de situatie aanpakken door het tegenovergestelde te doen van wat je normaal zou doen; een mistige rook die zich horizontaal verspreidt: doen wat je normaal zou doen; een onevenwichtige verspreiding: doen wat je vader zegt; een spiraalachtige beweging: doen wat je moeder zegt; de bijna hartvormige sliert die bijna nooit voorkomt: doen wat je geliefde of iemand die je hoogacht zegt.'
  


  
    'Klaar?'
  


  
    'De fik erin!'
  


  
    Ik probeer de turf aan te steken. Ik draai de aansteker helemaal open en er komt een hoge vlam uit.
  


  
    'Kom op dan!'
  


  
    Normaal brandt turf redelijk snel. Net als wierook. Nu niet. Het wil pertinent niet branden. Ik probeer het steeds weer. Ik verbrand mijn vingers en steek per ongeluk een lok haar van Ande in de fik. Maar de turf wil niet. Ande neemt het van me over.
  


  
    'Is het nat? Nee, het is niet nat.'
  


  
    'Is het te oud? Nee, dat moet niet uitmaken.'
  


  
    'Waarom wil de turf niet branden? Wat betekent dat?'
  


  
    Na nog een paar pogingen geven we het op. Verslagen kijken we elkaar aan. Wat probeert de kosmos ons te vertellen?
  


  
    'Weet de kosmos het dan zelf niet eens?' vraag ik.
  


  
    Woedend pak ik het stukje op en gooi het demonstratief uit het raam.
  


  
    'Zo.'
  


  
    'En nu?' vraagt Ande.
  


  
    'Wanneer komt Roman weer terug?' vraag ik.
  


  
    'Morgen, misschien overmorgen.'
  


  
    'Dan gaan we doen alsof het alleen jij en ik zijn. Op deze wereld.'
  


  
    Ande kijkt me aan. Het duurt te lang voor ze iets zegt. In gedachten begin ik te tellen. Tot vier. Ze knikt. Of schudt ze haar hoofd? Nee, ze knikt.
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    And the very clothes that we wear cease to have a story.
  


  
    - www.galwayi.ie/faq/ sweater.htm
  


  
    
  


  
    Roman blijft niet één dag weg. Hij blijft een week in Dublin. Een hele week waarin Ande en ik intens van elkaar proberen te genieten. Op een tantalusloze manier. We mógen dit, zeggen we zachtjes tegen elkaar en tegen onszelf. Sinds ik er ben, zijn we nog niet buiten geweest en ook nauwelijks uit bed, maar dat komt door de storm die genadeloos over het eiland woedt, zeggen we. Giovanni is nog aan de deur geweest, met verse groenten en de groeten van Dara en zijn vrouw. Of we een keer langs willen komen. We komen gauw, zeiden we. En kropen weer terug in bed.
  


  
    'Het zonnetje schijnt,' fluistert Ande vroeg op een ochtend in mijn oor. 'Ga je mee?'
  


  
    'Huh? Wat? Naar Dara? Naar de Spar?'
  


  
    'Nee, we kunnen... of... Nee, ik weet het. We gaan naar een graf. Graven, om precies te zijn. Van vier heiligen.'
  


  
    'O. Gezellig.'
  


  
    'Op de fiets.'
  


  
    'Met versnellingen, hoop ik.'
  


  
    
  


  
    Teampall An Ceaththrar Alainn heet de begraafplaats waar de vier 'schone' heiligen liggen tot de Dag des Oordeels. Het is een beproefde eilandmethode om, als je last hebt van hersenspinsels, op de graven in slaap te vallen en weer gereinigd wakker te worden. Ik ben bang dat er een rij zal staan, maar op dit eiland waar de politie slechts af en toe langskomt, slaapt men rustig.
  


  
    'Sinds wanneer ben jij zo bijgelovig?' vraag ik lachend aan Ande, als ze meteen op een graf gaat liggen.
  


  
    'Sinds wanneer ben jij zo cynisch?'
  


  
    Ik ga naast haar liggen.
  


  
    'Het is een beetje hard, ik denk niet dat ik in slaap val,' zeg ik.
  


  
    'Ik verklaar slapen verboden. Ik heb daarentegen wel honger. Pak die tas eens.'
  


  
    De graven worden omgetoverd tot een chic restaurant. Het menu bestaat uit een bord vol gerookte wilde zalm, donker sodabrood, een salade met wilde bloemen en een glas heerlijke appelcider.
  


  
    'Is dit geen heiligschennis?' fluister ik.
  


  
    'Ik denk dat de heiligen het juist gezellig vinden, zolang we de boel maar weer opruimen,' zegt Ande.
  


  
    Terwijl we eten, heb ik het gevoel dat de heiligen toekijken. Toe dan, hoor ik in het geruis. Geef je gedachten aan haar.
  


  
    'En, heb je me al vergeven?' vraag ik terloops, als we de restjes opbergen.
  


  
    'Waarvoor?'
  


  
    'Dat ik je in de steek liet juist toen je me nodig had?'
  


  
    Ande kauwt even op een grassprietje. Zoals ze zo ligt, in de wetenschap dat ik haar kan kussen en op haar kan gaan liggen, vergeet ik mijn vraag. Dan zegt ze: 'Jij kon me niet opvangen, want ik was met je broer.'
  


  
    'Het spijt me,' zeg ik zachtjes.
  


  
    'Ik was... onredelijk. Bezwoer dat ik je nooit meer wilde zien. We gingen naar Ierland en deden alsof er niets gebeurd was en iedereen riep dat Roman en ik het perfecte paar waren. Het ging een tijdje goed. We hebben veel vrienden in Dublin en doen allemaal leuke dingen als we niet werken. Tot ik last kreeg ik van paniekaanvallen. Van kortademigheid. Toen ontmoette ik Dara Molloy tijdens een bruiloft.'
  


  
    'Je buurman?'
  


  
    'Ja, en ik weet niet waarom, maar toen ik in gesprek met hem raakte, moest ik spontaan huilen. Ik en huilen. Dat had ik al lang niet meer gedaan. Ik kon ook niet meer stoppen.'
  


  
    'En toen?'
  


  
    "'Kom naar Aran," zei hij. Ik dacht dat Roman er tegen zou zijn, maar nee hoor, hij kocht meteen dit huisje en liet het opknappen.'
  


  
    'Dat was nogal drastisch.'
  


  
    'Ken je het gevoel dat je op barsten staat? Dat er maar iets hoeft te gebeuren... Ik kwam op dit eiland en kon meteen weer ademhalen. Dit eiland staat los van alles. Een paar duizend jaar geleden was Aran al een bedevaartsoord. Toen wist men het al. Zullen we gaan wandelen?'
  


  
    Samen verkennen we het eiland. Als ware pelgrims lopen we eromheen. Dat duurt vrij lang en is gevaarlijk op sommige plekken, maar daar denken we niet aan. We lopen hand in hand over oneindige muurtjes en klimmen over duizenden rotsen. We komen niemand tegen, behalve een paar geitjes. Op een klein verlaten zandstrand vraag ik, terwijl we samen naar de zee staren: 'Wat zei je toen Roman voorstelde mij uit te nodigen? Want het was zijn idee, toch?'
  


  
    'We kregen ruzie. Ik kwam met allerlei redenen waarom niet. Hij zei dat ik niet moeilijk moest doen. Ik riep dat hij dan maar moest doen waar hij zin in had.'
  


  
    'Goh, wat voel ik me welkom.'
  


  
    Ande geeft me een duw. Ik knijp haar in haar zij. Ze staat op en rent weg. Ik haal haar in en duw haar tegen het strand. Ze grijpt naast zich en besmeurt me met een plak zanderig zeewier. Ik haar ook. Na een rolgevecht staan we tegenover elkaar en proberen elkaar schoon te vegen. Ik trek haar tegen me aan.
  


  
    'Houd me vast,' zeg ik.
  


  
    Ze houdt me heel stevig vast. Ze zegt niets en even schiet ik in paniek.
  


  
    'Dit is toch wel echt, Ande?'
  


  
    'Ja,' fluistert ze.
  


  
    'Ik kan dit niet verborgen houden voor Roman. Jij toch ook niet?'
  


  
    'Ik wist dat als ik je weer zou zien... Ik probeerde je broer... Ik zei, doe het niet. Hij vroeg me waarom. Ik zei niets.'
  


  
    De zonsondergang even later is oranje met geel en heel veel roze, met een felheid die kunstmatig lijkt. Maar het is de natuur zelf die zo kan kleuren. Wij mensen kunnen het alleen maar nabootsen.
  


  
    'Dit is echt,' hoor ik Ande fluisteren.
  


  
    
  


  
    'Hij sms't dat hij er bijna is,' zegt ze gespannen. De dagen gingen voorbij als sms'jes. We hebben samen het huis nóg schoner gemaakt. We hebben tot diep in de nacht besproken hoe we het gaan aanpakken. Ik ga het hem vertellen. Ande wil er niet bij zijn.
  


  
    'Jullie relatie is feitelijk belangrijker,' zegt ze, 'jullie zijn familie van elkaar.'
  


  
    'Denk je niet dat hij het raar vindt als ik het hem vertel en niet jij?'
  


  
    'Ik kan het niet. De knuppel moet eerst in het hoenderhok. Pas als hij het weet, kan ik verder. Alsjeblieft, ik ben veel te bang dat ik het mijn strot niet uit krijg, omdat ik hem niet wil kwetsen. En een brief is weer zo laf. Ik ben een lafaard, Aisling. Maar als hij het eenmaal weet, dan is er geen weg meer terug.'
  


  
    'Ik zal het hem vertellen. Of... moeten we Dara vragen om erbij te zijn?'
  


  
    'Geef me eens een kus.'
  


  
    Ik kus haar lang en hard.
  


  
    'Denk je dat hij het al weet?' vraag ik in haar hals.
  


  
    'Ik twijfel steeds. Het moet haast wel, zo blind kan hij niet zijn. Kan hij het zich niet voorstellen? Dat zijn eigen zus en vrouw hem zo zouden verraden? Ik weet het niet, ik weet het niet.'
  


  
    We kijken elkaar aan alsof we het antwoord bij elkaar zoeken.
  


  
    'Misschien heeft hij me daarom wel laten overkomen. Denk je dat je hier mag blijven wonen? Of wil je terug naar Nederland?' vraag ik.
  


  
    'Zou jij hier willen blijven?'
  


  
    'Het maakt me niet uit waar we wonen, lief,' zeg ik demonstratief.
  


  
    'Je denkt toch niet dat hij agressief zal worden?' vraagt Ande.
  


  
    'Roman? Nee. Toch?'
  


  
    'We zijn elkaar wel eens in de haren gevlogen.'
  


  
    'Wat als hij vraagt of je hem een paar weken wilt geven?'
  


  
    'Nee, lief, nee. Dat is voorbij.'
  


  
    'En je ouders? En mijn ouders?'
  


  
    'Eerst Roman.'
  


  
    'Eerst Roman.'
  


  
    
  


  
    Roman arriveert in driedelig pak. Giorgio Armani. Hij heeft zich geschoren en ruikt Davidoff-duur. Het staat in schril contrast met zijn omgeving. Ik voel wantrouwen. Bij mezelf. Heeft hij echt al die tijd gewerkt? Ik corrigeer mezelf meteen. Aan de andere kant, zou het niet veel handiger zijn als Roman al klaar was om zijn relatie met Ande te beëindigen, zodat de schade meevalt? In zijn Aran-trui en met zijn beginnende baard leek hij op een teddybeer. Nu lijkt hij op de oude Roman. De Roman die de wereld onder controle heeft. Toch is hij hier op Aran beland. Roman kijkt vluchtig naar mijn truitje met zwart-witte stippen. Het is van Ande en het geeft me kracht, het ruikt ook naar haar. Ruikt hij het ook? Dan zie ik de wallen onder zijn ogen.
  


  
    'Hi. Je ziet er moe uit,' zeg ik.
  


  
    Ik bedoel het lief, maar zo klinkt het niet.
  


  
    'Maar je ogen stralen,' zeg ik snel en ik kuch, want mijn stem is schor.
  


  
    Zijn blik raakt de mijne. Hij heeft een glimlach om zijn mond.
  


  
    'Ande... is boven,' zeg ik, en ik wijs vaag.
  


  
    Ze komt pas weer naar beneden als de executie is voltrokken. Even ben ik bang dat Roman eerst naar boven wil gaan, dus ik val meteen aan.
  


  
    'Waarom heb je me gevraagd hierheen te komen, Roman?'
  


  
    Mijn hart bonst tegen het truitje.
  


  
    'Mag een broer zijn zus niet vragen? Ik heb het je al jaren geleden beloofd. Ik wil koffie, Ling. Nee, is er cola? Ik heb dorst.'
  


  
    'Waarom, Roman? Is er geen specifieke reden?' Roman loopt langs me heen naar de keuken. Ik volg hem.
  


  
    'Ik heb dit huis gekocht en dacht: dit moet Aisling zien. Als wij weer in Dublin zijn, dan mag jij hier wonen, als je wilt. Het lijkt me een prima plek voor iemand als jij.'
  


  
    'Iemand als ik?'
  


  
    'Een schrijfster, een dichteres. Dan kun je hier werken. Dat riep je vroeger toch altijd: Later wil ik op een onbewoond eiland wonen en lekker kunnen schrijven.' Ik kijk hem aan. Ik weet even niets te zeggen. 'Wil jij ook cola?'
  


  
    Hij pakt er een stuk chocoladecake bij voor zichzelf en ploft neer aan de keukentafel. 'Roman.'
  


  
    'Mm, en weet je wat zo grappig is? In dit huisje woonde een vrouw die van vrouwen hield. Kun je het geloven? Hebben ze me in de kroeg verteld. Een mooie vrouw ook. Alle mannen op het eiland begeerden haar.' Hij neemt een grote hap uit zijn cake. 'Eet niet zo snel.'
  


  
    'Ze kon iedereen krijgen. Maar ze is uiteindelijk met een vrouw naar Amerika gegaan. Jaren geleden.'
  


  
    'Heeft het al die tijd leeggestaan? Dit mooie huisje?'
  


  
    'Sommige mensen beweren dat dit huisje vrouwen lesbisch maakt.'
  


  
    'Nee maar,' zeg ik, 'dat is inderdaad grappig.' Roman staat op.
  


  
    'Kom, ik neem je mee. Waar is Ande eigenlijk? Ande! Aisling en ik gaan even weg.'
  


  
    Ande komt naar beneden stormen.
  


  
    'Dag schat,' zegt Roman, op een normale toon.
  


  
    Ze kijkt naar mij en gebaart met haar hoofd. Vertel het nu! Althans, dat denk ik.
  


  
    'We zijn zo terug!'
  


  
    
  


  
    Dun Aengus zou in Nederland niet kunnen. In Nederland zouden er grote hekken worden geplaatst meerdere meters voor het overhellende klif, omdat er steeds stukjes klif afbrokkelen. Er zouden camera's zijn, tl-verlichting en heel veel toezicht. Dat kost geld, dus zou men entree vragen. Een toilet erbij plaatsen, met een toiletdame. Vuilnisbakken. Van die gele verrekijkers voor een euro kijkplezier. Ze zouden heel veel beton storten om een veilig pad te maken. Zo kan ik nog heel lang doorgaan over de Nederlandse mentaliteit om alle romantische plekjes te vertoeristen en te ontkrachten.
  


  
    In Ierland doen ze het anders. Alles wat enigszins van waarde is, is allang meegenomen. Eeuwenoude uitgehakte stenen zijn hergebruikt voor eigen 'moderne' doeleinden, zodat de stenen van een oude kerk nu in een mooi muurtje rondom een moestuin zitten. Een deel van de geschiedenis hier, Keltische en nog oudere, ligt begraven onder het zand door een stormvloed in de achttiende eeuw. Men neemt niet de moeite, of heeft niet het geld om het op te graven. De rest bovengronds wordt aangetast door de natuur en zo wil God het blijkbaar. Aran is een gevaarlijke plek en iedereen weet dat. Dat is een deel van haar schoonheid.
  


  
    Het is niet alsof je niet wordt gewaarschuwd. 'Pas op, valgevaar.' Staat in de reisgidsen. Ook de bewoners zullen je waarschuwen, mocht je ernaar vragen. Als je dan toch zo stom bent om over de rand van een klif te vallen... Men zal je dood betreuren, er wellicht een nummer over schrijven en met zijn allen zingen in de lokale pub, maar daar blijft het bij. Er gebeuren bijna geen dodelijke ongelukken op gevaarlijke plekken. Af en toe een toerist, maar dat hoort erbij.
  


  
    
  


  
    Er is niemand, als we er aankomen. Tenzij je de wind meetelt, die zijn best doet. De lucht is bijna overdreven magnifiek. Ik moet denken aan de mannetjespauw die een benzinestation probeerde te verleiden met zijn sprankelende veren. Dressed to impress. De kleuren weerkaatsen op de kale rotsen. De uitpuilende schuine kliffen staan er vredig bij. Een ansichtkaart kan dit nooit weergeven. Hier horen geen mensen thuis, zegt je gevoel als je er staat. En toch sta je er. Toch wil je erkend worden op deze plek. Door deze plek. Er moet iemand zijn om deze plek te bewonderen. Er moet iemand zijn die zich afvraagt: wie heeft de zware stenen versjouwd? Wie moest zich hier verdedigen? Wat viel er te verdedigen? Waar doet een mens het allemaal voor? Als je daar staat bevind je je in een time warp, waarin het verleden het wint van het heden. Nu ik dit heb mogen aanschouwen, wat ga ik in godsnaam doen als ik hiervan wegga?
  


  
    De wind waait mijn tranen weg. Het restantje wrijf ik zelf weg.
  


  
    'Is het niet adembenemend?' vraagt Roman.
  


  
    'Ja, prachtig. Roman...' begin ik.
  


  
    'Hé, je komt niet helemaal naar Dun Aengus om niet over de rand te kijken. Kom op, schijtluis, of durf je niet?'
  


  
    Haviksoog vanuit de lucht. Twee lichaampjes schuiven voorzichtig naast elkaar, op de knieën, naar de rand. Roman heeft zijn jasje uitgedaan en er een steen op gelegd. Dat vind ik schattig en irritant tegelijk. Ik vind hem te lief. Ik weet wat ik moet doen, maar hij maakt het er niet makkelijker op. Ga terug, gonst de wind tegen onze rug, ga terug.
  


  
    'Wat is dat?' vraag ik, en ik wijs naast ons. 'Een schimmel?'
  


  
    'Vogelpoep,' zegt Roman.
  


  
    'Je had iets anders moeten aantrekken.'
  


  
    Hij kijkt even naar zijn broek en haalt zijn schouders op. We schuifelen schouder aan schouder verder. Roman wijst op markeringen in de rots. Een soort gleuven die naar de afgrond toelopen.
  


  
    'Daar zat vroeger het touw, dat mannen gebruikten om naar beneden te gaan en nesten leeg te roven. Of vogeltjes te vangen door ze 's nachts te verblinden met een lampje. Dan kon je ze zo oppakken en meenemen.'
  


  
    Ik kijk zijlings naar Roman. Hij naar mij.
  


  
    'Ik wist wel dat jij het zou durven. Ande krijg ik echt niet zover. Die durft nooit iets. En ik wilde het zo graag. Zullen we?' vraagt Roman.
  


  
    'Kijken?'
  


  
    'Nee, springen, nou goed, natuurlijk kijken. Over de rand.'
  


  
    'Ga jij maar eerst. Ik houd je vast bij je voeten. Voor de zekerheid.'
  


  
    Hij schuift verder naar voren. Ik voel hoe de wind vat op ons probeert te krijgen en zet me schrap.
  


  
    'O, wat... diep. Alsof... wolkje... eerkijkt... aarde. Misschien... hemel. O... zien.'
  


  
    'Nu ik,' roep ik, en ik trek aan zijn benen.
  


  
    'Nee, ...g niet.'
  


  
    'Hoe lang nog?' Geen reactie.
  


  
    'Ik hoef je niet eens een duwtje te geven, loslaten is genoeg.'
  


  
    'Onged... da,.. .ouw beurt.' Hij schuift terug. Ik mag. Ik moet.
  


  
    Met mijn broer aan mijn voeten kijk ik over de rand.
  


  
    'En?' roept hij na een tijdje.
  


  
    'Je hebt gelijk. Niet na te vertellen.'
  


  
    'Fijn om dit met je te delen, zus.'
  


  
    'Dank je, Roman.'
  


  
    'Graag gedaan, Ling.'
  


  
    'Roman?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Ik moet je iets vertellen.'
  


  


  
    
  


  Voor wie verder wil lezen
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