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    I


    De wolven kwamen vanuit de heuvels naar beneden en namen de kinderen van Keelut. Eerst werd er een kind weggenomen dat aan de rand van het dorp zijn slee achter zich aan trok, en in de week daarna een ander kind, een meisje dat dicht langs de hutten in de buurt van de vijver vol met ijs liep. En nu is er, tijdens nieuwe winterse sneeuwjachten, een derde kind uit het dorp weggerukt, vanaf de stoep voor zijn huis dit keer. Geruisloos – zonder zelfs maar een kreet, een schreeuw bij wijze van kennisgeving.


    De vrouwen waren over hun toeren, zij die kinderen hadden verloren ontroostbaar. Op een middag kwam er politie uit de stad. Ze noteerden zinnen in opschrijfboekjes. Ze maakten een behulpzame indruk, maar kwamen niet meer terug naar het dorp. Zowel vrouwen als mannen patrouilleerden met geweren in de heuvels en de randgebieden. Zelfs ouderen werden ingeschakeld om, gewapend met pistolen, kinderen van school en kerk naar huis te begeleiden. Maar er werd geen ploeg op uitgestuurd om buiten de valleien jacht te maken op de wolven.


    De zesjarige zoon van Medora Slone was het derde kind geweest dat ze te pakken namen. Ze had haar dorpsgenoten verteld dat ze de hele avond en nacht tot het ochtendgloren met het geweer op haar rug en een mes van vijfentwintig centimeter op haar dijbeen gebonden over de heuvels en dwars door het dal was getrokken. Haar wraaklust smaakte metalig. De sporen van de wolven waren vervaagd en lagen steeds verder uit elkaar totdat ze ten slotte oplosten in de als veertjes neerdalende vlokken. Meerdere malen was ze tot haar knieën in de sneeuw gezakt, en ze had zich verbeeld dat haar tranen in ijsballetjes veranderden die tinkelend op het ijs en de harde steile rotsen vielen.


    In haar brief aan Russell Core van slechts drie dagen nadat haar zoon was gepakt, had ze geschreven dat ze niet verwachtte hem nog levend terug te zullen zien. Een grillig spoor van bloeddruppels van de jongen leidde van hun veranda achter het huis door de stukjes bos naar de heuvels daarachter. Toch wilde ze zijn lichaam hebben, of wat ervan over was, al waren het maar de botten. Dat was de reden dat ze Core schreef, zei ze. Ze wilde dat hij de botten van haar zoon zou opsporen en mogelijk ook de wolf afslachten die hem te pakken had genomen. Niemand in het dorp wilde jacht maken op de wolven.


    ‘Mijn man komt binnenkort thuis uit de oorlog,’ had ze in haar brief aan hem geschreven. ‘Ik moet hem iets kunnen tonen. Ik kan niet zonder Baileys botten. Niets hebben is geen optie.’


    ***


    Core was geen man die gauw bang werd. Toen hij pas begon als natuurschrijver en op zoek naar een onderwerp naar het noorden was gegaan, waren daar in het najaar de grijze wolven op hem gestuit, die hem terwijl hij kampeerde en viste een week lang gadesloegen. Ze hadden hem gevolgd langs de rivier omdat ze kennelijk iets van hem wilden, al was dat niet zijn dood, wist hij. Hij had zich voorgesteld dat ze een verhaal naar waarheid van hem wilden, niet gebaseerd op verzinsels of bevooroordeeld door angst. De volgende winter was hij naar Yellowstone gereisd, en zijn tweede boek was een kroniek geworden van het jaar dat hij had doorgebracht bij de grijze wolven – een verhaal geschreven in het verre verleden van zijn jeugd, zo lang geleden dat Core maar nauwelijks kon geloven dat die een realiteit was geweest.


    Als nawoord had hij een beschouwing gegeven over de enige officieel geboekstaafde keer dat er in het park een mens door wolven was aangevallen. Een grijze vrouwtjeswolf was een kampeerterrein binnengedrongen en had er een kleuter weggenomen terwijl de ouders hun roes lagen uit te slapen. Hij schreef het doden toe aan een tekort aan voedsel, aan de laat invallende winter, waardoor de rondtrekkende kuddes kariboes gedesoriënteerd waren geraakt, en aan onnadenkend binnendringen van mensen in het domein van de wolf: al die wegen, campings en naar olie smachtende motoren waren stuk voor stuk een bedreiging van wat ooit geweest was. Zelfs dat hij daar bij ze was, was een schande. Dat voelde hij elke dag. De dood van dit meisje was geen mysterie, geen verzinsel. Gewoon elementair. Alleen vanwege de honger.


    In de felle kou de volgende ochtend hadden ze hem gevraagd te helpen – hem, de schrijver van natuurboeken die in een tent te midden van de clan van deze moordenaar had geleefd. Hij had geen nee kunnen zeggen. Zijn dochter was van dezelfde leeftijd als het weggenomen meisje, en door zijn liefde voor haar voelde het als een persoonlijk verlies – schuldgevoel van een vader die voor zijn werk van huis is. Hij en de anderen, de rangers, de biologen en de mannen in camouflagekleding, hadden de wolf gevolgd over een terrein van vijftig vierkante kilometer, van de Northern Range tot aan Lamar Valley. In een geleende terreinwagen had hij radiocontact gehouden met de helikopters die hij verafschuwde. Hij gaf hun opzettelijk verkeerde informatie door opdat ze haar niet zouden vinden. Toen was hij de grens overgereden naar Montana, waar hij haar verzwakt en in haar eentje had aangetroffen en van een afstand van veertig meter had doodgeschoten, op een veeboerderij. Het geweer dat ze hem gegeven hadden had geen terugstoot – heel wat anders dan de geweren waarmee hij als jongen had geschoten, in het vrije veld met zijn vader, voordat zijn vader uit het leven was weggegleden.


    Die ochtend vond Core dat zijn kogel van meer respect getuigde dan die van de zich als goden voordoende rangers. Door de telescoop zag hij dat de witte snuit van de wolf nog roze was van het bloed van de ingewanden van het kind. Stukjes gele pyjama zaten vastgekleefd in het opgedroogde paarse bloed vlak boven haar lippen. Haar ogen waren goudkleurig. Geen ogen met een rode of groene gloed zoals in de clichéplaatjes van boze wolven, maar van een doffig, pervers waardig aandoend menselijk soort goud.


    Je hebt geen volledig beeld van jezelf totdat je jezelf weerspiegeld ziet in het oog van een dier, wist Core. In deze taak werd je menselijke waardigheid op de proef gesteld, en daarin had hij gefaald.


    Niemand kan een wolf misleiden die je aankijkt. Ze weten het altijd. En op deze manier had hij ook haar leren kennen. Hij was gewoon weggegaan nadat hij haar had gedood. Het was net als in zijn boek. Het begon als eerbetoon en eindigde met afslachting. Hij had die grijze vrouwtjeswolf een jaar lang geobserveerd. Hij had haar de naam van zijn dochter gegeven.


    Onderzoekers vonden in het spijsverteringskanaal een groot deel van het meisje fijngeprakt terug. ‘Godverdomme een moordenaar,’ zeiden de ouders van het dode kind dat de wolf had weggenomen. ‘Godverdomme een duivel.’ Maar Core wist beter. De overvaller, de stroper, de dief in de nacht – niet omdat ze wilde, maar omdat ze moest. Wie had hier een grens overschreden? Hij zou tegen de ouders tekeer willen gaan, erop staan dat hun een boete zou worden opgelegd voor het feit dat ze zo lichtzinnig in deze beschermde vallei hun tent hadden opgezet en omdat ze plastic afval naast de tent hadden gedumpt, maar hij kon het niet.


    Toen had hij in het daaropvolgende decennium gezien hoe er bijna tot uitstervens toe jacht was gemaakt op de grijze wolf. De lafaards beschoten ze vanuit helikopters. Hij kromp elke keer weer in elkaar als hij zich herinnerde hoe hij de trekker had overgehaald op dat volwassen vrouwtjesdier met die stukjes textiel aan haar kaakgewricht. Hij werd propagandist voor de herintroductie in Yellowstone, schreef hoofdartikelen in de krant over de hybris van de mens, sprak op symposia op universiteiten, waar in kaki-outfits geklede afgestudeerden instemmend knikten, hem vroegen zijn boek te signeren en er vervolgens al snel niet meer aan dachten.


    In haar brief had Medora Slone over Cores boek geschreven: ‘U staat sympathiek tegenover dit dier. Dat moet u niet doen. Kom het doden om me te helpen. Het gebeente van mijn zoon ligt in de sneeuw.’


    ***


    De brief van Medora Slone zat opgevouwen in de zak van zijn spijkerjasje toen hij aankwam bij het verpleeghuis, een uitgestrekt, geheel gelijkvloers gebouw dat had gediend als basisschool en waarvan de klaslokalen verbouwd waren tot slaapkamers, de gangen deden nog aan de school denken. Aan de ene kant waren nog een rij kluisjes en de rode bellen zo groot als borden van het brandalarm te zien die hij zich uit zijn jeugd herinnerde. Zijn vrouw, al vijfendertig jaar lang, lag te slapen in het bed waar ze al dertien maanden lag, slechts gedeeltelijk bij zinnen sinds een beroerte de helft van haar hoofd had gekliefd. Hij bleef staan en keek naar deze vrouw die een kracht nodig had die geen mens of god haar kon geven.


    Hij liep naar de wasbak en dronk wat. In de spiegel zag hij zijn lange witte haar tot op zijn schouders onder het honkbalpetje, het witte dons op zijn kaak, de kin die wat te langwerpig leek. Hij had geen idee sinds wanneer hij er zo winters was gaan uitzien, als een wolf. Dertien maanden geleden misschien. Maaltijd uit de magnetron twee keer per dag. Onregelmatig slapen als een zieke, en al die uren van stilte had hij geteld. De wind ’s winters een bijna zoetgevooisde gast dankzij zijn geloei. Verveling die dagelijks omsloeg in wanhoop en andersom. Zestig dit jaar, maar hij wist dat hij tachtig leek. Zelfs niet in staat de wil op te brengen naar een kapper te gaan.


    Hoeveel schilderijen kon hij nog maken van de wolf die hij had afgemaakt? De muren van zijn bibliotheek waren al helemaal bedekt met dat soort creaties. Altijd van dezelfde wolf, leek het. Altijd die gele stukjes stof aan haar bebloede bek geplakt. Hij kon haar niet weer tot leven schilderen. Zelfs de wil om zelf weer tot leven te komen ontbrak hem.


    Duizenden boeken stonden in zijn bibliotheek – van een leven lang verzamelen en lezen. Elke ochtend ging hij in die ruimte staan met boeken om zich heen. Betastte ze, bladerde erin, snoof de gedichten op de bladzijden op, maar zonder nog de drang tot lezen. Een willekeurige strofe of een alinea, meer kon hij niet aan. Dat grenen bureau waaraan hij zijn eigen boeken had geschreven, was ooit van zijn vader geweest. De kastanjebruine leren fauteuil was een geschenk geweest van zijn vrouw toen ze trouwden. In de hal van hun huis hield een niet-afgestoft kruisbeeld de overschoenen, handschoenen, een parka en een bontmuts in de gaten die nog op de plaats hingen waar zij ze de vorige winter had opgehangen. Een deurmat met welcome uitgesleten tot come. Zijn schildersatelier op zolder, ooit zo ordelijk, was nu een rommeltje van doeken, verftubes, penselen, schildersezels en afdekplastic. De wasmachine had het de vorige winter begeven en dat had hij maar zo gelaten.


    Door het katoenen dek tastte hij naar de voet van zijn vrouw en pakte die met een onzeker gebaar bij wijze van afscheidsgroet vast. Hij dacht aan zijn van hem vervreemde dochter, geschiedenisprofessor aan een universiteit ver weg in Anchorage, aan wat ze zou zeggen als hem zag, zo onaangekondigd. Hij pakte zijn plunjezak en vertrok. In de hal wenste een zuster in een rode trui hem vrolijk kerstfeest en reikte hem een doormidden gebroken zuurstok aan. Core keek op zijn horloge: nog drie weken tot Kerstmis. Thanksgiving was hij vergeten. Op de parkeerplaats van het verpleeghuis stond in het waterige zonnetje met draaiende motor dezelfde witte taxi die hem had afgeleverd.


    ***


    Voorbij de woestijnstad deed een hardnekkige wind zand opwaaien. Donkere, mosterdkleurige wolken joegen vlekkerig voor een vaalgele zon langs alsof het zwermen insecten waren. Het voertuig waar ze in zaten wierp pluimen geelbruin stof op terwijl ze snel achter een roodbruine pick-up vol mannen aan reden. Zittend achter zijn .50 mitrailleur hoorde Vernon Slone hoe het zand tegen zijn masker woei. Zo laat op de dag, en toch bleef de temperatuur steken op veertig graden.


    Thuis sneeuwde het, wist hij – een winter die hij niet zou meemaken. Achter hem smeulde de stad. Als hij zich omdraaide, kon hij de rook en de vlammen aanschouwen van dit Gomorra dat ze hadden aangericht. Maar voor zich uit zag hij alleen het door de wind geteisterde zand en het warrelende stof van de pick-up vijftig meter voor hem uit. Niemand schoot nu nog. Niemand kon iets zien. Om de paar seconden ving Slone tussen de horizontale zandvlagen door een glimp op van de laadklep van de wagen.


    Hij zag hoe de pick-up in de greppel terechtkwam en in praktisch absolute stilte in de zandstorm vier keer over de kop sloeg. In pluizige sneeuw had hij pick-ups en sneeuwscooters op dezelfde manier over de kop zien slaan: geluidloos. Die mannen – tot welke factie behoorden ze? Uit welke streek kwamen ze? – werden uit de laadbak geworpen als zakken bladeren. De wagen gleed door en kwam met een klap op hen tot stilstand. Sommigen hinkten weg van het blikken wrak en schoten op Slones voertuig. Het lood ratelde tegen de bepantsering.


    Toen de .50-kaliberkogels hen raakten, scheurden ze ledematen af of anders veroorzaakten ze donkerblauwe gaten zo groot als pruimen. Hij vuurde op de mannen op het met brandstof doordrenkte zand en op hen die nog in de geplette cabine van de pick-up gepropt zaten. Hun bloed spatte in de wind als slierten oranje en rood alle kanten op. Raar dat op een middag in de woestijn, in dat gedempte, gelijkmatig geschakeerde licht, bloed er zo oranje, zo stralend uitziet.


    De pick-up vloog in brand, maar ontplofte niet. Ze lieten hem vijftien, twintig minuten branden en liepen er toen eindelijk met brandblussers op af.


    De jongen erin was van Baileys leeftijd. Zijn niet-verbrande gezichtshuid glansde karamelkleurig. Hij had geen overhemd en geen schoenen aan, en zijn voeten waren zo geschroeid dat het leek alsof ze gesmolten en in een andere vorm gegoten waren – voeten van kaarsvet. Scherpe stukken steen hadden snijwonden in zijn nek en kin veroorzaakt, de halsslagader was ongelijkmatig doorgesneden door een glasscherf, daaronder een schort van bloed tot aan zijn knieschijven. Slone wierp een blik in de vloeibaar grijze ogen van de man naast zich, een man wiens eenvoudige naam, Phil, niet leek te passen bij het duister dat in hem huisde, zoals Slone wist.


    Wie geeft hier de bevelen? In welk smerig spelletje zijn wij pionnen? Ze zaten op hun voertuig te roken. Slone keek hoe de anderen zakken en rugzakken doorzochten. Sommigen maakten kiekjes van het wrak, toonden die aan elkaar en lachten. Phil bukte zich om de ogen en de tongen van de doden uit te snijden – bij wijze van aandenken.


    ***


    Core kwam in Alaska aan terwijl de avondschemering al inviel. Hij had tijdens de vlucht geslapen, was in vage dromen ondergedompeld geweest, waarin hij de wazige gezichten van zijn vrouw en dochter had gezien, en ook, in het halfduister, dat van iemand anders, iemand van wie hij dacht dat het zijn moeder was. Op de luchthaven vroeg hij de weg aan een man achter de balie van het autoverhuurbedrijf, en de man wees alleen maar naar een bord vlak voor hem met opzichtig daarop de naam van het bedrijf in een gele pijl. In een winkel bleef hij staan voor een tijdschriftenrek met op de omslagen grijnzende, zwaar opgemaakte gezichten die hij geen van alle herkende. Weersvoorspellingen in de Alaskaanse kranten. Hij kocht een candybar.


    Hij huurde een pick-up met vierwielaandrijving om de honderdvijftig kilometer verder het land in naar het dorp Keelut te rijden. Met een zuignap was aan de voorruit een gps bevestigd, maar hij had er nooit eerder gebruik van gemaakt, en de verhuurder zei hem dat de plek waar hij heen ging daar niet op te vinden zou zijn. Hij gaf Core een wegenkaart, ‘een van de betere,’ zei hij erbij, en gaf met een rode markeerstift aan hoe Core van de luchthaven naar Keelut moest rijden. Maar meteen nadat hij de terminal had verlaten, verdwaalde Core al op een weg die hem naar het centrum van deze vreemde stad voerde. Naast torens zag hij lage bungalows met Cessna-watervliegtuigen op hun oprit geparkeerd, een computerwinkel met opgetaste vamen hout ervoor, smerig uitziende zwervers met rugzakken op, mannen in nette pakken die liepen te telefoneren.


    Toen hij, zonder acht te slaan op het winterse landschap boven de groene gloed van het dashboard, de goede weg had gevonden, werd de stad achter hem snel kleiner. Hij zag oude en verse sneeuw in halfronde banken weggeschoven langs de kant van de weg. De rode en witte lichtpuntjes die boven zijn hoofd voorbijschoven waren vliegtuigen of satellieten. Hij had het gevoel dat een close encounter met schotelvormige ruimteschepen tot de mogelijkheden behoorde, waaruit dan staalgrijze trollen uit een ver verwijderd imperium tevoorschijn zouden komen die hem vragen zouden stellen waarop hij geen antwoord zou weten. Na een halfuur voorzichtig doorrijden begon de sneeuw sneller te vallen op de twee kegelvormige rijstroken die de koplampen in het duister uitsneed. Wat kon hij tegen Medora Slone zeggen over de wolf die haar kind had weggenomen? Dat honger niet raadselachtig is? Dat de natuurlijke orde der dingen geen wraak rechtvaardigt?


    Hij had zijn dochter in de afgelopen drie jaar maar één keer gezien, toen ze op de ochtend na de beroerte van haar moeder naar huis was gekomen. Die drie jaren waren voorbij gekropen. Het leven was niet kort, zoals de mensen altijd beweerden. Net voordat ze geboren werd, had hij de sigaretten en de whisky afgezworen. Hij wilde gezond zijn voor haar en wist dat de tien jaar die roken en drinken zijn leven zouden bekorten er tien te veel waren. Nu wist hij dat dit hoe dan ook waardeloze jaren zouden zijn, het brede panorama dat het zilveren decennium ooit had geboden was inmiddels geslonken tot het blikveld door een sleutelgat. Niet alle zilver glanst. Hij was van plan om met ingang van deze ochtend weer met de sigaretten en de whisky te beginnen. Jammer dat hij ze op de luchthaven niet had gekocht.


    Van doorgaande wegen via weggetjes naar paden, langs stadjes naar de wildernis, en het kunstmatige licht steeds verder uit elkaar. Een uur verloren in de tegenovergestelde richting, in steeds dieper wordend duister dat hem in zich op leek te willen nemen. Dan bij een tankstation een vrachtwagenchauffeur die hem een betere kaart gaf en de weg wees, al was hij daar niet zeker van, zei hij erbij. Boven één oog had hij een in zwart getatoeëerde adelaar. ‘Ik ben op zoek naar de makkelijkste weg,’ had Core tegen hem gezegd, waarop de vrachtwagenchauffeur zei: ‘Weg? Er zijn hier geen wegen.’ Toen lachte hij, slechts drie tanden tonend in een mond die schuilging achter een woeste baard. Core begreep niet wat hij bedoelde. Toen hield het op met sneeuwen en reed hij door.


    Uren later kwam Core bij een naamloze onverharde pas. Dit was de pas naar Keelut, een bocht naar rechts waar de heuvels langs de weg oprezen, even voorbij een bouwvallige keet waarvan de vrachtwagenchauffeur had gezegd dat hij daarop moest letten. Met ingeschakelde vierwielaandrijving hobbelde hij de pas over totdat hij bij het dorp kwam. Hij kon de hutten tellen, gerangschikt in twee aparte rijen. De meeste hadden maar één woonlaag met maar één enkele kamer. Sommige hadden een verdieping met steile schuine daken en radioantennes die in de kou omhoogstaken. In de verte doemden beschermende dan wel beklemming oproepende heuvels op.


    Hij parkeerde de wagen en waadde door sneeuwhopen die tot aan zijn schenen reikten. Naast de hutten lagen in plotseling opgekomen maanlicht, dicht tegen elkaar aan, aangelijnde sledehonden, husky’s, grijswit en kaneelkleurig, de sneeuw om hen heen was platgetreden, vertoonde roze vlekken en lag bezaaid met de botten van hun avondmaal. Gespierd, wolfachtig, onverschillig voor de kou en jegens hem. Tot zijn verrassing zag hij een kind alleen in het donker staan. Hij wist niet zeker of ze wel echt was en stopte om te kijken, vroeg haar waar de hut van de Slones was. Het hartvormige gezicht van dit kind was typisch Yup’ik met een prachtige onhartelijke blik. Ze wees alleen maar naar de hut, draaide zich om en vluchtte weg, het duister van de met sneeuw beladen sparren in. Hij zag haar tussen de takken door verdwijnen en vroeg zich af waar ze in deze nachtelijke kou naartoe zou gaan. Waarom was ze niet bang voor de wolven, niet bang om weggenomen te worden zoals de anderen.


    Het maanlicht op de sneeuw verleidde het oog om te zien dat de sneeuw zelf licht uitstraalde. Links van hem stond, afgetekend tegen een hemel die bijna neonblauw leek, een totempaal die daar op sinistere wijze toezicht leek te houden op de rand van het dorp. Hij was twintig meter hoog en vertoonde veelkleurige koppen van beren, wolven en mensachtige wezens waarvoor hij geen naam kon bedenken, met helemaal bovenaan een monsterlijke uil met gespreide vleugels en een enorme snavel. Hij draaide zich om en wierp een blik op het middelste deel van het dorp – het was geen weg, maar een schoongeveegd en gefatsoeneerd pad tussen de twee rijen hutten, aan het einde waarvan een rond, met steen geplaveid dorpsplein leek te liggen, dat nu half schuilging onder bergen sneeuw. Aan zijn rechterkant stond een houten watertoren met een onderkant van rode baksteen. Nu in de winter had niemand daar iets aan. Daarachter stond een brommende hut met een generator die de gemeenschap van elektriciteit voorzag. In de oranje gloed van de ruiten van de hutten zag hij hier en daar ronde gezichten die naar hem tuurden. De lucht leek nu al bijna te koud om in te ademen.


    Hij liep naar de hut van de Slones. Boven de deur staken een paar geweien van kariboes naar voren – als verwelkoming bedoeld of als waarschuwing, dat wist hij niet.


    ***


    Medora Slone had thee klaar toen hij ten slotte binnenkwam. Hij was verrast door haar helblonde jeugd. Hij had donkere kleren van rouw verwacht en warrig zwart haar. Haar gezicht had iets ongerijmds, leek hier helemaal niet te passen. Ze had het bleke, onopvallende gezicht van een onvolwassen, mollige softbalster, niet van een vrouw met een dode zoon en een man in de oorlog. Ook haar ogen waren licht. Onder een bepaalde hoek van het lamplicht leken ze heel even te glanzen als maïs, bijna goudkleurig.


    Haar hut aan de rand van het dorp was beter gebouwd dan de meeste andere. Twee kamers, met stevige wanden en mos tussen de stammen. Een keukentje in een hoek geperst, een vaam hout bij de achterdeur, een granieten open haard aan de ene en een gietijzeren fornuis aan de andere kant. Een emmer aanmaakhoutjes bij het fornuis, een radio opgehangen aan een spijker in een boomstam. Hij kon het plafond met zijn vingertoppen aanraken. Makkelijker te verwarmen met een laag plafond, bedacht hij. Voor de met tape afgeplakte ramen ook nog stukken plastic om de kou buiten te houden. In de paraplubak een geweer, in een hoek een speelgoedbuks van een kind. Boven de haard hingen een compoundboog en een koker met pijlen. Zijn wolvenboek, met ezelsoren en gescheurd omslag, lag half weggestopt tussen twee kussens van de bank. Hij vroeg of hij haar wc mocht gebruiken en negeerde zijn beeltenis in de spiegel.


    Ze gingen tegenover elkaar zitten – zij op een bank waarvan de kussens tot op de vulling waren doorgesleten, hij liet zich zakken in een leunstoel – en ze nipten in de stilte die in hun vermoeidheid welkom was van hun thee. Ze bood hem te eten aan van het voedsel dat anderen uit het dorp haar sinds de verdwijning van haar zoon waren komen brengen – kariboesoep, brood, stoofpot van eland, parelgort, taart met perziken uit blik. Maar hij had nu geen eetlust. De thee had zijn ledematen opgewarmd en voelde in zijn lijf als een roodgloeiend kooltje of een pulserende energiebron. Hij rolde de mouwen op van zijn flanellen overhemd. De grenen armleuning van de stoel vertoonde ringvlekken van een koffiemok – een slordig, bruin olympisch logo.


    ‘Canis lupus,’ zei ze.


    ‘Zeker.’


    ‘Roofdier aan de top van de voedselketen.’ Ze verplaatste zijn boek naar de salontafel tussen hen in. ‘Heeft de ijstijd van het laat-pleistoceen overleefd. Wat betekent dat?’


    ‘Het betekent dat ze er al heel lang zijn en beter dan wij weten hoe je moet jagen.’


    ‘Zo te horen bent u daar… blij om.’


    ‘Het spijt me van je zoon, Medora.’


    ‘Dus u bent hier gekomen om het te doden? Om het beest te doden dat hem heeft weggenomen?’


    Hij keek haar aan maar gaf geen antwoord.


    ‘Waarom bent u dan gekomen? Ik was een beetje verbaasd dat u reageerde op de brief die ik u stuurde.’


    De verpletterende stilte van zijn huis.


    ‘Ik ben gekomen om te helpen als ik kan,’ zei hij. ‘Om het te verklaren als ik kan.’


    ‘De verklaring is dat er op ons hier een vloek rust. De enige manier om te helpen is het te doden.’


    ‘Medora, ik ben maar gewoon een schrijver, weet je.’


    ‘U hebt er eerder een achtervolgd en gedood. Dat heb ik in uw boek gelezen.’


    ‘Waar heb je het boek gevonden?’


    ‘Het heeft míj gevonden. Ik weet niet hoe. Het was hier gewoon op een gegeven moment.’


    Ze liet haar blik door de kamer gaan om te proberen het zich in te denken, het zich te herinneren.


    ‘Je schreef dat je de botten van de jongen wilde hebben, maar… ik weet het niet.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik dacht dat zijn botten over een tijdje weer zouden opduiken.’


    ‘Opduiken?’


    ‘U weet wel, in het voorjaar. Als het dooit.’


    Hij zei niet tegen haar dat dit onmogelijk was. De gele sneeuwlaarzen van de jongen stonden als schildwachten op de deurmat, aan een haakje zijn gewatteerde jas, maar geen ingelijste schoolfoto met ontbrekende tand op de schoorsteenmantel, breed grijnzend naar Core, geen plastic pick-ups of speelgoedwapens op het tapijt. Als die laarzen en die jas er niet geweest waren, zou de vrouw voor hem niet meer betekenen dan een van de vele verhalen die hem verteld waren. Hij was zestig en wist bijna zeker dat hij alle verhalen die de moeite waard waren ooit weleens had gehoord. Die ochtend op de luchthaven, bij het raam aan een boulevard van zonlicht, een wreed pesterijtje van de lente, had hij geprobeerd zich de gezichten van zijn ouders voor de geest te halen maar had het niet gekund.


    ‘Ik zou het beest zelf hebben gedood,’ zei ze. ‘Als ik het had kunnen vinden. Ik heb geprobeerd het te vinden. Ik heb het geprobeerd.’


    ‘Nee, hun territorium kan wel tweehonderd vierkante kilometer beslaan. Goed dat je het niet hebt gevonden. De roedel zal iets van acht of tien dieren tellen. Niet meer dan twaalf, zou ik denken. Daar wil je niet mee geconfronteerd worden.’


    ‘Mag ik een persoonlijke vraag stellen, mister Core?’


    Hij knikte.


    ‘Hebt u een kind?’


    ‘Ja, een dochter, maar die is inmiddels volwassen. In Anchorage, geeft les aan de universiteit. Ik ga haar opzoeken ik hier wegga.’


    ‘Leraar, net als haar vader.’


    ‘Ik ben geen leraar. Ik had het misschien kunnen zijn, maar… Ze is er goed in, hoor ik. Ze wilde naar Alaska. Ze wilde Alaskaan zijn.’


    ‘Die stad is Alaska niet. Waar u nu bent, hier begint Alaska. We zitten hier aan de rand van het binnenland.’


    Hij zei niets.


    ‘Mister Core, hebt u er enig idee van wat daarbuiten is? Hoe diep het eigenlijk reikt? Hoe zwart het wordt? Hoe dat zwart in je binnendringt? Ik kan u wel zeggen, mister Core: je bent hier niet op aarde.’ Ze keek naar de damp uit haar beker en maakte aanstalten om een slok te nemen. ‘Zijn wij geen van allen ooit geweest.’


    Hij keek hoe ze dronk. ‘Dat heb ik door de jaren heen hier en daar wel vaker gevoeld.’


    ‘Hier en daar. Ik bedoel dat wat u hier voelt iets anders zal zijn dan alles wat u ooit hebt gevoeld.’


    Hij wachtte op een nadere verklaring.


    Die gaf ze hem niet.


    ‘Maar jij bent hier wel thuis,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Ik ben oorspronkelijk niet van hier. Ik ben hier als kind naartoe gebracht, dus ik ben niet van hier.’


    ‘Vanwaar hiernaartoe gebracht?’


    ‘Kan ik me niet herinneren. Is me nooit verteld, vanwaar, en ik heb het nooit gevraagd. Maar ik weet wel dat het hier anders is.’


    Hij stelde zich haar naakt staande in de sneeuw voor, bijna doorschijnend, een beeld dat maar een seconde aanhield, waarna hij het weg knipperde.


    ‘Oké,’ zei hij.


    Haar blik schoot heen en weer door de kamer, nerveus, afwachtend. Ze tilde zijn boek van de tafel en ritste met haar duim langs de pagina’s. ‘Ik snap niet wat ze hier doen,’ zei ze.


    ‘Wie?’


    ‘De wolven.’


    ‘Die zijn hier al een half miljoen jaar. Ze zijn over de Bering-­landbrug hiernaartoe gelopen. Die zijn hier thuis.’


    Die zijn hier thuis. En Core wist dat ze tot vierhonderd jaar terug hadden geholpen het leven op dit continent te bepalen. Inuit-jagers hadden door naar de wolven te kijken geleerd kariboes te omsingelen. De jagende mens vereerde een andere jager. De landbouwende mens wilde hem uit zijn leven bannen. Sommigen hadden wolven in brand gestoken en hadden gejuicht bij de branden. De wolf en de mens lijken zo op elkaar dat we ze met elkaar verward hebben: Lupus est homo homini. Er hebben zich in dit land verschrikkingen voorgedaan die de meesten liever vergeten. Wolfszweer. Maar voor de wolf zijn wij een vloek, een vergif. Core zei niets.


    ‘Ik snap niet wat ze híér doen,’ en ze maakte een vaag gebaar voor zich uit, uitgerekend naar de plek op het tapijt waar haar zoon vast en zeker ooit bezig was geweest een legpuzzel van het zonnestelsel te maken. Of anders een tekening had gemaakt van uitgerekend dat monster dat hem op een dag zou komen halen, gadegeslagen door onbeholpen getekende, hulpeloze vader en moeder.


    ‘Waarom overkomt mij dit, mister Core? Welke mythe is in mijn huis realiteit geworden?’


    ‘Het zijn gewoon hongerige wolven, Medora. Het is geen mythe. Het is gewoon honger. Er is niemand vervloekt. Wolven nemen kinderen te grazen als dat nodig is. Wat er gebeurd is, is elementaire biologie. Gewoon de natuur.’


    Hij had willen zeggen: Alle mythen zijn waar. Het zijn stuk voor stuk de enige waarheden die we kennen.


    Toen lachte ze, ze lachte met haar handen op haar van tranen natte gezicht. Hij zag dat haar vingernagels waren afgekloven zodat haar vingers stompjes leken. Hij wist dat ze hem uitlachte, om de overmatig grote taak die in haar ogen hier op hem rustte.


    ‘Het spijt me,’ zei hij, en keek naar zijn schoenen. ‘Ik weet niet waarom dit jou overkomt.’


    Hij kon hier geen troost bedenken. Het dwaze van zijn aanwezigheid hier deed zijn gezicht gloeien.


    Weer stilte. En toen: ‘Weet je man het?’


    Ze leek te schrikken van het woord, nog niet klaar om aan haar man te denken. ‘Er zou daarnaartoe opgebeld worden, naar degenen die het aan hem konden doorgeven. Maar ik heb gezegd dat ik het zelf zou doen, dat ik degene moest zijn die dat deed. Maar ik heb het niet gedaan. Ik kan het hem niet vertellen terwijl hij daar is. Hij merkt het vanzelf.’ Ze zweeg even en bekeek haar afgekloven vingertoppen. ‘Hij ziet wel wat er is gebeurd. Wat we hebben gedaan. Wat niemand hier had kunnen tegenhouden.’


    ‘Ze hebben honger en zijn ten einde raad,’ zei hij. ‘Ze trekken niet naar de rand van hun territorium als ze niet ten einde raad zijn. Ze gaan het contact met mensen uit de weg als ze kunnen. Als wij het ze mogelijk maken. De wolven die naar dit dorp kwamen moeten hondsdol zijn geweest. Alleen een hondsdolle of uitgehongerde wolf doet wat hier gebeurd is.’


    Hij keek haar onderzoekend aan, zocht naar woorden, maar die waren er niet. ‘De kariboes moeten vroeg zijn vertrokken,’ zei hij. ‘Om de een of andere reden.’


    Hij had haar meer kunnen vertellen. Dat wolven in hun omgang met elkaar zo’n subtiliteit kennen dat veel Amerikaanse steden daarmee vergeleken achterlijk lijken. Dat de eerste menselijke stammen niet anders waren dan roedels wolven. Dat de hoeveelheid vlees die een gezonde grijze wolf jaarlijks nodig heeft wel kan oplopen tot twee ton, dat ze elkaar kunnen opeten, hun eigen soortgenoten doden als de honger een toppunt bereikt. Hij had dit in het wild gezien. Dat een jongen van zes als een stuk papier verscheurd zou worden tussen de kaken van een volwassen mannetje. Dat hij de jongen zou doden door zijn keel door te bijten en dan zijn kleding verscheuren om bij de buik te komen, dat hij zijn snuit onder de ribben zou duwen om de organen op te eten waar hij op uit was.


    ‘Als ik vragen mag,’ zei hij, ‘waarom is er niet iemand van hier achter de wolven aangegaan toen het gebeurd was?’


    ‘Ze zijn bang. En degenen die geen vrees kennen hebben respect. Ze respecteren het. Ze denken waarschijnlijk dat we het verdienen, dat we verdienen wat hier gebeurd is.’


    ‘Dat snap ik niet.’


    ‘Als u lang genoeg blijft, gaat u het misschien wel snappen. Nog thee?’


    Hij bedankte. Nu hij zijn thee op had, voelde hij de eerste schaduwen van de slaap over hem neerdalen. Ergens in het dorp blafte een span sledehonden naar de sterrenbeelden die zich uitstrekten over een zwarte hemelkoepel. Zowel hij als Medora Slone draaide het hoofd en keek naar het afgetapete raam. Waar waren de sledehonden toen de wolven kwamen? Er schoot hem een Russisch spreekwoord te binnen: Roep de honden niet om je te helpen tegen de wolven.


    Hij herinnerde zich een verhaal dat hem eens verteld was en waarvan hij nooit wist of het waar gebeurd of een gelijkenis was, maar hij vertelde het haar nu hoe dan ook. ‘In een winter tijdens de Tweede Wereldoorlog was er in Rusland sprake van een voedseltekort. Geen vlees, geen graan. Door de gevechten was de bevolking gedecimeerd. De wolven hielden huis in de dorpen en vielen willekeurig aan. Alsof ook zij een vijandelijk leger waren. Ze doodden in die winter honderden mensen, en niet alleen vrouwen en kinderen. Ook dronken oude of kreupele mannen die te zwak waren om zich te verweren. Zelfs honden. Er was niemand meer om op de wolven te jagen. Alle weerbare mannen waren aan het front of dood. De wolven, die zich op de een of andere manier bewust waren van deze onevenwichtigheid, kwamen naar de dorpen en richtten daar bloedbaden aan die bijna even erg waren als die door de bombardementen veroorzaakt waren. Artsen zeiden dat ze hondsdol waren, maar volgens de dorpelingen waren ze bezeten door demonen die met alle geweld wraak wilden nemen. Hun gejank, zeiden ze, was als van gekwetste demonen. Het was wraak, dachten de oude mensen. Wraak voor het een of ander, voor iets uit hun verleden misschien, ik weet het niet.’


    Ze staarde hem aan – ze begreep het niet. Ze leek beledigd.


    ‘Je staat er niet alleen voor, bedoel ik,’ zei hij.


    ‘Ja, ik sta er wel alleen voor. Wat er is gebeurd kan toch niet ongedaan worden gemaakt? Kijk maar eens waartoe wij in staat zijn, mister Core,’ en ze toonde hem haar handpalm. Maar hij wist niet waarom en was te bang om het te vragen.


    Ze liet haar hand zakken en zei: ‘Kom, ik zal u buiten laten zien waar de kinderen werden weggenomen. Zijn dat uw laarzen?’


    Hij keek naar zijn voeten. ‘Dit zijn mijn laarzen.’


    ‘U hebt betere laarzen nodig.’


    ***


    Dit onverstoorbare dorp bleef in de grip van sneeuw en stilte, en over de heuvels lag een uitgestrektheid zonder einde, een echoënde kou met een geest die niet gekend zal worden. In de wanden van uit planken en boomstammen opgetrokken huizen geeloranje brandende vierkanten, stenen torentjes die houtrook uitademden. Aan de haak van een hut hing een vislijn met twee zalmen. Core zag omgekeerde hondensleden en tobogans, kano’s en aluminium boten, aan de elementen blootgestelde stapels hout en pick-ups met sneeuwkettingen. Bij sommige hutten hokken van multiplex voor sledehonden. Merkloze, roestkleurige tweehonderdvijftiglitervaten, waar bij de meeste de bovenkant af was gebrand. Shovels, kettingzagen en sneeuwscooters, geblutste en kapotte stormlampen. Pneumatische boormachines om op het meer gaten in het ijs te boren. Een met blauw dekzeil omwikkelde pick-upmotor op schragen. Voertuigen door de sneeuw overvallen en gestrand. De kerk een ongeverfd a-vormig staketsel naast het schoolhuis. En helemaal eromheen die heuvels met het gejank dat erin school.


    Hij was tot diep in de uithoeken van Montana, Minnesota, Wyoming, Saskatchewan doorgedrongen, maar kon zich geen omgeving herinneren die zo eigenaardig, zo anders was. Een nederzetting aan de rand van de wildernis die openstond voor de wildernis en zich er tegelijkertijd tegen verzette.


    ‘Het is hier prachtig,’ zei hij, en het klonk wollig. Het was een leugen, en hij wist dat zij het als leugen hoorde.


    Ze keek hem aan. ‘U snapt het niet.’


    ‘Wat snap ik niet?’


    Ze verstrakte niet tegen de kou en leek evenmin de vorst op haar gezicht en handen te voelen.


    ‘Die wildernis hier zit in ons,’ zei ze. ‘In alles.’


    Ze wees voorbij de heuvels naar een weidsheid die uitgestrekter was dan zij beiden kenden.


    ‘Ben je hier gelukkig?’ vroeg hij.


    ‘Gelukkig? Die vraag stel ik mezelf niet. Als ik in tijdschriften foto’s zie, vakantiefoto’s van eilanden met van dat groene water en zand en meisjes in badpakken, dan verwonder ik me daarover. Het lijkt me zo vreemd om daar te zijn. Er is een warmwaterbron hier niet ver vandaan, drie uur lopen, een bijzondere plek, vind ik, achteraan in de vallei verscholen. Die doet me nog het meeste denken aan warmte en water.’


    ‘Een warmwaterbron zou mij nu ook wel wat lijken,’ zei hij.


    ‘Goed om schoon te worden,’ zei ze.


    Hij wilde niet vragen wat ze daarmee bedoelde en zei: ‘Ik ben hier om je te helpen als ik kan, Medora. Er is hier niets wat nieuw voor mij is.’


    Nu vermeed ze het hem aan te kijken. ‘Mister Core, mijn man heeft me hier alleen achtergelaten met een ziek kind.’


    ‘Hadden jullie elkaar hier het dorp ontmoet?’


    ‘We hebben elkaar nooit ergens ontmoet. Ik ken hem al mijn hele leven. Als sinds vóór mijn leven begon. Ik heb geen herinneringen waarin hij er niet is. En hij heeft me hier achtergelaten.’


    ‘Maar die oorlog.’


    ‘Ik heb op de radio gehoord dat het geen echte oorlog is. Dat zei iemand.’


    ‘Hij is wel echt, Medora. Er gaan mensen echt dood. Aan beide kanten.’


    ‘Hij zei dat hij me nooit zou verlaten. Dat zeggen mannen. Woorden kunnen niet waardeloos zijn, kunnen niet weggegooid worden als afval. Verkeerde woorden, daar staat straf op.’


    ‘Maar ik heb ontdekt dat het leven je woorden soms beïnvloedt. Of verandert wat je ermee bedoelde.’


    Ze keerde zich van hem af en liep door. Hij volgde. Uit een berkenbosje sleepten een Yup’ik-man en zijn zoon, allebei met een geweer, een mager elandkalf voort met nauwelijks vlees genoeg voor een gezinsmaaltijd. Medora Slone en Core keken hoe ze het door de sneeuw naar hun hut voorbij het bosje trokken.


    Zwijgend liepen ze door.


    ‘Dat is de vijver waar het eerste kind werd weggenomen.’ Ze wees.


    Hij veegde zijn natte neus af aan een handschoen.


    ‘Heb je geen warmere kleding meegebracht?’


    ‘Dit soort kou had ik niet verwacht,’ zei hij.


    ‘Het is nog niet eens koud, Core. Ik heb wel wat warmere kleren voor u. En Vernons goede laarzen.’


    ‘Je zei daarnet dat je zoon ziek was.’


    ‘Hij was niet goed.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Toen zijn vader vertrokken was, is hij niet meer naar school gegaan.’


    ‘Dat is normaal, lijkt me. Kinderen gaan in het begin meestal niet graag naar school. Zo’n fase had mijn dochter ook.’


    Zijn dochter was natuurlijk volwassen, ze lééfde, en haar schooltijd lag een half leven achter haar. Hij zou zijn onzorgvuldigheid en zijn gehakkel graag wijten aan zijn uitputting of aan deze godvergeten kou.


    ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘ik bedoelde alleen maar…’


    ‘Hou eens op met die verontschuldigingen.’ Weer wees ze. ‘De wolf kwam uit die inkeping in de heuvel daar, aan de andere kant van de vijver. Ik heb zijn spoor gevonden en heb het gevolgd. En er was niks normaal aan onze zoon.’


    Hij zag bij de vijver de besneeuwde rechthoek waarvan hij dacht dat het een steiger was. ’s Zomers sprongen er kinderen van die steiger, maar de geluiden van hun gespetter waren nu niet voorstelbaar. Het tafereel dat dit dorp bood hield iedere gedachte aan zomer en licht op afstand. Hij wilde begrijpen wat er hier aan warmte, nieuwheid en groei mogelijk was, maar hij kon het niet.


    ‘Het tweede werd hier weggenomen. Het meisje,’ zei ze, en ze liepen om de vijver heen en achter een rij hutten langs naar de plek waar in de lage heuvels vooraan een ijzige nis was ontstaan. ‘De kinderen sleeden van die heuvel hierin.’


    Er schoot hem een zinsnede te binnen: Past op voortaan, gij kinderen braaf, voor der wolven verraderlijk gedraaf.


    ‘Bailey ook?’


    ‘Bailey sleede niet.’ Toen zweeg ze even, hand op de buik, alsof de baarmoeder herinneringen bewaarde die de hand kon voelen. ‘Hij was gewoon niet goed.’


    ‘Ik weet niet precies wat je daarmee bedoelt, Medora.’


    ‘Hij sleede niet.’


    Ze stonden in de nis te staren; hij probeerde zich voor te stellen hoe het dier de helling af was komen razen. Het angstige gezicht van een bang kind. Een plotselinge wind van links wierp vlagen sneeuw op en rukte aan hun kleren. Medora Slone bewoog zich in wind en sneeuw voort zoals anderen in de zon.


    ‘Hoe voelde het om die vrouwtjeswolf neer te schieten?’ vroeg ze.


    ‘Ik was daar om ze te bestuderen.’


    ‘En u gelooft echt wat u geschreven hebt? Dat het feit dat een wolf een kind wegneemt nou eenmaal past in de orde der dingen daar?’ Ze wees naar de heuvels, voorbij de heuvels.


    ‘Jazeker, Medora.’


    ‘Hoe voelde het om haar af te schieten?’


    ‘Ik had die dag niet veel keus. Het was een rotgevoel.’


    ‘Maar niet zo uitzonderlijk?’


    ‘Heel uitzonderlijk,’ zei hij. ‘Ze zijn anders dan je denkt, Medora. Wat hier is gebeurd, gebeurt niet.’


    Ze staarde hem aan – haar oogballen leken bevroren. ‘Wat hier is gebeurd, is míj gebeurd.’


    Hij sloot zijn ogen en hield ze in de kou gesloten, vervuld van afschuw over wat van hem uit zou kunnen gaan. Hij zei niets.


    ‘U zult nu wel honger hebben,’ zei ze. ‘Ik heb wat soep voor u.’


    Toen ze weer bij de voordeur van de Slones aankwamen, vroeg hij: ‘Waarvandaan werd je zoon weggenomen?’


    ‘Daarachter,’ zei ze, en gebaarde met een kort hoofdknikje naar de hoek van de hut.


    ‘Mag ik even kijken?’


    ‘Nu liever niet,’ zei ze, en ze pakte zijn gehandschoende hand om hem mee naar binnen te nemen – zoals een minnares doet en waarvan hij de betekenis niet begreep.


    Op de brander warmde ze kariboesoep op in een pan vol deuken.


    In de leunstoel at hij uit de pan en liet de soep op zich inwerken, liet zijn vermogen om de zich opdringende slaap tegen te gaan tenietdoen. In ruil voor de pan reikte ze hem een beker zwarte koffie aan. Op een plank zag hij een halflege fles whisky staan en vroeg of ze er iets van in zijn koffie wilde doen. Ze schonk het in zijn beker, en toen hij ervan dronk, vulde de leegte in hem zich met warmte.


    Toen vroeg hij of ze misschien een sigaret en chocola had. Uit een kast haalde ze die tevoorschijn, een nog ongeopende zak chocolaatjes die van de jongen moest zijn geweest en sigaretten zonder filter van een merk dat hij niet kende. Ze gingen zitten en rookten, maar spraken niet. Aanvankelijk brandde het in zijn borst en longen, maar na een paar trekjes herkenden ze het. Met chocola aan zijn verhemelte inhaleerde hij rustig, dankbaar voor dit genoegen bij alle ellende.


    Ze stond op toen er op de achterdeur geklopt werd. Het was de jongen van de Yup’ik-jager die ze eerder hadden gezien; hij reikte haar een niet verpakt stuk van het elandkalf aan, niet groter dan haar handpalm, en zij bedankte hem.


    Toen ze weer op de bank zat, zei Core: ‘De anderen hier houden van je.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Het is geen liefde. Dat doen we gewoon. Je deelt alles met elkaar.’


    ‘Waar ik vandaan kom is dat niet gebruikelijk.’


    ‘Ik heb hier een dekbed en kussen voor u klaargelegd, mister Core. Ik zie dat u moe bent.’ Ze stond op van de bank en zette haar beker op het aanrecht. ‘Bedankt dat u gekomen bent. Ik kan u niets betalen.’


    ‘Dat is in orde,’ stelde hij haar gerust.


    ‘Verwacht uw dochter u?’


    ‘Ik weet eigenlijk niet goed wat ze verwacht. Ik bel haar misschien wel op als ik hier klaar ben. Of ik ga gewoon. Bedankt voor de soep en koffie.’


    Ze legde wat stukken haardhout in het vuur. ‘U krijgt het koud vannacht als het vuur uitgaat. Die radiator daar doet het, als er stroom is. Die mag u gebruiken, trek ’m dan gewoon naar u toe. Of anders kan ik het fornuis voor u aansteken.’


    ‘Ik ben er klaar voor,’ zei hij.


    ‘Welterusten, mister Core.’


    Ze knipte de lamp uit voordat ze de achterkamer in ging. ‘Naar bed, naar bed,’ hoorde hij haar zeggen voordat ze de deur dicht klikte.


    ***


    In het donker onder het dekbed voelde hij hoe zijn innerlijke verscheurdheid groeide en dat de slaap voor hem de enige onderbreking was van de kwellingen van overdag. Hij voelde zich hier nog steeds gedesoriënteerd; hij wilde heel graag weer weten waar hij vandaan kwam en waarom hij hier was gekomen.


    Enkele tellen voordat de slaap hem in duisternis zou onderdompelen, hoorde hij een wolf janken. Het klonk droevig in het ijzige zwart van de nacht – een ongewoon gejank, een roep die hij niet kon thuisbrengen: deels woede, deels angst, deels verwarring. Het grijze vrouwtje dat hij al die tijd geleden had achtervolgd en gedood, jankte naar hem – hij wist dat het gehuil voor hem bestemd was – van een afstand van vijf kilometer over de uitgestrekte vlakte, midden in die ontledigde overvloed.


    Vaak had hij ’snachts verwacht ruw gewekt te zullen worden uit dromen over de wolf die hij had gedood, door de scherpe knal van het geweerschot. En als hij tot aan het ochtendgloren diep had doorgeslapen, voelde hij bij het ontwaken wroeging dat zijn rust niet was verstoord.


    Terwijl de slaap zich nu aankondigde, dacht hij Medora Slone vanuit de achterkamer te horen mompelen – bezweringen van een heks, gezang afgewisseld met snikken. Hij wist wat gekweld zijn betekende. Het zijn niet de doden die de levenden kwellen. De levenden kwellen zichzelf.


    Na een uur slapen, ergens midden in een zwalkende droom, werd hij gewekt door messcherp licht om de hoek van de badkamerdeur, door het geluid van het vollopende bad. Hij ging overeind zitten en luisterde. Ze had de deur niet helemaal dichtgedaan, en op zijn wollen sokken, glad op de houten vloer, sloop hij de kamer door om te kijken, doodsbang om wat hij deed omdat hij kans liep door haar gezien te worden, maar niet in staat hieraan voorbij te gaan. Hij hoorde haar mompelen, en toen hij bij de deur neerhurkte en in de lichtspleet keek, zag hij haar in het stomende bad zitten, waar ze zichzelf ruw schoonboende met een uitdrukking van gekwelde vastberadenheid. Beschaamd liep hij terug naar de bank en trok het dekbed tot aan zijn kin op.


    Maar al snel werd hij weer wakker, en toen zag hij de naakte gestalte van Medora Slone tegen het raam afgetekend. Ze had het plastic zeil daar weggehaald en stond nu roerloos met haar hand op het raam dat door de rijp ondoorzichtig was – geobsedeerd door de maan, dacht Core, maar er was geen maan meer. Het licht van het vuur was uit en het blauwwit van de nacht om haar heen was onnatuurlijk intens. Hij zag de huidplooien in haar taille, de zware borsten hangend aan weerszijden van haar ribbenkast, het knobbeltje op haar elleboog. Onbeweeglijk en door een soort vrees bevangen bleef hij over zijn in de watten gelegde lijf heen naar haar kijken, met ingehouden adem opdat ze hem niet zou horen kijken, opdat hij deze middernachtelijk wake niet zou verstoren.


    ‘Is hij daarboven? Of daarbeneden?’ Haar stem, niet meer dan een gemurmel, kwam als door een lege kamer op hem af.


    ‘Medora? Het is al laat, Medora. Alles goed met je?’


    Om hem te kunnen zien draaide ze zich om naar de bank. Hij kon slechts de helft van haar gezicht onderscheiden. Als hij rechtop ging zitten kon hij over de gecapitonneerde armleuning heen haar heup en haar borst op niet meer dan een meter afstand aanraken.


    Hij stond op om nog wat hout in de open haard te leggen en rolde toen de elektrische radiator naar de bank toe. Toen ze naar hem toe liep, sloeg hij onwillekeurig het dekbed open en schoof hij op om ruimte te maken. Ze voegde zich perfect tegen hem aan, de bank zakte nog wat verder in, en hij overdekte hen beiden met het dekbed en sloeg zijn armen om haar bevende lichaam.


    Met haar rug naar hem toe pakte ze zijn hand, bracht die naar haar keel, plooide hem hard om haar luchtpijp en probeerde hem zover te krijgen dat hij kneep. Hij probeerde zijn arm terug te trekken, maar ze pakte zijn hand nog steviger vast, trok die toen naar beneden en legde hem tussen haar dijen op de wollige pluk helblond haar. Met zijn armen weer om haar heen omklemde hij haar totdat ze verkrampt in slaap viel, door nachtmerries gekweld.
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    II


    Op patrouille in het westelijk deel van de stad zag Vernon Slone op de straathoeken piramides van brandende autobanden omwolkt door hun eigen zwarte rook. Een door een bom opgeblazen en verlaten markt, fruit als voor studiedoeleinden opengesneden buiken op de stenen, de huizen achter de markt nog slechts grillige puinhopen, sommige niet eens meer herkenbaar als het woonhuis of de opslagplaats die ze geweest waren. Weer zo’n traag voortkruipende middag waarop de koelte van de schemering een onmogelijkheid is waarvan je alleen maar kunt dromen.


    Hun voertuig kroop voort, hield stil en kroop dan weer verder, niet wetend waar het wilde zijn in een langgerekte colonne pick-ups die zich door deze straten slingerde. Eerst zijn verlangens om in het besneeuwde landschap te zijn dat hij kende, dan zijn betraande visioen door de branden. Hij keek of hij beweging zag, mannen in het wrak, wat maar leven in zich had waar een einde aan gemaakt kon worden. Op het wegdek de bovenste helft van een verkoold mannenlichaam, gekliefd bij de taille, ingewanden een met vliegen omzwermde hoop, zijn ene arm uitgestoken als om te proberen de romp weer naar de onderste helft te maaien.


    En dan het snelle geratel van geweren op een dak. Of vanuit de muil van een opgeblazen pand. Hij wist dat een kogel zijn rechterschouder was binnengedrongen, pal naast zijn kogelvrije vest. Hij voelde het bloed als warme honing in zijn okselhaar. Een bom onder het voertuig voor het zijne. Door de kracht ervan opgetild en op z’n kant brandend daar voor hem. Een soldaat die in brand stond hinkte uit het wrak met waar zijn ene arm hoorde nog het puntige uiteinde van een stuk drijfhout, terwijl hij met de andere naar iemand gebaarde om naar hem toe te komen en dit voor hem ongekende te doven. Maar er kwam niemand en hij viel neer en brandde.


    Slone maaide met zijn .50-kaliber in het rond en schoot kogels in bakstenen, in deuren en in een afgedankte pick-up zonder vooras. Als hij op een dak iets zag bewegen, schoot hij erop. Een man met bedekt gezicht rende van achter de verlaten pick-up naar voren en probeerde de steeg te bereiken. Slone raakte hem voordat hij daar aankwam. De kogels sloegen in zijn rug, verbrijzelden zijn hoofd en spetterden het beige gebouw onder met vlammend rood. Even leek het in Slones ogen bijna een schilderij – het glitterende waas deed hem denken aan iets wat hij ooit in een kunstboek had gezien.


    De andere schutters in zijn colonne pick-ups maakten nu met hun mitrailleurvuur een hels kabaal. Rechts van hem, achter een puinhoop, nog een man met bedekt gezicht. Slone volgde hem terwijl hij zich verplaatste, als bijlslagen hakten de kogels stukken van hem af.


    De inslag in zijn hals voelde aan als het vrijkomen van stoom of gas – niet eens een vonkje pijn. Toen hij ineenzakte in afwachting van de zwarte mantel dacht hij aan Bailey zittend voor een televisie: Papa, kijk eens, kijk, en op het scherm trapezewerkers die loskwamen van de zwaartekracht en met hun onnatuurlijk elastische maar sterke lichamen hoog door de lucht vlogen. En toen waren de trapezewerkers weg, het tentdoek werd weggeblazen, overal rook, en het gezicht van de jongen veranderde in een ijzig blauw, terwijl hij langzaam geluidloze woorden mimede, die Slone kon horen noch liplezen. Maar hij stelde zich voor dat zijn zoon Vergeet me niet zei, en hij probeerde zijn handen uit te strekken naar de jongen, maar kon hem niet bereiken.


    Enige tijd later – hij kon niet zeggen hoeveel later, elke minuut was een korreltje zand dat door de zandloper liep – werd hij wakker op een brancard, terwijl anderen met hem bezig waren, ruwe handen repareerden zijn schouder en hals, een korporaal grijnsde hem toe: ‘Jij hebt mazzel, klootzak, je mag naar huis.’ Hij noemde de naam van zijn zoon, en de korporaal zei: ‘Duurt nou niet lang meer, bofkont, je ziet hem gauw.’ De kogel was van klein kaliber en had keelholte noch wervelkolom geraakt.


    ‘Net een zuigzoen, man, meer is het niet,’ zei iemand, en toen hij het prikje van een injectienaald voelde, zakte hij weg in een dankbare duisternis waarin hij niet kon dromen.


    ***


    In deze winterse duisternis ontwaakte Core vóór het late ochtendgloren, met Medora Slone nog naakt slapend naast hem op de bank, met de elektrische radiator en hun lijven als genoegzame warmtebronnen en het dekbed een overhuiving om in te willen blijven. Even later maakte hij vuur aan in de houtkachel. Zij kleedde zich aan, maakte eten klaar en keek hem na toen hij met het ar-15-geweer, proviand en sneeuwschoenen de deur uitging. Hij had laarzen van haar man aangetrokken en een kariboehuid – een winterpak uit één stuk dat ze zelf had gemaakt voor de ergste kou. Ze had het uiteinde van de geweerloop met plakband afgeplakt. Core vroeg waarom.


    ‘Om te zorgen dat er geen sneeuw in het geweer komt,’ zei ze.


    ‘Dat overkomt mij niet, sneeuw in het geweer.’


    ‘Wel als u valt.’


    ‘Ik ben niet van plan om te vallen.’


    ‘Iedereen valt in de sneeuw, mister Core. Als u voelt dat u begint te zweten, neem dan rust totdat u weer droog bent.’


    ‘Wat is er mis met het zweten?’


    ‘Niets, totdat je doornat bent. Nattigheid bevriest op je huid als je ophoudt te bewegen.’


    ‘Ik heb wel vaker kou meegemaakt,’ zei Core.


    ‘Geen kou zoals die hier op komst is.’


    Ze deed de deur voor hem open, en hij liep naar buiten, opkijkend naar de schuin neervallende vlokken ter grootte van vijfentwintigcentstukken. Ze bleef tegen de deurpost geleund staan en bond haar ochtendjas dicht.


    ‘Ik dacht dat het misschien te koud zou zijn voor sneeuw,’ zei hij.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg ze.


    ‘Te koud om te sneeuwen. Dat heb ik weleens gehoord. Maar ik heb het nooit begrepen.’


    ‘Waar u vandaan komt misschien. Maar hier is het nooit te koud om te sneeuwen. Er is iets mis, iets mis met de hemel hier.’


    Core keek omhoog in het duister, keek wat ze bedoeld zou kunnen hebben.


    ‘Weet je of er vandaag zware sneeuwval komt?’


    ‘Ik voorspel het weer niet, mister Core. Het weer voorspelt mij.’


    Core bedankte haar en liet haar, omgeven door een zachte gloed, achter bij de deur van haar hut.


    Tussen de uitwaaierende takken van bomen door zag hij hoe de hemel oplichtte. Aan de rand van het dorp, in het bosje vlak bij de heuvel waar het pad omheen omhoogliep, ontwaarde hij ineens een voorovergebogen Yup’ik-vrouw met een rond gezicht, die in een roestig vat spullen aan het verbranden was.


    Hij zag haar door het web van boomtakken en twijgen. Hij bleef op het pad staan om te zien of ze hem zou opmerken. Toen ze dat deed, wenkte ze hem naar het vuur. Hij zag de oranjerode gloed op haar wangen, haar dikke en vuile, van huiden gemaakte kleding, die er in het licht van het vuur penetrant riekend uitzag, een anorak van wel een eeuw oud. Haar voeten en onderbenen waren gehuld in mukluks van elandenhuid. Hij wist niet wat er in het vat brandde. Hij vermoedde dat ze huishoudafval verbrandde, maar waarom op dit onzalige tijdstip? Overal ter wereld worden ouderen voor het eerste daglicht wakker, alsof ze de zon te snel af willen zijn.


    Ze zei: ‘Ik dacht dat je iets slechts was wat mijn pad kruiste.’


    ‘Nee, mevrouw,’ zei hij. ‘Ik ga de heuvels in.’


    Ze had een mannenstem en miste tanden. ‘Om een wolfstand te halen, heb ik gehoord.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Hoe weet u dat?’


    ‘We zijn een klein dorp. We hebben hier al genoeg problemen gehad.’


    ‘Met de wolven. Ik weet het, mevrouw. Het spijt me.’


    ‘O, je weet het? Nee, je denkt dat je het weet. Problemen vanaf het begin, bedoel ik. Al voordat een van ons hier was. Je barricadeert de deur tegen wolven, maar waarom niet eerder tegen beesten met de ziel van verdoemde mensen, tegen mensen die zichzelf verdoemd hebben tot beesten? Vertel me dat maar eens.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Ik lees de boeken die ze voor me meebrengen. Wat moet je hier anders in nachten zoals deze? Ik lees die boeken. Toen ik een kind was, kwamen de christenen. De zendelingen. Zij leerden me de boeken te lezen. Ze kwamen met boeken en ze kwamen met de pest.’


    ‘Pardon?’


    ‘De pest die griep heet.’


    Het vuur in het vat laaide op, Core voelde de laaiende hitte op twee meter afstand.


    ‘Weet je hoe dit dorp heet?’ vroeg ze.


    ‘Keelut.’


    ‘Zeg wat het betekent.’


    ‘Ik weet niet wat het betekent.’


    ‘Het is een boze geest vermomd als hond. Of als wolf.’


    ‘Waarom zouden ze het zo genoemd hebben?’ vroeg hij.


    Haar tandvlees was deels oranje van kleur, deels roze. ‘Goeie vraag. Jij weet alles van wolven, heb ik gehoord.’


    ‘Mijn naam is Core.’


    ‘Het meisje weet dat deze plek vervloekt is.’


    ‘Het meisje? Medora Slone?’


    ‘Ja, zij.’


    ‘Ze heeft net haar kind verloren. Ze heeft verdriet, dat is wat ze weet.’


    ‘Komen de wolven vannacht weer?’


    ‘Wolven zouden hier helemaal niet moeten komen. Vannacht niet, nooit niet.’


    ‘Ik vroeg niet of ze zouden moeten komen. “Komen ze?” vroeg ik.’ Ze staarde voor zich uit. ‘Ze hebben de geesten van verdoemden.’


    ‘Het zijn hongerige wolven, hongerige dieren. Dat is alles.’


    ‘Ik heb het niet over wolven.’


    ‘Ik ga nu,’ zei hij.


    ‘Pas op voor valse profeten die in schaapskleren naar je toe komen, maar die vanbinnen roofzuchtige wolven zijn.’


    ‘Dat is uit het evangelie van Mattheüs.’


    ‘Ik zei toch al dat ik de boeken kan lezen. Dat hebben ze me geleerd.’


    ‘Waarom zei u het?’


    ‘Ben je christen?’


    ‘Mevrouw, ik weet het een en ander van natuur en wolven. Daar schrijf ik over. Ik heb niet de pretentie ook van andere dingen verstand te hebben.’


    ‘Pretenties hebben we allemaal. En zij weten het ook van jou.’


    ‘Ik ga nu,’ zei hij. Hij maakte aanstalten om het pad verder te volgen. ‘Dag mevrouw.’


    ‘Je gaat de verkeerde kant op,’ zei ze zonder haar gezicht van de warmte van het vat af te wenden. ‘Ga terug naar de plek waar je vandaan bent gekomen,’ en ze wees met een kromme vinger naar het met sneeuw overdekte midden van het dorp.


    Core negeerde haar woorden en volgde het pad tussen rotsblokken en langs door de bliksem getroffen sparren.


    ***


    Hij verwachtte een roedel wolven in de vallei aan de andere kant van deze heuvels aan te treffen, in een hol verborgen op een met rotsblokken bezaaide bergkam hoog boven de vlakte. Als hij dat kon vinden, zou hij ze daar net na zonsopgang treffen, na de lange nacht dat ze op jacht waren geweest. Als er in dit gebied hongersnood heerste, zouden ze hun prooi moeten zoeken aan de randen van het terrein dat ze kenden.


    Hij herinnerde zich dat hij zijn dochter als kind had verteld dat bij de Apachen de wolvenjacht werd beschouwd als een ritueel bij de overgang van jongen tot man. Door een wolf te doden werd een jongen een leider en kwam hij in de gunst bij de geesten van zijn voorouders. Hij herinnerde zich zijn verontwaardiging toen ze op de lagere school zat en thuiskwam met het kinderboek Peter en de wolf, waarin het dier werd afgeschilderd als een baarlijke duivel. En nu was Core op jacht om een reden en een vrouw die hij niet kende.


    De botten van de jongen zouden in het hol niet te vinden zijn; het was twaalf dagen geleden dat ze hem te pakken hadden genomen. Zijn botten waren hier in de wildernis verspreid door aaseters en bedekt met lagen verse sneeuw. Er zou geen sprake van een begrafenis zijn, geen verwerkingsproces voor de vrouw en haar man. Maar als het kon zou hij een wolf doden die al halfdood was. Die zou hij meenemen naar Medora Slone en dan zou hij zeggen dat dit het monster was dat haar zoon had gedood. Het monster waarin ze wilde geloven om het gebeurde weg te redeneren. Het lijk van een wolf zou voor haar een opluchting zijn – maar slechts de illusie van een opluchting, wist hij. Misschien zou ze, door te bedenken dat er één wolf minder op aarde was, kunnen ophouden midden in de nacht rond te spoken. Maar misschien ook niet. Voor haar was het nu elke dag midden in de nacht.


    Ondanks de sneeuwschoenen waadde hij tot aan zijn schenen door de sneeuw. De zak voedsel en munitie voelde zwaar aan op zijn schouder. Toen de lucht in het oosten opklaarde hield het even op met sneeuwen. De schemering kondigde zich aan met een halve halo van licht aan de horizon, waarna wolken als grote jassen oprukten om die te verhullen. Tegen het einde van het jaar beschreef de zon aan de horizon zo’n vlakke boog dat de dag er niet altijd in slaagde door te breken.


    Weer voelde hij het gewicht in zijn benen. Achter de dichtgesneeuwde bomen, net voorbij de heuvels, lag een onkenbaar toendragebied met een wirwar van witten en grijzen. Het leven was overal koud. Net zoals verdriet, is kou een afwezigheid die ruimte in beslag neemt. De winter is uit op de ziel en boort zich in het lichaam om die te pakken te krijgen. Wat waren de mogelijkheden van deze plek? Hier onder de sneeuw gingen patronen schuil – kenbare patronen, maar hij kende ze niet.


    Gesneeuwschoeid liep hij al spoorzoekend over niet-bestaande paden van de ene top naar de volgende, van heuvel tot heuvel. De horizon raakte telkens weer kwijt, omhoog en omlaag werden verwisseld. Na een trektocht van uren over de heuvels hield hij stil onder een rotswand, naast iets wat eruitzag als een oude smeltwaterrug. Een dun en van kleur gespeend zonnetje knipperde vanachter de wolken aan en uit. Het egaal witte van het terrein deed pijn aan zijn ogen, totdat hij zich de zonnebril in zijn tas herinnerde. Terwijl hij sneeuw dronk en een broodje ei at dat zij voor hem had klaargemaakt, hoorde hij het eerste janken in het dal, een kilometer voorbij de hoogste top in de heuvels. Hij had geen sporen van kariboes gezien, geen coyotes, geen lynxen, niet één eland of haas.


    Welke pestilentie was deze grote stilte binnengevallen? De groene aarde, zijn herinneringen aan warm ademend fruit op zomerse akkers – alles was uitgewist door dit maanlandschap.


    Hij voelde hoe het voedsel hem vanbinnen verwarmde en liep verder over de sneeuwbeslagen vlakte. De wind geselde hem, gierde om zijn capuchon, rukte aan de buitenkant van zijn gewatteerde kleren, maakte krijtstof van de lucht. Hij zette de bril op zijn neus recht en stak zijn kin diep weg in de kraag van Vernon Slones kariboepak. Het leek erop dat hij nog een heel eind verder zou moeten lopen. Hij keek naar de hemel, maar kon de tijd niet schatten nu de zon zo sukkelde. De heuveltop voor hem uit lag op tweehonderd meter afstand, of driehonderd, of misschien wel een kilometer – in dit terrein hadden afstanden afgedaan. Alleen een halvegare telde zijn stappen, en toch telde hij ze. De bril besloeg telkens weer, en hij hield stil om hem af te vegen.


    Waar de vlakte weer omhoogliep tot een helling vond hij de eerste wolvensporen, van een mannetje, bijna vijftien centimeter in omtrek, met passen van negentig centimeter, vijftig kilo, schatte hij. Hij klom op het talud, dat bezaaid lag met keien, en liep via een smalle doorgang de kam op, waar hij de hele helling onder zich zag liggen terwijl het in het noorden weer opklaarde. Rechts van hem zag hij stoom ontsnappen uit een koperkleurige opening in de rots, misschien wel de warmwaterbron waarover ze hem de vorige avond had verteld. De zon hing laag en breed boven de horizon, met de sneeuw als contrasterende voorgrond. Hij hurkte neer op de kam en keek naar de vallei in de verte, en daar zag hij de roedel op de tegenoverliggende heuvels, een wirwar van tien grijze wolven.


    Door de verrekijker zag hij een babywolfje of coyote in het midden van de groep, zijn tanden duidelijk zichtbaar, terwijl de twee grootste wolven met hun nekharen omhoog om hun buit streden en uit elkaar scheurden. De sneeuw vertoonde paarse en rode vlekken. Core bleef daar lang gehurkt naar kijken.


    Hij deed een stap opzij op de helling, verloor zijn evenwicht en gleed in de sneeuw een paar meter naar beneden, totdat hij tot stilstand kwam tegen een rotsblok. Telkens weer met stapjes opzij ging hij verder de helling af, totdat hij weer bij het talud in de vlakte kwam. Daar hurkte hij weer neer en keek door de verrekijker hoe de troep wolven de laatste resten van het karkas opaten. Hij ging na of het magazijn van het geweer geladen was, laadde het vervolgens door, maar zette de veiligheidspal nog niet om. Langzaam ging hij in het dal op weg, de bobbelige grond kraakte onder zijn voeten alsof ze pijn leed. Een tijdje lang was hij het zicht op de wolven kwijt, maar hij realiseerde zich dat als de wind naar het westen zou draaien, zijn geur hun kant op zou waaien en hen zou bereiken. Bij elke stap die hij zette was hij bang en dacht hij aan het doorgeladen geweer over zijn schouder.


    Bij goede gezondheid en op gezond land zal de wolf de mens uit de weg gaan, al bij de eerste vleug of de eerste aanblik – ze willen niets met de mens te maken hebben. Maar hij had gezien hoe ze jacht maakten op bizons en kariboes, hoe ze met een troep van maar vier of vijf grijzen zo’n beest van wel tweehonderd kilo met hun dodelijke klauwen neerhaalden. Dat wilde hij zelf ook, vermoedde hij. Ontmannen, kapotmaken. Oog om oog, tand om tand. Waarom was hij helemaal hier naartoe gekomen voor een vrouw die rouwde en die hij nooit eerder had ontmoet? Waarom dan deze zinloze jacht? Hij dacht aan de sigaretten en de chocola, aan haar geur op de bank.


    Hij had er thuis een einde aan kunnen maken. Een pistool of een stuk touw. Een scheermes. Of pillen als hij de moed niet kon opbrengen. Of door zijn pick-up met een tuinslang aan de uitlaat getapet in een afgesloten garage te starten. Maar in de bijna aangename nachtmerrie die hem in de nacht voordat hij Medora Slones brief ontving had beziggehouden, was hem getoond hoe wolven in een hem onbekend ijzig blauw landschap zijn slappe lichaam verscheurden. Haar brief was de oproep die hij had gewenst, het oordeel dat lang daarvoor al had moeten komen. En zijn dochter dan, hier in de stad? Zij was de reden die het daglicht verdroeg. Hij had nog nooit meegemaakt dat zo’n reden voor overdag op kon tegen de waarheid van de nacht. Het duister voor zonsopgang had het liegen nooit geleerd.


    Hij liep door en beklom de laatste heuvelrug in de vlakte. De wind verspreidde zijn geur, en het was een kwestie van enkele minuten voordat de roedel wist dat hij er was. Van een afstand van een halve kilometer staarden de wolven zijn kant op, de snuit omhoog geheven. Core bleef staan en staarde terug. Hij deed een aantal stappen en hield toen weer stil. In hun verwarring leken ze niet te weten wat te doen, niet in staat om hun instinct te volgen en te vluchten. Toch bleven ze kijken, de staarten omhoog. Hij liep in hun richting.


    En toen begonnen ze hun aanval, de helft recht op hem af, de andere helft vanuit de flank naar opzij. Ze zouden hem omringen, wist hij – hij had gezien hoe ze dat deden. Hij liet zich op één knie zakken, trok met zijn tanden een handschoen uit en wachtte, het geweer gericht op het alfamannetje vooraan, dat niet ouder dan zes was en zo’n zestig kilo woog – hij had zwaarder moeten zijn. Als hij hem afschoot zouden de andere het opgeven, wist hij.


    Witte wolken van opgeworpen sneeuw stegen op van onder de roedel en schitterden in de brede baan zonlicht die door een open plek in het wolkendek scheen. Was dit de wolf die kinderen van Keelut had weggenomen, deze donker zilverkleurige grijze met zijn glans van kaneel en die perfecte draf?


    Hij centreerde de schedel van de wolf in het telescoopvizier. Over hooguit een minuut zou de roedel bij hem zijn en zou het alfamannetje naar zijn keel happen, terwijl de andere aan zijn ledematen rukten. Prijzenswaardig teamwork. Ze kenden zijn zieke geest, wisten van zijn verlangen hiernaar. Of anders zagen ze hem in hun eigen beneveldheid niet aan voor een mens.


    Hij zag het als in geluidloze slow motion. Hij wist dat ze door het dolle heen moesten zijn om op deze manier op hem af te stormen, slechts een paar dagen verwijderd van de hongerdood. Hij keek zonder met zijn ogen te knipperen en bewoog de loop naar omlaag, liet ze op hem af komen. Dit was boetedoening, begreep hij. De stilte van zijn huiskamer, de gedachte nog eens een olieverfschilderij te moeten maken van de grijze vrouwtjeswolf die hij had doodgeschoten, het gonzen van zijn magnetron in de nacht – dat alles vertegenwoordigde een angst die hij niet aankon, maakten hem nu al tot een dode. Overwegend wilde hij deze afrekening. De tegenstem was in de minderheid. Hij liet ze komen.


    Toen hij op het laatste moment de loop van het geweer weer oprichtte en over de kop van het alfamannetje in de lucht vuurde, bleef de roedel bij de knal stilstaan en keken de dieren elkaar aan. Ze kenden het geluid. Toen ze verder oprukten noch zich terugtrokken, vuurde hij nog een keer over hun koppen in de lucht, waarop ze zich verspreidden en in de richting vanwaar ze gekomen waren terugliepen, naar de andere kant van het dal. Hij keek ze na. Hij voelde bijna verbazing over het feit dat hij geen traan liet. Jarenlang had hij gedacht dat bij dit moment tranen te pas zouden komen.


    Hij stond op en keek ze na tot ze weg waren. Hij zou nu teruggaan naar Keelut. Hij zou tegen Medora Slone zeggen dat de wolven van hier waren weggevlucht. Haar eraan herinneren dat wat er gebeurd was niet ongedaan kan worden gemaakt, dat je met bloed geen bloed kunt wegwassen. Ze zou met haar lot moeten leren leven. Hij kende geen andere manier.


    ***


    In de late ochtend en de middag liep hij terug, en de dag begon al kouder en donkerder te worden. Hij rustte wanneer hij kon en op het talud voorbij de vlakte voor langere tijd. Hij vulde de aluminium thermosfles met sneeuw en stopte die onder de anorak van kariboebont van Vernon Slone – dat kon hij maar niet vergeten. Toen ging hij in een spleet op een richel zitten, veilig uit de wind. Hij at de gemengde noten en repen gedroogd vlees op die Medora Slone hem had meegegeven. Hij overwoog te gaan slapen. Toen de sneeuw in de thermosfles gesmolten was, dronk hij ervan, waarna hij er meer sneeuw in stopte.


    Het lopen leek daarna vanzelf te gaan, alsof zijn benen buiten zijn wil om door een motor werden aangedreven. Hij dacht niet aan warmte of eten, niet aan vrouw of dochter, alleen aan elke stap die hij zette en dan aan de volgende, totdat hij zelfs daaraan vergat te denken. Op die manier liep hij door in het allengs schuiner invallende daglicht.


    Toen hij weer bij de hut aankwam voelden zijn longen zwaar aan van de rijp. Medora Slone reageerde niet op zijn aankloppen. Toen hij binnenkwam, zag hij dat haar slaapkamerdeur op een kier stond en dat haar kleren uit een kast gehaald waren en over de vloer verspreid lagen – een spijkerbroek, truien, een negligé van groene kant. Daarnaast lag een koffer met een gebarsten handvat op zijn kant. Hij riep haar naam. Zijn gezicht was nog van kou doortrokken, de vermoeidheid golfde door zijn ledematen.


    Een zwakke streep licht priemde onder de smalle deur door waarvan hij de avond tevoren had gedacht dat het een kast was. Toen hij hem opendeed, steeg een kilte op uit een nooit voltooide provisiekelder. De ronde treden waren van beschikbare stenen uit de buurt gemaakt, het scherp schuin lopende plafond was zo laag dat hij moest bukken om zijn hoofd niet te stoten – een trap ontworpen voor dwergen uit een sprookjesboek. Een kaal peertje verlichtte de krappe ruimte. Een geur van aarde en rotsen. Kratten op een aarden vloer. Weckflessen met gedroogde etenswaren die hij niet kon thuisbrengen. Hout en plastic opgeslagen in een hoek. Uitwerpselen van knaagdieren op de grond.


    Hij zag zijn adem voor zich in het lamplicht. Uit de muur naast de trap waren lang geleden stenen weggehaald, en met een schop of pikhouweel was daar in de aarde een kuil gegraven.


    Het zwakke lamplicht reikte niet tot hier. Hij trok een handschoen uit om zijn aansteker uit zijn zak te halen. Hij liep ernaartoe. In de kuil zag hij de jongen liggen – het bevroren lichaam van de zesjarige Bailey Slone lag daar in een cocon van plastic op de aarde, de geopende ogen met ijs erop, de mond iets geopend alsof hij uitademde, als in een laatste poging tot protest.


    Hij zou hier nu een tijdje uitrusten, zittend op een omgekeerde plamuuremmer. Zijn benen en rug deden pijn van de jacht. Op de luchthaven had hij de vorige dag gelezen dat de kosmos voornamelijk bestaat uit iets wat we niet kunnen zien, energie en materie afkerig van licht. Hij geloofde het, al klonk het krankzinnig. Toen dacht hij aan zijn hand om de keel van Medora Slone, hoe ze hem had gesmeekt haar te straffen, om een loutering waartoe ze zelf niet bij machte was.
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    III


    Midden in Keelut liep Russell Core op zijn door de lange tocht dodelijk vermoeide benen te roepen. Het was etenstijd, maar hij bonsde als een gek op de deuren, schreeuwde zijn adem uit tegen matglazen ramen. De dorpelingen kwamen langzaam en behoedzaam tevoorschijn uit hun hutten, liepen de weg op, sommige met geweren, andere met lantaarns in de hand. Sommige nog kauwend op hun eten en met achter hun rug de nog brandende open haard. Sommige met peuters op de arm die hem met dof wantrouwen bekeken, terwijl hun okerkleurige huid fraai glansde in het licht van de lantaarns. Allemaal om te kijken naar de wolvenman die Medora Slone als boodschapper had laten komen, om mee te maken waarom hij hun avond zo plotseling had verstoord.


    ‘De jongen,’ riep hij. ‘De jongen. Bailey Slone.’ Hij wees achter zich in het duister en vertelde iedereen dat de jongen dood en bevroren in de provisiekelder lag. De meesten leken het niet te begrijpen of niet te willen begrijpen.


    Een man die ze Cheeon noemden – die al zijn hele leven bevriend was met Vernon Slone, zou hij later horen – rende met een geweer in de hand in sneeuwlaarzen met losse veters, een flanellen hemd en een met talloze stukjes denim verstelde broek langs hem heen. Anderen volgden op de voet. Core bleef staan, voorovergebogen, hijgend en met de handen op zijn knieën, en probeerde zich te herinneren hoe oud zijn vader precies was geweest op het moment dat hij een hartstilstand kreeg.


    Toen hij weer half op adem was gekomen en rechtop ging staan op de weg, zag hij haar staan naast een hut dat minder weg had van een huis dan van een schuur – de kleine Yup’ik-vrouw die hij die ochtend in alle vroegte was tegengekomen. Hij hinkte naar haar toe, zijn linkerbeen tintelend van vermoeidheid, terwijl zijn blote handen gevoelloos begonnen te worden. Waar waren zijn handschoenen? Hij had ze bij het dode lichaam van de jongen in de provisiekelder achtergelaten.


    ‘U wist het vanmorgen al,’ zei hij. ‘U wist het. Toen we elkaar vanmorgen spraken. U wist wat ze met de jongen had gedaan.’


    Ze staarde hem alleen maar aan.


    ‘U wist het,’ zei hij.


    ‘Wat kan een oude vrouw weten?’


    ‘Waarom hebt u niets gezegd?’


    Boven hen flakkerde het zwakke licht van een geïmproviseerde straatlantaarn met ijspegels aan de kap. De oude vrouw rook naar hout en naar iets smerigs.


    ‘Ga terug,’ zei ze. ‘Laat dit dorp over aan de duivels. Laat ons met rust.’


    Core overwoog haar bij haar arm te pakken en mee te trekken naar de hut van de Slones om de jongen te zien, om te zorgen zodat ze het zou begrijpen. Maar ze draaide zich om en wankelde over het opgeruimde pad door de sneeuw naar de achterkant van haar hut en loste op in de duisternis.


    Hij bleef staan, gekleed in het eendelige kariboepak en de laarzen die van Vernon Slone waren. Ook andere dorpelingen haastten zich langs hem heen terwijl ze dingen zeiden die hij niet begreep. Een sneeuwscooter jankte voorbij, de ene koplamp een kegel die in het zwart priemde. Hij rook de benzinedamp in de kou. Hij wilde er achteraan lopen, maar zijn benen weigerden dienst en hij ging op de weg zitten, hoorde zichzelf ademen. Op het verkeerde been gezet door dit klimaat. Ontsteld door de feiten die hij had ontdekt en nu al bang dat hij ze niet zou kunnen verklaren.


    Toen hij bij de hut van de Slones kwam, moest hij zich een weg banen tussen de dorpelingen die voor de deur samendromden. Het gefluister dat hij hoorde was voor zover hij kon zeggen toonloos, en hij vroeg zich af of het beschuldigingen tegen hem waren. Cheeon had in de provisiekelder de jongen uit zijn graf gehaald, het cellofaan om hem heen verwijderd en hem op de aarden vloer gelegd. Hij en anderen knielden naast het lichaam neer, bang om elkaar aan te kijken, dacht Core. Op de keel van de jongen was een uitgelopen blauwe plek te zien, en Core begreep toen dat hij was gewurgd.


    In de kou die in de krappe ruimte hing hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Waar is ze?’


    Toen niemand reageerde, vroeg hij nog eens: ‘Waar is Medora Slone?’


    Cheeon draaide zich naar hem toe, maar antwoordde niet. Vanaf zijn linkermondhoek liep een bobbelig litteken schuin naar opzij. Zijn zwarte haar was in zijn nek bijeengebonden met een stuk waslijn. Core wist niet goed wat er van het gezicht van de man te lezen was – het leek een mengeling van verveling en woede. Cheeon zei in het Yup’ik iets tegen de tiener die naast hem geknield zat, pakte zijn geweer van een krat en drong tussen de anderen door de trap op. Enkelen bleven nog even geknield bij het lichaam zitten, maar gingen toen ook weg.


    Toen Core weer alleen was met de jongen, voelde hij een soort duizeling als hij naar hem keek. Kinderen hebben talloze vragen, maar trekken hun eigen bestaan niet in twijfel, hun leven is geen probleem. Net als dieren hebben ze geen benul van hun eigen sterfelijkheid. Leven lijkt hun de meest natuurlijke toestand. Maar zuigelingen, herinnerde hij zich, hebben een afkeer van oude mensen, beginnen te huilen als ouderen hen in de armen nemen, alsof ze het naderende verval van bejaarden kunnen voelen of ruiken.


    Core zag een wollen deken in een krat liggen en legde die over de jongen heen. Hij bleef nog minutenlang bij hem en probeerde zich gebeden te herinneren die hij lang voor deze avond al had afgedankt.


    Toen hij weer boven was, in de voorkamer van de hut, wachtte hij tot iemand iets tegen hem zou zeggen. Misschien om hem te troosten. Maar de dorpelingen fluisterden alleen onder elkaar. De meeste waren Yup’ik, sommige blank, sommige van gemengd bloed. Allemaal bekeken ze hem met een vrees die zowel persoonlijk als oeroud aanvoelde. Ze droegen kleren die met elkaar vloekten; een vrouw droeg een broek van dierenhuid en een rood jasje met de naam van een footballteam erop geborduurd. Core begreep op de een of andere manier dat de politie in de stad gebeld was, een uur rijden hier vandaan, met deze sneeuw en duisternis misschien langer.


    Hij keek naar de whisky op de plank en dronk er toen van om de vrees die hij voelde te dempen. Waar waren de sigaretten die Medora Slone hem de vorige avond had gegeven? Hij liet zich in dezelfde leunstoel zakken waarin hij die avond na zijn aankomst had gezeten. Nog altijd kwam er niemand met hem praten.


    Hij had er nooit moeite mee gehad om te begrijpen dat mensen zijn wie ze zijn. Als je maar lang genoeg leeft, ga je inzien dat het in de natuur hetzelfde toegaat als in de mensenwereld, wist hij. De meesten worden gedreven door begeerten die niet ingewikkelder zijn dan die van een wolf. Een wolf die door zijn roedel wordt verstoten, zal grote afstanden afleggen om een andere te vinden – om daarin opgenomen te worden, verwanten te hebben. Hij wil zijn honger stillen, slapen als hij moe is, zich herstellen. Dat snapte hij. Maar Medora Slone… Hoe was dit te verklaren? Waarom wilden deze mensen niets van hem weten? Ze begonnen de hut met twee tegelijk te verlaten en kwamen niet terug.


    Nu hij alleen was in Slones hut, stond hij met veel gekraak op uit de leunstoel voor nog een teug whisky. Door de openstaande voordeur staarde hij in de ebbenhouten stilte buiten en kon niet bevatten waar alle mensen gebleven waren. Van ergens in het dorp klonk geschreeuw. Het geblaf van sledehonden. Weer een sneeuwscooter die tussen de bomen door jankte. Toen de wind opstak, stoven er wolken sneeuw de hut in, waarop Core de deur dichtdeed. Haastig bouwde hij een vuur in de open haard, enigszins verbaasd dat hem dat met zulke bevende handen lukte.


    Hij stroopte het kariboepak af en liep weer naar de leunstoel, draaierig van de twee teugen whisky. Van de lange jacht die dag. Hij dacht aan eten en drinken, maar kon zich niet verroeren. De hitte van het vuur sloeg hem in het gezicht, en toen dacht hij aan de man, aan Vernon Slone. Hoe hij op de hoogte zou worden gesteld van deze feiten. Hoe kapot een man en vader hiervan zal zijn.


    En waar hij aan terugdacht voordat zijn ogen begonnen te knipperen en hij in slaap viel, was aan zijn eigen vader, in de tijd net nadat zijn moeder het gezin om redenen die niemand kende had verlaten. Als jongen van tien had Core gedacht dat zijn vader zich aan de drank of aan Jezus zou overgeven. Maar in plaats daarvan ging hij elke avond naar de film in het bioscoopje met maar één zaal en een luifel voor de ingang in het gat in Nebraska waar ze woonden. Vaak bleef hij daar zitten om dezelfde film nog een keer te zien – Spartacus, Exodus, Psycho. Als het donker werd, liep Core naar de hoek van Main Street en Willow Street om hem te zoeken. Als hij dan stiekem de bioscoop binnensloop, vond hij daar zijn vader – in zijn eentje voor de kolossale pratende hoofden, snurkend in de stoel, met op zijn schoot een lege popcornbeker.


    ***


    De politie kwam naar Slones hut, drie blanke mannen in burger – winterse jagerskleding. Core, die in de leunstoel zat te slapen, werd gewekt door het geluid van hun natte laarzen die over de houten vloer schraapten. Hij had bijna twee uur geslapen, dacht hij, misschien langer. Hij veegde het speeksel dat in zijn baard was gelopen weg en stond op om de man te woord te staan die de leiding leek te hebben, die met het stekeltjeshaar, de roodbruine baard en de sigaret achter het oor.


    Donald Marium stelde zich voor aan Core; hij had de zachte hand van een kapper en onder zijn baard ging een rimpelloos gezicht schuil. Core stak te snel van wal – wie hij was, waarom hij hier was, wat hij had ontdekt – en Marium zei dat hij moest gaan zitten en zich niet opwinden. Hij ging met de twee anderen de provisiekelder in om naar de jongen te kijken, kwam enkele minuten later terug bij Core en vroeg hem zijn verhaal te vertellen, te beginnen bij het begin. Ze gingen aan tafel zitten en staken sigaretten op.


    Toen Core klaar was met zijn verhaal zei Marium: ‘Mister Core, vertelt u nog eens waarom ze u had gevraagd hiernaartoe te komen.’


    ‘Dat weet ik niet. Ze had mijn boek over wolven gelezen.’ Hij keek zoekend rond naar zijn boek, maar zag het niet. Uit de zak van zijn flanellen hemd haalde hij de brief die Medora Slone hem had geschreven en reikte hem over tafel aan Marium aan, die hem in stilte las.


    ‘En de reden dat u besloot hiernaartoe te komen is?’


    ‘Om te helpen,’ zei Core. ‘Ze zei dat wolven kinderen uit dit dorp hadden weggenomen. Het staat in de brief. Kijk zelf maar. Ze zei dat niemand wilde helpen. Ik ben hier naartoe gekomen om te helpen.’


    ‘Wolven hebben hier vorige maand inderdaad twee kinderen weggehaald. Ze zijn niet gevonden. Wij zijn hier geweest om de mensen te helpen, maar ik weet niet zo goed hoe je daarbij kunt helpen. Je kunt niet zomaar de toendra op lopen om wolven te gaan zoeken.’


    ‘Maar Bailey Slone is niet door een wolf weggenomen,’ zei Core.


    Marium drukte zijn filtersigaret uit in een asbak en stond op van tafel. Core deed hetzelfde.


    ‘We zullen het allemaal moeten uitzoeken.’


    ‘Zijn de anderen onderweg?’ vroeg Core.


    ‘Welke anderen?’


    ‘De anderen. Mensen van de politie om Medora Slone op te sporen. Zouden jullie niet met meer hier moeten zijn? Rechercheurs? In films op tv zijn er altijd rechercheurs.’


    ‘Rechercheurs? Mister Core, de dingen gaan hier niet op de manier waarop ze overal elders gaan. En zeker niet zoals op tv.’


    ‘Geen rechercheurs? Alleen u?’


    ‘Voorlopig. U moet zich realiseren waar u bent. We zijn hier niet helemaal aangesloten op de rest van de wereld. En over het algemeen bevalt ons dat wel. Maar één ding tegelijk, alsjeblieft.’


    ‘Hoe laat is het? Middernacht?’ Hij had zijn horloge niet om.


    ‘Het is zes uur, mister Core. U bent nog niet aan de omstandigheden hier gewend. U zei dat het net donker was toen u hier vandaag aankwam? Het moet dan halfvier zijn geweest.’


    ‘Dat kan niet. Ik ben voor zonsopgang vertrokken. Zo lang ben ik niet weg geweest.’ Hij voelde aan zijn linkerpols, alsof hij door te wrijven zijn horloge er weer omheen kon krijgen.


    ‘Zonsopgang is nu om tien uur, mister Core. U bent hier nog niet gewend.’


    ‘Mijn horloge is weg. Ik snap het niet.’


    ‘Blijkbaar is er ook een vrouw weg.’


    Core ging weer zitten. ‘Ik heb geprobeerd met de mensen hier te praten, maar ze wilden niet met mij praten. Hebben ze u iets verteld?’


    ‘Niet veel. Nog niet,’ zei Marium. ‘We hebben er buiten een paar gesproken. Zoals u hebt gemerkt, zeggen ze niet veel als je niet een van hen bent. Laten we weer naar beneden gaan om naar de jongen te kijken.’


    In de provisiekelder maakten de mannen foto’s van het lichaam op de grond en van de kuil die in de aarde was gegraven. De dikke krabbelde wat in een opschrijfboekje, de andere, met een snor, stond bij een laptop die op een krat lag. Core legde uit en vertelde hoe hij de jongen gevonden had en dat de man die Cheeon heette hem uit de kuil had gehaald en het plastic van hem had afgehaald.


    ‘Zat hij er rechtop in?’ vroeg Marium. ‘Erin gepropt?’


    Core knikte. ‘Kijk naar zijn keel,’ zei hij. ‘Ze heeft hem gewurgd.’


    ‘Iemand in elk geval.’


    ‘Zij was het,’ zei Core.


    ‘Alles op z’n tijd, alsjeblieft, mister Core. Toen u hier vandaag na uw tocht terugkwam, was ze weg?’


    ‘Ze was weg. Kijk maar in haar slaapkamer, de achterkamer daar. Ze heeft spullen meegenomen. Haar auto is weg. Zij is weg. Ze moet mij hier alleen hebben gelaten met de bedoeling dat ik de jongen zou vinden.’


    ‘U hier alleen laten met de bedoeling dat u de jongen zou vinden? Waarom zou ze dat gedaan hebben, mister Core?’


    ‘Waarom? U bent toch van de politie? Vertelt u míj maar waarom.’


    ‘We komen er wel achter waarom. We zoeken het allemaal uit.’


    ‘Iemand moet het de vader vertellen,’ zei Core.


    ‘Vernon Slone is in de oorlog.’


    ‘U kent Vernon Slone?’


    ‘Als je hier in de buurt woont, weet je wie Vernon Slone is.’


    ‘Iemand moet het hem vertellen,’ zei Core.


    ‘Zou u het erg vinden om boven te wachten, alsjeblieft, mister Core? Sorry dat ik het vraag. Zou u daar bezwaar tegen hebben?’


    ‘Ik heb die deken over hem heen gelegd,’ zei hij, maar hij maakte geen aanstalten om in beweging te komen. ‘Ik heb hem toegedekt.’


    ‘Wij zorgen verder voor de jongen,’ zei Marium. ‘Zit daar maar niet over in. We zullen goed voor hem zorgen.’


    Core maakte aanstalten om te gaan.


    ‘En mister Core,’ zei Marium, ‘gaat u daar maar gewoon zitten. En niks aanraken, alsjeblieft.’


    Core ging naar boven, ging in de leunstoel zitten en deed niets.


    ***


    Uren later legden Marium en de mannen Bailey Slone in de laadbak van een politiepick-up. Ze liepen van hut naar hut het hele dorp door op zoek naar de ouders van Medora en Vernon Slone. Core bleef op de weg bij de politiepick-up staan en keek naar hen terwijl hij van Mariums pakje rookte en een slok whisky nam als de kou hem te erg werd. Wakend over de jongen. En als hij de kou niet meer kon verdragen, trok hij zich terug in de hut van de Slones.


    In de achterkamer keek hij naar het rommelige bed van Medora Slone en het kleine bed van de jongen ernaast met de door wassen vervaagde superhelden op de lakens. Hij wreef nog af en toe over zijn pols naar het ontbrekende horloge, voelde zich nog onthand doordat hij niet wist hoe laat het was.


    Toen Marium eindelijk terugkwam, was Core in de leunstoel bijna weer in slaap gevallen.


    ‘Ik ga terug naar de stad,’ zei hij. ‘Mijn jongens blijven hier. U moet maar achter me aan rijden, naar een motel daar. Je verdwaalt ’snachts heel makkelijk. Er is meer sneeuw op komst. U kunt hier niet blijven.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is beter dat u dat niet doet.’


    ‘Maar waarom niet?’ zei Core. ‘Denken de mensen dat ik hier iets mee te maken heb?’


    ‘Dat zei ik niet. Maar u kunt hier niet blijven.’


    ‘Wat hebt u gevonden?’


    ‘Nog niets.’


    ‘En haar ouders? Of de ouders van de man?’


    ‘Nog niet. Rijdt u maar achter me aan.’


    ‘Weet niemand iets?’ zei Core.


    ‘Binnenkort weten we meer.’


    Core startte zijn pick-up, liet de motor warmdraaien en keek naar zijn bevroren adem van de vorige dag op de voorruit. Langzaam rijdend over een afstand van honderd kilometer focuste hij op de achterlichten van Mariums pick-up, twee oplichtende ogen in een egaal gezicht. Hij moest zich inspannen om te voorkomen dat zijn auto slipte op de niet sneeuwvrij gemaakte wegen en ook om zich de slaap van het lijf te houden. Het raampje halfopen om zich wakker te laten meppen door de vrieslucht. De radio hard aan met een over hartzeer klagende, verwarde zangeres. Je kon moeilijk schatten hoe dicht de heuvels en de bomen de weg naderden. Je kon onmogelijk weten of er in het duister mensen waren. Hij kon zich van de vorige dag niets herinneren van deze route.


    Hij had geen goed beeld gehad hoe de stad er op dit tijdstip in de nacht uit zou zien. Hij had te midden van deze doodse wereld een soort kleine oase verwacht, maar de stad beantwoordde daar nauwelijks aan. In bleek tl-licht gehuld wenkte het motel weggebruikers zonder een bord ter begroeting. Hij reed achter Marium aan naar de parkeerplaats en liep vervolgens naar zijn chauffeursraampje om een sigaret te bietsen.


    ‘Hoe lang blijft u?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Core. ‘Hoe lang zou ik moeten blijven?’


    ‘Een paar dagen, zou ik zeggen. Op z’n minst. Totdat we dit op een rijtje hebben. U kunt zich helemaal niets herinneren van wat ze tegen u gezegd kan hebben over haar plannen?’


    ‘Ze heeft tegen mij niets gezegd over plannen om weg te gaan. We hebben het over wolven gehad en over deze plek. Dat is alles.’


    ‘U weet zeker dat zij het gedaan heeft, maar vertelt u me dan eens hoe.’


    ‘Met een touw. Ik weet niet.’


    ‘Ik vroeg niet waarméé ze het heeft gedaan, ik vroeg hóé.’


    ‘Ik zou het niet weten. U moet met de mensen in het dorp gaan praten.’


    ‘Toen ik daar vanavond aankwam, kwam er zodra ik uitstapte een oud vrouwtje naar me toe. Ze stond daar gewoon. Ze zei dat Medora Slone bezeten was door de boze geest van een wolf, een tornuaq, zei ze. Dat krijg je te horen als je met de mensen daar praat.’


    ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Ziet u die hoofdweg hier?’ Hij wees met zijn sigaret. ‘Ons bureau ligt aan het einde daarvan, aan de linkerkant. Tegenover de markt. Kom morgen praten, alstublieft. U moet nu wat slapen.’


    Maar de slaap wilde niet komen. Hij strekte zich uit op het bed in de bedompte ruimte, hongerig maar zonder de energie om te gaan eten. En terwijl hij in het duister omhoog staarde, stelde hij zich het gezicht van Medora Slone voor. Hij dacht terug aan haar lijf, de vorige nacht, aan haar naakte lijf bevend tegen zijn lichaam aan.


    Hij wist hoe het in de natuur toeging.


    Een kwart van alle leeuwen sterft als gevolg van infanticide. Een mannetjesbaars eet zijn nakomelingen op als ze niet bijtijds zijn weggezwommen.


    Bij varkens en konijnen zal het vrouwtje haar jongen verstikken als die ziek of zwak zijn en er weinig voedsel is. Kannibalisme noemen ze het.


    Prairiehonden doden hun eigen jongen zo vaak dat het bijna een sport voor hen lijkt.


    Ratten eten hun eigen jongen op als ze gewond of mismaakt zijn. Maar dat zijn ratten.


    Wespen. Tijgerhaaien. Zeeleeuwen. Boomzwaluwen.


    Die dolfijnen die we zo bewonderen om hun intelligentie: er zijn gevallen bekend waarin ze kalfjes doodrammen – gewoon frontaal erop duiken, net als bij American football.


    Meer dan veertig primaatsoorten doden hun eigen jongen. Onze voorouders? Darwin betwijfelde of ze zich bezondigden aan een dergelijke barbarij: zo ‘pervers’ waren ze niet, schreef hij. Goodall heeft waargenomen dat vrouwtjes-chimpansees baby-chimpansees doden en opeten.


    Dertig procent van de sterfte onder bepaalde soorten jonge bavianen is het gevolg van infanticide.


    Een mensenmoeder kan onder invloed van een postnatale depressie haar kind vermoorden. Maar wetenschappers beweren dat kindermoord bij de mens meestal wordt veroorzaakt door sociaaleconomische narigheid. De moeders zijn bijna altijd heel jong. En als er gekozen kan worden tussen een jongen en een meisje, gaat het meisje er als eerste aan.


    Van een stam van Aboriginals is bekend dat een kind gedood kan worden om het aan een ander te eten te geven. In de hooglanden van Nieuw-Guinea doden moeders hun dochters en proberen ze alsnog zwanger te worden van een zoon. Moeders van het !Kung-volk lopen met een pasgeborene waaraan iets mankeert het bos in en keren alleen terug.


    Er is in de hele wereld geen cultuur te vinden waarin nooit een kind door een van de ouders is gedood.


    Wat was er met Medora Slone aan de hand op de dag dat ze in haar provisiekelder een touw om de nek van haar eigen zoon legde? Ga te rade bij wat er leeft in de bossen, wist hij, zoek het niet in de boeken. Wat er in de loop der tijden is opgetekend met betrekking tot de wijsheid van mensen is van geen betekenis wanneer we worden geconfronteerd met het wilde in onszelf.


    Op dit bed in een motel aan de rand van de wereld voelde Core hoe hij bezig was te vergeten hoe het is om te kennen, om te geloven.

  


  12345


  
    IV


    Vernon Slone landde in het duister in Alaska, niet in uniform, maar in een spijkerbroek en zijn soldatenkistjes, een honkbalpet zonder logo en een wollen parka van een dode man uit het militaire ziekenhuis in Duitsland. Een pleister in zijn nek en nog een op zijn schouder. Lang geworden zandkleurige haardos, een min of meer blonde baard van enkele weken, de lippen gingen schuil onder een snor.


    Hij had dagen in Duitsland doorgebracht, of een week – dat wist hij niet: pillen, blauwe en roze. Geopereerd om het lood uit zijn hals en schouder te halen, waar het deels in het bot ingebed zat. Toen de onheldere vlucht naar een basis in eigen land. Kentucky, hadden ze gezegd. Nieuws over zijn zoon. Nieuws over zijn vrouw.


    Een legerarts sprak hem aan. Niemand contact met je opgenomen? Dat had wel iemand moeten doen. Slone kon zijn gezicht niet scherp in beeld krijgen; zijn stem klonk als van onder water. Het is al twee weken geleden… Hij bekeek papieren in een map. Het is al bijna twee weken geleden. Je had op de hoogte gesteld moeten worden.


    De schokgolf werd verzacht door de wetenschap, door nog meer blauw en roze. Een andere vervormde stem van onder water. Een vrouw dit keer, in burger. Een maatschappelijk werkster. Een gouden crucifix dat nestelde in het kuiltje bij haar halsslagader. Ze ging aan een tafel bij het raam in zijn kamer in een stoel tegenover hem zitten. Het waren stuk voor stuk bekende woorden die ze sprak, dat wist hij, maar de zinnen kwamen hem vreemd voor. Ze bleef maar vragen of hij wilde bidden. Onderuitgezakt in een stoel keek Slone uit het raam naar de uniformen die op de loopbrug voorbijgingen. Nog een minuut later sliep hij, met zijn voorhoofd op de tafel.


    Overal in zijn lichaam voelde hij het pulseren, in oren vol geronnen bloed of dichtgestopt met watten. Iets over een Purple Heart uit de mond van een officier met een pokdalig gezicht die hij nooit eerder had gezien. Iets over een ceremonie te zijner ere. Nog meer pillen en de beladen slaap van de zieken. Hij tuimelde in een soort onderwereld met schaduwen en dampen waar de gezichten eerder wezens zijn dan mensen, vage kreten die de stilte doorsnijden. De naam van zijn zoon in zijn mond.


    In de zon buiten. Iemand duwde hem voort in een rolstoel, al mankeerde er niets aan zijn benen en was de pijn in zijn schouder en nek weg. Een roodharige tiener gekleed als verpleeghulp reikte hem een bos gele rozen aan met het groene cellofaan er nog omheen – haar borsten te groot voor haar leeftijd, een gezicht vol met sproeten, een mond grotesk vanwege het metaal, bretels die het zonlicht weerkaatsten dat in zijn ogen prikte. Ze sprak een taal die hij niet kende en die niemand verklaarde. Hij moest huilen, maar kon de kracht er niet voor vinden.


    Banen van zonlicht die de kamer in cryptische patronen verdeelden leken door de ramen op het westen zowel als op het oosten te schijnen. Dat de orde der dingen was opgeschort begreep hij niet. Schaduwen van takken en twijgen streken over de muur als ivoren armen. ’s Avonds wierp het lamplicht kwaadaardige misvormingen die hij probeerde te ontcijferen, wat hem niet lukte. Zijn zoon sprak in zijn dromen tot hem, en toen hij wakker werd, merkte hij dat hij in zijn slaap had gesnikt.


    In de wereld van alledag had de tijd nu iets verwrongens. Alaskanen, had hij weleens gehoord, hadden het onregelmatige ritme van dag en nacht van het poolgebied, aangepast aan het halve jaar duisternis en kou. In die vage gebieden tussen waken en slapen zag hij zijn vader, die schrale man met een huid als leisteen vol kloven door de tabak en de kou. Elke keer als hij wakker werd, herinnerde hij het zich weer.


    Een paar dagen geleden had iemand hem een afdruk gegeven van het krantenartikel, met zwart-witfoto’s van Medora en Bailey. Foto’s die drie jaar oud waren, zag hij, vaag en met witte plekken doordat de inkt in de printer bijna op was. Alleen de bovenste helft van de zinnen was te zien, zodat het leek alsof ze maar half waar waren – het leek alsof het aan hem was om de zinnen heel te maken, de details van het verhaal in te vullen.


    Tegen de tijd dat hij in het vliegtuig naar huis stapte had hij de blauwe en roze pillen door de wc gespoeld. Hij begon nu uit dat mistige hol te komen.


    Cheeon, zijn kompaan uit zijn jongensjaren haalde hem af bij de gate. Slone zag hem daar staan tussen de kleurrijke anderen, vol verwachting hun familie te kunnen begroeten – één meter tachtig lang, half Yup’ik, een vaste uitdrukking van smart en vastberadenheid op het gezicht. Hij herkende zijn grauwe winterkleding, zijn laarzen, de sterke tabaksgeur die om hem heen hing. Zwarte manen vanonder een jagerspetje in camouflagekleuren. Zijn dochter van vijf was het tweede kind uit het dorp dat door de wolven weggenomen was, maar hij zei daar niets van tegen Slone.


    De mannen zeiden geen woord, gaven elkaar geen hand en omhelsden elkaar niet, keken elkaar alleen in de ogen en knikten. Cheeon nam Slones plunjezak van hem over en gaf hem toen een sigaret en een Zippo, een dolk in een zwartlederen schede. Slone liep snel de luchthaven door, terwijl Cheeon gelijke tred met hem probeerde te houden. Toen ze de dubbele deuren door waren stak hij de sigaret op, bevestigde het mes aan zijn riem ter hoogte van zijn lende en keek Cheeon aan, die in de richting knikte waar de pick-up aan de overkant in de parkeergarage stond.


    Het was nu min vijftien, en de temperatuur zou tegen zonsondergang dalen tot min dertig. Zijn adem condenseerde en hij rook de scherpe geur van de winter – Vernon Slone wist dat hij thuis was.


    Tijdens de tachtig minuten die de rit duurde om bij het lijkenhuis van de stad te komen spraken de mannen niet. Cheeon reed, rookte en stak er daarna nog een op, hield zijn raampje op een kier open voor de ventilatie. Het bobbelige witte litteken vanaf zijn mondhoek herinnerde aan die herfstochtend toen ze op het meer in het dal aan het vissen waren. Slone, die veertien was, wilde zijn lijn uitgooien maar lette niet goed op en sloeg het haakje dwars door zijn mond. Cheeon had een kreet geuit en de lijn vastgepakt opdat Slone niet zou werpen. Met ingehouden lach had Slone de lijn met een zijkniptang doorgeknipt en het haakje verwijderd, terwijl het bloed op hun laarzen droop en Cheeon hem met zijn ogen en tanden vervloekte.


    Deze instinctmatige en tegelijkertijd rituele zwijgzaamheid tussen hen beiden kenden ze al sinds hun vroegste jeugd. Als even oude, krijsende baby’s al vielen ze meteen stil als ze bij elkaar gebracht werden; ze hadden een voor niemand verklaarbare geruststellende invloed op elkaar. Als ze met pijl-en-boog vanuit verschillende sparrenbosjes op elanden of herten joegen, waren ze in staat om twaalf uur lang geen woord te zeggen en met elkaar te communiceren in de betere taal van handgebaren.


    De winterjacht eiste een ongewone stilte: de kou had de zomergeluiden uitgebannen, het ijs smoorde de aarde en de kariboes konden al op een kilometer afstand iemand door de sneeuw horen lopen. Ze brachten hele weekends door met vissen op koningszalm en forel zonder bij de rivier zelfs maar één zin te spreken omdat ze bang waren dat de vissen hen zouden horen. In november kropen ze ’snachts in hun tent tegen elkaar aan om het warm te krijgen zonder dat ze zich ook maar een moment verwonderden over die zo vanzelfsprekende genegenheid.


    Op de rubberen vloermatten van Cheeons pick-up: een hamer, een verfrommeld koffiebekertje, een opengescheurde doos condooms, uit de asbak gevallen filterpeuken, .22-kaliberkogels die over de vloer rolden als de pick-up een bocht maakte. Met zijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel keek Slone naar de wegen hij zo goed kende, en toen ze de stad naderden keek hij of hij veranderingen zag in etalages, in straatnaamborden, in voortuinen; om de paar minuten nam hij een slok uit de fles water die Cheeon hem had gegeven. Een moeder die met haar zoontje op het trottoir liep: Slone schoot naar voren, draaide in het voorbijgaan zijn hoofd en keek naar hen. Vanavond zag je door het autoraam overal elektrisch licht – het licht van menselijk leven. Slone dacht aan protonen, elektronen en elektrocutie.


    ***


    Ze werden in het schemerige hal van het gemeentelijk lijkenhuis opgewacht door twee rechercheurs, een lijkschouwer in laboratoriumjas en Russell Core, de man die over wolven schreef, die twee weken daarvoor Vernons zoon had gevonden en ook degene die Medora Slone voor het laatst had gezien. Core en de rechercheurs wilden hun de hand schudden, deden een zwakke poging hun deelneming te betuigen, maar Cheeon legde zijn wijsvinger op zijn lippen en schudde zijn hoofd om aan te geven dat ze niets moesten zeggen en zich terughoudend moesten opstellen, waarna hij de stalen deur naar de koelcel opendeed voor Slone.


    Hij ging alleen naar binnen. Hij keek naar zijn zoon die in een uitgeschoven lijkenlade lag, het laken tot zijn middel opengeslagen, aan zijn teen een label bijna net zo groot als de hele voet en eraan bevestigd als een prijskaartje. Zijn kobalten jongen was groter geworden in het jaar dat hij weg was geweest, terwijl de botten in het gezicht van de jongen sinds het tijdstip van zijn dood veranderd waren. Zijn haar was langer dan hij het ooit had gezien. Donkergroene vlek onder de huid als papier op zijn keel. Donkere wallen onder de spleetjes tussen de oogleden. Hij zag er ondervoed uit, en Slone vroeg zich af of dit een speling van de dood was.


    Hij ademde tussen zijn snikken door als een barende vrouw – vanuit de solar plexus, en hij gaf zich eraan over in het bewustzijn dat hij alleen nu zijn tranen de vrije loop kon laten. Hij liet het gebeuren. Minutenlang welden ze op. Toen legde hij zijn hand op de bleke borst van de jongen, op zijn ribbenkast als van een vogel. Hij boog zich voorover – hoofdhuid strak van het huilen, spanning in hals en gezicht. Hij drukte zijn lippen op die van de jongen en fluisterde: ‘Vergeet me niet.’


    ***


    In de koffiekamer van het lijkenhuis, waar een sterke geur van koffie hing, namen de rechercheurs plaats op de doorgezeten bank. Tegenover hen gingen Slone en Cheeon aan een tafel zitten roken. Russell Core ging in een leunstoel links van hen zitten en staarde in zijn bekertje. Donald Marium had hem gevraagd hier te komen; hij had gezegd dat Core de enige link was naar wat er in het dorp was gebeurd. Aan de muur in het vertrek hing een schilderij van een eland met een scharlaken pruik en lippenstift op. Bij het binnenkomen had Cheeon de afbeelding nauwgezet bestudeerd, alsof het een wiskundige formule was.


    De politieman met de snor zei: ‘Heb je enig idee waar die vrouw in godsnaam heen gevlucht kan zijn, Vern? Enig idee waar ze naartoe is gegaan?’


    ‘We krijgen haar wel,’ zei de dikke. ‘Het zal haar duur komen te staan, Vernon. We hebben wel een paar aanwijzingen.’ Hij hield een dossier op, een stapeltje documenten met betrekking tot Medora Slone: foto’s, kaarten en Slone wist niet wat nog meer.


    De ander, met de snor, zei: ‘We hebben een foto van haar over de hele staat laten verspreiden. Overal, Vern. Patrouillewagens kijken overal uit naar haar auto. Maar het zou wel fijn zijn als jij ons een idee aan de hand kon doen waar ze misschien naartoe kan zijn gegaan. Naar Canada misschien? We hebben contact opgenomen met de Mounties daar. Stomme ezels, allemaal, maar we hebben wel contact gehad.’


    De politieman dronk uit een minuscuul plastic bekertje en leek zich te ergeren aan de koffie van het lijkenhuis. ‘Ik weet dat het een ontzettende rottijd voor je is, Vern, door wat die vrouw heeft gedaan.’


    Het merendeel van de mensen in de stad was niet van hier – het waren vrijwillige ballingen uit de zuidelijker gelegen achtenveertig staten. Slone en Cheeon konden allebei meteen zien of iemand een achtenveertiger was of niet. Die dikke, dacht Slone, kwam uit Noord-­Californië of misschien Oregon. De snor hoogstwaarschijnlijk uit Texas. Hiernaartoe verhuisd om wat rond te scharrelen bij de politie als hij niet bezig was elanden af te schieten buiten het seizoen. De wolvenman kwam uit het middenwesten. Ze voelden zich nu onmisbaar, veronderstelde Slone. Belangrijk. Verdienstelijk, in deze duisternis.


    Slone had een zenuwtrek in zijn linkeroog zoals wel vaker als hij te weinig slaap kreeg. Hij had geprobeerd in het vliegtuig te slapen, maar dat was niet gelukt. Hij drukte zijn sigaret uit en keek Core aan met zijn witte wolvenkop en weelderige baard. Hij zat stilletjes en bedrukt in de leunstoel.


    ‘U hebt mijn jongen gevonden?’ vroeg Slone.


    Core keek hem in de ogen, knikte bevestigend en keek weg. Slone gaf een kort hoofdknikje als uiting van zijn erkentelijkheid, zijn versie van een bedankje. Core keek naar zijn voeten, naar de laarzen met zoutvlekken die van Vernon Slone waren, de laarzen die Medora hem had geleend, twee weken geleden toen hij aankwam. Toen Core zich realiseerde dat hij ze aan had, kreeg hij een kleur van schaamte en probeerde hij de ene laars achter de andere te verbergen, maar hij besefte dat dit geen zin had.


    ‘Mister Core is hiernaartoe gekomen op verzoek van je vrouw,’ zei de dikke politieman. ‘Het mens had hem verteld dat jouw jongen door een wolf weggenomen was. Kun je je voorstellen, zoiets?’


    Op z’n twaalfde had Slone een wolf doodgeschoten in de heuvels boven Keelut. Om eens op een levend doelwit te oefenen, uit angst en voor de lol. Toen zijn vader erachter kwam, had hij Slone het geweer afgepakt en de jongen er zo van langs gegeven dat hij had moeten spugen. Hij kon de verweerde handen van de ouwe nu nog op zijn wangen voelen.


    Toen had zijn vader hem een pasgeboren husky gegeven om voor te zorgen, ‘om die hardheid van jou te genezen,’ had hij erbij gezegd. En Slone had tien jaar lang voor het dier gezorgd, totdat het verzwakte, aan levenskracht inboette en knobbels kreeg. Op instigatie van zijn vader had Slone het eigenhandig met zijn .22-geweer afgemaakt en vervolgens in de heuvels van Keelut begraven, naast het ravijn. Hij was er toen – op zijn twintigste – van overtuigd geweest dat hij nooit meer in zijn leven zo’n verdriet zou hebben. Hij zag de hond overal, rook hem in zijn kleren, hoorde hem in de hut en droomde van hem. Altijd samen zijn en dan elkaar verliezen, begreep hij toen, was een meedogenloze combinatie.


    De snor zei: ‘We dachten dat je een paar vragen zou hebben voor mister Core hier, Vern, omdat hij er geweest is en omdat hij haar voor het laatst heeft gezien. Ons heeft hij tot nu toe goed geholpen.’


    Slone draaide zich weer naar Core in de leunstoel en nipte van zijn koffie. Hij bestudeerde zijn knokkels, zijn trouwring en een bloedblaar onder een van zijn duimnagels die hem verwonderde. Elke vinger leefde en bewoog.


    ‘Kunt u de doden tot leven wekken?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Nee, dat kan ik niet,’ zei Core.


    ‘Dan heb ik geen vragen voor u.’


    ‘Mag ik alsjeblieft een sigaret?’ vroeg Core.


    Slone keek hem aan. Hij begreep het niet.


    ‘Of ik een sigaret mag,’ herhaalde Core.


    Slone schoof hem het pakje toe, Core knikte een bedankje en peuterde er een uit het doosje – hetzelfde onbekende merk dat Medora hem had aangereikt toen hij net in Keelut was aangekomen, met het logo van een zwarte dolk. Hij leunde weer achterover, stak de sigaret met Slones aansteker aan en staarde naar de gloed.


    ‘Heb je geen idee waar die vrouw naartoe is gegaan, Vernon? Geen enkel idee?’ vroeg de dikke. ‘Naar familie, of een vriendin misschien? Heeft die vrouw eigenlijk wel vriendinnen?’


    Slone, verveeld door dit alles, stond op van tafel, en Cheeon ook. Core, wiens lichaam nog pijnlijk en koortsig was door de griep die maar niet over wilde gaan, bleef zitten met de sigaret. De bruistablet die hij een uur daarvoor had ingenomen had de koorts geenszins verminderd.


    De rechercheurs stonden op. De dikke zei: ‘We moeten een verklaring van je opnemen, Vernon, zodra je kunt, en er moeten een hoop van die klotepapieren ondertekend worden. Op het bureau zou het beste zijn, als je eraan toe bent. Don Marium zal er ook zijn, je kent Don toch? Hij had ons gevraagd jou hier te ontvangen en je mee te nemen naar het bureau, als je daar geen bezwaar tegen hebt. En hoe eerder, hoe beter, denk ik.’


    Slone staarde naar de politieman en zei niets.


    ‘Shit, we weten dat je net terug bent, Vern. We vinden het allemaal klote. Maar hoe langer we wachten, hoe verder die vrouw uit beeld raakt, zou ik zeggen. We hebben wat aanknopingspunten, en die willen we met jou doornemen. Als je er geen bezwaar tegen hebt, kun je nu met ons meegaan. Ik weet dat het laat is. We hebben daar een kaart op het bord gezet.’


    Cheeon ging voor het schilderij staan en bekeek de eland met de pruik en de lippenstift nog eens – dat iemand had gedacht dat het grappig zou zijn om zoiets gruwelijks in een lijkenhuis op te hangen, was iets waar hij niet bij kon. Toen Russell Core in de leunstoel begon te snurken, keerden alle vier de mannen zich om en keken naar hem.


    ***


    Op de lamploze parkeerplaats achter het lijkenhuis bleven Slone en Cheeon bij de auto van de rechercheurs staan en keken hoe de wolvenman de nacht in reed, wat die hem ook zou brengen, welk lot hem ook wachtte. In het licht van zijn koplampen dwarrelden van opzij sneeuwvlagen neer die zich in het eerste ochtendlicht zouden verdichten tot een gordijn van sneeuw.


    Ze draaiden zich om en pisten schouder aan schouder in de besneeuwde berm naast de donkere parkeerplaats, stroompjes geel kletterden op de harde sneeuw. Slone zag de witte en oranje lichtjes van de stad en het knipperende rode oog van de radiotoren aan de andere kant van het spoor.


    De dikke, achter hem, zei iets. ‘Jongens, rijden jullie dan achter ons aan? We hebben koffie klaar staan, goede koffie, om je op te warmen. Een scheutje bourbon erin en je kunt er weer even tegen.’


    Slone ritste zijn gulp dicht en pakte in het donker de .45 van Cheeon. Hij draaide zich om en schoot de dikke van een meter afstand in zijn gezicht.


    De andere schoot hij midden door zijn voorhoofd.


    Ze vielen bij hun auto neer, Slone ging naast hen staan en schoot ze allebei door het oor, waarna hij het pistool tussen zijn riem stak. Cheeon reikte hem een zaklantaarn aan, Slone zag stukjes schedel en hersenen aan het portier van hun auto kleven. Hij bukte zich met de zaklantaarn om de op de grond gevallen documentatie over Medora op te rapen – een zwart-witfoto met bloedspatten en natte sneeuw – en stopte die weer in de dossiermap. Hij keek nog eens naar de lichamen en de bloedvlekken als robijnen op een wit doek verspreid.


    Cheeon nam de zaklantaarn en de dossiermap van hem over en startte de pick-up. Slone ging via de personeelsingang aan de achterkant het lijkenhuis weer in – een onverlichte hal met de rode gloed van het exit-lampje. Enkele minuten later kwam hij naar buiten met een lijkenzak als een bruid in zijn armen. Aan de achterkant van de pick-up, met de achterklep omlaag, hield Cheeon de jongen aan één kant vast, en samen legden ze hem liefdevol in de laadbak, waar hij een paar centimeter wegzakte in een kussen van dertig centimeter sneeuw.


    Een rit van een uur naar Keelut, waarin de mannen zwegen. Cheeon reed en rookte, terwijl Slone achteroverleunde, het hoofd gekeerd naar de witte wereld die hij kende: huizen, hutten, gebouwen en buiten de stad kilometers in de omtrek die talloze hectaren land met zelfs geen vermoeden van licht in deze duistere stilte.


    Herinneringen aan zand in den vreemde, de moordende zon, de totale uitputting van die herinneringen. Slone sliep, de banden van de pick-up zongen een slaapliedje op het asfalt.


    ***


    Die eerste dagen smeulde het altijd in zo’n stad of wijk. Bombardementen vanuit vliegtuigen. Daarna reden ze er blok voor blok doorheen om te kijken of er nog leven was. Ze slopen van deur tot deur terwijl gebouwen brandden en rook als nacht zon tot maan maakte. De mannen die ze zochten waren nooit waar ze moesten zijn. De meesten waren niet in uniform. Het was moeilijk om te weten op wie geschoten moest worden en wie zou schieten. Gezinnen scholen in kelders. Straathonden doof geworden en met een hersenschudding, scherp afgetekende ribben van de honger. Geweervuur in het volgende blok, oost of noord, je kon het niet weten.


    Slone draaide zich om en merkte dat hij gescheiden was van anderen. Dook in een deuropening, hurkte neer om te kunnen ademen. Hij nam een slok uit een veldfles en veegde zweet en vuil van zijn voorhoofd. Stemmen, Amerikanen in een steeg vol puin. Rook als muren in de straat.


    Toen hij in de deuropening ging staan, keek hij door het raam zonder glas door een kamer een andere in: een soldaat met honingkleurig hoofd voorovergebogen, hetzelfde uniform als Slone, zijn vlag, al of niet van zijn compagnie – zijn ogen nog branderig van zweet en rook. Onder deze zware man een meisje op tafel, haar onderkleding half afgerukt. Slone keek naar hem en naar de getatoeëerde piston tussen haar benen.


    Sluipend als een voyeur ging hij het huis binnen. En hij keek. Het meisje was erg jong, zag hij nu, zestien of zeventien. Omberen huid glinsterend van haar zweet en het zijne. Ze verzette zich niet. Ze schreeuwde niet. Ze kon niet wegkijken. Ze bestudeerde het gezicht van de soldaat alsof om het te onthouden omdat het later nodig zou zijn. Of anders was ze met stomheid geslagen door deze adder, verbaasd dat deze shaitan honingkleurig haar en zo’n regelmatig gebit kon hebben. Afgezien van de stille tranen leek ze bijna mee te doen.


    Op straat nog meer geweervuur. Snel opeenvolgende explosies vlakbij die via de vloer het huis deden schudden. Gesis van stoom waarvan hij de bron niet kon bevroeden.


    En toen ging Slone achter hen staan. Hij zag onzinnige hiërogliefen geëtst in de biceps van de soldaat. Een middeleeuws kruis in inkt in zijn nek, en in dat kruis een vraag: waarom hebt gij mij verlaten?


    Hij haalde het mes uit de schede aan zijn riem. De hand, de onderarm, de schouder – die kunnen zonder tussenkomst van het denken weten wat het doel is. Hij stak de soldaat door het rechteroor. Een centimeter van de punt van het mes verdween in zijn linkerslaap, en Slone voelde aan het mes het lichaam verslappen. Met het mes hield hij de ineenzakkende man overeind, zodat hij niet op het meisje zou neerkomen. Hij trok hem toen snel naar achteren en rukte het mes in dezelfde beweging uit hem. De kartels in het mes zaten nu vol met bot en hersenen. Op de stoffige stenen vloer vormde het bloed van de man om zijn hoofd heen een plas die eerder zwart dan rood leek. De nutteloze vraag van zijn tatoeage stierf tegelijk met hem.


    Waarom heeft hij je verlaten? Vraag het hem zelf maar.


    Het meisje ging rechtop zitten, bloed lekkend vanuit haar centrum. Ze bedekte haar onderlichaam, sloeg haar benen op tafel over elkaar en keek met grote ogen naar Slone, nog geen twee meter van haar af. Hij hield het bebloede mes nog strak omklemd. Hij had niet gedacht dat deze mensen lichte ogen konden hebben, maar het meisje keek nu met verbazing in haar blauwgroene naar hem. Niet wetend wat dat mes nog meer van plan zou kunnen zijn. Niet wetend of deze andere geelharige man haar nu ook zou doorboren.


    Ik kan je geen pijn doen, dacht hij. Ik zal het niet doen. Niet bang voor me zijn. En het leek alsof ze deze gedachten kon lezen, alsof ze in zijn gezicht iets zag dat ze bij de ander niet had gezien. Ze beefde niet, ze vluchtte niet weg – ze was gestopt met huilen – en ze kon niet van hem wegkijken. Aan zijn broekspijp aan de binnenkant van zijn dij veegde Slone het mes schoon, waarna hij het met het handvat naar voren in haar richting stak.


    Ze was nu ook in staat om aan zijn gezicht te zien wat hij bedoelde: Gebruik dit de volgende keer. Dood iedere man, iedereen die jou kwaad probeert te doen. Ze nam het mes van hem aan. Dit geschenk. Om een reden die alleen haar bekend was hield ze het onder haar neus om aan het metaal en het handvat te ruiken. Ze stond op van de tafel en borg het mes tussen haar vieze kleren op. Ze keek naar het lichaam aan haar voeten en spuugde erop. Ze tastte naar Slones rechterhand, besmeurd met bloed van de soldaat, draaide die om en bekeek zijn handpalm. Met haar wijsvinger volgde ze een onzichtbare letter of een teken waar niemand behalve zij ooit weet van zou hebben.


    Toen hinkte ze op blote voeten aan de achterkant het huis uit en verdween in de rondhangende rook.


    ***


    Russell Cores motelkamer rook naar twee weken oud braaksel, een niet storen-bordje hield ijverige kamermeisjes op afstand. Plastic bakjes met eten van het enige Chinese restaurant in de stad. Vochtige handdoeken over stoelen, een onopgemaakt bed. Op een vloer met meer beton dan tapijt gevallen kranten en in de prullenbak verfrommelde petflessen bronwater. Opengescheurde verpakkingen van griepmiddeltjes, tot proppen gebalde tissues, bekers thee tegen het branderige gevoel in zijn keel. Op het ladekastje een stenen beeldje van een grijnzend Hawaïaans meisje met een strooien rokje en een bloemenslinger – Core kon niet beslissen of het als grap bedoeld was of niet.


    Na de jachtexpeditie had hij drie dagen lang pijn gehad in zijn benen en zijn rug, zo erg dat zelfs naar de wc gaan al pijnlijk was – een hardnekkige herinnering aan zijn grieperigheid en zijn leeftijd. Hij sliep lang en wazig van misselijkheid. Bij het wakker worden wist hij niet welke dag het was en moest hij zich inspannen om te bedenken welke maand het was. Als hij dan een aantal minuten zonder zich te bewegen in bed was blijven liggen, wist hij het weer: de dode jongen, Medora Slone, zijn eigen vrouw die zichzelf niet meer was. Een dochter die hij moest opzoeken.


    Nadat hij de jongen had gevonden, had hij twee weken gewacht op de terugkeer van Vernon Slone. Hij verwachtte een telefoontje om hem te laten weten dat zijn vrouw eindelijk overleden was. Maar niemand wist waar hij was. Hij versliep de korte dagen, wat angstig voor de grauwe hemel, voor de impuls die hem hiernaartoe had gedreven.


    Nu hij terug was uit het lijkenhuis, begreep hij dat het wachten voor niets was geweest. Zijn dochters telefoonnummer en adres zaten opgevouwen in zijn portemonnee, als een aan de verkeerde persoon gestuurde uitnodiging. Vernon Slone wilde niets van hem, geen ander feit dat nog eens aan de verschrikkingen van dit gezin zou bijdragen.


    En als Slone hem om een verklaring vroeg? Zou hij de feiten accepteren die Core hem kon vertellen, de feiten die hem bekend waren uit de natuur? Maar aan de feiten die hij te weten was gekomen had je hier niets – Slone had er niets aan en hijzelf had er niets aan. ’s Nachts wakker liggend met een levendige herinnering aan Medora Slones geur beschouwde hij het sterrenlicht door het raam. Wat Medora had gedaan, zag je in de natuur. Bij uitgehongerde wolven in het noorden had hij hetzelfde gezien. Dat was een feit, wist hij. Maar het was een feit waar je niets aan had als je dit wilde verklaren.


    Deze muffe motelkamer om hem heen, was dat het? Of was het het begin van iets anders, een nieuwe richting die hij niet kon peilen? Core opende het venster, een antiek ijzeren raam met acht glazen panelen waarvan hij niet had gedacht dat het nog bestond, met ijsbloemen op het glas. Hij draaide het open, het zwart buiten in, om de kou de gelegenheid te geven de kamer te reinigen. Hij knielde neer voor het duister, en zijn tranen werden nu verzwolgen door zijn chaotische baard. Hij probeerde zijn gebed te bidden, maar de woorden wilden niet bij hem opkomen, zo volkomen was hij ze vergeten, dus hij zou zeker onder de verdoemden gerekend worden. Hij bleef bij het open raam totdat nachtelijke kou veranderde in novocaïne, totdat hij uitgeput genoeg was om weer te kunnen slapen.


    ***


    Achter de heuvels van Keelut waren Slone en Cheeon achteraan op een kerkhof dat schuilging op een open plek tussen twee stukken bos aan het graven. Van diep in de vallei hief een wolf een lijkzang aan, en vanaf laaghangende takken van ceders keken uilen naar het werk dat daar midden in de nacht verricht werd. Ze groeven met schoppen en pikhouwelen zijdelings in de sneeuwhoop een tijdelijk graf. Zonder gereedschap kon je nu niet in de grond doordringen. Ze deden het in het licht van de koplampen van de pick-up; sneeuwvlokken wervelden in de lichtbanen zoals ’s zomers insecten om een lamp. Het duister daarbuiten leek meer dan alleen maar nacht, leek een moedwillige ontkenning van de dag.


    Als jongens hadden ze hier in herfst en winter op lynxen en korhoenders gejaagd, al hadden hun vaders hun verboden wild te schieten waar de doden rustten. De echte begrafenis van de jongen zou moeten wachten tot na het invallen van de dooi, als de grond niet meer zo hard was. Voorlopig zou Slones zoon thuiszijn bij zijn voorouders in deze oude aarde van het dorp. De grootvader van de jongen, Slones vader, lag op maar enkele meters van hier begraven in een gat dat deze zelfde twee mannen in de aarde hadden uitgehakt. Alle graven en grafstenen gingen nu schuil in hopen verse sneeuw.


    Ze hieuwen met de houwelen in de sneeuwbank. Zo naast elkaar leken ze spoorwegarbeiders die elkaars ritme hadden geïnternaliseerd. Ze pauzeerden niet om water te drinken of te roken. Slones wonden in nek en schouder deden pijn bij elke zwaai. De jongen lag in zijn lijkenzak in de sneeuw als een stomme getuige van het werk van zijn vader.


    Halverwege de dikste laag liet Cheeon Slone alleen bij het graf en liep naar de pick-up om in de laadbak de doodskist voor de jongen in elkaar te timmeren. Drie platen triplex, een handzaag en een hamer, een meetlint en een twintigtal grote spijkers, potlood achter het oor, zaklantaarn op de gereedschapskist om hem bij te lichten. Wat hij zo snel in elkaar zette was een simpele kist, maar stevig en regelmatig van vorm. Meer konden ze niet bieden totdat ze meer licht en tijd hadden, totdat de dooi kwam.


    Slone hield op toen hij tot anderhalve meter diep in de sneeuwbank gevorderd was. Nadat hij uit de kuil was gekropen, dronk hij uit de thermoskan die Cheeon uit de auto had meegenomen en naar hem had opgegooid.


    Ze ritsten de lijkenzak open en legden de jongen in de kist. Slone streek over zijn gezicht en wendde zich af, maar kon zich er niet van weerhouden het nog een keer te doen. Toen spijkerde hij het deksel vast met tweeëntwintig nagels. Over de kist heen pakte Cheeon Slones linkerarm, rolde diens mouw op tot aan de elleboog en liet het lemmet van een zakmes diagonaal over zijn onderarm gaan. Hij kneep erin totdat de bloeddruppels een plasje op de kist vormden ter hoogte van het hoofd, waarna hij er met een blote vinger een hiëroglief in tekende, deels wolf, deels raaf – een symbool dat hij van zijn Yu’pikmoeder had geleerd. Slone vroeg niet wat het teken moest afweren of juist oproepen, maar vertrouwde erop dat de jongen daaronder erdoor beschermd zou worden.


    Ze droegen de kist naar de schuilplaats die ze hadden gegraven, lieten hem erin zakken en pakten toen de schoppen weer op om te verbergen wat erin lag.


    ***


    Zijn huis, de hut die hij had gebouwd, was door de politie afgezet met tape. Slone liep naar de voordeur en keek. De sneakers van de jongen stonden voor de verplaatsbare radiator, zijn sneeuwlaarsjes. Winterjas aan een haakje. De gloeilamp boven hem knipperde en ging uit. Hij liep naar binnen, het staketsel van de hut leek door afwezigheid van menselijke warmte verstijfd door de kou. Het kraakte onder zijn voeten. Hij klikte de elektrische radiator aan, haalde op de veranda aan de achterkant hout onder het zeil vandaan, stapelde het hoog op in de open haard. Toen maakte hij het vuur aan, blies de vlam tot leven, totdat hij zijn adem niet meer zag condenseren.


    Met zijn jas nog aan liep hij naar de bank. Het duizelde hem, hij wankelde op zijn half verdoofde voeten. Slone knipte het lampje erboven op zwart en toen hij neerviel, sliep hij al voordat hij kon voelen hoe de bank zijn lichaam opving.


    Hij was al vóór zonsopgang wakker en goot kokend water op gevriesdroogde koffie. Hij bedacht dat bij het eerste daglicht de dode mannen achter het lijkenhuis zouden worden gevonden, en dat het dan niet lang meer zou duren voordat de politie hem hier kwam zoeken. Drie of vier uur met dit weer, vijf hooguit. Hij ging naar de provisiekelder om de kuil waar de wolvenman zijn zoon had gevonden te zien. Hij liep erheen om die te betasten, de kou die ervan uitging te ruiken.


    Een maaltijd van oude eieren en hard geworden brood – hij proefde niets – en aan tafel sloeg hij de dossiermap met documenten over Medora open. Een proces-verbaal van de politie in vervagende inkt. Foto’s van zijn zoon op de keldervloer. Waar de Chevy Blazer mogelijk gezien zou kunnen zijn. Een kaart van wegen tussen de steden en naar het oosten, richting Yukon, één enkele slagader van asfalt met vertakkingen van verharde en onverharde wegen als haarvaten.


    Op de kaart rode stippen die een mogelijke richting aangaven. Veel wegen waren niet gemerkt, zag hij, waren stedelingen en politie niet bekend, de meeste niet meer dan paden omzoomd door berken en elzen, onherkenbaar vanuit de lucht. Zowel hij als Medora was van jongs af vertrouwd geweest met die verborgen paden, want daar hadden ze op sneeuwscooters, fourwheeldrives en terreinmotoren leren rijden. Waar ze ook heen was gevlucht, het zou via die paden zijn, wist hij. Hij stak de dossiermap aan op een hoek, blies tot de vlam opsteeg en liet hem toen in de open haard vallen om te verbranden.


    Aspirine voor de pijn in zijn schouder, en dan nog meer koffie. Hij ging aan het bureau van zijn vrouw staan en bekeek elk vel papier, elke envelop. Vuil wasgoed in een rieten mand aan zijn voeten: hij hield haar sokken en ondergoed tegen zijn neus en snoof haar geur op. Onder in de mand lag het t-shirt van de jongen, een rode raceauto erop met als bumper een glimlachend gezicht – het had nog de geur van zijn kind. Slone stopte het in zijn jaszak. In de slaapkamer ontruimde hij haar ladekastje en haalde het bed af. Onder haar kussen het masker van een Inuitsjamaan van afvalhout en bont – het gezicht dat van een wolf.


    Hij ging op het bed van zijn zoon zitten. Hij keek rond, en toen nog eens, zonder met zijn ogen te knipperen. Buiten verstreek de ochtend zonder hem.


    Hij begon plunjezakken te vullen. Sokken en handschoenen, thermisch ondergoed en isolerende overalls. Een jachtmes, munitie, patroonhouders, patronen. Compoundboog en pijlkoker. Maglite en touw. Verrekijker. Uit de badkamer: ibuprofen, antibiotica, aspirine, verband, peroxide, scheermesjes, laxeermiddel. Vanuit een geheime bergplaats van vuurwapens onder in een kast: een 9mm-pistool, een semiautomatisch kaliber-12-hagelgeweer, een Remington-geweer dat van zijn vader was geweest. De semiautomatische ar-15 die hij bij de achterdeur had gevonden, die de wolvenman op zijn jacht had meegenomen.


    Cheeon had de laadbak van zijn Bronco sneeuwvrij gemaakt, er een nieuwe accu ingezet en de vloeistoffen bijgevuld, de tank gevuld en een elektrische deken over de motor gelegd om die weer tot leven te wekken. In het bagagecompartiment achterin legde Slone de duffels en geweren. Dekens, een kussen, twee gaspatronen, sneeuwlaarzen. Houweel, schop, kettingzaag. Een zak duurzame levensmiddelen: pindakaas, crackers, chocola. De pick-up startte meteen bij het omdraaien van het sleuteltje en Slone liet de motor warmdraaien, voor- en achterruitverwarming op de hoogste stand. Hij laadde het pistool door en stopte het tussen zijn riem en vervolgens het geweer, dat hij onder de bank legde.


    Toen ging hij op weg naar de oude vrouw.


    ***


    In de hoofdstraat van het dorp was zo kort na zonsopgang geen mens te zien. In het jaar dat hij weg was geweest was hier voor zover hij kon zien niets veranderd. De mannen en jongens waren al vertrokken voor de jacht of om hun vislijnen te controleren in de gaten die ze op het meer in het ijs hadden geboord. De vrouwen verzorgden kinderen of hielden zich bezig met huishoudelijke taken. Een span sledehonden dat aan een paal naast een huis was vastgebonden kwam stil overeind toen hij aan kwam lopen en ging weer liggen nadat hij voorbij was. De schuin aflopende hut van de oude vrouw stond naast de hut met de generator. Die stond daar al sinds lang voordat hij klein was, achter het gebouwtje boven de waterput – als kind waren ze er altijd uit de buurt gebleven.


    Toen hij binnenkwam zat ze te midden van allerlei rommel rechtop in een stoel voor de kachel heen en weer te schommelen tussen opgetast hout, huiden en stapels in leer gebonden boeken die dienst deden als meubels. In de eenkamerwoning hing een zware stank van houtrook, gekookt elandenvlees en haar ongewassen lijf. Aan de achterwand hing een oude, gehavende poster van een voetballer vereeuwigd in een schoppende houding. Geen apparaten, alleen de houtkachel met een waterketel en een pan erop. Slone sloot de massieve kou achter zich buiten en trok het gekartelde mes uit zijn laars.


    ‘Vernon Slone,’ zei ze. ‘Je bent thuisgekomen, Vernon.’ Ze keek naar het mes in zijn hand. ‘En nu kom je die oude heks straffen. Maar ik ben geen heks. Ik wist dat je zou komen. Je bent nu thuis, Vernon Slone.’


    Hij liep op haar af en keek naar haar hals vol huidplooien, het licht van de open haard in haar ogen en haar wangen vol putjes van een of andere kinderziekte.


    Ze wees naar een krat dat ondersteboven naast haar kleine voeten stond. ‘Ga zitten,’ zei ze. Hij deed het, zat voldoende dichtbij om te ruiken hoe vies ze was.


    ‘Denk je dat ik het leven van die jongen had kunnen redden, ik, een oude vrouw? Denk je dat ik het wist? Ik weet dingen van zelfs nog vóór de geboorte van je vader. Maar wat ik weet deed er allemaal niet toe. Ga naar het graf van je vader, vraag het hem zelf. Vraag het de geesten. Ga met je woede naar de goden, naar de wolven, maar niet naar een oude vrouw. Vier die op jezelf bot als je ervan af wilt, Vernon Slone.’


    In haar handen hield ze een stoffen pop zonder neus of mond – iets om mee te beheksen of te helpen.


    ‘Het was in het ijs voorspeld, het lot van die jongen. Het hare ook, al vanaf het begin. Er was voor een oude vrouw niets aan te doen. Straf jezelf maar. Jullie allebei. Jij bent hier weggegaan vanwege de oorlog, Vernon Slone. Je had daar dood moeten gaan. Daar in het zand. Dat was je lot. Je hebt ervoor gekozen om dat niet te accepteren. En dan is dit dus wat je thuis aantreft.’


    Ze schudde de pop voor zijn neus heen en weer en legde die toen op de stapel boeken naast zich. Hout knapte in de haard en het vuur laaide op in het gepolijste lemmet van Slones mes. Ze wees naar een tafeltje vlak bij hem. ‘Mijn pillen,’ zei ze, en hij reikte haar het medicijnflesje aan dat eens per maand door een dokter uit de stad werd langsgebracht. Haar handen trilden toen ze de dop van het flesje haalde, een pil op haar tong legde en zonder water doorslikte.


    ‘Dit was niet de eerste keer dat de wolven naar Keelut zijn gekomen. De oude mensen hier herinneren het zich net als ik. We waren kinderen. En wat nog voor de wolven kwam, was wat de blanke man Spaanse griep noemt. Wij noemden het peelak. De helft van het dorp stierf eraan. De helft, zeg ik je. De ziekte tastte de hersenen aan, de longen, de buik. Heeft niemand je die geschiedenis verteld, Vernon Slone, je eigen geschiedenis hier?’


    Hij bleef zitten en zei niets.


    ‘Het was winter, en sommigen, mijn vader bijvoorbeeld, die nog herinneringen hadden aan de kust, hebben toen achter de heuvel iglo’s gemaakt. Daar bewaarden we de lichamen, daar waren ze beschermd. Honderd lichamen. Tweehonderd. Niemand kwam hiernaartoe om ons te helpen. Niemand durfde te komen helpen. Elke morgen als we wakker werden, waren er weer nieuwe doden in de hutten hier in het dorp. De mensen verdronken. Ze verdronken in hun eigen vocht. Hun longen liepen vol met de ziekte. Of hun hersenen brandden van de koorts. Ze lekten uit hun ingewanden. Dag en nacht lekten ze, en ze waren zo zwak dat ze niet konden lopen.’


    Ze boog zich voorover in de schommelstoel.


    ‘We roken ze. Mijn vader zei dat ik van ze weg moest blijven, maar ik zag, ik zag hoe hij een man droeg, bijna dood was hij, die man, naar een slee droeg hij hem. hij trok de slee om de heuvel heen naar de iglo’s die ze daar hadden gemaakt. Maar deze man die ik zag was niet dood. Bevend keek hij me aan, heel levendig. Mijn vader en anderen hebben hem in de iglo bij de doden gelegd, en kort daarna is hij gestorven. Hij is daar bij de doden gestorven, kreunend in de kou daar bij de doden. Ik kon hem aan de andere kant van de heuvel horen.’


    Toen gebaarde ze naar de kruik met water die op de grond stond. Slone reikte hem met het handvat naar voren aan.


    ‘Het gekreun ’snacht was heel erg. We konden er niet van slapen, mijn zus en ik, we lagen ernaar te luisteren, knus bij elkaar in hetzelfde bed luisterden we. Met de deken over ons hoofd om de ziekte weg te houden. Zo hebben we geluisterd, jazeker. Toen mijn vader een keer een vrouw wilde redden, stuurde hij mijn zus en mij, stuurde hij ons naar de kreek om het ijs te breken en water te halen. We hebben ons gehaast om het te doen. In duisternis en kou hebben we ons gehaast en het ijs voor hem kapot gehakt. En weet je wat we toen hoorden?’


    Slone keek naar haar gezicht, naar de als een potloodlijn zo dunne, schrale en bleke naar binnen gevouwen lippen.


    ‘We hoorden ze janken. Ze jankten die nacht van buiten de vallei. We hebben ons gehaast het ijs voor mijn vader te smelten zoals hij ons had opgedragen. Hij bleef bij die vrouw. Hij is tot aan de ochtend bij haar gebleven en heeft haar het water gegeven. Hij zei tegen ons dat het water haar zou redden. Als ze bleef drinken zou het haar redden. Maar tegen zonsopgang is ze toch in slaap gevallen en niet wakker geworden. Nooit meer wakker geworden. Mijn vader heeft haar met de andere doden op de hondenslee gelegd en ze naar de iglo’s achter de heuvel gebracht.’


    Slone, die nog steeds aandachtig naar het gezicht van de oude vrouw keek, liet het mes langzaam heen en weer gaan in zijn eeltige handen.


    ‘De volgende ochtend hebben mijn vader en anderen ontdekt wat er in de iglo’s was gebeurd. De wolven waren er ’snachts in binnengedrongen en hebben de lichamen van de doden aan stukken gescheurd. Te midden van alle geronnen bloed hadden ze zich te goed gedaan aan al die lijken, aan die honderden lijken. Het bevroren bloed en de botten lagen over de heuvel verspreid. Overal. Geen enkel lichaam hadden die beesten laten liggen. Aan de sporen kon mijn vader de grootte van de roedel schatten. Meer dan twintig wolven waren er die nacht gekomen om zich te goed te doen. Het leek ons een lot dat erger was dan de griep. Iedereen heeft toen geholpen de botten te verzamelen, alle botten die ze konden vinden hebben ze in manden verzameld om ze een fatsoenlijke begrafenis te geven als de dooi inviel. Maar na zoiets is een fatsoenlijke begrafenis niet meer mogelijk.’


    Ze pakte de pop weer op en streelde het hoofdje alsof er leven in zat.


    ‘Dat is de geschiedenis van hier, onze geschiedenis, Vernon Slone. Dat kun je een oude vrouw niet kwalijk nemen.’


    Enkele minuten later – zijn pols en hand nog kleverig van het bloed van de oude vrouw – liep Slone terug, volop dag inmiddels. Hij bleef staan en ademde de kou in. Mogelijk wisten de dorpelingen dat hij terug was, maar ze kwamen hun hutten niet uit om hem te verwelkomen of te vervloeken. Aan de andere kant van de straat zag hij hoe gordijnen open en dicht werden geschoven. Hij liep terug naar zijn pick-up en keek nog een laatste keer naar zijn huis.


    Toen vertrok hij van die plek, vluchtte weg via ijzige doorgangen die je niet eens wegen kon noemen – paden door een wildernis ontstaan lang voor zijn geboorte.
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    V


    Bij het ochtendgloren op deze decemberdag achter het gemeentelijk lijkenhuis zag Donald Marium ijskristallen schitteren op de laatst gevallen sneeuw, terwijl sneeuwvlagen voort wentelden in de richting van een grijsbruin geschakeerde horizon. Hij keek naar de gezichten van de mannen die naar de vermoorden staarden – doodgeschoten en bevroren naast een wiel van hun pick-up. De sneeuw was van hen af geveegd, waardoor bloedspatten en stroompjes glazig bloed zichtbaar waren. Voorbij de stad, op het open terrein ten noorden ervan, zag hij bomen die als boetelingen onder een laag sneeuw gebogen stonden. De atmosfeer leek van mousseline, de zon nauwelijks een vlek. De wind woei met zuchten en schudde dennengeur los van de bomen, waarna hij de sneeuw als mist omhoog joeg.


    Deze politiemannen hadden allemaal herten, kariboes en wolven gezien die er zo bij lagen, en marters, muskusratten en dunhoornschapen die van wit rood waren gekleurd. Sommige hadden mannen gezien die door kou en nattigheid de dood hadden gevonden in gezwollen rivieren of doordat ze van een bergkam gestort waren. Er waren er die hadden geprobeerd kinderen te redden die onder water waren gezogen of onder kapseizende kano’s naar de bodem waren gezonken. Marium begreep echter dat de meesten van de aanwezigen nog nooit een medemens zo hadden gezien. Hijzelf had zoiets maar één keer eerder meegemaakt, en niet in deze stad.


    Hij zei tegen de politieman die achter hem stond: ‘Hoe is het daarbinnen?’


    ‘Nóg een lijk. Frank, de lijkschouwer, denken we.’


    ‘Dénken jullie?’


    ‘Shit, Don, we kunnen niet zo dichtbij komen dat we hem kunnen zien. Hij ligt in een enorme plas bloed in zijn kamer.’


    ‘Hoe?’


    ‘Finaal doorboord, zou ik zeggen.’


    ‘Hebben jullie de hulzen gevonden?’ vroeg hij.


    ‘De wat?’


    ‘De patroonhulzen. Hoe denk je dat die mannen zijn omgebracht? Door ze te kietelen? Ga op zoek naar de hulzen, alsjeblieft.’


    ‘Hoe weet je dat dit de plek is?’


    ‘Ze zijn van heel dichtbij doodgeschoten. Zie je die vage stervorm van de wond? Op het gezicht van die man daar? De patroonhulzen moeten hier vlakbij liggen.’


    ‘Is het door iemand van hier gedaan?’


    ‘In elk geval door iemand. Vind die hulzen, alsjeblieft.’


    ‘Ik heb er een beetje een raar gevoel bij. Eerst die dorpsjongen, en nu dit. Wat een klotezooi om het jaar mee af te sluiten. Dat kind is weg, wist je dat?’


    ‘Hoezo, weg?’


    ‘Het lijk is weg. Ze hebben het lijk van dat kind weggehaald. Ooit zoiets meegemaakt?’


    ‘Niet echt, nee. Probeer alsjeblieft die hulzen te vinden.’


    Marium bleef in de kou staan roken terwijl de mannen doorwerkten. De ambulance stond er stil en nutteloos bij, met zijn zinloos ronddraaiende zwaailichten. In zijn dromen die nacht waren geen aanwijzingen geweest voor wat deze dag voor hem in petto had.


    De in de was gezette gangen van het lijkenhuis piepten onder de vele voetstappen van natte laarzen. Politieagenten stonden in een halve maan om de bloedplas van de lijkschouwer. Hij lag op zijn buik, en Marium zag de steekwond in de zijkant van zijn hoofd, door het ene oor erin en door het andere eruit.


    ‘Jongens, zitten jullie erop te wachten dat Frank gaat zitten en jullie vertelt wie het gedaan heeft? Dweil alles maar op tot vlak bij hem, en let ondertussen op eventuele voetafdrukken.’


    ‘En de technische recherche dan, Don?’


    ‘Hoezo?’


    ‘De jongens uit de stad.’


    ‘Hebben jullie je deze ruimte gefotografeerd?’


    ‘Wel honderd keer.’


    ‘Dan hebben we aan jou en die dweil voorlopig forensisch onderzoek genoeg. Let verdomme op voetafdrukken, alsjeblieft, en hou op als je er een ziet.’


    ‘Ik dacht dat de jongens uit de stad hier naartoe zouden komen. Of de Feds of zo. Hoe moeten we dit in godsnaam aanpakken?’


    Marium glimlachte naar hem. ‘De Feds. Dat is een goeie. Volgens mij weten de Feds niet eens van ons bestaan hier. Laten we dit voorlopig maar beschouwen als een rotzooi waar we zelf uit moeten zien te komen. En hou alsjeblieft op dingen aan te raken.’


    Zijn ontbijt van zalm en eieren stond half opgegeten op zijn keukentafel. Hij dacht aan koffie, aan Susan, zijn vrouw, in haar badjas met niets eronder en met roze teennagels zoals hij haar graag zag. Twaalf jaar jonger dan hij, roodharig en lenig – vroeger balletdanseres geweest. Haar adem rook lekker, zelfs als ze net wakker was. Zij was voor hem in deze contreien de belofte van dooi. Zij wilde kinderen en zorgde ervoor dat Marium daar moeite voor bleef doen – ’sochtends vroeg vrijen met een erotische, ongewassen geur. En kinderen waren wat hem betreft welkom, nu hij achtenveertig was.


    Hij liep de kantine achter in de hal binnen. Hij rook de sigarettenrook die in de gordijnen hing en klopte op de zakken van zijn jasje waar zijn pakje zat. Hij zag de ingezakte kussens op de bank waar zware mannen hadden gezeten. Andere vertrekken, kamers aan weer een andere gang, en de metalen koelcel aan het einde daarvan. Hij was door de jaren heen tientallen keren in dit lijkenhuis geweest – om documenten te tekenen voor oude mensen die aan een of andere kwaal waren overleden of jonge mensen die door een stommiteit om het leven waren gekomen – maar in de koelcel was hij nooit geweest. Had hij nooit gewild.


    Met een latex handschoen aan pakte hij de deurknop, trok de deur open en ging met een behoedzaamheid geboren uit bijgeloof naar binnen. De naar buiten geschoven lijkenlade was leeg, het laken was opzij gegooid. Op de vloer eronder lag een met blauwe inkt beschreven teenlabel. Hij bukte om het op te pakken, de naam te lezen en alle overige gegevens, die allemaal betrekking hadden op Bailey Slone.


    Zo te zien is je pa weer thuis, knul.


    ***


    Toen er bij Cheeon werd aangeklopt, deed hij zijn voordeur open en hield die met een opgloeiende sigarettenpeuk in zijn mond open, terwijl de warmte van de gietijzeren kachel met de kou streed. Marium had zijn jas open geknoopt om te tonen dat er geen wapen in zijn schouderholster zat. Toen hij Cheeons sigaret zag, haalde hij er zelf ook een uit zijn jaszak. Rokend leunden de mannen tegen de deurpost van Cheeons twee etages tellende hut en keken naar de politieauto’s vijftig meter voor hen, die daar op een rijtje achter elkaar in de sneeuw stonden, vier stuks. De mannen daarachter droegen kogelvrije vesten en helmen en hadden hun geweren laten zakken, sommige nipten van een kop koffie die ze inderhaast hadden weten te bemachtigen.


    ‘Vroeg me al af wanneer je hier zou opduiken.’


    ‘Ik heb ze gezegd dat ik zou proberen met je te praten, Cheeon. Om te zien of ik je mee kan krijgen zonder dat we er een grote klerezooi van hoeven te maken. Ik zal niet beweren dat ik een vriend van je ben. Dat wil ik niet beweren.’


    ‘Als jij het zegt.’


    ‘Maar we hebben door de jaren heen wel met elkaar gesproken, als je in de buurt was. Een paar keer koffie gedronken zelfs, als ik me goed herinner. In elk geval gingen we goed met elkaar om. Onze vaders kenden elkaar, dacht ik. Je vrouw en dochter kennen mij ook. En ook Susan, mijn vrouw. Zou je het daarmee eens kunnen zijn?’


    ‘Als jij het zegt.’


    ‘Dat betekent dan toch iets.’


    Cheeon spuugde, half in de sneeuw, half op zijn laars.


    ‘Als jij het zegt. Maar ik denk niet dat het betekent wat jij nu zou willen dat het betekende, kerel. Zelfs niet een klein beetje.’


    Een windvlaag veegde losse sneeuw van daken en voerde die over de open ruimte in een witte werveling mee. De late ochtendzon was niet meer dan een wazige perzik.


    ‘Ik kom ook hiervandaan, net als jij.’


    ‘Jij komt niet uit dit dorp.’


    ‘Nee, niet uit dit dorp, maar niet ver hiervandaan.’


    ‘Kom je me je levensverhaal vertellen, kerel?’


    ‘Achter het lijkenhuis in de stad hadden we twee dode agenten, Cheeon. En ook de lijkschouwer, binnen, met een mes door zijn hoofd gestoken. En verder is die dode jongen weg. Dat is de stand van zaken, Cheeon.’


    Hij knikte en rookte door, maar keek Marium niet aan.


    ‘Noemde je die doden in volgorde van belangrijkheid? Want hier in de buurt is de dood van een paar agenten reden voor een feestje.’


    ‘Nee, dat was niet de bedoeling. Ik zeg niet dat de dood van agenten iets bijzonders is, of meer aandacht verdient dan de dood van iemand anders. De dood is sowieso geen goede zaak, als je het mij vraagt.’


    ‘Ik kan wel een paar klootzakken bedenken waar de wereld een stuk beter van zou worden als ze dood waren.’


    ‘Prima. Daar ben ik het niet mee oneens. Als het aan mij ligt, zou ik vandaag alleen niet nog meer doden willen, graag.’


    ‘Het lijkt er anders op dat je die wel verwacht. Met al die agenten hier.’


    ‘Zoals ik al zei, ik heb tegen hen gezegd dat ik eerst met je wilde proberen te praten. Zien of we hier rotzooi kunnen voorkomen.’


    ‘Rustig meekomen, bedoel je. Dat is politiejargon, toch? Komt u rustig mee.’


    Weer een stilte terwijl ze rookten.


    ‘Cheeon, de meesten van deze agenten zijn geen rednecks van hier. Het zijn Feds, stadsjongens, en ze hebben behoorlijk zware wapens bij zich die ze vandaag best willen gebruiken.’


    ‘Ik heb zelf ook behoorlijke zware wapens die ik vandaag best wil gebruiken.’


    ‘Weet ik. Daarom staan we hier ook te praten, Cheeon. Je vader is een paar keer opgepakt voor illegaal wapenbezit. Je kent het spreekwoord van de appel en de boom.’


    ‘Nee hoor. Ik weet niets van die appel. Maar het zou wel slim van je zijn om het verder niet meer over mijn vader te hebben, kerel.’


    ‘Oké, dat zal ik niet meer doen. Maar jij of Slone hebben die mannen gedood en dat kind meegenomen. Misschien hebben jullie het samen gedaan. Ik weet dat jullie al sinds tijden goede maatjes zijn.’


    ‘Vernon is de woestijn in gegaan. Er is daar oorlog. Heb je een radio?’


    ‘Vernon Slone is terug. Dat weet je. En jij hebt hem geholpen. Ik was net bij zijn hut. Het lijkt erop dat ik hem ben misgelopen en dat hij al vijf of zes uur weg is.’


    ‘Als jij het zegt.’


    ‘Luister, Cheeon. Wat er ook gebeurd is, we moeten het uitzoeken. Er is op de agenten gevuurd met een .45-Springfield. Er staat er een geregistreerd op jouw naam.’


    ‘Ik heb ook wel andere, die niet zijn geregistreerd.’


    ‘Dat dacht ik al. Frank, de lijkschouwer, zou dit jaar met pensioen gaan en naar San Diego verhuizen, geloof ik. Hij was verdomme niet eens een echte lijkschouwer. Gewoon een arts die dat werk voor ons deed omdat niemand anders het kon.’


    ‘San Diego, hè? Nooit van gehoord.’


    ‘Hij is finaal door zijn hoofd gestoken. Helemaal erdoorheen, van de ene kant naar de andere. Wie zou zoiets doen?’


    ‘Zeg jij het maar.’


    ‘Je kunt vast wel bedenken dat hij familie heeft voor wie het leven nooit meer hetzelfde zal zijn.’


    Cheeon knikte weer, rookte door, glimlachte bijna. Zijn vingernagels hadden een piskleur van het roken.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat speelt hier in de buurt de laatste tijd wel vaker.’


    ‘Waar is Vernon Slone, Cheeon?’


    Cheeon draaide zich naar hem toe terwijl de rook als uit een trechter zijn neusgaten uitkwam. Zijn gezicht – geribbeld voorhoofd, het begin van een grijns – drukte uit: Als je denkt dat ik je dat ga vertellen, ben je nog stommer dan je eruitziet.


    ‘Tja, oké,’ zei Marium. ‘Misschien wil je me dan vertellen waar het lichaam van die jongen is. Het is officieel bewijsmateriaal.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Bewijsmateriaal.’


    ‘Het lichaam van die jongen betekent niets voor jou en jouw soort. Het is niet meer van deze wereld. Zet die jongen maar uit je hoofd, want anders gaat hij misschien nog bij je spoken, kerel.’


    ‘Waar is Medora Slone?’


    ‘Die wordt wel gevonden. Maar niet door jou of door hen.’


    ‘Wat is er met haar gebeurd? Hoe kan zoiets een vrouw overkomen?’


    ‘Hoe moet ik dat godverdomme weten? Ik ben geen vrouw.’


    Een wat langere stilte. Cheeon drukte met de punt van zijn laars de filtersigaret uit in het ijs en stak toen een andere op.


    ‘Hoe koud is het vandaag?’ vroeg hij. ‘Voelt als februarikou terwijl het nog niet eens januari is.’


    Marium wees. ‘Nul graden volgens die thermometer daar.’


    Cheeon keek naar de thermometer die buiten aan de vensterbank voor het keukenraam bevestigd was.


    ‘Die is kapot. Staat het hele jaar al op nul, afgelopen zomer zelfs.’ Hij hield op de rook te inhaleren. ‘Of misschien is hij niet kapot. Ik weet het niet.’


    ‘Zijn die agenten daarom misschien doodgeschoten?’ vroeg Marium. ‘Zodat niemand anders Slone Medora zou vinden? Zodat niemand zich met zijn zaken zou bemoeien? Met zijn wraak, met wat hij wil. En was Frank alleen maar een vervelende sta-in-de-weg?’


    ‘Wat denk je, zie ik er soms uit alsof ik lol heb in die zeikerige vragen van jou, kerel?’


    ‘Ik weet dat jouw dochtertje hier weggenomen is door een wolf. Ik weet dat je niet eens haar lichaam hebt kunnen begraven, en dat niets ter wereld zo erg is als dat.’


    ‘Dat weet jij, hè? Dan heb je ook niet veel geholpen, als je dat weet. Je trotseert ijs en sneeuw om een arme sloeber als mij lastig te vallen, maar voor de kinderen die in de heuvels de dood hebben gevonden wou je niet komen.’


    ‘We zijn wel gekomen.’


    ‘Jullie kwamen en gingen en zijn niet teruggekomen. Waardeloze shit, stadsjongens als jullie. Hoewel je zelfs shit als mest kunt gebruiken, hè? Wat kun je doen?’


    ‘Wij zijn geen stadsjongens, Cheeon, dat weet je.’


    ‘Dat zijn jullie godverdomme wel. Ik kom daar al mijn hele leven, ik weet wat de stad is.’


    ‘Wij zitten een uur dichter bij Anchorage dan jij. Maar daarom zijn wij nog geen stad. Vijfduizend inwoners is toch geen stad, zou ik zeggen.’


    Cheeon sloeg dubbel van het lachen en verslikte zich in de rook. Hij bleef lachen, met tanden even verkleurd als zijn vingers.


    ‘Ben je hier vandaag naartoe gekomen om met mij ruzie te maken over de definitie van een stad, kerel? Je hebt godverdomme zeker verder geen moer te doen.’


    ‘Ik maak geen ruzie, Cheeon. Niemand maakt hier ruzie. Ik praat alleen met je. En ik zeg: wij zijn helemaal niet zo anders dan jullie hier.’


    ‘En daar heb je het mis. Dat is een van de punten waar je het mis hebt. Jij hebt nota bene gestudeerd, maar je bent zo stom als hondenstront.’


    ‘Oké dan. Ik heb het mis en ik ben stom, dat ontken ik niet. Het enige wat ik zeg, is dat we niet zo beroerd zijn. Een jaar of vijf, zes geleden hebben we geholpen om het dorp te voorzien van sanitair. En om het op het elektriciteitsnet aan te sluiten.’


    ‘En nou wil je godverdomme zeker een prijs krijgen omdat je de mensen in hun eigen huis hebt laten schijten. Mooie meneer ben jij.’


    ‘Ik wil niets, Cheeon. Ik zeg het alleen maar.’


    Ze keken elkaar aan, bleven een halve minuut oog in oog met elkaar, totdat Marium wegkeek. Wat hij in Cheeons gezicht had gezien was meer dan een mengeling van woede en verdriet. Het was een fundamenteel anders-zijn dat hem schrik aanjoeg.


    ‘Sommige hutten hier hebben nog steeds geen water.’


    ‘Een paar oldtimers wilden geen elektriciteit en sanitair. Dat is niet onze schuld, Cheeon.’


    ‘Voelt goed om dat te zeggen, zeker? Dat is niet onze schuld. Je bent echt een mooie meneer, jij.’


    ‘Oké. Ik weet dat jullie er hier op het moment niet best aan toe zijn. Ik ben het niet met je oneens.’


    ‘Jij weet wel heel veel, hè, dat moet ik je nageven. Maar het is veel erger dan “niet best”. Bestaat daar een woord voor, voor veel erger dan “niet best”? Jij hebt gestudeerd, weet jij er een woord voor?’


    ‘Misschien wel voor “laten we het niet erger maken dan het is”. Jij hebt een vrouw die jou waarschijnlijk nodig heeft, neem ik aan.’


    ‘Ze is weggegaan.’


    ‘Ze komt wel terug. Ze is hier toch thuis, niet?’


    ‘Die komt niet terug. Niemand wil terug na wat hier is gebeurd. Dit dorp zal over een jaar volkomen verlaten zijn, let maar op.’


    Weer een stilte, er werd een aansteker doorgegeven, nog meer rook tussen hen in, dik en wit in de kou.


    ‘Jammer dat het allemaal zo gelopen is, Cheeon. Ik meen het.’


    ‘Ik heb erover nagedacht. Die dooie hufters bij het lijkenhuis? Dat waren schoften net als jij en ik. Als wij vermoord worden, wordt het verleden vermoord, maar dat verleden is al dood – niks aan de hand dus. Maar als kinderen worden vermoord? Dat is wat anders. Als kinderen worden vermoord, wordt de toekomst om zeep geholpen, en er is geen leven zonder toekomst. Of wel soms?’


    ‘Wij hebben ook een toekomst.’


    Een blik, meer grijns dan glimlach. ‘Je hebt het weer mis, kerel. Onze toekomst eindigt vandaag. Na de wolf komt de raaf, en de wolf is op jou en mij uit. Kijk daar.’ Hij wees naar een met sneeuw overdekt sparrenbosje met een raaf op een tak als een inktvlek met ogen.


    ‘Je kunt uitgehongerde wolven de schuld geven voor wat er met je dochtertje is gebeurd, maar een mens kun je er niet de schuld voor geven.’


    ‘Je kunt een mens altijd de schuld geven. Het hele leven bestaat uit niks anders dan mensen, en allemaal hongeren ze godverdomme ergens naar.’


    Van achter het bolwerk van hun auto’s hielden de politieagenten alles met verrekijkers in de gaten. Een had een satelliettelefoon. Een sluipschutter in witte camouflagekleding op de grond onder de door het gewicht van de sneeuw laag neerhangende dennentakken. Nog minuten lang rust en roken.


    ‘Die jongens lijken niet te weten of ze moeten schijten of pissen.’


    ‘Ik zal open kaart met je spelen, Cheeon. De meesten zijn nooit eerder bij zoiets als dit betrokken geweest, niet voor zover ik weet tenminste. Maar dat is voor jou een nadeel, geen voordeel. Want als je bang bent, ga je domme dingen doen. En domme dingen doen als je een wapen hebt, daar rust geen zegen op.’


    ‘Ik neem aan dat ze sowieso domme dingen doen. Wat hadden jullie eigenlijk verwacht? Dat ik met mijn handen omhoog naar jullie toe zou lopen? Of iets anders achterlijks?’


    ‘Ik probeer alleen maar zo veel mogelijk stommiteiten te voorkomen. Als je met me meegaat, zal ik ervoor zorgen dat alles in redelijkheid wordt afgehandeld. Dat kan ik je verzekeren.’


    ‘Dat alles wat?’


    ‘In redelijkheid wordt afgehandeld.’


    Hij lachte met een nasaal geluid dat het midden hield tussen grinniken en snuiven. Hij keek naar zijn sigaret en zag dat die tot aan het filter was opgezogen.


    Als jongen had hij tegen zijn vader gezegd dat hij later dokter zou worden. Hij herinnerde zich artsen uit de stad die op verzoek naar Keelut waren gekomen, frisse, gezonde mannen met op hun voorhoofd een spiegeltje als een kroontje. Hij herinnerde zich hun gezag en goddelijke status. Op zijn veertiende had hij geleden onder migraineaanvallen als gevolg van virale meningitis – zo’n ziekte uit de wereld van de blanken. De dokter, een blanke man met een vlecht als een indiaan, had een grote spuit in zijn ruggengraat gestoken en er een melkachtige vloeistof uit gehaald. Hij was een week lang iedere dag teruggekomen om hem vol te spuiten met medicijnen, voedingsstoffen en een rode b12-vloeistof, die in je hele lichaam een branderig gevoel en een roes veroorzaakte.


    ‘Ik ga niet met je mee, kerel. Dat kun je vergeten.’


    ‘Dan zal het een lange, slepende dag worden, Cheeon. Misschien wel met de nacht en morgenochtend erbij. Het ene telefoontje na het andere. De politie is op het moment de hutten achter de jouwe en die aan de overkant daar aan het ontruimen.’


    ‘De politie kan die huizen helemaal niet ontruimen. Die mensen gaan geen centimeter opzij voor klootzakken als jullie.’


    ‘Nou, we proberen het toch. En er zit politie in de bomen en achter het huis. Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik heb vannacht beroerd geslapen en ben vandaag verdomd moe. Mijn vrouw heeft me de halve nacht beziggehouden om te proberen die baby te maken die ze wil hebben. Niet dat ik erover klaag, ik wou het alleen even zeggen.’


    ‘Nou, ik slaap elke nacht beroerd. En dan verslaap ik de helft van de dag.’


    ‘Wanneer werk je dan?’


    ‘Shit, er is al tijden geen werk. Alle mijnen in een straal van honderd kilometer zijn aan het sluiten, dat weet je. En een tijdje terug zijn we in de baai twee weken onafgebroken met een sleepnet wezen vissen, maar we hebben verdomme niet één heilbot gevangen. We hebben bot gevangen.’


    ‘Het wordt wel beter.’


    ‘Vorige maand een paar vamen hout hiernaartoe gehaald. Een keer maar, hoor. We lijden hier honger. Nooit eerder meegemaakt, zo’n honger.’


    ‘Ik heb nooit begrepen waarom je niet samen met Slone in dienst bent gegaan. Jullie doen al sinds jullie geboren werden altijd alles samen.’


    ‘Zie ik eruit als iemand die zich laat commanderen?’


    ‘Het levert wel salaris op.’


    ‘Zie ik eruit alsof ik me lekker zal voelen in de woestijn? Want als je dienst neemt sturen ze je al sinds tien jaar altijd de woestijn in, kerel.’


    ‘Slone vond het niet erg.’


    ‘Tja, Vernon is anders dan jij of ik. Hij heeft een soort… – ik weet niet hoe ik het moet noemen – hij heeft een soort sluwheid over zich. Hij kan je laten denken dat hij bevelen opvolgt, terwijl hij in werkelijkheid precies doet wat hij van plan was. En daar heb je een soort sluwheid voor nodig die ik niet heb.’


    Hij haalde een fles uit de binnenzak van zijn jas, nam er een slok uit en reikte hem toen aan Marium aan, die er ondanks het vroege tijdstip ook uit dronk en hem toen teruggaf aan Cheeon.


    ‘Waar is je vrouw, Cheeon?’


    ‘Doet er niet toe. Niet meer.’


    Marium stak nog een sigaret op en schoof een stukje op langs de deurpost.


    ‘Ik was eens een keer voor een arrestatie in het gletsjerland, in de buurt van Juneau. Dat was voordat ik hier terugkwam, toen mijn eerste huwelijk een puinhoop werd. Een man had zijn vrouw in hun jachthuis doodgeschoten. Hij wilde niet naar buiten komen. Rijke patser uit de stad. Had een eigen bedrijf, zendmasten voor mobiele telefonie, geloof ik. Toen we de hut twee dagen lang hadden belegerd, begon hij uiteindelijk op ons te schieten. Als een gek. We hebben de boel in brand moeten steken. We hebben eerst nog een tijdje teruggeschoten maar toen het huis in brand gestoken. Van beide lichamen was alleen nog wat houtskool over toen we naar binnen gingen.’


    ‘Een rijke patser en dat hoerige wijf van hem allebei dood, daar knapt de wereld van op.’


    ‘Maar weet je wat me de hele tijd dwarszat? De verveling. Daar twee hele dagen te moeten staan. Bloedvergieten kan ik wel aan als het moet, maar verveling, daar kan ik gewoon niet tegen.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Cheeon. ‘Lang voordat de verveling bij jou toeslaat, zorg ik voor bloedvergieten.’


    Marium liet de half opgerookte sigaret in de sneeuw vallen. Hij ritste zijn jas tot bovenaan dicht, deed zijn handschoenen aan en trok toen de wollen muts over zijn oren, die rood zagen van de kou. ‘Jammer dat het op deze manier moet, Cheeon.’


    ‘Vind ik niet.’


    ‘Denk nog eens na over mijn aanbod, alsjeblieft.’


    ‘En denk jij dan eens na over het telefoontje dat je vrouw vandaag zal krijgen. Stel je haar voor als ze het bericht hoort, met een hand op haar buik. Dat telefoontje is op absoluut geen enkele manier te voorkomen. Denk jij daar maar eens over na, kerel.’


    Hij liep zijn hut weer in, de warmte tegemoet, en liet de deur achter zich van het slot.
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    VI


    Slone reed een oude mijnkolonie binnen die was vervallen tot een naamloos spookstadje, een gemeenschap aan de voet van een rotswand, voor het grootste gedeelte niet per auto bereikbaar. Achter deze plaats lagen zoveel vierkante kilometers toendra dat hele staten op deze ijzige weidsheid zouden passen.


    De hele dag had hij al door de wildernis gereden, over paden die overhuifd werden door gebladerte van populieren en berken dat de sneeuw die recent was gevallen voor een groot deel had opgevangen. Op de paden lag slechts een laagje sneeuw van vijftien centimeter, maar zelfs met ingeschakelde vierwielaandrijving en sneeuwkettingen om was hij maar langzaam gevorderd. Hij zag dat anderen uit het dorp hier onlangs langs waren gekomen: met pick-ups, sneeuwscooters en terreinwagens. Uren na het invallen van de duisternis was hij langs het pad gestopt. Hij had de motor de hele nacht stationair laten draaien voor de warmte. Hij had van het eten gegeten dat hij van huis had meegenomen, gesmolten sneeuw gedronken en bedacht dat hij eraan had moeten denken whisky mee te nemen. Op de achterbank liggend, ingepakt in een deken, had hij zijn gezicht in het t-shirt van zijn zoon gedrukt en zijn geur opgesnoven totdat hij in een lichte slaap was gevallen.


    Toen hij de volgende dag de mijnkolonie in liep, was het alweer bijna donker en vielen sneeuwvlagen van opzij neer. De rots blokkeerde het licht van de ondergaande zon en zorgde ervoor dat het al vroeg donker werd. Met een schok herinnerde hij zich toen: hij was hier met zijn vader geweest voor iets wat hij niet wist, en bovendien wist hij niet of de herinnering wel echt was. Hij liet de pick-up staan tussen een bulldozer en een vierduizendliterbrandstoftank als een witte neushoorn op vier pootjes. In de invallende duisternis gloeiden vuren op in grove hutten en andere in houtskeletbouw opgetrokken onderkomens.


    Hij liep over de onverharde hoofdweg op de door autobanden geplette sneeuw. Hij zag sneeuwscooters in verschillende staat van ontmanteling, sleepwagens met roestige, vervormde wielen, een stapel banden. Opgestapelde pallets om als brandhout te dienen. Op rekken opgespannen lynxpelzen, een piramide van auto-accu’s, berkenhouten sleeën, het bronhuisje aan zijn rechterhand. Overal tweehonderdlitervaten, een bouwvallige houthakkersbarak. Aan de andere kant van de weg een in het midden ingezakte loods met ernaast een grote schoolbus waarvan het heldergeel was verkleurd tot beige en de ramen kapot waren – gapende gaten als bij tanden uit een bek geschopt.


    Hij kwam bij een herberg met twee verdiepingen waar onder de luifel op de veranda blikken kerosine stonden opgestapeld naast een voorraad hout. Binnen verspreidde zich een inktzwarte duisternis door de kamers. Hij tikte met zijn vinger op het glazen paneel in de deur en toen nog eens. De vrouw wenkte hem binnen zonder zich om te draaien om te zien wat voor ellendigs uit de winternacht was komen aanlopen.


    Ze stond gebukt voor een houtkachel. ‘Wel laat in het seizoen voor reizigers,’ zei ze en draaide zich vervolgens om en keek naar Slone.


    Ze droeg mannenlaarzen en een merkwaardig soort kleding, een allegaartje afkomstig van marmot, kariboe en wolf. Wanordelijk, broos haar tot aan haar middel, een bril waarvan een glas miste. Ze prikte met een koperen pook in het vuur. Tot halverwege de muur stonden blikken gecondenseerde melk, vijftigkilozakken suiker, meel, rijst, blikken appelmoes en boter en spinazie in krimpfolie. Aan de tegenoverliggende muur stapels munitie, .22- en .223-kaliber, ganzenhagel en grove hagel. Aan een spijker hing een kunststoffen mensenskelet afkomstig uit het biologielokaal van een school, getooid met een rode kerstmuts en een sigaret tussen de tanden.


    ‘Ik ben hier eerder geweest,’ zei Slone. ‘Als kind.’


    De vrouw liep van de kachel naar het prikbord achter de balie, waar een hoeveelheid foto’s op was geprikt, de meeste in de loop van tientallen jaren bruin verkleurd, de recentere met wat sprekender kleuren.


    ‘Nou, dan zou je foto hierbij kunnen hangen. We nemen van elke reiziger die hier langskomt een foto. In welk jaar was het, zei je?’


    ‘Ik was hier als kind met mijn vader. Waarom waren we hier?’


    ‘Hij zou een goud- of zilverconcessie gehad kunnen hebben. De meesten van ons zijn daar ooit voor gekomen, of anders waren het wetenschappers van de universiteit of jagers of stropers. Die wetenschapslui komen hier de laatste tien jaar regelmatig, kan ik wel zeggen, op weg naar het noorden. Elke week is er wel iets op de radio over smeltende gletsjers en opwarming van de aarde. Ik heb tegen die wetenschappers gezegd: vorig jaar was het vijftig onder nul en het jaar daarvoor achtenvijftig onder nul, maar jongens, jullie kunnen van mij aannemen dat het in je longen precies hetzelfde gevoel geeft.’


    ‘Dat is mijn vader,’ zei hij, en hij wees in de verzameling een foto aan van een man met een baard wiens gelaatstrekken geen aanknopingspunten boden betreffende afkomst of leeftijd en in wiens ogen geen spoor van het blauw te zien was dat Slone zich uit zijn jeugd herinnerde. Zijn vader was al lang geleden opgehouden zich in zijn dromen aan hem te vertonen. Hij betrapte zich er wel eens op dat hij weken- of maandenlang niet aan de man had gedacht, daar de wens noch de behoefte toe te hebben gehad.


    Ze haalde de gedeeltelijk achter andere schuilgaande foto van het bord. ‘Als dit je vader is, dan moet jij degene hier naast hem zijn. Knap ventje, hoor.’


    Ze reikte Slone de foto aan. ‘Dit zal zo’n vijfentwintig jaar geleden zijn,’ zei ze. ‘Aan het filmpje te zien. Die maken ze niet meer, al een tijdje lang niet, of in elk geval heb ik ze niet meer uit de catalogus kunnen bestellen. Dat soort filmpjes mis ik.’


    Het was zo lang geleden dat hij voor het laatst het gezicht van zijn vader en dat van hemzelf als kind had gezien dat het sombere tweetal op de foto iets leek te hebben van hologrammen, tweelingbroers van henzelf uit een spookstadje. Hij voelde een steek in zijn buik. Hij herkende iets van Bailey in de blik die hij als kind had gehad.


    ‘Mag ik deze houden?’


    ‘Hij is meer van jou dan van mij,’ zei ze. ‘Ik heb alleen maar het knopje ingedrukt. Jouw gezicht is van jou, kerel. Het is een knap gezicht.’


    ‘En die ook?’ Hij wees naar de nieuwste foto, helemaal rechts in de hoek op het prikbord geprikt.


    ‘Ken je die? Die was hier pas nog. Je bent haar anderhalve week misgelopen. Ze is een paar nachten gebleven. Het gekke is dat ze protesteerde toen ik die foto nam. Dat had ik nog nooit meegemaakt, kan ik wel zeggen. Wat is zij van jou?’


    ‘Familie.’


    ‘Aparte familie, om los van elkaar in zo’n uithoek rond te reizen, als ik me zo mag uitdrukken. Maar je mag die foto met alle plezier hebben. Ik maak altijd een tweede afdruk. Ik ben fotograaf geweest voordat ik naar dit land kwam. Waar kom jij vandaan?’


    ‘Keelut.’


    ‘Geen directe verbinding van daar naar hier. Niet echt.’


    ‘Niet echt.’


    ‘Ik zit hier nu ruim dertig jaar en ik kan je zeggen dat er geen makkelijk begaanbare weg is van daar naar hier. Mijn man en ik zijn achtenveertigers die destijds uit het zuiden hiernaartoe zijn gekomen om onze concessies af te palen. En nu zitten we hier nog. De meeste anderen zijn weggegaan, op een stuk of twintig na. Maar wij hebben het naar onze zin. De anderen zijn weggegaan vanwege de olie, toen er gezegd werd dat olie het nieuwe goud en zilver was. Maar als je het mij vraagt, kan niets echt tippen aan edelmetaal. We hebben de grond hier leeg gedolven, maar het was prima voor zolang als het duurde, dat kan ik je verzekeren.’


    ‘Waarom was ze hier?’


    ‘Omdat ze niet wist waar ze hier in de buurt anders naartoe moest, denk ik. Ze wilde om de een of andere reden onze indiaanse jager spreken. We noemen hem zo voor de grap, “onze indiaanse jager”, moet je weten, maar hij heet gewoon John, hij was hier altijd al. Hij is geen achtenveertiger zoals anderen hier. Hij is opgegroeid aan de Yukon, bij een stam aan de rivier. Hij was hier al voor de eerste mijnwerkers. En hij is hier nog steeds.’


    ‘Waar is ze naartoe gegaan?’


    ‘Dat meisje van jou daar? Ik zou het verdomd niet weten. Als ze het zelf al wist, heeft ze het in elk geval niet tegen mij gezegd. Ik praat graag, dat kun je je wel voorstellen van iemand die zo in de wildernis leeft, maar daar had ze geen boodschap aan. Ze bleef op haar kamer. Ik heb voor haar gekookt, maar ze heeft daar maar uit het raam zitten staren, alsof ze verwachtte dat er iets op haar af zou komen en haar te pakken zou nemen. Een mooi meisje, trouwens. Maar een beetje vreemd, als ik het zo mag zeggen, niet naar bedoeld. Ze had net zo’n kleur haar als jij. Geldt ook voor de neus, geloof ik. Heel mooi, maar vreemd, wat ik al zei.’


    Die foto die hij nu in handen had – haar gezicht nog maar een week geleden, een blik van verlangen erin en ook iets anders, onbenoembaar, de irissen een en al pupil. Die groene wollen coltrui die ze twee winters geleden had gebreid. Ze had haar haar vanaf de kin afgeknipt – het hing tot aan haar middel toen Slone vertrok. Toen hij opkeek, keek hij in de flitser van de camera van de vrouw die in zijn ogen bliksemde.


    ‘Je bent een knappe kerel,’ zei ze, terwijl ze probeerde haar haar te ordenen. Ze wreef lippenbalsem op haar mond. Haar lippen waren zo dun dat je daar nauwelijks van kon spreken, de wenkbrauwen waren streepjes, een paar uitgelopen baardharen op de kin.


    ‘Vanavond laat krijgen we weer storm,’ zei ze. ‘Of anders tegen de ochtend, volgens de radio. Blijf je bij ons?’


    Slone knikte, knipperde de flits uit zijn ogen.


    ‘Ik heb geen brood meer, moet ik wel zeggen. Vliegtuig is al twee weken niet langs geweest. Hank kan nu elke dag komen, als de stormen minder worden. De laatste keer dat hij probeerde dat skivliegtuig te laten landen, miste hij de landingsbaan en klapte hij tegen de rots. We noemen het wel een landingsbaan, maar het is gewoon een strook geëgaliseerde steengruis.’


    Hij keek nog eens naar de foto van Medora.


    ‘Er zijn natuurlijk wel wegen van de stad hiernaartoe, maar met een beetje pick-up kom je daar doorgaans niet langs, en die tocht duurt trouwens langer dan een dag. En daar komt nog bij dat je er maar het beste voor kunt zorgen dat je weet hoe je in de sneeuw moet rijden, want als je op een van die weggetjes vast komt te zitten in een sneeuwstorm, kun je wel vergeten dat ze je zullen vinden voordat de dooi komt. Dus wij vinden het niet erg om op Hank en zijn vliegtuig te wachten. Hij brengt spullen zelfs nog een stuk verder dan deze plek hier, naar plaatsen waar helemaal geen wegen naartoe gaan. Hank is echt een goede kerel, ga daar maar vanuit.’


    ‘Ik wil in dezelfde kamer logeren die zij had.’


    ‘Er zijn boven maar twee kamers. Je kunt kiezen, kerel. Niemand die daar ruzie over zal maken. Ik moet er wel bij zeggen dat ik daar de lakens niet heb verschoond, hoop dat je het niet erg vindt.’


    Slone bleef naar de foto kijken en zei niets.


    ‘Ik weet niet wat voor accu je in je wagen hebt, maar misschien wil je hem binnen zetten, in de garage aan de overkant van de weg. We noemen het de garage, weet je, maar het is gewoon een grote golfplaten loods op een betonnen ondergrond. Maar er staat wel een gaskachel in om ervoor te zorgen dat de pick-ups niet bevriezen, en met vijftig onder nul is het er nog verdomd warm. Wat rij je?’


    Ze boog zich naar het raam en veegde met haar mouw het vocht weg om naar buiten te kijken.


    ‘Is dat een Ford? Moeilijk te zien. Had vroeger een Ford, altijd alleen maar Amerikanen gehad, en toen zei mijn man een keer tegen me, hij zei: Wij zijn geen Amerikanen meer, we zijn Alaskanen. Vorig jaar toen de dooi inviel is hij in de Ford de stad in gereden en een week later kwam hij terug in een Jap, een Nissan-pick-up of zo’n suv-ding. Hij is lekker ruim, beter dan de Ford, moet ik zeggen, al rij ik er maar weinig in.’


    ‘Hoe duur is de kamer?’


    ‘Heb je bladen?’


    Slone staarde haar aan.


    ‘Bladen,’ zei ze. ‘Tijdschriften. Nee? Heb je er geen meegenomen om in te kijken terwijl je op reis bent?’


    ‘Wat voor bladen?’


    ‘Ik ben wat dat betreft niet bepaald kieskeurig,’ zei ze. ‘Allerlei soorten, met foto’s. Ik vind ze allemaal leuk. Meestal betalen ze met bladen.’


    ***


    Boven in de gastenkamer – een compacte, met latten betimmerde ruimte met een koude geur van stilstaande lucht – schoof hij lades open en keek hij in de kast en onder het bed. Hij sloeg de legerdeken open en drukte op zijn knieën gezeten zijn neus in het laken waarop Medora had geslapen. Bij de vage omtrek van een vochtvlek midden op de dubbele matras – ze sliep naakt, welk maand het ook was – dacht hij haar te kunnen ruiken. Zo met zijn neus op het laken ademde hij en likte toen aan de vlek.


    Hij stak de kerosinekachel onder het raam aan, dimde de lantaarn tot ze nog maar zachtjes brandde. Ondanks zijn honger kleedde hij zich uit totdat hij naakt was en ging achterover op het krakende bed liggen alsof zijn lichaam in de vorm paste die haar lichaam daar had achtergelaten. Alsof hij zo het moeras van haar dromen kon betreden en haar bestemming te weten kon komen. Hij trok zich af onder de dekens, voor het eerst in weken, en viel in slaap voordat hij zijn hand had kunnen afvegen.


    ***


    Een godverlaten nacht in een of ander uitgedroogd dorp ten oosten van de hoofdstad, de temperatuur boven de dertig nog, uren nadat de deken van duisternis was neergedaald. Hij was tien maanden en twee dagen in de woestijn. De mannen bij elkaar geroepen, schouder aan schouder tegen de muur van een door het zand en de tijd geteisterd huis. Een stuk of twintig griezels met baarden, de handen op de rug gebonden, smerige blote voeten, teennagels als geplette maïs. Hun schaduwen in de agressieve lichten van de auto’s op de muur zo zwart als macadam.


    Slone zat, doornat van het zweet en vechtend tegen de slaap, op een lage traptree naar de veranda terwijl anderen huilende vrouwen in bedwang hielden, nog meer huizen plunderden en de mannen onder schot hielden. Een onbekwame tolk spuwde gebrabbel in het gezicht van de arrestanten, die woedend hun hoofd schudden en terug spuwden. Een verzameling blikkerige wapens op een hoop. Kakelende kippen op de weg, een geit aan een paal gebonden. Ergens het gekrijs van een kind, en voorbij de straffe schijnwerpers het verbijsterende duister van de woestijn.


    Ineens een wirwar van tegenstrijdige berichten en onverwerkte informatie. Een korporaal met een klomp kauwgom die geen antwoord krijgt op de radio, niets van wat ze wilden horen. De man die ze zochten was wel of niet een van de arrestanten, wel of niet schuldig. Met zijn ogen dicht leunde Slone achterover tegen de lemen muur van het huis en zweette door.


    Dit onderbemande peloton van tweeëntwintig was vanaf het begin een dolende broederschap geweest die lijken telde en dagen aftelde. Voor de helft drugscriminelen en geweldplegers met strafvermindering om dienst te nemen. Elke dag dreven ze de spot met andere sloebers, de mannen in het nieuws waar ze zoveel over hoorden, mannen die in de Verenigde Staten door de dokters in de watten werden gelegd. Mannen die gebroken naar huis waren teruggekeerd, nog geen schim van wie ze waren toen ze hier kwamen. Slone was hier nu tien maanden, en hij was gespaard gebleven voor de grootste ellende, de ergste nachtmerries en ochtendtremors. En hij begreep dat dit zo zou blijven. Dat zijn aftakeling al sinds het begin aan de gang was. Hij sliep ’snachts de slaap van de uitgeputte normalen.


    Zijn geperverteerde broeders roken aan Slone waar hij allemaal toe in staat was – een kalmte die een drang tot het aanrichten van bloedbaden maskeerde – en ze vreesden hem zoals ze slechts weinigen hadden gevreesd. Alleen al door zijn aanwezigheid tussen deze mannen leken ze gekker te worden, leek hun verlangen naar vernietiging toe te nemen.


    Op de grond naast zijn laars, gedeeltelijk schuilgaand tussen de stenen, lag een metalen voorwerp. Een mondharmonica vol krassen en deuken. Slone blies stukjes steenslag uit de luchtgaatjes en zette hem aan zijn lippen. De schutter van het achter de schijnwerper gemonteerde .50-kalibermachinegeweer vuurde op de rij arrestanten, kleurde de muur achter hen rood terwijl ze schokbewegingen maakten bij de inslagen en de vrouwen op vuile knieën krijsten. Bloed genoeg om stromen te vormen in het vuil, wonden zo groot dat er een vuist in paste.


    Slone wilde een deuntje op de mondharmonica blazen, maar er kwam alleen een haperend, raspend geluid uit. Hij gooide hem weer in het gele vuil en probeerde te midden van al het gejammer rechtop zittend te slapen.


    ***


    In de ijskoude nacht werd Slone wakker van de kleur van vlammen buiten, afkomstig van de andere kant van de mijnkolonie, waar aan de rotswand iets brandde. Hij kleedde zich in het donker aan, ging op de tast de trap af – de praatzieke vrouw was nergens te zien of te horen – en liep in de vrieskou door de hoofdstraat met de nu in volslagen duisternis gehulde huisjes en hutten. Sommige huisjes waren niet meer dan onder in de rotswand uitgehouwen holen, eentje met het deurtje van een fornuis als raam, andere met een ovale, met elandenhuid afgesloten opening als deur.


    Slone zag de jager, vijftig of vijfenvijftig jaar, gehard door decennia lang rondtrekken en werken in mijnen – hij zag het aan zijn houding. De jager stond in de breed uitslaande gloed van de brand: pallets, kratten, dozen, stukken boom. Geheel gekleed in grijs wolvenbont, met de huid van een blanke en lange haren, die ondanks zijn leeftijd nog donker waren, leek hij een fantasiesjamaan. De wolvenstaart zat nog aan zijn kleding, en de kop met de scherpe tanden had hij als een capuchon diep over zijn hoofd getrokken.


    Toen hij Slone zag aankomen, draaide hij zich om en heette hem welkom in de hitte. Zijn tanden leken kiezelsteentjes op de bodem van een beek, met daarboven de indrukwekkende snijtanden van de wolf die hij had gedood.


    ‘Ik dacht wel dat dit je aandacht zou trekken. Maud zei dat we vannacht een jonge reiziger hadden. Ik wist dat jij het was.’


    ‘Je bent geen indiaan.’


    ‘Officieel niet.’


    ‘Je bent geen priester.’


    ‘Op mijn manier wel, net als jij en iedereen.’


    ‘Ik ben geen priester.’


    ‘Wat je wilt.’


    Zijn voorhoofd en de rest van zijn gezicht waren doorgroefd met lange, gelaagde littekens – de waarschuwing van een grizzly. Het beest had als aandenken een stuk van zijn neus en bovenlip gescheurd.


    ‘Waarom is ze naar je toe gekomen?’


    ‘Kom wat dichterbij. Je zult er geen last van hebben, van het vuur. Ik hou wel van een groot vuur als alles bevroren is. Als herinnering, snap je. De dooi is nog ver weg.’


    Aan een verticaal spit in het vuur dat hij met een skistok ronddraaide hing een dijbeen van een lynx of een wolf. Het uitspansel daarboven ging schuil achter een wolkendek. Bij het ochtendgloren zou er weer storm komen. Het vuur maakte de alomtegenwoordige nacht nog donkerder. De reuzel van het dijbeen knetterde in de vlammen, en Slones lege maag voelde nog leger aan. De wind joeg het vuur op en wierp vonkenregens omhoog als wolken gloeiwormen.


    ‘Ik wist wel dat je uitgehongerd zou zijn na die tocht vanuit Keelut. Maud zei dat je niet gegeten had. We zitten hier zonder brood, weet je. Hank is niet gekomen met het vliegtuig. Maar we hebben vlees genoeg. Voorlopig.’ Hij zweeg even om aan het spit te draaien. ‘Heel weinig prooi deze winter. Nooit eerder zo meegemaakt. Heb je honger?’


    Slone keek naar het vlees in het vuur maar zei niets.


    ‘Ik heb ook een paar aardappelen. Voor ons tweeën gekookt. Je mag er met alle plezier een hebben.’


    Slones werd bijna gek van de honger door de vette lucht van het roosterende vlees. Met een hooivork haalde de jager de dij van het spit en legde hem op een door vet verkleurd stuk triplex.


    ‘Kom eten,’ zei hij.


    Zijn grot was met een graafmachine in de rots uitgehouwen en werd verlicht met kerosinelampen die in de holle ruimte demonische gestalten verspreidden. Er hing een penetrante rooklucht. Zijn primitieve oven was een ijzeren drum die aan één kant open gebrand was, en vier meter kachelpijp zigzagde vandaar naar de ingang – Slone moest bukken om binnen te komen – bevestigd met ijzerdraad en in de rots gehamerde gegalvaniseerde betonspijkers. Hij straalde een droge saunawarmte uit die door de grot welde.


    De jager woonde tussen het opgestapelde en neerhangende gebeente van de dieren die hiernaartoe gehaald waren, en bruine en zwarte huiden lagen er als stapels tapijten op een markt. Tientallen jaren oude nummers van de National Geographic en de Playboy lagen naast een door knaagdieren aangevreten matras. In een strop van touw aan een haak een Ken-pop. Aan een muur de opengesperde muil van een berenval. Tientallen wolvenmaskers van drijfhout, in oker geverfd – vanaf de muren en vanuit het koepelvormige gewelf wierpen ze dreigende blikken naar beneden. De maskers waren hetzelfde als die hij onder Medora’s kussen had gevonden.


    De jager trok zijn kleren uit totdat hij alleen zijn sokken en onderbroek nog aan had. Zijn lichaam was gespierd en bezaaid met littekens. Hij had de romp en de ledematen van een zwemmer, maar vijf decennia lang had elke dag zijn sporen op het gezicht achtergelaten. Slone zweette algauw in de gloeiende hitte van het vuur en trok zijn parka uit. Hij ging op een grizzlyhuid in kleermakerszit tegenover de jager zitten en at van een aardewerken bord aangebrande aardappel en lynxvlees.


    Daar naast het bed van pelzen stonden de laarzen van Medora, van leer en bont, maat acht en nog voor de invallende vorst van vorig jaar besteld uit een catalogus. De jager zag Slone naar de laarzen kijken.


    ‘Ik heb een nieuw paar voor haar gemaakt, mukluks van eland en wolf, waterdichte voering, kniehoog, hele goede. Die daar, daar heb je niks aan waar zij naartoe is.’


    Slone kauwde en knikte. De dubbelloopsgeweren en een enkelloops­jachtgeweer staken uit een krat naar buiten, op een van een boomstronk gemaakte tafel lagen jachtmessen opgestapeld.


    ‘Ze weet dat je achter haar aan zit. Dat vertelde ze me. Ze heeft me ook verteld wat ze gedaan heeft. Daarom is ze hiernaartoe gekomen, als antwoord op je vraag. Om raad, zou je kunnen zeggen. Ze had een van mijn maskers. Ik weet niet hoe ze eraan is gekomen. Ik geef ze weg aan mensen die hier langskomen en dan lijken die maskers diegenen te vinden die ze nodig hebben. Op de een of andere manier. Je mag er best een hebben. Hij maakt de wolf in je los, jongen. De wolf die we allemaal in ons hebben.’


    Ze aten in stilte door.


    ‘Hoe kan het dat jij uit deze contreien komt, vraag ik me af, met al dat gele haar? Je lijkt mij van het Noordse ras. Die vrouw ook. Ze heeft net zulk haar, maar iets witter geel, en ze heeft jouw gezicht ook, zou ik zeggen. Is het je ooit opgevallen dat mensen die lang bij elkaar zijn op elkaar gaan lijken? Daarom leef ik alleen. Ik wil op niemand anders lijken dan op mezelf.’


    ‘Je hebt haar van hier laten vertrekken.’


    ‘Het gaat mij niks aan wat ze gedaan heeft. Hier in het land zijn geen wetten. Zo ver reiken die niet. Ik help degenen die met een vraag komen. Wat hen hiernaartoe voert en waar ze naartoe gaan doet er voor mij niet toe. Ik heb zat moeders meegemaakt die hun jongen doodden. Dat zie je hier vaak.’


    Hij reikte Slone een houten kruik zonder handvat met water aan dat ondanks de warmte in de kamer koud was. Slone dronk haar half leeg en gaf haar terug.


    ‘Ik herinner me jou, reiziger. En ik herinner me je vader ook, toen hij hier met jou kwam. Je was nog een dreumes, vijf of zes of zo. Weet je dat nog?’


    ‘Waarom waren we hier?’


    ‘Om mij te spreken. Je vader was op zoek naar wolvenolie. Hij wou er zelf niet een schieten. Daarom kwam hij bij mij, voor die olie. Die was voor jou, die olie. Wist je dat? Je vader zei dat je onnatuurlijk was. Je had onnatuurlijke gewoonten, zei hij. Dat was het woord dat hij gebruikte, onnatuurlijk. Een indiaanse heks uit je dorp had hem verteld dat je door wolvenolie kon genezen, dat je daardoor normaal kon worden. Is dat gelukt? Ben je nu normaal? Ik heb hem de olie gegeven.’


    Hij sneed nog een reep vlees van de lynx en legde die op Slones bord.


    ‘Wat bedoelde je vader daarmee, dat je onnatuurlijk was? Wat is er onnatuurlijk aan jou, jongen? Je ziet er volgens mij best gezond uit.’


    ‘Mijn vader is dood. Ik leef.’


    ‘Ik ook. Mijn voorouders in de Yukon aanbaden de wolf als een godheid, weet je.’


    ‘Jouw voorouders zijn blank, net als de mijne.’


    ‘Vanbuiten, ja, dat is zo.’


    ‘Een raar volk, dat bereid is zijn god af te slachten.’


    ‘Als je je god doodt, word je zelf je god. Om te overleven natuurlijk, niet voor de sport. Kijk maar hoe je er zelf aan toe bent.’


    ‘Ik zie hier wel een soort sport in.’


    ‘Ik ruil die pelzen met Hank. Hij kan ze in de stad verkopen, marter en lynx wil hij voornamelijk. Hij kan er een goede prijs voor krijgen, meer dan voor veelvraat of wolf. Hij ruilt ze met mij tegen provisie en brengt me wat ik per seizoen nodig heb. Dat heet levensonderhoud, en dat is geen sport, zou ik zeggen.’


    ‘Zeg me waar ze is.’


    ‘Het is niet aan mij om dat te zeggen. Ik geef reizigers kleding en voedsel, maar ik bemoei me niet met ze. Bemoeizucht is voor anderen. Ik doe niet aan bemoeizucht. De dieren en het weer hebben hun regels, en die gehoorzaam ik.’


    Zij beëindigden hun maaltijd zonder iets te zeggen. De jager stopte een pijp en gaf die door aan Slone. Uit een fles schonk hij zelfgestookte drank met de kleur en de geur van benzine. Toen Slone ervan dronk, schraapte de vloeistof door zijn borst en verspreidde zich toen vlammend door zijn buik. Kalm rookten ze. Slone keek naar de grote huid achter zich, die vorm, textuur en kleur had zoals hij nooit eerder had gezien, van beer, eland noch kariboe. Hij vroeg waarvan die afkomstig was.


    De jager grijnsde, tussen zijn tanden zaten stukjes vlees gepropt. ‘Hou je van verhalen, reiziger?’


    ‘Ik hou van de waarheid.’


    ‘De waarheid. Ieder verhaal is de waarheid,’ en hij lachte de rook zijn neus uit. ‘Oké. Ik zal het je vertellen. Het was in ’85 dat ik d’r heb geschoten. Vroeg in de winter, net voor de vorst. Anderhalve kilometer van hier naar het westen, toen ik van een bergkam in een ravijn afdaalde. Alles overdekt met sneeuw, maar nog niet die harde kou van januari. In het ravijn stroomde het nog. Ze zag eruit als een bruine beer van boven uit de bergen. Die gaan op hun achterpoten staan, weet je dat, om in een boom te reiken. Zo zag ik d’r staan. Maar toen liep het pad naar beneden en eromheen, en toen ik d’r weer zag, misschien acht minuten later, stond ze nog steeds overeind. Een bruine beer blijft nooit zo lang staan. Ik zag haar door de verrekijker, ze had het gezicht van een gorilla, maar toch ook niet. Een rechtopstaande kuif zoals die neanderthalers op foto’s in de National Geographic. Op het oog met gemak wel driehonderd kilo, zou ik zeggen, maar met de lichaamsvorm van een mens. Je kunt aan de huid daar achter je zien dat ze meer dan twee meter lang was.’


    Slone draaide zich om en keek en gaf toen de pijp terug aan de jager.


    ‘Maar die ogen deden het ’m wat mij betreft. Het waren mensen­ogen. Groter natuurlijk, maar in allerlei opzichten menselijk. Die blik, bedoel ik. Daar sprak bewustzijn uit, zelfbewustzijn. Dit was Kushtaka. Daar had ik mijn hele jeugd over horen spreken, en nu zag ik het voor me, helder als glas. Ze had een jong bij zich. Ook een vrouwtje, ik zag de tepels. Het jong ongeveer anderhalve meter, minder behaard. Het gezicht echt als dat van een kind. Een apenneusje. Maar al gespierd. Dikke spieren, al was ze nog maar klein. Ze stonden bij het water te drinken, en het leek erop dat ze het jong iets aan het leren was. Had met vissen te maken, dacht ik. En toen wees ze naar boven, in de boom, naar vogels, maar ik kon niet zien wat voor soort. Dat beest kon praten. Verdomd als het niet waar is.’


    Hij bracht de pijp naar zijn mond en zoog de rook diep in zich op.


    ‘Zoiets maak je maar eens in je leven mee, dat snap je. Ik was er zeker vijfentwintig meter vandaan, maar ik lag op mijn buik in dunne sneeuw en goed gecamoufleerd in wolvenvacht. Als er in dat ravijn al wind stond, dan blies die mijn kant op, zodat ze niks konden ruiken. Ik had toen een .308-Winchester, je weet wel, het beste geweer dat ooit gemaakt is. Ik knalde de kop van het jong er half af. De moeder zag het gebeuren en hoorde toen pas het schot. En toen huilde ze. Wat een geluid was dat, zeg. Niet zoals een wolf, maar een menselijk huilen was het. En het gekste was dat ze, half onder water, nog probeerde de kop van het jong bij elkaar te houden, alsof ze het ongedaan kon maken. Natuurlijk kon ze dat niet. En huilend keek ze op en om zich heen, alsof de bliksem het had gedaan. Ik schoot haar ter plaatse neer, met het jong in haar armen, dwars door het hart. Een beter schot kun je je niet indenken.’


    Hij zweeg even om nog wat tabak uit een zakje te peuteren.


    ‘Ik had boven aan de bergkam een slee, maar ze pasten er niet allebei op. Ik trok dat gewicht niet, bedoel ik, die zware klojo’s. Ik ben die avond nog teruggegaan voor het jong, maar de wolven hadden er al hun avondmaal mee gedaan. Ik heb de hele winter van de moeder gegeten. Smaakte naar varkensvlees, zou ik zeggen, niet naar eland of beer. Geen wildsmaak zoals wolvenvlees. Dat vlees gaf me zo’n kracht, ik had de geest van de Kushtaka in me… Het is niet uit te leggen. Ik kwam erop klaar zonder dat ik iets hoefde te doen, niet rukken of zo, ik hoefde er niks voor te doen. Gewoon terwijl ik stond. Ik heb de ogen ook bewaard, die wonderlijke ogen. Ze moeten hier nog ergens liggen.’


    Slone nam nog een slok uit de beker en ze rookten het laatste restje tabak op. Even later stond hij op en liep langzaam naar Medora’s laarzen. Hij hurkte neer, hield er een onder zijn neus en snoof aan het van zweet doortrokken bont.


    ‘Je mag haar laarzen met alle plezier meenemen. Ze zijn ten slotte eigenlijk van jou. Daar wil ik niet tussenkomen.’


    Slone zette de laars terug en stond op. Op een laag tafeltje dat tussen alle kogels en gereedschappen stond lag het sleuteltje van Medora’s pick-up, aan een sleutelhanger die Bailey op school had gemaakt: een hart met een smiley van gebakken klei en beschilderd met scharlaken glansverf. Slone hield de sleutel op en liet hem in het flakkerende licht van het vuur bungelen, zodat de jager hem kon zien.


    ‘Ja. Ik heb mijn pick-up tegen de hare geruild. Zij heeft nu mijn Ford. De deal was voor mij voordelig, zou ik zeggen, met die Chevy. Maar de Ford is ook een verdomd goede pick-up. Ze wilde niet in haar wagen op de wegen gezien worden, gok ik. Ik hou er niet van me met de zaken van anderen te bemoeien. Ik heb gewoon gezegd dat ze de mijne kon nemen, geruild met gesloten beurzen. Met nog die laarzen erbij die ik voor haar had gemaakt.’


    Slone haalde de sleutelhanger los, woog het gepolijste platte ding op zijn hand, streek er met zijn duim over en liet hem in zijn zak glijden. Hij zei niets.


    Voetje voor voetje langs de geribbelde wand van de grot lopend bestudeerde hij de wolvenmaskers die als in een museum tentoongesteld waren, er stuk voor stuk op gemaakt om er zo woest en satanisch mogelijk uit te zien.


    ‘Je mag met alle plezier een van die maskers hebben. Kies maar uit. Het gaat mij niet aan, maar ik zie dat je eraan toe bent om jouw wolf een beetje de vrijheid te geven. Wanneer heb je dat monster in je voor het laatst laten zien, jongen?’


    Slone koos het zwarte masker met de lange snuit en overmatig grote snijtanden. Met de leren riempjes over zijn gele haardos bevestigde hij het voor zijn gezicht.


    De jager had zich inmiddels voor het vuur gebukt om er een blok hout in te leggen, en toen hij zich omdraaide, leek hij op het punt te staan om iets te zeggen. Maar Slone, in het masker, hield een mes bij het lemmet en richtte het heft op de jager.


    Zo stonden ze tegenover elkaar, hun door het vuur torenhoge schaduwen op de wanden van de grot. Een paar seconden later boorde het mes zich tot aan het heft in de borst van de jager, vlak boven de aorta. In de lucht had het mes, midden tussen hen in, even de glinstering van de vuurgloed weerkaatst. Met een zucht keek de jager naar het heft dat aan zijn borst vastzat en vervolgens naar het rechtopstaande dier aan de andere kant van de grot. Het leek alsof hij nog een vraag wilde stellen, maar dat hij de woorden er niet meer voor had.


    Hij had beide handen nodig om het lemmet eruit te rukken. De wond ter grootte van een muntsleuf was zwart en hield het bloed binnen. Hij stond het mes bijna met bewondering voor het ontwerp te bestuderen terwijl het bloed uit de sleuf begon te sijpelen. Nog hijgend keek hij naar het monster met het masker. Hij deed een stap naar de grizzlyhuid, stortte ruggelings neer en wachtte op wat er nog meer zou komen.


    Toen kwam Slone naast hem staan, torende boven hem uit en hield een pistool gericht op de haarlijn van de jager, terwijl zijn adem binnen in het wolvengezicht wasemde. Door de kijkgaatjes in het masker zag hij de jager met zijn ogen knipperen en astmatisch ademhalen, terwijl zijn lippen probeerden te spreken tot welke god hij de zijne ook mocht noemen. Slone schoot de kogel in het voorhoofd van de jager en keek hoe zwartachtig bloed uit het gat sijpelde.


    Met Medora’s laarzen onder zijn arm liep hij terug de poolnacht in, met het masker nog voor zijn gezicht.
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    VII


    Cheeon begon te schieten zodra Marium bij de rij auto’s voor zijn hut kwam. Hij wist niet welk merk geweer Cheeon op zolder had, maar het vuurde aan één stuk door en hij boorde er gaten zo groot als kopjes mee in de pick-ups. Hij kon niet begrijpen wat iemand met zo’n wapen moest, zelfs niet hoe hij eraan had kunnen komen. Hij keek een agent aan om duidelijk te maken dat hij moest wegduiken, nog verder moest wegduiken, en zag toen hoe een deel van diens hoofd onder zijn helm kapot werd geschoten. Pas toen dook hij, en viel dood neer.


    De kogels kwamen sneller dan hij ooit had gezien of gehoord. Hij zag de lange loop in het zolderraam vlammen en op het statief gelijkmatig op en neer zwenken en naar links en rechts. Cheeon hield niet op om te herladen. Hoefde niet. De voorruiten en andere raampjes van de pick-ups werden aan stukken geschoten en op alles – op Marium, de mannen, de grond – daalde een schervenregen neer. Uit kapotgeschoten banden ontsnapte sissende lucht. Kogels kletterden tegen motorblokken, dof maar luid als hamerslagen.


    Toen Cheeon zijn geweer op de nabijgelegen dennenbomen richtte, hakten de kogels takken en stukken schors af. Sneeuw daalde neer als een ondoordringbare mist. De mannen in die bomen vielen samen met takken en sneeuw dood neer. Hij hoorde geen van de mannen zelfs maar één schot terugvuren. Ze hurkten zo laag mogelijk neer met hun handen over hun hoofd, ook al droegen ze helmen. Zij die niet werden doodgeschoten keken verbaasd dat dit hun overkwam. Of dat zoiets hier überhaupt mogelijk was.


    Hij kroop aan de achterkant van de dichtstbijzijnde pick-up onder de bumper. Daar wachtte hij met de karabijn op een onderbreking van het vuren, als Cheeon zou herladen. Maar het ging nu al een minuut of langer zo door, en het lood bleef maar komen. Hij bedacht dat een van de pick-ups nu gauw in brand zou worden geschoten en dat ze allemaal zouden verbranden of nog erger. Hij kon van onder de bumper op het zolderraam richten. Hij vuurde, schoot hout aan splinters. Misschien dat er een paar kogels naar binnen gingen, hij wist het niet.


    Cheeons geweervuur werd een paar seconden onderbroken, en toen het weer begon, was het gericht op de pick-up waar Marium onder lag. Het lood dat de pick-up doorboorde maakte weer een geluid als van snel opeenvolgende hamerslagen. Hij wist niet wat ze aan de brandstoftanks aanrichtten. Hij zag hoe de kogels onder de pick-ups sneeuw opwierpen, hoorde ze tegen het chassis stuiten. En weer snapte hij niet waarom deze man zo’n wapen zou hebben. Voor welk doel het anders zou kunnen dienen dan voor wat hun nu overkwam.


    Hij kroop terug, hurkte achter een wiel, zag een man die naar een bosje probeerde te rennen waar een ander met zijn armen zwaaide en schreeuwde. De man werd halverwege zijn bestemming geraakt; zijn bloed stak helder af tegen het wit voordat hij opzij viel. Zijn ingewanden puilden naar buiten en bleven roze en dampend in de sneeuw liggen.


    Na nog een minuut van dit alles stopte Cheeon ermee. Of het was om te herladen of gewoon om te kijken wat hij had aangericht kon Marium niet bevroeden. Aan de linkerflank van de hut begon een man onder dekking van de sparren op de dakkapel te schieten. Het moest zijn dienstpistool zijn – het pop-pop van de schoten klonk beklagenswaardig na de barrage die ze zojuist hadden gehoord. Marium riep naar hem dat hij op moest houden met schieten. Hij wist dat wanneer Cheeon eenmaal zag waar de kogels vandaan kwamen, hij die bomen zou neermaaien en daarmee de man.


    De pick-ups werden geperforeerd alsof ze van aluminiumfolie waren. Hij riep nogmaals dat iedereen dekking moest zoeken. Vlak bij hem, naast de uitlaat, lag een man in een ovale kring van zijn eigen bloed. Marium draaide hem om en zag dat de kogels door zijn kogelvrije vest heen zijn keel in waren gedrongen. De man had niet eens een seconde de tijd gehad om voor het laatst de balans op te maken. Marium hoorde zichzelf weer schreeuwen – dat iemand via de radio, de satelliettelefoon of hoe dan ook versterking moest vragen. Maar niemand reageerde.


    Het was hem duidelijk dat niemand in beweging wilde komen. Iemand die hij niet kon zien en wiens stem hij niet herkende, riep om een dokter. Een vreemd verzoek, vond hij, want onder hen was geen arts en die zou ook niet komen. En geen arts kon ongedaan maken wat hier werd aangericht. Toen sloegen Cheeons kogels in op de plek waar de man lag en hield de stem abrupt op met roepen.


    Hij zag Arnie op de grond liggen met zijn karabijn. Hij kroop naar hem toe, riep zijn naam. Arnie keek hem aan alsof hij zich probeerde te herinneren wie Marium ook alweer was. Of wat Marium te maken zou kunnen hebben met al dit onwereldse wat hem nu overkwam. Hij riep Arnies naam nog een keer en zag de shock in zijn ogen. Shock ziet er altijd hetzelfde uit, wist hij – een mengeling van verrastheid en slaperigheid.


    Arnie reageerde niet. Marium sloeg hem hard in zijn gezicht en schaamde zich voor de kracht waarmee hij het deed. Het snot schoot uit Arnies neusgaten, wat hem in verlegenheid leek te brengen. Hij veegde zijn neus met een handschoen af, en zijn snot bevroor tot een witte streep. Toen begon hij met zijn ogen te knipperen en te slikken en begreep Marium dat hij bijkwam.


    ‘Hoor je me nu, Arnie? Arnie, godverdomme, kijk me aan alsjeblieft.’


    ‘Ik hoor je.’


    ‘Zie je die rotsblokken daar?’


    Hij wees naar achteren, naar de onregelmatige rij rotsblokken naast een besneeuwd sparrenbosje. Arnie keek naar de rotsblokken en knikte.


    ‘Jij gaat daarnaartoe en je je kruipt erachter. Ik zal je dekken terwijl je het doet. Hoor je me?’


    ‘Ja, ik hoor je, Don.’


    ‘Ga niet rennen voordat ik begin te schieten, maar als ik het doe, zet het dan op een lopen, alsjeblieft. Zodra je daar bent, blijf je in de dekking van die kuil, tussen die twee grote rotsen, zie je ze? Zie je wat ik bedoel, Arnie? Kijk nou, alsjeblieft.’


    ‘Ja, ik kijk. Ik zie het.’


    ‘En dan stop ik, en zodra je hoort dat ik ermee ophoud, wil ik dat je dat geweer op het raam richt en de trekker niet loslaat voordat je ziet dat ik bij de hut ben, aan de rechterkant. De rechterkant. Ben ik duidelijk?’


    ‘Het is duidelijk, chef.’


    ‘Is dat magazijn vol?’


    ‘Het is vol.’


    ‘Controleer het, alsjeblieft. Controleer het nu meteen.’


    ‘Het is vol.’


    ‘En heb je nog meer munitie, in dat vest?’


    Arnie klopte op zijn vest zoals je doet als je wilt weten of je je portefeuille bij je hebt. ‘Ja, heb ik,’ zei hij. ‘Ze zitten hier.’


    Marium zag dat het kruis van zijn broek doorweekt was van de urine. Op de motorkap van de pick-up stond open en bloot een bekertje koffie – er was niet op geschoten – te stomen, wachtend op het moment dat iemand er een slok uit zou nemen.


    ‘Ben je klaar, Arnie? Ben je nu klaar?’


    ‘Ja. Ja, ik ben klaar.’


    ‘Zodra ik begin, ren je als een gek naar die rotsblokken, en als je daar bent, vuur je op die klootzak, en je houdt er niet mee op totdat je ziet dat ik bij die hut ben. Blijf dat raam in de gaten houden, maar let in godsnaam ook op mij, oké, dat je zeker weet dat ik bij de hut ben als je ophoudt. Zeg dat je het begrepen hebt.’


    ‘Ik begrijp het. Ik zal het doen, chef.’


    ‘Je doet het, Arnie. Hij kan met zijn wapen niet door rotsblokken heen schieten, begrijp je dat? Zorg dat je achter die rotsblokken blijft.’


    ‘Zal ik doen.’


    Marium gebaarde naar de anderen, naar degenen die nog over waren, degenen die naar hem keken. Gebaarde dat ze niet moesten schieten. Hij kroop onder de achterbumper van de tweede wagen in de rij. Hij begon aan één stuk door te vuren op het bovenraam. Hij hoopte dat de kogels zo lang bleven komen dat Arnie bij de rotsblokken kon komen. Arnie zou niet genoeg hebben aan de paar seconden die het zou duren voordat Marium een nieuw magazijn zou hebben geladen. De kogels veegden de sneeuw van het dak van de hut, die er als poeder van afgleed en naar beneden viel.


    Na een minuut was het wapen leeg. Cheeon wist het en begon op hem te vuren. De kogels weerkaatsten luid in de wielkast vlak bij Mariums gezicht. Ze sloegen tegen de achteras toen hij achterwaarts onder de pick-up uit kroop. Toen hij eronder vandaan was, controleerde hij of hij niet bloedde.


    Vanaf de rotsblokken begon Arnie de hut intensief onder vuur te nemen. Cheeon liet het over zich komen, en toen het ophield, sprintte Marium uit het zicht van het zolderraam. Uitglijdend en struikelend in de sneeuw. Zwaar op beide ellebogen neervallend, met zijn buik op de kolf van de karabijn, waardoor hij geen lucht meer kreeg. Hijgend probeerde hij weer op adem te komen. Door een gat in de rij pick-ups zag hij dat Arnie ophield met vuren. Marium stak zijn duim op naar hem, maar wist niet of Arnie het zag of niet. En toen begon Cheeon hem onder vuur te nemen, de kogels ketsten tegen de rotsblokken en sloegen er scherven vanaf te midden van een dunne wolk sneeuw en verpulverde steen.


    Vanaf deze kant van Cheeons hut kon hij de hoofdstraat door het dorp in kijken. Overal klonk woest gejank van sledehonden in hun hokken. Mensen waren voor hun deur of bij hun wagen gaan staan. Hij gebaarde dat ze weer naar binnen moesten gaan, maar ze waren niet in beweging te krijgen. Om de een of andere reden dacht hij dat een van hen weleens met een jachtgeweer op hem zou kunnen gaan schieten.


    Cheeons achterdeur was op slot. Marium wachtte tot Cheeon weer zou gaan schieten en duwde toen zijn elleboog door de ruit. Hij deed een stap naar binnen, zijn laars piepte op de natte grenen vloer. Hij bleef staan en keek naar beneden met de bedoeling op de mat te gaan staan. Maar toen zag hij in het zwakke grijze licht iets wat leek op een vislijn, die door de kamer gespannen was, ongeveer dertig centimeter boven de vloer. De lijn liep door een oogschroef in de plint, langs de muur omhoog door een tweede oogschroef in de plafondlijst en vandaar naar een kaliber-12-jachtgeweer met pistoolgreep achter hem, schuin omlaag op zijn hoofd gericht. De struikeldraad was om de trekker gebonden.


    De aanblik van het jachtgeweer in de wetenschap dat het maar weinig had gescheeld, gaf niet zozeer een gevoel van opluchting als wel van een affront. Hij knipte de lijn met het schaartje van zijn zakmes door en bedacht dat hij deze hut ongetwijfeld in een lijkenzak zou verlaten.


    Hij hurkte neer en probeerde op adem te komen, maar zijn adem kwam niet. Hij hoorde en voelde het geweervuur boven op zolder. Het trilde door de muren en de vloerbalken heen – een trillen dat hij in zijn skelet voelde. Hij wist niet of buiten nog meer mannen geraakt werden. Hij dacht aan het telefoongesprek met Susan waar Cheeon het met hem over had gehad toen ze aan zijn deur spraken. Secondenlang overwoog hij ervandoor te gaan. Of te wachten op versterking. Of anders te proberen dit klotehuis in de as te leggen.


    Iets anders viel er niet te bedenken. Hij had met jongens over dit soort momenten gesproken. Met jongens die in Juneau samen met hem in de speciale eenheid zaten. Jongens van de politie die van de hoed en de rand wisten. En iedereen had hetzelfde tegen hem gezegd: al zijn we nog zo trots op alles wat we denken, als je met de duivel te maken krijgt, slaat denken om in gevoel, en het gevoel brengt je in beweging.


    Terwijl hij daar neerhurkte probeerde hij het trillen van zijn ledematen te onderdrukken. Vervolgens sloop hij verder naar binnen, stilletjes op zijn sokken, om te zien waar de trap was. Zijn jas maakte als hij zich bewoog een schurend geluid van nylon onder de armen. Hij stroopte hem af, liet hem vallen. En daar hing aan een haak het jasje met een roze capuchon van een klein meisje en werd hij toegegrijnsd door het tekenfilmfiguurtje van een meisje.


    Uit het raam aan de voorkant zag hij sneeuw omhoog zwiepen waar de kogels de grond raakten en hoorde hij het kletteren van lood op metaal. Tien treden voerden naar de zolder. Elk daarvan kostte hem meer tijd dan hij wilde of nodig dacht te hebben. Hij voelde zich vreemd op kousenvoeten, alsof een man laarzen aan moest hebben om dit te doen. Hij wist dat hij de trap niet moest laten kraken. Cheeon was opgehouden met schieten – er klonk geen enkel geluid vanuit de hut noch van daarbuiten.


    Drie treden onder de zolder, tussen de spijlen van de balustrade, zag hij Cheeon. Hij stond te roken aan het raam van het vertrek met de scherp schuin aflopende muren. Het plafond was zo laag dat je het kon aanraken. Het wapen dat op een in de vloer verankerd statief stond was een m60-machinegeweer, dacht Marium, zoals ze in helikopters en op Humvees werden gebruikt. Ernaast een anderhalve meter hoge hoop munitie, voldoende om de hele dag door non-stop te blijven schieten en nog de nacht erbij als het moest. Door de hele ruimte hing de scherpe geur van het schieten. Een geur die erg leek op die van schone olie in nieuwe motoren, bijna aangenaam. Honderden lege patroonhulzen lagen over de vloer verspreid, en vele rolden naar de trap. Weer kon hij maar niet begrijpen waar dit wapen vandaan kwam en waarom.


    Marium, op de bovenste trede nu, met de karabijn op zijn rug, bevond zich op gelijke hoogte met Cheeon. Hij riep Cheeons naam. Cheeon verstrakte niet van verbazing en draaide zich niet met­een om. Hij rookte door, knikte, overzag alles wat hij had aangericht. Hij nam de tijd.


    ‘Ze hebben het daar beneden niet zo goed gedaan, kerel.’


    ‘Draai je om, Cheeon. Laat je handen zien. Laat ze me nu zien.’


    ‘Mijn handen? Je stem klinkt vreemd, kerel. Is het wel goed met je?’


    ‘Draai je om, Cheeon. Steek je handen omhoog.’


    Marium dacht: ik schiet je in je rug, klootzak die je bent. Een erecode, een stilzwijgende afspraak hoe te handelen – die waren hier nu niet van toepassing.


    Cheeon draaide zich toen om, nog rokend, zijn handen niet omhoog. In de ene hand een sigaret, de andere in zijn achterzak. Marium had een opgewonden, bezweet gezicht verwacht, maar Cheeon zag er niet anders uit dan toen hij daarstraks met hem aan de voordeur praatte. Hij zag eruit als iemand die zich bij de gang van zaken had neergelegd. Als een man die al tien of meer levens achter de rug had en die accepteerde wat deze realiteit ook mocht betekenen in het oordeel van zijn niet-verlossende god.


    Marium besefte dat Cheeon deze hut niet lopend zou verlaten. En op dat moment hield het beven van zijn benen op, omdat hij begreep dat hijzelf niet degene was die hier aan zijn einde zou komen.


    ‘Dat telefoontje is er vandaag niet van gekomen, hè?’ zei Cheeon. ‘Dat telefoontje naar je vrouw? Maar het komt wel, hè? Dat telefoontje komt beslist een keer.’


    ‘Je handen, Cheeon. Steek ze omhoog. Nu.’


    Cheeon haalde langzaam zijn rechterhand uit zijn achterzak, Marium zag het nikkel van het pistool. Cheeon richtte het niet op hem. Toonde het alleen maar aan Marium. Hield het alleen maar tegen zijn spijkerbroek, tikte ertegenaan in een zelfverzonnen ritme. De andere hand was nog bezig met de sigaret in zijn mond. Door de rook staarde hij Marium aan.


    Marium vuurde volautomatisch op hem. Cheeon werd erdoor naar achteren geworpen, het open raam door. Het pistool en de sigaret vielen voor Cheeons voeten neer. Marium bleef op hem vuren totdat hij door het raam naar buiten viel en in de sneeuw voor zijn voordeur terechtkwam. Hij liep naar het raam en keek neer op Cheeon, die op zijn rug lag. Zijn ogen waren nog open en het leek alsof hij keek. Alsof hij keek naar de fletse hemel, die hem niet zou opnemen.


    ***


    Er kwamen meer mannen – mannen die hij kende en andere die hij niet kende. Ze doorzochten het dorp of ze Slone konden vinden, welke aanwijzing dan ook, maar de dorpelingen vertelden hun niets. Ze vonden een oude vrouw in haar hut, ze lag dood in een schommelstoel met een mes finaal door haar keel. Niemand in Keelut was bereid geweest hun iets over het oude mens te vertellen. Ze vonden geen papieren, niets waaruit bleek hoe ze heette of hoe oud ze was, wie ze was of was geweest.


    Ze trokken verder door het dorp, maar vonden niets. Toen ze teruggingen naar de hut van de oude vrouw om haar op te halen, bleek ze te zijn weggehaald, heimelijk ontvoerd om haar te kunnen verbergen. Een andere reden kon Marium tenminste niet bedenken. Ze zochten het dorp nog eens af, maar vonden haar of degenen die haar hadden meegenomen niet. Hij dacht aan wat Cheeon had gezegd, nog geen uur tevoren: dat ze verschillend waren – zij tweeën, dit dorp en de stad. Toen begreep Marium dat Cheeon daar gelijk in had gehad en hij vroeg zich af waar hij nog meer gelijk in had gehad.


    Uren later, nadat de duisternis was ingevallen, heerste in het kleine ziekenhuis in de stad verwarring omdat niemand daar ooit iets dergelijks had meegemaakt. Wonden waar ze niets van begrepen. Het kwam Marium voor dat het maar goed was dat er niets aan te doen was, omdat het personeel daar toch niet toe in staat zou zijn. Degenen die overleden, stierven slordig. Degenen die niet stierven, kwamen er aan de buitenkant onbeschadigd vanaf. De doden waren bevroren geweest, aan de grond vastgeplakt met hun bloed en ingewanden. Ze moesten met schoppen van de grond geschraapt of met pikhouwelen losgehakt worden. Marium en de mannen hadden de lichamen in zakken op twee pick-ups geladen. De helft was hier naar het ziekenhuis gebracht, en de andere helft naar het lijkenhuis, een warboel waar hij een verklaring voor probeerde te vinden.


    Sommige waren nog in Keelut. Familieleden van politiemannen beenden door de ziekenhuisgangen, niet wetend wie in leven was en wie niet. Sommige echtgenotes huilden als wolven toen ze het nieuws kregen. Als broers en zussen Marium via de eerstehulpingang binnen zagen komen, klampten ze hem aan met vragen.


    ‘Jezus, Don,’ zei iemand, ‘ze zeiden dat je dood was.’


    Hij had geen idee wie die ‘ze’ waren, maar liet de man zien dat hij leefde door daar maar gewoon te staan en naar zichzelf te wijzen.


    Arnies vrouw was er ook. Marium stelde haar gerust en ze bedankte hem, pakte zijn hand stevig vast, alsof hij degene was die haar man in leven had gehouden. Marium moest een aantal familieleden zeggen dat ze naar het lijkenhuis moesten gaan, omdat hun echtgenoot of broer daar nu was. Tegen anderen zei hij dat ze naar het bureau moesten gaan en daar wachten, omdat hun jongens daar binnenkort levend en wel zouden aankomen.


    Op de mannen-wc van het ziekenhuis knielde hij neer voor de wasbak en sloeg zijn armen eromheen om zich in evenwicht te houden. Toen boog hij zich voorover en dronk minutenlang gulzig van het voor zijn keel te koude water. Hij zag dat de sneeuw onder zijn laarzen roze smolt door de ijsklontjes van bloed aan zijn zolen.


    Tussen een groepje verpleegkundigen en artsen door zag hij haar kastanjebruine haar, op een bankje. Toen het groepje zich verspreidde zag hij haar zitten. Ze keek strak voor zich uit, niet naar de muur tegenover haar, het gezicht getekend door verdriet, met vage mascara­vegen op haar wangen. Ze waren nu nog maar met z’n tweeën daar aan het einde van de gang. Ze leek te voelen dat hij er stond, want ze draaide zich om. En wat ze toen liet zien was dat ze even snoof en glimlachte, bijna een lach, en even haar hoofd schudde, waarna ze zich afwendde en snikte.


    Hij ging naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar heen. Ze zei niets. Hij begroef zijn gezicht in haar haar terwijl zij hem op zijn borst en schouders sloeg. En ze bleef slaan terwijl ze daar zaten.


    ‘Ik heb geprobeerd je te bellen. Ik kreeg je niet te pakken.’


    ‘Verdomme, we hebben je nodig, verdomme.’


    Hij begreep toen wat ze met ‘we’ bedoelde, sloeg zijn arm weer om haar heen en zei: ‘Ik ben hier.’


    ***


    Later op de avond, toen ze lag te slapen, ging hij in zijn stoel zitten bij het gebarsten raam, rookte en keek naar haar in het flauwe licht. Hij had geen idee of ze droomde of hoe het voor haar voelde om dat leven in zich te hebben. Maar het leek ook de enig mogelijke remedie voor wat er die dag was gebeurd. Hij had anderen wel horen praten over gevoelloosheid na zoiets, maar gevoelloos was hij nu niet. Wat hij voelde was vermoeidheid tot op het bot en een strak hoofd, alsof er een verkoudheid op komst was. Maar gevoel. Dan zou hij hebben kunnen slapen, maar slapen leek op dat moment een vredigheid die voorlopig niet voor hem weggelegd was. Het was een merkwaardige marteling, bedacht hij, om zo moe te zijn en niet te kunnen slapen. Een uur lang rookte hij, wachtte op geeuwen die niet wilden komen.


    Die oude vrouw in het dorp, rechtop in haar schommelstoel: Slone had haar keel finaal doorgesneden, tot aan de wervelkolom. En dat was Mariums angst terwijl hij keek naar zijn slapende vrouw en het kind in haar. De angst dat er in deze wereld machten zijn die je niet kunt verstouwen of die je nooit zelfs maar mag hopen te bevroeden.


    In zijn hoofd klonk een fluisterende stem van iemand, hier in de stilte van hun slaapkamer, en die stem hield hem wakker. Hij dacht dat het Cheeons stem was. Hij had niet willen doen waar Cheeon hem toe had willen dwingen. Het doden van een mens kan soms grotere gevolgen hebben voor de moordenaar dan voor het slachtoffer. Cheeon had zijn pistool in zijn hand laten bungelen, daar op de zolder van die door hemzelf gebouwde hut. Hij had het aan Marium laten zien, had het niet eens naar hem op hoeven heffen – het was toch wel duidelijk. Hij had het voorbereid, erop gewacht, met dat machinegeweer, het in de vloer verankerde statief. Het had zich allemaal voltrokken zoals hij had gewild. Marium had hem gegeven wat hij wilde. En daarvoor schaamde hij zich.
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    VIII


    Een hevige nazomerregen leek het einde van de ochtend aan te kondigen. Slone en Bailey op blote voeten, zonder hemd in de verkoelende plensbui, achter elkaar liepen ze op de smalle heuvelpaden en op de bredere zij aan zij. Ze volgden het zigzaggende pad, klommen op beschutte rotsblokken aan de oevers van de door de storm opgezweepte kreek. De gezwollen beek stroomde snel, het water bruiste. De muggen waren door de storm verjaagd. Ze gingen op de overhangende oever zitten en lieten hun benen tot aan de knieën in de kreek bungelen. In enkele minuten tijd verminderde de stortbui tussen de overlappende boomtoppen en viel de druipende wereld weer stil.


    ‘Mama zegt dat je weggaat,’ zei de jongen.


    ‘Over een paar maanden. Niet meteen.’


    ‘Voor lang, zegt mama.’


    ‘Een jaar, misschien iets korter. Zo lang duurt de dienst. Weet je nog wat dienst betekent?’


    ‘Nee.’


    ‘Het betekent werk. Het betekent geld voor ons.’


    ‘Hebben we geld nodig?’


    ‘Ja.’


    ‘Mama zegt dat geld niet belangrijk is.’


    ‘We hebben niet veel nodig, maar wel iets.’


    ‘Ze zegt dat je hier geld kunt krijgen.’


    ‘De laatste tijd lukt me dat niet. Niemand. Ik moet daarheen, dat is mijn plicht.’


    ‘Wat is plicht?’


    ‘Het betekent dat als je ergens goed in bent en er iets gedaan moet worden, je dat moet doen.’


    ‘Op mijn verjaardag word ik zeven.’


    ‘Ik weet het. Het lijkt lang, maar zo lang duurt het niet. Ik kom terug als je zevenenhalf bent.’


    Het water was doorgaans helder tot op de zandbodem, maar nu was het donker en ondoordringbaar terwijl het in snelle deining stroomafwaarts voort golfde. Een boomtak dobberde vlakbij langs als een arm die zich uitstrekt om gered te worden. Bailey strekte zijn arm uit om hem te pakken, en Slone hield de jongen vast aan zijn riem.


    ‘Ik kan zwemmen.’


    ‘Ik weet dat je kunt zwemmen. Het stroomt vandaag snel.’


    ‘Mama zegt dat de mannen in de oorlog mensen doodmaken.’


    ‘Je moet wel, ja.’


    ‘Je hebt vroeger weleens iemand doodgemaakt. Toen ik in mama’s buik zat.’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’


    ‘Iemand.’


    ‘Hoezo, iemand? Wie was die iemand?’


    ‘Iemand.’


    Klappen van de donder, en dan het heen en weer rollen daarvan achter hen, zo gedempt dat het boven de Yukon of anders ver weg in het hart van Canada kon zijn.


    ‘Het is slecht om mensen dood te maken, maar niet slecht om kariboes dood te maken.’


    ‘Zo is het. De kariboes houden ons in leven. En soms is het ook noodzakelijk om een mens dood te maken, om in leven te blijven.’


    ‘Wat betekent noodzakelijk?’


    ‘Dat je geen andere keus hebt.’


    ‘Had jij geen andere keus?’


    ‘Nee.’


    ‘Deed je het om ons in leven te houden?’


    ‘Voor onze veiligheid, ja.’


    ‘Wie heb je doodgemaakt?’


    ‘Een man die mama en jou pijn zou hebben gedaan.’


    ‘Maar heeft hij ons pijn gedaan?’


    ‘Nee. Ik heb hem eerst pijn gedaan.’


    ‘En heeft niemand hem gemist?’


    ‘Dat weet ik niet. Het was niet mijn taak om me dat af te vragen. Alleen om jou en mama te beschermen.’


    ‘En niemand heeft je verraden?’


    ‘Niemand heeft me verraden. Dat zou niemand durven. Het dorp is onze familie. Begrijp je wat dat betekent?’


    ‘Ja.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja.’


    ‘Het betekent dat je op de mensen kunt rekenen. Als er iets mis is, of als je iets geheim wilt houden, reken je erop dat zij je helpen. Dat betekent het.’


    ‘Wie?’


    ‘Hoezo, wie?’


    ‘Wie heb je pijn gedaan?’


    ‘Een man die in ons dorp kwam. Een landloper.’


    ‘Wat is een landloper?’


    ‘Zoiets als drijfhout. Zie je dat daar? Dat drijfhout? Een zwerver, een thuisloze.’


    De snel vlietende koelte aan hun kuiten leek veel op een massage. De weihemel leek al het groen om hen heen aan te scherpen.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Hoe heb ik hem pijn gedaan, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    ‘Met een mes.’


    ‘Jij houdt van je mes,’ en hij draaide zich om en glimlachte naar zijn vader. Vervolgens sloeg hij met een tak op het water en Slone hield de riem van de jongen stevig vast.


    ‘Mama zegt dat Cheeon je heeft geholpen.’


    ‘Cheeon heeft me geholpen.’


    ‘Is hij familie van me?’


    ‘Ja.’


    ‘Is hij mijn vriend?’


    ‘Voor altijd. Je hebt veel vragen vandaag.’


    Aan de overkant van de kreek liepen een hertenbok en zijn hinde tussen de in de naweeën van de storm nog druipende elzen. Slone wees ze de jongen aan, en zonder een woord te zeggen keken ze totdat de herten ervandoor gingen en uit het zicht verdwenen.


    ‘Het gaf een goed gevoel om mijn eerste hert te doden,’ zei de jongen.


    ‘Je bent een goede schutter met de Remington.’


    ‘Het gaf een goed gevoel en tegelijk ook een rotgevoel.’


    ‘Je moet er geen rotgevoel over hebben. Je hebt die avond twee hele gezinnen te eten gegeven.’


    ‘De juf zegt dat mensen geen herten zijn omdat alle mensen gelijk zijn. Ze zegt dat mensen doodmaken altijd slecht is.’


    ‘Dat zul je vaker horen zeggen.’


    ‘Mijn juf zegt het.’


    ‘Ik weet het. Dat het wordt gezegd. Het is niet waar.’


    ‘Het is wel waar.’


    ‘Er zijn goede mensen die jou geen pijn zullen doen en er zijn slechte mensen die dat wel doen. Vraag je juf maar of die ook gelijk zijn aan anderen, of goed en slecht hetzelfde zijn.’


    ‘Is het goed om slechte mensen dood te maken?’


    ‘Als je niet anders kan.’


    ‘Zoals met die man die mama pijn wilde doen?’


    ‘Zoals met die man, ja. De kreek is koud vandaag.’


    ‘Mijn voeten zijn koud.’


    Dit hier, op de rots bij het water, was de plek waar de jongen naartoe zou gaan om aan zijn vader te denken.


    ‘Ik zal bij je zijn terwijl ik weg ben. Weet je wat dat betekent?’


    ‘Ja.’


    ‘Echt?’


    ‘Nee.’


    ‘Het betekent dat ik steeds bij je zal zijn, ook al zijn we niet bij elkaar. Ik zal hier bij je zijn.’


    Hij legde twee vingers op de bleke kippenborst van de jongen, op het doorschijnende omhulsel van zijn huid.


    ‘Als je weg bent, ben je toch nog bij me?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee, dat is niet zo,’ zei de jongen. ‘Lieg niet tegen me.’


    Even later begon het weer hard te plenzen.


    ***


    De schooier, een vagebond, was op een wintermiddag in Keelut opgedoken, niemand had enig idee waarvandaan. Gevlucht van de pijpleiding, van een gesloten mijn of van een failliete wegenbouwer? Parasiet die nog droomde van goud delven in een of ander over het hoofd gezien ravijn in dit land? Rugzak en slaapzak in de kleuren van de aarde zelf. Door weer en wind verweerde huid, samengeklit haar, ruwe handen van het weer in dit godvergeten oord. Schoeisel van een dierenhuid die niemand herkende, dichtgebonden met twijndraad.


    Het kleiachtige gezicht was doorgroefd van winters zwoegen, maar zijn ogen onder de vooruitspringende wenkbrauwen hadden nog het jeugdige vuur, een onbenoembare, vloeiende tint ergens tussen blauw en groen in. Onmogelijk om zijn leeftijd te schatten met zo’n gezicht als een lappendeken. Hij had een antiek, met plakband bij elkaar gehouden repeteergeweer bij zich met een leren draagriem en een telescoopvizier erop. Zijn gescheurde kleren leken hier en daar hersteld met flosdraad.


    Aan de rand van het dorp, voor de eerste sneeuwval, stond hij bij het sparrenbos, waar hij, als hij niet had geademd, nauwelijks te zien zou zijn geweest. ’s Nachts zag je zijn vuur tussen de stammen door branden, en bij het eerste ochtendgloren kon je hem in het dorp zien rondhangen, alsof hij verwachtte vragen te moeten beantwoorden of anders vlees uitgereikt te zullen krijgen.


    Op de tweede middag zat de zwerver tegen een rotsblok geleund twintig meter voor Slones hut de deur in de gaten te houden. Slone en Medora bekeken hem door een raam. Medora was acht maanden zwanger en allang klaar om hun kind te baren. Elke ochtend werd ze wakker in een bewustzijn van de nieuwe mogelijkheden van haar lichaam. Zich bewust van wat ze binnenkort moest doen en twijfelend of ze het zou kunnen. Bang voor wat het haar zou aandoen.


    ‘Weer zo’n zwerver,’ zei ze. ‘Op weg naar het westen waarschijnlijk.’


    ‘Hij heeft nog een eind te gaan naar het westen.’


    ‘Hij heeft volgens mij ook honger.’


    ‘Aan die blik van hem te zien is het meer dan honger.’


    ‘Geef hem wat, Vernon. Het kan geen kwaad hem brood te geven en misschien wat kaas.’


    ‘Hij heeft een geweer. Zo te zien is hij best in staat om zelf op jacht te gaan.’


    Zo bleven ze minutenlang staan kijken, terwijl het kind tegen de binnenkant van haar baarmoeder schopte.


    ‘Geef hem iets, zodat hij weggaat.’


    Slone liep met plakken kaas en brood in een zak naar de zwerver toe. Van dichtbij zag hij de verkleurde plekken huid op zijn vingers en neus, de littekens van veelvuldige bevriezing – ze hielden het midden tussen blauwe plekken en brandwonden. De handen een beetje opgezwollen door de voortdurende afwisseling van vorst en dooi. Om hem heen hing de penetrante lucht van kampvuur, van verkoling. Hij had een broek van zeehondenbont, in een ander tijdperk aan de kust gemaakt, hier en daar doorgesleten tijdens duizenden kilometers lopen. De kraag van wolvenbont op de haveloze parka hing los om zijn keel, zodat je een halssnoer zag met daaraan een witte steen met een paard erop.


    ‘Interesse in dit huis, kerel?’ Slone hurkte tot op ooghoogte voor hem neer en gaf hem de zak met etenswaren. Zonder erin te hebben gekeken legde de man die op zijn schoot.


    ‘Volgende maand komt er een nieuwe jongen,’ zei hij.


    Zijn tanden leken blokjes verbrijzeld spiegelglas, niet bij elkaar passend, alsof alle tanden afkomstig waren uit verschillende schedels.


    ‘Heeft iemand je gezegd dat het een jongen wordt? Tegen ons heeft niemand dat gezegd.’


    ‘Voor mijn gevoel is het een jongen.’


    ‘Jij moet hier weg, met je gevoelens. Hier heb je brood en kaas. De temperatuur gaat vannacht omlaag en de eerste sneeuw is in aantocht.’


    ‘De eerste wintersneeuw komt vannacht niet. Dat duurt nog een nachtje of twee.’


    ‘Ben je ook weerman?’


    ‘Je zou inderdaad kunnen zeggen dat ik het een en ander weet van het weer en wat eraan zit te komen. Heb je een naam?’


    ‘Mijn naam is voor jou van geen betekenis.’


    ‘Niet de jouwe. Heb je een naam voor de jongen?’


    ‘Die is voor jou ook van geen betekenis.’ Hij boog zich naar de man toe. ‘Je eet het brood en de kaas en dan ga jij met je geweer hier weg. Het kan me niet schelen waar je naartoe gaat, maar je gaat weg. Als je een lift naar de stad of nog verder nodig hebt, wacht je maar buiten langs de weg. Erg lang zal het niet duren voordat iemand die kant op gaat. Als je je duim opsteekt stopt er wel iemand voor je.’


    ‘Ziet er warm uit vanbinnen,’ zei hij zonder Slone aan te kijken.


    ‘Dan moet je maar eens denken aan een eigen huis.’


    ‘Je vrouw, bedoel ik. Lijkt me warm in haar. Krijg ik heimwee van naar de baarmoeder.’


    Slone draaide zich om en keek naar Medora, half versluierd door het gordijn voor het raam, met haar uitpuilende buik, en wendde zich toen weer naar de zwerver.


    ‘Ik wil dat je mij nu aankijkt. En let goed op. Je moet me geloven als ik zeg: ik zal een eind aan je leven maken. Geloof je me? Geloof je me als ik dit tegen je zeg?’


    Boven hun hoofd vloog uit het bastion van de bomen een vlucht raven op, als duistere herinneringen die de vrijheid hebben gekregen, de vleugels wild applaudisserend.


    ‘Ik geloof dat de jongen een kort leven beschoren is.’


    ‘Als je het nog een keer over mijn kind hebt, zul je ontdekken hoe kort het jouwe is.’


    De zwerver haalde een tandenstoker uit zijn zak en begon daarmee tussen zijn hoektanden te peuteren.


    ‘Mijn grootvader heeft het Skagwaypad gelopen,’ zei hij. ‘Ginds in de White Pass, lang geleden, in 1897. Hij was veertien en wilde naar Klondike. Probeerde voor het invallen van de vorst door te steken naar de Yukon.’


    ‘Die lui waren op goud uit,’ zei Slone.


    ‘Reken maar dat ze dat waren. Het lieve goud. Dat wilden ze allemaal. Met z’n duizenden tegelijk liepen ze dat pad af, niet meer dan een smal voetpad was het, en ook nog eens met duizenden paarden en ezels. Meer dan tachtig kilometer smalle haarspeldbochten, over rivieren en geniepige bergtoppen en soms door godvergeten moerassen. En dat pad raakte helemaal verstopt. Niemand kon meer voor of achteruit, al die paarden en mensen. Ze hebben daar dagenlang vastgezeten, zonder vooruit te komen, sommigen zijn doodgevroren, anderen door honger omgekomen. En ook door ziektes.’


    Hij drukte één neusgat dicht en vuurde vanuit het andere een snottebel. Die landde op zijn knie, waarna hij hem opveegde en in zijn mond stak.


    ‘Devil’s Hill heet het daar,’ zei hij. ‘Het pad over de rotsen was maar een halve meter breed. Net breed genoeg voor een mens. En die klootzakken probeerden paarden mee te nemen, en die stortten gewoon naar beneden, met een rotgang door het gewicht al die bepakking. Ze vielen tientallen meters lager dood op de rotsen. Met vijftien, twintig tegelijk. Wat denk je daarvan?’


    Slone zei niets.


    ‘Weet je hoeveel van die duizenden paarden dat jaar het Skagwaypad hebben overleefd?’ vroeg de schooier. ‘Nul. Mijn grootvader heeft me verteld van al die hopen dode paarden, enorme stinkende hopen waren het, en bij allemaal werden de ogen eruit gepikt door de raven. Ze vielen in gletsjerspleten, op slag dood. Ze braken hun benen of verdronken in een rivier. En ze verrotten waar de mensen bij stonden. Regelrecht. Een godsgruwelijke stank.’


    Met een zwarte nagel peuterde hij in zijn neus en haalde er nog een neuspullekje uit.


    ‘Weet je wat mijn grootvader tegen me zei? Hij zei dat de meeste van die paarden zelfmoord pleegden. Moet je je voorstellen. Die paarden wierpen zich van rotsen van zestig meter hoogte, die sprongen de diepte in om een einde te maken aan de martelingen op dat pad. Hij kon in hun ogen zien dat ze dood wilden, zichzelf kapot wilden maken. Nou, kan jij zoiets geloven?’


    Slone bestudeerde zijn gezicht nog een laatste keer en stond toen op. ‘Je hebt tot de avond valt de tijd om hier weg te gaan. Denk daaraan.’


    ‘Denk jij ook aan mij,’ zei de schooier.


    Weer binnen vanuit de kou vergrendelde Slone de deur. Hij liep naar Medora bij het raam.


    ‘Hij gaat zo meteen weg,’ zei hij.


    ‘Hij zat maar naar me te staren. Wat wil hij?’


    ‘Eten, meer niet. Hij gaat eten en dan gaat hij weg.’


    ‘Hij eet niet,’ zei ze. ‘Hij zit te staren.’


    ***


    In de avondschemering zagen ze tussen de bomen door de gloed van het kampvuur van de zwerver. Medora bleef bij het raam staan alsof ze daar onder hypnose toe gedwongen was, behekst door een geestenbezweerder, terwijl haar kind in haar onderlijf op ontsnapping zinde.


    Uren later, in bed, wachtte Slone tot ze in slaap was. Geluidloos ging hij via de achterdeur naar buiten en liep tussen de stammen naar de plaats waar de zwerver kampeerde. Op de open plek stond een legertent uit de Tweede Wereldoorlog met steil aflopende zijden. Een hazenhuid hing op takken voor het knetterende vuur te drogen. Vanuit het donkere bos keek hij of hij beweging zag, reguleerde zijn ademhaling en bleef kijken. Hij sloop naar de tent, bukte zich en luisterde minutenlang. Hij zag en hoorde niets van de man.


    Schaduwval vermijdend trok hij de achterkant van de tent net genoeg omhoog, het jachtmes gespannen in de aanslag. Maar de tent was leeg, de ranzige slaapzak lag open. Hij knielde neer. Het geweer van de zwerver lag op een deken. Op het binnendoek van de tent stonden, als paleolithische grotschilderingen, grof geschilderde opengereten paarden zonder ogen. Hij betastte de afbeeldingen, en toen hij er van dichtbij naar tuurde zag hij dat ze met het bloed van een of ander prooidier waren getekend.


    Hij leegde de schoudertas van de zwerver. Vuile sokken en trui. Knipmes, sardines, koffie. Munitie, houten lucifers, kaarsen. Geweervet, kompas, vishaken. Het gemummificeerde kopje van een marmot. Een Mickey Mouse-sleutelhanger met geen enkele sleutel eraan. Geen papier of kaartje met iets over de man, hoe hij van Medora en hun aanstaande kind wist. Naast de slaapzak vond hij een kunstig uit drijfhout gesneden beeldje – een hoogzwangere vrouw met zware borsten en scherpe tanden. Het vruchtbaarheidssymbool van een vrouwtjesroofdier. Het moest, wist hij op de een of andere manier, Medora voorstellen. Van angst welde misselijkheid vanuit zijn ingewanden op naar zijn keel.


    Springend over omgevallen bomen sprintte hij door de maanloze nacht terug naar hun hut.


    ***


    Ze was in halfslaap verzonken, haar droom voornamelijk herinnering: de vrouwen van het dorp prezen haar gelukkig dat ze aan het begin van de winter acht maanden zwanger was en niet bij vijfendertig graden zoals afgelopen zomer, een verstikkende augustusmaand zoals ze in Keelut nooit eerder hadden meegemaakt – een hitte waarvan de bron erop uit leek hun kwaad te doen. Muggen kwamen met wolken tegelijk, de dorpelingen vetten zich in met oliën uit de organen van wolf of bever om de zwermen op afstand te houden. In de schaduw van populieren staand keken ze elkaar verbaasd aan, zwetend alsof een vloek over hen was ontketend. Ze gingen de heuvels in, het ravijn in onder het bladerdek van de populieren, en gingen in de verkoelende stroom zitten om bevrijd te zijn van de hitte en de insecten. Ze hadden geen herinnering aan zo’n hitte, hadden er geen woorden voor en kenden er geen verhalen over, in de verste verte niet. De ouderen spraken fluisterend van een vloek, van een straf over hen neergedaald voor de zonden van het dorp.


    Toen sloeg ze haar ogen op en zag ze Slones silhouet in de deur­opening. Ze rook kampvuur aan hem en nog iets anders, iets rauws, ze wist niet wat. Ze vroeg zich af waarom hij op dit nachtelijke spookuur de kou in was gegaan. Ze zei zijn naam, maar hij reageerde niet. Toen begon het angstgevoel boven in haar borst. Ze boog zich naar de lamp, en even plotseling als een geweerschot viel het licht op de zwerver die daar stond, onbeweeglijk, in de kamer.


    Wat toen in haar loskwam was niet de verschrikking, maar het besef van een raadsel, besef van oorzaak en gevolg – van het feit dat je bij dageraad onmogelijk de verwikkelingen van het naderende duister van de dag kunt kennen. Instinctief legde ze een hand op haar buik, alsof ze, door zijn aandacht te vestigen op twee levens, bij hem de wil zou kunnen opwekken om ze beide te sparen. Ze vroeg zich af hoe het protocol nu was, wie als eerste moest spreken of dat woorden sowieso nutteloos waren.


    ‘Er is eten,’ zei ze. ‘Er is geld. In een pot. Bij de kachel. Er zit vijftig dollar in de pot.’


    ‘Deze jongen mag niet leven. Iemand heeft me gestuurd om je te waarschuwen.’


    Ze hoorde de vreemde woorden die ze sprak – niet meer dan gekraak van de vloerbalken – vragen wie hij was, wat hij wilde.


    ‘De heks heeft me gestuurd om je te waarschuwen,’ zei hij met een vrouwelijke stem die bijna rustgevend klonk. ‘Deze jongen mag niet leven. Breek zijn leven af en ga terug naar de plek waar je vandaan komt.’


    De vragen die ze voor hem had kregen geen stem. Wie had hem gestuurd? Hoe wist hij van hen en hun aanstaande kind? Ze keek naar het raam, bedacht hoe snel ze zou moeten handelen om de gordijnen open te rukken, het raam open te schuiven en naar buiten te klimmen. Het was nog niet koud genoeg voor plastic zeil voor de ramen, maar dat zou het spoedig wel zijn.


    Hij had een wat rode gelaatskleur in de oranje gloed van het lamp­licht. Hij leek deels Inuit: de rechte neusbrug, oogleden aan de uiteinden toegeknepen, het haar zijdeachtig zwart. En omdat hij bleef staan en geen wapen in de hand hield, had ze een elementair gevoel dat hij hier niet was om haar kwaad te doen.


    ‘Wat weet je van ons?’


    ‘Ik weet wat ik moet weten om je te waarschuwen,’ zei hij.


    Vanuit zijn parka haalde hij een beschilderd, uit drijfhout gesneden voorwerp tevoorschijn. Hij hield het in het lamplicht zodat ze het kon zien – een in rode oker beschilderd wolvenmasker van een sjamaan. Hij liep behoedzaam op haar af en stak het masker in haar richting. Maar ze pakte het niet aan, ze haalde haar handen niet van haar buik. Hij legde het masker naast haar op het bed en liep terug naar de deuropening.


    ‘Dat masker is van jou,’ zei hij. ‘Dat heeft iemand voor je gemaakt.’


    Ze keek naar het masker, dat getooid was met echt wolvenhaar. Toen ze nog een meisje was had haar vader tegen haar gezegd dat als je een wolf doodde, je een boodschapper van de goden doodde, onder wier bescherming ze stonden.


    ‘Als je het masker draagt,’ zei de zwerver, ‘weet je wat je te doen staat. Dat is de boodschap die ik aan je moest doorgeven.’


    Ze betastte het hout van het masker, streek met een vinger over de tanden. Toen ze weer naar de zwerver keek, zag ze achter hem een mes flitsen dat omhoog werd geheven. Het werd onder zijn kin tot diep in zijn hoofd naar binnen gepriemd. Zijn blik verstrakte, maar hij bleef haar aankijken, bleef koppig leven. Slone draaide het mes, waarna een guts zwartachtige bloed uit de keel en de mond van de zwerver spoot en op het vloerkleed spatte. De zwerver hing met zijn hele gewicht slap op het mes, en toen trok Slone het opzij en sneed zijn keel door tot aan de wervelkolom.


    Toen liet Slone hem vallen. Medora voelde hoe het lichaam van de zwerver met een dreun op de vloer terechtkwam. Ze keek naar Slone, die onder het bloed zat en nog zwaar ademde van het rennen. Op dat moment begreep ze dat verdere problemen niet tegen te houden waren.


    Slone en Cheeon dweilden de rommel op. Zij keek toe vanuit het bed. Voordat ze de zwerver naar de vallei brachten gaf Slone haar een pistool – hetzelfde wapen waarmee hij haar toen ze tien was had leren schieten, op pompoenen op een omgevallen boom. Hij zei haar dat ze de eerstvolgende die door de deur kwam neer moest schieten. ‘Als ik het niet ben,’ voegde hij eraan toe. Al die tijd zat ze rechtop in bed met het wolvenmasker in haar handen, op haar buik, en voelde ze de punten van zijn scherpe tanden.


    Toen de mannen weggingen, zette ze het masker op en bond het vast.


    ***


    De jongen werd om twaalf uur ’smiddags geboren in hun hut, Medora werd bijgestaan door haar moeder en vroedvrouwen uit het dorp onder wie een Yup’ik. Haar voornaam, een lange naam met een keelklank, werd afgekort tot Lu. Ze bonjourde Slone en Cheeon en de andere mannen naar buiten, waar ze rookten en heen en weer liepen, woordeloos en met een gevoel misbruikt te zijn en met de festiviteiten nog uren in het verschiet, loom van de vermoeidheid door de kou en het wachten.


    Het was dertig graden onder nul, maar Lu droeg Medora’s moeder op om ramen en deuren te openen om de boze geesten die binnen de muren gevangen waren de vrijheid te geven, om vrije doortocht te bieden aan de voorouders, zodat die binnen konden komen om hun zegen te geven en te helpen bij het baren. In een hoek zat de heks schommelend in een stoel crackers te eten, met witte kruimels aan haar sjaal gekleefd en in de andere hand een amulet die ze van een bot had gemaakt.


    Op een met lakens bedekt geweven rond vloerkleed voor het vuur zaten de zes vrouwen met witte handdoeken en bakken water, een gesteriliseerd scheermes en een schaar geknield om Medora heen. Ze hadden haar ledematen vastgepakt, en Lu greep met blote handen in het bekken en zong daarbij in een taal die niemand kon zingen maar die toch begrijpelijk leek. De heks zei gedurende de hele lange kwelling niets, kauwde alleen op haar crackers, wreef over haar amulet en schommelde heen en weer.


    Medora’s moeder had een beenderkleurige pasta gemaakt van aloë en oliën uit wolvenorganen. Lu smeerde die dik uit over Medora’s onderlijf, terwijl de anderen haar erdoorheen praatten met aanwijzingen hoe in te ademen en uit te blazen terwijl de druk in haar anus aanvoelde als een fantoomaandrang om te ontlasten.


    Zelfs met de ramen en deuren open hing er een hitte van het vuur en een penetrante stank van lichaamsvocht. De vrouwen zweetten terwijl ze de jongen naar buiten werkten. Medora huilde en schreeuwde en keek naar haar moeder toen de druk in haar onderlijf alleen maar sterker werd en niet meer verminderde. Ze wierp haar haren om zich heen in hun schoot en jammerde dat ze het niet kon – het was al uren aan de gang, en ze kon het niet.


    Lu gebaarde naar twee vrouwen dat ze moesten opstaan, en ze pakten elk een been achter de knie vast en drukten dat naar Medora toe. De druk in haar nam toe, de blote vingers van Lu trokken haar uit elkaar, terwijl ze steeds hetzelfde woord riep dat niemand behalve de heks kende. Toen het hoofdje van het kind tevoorschijn kwam, klonken de kreten van Medora door het hele dorp en begrepen de mannen buiten dat het nu snel zou komen.


    Het langwerpige hoofd van de jongen was nu vrij, schildpadachtig was het, slijmerig als in een stilzwijgende schreeuw. De navelstreng lag om zijn hals, het lijfje bleef nog steken, ondanks Medora’s persen. Nog reciterend gebaarde Lu naar het scheermes, en Medora wierp met stijf gesloten ogen haar hoofd achterover in de schoot van haar moeder. Een andere vrouw maakte de morfine-injectie klaar en stak de naald in haar heup.


    Lu tilde en trok aan het hoofdje van het kind. Met het scheermes sneed ze Medora nog een centimeter of twee verder open. Er kwam een guts helderrood bloed uit en Medora viel slap terug in een duisternis, terwijl Lu haar wijsvinger onder de lus van de navelstreng stak en die voldoende ver naar buiten trok om hem door te kunnen snijden.


    Het kind zat nu niet meer klem, en Lu stak haar pink in zijn mond om te proberen zijn luchtwegen vrij te krijgen. Vervolgens spoelde ze hem af in de bak met water – gejengel als eerste geluidjes – terwijl de anderen Medora’s bloedingen stelpten met autosponzen en de navelstreng afbonden. Toen de placenta eruit glipte, droeg Lu een vrouw op om die in het vuur te verbranden als offer aan de voorouders. De anderen naaiden Medora dicht.


    ‘Dit kind is nu al vervloekt,’ zei haar moeder, en zij en Lu keken in de richting van de heks in de hoek, maar ze was verdwenen.


    Lu probeerde de jongen bij Medora aan te leggen, maar toen begon hij nog harder te krijsen omdat ze geen melk had. Lu ging op de bank zitten en legde het kind aan haar eigen volle borst aan – als min en moeder van acht kinderen was ze nooit droog – en de jongen dronk eerst zwakjes en toen gulzig.


    Bij de voordeur een rij mannengezichten, dat van Slone weifelend tussen blijdschap en angst. Lu wenkte hem binnen, alleen hem, en hij kwam bij zijn zoon staan en verbaasde zich over zijn volle bos haar – hij had altijd gedacht dat baby’s kaal waren. Hij liep naar Medora, die buiten bewustzijn op het vloerkleed lag. De vrouwen die haar dichtnaaiden keken op en wuifden hem weg met gebaren dat alles in orde was of althans binnenkort zou zijn. Medora’s moeder keek hem niet aan.


    Toen ze klaar waren, tilde Slone Medora voorzichtig op en bracht haar naar hun slaapkamer, waar twee vrouwen haar in handdoeken en donzen dekbedden wikkelden en vervolgens de hele dag en nacht bij haar bleven. Haar moeder stond aan het raam, alsof ze wachtte, alsof ze ernaar verlangde dat een of andere macht zich zou aandienen om de weedom van haar dochter een halt toe te roepen. In de huiskamer op de bank hield Slone zijn sluimerende zoon in zijn armen, deze gerimpelde kabouter die hij had gemaakt, bedwelmd door de onbedorven geur van zijn hoofdje, de manier waarop hij ademde in de wikkeldoeken, niet anders dan een pasgeboren pup.


    ‘Ze is er bijna in gebleven,’ zei haar moeder tegen Slone. ‘Ze zijn er allebei bijna in gebleven.’


    ‘Ze leeft,’ zei hij. ‘We leven allemaal.’


    In een stenen put midden in het dorp woedde een enorme brand, en feestvierders dansten om de getande omwalling. Yup’iks hieven smeekzangen aan, begeleid door trommels, om bij goden en voorouders af te smeken dat het de jongen goed mocht gaan. Ze gooiden als offerande zakjes tabak in de vlammen en dronken in de kou vreugdevol van karaffen sterkedrank. Sledehonden jankten in reactie op alle geluiden. De laaghangende bewolking beloofde meer sneeuw, maar de dansende dorpelingen lieten zich daar niet door weerhouden. Vrouwen brachten bevroren houtskool en brokken kariboevlees die van een wildpaal waren gezaagd. Ze kookten hun potje, en na de zegening zat iedereen algauw dankbaar te eten.


    Bij zonsopgang en na twaalf uur zwoegen in de mijn nam Slone, terwijl Medora sliep en herstelde, zijn zoon dagelijks op schoot, wat het kind, dat haar borst versmaadde, niet uitmaakte. Lu bleef bij daglicht in hun hut, Medora’s moeder en een Yup’ik vrouw bleven tot het ochtendgloren. Slone fluisterde tegen zijn vrouw, maar zij beantwoordde zijn fluisteren niet. Ze was in de greep van een duistere kracht, een verdriet gevoed door angst – waartegen voor zover hij wist geen kruid gewassen was. Haar eetlust was weg, haar stem was vervormd, en ’snachts klonk het ondoorgrondelijke gemompel van een halve bezetene, ook al huilde het kind in zijn kamer totdat de min hem kwam zogen.


    Een jonge blanke arts uit de stad kwam op zijn maandelijkse ronde bij Medora en de jongen langs om de hechtingen te inspecteren en maakte notities op een klembord. Hij was duidelijk niet van hier met zijn nette haren en gebit, zijn stadse kleren en laarzen. Hij liet blauwe pillen tegen de pijn, injectienaalden en nog wat flesjes morfine achter. Hij zei tegen Slone dat hij haar nog een week de tijd moest gunnen om te herstellen – sommige vrouwen, zei hij, sluiten zich in zichzelf op na de bevalling.


    ‘Het zal wel overgaan,’ hoorde Medora hem tegen Slone zeggen. Ze had de stem niet om tegen de dokter te zeggen dat sommige aandoeningen niet over kúnnen gaan.


    Voor haar kwaal was geen verlossing mogelijk, het was een soort pervertering van de orde der dingen. Terwijl ze daar wekenlang in bed lag, het gezicht gewend naar het grauwe winterlicht aan het raam, had ze geen idee wat er in haar was losgemaakt, hoe haar convenant met het bestaan was verbroken. Haar moeder en Slone en de anderen leken niet meer dan donkere vegen die de kamers in en uit bewogen.


    Wat ze zag, zag ze met mistige ogen – ogen die op de een of andere manier alles wat ze wist en kende vertroebelden en vervormden. Ze zag eigenaardige draaikolken van licht en donker. Naar de wc gaan was een pijnlijke opgave, tandenpoetsen en aankleden waren onmogelijk, het blèren van de baby klonk van veraf in deze nieuwe gevangenis, waarin ze geen aanwijzingen had, van welke aard dan ook.


    Morfine vulde de verscheurdheid in haar, blokkeerde alle beelden van de zwerver die haar was komen waarschuwen. Slone wilde haar de morfine ’snachts niet geven, maar Lu deed het overdag twee keer, als de baby sliep. Alleen dan kon Medora ophouden die pijn in het gezicht te staren. Haar hele verleden leek op deze strijd gericht te zijn.


    De zwerver wilde niet weggaan. Ze riep valse herinneringen aan hem in haar meisjestijd op, zag hem in episodes uit haar verleden. Elke zwerver die ooit door Keelut was gekomen had nu zijn blik, zijn manier van lopen, zijn geur van houtrook. Allemaal werden ze voorbodes van deze dag. In haar bedwelmde dromen zag ze zichzelf – als kind van vijf met vlechten, als achtjarige met een paardenstaart, als tienjarige met halflang haar tot aan de kin – zag ze zichzelf in de heuvels achter het dorp. Zich haastend door groen en wit, op de vlucht of op jacht, dat wist ze niet.


    Ze wist dat ze niet wilde dat de slaap ophield. Wakker zijn bracht afgestomptheid, doodsheid waartegen ze zich verzette. Het huilen van de baby en ook de stem van Slone leken uit een andere hut te komen, uit een ander jaargetijde in haar gedachtewereld.


    En toen begonnen de middernachtelijke impulsen: naakt voor het raam staan, bewegingsloos in het door de maan doorboorde winterduister. Haar hand op het glas alsof ze die erdoorheen wilde drukken.


    Maanden sleepten zich op deze manier voort voordat ze hier enigszins uit begon te komen, uit dat zweven tussen leven en iets anders. De eerste dag dat ze alleen met haar kind was, streed ze tegen een drang om het in het vuur te gooien. Ze was ervan overtuigd dat zijn geboorte haar dood betekende.
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    IX


    In de verwarmde hangar in de mijnkolonie laadde Slone zijn spullen in de pick-up van de herbergierster. Hij controleerde of de sneeuwkettingen goed aangespannen waren, vulde de tank met brandstof uit een jerrycan en legde die in de laadbak.


    Medora’s rode Blazer stond ernaast, dof en vol gaten onder een eenzaam peertje dat aan een snoer bungelde. Slone doorzocht haar wagen, keek onder de stoelen en vloermatten, in de asbak en in het handschoenenkastje. Beide achterbanken waren neergeklapt. Hij wist dat ze er op weg naar de mijnkolonie in had geslapen en hield zijn neus bij de vloermat om te proberen een spoor van haar geur op te snuiven.


    Tegen de pick-up geleund rookte hij een sigaret en keek hoe de grijze sluier omhoog zweefde en zich verzamelde onder het ijzeren lampenkapje. Op de neus van zijn laars zat nog bloed van de jager. Hij schoof de deur van de hangar open, liet over zijn condenserende adem heen zijn blik over de armoedige mijnkolonie gaan en stapte toen in de pick-up om te vertrekken.


    In de koplampen net buiten de hangar zag hij haar, de herbergierster in laarzen met losse veters en met een bril op, in een nachtjapon onder een wollen jas zonder capuchon. Haar haren in de war, een geweer gericht op de voorruit, een gezicht als van een uitgehongerde gevangene. Het eerste schot doorboorde het glas links van zijn hoofd. Hij stuurde opzij en miste haar, boog zich instinctief over de versnellingspook heen. De nacht was een donkere massa buiten bereik van de koplampen van de pick-up.


    De schoten drongen nu snel achter elkaar door in de pick-up, in de zijraampjes en portieren. Hij reikte naar de pistoolgreep van het jachtgeweer in de beenruimte van de passagiersstoel, maar kon er niet bij. De vooras schraapte over een hoop harde sneeuw en de grille schampte een stapel betonblokken onder een met touw dichtgebonden dekzeil.


    Toen hij de pick-up weer onder controle had, zag hij haar niet meer, maar hij ging niet langzamer rijden. Het schot kwam uit het duister links, net achter hem, de kogel schoot door het raampje en de zitting en in zijn schouderblad. Een siddering van pijn ging door zijn hals. Schroeilucht van lood, plotselinge druk in zijn buik, aandrang om te plassen.


    In de haveloze huizen werden weer lampen aangestoken, en aan de hoge gevel van de herberg gloeide een schijnwerper aan. De silhouetten van mannen en vuurwapens, kreten in zijn richting. Nog meer geweerkogels in de achterkant van de pick-up. Slippend over de hobbelige weg reed hij op volle snelheid naar de toegangsweg aan de andere kant van de kolonie, en in het donker vond hij de weg terug naar Keelut.


    ***


    Uren later stopte hij op een kruispunt in de wildernis. Rechts van hem was een met sneeuw overhuifd pad, als een poort, een pad dat enkele kilometers verderop uit zou komen op de weg naar de noordkant van het dorp. Hij wist nu waar hij was. Op zijn dertiende had hij met Cheeon zijn vaders hoog op de wielen staande pick-up gestolen en was met ingeschakelde vierwielenaandrijving deze verborgen zijweg af gereden, die door de lentedooi zo modderig was geweest. De modder spoot in golven onder de banden vandaan, bespatte de pick-up van voor tot achter, terwijl de ruitenwissers op topsnelheid heen en weer zwaaiden en de twee jongens uitgelaten high fives uitwisselden.


    Hij bleef even staan, keek onder zijn hemd en zag dat het bloed zich had verzameld bij zijn broeksband en op zijn thermische ondergoed. Op de rug was zijn overhemd samengesmolten met zijn huid. Hij stapte uit, en met de sneeuw tot aan zijn schenen urineerde hij, de blik gericht op een onzichtbare, met sneeuwvlokken bespikkelde hemel, de mond open naar de ijskoude lucht. De wind gierde tussen de met sneeuw als suikerglazuur bedekte stammen en takken. En toen ijlde de wind westwaarts en viel er een loodzware stilte.


    Hij haalde een plastic kan door de ongerepte sneeuw en zette deze op de dashboardkachel om de sneeuw te laten smelten. Nadat hij ervan gedronken had schepte hij er nog wat sneeuw in: hij was net zo dorstig als hij in de woestijn was geweest. En hij luisterde naar de stilte. In dit land luisterde alles. Wildernis binnen zowel als buiten. Zijn vader had hem verteld dat wolven elkaar op vijf kilometer kunnen horen.


    Ze kunnen elkaar horen janken? had hij gevraagd.


    En zijn vader had gezegd: Nee, ze kunnen elkaar horen ademen.


    ***


    Shan Martin woonde op een plek verder naar het zuiden in de richting van Keelut, dertig kilometer buiten de stad: een tankstation, een garage en een motel, verder niets. Naar het zuiden liepen wegen naar de stad en de snelwegen, naar het noorden konden houthakkers, jagers en vissers verder de bush in. Shan en zijn vader waren elf jaar geleden uit Keelut weggetrokken om dit bedrijf te runnen – over een afstand van vijfhonderd kilometer waren verder geen bed of andere voorzieningen te vinden.


    Toen Slone daar om ongeveer tien uur in de avond aankwam, zag hij dat er licht brandde in de ruime garage en hoorde hij zingen op een radio. Door de gesloten gordijnen flakkerde in de motelkamers het licht van televisies. Op de parkeerplaats stond een Mack semi, pick-ups met pekelvlekken van de wegen, met sneeuw overdekte defecte auto’s, een four-wheel drive met een bevroren hert aan een rek gebonden, de tong slap uit de bek, de ogen nog kijkend.


    Door een beslagen ruit in de garagedeur zag hij Shan rokend gebukt staan onder de motorkap van een Jeep met noppenbanden. Hij ging door de zijdeur naar binnen, liep door een muur van warmte en riep Shans naam. Toen Shan zich omdraaide, had hij een aantal seconden nodig om iets te kunnen zeggen, en toen was ‘jezus christus’ het enige wat hij kon uitbrengen.


    Slone rook vet en olie en rubber van nieuwe banden. De radio produceerde een afschuwelijke herrie, een cowboyhymne. Van hun ingewanden ontdane pick-ups, overal verweesde onderdelen van motoren. Op een aanhangwagen een nieuwe Polaris-sneeuwscooter met plastic jerrycans achterop gebonden. De oranje warmte was afkomstig van een hoog opgehangen straalkachel. Boven de werkbank een scheefhangende kalender van vorig jaar met een halfnaakt model schrijlings op een motorfiets.


    Shan was nu ronder en kleiner dat toen Slone hem voor het laatst had gezien, jaren geleden. Hij had een kaalgeschoren hoofd en een tatoeage achter zijn oor – een spin. Zilveren ringen aan alle vingers.


    ‘Jezus christus,’ zei Shan, terwijl hij de radio uit klikte. ‘Vernon Slone.’


    ‘Een van beiden is goed. Ik heb je hulp nodig.’


    ‘Jezus, Vern. Ben je gewond?’


    ‘Je moet Cheeon voor me te pakken zien te krijgen.’


    ‘Cheeon? Jezus, wat is er gebeurd, Vern?’ Hij drukte zijn filtersigaret uit in een blikje dat er al vol mee zat en pakte toen een krant met vlekken van de werkbank. ‘Deze krant is hier vanmorgen door een vrachtwagenchauffeur achtergelaten.’


    Hij liet Slone de kop zien, met daaronder een foto van Cheeon. Slone kon zich de middag herinneren dat Cheeons vrouw deze foto nam. De middag in augustus drie jaar geleden nadat ze thuis waren gekomen van de eerste grote kariboejacht. Cheeon had toen een volle baard en kort stekeltjeshaar gehad, het geweer diagonaal over zijn romp gebonden. Het flanellen overhemd nat van het kariboebloed, mes tussen zijn riem. Op de originele foto had Slone daar vlak naast Cheeon gestaan, maar de krant had hem uit het leven geknipt.


    ‘Die goeie ouwe Cheeon heeft bij hem thuis een waar bloedbad aangericht,’ zei Shan tegen hem. ‘Dat spijt me echt, man, ik weet dat jullie maten waren.’


    Slone las het stuk vluchtig door. Hij kon zich er niet op concentreren, maar begreep de portee van het verhaal.


    ‘De dienders zaten achter hem aan, maar daar moest hij absoluut niks van hebben,’ zei Shan. ‘Cheeon had het al nooit op de politie.’


    Slone moest nodig zitten, maar dat kon nergens. Hij hurkte met zijn ellebogen op zijn knieën en bekeek tussen zijn laarzen door een vetvlek in de betonnen vloer – de vorm van een rennende wolf. Toen stond hij op en nam de sigaret en de beker koffie aan van Shan. Minutenlang zeiden ze geen woord, terwijl Shan van het ene been op het andere ging staan en ineens geïnteresseerd leek in de vuile randen onder zijn vingernagels.


    ‘Is er op je geschoten?’ vroeg Shan.


    Slone knikte met de koffie.


    ‘Jezus, Vern. Boven in je rug, daar?’


    Hij begon het gevoel te verliezen van de kogel in zijn schouderblad. Hij wist dat dit het begin was van verlies van gevoel in zijn arm. Een kogel maakt je bewust van je lichaam en zorgt er vervolgens voor dat je het vergeet.


    ‘Wie heeft er op je geschoten?’


    ‘Een vrouw.’


    ‘Shit, wie is er niet beschoten door een vrouw?’


    Zij rookten in stilte hun sigaretten op.


    ‘Ze zoeken je, Vern. En Medora ook. Er zijn beloningen uitgeloofd. De politie was hier een week geleden, geloof ik, of tien dagen, met de vraag of ze langs was geweest voor benzine of wat dan ook. Wat is er in jezusnaam allemaal in dat dorp gebeurd?’


    ‘In zijn naam niks. Maar in naam van die ander wel het een en ander. Ik heb je hulp nodig.’


    Shan streek over zijn geschoren hoofd en krabde achter zijn oren. De tatoeage op zijn onderarm was nu niet meer dan een paarse melanoomvlek.


    ‘Hulp, maar hoe?’ zei hij. ‘Want, shit, man, je zit diep in de problemen, voor zover ik het kan overzien.’


    ‘Die kogel moet eruit.’


    ‘Ja, nou, ik dacht wel dat je dat ging zeggen.’


    Slone hield zijn blik op hem gevestigd.


    ‘Tja, jezus, Vern. We zijn samen opgegroeid, dat ben ik niet vergeten. Ik vind het vreselijk jammer van die jongen van je, echt waar. Maar ik heb zelf problemen genoeg, met de politie ook. En met mijn ex-vrouw. Herinner je je Darcy nog?’


    ‘Je gaat me helpen, Shan. Dat ga je nu doen. En niks anders.’


    ‘Jezus, Vernon.’


    Slone haalde het pistool achter uit zijn riem en stak het aan de voorkant van zijn broek achter de gesp.


    ‘Vervelend dat ik erover moet beginnen,’ zei hij. ‘Maar weet je nog dat Cheeon en ik degenen waren die in die zomer het graf van je moeder hebben gegraven? Toen je pa en jij er te beroerd aan toe waren om het te doen?’


    ‘Shit, man, dat ben ik niet vergeten. Mijn pa is nu dood, weet je. Hij is vorig jaar overleden.’


    ‘Er zijn nu veel mensen dood. En er komen er nog een hoop bij. Snap je wat ik bedoel, Shan?’


    Toen liepen ze de garage uit en brachten Slones plunjezakken van de pick-up naar een leegstaande kamer. Shan draaide de verwarming hoog en knipte toen met een schaar Slones hemd los.


    ‘Jezus, Vernon. Wat voor een kogel maakt zo’n gat, een .223, een Bushmaster? Wat moet zo’n aardige dame met zo’n geweer?’


    ‘Ze is niet zo aardig.’


    ‘Moet ergens anders doorheen zijn gegaan voordat hij jou trof, want anders had dat kloteding nu midden in je hart of je longen gezeten.’


    ‘Het raampje en de zitting.’


    ‘Je hebt verdomd veel geluk gehad. Lijkt erop dat-ie niks belangrijks geraakt heeft. Zit niet heel diep, voor zover ik kan zien.’


    ‘Hij zit in het bot. Je moet ’m eruit trekken.’


    ‘We moeten ’t eerst schoonmaken. Hier hebben we wodka bij nodig. Wacht hier.’


    ‘Ik heb geen wodka nodig.’


    ‘Voor mezelf, man. Ik heb het nodig. Shit.’


    Slone controleerde het jachtgeweer, schoof het onder een kussen en legde toen een geweer in de badkamer en een ander achter de deur. Hij vulde het magazijn van het pistool en keek door het tweed gordijn of Shan er al aankwam. Shan kwam al snel terug met een zak schone kleren en een flesje pijnstillers waar hij mee rammelde om ze aan Slone te laten zien.


    ‘Deze dingetjes zijn de reden waarom ik problemen heb met de politie, man, deze hier. Die shit is niet meer te krijgen. Het zijn praktisch heroïnepillen. Hier, neem er nu een, want dit zal je helemaal niet in je kouwe kleren gaan zitten.’


    Hij sloeg een pil met wodka achterover, terwijl Shan aan de wastafel met een pannenspons en terpentijn de motorolie van zijn handen waste. Slone gooide op zoek naar peroxide, punttang, scheermes, naaisetje, verband en vislijn zijn tassen op het bed leeg. Voorovergebogen op de rand van het bed hield hij de tang in de vlam van een barbecueaansteker. Shan schroefde de lampenkap van de lamp om meer licht te hebben en bette toen de bovenkant van Slones rug met het peroxide, dat op de wond aanvoelde als een gloeiend hete sintel.


    ‘Jezus, die klootzakken vinden het zeker leuk om op je te schieten, Vernon. Hoe kom je aan die twee korsten, hier in je nek en op je schouder? Heb je die daar opgelopen, waar je was?’


    Slone zei niets. Beiden dronken weer uit de fles en Slone rilde door het branderige gevoel van de drank. Door de flinterdunne muur hoorde hij de tv in de kamer ernaast – ingeblikt gelach, een man die iets zei over de vrouw van een ander die haar man niet bevredigde, meer gelach.


    ‘Ik heb gekeken of ik je in het nieuws zag,’ zei Shan. ‘Als er nieuwsberichten waren over de toestand daar, over soldaten of wat dan ook. Maar ik heb je nooit gezien. Eén keer dacht ik van wel, maar je was het niet.’


    ‘Wij hebben ook vaak gekeken of we jou zagen. Cheeon en ik. Als we in de stad waren. Maar we zagen jou ook nooit. Na je vertrek hebben we je nooit meer gezien.’


    ‘Ik kom ook niet veel in de stad,’ zei Shan. ‘Nog steeds niet.’


    ‘En terug in het dorp ook niet veel.’


    Slone hield de tang in de vlam totdat hij begon te verkleuren en hij de hitte in het rubber om de benen van de tang voelde.


    ‘Is dat ding wel lang genoeg, man? Ik heb wel langere in de garage, betere.’


    ‘Hoe langer je wacht, hoe eerder het gaat ontsteken. Trek ’m eruit,’ zei hij, en hij reikte hem de tang over zijn schouder aan.


    ‘Voel je die pil al?’


    ‘Ik voel de kogel.’


    ‘Ja, kan ik me indenken. Wil je iets om op te bijten? Een riem misschien? Doen ze dat niet altijd zo? Met een riem of een kogel? Al kan ik me voorstellen dat je op het moment niet nog een kogel hoeft te zien.’


    ‘Haal ’m eruit.’


    Slone zweette onder zijn oksels en op zijn voorhoofd toen de pijn door zijn nek schoot, tot in zijn ogen, waarna een omvattender pijn door zijn darmen en liezen trok. Zijn tranen dropen op de knieën van zijn spijkerbroek. Shan gromde terwijl hij moeite deed om de kogel te pakken te krijgen. ‘Hij wil godverdomme niet,’ zei hij, en Slone voelde het bloed nu snel langs zijn rug stromen, hoorde de tang over lood en bot schrapen. Speeksel sijpelde uit zijn mond en droop over zijn lippen en kin. Twee keer moest hij zich verzetten tegen de migraines van een naderend wegzinken in duisternis.


    ‘Jezus, hou op met bloeden, Vern, wil je? Ik zie geen reet meer in die troep die je maakt.’


    Hij goot er wodka op om het bloed weg te spoelen en dronk toen uit de fles. Slones broek vertoonde hier en daar roze plekken, elders vochtig rode. Shan reikte hem de fles aan om zelf een slok te nemen en begon toen weer te tasten. Zijn gemompel klonk Slone in de oren als het gespeelde bidden van een komiek.


    ‘Je moet wat meer in het licht komen, Vernon. Ik zie hier gewoon geen reet, man.’


    Shan trok heftig aan een sigaret terwijl hij tegen de muur leunde en met een handdoek het zweet van zijn gezicht veegde. Slone schoof door op het matras en boog zich voorover om zijn armen om zijn knieën te slaan, waardoor de wond boven in zijn rug uit elkaar getrokken werd en nog heviger ging bloeden. Shan stak zijn sigaret in Slones mond en overgoot de wond nu met peroxide. Hij gaf Slone een minuut de tijd om te roken en op adem te komen. Om zich schrap te kunnen zetten. Slone concentreerde zich op de voetafdrukken op het vloerkleed en voelde het bloed langs zijn schouders en nek vloeien.


    ‘Haal ’m eruit,’ zei hij.


    Hij was nog maar half bij bewustzijn toen Shan een paar minuten later de kogel eruit haalde en hem tussen de tanden van de tang liet zien. Door de pil en de drank en de pijn gleed Slone op het bed in een ondiepe duisternis opzij, terwijl Shan snel doorwerkte om de wond nog eens helemaal leeg te schrapen en met een rijgnaald en vislijn in een kruissteek dicht te naaien. Slone werd weer helemaal wakker en vroeg of kogel gefragmenteerd was.


    ‘Nee,’ zei Shan. ‘Ik heb ’m er helemaal uit.’


    ‘Je moet me door al mijn zeven huidlagen dichtnaaien.’


    ‘Ik ben veel sneller dan je denkt, Vernon, blijf maar lekker liggen. Jezus, je doet alsof dit de eerste keer voor me is dat ik een man van een kogel verlos. Ik heb bij Cheeon toen we negen of tien waren al die .22-kogel uit zijn kuit moeten halen. Jij had je vriendje geraakt toen je op een konijn richtte. Je was in het begin een tamelijk slechte schutter, Vern. Maar ik heb gehoord dat je mettertijd beter bent geworden. Lig stil.’


    De tv in de kamer ernaast was nu uit. Ze hoorden het stel daar, het piepende bed, de uitwisseling van kreten die half dierlijk klonken.


    ‘Nou zeg!’ zei Shan. ‘Die goeie ouwe Roger heeft de tijd van zijn leven met een huurdame uit de stad. Excuses voor de muren. Mijn pa heeft bezuinigd waar hij kon. Het is niet meer dan aan elke kant een gipsplaat, niet eens met isolatie ertussen. Net stevig genoeg om niet om te vallen. Moet je nog zo’n pil, Vern?’


    Maar hij was weer weggezakt in die ondiepe duisternis. Zich wel bewust van de kamer en de pijn, maar ontmeerd, ronddolend zonder menselijk geluid of welke zichtbare begrenzing dan ook. Alleen het ruisen van een stroompje ergens onder zich.


    Shan verbond de plek, legde een drukverband aan, wrikte toen Slones laarzen uit en hielp hem zich weer aan te kleden en hem in dekens te wikkelen die roken naar muffe kou. Hij ging met Slones oude, bebloede kleren de deur uit om ze in het vuur te gooien. In zijn schemertoestand tastte Slone naar het jachtgeweer op het kussen, voelde in zijn jaszak naar het t-shirt waaraan nog de geur van zijn zoon kleefde.


    Shan kwam een paar minuten later terug met een lepel en een dampende tinnen pan. Hij ging naast Slone op het bed zitten.


    ‘Ga eens rechtop zitten, man. Je moet soep eten, Vernon. Ik zal je helpen.’


    ‘Soep.’


    ‘Verdomme, ja, soep. Soep is toch overal goed voor? Je moet wat soep eten.’


    ‘Wat voor soep is het?’


    ‘Vernon Slone, ik heb net een kogel uit je rug gehaald, alle politieagenten maken jacht op je, en jij wilt godverdomme weten wat voor soep het is? Het is Campbells kippensoep. Ken jij een betere soep?’


    ‘Ik hou meer van tomaat.’


    ‘Ik hou meer van tomaat. Jezus christus, jij bent me er een. Eet op, die soep, man.’


    ***


    In zijn slaap, ademend met zijn neus op het t-shirt van zijn zoon, herinnerde Slone zich:


    Laat invallende kou dat najaar, pas eind oktober ’sochtends onder het vriespunt. Slone en Medora, zestien jaar, trekken om zes uur ’sochtends hand in hand de heuvels rond Keelut in. Sjouwend langs voetpaden die ze van jongs af aan kenden tot diep in het dal en daardoorheen tot aan de plek waar de met stenen en schelpgrind bezaaide berghellingen scherp vanuit de vlakte omhoogrezen. Lanen tussen steden van rotsen, langs verspreide dennen en sparrenbosjes die misschien door maar een dozijn ogen ooit eerder waren gezien.


    Ze hebben pakjes brood en water bij zich en handdoeken en kaarsen. Om de twintig minuten pauzeren ze om naar het landschap te kijken. Daar tegen de rotsen geleund kussen ze, eerst zachtjes en dan harder. Ze rapen dennenappels op zo groot als jonge ananassen die de regen hebben afgeschud. Twee uur later is de temperatuur voldoende gestegen om de jassen uit te doen en in truien en mutsen verder te trekken. Ten slotte kruipen ze door spleten in beschaduwde steile rotsen en lopen dan naar de grot die de stoom uitwasemt.


    ‘Is dit ’m?’ vraagt hij aan haar.


    ‘Ja, het is ’m, opschieten,’ zegt ze, en met een glimlach trekt ze hem mee naar boven langs het met keien omzoomde pad naar de grot.


    Aan de ingang op het schuine leistenen plateau, met de inmiddels felle zon op de rug, kijken ze naar de warmwaterbron daar beneden. Er hangt stoom boven het oppervlak van het heldere water. Ze springt in de hitte van de grot soepel over de rotsen tot aan de rand van het bassin. Hij volgt haar. Ze steken kaarsen in de scheuren om het bassin, waardoor de stoom in een dozijn vlammetjes opgloeit.


    Hun lichamen onder hun kleren zijn vochtig van het zweet. Ze kleden zich uit en glimlachen naar elkaar, Slone krijgt al een stijve als hij haar volle borsten en blonde plukje haar ziet. Haar fluwelige tong smaakt een beetje naar suiker. Een innerlijke siddering van opwinding en lust trekt door zijn hele lijf als ze hem aanraakt.


    Haar hand pompt hem langzaam terwijl ze daar in de stoom met hun schenen onder water aan de rand van het bassin zitten. Zijn vingers zacht in haar vocht, zijn mond op haar borst met een huid zo zacht dat ze bijna vloeibaar is.


    Ze gaan de bron in, de hitte voelt aanvankelijk als een zweepslag, zij in zijn armen terwijl ze lachend door het bassin pirouettes draaien, terwijl ze kopje-onder gaan en hun adem inhouden, elkaar vasthouden. Wanneer de hitte toeneemt gaan ze naar de ingang van de grot boven om zich te laten afkoelen door de oktoberlucht. In de zon lijkt haar blonde naakte lijf de bron van het licht, en even zweeft er een halo boven de kroon van haar warrige haar.


    Dit is een beeld dat hem voor altijd bij zal blijven. Het schokken en verkrampen diep in zich, zijn armen om haar heen in de ochtendkou, haar borsten wiegend in zijn handen. Al gauw zoeken ze de warmte van de stoom weer op.


    Op een stenen tafelblad boven het bassin rollen ze de handdoeken uit. In elkaar verstrengeld, zwetend liggen ze daar. Hij is nu diep in haar, en ze klauwt een pluk haar van hem en trekt zijn gezicht naar omlaag op het hare, zodat ze in zijn mond kan ademen, fluisterend haar liefde kan betuigen in zijn keel. Zijn linkerhand wordt omklemd door haar rechterhand, de vingers zijn vast ineengestrengeld. Haar witte huid is roze geworden door de tweevoudige warmte, die van haar borsten naar haar hals trekt. Hij wacht totdat ze beeft en verstrakt, en als hij in haar leeg is gelopen verslappen ze allebei.


    En toen Slone in Shan Martins motel wakker werd, wist hij waar Medora was.
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    Vanuit het raam van zijn motelkamer zag Core in een dal in de bergketen de zwakke zon, wier warmte niets betekende voor de ijsbloemen die zich over het glas uitstrekten. Zijn misselijkheid was in een geneeskrachtige slaap van achttien uur eindelijk verdwenen. Hij had nu trek in chocola en sigaretten. Met een mok koffie uit de lobby van het motel stond hij voor het raam van zijn kamer te roken terwijl de zon mistroostig opkwam en ijspartikels als een glitterende nevel in de lucht hingen. De kou leek een levend wezen, eigenzinnig en met verstand en longen. Hij spuwde klodders verhard slijm in de besneeuwde bosjes beneden. De motor boven zijn hoofd was die van een Cessna met ski’s op weg naar het oosten en het noorden als taxi voor mannen die gingen jagen. Hij was van plan om te douchen en dan naar de stad te vertrekken om zijn dochter op te zoeken.


    Maar op de televisie zag hij een lokale nieuwsuitzending met een vrouwelijke reporter in het dorp Keelut, de microfoon omwolkt door haar adem. Core kon de afstandsbediening niet vinden om het geluid weer aan te zetten, maar hij las in het blauwe lint onder aan het scherm alles wat Cheeon daar had gedaan. Foto’s van de mannen die hij had neergeschoten, een shot van Keelut met zwenkende camera – de watertoren, de hut met de generator, sledehonden, rijen hutten, de heuvels die erachter opdoemden. Een andere verslaggever bij het lijkenhuis in de stad, shots van de parkeerplaats erachter, Donald Marium die geïnterviewd wordt en zich stoort aan de microfoon zo dicht bij zijn mond. Meer foto’s, de twee politiemannen die Core zich herinnerde van het lijkenhuis, de lijkschouwer, de woorden ‘Vernon Slone’, waarbij Core net onder zijn borst iets voelde losspringen.


    Onder de douche leunde hij tegen de betegelde muur, voelde hoe de oververhitte straal op zijn hoofdhuid kletterde en dat zijn haar zo lang was dat het zijn mond raakte. Hij voelde zich vies na zijn dagenlang ziek zijn, en nog viezer nadat hij had gezien wat Cheeon en Slone allemaal hadden aangericht. Hij had een handdoek voor de kier onder de badkamerdeur gelegd, en de stoom wolkte om hem heen. Hij had de kraan dichtgedraaid en zat met zijn armen om zijn knieën in het bad, aangevreten door een angst die hij met alle mogelijke moeite probeerde te begrijpen, voor het eerst walgend van zijn lichaamsbeharing. Hij herinnerde zich hoe Medora Slone zich in het bad had geboend, hoe hij haar had begluurd op de avond dat hij in Keelut was aangekomen. Hij pakte het scheermes uit zijn tas, liep naar de kraan, en gehuld in motelzeep besteedde hij het eerstvolgende uur aan het scheren van zijn lichaam zonder acht te slaan op de vele sneetjes waaruit bloed in het water lekte.


    Toen hij eindelijk opstond, veegde hij de spiegel schoon en, nog zwetend, knipte hij met een schaar zijn baard en haar af. Algauw was de wasbak vol natte witte klodders. Hij schoor zijn wangen en zijn hals. De bloot gekomen huid leek op te bloeien, leek uit te ademen na decennia de adem te hebben ingehouden. Hij bleef lang naar zichzelf kijken, en even herkende hij de jonge vader die hij op zijn vijfentwintigste was geweest.


    Een rood vierkantje flakkerde op de telefoon, maar hij wist niet of hij wel wilde weten wat voor nieuws dit bericht bracht. Misschien zijn dochter, zijn vrouw, misschien belde er iemand om te zeggen dat hij terug naar huis moest. Maar niemand wist dat hij hier was. Hij ging op het onopgemaakte bed zitten en keek naar het pulserende lampje. Het was de stem van Marium die zei dat hij hem wilde spreken en zijn nummer op het bureau en zijn mobiele nummer gaf. Toen hij aangekleed was, voelde zijn pas geschoren lichaam koel en naakt aan onder zijn kleren, gevoelig, merkwaardig levendig tegen het flanel en het denim. De gewaarwording voelde aan als een geheim.


    Toen hij de deur opendeed om nog een kop koffie te halen, stond daar een politieagent in een skipak. ‘Don Marium heeft me gestuurd om u op te halen, mister Core.’


    ‘Ik heb net zijn boodschap ontvangen, ja.’


    ‘Hij is nu in Keelut. Hij wil dat wij daar naartoe komen.’


    ‘Ja,’ zei Core, ‘ik ga naar het dorp.’


    ‘Ik kan u erheen rijden.’


    ‘Ik weet de weg,’ zei Core. ‘Ik ben er al eerder geweest.’


    ‘Laat mij u rijden,’ zei de agent. ‘Ik weet dat Don erop gespitst is u te spreken.’ Core ergerde zich aan de manier waarop hij het had gezegd.


    ***


    Tachtig minuten voortkruipen naar Keelut, de helft van die tijd achter een door weer en wind gehavende sneeuwploeg die zout en zand over het asfalt uitwaaierde, tijdens welke de agent niet zat te popelen om een gesprek te beginnen en Core blij was met de rust. Hij las de krant, artikelen over de Slones, over Cheeon, over dit dorp. Een halve meter verse sneeuw bedekte het land, glooiend tot in de heuvels, tot aan granieten rotswanden. Toen ze Keelut binnenreden, stond Marium daar, zijn pick-up met de neus naar de hut van de Slones.


    Hij wenkte Core door de voorruit, de agent liep het dorp in en Core kwam bij Marium in de cabine van de pick-up zitten, waar een zware lucht van koffie en rook hing.


    ‘Kostte me even tijd om u te herkennen zonder baard,’ zei Marium.


    Core stampte de sneeuw van zijn laarzen en deed het portier dicht.


    ‘U hebt mijn bericht gekregen?’


    ‘Ja, heb ik,’ zei Core.


    ‘Ik was verbaasd uw pick-up vanmorgen nog te zien bij het motel. Ik dacht dat u hem al als de bliksem gesmeerd zou zijn hiervandaan. Het is nu al meer dan twee weken geleden. Heb je nog niet genoeg van ons?’


    ‘Dat zal wel niet. En ik ben ziek geweest. Ik loop met alles twee dagen achter, het spijt me.’


    Marium schonk koffie uit een kogelvormige metalen thermosfles in een kartonnen bekertje en reikte dat aan Core aan. Van onder zijn stoel haalde hij een fles whisky en schonk er een scheut uit in zijn eigen bekertje. Core hield het zijne bij voor hetzelfde, nam een hap van een reep chocola en stak met Mariums aansteker een sigaret op.


    ‘Waarover wilde u me spreken?’ vroeg Core.


    ‘Ik probeer in deze zaak gewoon alles op een rijtje te krijgen, Core. In deze puinhoop waar we mee geconfronteerd worden.’


    ‘Ik heb gezien wat er gebeurd is. U was in het nieuws. Hebt u die vent gedood? Die Cheeon?’


    Marium zei niets. Zijn gelaatsuitdrukking veranderde niet.


    ‘Hoe komt iemand daartoe?’ zei Core. ‘Tot zoiets als wat Cheeon heeft gedaan?’


    ‘Ik had gehoopt dat u me dat zou kunnen vertellen.’


    ‘Ik? Hoe zou ik dat moeten weten?’


    Marium keek hem aan door de damp van zijn koffie.


    ‘Als je een dier in een hoek drijft, zal het zich uit die hoek proberen te vechten,’ zei Core. ‘Maar dat is niet wat hier is gebeurd.’


    Geen enkel dier zou doen wat Cheeon had gedaan, wist Core. Of wat Slone bij het lijkenhuis heeft gedaan.


    ‘Ik heb gisteravond wat in uw boek zitten lezen,’ zei Marium. ‘Dat boek over wolven dat Medora Slone had. Ik ben vergeten hoe het heet. Goed boek wel, wat ik ervan gelezen heb tenminste.’


    ‘Waarom wilde u het lezen?’


    ‘Ik hoopte daardoor iets over Medora Slone te weten te komen.’ Hij zweeg even. ‘Ik hoopte ook iets over u te weten te komen, mister Core.’


    ‘Wat wilde u te weten komen?’


    ‘Waarom ze u had gevraagd hier te komen.’


    ‘En bent u dat te weten gekomen?’


    ‘Nee. Ik heb er niks van opgestoken. Nop. Alleen dat wolven me herinneren aan sommige klootzakken die ik ken.’


    ‘Daar doet u de wolven onrecht mee,’ zei Core. ‘Ze hebben een logica waar sommige mensen meer van zouden moeten hebben.’


    Marium keek hem over de rand van zijn bekertje aan. ‘Moet ik uw geheugen opfrissen, mister Core?’


    ‘Hoezo?’


    ‘U bent de laatste die Medora Slone heeft gezien. De laatste die haar heeft gesproken. U hebt die jongen gevonden. En op dit moment vraag ik me af waarom u nog steeds hier bent.’


    Core keek weg en liet zijn blik over de heuvels gaan, wel wetend dat hij geen geloofwaardig antwoord had op de vraag waarom hij niet was weggegaan. Omdat hij van Medora Slone had gedroomd. Omdat hij van slag was sinds hij de jongen had gevonden. Omdat hij niet zoveel had om naartoe terug te keren. Omdat hij begon te vrezen dat de mens in de beschaving noch in de natuur thuishoort – omdat wij aberraties zijn tussen twee zijnswijzen in.


    ‘Ik heb u alles verteld wat ik weet,’ zei Core.


    ‘Waarom bent u hier nog?’


    ‘Verdenkt u míj?’


    ‘Het is maar een vraag. Het is mijn taak om vragen te stellen.’


    ‘Ik heb u alles verteld wat ik weet.’


    ‘Ik had gehoopt dat u me net een klein beetje meer zou kunnen vertellen. Die vrouw heeft contact met u opgenomen omdat ze dacht dat u haar zou begrijpen.’


    ‘Die vrouw heeft contact met me opgenomen omdat ze wilde dat ik die jongen zou vinden,’ zei Core.


    ‘En dat is nou precies mijn vraag, mister Core. Waarom u? Waarom een wildvreemde?’


    ‘Ik weet niet waarom ik het was. Ze had mijn boek over wolven gevonden. Wat wilt u hiermee suggereren?’


    ‘Ik wil niks suggereren. Ik ga gewoon uit van wat er is gebeurd. Een vrouw doodt haar zoon en richt aan een wildvreemde een verzoek om op wolvenjacht te gaan en dan die jongen in een provisiekelder te vinden. Leg me dat eens uit, alsjeblieft.’


    ‘Deze vragen hebt u me twee weken geleden al gesteld.’


    ‘En nu stel ik ze weer, veertien lijken later.’


    Core was dankbaar voor de rook die als een gordijn tussen hen in hing. Hij dacht terug aan Medora’s lichaam naast het zijne op de bank, het beeld dat hij van haar had in het bad.


    ‘Er is geen touw vast te knopen aan wat hier allemaal is gebeurd,’ zei Core. ‘Dat hebt u zelf gezegd.’


    ‘Zo heb ik het niet precies gezegd. En wat ik nu zeg, mister Core, is dat Medora Slone iets tegen u gezegd moet hebben, iets waaruit me duidelijk zou kunnen worden waar ze op dit moment zou kunnen zijn. Want als we deze toestand tot klaarheid willen brengen, kunnen wij haar maar beter opsporen voordat haar man haar vindt.’


    ‘Heeft Slone daarom die politiemensen bij het lijkenhuis vermoord?’


    Marium drukte zijn sigaret uit in de asbak en keek toen naar de hut van de Slones. ‘Hij kon het risico niet lopen dat wij zijn vrouw als eersten zouden vinden. Zo zie ik het. Omdat wij haar dan ergens naartoe zouden kunnen brengen waar ze voor hem onbereikbaar zou zijn.’


    ‘En de lijkschouwer dan, waarom hem ook?’


    ‘Om het lichaam van de jongen mee te kunnen nemen,’ zei hij, terwijl hij zichzelf en Core nog eens koffie inschonk. ‘Of anders is hij gewoon puur slecht. Dat komt vaker voor dan je zou denken.’


    Slechtheid is een deformatie van liefde – Core kon zich niet herinneren wie dat had gezegd, of wanneer, en wist ook niet of het kon bijdragen aan een verklaring voor datgene waar ze nu voor stonden.


    ‘Slone heeft u niet tegengehouden toen u die avond van het lijkenhuis wegreed,’ zei Marium terwijl hij een nieuwe sigaret opstak. ‘Hij liet u gaan. Waarom zou hij dat hebben gedaan? De vrouw laat u hier komen, de man laat u in leven. Waarom?’


    Twee dorpsjongens van elf, dik ingepakt in bont en met maskers op, knetterden voorbij op een sneeuwscooter die het geluid maakte van een kettingzaag. Dorpelingen maakten paden rond hun hutten sneeuwvrij. Peuters in pakken van elandenbont stonden er bijna onbeweeglijk bij, diep weggedoken in hun capuchon. Om de paar minuten stopte er iemand om de mannen in de pick-up aan te staren, maar zonder ter begroeting een hand op te steken. De zon was nergens te zien. Core draaide het raampje nog een paar centimeter verder open, voelde borrelen in zijn buik.


    ‘Geef alsjeblieft antwoord op mijn vraag. Waarom heeft Slone u die avond laten gaan?’


    ‘Hij wil een getuige hebben,’ zei Core.


    ‘Een getuige waarvan?’


    ‘Van het verhaal dat hij vertelt.’


    ‘Het verhaal dat hij vertelt, oké. En Medora, wil zij ook een getuige? Dan bent u de ideale verhalenverteller, mister Core. Leg dat eens uit, alsjeblieft.’


    ‘Hoe kan ik het uitleggen?’


    ‘Vernon Slone is een mens, en ieder mens is uit te leggen.’


    ‘Wat is dat voor een mens die zoiets doet?’ En hij knikte door het raam naar het dorp, alsof heel Keelut het huiveringwekkend werk van één persoon was.


    ‘De menselijke soort,’ zei Marium. ‘Daar zou u een goed beeld van moeten hebben. Dan zult u zich niet meer voortdurend hoeven te verbazen.’


    De menselijke soort, dacht Core, in verwarring nu hij ineens moest kiezen tussen begrippen, tussen dier en mens, hier op deze plek, waar de ene wereld langs de andere schuurde. Ze nipten in stilte van hun koffie met de opgewaaide sneeuw als mist tegen het glas. Core had voor het eerst vandaag honger. Marium drukt de radio aan, ging de stations af, op zoek, dacht Core, naar een weerbericht, naar iets wat hij kon begrijpen. Hij vond niet wat hij zocht en drukte hem uit.


    ‘U hebt mijn vraag niet beantwoord, mister Core.’


    ‘Welke?’


    ‘Waarom u nog hier bent.’


    ‘Omdat ik deze toestand probeer te begrijpen, net als u,’ zei Core. ‘Ik heb u alles verteld wat ik weet. Ik probeer te helpen. U moet met de mensen uit het dorp praten, niet met mij.’


    ‘Die mensen zullen ons niets vertellen,’ zei Marium. ‘Die hebben hun eigen wetten. Dat denken ze tenminste. Ze denken dat de hele wereld tegen hen is.’


    ‘U bent toch ook een van hen?’


    ‘Dat vinden zij ongetwijfeld niet. En daar hebben ze waarschijnlijk gelijk in. Dat je uit deze streek komt, betekent niet dat je deel uitmaakt van deze gemeenschap. Trouwens, zolang ik deze baan heb, zal ik hun vijand zijn.’


    ‘Heeft Slone die oude vrouw hier vermoord?’ vroeg Core.


    ‘Ik denk het wel. Cheeon was het niet, dat was niet zijn stijl. De mensen hier hebben haar lichaam weggehaald. Dat is wat ik bedoel. Ze hebben hun eigen wetten.’


    ‘Hebt u het lichaam van de jongen gevonden?’


    ‘Nee, en het zijne ook niet. Je kunt nu niet overal gaan zoeken. Na acht uur is alles wat er te vinden zou kunnen zijn alweer bedekt met een nieuwe laag sneeuw.’


    ‘En Slones ouders? Of die van Medora? Heeft iemand hen gesproken? Ik kan me voorstellen dat zij u beter kunnen helpen dan ik.’


    ‘Slones vader is al een tijdje dood,’ zei Marium. ‘Ik weet niet waaraan. Van zijn moeder weet ik niks, heb haar nooit ontmoet. Ik geloof dat ik Medora’s moeder jaren geleden weleens in de stad heb ontmoet. Heel blond haar en een lelieblanke huid. Die vrouw ziet er vreemd uit, haar moeder. Haar vader is verdwenen toen hij ging vissen. Heb ik gehoord. De zee op gegaan en niet teruggekomen. Maar dat weet ik niet zeker.’


    ‘U zou meer van hen te weten moeten zien te komen.’


    ‘Het is bijna onmogelijk om iets over deze mensen te weten te komen, mister Core. Zo willen ze het. Daarom leven ze hier. Daarom blijven ze. Alles wat je hoort, hoor je uit de tweede of derde hand, en je weet nooit wat daarvan waar is. Deze mensen komen niet bepaald vaak in de stad. En als ze ernaartoe gaan, mengen ze zich niet met anderen.’


    ‘Toch moet er iemand met de ouders gaan praten.’


    ‘Wij hebben het geprobeerd. De fbi heeft het geprobeerd. Ik heb het zelf net een halfuur geleden weer geprobeerd. En ik heb hier iemand die het ook weer aan het proberen is. Niemand vertelt je hier ene moer. De mensen die hier wonen…’ – hij wees met zijn sigaret – ‘… staan in geen enkel telefoonboek. Deze mensen laten geen schriftelijke bewijzen achter van hun bestaan, zoals jij en ik.’


    ‘Ze moeten toch ergens geregistreerd staan,’ zei Core.


    ‘U bent er nog steeds niet achter waar u bent, hè?’


    Core bedacht toen dat dit deels de reden was waarom hij was gebleven: zijn onvermogen om het leven hier te begrijpen, deze mensen en hun weigering zich te laten kennen. Hij schoot zijn sigaret uit het raampje, stak een nieuwe op en richtte de luchtroosters in het dashboard op zijn lichaam. Hij rilde van de kou en liet zich met zijn bekertje onderuitzakken.


    ‘Dus ik sta er hier alleen voor, mister Core. Ik heb net weer hun hut doorzocht om te kijken wat ik de eerste twee keer over het hoofd heb gezien.’


    ‘U moet in de heuvels gaan zoeken,’ zei Core.


    ‘We hebben er vliegtuigen op uit gestuurd die van hier tot aan de grens zoeken, en die hebben geen reet gezien. Ik ben gisteren voor het donker met mijn eigen vliegtuig de lucht ingegaan, en er is niks te zien behalve heel veel wit. Oost, west, noord, zuid: overal alleen maar wit.’


    ‘U vliegt?’


    ‘Als je hier woont, kun je maar beter zorgen dat je kunt vliegen of iemand kent die kan vliegen, want anders kom je nergens als dat nodig mocht zijn. Wij hebben hier geen wegen zoals jullie ze hebben.’


    ‘Ze zijn niet naar het westen gegaan,’ zei Core.


    ‘En hoe weet u dat?’


    ‘In het westen ligt de stad en dan de zee, toch?’


    ‘Uiteindelijk, ja. Dus?’


    ‘Dus als je de wolven lang genoeg hebt bestudeerd, weet je wat territorium voor ze betekent. De Slones hebben in deze heuvels rondgezworven sinds ze konden lopen. Die vluchten niet naar een omgeving die ze niet kennen.’


    ‘Ga door.’


    ‘Ik heb iets gezien van het land daar voorbij die heuvels,’ zei Core. ‘En u ook, weet ik. Ik heb de toendra gezien. Ze kan zich in haar eigen achtertuin voor eeuwig verbergen, en geen van jullie zou haar daar ooit kunnen vinden.’


    ‘Slone wel. Tenzij hij denkt dat ze nooit naar de meest voor de hand liggende plek zou gaan. Maar dat moet ik dus weten, mister Core, als ik verdomme mijn tijd hier niet wil verprutsen, want stel dat die mensen allang weg zijn en nu ergens ver weg in Canada zitten of lekker bruin liggen te worden op een of ander strand.’


    ‘Nee, ze zijn nog hier,’ zei Core.


    Een topografische kaart van het gebied lag op de stoel tussen hen in. Core vouwde hem open en probeerde uit de vele lijnen en tinten iets op te maken, maar de uitgestrektheid leek ondoorgrondelijk.


    ‘Als de mensen uit het dorp Medora zouden vinden terwijl ze zich daar verborgen houdt, zoals u veronderstelt, dan zouden ze haar niet aan ons overdragen,’ zei Marium. ‘Zelfs nu ze is wat ze geworden is, is ze nog steeds een van hen. Alle bloed is hier verwant.’


    ‘Wat is ze geworden?’ vroeg Core.


    ‘Dat zou ik u moeten vragen.’


    Core keek weer weg en pakte de chocola uit zijn jas.


    ‘Wat is die vrouw geworden, mister Core?’


    Wij zijn het meest onnatuurlijk, dacht hij.


    ‘Een kind is van de moeder,’ zei hij. ‘Niet van de vader en niet van iemand anders. Op een manier die we niet begrijpen is het altijd van de moeder. Waar je ook kijkt in de natuur, het is overal hetzelfde. Ze wilde iets repareren. Er was iets kapot en ze dacht dat ze het kon repareren. Of hem redden van het een of ander. Het proberen in elk geval. Ik weet het niet.’


    ‘Wie vernietigt iets om het te repareren? Vertelt u me alsjeblieft eens wie zoiets doet.’


    ‘Het gebeurt ook in de geneeskunde,’ zei Core. ‘Chemotherapie doet precies hetzelfde.’


    ‘Hebben we het nu over geneeskunde of over mensen?’


    ‘Wat Medora gedaan heeft, is net zoiets als chemotherapie. De jongen doden om hem te redden.’


    ‘Te redden van wat?’


    ‘Weet ik niet,’ zei Core. ‘Denkt u niet dat ik het zou zeggen als ik het wist? Ik probeer erachter te komen.’ Hij stak een sigaret op en bestudeerde Mariums aansteker, een Zippo van imitatieslangenleer. ‘Hem redden van Slone misschien. Voorkomen dat hij wordt wat zijn vader is. Ik weet het niet.’


    ‘Nou, ik ben het met u over één ding eens, mister Core. Wat hier is gebeurd, is een soort kanker. En neem maar van mij aan dat ik, als dit achter de rug is, met vakantie ga. Dan ga ik met mijn vrouw naar de Cariben, naar een oord waar alleen maar groen water en warm zand is.’


    ‘De Cariben?’


    ‘Godverdomme, ja, de Cariben. Maar voorlopig zitten we hier nog in de sneeuw, mister Core. Dus ik wil dat u dat gesprek met Medora Slone voor me uitspelt. Begin bij het begin en vertel me alles wat ze gezegd heeft.’


    Voor hen uit sjokte, tot aan haar knieën in de sneeuw, een meisje met diagonaal over haar jas van kariboebont gebonden een .22-geweer, het gezicht en het haar gingen schuil in kraag en capuchon, terwijl een niet-aangelijnde husky voor haar uit het pad leek op te blazen met grote wolken poedersneeuw. Core kon aan haar manier van lopen zien dat het een meisje was. Hoe zou het zijn om hiervandaan te komen, te weten dat de ritmes hier zich doen gelden in elke afzonderlijke molecule waaruit je bestaat? Medora Slone had tegen hem gezegd dat Keelut niet van deze aarde was, en hij had over haar woorden nagedacht.


    Maar geen enkele plek is van deze aarde – elke plek is van zichzelf, kent alleen zichzelf. De Cariben? Een kind daar is net zo merkwaardig, net zo bijzonder als het kind dat daar voor hem uit door de sneeuw waadt. Medora Slone, herinnerde hij zich, had hem verteld dat ze in de bladen naar foto’s keek van groen water en eilanden met zandstranden en zich verwonderde over die plaatsen, over het werkelijkheidsgehalte ervan – dat werkelijkheidsgehalte leek haar een mysterie. Dat had ze hier op deze plek tegen hem gezegd, op de weg daar verderop, tussen die rijen hutten, toen ze hem vertelde waar de wolven het dorp waren binnengevallen. Ze had tegen hem gezegd dat de enige warmte en het enige water waarover ze nu beschikte te vinden waren in een warmwaterbron verscholen tussen de steile rotsen die de vallei omzoomden. Dat was voor haar een bijzondere plek, had ze gezegd. En weer dacht hij aan haar in het bad die nacht, hoe ze zich met een borstel boende, schoon probeerde te worden maar het niet kon. Hij voelde zijn eigen gladgeschoren lichaam in zijn kleren.


    ‘Ze heeft iets tegen me gezegd,’ zei Core tegen Marium. ‘Op de avond dat ik hier kwam. Ze had het over een warmwaterbron. En ik geloof dat ik hetgeen waar ze over praatte de volgende ochtend heb gezien, toen ik op zoek was naar de wolven. Ik heb daar buiten een bron gezien.’


    ‘Hoezo een warmwaterbron? Ik snap het niet.’


    ‘Als ze daar ergens buiten is,’ zei Core, ‘zal ze water nodig hebben. En ze moet zich kunnen warmen. Ze zal waarschijnlijk geen vuur kunnen maken, het risico niet kunnen nemen dat ze vanuit de lucht gezien wordt, ik weet het niet.’


    ‘Oké. Maar er zijn daarbuiten nogal wat verborgen bronnen, mister Core. Waar is de bron die u hebt gezien?’


    ‘Hiervandaan ongeveer drie uur lopen naar het noordoosten.’


    ‘En verder?’


    ‘Het was een speciaal plekje voor haar, zei ze,’ zei Core. ‘Dat is alles. Verder zou ik het niet weten.’


    ‘Een speciaal plekje. Een warmwaterbron.’ Hij streek de topografische kaart glad op de zitting tussen hen in. ‘Laat me zien waar,’ zei hij. ‘Wij zitten hier,’ en hij haalde met zijn tanden het dopje van een rode pen en markeerde Keelut met een schuine x.


    ‘Die zou hier moeten zijn,’ zei Core, en zette zijn vinger op de kaart. ‘Al kan ik niet wijs worden uit deze kaart. Hoe oud is dit ding?’


    ‘Dat geeft niet,’ zei Marium, terwijl hij de kaart weer opvouwde. ‘U hoeft er niet wijs uit te kunnen worden. U kunt het me zelf laten zien, bij zonsopgang.’


    ‘Hè?’


    ‘U gaat mij laten zien waar die bron is, mister Core. We vliegen er bij zonsopgang naartoe. We kunnen nu niet opstijgen. Over twee uur is het donker, en we zitten hier bovendien op een uur rijden van de stad.’


    ‘Het was gewoon een opmerking van haar. Ik zeg niet dat ze er is. Hoe zou ik dat kunnen weten?’


    ‘Als ik betere aanwijzingen had dan deze, zou ik die volgen, neem dat maar van me aan. Maar die heb ik niet. Dus u gaat mij die bron laten zien.’


    ‘Moet u uw mensen niet meenemen?’ vroeg Core. ‘Andere politiemensen, bedoel ik? Ik kan daar niks voor u betekenen.’


    ‘Hoeveel man denkt u dat er in een Cessna passen? U en ik gaan erheen, u laat me zien waar die bron is, en als we hem hebben gevonden, gaan we terug om meer mensen te halen. U kunt vannacht thuis slapen.’


    ‘Ik zit in een motel,’ zei Core.


    ‘U slaapt bij ons, daar sta ik op,’ zei hij met een glimlach. ‘We hebben een logeerkamer. En ik heb een aardige vrouw, dat zult u merken. Dan eet u ook weer eens een fatsoenlijke maaltijd.’


    ‘Dan kunt u me in de gaten houden, bedoelt u.’


    ‘Het staat u vrij om te vertrekken, mister Core, dat wist u waarschijnlijk al. Maar u bent nog niet weg, u zit hier nog met mij te praten. U mag dan misschien een getuige zijn, of hoe u het ook wilt noemen, maar u gaat me die bron laten zien.’


    Door de voorruit, af en toe onderbroken door vlagen opwaaiende sneeuw, keken ze hoe het meisje en de husky opgeslokt werden door de hoog oprijzende conische vormen van met sneeuw bedekte sparren. Marium nam nog een slok van de whisky en gaf de fles door aan Core.


    ***


    Om zes uur in de ochtend, toen de zon nog niet genegen was zijn licht te verspreiden, belde Shan Martin in zijn garage naar het bureau van Marium – hij had het nummer in zijn telefoon – en vroeg hem te spreken. ‘Zeg tegen Marium dat hij mij moet bellen, zeg maar dat ik informatie heb over Vernon Slone. Ik heb gezien waar hij naartoe gaat en ik denk dat die beloning voor mij is. Zeg tegen Marium dat hij mij belt.’


    Hij zette de telefoon terug in een in de loop der jaren door alle olie en vet zwart geworden houder. Op de radio meldde het weerbericht klaaglijk dat er vanuit het noorden meer storm en sneeuw op komst was. Hij drukte een filtersigaret in een blikje uit en schoof de carburateur van een pick-up opzij. Op het vrijgekomen stukje aluminium sloeg hij met een hamer een pijnstiller kapot, waarna hij het poeder met een plamuurmes van de kop schraapte, alles nog eens fijnhakte en er een lijntje van maakte. Met een opgerold eendollarbiljet snoof hij de helft in zijn ene neusgat op en de andere helft in het andere.


    Toen Shan zich omdraaide, zag hij hem bij de deur staan met een wolvenmasker op, het jachtgeweer met de pistoolgreep bungelde als een stok aan zijn zijde. Bij de aanblik van Slone in zijn garage had hij ineens moeite met ademhalen.


    ‘Jezus, Vernon? Wat doe je? Wat heb je in godsnaam voor je gezicht, man? Ik dacht dat je weg was.’ Zijn eigenaardige nieuwe stem klonk haperend en verstikt.


    Slone liep langzaam op hem af. Shan week langzaam achteruit langs de werkbank.


    ‘Het is nu toch geen Halloween, man? Wat heb je verdomme op?’


    Slones laarzen maakten geen geluid op de betonnen vloer.


    ‘Ik dacht dat je weg was. Ben je teruggekomen voor wat pillen? Die wond moet een kwelling voor je zijn. Ik kan je nog wel wat geven.’


    In het masker werd alleen geademd.


    ‘Gaat het, man? Ik had net Darcy aan de lijn, ze wil meer geld van me, je weet hoe vrouwen zijn, altijd hetzelfde met ze.’


    Slone kwam nog dichterbij. Shan keek naar het pistool. ‘Fuck, wat doe je, Vernon?’ Slone hief het op om de eerste kogel in het magazijn te laden – een metalig en finaal geluid in de koude garage.


    In de hoek gedreven tussen de werkbank en de tufstenen muur, verwarring en angst op het gezicht, veegde Shan moersleutels en schroevendraaiers van de werkbank, die tegen Slones gewatteerde jas stootten en op de grond kletterden. Hij kroop nog meer in de hoek, zijn gezicht vertrokken in een geluidloze snik. Toen Slone bij hem was, drukte hij de loop hard onder Shans borstbeen. Vochtig, hol klinkend ademen in de snuit van het masker, de vertrouwde ogen erboven betrokken in een wolvengrijns.


    Snikkende smeekbeden, een beroep op hun verleden. Excuses – wat de scheiding bij hem had aangericht, zijn hopeloze schuld. Verontschuldiging voor dit verraad, een betraande smeekbede. De geluiden van de radio achter hen, het weerbericht dat voorspelde dat de winter heerste.


    De explosie schoot door Shan Martins borst omhoog en kwam vermiljoen opvlammend zijn keel en gezicht uit, wierp hem achteruit tegen de tufstenen blokken, waarna hij dood aan Slones voeten ineen zeeg, tanden en fragmenten van wat zijn mond was geweest spilden op de grond. Slone tilde een garagedeur op, reed zijn pick-up achteruit naar de aanhangwagen met daarop de nieuwe sneeuwscooter, koppelde de aanhangwagen aan… terwijl op de radio achter hem de weerman pogingen deed uit te leggen wat poollucht was en onveranderlijk met monotone stem praatte over wat eraan zat te komen.
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    XI


    Om acht uur ’sochtends schraapte een sneeuwploeg over het asfalt en deed het huis schudden toen hij de stoeprand raakte. Core werd wakker van de koplampen en het kabaal – werd wakker in de logeerkamer in het huis van Marium, de kamer die over acht maanden die van Mariums kind zou zijn. Nu stond er niets in de kamer behalve een eenpersoonsbed en een strijkplank met niet-aangesloten strijkijzer op groen tapijt. Geen kast, niet eens een stoel. Kale muren van een verbleekt crème. Voor het inslapen had hij dat vertrouwde gevoel gehad ver van huis in een onbekend bed te liggen, maar ondanks de geur van vreemd wasmiddel een gewenste indringer te zijn – in duisternis gehuld spande hij zich in om de geluiden van het huis te horen en zelf geen geluid te maken.


    De avond tevoren had Mariums vrouw Susan in een keuken met inbouwapparatuur die veel ouder was dan zijzelf een maaltijd van kwabaal met rijst bereid. Aan tafel had ze Core de hele avond met nauwverholen achterdocht bekeken. Hij had geprobeerd dat ongemak te verstrooien door over kinderen te praten.


    ‘Hoe is het om een dochter te hebben?’ vroeg Susan.


    ‘Prima, maar ik ben niet de aangewezen man voor vragen over kinderen. Ik ben niet de vader die ik had willen zijn.’


    ‘Dat is niemand, schijnt het,’ zei ze.


    ‘Ik was vaak van huis, meer dan ik wilde.’ En ik ben nu nog steeds weg, dacht hij.


    ‘U was van huis om te werken, veronderstel ik,’ zei Marium. ‘Om geld te verdienen. En dat deed u voor haar.’


    ‘Je kunt ook geld verdienen zonder gescheiden te zijn van je gezin. Ik was wat jonger dan u. Wat bent u, drieënveertig? Jullie willen vast een jongen, wed ik.’


    ‘Natuurlijk.’ Hij keek Susan aan. ‘Maar een meisje is ook goed. En ik ben achtenveertig. Een ouwe zak om dan nog je eerste kind te krijgen.’


    ‘Ouwe zak?’ zei Core. ‘Ik zou best met u willen ruilen.’


    In de ochtend, terwijl het nog donker was, klopte Marium twee keer op de deur van de logeerkamer. Core was al aangekleed en probeerde zijn tandenborstel onder in zijn plunjezak op te graven.


    ‘Om veertien over tien gaat de zon op,’ zei Marium. ‘We moeten naar het vliegtuig. U had gelijk dat Slone nog hier is. We hebben gisteravond een telefoontje gehad van een mijnkolonie verder naar het noorden. Slone is daar gisteren geweest, er is een dode gevallen als bewijs. En vanochtend vroeg was er nog een telefoontje van een van de oude maten van Slone. We moeten naar het vliegtuig.’


    ‘Moet u niet met die mensen gaan praten? Ik wacht hier wel.’


    ‘Er zijn nu geen begaanbare wegen naar de mijnkolonie, maar ik heb er een van mijn mannen op uit gestuurd om die maat van Slone te verhoren. Wij gaan op zoek naar die warmwaterbron voorbij Keelut, mister Core.’


    Toen ze door de stad reden, zag Core in winkels dof fluorescerende lichten in etalageruiten vol ijsbloemen, waarachter vage vormen langzaam heen en weer bewogen als vissen onder het ijs. Zakken met zand en zout op een pallet voor een ijzerwinkel. Al heel lang had niemand eraan gedacht een windgong weg te halen, die nu als een beijzelde vogelkooi voor een supermarktje hing. Verdoolde stedelingen liepen met zakken etenswaren op hun schouders over een bestrooid trottoir. De wijzers van de torenklok waren vastgevroren op de onjuiste tijd. De temperatuur was min twintig. Marium haastte zich een broodjeszaak in en kwam terug met sandwiches met ei en koffie.


    ‘We hebben na zonsopgang hooguit twee uur de tijd,’ zei hij. ‘Als je in deze tijd van het jaar in een sneeuwstorm terechtkomt, raak je je horizon kwijt. En dan vlieg je voor je er erg in hebt tegen een berg of klap je tegen de grond. U weet wat voor dag het vandaag is?’


    ‘Vrijdag,’ zei Core.


    ‘Het is winterzonnewende. De langste nacht van het jaar.’


    ‘Alle nachten zijn hier voor mijn gevoel aan de lange kant,’ zei Core.


    ‘Vannacht is het achttien uur en drieëndertig minuten donker.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Het betekent dat we terug moeten zijn voordat het donker begint te worden. Die maat van Slone heeft zijn boodschap om zes uur vanmorgen aan het bureau doorgegeven, en als het waar is dat hij Slone toen net had zien vertrekken, betekent het dat Slone een voorsprong van vier uur op ons heeft.’


    ‘Denkt u dat deze vriend van Slone hem echt heeft gezien? Ik betwijfel of de man zich zou willen vertonen.’


    ‘Shan Martin is een dief, en ik heb nog nooit een dief meegemaakt die niet ook een leugenaar was, dus ik weet het niet. Maar als Slone de bush uit is gekomen, moet hij iets nodig hebben gehad. Voedsel of munitie, of misschien was hij gewond. Die vrouw in de mijnkolonie vertelde ons dat ze hem verrot heeft geschoten in zijn pick-up.’


    ‘Bel hem dan op, die Shan Martin,’ zei Core.


    ‘Heb ik geprobeerd, maar hij neemt niet op.’


    Toen brak de zon door boven het land, oranjeroze en ijzig.


    ‘Wat is het weerbericht?’ vroeg Core.


    ‘Voor nu helder. Maar hier houdt het weer zich niet aan de regels. Denali maakt zijn eigen weer.’


    ‘U bedoelt Mount McKinley?’


    ‘Denali, alsjeblieft, mister Core. Jullie achtenveertigers moeten eens ophouden die berg Mount McKinley te noemen. Denali gaat over het weer. Ik heb weleens zes meter sneeuw zien vallen uit een hemel die twee uur daarvoor nog volkomen babyblauw was met een zonnetje als een smiley. Er zijn in deze staat meer vliegtuigen verdwenen dan er in een stad poezen vermist worden.’


    Toen ze het meer naderden, begon de hemel te vergruizen tot kastanjebruin en blauw, met in het oosten een vaag amber tussen de bomen door. Aan de waterkant stond het skivliegtuig met de isolerende hoes over motor, staart en vleugels, een lavakleurige Cessna die niet leek te passen in het uitgestrekte wit. Core hielp Marium de bedekking los te maken, waarna ze met bezems de sneeuw van de flanken van het vliegtuig veegden, waarbij de lucht zo ijzig stak dat hij zich afvroeg hoe een motor in beweging kon komen. Hoe het kon dat metaal niet brak en barstte bij zo’n kou.


    Core haalde het hansop van kariboebont uit zijn plunjezak en begon het bij de deur van het vliegtuig aan te trekken.


    ‘Chic pak hebt u daar,’ zei Marium, die nog wat sneeuw van de vleugel veegde. ‘Hoe komt u eraan?’


    ‘Het is van Vernon Slone,’ zei Core. ‘De laarzen ook.’


    Marium hield op met vegen. Hij keek hoe Core het pak dichtknoopte. Hij keek ontsteld of ongelovig, maar zei niets.


    De motor hikte twee keer voordat hij aansloeg, voordat de propeller bereid was tot een hees ventileren. Core had de geur van leer en metaal van een auto verwacht, maar hij rook alleen de kou, een geur die helemaal geen geur was. Een kou die hem dwong door zijn neus te ademen. Toen hij door zijn mond ademde, bleef de lucht in zijn keel steken en kreeg hij een hoestbui.


    ‘Hoe kan het dat zo’n motor bij deze kou wil starten?’


    ‘Het zou zo vroeg in het seizoen niet zo koud moeten zijn. En ik snap niet waar al die sneeuw bij zo’n kou vandaan komt. Sneeuw heeft vocht nodig, en er is nu geen vocht. Er is iets mis met het weer, ik weet niet wat. Maar over het geheel genomen is het nu niet echt koud, mister Core. Wacht maar tot februari. Dan wordt het pas koud.’


    ‘Zolang dit vliegtuig maar in de lucht blijft.’


    ‘Dit vliegtuig houdt er pas mee op bij min veertig. Die jongens die in het poolgebied werken, die laten hun Cats dag en nacht draaien, die zetten ze nooit af, want dan krijgen ze ze niet weer aan de gang. Maar hier bij ons… Min twintig is een lachertje.’


    ‘Lekker lachertje.’


    ‘Bij min dertig moet je een beetje gaan oppassen. Bij min veertig kun je maar beter zorgen dat er op vijf minuten bij je vandaan vuur is. En bij min vijftig moet je niet eens je huis uit gaan. Die mensen die aan de rand van de stad wonen, in hutten zonder waterleiding? Die gaan bij min vijftig naar buiten, die lopen naar een kreekbedding om ijs te hakken voor water met het idee dat ze misschien maar twintig minuten buiten zullen zijn, zodat ze zich niet goed aankleden. Die komen nooit meer thuis, die bevriezen tot op het bot waar ze bij staan.’


    Ze wachtten totdat de motor warm was. Bomen in de verte werden getooid door een kroon van zonlicht en het beboste land langs de hele oever van het meer ademde in de sneeuw. Door een leemte in de bomenrij zag Core een groot huis met te veel vensters voor zo’n koude dag en een wakkere schoorsteen met rook. Een soort waanzin om hier te wonen, in dit land waarin het weer en het leven ineen vloeiden, dat je niet liet vergeten.


    Hij herinnerde zich verslagen van mensen die bijna waren doodgevroren in het poolland: eerst de vermoeidheid, dan de vertraging in het denken, verwarde herinneringen en dan, net voor de dood intreedt, vergeet je de bevriezing en verspreidt zich warmte door je bloed, waarna je organen ermee ophouden. Zolang je de kou voelt, sta je niet op het punt om dood te gaan. Core kon zich niet herinneren het kouder te hebben gehad.


    De laatste keer dat hij in zo’n klein vliegtuigje had gezeten, was toen hij twintig was en werd overgevlogen voor een verblijf van twaalf dagen in de meest afgelegen streek in het noorden van Minnesota. Dat was een winterlandschap als dit, getooid met sneeuw en ijs, in de zon een verbrijzelde helderheid. Het weer daar, herinnerde hij zich, was zoals dit weer – het had een eigen taal, een eigen grammatica van bekrachtigen en kwetsen, maar hij was toen nog jong en had het verwelkomd.


    Een vliegtuig zweeft in de lucht zoals een boot drijft op het water. Een vriend van de middelbare school die piloot bij de marine was geworden had hem dit ooit gezegd, maar hij begreep de betekenis niet, de fysica die het mogelijk maakt. Tonnen metaal midden in de lucht had hem altijd iets bovennatuurlijks geleken.


    De cockpit warmde snel op. In de koptelefoon klonk Mariums stem minder streng. Het vooruitzicht te gaan vliegen gaf een lichtheid die anders ontbrak. De ski’s wierpen achter hen een nevel van sneeuw op toen het vliegtuig snelheid maakte om op te stijgen – witte in vage vegen langs de oever van het meer – en toen ze loskwamen ging dat niet met een schok maar naadloos, wat hij niet had verwacht. De ski’s schoven zo makkelijk over de sneeuw op het meer dat hij eerst niet eens in de gaten had dat ze los waren, maar pas toen hij naar de wegzakkende sparren en berken keek en het meer met meters tegelijk onder hen wegviel.


    Ten oosten van het meer zag hij hoe de zon al het wit eronder steeds meer roze kleurde. Denali doemde links van hen op en leek niet van deze wereld. Voorbij de stad stonden hier en daar huizen en vervolgens brede stukken land geëtst met sporen niet ouder dan een dag van sneeuwscooters, de meeste al bedekt met verse sneeuw. Achter hen leikleurige wolken als paddenstoelen met daarin schuilgaande stormen. Minuten later golvend wit, sneeuwvlagen als golven vanaf deze hoogte, rimpelingen op een vlakte die verderop uitspatte in heuvels en bergen van sneeuw. Het wonder van dit land tot walgens toe bedekt met wit. Het leek Core een wonder dat het ooit ontdekt was, dat het zich ooit had laten betreden.


    Toen ze na twintig minuten Keelut naderden, wees Marium. ‘Zeg eens waar we nu naar op zoek zijn,’ zei hij.


    ‘Naar het noordoosten,’ zei Core tegen hem. ‘Dat dal daar voorbij het dorp, en dan die heuvels over. Je ziet vanzelf waar de warmwaterbron is omdat het de enige plek opzij van de rots is waar geen sneeuw ligt. Ga in de richting van die rotsen voorbij de vlakte.’


    ‘Ziet u dat daar onder ons? Die sporen in de vlakte waar de bomen ophouden? Dat zijn nieuwe sporen van sneeuwscooters.’


    ‘Die kunnen van iedereen zijn,’ zei Core.


    ‘Van een zeker iemand in elk geval, dat staat vast.’


    Snel naderden ze nu een ovale kring van heuvels, ongelijkmatige rotsen met een kom ertussenin, een leemte in een fort van steile rotsen. Ze vlogen langs lage heuvels en besneeuwde bergruggen. Ze zochten naar sporen in de sneeuw op de helling. Core wees naar de stoom die dunnetjes omhoogkwam uit een kale holte boven in een steile rots, een koperkleurige rots die uit de sneeuw oprees.


    ‘Dat is het, daar,’ zei Core. ‘Ziet u het? Ik zie daar geen pick-up of sporen. Je kunt daar niet komen zonder sporen achter te laten die je verraden.’


    ‘Het heeft gisteravond gesneeuwd. Niet veel, maar voldoende om welke sporen dan ook te bedekken.’


    ‘Ik zie niets,’ zei Core.


    ‘Laten we eens wat dichterbij gaan kijken. Ik kan ’m daar tussen die heuvels neerzetten. We hebben wel even de tijd voordat die wolken bij ons zijn.’


    ‘Gaat u hier landen?’


    ‘Ik kan soepel landen, mister Core. Maak je geen zorgen.’


    Zij maakten een soepele landing en taxieden terug in de richting van de rotsen. Marium hing de Remington met het telescoopvizier over zijn jas en gaf de verrekijker aan Core. Tegen het vliegtuig geleund rookten ze en aten ze chocola. Zwijgend keken ze naar de steile rotsen, rotsen die daar onheuglijke tijden geleden gevormd waren. De wind sloeg hen met venijnige vlagen tegemoet en blies sneeuw van het brede oppervlak van de klif. De dag liep ten einde, was al bijna voorbij, en in het westen leek het land naadloos over te gaan in de hemel.


    Marium gaf Core een paar met houtskool voorverwarmde kussentjes. ‘Stop er maar twee van in die konijnenlaarsjes van u,’ zei hij. ‘En houd er twee apart voor uw handen. Vingers en tenen gaan er hier als eerste aan. Het zal nu zo’n twintig graden kouder zijn dan toen u hier laatst was. Waarschijnlijk meer. Herkent u het hier?’


    ‘Ik ben zo gekomen, door die leemte in de heuvels daar. Maar ik zat aan de andere kant van die rotsen. Ik kan kijken of we daar kunnen komen.’


    Schoppend door de pasgevallen sneeuw op het talud en sjouwend over grondverzakkingen en puin probeerden ze deze bergrug te passeren. Als de wind vanuit de vlakte woei, moesten ze zijwaarts ademen. Core betastte grote poliepen en ijspegels op de rotswanden, sommige helder als schellak, andere ondoorzichtig als bot, eentje leek een pauzerende waterval. Een kwartier lang zwoegden ze op de hellende rand van de kliffen. Core bleef staan toen hij bij wolvensporen in het ondiepe vilt van de sneeuw kwam, sporen die om de rotswand uit het zicht verdwenen.


    ‘Hoe vers zijn die?’ vroeg Marium.


    ‘Een uur of twee, zou ik zeggen. Vier volwassen dieren. Vijftig kilo elk, plusminus.’


    ‘Vier stuks. Waar is de rest van de roedel?’ Marium, met sneeuw en ijskristallen op zijn peper- en zoutkleurige baard, pakte het geweer en laadde de eerste kogel door.


    ‘Niet ver weg, denk ik. Hun hol moet hier in de buurt zijn. Moeten we niet terug?’


    ‘Laten we een stukje verderop kijken,’ zei Marium.


    ‘We willen die wolven niet tegen het lijf lopen.’


    ‘Laten we iets verderop kijken. Als we ook maar iets zien, gaan we terug.’


    Verder ploeterden ze langs het puin, terwijl windstoten zich ontwikkelden tot een storm en lucht vol met sneeuw rap vanuit de vlakte aan kwam zetten. Marium wees naar een hol in een uitloper van de rots, en ze liepen erheen. Ze gingen op de rotsen zitten, uit de witte wind. Ze rookten en keken naar de wanden van sneeuw die hen passeerden.


    ‘Kunnen we in dit weer de lucht in?’ vroeg Core.


    ‘Niet in dit weer. Maar dat is zo voorbij. Dit is geen whiteout. Als je dat een keer meemaakt, dan weet je dat het er een is, want je zult het niet geloven.’


    En toen: ‘Toen ik een kind was heeft mijn moeder me verteld van een eskimovrouw die een halve dagreis ondernam van het ene dorp naar het andere en halverwege overvallen werd door een sneeuwstorm. Een hevige, verblindende whiteout. Ze had een berenvel bij zich dat ze naar het andere dorp moest brengen, en ze groef een gat in de sneeuw, zo’n anderhalve meter diep, nestelde zich in het berenvel en ging slapen. De sneeuwstorm bulderde twee dagen achter elkaar door, en toen die ophield, werd ze wakker, kroop eruit en zette haar tocht voort.’


    ‘Hoe is dat mogelijk?’


    ‘Ze bleef droog. Als je hier buiten nat wordt, ben je er geweest. Heb je ooit Last of the Breed gelezen, het boek van Louis l’Amour?’


    ‘Nee. Maar mijn vader vond dat een goed boek. Dat is een van de laatste herinneringen die ik aan hem heb. De pocketuitgave – ik herinner me nog dat het een dikke blauwe pocket was.’


    ‘Ja, op de cover zie je Mack door de sneeuw lopen. Er is een passage waarin Mack in Siberië een rivier overzwemt bij een luchttemperatuur van min twintig en gewoon doorgaat, alsof hij in Honolulu of zo’n soort plaats was. Als je zo nat wordt, bij die temperatuur, en je maakt niet binnen vijf, zes minuten max een vuur, dan ben je er geweest. Die eskimovrouw overleefde het omdat ze droog bleef.’


    ‘En vrouwen zijn sterker dan mannen,’ zei Core. ‘U zult zien in welk opzicht. Over acht maanden.’


    ‘We moeten ons bewegen om warm te blijven. Die houtskoolkussentjes in uw laarzen, hebt u daar wat aan?’


    ‘Ze doen het.’


    De storm nam af, en minutenlang liepen ze langs de lendenen van de rots tot aan een mansbrede spleet, een passage waar ze zich doorheen drongen, eens te meer uit de wind en met de vrijheid hun eigen adem te horen. Ze liepen door naar de kloof binnen het ovaal van de kliffen en over de kom waarin ze de bron stoom zagen uitwasemen.


    ‘Hoe heb je deze plek hierbinnen gevonden?’ vroeg Marium.


    ‘Ik stond op de bergkam aan de andere kant de vallei door de verrekijker te bestuderen. Van die kant af is het een gemakkelijke klim. We hadden het nu ook zo moeten doen, sorry.’


    Ze liepen samen langs de rotswand en Core bleef staan om de bergkam door de verrekijker te bestuderen. ‘Ik zie beweging daarboven.’


    ‘Wat beweegt er?’


    ‘Ik weet het niet precies,’ zei Core. ‘Wolven misschien.’


    ‘Waarom zouden wolven daar op de bergkam zijn?’


    ‘Omdat ze van daaraf beter zicht hebben.’


    ‘Beter zicht waarop?’


    ‘Beter zicht op ons,’ zei Core.


    ‘Ze zijn die bergkam op geklommen om ons te kunnen zien? Is dat een grap?’


    Hij reikte Marium de verrekijker aan. ‘Er zijn geen slimmere jagers. Niet hier tenminste. Ziet u beweging?’


    ‘Niets,’ zei hij, en gaf de verrekijker terug aan Core.


    ‘Laten we hier blijven zitten totdat ze verder gaan.’


    ‘We kunnen niet lang blijven zitten. We moeten gaan.’


    Ze gingen op de keien zitten en keken over de kom heen naar de stoom die van de bron opsteeg en naar de bergkam daarboven. Core probeerde een sigaret op te steken, maar de aansteker deed het niet.


    ‘Het is te koud, daarom doet de aansteker het niet,’ zei Marium. ‘Alle vloeistof is gel geworden. Gebruik deze maar,’ en hij tastte in zijn parka naar een doosje lucifers. ‘We kunnen niet lang blijven zitten.’


    Core hief de verrekijker en keek weer naar de bergkam. En terwijl hij dat deed kwam er een gestalte tevoorschijn, die zich langzaam over de bergkam voortbewoog, veertig meter van hen af, aan de andere kant van de kloof. Vast een wolf, dacht hij, en hij riep Marium. Beide mannen stonden op. Core richtte de verrekijker op de bergkam en zag de gestalte nu helemaal bovenaan staan, op twee benen tegen een ijzeren hemel op de achtergrond.


    Instinctief reikte Core naar Mariums arm en stelde toen de verrekijker op scherp. Wat hij zag, was tegenstrijdig: een man met het gezicht van een wolf, puntige oren en een langwerpig zwart gezicht omringd door gele haren. Hij had zijn boog al aangespannen en gestabiliseerd tegen de tijd dat Core op hem scherp had gesteld.


    Het geweer viel in de sneeuw aan zijn voeten. Toen hij zich omdraaide, leunde Marium met de pijl door zijn keel tegen de rotswand, de punt stak aan de achterkant uit zijn nek, zijn handen om de pijl heen, alsof hij zo kon voorkomen dat hij nog meer schade zou aanrichten. Het geluid dat uit zijn hals kwam was een gorgelende zucht, zijn tanden zagen rood en dropen. Core dook neer, pakte Marium bij de knieën vast en trok hem naar beneden achter een borstwering van losgeraakte rotsblokken, net op het moment dat een volgende pijl tegen de rots ketste en vonkte.


    Dik bloed droop pulserend langs de pijl, bijna zwart, maar in de sneeuw werd het plotseling helder rood. Core wurmde een handschoen uit en trok de pijl uit Mariums hals, maar hij bewoog al niet meer, er kwam al geen geluid meer uit zijn borst en keel, zijn oogleden waren gesloten en de voorkant van zijn jas verkleurde al van binnenuit. Core ging op hem liggen, dacht dat hij hem tegen de kou moest beschermen, en hield zijn adem in. Wat raar dat het kreunen van de wind over het ovaal van steile rotsen heen kon klinken, dacht hij, maar toen luisterde hij nog eens. Het kreunen was van hemzelf.
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    XII


    Core raapte het geweer op uit de bloederige sneeuw voor Donald Mariums voeten. Van achter de borstwering van rotsblokken richtte hij door het telescoopvizier op de plek waar Slone stond, op de bergkam – hij wist dat het Slone was – maar hij was er nu niet meer. Hij ging weer liggen, achter de borstwering, happend naar lucht en met een blik op Marium, die nu snel bevroor en wiens wangen en lippen allebei even askleurig waren, terwijl een stroompje bloed uit zijn mond en de druppels in zijn baard al bevroren waren.


    Het was vier dagen voor Kerstmis, en dit was zijn cadeau voor Susan, de vrouw met het kind in haar buik die hem de vorige avond onder het eten zo boos had aangekeken. Hij was de indringer, wist hij. De boodschapper uit de andere wereld, die haar haar man afnam. Hij verbaasde zich over alle angst in deze contreien, al die ondergesneeuwde hectaren die aan niets rekenschap verschuldigd waren.


    Hij liep met het geweer terug door de spleet in de rots, en van het beschutte pad kwam hij weer naar buiten, in de woeste wind en de sneeuw. De wind duwde tegen hem aan, greep hem beet, en de sneeuw voelde als steentjes op zijn gezicht.


    Onder zijn capuchon rolde hij zijn bivakmuts naar beneden en zette zijn sneeuwbril op. Juist op dat moment hoorde hij het koor van wolven achter de steile rotsen, wier klaaglijke gejank op de stormwind werd meegedragen. Hij rende langs het talud naar het platte stukje land waar het vliegtuig stond waarvan de kersenkleur versluierd werd door webben sneeuw. De sneeuwstorm was weer snel opgekomen en hij sjouwde erdoorheen met het gezicht opzij om te voorkomen dat de windstoten hem de adem zouden afsnijden. Om de paar seconden keek hij naar boven, naar de kam van de hoogste rots, in de verwachting Slone daar te zien staan, zijn boog gespannen.


    De deur van het vliegtuig klapperde in de storm. Toen hij naderde, zag hij dat de linkermotorkap opengewerkt was, slangen en draden waren doorgesneden, bougies gestolen. In de cockpit duwde hij tegen de wind in de deur dicht en probeerde te ademen. Hij zag de messteken door het instrumentenpaneel en de radio’s. De wind rukte aan het vliegtuig, gierde om ramen en vleugels. Hij kon wel huilen van de kou. Vocht bevroor in zijn neusgaten. Toen zijn linkeroog niet open wilde, wist hij dat het door ijs dichtzat. Hij wreef er verwoed over uit angst voor blindheid, bolde zijn handen om een brandende lucifer en bracht die zo dicht bij zijn gezicht dat hij de warmte kon inhaleren.


    De geest is het grote gedicht over de winter. Die woorden schoten hem te binnen, maar hij kon niet bedenken wie de dichter was en was nu pas in staat om te gissen wat ze betekenden – dit landschap was identiek aan de geest op momenten dat die zichzelf kent. Het raakt het verleden, voorspelt de toekomst. Hij maakte zich zorgen dat de schollen, de breuklijnen in zijn eigen geest nu zouden beginnen te schuiven en een aardbeving zouden veroorzaken die hij niet kon tegenhouden. De bergen van de geest, rotsen om vanaf te vallen. Op een gegeven moment wiste deze plek alle verbeelding uit. Net zoals de zon staat ze niet toe dat je je aan haar opdringt.


    Door het raam van de cockpit probeerde hij zich de toendra voorbij deze steile rotsen voor te stellen, een vlakte die nu zo kaal was dat zelfs de wolven verlichting zochten. De primitieve mens moet zo’n bedreigend uitziend land met afschuw hebben bekeken. Welke leer van de ziel zou hen hebben kunnen redden? Ze waren zonder ziel gestorven. Hij wist dat er in de aarde, hier onder deze sluier van sneeuw en ijs, sporen van leven te vinden waren die vanuit het luchtledige van de ruimte hiernaartoe gedwaald waren. Hoe ver onder hem stroomde lava onder de aarde door zoals bloed onder een korst? Maar wij werden niet geboren om te overleven. Alleen om te leven. Hij wist dat zijn gedachten die van een stervende waren.


    Vlekken van Mariums bloed kleurden als glasscherven zijn jas en handschoenen, op zijn broek en zijn schoenveters zaten druppeltjes. Hij stelde zich voor dat hij in de zomer als een mummie in dit vliegtuig gevonden zou worden, twee seizoenen na zijn dood, het misvormde lijk een waarschuwing aan hen die hier wilden binnendringen. Hij dacht aan het telefoontje naar zijn dochter, hoe het nieuws haar verteld zou worden door een onverschillige ambtenaar, maar als hij zich haar gezicht in herinnering riep, was het drie jaar, zijn dochter nog een kind, voordat de tijd haar van hem had afgenomen.


    In de laadruimte achter de achterbank vond hij een canvas plunjezak met daarin een eerstehulpdoos, luchtkaart, jachtmes, kogels voor het Remington-geweer, een pocket met ezelsoren met de titel Prepare for Fatherhood en in een dichtgeknoopte zijzak een ongeopende fles whisky. Hij zei Mariums naam hardop, ging tussen de stoelen in op de vloer van het vliegtuig zitten en dronk uit de fles. Nog meer sneeuw dromde samen op de ramen. De whisky verwarmde hem van binnenuit, drong door tot aan zijn voeten. Hij diepte de chocola op vanuit zijn overall en stak zijn laatste sigaret op; de krappe ruimte van het vliegtuig vulde zich met rook die blauw kleurde in de kou.


    Winterzonnewende, schoot hem toen weer te binnen, het woord dat Marium die ochtend had gebruikt, achttien uren nacht. Hij kon hier blijven, bedacht hij. Hij kon dronken in slaap vallen en gewoon blijven. Hij kon zich hier installeren met deze fles en gewoon maar wachten – totdat de kou omsloeg in een bedrieglijke warmte voorafgaand aan het uiteindelijke duister.


    ***


    Hij moest bewegen. Stijfheid spreidde zich uit over zijn schenen en zijn heupen, hij kon het gekraak bijna horen. Na een laatste slok uit de whiskyfles stak hij het jachtmes en de geweerkogels in zijn zak en verliet het vliegtuig. Weer vechtend tegen de storm liep hij het hobbelige talud op en om de rots heen, waar de sneeuw als een muur tot hoog in de lucht lag opgetast en langs de rotswand grote wallen had gevormd. Daartussendoor vocht hij zich een weg naar de plek waar Marium en hij hadden gerust. De nieuwe voetafdrukken hier waren van Slone. Bij de uitloper van de steile rots keerden de voetsporen om, en Core, die doodsbang was dat Slone achter hem stond, draaide zich om met het geweer in de aanslag.


    Toen hij probeerde de kloof aan de oostkant van de rots te bereiken, draaide hij zich elke paar seconden om in de verwachting Slone achter hem langs de rotswand te zien lopen. Het pad door de kloof was niet meer te zien door de verse sneeuw boven op de rijp en de stenen die er al lagen, maar het was er nog steeds stil en afgeschermd van de storm. Hij bleef hier aan het pad staan om achterom te kijken of hij Slone zag.


    Boven aan het pad, overdekt door de rots, knielde hij onder een geribbelde kroonlijst van sneeuw neer met het geweer in de aanslag. In deze lange ovale ruimte, uit de wind, dreef de sneeuw naar binnen als op een kerstkaart. Rechts van hem, vijftig meter naar beneden, zag hij de bruine laarzen van Marium achter de borstwering uitsteken.


    Hij hing het geweer schuin over zijn schouder, verliet het pad en liep, telkens zijn voeten voorzichtig neerzettend, over de keien en de platte stukken leisteen. Beneden verborg hij zich achter een borstwering, en door het telescoopvizier van het geweer zag hij de toegang naar de bron, stoom tegen het zwart. Ademend wachtte hij. Toen hij weer in beweging kwam, sloop hij dicht tegen de rotswand aan eromheen, naar de rotsblokken die als een bobbelige tong uit de opening naar de bron staken.


    Hij beklom de helling tot aan het leistenen plateau op dezelfde hoogte als de opening naar de bron en hurkte daar neer, met het geweer voor zover het licht het toeliet naar binnen gericht. Onder zijn laarzen voelde hij de hard geworden uitwerpselen van lynxen of dunhoornschapen. Rechts van hem, net aan de binnenkant, lag een ronde vuurplaats vol kooltjes, met daarnaast de graatmagere botjes van een sneeuwhoen en andere van een sneeuwhaas. De warmte van de bron wette zijn longen, en hij rolde zijn bivakmuts op en kroop met aarzelende stappen de grot in.


    Na enkele minuten pasten zijn ogen zich aan het zwakke licht aan en zag hij onder zich de helling naar de stoom uitwasemende bron met daarachter spleten die in de aarde verdwenen. Hij hurkte neer en keek met het geweer in de aanslag de grot in, luisterde naar de grot en kroop verder naar binnen, blij met de warmte die hem omgaf.


    Tien meter bij hem vandaan, in een halfduistere hoek, boven op de vlakke rots, zag hij, daar waar het licht ophield, haar voeten, met nieuwe mukluks van elandenhuid. Naast haar, tegen het steen lagen dekens en opgestapelde blikjes voedsel, een geweer en een lantaarn. Hij liep verder in de richting van de hoek, het geweer net boven haar voeten op haar gericht met een voorgevoel dat aanvoelde als een vloeistof die fataal kon zijn. Ze draaide haar schouders en hoofd uit het donker, en toen zag hij haar gezicht. Ze zat op een slaapzak tegen de stenen wand geleund, de wangen ingevallen van de honger, de oogleden zwaar op een manier die getuigde van uitputting of onverschilligheid.


    Core zei haar naam. Zijn stem in deze grot was een echoënd geluid dat hij nooit eerder had gehoord. Hij hield het geweer op haar borst gericht, keek of ze een wapen in de hand had, maar ze hield haar handen gevouwen op haar middel. Hij vroeg of ze gewond was, maar ze neeg achterover tegen het steen en bekeek hem met een kennelijk gevoel van verveling. Hij zweette nu, deed zijn handschoenen af, stroopte het eendelige kariboepak af en legde het geweer erop. Hij liep naar de petroleumlamp en stak de lont aan, waarna haar gezicht verwarmd werd door het schijnsel. Haar meisjesachtige schoonheid herinnerde hij zich, en het witblonde haar. Hij vroeg nog eens of ze gewond was en liep naar haar toe met de lamp, bleef voor haar staan – zijn hoge, spichtige schaduw op het gewelf was inktzwart.


    ‘Medora,’ zei hij. ‘Medora Slone.’


    Ze wilde of kon niet spreken, verkeerde kennelijk in een toestand de woorden voorbij, een niemandsland tussen werelden waar taal niets vermocht – met of zonder beweging, maar nooit woorden.


    ‘We moeten hier weg. Hij komt eraan. Hij komt me achterop. Hij komt voor jou.’


    Ze bewoog zich niet, en Core herhaalde: ‘Hij komt eraan.’


    Toen zag hij haar gezicht in het lamplicht veranderen, het vertrok, en vanuit haar hals en haar borst klonk gekreun, een laag krassend geluid van angst. Core draaide zich om en zag hem daar bij de ingang van de grot staan, het silhouet van Vernon Slone in het wolvenmasker, afgetekend tegen het geagiteerde grijswitte daglicht.


    De pijl schoot net onder zijn kraag zijn lichaam in, geruisloos en soepel, geen klap tegen het lichaam, niet tegen bot. De oranje veren van de pijl zaten tegen zijn hemd, een halve meter pijl stak uit zijn rug. Het geluid dat hij nu hoorde was zijn eigen gehijg terwijl hij tegen het steen leunde en opzij viel. Hij lag ongemakkelijk op het leistenen plateau, zijn mond vol met speeksel dat over zijn droge lippen droop. En toen misselijkheid, angst en een verbijsterd weet hebben van de dood.


    Hiervoor was hij gekomen. Hiervoor was hij gebleven.


    Op zijn zij op het steen liggend zweette en bloedde hij terwijl hij keek hoe Slone met de boog de grot in beende. Core keek naar het geweer dat buiten zijn bereik op het kariboepak lag en luisterde toen naar zijn hese gehijg en het gedempt klinkende gejammer van Medora Slone achter hem. De pijn maakte nu plaats voor een verdoofd gevoel, dat zich van zijn hals en borst naar beneden verspreidde tot in zijn linkerarm en zijn bebloede vingers. Hij begreep dat hij snel dood zou gaan.


    Slone liep naar Medora toe. Hij liet de boog vallen en keek naar haar in de door de lamp verlichte hoek van de grot. Ze snikte geluidloos. Core dacht dat hij Slone hoorde ademen in het masker, maar het was het suizen van het bloed dat in zijn borst opborrelde.


    Slone hield halt bij de voeten van Medora, hield zijn hoofd schuin naar de ene kant op en dan naar de andere, alsof hij moeite had haar te herkennen na de dertien maanden dat ze gescheiden waren geweest, na alles wat ze had gedaan. Ze huilde en strekte haar armen naar hem uit, wilde een einde maken aan zijn vernietigingsmissie. En hij bukte zich, vouwde zijn beide handen om haar keel, trok haar overeind en smeet haar hard tegen het steen.


    Cores stem en de voor Slone bedoelde kreten weerklonken niet – bleven steken in zijn slokdarm vol bloed. Ze kokhalsde in Slones greep, probeerde zich los te schoppen en stak toen haar handen uit om het masker van zijn gezicht te trekken. Het masker viel op het steen en ze greep een handvol van zijn haar en trok zijn hoofd naar het hare. Toen hun gezichten elkaar raakten, werd zijn greep losser, steeds losser, en vond hij haar lippen. Zo ademden en kreunden ze in elkaars mond, trokken aan elkaars haren, de dierlijke geluiden die ze maakten doorweven met pijn, met een honger geboren uit hun gescheidenheid.


    Vanuit die honger trokken ze aan elkaars kleren, en Core zag hoe ze naakt neervielen in een hoek waar het lamplicht geen inbreuk maakte. Hij ving een glimp op van haar volle borsten en dijen voordat het duister ze opslokte. Hoorde bezeten geweeklaag dat hij voor een mens niet voor mogelijk had gehouden. Hij moest bijna terugdenken aan dat heerlijke, dacht bijna terug aan zijn jonge jaren, zijn vrouw en dochter die in zijn geheugen nu kristalhelder waren. Hij voelde zich daar op die steen verzwakken, voelde hoe hij raspend ademde en zweette, niet in staat om het weggezakte gebed op te roepen waarnaar hij verlangde.


    Na verloop van tijd verscheen er vanuit het halfduister en de stoom een lichaam naakt in het licht van de lantaarn, zijn blonde baard gespikkeld met dauw, het tot de kin reikende haar nat en in de war. Core werd er klaarwakker door, werd erdoor met een schok uit zijn trage afglijden door verschillende luchtlagen gewekt. Je zou me niet opzoeken als je me niet had gevonden. Hij knielde op één been neer, pakte de pijl boven in Cores rug vast en rukte hem eruit, rukte hem er finaal uit, maar de pijn wervelde van de wond in golven door naar Cores nek, zijn tanden en zijn jukbeenderen.


    Aan de mouw van Cores overhemd veegde Slone het bloed van de pijl af en hurkte bij hem neer om te kijken. Core kon aan Slones gezicht niets aflezen, kon de mysteries erin niet doorgronden. Achter hem kwam Medora langzaam uit het duister tevoorschijn, haar doffe huid bezaaid met uitslag, twee centimeter sperma gleed aan de binnenkant van haar dijbeen naar beneden. Hij rilde van kou door het bloedverlies nu de hitte van de bron hem niet meer kon verwarmen. Medora legde het kariboepak over zijn romp en benen en drapeerde de capuchon om zijn keel, waarna ze naast Slone neerknielde en Cores hand pakte. Ze leek bereid begrip op te brengen voor Cores verwarring en liefde. Hij glimlachte bijna.


    Nu hij hun gezichten zo naast elkaar zag, viel het Core op dat ze dezelfde kin met een kuiltje hadden, dezelfde neusbrug en hetzelfde ecru in hun ogen. Hij begreep dat de beelden bij hem kennelijk in elkaar overliepen, dat zijn geest stervende was.


    Hij keek naar Slone. ‘Die laarzen,’ wist hij uit te brengen – zijn keel en zijn mond waren zo droog van de dorst dat hij zichzelf nauwelijks kon horen.


    Slone boog zich naar hem toe en trok zijn wenkbrauwen op om te laten zien dat hij het niet begreep.


    ‘Die laarzen,’ zei Core weer, knikkend naar zijn eigen voeten. ‘Die zijn van jou.’


    Slone keek naar de laarzen die Medora aan Core had geleend voor zijn wolvenjacht en keek Core toen weer aan met een lichte grijns en een uitdrukking die hem duidelijk maakte dat hij de laarzen mocht houden. Hij stond op om weg te gaan, en toen Medora Cores hand losliet, voelde hij weer dat langdurige vallen.


    Ze kleedden zich aan en pakten hun bezittingen bij elkaar, pakten de geweren en de boog, de dekens en de lantaarn. Core keek tussen het lange oogknipperen door naar hen. Voordat ze hem alleen lieten in het duister en de stoom in de grot kwam Slone nog een keer naar hem toe en hurkte neer om een brandende sigaret tussen Cores lippen te steken. Met zijn verdoofde en door het bloed plakkerige linkerhand spande Core zich in om de chocola uit de borstzak van zijn overal op te diepen, waarna hij met zijn tanden het zilverpapier eraf haalde.


    Hij rookte met de smaak van chocola gekruid met bloed en luisterde hoe ze de grot verlieten en buiten gehoorsafstand naar beneden afdaalden, totdat hij alleen was in de stilte en de duisternis. Waar het weke grijze daglicht om de rotsen boven hem hing, zag hij zijn rook ineenvloeien met de stoom, samen vormen scheppend waarvan de betekenis hem ontging. Dit soort vormen: die zou hij graag geschilderd hebben. Hij herinnerde zich dat hij schilder was geweest. En hij zou ze hebben geschilderd met een doel, met de genade die hem nu niet geschonken werd.


    Met spijt dat hij niet was gestorven aan een overmaat aan whisky en tabak wenste hij dat hij zichzelf meer plezier had gegund in de afgelopen vijfendertig jaar. Andere mensen schoten tekort als bron van plezier. Zij zochten hun eigen pleziertjes. Ze rijpten of rotten van je weg, lieten je bungelen. Hij was een man met wit haar die had geïnvesteerd in een toekomst die hem was vergeten. Hij zag nu duidelijk de gezichten van zijn vader en moeder – hun gezichten als jonge ouders – maar kon ze niet dood zien, omdat hij er niet bij was geweest. De meeste mensen krijgen de dood die ze hebben verdiend. Bailey Slone niet.


    En toen kroop hij vooruit op armen die hij niet kon voelen, roodbruine handafdrukken achterlatend op de geribbelde rotsbodem. Hij sleepte zich naar de ingang van de grot, tot de helft van zijn lichaam in de sneeuw en het zwakker wordende licht lag. Op zijn ellebogen en buik keek hij naar beneden in de diepte. De Slones staken over naar de spleet in de rots. Hij viel neer en rolde eerst op zijn schouder en zij en toen op zijn rug, de armen uitgestrekt.


    Hij voelde de vlokken op zijn voorhoofd en mond, de kilte die zijn kleren binnen sijpelde. Deze crèmekleurige hemel kende geen lagen, geen veelheid van wolken – hij staarde in een nevel zonder kenbaar begin of einde, de vlokken kwamen uit een pluizige hemel.


    De silhouetten op de bergkam rechts van hem waren die van wolven die in abnormale kalmte de boel in de gaten hielden, met z’n zessen wachtten ze. Wat bewonderde hij hun geduld, hun wijsheid om te wachten. Voordat hij door lagen van wisselend zwart heen tuimelde, voelde hij een ogenblik lang hoe eervol het was om ze tot voedsel te dienen. Hoe eervol het was om deze begrenzing van zijn lichaam op te geven om hen daarmee het leven te geven. En voordat hij in slaap viel, zag hij de jongen achter de wolven staan – Bailey Slone, die er net zo uitzag zoals Core hem had gevonden in de provisiekelder, met de wurgplekken op zijn keel, de bleke gelaatskleur van de doden en in zijn ogen de boodschap aan Core dat er veel was om bang voor te zijn.


    ***


    De vier mannen die hem wakker maakten hadden brillen op hun ver in de wolvenbontkragen van hun capuchons schuilgaande gezichten. Ze spraken niet. Angstaanjagende engelen zonder vleugels. Achter hun hoofden begon de gecapitonneerde hemel in zijn purperen schijnsel al duisterder te worden, en het werd nog donkerder toen de mannen ervoor langsliepen. Met wanten borstelden ze de pas gevallen sneeuw van zijn romp. Een van de mannen zette hem overeind in zittende houding, terwijl twee anderen hem het kariboepak aantrokken. Hij was zich niet bewust van het branden van de kou en de pijn van de pijlwond en dacht dat hij dood moest zijn.


    Ze wikkelden hem in een deken – een lijkwade, dacht hij – en ze tilden hem bij schouders en voeten op en legden hem op een pels. Ze droegen hem van de bron naar de kuil. Ze haastten zich niet – een begrafenisstoet. Toen ze bij de rotswand kwamen, zag Core onder zich de plek waar Mariums lichaam had gelegen, de door tanden uiteengereten kleren en de botten, de roze rommel die van zijn ingewanden was overgebleven, pootafdrukken in bloed. Core begreep dat de wolven zich te goed hadden gedaan en hem hadden gespaard, al was het niet zijn verlangen geweest om gespaard te blijven.


    Twee spannen sledehonden rustten of hapten naar elkaar in de sneeuw. Toen de mannen door de spleet in de steile rotsen gingen, waren de honden alert. Het was minder gaan sneeuwen. In het oosten scheen de volle gele maan door een gat in de wolken. De mannen legden hem op het lattenbed van een hondenslee. Hij voelde dat hij werd ingesnoerd in een pels, samen met een husky die naast hem lag – de heldere, koude geur van zijn vacht, zijn natte neus op zijn mond en kin.


    Ze pakten hem en de husky met nog meer pelzen dicht tegen de stutten aan, met zijn hoofd aan de voorzijde, zijn gezicht in de hals van het dier, waardoor zijn lijf langzaam doordrongen raakte van de warmte van veertig kilo hond. Onder zich voelde hij het hobbelen van de ijzers over de korstige sneeuw en even later hoe ze soepel voortgleden in de richting van de maneschijn.


    Elke keer als hij onderdook in een ondiepe slaap verwachtte hij de afgrond, verwachtte hij niet meer wakker te worden, niet meer op te staan. Maar toen hij wakker werd, voelde hij weer de beweging van de slee, rook hij de hond, hoorde hij het hondengejank vlak voor zich. Elke keer als hij wakker werd moest hij opnieuw onder ogen zien dat hij niet dood was. Een rauwe doortocht was het – of het één uur was of twee, hij wist het niet, de tijd was veranderd in een heen-en-weer klotsen van zand, terwijl zijn geheugen over de decennia heen sprong. De sleeën arriveerden in het dorp Keelut.


    De mannen droegen hem een hut in en vertrokken, lieten hem daar liggen voor een vuur bij een stel vrouwen met korte mouwen, die de deken om zijn lichaam verwijderden en hem tot op zijn middel uitkleedden. De pijlwond bloedde niet meer en was voor en achter opgedroogd in donkere korsten. Een van de vrouwen bracht een bak warm water en doeken. Ze kleedden hem helemaal uit en wasten hem daar op de grond voor het vuur op een blauw dekzeil, tilden zijn hoofd op zodat hij uit een knijpfles kon drinken, en toen de wonden schoongemaakt waren, smeerden ze hem in met een penetrant ruikende zalf die koud aanvoelde voordat hij prikte. Hij zag hoe een blonde vrouw het kariboepak oppakte. Ze bekeek het, snuffelde eraan hoe het rook. Core begreep niet wat er gebeurde.


    Met autosponzen spoelden ze zijn schoot en benen schoon waar het bloed in klontjes aan kleefde. Hij lag daar wetend van het water en van het blootliggen van zijn ineengeschrompelde geslachtsdelen, maar hij schaamde zich niet. Ze droogden hem voorzichtig en trokken hem vervolgens zachte oude kleren met een geur van mottenballen aan. De tederheid van de handen van de vrouwen op zijn borst en ledematen deed hem bijna huilen.


    Wanneer was hij voor het laatst aangeraakt door zulke liefdevolle handen? Op dat moment was hij bereid om te sterven, steeds weer te sterven, om die genegenheid te ervaren, om zo’n redding als deze. Hoe vaak was hij, voordat zijn apathie beslag op hem had gelegd, alleen daarom naar de kapper gegaan? Niet omdat zijn haar zo nodig geknipt moest worden, maar omdat die handen op zijn hoofd bevestigden dat hij er nog was, nog in staat was om aanraking te voelen. Geen enkele lichaamsmassage gaf zo’n lekker gevoel als de subtiele vingers van een kapster.


    Ze gaven hem nog wat water uit de fles en kwamen toen naar hem toe met een gietijzeren pot die in het vuur was opgewarmd met daarin een scherpe bouillon, naar wild smakend en zoet. De blonde vrouw voerde hem met een berkenhouten pollepel, een vrouw van ongeveer zijn leeftijd, leek het – de moeder van Medora of van Vernon Slone zeker.


    Terwijl de anderen hem overeind hielden dronk hij van de bouillon. Hij kon zijn ogen niet afhouden van de vrouw die hem voedde, omdat hij zag dat haar gezicht door een soort hekserij een mengeling was van zowel dat van Medora als van Vernon Slone – het fijne blonde haar, de neus en de kin, de geelbruine ogen en de ovale oren. In het nog steeds mooie gezicht van deze vrouw aanschouwde hij beide Slones. Zij was de moeder van allebei. Hij dacht terug aan de op elkaar lijkende gezichten van haar dochter en zoon toen die in de stoom van de grot naast hem neerknielden.


    En vlak voordat hij zich door de slaap omlaag liet trekken naar de uitgestrekte weidegronden van de nacht, begreep hij dat deze ene vrouw die zich over hem heen boog, deze vrouw die zo zorgzaam was dat ze hem redde, niet alleen de bron was van die twee gezichten, maar misschien ook de verklaring voor de wolven.


    ***


    Toen hij de volgende ochtend wakker werd in het ziekenhuis in de stad was zijn dochter daar, naast hem op een houten stoel, met een bril op die hem nooit was opgevallen en gekleed in een rode trui alsof ze uitkeek naar de komende feestdagen. Haar glimlach vertolkte slechts een minieme opluchting. In de door de nevel van het gedrogeerde wakende leven dacht hij even dat ze zijn vrouw was, dertig jaar geleden. Toen keek hij even naar de deken en voelde hij zijn hand in de hare.


    Ze zou alles willen weten wat hij had meegemaakt. Ze zou de waarheid willen horen over deze gebeurtenissen. Maar hij zou voor haar alleen een verhaal hebben – een verhaal dat half in de droom was gebeurd, los van de gewone wereld zoals hij die kende – en dat verhaal zou uitgedost zijn als werkelijkheid. Half overeind zittend in bed bereidde hij zich voor op dit verhaal. Hij zocht naar het begin en naar de wil om het te geloven.
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    XIII


    Ze brachten de resterende maanden van de winter door op vele kilometers afstand van Keelut in hun vaders plaggeniglo op de taiga, een half onderaardse hut die hij toen ze kinderen waren had gebouwd voor drieweekse jachttrips. Ze wisten al hun hele leven van het bestaan van deze buitenpost in de wildernis – veel jagers in het dorp hadden er zo een gebouwd voor de jacht in de winter, wanneer de kariboes naar het oosten trokken. In het dal voorbij het dorp had hun moeder rugzakken met proviand voor hen achtergelaten, met daarbij een kaart waarop de locatie van hun vaders plaggeniglo blauw was omcirkeld.


    Ze hadden er de hele dag voor nodig gehad om hem te vinden, in een fourwheeldrive op paden totdat de wagen in de sneeuw vast was komen te zitten, zodat ze gedwongen waren om te voet verder te gaan en mee te nemen wat ze konden dragen. Ze moesten drie kwartier door de opgehoopte sneeuw graven om bij de ingang te komen, waar de grenenhouten deur beschadigd leek te zijn door een grizzly. Toen ze eenmaal binnen waren, bleek het er droog, de kachel kon zo worden aangestoken met het brandhout en de aanmaakhoutjes die ernaast opgestapeld stonden, en er waren stalen houders met houdbare levensmiddelen daterend van vóór hun geboorte. Er hing een duidelijke geur van koude aarde totdat Slone de ventilatieopening sneeuwvrij maakte en de kachel aanstak.


    Ze zagen meteen dat hun vader in deze beschutte plek voedsel had opgeslagen voor twee seizoenen: bloem en bonen, havermout en rijst, noedels en rozijnen, poedermelk en koffie, gedroogde perziken en abrikozen. In een ander blik: medicijnen, kaarsen en lucifers, radio en batterijen, zijdepapier en sneeuwschoenbindingen, lampenolie en lampenpitten. De chocola die ze als kind naar binnen hadden geschrokt en in jaren niet meer hadden gezien. Sloffen sigaretten. Truien, sokken, lange onderbroeken, overalls. Dekens, munitie, boeken. Een matras die je met een kabel aan het plafond kon ophangen zodat je geen last had van knaagdieren. En met de suiker en de vanille konden ze van sneeuw ijs maken.


    Misschien, dacht ze, had hun vader deze voorbereidingen juist getroffen voor deze specifieke dag, de dag dat zijn tweeling deze schuilplaats nodig zou hebben – de dag dat hun anders-zijn aan het licht zou komen en ze zouden moeten vluchten, om voor de hele wereld in ballingschap te gaan vanwege zonden waar ze geen macht over hadden. Ze had het gezicht van hun vader al zes jaar niet gezien, sinds de avond voordat hij de loop van een geweer in zijn mond had gestoken en de trekker met zijn teen had overgehaald, maar ze herinnerde het zich, kon zich de geur van zijn sigaretten herinneren, zijn stem die altijd zo ruw klonk, net zo stoppelig als zijn gezicht. Deze plaggenhut was het bewijs dat hij van haar had gehouden, wist ze – dat hij van hen allebei had gehouden, ondanks hun anders-zijn.


    Ze sliepen, aten en lazen, genoten in de middag van elkaar. Ze verbond de schotwond boven in zijn rug opnieuw, smeerde er zalf op en haalde de hechtingen eruit toen hij volledig genezen was. Wekenlang deden ze weinig anders dan naakt onder de dekens liggen nu om hen heen hoge sneeuwhopen lagen, uitgeput zoals ze nog nooit was geweest; de kachel produceerde te veel warmte voor deze kleine beschutte plek. Hij hakte er hout bij en ging op jacht naar lynxen, vossen, konijnen, wat er maar te vinden was, maar er heerste nog steeds hongersnood in deze streken, en veel was er niet te vinden. Hij hield de geweren schietklaar bij de ingang, het jachtgeweer bij de kachel, het pistool altijd in zijn riem. Hij zei haar wat ze moest doen als hij ooit eens buiten zou zijn en ze mensen door het struikgewas hoorde aankomen. Om de hut heen spande hij op zes plaatsen struikeldraden tussen de bomen, met voor het draad in de sneeuw scherpgeslepen takken waarop een man gespietst zou worden.


    Toen ze op een middag voor de schemering op jacht waren, vonden ze een eenmotorig propellervliegtuig dat zwaar beschadigd in een boom hing, aan het zicht onttrokken door de sneeuw, een van de talloze zoekgeraakte vliegtuigen in dit land. Zij was lichter dan haar broer en altijd een betere klimster geweest. Ze liet zich door hem in de takken hijsen, waar ze zich voorzichtig een weg baande naar het vliegtuig. Door het kapotte raampje zag ze de bushpiloot met zijn veiligheidsgordel nog om midden in de sneeuw zitten, inmiddels nog slechts een in wol gehuld skelet met de koptelefoon nog op het hoofd. De propeller was bij het neerkomen door de motor heen geslagen en de deur vertoonde zwarte vegen van brand. De staart was gebroken en bungelde naar beneden en één vleugel was afgeknapt en onder de romp geschoven. Ze veegde sneeuw van de andere vleugel, probeerde of hij hield en ging door het ontbrekende raampje naar binnen. Achter de stoelen lag een aantal houten kratten met post. Het poststempel op de brieven vermeldde het jaar 1968. Ze gooide een zak brieven naar Slone – er was niets in het vliegtuig wat ze nodig hadden, en twee weken lang lazen ze die winter deze brieven, vergeten boodschappen uit levens die ze zich probeerden voor te stellen, verbaasd door de variaties in de handschriften van mensen die al sinds lang een geheel ander leven leidden.


    Ze las ze hardop voor aan Slone, handgeschreven regels in al vervagende blauwe inkt op perzikkleurig papier waar nog een spookachtig vleugje parfum op zat, zinnen van Maria aan Jozef, die openden met Waag het alsjeblieft niet om naar die woestenij daar te gaan. In de oorlog is geen liefde, en ik heb jou zo veel liefde te geven. Je kunt onderduiken, Joe. Kom gauw naar me toe en blijf bij me, hier zullen ze je nooit vinden.


    ***


    De winter werd minder streng, en de dooi viel in, de lente kwam als een verlosser van wie ze meende dat hij niet meer aan hen had gedacht. Zo ging het altijd, wist ze. Tegen het einde van maart dachten ze altijd dat de lente hen vergeten was.


    Slone bouwde een grotere plaggeniglo op een beboste heuvelrug aan de rand van de taiga, niet zichtbaar vanaf het oude kariboespoor en van bovenaf verborgen onder de scheerlingen. Op drie meter afstand in het bos zou niemand hoeven weten dat zij daar waren. Ze keek hoe hij zonder hemd in de vloeiende banen zonlicht werkte en tot zo’n ondiepte in de aarde groef dat hij boven de grondwaterspiegel bleef, zorgvuldig voorzieningen voor de afwatering trof zodat ze droog bleven. Ze keek hoe hij het skelet construeerde met sparren, posten en nokbalken met zwaluwstaarten in elkaar voegde en palen in de grond dreef.


    Hij werkte met gereedschap dat anderen uit het dorp voor hen in het dal hadden achtergelaten – trekzaag en bijl, hamer en voorhamer, schop en pikhouweel, een zak met nagels en spijkers, een rol plastic. Ze hielp met jonge boompjes voor de plaggenwanden, met de palen, hielp met het scheppen en aandragen van de plaggen. Ze schraapte de coniferen kaal voor het dak. Ze leerde hoe je balk met draadnagels vastzette. Hij leerde het haar met een geduld dat haar verraste.


    Geen ramen. Een ronde ingang van anderhalve meter. Samen reden ze er de matras en houtkachel van de iglo van hun vader naartoe, en de proviand die hun vader voor hen had opgeslagen. Ze liepen naar hun twee wagens, die op drie kilometer van elkaar in de heuvels verborgen waren en keerden terug met de plunjezakken met voorraden die ze in de winter niet mee hadden kunnen nemen.


    Als ze twee dagen achter elkaar een vliegtuig zagen in hun stukje luchtruim en ze niet zeker wisten of daarvanuit niet naar hen werd gezocht, verplaatsten ze zich soms bij sterrenlicht. In het paars vlak voor de schemering gingen ze hun vallen en strikken in het bos en de netten in het water na – dat deden ze als ze vanuit de lucht niet gezien konden worden. Ze vroeg zich af of de mensen nog wel bezig zouden zijn met wat zij in de winter had gedaan. Ze wist het eigenlijk niet.


    Bij maanlicht naakt in het nabijgelegen meer of rivier liggen was een verrassende ervaring nu het water midden in de lente nog koud was. Zij verzamelden voedsel, liepen door een duister bos waar ze op de tast hun weg doorheen zochten via de paden die ze zelf hadden gemaakt en onthouden, begeleid door de geluiden van uilen en vleermuizen. Ze aten vlagzalm, snoekbaars, loten van wilde hyacinten. Marters, vossen en herten. Elke nacht raakten hun ogen meer gewend aan het duister. Hij kon een hert villen bij het licht van de maan of een vuur. Hij wist welke voetstappen van een beer waren en welke van een eland. Als ze ooit bij daglicht een pad moesten volgen, stampte hij luidruchtig en roepend door het bos om niet onverwachts op een grizzly of een bruine beer te stuiten. De gesel van dit land, welke vloek er ook op gerust mocht hebben, verdween bij het afnemen van de winter. Nu de dooi was ingevallen keerden de dieren terug.


    Ze luisterde hoe hij naast haar ademde, snurkte. Als zijn gesnurk ophield, hield zij haar adem in en probeerde ze door de plaggenwanden heen de nieuwe ochtend buiten te horen. Ze sliepen overdag, en bij het vallen van de schemering maakte hij haar wakker. Als ze drie dagen geen vliegtuigen hadden gehoord, keerden ze terug naar daglicht.


    Ze verhuisden Baileys graf zodra de grond zacht genoeg was om te graven. Ze redden hem uit het smeltende ijs van de begraafplaats van Keelut en droegen hem in zijn kist van multiplex diep de taiga in. Slone koos de plek naast de heide waar ze sliepen. Hij dwong haar toe te kijken terwijl hij de kuil groef, dwong haar de kist met een koevoet te openen en te kijken – niet even vluchtig, maar met berustende ogen, en dat deed ze, omdat ze wist dat als ze het deed, hij nooit meer zou beginnen over wat ze had gedaan.


    Ze had bepaalde herinneringen. Ze was een meisje van vijf of zes, zomer in het bos bij het dorp, een bos van immens grote scheerlingen en eiken. Ze zag hoe boomtoppen de zonnestralen verspreidden, hoe stuifmeel in het licht zweefde als een sterrenstelsel. Of die eerste jaren in de dorpsschool, zo lang geleden, hun onderwijzer een zendeling uit de States, een mooie jongeman, herinnerde ze zich. Donker haar en blauwe ogen – de combinatie had haar verrast, had ze nooit eerder gezien. Hij had voldoende bijbels voor alle twaalf kinderen. Als hij de verzen voorlas, keken ze in vervoering, niet naar hun tekst maar naar hem, naar zijn lippen, hoe ze zo vreugdevol op en neer gingen alsof de woorden zelf het genot uitmaakten.


    Als ze nu Slone vertelde van haar herinneringen, zei hij dat het geheugen een bedrieger is, de grote misleider. Hij kon zich niet de helft herinneren van wat zij nog wist. Hand in hand waren ze overal samen naartoe gegaan, dus als haar herinneringen op waarheid berustten, zou hij zich ook moeten kunnen herinneren dat het stuifmeel in de banen zonlicht op die zomerse dag op de sterren had geleken, dat de onderwijzer hun bijbels had gegeven. Hij wil mijn herinneringen ook hebben, dacht ze. Hij heeft hetzelfde gezicht en lichaam als ik, al zijn cellen zijn hetzelfde als de mijne, maar hij wil meer, hij wil zich ook mijn schaduw toe-eigenen.


    Als kinderen waren ze elke zomer voor een aantal dagen naar dit land gekomen met niets anders bij zich dan hun lichaam. Ze herinnerde zich dat ze naakt in de zon op bedden van mos en op rotsen van korstmossen dutjes hadden gedaan en zich later in de nacht ineengestrengeld hadden ter wille van de warmte. En zo was het nu weer. Dagelijks werd ze ronder door de volgende, door de nieuwe waar hij op aan had gedrongen. Binnen in zich hoorde ze al zuigen, snikken, de hartslag die zou leiden tot gedrein om eten, tot willen groeien. En toen herinnerde ze zich dat ze andere verwachtingen had.


    Op hun plek in het dal ontmoetten ze na het invallen van de dooi hun moeder. Ze pakte hem bij zijn baard vast, hield zijn kin stevig in haar hand, kneep in zijn lippen. Ze zei tegen hem, droeg hem op Medora blij te maken, haar ook blij te maken. Ze zei dat zijn tanden vies waren. Hij knikte alleen maar en keek weg, naar de heuvels, terwijl Medora een lach onderdrukte.


    Bij zonlicht zowel als maanlicht maakten ze lange tochten, en onderweg verzamelden ze prachtframbozen, kornoelje, veenbessen, berkensap en stengels wolgras. De wilgenroosjes plukte ze vanwege de kleur. Ze zag ze in het eerste morgenlicht schitteren, werkelijk schitteren, en vaak liep ze voordat ze gingen slapen zonder hem naar buiten om wilgenroosjes te plukken. De warmte en rust van de ochtend, die momenten in haar eentje – daar wilde ze niet van afzien.


    Toen in het late voorjaar de wind via de ingang van hun plaggeniglo naar binnen woei, werd ze wakker met een mes in haar hand dat ze boven zijn hoofd hield terwijl hij nog sliep. Hun moeder had haar een maand daarvoor op de plek waar ze elkaar ontmoetten een tijdschrift gegeven, en daarin had ze gelezen dat dromen nutteloos zijn. Ze zijn afgedankte rommel van de hersenen terwijl het lichaam slaapt. Ze betekenen niks, verwijzen naar het verleden noch naar de toekomst. Maar waarom en hoe had ze dan zichzelf kunnen zien met dat mes, voordat ze het in haar hand voelde, voordat ze op het punt stond om het in zijn hals te steken? Want we zeggen van onze wensen dat het dromen zijn, wist ze, en ze legde het mes weer te slapen.
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