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 Inleiding

Voor de Hush Puppies – de klassieke Amerikaanse suède schoen met de lichtgewicht rubberen zool – kwam het omslagpunt ergens tussen eind  en begin . Tot op dat tijdstip was het merk vrijwel van de markt verdwenen. Er werden nog maar   paar per jaar van verkocht, meestal in afgelegen afzetgebieden en aan warenhuizen in kleine steden. Wolverine, het bedrijf dat Hush Puppies produceert, overwoog om de productie van de schoen die het beroemd had gemaakt af te bouwen. Maar toen gebeurde er iets vreemds. Bij een modeshow liepen twee directeuren van Hush Puppies, Owen Baxter en Geoffrey Lewis, een ontwerper uit New York tegen het lijf die hun vertelde dat de klassieke Hush Puppies plotseling in waren geraakt in de clubs en bars van de binnenstad van Manhattan. ‘Hij vertelde ons,’ zo wist Baxter nog, ‘dat er in de Village en Soho tweedehands winkels waren waar de schoenen werden verkocht. Mensen gingen naar de kleine en goedkope winkels toe die ze nog hadden en kochten ze op.’ Baxter en Lewis waren in eerste instantie verbijsterd. Ze begrepen niet dat schoenen die zo duidelijk uit de mode waren een comeback konden maken. ‘Ons werd verteld dat Isaac Mizrahi in eigen persoon de schoenen droeg,’ zegt Lewis. ‘Ik denk dat we er eerlijkheidshalve bij moeten zeggen dat we in die tijd er geen idee van hadden wie Isaac Mizrahi was.’

Tegen de herfst van  kwam er een stroomversnelling op gang. Eerst belde de ontwerper John Bartlett. Hij wilde Hush Puppies bij zijn voorjaarscollectie gebruiken. Vervolgens belde een andere ontwerpster uit Manhattan, Anna Sui, die eveneens om schoenen voor haar show vroeg. In Los Angeles zette de ontwerper Joe Fitzgerald een acht meter hoge opblaasbare brakhond – het symbool van het merk Hush Puppies – op het dak van zijn zaak in Hollywood, haalde een


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aangrenzende kunstgalerie leeg en maakte er een boetiek voor Hush Puppies van. Hij was nog niet eens klaar met schilderen en inrichten toen de acteur Pee-wee Herman binnenliep en enkele paren bestelde. ‘Niets anders dan mond-tot-mondreclame,’ weet Fitzgerald nog. In  verkocht het bedrijf   paar klassieke Hush Puppies en in het jaar daarna werden er vier keer zoveel verkocht, en in het jaar daarna nog meer, tot de Hush Puppies opnieuw niet meer weg te denken waren uit de garderobe van de jonge Amerikaanse man. In

 won Hush Puppies de prijs voor de beste accessoire op het diner van de Council of Fashion Designers in het Lincoln Centre en de president-directeur van het bedrijf stond samen met Calvin Klein en Donna Karan op het podium en aanvaardde een prijs voor een prestatie waarmee – hij was de eerste die het toegaf – zijn bedrijf vrijwel niets te maken had. De verkoop van Hush Puppies was plotseling explosief gestegen en dat was allemaal begonnen bij een handjevol tieners in de East Village en Soho. Hoe kon dat gebeuren? Die eerste paar kinderen, wie het ook waren, probeerden niet de Hush Puppies opzettelijk aan te prijzen. Ze droegen ze juist omdat ze door niemand anders werden gedragen. Die modegril kwam vervolgens twee modeontwerpers ter ore die de schoenen gebruikten om iets anders aan de man te brengen, namelijk haute couture. De schoenen waren slechts een incidenteel bijverschijnsel. Niemand probeerde een trend van Hush Puppies te maken. Toch was dat precies wat er gebeurde. De schoenen passeerden een bepaald punt in populariteit en bereikten een omslagpunt. Hoe is het mogelijk dat een paar schoenen van dertig dollar, gedragen door een handjevol hippies en ontwerpers uit Manhattan, binnen twee jaar in ieder Amerikaans winkelcentrum te koop zijn? 

 . 

Er is een tijd geweest, niet eens zo lang geleden, dat de straten van de verschrikkelijk arme New Yorkse wijken Brownsville en East New York tegen het vallen van de avond veranderden in een spookstad. Gewone werkende mensen zag je er niet meer lopen. Er ﬁetsten geen kinderen meer op straat. Op veranda’s en op bankjes in het park zaten


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niet langer oude mensen. De drugshandel greep zo snel om zich heen en de oorlog tussen drugsbendes was in dat gedeelte van Brooklyn zo alomtegenwoordig dat de meeste mensen bij het vallen van de avond de wijk namen naar hun veilige appartement. Politieagenten die in de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig in Brownsville werkten, zeggen dat hun radio’s in die tijd bijna explodeerden van berichten van dienstdoende agenten over iedere denkbare soort gewelddadige en gevaarlijke misdaden. In  werden in New York City  mensen vermoord en werden er   zware misdaden gepleegd en het leeuwendeel daarvan vond plaats in wijken als Brownsville en East New York. Maar toen gebeurde er iets vreemds. Op een geheimzinnig en kritiek punt begon het misdaadcijfer te dalen. Het sloeg om. Binnen vijf jaar daalde het aantal moorden tot 

(, procent minder) en het totale aantal misdaden was bijna de helft minder geworden ( ). In Brownsville en East New York zag je weer mensen op straat, de ﬁetsers kwamen terug en oude mensen verschenen weer op hun veranda’s. ‘Er is een tijd geweest waarin het niet ongewoon was mitrailleurvuur te horen, alsof je ergens in de jungle van Vietnam zat,’ zegt inspecteur Edward Messadri, die aan het hoofd staat van het politiedistrict Brownsville. ‘Maar nu hoor ik het niet meer.’

De New Yorkse politie zal je vertellen dat het politiebeleid drastisch werd verbeterd. Criminologen wijzen op de neergang van de handel in cocaïne en de veroudering van de bevolking. Ondertussen zeggen economen dat de geleidelijke verbetering van de stedelijke economie in de loop van de jaren negentig ertoe leidde dat de mensen die anders misschien misdadigers geworden zouden zijn een baan vonden. Dit zijn de conventionele verklaringen voor de opkomst en de neergang van sociale problemen, maar uiteindelijk is geen daarvan bevredigender dan de uitspraak dat de tieners van East Village de opleving van de Hush Puppies hebben veroorzaakt. De veranderingen in de drugshandel, de bevolking en de economie zijn allemaal trends op de lange termijn die voor het hele land gelden. Ze verklaren niet waarom de misdaad in New York zoveel sterker daalde dan in andere steden en evenmin waarom dat zo buitengewoon snel ging. De verbeteringen die bij de politie zijn ingevoerd zijn wel degelijk van belang. Maar er is een raadselachtige kloof tussen de schaal waarop het po
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litiebeleid werd veranderd en de grootte van het effect ervan in wijken als Brownsville en East New York. Per slot van rekening ebde de misdaad in New York niet langzaam af naarmate de omstandigheden geleidelijk beter werden. Ze schoot pijlsnel omlaag. Hoe is het mogelijk dat de verandering van een handjevol economische en sociale factoren leidde tot een afname van  procent van het aantal moorden in vijf jaar tijd? 

 . 

 Het beslissende moment  is de biograﬁe van een idee en dat idee is heel simpel. Het houdt in dat je het ontstaan van modetrends, de eb en vloed van de misdaad of, nu we het er toch over hebben, de transformatie van onbekende boeken in bestsellers of tieners die steeds meer gaan roken of de verschijnselen die zich voordoen bij mondelinge overdracht of welke andere geheimzinnige veranderingen dan ook die het leven van alledag markeren, het beste kunt begrijpen door ze als epidemieën te beschouwen. Ideeën en producten en boodschappen en gedragsvormen verspreiden zich op dezelfde manier als virussen. De opkomst van de Hush Puppies en de daling van het misdaadcijfer van New York zijn schoolvoorbeelden van epidemieën in actie. Al hebben ze zo te horen niet veel gemeen, toch berusten ze op dezelfde grondslag. Ten eerste zijn het duidelijke voorbeelden van aanstekelijk gedrag. Niemand heeft via een reclameboodschap duidelijk gemaakt dat de traditionele Hush Puppies gaaf zijn en gedragen horen te worden. Die tieners droegen de schoenen gewoon als ze naar clubs of cafés gingen of in de binnenstad van New York op straat liepen en zo aan anderen hun gevoel voor mode duidelijk maakten. Ze infecteerden hun omgeving met het Hush Puppies-‘virus’. De daling van het misdaadcijfer in New York kwam ongetwijfeld op dezelfde manier tot stand. Het was niet zo dat een enorm percentage toekomstige moordenaars plotseling besloot geen misdaden meer te plegen. Het was evenmin zo dat de politie er op magische wijze in slaagde tussenbeide te komen bij een groot deel van de situaties die mogelijk een fatale aﬂoop konden hebben. Wat er wel gebeurde was dat het kleine aantal mensen in het kleine aantal situaties


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waarop de politie of de nieuwe sociale ontwikkelingen enige invloed hadden zich volslagen anders begon te gedragen en dat dit gedrag zich op de een of andere manier uitbreidde naar andere toekomstige criminelen in soortgelijke situaties. Een groot aantal New Yorkers werd in korte tijd ‘besmet’ met het antimisdaadvirus. Het tweede gemeenschappelijke kenmerk is dat in beide gevallen kleine veranderingen grote gevolgen hadden. Alle mogelijke redenen van de daling van de New Yorkse misdaad zijn marginale veranderingen die maar weinig effect konden sorteren. De handel in cocaïne stabiliseerde zich. De bevolking werd wat ouder. Er werden wat verbeteringen bij de politie ingevoerd. Toch waren de gevolgen ervan dramatisch. Hetzelfde gold voor de Hush Puppies. Hoeveel kinderen in de binnenstad van New York begonnen met het dragen van die schoenen? Twintig? Vijftig? Honderd, op zijn hoogst? Toch hebben zij zo te zien op eigen kracht een internationale modetrend op gang gebracht. Ten slotte deden beide veranderingen zich in een hoog tempo voor. Ze kwamen niet langzaam en geleidelijk tot stand. Het is leerzaam een New Yorkse misdaadstatistiek in ogenschouw te nemen van, laten we zeggen, het midden van de jaren zestig tot eind jaren negentig. Die ziet eruit als een reusachtige boog. In  werden er  

misdaden gepleegd en vanaf dat tijdstip begint het aantal plotseling toe te nemen; het misdaadcijfer verdubbelt binnen twee jaar en blijft bijna onafgebroken stijgen tot in het midden van de jaren zeventig het aantal van   wordt bereikt. Gedurende de volgende twee decennia blijft het stabiel, alvorens in  even steil omlaag te schieten als het dertig jaar geleden steeg. De misdaad ging niet als een nachtkaars uit. Ze ruimde niet langzamerhand het veld. Ze bereikte een bepaald punt en toen werd er plotseling op de rem getrapt. Deze drie kenmerken – één, aanstekelijkheid, twee, het feit dat kleine oorzaken grote gevolgen kunnen hebben en drie, dat verandering niet geleidelijk plaatsvindt, maar plotseling, op één dramatisch moment – zijn ook de drie principes die bepalen hoe de mazelen zich in een klas van een basisschool verspreiden of hoe de griep elke winter weer toeslaat. Van deze drie is het derde kenmerk – dat epidemieën plotseling kunnen opkomen en verdwijnen – het belangrijkst, omdat dit principe de eerste twee begrijpelijk maakt en het meeste licht werpt


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op de vraag waarom veranderingen in de moderne wereld zich juist op deze manier voordoen. Dat ene dramatische moment in een epidemie waarin alles plotseling verandert, noemen we het omslagpunt. 

 . 

Een wereld die de regels van epidemieën volgt ziet er heel anders uit dan de wereld waarin we denken nu te leven. Sta maar eens een ogenblik stil bij het begrip besmettelijkheid. Als ik dat woord uitspreek, denk je aan verkoudheid en griep of misschien aan iets heel gevaarlijks, zoals hiv of het ebola-virus. We hebben een zeer speciﬁeke, biologisch bepaalde opvatting van wat besmettelijkheid is. Maar als er misdaadepidemieën of modieuze epidemieën bestaan, moeten allerlei andere dingen wel even besmettelijk zijn als virussen. Heb je bijvoorbeeld weleens aan gapen gedacht? Gapen heeft verrassend veel invloed. Alleen al omdat je het woord ‘gapen’ in de vorige twee zinnen hebt gelezen – en de twee extra ‘gapen’ in deze zin – heb je een grote kans dat je binnen een paar minuten begint te geeuwen. Nu ik dit opschrijf, heb ik al tweemaal gegaapt. Als je dit in een openbare gelegenheid leest en zojuist hebt gegaapt, begint waarschijnlijk een aanzienlijk deel van de mensen dat jou heeft zien gapen dat ook te doen, enzovoort enzovoort, in een zich voortdurend uitbreidende kring van gapers. 

Gapen werkt ongelooﬂijk aanstekelijk. Ik heb een paar lezers laten gapen door simpelweg ‘gapen’ op te schrijven. Ondertussen zijn de mensen die jou zagen gapen aangestoken door het zien van jouw gegaap – een tweede soort besmettelijkheid. Misschien gingen ze zelfs wel gapen omdat ze jou alleen maar hadden horen gapen, want gapen is ook via het gehoor besmettelijk: als je bij blinde mensen een cassettebandje afspeelt met een gaap erop beginnen ook zij te gapen. En ten slotte: als je hebt gegaapt tijdens het lezen van deze passage, heb je toen niet even gedacht – hoe onbewust en vluchtig ook – dat je weleens moe kon zijn? Ik vermoed dat dit voor sommige lezers opgaat en dat betekent dat gapen ook emotioneel besmettelijk kan zijn. Alleen door een woord op te schrijven kan ik bij jou een gevoel oproepen. Kan een griepvirus dat ook? Met andere woorden, besmette

11006a.qxp  4/27/06  4:29 PM  Pagina 15

lijkheid of aanstekelijkheid is een onvermoed kenmerk van allerlei dingen en dat moeten we goed onthouden als we epidemische veranderingen willen herkennen en diagnosticeren. Het tweede principe van epidemieën – dat kleine veranderingen grote gevolgen kunnen hebben – is eveneens een tamelijk radicaal concept. Wij mensen hebben met de paplepel ingegoten gekregen een soort globaal verband te leggen tussen oorzaak en gevolg. Als we een krachtige emotie willen overbrengen, bijvoorbeeld als we iemand ervan willen overtuigen dat we van hem of haar houden, weten we dat onze woorden hartstochtelijk en direct moeten zijn. Willen we iemand slecht nieuws meedelen, dan gaan we zachter praten en kiezen we onze woorden met zorg. We hebben geleerd te denken dat wat in een transactie, relatie of systeem wordt gestoken rechtstreeks in verband moet staan, wat betreft intensiteit en hoedanigheid, met wat eruit komt. Kijk maar eens naar het volgende raadsel. Ik geef je een groot vel papier en vraag je het dubbel te vouwen en dat dubbelgevouwen papier nog eens dubbel te vouwen en nog eens en nog eens, totdat je het oorspronkelijke vel vijftig keer hebt opgevouwen. Hoe dik wordt volgens jou dat steeds weer opgevouwen papier uiteindelijk? Om die vraag te beantwoorden stellen de meeste mensen zich voor dat ze het vel vouwen en gissen dat het zo dik wordt als het telefoonboek of, als ze lef hebben, dat het zo hoog wordt als de ijskast. Maar het goede antwoord is dat de dikte van het papier de afstand van de aarde tot de zon zou benaderen. En als je het nog een keer zou dubbelvouwen, zou de stapel even hoog worden als de afstand van de aarde tot de zon en terug. Dit is een voorbeeld van wat in de wiskunde een meetkundige reeks wordt genoemd. Epidemieën zijn een ander voorbeeld van een meetkundige reeks: wanneer een virus zich in een populatie verspreidt, verdubbelt het zich voortdurend, net zo lang tot het (bij wijze van spreken) in vijftig afzonderlijke stappen is gegroeid van één vel papier tot een stapel van hier tot de zon. Als mensen hebben we het moeilijk met dit soort reeksen, omdat het uiteindelijke resultaat – het effect – absoluut niet in verhouding lijkt te staan tot de oorzaak. Om de kracht van epidemieën te begrijpen moeten we deze verwachting van evenredigheid opgeven. We moeten ons bewust zijn van de mogelijkheid dat uit kleine gebeurtenissen soms grote veranderingen kunnen voortko
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men en dat die veranderingen vaak erg snel om zich heen grijpen. Deze mogelijkheid van plotselinge verandering staat bij het idee van het omslagpunt centraal en is wellicht het moeilijkst te aanvaarden. De uitdrukking werd voor het eerst op grote schaal gebruikt in de jaren zeventig bij de massale uittocht naar de buitenwijken van blanken uit de oudste binnensteden van de Amerikaanse noordoostkust. Wanneer het aantal zwarte Amerikanen in een wijk een bepaald punt had bereikt – bijvoorbeeld  procent – merkten sociologen op dat de leefgemeenschap ‘omsloeg’: het grootste deel van de daar nog wonende blanken verhuisde onmiddellijk. Het omslagpunt is het moment van de kritische massa, de drempelwaarde, het kookpunt. Aan het begin van de jaren negentig was er sprake van een omslagpunt van geweldsmisdrijven in New York en een omslagpunt voor het opnieuw opduiken van de Hush Puppies, zoals er ook een omslagpunt is voor de introductie van een nieuwe technologie. Sharp introduceerde het eerste goedkope faxapparaat in  en verkocht in dat jaar in Amerika ongeveer   van die nieuwe apparaten. Gedurende de drie jaar daarna kochten bedrijven er geleidelijk steeds meer, tot in  genoeg mensen een fax bezaten om het voor iedereen zinvol te maken er een aan te schaffen. Het jaar  was het omslagpunt voor de fax. In dat jaar werden een miljoen apparaten verkocht en in

 waren er twee miljoen nieuwe apparaten in omloop. Mobiele telefoons volgden hetzelfde traject. In de loop van de jaren negentig werden ze kleiner en goedkoper en werd de dienstverlening beter tot in  de technologie een omslagpunt bereikte en plotseling iedereen een mobiele telefoon op zak had. (Zie de noten voor een rekenkundige verklaring van wat omslagpunten zijn.) Alle epidemieën hebben een omslagpunt. Jonathan Crane, socioloog op de universiteit van Illinois, heeft het effect van een aantal rolmodellen in een buurt onderzocht – de professionele deskundigen, managers en docenten aan wie het bureau voor de statistiek de kwaliﬁcatie ‘hoge status’ heeft toegekend – op het leven van tieners in dezelfde wijk. Hij vond maar weinig verschil in het aantal zwangerschappen en het aantal voortijdige schoolverlaters in buurten waar tussen de  en  procent aanzienlijke mensen woonden. Maar zodra het aantal professionele deskundigen beneden de  procent daalde, namen de problemen explosief toe. Zwarte kinderen gaan bijvoor
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beeld meer dan twee keer zo vaak voortijdig van school af als het percentage professionele deskundigen met maar , procent daalt – van

, procent naar , procent. Op hetzelfde omslagpunt wordt het aantal tienermeisjes dat zwanger wordt bijna twee keer zo groot, hoewel tot op dat punt nauwelijks iets veranderde. We gaan er intuïtief van uit dat wijken in een gestadig tempo in verval raken en dat de sociale problemen langzamerhand verergeren. Maar soms worden ze helemaal niet geleidelijk erger; op het omslagpunt kunnen scholen de greep op hun leerlingen plotseling verliezen en kan het gezinsleven plotseling desintegreren. 

Ik weet nog dat ik als kind meemaakte dat ons jonge hondje voor het eerst sneeuw zag. Hij was geschokt, uitgelaten, overdonderd, kwispelde zenuwachtig en snuffelde rond in die vreemde, pluizige substantie, jankend om de geheimzinnigheid ervan. Het was op de ochtend van de eerste sneeuwbui niet veel kouder dan de avond tevoren. Misschien lag de temperatuur de vorige avond iets boven nul en die ochtend iets onder nul. Met andere woorden, er was bijna niets veranderd, en toch – en dat was het verbazende – was alles anders geworden. De regen was plotseling totaal veranderd. In sneeuw! In ons hart gaan we allemaal uit van geleidelijke ontwikkelingen, onze verwachtingen worden bepaald door het gestadig verstrijken van de tijd. Maar in de wereld van het omslagpunt wordt wat je voor ondenkbaar hield opeens voorspelbaar en is radicale verandering niet alleen mogelijk, maar zelfs waarschijnlijk. Het wordt – in tegenstelling tot al onze verwachtingen – iets wat zich vrijwel zeker voor zal doen. Om deze radicale gedachte uit te werken neem ik je mee naar Baltimore om iets te leren van de syﬁlisepidemie in die stad. Ik ga drie fascinerende soorten mensen introduceren die ik Kenners, Verbinders en Verkopers noem en die een doorslaggevende rol spelen bij de mondeling verspreide epidemieën die onze smaak, de trends en de mode bepalen. Ik neem je mee naar de opnamestudio’s van de kinderprogramma’s  Sesamstraat  en  Blue’s Clues  en naar de fascinerende wereld van de man die de Columbia Record Club hielp oprichten om te onderzoeken hoe boodschappen het beste kunnen worden gestructureerd om een maximale uitwerking te hebben op kijkers en luisteraars. Ik neem je mee naar een hightechbedrijf in Delaware om de omslagpunten die bepalend zijn voor het lot van een groep te on
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derzoeken en naar de ondergrondse van New York City om inzicht te krijgen in hoe de misdaadepidemie daar tot staan werd gebracht. Bij dit alles gaat het erom twee simpele vragen te beantwoorden die de kern vormen van wat we allemaal, als leraren, ouders, marketingmanagers, zakenlieden en beleidsmakers, graag willen bereiken. Waarom brengen sommige ideeën, gedragingen of producten wel epidemieën op gang en andere niet? En wat kunnen we doen om opzettelijk onze eigen positieve epidemieën op gang te brengen en in de hand te houden? 


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 

 Epidemieën: drie regels

Halverwege de jaren negentig werd de stad Baltimore getroffen door een syﬁlisepidemie. Binnen het tijdsbestek van een jaar, tussen 

en , nam het aantal kinderen dat bij de geboorte met de ziekte besmet was toe met  procent. Als je een statistiek van de syﬁlis in Baltimore bekijkt, zie je dat het aantal gevallen jarenlang stabiel blijft en in  bijna loodrecht omhoogschiet. 

Wat heeft ertoe geleid dat het aantal syﬁlisgevallen in Baltimore plotseling omsloeg? Volgens de Centers for Disease Control (’s) werd het probleem veroorzaakt door cocaïne. Het is bekend dat cocaïnegebruik een drastische toename veroorzaakt van het soort riskante seksuele gedrag dat leidt tot verspreiding van ziekten als aids en syﬁlis. Veel meer mensen begeven zich naar arme wijken om drugs te kopen, waardoor de kans groter wordt dat ze een infectie meenemen naar hun eigen woonwijk. De patronen van sociale verbindingen tussen wijken veranderen. Cocaïne, aldus het , was precies het duwtje dat de syﬁlis nodig had om in een razendsnel om zich heen grijpende epidemie te veranderen. 

John Zenilman van de John Hopkins-universiteit te Baltimore, specialist in seksueel overdraagbare aandoeningen, heeft een andere verklaring: de afbraak van de medische dienstverlening in de armste wijken van de stad. ‘In  en  werden de klinieken voor ’s door

  patiënten bezocht,’ zegt hij. ‘Vervolgens besloot het stadsbestuur geleidelijk bezuinigingen in te voeren vanwege begrotingsproblemen. Het aantal paramedische medewerkers daalde van zeventien tot tien. Het aantal artsen daalde van drie tot, in principe, geen enkele. Het aantal bezoeken van patiënten daalde tot  . Het aantal wijkverpleegkundigen en sociale werkers daalde evenredig. Allerlei dingen werden aan regeltjes onderworpen – dingen die normaal


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wel gebeurden, zoals het vervangen van computers, bleven uit. Het was het ergst denkbare rampenscenario van een niet-functionerende bureaucratie. Soms hadden ze zelfs niet genoeg medicijnen.’

Met andere woorden, toen de klinieken voor ’s in de binnenstad van Baltimore nog door   patiënten per jaar werden bezocht, werd de ziekte op een stabiel niveau gehouden. Op een bepaald punt tussen de   en   bezoeken per jaar begon de ziekte, aldus Zenilman, explosief om zich heen te grijpen. Ze passeerde de grenzen van de binnenstad en verbreidde zich via de straten en snelwegen die de binnenstad met de rest van de stad verbinden. Mensen die vroeger misschien een week lang besmet waren alvorens zich te laten behandelen, infecteerden nu twee, drie of vier weken lang anderen voor ze genazen. Door de afbraak van de medische hulpverlening werd syﬁlis een groter probleem dan ooit. Er is nog een derde theorie, afkomstig van John Potterat, een van de vooraanstaande epidemiologen van Amerika. De boosdoeners zijn volgens hem de concrete veranderingen in Oost-en West-Baltimore, ernstig vervallen wijken aan de rand van de binnenstad waar de syﬁlis zich had geconcentreerd. Hij wijst erop dat het stadsbestuur van Baltimore halverwege de jaren negentig begon met het opblazen van de goedkope torenﬂats uit de jaren zestig in die wijken, een beleid dat uitvoerig was aangeprezen. Twee van de meest besproken sloopprojecten – die van Lexington Terrace in West-Baltimore en van Lafayette Courts in Oost-Baltimore – waren buitengewoon omvangrijk; in de ﬂats woonden honderden gezinnen en het waren brandhaarden van misdaad en infectieziekten. Tegelijkertijd begonnen de mensen de oude rijtjeshuizen in Oost-en West-Baltimore te verlaten, omdat ook die begonnen te vervallen. 

‘Het was zonder meer frappant,’ zegt Potterat over de eerste keer dat hij in Oost-en West-Baltimore rondreed. ‘De helft van de rijtjeshuizen was dichtgetimmerd; er was bovendien een proces gaande dat fnuikend was voor de sloopprojecten. Er vond een soort uitholling plaats. Daardoor trokken nog meer mensen weg. Syﬁlis was jarenlang alleen maar voorgekomen in een speciﬁek gebied in Baltimore, binnen scherp begrensde sociale en seksuele netwerken. Bij de massale verhuizingen trokken deze mensen naar andere delen van Baltimore en namen hun syﬁlis en hun leefwijze mee.’


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Het interessante van deze drie verklaringen is dat ze geen van alle een dramatisch karakter hebben. Het  meende dat het probleem werd veroorzaakt door cocaïne. Maar Baltimore maakte in

 niet voor het eerst kennis met die drug. Die werd er al jaren gebruikt. Wat men bedoelde was dat het cocaïneprobleem halverwege de jaren negentig op subtiele wijze verergerde en dat die verandering voldoende was om een syfilisepidemie te veroorzaken. Ook Zenilman beweerde niet dat de klinieken voor ’s in Baltimore werden gesloten. Ze werden simpelweg verkleind; het aantal medewerkers daalde van zeventien naar tien. Evenmin zei Potterat dat heel Baltimore werd uitgehold. Volgens hem was alleen de sloop van een paar goedkope huurflats en het wegtrekken van mensen uit bepaalde oude wijken voldoende om de syfilis pijlsnel om zich heen te laten grijpen. Er zijn maar heel kleine veranderingen nodig om het evenwicht te verstoren. 

Een tweede, nog interessanter feit is dat al deze verklaringen een heel verschillend beeld geven van het omslagpunt in een epidemie. Het  heeft het over de algemene context van de ziekte – het toenemende gebruik van een verdovend middel kan de stedelijke omgeving zo veranderen dat een ziekte een omslagpunt bereikt. Zenilman heeft het over de ziekte zelf. Toen op de klinieken werd bezuinigd, kreeg syﬁlis een tweede kans. Het was een acute infectie geweest. Nu werd het een chronische infectie. Het werd een slepende kwaal die wekenlang aanhield. Potterat concentreerde zich op zijn beurt op de mensen die met syﬁlis waren besmet. Syﬁlis, zo zei hij, was een ziekte van een bepaald soort bewoners van Baltimore – van arme, waarschijnlijk verslaafde en seksueel actieve individuen. Als die mensen plotseling van hun oude buurt naar een nieuwe verhuisden – naar een nieuw stadsdeel waar syﬁlis nog nooit problemen had veroorzaakt – kreeg de ziekte de kans een omslagpunt te bereiken. Met andere woorden, er zijn vele mogelijkheden om een epidemie te laten omslaan. Epidemieën zijn afhankelijk van mensen die ziektekiemen overdragen, de ziektekiemen zelf en de omgeving waarin de ziektekiemen voorkomen. En wanneer een epidemie omslaat, als ze uit haar evenwicht wordt gerukt, doet ze dat omdat er iets gebeurd is, omdat er een verandering is opgetreden in een (of twee of drie) van deze aspecten. Deze drie soorten veranderingen noem ik de Wet


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van de Enkelingen, de Beklijvende Factor en de Kracht van de Context. 

 . 

Wanneer we zeggen dat een handjevol tieners uit de East Village de Hush Puppies-rage op gang bracht, of dat de verspreiding van de bewoners van een paar huurﬂats voldoende was om in Baltimore een syﬁlisepidemie te veroorzaken, zeggen we eigenlijk dat in een bepaald proces of systeem sommige mensen er meer toe doen dan andere. Dit is op het eerste gezicht geen bijzonder radicale gedachte. Economen hebben het vaak over het principe van /: dat betekent dat  procent van het ‘werk’ wordt gedaan door  procent van de betreffende groep. In de meeste samenlevingen begaat  procent van de misdadigers   procent van de misdaden. Van de automobilisten veroorzaakt  procent  procent van de ongelukken. Van de bierdrinkers drinkt  procent  procent van alle bier. Bij epidemieën is dit gebrek aan evenwicht nog extremer: een heel klein percentage mensen doet het grootste deel van het werk. 

Potterat analyseerde bijvoorbeeld eens een gonorroe-epidemie in Colorado Springs te Colorado; hij lette zes maanden lang op iedereen die een polikliniek bezocht om zich voor de aandoening te laten behandelen. Hij ontdekte dat bijna de helft van de gevallen in principe uit vier wijken kwam die ongeveer  procent van het stadsgebied besloegen. De helft van de mensen uit die  procent van de stad ontmoette elkaar in dezelfde zes bars. Vervolgens interviewde Potterat

 mensen in die kleine subgroep en ontdekte dat  van hen niemand anders met gonorroe konden besmetten óf de aandoening slechts aan één persoon konden doorgeven. Deze mensen noemde hij de ‘niet-overdragers’. De resterende  waren de mensen die ervoor zorgden dat de aandoening zich kon verspreiden – zij besmetten twee, drie, vier of vijf andere mensen. Met andere woorden, in heel Colorado Springs – een stad van meer dan   inwoners – bereikte de gonorroe-epidemie een omslagpunt vanwege de activiteiten van

 mensen uit vier kleine wijken die in principe dezelfde zes bars bezochten. 


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Wie waren die  mensen? Ze leken niet op jou of mij. Het zijn mensen die elke avond uitgaan, die veel meer seksuele partners hebben dan gebruikelijk is en die anders leven en handelen dan de gemiddelde mens. Halverwege de jaren negentig vertoonde zich in de speelzalen en skeelerbanen van Oost-St. Louis in Missouri een man die Darnell ‘Boss Man’ McGee werd genoemd. Hij was groot, bijna twee meter lang, aantrekkelijk en kon goed skeeleren; jonge meisjes waren vol bewondering voor zijn prestaties op de baan. Hij was gespecialiseerd in meisjes van dertien en veertien. Hij kocht sieraden voor hen, nam hen mee uit rijden in zijn Cadillac, gaf hun cocaïne en ging met hen naar bed. Tussen  en , toen hij door een onbekende werd vermoord, had hij met ten minste honderd vrouwen seksueel contact gehad en, zo bleek later, ten minste dertig van hen een hiv-besmetting bezorgd. 

Gedurende dezelfde periode van twee jaar werkte een andere man, een soort kloon van Boss Man,  kilometer verder bij Buffalo te New York de vervallen straten af van het centrum van Jamestown. Hij heette Nushawn Williams, al gebruikte hij ook de namen ‘Face’, ‘Sly’

en ‘Slyteek’. Williams bedotte tientallen meisjes, had in de stad drie of vier verschillende appartementen en voorzag ondertussen in zijn levensonderhoud door drugs uit de Bronx te smokkelen. (Een epidemioloog die het geval kende, zei ronduit tegen me: ‘Die man was een genie. Als ik dat zou ﬂikken, zou ik mijn leven lang geen dag meer hoeven te werken.’) Net als Boss Man was Williams een charmeur. Hij kocht rozen voor zijn vriendinnen, liet hen zijn lange haar vlechten en hield nachtenlange orgieën in zijn appartementen met behulp van marihuana en jenever. ‘Ik ging drie of vier keer per nacht met hem naar bed,’ vertelde een van zijn vriendinnen. Hij en ik, we waren voortdurend aan het feesten... Nadat Face aan het vrijen was geslagen, begonnen de anderen ook. De een na de ander.’ Nu zit Williams in de gevangenis. Bekend is dat hij ten minste zestien vroegere vriendinnen heeft besmet met het aids-virus. Randy Shilts schrijft in zijn boek  And The Band Played On  uitgebreid over de beruchtste van allemaal, de zogenaamde ‘Aidspatiënt Zero’, de Frans-Canadese steward Gaetan Dugas, die beweerde  seksuele partners te hebben in heel Noord-Amerika en die in verband werd gebracht met ten minste veertig van de eerste gevallen van aids in New York. Dit zijn de mensen


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die ervoor zorgen dat epidemieën een omslagpunt bereiken. Sociale epidemieën werken precies zo. Ze worden eveneens op gang gebracht door een handjevol uitzonderlijke mensen. Maar die vallen niet op door hun seksuele activiteiten. Het gaat bij hen eerder om dingen als sociale vaardigheden, energie, kennis en invloed op hun omgeving. Het mysterie van de Hush Puppies is hoe deze schoenen, aanvankelijk alleen gedragen door een paar hippies uit Manhattan die de mode vóór waren, later in de winkelcentra van het hele land te koop waren. Wat hadden de East Village en het platteland van Amerika met elkaar gemeen? Volgens de Wet van de Enkelingen is het antwoord dat een van die uitzonderlijke mensen de trend ontdekte en door middel van sociale contacten, energie, enthousiasme en een sterke persoonlijkheid de Hush Puppies bekendheid gaf; mensen als Gaetan Dugas en Nushawn Williams slaagden erin om op precies dezelfde manier het aids-virus te verspreiden. 

 . 

Toen op de poliklinieken in Baltimore werd bezuinigd, veranderde de aard van de syﬁlis in de arme wijken van de stad. Voorheen was het een acute infectie die de meeste mensen vrij snel konden laten behandelen, voordat ze de kans kregen vele anderen te besmetten. Maar toen er bezuinigd werd, veranderde syﬁlis steeds meer in een chronische ziekte; de mensen die besmet waren hadden drie, vier of vijf keer langer de tijd om anderen te infecteren. Epidemieën bereiken een omslagpunt door de buitengewone inspanningen van een aantal selecte

‘virusdragers’. Maar ze slaan soms ook om als er iets gebeurt met de ziektekiem die de epidemie veroorzaakt. 

In de virologie is dit een bekend principe. De griepvirussen die elke winter aan het begin van de griepepidemie de ronde doen, verschillen sterk van de virussen aan het einde van de epidemie. De beruchtste griepepidemie ter wereld – de pandemie (Spaanse griep) van

 – werd voor het eerst in de lente van dat jaar opgemerkt en leek betrekkelijk rustig te verlopen. Maar tijdens de zomer onderging het virus een merkwaardige transformatie; gedurende de zes maanden daarna overleden overal ter wereld twintig tot veertig miljoen men
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sen aan de ziekte. Aan de manier waarop het virus werd verspreid was niets veranderd. Het was echter plotseling veel dodelijker geworden. De Nederlandse aids-onderzoeker Jaap Goudsmit meent dat dezelfde soort drastische transformatie zich bij het hiv heeft voorgedaan. Het werk van Goudsmit is gericht op  Pneumocystis carinii pneumonie of . We dragen die bacterie allemaal in ons lichaam, waarschijnlijk vanaf onze geboorte of onmiddellijk daarna. Meestal is ze onschuldig. Ons immuunsysteem houdt haar zonder moeite onder controle. Maar als iets, bijvoorbeeld een hiv-besmetting, het immuunsysteem uitschakelt, wordt de bacterie zo oncontroleerbaar dat ze een dodelijke vorm van longontsteking kan veroorzaken.  komt zo vaak bij aids-patiënten voor dat de ziekte ten slotte werd beschouwd als een vrijwel onmiskenbaar teken van de aanwezigheid van een hiv-besmetting. Goudsmit ging in de medische vakliteratuur op zoek naar gevallen van  en wat hij heeft ontdekt, is huiveringwekkend. Kort na de Tweede Wereldoorlog heeft zich in Europa een epidemie van  voorgedaan die begon in de Baltische havenstad Danzig, zich door heel Centraal-Europa verspreidde en duizenden kleine kinderen het leven kostte. 

Goudsmit heeft een van de steden die het zwaarst door de epidemie werden getroffen nader onderzocht, namelijk de mijnwerkersstad Heerlen in de Hollandse provincie Limburg. In Heerlen stond een ziekenhuis waar vroedvrouwen werden opgeleid, de Kweekschool voor Vroedvrouwen, waarvan een klein gedeelte – de zogenaamde Zweedse barak – tijdens de jaren vijftig werd gebruikt als afdeling voor te lichte of te vroeg geboren kinderen. Tussen juni  en juni

 kregen eenentachtig kinderen in de Zweedse barak  en stierven er vierentwintig aan. Goudsmit vermoedt dat dit een van de eerste hiv-epidemieën was, dat het virus op de een of andere manier in het ziekenhuis was beland en dat het van het ene kind naar het andere werd overgedragen door de toen blijkbaar gebruikelijke praktijk om voor bloedtransfusies of injecties met antibiotica steeds weer dezelfde naalden te gebruiken. Hij schrijft: Waarschijnlijk heeft ten minste één volwassene – waarschijnlijk een mijnwerker uit Polen, Tsjechoslowakije of Italië – het virus naar Limburg meegenomen. Die ene volwassene kan zonder dat het opviel aan


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aids overleden zijn... mogelijk heeft hij het virus overgedragen op zijn vrouw en kinderen. Zijn geïnfecteerde vrouw (of vriendin) kan in de Zweedse barak een kind ter wereld hebben gebracht dat seropositief was, maar een gezonde indruk maakte. Niet gesteriliseerde naalden en injectiespuiten kunnen het virus van het ene kind naar het andere hebben overgebracht. Het vreemde van dit verhaal is natuurlijk dat niet alle kinderen stierven. Slechts een derde deel overleefde het niet. De anderen deden iets wat tegenwoordig vrijwel voor onmogelijk wordt gehouden. Ze bestreden het virus met succes, verwijderden het uit hun lichaam en leefden gezond en wel verder. Met andere woorden, het soort hiv dat in de jaren vijftig circuleerde, verschilde sterk van de soorten hiv van tegenwoordig. Het was in alle opzichten even besmettelijk. Maar het was zo zwak dat de meeste mensen, zelfs kleine kinderen, in staat waren het te bestrijden en te overleven. Kortom, de aids-epidemie bereikte aan het begin van de jaren tachtig niet alleen een omslagpunt vanwege de grote veranderingen in het seksuele gedrag in homoseksuele kringen, waardoor het virus zich snel kon verspreiden. Dat gebeurde ook omdat er veranderingen optraden in het virus zelf. Het werd om de een of andere reden veel dodelijker. Zodra je besmet was, bleef je besmet. Het beklijfde. 

Dat beklijven van belang is voor het bereiken van een omslagpunt heeft eveneens enorme implicaties voor de manier waarop we sociale epidemieën bezien. We denken vaak lang na over de vraag hoe we een boodschap aanstekelijker moeten maken – hoe we met onze producten of ideeën zoveel mogelijk mensen kunnen bereiken. Het moeilijkste aspect van communicatie is vaak te bepalen hoe je ervoor kunt zorgen dat de boodschap niet het ene oor in en het andere uit gaat. Beklijft een boodschap, dan betekent dat dat ze indruk heeft gemaakt. Ze blijft in je geheugen hangen. Toen in het voorjaar van  de ﬁltersigaretten van Winston op de markt werden gebracht kwam het bedrijf met de de slogan: ‘Winston tastes good like a cigarette should’

(Winston smaakt goed zoals het moet). Het grammaticaal onjuiste en wat provocerende gebruik van ‘like’ in plaats van ‘as’ zorgde voor enige sensatie. Het was het soort zinnetje waar mensen over praten, net als over de beroemde stoplap van Wendy uit : ‘Valt er nog wat


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te mopperen?’ In zijn geschiedenis van de sigarettenindustrie schrijft Richard Kluger dat de marketingmanagers van R.J. Reynolds, het bedrijf dat Winston verkoopt, ‘opgetogen waren over de aandacht’ en

‘de opvallende slagzin als tekst gebruikten voor een levendige jingle voor radio en televisie en ironisch beweerden dat hun woordkeus informeel was, en niet fout’. Binnen een paar maanden bereikte Winston onder invloed van die pakkende zin een omslagpunt, passeerde Parliament, Kent en L&M en veroverde na Viceroy de tweede plaats op de Amerikaanse markt. Binnen een paar jaar was het het best verkochte merk van Amerika. Als je nu tegen een Amerikaan zegt: ‘Winston tastes good’, kan hij het zinnetje nog steeds afmaken: ‘like a cigarette should’. Het is een klassieke, beklijvende slagzin en beklijven is een kritiek bestanddeel als je een omslagpunt wilt bereiken. Als je niet onthoudt wat ik zeg, waarom zou je dan je gedrag veranderen, mijn product kopen of mijn ﬁlm bekijken? 

De Beklijvende Factor houdt in dat er speciﬁeke middelen bestaan om te zorgen dat een aanstekelijk bericht onthouden wordt; betrekkelijk eenvoudige veranderingen in de presentatie en de structurering van de informatie kunnen een groot verschil maken voor de indruk die ze maakt. 

 . 

Telkens wanneer een bewoner van Baltimore naar een polikliniek gaat om zich voor gonorroe of syﬁlis te laten behandelen, voert John Zenilman zijn of haar adres in op zijn computer, zodat het als een klein zwart sterretje op de stadsplattegrond verschijnt. Het is eigenlijk een medische versie van de kaarten die op politiebureaus aan de muur hangen en waarop met spelden wordt aangegeven waar misdaden zijn gepleegd. Op de plattegrond van Zenilman waren de oudere gedeelten van Oost-en West-Baltimore met sterretjes bezaaid. Van daaruit stralen de gevallen uit langs de twee hoofdwegen die de beide wijken doorkruisen. ’s Zomers komen seksueel overdraagbare aandoeningen het vaakst voor en ziet het op de uitvalswegen van Oost-en WestBaltimore zwart van de sterretjes. De ziekten zijn in opmars. Maar in de wintermaanden verandert het beeld. Als het koud wordt, blijven


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de inwoners van Oost-en West-Baltimore liever thuis en komen ze niet meer in de bars, clubs en straten waar seksuele transacties totstandkomen; de sterretjes in beide buurten verdwijnen. Het effect van de seizoenen op het aantal gevallen is zo krachtig dat je je zonder moeite kunt voorstellen dat een lange, strenge winter in Baltimore voldoende zou zijn om de epidemie trager te laten verlopen of aanzienlijk minder ernstig te maken, in ieder geval voor één seizoen. 

De kaart van Zenilman laat zien dat epidemieën sterk worden beïnvloed door de situatie – door de omstandigheden en bijzondere kenmerken van de omgevingen waarin ze zich voordoen. Dat ligt ook voor de hand. Interessant is echter, tot in hoeverre dit principe kan worden toegepast. Het is niet zo dat alleen prozaïsche factoren als het weer op gedrag van invloed zijn. Zelfs de kleinste, subtielste en minst verwachte factoren kunnen ons handelen bepalen. Een van de schandelijkste voorvallen in de geschiedenis van New York City was de steekpartij in  die leidde tot de dood van Kitty Genovese, een jonge vrouw uit Queens. Genovese werd door haar aanvaller achtervolgd en in de loop van een halfuur driemaal op straat aangevallen, terwijl achtendertig buren vanuit hun raam toekeken. Gedurende die dertig minuten belde niemand van de achtendertig getuigen de politie. De zaak leidde tot eindeloze zelfverwijten. Ze werd een symbool voor de kilte en de onmenselijkheid van het grotestadsleven. Abe Rosenthal, die later redacteur bij de  New York Times  zou worden, schreef in een boek over deze gebeurtenis:

Niemand weet waarom niemand van de achtendertig getuigen de telefoon pakte toen Miss Genovese werd aangevallen, aangezien ze het zelf ook niet weten. We mogen echter aannemen dat hun laksheid inderdaad van de soort was die je alleen in de grote stad aantreft. Je kunt in psychologische zin vrijwel niet overleven als je wordt omringd en bestookt door miljoenen mensen als je niet verhindert dat ze je voortdurend storen; en daar slaag je alleen maar in als je zo vaak mogelijk doet of je neus bloedt. Onverschilligheid voor je naaste en zijn of haar problemen is in New York, evenals in andere grote steden, een geconditioneerde reﬂex. 


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We voelen intuïtief aan dat dergelijke verklaringen op basis van omgevingsfactoren zinvol zijn. De anonimiteit en de vervreemding van het grotestadsleven maken mensen hard en ongevoelig. Maar de waarheid over Genovese blijkt toch wat ingewikkelder – en interessanter

– te zijn. Twee psychologen uit New York City, Bibb Latane van de Columbia Universiteit en John Darley van de universiteit van New York, deden een serie onderzoeken om te proberen inzicht te krijgen in wat zij ‘het probleem van de toeschouwer’ noemden. Ze ensceneerden onder verschillende omstandigheden diverse noodsituaties om te kijken wie er te hulp zou schieten. Tot hun verrassing ontdekten ze dat de enige factor die beter dan alle andere helpend gedrag voorspelde het aantal getuigen was. 

Bij een van de experimenten lieten Latane en Darley een student die zich alleen in een kamer bevond een aanval van epilepsie simuleren. Wanneer er in het naburige vertrek maar één persoon aanwezig was, schoot hij of zij in  procent van de gevallen te hulp. Maar wanneer de proefpersonen dachten dat vier anderen ook konden horen dat de student een aanval kreeg, kwamen ze in maar  procent van de gevallen te hulp. Bij een ander experiment maakte  procent melding van de rook die ze onder een deur vandaan zagen komen als ze alleen waren; in gezelschap deed maar  procent dat. Met andere woorden, als mensen zich in een groep bevinden, wordt de verantwoordelijkheid voor handelend optreden gespreid. Ze gaan ervan uit dat iemand anders wel zal bellen of nemen aan dat het klaarblijkelijke probleem – de kreten van een epileptische aanval of rook die onder een deur vandaan komt – wel meevalt, aangezien niemand iets doet. De les die we uit het geval van Kitty Genovese kunnen trekken, zo redeneren sociale psychologen als Latane en Darley, is niet dat niemand de politie belde ondanks het feit dat achtendertig mensen haar hoorden gillen, maar dat niemand belde  omdat  achtendertig mensen haar hoorden gillen. Als ze, ironisch genoeg, was aangevallen in een afgelegen straatje waar maar één getuige aanwezig was, had ze misschien nog geleefd. Met andere woorden, de sleutel om mensen hun gedrag te laten veranderen en aandacht te besteden aan hun naasten in nood, wordt vaak bepaald door de kleinste details in hun directe omgeving. De Kracht van de Context betekent dat mensen veel ontvankelijker zijn voor hun omgeving dan meestal wordt aangenomen. 


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 . 

De drie regels van het omslagpunt – de Wet van de Enkelingen, de Beklijvende Factor en de Kracht van de Context – bieden een mogelijkheid om inzicht in epidemieën te krijgen. Ze geven aanwijzingen over hoe we te werk moeten gaan als we een omslagpunt willen bereiken. In de rest van dit boek passen we deze ideeën toe op andere raadselachtige fenomenen en epidemieën in de wereld om ons heen. Hoe kunnen deze regelss ons helpen inzicht te krijgen in de vraag waarom tieners roken, of in de verspreiding van geruchten, in de misdaad of in de opkomst van een bestseller? De antwoorden daarop zouden best eens verrassend kunnen zijn. 


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 

 De Wet van de Enkelingen

,   

In de middag van  april  hoorde een staljongen uit Boston de ene Britse officier tegen de andere zeggen: ‘Nou, morgen hebben we de poppen aan het dansen.’ Hij rende met het nieuws naar de noordkant van Boston, naar het huis van de zilversmid Paul Revere. Deze luisterde aandachtig; het was niet het eerste gerucht dat hem die dag ter ore kwam. Al eerder had hij gehoord dat een ongewoon groot aantal Britse officieren zich bij de Long Wharf aan het verzamelen was en dat ze op gedempte toon met elkaar praatten. Men had gezien dat Britse bemanningsleden druk aan het werk waren op de boten naast de oorlogsschepen de Somerset en de Boyne die in de haven van Boston lagen. Verscheidene andere zeelieden had men die ochtend aan land gezien waar ze zo te zien nog wat laatste voorraden insloegen. Terwijl de middag verstreek, raakten Revere en zijn boezemvriend Joseph Warren er steeds meer van overtuigd dat de Britten op het punt stonden aan een grote veldtocht te beginnen waarover al sinds lang geruchten de ronde deden: ze wilden naar het stadje Lexington ten noordwesten van Boston marcheren om de leiders van de opstand John Hancock en Samuel Adams te arresteren en vervolgens naar het stadje Concord om de voorraden wapens en munitie te conﬁsqueren die het plaatselijke opstandelingenleger daar had opgeslagen. Wat vervolgens gebeurde is deel gaan uitmaken van een historische legende, een verhaal dat ieder Amerikaans schoolkind kent. Om tien uur ’s avonds kwamen Warren en Revere bijeen. Ze besloten dat ze de dorpen in de omgeving van Boston moesten waarschuwen dat de Britten in aantocht waren, zodat het opstandelingenleger in actie kon komen. Revere werd door de haven van Boston naar de veerboot naar Charlestown gesmokkeld. Hij sprong te paard en begon zijn ‘nachtelijke tocht’ naar Lexington. In twee uur legde hij ruim twintig kilo
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meter af. In elk stadje dat hij onderweg passeerde – Charlestown, Medford, North Cambridge, Menotomy – klopte hij overal aan en meldde de plaatselijke opstandelingenleiders dat de Britten in aantocht waren en vroeg hun die boodschap overal bekend te maken. Kerkklokken begonnen te luiden en trommels te roffelen. Het nieuws verspreidde zich als een virus omdat de mensen die door Paul Revere op de hoogte waren gesteld zelf ruiters op pad stuurden, net zolang totdat in de hele streek alarm werd geslagen. De boodschap kwam omstreeks één uur ’s nachts aan in Lincoln, Massachusetts, in Sudbury om drie uur, in Andover,  km ten noordwesten van Boston, om vijf uur en omstreeks negen uur ’s ochtends had ze Ashby bij Worcester al bereikt. Toen de Britten ten slotte op de ochtend van de negentiende april opmarcheerden naar Lexington, stuitte hun inval tot hun grote verbijstering op heftig, georganiseerd verzet. Op die dag werden de Britten bij Concord door het opstandelingenleger verslagen en daaruit kwam de strijd voort die we kennen als de Amerikaanse Vrijheidsoorlog. De tocht van Paul Revere is wellicht het beroemdste historische voorbeeld van een epidemie die zich via mondelinge overdracht verspreidt. Een zeer onalledaagse boodschap verspreidde zich in zeer korte tijd over een grote afstand en leidde ertoe dat een hele streek werd gemobiliseerd. Natuurlijk zijn niet alle mondelinge epidemieën zo sensationeel. Maar we mogen gerust zeggen dat mondelinge overdracht – zelfs in deze tijd van massacommunicatie en reclamecampagnes van miljoenen dollars – nog steeds de belangrijkste vorm van menselijke communicatie is. Denk maar eens aan de laatste keer dat je een exclusief restaurant hebt bezocht, een duur kledingstuk hebt gekocht of een ﬁlm hebt gezien. Hoe vaak heb je je bij zo’n beslissing sterk laten beïnvloeden door de aanbeveling van een vriend of vriendin? Heel wat reclamemensen zijn van mening dat mondelinge overdracht de enige vorm van communicatie is waar de meeste mensen tegenwoordig nog op reageren omdat reclame zo alomtegenwoordig is. 

Maar ondanks dat alles blijft mondelinge overdracht een heel mysterieus verschijnsel. Mensen wisselen voortdurend alle mogelijke soorten informatie uit. Maar het komt maar zelden voor dat zo’n uitwisseling de vonk is die een mondelinge epidemie ontsteekt. Bij mij


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in de buurt staat een klein restaurant waar ik graag kom en waar ik al een halfjaar met mijn vrienden en vriendinnen over praat. Maar het is nog steeds half leeg. Mijn steun is blijkbaar niet voldoende om een mondelinge epidemie op gang te brengen; toch bestaan er ook restaurants die in geen enkel opzicht beter zijn en die binnen een paar weken na de opening al bezoekers moeten weigeren. Waarom bereiken sommige ideeën, modeverschijnselen en boodschappen wel een omslagpunt en andere niet? 

Wat betreft de tocht van Paul Revere lijkt deze vraag gemakkelijk te beantwoorden. Revere kwam met een sensationele boodschap: de Britten zijn in aantocht. Maar als je de gebeurtenissen van die avond nader bekijkt, lost die verklaring het raadsel evenmin op. Toen Revere aan zijn tocht ten noorden en ten westen van Boston begon, begaf een andere vrijheidsstrijder, de leerlooier William Dawes, zich op weg met dezelfde dringende boodschap; hij baande zich via de stadjes ten westen van Boston een weg naar Lexington. Zijn boodschap was dezelfde, hij deed evenveel plaatsen aan en legde evenveel kilometers af. Maar de tocht van Dawes deed de vlam niet in de pan slaan. De plaatselijke opstandelingenleiders werden niet wakker geschud. Uit Waltham, een van de stadjes waar hij doorheen was gekomen, vochten de volgende dag maar zo weinig mannen mee dat historici concludeerden dat men daar pro-Engels was. Maar dat was niet zo. De bewoners van Waltham ontdekten pas dat de Britten in aantocht waren toen het al te laat was. Als alleen het nieuws zelf bij een mondelinge epidemie van belang is, was Dawes nu even beroemd als Paul Revere. Maar dat is hij niet. Dus waarom slaagde Revere wel in zijn opzet en Dawes niet? 

Het antwoord is dat het succes van welk soort sociale epidemie dan ook in sterke mate afhankelijk is van de betrokkenheid van mensen die beschikken over bijzondere, zelden voorkomende sociale talenten. Dat de boodschap van Revere een omslagpunt bereikte en die van Dawes niet, had alles te maken met de verschillen tussen beide mannen. Dat zegt de Wet van de Enkelingen, die ik in het vorige hoofdstuk kort heb besproken. Maar daar heb ik alleen voorbeelden gegeven van promiscue, seksueel onverzadigbare mensen die een doorslaggevende rol spelen bij epidemieën van seksueel overdraagbare aandoeningen. Dit hoofdstuk gaat over mensen die een door
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slaggevende rol spelen bij sociale epidemieën en over de verschillen tussen een man als Paul Revere en een man als William Dawes. Deze soorten mensen zien we overal om ons heen. Toch laten we vaak na de rol die ze in ons leven spelen op waarde te schatten. Ik noem hen Verbinders, Kenners en Verkopers. 

 . 

Aan het einde van de jaren zestig deed de psycholoog Stanley Milgram een experiment om een oplossing te vinden voor het zogenaamde kleine-wereldprobleem. Dat houdt het volgende in: welke verbindingslijnen bestaan er tussen de mensen? Hebben we allemaal een eigen leefwereld, verrichten we onze bezigheden gelijktijdig, maar autonoom, zodat er tussen twee mensen, waar ter wereld ook, nauwelijks verbindende schakels bestaan? Of zijn we allemaal met elkaar verbonden in een reusachtig netwerk? In zekere zin stelde Milgram dezelfde soort vraag als die aan het begin van dit hoofdstuk, namelijk, hoe verspreidt een idee of trend of bericht – de Engelsen komen er aan! – zich onder de bevolking? 

Milgram wilde deze vraag toetsen met behulp van een kettingbrief. Hij verzamelde de namen van  mensen uit Omaha in Nebraska en stuurde hun allemaal een boodschap. In de brief werd de naam en het adres van een makelaar vermeld die in Boston werkte en in Sharon, Massachusetts woonde. Iedereen kreeg de instructie zijn of haar naam in de brief te zetten en hem naar een vriend of kennis te zenden die dichter bij de makelaar woonde. Als je in Omaha woonde en bijvoorbeeld een neef had in de omgeving van Boston, zou je hem de brief kunnen sturen met het argument dat hij meer kans zou hebben de makelaar in twee, drie of vier stappen te bereiken, ook al kende de neef de makelaar niet. Was de brief ten slotte bij de makelaar aangekomen, dan kon Milgram de lijst bekijken van de mensen die hem in handen hadden gehad en vaststellen in hoeverre een willekeurig gekozen persoon uit een bepaald deel van het land in verbinding stond met een persoon uit een ander deel van het land. Milgram ontdekte dat de meeste brieven in vijf of zes stappen bij de makelaar arriveerden. Dit experiment verklaart de uitdrukking  six degrees of separation


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(een afstand die in zes stappen kan worden overbrugd). Deze uitspraak is nu zo bekend dat we gemakkelijk uit het oog verliezen hoe verrassend de ontdekkingen van Milgram waren. De meeste mensen hebben geen vrienden die uit een groot aantal verschillende bevolkingsgroepen afkomstig zijn. Bij een bekend onderzoek vroeg een groep psychologen aan mensen die in het sociale woningbouwproject Dyckman in noordelijk Manhattan woonden wie hun beste vriend of vriendin was;  procent vrienden en vriendinnen woonde in dezelfde ﬂat en de helft op dezelfde verdieping. Over het algemeen kozen mensen vrienden uit dezelfde leeftijds-en bevolkingsgroep. Woonde de vriend of vriendin in dezelfde ﬂat, dan werd de leeftijd of de etnische groep opeens veel minder belangrijk. Nabijheid had meer invloed dan gelijkheid. Bij een ander onderzoek onder studenten van de universiteit van Utah werd ontdekt dat op de vraag waarom iemand met die-en-die persoon bevriend is, wordt geantwoord dat beiden dezelfde voorkeuren hebben. Maar als je beide personen naar hun voorkeuren vraagt, blijkt dat ze eigenlijk dezelfde dingen ondernemen. We raken bevriend met de mensen met wie we dingen doen, evenals met de mensen op wie we lijken. Met andere woorden, we kiezen onze vrienden niet. We gaan om met de mensen die in dezelfde beperkte fysieke ruimte leven als wij. Mensen uit Omaha zijn in de regel niet bevriend met mensen die, duizenden kilometers verderop, in Sharon, Massachusetts wonen. ‘Toen ik een intelligente vriend van me vroeg hoeveel stappen ervoor nodig zouden zijn om de afstand van Nebraska naar Sharon te overbruggen, schatte hij dat dit meer dan honderd tussenpersonen zou vergen,’ schreef Milgram destijds. ‘Veel mensen doen soortgelijke schattingen en zijn verrast als ze horen dat gemiddeld ongeveer vijf tussenpersonen voldoende zijn. Dat gaat op de een of andere manier tegen onze intuïtie in.’ Hoe komt de brief in maar vijf stappen in Sharon terecht? 

Het antwoord is dat de zes stappen die de afstand moeten overbruggen niet allemaal gelijkwaardig zijn. Toen Milgram zijn experiment analyseerde, ontdekte hij dat veel ketens van Omaha naar Sharon hetzelfde asymmetrische patroon vertoonden. De makelaar ontving thuis vierentwintig brieven en daarvan werden zestien gestuurd door dezelfde persoon, een textielhandelaar die Milgram Mr. Jacobs noemde. De rest van de brieven ontving de makelaar op zijn


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kantoor en daarvan was het grootste deel afkomstig van twee andere mannen, die Milgram Mr. Brown en Mr. Jones noemde. In totaal werd de helft van de reacties die bij de makelaar arriveerden door deze drie mensen doorgezonden. Stel je dat eens voor. Tientallen willekeurig gekozen mensen uit een grote stad in het middenwesten deden onafhankelijk van elkaar een brief op de post. Sommigen stuurden hem naar familieleden. Anderen naar voormalige collega’s. Iedereen gebruikte een andere strategie. Toch kwam uiteindelijk, toen al die afzonderlijke en hoogstpersoonlijke ketens waren doorlopen, de helft van die brieven in handen van Jacobs, Jones en Brown. Dat er zes stappen nodig zijn om de afstand te overbruggen betekent niet dat iedereen door een keten van zes stappen is verbonden met alle andere mensen. Het betekent dat een zeer klein aantal mensen zich via enkele stappen in verbinding kunnen stellen met alle anderen en dat wij allemaal dankzij die bijzondere enkelingen met de wereld verbonden zijn. Je kunt dit idee gemakkelijk toetsen. Stel dat je een lijst maakt van de veertig mensen die tot je vriendenkring behoren (familieleden en collega’s tellen niet mee) en dat je bij elke vriend of vriendin natrekt wie uiteindelijk verantwoordelijk is voor het op gang brengen van de reeks verbindingen die tot die vriendschap hebben geleid. Ik heb bijvoorbeeld mijn eerste vriend Bruce op de kleuterschool ontmoet, dus die vriendschap heb ik zelf tot stand gebracht. Dat is eenvoudig genoeg. Mijn vriend Nigel heb ik ontmoet omdat hij in dezelfde studentenﬂat woonde als mijn vriend Tom, die ik heb ontmoet omdat hij me als eerstejaarsstudent uitnodigde om  touch football  te spelen. Nigel ken ik dus via Tom. Als je alle verbindingen eenmaal hebt gelegd, is het merkwaardige dat dezelfde namen steeds opnieuw terugkeren. Ik heb een vriendin die Amy heet. Ik heb haar ontmoet toen haar vriendin Katie haar meenam naar een restaurant waar ik op een avond zat te eten. Ik ken Katie omdat ze de beste vriendin is van mijn vriendin Larissa, die ik ken omdat iemand die met ons allebei bevriend was, namelijk Mike A., me vroeg haar te bezoeken, en hem ken ik weer omdat hij bij een andere vriend van me op school heeft gezeten, namelijk Mike H., die vroeger met mijn vriend Jacob werkte bij een politiek georiënteerd weekblad. Geen Jacob, geen Amy. Zo heb ik ook mijn vriendin Sarah S. een jaar geleden op mijn verjaardags
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feestje ontmoet, omdat ze een schrijver, namelijk David, vergezelde, die kwam omdat hij was uitgenodigd door zijn agent, Tina, die ik via mijn vriendin Leslie had ontmoet; haar ken ik omdat haar zuster, Nina, bevriend is met mijn vriendin Ann, die ik via mijn voormalige kamergenoot Maura heb ontmoet, die mijn kamergenoot was omdat ze samenwerkte met de schrijfster Sarah L., een studievriendin van mijn vriend Jacob. Geen Jacob, geen Sarah S. Als ik mijn lijst van veertig vrienden en vriendinnen naloop, kom ik bij dertig ervan op de een of andere manier uit bij Jacob. Mijn vriendenkring is eigenlijk helemaal geen kring. Het is een piramide. En aan de top van de piramide staat maar één persoon, Jacob, die verantwoordelijk is voor het allergrootste deel van de relaties die mijn leven bepalen. Mijn vriendenkring is niet alleen geen kring, hij is ook niet ‘van mij’. Hij is van Jacob, Het is eerder zo dat hij me heeft uitgenodigd lid te worden van zijn club. Deze mensen die ons in verbinding stellen met de wereld, die de afstand van Omaha naar Sharon overbruggen, die ons introduceren in onze vriendenkringen – de mensen van wie we afhankelijker zijn dan we zelf beseffen – zijn de Verbinders: mensen met een speciaal talent om anderen bijeen te brengen. 

 . 

Hoe wordt iemand een Verbinder? Het eerste, meest voor de hand liggende criterium is dat Verbinders massa’s mensen kennen. Ze zijn het soort mensen dat iedereen kent. Wij kennen allemaal wel zo iemand. Maar ik denk niet dat we veel tijd besteden aan nadenken over het belang van dergelijke mensen. Ik weet zelfs niet zeker of we over het algemeen wel geloven dat het soort persoon dat iedereen kent écht iedereen kent. Maar dat is wel zo. Dat is heel gemakkelijk aan te tonen. De volgende paragraaf bestaat uit een lijst van ongeveer  willekeurig gekozen achternamen uit het telefoonboek van Manhattan. Neem de lijst door en geef jezelf een punt als je een achternaam ziet die ook wordt gedragen door iemand die je kent. (‘Kennen’ kun je hier ruim opvatten. Als je bijvoorbeeld eens met iemand in de trein hebt gezeten en hij of zij heeft zich voorgesteld, dan ken je zijn of haar naam.) Namen die vaker dan één keer voorkomen, moet je ook va
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ker meetellen. Met andere woorden, als je drie Johnsons kent, krijg je drie punten. Je score op deze test moet ongeveer aangeven hoe sociaal je bent. Het is een eenvoudige manier om te schatten hoeveel vrienden en kennissen je hebt. 

Algazi, Alvarez, Alpern, Ametrano, Andrews, Aran, Arnstein, Ashford, Bailey, Ballout, Bamberger, Baptista, Barr, Barrows, Baskerville, Bassiri, Bell, Bokgese, Brandao, Bravo, Brooke, Brightman, Billy, Blau, Bohen, Bohn, Borsuk, Brendle, Butler, Calle, Cantwell, Carrell, Chinlund, Cirker, Cohen, Collas, Couch, Callegher, Calcaterra, Cook, Carey, Cassell, Chen, Chung, Clarke, Cohn, Carton, Crowley, Curbelo, Dellamanna, Diaz, Dirar, Duncan, Dagostino, Delakas, Dillon, Donaghey, Daly, Dawson, Edery, Ellis, Elliott, Eastman, Easton, Famous, Fermin, Fialco, Finklestein, Farber, Falkin, Feinman, Friedman, Gardner, Gelpi, Glascock, Grandﬁeld, Greenbaum, Greenwood, Gruber, Garil, Goff, Gladwell, Greenup, Gannon, Ganshaw, Garcia, Gennis, Gerard, Gericke, Gilbert, Glassman, Glazer, Gomendio, Gonzalez, Greenstein, Guglielmo, Gurman, Haberkorn, Hoskins, Hussein, Hamm, Hardwick, Harrell, Hauptman, Hawkins, Henderson, Hayman, Hibara, Hehmann, Herbst, Hedges, Hogan, Hoffman, Horowitz, Hsu, Huber, Ikiz, Jaroschy, Johann, Jacobs, Jara, Johnson, Kassel, Keegan, Kuroda, Kavanau, keller, Kevill, Kiew, Kimbrough, Kline, Kossoff, Kotzitzky, Kahn, Kiesler, Kosser, Korte, Leibowitz, Lin, Liu, Lowrance, Lundh, Laux, Leifer, Leung, Levine, Leiw, Lockwood, Logrono, Lohnes, Lowet, Laber, Leonardi, Marten, McLean, Michaels, Miranda, Moy, Marin, Muir, Murphy, Marodon, Matos, Mendoza, Muraki, Neck, Needham, Noboa, Null, O’Flynn, O’Neill, Orlowski. Perkins, Pieper, Pierre, Pons, Pruska, Paulino, Popper, Potter, Purpura, Palma, Perez, Portocarrero, Punwasi, Rader, Rankin, Ray, Reyes, Richardson, Ritter, Roos, Rose, Rosenfeld, Roth, Rutherford, Rustin, Ramos, Regan, Reisman, Renkert, Roberts, Rowan, Rene, Rosario, Rothbart, Saperstein, Schoenbrod, Schwed, Sears, Statosky, Sutphen, Sheehy, Silverton, Silverman, Silverstein, Sklar, Slotkin, Speros, Stollman, Sadowski, Schles, Shapiro, Sigdel, Snow, Spencer, Steinkol, Stewart, Stires, Stopnik, Stonehill, Tayss, Tilney, Temple, Torﬁeld, Townsend, Trimpin, Turchin, Villa, Vasillov, Voda, Waring, Weber, Weinstein, Wang, Wegimont, Weed, Weishaus. 


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Deze test heb ik voorgelegd aan ten minste twaalf groepen mensen. Een ervan bestond uit eerstejaarsstudenten van de studierichting World Civilizations op het City College in Manhattan. De studenten waren allemaal om en nabij de twintig; velen van hen waren kortgeleden naar Amerika geëmigreerd en ze hadden een gemiddeld tot laag inkomen. De gemiddelde score in die groep bedroeg ,; dat betekent dat de gemiddelde persoon in die groep ten minste  mensen kende met dezelfde achternamen als de mensen op mijn lijst. Ik heb de test ook voorgelegd aan een groep gezondheidsvoorlichters en academici tijdens een congres in Princeton, New Jersey. Deze groep bestond voornamelijk uit hoogopgeleide, overwegend blanke, rijke veertigers en vijftigers, van wie velen een doctorstitel hadden. Hun gemiddelde score bedroeg . Vervolgens legde ik de test voor aan een betrekkelijk willekeurige steekproef onder mijn vrienden en kennissen, voor het grootste deel journalisten en mensen met een vrij beroep tussen de achtentwintig en achtendertig jaar. Hun gemiddelde score bedroeg . Deze resultaten zijn niet verrassend. Hbostudenten hebben een kleinere kennissenkring dan veertigers. Het is begrijpelijk dat het aantal mensen dat je kent tussen je twintigste en je veertigste ongeveer verdubbelt en dat mensen uit de hoogste inkomensklasse meer mensen kennen dan immigranten uit de laagste inkomensklasse. In elke groep bestond bovendien een ﬂink verschil tussen de mensen met de hoogste en de laagste score. Dat is volgens mij eveneens begrijpelijk. Makelaars in onroerend goed kennen meer mensen dan computerfanaten. De omvang van die variabiliteit was echter verrassend. Bij de klas van het  college  was de laagste score 

en de hoogste  . In mijn steekproef was de laagste score  en de hoogste . Zelfs bij het congres in Princeton, dat werd bezocht door een zeer homogene groep mensen van dezelfde leeftijd, dezelfde opleiding en hetzelfde inkomen – die ook allemaal, een paar uitzonderingen daargelaten, hetzelfde beroep uitoefenden – waren de verschillen enorm groot. De laagste score bedroeg . De hoogste score was  . Alles bij elkaar genomen heb ik de test aan ongeveer 

mensen voorgelegd. Van hen hadden ongeveer vijfentwintig personen een score onder de , acht een score boven de  en vier boven de . Het andere verrassende aspect is dat ik in iedere sociale groep die ik onder de loep nam mensen met een hoge score aantrof. 
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De scores van de studenten van het City College waren gemiddeld lager dan de scores van de oudere personen. Maar zelfs in die groep bevonden zich mensen met een kennissenkring die vier of vijf keer zo groot was als die van anderen. Met andere woorden, in elke sociale laag kun je een handjevol mensen vinden die over een buitengewone vaardigheid beschikken om vrienden en kennissen te maken. Dat zijn de Verbinders. Een van de mensen met de hoogste score op mijn lijst van kennissen was een man genaamd Roger Horchow, een succesvolle zakenman uit Dallas. Horchow is de oprichter van de Horchow Collection, een exclusief postorderbedrijf. Hij heeft ook aanzienlijke successen op Broadway geboekt, waar hij meewerkte aan hits als  Les Misérables en  Phantom of the Opera  en de musical van Gershwin  Crazy for You produceerde, die een prijs in de wacht sleepte. Ik werd aan Horchow voorgesteld door zijn dochter, met wie ik bevriend ben, en bezocht hem in zijn pied-à-terre in Manhattan, een smaakvol appartement hoog boven Fifth Avenue. Horchow is slank en zelfverzekerd. Hij praat langzaam en heeft een licht Texaans accent. Hij beschikt over een droge, ironische charme die bijzonder innemend is. Als je tijdens een transatlantische vlucht naast Roger Horchow zit, begint hij te praten terwijl het vliegtuig naar de startbaan taxiet, hij heeft je aan het lachen gemaakt tegen de tijd dat je de veiligheidsriemen mag losmaken en bij de landing vraag je je af waar de tijd gebleven is. Toen ik Horchow de lijst namen uit het telefoonboek van Manhattan voorlegde, nam hij die zeer snel door, zachtjes namen mompelend terwijl zijn pen over het papier gleed. Zijn score was . Als hij tien minuten langer had mogen nadenken, was hij misschien nog wel hoger geweest. Waarom scoorde Horchow zo hoog? Toen ik hem ontmoette, raakte ik ervan overtuigd dat veel mensen kennen een soort vaardigheid was, waarop je je opzettelijk kon toeleggen en die je kon ontwikkelen en verﬁjnen; juist omdat Horchow dat had gedaan, kende hij iedereen. Ik bleef hem maar vragen hoe al die contacten hem in het zakenleven hadden geholpen, omdat ik dacht dat beide gegevens wel met elkaar zouden samenhangen, maar die vragen vond hij zo te zien bevreemdend. Het was niet zo dat hij niets aan zijn contacten had gehad. Hij zag het verzamelen van mensen om zich heen echter niet als
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een zakelijke strategie. Het was gewoon iets wat hij nou eenmaal deed. Horchow beschikt over een instinctief en natuurlijk talent om contacten te leggen. Hij pakt dat niet op een agressieve manier aan. Hij is niet een van die overdreven sociale types die iedereen op de schouder kloppen en die demonstratief en baatzuchtig kennissen maken. Hij is eerder een toeschouwer met de droge, je-hoeft-mij-niets-wijste-maken-houding van iemand die het liefst een beetje een buitenstaander blijft. Hij gaat gewoon graag met mensen om, is authentiek, heeft invloed en vindt de patronen van kennismaking en de omgang tussen mensen telkens weer fascinerend. Toen ik Horchow ontmoette, legde hij me uit hoe hij de rechten had verworven om de musical van Gershwin,  Girl Crazy, als   Crazy for You  weer nieuw leven in te blazen. Het hele verhaal duurde twintig minuten. Het volgende fragment is er maar een gedeelte van. Als het ook maar ergens een berekenende indruk maakt, dan is dat niet de bedoeling. Horchow bracht dit verhaal met vriendelijke zelfspot. Volgens mij overdreef hij zijn eigenaardigheden opzettelijk een beetje. Als weergave van de manier waarop hij denkt – en van de eigenschappen die hem tot een volmaakte Verbinder maken – is het verhaal volgens mij volkomen juist: Ik heb een vriend die Mickey Shannon heet en die in New York woont. Hij zei: ‘Ik weet dat je dol bent op Gershwin. Ik heb een vroegere vriendin van Gershwin ontmoet. Ze heet Emily Paley. Ze is de zus van de vrouw van Ira Gershwin, Lenore. Ze woont in de Village en heeft ons te eten gevraagd.’ Dus kwam ik in contact met Emily Paley en ik zag een portret dat Gershwin van haar geschilderd had. Haar man Lou Paley, werkte al vroeg met Ira Gershwin en George Gershwin samen, al toen Ira Gershwin zichzelf nog Arthur Francis noemde. Dat was één schakel... Ik heb geluncht met een zekere Leopold Gadowsky, de zoon van Frances Gershwin, het zusje van George. Ze is getrouwd met een componist die Gadowsky heette. De zoon van Arthur Gershwin was er ook bij. Hij heet Mark Gershwin. En ze zeiden: ‘Waarom zouden we jou de rechten afstaan voor  Girl Crazy? Wie ben je nou helemaal? Je hebt nog nooit een theater vanbinnen gezien.’ Dus toen begon ik mijn toevallige ontmoetingen uit de kast te halen. Jouw tante, Emily Paley. Ik ging naar haar toe. Die foto van haar met de rode sjaal – heb je die
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foto weleens gezien? Ik liet alle schakels zien. Vervolgens gingen we allemaal naar Hollywood, naar het huis van Mrs. Gershwin en ik zei:

‘Wat prettig om u te ontmoeten. Ik ken uw zuster. Ik ben dol op het werk van uw man. Oh, en toen haalde ik mijn vriendin uit Los Angeles erbij. Toen ik bij Neiman Marcus werkte, was een vrouw een kookboek aan het schrijven. Ze heette Mildred Knopf. Ze was getrouwd met de ﬁlmproducent Edwin Knopf. Hij werkte met Audrey Hepburn. Zijn broer was de uitgever. Wij introduceerden haar kookboek in Dallas en sloten vriendschap met Mildred. We waren dol op haar en als ik in L.A. was, zocht ik haar op. Ik probeer altijd in contact te blijven. Nou, het blijkt dat Edwin Knopf de beste vriend van George Gershwin was. Hij was bij Gershwin in Ashville, North Carolina, toen deze ‘Rhapsody in Blue’ schreef. Mr. Knopf is overleden. Maar Mildred leeft nog. Ze is nu achtennegentig. Dus toen we Lee Gershwin opzochten, vertelden we dat we zojuist bij Mildred Knopf op bezoek waren geweest. Ze zei: ‘Kent u haar dan? O, waarom heb ik u niet eerder ontmoet?’ En ze verleende ons de rechten onmiddellijk. Tijdens ons verdere gesprek deed Horchow dit telkens weer; hij genoot ervan de losse eindjes van een heel leven aan elkaar te knopen. Voor zijn zeventigste verjaardag probeerde hij Bobby Hunsinger uit te nodigen, een klasgenoot van de basisschool die hij zestig jaar lang niet had gezien. Hij stuurde brieven naar iedere Bobby Hunsinger die hij maar kon vinden en vroeg naar de Hunsinger die in de  First Lane in Cincinnati had gewoond. 

Dit is geen normaal sociaal gedrag. Het is wel een tikje ongewoon. Horchow verzamelt mensen zoals anderen postzegels verzamelen. Hij herinnert zich de jongens nog met wie hij zestig jaar geleden heeft gespeeld, het adres van zijn beste jeugdvriend, de naam van de man waar zijn vriendin op het  college  verliefd op werd toen ze een jaar in het buitenland studeerde. Deze details zijn voor Horchow van doorslaggevend belang. Zijn computer bevat een lijst met  namen en adressen; bij elk adres is genoteerd in welke omstandigheden hij de persoon in kwestie heeft ontmoet. Terwijl we aan het praten waren, haalde hij een kleine rode agenda uit zijn zak. ‘Als ik je ontmoet en je geschikt vind en jij toevallig zegt wanneer je jarig bent, schrijf ik
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het op en dan krijg je een kaartje van Roger Horchow. Kijk, op maandag was Ginger Broom jarig en vierden de Wittenbergs voor het eerst hun trouwdag. Alan Schwartz is op vrijdag jarig en onze tuinman op zaterdag.’

Naar ik aanneem, schrikken we bijna allemaal terug voor een dergelijke koestering van onze kennissen. We betonen alleen toewijding aan onze vrienden en vriendinnen. Kennissen houden we een beetje op een afstand. We sturen geen verjaardagskaarten aan mensen waar we niet echt om geven omdat we ons niet verplicht willen voelen met hen te gaan eten, naar de bioscoop te gaan of hen op te zoeken als ze ziek zijn. Kennissen maken we meestal om te kijken of we vriendschap met die persoon willen sluiten; we kunnen niet de tijd of de energie opbrengen om met iedereen een zinvol contact te onderhouden. Maar Horchow is anders. De mensen die hij in zijn agenda of op zijn computer zet, zijn kennissen – mensen die hij maar één keer per jaar of om de paar jaar ontmoet – en hij schrikt niet terug voor de verplichtingen die zulke contacten met zich meebrengen. Hij heeft onder de knie wat sociologen ‘onderhouden van verre vriendschappen’ noemen, dat wil zeggen, vriendschappelijke, maar vluchtige contacten. Sterker nog, hij vaart er wel bij. Nadat ik Horchow had ontmoet, voelde ik me een beetje gefrustreerd. Ik wilde hem beter leren kennen, maar ik vroeg me af of ik daartoe ooit de kans zou krijgen. Ik denk niet dat hij zich ook gefrustreerd voelde. Volgens mij is hij iemand die vluchtige ontmoetingen waardevol en aangenaam vindt. Waarom is Horchow zo anders dan anderen? Hij weet het niet. Hij denkt dat het iets te maken heeft met het feit dat hij enig kind was en dat zijn vader vaak op reis was. Maar dat is geen echte verklaring. Misschien is het het beste om de behoefte verbindingen te leggen gewoon bij de naam te noemen – het is een beweegreden, het is gewoon een van de vele persoonlijkheidstrekken die de ene mens van de andere onderscheiden. 

 . 

Verbinders zijn niet alleen van belang vanwege het aantal mensen dat ze kennen. Hun belangrijkheid hangt eveneens af van de soorten
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mensen die ze kennen. Dit valt het beste te begrijpen met behulp van het populaire gezelschapsspelletje ‘In zes stappen naar Kevin Bacon’. Het gaat erom te proberen een willekeurige acteur of actrice, via de ﬁlms waarin ze een rol hebben gespeeld, in minder dan zes stappen aan de acteur Kevin Bacon te koppelen. Bijvoorbeeld: O.J. Simpson trad op in  Naked Gun  met Priscilla Presley, zij trad op in  Ford Fair- lane  met Gilbert Gottfried, die een rol had in  Beverly Hills Cop II  met Paul Reiser; deze trad in  Diner  op met Kevin Bacon. Dat zijn vier stappen. Mary Pickford trad in  Screen Snapshots  op met Clark Gable, die met Tony Romano een rol speelde in  Combat America; Romano trad vijfendertig jaar later op met Bacon in  Starting Over. Dat zijn drie stappen. Onlangs is een computerdeskundige van de universiteit van Virginia, genaamd Brett Tjaden, er echt voor gaan zitten om het gemiddelde Bacon-getal te berekenen voor de ongeveer   acteurs en actrices die in televisieﬁlms of belangrijke bioscoopﬁlms hebben gespeeld; hij kwam uit op , stappen. Met andere woorden, iedereen die ooit een rol in een ﬁlm heeft gespeeld kan aan Bacon worden gekoppeld in gemiddeld minder dan drie stappen. Dat klinkt indrukwekkend, maar Tjaden ging een stap verder en voerde een nog gewaagdere berekening uit: hij ging na hoe hoog de gemiddelde graad van verbondenheid was voor iedereen die ooit een ﬁlmrol in Hollywood had gespeeld. Bijvoorbeeld, hoeveel stappen zijn er gemiddeld nodig om iedere acteur of actrice uit Hollywood te koppelen aan Robert DeNiro of Shirley Temple of Adam Sandler? Tjaden ontdekte dat Bacon slechts rangnummer  kreeg als hij alle acteurs en actrices in Hollywood rangschikte op basis van hun ‘verbondenheid’. Daarentegen kan Martin Sheen aan vrijwel iedere andere acteur of actrice worden gekoppeld in , stappen, zodat hij bijna  plaatsen hoger staat dan Bacon. Elliot Gould kan zelfs nog sneller worden gekoppeld, namelijk in , stappen. Bij de top-vijftien vinden we mensen als Robert Mitchum en Gene Hackmann en Donald Sutherland en Shelley Winters en Burgess Meredith. En wie is de meest ‘verbonden’ acteur die er ooit geweest is? Rod Steiger. Waarom blijft Kevin Bacon zo ver achter? Een belangrijke factor is dat Bacon een stuk jonger is dan de meeste anderen en dus in minder ﬁlms heeft gespeeld. Maar dat verklaart slechts een deel van het verschil. Er zijn een hoop mensen die in heel veel ﬁlms hebben ge
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speeld en die toch niet bijzonder goed ‘verbonden’ zijn. John Wayne speelde bijvoorbeeld in  ﬁlms in zijn zestig jaar durende carrière, een buitengewoon groot aantal, maar hij staat op de e plaats met

,. Het probleem is dat meer dan de helft van de ﬁlms van John Wayne westerns zijn; dat betekent dat hij steeds weer dezelfde soort ﬁlm met dezelfde soort acteurs maakte. 

Maar neem iemand als Steiger: hij heeft fantastische ﬁlms gemaakt, bijvoorbeeld de met Oscars bekroonde  On the Waterfront  en vreselijke ﬁlms als  Car Pool. Hij kreeg een Oscar voor zijn rol  In the Heat of the Night  en speelde ook in B-ﬁlms die zo slecht waren dat ze onmiddellijk op video werden gezet. Hij heeft de rol van Mussolini, Napoleon, Pontius Pilatus en Al Capone gespeeld. Hij trad op in achtendertig toneelstukken, twaalf misdaadﬁlms en komische ﬁlms, elf thrillers, acht actieﬁlms, zeven westerns, zes oorlogsﬁlms, vier documentaires, vier griezelﬁlms, twee scienceﬁctionﬁlms en een musical, en dat is nog niet eens alles. Rod Steiger is de meest ‘verbonden’ acteur die er ooit is geweest omdat hij erin is geslaagd alle verschillende werelden en subculturen en niveaus en milieus die de ﬁlmwereld te bieden heeft van boven tot onder en van voren naar achteren te leren kennen. Dat geldt voor alle Verbinders. Zij zijn de Rod Steigers van het leven van alledag. Het zijn mensen die wij allemaal in een paar stappen kunnen bereiken, omdat zij er om de een of andere reden in slagen zich in vele verschillende werelden, subculturen en milieus op te houden. In het geval van Steiger hangt zijn hoge mate van verbonden zijn natuurlijk samen met zijn veelzijdigheid als acteur en, naar alle waarschijnlijkheid, met een zekere mate van geluk. Maar het vermogen van Verbinders om veel verschillende werelden te omspannen hangt af van iets wat hun persoonlijk eigen is: een combinatie van nieuwsgierigheid, zelfvertrouwen, sociale vaardigheden en energie. Ik heb eens een klassieke Verbinder ontmoet in Chicago, namelijk Lois Weisberg. Ze is hoofdambtenaar voor Culturele Zaken voor de stad Chicago. Maar dat is slechts de meest recente functie in een buitengewone reeks ervaringen en loopbanen. In het begin van de jaren vijftig had ze bijvoorbeeld de leiding over een toneelgroep. In 

besloot ze een festival te organiseren om te herdenken dat Georg Bernard Shaw honderd jaar geleden was geboren, en begon vervolgens
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een tijdschrift dat aan Shaw was gewijd en dat zich transformeerde tot het undergroundblad  The Paper. Op vrijdagavond kwamen mensen uit de hele stad bijeen voor de redactievergadering. William Friedkin, die later  The French Connection  en  The Exorcist  zou regisseren, kwam er regelmatig, net als de advocaat Elmer Gertz (een van de advocaten van Nathan Leopold) en enkele redacteuren van  Playboy  dat verderop in de straat was gevestigd. Mensen als Art Farmer en Thelonius Monk en John Coltrane en Lenny Bruce kwamen langs als ze in de buurt waren. (Bruce woonde zelfs een tijdje bij Weisberg in.)

‘Mijn moeder werd er hysterisch van, vooral toen ze op een dag aanbelde en hij met een handdoek om de deur opendeed,’ zegt Weisberg. 

‘We hadden een raam op de veranda en hij had geen sleutel, dus lieten we dat raam altijd voor hem openstaan. Er waren heel veel kamers in dat huis, er verbleven een hoop mensen zonder dat ik altijd wist wie. Ik heb nooit tegen zijn grappen gekund. Zijn manier van doen stond me niet aan. Ik kon niet altijd tegen zijn taalgebruik.’ Nadat  The Paper  failliet was gegaan, verzorgde Lois de public relations van een revalidatieoord. Daarna ging ze werken bij een advocatenkantoor,  genaamd, en in die tijd kon ze het feit dat de parken van Chicago vervallen en verwaarloosd waren, niet naast zich neerleggen, dus bracht ze een bonte verzameling natuurliefhebbers, historici, activisten en huisvrouwen bijeen en richtte een pressiegroep op, Friends of the Parks genaamd. Vervolgens raakte ze gealarmeerd omdat een forensenspoorlijn langs de zuidelijke oever van Lake Michigan – van de South Bend naar Chicago – binnenkort zou worden opgeheven, dus bracht ze een bonte verzameling treinliefhebbers, milieubeschermers en forensen bijeen, richtte South Shore Recreation op en redde de spoorlijn. Vervolgens werd ze directeur van de Chicago Council of Lawyers, een progressief advocatenkantoor. Vervolgens leidde ze de campagne voor een plaatselijk lid van het Congres. Vervolgens werd ze aangesteld tot organisator van speciale evenementen voor Harold Washington, de eerste zwarte burgemeester van Chicago. Vervolgens verliet ze het gemeentebestuur en ging met een kraampje op de vlooienmarkt staan. Vervolgens ging ze werken voor burgemeester Richard Daley als hoofdambtenaar voor Culturele Zaken, en dat doet ze nog steeds. 

Als je die geschiedenis doorneemt en de tel niet kwijtraakt, komt
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het aantal werelden waarvan Lois deel heeft uitgemaakt op acht: de toneelwereld, die van de de schrijvers, de artsen, de advocaten, de parkliefhebbers, de politici, de treinfanaten en de liefhebbers van de vlooienmarkt. Toen ik Weisberg vroeg om zelf een lijst te maken, kwam ze tot tien werelden omdat ze de architecten en de horecamensen met wie ze in haar huidige baan samenwerkt, erbij rekent. Maar ze was waarschijnlijk bescheiden, want als je haar leven nauwkeuriger bekeek, zou je haar ervaringen waarschijnlijk kunnen onderverdelen in vijftien of twintig werelden. Dat zijn echter geen werelden die van elkaar gescheiden zijn. Een kenmerk van Verbinders is dat ze diverse werelden met elkaar verenigen, omdat er vele voor hen toegankelijk zijn. 

Op een dag – het moet halverwege de jaren vijftig zijn geweest –

nam Weisberg impulsief de trein naar New York om de Science Fiction Writers Convention bij te wonen; daar ontmoette ze een jonge schrijver, Arthur C. Clarke genaamd. Clarke vond Weisberg meteen aardig en belde haar toen hij weer in Chicago was. ‘Hij stond in een telefooncel,’ herinnert Weisberg zich. ‘Hij vroeg of er in Chicago iemand was die hij moest ontmoeten. Ik vroeg hem naar me toe te komen.’ Weisberg heeft een lage, hese stem, schor geworden door een halve eeuw nicotinegebruik; tijdens haar verhaal pauzeert ze af en toe even om een paar trekken van haar sigaret te nemen. Zelfs als ze niet rookt, pauzeert ze, alsof ze in vorm moet blijven voor momenten waarop ze dat wél doet. ‘Ik belde Bob Hughes. Hij was een van de mensen die voor mijn tijdschrift hebben gewerkt.’ Pauze. ‘Ik zei, ken je iemand in Chicago die graag met Arthur Clarke zou praten? Hij zei: “Jazeker, Isaac Asimov is momenteel hier. En die Robert, hoe heet hij ook weer, Robert Heinlein.” Dus kwamen ze allemaal bijeen in mijn werkkamer.’ Pauze. ‘Vervolgens riepen ze me binnen en zeiden... het woord dat ze gebruikten, kan ik me niet precies meer herinneren. Een bepaald woord. Het had ermee te maken dat ik het soort persoon was dat mensen bij elkaar brengt.’

In zekere zin is dit verhaal van Lois Weisberg archetypisch. Om te beginnen zoekt ze contact met iemand die niet tot haar wereld behoort. Zij was in die tijd bij het toneel. Arthur Clarke schreef scienceﬁction. Vervolgens, en dat is van even groot belang, reageert de ander daarop. Massa’s mensen zoeken contact met mensen die anders
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zijn dan zijzelf, of met mensen die beroemder of geslaagder zijn dan zij, maar daarop wordt lang niet altijd gereageerd. Vervolgens blijkt dat Arthur Clarke bij zijn komst naar Chicago met iemand in contact wil komen en dan komt Weisberg met Isaac Asimov op de proppen. Ze zegt dat het een bof was dat Asimov in de stad was. Maar als dat niet zo was, had ze wel iemand anders gevonden. Een van de dingen die mensen zich nog herinneren van de salons die Weisberg in de jaren vijftig op vrijdagavonden hield, was dat de rassen zich daar altijd zonder problemen met elkaar vermengden. Het was niet zo dat de zwarten aan de North Side zonder die salon niet met blanken in contact zouden zijn gekomen. Dat kwam toen zelden voor, maar het gebeurde wel. Waar het om gaat is dat zwarten in de jaren vijftig niet toevallig met blanken in contact kwamen; dat deed zich alleen voor als een bepaald soort persoon ervoor zorgde dat het kón gebeuren. Dat bedoelden Asimov en Clarke toen ze zeiden dat Weisberg iets had, wat het dan ook mocht zijn, dat mensen tot elkaar brengt. 

‘Ze heeft niets van een snob,’ zegt Wendy Willrich, die lang voor Weisberg heeft gewerkt. ‘Ik heb een keer een uitstapje met haar gemaakt naar de een of andere fotostudio. Mensen schrijven haar brieven en die leest ze allemaal; de eigenaar van de studio had haar uitgenodigd en zij ging erop in. Hij maakte vooral huwelijksreportages. Ze besloot eens te gaan kijken. Ik dacht, lieve hemel, moeten we drie kwartier lopen naar die studio? Die was helemaal bij het vliegveld. En we hebben het hier wel over de hoofdambtenaar voor Culturele Zaken van Chicago. Maar zij vond hem ongelooﬂijk interessant.’ Was hij echt interessant? Wie zal het zeggen? Waar het om gaat is dat Lois hem interessant vond, omdat ze in zekere zin iedereen interessant vindt. Een van haar vriendinnen vertelde me: ‘Weisberg zegt altijd:

“O, ik heb een geweldig iemand ontmoet. Je vindt haar vast fantastisch”, en ze is over die persoon zo enthousiast dat het lijkt of het om de eerste ontmoeting gaat die ze ooit heeft gehad, en zal ik je eens wat zeggen, meestal heeft ze het bij het rechte eind.’ Helen Doria, een andere vriendin van haar, vertelde me dat ‘Lois dingen in je ziet die je zelf niet eens ziet’, en dat komt eigenlijk op hetzelfde neer: door een prachtige gril van de natuur beschikken mensen als Lois over een bepaald instinct dat hen helpt in contact te komen met de mensen
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die ze ontmoeten. Wanneer Weisberg om zich heen kijkt of wanneer Roger Horchow naast je in het vliegtuig zit, zien ze een andere wereld dan wij. Zij zien mogelijkheden, en terwijl wij meestal druk bezig zijn met kiezen wie we willen leren kennen en geen mensen in aanmerking nemen die er niet goed uitzien, die dichtbij het vliegveld wonen of die we in vijfenzestig jaar niet hebben gezien, zoeken Lois en Roger in die gevallen wél contact. 

 . 

In het werk van de socioloog Mark Granovetter vinden we een heel goed voorbeeld van de manier waarop Verbinders functioneren. Ten behoeve van  Getting a Job, zijn klassieke boek uit , nam Granovetter enkele honderden hoogopgeleide en technische werknemers uit de buitenwijk Newton van Boston onder de loep en nam hun tamelijk gedetailleerde interviews af over hun loopbaan. Hij ontdekte dat

 procent van de geïnterviewden een baan had gevonden door middel van een persoonlijk contact. Formele methoden – advertenties, headhunters – werden door , procent gebruikt en ongeveer  procent had rechtstreeks gesolliciteerd. Granovetter ontdekte echter merkwaardig genoeg dat het grootste deel van die persoonlijke contacten ‘niet intensief ’ was. Van de mensen die gebruikmaakten van een contact om werk te vinden, zag ongeveer , procent die persoon ‘vaak’, zoals bij een goede vriend of vriendin, , procent zag die persoon maar ‘zo nu en dan’ en , procent slechts ‘incidenteel’. Door  procent werd de betreffende persoon ‘zelden’ gezien. De mensen kregen geen baan door middel van hun vrienden. Ze kregen een baan via hun kennissen. 

Waarom is dat zo? Volgens Granovetter omdat ‘niet-intensieve’

contacten altijd belangrijker zijn dan intensieve contacten als het erom gaat iets over een nieuwe baan te weten te komen of in verband daarmee informatie te verzamelen of ideeën op te doen. Per slot van rekening leven je vrienden in dezelfde wereld als jij. Ze werken met je samen, wonen bij je in de buurt, gaan naar dezelfde kerken, scholen of feestjes. Hoe kunnen ze dan meer weten dan jij? Anderzijds leven je kennissen per deﬁnitie in een heel andere wereld dan jij. De
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kans dat zij dingen weten die jij niet weet, is veel groter. Om deze schijnbare paradox onder woorden te brengen bedacht Granovetter een mooie formulering: de kracht van losse banden. Kortom, kennissen staan voor een zekere sociale macht; hoe meer kennissen je hebt, des te machtiger ben je. Verbinders als Lois Weisberg en Roger Horchow – meesters van het ‘losse contact’ – hebben buitengewoon veel macht. We wenden ons tot hen als we toegang willen krijgen tot mogelijkheden die buiten het bestek van onze eigen leefwereld vallen. Dit principe geldt natuurlijk niet alleen bij het zoeken van werk. Het gaat ook op bij restaurants, ﬁlms, modeverschijnselen en alles wat zich via mond-tot-mondreclame verspreidt. Het is niet alleen zo dat iemand machtiger of rijker is of meer kansen krijgt naarmate hij of zij nauwer in contact staat met een Verbinder. Het is ook zo dat een idee of een product meer invloed of mogelijkheden blijkt te hebben naarmate het meer in de buurt van een Verbinder verschijnt. Zou dit een van de redenen zijn waarom de Hush Puppies plotseling zo razend populair werden? Ergens tussen East Village en het middenwesten moet een Verbinder of een reeks Verbinders plotseling voor die schoenen zijn gevallen en door hun grote hoeveelheid sociale contacten, hun lange lijst met ‘losse banden’ en de rol die ze spelen in meerdere werelden en subculturen moeten ze in staat zijn geweest die schoenen tegelijkertijd in duizend richtingen bekend te maken – en ze een omslagpunt te laten bereiken in de ware zin des woords. Dus de Hush Puppies hadden in zekere zin geluk. En misschien dringen zoveel modetrends niet tot de gemiddelde Amerikaan door omdat ze, gewoon door botte pech, op hun weg nooit het ﬁat van een Verbinder hebben verworven. De dochter van Horchow, Sally, vertelde me dat ze haar vader een keer heeft meegenomen naar een nieuw Japans restaurant waar een vriend van haar chef-kok was. Horchow vond het eten lekker en daarom zette hij toen hij thuis was zijn computer aan, zocht de namen van kennissen in de buurt op en stuurde hun een fax over dit uitstekende nieuwe restaurant dat hij had ontdekt en dat zij ook eens moesten proberen. Dit geeft in een notendop weer wat mond-tot-mondreclame is. Het is niet zo dat ik jou vertel over een nieuw restaurant met heerlijk eten, en dat jij dat weer aan een andere vriend vertelt en die weer aan een ander. Mond-tot-mondreclame
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begint als ergens in die keten iemand het aan een persoon als Roger Horchow vertelt. 

 . 

Nu zullen we proberen te verklaren waarom de nachtelijke tocht van Paul Revere wel een mondelinge epidemie op gang bracht en die van William Dawes niet. Paul Revere was de Roger Horchow of de Lois Weisberg van zijn tijd. Hij was een Verbinder. Zo ging hij graag met mensen om en beschikte hij over grote sociale vaardigheden. Na zijn overlijden werd zijn begrafenis bijgewoond door ‘drommen mensen’, aldus een krantenartikel uit die tijd. Hij viste en jaagde, speelde kaart en was dol op toneel, was in cafés een vaak geziene gast en had succes als zakenman. Hij was actief in de plaatselijke vrijmetselaarsloge en lid van diverse exclusieve sociale clubs. Hij wist bovendien van aanpakken en was een man die, zoals David Hacker Fischer in zijn briljante boek  Paul Revere’s Ride  vertelt, gezegend was met ‘een griezelig talent om in het middelpunt te staan’. Fischer schrijft: Toen Boston in  de eerste straatlantaarns importeerde, werd aan Paul Revere gevraagd zitting te nemen in de commissie die de overeenkomst moest sluiten. Toen de markt in Boston regulatie noodzakelijk maakte, werd Paul Revere tot administrateur benoemd. Toen na de vrijheidsstrijd epidemieën uitbraken, werd hij gekozen tot inspecteur van de gezondheidsdienst in Boston en tot lijkschouwer in Suffolk County. Toen een felle brand de oude stad met houten huizen had verwoest, hielp hij bij het oprichten van de Massachusetts Mutual Fire Insurance Company en in de statuten werd zijn naam als eerste genoemd. Toen armoede in de nieuwe republiek een steeds groter probleem werd, riep hij een vergadering bijeen die de Massachusetts Charitable Mechanic Association in het leven riep en werd hij tot de eerste voorzitter daarvan gekozen. Toen de bewoners van Boston in ontreddering verkeerden door de sensationeelste moordzaak van die generatie, werd Paul Revere tot voorzitter van de jury gekozen. 
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Als Paul Revere een lijst van  achternamen had gekregen die op basis van toeval uit het bevolkingsregister van Boston waren getrokken, had hij ongetwijfeld meer dan  ervan gekend. Na de Boston Tea Party in , toen de woede van de Amerikaanse kolonisten tegen de Engelse overheersing een kookpunt begon te bereiken, ontstonden overal in New England tientallen commissies en organisaties van boze kolonisten. Er waren geen formele organisatiestructuren of vaste communicatiekanalen. Maar Paul Revere dook al snel op als de verbindende schakel tussen al die ver uiteengelegen brandhaarden van de opstand. Het was voor hem routine om naar Philadelphia, New York of New Hampshire te rijden met boodschappen van de ene groep aan de andere. Ook in Boston speelde hij een speciale rol. In die revolutionaire jaren waren er zeven groepen

‘Whigs’ (opstandelingen) in Boston die bij elkaar uit ongeveer 

man bestonden. De meeste mannen – ongeveer  procent – behoorden tot maar één groep. Niemand was lid van alle zeven groepen. Slechts twee mannen waren lid van wel vijf groepen en Paul Revere was een van die twee. Het is dus niet verrassend dat Paul Revere een soort onofficieel coördinatiepunt van anti-Britse krachten werd toen het Britse leger in  zijn geheime campagne begon om de wapenopslagplaatsen en munitie van de prille revolutionaire beweging volledig te vernietigen. Hij kende iedereen. Het lag voor de hand naar hem toe te gaan als je op die middag van de achttiende april  een staljongen was en twee Engelse officieren had horen zeggen dat we de volgende dag de poppen aan het dansen zouden hebben. Het is evenmin verrassend dat Revere precies wist hoe hij het nieuws op een zo groot mogelijke schaal moest verspreiden toen hij die avond op weg ging naar Lexington. Als hij mensen buiten zag lopen, maakte hij zo gemakkelijk en onweerstaanbaar contact dat hij niet anders kon dan hun het nieuws vertellen. Als hij in een dorp of stadje arriveerde, wist hij waarschijnlijk precies bij wie hij moest aankloppen, wie de plaatselijke opstandelingenleider was, wie daar ter plekke de sleutelﬁguren waren. Meestal had hij hen al eerder ontmoet. En ze kenden hem ook en respecteerden hem. Maar William Dawes? Fischer vindt het onvoorstelbaar dat Dawes de rit van  km naar Lexington zou hebben gemaakt zonder onder
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weg iemand aan te spreken. Maar hij beschikte duidelijk niet over de sociale talenten van Revere, omdat bijna nergens is opgetekend dat iemand hem die avond heeft gezien. ‘Langs de route van Paul Revere naar het noorden sloegen de leiders en legeraanvoerders onmiddellijk alarm,’ schrijft Fischer. ‘Langs de weg naar het zuiden die William Dawes aﬂegde, gebeurde dat pas later. In ten minste één stadje gebeurde er helemaal niets. Dawes maakte in Roxbury, Brookline, Watertown en Waltham de plaatselijke leiders en legercommandanten niet wakker.’ Waarom niet? Omdat Roxbury, Brookline, Watertown en Waltham Boston niet waren. En Dawes was naar alle waarschijnlijkheid een man met een normale kennissenkring en dat betekent –

zoals bijna voor ons allemaal geldt – dat hij niet wist op welke deur hij moest kloppen zodra hij zijn woonplaats had verlaten. Onderweg leek de boodschap slechts tot één klein dorp door te dringen, namelijk tot een paar boeren uit het gehucht Waltham Farms. Maar alarm slaan bij die paar huizen was niet genoeg om een omslagpunt te bereiken. Mondelinge epidemieën zijn het werk van Verbinders. William Dawes was maar een gewone man. 

 . 

Het zou echter een vergissing zijn ervan uit te gaan dat uitsluitend Verbinders bij een sociale epidemie van belang zijn. Roger Horchow stuurde een tiental faxen om het nieuwe restaurant van de vriend van zijn dochter aan te prijzen. Maar hij had dat restaurant niet zelf ontdekt. Dat had iemand anders gedaan en het hem verteld. Toen er steeds meer Hush Puppies werden verkocht, werden de schoenen op een gegeven moment ontdekt door Verbinders die de terugkeer van de Hush Puppies wijd en zijd bekendmaakten. Maar wie heeft die Verbinders op de hoogte gesteld van het bestaan van Hush Puppies? Het is mogelijk dat Verbinders op volstrekt toevallige wijze met nieuwe informatie in aanraking komen, dat ze direct toegang hebben tot alles wat nieuw is omdat ze zoveel mensen kennen. Maar als je sociale epidemieën nauwkeuriger onderzoekt, wordt duidelijk dat er, behalve mensen die ons aansluiting helpen vinden bij anderen, ook mensen zijn die ons in verbinding brengen met nieuwe informatie. Er zijn
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mensen die gespecialiseerd zijn in mensen en er zijn mensen die gespecialiseerd zijn in informatie. Natuurlijk zijn beide specialismen soms in één persoon verenigd. Paul Revere had bijvoorbeeld deels zo’n bijzondere invloed omdat hij méér deed dan alleen maar netwerken opzetten; hij was niet alleen maar de man met de best gevulde Rolodex van het toenmalige Boston. Hij was ook actief betrokken bij het verzamelen van informatie over de Engelsen. In het najaar van  richtte hij een geheime groep op die regelmatig in de Green Dragon Tavern bijeenkwam met de expliciete doelstelling de Britse troepenbewegingen in de gaten te houden. In december van dat jaar kreeg de groep er lucht van dat de Engelsen van plan waren beslag te leggen op een geheime wapenopslagplaats van de opstandelingen bij Portsmouth Harbor, 

km ten noorden van Boston. Op de ijskoude ochtend van  december reed Revere door een dik pak sneeuw naar het noorden om de plaatselijke opstandelingen te waarschuwen dat de Engelsen in aantocht waren. Hij hielp bij het opsporen van de informatie en gaf die door. Paul Revere was een Verbinder. Maar hij was ook – en dit is de tweede van de drie soorten mensen die bepalend zijn voor sociale epidemieën – een Kenner. 

Het Engelse woord voor Kenner,  Maven, komt uit het Jiddisch en duidt op iemand die kennis verzamelt. Gedurende de afgelopen jaren hebben economen veel tijd besteed aan het bestuderen van Kenners vanwege de voor de hand liggende reden dat de mensen die over de meeste informatie beschikken het belangrijkst zijn als de markt afhankelijk is van informatie. Als een supermarkt bijvoorbeeld de verkoop van een product wil stimuleren, plakt men er een sticker op met een tekst als: ‘Blijvend voordelig!’ De prijs verandert echter niet. Het product valt alleen maar meer op. Supermarkten die dat doen, ontdekken onveranderlijk dat de verkoop van het product met sprongen omhooggaat, net als wanneer de prijs werkelijk was verlaagd. Als je erover nadenkt, is dit misschien een verwarrend stukje informatie. De vooronderstelling waarop speciale aanbiedingen berusten, houdt in dat wij als consumenten zeer prijsbewust zijn en dienovereenkomstig reageren: we kopen meer als de prijzen worden verlaagd en minder als de prijzen worden verhoogd. Maar als we meer kopen zonder dat de prijs is verlaagd, wat weerhoudt super
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markten er dan van om hun prijzen nooit meer te verlagen? Wat weerhoudt hen ervan ons steeds als we binnenlopen voor de gek te houden met zinloze aanduidingen als ‘Blijvend voordelig!’? Het antwoord is dat iedere winkelier weet dat we voor het merendeel niet naar prijzen kijken, afgezien van een zeer klein aantal mensen. Als die mensen zien dat iets niet in orde is – bijvoorbeeld dat een aanbieding niet echt een aanbieding is – doen ze er iets aan. Als een winkel te vaak dit soort trucs uithaalt, zijn zij de mensen die dat ontdekken, gaan klagen bij het management en hun vrienden en kennissen vertellen die winkel te mijden. Zij zijn de mensen die ervoor zorgen dat de handel eerlijk blijft. Sinds het bestaan van deze groep tien jaar geleden voor het eerst werd vastgesteld, hebben economen hun uiterste best gedaan inzicht in dit soort mensen te krijgen. Ze hebben hen op elk levensgebied en in alle inkomensklassen ontdekt. Ze worden wel aangeduid als ‘prijsbewakers’. Een andere, vaker gebruikte betiteling is ‘marktkenners’. Linda Price, professor marketing op de universiteit van Nebraska en een pionier op het gebied van het onderzoek naar Kenners, heeft video-opnamen gemaakt van interviews met een aantal van die Kenners. In een ervan spreekt een zeer goed geklede man zeer geanimeerd over zijn manier van winkelen. Hier volgt een letterlijk weergegeven fragment:

Omdat ik de ﬁnanciële pagina’s nauwkeurig lees, begin ik trends te onderscheiden. Een klassiek voorbeeld is koffie. Ik had de problemen in Brazilië en het effect ervan op de koffieprijzen op de lange termijn gevolgd, dus besloot ik koffie te gaan hamsteren. Op dit moment breekt op het gezicht van de man een stralende glimlach door. Ten slotte had ik ongeveer vijfendertig of veertig blikken koffie gekocht. En ik kreeg ze voor een belachelijke prijs, want blikken met drie pond koffie kostten toen , of , dollar... tegenwoordig betaal je er  dollar voor. Ik vond het gewoon leuk dat te doen. 
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Zie je hoe geobsedeerd deze man is? Hij weet nog tot op de cent nauwkeurig hoeveel een blik koffie tien jaar geleden kostte. Wat bij Kenners echter de doorslag geeft, is dat ze niet passief informatie verzamelen. Ze worden niet alleen geobsedeerd door de vraag hoe ze het voordeligst koffie kunnen kopen. Wat hen van anderen onderscheidt, is dat ze ook met je willen praten over de manier waarop ze dat aanpakken. ‘Een Kenner is iemand die informatie heeft over een groot aantal verschillende producten, prijzen en verkooppunten. Hij houdt ervan om gesprekken te beginnen met consumenten of op verzoeken te reageren,’ zegt Price. ‘Ze helpen graag een handje op de markt. Ze delen waardebonnen uit. Ze nemen je mee uit winkelen. Ze gaan voor jou winkelen... Ze delen ongeveer viermaal zoveel waardebonnen uit als andere mensen. Dit is de persoon die anderen op de markt introduceert en die van de hoed en de rand weet. Ze weten waar ze in een winkel de wc moeten vinden. Over dat soort kennis beschikken ze.’ Ze zijn niet alleen maar deskundig. Een deskundige, zo zegt Price, praat over auto’s omdat hij dol op auto’s is. Maar ze praten niet over auto’s omdat ze dol zijn op jou en je willen helpen een besluit te nemen. Dat geldt wel voor de marktkenner. Hij of zij heeft socialere motieven.’

Price zegt dat meer dan de helft van de Amerikanen contact hebben met een Kenner of met iemand die min of meer aan dat beeld beantwoordt. Zelf heeft ze het concept ontleend aan een man die ze heeft ontmoet toen ze voor haar doctoraalexamen studeerde, een man die zo’n indruk op haar heeft gemaakt dat zijn persoonlijkheid dient als basis voor wat nu een geheel nieuw veld van onderzoek is op het gebied van marketing. 

‘Ik heb mijn doctoraalexamen gedaan aan de universiteit van Texas,’ vertelde Price. ‘Destijds besefte ik het niet, maar daar heb ik de perfecte Kenner ontmoet. Hij is een jood, het was Pasen, ik zocht naar een ham en vroeg hem ernaar. En hij zei: “Je weet dat ik een jood ben, maar er is een delicatessenwinkel waar je terecht kunt en je moet niet meer betalen dan die en die prijs.” ’ Ze begon te lachen toen ze er weer aan dacht. ‘Je zou hem eens moeten opzoeken. Zijn naam is Mark Alpert.’
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 . 

Mark Alpert is een slanke, energieke man van een jaar of vijftig. Hij heeft donker haar, een forse neus en twee kleine, schitterende en intelligente ogen. Hij praat snel en zorgvuldig en straalt een absoluut gezag uit. Hij is het soort persoon dat niet zegt dat het gisteren vreselijk warm was. Hij zou zeggen dat het gisteren  graden was. Hij loopt de trap niet op. Hij rent de trap op als een kleine jongen. Hij geeft je het gevoel dat hij overal nieuwsgierig naar is en voor alles belangstelling heeft; als je hem zelfs op deze leeftijd een scheikundedoos zou geven, zou hij er meteen voor gaan zitten en een merkwaardige nieuwe verbinding creëren. 

Alpert is opgegroeid in het middenwesten als zoon van de man die de eerste discountzaak in Noord-Minnesota heeft geopend. Hij haalde zijn doctorstitel op de universiteit van Zuid-Californië en doceert nu aan de School of Business Administration van de universiteit van Texas. Er bestaat echter geen enkel verband tussen zijn positie als econoom en zijn Kennerschap. Als Alpert loodgieter was geweest, zou hij ten aanzien van de markt even veeleisend en grondig geïnformeerd zijn als nu. 

We ontmoetten elkaar voor een lunch in een restaurant aan de oever van het meer in Austin. Ik was er het eerst en koos een tafel uit. Hij kwam na mij binnen en haalde me over naar een andere tafel te verhuizen, die volgens hem beter was. Dat bleek zo te zijn. Ik vroeg hem hoe hij bij aankopen te werk gaat en hij stak van wal. Hij legde me uit waarom hij kabeltelevisie heeft en geen schotelantenne. Hij gunde me een blik achter de schermen van de nieuwe ﬁlmgids van Leonard Maltin. Hij gaf me de naam van iemand die bij het Park Central Hotel in Manhattan werkte en die goed op de hoogte was. (‘Malcolm, het is een hotel van  dollar. En ze vragen een woekerprijs van  dollar!’) Hij legde me uit wat een woekerprijs is. (De aanvankelijk genoemde prijs voor een hotelkamer waar op af te dingen valt.) Hij wees op mijn cassetterecorder. ‘Volgens mij is je bandje op,’ zei hij. Het was zo. Hij legde me uit waarom ik beter geen Audi kon kopen. (‘Het zijn Duitsers, en die doen altijd moeilijk. Ze gaven een tijdje een garantie onder de toonbank, maar dat doen ze niet meer. Het netwerk van dealers is klein, dus is het moeilijk ser
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vice te krijgen. Ik rijd er graag in, maar ik vind het vervelend er een te hebben.’ Eigenlijk zou ik, zo zei hij tegen me, een Mercury Mystique moeten nemen, omdat ze net zo goed rijden als een veel duurdere Europese sedan. ‘Ze worden niet vaak verkocht, dus je kunt er voordelig een kopen. Je gaat naar een autohandelaar. Op de vijfentwintigste van de maand. Dat weet je toch...’) Vervolgens begon hij energiek aan een onmogelijk lang, soms komisch verhaal over het kopen van een nieuwe tv, waar hij maanden over deed. Als jij of ik hetzelfde hadden meegemaakt – televisies terug moeten sturen en de kleinste elektronische details en de kleine lettertjes van de garantiebewijzen nauwkeurig met elkaar vergelijken – zouden we het vreselijk hebben gevonden. Maar Alpert vond het zo te zien stimulerend. Volgens Price behoren Kenners tot het soort mensen dat gretig de Consumer Reports  leest. Alpert is het soort Kenner dat ter correctie ingezonden brieven naar de  Consumer Reports  schrijft. ‘Op een keer schreven ze dat de Audi  gebaseerd was op de Volkswagen Dasher. Dat was aan het einde van de jaren zeventig. Maar de Audi 

is veel groter. Toen heb ik hun een brief geschreven. Daarna kregen we het ﬁasco met de Audi . De  Consumer Reports  plaatste hem op de zwarte lijst, omdat er plotseling problemen waren met de versnelling. Maar ik bestudeerde de vakbladen over het probleem en raakte ervan overtuigd dat het onzin was... dus schreef ik hun dat ze daar werkelijk eens aandacht aan moesten besteden. Ik gaf hun wat informatie die hen te denken zou geven. Maar ik hoorde niets meer van hen. Aan die dingen erger ik me kapot. Daar zouden ze zichzelf toch te goed voor moeten vinden.’ Hij schudde vol afschuw zijn hoofd. Hij bleek nog meer te weten dan in de bijbel van de ware Kenners stond. Het is helemaal niet zo dat Alpert een onhebbelijke betweter is. Maar dat zou hij natuurlijk gemakkelijk kunnen worden. Zelfs hij is zich daarvan bewust. ‘Ik stond in de supermarkt naast een tiener die zijn identiteitskaart moest tonen om sigaretten te mogen kopen,’ vertelde Alpert me. ‘Ik kwam in de verleiding tegen hem te zeggen dat bij mij de diagnose longkanker was gesteld. In zekere zin kun je met die wens anderen hoe dan ook van dienst te zijn of te beïnvloeden te ver gaan. Je kunt bemoeiziek worden. Ik probeer me als Kenner zo passief mogelijk op te stellen... je moet er altijd van uitgaan dat ze zelf


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moeten beslissen. Het is hun leven.’ Wat hem behoedt voor de aantijging een betweter te zijn, is dat je nooit het gevoel krijgt dat hij probeert de aandacht te trekken. Zijn grote betrokkenheid bij de markt lijkt vanzelfsprekend en weloverwogen. Het ligt er niet dik bovenop. Het doet denken aan het sociale instinct van Horchow en Weisberg. Op een zeker moment begon Alpert een ingewikkeld verhaal af te steken over hoe je het beste van waardebonnen gebruik kon maken als je video’s huurde bij Blockbuster. Vervolgens onderbrak hij zichzelf, alsof het tot hem doordrong wat hij zei en hij barstte in lachen uit. 

‘Nou zeg, zo spaar je een hele dollar uit! Misschien zou ik in een jaar genoeg hebben gespaard om een ﬂesje wijn te kopen!’ Alpert is bijna pathologisch behulpzaam. Zo is hij nu eenmaal. ‘Een Kenner is iemand die de problemen van anderen wil oplossen, over het algemeen door die van zichzelf op te lossen,’ zei hij, en dat is waar, hoewel ik vermoed dat het omgekeerde ook waar is: een Kenner is iemand die zijn eigen problemen oplost of zijn eigen emotionele behoeften vervult door andermans problemen op te lossen. Alpert voelde zich in zekere zin vervuld door het besef dat ik voortaan gewapend met de informatie die hij me had gegeven een televisie of een auto zou kopen of een hotelkamer in New York zou huren. 

‘Mark Alpert is een wonderbaarlijk onbaatzuchtige man,’ vertelde Leigh MacAllister me, een van zijn collega’s op de universiteit van Texas. ‘Ik mag wel zeggen dat hij me   dollar heeft bespaard toen ik voor het eerst naar Austin kwam. Hij heeft me geholpen bij het onderhandelen over de aankoop van een huis, omdat hij inzicht heeft in het spel dat met onroerend goed wordt gespeeld. Ik had een wasmachine en een droger nodig. Hij zorgde voor een voordelige aankoop. Ik had een auto nodig. Ik wilde een Volvo omdat ik op Mark wilde lijken. Toen liet hij me een onlineservice zien met de prijzen van Volvo’s in de hele staat Texas en ging met me mee om de auto te kopen. Hij loodste me door de doolhof van pensioenpremies van de universiteit van Texas. Hij zorgde ervoor dat alles veel eenvoudiger leek. Hij wist precies hoe het in elkaar zat. Dat is Mark Alpert. Dat is een ware Kenner van de markt. God zegene hem. Alleen door mensen als hij werkt het Amerikaanse systeem zo goed.’


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 . 

Waarom zijn mensen als Mark Alpert zo belangrijk bij het op gang brengen van epidemieën? Het is duidelijk dat ze dingen weten die de meeste mensen niet weten. Ze lezen meer kranten en tijdschriften dan wij en zijn misschien de enigen die reclameblaadjes lezen. Mark Alpert blijkt een deskundige te zijn op het gebied van elektronische apparatuur. Als er een gloednieuwe televisie of videocamera op de markt zou komen, zou je er ongetwijfeld direct van op de hoogte worden gebracht als je een vriend van hem was. Kenners beschikken over de informatie en de sociale vaardigheden om mondelinge epidemieën op gang te brengen. Wat hen zo bijzonder maakt, is echter niet hun kennis, maar de manier waarop ze die doorgeven. Het feit dat een Kenner hulp wil bieden, alleen maar omdat hij of zij dat prettig vindt, blijkt een uiterst effectieve manier om iemands aandacht te trekken. 

Ook dit verklaart ongetwijfeld voor een deel waarom de boodschap die Paul Revere tijdens zijn nachtelijke tocht overbracht zoveel indruk maakte. Het nieuws van de Britse opmars arriveerde niet per fax of e-mail. Het werd niet bekendgemaakt op een journaal, gevolgd en voorafgegaan door reclamespots. Het werd overgebracht door een man, een vrijwilliger, die op een koude avond te paard zat zonder andere agenda dan bezorgdheid over de vrijheid van zijn medestrijders. Misschien trokken ook de Hush Puppies juist de aandacht van de Verbinders omdat ze geen deel uitmaakten van een bewust op gang gebrachte commerciële modetrend. Misschien ging een Kenner van de mode naar East Village om nieuwe ideeën op te doen en ontdekte hij daar dat je die onwijs gave, ouderwetse Hush Puppies in een bepaalde tweedehands winkel tegen een zacht prijsje kon krijgen en heeft hij dat aan zijn vrienden verteld, die de schoenen ook gingen kopen, omdat we bij de persoonlijke, belangeloze, deskundige mening van een Kenner allemaal de oren spitsen. En waarom zijn de restaurantgidsen van Zagat zo populair? Deels omdat ze een goede gids zijn voor alle restaurants in een bepaalde plaats. Maar hun werkelijke sterke punt is dat de beoordelingen van vrijwilligers afkomstig zijn die hun meningen met anderen willen delen. Op de een of andere manier werkt zo’n aanbeveling veel beter dan de me
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ning van een deskundige die voor het beoordelen van restaurants wordt betaald. 

Toen ik met Alpert praatte, vermeldde ik terloops dat ik over een paar weken naar Los Angeles zou gaan. ‘Er is daar een plek waar ik dol op ben, in Westwood,’ zei hij onmiddellijk. ‘De Century Wilshire. Je krijgt er logies met ontbijt, net als in Europa. Ze hebben heel prettige kamers. Een verwarmd zwembad. Een ondergrondse parkeerplaats. Toen ik er vijf of zes jaar geleden voor het laatst was, kon je er al een kamer krijgen voor  dollar en een kleine suite voor 

dollar. Als je een week blijft, krijg je korting. Een telefoontje om te boeken kost niets.’ Omdat hij per slot van rekening de koning van de Kenners was, logeerde ik in de Century Wilshire toen ik in Los Angeles moest zijn; wat hij zei klopte precies en het was er zelfs nog beter. Nadat ik weer een paar weken thuis was, had ik de Century Wilshire – al is zoiets absoluut niet mijn gewoonte, moet ik erbij zeggen

– aanbevolen aan twee vrienden van mij en na een maand aan twee anderen, en toen ik me begon voor te stellen hoeveel mensen die ik over het hotel verteld had er ook over zouden gaan praten, besefte ik dat ik midden in een kleine, door Mark Alpert op gang gebrachte mondelinge epidemie was gestapt. Natuurlijk kent Alpert niet evenveel mensen als de Verbinder Roger Horchow, dus beschikt hij ook niet over een even krachtig vermogen om boodschappen door te geven. Maar anderzijds zou Roger Horchow je misschien geen advies hebben gegeven over een hotel als je hem vlak voor je naar Los Angeles op reis ging, had gesproken. Alpert zou dat in ieder geval wél gedaan hebben. En als Horchow je een hotel had aanbevolen, had je zijn raad kunnen opvolgen, maar ook niet. Je zou zijn advies even serieus nemen als een advies van wie dan ook. Maar als Mark Alpert je een advies geeft, handel je er  altijd  naar. Een Verbinder kan zijn vrienden best een hotel in Los Angeles aanraden; misschien volgt de helft zijn advies op. Een Kenner vertelt misschien aan vijf mensen waar ze in Los Angeles het beste kunnen overnachten, maar dat brengen ze zo overtuigend dat alle vijf zich aan dat advies houden. Het gaat om verschillende persoonlijkheden die op basis van uiteenlopende motieven handelen. Ze beschikken echter beide over het vermogen om mondelinge epidemieën op gang te brengen. 


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 . 

Een Kenner is er beslist niet op uit je ergens van te overtuigen. De motieven van Alpert zijn: voorlichten en helpen. Hij is niet het soort persoon dat je het mes op de keel wil zetten. Tijdens ons gesprek deden zich enkele belangrijke momenten voor waarin hij leek te peilen over welke informatie ik beschikte, zodat hij die kon toevoegen aan zijn eigen ontzagwekkende database. Een Kenner is ook altijd een leraar. Maar hij is ook, zelfs nog duidelijker, een leerling. Kenners zijn eigenlijk makelaars in informatie; ze delen die informatie uit en drijven er handel mee. Maar om een sociale epidemie op gang te brengen, moet je wel enkele mensen ervan overtuigen dat ze iets moeten doen. Heel wat jongeren die Hush Puppies kochten, wilden er vroeger voor geen goud mee worden betrapt. Ook kun je je goed voorstellen dat alle mannen van de bevrijdingsbeweging zich verzamelden en zich voorbereidden op een confrontatie met de Engelsen op de dag nadat Paul Revere zijn boodschap had verspreid. Dat kan echter niet vanzelf zijn gegaan. Er zullen wel mensen zijn geweest die geestdriftig waren. Sommigen wisten misschien niet zeker of het wel verstandig was het met een groepje strijders op te nemen tegen een goed getraind, professioneel leger. Anderen, die Revere wellicht niet persoonlijk kenden, waren misschien sceptisch ten aanzien van de nauwkeurigheid van zijn informatie. Dat ten slotte bijna iedereen meedeed, schrijven we gewoonlijk toe aan groepsdruk. Maar groepsdruk is niet altijd een vanzelfsprekend of onbewust proces. Het betekent nogal eens dat iemand echt naar een van zijn groepsgenoten toegaat en druk op hem uitoefent. Bij een sociale epidemie dienen Kenners als databanken. Zij formuleren de boodschap. Verbinders zijn de sociale lijm: zij verspreiden die boodschap. Maar er bestaan ook speciale mensen – Verkopers – die in staat zijn ons te overtuigen als we twijfelen aan wat we te horen krijgen; zij zijn even doorslaggevend voor de omslag van een mondelinge epidemie als de beide andere groepen. Wie zijn deze Verkopers? En waarom zijn ze zo goed in wat ze doen? 

Tom Gau is een ﬁnanciële strateeg te Torrance in Californië, even ten zuiden van Los Angeles. Zijn bedrijf, Kavesh and Gau, is het grootste op zijn vakgebied in Californië en een van de beste bedrijven voor


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ﬁnanciële planning van het land. Hij verdient miljoenen dollars per jaar. Donald Moine, een gedragspsycholoog die veel geschreven heeft over het thema ‘overtuigen’, raadde me aan Gau op te zoeken, omdat deze ‘fascinerend’ zou zijn. En dat is hij. Tom Gau verkoopt toevallig adviezen voor ﬁnanciële planning. Maar als hij zou willen, zou hij absoluut alles kunnen verkopen. Als we inzicht willen krijgen in het persoonlijkheidstype dat goed is in overtuigen, kunnen we het beste bij Gau beginnen. 

Gau is ongeveer vijfenveertig jaar. Hij ziet er goed uit zonder uitgesproken knap te zijn. Hij is van gemiddelde lengte, mager, heeft een grote bos donker haar, een snor en een wat deemoedige blik. Geef hem een paard en een cowboyhoed en hij zou een uitstekende cowboy zijn. Hij lijkt op de acteur Sam Elliot. Toen we elkaar ontmoetten, schudde Gau me de hand. Maar later vertelde hij me dat hij iemand meestal begroet met een omhelzing of, als het een vrouw is, een dikke kus. Hij heeft een soort natuurlijke uitbundigheid, zoals je van een groot zakenman ook verwacht. 

‘Ik houd van mijn cliënten, begrijp je? Ik loop me voor hen het vuur uit de sloffen,’ zei Gau. ‘Ik beschouw mijn cliënten als familieleden. Ik zeg tegen ze dat ik twee families heb. Ik heb mijn vrouw en mijn kinderen en ik heb jullie.’ Gau spreekt snel, maar bij vlagen. Hij schakelt voortdurend over op een hogere of lagere versnelling. Als hij een zijpad inslaat, begint hij nog sneller te spreken, alsof hij zijn eigen woorden tussen haakjes zet. Hij stelt talloze retorische vragen. ‘Ik houd van mijn werk. Ik ben er dol op. Ik ben eraan verslaafd. Om zes of zeven uur ’s ochtends zit ik hier al. ’s Avonds ga ik pas om negen uur weg. Er gaat veel geld door mijn handen. Ik ben een van de topmensen van het land. Maar dat zeg ik niet tegen mijn cliënten. Daarom zit ik hier niet. Ik zit hier om mensen te helpen. Dat vind ik heerlijk. Ik hoef niet meer te werken. Financieel heb ik mijn schaapjes op het droge. Dus waarom maak ik van die lange dagen? Omdat ik graag mensen help. Ik houd van mensen. Ik heb zogezegd een relatie met ze.’

De truc van Gau is dat zijn bedrijf cliënten een niveau van dienstverlening en deskundigheid biedt die ze elders nauwelijks kunnen vinden. Aan de andere kant van de hal is een advocatenkantoor gevestigd dat aan Kavesh en Gau gelieerd is en dat testamenten, vol
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machten en andere juridische zaken behandelt die met ﬁnanciële planning in verband staan. Gau heeft verzekeringsdeskundigen in dienst om verzekeringen te regelen, makelaars om investeringen te doen en pensioenspecialisten voor oudere cliënten. Zijn argumenten zijn rationeel en samenhangend. Moine heeft in samenwerking met Gau een zogenaamde ‘handleiding voor ﬁnanciële planning’ samengesteld. Volgens Moine kun je een grote zakenman van een middelmatige onderscheiden door de hoeveelheid en de kwaliteit van de argumenten die hij ter beschikking heeft om de bezwaren te weerleggen die doorgaans door potentiële cliënten worden gemaakt. Hij is bij Gau gaan zitten, heeft alle antwoorden van Gau aan zijn cliënten op de band opgenomen en ze opgeschreven. Moine en Gau schatten dat een ﬁnanciële planner op ongeveer twintig vragen en uitspraken voorbereid moet zijn. Een daarvan is bijvoorbeeld: ‘Ik kan het zelf wel regelen’; de handleiding bevat vijftig mogelijke reacties op die uitspraak. Bijvoorbeeld: ‘Bent u niet bang dat u de verkeerde stappen zult zetten zonder dat iemand u kan helpen?’ Of: ‘Ik weet zeker dat u goed met geld kunt omgaan. Maar weet u dat de meeste echtgenotes langer leven dan hun man? Als er iets met u zou gebeuren, zou zij dan alles alleen aankunnen?’

Ik kan me voorstellen dat iemand deze handleiding koopt en al deze mogelijke antwoorden uit zijn hoofd leert. Ik kan me ook voorstellen dat die persoon in de loop der tijd zo vertrouwd raakt met de stof dat hij leert om zeer goed te beoordelen welke reacties het beste bij bepaalde soorten mensen aanslaan. Als je de interacties van die persoon met zijn cliënten zou opschrijven, zou hij net zo klinken als Tom Gau omdat hij al diens woorden gebruikt. Volgens de standaardmethode om de mate van overtuigingskracht te meten – namelijk op basis van de logische consistentie en de juistheid van de argumenten – zouden de mensen die de handleiding gebruiken in alle opzichten even overtuigend moeten zijn als Tom Gau. Maar is dat wel zo? Wat Gau zo interessant maakt, is dat hij overtuigend is op een manier die geheel losstaat van de inhoud van wat hij zegt. Hij lijkt een soort ondeﬁnieerbare persoonlijkheidstrek te hebben, iets krachtigs, aanstekelijks en onweerstaanbaars dat verder reikt dan zijn woorden en waardoor de mensen die hij ontmoet er behoefte aan krijgen het met hem eens te worden. Het is energie. Het is enthousiasme. Het
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is charme. Het is innemendheid. Dat alles is het en toch iets meer. Op een zeker moment vroeg ik hem of hij gelukkig was en hij viel bijna van zijn stoel. 

‘Erg gelukkig. Ik ben waarschijnlijk de meest optimistische persoon die je je kunt voorstellen. Neem de meest optimistische persoon die je kent en verhef die tot de honderdste macht, dan heb je mij. Want zie je, de kracht van positief denken is sterker dan wat dan ook. Er zijn zoveel mensen die negatief denken. Iemand zegt tegen me: “Dat lukt je nooit.” En dan zeg ik: “Hoe bedoel je, dat lukt me nooit?” Iets langer dan vijf jaar geleden zijn we naar Ashland in Oregon verhuisd. We vonden een huis dat ons uitstekend beviel. Het stond al een tijdje te koop en het was aan de dure kant. Dus ik zei tegen mijn vrouw:

“Weet je wat, ik doe een belachelijk laag bod.” En zij zei: “Dat aanvaarden ze nooit.” Ik zei: “Dat zou kunnen. Wat hebben we te verliezen? Het ergste dat er kan gebeuren, is dat ze nee zeggen. Ik ga ze niet voor het hoofd stoten. Ik doe alleen maar een gooi op mijn manier. Ik doe een duidelijk bod.” En weet je wat er gebeurde? Het werd aanvaard.’ Terwijl Gau me dit verhaal vertelde, had ik er geen enkele moeite mee me voor te stellen hoe hij de makelaar in Ashland er op de een of andere manier van overtuigde om zijn prachtige huis voor een belachelijke prijs te verkopen. ‘Verdorie,’ zei Gau, ‘als je het niet probeert, lukt het je nooit.’

 . 

De vraag wat iemand – of iets – overtuigend maakt, is veel gecompliceerder dan ze lijkt. We weten wanneer iets of iemand overtuigend is. Maar het is niet altijd duidelijk hoe dat komt. Bekijk de volgende twee voorbeelden uit de psychologische vakliteratuur maar eens. Het eerste is een experiment dat werd uitgevoerd tijdens de verkiezingscampagne van  tussen Ronald Reagan en Walter Mondale. Vanaf acht dagen voor de verkiezingen had een groep psychologen onder leiding van Brian Mullen van de universiteit van Syracuse de drie nationale nieuwsprogramma’s op de videoband opgenomen die toen, net als nu, werden gepresenteerd door Peter Jennings (), Tom Brokaw () en Dan Rather (). Mullen onderzocht de banden en
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schreef alle verwijzingen naar de kandidaten op totdat hij zevenendertig afzonderlijke fragmenten had van ongeveer twee en een halve seconde. Die fragmenten werden vervolgens zonder geluid getoond aan een groep willekeurig gekozen mensen; hun werd gevraagd bij elk fragment de gezichtsuitdrukking van de nieuwslezers te beoordelen. De proefpersonen hadden geen idee aan welk experiment ze meededen of waar de nieuwslezers het over hadden. Hun werd simpelweg gevraagd de emotionele kleur van de gezichtsuitdrukkingen van deze drie mannen aan te geven op een schaal van  punten; het laagste punt stond voor ‘uiterst negatief ’ en het hoogste voor ‘uiterst positief ’. De resultaten waren fascinerend. Dan Rather kreeg , punten –

wat neerkomt op een vrijwel volmaakt neutrale gezichtsuitdrukking

– als hij het over Mondale had en , als hij het over Reagan had. Het was niet aan zijn gezicht te zien of hij over de Republikeinse of Democratische presidentskandidaat sprak. Hetzelfde gold voor Brokaw, die bij Mondale , punten kreeg en bij Reagan ,. Maar Peter Jennings van  was heel anders. Bij Mondale kreeg hij , punten. Maar wanneer hij over Reagan praatte, begon zijn gezicht zo te stralen dat hij , scoorde. Mullen en zijn collega’s deden hun uiterste best om hier een onschuldige verklaring voor te bedenken. Zou Jennings bijvoorbeeld niet over het algemeen expressiever zijn dan zijn collega’s? Zo te zien was het antwoord nee. Aan de proefpersonen werden ter controle ook andere fragmenten van de drie nieuwslezers getoond waarin ze praatten over ondubbelzinnig vreugdevolle of verdrietige onderwerpen (de begrafenis van Indira Gandhi en een doorbraak bij de behandeling van een aangeboren ziekte). Jennings scoorde niet hoger dan zijn collega’s bij de vreugdevolle onderwerpen of lager bij het tegendeel daarvan. In feite was hij de minst expressieve van de drie. Het is ook niet zo dat Jennings gewoon iemand is die altijd opgewekt de wereld inkijkt. Ook hier leek het tegengestelde het geval te zijn. Bij de ‘vreugdevolle’ fragmenten die ter controle waren ingevoegd, scoorde hij ,, aanzienlijk lager dan Rather en Brokaw. Volgens de onderzoekers is de enig mogelijke conclusie dat de gezichtsuitdrukking van Jennings ‘een duidelijk zichtbare voorkeur voor Reagan tentoonspreidde’. Op dit punt wordt het onderzoek interessant. Mullen en zijn me
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dewerkers belden vervolgens mensen uit een aantal steden op die 

’s avonds regelmatig naar het nieuws keken en vroegen hun op wie ze hadden gestemd. De mensen die naar  keken, hadden in alle gevallen vaker op Reagan gestemd dan de mensen die naar  of 

keken. In Cleveland had bijvoorbeeld  procent van de -kijkers op de Republikeinen gestemd, tegen , procent van de -of kijkers. In Williamstown te Massachusetts stemde , procent van de

-kijkers op Reagan; van de kijkers naar de beide andere televisiestations deed  procent dit. De subtiele reclame voor Reagan in de gezichtsuitdrukking van Jennings had zo te zien het stemgedrag van de -kijkers beïnvloed. 

Zoals je je kunt voorstellen, wordt dit onderzoek bij -nieuws heftig betwist. (‘Ik heb begrepen dat ik de enige sociale wetenschapper ben aan wie de twijfelachtige eer te beurt is gevallen door Peter Jennings voor “ezel” te worden uitgemaakt,’ zegt Mullen.) Het is ook moeilijk te geloven. Intuïtief zouden we eerder aannemen dat de keten van oorzaak en gevolg juist andersom is, dat mensen die Reagan steunen zich aangetrokken voelen tot , vanwege de voorkeur die Jennings laat zien. Mullen geeft echter tamelijk overtuigend aan dat dit niet plausibel is. Op andere, meer in het oog springende niveaus

– bijvoorbeeld op het gebied van selectie van wat verteld werd – bleek

 het televisiestation te zijn dat zich het vijandigst ten aanzien van Reagan opstelde, dus je kunt je evengoed voorstellen dat doorgewinterde Republikeinen het -nieuws laten voor wat het is en naar de concurrerende televisiestations kijken. En om de twijfel te weerleggen dat de resultaten op stom toeval berustten, herhaalde Mullen zijn experiment vier jaar later bij de verkiezingscampagne van Dukakis en George Bush en kreeg precies dezelfde uitkomsten. ‘Jennings glimlachte vaker bij de Republikeinse kandidaat dan bij de Democratische,’ aldus Mullen, ‘en ook bleek bij een telefonische enquête opnieuw dat er meer -kijkers dan andere kijkers op Bush stemden.’

Hier volgt nog een voorbeeld van de subtiele aspecten die een rol spelen bij overtuigen. Er werd een grote groep studenten geworven voor een, zo kregen ze te horen, marktonderzoek van een bedrijf dat hightech koptelefoons maakte. Ze kregen allemaal een koptelefoon met de boodschap dat het bedrijf wilde testen hoe goed de koptelefoons werkten wanneer de drager in beweging was, dus op en neer


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danste of het hoofd schudde. Alle studenten luisterden naar songs van Linda Ronstadt en The Eagles en hoorden vervolgens een radioprogramma waarin werd gezegd dat het collegegeld van hun universiteit van het huidige bedrag van  dollar zou moeten worden verhoogd tot  dollar. Tegen een derde deel van de studenten werd gezegd dat ze bij dat op de band opgenomen radioprogramma heftig ja moesten knikken. Tegen een derde deel werd gezegd dat ze juist heftig hun hoofd moesten schudden. Het laatste derde deel diende als controlegroep. Tegen hen werd gezegd hun hoofd stil te houden. Toen het achter de rug was, werd aan alle studenten een korte vragenlijst voorgelegd met vragen over de kwaliteit van de songs en de effecten van het bewegen. Aan het eind was de enige vraag ingevoegd die de onderzoekers werkelijk beantwoord wilden zien: ‘Welk bedrag per jaar vind jij reëel als collegegeld?’

De antwoorden op die vraag zijn even moeilijk te geloven als de antwoorden bij de enquête over de nieuwslezers. De studenten die hun hoofd stil hadden gehouden, bleken niet beïnvloed te zijn door het radioprogramma. Volgens hen was  dollar een redelijk bedrag voor het jaarlijkse collegegeld – dus ongeveer het bedrag dat al werd gevraagd. De studenten die bij het programma hun hoofd hadden geschud waren het absoluut oneens met de voorgestelde verhoging, al dachten ze dat ze alleen maar de koptelefoons aan het testen waren geweest. Zij wilden dat het collegegeld tot gemiddeld  dollar per jaar zou dalen. Ondertussen vonden de studenten tegen wie was gezegd te knikken het programma bijzonder overtuigend. Zij wilden dat het collegegeld tot gemiddeld  dollar zou stijgen. De eenvoudige beweging van met je hoofd knikken, zogenaamd met een heel andere bedoeling dan gewoonlijk, was voldoende hen een beleid te laten ondersteunen dat hun geld zou kosten. Uiteindelijk was dat knikken evenzeer van belang als de lachjes van Peter Jennings bij de verkiezingen van . In deze twee onderzoeken zijn volgens mij heel belangrijke aanwijzingen te vinden over wat iemand als Tom Gau – of welke Verkoper dan ook – zo effectief maakt. De eerste is dat kleinigheden blijkbaar evenveel verschil kunnen maken als zaken van gewicht. In het onderzoek met de koptelefoons had het radioprogramma geen effect op de studenten die hun hoofd stilhielden. Het was geen bijzonder
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overtuigende uitzending. Maar zodra de luisteraars begonnen te knikken, werd de boodschap ervan plotseling wél erg overtuigend. In verband met Jennings zegt Mullen dat subtiele signalen ten gunste van een bepaalde politicus meestal geen enkele betekenis hebben. Maar bij de speciale, argeloze manier waarop mensen naar het nieuws kijken, kan een gering teken van voorkeur plotseling grote invloed krijgen. ‘Wanneer mensen naar het nieuws kijken, zijn ze zich niet bewust van vooringenomenheden en voelen ze zich niet verplicht kritiek te hebben op de gezichtsuitdrukking van de nieuwslezer,’ legt Mullen uit. ‘Het is wat anders als iemand zegt: “Dit is een heel goede kandidaat en hij verdient dat je op hem stemt.” Dat is een duidelijke, verbale boodschap waarbij we automatisch onze hakken in het zand zetten. Het gaat hier om iets subtielers, dat daarom des te verraderlijker is en waartegen we onszelf veel moeilijker kunnen beschermen.’

Ten tweede impliceren deze onderzoeken dat non-verbale signalen even belangrijk of belangrijker zijn dan verbale signalen. De subtiele omstandigheden die van invloed zijn op hoe we iets zeggen, doen er misschien meer toe dan wat we zeggen. Per slot van rekening vlocht Jennings niet allerlei pro-Reagan-commentaar tussen zijn nieuwsuitzendingen door. Zoals ik al zei, meenden onafhankelijke waarnemers dat  zich het vijandigst ten opzien van Reagan opstelde. Een van de conclusies van de auteurs van het onderzoek met de koptelefoons

– Gary Wells van de universiteit van Alberta en Richard Petty van de universiteit van Missouri – was dat ‘reclamespots op de televisie waarschijnlijk het effectiefst zijn als ze zo worden gemaakt dat de kijkers snel en herhaaldelijk van boven naar beneden moeten kijken (bijvoorbeeld naar een stuiterende bal)’. Eenvoudige bewegingen en waarnemingen kunnen een diepgaand effect hebben op wat we voelen en denken. De derde – en misschien belangrijkste – implicatie van deze onderzoeken is dat overtuigingskracht vaak onopgemerkt werkt. Glimlachen en knikken dringen wél tot het bewustzijn door. Oppervlakkig gezien zijn het rechtstreekse signalen. Ze hebben alleen een ongelooﬂijk subtiele werking. Als je de mensen die hebben geknikt zou vragen waarom ze wilden dat het collegegeld zo drastisch werd verhoogd – collegegeld dat ze zelf moesten betalen – zou niemand van hen zeggen: ‘Omdat ik met mijn hoofd knikte terwijl ik naar het
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programma luisterde.’ Ze zouden waarschijnlijk zeggen dat ze het programma bijzonder inzichtgevend of juist vonden. Ze zouden hun houding toeschrijven aan een meer voor de hand liggende, logische oorzaak. Evenzo zouden de -kijkers die op Reagan hebben gestemd je nog in geen duizend jaar vertellen dat ze dat hebben gedaan omdat Peter Jennings glimlachte bij elk fragment waarin de president werd genoemd. Ze zouden zeggen dat ze het beleid van Reagan waardeerden of dat hij volgens hen de zaken goed aanpakte. Het zou nooit bij hen opgekomen zijn dat ze zich konden laten overtuigen door iets zo willekeurigs en schijnbaar onbeduidends als een knikje of een glimlach van een nieuwslezer. Met andere woorden, als we willen begrijpen wat iemand als Tom Gau zo overtuigend maakt, moeten we op veel meer letten dan op zijn grote welbespraaktheid. We moeten kijken naar het subtiele, het verborgene, het ongezegde. 

 . 

Wat gebeurt er wanneer twee mensen met elkaar praten? Dat is hier de fundamentele vraag, omdat het dan gaat over de fundamentele context waarin de ene mens de andere overtuigt. We weten dat mensen afwisselend het woord nemen. Ze luisteren. Ze onderbreken de ander. Ze maken gebaren met hun handen. Toen ik Tom Gau ontmoette, zaten we in een kantoorruimte van bescheiden omvang. Ik zat in een stoel die hij voor zijn bureau had gezet. Mijn benen waren over elkaar geslagen en ik had een blocnote en een pen in mijn handen. Ik droeg een blauw overhemd, een zwarte broek en een zwart jasje. Hij zat achter het bureau in een stoel met een hoge rug. Hij droeg een onberispelijke blauwe broek, een pas gestreken wit overhemd en een rode das. Soms leunde hij naar voren en plantte hij zijn ellebogen op het bureau. Dan weer leunde hij achterover in zijn stoel en wapperde hij met zijn handen in de lucht. Ik zette mijn cassetterecorder neer op het lege bureaublad, tussen ons in. Dat zou je hebben gezien als ik een videoband van onze ontmoeting zou afspelen. Maar als jij die videoband had gemaakt en hem zo had vertraagd dat je onze interactie in fragmenten van een fractie van een seconde kon bekijken, zou je iets heel anders hebben gezien. Je zou hebben gezien
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dat wij beiden bezig waren met wat alleen maar kan worden beschreven als een ingewikkelde en precies op elkaar afgestemde dans. De pionier van deze vorm van analyse – van wat het onderzoek naar culturele microritmen wordt genoemd – is een man genaamd William Condon. In een van zijn beroemdste onderzoeksprojecten uit de jaren zestig probeerde hij een ﬁlmfragment van vier en een halve seconde te ontcijferen, waarin een vrouw tijdens het eten tegen een man en een kind zegt: ‘Jullie zouden elke avond moeten komen. We hebben al maanden niet meer zo prettig met elkaar gegeten.’ Condon splitste het fragment in kleine stukjes van ongeveer / seconde. Vervolgens ging hij kijken – en bleef kijken. Hier volgt zijn beschrijving: Om de structuur hiervan zorgvuldig te bestuderen, moet de benadering naturalistisch of ethologisch zijn. Je gaat gewoon zitten en je kijkt en je kijkt en je kijkt, duizenden uren lang, totdat het materiaal zich begint te ordenen. Het is net beeldhouwen... voortgezet onderzoek onthult verdere ordening. Toen ik dit ﬁlmfragment steeds weer opnieuw aan het bekijken was, had ik de onjuiste visie dat communicatie plaatsvindt tussen mensen. Dat was op de een of andere manier ons model. Jij stuurt een boodschap, iemand anders stuurt een boodschap terug. De boodschappen gaan alle kanten op. Maar dit had toch iets eigenaardigs. 

Condon had anderhalf jaar aan dit korte fragment besteed toen hij vanuit zijn ooghoeken eindelijk zag wat hij altijd al had aangevoeld dat er moest zijn: ‘De vrouw draaide haar hoofd op precies dezelfde manier als haar man zijn handen ophief.’ Vanaf dat moment ontdekte hij andere microbewegingen, andere patronen die zich steeds weer opnieuw voordeden, totdat hij besefte dat de drie mensen om de tafel niet alleen praatten en luisterden, maar ook bezig waren met wat hij ‘onderlinge synchronie’ noemde. Hun conversatie had een ritmisch, lichamelijk aspect. Iedere persoon bewoog binnen één, twee of drie fragmenten van / seconde een schouder, een wang, een wenkbrauw of een hand, hield die beweging in stand, remde haar af, veranderde van richting en begon opnieuw. Sterker nog, die bewegingen waren volmaakt afgestemd op wat iedere persoon zelf zei –

het proces van formuleren werd benadrukt en onderstreept en uit
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gewerkt – zodat de spreker of spreekster eigenlijk een dans uitvoerde op het ritme van zijn of haar eigen spraak. Tegelijkertijd dansten de andere mensen om de tafel mee en bewogen hun gezichten, schouders, handen en lichamen op hetzelfde ritme. Niet iedereen bewoog zich op dezelfde manier, net zomin als mensen die op muziek dansen allemaal precies dezelfde bewegingen maken. Maar het einde en het begin van de microbewegingen van iedere persoon – de veranderingen van lichaam en gezicht – waren volmaakt in harmonie. Later onderzoek heeft aan het licht gebracht dat niet alleen gebaren met elkaar in harmonie worden gebracht, maar ook het ritme van de spraak. Wanneer twee mensen met elkaar praten, houden ze hun stemvolume en toonhoogte in balans.Wat linguïsten het spreektempo noemen – het aantal spraakgeluiden per seconde – wordt hetzelfde. Dat gebeurt ook met de zogenaamde latentie, dat is de tijd die verstrijkt tussen het moment dat de ene spreker ophoudt met praten en het moment dat de andere spreker begint. Twee mensen kunnen een gesprek beginnen met heel verschillende spraakpatronen. Maar ze vinden bijna ogenblikkelijk een gemeenschappelijke basis. Dat doen we allemaal bijna voortdurend. Baby’s van maar één of twee dagen oud stemmen de bewegingen van hun hoofd, ellebogen, schouders, heupen en voetjes af op de spraakpatronen van volwassenen. Er is zelfs synchronie aangetroffen in de interactie tussen mensen en apen. Het maakt deel uit van onze toerusting. Toen Tom Gau en ik in zijn kamer tegenover elkaar zaten, ontstond bijna onmiddellijk harmonie in ons gesprek en onze fysieke bewegingen. We dansten. Zelfs nog voordat hij een poging deed me met zijn woorden te overtuigen, had hij door middel van zijn bewegingen en zijn spraak een band met me gecreëerd. Dus waarom was mijn ontmoeting met hem zo anders, waarom was het gesprek zoveel boeiender dan de gesprekken die ik dagelijks voer? Het is niet zo dat Gau opzettelijk probeerde zich op mij af te stemmen. Sommige boeken over verkooptechnieken raden verkopers aan de houding of de manier van praten van hun cliënten over te nemen. Maar het is aangetoond dat dat niet werkt. Mensen voelen zich er niet bij op hun gemak. Het ligt er veel te dik bovenop. We hebben het hier over een soort superreﬂex, een fundamenteel fysiologisch vermogen waarvan we ons nauwelijks bewust zijn. En zo
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als voor alle gespecialiseerde menselijke kenmerken geldt, beheersen sommige mensen deze reﬂex beter dan andere. Een krachtige of overtuigende persoonlijkheid hebben betekent dus deels dat je in staat bent anderen je eigen ritmen op te leggen en de voorwaarden van de interactie te bepalen. Uit onderzoek is gebleken dat studenten die in hoge mate in synchronie zijn met hun leraren gelukkiger en enthousiaster zijn, meer belangstelling tonen en gemakkelijker zijn in de omgang. Bij Gau had ik het gevoel dat ik verleid werd, natuurlijk niet in seksuele zin, maar op een algemener niveau, dat ons gesprek op zijn voorwaarden werd gevoerd en niet op de mijne. Ik had het gevoel dat ik met hem gesynchroniseerd werd. ‘Ervaren musici en goede sprekers weten dit,’ zegt Joseph Cappella, docent op de Annenberg School of Communication van de universiteit van Pennsylvania. ‘Ze weten wanneer ze het publiek boeien, wanneer het letterlijk in synchronie met hen is, door bewegingen, knikjes en stilte als het aandachtig luistert.’ Het is raar om dit toe te geven, want ik wilde niet door hem worden ingepakt. Ik was op mijn hoede. Maar het essentiële kenmerk van Verkopers is dat je ze op een bepaald niveau niet kunt weerstaan.‘Tom kan in vijf of tien minuten een niveau van vertrouwen en contact opbouwen waarvoor de meeste mensen een halfuur nodig hebben,’ zegt Moine over Gau. 

Dit alles heeft nog een andere, speciﬁekere dimensie. Wanneer twee mensen aan het praten zijn, komen hun lichaam en stem niet vanzelf met elkaar in harmonie. Ze gaan over tot wat motorische mimicry wordt genoemd. Als je mensen foto’s laat zien van een glimlachend of fronsend gezicht, beginnen ze ook te glimlachen of hun wenkbrauwen te fronsen, zij het misschien zo vluchtig dat de spierbewegingen slechts kunnen worden geregistreerd door elektronische apparatuur. Als ik me met een hamer op mijn duim sla, vertrekken de meeste mensen die toekijken hun gezicht: ze bootsen mijn emotionele toestand na. Dit is wat in technische zin met empathie wordt bedoeld. We imiteren elkaars emoties om uitdrukking te geven aan de bereidheid hulp en zorg te verlenen en – wat nog fundamenteler is –

als middel om met elkaar te communiceren. 

In hun briljante boek uit ,  Emotional Contagion, gaan de psychologen Elaine Hatﬁeld en John Cacioppo en de historicus Richard Rapson nog een stap verder. Mimicry, zo redeneren ze, is ook een van
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de middelen waarmee we elkaar besmetten met onze emoties. Als ik glimlach en als jij dan teruglacht – zelfs al is het een microglimlach die maar enkele milliseconden duurt – is het niet alleen maar zo dat je mij imiteert of met me meeleeft. Het kan ook een manier zijn om mijn blijdschap op jou over te brengen. Emoties zijn aanstekelijk. In zekere zin komt dit geheel overeen met onze intuïtie. We hebben allemaal weleens meegemaakt dat we opleefden bij iemand die in een opgewekte stemming verkeerde. Maar als je daar goed over nadenkt, is het eigenlijk een nogal radicaal principe. We beschouwen onze gezichtsuitdrukking meestal als een weerspiegeling van een innerlijke toestand. Ik ben blij, dus ik lach. Ik ben verdrietig, dus ik kijk treurig. Emotie gaat van binnen naar buiten. De aanstekelijkheid van emoties suggereert echter dat het omgekeerde evenzeer het geval is. Als ik jou aan het lachen kan maken, zorg ik dat je blij wordt. Als ik je een treurig gezicht kan laten trekken, kan ik je verdrietig maken. In deze zin gaat emotie van buiten naar binnen. Als we emotie op deze manier bekijken – als iets dat van buiten naar binnen gaat en niet van binnen naar buiten – wordt het mogelijk te begrijpen hoe sommige mensen zo’n enorme invloed op anderen kunnen uitoefenen. Per slot van rekening bestaan er mensen die heel goed uitdrukking kunnen geven aan emoties en gevoelens; dat betekent dat hun emoties ‘aanstekelijker’ zijn dan die van anderen. Psychologen noemen deze mensen ‘zenders’. Zenders hebben een speciale persoonlijkheid. Bovendien verschillen ze in fysiologisch opzicht van anderen. Wetenschappers die gezichten hebben bestudeerd, rapporteren bijvoorbeeld dat mensen onderling grote verschillen vertonen in de plaatsing, vorm en, verrassend genoeg, zelfs de werkzaamheid van hun gezichtsspieren. ‘Het doet aan de geneeskunde denken,’ zegt Cacioppo. ‘Er zijn “bacillendragers”, mensen die buitengewoon expressief zijn, en er zijn mensen die buitengewoon ontvankelijk zijn. Emotionele besmetting is natuurlijk geen ziekte. Maar het mechanisme werkt precies zo.’

Howard Friedman, psycholoog op de universiteit van Californië te Riverside, heeft de zogenaamde Affective Communication Test ontwikkeld om dit vermogen emoties uit te zenden en andere mensen daarmee aan te steken te meten. De test bestaat uit een door de persoon zelf in te vullen vragenlijst met dertien vragen als: kun je stil
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blijven zitten als je goede dansmuziek hoort, hoe hard lach je altijd, raak je je vrienden en vriendinnen aan als je met hen praat, kun je goed verleidelijke blikken werpen, vind je het prettig in het middelpunt van de aandacht te staan? De hoogste score die je op deze test kunt halen, bedraagt  punten; de gemiddelde score bedraagt volgens Friedman ongeveer  punten. Wat betekent een hoge score op deze test? Om die vraag te beantwoorden deed Friedman een fascinerend experiment. Hij koos enkele tientallen mensen met een zeer hoge score op deze test (hoger dan

) en enkele tientallen met een zeer lage score (lager dan ) en vroeg hun een vragenlijst in te vullen die aangaf hoe ze zich ‘op dit moment’

voelden. Vervolgens zette hij de mensen met een hoge score ieder in een aparte ruimte en voegde bij ieder van hen twee mensen met een lage score. Tegen hen werd gezegd twee minuten bij elkaar te blijven zitten. Ze mochten wel naar elkaar kijken, maar niet praten. Toen dat achter de rug was, werd hun opnieuw gevraagd een gedetailleerde vragenlijst in te vullen over hoe ze zich voelden. Friedman kwam tot de ontdekking dat de mensen met een lage score in twee minuten de stemming van de persoon met de hoge score overnamen zonder dat er een woord was gezegd. Als de charismatische persoon aan het begin depressief was en de niet-expressieve persoon opgewekt, was de niet-expressieve persoon aan het einde eveneens depressief. Omgekeerd werkte het echter niet. Alleen de charismatische persoon kon de andere mensen in de kamer met zijn of haar emoties infecteren. Deed Tom Gau dat met mij? Wat me tijdens mijn ontmoeting met hem het meest trof, was zijn stem. Die had het bereik van die van een operazanger. Af en toe sloeg hij een wat strenge toon aan. (Zijn favoriete uitdrukking in die toestand: ‘Pardon?’) Af en toe klonk zijn stem lijzig en ontspannen. Dan weer zat hij tijdens zijn verhaal te grinniken en te lachen. Bij al deze stemmingen nam zijn gezicht gemakkelijk en behendig een bijpassende uitdrukking aan. Zijn presentatie had niets vaags of dubbelzinnigs. Zijn gezicht was een open boek. Natuurlijk kon ik mijn eigen gezicht niet zien, maar ik ga ervan uit dat het de uitdrukkingen van het zijne vrij nauwkeurig weerspiegelde. Het is in deze context interessant om nog even terug te komen op het experiment met de koptelefoons. Daar werden mensen van buitenaf overtuigd; een extern gebaar had invloed op een inner
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lijk genomen beslissing. Knikte ik als Tom Gau knikte? Schudde ik mijn hoofd als Gau zijn hoofd schudde? Later belde ik Gau en ik vroeg hem de charismatest van Howard Friedman in te vullen. Terwijl we de lijst vraag voor vraag doornamen, begon hij te grinniken. Bij vraag

 – ‘Ik ben heel slecht in pantomime en spelletjes waarbij je iets zonder woorden moet uitbeelden’–barstte hij in lachen uit. ‘Dat kan ik juist ontzettend goed! Daarin ben ik altijd de beste!’ Van de  punten die mogelijk waren, haalde hij er . 

 . 

Op  april  begonnen de mannen uit Lexington, Massachusetts, zich vroeg in de ochtend te verzamelen op het marktplein van het stadje. Hun leeftijd varieerde van zestien tot zestig jaar en ze waren bewapend met een bonte verzameling musketten, sabels en pistolen. Naarmate het alarm zich verder verspreidde, nam hun aantal geleidelijk toe, omdat de strijders uit de omringende stadjes zich bij hen aansloten. Dedham stuurde vier compagnieën. In Lynn gingen mannen op eigen gelegenheid naar Lexington. In de westelijker gelegen dorpen, waar de boodschap pas ’s ochtends aankwam, hadden de boeren zo’n haast om zich aan te sluiten dat ze letterlijk achter hun ploeg vandaan kwamen. Vrijwel de hele mannelijke bevolking uit vele dorpen had zich verzameld om slag te leveren. De mannen hadden geen uniformen en droegen dus gewone kleren: jassen tegen de ochtendkilte en breedgerande hoeden. Terwijl de vrijheidsstrijders zich naar Lexington haastten, marcheerde het Britse beroepsleger eveneens in slagorde op naar het stadje. Bij het aanbreken van de dag zagen de optrekkende soldaten overal in de schemering gestalten opdoemen, gewapende mannen die in het omringende gebied op weg waren naar Lexington en die zich veel sneller voortbewogen dan zij. Toen de beroepsmilitairen het centrum van het stadje naderden, hoorden ze het tromgeroffel in de verte. Ten slotte kwamen ze aan op het marktplein in Lexington en gingen beide partijen de confrontatie aan: een paar honderd Engelse soldaten stonden tegenover nog geen honderd rebellen. Bij dat eerste gevecht hadden de Britten de overhand; in een kort salvo schoten ze ver
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scheidene vrijheidsstrijders neer. Maar dat was slechts een eerste treffen; er zouden op die dag verschillende gevechten worden geleverd. Toen de Britten optrokken naar Concord om de plaats systematisch uit te kammen op zoek naar de geweren en de munitie die daar, zoals hun was gezegd, was opgeslagen, raakten ze opnieuw in gevecht met de vrijheidsstrijders en deze keer leden ze een forse nederlaag. Dit was het begin van de Amerikaanse strijd voor onafhankelijkheid, een oorlog die vele levens zou kosten en die de gehele toenmalige Amerikaanse kolonie in beroering zou brengen. Toen de Amerikaanse vrijheidsstrijders zich in het jaar daarop onafhankelijk verklaarden, werd dit verwelkomd alsof de hele natie de overwinning had behaald. Maar zo is het niet begonnen. Het begon op een koude lenteochtend met een mondelinge epidemie die zich via een staljongen over heel New England verspreidde en die afhankelijk was van een zeer klein aantal zeer bijzondere mensen: enkele Verkopers en een man die de eigenschappen van een Kenner en een Verbinder in zich verenigde. 


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 

 De Beklijvende Factor

 ,  ’     

Aan het eind van de jaren zestig nam een producent van televisieprogramma’s, Joan Gantz Cooney, zich voor een epidemie op gang te brengen. Haar doelgroep omvatte de kinderen van drie, vier en vijf jaar. Haar middel om de infectie te verspreiden was televisie en het

‘virus’ was leren lezen en schrijven. Het programma zou een uur duren en vijf dagen per week worden uitgezonden; als het aanstekelijk genoeg zou blijken, verwachtte men dat het zou kunnen dienen als een educatief omslagpunt: kansarme kinderen zouden een opstapje krijgen voor ze naar school gingen, kijkertjes zouden een goede leerhouding overdragen aan niet-kijkertjes, kinderen en hun ouders zouden worden aangestoken en het programma zou lang genoeg in het geheugen blijven hangen om ook nog invloed te hebben als de kinderen niet meer naar het programma keken. Cooney heeft deze concepten waarschijnlijk niet gebruikt en haar doelstellingen evenmin op deze manier geformuleerd. Maar wat ze in principe wilde doen, was een epidemie van leerervaringen creëren om de gangbare epidemieën van armoede en analfabetisme te bestrijden. Ze noemde haar idee  Sesamstraat. 

Dit was, hoe je het ook bekeek, een stoutmoedig plan. Televisie is een prachtig middel om gemakkelijk en goedkoop massa’s mensen te bereiken. Televisie biedt vermaak en is imponerend. Maar het is niet in de eerste plaats een educatief medium. Gerald Lesser, een psycholoog van de Harvard-universiteit die samen met Cooney  Sesamstraat van de grond tilde, zegt dat hij sceptisch was toen hem voor het eerst werd gevraagd aan het project mee te werken. ‘Ik had me altijd intensief beziggehouden met het aanpassen van je onderwijs aan wat je van het kind weet,’ zegt hij. ‘Je probeert de sterke punten van het kind te vinden en daar speel je op in. Je probeert inzicht te krijgen in de
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zwakke punten van het kind, zodat je die kunt omzeilen. Vervolgens probeer je het kind onderwijs op maat te geven... Televisie biedt geen enkele mogelijkheid om dat te doen.’ Goed onderwijs is interactief. Het kind wordt persoonlijk aangesproken. Het doet een beroep op alle zintuigen. De onderwijzer reageert op het kind. Maar televisie is alleen maar een pratende doos. Kinderen aan wie wordt gevraagd een passage te lezen en die vervolgens daarover worden getest, scoren onveranderlijk hoger dan kinderen aan wie wordt gevraagd een videoﬁlm over hetzelfde onderwerp te bekijken. Volgens pedagogen stimuleert televisie de betrokkenheid nauwelijks. Televisie lijkt op een gewoon verkoudheidsvirus dat zich bliksemsnel onder de bevolking verspreidt, maar dat alleen wat gesnotter veroorzaakt en na een dag verdwenen is. 

Maar Cooney en Lesser en een derde partner – Lloyd Morrisett van de Markle Foundation te New York – besloten het toch te proberen. Ze riepen de hulp in van enkele van de creatiefste mensen uit die periode. Ze namen technieken over van reclamespots om kinderen iets over getallen te leren. Ze gebruikten de tekenﬁlmpjes van de zaterdagochtend om hun het alfabet bij te brengen. Ze vroegen beroemdheden om zingend en dansend op te treden in grappige sketches waardoor kinderen iets leerden over het nut van samenwerking of over hun emoties.  Sesamstraat  mikte hoger en deed meer moeite dan alle andere kinderprogramma’s bij elkaar en opmerkelijk genoeg werkte het. Vrijwel iedere keer dat de educatieve waarde van het programma werd getoetst – en  Sesamstraat  is vaker een object geweest van wetenschappelijk onderzoek dan welk ander televisieprogramma dan ook – werd aangetoond dat de kijkertjes er beter door leerden lezen en een betere leerhouding ontwikkelden. Er zijn maar weinig pedagogen en kinderpsychologen die niet geloven dat het programma erin is geslaagd zijn aanstekelijke boodschap verder te verspreiden dan de huizen waarin er regelmatig naar werd gekeken. De scheppers van Sesamstraat  hebben iets buitengewoons tot stand gebracht en het verhaal over hoe ze dat gedaan hebben, is een schitterende illustratie van de tweede regel die een rol speelt bij het omslagpunt, namelijk de Beklijvende Factor. Ze hebben ontdekt dat ze door kleine, maar doorslaggevende aanpassingen aan de presentatie de beperktheid van televisie als leermiddel konden overwinnen en kleine kinderen konden


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laten onthouden wat ze te zeggen hadden.  Sesamstraat  werd een succes, omdat het ons heeft geleerd hoe je met televisie een duurzaam effect kunt bereiken. 

 . 

De Wet van de Enkelingen, waarover ik in het vorige hoofdstuk heb gesproken, zegt dat de aard van de boodschapper een van de kritische factoren bij epidemieën is. Een paar schoenen of een waarschuwing of een infectie of een nieuwe ﬁlm kan alleen al zeer besmettelijk worden en een omslagpunt bereiken doordat een bepaald soort persoon zich ermee bemoeit. Maar in al die voorbeelden beschouwde ik het als een gegeven dat de boodschap zelf niet moeilijk door te geven was. Paul Revere bracht een mondelinge epidemie op gang met de woorden: ‘De Engelsen zijn in aantocht.’ Als hij in plaats daarvan

’s avonds te paard was gesprongen om de mensen te vertellen dat hij een uitverkoop hield van tinnen kroezen uit zijn smederij, was zelfs hij, ondanks zijn buitengewone talenten, niet in staat geweest heel Massachusetts op de been te brengen. 

Zo stuurde ook Roger Horchow al zijn vrienden een fax over het restaurant waar zijn dochter hem mee naartoe had genomen en zette hij de eerste stap om een mondelinge epidemie te creëren. Maar om die epidemie echt op gang te brengen, moest dat restaurant zelf uiteraard een goed restaurant blijven. Het moest een restaurant zijn dat indruk maakte op de mensen die er kwamen. Bij epidemieën is de boodschapper van belang: zij zorgen dat er iets wordt verspreid. Maar de inhoud van de boodschap is ook van belang. En de speciﬁeke kwaliteit die ervoor zorgt dat de boodschap duurzaam wordt onthouden is de ‘Beklijvende Factor’. Laat de boodschap – of het voedsel of de ﬁlm of het product – een blijvende indruk achter? Zozeer dat er iets verandert, dat iemand tot handelen wordt aangezet? 

Beklijven klinkt ongecompliceerd. Wanneer we ervoor willen zorgen dat wat we zeggen wordt onthouden, spreken we met nadruk.We verheffen onze stem en herhalen onze boodschap steeds opnieuw. Marketingdeskundigen denken er ook zo over. In de reclamewereld geldt de regel dat een advertentie minstens zes keer moet worden ge
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zien om te worden onthouden. Daar hebben Coca-Cola of Nike baat bij, die honderden miljoenen dollars kunnen uitgeven aan reclame en zich kunnen permitteren alle media met hun reclameboodschappen te verzadigen. Maar het is minder prettig voor, laten we zeggen, een groep mensen die probeert een alfabetiseringsepidemie op gang te brengen met een klein budget en een uur zendtijd op de publieke zenders. Zijn er ook minder opvallende, subtielere en eenvoudigere manieren om iets te laten beklijven? 

Laten we eens naar de zogenaamde direct marketing kijken. Een bedrijf plaatst een advertentie in een tijdschrift of stuurt folders rond met een waardebon voor een monster van hun product. De consument bereiken is niet het moeilijkste onderdeel van direct marketing. Het is wél moeilijk consumenten zover te krijgen dat ze de tijd nemen de advertentie te lezen, te onthouden en op basis daarvan actie te ondernemen. Om te bepalen welke advertenties het beste werken, doen marketingdeskundigen uitgebreid onderzoek. Soms maken ze wel een dozijn verschillende versies van dezelfde advertentie, laten die gelijktijdig zien in twaalf verschillende steden en vergelijken de reacties met elkaar. Conventionele reclamemakers hebben bij voorbaat al ideeën over wat advertenties effectief maakt: humor, een opvallende lay-out, een beroemdheid die het product aanprijst. Marketingdeskundigen die zich met direct marketing bezighouden, hebben zulke vooronderstellingen nauwelijks, omdat het aantal waardebonnen dat wordt teruggestuurd of het aantal mensen dat een gratis telefoonnummer belt in reactie op een reclamespot op de televisie hun een objectief en spijkerhard meetinstrument biedt voor de effectiviteit. In de reclamewereld zijn marketingdeskundigen die zich met direct marketing bezighouden de ware onderzoekers van de Beklijvende Factor en enkele van de fascinerendste conclusies over hoe je de consument kunt bereiken zijn op hun werk gebaseerd. Lester Wunderman, de legendarische expert op het gebied van direct marketing, ging in de jaren zeventig bijvoorbeeld een confrontatie aan met de ﬁrma McCann Erickson op Madison Avenue over de publiciteit voor de Columbia Record Club. Columbia was destijds, net als nu, een van de grootste postorderbedrijven ter wereld en Wunderman had sinds de oprichting van het bedrijf in de jaren vijftig de reclame ervoor gemaakt. Columbia besloot echter McCann in te hu
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ren voor een reeks televisiespots om de direct marketing-advertenties van Wunderman te ondersteunen. Het waren geen spots die laat op de avond werden uitgezonden en waarbij een gratis telefoonnummer werd vermeld. Het waren geijkte televisiespots, gemaakt om de aandacht van de kijkers te trekken. Wunderman was ontdaan en dat was begrijpelijk genoeg. Hij had al twintig jaar lang de reclame voor Columbia in handen en vond het een onplezierige gedachte om ook maar een klein deel van zijn werk aan een concurrent af te staan. Om tot een schikking te komen, stelde hij voor de proef op de som te nemen. Columbia, zo zei hij, zou de advertenties die door zijn bedrijf waren gemaakt, volledig moeten opnemen in de plaatselijke edities van  TV Guide  en  Parade  op zesentwintig mediamarkten overal in de Verenigde Staten. Op dertien van die markten zou McCann de gelegenheid moeten krijgen om zijn televisiespots uit te zenden. Op de andere dertien zou Wunderman zijn eigen serie televisiespots tonen. Het bedrijf dat de spots maakte die zouden leiden tot de grootste toename van de reacties op de reclame in  TV Guide  en  Parade  zou voortaan alle reclame voor Columbia mogen maken. Columbia stemde hiermee in en na een maand werden de resultaten in kaart gebracht. De reacties op de markten van Wunderman liepen soms op tot 

procent en bij McCann reageerde maar tot , procent. Wunderman had zijn tegenstander een verpletterende nederlaag toegebracht. De sleutel tot het succes van Wunderman was iets wat hij ‘de zoektocht naar de schat’ noemde. In elke advertentie in  TV Guide  en  Pa- rade  was in het hoekje van de waardebon een klein gouden doosje geplaatst. Vervolgens maakte het bedrijf een serie televisiespots over ‘het geheim van het gouden doosje’. Aan de kijkers werd verteld dat ze, als ze het gouden doosje in hun exemplaren van  Parade  en de  TV Gui- de  konden vinden, de naam konden invullen van welke grammofoonplaat van Columbia dan ook en dat die hun vervolgens gratis werd toegestuurd. Het gouden doosje, zo nam Wunderman aan, was een soort duwtje in de rug. Het legde een verbinding tussen de boodschap van Columbia die de kijkers op de televisie zagen en de boodschap in een tijdschrift. Wunderman schrijft: ‘Door het gouden doosje ging de lezer/kijker deel uitmaken van een interactief systeem om reclame te maken. Kijkers waren niet alleen publiek, maar werden deelnemers. Het was net een spelletje... De effectiviteit van de cam
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pagne was verbijsterend. In  was geen enkele grote tijdschriftadvertentie van Columbia winstgevend geweest. In , toen de advertenties werden ondersteund door de televisiespots over het gouden doosje, bleken ze in alle tijdschriften winstgevend te zijn; een dergelijke ommekeer had zich nog nooit eerder voorgedaan.’

Het interessante van dit verhaal is dat McCann volgens alle gangbare verwachtingen had moeten winnen. Het idee van het gouden doosje klinkt nogal knullig. Columbia was er zo sceptisch over dat Wunderman er verscheidene jaren voor nodig had om het bedrijf over te halen het uit te proberen. McCann werd ondertussen een van de favoriete bedrijven van Madison Avenue, vermaard vanwege zijn creativiteit en hoge graad van ontwikkeling. Bovendien gaf McCann viermaal zoveel geld uit aan zendtijd als Wunderman. Ze kochten zendtijd met de grootste kijkdichtheid op. De spots van Wunderman werden uitgezonden in de kleine uurtjes. In het vorige hoofdstuk heb ik besproken dat epidemieën deels afhankelijk zijn van het aantal mensen dat een boodschap ontvangt en volgens die maatstaf had McCann een grote voorsprong. McCann pakte alle belangrijke dingen op de juiste manier aan. Maar wat ontbrak, was die laatste kleine toets, dat gouden doosje, die hun boodschap zou laten beklijven. Als je nauwkeurig naar epidemische ideeën of boodschappen kijkt, blijken de aspecten die ze laten beklijven vaak even onopvallend en schijnbaar onbeduidend te zijn als het gouden doosje van Wunderman. Kijk bijvoorbeeld maar eens naar de zogenaamde angstexperimenten van de sociaal-psycholoog Howard Levanthal in de jaren zestig. Levanthal wilde onderzoeken of hij een groep ouderejaarsstudenten van de universiteit van Yale kon overhalen tot een tetanusinjectie. Hij verdeelde hen in een aantal groepen en gaf hun een brochure van zeven pagina’s waarin een uiteenzetting werd gegeven van de gevaren van tetanus en het belang van inenting en waarin het gezondheidscentrum van de universiteit gratis tetanusinjecties aanbood aan alle studenten die daarvoor belangstelling hadden. Van de brochure bestond een aantal versies. Sommige studenten kregen een ‘zeer angstaanjagende’ versie, waarin tetanus in schrille kleuren werd beschreven, met foto’s van een kind tijdens een aanval van tetanus en andere slachtoffers met katheters, openingen in de luchtpijp en buisjes in hun neus. In de ‘weinig angstaanjagen
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de’ versie werden de risico’s van tetanus in gematigde termen beschreven en waren de foto’s weggelaten. Levanthal wilde zien welke invloed de verschillende brochures hadden op de houding van de studenten ten aanzien van tetanus en op de kans dat ze voor een injectie kozen. De resultaten waren deels heel voorspelbaar. Toen de studenten later een vragenlijst werd voorgelegd, bleken ze allemaal goed op de hoogte te zijn van de gevaren van tetanus. Maar degenen die de angstaanjagende brochure hadden gekregen, waren er sterker van overtuigd dat tetanus gevaarlijk was en inenting belangrijk en ze zeiden eerder dat ze zich zouden laten inenten. Al die verschillen verdwenen echter toen Levanthal naging hoeveel studenten zich feitelijk hadden laten inenten. Een maand na de experimenten waren maar enkele proefpersonen – niet meer dan  procent – naar het gezondheidscentrum gegaan. Om de een of andere reden waren de studenten alles vergeten wat ze over tetanus hadden geleerd en wat hun was verteld leidde niet tot daden. Het experiment bleek niet te beklijven. Waarom niet? 

Als we niets zouden afweten van de Beklijvende Factor, zouden we waarschijnlijk concluderen dat er iets niet in orde was met de manier waarop in de brochures uitleg over tetanus werd gegeven. We zouden ons kunnen afvragen of het wel juist was hen bang te maken, of er ten aanzien van tetanus een sociaal stigma bestond dat de studenten verhinderde toe te geven dat ze risico’s liepen en of de gezondheidszorg zelf wellicht intimiderende aspecten had. Hoe het ook zij, de schamele  procent die reageerde, deed vermoeden dat het doel nog lang niet was bereikt. De Beklijvende Factor suggereert echter iets heel anders. Die suggereert dat het probleem waarschijnlijk helemaal niets te maken had met de globale opzet van de boodschap, maar dat de campagne alleen maar behoefte had aan een klein gouden doosje. En wat bleek? Toen Levanthal het experiment herhaalde, was één kleine verandering voldoende om het aantal studenten dat zich liet vaccineren te laten omslaan naar  procent. Er werd simpelweg een plattegrond van de campus toegevoegd waarop het gezondheidscentrum was omcirkeld en waarop duidelijk werd aangegeven op welke dagen en uren je een injectie kon halen. 

Dit onderzoek toont twee interessante resultaten. Het eerste is dat


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de   procent die zich liet inenten evenveel studenten telde uit de groep van de zeer angstaanjagende brochure als uit de groep van de minder angstaanjagende brochure. Welke extra overtuigende, gespierde taal er ook in de zeer angstaanjagende brochure was gebruikt, ze was blijkbaar irrelevant. Ook zonder bloederige plaatjes wisten de studenten wel dat tetanus gevaarlijk was en wat ze eraan konden doen. Het tweede interessante resultaat is dat ze als ouderejaars natuurlijk al wisten waar het gezondheidscentrum was en dat ze er ongetwijfeld al een aantal malen waren geweest. Het valt te betwijfelen of één van hen van de plattegrond gebruik heeft gemaakt. Met andere woorden, om het tetanusproject te laten omslaan was geen lawine van nieuwe of extra informatie nodig. Maar wel een subtiele, zij het betekenisvolle verandering in de presentatie. De studenten hadden er behoefte aan te weten hoe ze het verhaal over tetanus in hun leven konden inpassen; de toevoeging van de plattegrond en de tijden waarop de injectie verkrijgbaar was, veranderde het boekje met een abstracte les over gezondheidsrisico’s – niet verschillend van de talloze andere abstracte lessen die ze tijdens hun studie al hadden gevolgd – in een boekje met een praktisch, persoonlijk advies. En zodra het advies praktisch en persoonlijk werd, beklijfde het. De angstexperimenten van Levanthal en het werk van Wunderman voor Columbia Records hebben enorme implicaties ten aanzien van de vraag hoe je een sociale epidemie op gang kunt brengen en kunt laten omslaan. In onze samenleving worden we overdonderd door mensen die om het hardst onze aandacht willen trekken. Alleen al gedurende de afgelopen tien jaar is de tijd die in een gemiddeld uur zendtijd wordt gewijd aan reclame van zes naar negen minuten gestegen en er komt elk jaar iets bij. Het te New York gevestigde bedrijf Media Dynamics schat dat de gemiddelde Amerikaan tegenwoordig wordt blootgesteld aan  verschillende commerciële boodschappen per dag en dat is bijna  procent meer dan halverwege de jaren zeventig. Er zijn momenteel miljoenen websites op het internet, kabelsystemen geven routinematig dertig kanalen door en een blik in de tijdschriftenafdeling van elke boekhandel maakt je duidelijk dat er iedere week en iedere maand duizenden tijdschriften uitkomen, tjokvol reclame en informatie. In de reclamewereld wordt deze overdaad aan informatie het ‘rommel’-probleem genoemd en door die chaos


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wordt het steeds moeilijker welke boodschap dan ook te laten beklijven. Tijdens de Olympische Spelen van  betaalde Coca-Cola 

miljoen dollar voor de rechten om als sponsor op te treden, maar ondanks een omvangrijke reclamecampagne besefte maar  procent van de televisiekijkers dat cola de officiële Olympische frisdrank was en

 procent dacht dat Pepsi de eigenlijke sponsor was. Volgens een onderzoek van een onderzoeksbureau voor de reclame daalt de effectiviteit van een spot van  seconden tot bijna nul als er ten minste vier verschillende reclamespots van  seconden in een reclameblok van twee en een halve minuut worden uitgezonden. Veel van wat ons wordt gezegd of wat we lezen of zien, vergeten we gewoon. Het informatietijdperk heeft het probleem gecreëerd dat informatie niet beklijft. Maar de voorbeelden van Levanthal en Wunderman doen vermoeden dat er eenvoudige middelen zijn om de beklijvende kracht te versterken en systematisch in een boodschap op te nemen. Dit is vanzelfsprekend van belang voor marketingdeskundigen, leraren en managers. Maar misschien is nergens zoveel gedaan als bij educatieve kinderprogramma’s om het vermogen van een ingebouwde Beklijvende Factor te demonstreren, en dat geldt vooral voor de makers van  Sesamstraat  en  Blue’s Clues, het programma dat door  Sesamstraat werd geïnspireerd. 

 . 

 Sesamstraat   is vermaard vanwege de creatieve geesten die het programma heeft aangetrokken, zoals Jim Henson en Joe Raposo en Frank Oz, die intuïtief begrepen hoe je kinderen het beste kunt aanspreken. Zij vertegenwoordigden het antwoord van de televisie op Beatrix Potter of L. Frank Baum of dr. Seuss. Het is echter een vergissing  Sesamstraat  te beschouwen als een project dat in een ﬂits van inzicht is ontstaan. Wat het programma zo ongewoon maakt, is juist dat precies het omgekeerde het geval is – het uiteindelijke product is doelbewust en moeizaam in elkaar gezet.  Sesamstraat  werd opgebouwd vanuit één baanbrekend inzicht: als je de aandacht van kinderen weet vast te houden, kun je hun iets leren. Dat lijkt voor de hand liggend, maar dat is het niet. Veel televisie
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critici zeggen tot op vandaag dat het gevaarlijke van televisie de verslavende werking ervan is, dat kinderen en zelfs volwassenen er als zombies naar zitten te kijken. Volgens deze visie zijn het de formele kenmerken van televisie die onze aandacht vasthouden – geweld, veel licht, lawaai, humor, snel opeenvolgende beelden, in-en uitzoomen, overdreven activiteit en alle andere dingen die we met commerciële televisie in verband brengen. Met andere woorden, we hoeven niet te begrijpen waar we naar kijken of wat we zien in ons op te nemen om te blijven kijken. Dat bedoelen veel mensen als ze zeggen dat televisiekijken een passieve bezigheid is. We kijken wanneer we worden gestimuleerd door de herrie die het medium maakt. En we kijken weg of kiezen een ander kanaal als we verveeld raken. Wat de pioniers van het televisieonderzoek in de jaren zestig en zeventig – met name Daniel Anderson van de universiteit van Massachusetts – echter begonnen te beseffen, is dat kleuters beslist niet op deze manier televisiekijken. ‘We dachten dat kinderen gingen zitten, naar het scherm begonnen te staren en opgingen in wat ze zagen,’ zei Elisabeth Lorch, een psychologe van het Amherst College. 

‘Maar toen we zorgvuldig begonnen te kijken naar wat de kinderen nu eigenlijk deden, ontdekten we dat ze veel vaker maar eventjes keken. Er was veel meer variatie. Kinderen zitten niet alleen maar stil te kijken. Ze waren in staat hun aandacht te verdelen tussen verschillende activiteiten. En daar waren ze niet op een willekeurige manier mee bezig. Wat hen opnieuw naar het scherm dreef, bleek voorspelbaar en dat waren niet alleen triviale dingen, niet alleen opvallende en ﬂitsende scènes.’ Lorch heeft bijvoorbeeld een keer een uitzending van  Sesamstraat  zo gewijzigd dat bepaalde sleutelscènes in een andere volgorde verschenen. Als de kinderen alleen belangstelling hadden gehad voor opvallende en ﬂitsende taferelen, zou dat geen verschil hebben gemaakt. In het programma zaten per slot van rekening nog steeds liedjes en Muppets en heldere kleuren en actie en al die andere dingen die  Sesamstraat  zo fantastisch maken. Maar het maakte wel verschil. De kinderen hielden op met kijken. Als ze geen verband konden zien in wat ze zagen, keken ze niet meer. Bij een ander experiment lieten Lorch en Dan Anderson aan twee groepen vijfjarige kinderen een aﬂevering van  Sesamstraat  zien. De tweede groep kinderen werd echter in een ruimte met een grote hoe
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veelheid aantrekkelijk speelgoed gezet. Zoals te verwachten viel, keken de kinderen in de ruimte zonder speelgoed  procent van de tijd naar de aﬂevering, maar de kinderen in de ruimte mét speelgoed keken maar  procent van de tijd. Kinderen laten zich door speelgoed aﬂeiden. Maar toen de psychologen de groepen testten om na te gaan wat de kinderen van het programma hadden onthouden, scoorden beide groepen precies even hoog. De twee onderzoekers vonden dit resultaat verbijsterend. Kinderen, zo beseften ze, namen televisiebeelden veel beter in zich op dan men tot nu toe had gedacht. ‘We kwamen tot de conclusie,’ schreven ze, ‘dat de vijfjarigen in de groep mét speelgoed hun aandacht heel strategisch verdeelden tussen spelen en kijken, zodat ze de voor hen meest informatieve gedeelten van het programma zagen. Deze strategie was zo effectief dat de kinderen niets wonnen bij extra aandacht voor de televisie.’

Wanneer je beide onderzoeken – van het speelgoed en van de gewijzigde volgorde – samenvoegt, kom je tot een bijzonder radicale conclusie over kinderen en televisie. Kinderen kijken niet als ze afgeleid worden en kijken weg als ze zich vervelen. Ze kijken wanneer ze begrijpen wat ze zien en kijken weg als ze in verwarring raken. Als je je met educatieve televisie bezighoudt, is dat een doorslaggevend verschil. Het betekent dat je alleen maar hoeft te observeren waar kinderen naar kijken als je wilt weten of kinderen iets leren van een televisieprogramma, en wat dan wel. En als je wilt weten wat kinderen niet leren, hoef je alleen maar te observeren waar ze niet naar kijken. Het kijkgedrag van peuters is zo goed ontwikkeld dat je het beklijven van kinderprogramma’s via eenvoudige observatie kunt bepalen. Het hoofd van het onderzoek in verband met  Sesamstraat  tijdens de eerste jaren was een psycholoog uit Oregon, Ed Palmer, die gespecialiseerd was in het gebruik van televisie als leermiddel. Toen eind jaren zestig de Children’s Television Workshop werd opgericht, kwam Palmer als vanzelfsprekend voor die functie in aanmerking. ‘Ik was de enige academicus die onderzoek deed naar kinderprogramma’s op de televisie die ze konden vinden,’ zegt hij lachend. Palmer kreeg de taak te onderzoeken of het doorwrochte educatieve programma dat door wetenschappelijke adviseurs voor  Sesamstraat  was ontworpen de kijkertjes wel bereikte. Van die opdracht hing alles af. Er zijn medewerkers aan  Sesamstraat  die zeggen dat zonder Ed Palmer het pro
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gramma nog geen seizoen lang uitgezonden zou zijn. De vernieuwing die Palmer invoerde was een apparaat dat hij de Distracter (Aﬂeider) noemde. Hij vertoonde een aﬂevering van Sesamstraat  op een monitor en liet dia’s zien op een scherm dat ernaast stond; om de zeven en een halve seconde verscheen er een nieuwe dia. ‘We hadden de meest afwisselende reeks dia’s die we maar konden bedenken,’ zei Palmer. ‘We hadden er één van iemand die met gespreide armen door de straat ﬁetste, een groot gebouw, een blad dat op het water dreef, een regenboog, een afbeelding door een microscoop gezien, een tekening van Escher. Als het maar ongewoon was, dan was het goed.’

Vervolgens werden er kleuters in tweetallen naar de kamer gebracht en er werd tegen hen gezegd naar de televisie te gaan kijken. Palmer en zijn medewerkers zaten wat ter zijde met pen en papier en noteerden wanneer de kinderen naar  Sesamstraat  keken en wanneer ze hun belangstelling verloren en in plaats daarvan naar de dia’s keken. Telkens wanneer er een nieuwe dia werd vertoond noteerden Palmer en zijn medewerkers opnieuw wat de kinderen deden, zodat ze aan het einde van de aﬂevering een bijna tot op de seconde nauwkeurige registratie hadden van de gedeelten van de aﬂevering die de aandacht van de kinderen vasthielden en de gedeelten die dat niet deden. De Distracter was dus een methode om de Beklijvende Factor te meten. 

‘We namen van die grote vellen voor ﬂap-overs van  x  cm en plakten een aantal van die vellen aan elkaar,’ zegt Palmer. ‘Bedenk dat we om de zeven en een halve seconde een notitie maakten; dat komt neer op bijna vierhonderd gegevens bij één programma. We verbonden al die punten door een rode lijn, zodat het geheel deed denken aan een statistiek van de aandelenmarkt van Wall Street. Soms schoot de lijn omhoog en soms daalde ze geleidelijk, en dan zeiden we, moet je zien, wat gebeurt hier allemaal? Op andere momenten raakte de lijn bijna de bovenkant van het papier en dan zeiden we, nou, dat fragment spreekt de kinderen wel héél erg aan. We rekenden de scores op de Distracter om in procenten. Het kwam voor dat we de 

procent haalden. Bij de meeste aﬂeveringen bedroeg de gemiddelde aandacht ongeveer  tot   procent. Als de producenten dat haalden, waren ze tevreden. Als ze bij  procent bleven steken, begonnen ze opnieuw.’
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Palmer heeft andere kinderprogramma’s onderzocht, zoals de tekenﬁlm  Tom en Jerry  en  Captain Kangaroo, en vergeleek de fragmenten ervan die kinderen aanspraken met de fragmenten van  Sesamstraat die kinderen aanspraken. Welke conclusies hij ook trok, hij gaf ze door aan de producenten en schrijvers van het programma, zodat zij hun materiaal nauwkeurig daarop konden afstemmen. Een van de geijkte mythen over kinderprogramma’s was bijvoorbeeld altijd geweest dat kinderen het heerlijk vinden om naar dieren te kijken. ‘De producenten namen een kat of een miereneter of een otter en lieten het beest wat ravotten,’ zegt Palmer. ‘Ze dachten dat kinderen dat interessant zouden vinden. Maar onze Distracter liet zien dat het steeds weer een ﬂop werd.’ Er werd heel veel geïnvesteerd in een personage dat de Man uit Alfabet werd genoemd; hij was gespecialiseerd in grappige woordspelingen. Palmer toonde aan dat de kinderen niets van hem moesten hebben. Hij werd eruit gegooid. De Distracter toonde aan dat geen enkel fragment van  Sesamstraat  langer dan vier minuten moest duren en dat drie minuten waarschijnlijk optimaal was. Hij bracht de producenten ertoe de dialoog te vereenvoudigen en bepaalde technieken af te schaffen die van de televisie voor volwassenen waren afgekeken. 

‘Tot onze verrassing ontdekten we dat ons peuterpubliek het helemaal niet op prijs stelde dat de volwassen personages ruzie begonnen te maken,’ weet Palmer nog te vertellen. ‘Ze vonden het ook niet leuk als er twee of drie mensen tegelijkertijd aan het woord waren. Het behoort tot het natuurlijke instinct van een producent een scène spannender te maken door verwarring te scheppen. Zo maak je duidelijk dat er iets opwindends aan de hand is. Maar het is een feit dat onze kinderen dat soort situaties de rug toekeerden. Voor hen betekende het niet dat er iets opwindends gaande was, maar dat er allerlei verwarrende dingen gebeurden. En dan verloren ze hun belangstelling. Na het derde of vierde seizoen zei ik dat het vreemd was dat we nooit een fragment hadden vertoond dat lager scoorde dan  procent. We zagen bijna nooit iets tussen de vijftig en zestig procent en als dat wel zo was, verbeterden we het. Ken je de uitspraak van Darwin over het overleven van de best aangepaste organismen? We hadden een middel ontdekt om de best aangepaste fragmenten te bepalen en te beslissen welke ervan moesten blijven.’

De belangrijkste ontdekking die Palmer ooit met de Distracter heeft
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gedaan deed zich echter in het allereerste begin voor, zelfs nog voordat  Sesamstraat  werd uitgezonden. ‘Het was in de zomer van  en het zou nog zes weken duren voor we de lucht ingingen,’ weet Palmer nog. ‘We besloten alles op alles te zetten. We zeiden, laten we vier volledige aﬂeveringen van een uur produceren voor we gaan uitzenden en kijken wat we ervan gemaakt hebben.’ Palmer nam de aﬂeveringen mee naar Philadelphia om ze te toetsen en toonde ze in de derde week van juli aan groepen kleuters op zestig verschillende plaatsen in de hele stad. Het was een moeilijke periode. Philadelphia werd getroffen door een hittegolf, waardoor de kinderen die naar het programma moesten kijken rusteloos waren en weinig aandacht konden opbrengen. In dezelfde week landde de Apollo  op de maan en begrijpelijk genoeg keken sommige kinderen liever naar dat historische moment dan naar  Sesamstraat. En de conclusies van de Distracter van Palmer waren het ergste van allemaal. ‘Wat we ontdekten,’ zegt Lesser, ‘deed ons bijna de das om.’

Het probleem was dat bij de oorspronkelijke opzet van het programma de beslissing was genomen dat alle gefantaseerde aspecten gescheiden moesten worden gehouden van de reële elementen. Dit werd gedaan op aandringen van kinderpsychologen, die meenden dat een vermenging van fantasie en realiteit verwarrend voor kinderen zou zijn. De Muppets werden dus uitsluitend vertoond met andere Muppets en in de scènes die in Sesamstraat zelf waren opgenomen, kwamen alleen echte volwassenen en kinderen voor. Wat Palmer in Philadelphia ontdekte, was echter dat de kinderen alle belangstelling verloren zodra de scènes in Sesamstraat werden vertoond. ‘De straat was de rode draad door het programma,’ zei Lesser. ‘Die straat keerde steeds weer terug. Die maakte het programma tot een eenheid. Maar het ging daar alleen maar over volwassenen die dingen deden en het over van alles en nog wat hadden en dat vonden de kinderen niet interessant. De aandacht daalde tot een ongelooﬂijk laag peil. Kinderen stonden op en liepen weg. Als de Muppets terugkwamen, begonnen ze allemaal weer te kijken, maar we konden ons niet veroorloven om hun aandacht steeds weer kwijt te raken. Lesser noemt de onderzoeksresultaten van Palmer ‘een keerpunt in de geschiedenis van  Sesamstraat. We wisten dat het programma het niet zou halen als we de straat lieten voor wat ze was. Het ging allemaal zo vlug. We
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hadden het programma ’s zomers getoetst en we zouden in het najaar de lucht ingaan. We moesten heel snel iets bedenken.’

Lesser besloot de mening van zijn wetenschappelijke adviseurs in de wind te slaan. ‘We besloten een brief te schrijven aan alle andere ontwikkelingspsychologen waarin we zeiden dat we wisten hoe die lui dachten over het vermengen van fantasie en realiteit. Maar dat we dat toch zouden doen. Want als we het niet doen, zeiden we, wordt het een miskleun.’ Dus ﬁlmden de producenten alle straatscènes opnieuw. Henson en zijn medewerkers maakten poppen die konden lopen en met de volwassenen praten en die samen met hen in de straat woonden. ‘Toen werden Pino en Oscar en Snuffie geboren,’ zei Palmer. Wat we nu beschouwen als de kern van  Sesamstraat –de spitsvondige combinatie van pluizige monsters en serieuze volwassenen –

kwam voort uit een wanhopige behoefte om het programma beter bij kinderen te laten aanslaan. 

Ondanks al zijn sterke punten is de Distracter toch een tamelijk grof instrument. Hij maakt duidelijk dat een kind begrijpt wat er op het scherm gebeurt en dus zijn aandacht erop richt. Maar hij vertelt je niet wat het kind begrijpt, of, nauwkeuriger uitgedrukt, hij vertelt je niet of het kind aandacht besteedt waaraan het aandacht zou moeten besteden. Kijk maar eens naar de volgende twee fragmenten uit  Sesamstraat die beide oefeningen in visueel combineren worden genoemd: ze leren kinderen dat lezen bestaat uit het combineren van verschillende klanken. In één ervan, ‘Hug’ (knuffel), loopt een Muppetvrouwtje op het woord  HUG  af, dat middenin het beeldscherm staat. Ze gaat achter de  H  staan en spreekt die klank duidelijk uit, en vervolgens achter de  U  en dan achter de  G. Ze doet het nog eens, gaat van links naar rechts de letters langs en spreekt elke letter apart uit voor ze de klanken samenvoegt en ‘hug’ zegt. Terwijl ze daarmee bezig is, komt de Muppet Harrie binnen en herhaalt het woord eveneens. Tot slot knuffelt Harrie een opgetogen klein Muppetmeisje. In een ander fragment, ‘Oscar leert lezen’, spelen Oscar en de Muppet Crummy een spel dat ‘breekbare woorden’ heet en waarin woorden worden gevormd en uit elkaar gehaald. Oscar begint om de  K  te roepen en die komt linksonder op het scherm te voorschijn. De letter
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 K, zo vertelt Oscar aan Crummy, spreek je uit als ‘kuh’. Vervolgens verschijnen de letters  at  rechtsonder op het scherm en Crummy spreekt de letters uit –  at. Oscar en Crummy zeggen om beurten ‘ kuh’ en  ‘ at’

in een steeds hoger tempo, totdat de klanken zich samenvoegen tot het woord  kat. De beide Muppets herhalen het woord een paar keer en dan verdwijnt het van het scherm met een geluid alsof er iets breekt. Vervolgens begint het proces opnieuw met het woord  mat. Beide fragmenten zijn boeiend. Ze houden de aandacht van het kind vast. Ze scoren briljant op de Distracter. Maar leren ze kinderen echt de beginselen van lezen? Die vraag is veel moeilijker te beantwoorden. Om dat antwoord te vinden schakelden de producenten van  Sesamstraat  halverwege de jaren zeventig een groep onderzoekers in van de Harvard-universiteit onder leiding van de psychologe Barbara Flagg; ze waren gespecialiseerd in de zogenaamde fotograﬁe van de oogbewegingen. Onderzoek naar oogbewegingen is gebaseerd op de gedachte dat het menselijk oog slechts in staat is zich op een heel klein gebied tegelijk te richten; dat gebied wordt perceptuele spanwijdte genoemd. Wanneer we lezen, nemen we maar één sleutelwoord en ongeveer vier letters ervoor en vijftien erachter tegelijk waar. We springen van het ene blokje letters naar het andere en kijken lang genoeg naar elk blokje om elke letter in ons op te nemen. We kunnen ons slechts concentreren op zo’n klein stukje tekst tegelijk, omdat de meeste receptoren in onze ogen – de cellen die de informatie die we zien, verwerken – gegroepeerd zijn in een klein gebied in het midden van het netvlies, dat de fovea wordt genoemd. Daarom bewegen we bij het lezen onze ogen: we kunnen nauwelijks informatie opnemen over de vorm, de kleur of de structuur van woorden als we onze fovea er niet direct op richten. Probeer deze alinea maar eens te lezen terwijl je naar het midden van de bladzijde staart. Het is onmogelijk. Met andere woorden, als je kunt nagaan hoe de fovea beweegt en waarop ze zich richt, kun je met buitengewone precisie zeggen waar de persoon feitelijk naar kijkt en welke informatie hij of zij ontvangt. Het is niet verrassend dat mensen die televisiespots maken geobsedeerd zijn door het opsporen van oogbewegingen. Als je reclame voor bier maakt met een mooi fotomodel, is het werkelijk van belang te weten of de gemiddelde man van tweeëntwintig uit je doelgroep alleen naar het model kijkt of ten slotte ook je pul bier in het oog krijgt. 
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 Sesamstraat  werd om dezelfde reden in  door Harvard onderzocht. Wanneer kinderen naar ‘Oscar leert lezen’ of ‘Hug’ kijken, zien ze dan woorden en leren ze daar iets over of kijken ze gewoon naar de Muppets? 

Het experiment werd uitgevoerd met twintig kinderen van vier en vijf jaar die in de loop van een week door hun ouders werden meegenomen naar de Harvard School of Education. Ze werden één voor één in een ouderwetse kappersstoel neergezet met een gewatteerde hoofdsteun, ongeveer een meter voor een kleurentelevisie van  centimeter. Een infrarode Eye-View Monitor van Gulf & Western (een apparaat om oogbewegingen te registreren) stond iets naar links en werd zorgvuldig afgestemd op de oogbewegingen van elk proefpersoontje afzonderlijk. Men ontdekte dat ‘Hug’ een daverend succes was. Van alle ﬁxaties van de blik was  procent op de letters gericht. Nog beter was dat  procent van alle kleuters hun blik achtereenvolgens van links naar rechts op de letters richtte – met andere woorden, het leek erop dat ze echt lazen. Anderzijds was ‘Oscar leert lezen’ een ramp. Maar  procent van alle ﬁxaties van de blik was op de letters gericht. En precies  procent van alle kleuters las de letters van links naar rechts. Wat was het probleem? In de eerste plaats moesten de letters niet onder aan het scherm staan, want vrijwel alle onderzoek naar oogbewegingen toont aan dat mensen bij het televisiekijken hun blik op het midden van het beeldscherm richten. Dat punt is echter ondergeschikt aan het simpele feit dat de kinderen niet naar de letters keken, maar naar Oscar. Ze keken naar het model en niet naar de pul met bier. ‘Ik herinner me “Oscar leert lezen” nog goed,’ zegt Flagg. 


‘Oscar was bijzonder actief. Hij maakte een hoop drukte op de achtergrond en het woord staat heel ver van hem af. Zijn mond en zijn handen zijn voortdurend in beweging. Er is heel veel aﬂeiding. De kinderen concentreren zich absoluut niet op de letters, want Oscar is veel interessanter.’ Oscar sloeg aan en beklijfde. Maar het lesje niet. 

 . 

Dit was de erfenis van  Sesamstraat: als je zorgvuldig aandacht besteedt aan de structuur en de opmaak van je materiaal, kun je het stukken
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beter laten beklijven. Maar is het ook mogelijk een programma te maken dat nóg beter aanslaat dan  Sesamstraat? Halverwege de jaren negentig werd die vraag opgeworpen door drie jonge televisieproducenten van het Nickelodeon Network in Manhattan. Het was een redelijke vraag. Per slot van rekening was  Sesamstraat  een product van de jaren zestig en in de dertig jaar daarna had men grote vooruitgang geboekt bij het verwerven van inzicht in de kinderlijke psyche. Todd Kessler, een van de producenten van Nickelodeon, had aan Sesamstraat  meegewerkt en was daar met een onvoldaan gevoel mee opgehouden. Het hoge tempo en de ‘tijdschriftachtige’ opzet van het programma bevielen hem niet. ‘Ik ben dol op  Sesamstraat,’ zei hij, 

‘maar ik heb nooit gedacht dat kinderen zich maar korte tijd op één ding kunnen concentreren; ze zijn best in staat een halfuur stil te zitten.’ De traditionele kinderprogramma’s op de televisie vond hij te statisch. Omdat de kijkertjes nog maar weinig beheersing hebben over de taal, is het van belang het verhaal visueel te vertellen,’ vervolgde hij.‘Televisie is een visueel medium en om je boodschap krachtig over te brengen en te laten bezinken moet je daar gebruik van maken. Er wordt tijdens kinderprogramma’s veel te veel gepraat. Het is voor kinderen moeilijk daar hun aandacht bij te houden.’ De collega van Kessler, Tracy Santomero, is met  Sesamstraat  opgegroeid en had soortgelijke twijfels. ‘We wilden lering trekken uit  Sesamstraat  en dan een stapje verdergaan,’ zei Santomero. ‘Televisie is een fantastisch educatief medium. Maar tot nu toe zijn de mogelijkheden ervan nog niet verkend. Er wordt veel te mechanisch gebruik van gemaakt. Ik dacht dat we dat konden veranderen.’

Zo kwamen ze ten tonele met een programma dat  Blue’s Clues  heette. Het duurt een halfuur, geen uur. Het wordt niet gemaakt door een vaste groep. Er is maar één echte acteur, Steve, een fris ogende man van begin twintig in een kakibroek en een rugbyshirt; hij is de gastheer van het programma. Het heeft geen gevarieerde, tijdschriftachtige opzet, maar elke aﬂevering volgt maar één verhaallijn: de heldendaden van een getekende hond, Blue genaamd. De tekenﬁlm maakt een vlakke, tweedimensionale indruk; hij heeft meer weg van een videoﬁlm van een prentenboek dan van een televisieprogramma. Het tempo is rustig. Het script is doorspekt met ondraaglijk lange pauzes. Van de humor, de woordspelingen en de spitsvondigheid die
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kenmerkend zijn voor  Sesamstraat  is niets te bespeuren. Een van de tekenﬁlmﬁguren, een brievenbus, wordt Mailbox (Brievenbus) genoemd. Twee andere regelmatig optredende ﬁguren, een schepje en een emmer, heten Shovel (Schep) en Pail (Emmer). En Blue, de ster van het programma, heet natuurlijk zo omdat ze blauw is. Als volwassene kun je bijna niet naar  Blue’s Clues  kijken zonder je af te vragen hoe dit programma  Sesamstraat  ooit kan overtreffen. En toch doet het dat. Binnen een paar maanden na de eerste uitzending in

 won  Blue’s Clues  het van  Sesamstraat.  Op de Distracter scoort het programma hoger dan zijn rivaal als het erom gaat de aandacht van kinderen vast te houden. Jennings Bryant, die pedagogisch onderzoek doet op de universiteit van Alabama, onderzocht  kinderen en vergeleek daarbij de prestaties bij een reeks cognitieve tests van kinderen die regelmatig naar  Blue’s Clues  keken en van kinderen die naar andere educatieve kinderprogramma’s keken. 

‘Na zes maanden begonnen we heel grote verschillen te zien,’ zei Bryant. ‘Bij bijna al onze metingen van de ﬂexibiliteit van het denken en het vermogen problemen op te lossen, kwamen we uit op statistisch signiﬁcante resultaten. Bij een test met zestig items gaven  Blue’s Clues-kijkertjes bijvoorbeeld vijftig juiste antwoorden en de controlegroep vijfendertig.’ Mogelijk is  Blue’s Clues  een van de meest beklijvende televisieprogramma’s die ooit zijn gemaakt. Hoe is het mogelijk dat zo’n weinig indrukwekkend programma nog beter aanslaat dan  Sesamstraat? Het antwoord is dat  Sesamstraat, hoe goed het ook is, een aantal subtiele, maar niet onbelangrijke beperkingen heeft. Let bijvoorbeeld maar eens op het probleem dat wordt gecreëerd omdat de nadruk zozeer op spitsvondigheid wordt gelegd. Van meet af aan was het de bedoeling dat  Sesamstraat  zowel kinderen als volwassenen zou aanspreken. De gedachte daarachter was dat een van de grote obstakels die kinderen in de weg stonden –

vooral kinderen uit de lagere inkomensklassen – was dat hun ouders hen niet aanmoedigden om te leren of aan dat leren deelnamen. De makers van  Sesamstraat  wilden een programma waar moeders samen met hun kinderen naar zouden kijken. Daarom komen er zoveel ‘volwassen’ elementen in voor, worden er voortdurend woordspelingen gemaakt, wordt bij het Monsterpiece Theatre verwezen naar de popcultuur en naar Samuel Beckett bij de parodie ‘Wachten op Ernie’. 
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(De belangrijkste scenarioschrijver van het programma, Lou Berger, zegt dat hij bij  Sesamstraat  heeft gesolliciteerd vanwege een sketch met Kermit waar hij in  met zijn zoontje naar keek. ‘Het was een van die maffe sprookjes. Ze zochten naar een prinses met verdriet voor zes. Kermit rende naar zijn Muppetprinses en zei: – en hier gaf Berger een perfecte imitatie weg – “Neem me niet kwalijk, maar bent u een vrouwelijke prinses met verdriet voor zes?” En dan zegt zij:“Nee, met een broekpak, nou goed?” Ik weet nog dat ik dacht: Dat is geweldig. Daar moet ik gaan werken.’) Het probleem is dat peuters en kleuters dit soort grapjes niet begrijpen; door humor als deze – bijvoorbeeld de ingewikkelde woordspeling ‘verdriet voor zes’ – kan hun aandacht verslappen. Een goed voorbeeld hiervan zien we in een aﬂevering ‘Roy’ die op de kerstavond in  werd uitgezonden. We zien hoe Pino op een postbode afrent die nog nooit in Sesamstraat is geweest. De postbode overhandigt hem een pakje en Pino raakt onmiddellijk in de war: ‘Hoe weet je nou dat ik Pino ben als je hier nog nooit bent geweest?’ vraagt hij. 

: Nou, dat is toch zeker gemakkelijk genoeg te zien! 

(Maakt brede gebaren naar Pino.)

: O ja? (Hij kijkt naar zichzelf.) O, ik begrijp het al. Dit pakje is voor de grote vogel Pino en ik ben een grote vogel. Dat vergeet ik weleens. Omdat ik Pino heet, niet Grote Vogel. Pino wordt verdrietig. Hij bedenkt dat bijna iedereen aan zijn of haar naam te herkennen is – zoals Ieniemienie de muis of Kermit de Kikker – maar hij niet. Hij vraagt de postbode hoe ze heet. Imogene, zegt ze. 

: Gossie, wat een leuke naam. (Hij kijkt melancholiek naar de camera.) Ik wou dat ik ook zo’n leuke naam had en niet zo’n stomme naam als Pino. Ik ben toch zeker geen pinguïn! 

Vervolgens begint Pino naar een nieuwe naam te zoeken. In gezelschap van Snuffie loopt hij heel Sesamstraat af om suggesties te krijgen – Zabbeldebabbel, Floppie, Wim, Omar, Larry, Sammy, Ebenezer, Jim, Napoleon, Lancelot, Rocky – om ten slotte te kiezen voor Roy. Maar zodra iedereen hem bij zijn nieuwe naam begint te noemen, merkt hij dat hij dat eigenlijk helemaal niet leuk vindt. ‘Volgens
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mij is het toch niet goed,’ zegt hij. ‘Ik denk dat ik een grote fout heb gemaakt.’ En hij neemt zijn eigen naam weer terug. ‘Ook al komt Pino vaak voor,’ concludeert hij, ‘toch heet ik zo en ik vind het leuk dat mijn vriendjes me zo noemen.’

Dit was, in ieder geval oppervlakkig gezien, een uitstekende aﬂevering. Het uitgangspunt is uitdagend, je moet erbij nadenken, maar het is ook boeiend. Emoties komen op een natuurlijke manier ter sprake en kinderen krijgen – anders dan in andere kinderprogramma’s – te horen dat je heus niet altijd blij hoeft te zijn. Maar het is vooral een grappig verhaaltje. 

Dus dat klinkt als een topaﬂevering, nietwaar? 

Mis. De aﬂevering ‘Roy’ werd getest door het onderzoeksteam van Sesamstraat  en de uitkomsten waren bijzonder teleurstellend. Het eerste fragment met Snuffie en Pino deed het goed. Zoals te verwachten viel, waren de kijkertjes nieuwsgierig. Daarna begon het verkeerd te gaan. Bij de tweede straatscène daalde de aandacht naar  procent. Bij de derde naar  procent. Bij de vierde naar  procent, dan naar

 en vervolgens naar . Nadat ze de aﬂevering hadden bekeken, werd aan de kinderen gevraagd wat ze hadden gezien.‘We stelden zeer speciﬁeke vragen en verwachtten duidelijke antwoorden,’ zei Rosemary Truglio, het hoofd van het onderzoeksteam van  Sesamstraat. 

‘Waar ging het programma over? Zestig procent wist het. Wat wilde Pino doen? We kregen van  procent een goed antwoord. Wat was de nieuwe naam van Pino? Twintig procent wist het. Hoe voelde Pino zich aan het slot van de aﬂevering? Dat bleek  procent te weten.’

Ter vergelijking: een andere aﬂevering die in dezelfde periode werd getest leverde meer dan  procent juiste antwoorden op. Deze aﬂevering maakte gewoon geen enkele indruk. Ze was niet beklijvend. Waarom haalde die aﬂevering het niet? De grondslag van het probleem is het uitgangspunt: dat je niet aan de naam Pino kunt zien dat hij eigenlijk een grote vogel is. Dat soort uitspraken begrijpen peuters en kleuters simpelweg niet. Kleine kinderen hanteren een aantal vooronderstellingen over woorden en hun betekenis terwijl ze leren praten; een van de belangrijkste daarvan is wat de psychologe Ellen Markman het principe van de wederzijdse uitsluiting noemt. Simpel gezegd betekent dit dat kleine kinderen er moeite mee hebben te geloven dat één object twee verschillende namen kan hebben. Kinde
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ren gaan er van nature van uit, zo zegt Markman, dat een tweede naam of etiket verwijst naar een tweede eigenschap of attribuut van dat object. Je begrijpt dat die vooronderstelling heel nuttig is voor een kind dat met de enorme taak wordt geconfronteerd een woord toe te kennen aan alles wat er op de wereld bestaat. Een kind dat het woord  olifant  leert, weet absoluut zeker dat een olifant iets anders is dan een hond. Door elk nieuw woord krijgt het kind een preciezere kennis van de wereld. Daarentegen zou een kind zonder het principe van de wederzijdse uitsluiting kunnen denken dat olifant gewoon een ander woord was voor hond en dan zou elk nieuw woord de wereld gecompliceerder maken. Wederzijdse uitsluiting helpt het kind ook helder te denken. ‘Stel,’ zo schrijft Markman, ‘dat een kind dat de woorden “appel” en “rood” al kent iemand hoort praten over een

“ronde” appel. Door wederzijdse uitsluiting kan het kind bepalen dat het object (appel) en de kleur (rood) iets anders betekenen dan

“rond”; zo kan het leren een ander kenmerk van het object te ontdekken en te benoemen.’

Maar dit betekent wel dat kinderen moeite zullen hebben met objecten met twee namen of met objecten die van naam veranderen. Een kind kan bijvoorbeeld maar moeilijk begrijpen dat een eik een eik én een boom is; het denkt dan vaak dat ‘boom’ een woord is voor een verzameling eiken. 

Dus de gedachte dat Pino niet langer Pino wil heten, maar in plaats daarvan Roy wil worden genoemd, zal een peuter of kleuter vrijwel gegarandeerd in de war brengen. Hoe kan iemand die al een naam heeft nu besluiten een andere naam te nemen? Pino zegt dat Pino maar een gewone naam is voor een grote vogel zoals hij en hij wil een speciale naam. Hij wil geen boom zijn, maar een eik. Maar kinderen van drie en vier jaar begrijpen niet dat een boom ook een eik kan zijn. Voor zover ze iets begrijpen van wat er gaande is, denken ze waarschijnlijk dat Pino zich in iemand anders probeert te veranderen – in een ander dier of in een verzameling dieren. En hoe kan dat nou? 

Er is nog een dieper liggend probleem.  Sesamstraat  is een programma met een tijdschriftachtig karakter. Een typerende aﬂevering bestaat uit ten minste veertig afzonderlijke fragmenten, die geen van alle langer duren dan drie minuten – straatscènes met de acteurs en de Muppets, tekenﬁlms en korte ﬁlmpjes die niet in de studio ge
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maakt zijn. Met een aﬂevering als ‘Roy’ uit  probeerden de schrijvers voor het eerst een paar van die fragmenten samen te voegen op basis van een gemeenschappelijk thema. Maar gedurende het grootste deel van de periode dat het programma werd uitgezonden stonden de fragmenten geheel op zichzelf; eigenlijk werden er meestal nieuwe aﬂeveringen geconstrueerd door nieuwe straatscènes te combineren met stukjes tekenﬁlm en geﬁlmde scènes uit de archieven van het programma. 

De makers hadden goede redenen om  Sesamstraat  op die manier op te bouwen. Ze dachten dat peuters en kleuters hun aandacht niet lang genoeg konden concentreren om iets anders dan zeer korte, compacte fragmenten in zich op te nemen. ‘We onderzochten waar kleine kinderen naar keken en we merkten dat ze het onderdeel met grapjes leuk vonden,’ zegt Lloyd Morrison, een van de initiatiefnemers van het programma. ‘Dat had een krachtige invloed op de eerste aﬂeveringen van  Sesamstraat. Betrekkelijk korte, zotte grapjes. Zo te zien vonden de kinderen dat prachtig.’ De makers van  Sesamstraat  waren echter nog sterker onder de indruk van de krachtige werking van reclamespots op de televisie. De jaren zestig waren het gouden tijdperk van Madison Avenue en destijds keek niemand raar op van de gedachte dat je met behulp van een televisiespot van  seconden ontbijtgranen kon verkopen aan een kind van vier, dus was het ook mogelijk zo’n kind het alfabet te verkopen. De makers voelden zich deels zo aangetrokken door Henson en de Muppets, omdat Henson tijdens de jaren zestig een zeer succesvol reclamebureau had gehad. Een groot aantal van de beroemdste Muppets was in het leven geroepen voor commerciële doeleinden; Pino is eigenlijk een variatie op een twee meter hoge draak die door Henson werd gecreëerd om reclame te maken voor La Choy; Koekiemonster moest de producten van Frito-Lay aanprijzen en Grover werd gebruikt in promotieﬁlms voor . (De Muppet-reclamespots van Henson uit de jaren vijftig en zestig zijn verrukkelijk, maar het scherpe en cynische tintje ervan ontbrak uiteraard in zijn werk voor  Sesamstraat.)

‘Volgens mij is het belangrijkste kenmerk van de structuur van een reclamespot dat hij maar over één ding gaat,’ zei Sam Gibbon, een van de eerste producenten van  Sesamstraat. ‘Het gaat erom één bepaald idee te verkopen. Die reclametechniek is van grote invloed ge
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weest op de gedachte  Sesamstraat  in fragmenten te splitsen die kort genoeg waren om één educatief doel, bijvoorbeeld één letter, te behandelen.’

Maar is die commerciële leertheorie wel juist? Volgens Daniel Anderson doet nieuw onderzoek vermoeden dat kinderen helemaal niet zo dol zijn op reclamespots als we eerst dachten, omdat ‘reclamespots geen verhaal vertellen en verhalen zijn voor kinderen aantrekkelijk en van groot belang’. In het oorspronkelijke programma  Sesamstraat werden geen verhaaltjes verteld; het was opgezet als een verzameling sketches die onderling niets met elkaar te maken hadden. ‘De eerste aﬂeveringen van  Sesamstraat  werden niet alleen beïnvloed door de reclame,’ zegt Anderson. ‘We hadden in die tijd ook een theoretische visie, deels gebaseerd op het werk van Piaget (een invloedrijke kinderpsycholoog), die inhield dat een peuter of kleuter zijn of haar aandacht niet bij een lang verhaal kon houden.’ Sinds het einde van de jaren zestig is men hier echter van teruggekomen. Als kinderen drie, vier of vijf jaar oud zijn, kunnen ze misschien geen ingewikkelde plots en subplots volgen. Maar psychologen zijn er nu van overtuigd dat de vertellende vorm bij hen een absoluut centrale plaats inneemt.‘Het is de enige manier die ze kennen om de wereld te ordenen, om hun ervaringen te ordenen,’ zegt Jerome Bruner, een psycholoog van de universiteit van New York. ‘Ze zijn niet in staat theorieën te bedenken die de dingen op basis van oorzaken, gevolgen en relaties met elkaar in verband brengen, dus maken ze overal een verhaal van. Als ze proberen een bepaalde zin te ontdekken, maken ze als grondslag voor verdere reﬂectie gebruik van de verhalende versie van hun ervaring. Als ze iets niet in een vertelstructuur kunnen opnemen, kunnen ze het niet goed onthouden en is die informatie waarschijnlijk niet toegankelijk voor verdere overpeinzing.’

Aan het begin van de jaren tachtig was Bruner betrokken bij een fascinerend project dat ‘Verhalen uit een kinderledikantje’ werd genoemd en dat de visie van veel kinderpsychologen drastisch veranderde. Het project draaide om een tweejarig meisje uit New Haven: Emily. Haar ouders – die allebei professor aan de universiteit waren

– hadden gemerkt dat hun dochtertje voor ze ’s avonds ging slapen tegen zichzelf praatte. Omdat ze nieuwsgierig waren, zetten ze een kleine cassetterecorder in haar ledikantje en namen vijftien maanden


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lang gedurende enkele dagen per week de gesprekken op die ze zelf met Emily voerden als ze haar naar bed brachten én de gesprekken die ze met zichzelf hield voor ze in slaap viel. De transcripten – 

in totaal – werden vervolgens geanalyseerd door een groep linguïsten en psychologen onder leiding van Katherine Nelson van de Harvarduniversiteit. Ontdekt werd dat de gesprekken die Emily met zichzelf voerde, blijk gaven van meer ontwikkeling dan de gesprekken die ze met haar ouders voerde. Ze gaven zelfs blijk van een veel verder gevorderde ontwikkeling. Carol Fleisher Feldman, een van de leden van het team dat de cassettebandjes van Emily onder de loep nam, schreef later:

Over het algemeen was wat ze tegen zichzelf zei zo veel rijker aan inhoud en gecompliceerder [dan wat ze tegen volwassenen zei] dat we ons als onderzoekers van de taalontwikkeling begonnen af te vragen of het beeld van de taalverwerving uit de hedendaagse literatuur de feitelijke patronen van de linguïstische kennis van een klein kind wel goed weergeeft. Want zodra het licht uit is en haar ouders de kamer uit zijn, geeft Emily blijk van een beheersing van taalvormen die op basis van haar alledaagse uitingen verbijsterend zijn en die we nooit hadden verwacht. 

Feldman verwijst hier naar dingen als woordenschat en grammatica en – het allerbelangrijkste – de structuur van Emily’s monologen. Ze bedacht verhaaltjes die de dingen die met haar gebeurden, verklaarden en ordenden. Soms waren dit verhaaltjes die door linguïsten ‘temporele vertellingen’ worden genoemd. Ze bedacht een verhaal om gebeurtenissen, handelingen en gevoelens in één structuur onder te brengen – een proces dat doorslaggevend is voor de geestelijke ontwikkeling van een kind. Hier volgt een verhaal dat Emily zichzelf vertelde toen ze twee jaar en acht maanden oud was; ik citeer het uitvoerig om te benadrukken hoe goed de spraak van kleine kinderen ontwikkeld is als ze alleen zijn:

Als we morgen in bed wakker worden, eerst ik en dan papa en mama, jij, eet ontbijt eet ontbijt net als we altijd doen en dan gaan we spelen en dan komt papa, en komt Carl op bezoek en dan gaan we


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een tijdje spelen. En dan gaan Carl en Emily samen in de auto met iemand en we rijden naar de peuterzaal (ﬂuisterend), en als we daar zijn gaan we allemaal uit de auto, in de peuterzaal, en papa geeft ons kusjes, gaat dan weg, en dan zeggen, dan zeggen we hem gedag en dan gaat hij werken en wij gaan spelen in de peuterzaal. Is dat niet leuk? Want soms ga ik naar de peuterzaal omdat het een peuterzaaldag is. Soms blijf ik de hele week bij Tanta. En soms spelen we papa en mama. Maar meestal, soms, ga, eh, ik naar de peuterzaal. Maar vandaag ga ik in de ochtend naar de peuterzaal. In de ochtend, papa in de, wanneer en altijd, eten we ontbijt zoals we altijd doen en dan gaan we... dan gaan we... spelen. En dan zijn we, dan gaat de bel en dan komt Carl, en dan Carl, en dan gaan we allemaal spelen en dan... Emily beschrijft hier wat ze op vrijdag gewoonlijk doet. Maar het gaat niet over een bepaalde vrijdag. Het gaat over wat in haar ogen een ideale vrijdag is, een hypothetische vrijdag, waarin alles wat ze wil dat er zal gebeuren ook gebeurt. Zoals Bruner en Joan Lucariello in hun commentaar op het fragment schrijven, is het: een opvallend staaltje van constructie van de wereld [...] ze legt op bepaalde klanken de nadruk, maakt sleutelwoorden langer en ‘speelt’

de situatie op een manier die doet denken aan de cinema verité (ze praat haar vriendje Carl praktisch naar binnen). Als om te benadrukken dat ze alles ‘onder de knie’ heeft, spreekt ze haar monoloog ritmisch, bijna zingend uit. En in de loop van haar alleenspraak voelt ze zich zelfs vrij genoeg om commentaar te leveren op hoe plezierig het verloop van de gebeurtenissen zal zijn. (‘Is dat niet leuk?’) Het is moeilijk te kijken naar dit bewijs van het belang van verhalen vertellen zonder zich te verbazen over het succes van  Sesamstraat. Hier hadden we een programma dat zich niets aantrok van wat het belangrijkste middel bleek om kleine kinderen te bereiken. Het verzwakte bovendien zijn aantrekkingskracht op peuters en kleuters door grapjes die eigenlijk voor volwassenen waren bedoeld. En toch was het een succes. Dat was het geniale van  Sesamstraat: omdat het zo briljant was geschreven en omdat de Muppets zoveel warmte en charisma uitstraalden, slaagde men erin obstakels te boven te komen


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die anders onoverkomelijk zouden zijn geweest. Toch zie je zonder moeite in dat je een kinderprogramma nog beter kunt laten aanslaan dan   Sesamstraat. In zo’n programma zou je alles volstrekt letterlijk moeten nemen, zonder woordspelingen of grapjes die peuters en kleuters in de war brengen. En je zou kinderen moeten leren denken op dezelfde manier als waarop ze het zichzelf leren – in de vorm van een verhaal. Je zou, met andere woorden,  Blue’s Clues  gaan maken. 

 . 

Iedere aﬂevering van  Blue’s Clues  is op dezelfde manier in elkaar gezet. Steve, de gastheer, geeft de kijkertjes een raadsel op over Blue, de hond uit de tekenﬁlm. De ene keer gaat het erom te raden wat het lievelingsverhaal van Blue is. De andere keer moeten de kinderen raden wat Blue het liefste eet. Om de kijkertjes te helpen het raadsel op te lossen, geeft Blue een aantal aanwijzingen met haar pootafdrukken, die objecten blijken te zijn. Tussen het ontdekken van de aanwijzingen door doet Steve een aantal spelletjes met de kijkertjes – in de vorm van miniraadseltjes – die thematisch in verband staan met het grote raadsel. In de aﬂevering over het lievelingsverhaal van Blue komt bijvoorbeeld het miniraadsel voor dat Steve en Blue bij de Drie Beren gaan zitten van wie de kommetjes havermout zijn verwisseld; de hulp van de kijkertjes wordt ingeroepen om de grote, de minder grote en de kleine kom aan Papa, Mama en Baby Beer te geven. Naarmate de aﬂevering vordert, verwisselen Steve en Blue het ene getekende decor voor het andere: van een huiskamer gaan ze naar een tuin en van daaruit weer naar fantastische plaatsen; ze springen door magische deuropeningen en nemen de kijkertjes mee op hun ontdekkingstocht, totdat Steve aan het einde van het verhaal weer naar de huiskamer terugkeert. Nu volgt het hoogtepunt van iedere aﬂevering: hij gaat in een gemakkelijke stoel zitten om na te denken – en in de letterlijke wereld van  Blue’s Clues  heet die stoel natuurlijk de Denkstoel. Hij piekert over de drie aanwijzingen van Blue en probeert het goede antwoord te vinden. Tot zover wijkt het programma duidelijk radicaal af van  Sesam- straat. Maar nadat de scheppers van  Blue’s Clues  dat deel van de er
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fenis van  Sesamstraat  hadden verworpen, keerden ze op hun schreden terug en namen de gedeelten van  Sesamstraat  over die volgens hen wél werkten. Eigenlijk deden ze meer dan overnemen. Ze kozen de beklijvende elementen eruit en probeerden ervoor te zorgen dat ze nóg beter aansloegen. Het eerste daarvan was de gedachte dat hoe meer de kinderen bij het kijken betrokken werden – in concrete en intellectuele zin – des te meer betekenis zou het programma voor hen hebben en des te beter zou het aanslaan. ‘Ik had gemerkt dat sommige fragmenten uit  Sesamstraat  veel interactie opwekten op punten waar dat werd gevraagd,’ zegt Daniel Anderson, die bij Nickelodeon meewerkte aan de vormgeving van  Blue’s Clues. ‘Bij mij was bijvoorbeeld blijven hangen dat kinderen een letter in de lucht gingen tekenen als Kermit met zijn vinger een letter op het scherm maakte. Het kwam ook voor dat kinderen hardop antwoord gaven als een personage uit  Sesamstraat  een vraag stelde. Maar bij  Sesam- straat  hebben ze dat gegeven nooit opgepakt en er gebruik van gemaakt. Ze wisten wel dat kinderen dit soms deden, maar ze hebben nooit geprobeerd daar een aﬂevering op te baseren. Voordat aan Blue’s Clues  werd begonnen, maakte Nickelodeon een aantal proefaﬂeveringen waarbij expliciet aan kinderen werd gevraagd om mee te doen, en zie, vrijwel alles wees erop dat ze dat graag deden. Dus door deze ideeën te combineren, namelijk dat kinderen graag mentaal actief zijn als ze televisie kijken en dat ze actief gedrag zullen vertonen als ze daarvoor de gelegenheid krijgen, gaven we vorm aan de ﬁlosoﬁe van  Blue’s Clues.’

Het resultaat is dat Steve bijna voortdurend op het scherm te zien is en rechtstreeks tegen de camera spreekt. Als hij de hulp van de kijkertjes inroept, doet hij dat echt. Er wordt dan vaak een close-up van zijn gezicht vertoond, zodat het lijkt of hij bijna bij de kinderen in de kamer zit. Steeds als hij een vraag heeft gesteld, pauzeert hij even. Maar dat is geen normale pauze. Het is een pauze die is afgestemd op peuters en kleuters en die veel langer duurt dan de tijd waarin een volwassene gewoonlijk op antwoord wacht. Ten slotte roept een onzichtbaar publiek in de studio een antwoord. Het kind dat thuis zit, krijgt echter de kans zelf een antwoord te roepen. Soms doet Steve net of hij vreselijk dom is. Het lukt hem maar niet een aanwijzing op te pakken die de kijkertjes thuis misschien allang begrijpen en dan


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kijkt hij smekend naar de camera. De bedoeling is dezelfde: de kijkende kinderen ertoe brengen verbaal te reageren en actief bij het programma betrokken te raken. Als je met een groep kinderen naar Blue’s Clues  kijkt, blijkt duidelijk dat deze strategie succes heeft. Het lijkt dan wel of je tussen een groep fanatieke Yankee-supporters zit bij een honkbalwedstrijd. 

Het tweede idee dat  Blue’s Clues  van  Sesamstraat  overnam, was het principe van de herhaling. Dat principe had de pioniers van  altijd gefascineerd. In de vijf proefaﬂeveringen die Palmer en Lesser in

 meenamen naar Philadelphia, zat een fragment van één minuut dat Helga de heks heette en waarin de  H-klank steeds opnieuw terugkeerde: Helga de heks droeg een hoge hoed toen het herfst was in Holland, enzovoort enzovoort. ‘We wisten niet hoe vaak we bepaalde onderdelen konden herhalen,’ zegt Lesser. We lieten het op maandag, dinsdag en woensdag drie keer zien, lieten het op donderdag weg en vertoonden het aan het einde van de aﬂevering op vrijdag nogmaals. Sommige kinderen zeiden op woensdag:‘Nee, niet wéér Helga de heks.’

Maar toen Helga de heks op vrijdag terugkwam, begonnen ze te springen en te klappen. Kinderen bereiken een verzadigingspunt. En vervolgens krijgen ze heimwee.’

Niet lang daarna kwamen de schrijvers van  Sesamstraat  er volkomen toevallig achter waarom kinderen zo dol zijn op herhaling. In het fragment dat daarbij een rol speelde, zei de acteur James Earl Jones het alfabet op. Bij de oorspronkelijke opname voegde Jones lange pauzes in tussen de letters omdat men er aanvankelijk andere dingen tussen wilde voegen. Maar zoals je je kunt voorstellen maakte Jones er zoiets moois van dat de producenten van  Sesamstraat  het ﬁlmpje lieten zoals het was en het jarenlang steeds opnieuw uitzonden: de letter  A  of  B  verscheen op het scherm, er volgde een lange pauze en vervolgens galmde Jones de naam ervan en de letter verdween. ‘We merkten dat de kinderen de eerste keer de naam van de letter pas begonnen te roepen nadat Jones dat had gedaan,’ zegt Gibbon. ‘Na een paar herhalingen reageerden ze in de lange pauze eerder dan hij op de letter. Na genoeg herhalingen wisten ze van tevoren welke letter er zou verschijnen. Zo leerden ze spelenderwijs het alfabet: eerst leerden ze hoe de letter heette, vervolgens leerden ze de naam van de letter in verband te brengen met hoe deze eruitzag en ten slotte leerden



11006a.qxp  4/27/06  4:29 PM  Pagina 107

ze de juiste volgorde.’ Een volwassene vindt voortdurende herhaling vervelend, omdat hij dan steeds opnieuw dezelfde ervaring heeft. Maar kleuters en peuters vinden herhaling niet vervelend, omdat ze het fragment waar ze naar kijken elke keer op een heel andere manier ervaren. Bij  werd leren door herhaling het James Earl Joneseffect genoemd. Blue’s Clues  is in principe opgebouwd rondom het James Earl Jones-effect. In plaats van de ene aflevering na de andere uit te zenden en ze later in het seizoen te herhalen, zoals met elk televisieprogramma gebeurt, zendt Nickelodeon dezelfde aflevering van Blue’s Clues  vijf dagen achter elkaar uit, van maandag tot en met vrijdag, alvorens over te gaan tot de volgende. Zoals je je kunt voorstellen, wilde Nickelodeon daar eigenlijk niet aan. Santomero en Anderson moesten de directie overtuigen. (Het pakte in hun voordeel uit dat Nickelodeon geen geld had om  Blue’s Clues-afleveringen voor een heel seizoen te produceren.) ‘De proefaflevering lag bij mij thuis en toen mijn dochter drie jaar en zes maanden was, kon ze er maar niet genoeg van krijgen,’ zegt Anderson. ‘Ik heb het bijgehouden. Ze heeft de aflevering veertien keer gezien zonder haar enthousiasme te verliezen.’ Toen de proefaflevering werd uitgezonden, gebeurde hetzelfde. Ze lieten haar vijf dagen achter elkaar zien aan een grote groep peuters en kleuters, van wie de aandacht en het inzicht in de loop van de week waarneembaar toenamen – afgezien van de oudste kinderen, de vijfjarigen, bij wie de aandacht bij het allerlaatste stukje verslapte. Net als de kinderen die naar James Earl Jones keken, reageerden deze kinderen elke dag weer anders op het programma; ze leefden steeds eerder op en beantwoordden steeds meer vragen van Steve. ‘Als je je verdiept in de wereld van peuters en kleuters, merk je dat ze omringd worden door dingen waar ze niets van begrijpen – dingen die nieuw voor hen zijn. Dus het belangrijkste motief van peuters en kleuters is niet het zoeken naar nieuwe dingen, zoals bij oudere kinderen het geval is, maar het zoeken naar inzicht en voorspelbaarheid,’ zegt Anderson. ‘Herhaling is voor kleine kinderen echt waardevol. Ze eisen het. Wanneer ze een programma steeds opnieuw zien, begrijpen ze het niet alleen beter – en dat is een vorm van macht – maar omdat ze kunnen voorspellen wat er gaat gebeuren, wordt hun zelfvertrouwen volgens mij versterkt. En
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 Blue’s Clues  versterkt dat gevoel, omdat ze merken dat ze ergens aan deelnemen. Ze denken dat ze Steve aan het helpen zijn.’

Natuurlijk zijn kinderen niet altijd dol op herhaling. Datgene waar ze naar kijken moet complex genoeg zijn om bij herhaling steeds diepere niveaus van inzicht op te roepen. Tegelijkertijd moet het ook weer niet zo ingewikkeld zijn dat de kinderen verbijsterd en ontmoedigd raken. Om dit evenwicht te vinden wordt bij  Blue’s Clues vaak hetzelfde soort onderzoek gedaan als bij  Sesamstraat –alleen veel intensiever. Bij  Sesamstraat  wordt een bepaalde aﬂevering maar één keer getest, en wel nadat ze is voltooid, maar  Blue’s Clues  test elke aﬂevering voor ze wordt uitgezonden drie keer. En terwijl bij Sesamstraat  maar een derde van alle aﬂeveringen wordt getest, gebeurt dat bij  Blue’s Clues  met alle aﬂeveringen. Ik heb het onderzoeksteam van  Blue’s Clues  vergezeld op een van hun wekelijkse uitstapjes waarbij ze met kleuters en peuters praten. Het team stond onder leiding van Alice Wilder, een levendige, donkerharige vrouw, die onlangs haar doctorstitel in de pedagogie had behaald op de universiteit van Columbia. Bij haar waren twee andere vrouwen, allebei van begin twintig: Alison Gilman en Allison Sherman. Op de ochtend dat ik met hen meeliep, testten ze een mogelijk script uit in een peuterspeelzaal in Greenwich Village. Het script dat werd getest ging over dierengedrag. Het was in principe een eerste versie, waarvan een prentenboek was gemaakt dat in ruwe trekken overeenkwam met de manier waarop de feitelijke aﬂevering op de televisie scène voor scène zou verlopen. De vrouw die de test deed, speelde de rol van Steve, nam het script met de kinderen door en maakte zorgvuldig notities van alle vragen die juist werden beantwoord en van de vragen die hen in de war leken te brengen. Zo ging Sherman op een bepaald moment bij een vlasblond, vijfjarig jongetje en een meisje van vier en een half in een rood met wit geblokt bloesje zitten: Walker en Anna. Ze begon uit het script voor te lezen. Blue had een troeteldier. Wilden ze helpen het dier te zoeken? De kinderen keken oplettend naar haar. Ze begon een paar bijkomstige raadsels door te nemen, één voor één. Ze liet een plaatje van een miereneter zien. 

‘Wat eet een miereneter?’ vroeg ze. 

Walker zei: ‘Mieren.’


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Sherman sloeg de bladzijde om en er verscheen een plaatje van een olifant. Ze wees naar zijn slurf. 

‘Wat is dat?’

Walker tuurde ernaar. ‘Een slurf.’

Ze wees op de slagtanden. ‘Weet je wat dat voor witte dingen zijn?’

Walker keek opnieuw. ‘Neusgaten.’

Ze liet hem een plaatje van een beer zien en toen volgde de eerste aanwijzing van Blue, een kloddertje wit en zwart gemaakt door een van zijn pootafdrukken. 

‘Dat is zwart en wit,’ zei Anna. 

Sherman keek hen allebei aan. ‘Over welk dier zou Blue wat meer willen weten?’ Ze pauzeerde. Anna en Walker leken het niet te weten. Ten slotte verbrak Walker de stilte. 

‘Misschien kunnen we beter naar het volgende plaatje gaan.’

De tweede ronde raadsels was wat moeilijker. Er kwam een plaatje van een vogel. Aan de kinderen werd gevraagd wat de vogel deed

– het antwoord was: zingen – en vervolgens waarom hij dat deed. Ze praatten verder over bevers en wormen en toen kwam de tweede aanwijzing van Blue: een ijsberg. Anna en Walker waren nog steeds met stomheid geslagen. En verder ging het met de derde ronde, een lang gesprek over vissen. Sherman liet hun een plaatje zien van een visje dat gecamouﬂeerd op de bodem van de zee lag en naar een grote vis keek. 

‘Waarom verstopt het visje zich?’ vroeg Sherman. 

 : ‘Omdat er een reuzenvis is.’

: ‘Anders eet hij hem op.’

Ze kwamen bij de derde aanwijzing van Blue. Het was een uit karton geknipte afdruk van een van de pootafdrukken van Blue. Sherman pakte de pootafdruk en stak hem wiebelend uit naar Walker en Anna. 

‘Wat is dit ding aan het doen?’ vroeg ze. 

Walker dacht zo diep na dat hij allerlei grimassen maakte. ‘Het loopt, net als een mens,’ zei hij. 

‘Kronkelt het als een mens?’ vroeg Sherman. 

‘Het waggelt,’ zei Anna. 

Sherman nam de aanwijzingen nog eens door: zwart en wit, ijs, waggelen. 


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Er volgde een pauze. Plotseling begon Walkers gezichtje te stralen. 

‘Het is een pinguïn!’ riep hij uit, vol blijdschap over zijn ontdekking. 

‘Een pinguïn is zwart en wit. Hij woont op het ijs en hij waggelt!’

In   Blue’s Clues  kan alleen iets met succes worden ontdekt als de aanwijzingen in de juiste volgorde worden gegeven. Het begin moet gemakkelijk zijn – om de kijkertjes zelfvertrouwen te geven – en daarna moet het moeilijker en moeilijker worden, de peuters en kleuters steeds verder uitdagen en hen meer bij het verhaal betrekken. De eerste reeks raadseltjes over miereneters en olifanten moest gemakkelijker zijn dan de reeks raadseltjes over bevers en wormen, en die moesten op hun beurt weer gemakkelijker zijn dan de laatste reeks over de vissen. Omdat het programma zo gelaagd is, kan een kind er wel vier of vijf keer naar kijken: elke keer begrijpen ze er meer van en kunnen ze meer raadsels oplossen, tot ze ten slotte elk antwoord weten. Na de ochtend van de test kwam het team van  Blue’s Clues  bijeen en nam de antwoorden die op de raadsels waren gegeven stuk voor stuk door. Dertien van de zesentwintig kinderen wisten dat miereneters mieren aten, maar dat was voor een eerste aanwijzing geen goed percentage.‘We beginnen graag met een goede binnenkomer,’ zei Wilder. Al bladerend door hun papieren gingen ze verder. Wilder fronste haar wenkbrauwen bij de resultaten van een raadsel over bevers. Als aan de kinderen een plaatje werd getoond van een door bevers gebouwde dam, bleken ze het moeilijk te vinden de eerste vraag te beantwoorden: ‘Wat doet de bever?’ De tweede vraag werd echter wél goed beantwoord (door negentien van de zesentwintig kinderen):

‘Waarom doet hij dat?’ ‘De volgorde is verkeerd,’ zei Wilder. Ze wilde dat de gemakkelijkste vraag het eerst werd gesteld. Toen kwamen de vragen over de vissen aan de beurt: Waarom verstopte de kleine vis zich voor de grote vis? Sherman keek op van haar aantekeningen. ‘Ik heb hier een prachtig antwoord: “Het kleine visje wil de grote vis niet aan het schrikken maken. Daarom verstopt hij zich.” ’ Iedereen begon te lachen. 

Ten slotte kwam de belangrijkste vraag aan de orde. Was de volgorde van de aanwijzingen van Blue juist? Wilder en Gilman hadden ze aan de kinderen voorgelegd in de volgorde die door het script werd bepaald: ijs, waggelen, en vervolgens zwart en wit. Vier van de zeventien kinderen met wie ze hadden gepraat raadden na de eerste
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aanwijzing dat het om een pinguïn ging, nog eens zes raadden het na de tweede aanwijzing en vier deden dat na de derde aanwijzing. Vervolgens wendde Wilder zich tot Sherman, die haar aanwijzingen in een andere volgorde had gegeven: zwart en wit, ijs, waggelen. 

‘Na de eerste aanwijzing kreeg ik van geen van de negen kinderen een juist antwoord,’ rapporteerde ze. ‘Na “ijs” kreeg ik van één kind een goed antwoord en na “waggelen” van zes kinderen.’

‘Waggelen gaf bij jou dus de doorslag? Zo te zien werkt die aanwijzing,’ antwoordde Wilder. ‘Maar hebben ze ondertussen nog veel andere antwoorden gegeven?’

‘O ja,’ zei Sherman. ‘Na één aanwijzing had ik koeien, paarden, pandaberen en tijgers. Na “ijs” kreeg ik ijsberen en poema’s.’

Wilder knikte. Door de volgorde van Sherman werd de kinderen aan het begin van het programma zoveel mogelijk ruimte geboden, maar de gedachte aan een pinguïn kwam pas aan het einde bij hen op. Maar de andere volgorde, die hun het beste leek toen ze het script schreven, gaf het antwoord te snel prijs. De volgorde van Sherman was spannend. De oorspronkelijke volgorde niet. Ze hadden een ochtend bij een groep kinderen doorgebracht en hadden precies gevonden wat ze zochten. Het was maar een kleine verandering. Meer is vaak niet nodig. 

De deﬁnitie van beklijven die uit al deze voorbeelden opduikt, heeft iets wat volstrekt tegen onze intuïtie ingaat. Wunderman meed de tijd waarin de meeste mensen televisiekijken en kocht voor zijn reclamespots tijd waarin bijna niemand kijkt; en dat gaat in tegen alle principes van de reclame. Hij verwierp gladde, ‘creatieve’ boodschappen ten gunste van een schijnbaar afgezaagde ‘jacht op het gouden doosje’. Levanthal ontdekte dat de harde aanpak – studenten zo bang maken dat ze een tetanusinjectie gingen halen – niet werkte. Wat wél werkte was: de plaats van het gezondheidscentrum aangeven op een plattegrond die ze eigenlijk niet nodig hadden.  Blue’s Clues  schafte de gewiekstheid en originaliteit af die  Sesamstraat  tot het geliefdste programma van een hele generatie hadden gemaakt; de makers ervan creëerden een traag verlopend, letterlijk programma en zonden elke aﬂevering vijf keer achter elkaar uit. 

We geloven allemaal graag dat de sleutel van de invloed die we op
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iemand uitoefenen in verband staat met de inherente kwaliteit van de ideeën die we te berde brengen. Maar in geen van deze gevallen heeft iemand iets substantieels veranderd aan de inhoud van wat er werd gezegd. In plaats daarvan lieten ze de boodschap een omslagpunt bereiken door in de marge wat te knutselen aan de presentatie, door de Muppet achter -- te zetten, door Pino met volwassenen op te laten treden, door aﬂeveringen en parodieën meer dan eens te herhalen, door Steve na een vraag een seconde langer dan normaal te laten pauzeren, door een klein gouden doosje in een hoekje van een advertentie te zetten. Met andere woorden, de scheidslijn tussen afwijzing en aanvaarding, tussen een epidemie die een omslagpunt bereikt en een die dat niet doet, is soms veel dunner dan het lijkt. De makers van  Sesamstraat  hebben hun programma na het ﬁasco in Philadelphia niet op de schroothoop gegooid. Ze voegden alleen Pino toe en dat bleek alle verschil van de wereld te maken. Howard Levanthal ging niet nog beter zijn best doen om zijn studenten zó bang te maken dat ze een tetanusinjectie gingen halen. Hij gaf ze alleen maar een plattegrond en een tijdschema. De Wet van de Enkelingen zegt dat er uitzonderlijke mensen zijn die epidemieën op gang kunnen brengen. Je hoeft er alleen maar voor te zorgen dat je ze vindt. De Beklijvende Factor leert ons een soortgelijke les. Er bestaat een eenvoudige manier om informatie zo te presenteren dat ze, mits de omstandigheden gunstig zijn, onweerstaanbaar wordt. Je hoeft er alleen maar voor te zorgen dat je die manier vindt. 
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 

 De Kracht van de Context (deel één)

        

       

Op   december  , de zaterdag voor Kerstmis, verliet Bernhard Goetz zijn ﬂat in Greenwich Village op Manhattan en liep naar het metrostation van de  bij Fourteenth Street en Seventh Avenue. Hij was een slanke man van bijna veertig jaar met zandkleurig haar en een bril; die dag droeg hij een spijkerbroek en een windjack. Op het station stapte hij in lijn twee, de sneldienst naar de binnenstad, en ging bij vier jonge zwarte mannen zitten. Er bevonden zich ongeveer twintig mensen in de wagon, maar de meesten waren aan de andere kant gaan zitten en bleven bij de vier teenagers uit de buurt, omdat ze, zoals ooggetuigen later zouden zeggen, ‘aan het rotzooien waren’

en ‘de beest uithingen’. Goetz besteedde zo te zien geen aandacht aan hen. Een van de vier, Troy Canty, vroeg aan Goetz terwijl hij instapte: ‘Alles goed?’ Hij lag bijna languit op een van de banken. Canty en een andere tiener, Barry Allen, liepen op Goetz af en vroegen hem om vijf dollar. Een derde jongen, James Ramseur, gebaarde naar een verdacht uitziende bobbel in zijn zak, alsof hij een pistool bij zich had. 

‘Wat wil je?’ vroeg Goetz. 

‘Geef me vijf dollar,’ herhaalde Canty. 

Goetz keek op en zag, zo vertelde hij later, dat ‘de ogen van Canty glommen en dat hij er plezier in had... hij had een brede grijns op zijn gezicht’, en door die lach en die ogen knapte er iets in hem. Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde er een verchroomde Smith and Wesson . uit en schoot beurtelings op alle vier de jongens. Het vierde lid van de groep, Darrell Cabey, lag schreeuwend op de vloer, Goetz liep op hem af en zei: ‘Zo te zien is er met jou niks aan de hand. Hier heb je er nog één’, schoot een vijfde kogel in Cabey’s wervelkolom en bezorgde hem een levenslange verlamming. 



11006a.qxp  4/27/06  4:29 PM  Pagina 114

Er brak tumult los en iemand trok aan de noodrem. De andere passagiers renden naar de volgende wagon, behalve twee vrouwen die, als vastgenageld door paniek, bleven zitten. Goetz vroeg beleefd aan de eerste: ‘Is alles goed met u?’ ‘Ja,’ zei ze. De tweede vrouw lag op de vloer. Ze wilde Goetz in de waan laten dat ze dood was. ‘Bent u in orde?’ vroeg Goetz haar, tot tweemaal toe. Ze knikte. De inmiddels ten tonele verschenen conducteur vroeg aan Goetz of hij een politieman was. 

‘Nee,’ zei Goetz, ‘ik weet niet waarom ik het deed.’ Pauze. ‘Ze probeerden me te bestelen.’ De conducteur vroeg Goetz zijn pistool af te geven. Goetz weigerde beleefd. Hij liep naar de uitgang aan de voorkant van de wagon, maakte de veiligheidsketting los, sprong op de rails en verdween in het duister van de tunnel. Tijdens de dagen daarna bracht de schietpartij in de ondergrondse het hele land in rep en roer. De vier jongens bleken allemaal een strafblad te hebben. Cabey was eerder gearresteerd wegens een roofoverval, Canty wegens diefstal. Drie van hen liepen met een schroevendraaier op zak. Ze leken wel de belichaming te zijn van het soort jonge schavuiten dat door alle stadsbewoners wordt gevreesd en de geheimzinnige schutter die ze had neergeschoten leek wel een engel der wrake. De sensatiebladen betitelden Goetz als ‘De wachtpost van de ondergrondse’ en ‘De man die ze wel kon schieten’. In radioprogramma’s waarin luisteraars konden bellen en op straat werd hij behandeld als een held, als een man die de geheime fantasie had verwezenlijkt van elke New Yorker die ooit in de ondergrondse was beroofd, geïntimideerd of aangevallen. Op oudejaarsdag, een week na de schietpartij, gaf Goetz zich aan op een politiebureau in New Hampshire. Bij zijn uitlevering aan New York City plaatste de  New York Post  twee foto’s op de voorpagina: een van Goetz, die geboeid en met gebogen hoofd in hechtenis werd genomen, en een van Troy Canty die – zwart, uitdagend, met halfdichte ogen en de armen over elkaar – uit het ziekenhuis werd ontslagen. De kop luidde: ‘In de boeien geslagen, maar gewonde rover gaat vrijuit.’ Tijdens de rechtszitting verkreeg Goetz zonder moeite vrijspraak van mishandeling en poging tot moord. Bij de ﬂat van Goetz werd op de avond van de uitspraak een luidruchtig straatfeest geïmproviseerd. 


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 . 

De zaak-Goetz is een symbool geworden van een zekere duistere episode in de geschiedenis van New York City, de episode waarin de misdaad in de stad epidemische proporties aannam. Gedurende de jaren tachtig werden in New York City ruim  moorden en   ernstige misdaden per jaar gepleegd. De situatie in de ondergrondse kon niet anders dan chaotisch worden genoemd. Voordat Bernie Goetz die dag op lijn twee stapte, had hij waarschijnlijk staan wachten op een slecht verlicht perron, aan alle kanten omringd door donkere, vochtige, met graffiti bekladde muren. De kans was groot dat zijn trein te laat zou komen, want in  brak in de New Yorkse ondergrondse elke dag wel ergens brand uit en liep er om de week een trein uit de rails. Politiefoto’s van de plaats van de misdaad laten zien dat de wagon waarin Goetz zat smerig was, dat er op de vloer overal rotzooi rondslingerde en dat de wanden en de zoldering onder de grafﬁti zaten, al was dat niet ongewoon; in  waren alle  wagons, met uitzondering van die van de pendeldienst in de binnenstad, stuk voor stuk met graffiti beklad – van boven tot onder en van binnen en van buiten. In de winter was het koud in de treinen, omdat er maar een paar voldoende werden verwarmd. ’s Zomers was het er snikheet, want er was geen airconditioning. Tegenwoordig haalt lijn twee, opstomend naar het station Chambers Street, een snelheid van  km per uur, maar het valt te betwijfelen of de trein van Goetz die snelheid wel haalde. In  waren er  gedeelten van de New Yorkse ondergrondse met rood plakband gemarkeerd – plaatsen waar vanwege beschadiging van de rails niet sneller dan  km per uur kon worden gereden. Zwartrijden kwam zo veelvuldig voor dat het vervoersbedrijf  miljoen dollar per jaar aan inkomsten misliep. In de ondergrondse werden per jaar ongeveer   ernstige misdaden gepleegd – dat cijfer zou aan het einde van de jaren tachtig tot  

stijgen – en bedelaars en kleine criminelen vielen de passagiers zo vaak lastig dat er minder mensen van de metro gebruikmaakten dan ooit in de geschiedenis van de ondergrondse het geval was geweest. William Bratton, die later een sleutelﬁguur zou worden in de succesvolle strijd tegen de zware misdaad in New York, schrijft in zijn autobiograﬁe hoe het was om met de New Yorkse ondergrondse te rei
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zen na jarenlang in Boston te hebben gewoond; wat hij zag, verbijsterde hem. Na in een schijnbaar eindeloze rij te hebben staan wachten om een penning te kopen, probeerde ik de munt in een tourniquet te duwen en kwam tot de ontdekking dat deze opzettelijk was geblokkeerd. Omdat het ons onmogelijk was gemaakt door te lopen, moesten we een klapdeur nemen die werd opengehouden door een verlopen individu dat zijn hand uitstak; hij had de tourniquets vernield en eiste nu van de passagiers dat zij hem hun penningen gaven. Ondertussen drukte een van zijn kameraden zijn mond op de gleuf voor de munten, zoog de gestagneerde munten naar buiten en liet zijn kwijl erop achter. De meeste mensen waren te geïntimideerd om het tegen die lui op te nemen: hier, pak die stomme penning dan maar aan, wat kan het me schelen? Anderen gingen gratis onder, boven of tussen de tourniquets door. Het leek wel het  Inferno  van Dante, versie openbaar vervoer. Dit was New York City in de jaren tachtig, een stad in de greep van een van de ergste misdaadepidemieën uit haar geschiedenis. Maar toen, plotseling en zonder aankondiging, kwam het omslagpunt. In

 bereikte het misdaadcijfer een hoogtepunt en begon vanaf dat moment scherp te dalen. Het aantal moorden nam met  procent af. Ernstige misdaden deden zich half zo vaak voor. In dezelfde periode zagen ook andere steden hun misdaadcijfer dalen. Maar nergens nam het geweld sneller of drastischer af. Aan het einde van de jaren negentig kwamen in de ondergrondse  procent minder misdaden voor dan aan het begin ervan. Toen Goetz in  ten tweede male voor de rechter verscheen als aangeklaagde in een civiele procedure die was aangespannen door Darrell Cabey, werd er door de pers vrijwel geen aandacht aan besteed en Goetz zelf leek wel een anachronisme. In een tijd waarin New York de veiligste miljoenenstad van het land geworden was, vond men het blijkbaar moeilijk zich precies te herinneren wat Goetz ooit had gesymboliseerd. Het was eenvoudig ondenkbaar dat iemand in de ondergrondse een pistool op iemand anders kon richten en daarom als held werd beschouwd. 


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 . 

Het moet worden gezegd: het is een beetje vreemd misdaad als een epidemie te zien. We spreken over ‘epidemieën van geweld’ of misdaadgolven, maar het is niet duidelijk of we wel geloven dat de misdaad aan dezelfde regels gehoorzaamt als, laten we zeggen, Hush Puppies of de tocht van Paul Revere. Bij die epidemieën ging het om betrekkelijk ongecompliceerde, eenvoudige zaken – een product en een boodschap. Anderzijds is misdaad geen enkelvoudig, afzonderlijk gegeven, maar een woord dat wordt gebruikt om een bijna onvoorstelbaar gevarieerde en ingewikkelde reeks gedragingen te beschrijven. Misdadige handelingen hebben ernstige gevolgen. Daarbij doet de misdadiger iets wat hem persoonlijk in groot gevaar brengt. Wanneer je iemand misdadig noemt, zeg je dat hij of zij slecht of gewelddadig of gevaarlijk of oneerlijk of instabiel is of elke denkbare combinatie van al deze eigenschappen vertoont – en geen daarvan wekt de indruk een psychologische toestand te zijn die bij toeval kan overslaan van de ene persoon op de andere. Met andere woorden, misdadigers lijken niet het soort mensen te zijn dat kan worden meegesleept door de aanstekelijke golven van een epidemie. Toch heeft juist dat zich op de een of andere manier in New York City voorgedaan. Tussen  en  kreeg New York niet op grote schaal andere inwoners. Niemand ging de straat op om toekomstige misdadigers met succes het verschil tussen goed en kwaad bij te brengen. Tijdens het hoogtepunt van de misdaadgolf woonden er evenveel psychologisch beschadigde en tot misdaad geneigde mensen in de stad als tijdens het dieptepunt. Maar om de een of andere reden hielden tienduizenden mensen plotseling op met het plegen van misdaden. In

 leidde een ontmoeting tussen een boze metropassagier en vier zwarte jongens tot bloedvergieten. Tegenwoordig leidt een soortgelijke ontmoeting in de ondergrondse van New York niet meer tot geweld. Hoe is dat mogelijk? 

Het antwoord is te vinden bij het derde principe van epidemische overdracht, namelijk de Kracht van de Context. De Wet van de Enkelingen ging over de soorten mensen die van doorslaggevend belang zijn bij het verspreiden van informatie. In het hoofdstuk over  Sesam- straat  en  Blue’s Clues  hebben we gekeken naar de vraag wat bij men
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sen aanslaat en opperden we dat ideeën gemakkelijk te onthouden moeten zijn en ons tot handelen moeten aanzetten om een epidemie te kunnen uitlokken. We hebben de mensen die ideeën verspreiden in ogenschouw genomen en gekeken naar de kenmerken van ideeën die succes hebben. Maar het thema van dit hoofdstuk – de Kracht van de Context – is niet minder belangrijk dan de eerste twee. Epidemieën blijken ontvankelijk te zijn voor de voorwaarden en omstandigheden die in verband staan met de tijdstippen en plaatsen waarop en waar ze zich voordoen. In Baltimore greep syﬁlis ’s zomers sneller om zich heen dan ’s winters. Hush Puppies werden snel populair omdat jongeren in de trendy omgeving van East Village ze begonnen te dragen

– een omgeving die anderen ertoe aanzette de schoenen in een nieuw licht te zien. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het succes van de nachtelijke tocht van Paul Revere in zekere zin te danken was aan het feit dat die ’s nachts plaatsvond. ’s Nachts liggen mensen thuis in bed en zijn ze heel wat gemakkelijker te bereiken dan wanneer ze boodschappen doen of op het land werken. En als iemand ons wakker maakt om ons iets te vertellen, nemen we vanzelfsprekend aan dat het om iets dringends gaat. Je hoeft je alleen maar voor te stellen welke indruk ‘de middagrit van Paul Revere’ daarmee vergeleken zou hebben gemaakt. Tot op dit punt is het, denk ik, betrekkelijk simpel. Maar de les van de Kracht van de Context is dat we méér dan alleen maar een beetje ontvankelijk zijn voor veranderingen in de context. We zijn er uiterst ontvankelijk voor. En de soorten contextuele veranderingen die in staat zijn een epidemie te laten omslaan zijn van heel andere aard dan we normaal gesproken vermoeden. 

 . 

Tijdens de jaren negentig kwamen overal in de Verenigde Staten minder geweldsmisdrijven voor ten gevolge van een aantal tamelijk simpele oorzaken. De illegale handel in cocaïne, die tot veel geweld onder benden en drugshandelaars had geleid, was over zijn hoogtepunt heen. Het indrukwekkende herstel van de economie betekende dat veel mensen die tot misdaad hadden kunnen vervallen in


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plaats daarvan eerlijk werk gingen doen en de algemene veroudering van de bevolking bracht met zich mee dat de leeftijdsgroep die verantwoordelijk is voor het grootste deel van alle geweld – mannen tussen de achttien en vierentwintig jaar – minder mensen telde. De vraag waarom de misdaad in New York City afnam, is echter wel wat gecompliceerder. In de periode waarin de New Yorkse epidemie haar omslagpunt bereikte, was er geen verbetering merkbaar van de economie van de stad. Die was nog steeds gestagneerd. De armste buurten waren zelfs zwaar getroffen door de bezuinigingen op de bijstandsuitkeringen aan het begin van de jaren negentig. Dat in New York de cocaïne-epidemie minder om zich heen begon te grijpen, speelde zeker een rol, maar het is ook zo dat deze al gestadig aan het afnemen was lang voordat de misdaad haar omslagpunt bereikte. En wat de veroudering van de bevolking betreft: in de jaren negentig werd de bevolking jonger, niet ouder, omdat zich in de jaren tachtig zeer veel mensen in de stad hadden gevestigd. Hoe het ook zij, al die tendensen bewerken veranderingen op de lange termijn die, naar men zou verwachten, langzamerhand effect sorteren. De afname van de misdaad in New York verliep echter allesbehalve geleidelijk. Bij het keerpunt van de misdaadepidemie speelde duidelijk iets anders een rol. De boeiendste mogelijkheid in dit verband is ‘de theorie van de kapotte ramen’. Deze theorie was het geesteskind van de criminologen James Q. Wilson en George Kelling. Wilson en Kelling stelden dat misdaad het onvermijdelijke resultaat is van wanorde. Als een kapot raam niet wordt gerepareerd, concluderen de voorbijgangers dat het niemand iets kan schelen en dat niemand er verantwoordelijk voor is. Al gauw gaan er meer ramen kapot en de sfeer van anarchie zal zich vanuit het gebouw uitbreiden naar de straat waar het staat; er gaat een signaal van uit dat alles mag. In een stad, zo schrijven ze, hebben betrekkelijk kleine problemen als graffiti, openbare wanorde en agressieve bedelarij dezelfde betekenis als kapotte ramen en lokken ze ergere misdaden uit: Of rovers en dieven nu opportunistisch of onverbeterlijk zijn, ze gaan ervan uit dat ze minder kans hebben te worden opgepakt of zelfs herkend als ze te werk gaan in straten waar potentiële slachtoffers zich


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alleen al door de daar heersende omstandigheden laten intimideren. Als een buurt niet kan voorkomen dat een lastige schooier voorbijgangers hindert, denkt de dief misschien dat de kans zelfs nog kleiner is dat de politie wordt gebeld om een potentiële overvaller te identiﬁceren of dat men bij een feitelijke beroving ingrijpt. Het gaat hier om de theorie dat misdaad een epidemisch karakter heeft. Gesteld wordt dat misdaad, net als een modeverschijnsel, aanstekelijk werkt – dat een kapot raam het begin ervan kan zijn en dat ze zich van daaruit over een hele leefgemeenschap kan verspreiden. Het omslagpunt in deze epidemie is echter niet een bepaald soort persoon, bijvoorbeeld een Verbinder als Lois Weisberg of een Kenner als Mark Alpert. Het is een concreet verschijnsel, bijvoorbeeld grafﬁti. De impuls een bepaald soort gedrag te gaan vertonen gaat niet uit van een bepaald soort persoon, maar van een kenmerk van de omgeving. Halverwege de jaren tachtig werd Kelling als adviseur in dienst genomen door het New Yorkse vervoerbedrijf en hij drong erop aan de theorie van de kapotte ramen in de praktijk toe te passen. Men maakte daar afspraken over en er werd een nieuwe directeur benoemd, David Gunn, die toezicht moest houden op de miljarden dollars kostende renovatie van de ondergrondse. Veel pleitbezorgers vonden destijds dat Gunn zich niet druk moest maken over graffiti, maar zich moest richten op de grotere problemen van de misdaad en de betrouwbaarheid van het systeem en dat leken goed onderbouwde adviezen te zijn. Je zorgen maken over graffiti in een periode waarin het hele systeem op het punt stond in elkaar te storten leek even zinloos als het zwabberen van de dekken van de Titanic terwijl het schip op de ijsbergen afstevende. Gunn hield echter voet bij stuk. ‘De graffiti symboliseerde de ineenstorting van het systeem,’ zei hij. ‘Als je het proces van herstructurering van de organisatie en de opbouw van mentale veerkracht in ogenschouw nam, moest je de strijd tegen de graffiti gewoon winnen. Zonder die overwinning zouden alle hervormingen van het management en concrete veranderingen simpelweg niet van de grond komen. We stonden op het punt nieuwe treinen in te zetten die ongeveer tien miljoen dollar per stuk kostten en als we niet iets deden om ze te beschermen, wisten we wat er zou ge

11006a.qxp  4/27/06  4:29 PM  Pagina 121

beuren. Ze zouden één dag meegaan en dan zouden ze worden beklad en beschadigd.’

Gunn ontwierp een nieuwe managementstructuur en stelde een reeks nauwkeurig omschreven doelen en termijnen vast om het systeem lijn voor lijn en trein voor trein van smetten te zuiveren. Hij begon met lijn zeven, die van Queens naar het centrum van Manhattan rijdt, en experimenteerde met nieuwe technieken om verf te verwijderen. Bij stalen wagons werden oplosmiddelen gebruikt. Op geverfde wagons schilderde men simpelweg over de graffiti heen. Gunn stelde als regel dat herhaling uitgesloten moest zijn, dat een wagon die was ‘teruggevorderd’ nooit meer opnieuw besmeurd mocht worden. ‘Daar waren we fanatiek in,’ zei Gunn. Bij het eindpunt van lijn één in de Bronx, waar de treinen stoppen alvorens te keren en terug te rijden naar Manhattan, opende Gunn een schoonmaakstation. Als een wagon met graffiti binnenreed, moest die vóór het terugrijden worden verwijderd; anders mocht de wagon niet meer rijden. ‘Vieze’, nog niet van graffiti ontdane wagons mochten zich nooit tussen ‘schone’ wagons bevinden. Het was de bedoeling om de vandalen persoonlijk een niet mis te verstane boodschap mee te geven. 

‘Bij de One hundred thirty ﬁfth Street in Harlem hadden we een emplacement waar de treinen ’s nachts werden neergezet,’ zei Gunn. 

‘De kinderen kwamen al de eerste avond aanzetten om de zijkant van de trein wit te schilderen. De volgende avond, nadat de verf was opgedroogd, maakten ze een schets. Die kleurden ze op de derde avond in. Het was een klus van drie dagen. Als we wisten dat de kinderen aan het werk waren aan een van de vieze treinen, wachtten we tot ze ermee klaar waren. Vervolgens verschenen we met verfrollers en schilderden alles over. De kinderen waren in tranen, maar we gingen gewoon door, op en neer, op en neer. Voor hen was het een boodschap. Als je drie avonden wilt besteden aan het vernielen van een trein, best. Maar geen mens zal je werk ooit te zien krijgen.’

De schoonmaak van Gunn duurde van  tot . Omstreeks dat tijdstip stelde het vervoerbedrijf William Bratton aan als hoofd van de treinpolitie en zo begon de tweede fase van de terugvordering van de ondergrondse. Net als Gunn was Bratton een aanhanger van de theorie van de kapotte ramen. Hij noemt Kelling zelfs zijn leer
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meester en dus was zijn eerste daad als hoofd van de politie ogenschijnlijk even wereldvreemd als die van Gunn. In een tijd waarin in de ondergrondse meer ernstige misdaden werden gepleegd dan ooit, besloot Bratton met harde hand op te treden tegen zwartrijden. Waarom? Omdat hij dacht dat zwartrijden, net als graffiti, mogelijk een signaal, een teken van wanorde was dat veel ergere misdrijven uitlokte. Geschat werd dat ongeveer   mensen per dag de metro namen zonder te betalen. Het ging deels om kinderen die gewoon over de tourniquets sprongen. Anderen duwden er met hun rug tegenaan tot ze zich toegang hadden geforceerd. En zodra één, twee of drie mensen een loopje namen met het systeem, volgden er meer –

mensen die anders misschien nooit op het idee zouden zijn gekomen de wet te overtreden – met de redenering dat zij evenmin wilden betalen als anderen dat blijkbaar ook niet deden; er ontstond een sneeuwbaleffect. Het probleem werd nog verergerd omdat het lastig was iets aan zwartrijden te doen. Het was slechts een kwestie van ,

dollar en daarom vond de vervoerspolitie het tijdverspilling erop te letten, vooral omdat er op de perrons en in de treinen talloze dingen gebeurden die veel erger waren. 

Bratton is een kleurrijke, charismatische man, een geboren leider, en hij gaf al gauw blijk van zijn aanwezigheid. Zijn vrouw bleef in Boston achter, dus kon hij overuren maken zoveel hij wilde; ’s avonds zwierf hij met de metro door de stad om een indruk te krijgen van de problemen en de methoden waarmee ze het beste konden worden aangepakt. Om te beginnen koos hij stations waar zwartrijden het vaakst voorkwam en zette hij niet minder dan tien politiemensen in burger bij de tourniquets. Het team zou zwartrijders stuk voor stuk inrekenen, hen in de boeien slaan en ze in een rij op het perron laten staan tot ze ‘er genoeg hadden gesnapt’. De bedoeling was om zo publiekelijk mogelijk te laten zien dat de vervoerspolitie de zwartrijders nu werkelijk hard aanpakte. Voorheen lieten de politiemensen de zwartrijders liever met rust omdat de arrestatie, de tocht naar de politiepost, het invullen van de noodzakelijke formulieren en het wachten op de verwerking ervan een hele dag in beslag namen – en dat alles voor een overtreding waarvoor je eigenlijk alleen maar op je vingers kon worden getikt. Bratton bouwde een stadsbus om tot een rijdende politiepost met eigen fax, telefoon, politiecel en


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voorzieningen voor het maken van vingerafdrukken. Al gauw was een arrestatie binnen een uur afgehandeld. Bovendien stond Bratton erop dat er bij alle arrestanten een controle werd uitgevoerd. Inderdaad bleek er bij een op de zeven arrestanten sprake te zijn van een arrestatiebevel voor een eerder misdrijf; een op de twintig arrestanten had een wapen bij zich. Plotseling kostte het geen moeite meer de politiemensen ervan te overtuigen dat het aanpakken van zwartrijden zinvol was. ‘Voor de agenten was het een goudmijn,’

schrijft Bratton. ‘Elke arrestatie leek wel een doos van Pandora. Wat zal ik deze keer aantreffen? Een vuurwapen? Een mes? Een arrestatiebevel? Hebben we een moordenaar te pakken...? Na een tijdje werden de boosdoeners verstandiger: ze lieten hun wapens thuis en kochten kaartjes.’ Gedurende de eerste maanden dat Bratton de leiding had, verdrievoudigde het aantal mensen dat vanwege dronkenschap of onbehoorlijk gedrag uit metrostations werd verwijderd. Het aantal arrestaties vanwege misdragingen, kleine overtredingen die vroeger onopgemerkt bleven, werd tussen  en  vijfmaal zo groot. Bratton veranderde de vervoerspolitie in een organisatie die zich concentreerde op de kleinste overtredingen, op de details van het leven in de ondergrondse. 

Nadat Rudolph Giuliani in  tot burgemeester van New York was gekozen, werd Bratton benoemd tot commissaris van politie in New York City; in de stad als geheel paste hij dezelfde strategieën toe. Hij gaf zijn politieagenten de instructie misdrijven die ‘de kwaliteit van het bestaan’ aantastten met harde hand te bestrijden, bijvoorbeeld de ‘ruitenwassers’ die op New Yorkse kruispunten op automobilisten afkwamen en geld eisten voor het wassen van autoruiten en alle andere bovengrondse daden die vergelijkbaar waren met graffiti produceren en over tourniquets springen. ‘Voorheen werd de uitvoering van politietaken bemoeilijkt door allerlei beperkingen,’ zegt Bratton. ‘Wij namen die beperkingen weg. We zorgden ervoor dat de wetten tegen openbare dronkenschap en wildplassen steeds vaker werden toegepast en arresteerden mensen die die wetten bij herhaling overtraden, ook als ze alleen maar lege ﬂessen op straat gooiden of betrekkelijk geringe schade toebrachten aan andermans eigendommen... Als je op straat plaste, ging je de cel in.’ Toen de misdaad in de stad begon af te nemen – even snel en drastisch als in de metro – we
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zen Bratton en Giuliani erop dat de oorzaak daarvan dezelfde was. Kleine, ogenschijnlijk onbeduidende overtredingen die schadelijk waren voor de kwaliteit van het leven, zo zeiden ze, dienden als omslagpunten voor geweldsmisdrijven. De theorie van de kapotte ramen en de Kracht van de Context zijn één en hetzelfde. Beide zijn gebaseerd op de vooronderstelling dat een epidemie kan worden gekeerd, een omslagpunt kan bereiken, door de kleinste details van de directe omgeving te herstellen. Als je er goed over nadenkt, is dat een heel radicale gedachte. Denk bijvoorbeeld maar eens terug aan de ontmoeting in de ondergrondse tussen Bernie Goetz en die vier jongens, Allen, Ramseur, Cabey en Canty. Ten minste twee van hen waren volgens sommige rapporten ten tijde van het incident aan drugs verslaafd. Ze waren allemaal afkomstig uit het woningbouwproject Claremont Village in een van de beruchtste gedeelten van de South Bronx. Tegen Cabey liep in die tijd een aanklacht wegens een roofoverval. Canty had een strafblad vanwege het in bezit hebben van gestolen goederen. Allen was eerder gearresteerd vanwege een poging tot mishandeling. Allen, Canty en Ramseur waren alledrie schuldig bevonden aan overtredingen die varieerden van kwajongensstreken tot kruimeldiefstallen. Twee jaar na de schietpartij van Goetz werd Ramseur veroordeeld tot vijfentwintig jaar gevangenisstraf voor verkrachting, roof, sodomie, seksueel misbruik, geweldpleging, onterecht gebruik van een vuurwapen en het in bezit hebben van gestolen goederen. Het hoeft niemand te verbazen dat zulke mensen bij een gewelddadig incident betrokken raken. En dan is daar Goetz. Hij deed iets wat volledig afweek van het normale patroon. Goed opgeleide blanke mannen schieten in de regel niet op jonge zwarte mannen in de metro. Maar als je nauwkeurig kijkt naar wie hij was, voldoet hij aan het stereotiepe beeld van het soort persoon dat uiteindelijk in gewelddadige situaties verzeild raakt. Zijn vader was een uiterst strenge man met een nors humeur en Goetz was vaak het mikpunt van diens woede. Op school was hij degene die door zijn klasgenootjes werd gepest, die bij spelletjes het laatst werd gevraagd, een eenzaam kind dat de school vaak in tranen verliet. Na een hogere beroepsopleiding werkte hij bij Westinghouse aan de bouw van kernonderzeeërs. Maar daar hield hij het niet lang uit. Hij
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kwam voortdurend in botsing met zijn bazen over wat hij zag als minderwaardige praktijken of de kantjes er vanaf lopen; soms overtrad hij de regels van het bedrijf door werk te doen dat hem volgens zijn arbeidscontract verboden was. Hij huurde een ﬂat in de Fourteenth Street op Manhattan, vlakbij Sixth Avenue, destijds een buurt vol daklozen en drugshandelaars. Een van de portiers van het gebouw, met wie Goetz bevriend was, werd door overvallers ernstig mishandeld. Goetz raakte geobsedeerd door de gedachte de buurt van smetten te zuiveren. Hij klaagde onophoudelijk over een leegstaande kiosk bij zijn ﬂatgebouw die door zwervers werd gebruikt als vuilnisbak en die naar urine stonk. Op een nacht brandde de kiosk op geheimzinnige wijze af en de volgende dag stond Goetz op straat om de overblijfselen weg te vegen. Tijdens een bijeenkomst van buurtbewoners schokte hij zijn buurtgenoten door te zeggen: ‘We kunnen deze straat alleen schoonhouden als we van de nikkers en Puertoricanen kunnen afkomen.’ In  werd Goetz beroofd door drie zwarte jongeren toen hij het metrostation bij Canal Street binnenging. Hij rende het station weer uit terwijl het drietal hem achtervolgde. Ze grepen de elektronische apparaten die hij bij zich had, sloegen hem en gooiden hem tegen een glazen deur, waardoor hij een blijvend letsel aan zijn borstkas opliep. Met behulp van een schoonmaker die geen dienst had, slaagde Goetz erin een van zijn drie aanvallers te pakken te krijgen. Maar de ervaring bracht hem tot verbittering. Hij moest zes uur op het politiebureau blijven zitten en met de politie praten, terwijl zijn aanvaller na twee uur werd vrijgelaten en ten slotte alleen maar werd aangeklaagd voor een misdraging. Hij vroeg bij de gemeente een wapenvergunning aan. Die aanvraag werd afgewezen. In september 

overleed zijn vader. Drie maanden later ging hij naast vier zwarte jongens in de metro zitten en schoot hij erop los. Kortom, hier was sprake van een man met een autoriteitsconﬂict, die er heilig van overtuigd was dat het systeem niet werkte en die kortgeleden aan vernedering had blootgestaan. Lillian Rubin, de biografe van Goetz, schrijft dat zijn keuze voor Fourteenth Street nauwelijks toevallig kan zijn geweest. ‘Voor Bernie had die omgeving iets verleidelijks,’ zegt ze. ‘Juist vanwege de gebreken en ongemakken ervan verschafte ze hem een duidelijk doelwit voor de woede die in hem smeulde. Door die woede op de buitenwereld te richten hoefde hij
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zich niet met zichzelf bezig te houden. Hij gaat tekeer tegen de viezigheid, het lawaai, de dronkenlappen, de misdaad, de drugshandelaars, de junkies. En terecht.’ De kogels die Goetz afschoot, concludeert Rubin, ‘waren gericht op doelwitten uit het heden én het verleden’. 

Als je op deze manier nadenkt over wat er in lijn twee gebeurde, krijg je het gevoel dat de schietpartij onvermijdelijk was. Vier raddraaiers lopen een man tegen het lijf die duidelijk psychologische problemen heeft. Dat de schietpartij plaatsvond in de ondergrondse lijkt toevallig. Goetz had ook op die vier jongens kunnen schieten als hij in een Burger King had gezeten. De meeste officiële verklaringen voor crimineel gedrag volgen dezelfde lijn. Psychiaters zien criminelen als mensen van wie de psychologische ontwikkeling beknot is, die een pathologische relatie met hun ouders onderhouden en die geen geschikte rolmodellen kennen. Er bestaat betrekkelijk nieuwe vakliteratuur over genen die bepaalde individuen al dan niet een misdadige aanleg zouden bezorgen. In het populaire genre vinden we een eindeloos aantal door conservatieven geschreven boeken waarin misdaad wordt gezien als gevolg van een moreel falen – van leefgemeenschappen, scholen en ouders die kinderen geen juist onderscheid tussen goed en kwaad bijbrengen. In al die theorieën wordt in principe gezegd dat een crimineel een bepaald persoonlijkheidstype is – een persoonlijkheidstype dat de normen van de gewone samenleving aan zijn laars lapt. Mensen met een gestagneerde psychologische ontwikkeling weten niet hoe ze gezonde relaties moeten aangaan en onderhouden. Mensen met een erfelijke aanleg voor geweld verliezen hun zelfbeheersing als normale mensen het hoofd koel houden. Mensen aan wie het verschil tussen goed en kwaad niet wordt bijgebracht, zijn zich niet bewust van wat wel en niet kan. Mensen die in armoede, zonder vader en geteisterd door racisme opgroeien, voelen zich niet even verplicht zich aan sociale normen te houden als mensen uit gezonde gezinnen uit de middenklasse. In deze zin waren Bernie Goetz en die vier schavuiten in de ondergrondse gevangenen van hun eigen, disfunctionele wereld. 

Maar wat doen de theorieën van de kapotte ramen en de Kracht van de Context vermoeden? Precies het tegenovergestelde. Volgens die opvattingen is de crimineel helemaal niet iemand die handelt op
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basis van fundamentele, innerlijke motieven en die in zijn eigen wereld leeft, maar die in feite uiterst ontvankelijk is voor zijn omgeving, die zich scherp bewust is van alle mogelijke omgevingsfactoren en die ertoe wordt gebracht misdaden te begaan op basis van zijn waarneming van de wereld om hem heen. Dat is een ongelooflijk radicale – en in zekere zin ongelooflijke – gedachte. Er zit een zelfs nog radicaler aspect aan vast. De Kracht van de Context baseert zich op de omgeving. Hier geldt het argument dat gedrag afhankelijk is van de sociale context. Maar het is wel een heel merkwaardige vorm van situationeel denken. In de jaren zestig gebruikten links georiënteerde mensen hetzelfde argument, maar als zij het over het belang van de omgeving hadden, spraken ze over het belang van fundamentele sociale factoren: misdaad, zo zeiden ze, was het gevolg van sociale onrechtvaardigheid, van structurele economische ongelijkheid, van werkloosheid, van racisme, van tientallen jaren verwaarlozing door de instanties en de samenleving, dus als je de misdaad tot staan wilde brengen, moest je enkele nogal drastische maatregelen nemen. De Kracht van de Context zegt echter dat het juist om de kleine dingen gaat. De confrontatie tussen Bernie Goetz en die vier jongens in de ondergrondse had uiteindelijk maar heel weinig te maken met de ingewikkelde psychologische pathologie van Goetz, en eveneens heel weinig met de achtergrond en de armoede van de vier jongens die hem lastigvielen, maar alles met de boodschap die uitging van de graffiti op de muren en de chaos bij de tourniquets. De Kracht van de Context zegt dat je de grote problemen niet hoeft op te lossen om aan de misdaad een einde te maken. Je kunt al misdaden voorkomen door graffiti te verwijderen en zwartrijders te arresteren: misdaadepidemieën kennen omslagpunten die in alle opzichten even simpel en rechtstreeks werken als die van syfilis in Baltimore of van een modeverschijnsel als de Hush Puppies. Dat bedoelde ik toen ik de Kracht van de Context een radicale theorie noemde. Giuliani en Bratton zijn in de verste verte niet de conservatieven waarvoor ze vaak worden uitgemaakt, maar vertegenwoordigen ten aanzien van het probleem van de misdaad het meest progressieve standpunt dat denkbaar is, een standpunt dat zo extreem is dat het bijna onmogelijk is het te aanvaarden. Hoe bestaat het dat het er niet toe doet wat er in het hoofd van Bernie
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Goetz omging? En als het waar is dat het er niet toe doet, waarom is dat dan zo moeilijk te geloven? 

 . 

Toen ik in hoofdstuk  besprak wat iemand als Mark Alpert zo belangrijk maakte bij mondeling verspreide epidemieën, heb ik het over twee aspecten van overreding gehad die ogenschijnlijk in strijd zijn met de intuïtie. Het eerste aspect kwam naar voren in het onderzoek dat had aangetoond dat mensen die naar Peter Jennings op  keken eerder op de Republikeinen stemden dan mensen die naar Tom Brokaw of Dan Rather keken, omdat Jennings er op de een of andere manier onbewust in slaagde blijk te geven van zijn sympathie voor de Republikeinse presidentskandidaten. Uit het tweede onderzoek was gebleken dat charismatische mensen – zonder iets te zeggen en zelfs bij de kortste ontmoeting – hun emoties op anderen konden overdragen. De implicaties van deze beide onderzoeken raken de kern van de Wet van de Enkelingen, omdat erdoor wordt gesuggereerd dat wat we als innerlijke gesteldheden beschouwen – voorkeuren en emoties – in feite krachtig en onwaarneembaar wordt beïnvloed door schijnbaar onbetekenende signalen van anderen, door een nieuwslezer die we een paar minuten per dag zien of door iemand die zwijgend naast ons zit tijdens een twee minuten durend experiment. De essentie van de Kracht van de Context is dat voor bepaalde soorten omgevingen hetzelfde geldt, namelijk dat onze innerlijke gesteldheid een gevolg is van onze uiterlijke omstandigheden en dat we ons daarvan niet bewust hoeven te zijn. Het vakgebied van de psychologie is rijk aan experimenten die dit feit aantonen. Ik geef een paar voorbeelden. Aan het begin van de jaren zeventig besloot een groep sociale wetenschappers onder leiding van Philip Zimbardo op de Stanford-universiteit een zogenaamde gevangenis te creëren in de kelder van de psychologische faculteit. Ze namen een stuk gang van tien meter lang en bouwden een aantal cellen met behulp van geprefabriceerde muren. Van laboratoriumkamers werden drie kleine cellen van twee bij drie meter gemaakt met ijzeren tralies en zwart geverfde deuren. Een
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bergruimte werd omgebouwd tot isoleercel. Vervolgens zette de groep advertenties in het plaatselijke dagblad om vrijwilligers te werven, mannen die bereid waren aan het experiment deel te nemen. Vijfenzeventig mensen meldden zich aan en Zimbardo en zijn medewerkers kozen daaruit eenentwintig die op basis van psychologische tests het normaalst en het gezondst bleken te zijn. Aan de helft van de groep werd, op basis van toeval, de rol van bewaker toebedeeld; ze kregen uniformen en donkere brillen en hun werd opgedragen de orde in de gevangenis te bewaren. Tegen de andere helft werd gezegd dat ze gevangenen zouden zijn. Zimbardo zorgde ervoor dat de politie van Palo Alto de gevangenen thuis ‘arresteerde’, hen in de boeien sloeg, naar het politiebureau bracht, hen van een denkbeeldige misdaad beschuldigde, hun vingerafdrukken registreerde, hen blinddoekte en hen naar de gevangenis in de kelder van de psychologische faculteit bracht. Daar moesten ze zich uitkleden en kregen ze gevangeniskleding met een nummer op de voor-en achterkant dat gedurende hun detentie als hun enige identiﬁcatiemiddel zou dienen. Het doel van het experiment was na te gaan waarom gevangenissen zulke akelige oorden zijn. Was dat zo omdat ze vol zaten met kwaadaardige mensen of zijn gevangenissen zo naargeestig dat mensen er kwaadaardig van worden? In het antwoord op die vragen ligt het antwoord besloten op de vraag die door Bernie Goetz en de schoonmaak van de ondergrondse aan de orde werd gesteld, namelijk, hoeveel invloed heeft de directe omgeving op hoe mensen zich gedragen? Zimbardo vond zijn ontdekkingen schokkend. De bewakers vervielen al snel tot de rol van verbeten ordehandhavers, al hadden enkelen van hen zichzelf voorheen paciﬁst genoemd. Tijdens de eerste nacht maakten ze de gevangenen om twee uur wakker en lieten hen opdrukoefeningen doen, in een rij tegen de muur staan en andere willekeurige taken uitvoeren. Op de ochtend van de tweede dag kwamen de gevangenen in opstand. Ze rukten hun nummers af en barricadeerden hun cellen. De bewakers reageerden daarop met invallen, besproeiden de gevangenen met blusapparaten en sloten de leider van de opstand op in de isoleercel. ‘Het kwam voor dat we ons nogal misdroegen, hen recht in hun gezicht sloegen en tegen hen tekeergingen,’ herinnert een bewaker zich. ‘Het maakte deel uit van de algehele sfeer van terreur.’ Naarmate het experiment vorderde, wer
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den de bewakers systematisch wreder en sadistischer. ‘We waren niet voorbereid op de intensiteit van de verandering en het tempo waarin die plaatsvond,’ zegt Zimbardo. De bewakers dwongen de gevangenen tegen elkaar te zeggen dat ze van elkaar hielden en lieten hen geboeid door de gang marcheren met papieren zakken over hun hoofden. ‘Het was volstrekt in tegenstelling met hoe ik me nu gedraag,’

herinnert een andere bewaker zich. ‘Ik denk dat ik op het gebied van geestelijke wreedheid beslist creatief was.’ Na zesendertig uur werd een van de gevangenen hysterisch en moest worden vrijgelaten. Vervolgens moesten vier anderen worden vrijgelaten vanwege ‘extreme depressiviteit, huilbuien, woedeaanvallen en acute angst’. Zimbardo had oorspronkelijk de bedoeling gehad het experiment twee weken te laten duren. Hij beëindigde het na zes dagen. Nadat het voorbij was, zei een van de gevangenen: ‘Nu besef ik dat ik mijn gedrag als gevangene vaak minder onder controle had dan ik me realiseerde, al meende ik zeker te weten dat ik stabiel en goed bij mijn verstand was.’

Een andere gevangene zei: ‘Ik kreeg het gevoel dat ik mijn identiteit verloor, dat de persoon die ... heet, de persoon die vrijwillig toestemming gaf om in deze gevangenis te gaan zitten (want voor mij was het een gevangenis, en dat is het nog steeds; ik beschouw dit niet als een experiment of een denkbeeldige situatie...), zich van me verwijderde, ver weg was, tot ik ten slotte die persoon niet meer was. Ik was . Ik was echt mijn nummer en  moest echt beslissen wat hem te doen stond.’

De conclusie van Zimbardo was dat er speciﬁeke situaties bestaan die zo overheersend zijn dat ze onze persoonlijke neigingen in het niet laten vallen. Hier is het sleutelwoord ‘situatie’. Zimbardo heeft het niet over onze omgeving, over de grote externe invloeden op het geheel van ons bestaan. Hij ontkent niet dat de manier waarop onze ouders ons hebben opgevoed invloed heeft op wie we zijn, of dat de scholen die we hebben bezocht, de vrienden die we hebben of de buurt waar we in wonen effect hebben op ons gedrag. Al deze dingen zijn ongetwijfeld van belang. Hij ontkent evenmin dat onze genen een rol spelen bij de bepaling van wie we zijn. De meeste psychologen gaan ervan uit dat de natuur – onze erfelijke aanleg – voor ongeveer de helft reguleert waarom we de neiging hebben te doen wat we doen. Zimbardo wil alleen maar zeggen dat er perioden, plaatsen



11006a.qxp  4/27/06  4:29 PM  Pagina 131

en omstandigheden bestaan die een groot deel van dat alles wegvagen en dat het voorkomt dat je het gedrag van normale, goed opgeleide mensen uit gelukkige gezinnen en goede woonwijken drastisch kunt beïnvloeden door hun situatie tot in de details te wijzigen. Een reeks baanbrekende experimenten door twee te New York gevestigde onderzoekers, Hugh Hartshorne en M.A. May, was, mogelijk nog explicieter, op dezelfde gedachte gebaseerd. Hartshorne en May kozen als proefpersonen ongeveer elfduizend schoolkinderen tussen acht en zestien jaar en namen bij hen gedurende enkele maanden letterlijk tientallen tests af die allemaal tot doel hadden oprechtheid te meten. De soorten tests die Hartshorne en May gebruikten, zijn van volstrekt doorslaggevend belang voor hun conclusie, daarom ga ik op enkele ervan wat gedetailleerder in. Een van de testbatterijen bestond bijvoorbeeld uit eenvoudige vaardigheidstests, ontwikkeld door het Institute for Educational Research, de voorloper van de groep die de huidige vaardigheidstests ontwikkelt. Bij de test met onvolledige zinnen werd de kinderen gevraagd de ontbrekende woorden in te vullen. Bijvoorbeeld: ‘De arme kleine ... heeft ... te ...; hij heeft honger. Bij de rekentest werden aan de kinderen vragen gesteld als: Suiker kost tien cent per pond. Hoeveel kost vijf pond suiker? Ze konden het antwoord in de kantlijn schrijven. De tests werden afgenomen in slechts een fractie van de tijd die gewoonlijk nodig was om ze helemaal in te vullen, dus bij de meeste kinderen bleven heel veel vragen onbeantwoord; toen de tijd om was, werden de tests ingezameld en beoordeeld. De volgende dag kregen de leerlingen opnieuw dezelfde soorten tests, met andere, maar even moeilijke vragen. Deze keer werden hun echter daarna de antwoorden gegeven en werd hun gezegd dat ze, onder minimaal toezicht, hun eigen tests moesten nakijken. Met andere woorden, Hartshorne en May hadden een hinderlaag gelegd. De leerlingen hadden de antwoorden paraat en er waren veel vragen onbeantwoord gebleven, dus hadden ze alle gelegenheid om oneerlijk te zijn. En omdat ze de tests van de vorige dag in handen hadden, konden Hartshorne en May de antwoorden van de eerste dag vergelijken met die van de tweede en een goede indruk krijgen van de mate waarin elke leerling oneerlijk was. 

Een andere testbatterij bevatte zogenaamde snelheidstests, een veel
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simpeler meetinstrument. Aan de leerlingen werden  paren getallen aangeboden met het verzoek beide getallen op te tellen. Of ze kregen een reeks van enkele honderden, willekeurig gerangschikte letters van het alfabet te zien, waarbij hun werd gevraagd alles door te nemen en alle  A’s te onderstrepen. De leerlingen kregen voor elke test een minuut de tijd. Vervolgens werd hun een tweede reeks soortgelijke tests voorgelegd, maar deze keer werd er geen tijdslimiet gesteld, zodat de leerlingen konden doorwerken als ze dat wilden. Kortom, de twee psychologen namen talloze verschillende tests af in talloze verschillende situaties. Ze lieten kinderen fysieke vaardigheidstests doen, zoals optrekoefeningen of vérspringen en observeerden hen onopgemerkt om na te gaan of ze logen als ze aangaven hoe goed ze het gedaan hadden. Ze gaven de leerlingen tests mee die ze thuis konden doen, waar ze ruimschoots de gelegenheid hadden woordenboeken te gebruiken of om hulp te vragen, en vergeleken de resultaten ervan met die van soortgelijke tests die op school waren afgenomen, waar oneerlijkheid onmogelijk was. Uiteindelijk vulden de resultaten drie dikke boekdelen en werden al doende een groot aantal vooroordelen over karaktervastheid op de helling gezet. 

Hun eerste conclusie is niet verrassend: er wordt heel veel gelogen. In een bepaald geval waren de scores bij tests waarbij oneerlijkheid mogelijk was gemiddeld  procent hoger dan de ‘eerlijke’ scores. Toen Hartshorne en May begonnen te zoeken naar patronen in het bedrog, bleken enkele van hun bevindingen al even duidelijk te zijn. Intelligente kinderen liegen iets minder vaak dan minder intelligente kinderen. Meisjes liegen ongeveer even vaak als jongens. Oudere kinderen liegen vaker dan jongere kinderen en kinderen uit stabiele en gelukkige gezinnen liegen een klein beetje minder dan kinderen uit instabiele en ongelukkige gezinnen. Als je de gegevens analyseert, kun je bij elke test algemene gedragspatronen van soortgelijke aard aantreffen. Maar die consistentie is bij lange na niet zo duidelijk als je zou verwachten. Er bestaat geen kleine ‘harde kern’ van leugenaars en evenmin een kleine ‘harde kern’ van eerlijke leerlingen. Sommige kinderen liegen thuis wel, maar op school niet; anderen liegen op school wel, maar thuis niet. Dat een kind oneerlijk was bij, laten we zeggen, een test met onvolledige zinnen bood geen harde garantie of hij of
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zij ook oneerlijk zou zijn bij de snelheidstest waarbij  A’s moesten worden onderstreept. Als je dezelfde groep kinderen onder dezelfde omstandigheden dezelfde test afnam met een halfjaar ertussen, zo ontdekten Hartshorne en May, bleken dezelfde kinderen beide keren op dezelfde manier te liegen. Maar zodra je een van die variabelen veranderde – de inhoud van de test, of de situatie waarin die werd afgenomen – veranderden de patronen in het bedrog eveneens. Hartshorne en May trokken dus de conclusie dat zoiets als oprechtheid geen fundamentele persoonlijkheidstrek is, of, zoals zij het noemden, geen ‘geüniﬁceerde’ trek. Een persoonlijkheidstrek als oprechtheid wordt in aanzienlijke mate beïnvloed door de situatie. ‘De meeste kinderen,’ zo schreven ze, 

plegen bedrog in bepaalde situaties, maar niet in andere. Liegen, bedriegen en stelen, zoals gemeten in de tests bij dit onderzoek, staan slechts los met elkaar in verband. Zelfs liegen in de klas is vooral zeer speciﬁek, want soms liegt een kind bij een rekentest en niet bij een speloefening, enzovoort. Of een kind in een bepaalde situatie onoprecht is, hangt deels af van zijn intelligentie, leeftijd, achtergrond enzovoort en deels van de aard van de situatie zelf en de speciﬁeke manier waarop het kind zich tot die situatie verhoudt. Ik realiseer me dat dit heel sterk tegen onze intuïtie ingaat. Als ik je vroeg de persoonlijkheid van je beste vrienden te beschrijven, zou je daar geen moeite mee hebben en je zou geen dingen zeggen als: ‘Mijn vriend Howard is ongelooﬂijk vrijgevig, maar alleen wanneer ik hem iets vraag en niet wanneer zijn familie hem iets vraagt.’ Of: ‘Mijn vriendin Alice is verbazingwekkend oprecht als het om haar privéleven gaat, maar op haar werk kan ze zo glad als een aal zijn.’ In plaats daarvan zou je zeggen dat je vriend Howard vrijgevig is en je vriendin Alice oprecht. Als de persoonlijkheid in het geding is, denken we allemaal van nature in termen van absolute waarheden: een persoon is zus of zo en niet anders. Zimbardo, Hartshorne en May suggereren echter dat dit een misvatting is, dat we onszelf ten aanzien van de werkelijke oorzaken van menselijk gedrag een rad voor ogen draaien als we alleen maar denken in termen van vaststaande trekken en de rol van de situatie vergeten. 
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Waarom maken we die fout? Die is waarschijnlijk het resultaat van de manier waarop de evolutie onze hersenen heeft gestructureerd. Antropologen die groene meerkatten bestuderen, ontdekken bijvoorbeeld dat deze soort apen de betekenis van dingen als een in een boom hangend karkas van een antilope (dat er zonder twijfel op duidt dat er een luipaard in de buurt is) of sporen van een python helemaal niet goed begrijpen. Van meerkatten is bekend dat ze in een bosje kruipen, een vers spoor van een python negeren en vervolgens verbijsterd reageren als ze de slang zelf aantreffen. Dit betekent niet dat meerkatten dom zijn: ze zijn erg slim als het over vragen gaat die iets met andere meerkatten te maken hebben. Ze horen de roep van een mannetje en weten dan of het een mannetje uit hun eigen groep is of uit een naburige. Als ze een jong horen huilen, kijken ze niet naar de baby, maar richten ze hun blik onmiddellijk op de moeder – ze weten meteen van wie de baby is. Met andere woorden, een meerkat kan heel goed meerkat-achtige informatie verwerken, maar is minder goed in het verwerken van andere soorten informatie. Voor mensen geldt hetzelfde. 

Neem bijvoorbeeld dit raadsel. Stel dat ik je vier kaarten geef met de letters  A  en  D  en de cijfers  en . De spelregel is dat op de achterkant van een kaart met een klinker altijd een even getal staat. Welke kaarten zou je moeten omdraaien om te bewijzen dat deze regel klopt? Het antwoord is twee: de kaart met een A en de kaart met een drie. Maar de grote meerderheid van de mensen aan wie deze test wordt gegeven vindt het juiste antwoord niet. Ze zeggen meestal dat je alleen de kaart met de  A  hoeft om te draaien, of de  A  en de

. Het is een moeilijk probleem. Maar nu stel ik een andere vraag. Stel dat vier mensen in een café zitten. Eén van hen drinkt cola. Eén van hen is zestien. Eén van hen drinkt bier en één van hen is vijfentwintig. Als de regel geldt dat niemand jonger dan eenentwintig bier mag drinken, van wie van die mensen moeten we dan de identiteitskaart controleren om zeker te weten dat ze zich aan de wet houden? Nu is het antwoord gemakkelijk. Eigenlijk weet ik zeker dat bijna iedereen het vindt: die van de bierdrinker en die van de persoon van zestien jaar. De psychologe Leda Cosmides (die dit voorbeeld heeft verzonnen) wijst er echter op dat dit precies hetzelfde raadsel is als dat van de  A, de  D, de  en de . Het verschil is dat het
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over mensen gaat en niet over cijfers; en als menselijke wezens zijn we veel slimmer ten aanzien van elkaar dan ten aanzien van abstracties. De misvatting dat we denken dat ons karakter één allesomvattend geheel vormt, heeft bijzonder veel weg van een soort blinde vlek in onze informatieverwerking. Psychologen noemen deze neiging de Fundamentele Attributiefout ( Fundamental Attribution Error, ), een ingewikkelde manier om aan te geven dat menselijke wezens bij het interpreteren van het gedrag van andere mensen onveranderlijk de fout maken het belang van fundamentele persoonlijkheidstrekken te overschatten en het belang van de context en de situatie te onderschatten. We zoeken altijd naar een verklaring vanuit ‘aanleg’, als tegengestelde van een verklaring vanuit de context. Bij een experiment wordt bijvoorbeeld aan een groep mensen gevraagd naar twee teams even getalenteerde basketballers te kijken; het ene team maakt doelpunten in een goed verlichte sportzaal en het andere in een slecht verlichte (waardoor er uiteraard vaak mis wordt gegooid). Vervolgens moet de groep beoordelen hoe goed de spelers waren. De spelers in de goed verlichte sportzaal worden voor beter gehouden. Bij een ander experiment wordt tegen een groep mensen gezegd dat er een quiz zal worden gedaan. Ze worden in tweetallen verdeeld en trekken lootjes. Iemand trekt een kaart waarop staat dat hij of zij ‘tegenspeler’ is. Aan de ander wordt gezegd dat hij of zij ‘vragen moet stellen’. Vervolgens wordt aan de vragensteller gevraagd tien ‘uitdagende maar niet onmogelijk te beantwoorden’ vragen op te schrijven op basis van een speciale belangstelling of deskundigheid, dus iemand die veel verstand heeft van volksmuziek uit de Oekraïne zou op de proppen kunnen komen met vragen over die muziek. De vragen worden door de tegenspeler beantwoord en als de quiz voorbij is, wordt aan beide spelers gevraagd het niveau van algemene ontwikkeling van de ander te schatten. De tegenspelers vinden de vragenstellers onveranderlijk veel slimmer dan zijzelf. 

Je kunt dit soort experimenten op duizenden manieren doen en het antwoord blijkt vrijwel altijd op hetzelfde neer te komen. Dit gebeurt zelfs wanneer je een duidelijke en direct op de context betrekking hebbende verklaring geeft van het gedrag dat de proefpersonen moeten evalueren: dat de sportzaal in het eerste geval slecht verlicht
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is en dat van de tegenspeler wordt gevraagd de onmogelijkste manipulatieve vragen te beantwoorden. Dat maakt uiteindelijk niet veel verschil. We hebben allemaal iets in ons dat ervoor zorgt dat we de wereld om ons heen instinctief willen verklaren op basis van essentiële attributen van mensen: hij is beter in basketbal, die en die is slimmer dan ik. We doen dit omdat we, net als meerkatten, veel beter zijn afgestemd op persoonlijke signalen dan op contextuele signalen. Bovendien maakt de  de wereld veel eenvoudiger en overzichtelijker. De laatste tijd bestaat er bijvoorbeeld veel belangstelling voor de gedachte dat een van de fundamenteelste factoren bij de persoonlijkheidsvorming de plaats in het gezin is: oudere broers of zusters zijn dominant en conservatief, jongere zijn creatief en opstandig. Maar wanneer psychologen deze stelling proberen te toetsen, doen hun bevindingen denken aan de conclusies van Hartshorne en May. Onze plaats in het gezin heeft inderdaad invloed op ons, maar alleen als we bij onze familie zijn, zoals de psychologe Judith Harris uiteenzet in  The Nurture Assumption. Buiten familieverband – als ze zich in een andere context bevinden – zijn oudere broers en zusters waarschijnlijk niet dominanter en jongere niet opstandiger dan wie dan ook. De mythe van de plaats in het gezin is een voorbeeld van de  in actie. Maar het is duidelijk waarom we zo’n gedachte zo prettig vinden. Het is veel gemakkelijker mensen alleen te deﬁniëren op basis van hun plaats in hun gezin van herkomst. Het is een soort steno. Als we de mensen om ons heen voortdurend opnieuw moesten inschatten, hoe zouden we dan een zinvolle wereld moeten creëren? Hoe moeilijk zou het dan niet zijn om de duizenden beslissingen te nemen in verband met de vraag of we iemand aardig vinden, van iemand houden, iemand vertrouwen of iemand advies willen geven? De psycholoog Walter Mischel meent dat de menselijke geest over een soort ‘beperkingsklep’

beschikt die ‘de waarneming van continuïteit schept en handhaaft, zelfs ten overstaan van voortdurend waargenomen veranderingen in het feitelijke gedrag’. Hij schrijft:

Wanneer we een vrouw zien die soms een agressieve en sterk onafhankelijke indruk maakt, maar die bij andere gelegenheden passief, afhankelijk en vrouwelijk is, zorgt de ‘beperkingsklep’ er meestal voor
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dat we tussen beide patronen een keus maken. We besluiten dat het ene patroon ten dienste staat aan het andere of dat beide ten dienste staan aan een derde motief. Ze moet wel een castrerende dame zijn achter een passief masker – of misschien verbergt ze achter haar agressieve masker een hartelijke, passieve en afhankelijke vrouw. Maar misschien omvat de natuur meer dan onze concepten en is het mogelijk dat de dame afwerend, sterk onafhankelijk, passief, afhankelijk, vrouwelijk, agressief, hartelijk en castrerend tegelijk is. Hoe ze zich op een bepaald moment gedraagt, hangt natuurlijk niet van het toeval of van grillen af – het hangt af van haar gezelschap, van het tijdstip, van de omstandigheden en van vele, vele andere factoren. Maar al deze aspecten van wie ze is, kunnen volstrekt echt zijn en werkelijk deel uitmaken van haar persoonlijkheid als geheel. Karakter is dus niet wat we denken dat het is, of liever, wat we willen dat het is. Het is geen stabiele, gemakkelijk te identiﬁceren reeks nauw aan elkaar verwante trekken; dat lijkt alleen maar zo vanwege een probleempje in de structuur van onze hersenen. Karakter is eerder een verzameling gewoonten, neigingen en interessegebieden in losse samenhang die in bepaalde perioden afhankelijk zijn van de omstandigheden en de context. De reden dat we voor het merendeel de indruk wekken een consistent karakter te hebben is dat we meestal erg goed zijn in het controleren van onze omgeving. Ik vind etentjes altijd bijzonder plezierig. Het gevolg daarvan is dat ik vaak etentjes geef; mijn vrienden ontmoeten me daar en vinden me leuk. Maar als ik niet zo vaak etentjes kon geven en mijn vrienden me juist meestal zagen in allerlei andere situaties die ik niet of nauwelijks onder controle heb

– bijvoorbeeld een confrontatie met vier agressieve jongeren in een smerige, vervallen ondergrondse – zouden ze me waarschijnlijk niet zo leuk meer vinden. 

 . 

Een paar jaar geleden besloten twee psychologen van de universiteit van Princeton, John Darley en Daniel Batson, een onderzoek te doen dat werd geïnspireerd door het bijbelverhaal van de barmhartige Sa
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maritaan. Je weet misschien nog wel dat dit verhaal uit het evangelie van Lucas in het Nieuwe Testament over een reiziger gaat die mishandeld en beroofd is en aan de kant van de weg van Jeruzalem naar Jericho halfdood wordt achtergelaten. Zowel een priester als een leviet – eerbiedwaardige, vrome mannen – zien de man maar blijven niet staan, ‘lopen aan de overzijde voorbij’. De enige man die hulp bood, was een Samaritaan – een lid van een verachte minderheidsgroep – die ‘naar hem toeging en zijn wonden verbond’ en hem naar een herberg bracht. Darley en Batson besloten deze situatie opnieuw in het leven te roepen op de theologische faculteit van Princeton. Dit experiment stond duidelijk in de traditie van de  en is een belangrijke demonstratie van de wijze waarop de Kracht van de Context onze denkwijze ten aanzien van allerlei soorten sociale epidemieën, en niet alleen geweldsmisdrijven, beïnvloedt. Darley en Batson legden individueel contact met een aantal theologiestudenten en vroegen elk van hen een kort, geïmproviseerd toespraakje over een gegeven thema uit de bijbel voor te bereiden en vervolgens naar een naburig gebouw te lopen en die toespraak te houden. Op weg erheen stuitte elke student op een man die in een doorgang in elkaar was gezakt; zijn hoofd hing naar beneden, zijn ogen waren dicht en hij hoestte en kreunde. De vraag was: wie blijft staan en helpt hem? Darley en Batson introduceerden drie variabelen in het experiment om het zinvoller te maken. Ten eerste legden ze, nog voor het experiment was begonnen, de studenten een vragenlijst voor over hun motieven om voor theologie te kiezen. Beschouwden ze religie als een methode voor persoonlijke en spirituele vervulling? Of waren ze op zoek naar een praktisch instrument om zin te ontdekken in het leven van alledag? Vervolgens varieerden ze het thema waarover de studenten moesten spreken. Aan sommigen werd gevraagd te spreken over de betekenis van professionele geestelijken voor de religieuze roeping. Aan anderen werd de gelijkenis van de barmhartige Samaritaan gegeven. Ten slotte werd er ook variatie aangebracht in de instructies die door de onderzoekers aan de studenten afzonderlijk werden gegeven. In sommige gevallen keek de onderzoeker op zijn horloge als hij de student wegstuurde en zei:

‘O, het is al laat. Je had daar eigenlijk al een paar minuten moeten zijn. Laten we opschieten.’ In andere gevallen zei hij: ‘Het duurt nog
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een paar minuten voor ze naar je kunnen luisteren, maar je kunt er best vast naartoe gaan.’

Als je anderen vraagt te voorspellen welke studenten voor barmhartige Samaritaan speelden (dat is bij vervolgonderzoeken inderdaad gedaan), zijn de antwoorden bijzonder consistent. Bijna iedereen zegt dat de studenten die voor het geestelijk ambt hadden gekozen om anderen te helpen en degenen die waren gewezen op het belang van mededogen omdat ze zojuist de gelijkenis van de barmhartige Samaritaan hadden gelezen, het eerst zouden blijven staan. Volgens mij zijn we het vrijwel allemaal met die conclusies eens. Maar in feite maakten deze beide factoren geen enkel verschil. ‘Er valt nauwelijks een context te bedenken waarin normen ten aanzien van hulp aan mensen in nood meer in het oog springen dan bij een persoon die zijn gedachten laat gaan over de barmhartige Samaritaan, en toch leidde die context niet tot een toename van behulpzaam gedrag,’ concludeerden Darley en Batson. ‘Het kwam zelfs voor dat een student op weg naar zijn toespraak over de barmhartige Samaritaan letterlijk over het slachtoffer heen stapte en haastig verder liep.’ Het enige wat er feitelijk toe deed, was of de student haast had of niet. Van de groep die haast had, bleef tien procent staan om te helpen. Van de deelnemers die wisten dat ze een paar minuten de tijd hadden, bleef  procent staan. Met andere woorden, dit onderzoek suggereert dat je gevoelsmatige overtuigingen en de feitelijke inhoud van je gedachten ten slotte van minder belang zijn voor je handelen dan de onmiddellijke context van je gedrag. De woorden ‘oh, het is al laat’ konden iemand die gewoonlijk medeleven toonde, veranderen in iemand die onverschillig tegenover lijden stond – ze maakten van iemand op dat speciale moment iemand anders. Epidemieën hebben in diepste zin te maken met juist dit proces van transformatie. Wanneer we proberen een idee, houding of product een omslagpunt te laten bereiken, proberen we ons publiek in een klein, maar doorslaggevend opzicht te veranderen: we proberen het te infecteren, het op te zwepen, hun afweer te doorbreken en hen te bekeren tot aanvaarding. Dat kan worden gedaan met behulp van de invloed van speciale soorten mensen, mensen die buitengewoon goed zijn in het leggen van contacten. Dat is de Wet van de Enkelingen. Het kan worden gedaan door de inhoud
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van de communicatie te veranderen, door een boodschap zo indringend te maken dat deze in de gedachten van een ander blijft hangen en hem tot actie aanzet. Dat is de Beklijvende Factor. Ik denk dat beide wetten intuïtief begrijpelijk zijn. Maar we moeten onthouden dat kleine veranderingen in de context bij epidemieën die een omslagpunt bereiken even belangrijk kunnen zijn, zelfs al gaat dit in tegen enkele van onze diepgewortelde vooronderstellingen over de menselijke aard. Dit betekent niet dat onze innerlijke psychologische toestand en levensgeschiedenis niet van belang zijn voor de verklaring van ons gedrag. Een zeer groot percentage van de mensen die geweld plegen, lijden bijvoorbeeld aan een psychiatrische stoornis of hebben een zeer problematische achtergrond. Er ligt echter een wereld van verschil tussen een neiging tot geweld en feitelijk een gewelddaad begaan. Een misdaad komt betrekkelijk zelden voor en is abnormaal. Een problematische persoon pleegt pas een misdaad als er iets extra’s gebeurt, als er iets wordt toegevoegd om hem de omslag naar geweld te laten maken; de Kracht van de Context houdt in dat die omslagpunten even eenvoudig en triviaal kunnen zijn als tekenen van chaos, bijvoorbeeld graffiti en zwartrijden. Deze gedachte heeft zeer omvangrijke implicaties. De vroegere opvatting dat alles door aanleg wordt bepaald – dat gewelddadig gedrag altijd wordt veroorzaakt door een ‘antisociale persoonlijkheid’ of een ‘gebrekkig superego’ of het onvermogen bevrediging uit te stellen of een kwaadaardige eigenschap in de genen – blijkt per slot van rekening een van de passiefste en minst preventieve ideeën over misdaad te zijn. Ze houdt in dat je een misdadiger kunt helpen zijn leven te beteren wanneer je hem eenmaal te pakken hebt – door hem Prozac te geven, hem in therapie te nemen, te proberen hem opnieuw aan te passen aan de maatschappij – terwijl je hoe dan ook maar heel weinig kunt doen om misdaad te voorkomen. Het oude inzicht in geweldsepidemieën leidt onvermijdelijk tot een gedreven bezig zijn met defensieve maatregelen. Doe een extra slot op je deur om het de inbreker moeilijk te maken en zorg ervoor dat hij liever een deurtje verder gaat. Sluit misdadigers langer op, zodat ze minder gelegenheid hebben om de rest van de mensheid kwaad te doen. Verhuis naar de buitenwijken, maak de afstand tussen jou en de
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meerderheid van de misdadigers zo groot mogelijk. Zodra je echter begrijpt dat de context van belang is, dat speciﬁeke en betrekkelijk onbelangrijke aspecten van de omgeving als omslagpunten kunnen dienen, verandert dat defaitisme in zijn tegendeel. Omslagpunten in de omgeving kunnen we veranderen: we kunnen kapotte ramen repareren en graffiti verwijderen en hoe dan ook signalen die misdaad uitlokken wijzigen. We kunnen meer doen dan geweld begrijpen. We kunnen het voorkomen. Er bestaat een ruimere dimensie van waaruit we het kunnen bezien. Judith Harris heeft overtuigend beschreven dat de invloed van leeftijdgenoten en de leefgemeenschap in sterkere mate bepaalt wat er van kinderen terechtkomt dan de invloed van het gezin. Onderzoek naar jeugdcriminaliteit en het afbreken van de schoolopleiding tonen bijvoorbeeld aan dat een kind uit een goede buurt en een probleemgezin beter af is dan een kind uit een probleemwijk en een normaal gezin. We besteden zoveel tijd aan het roemen van het belang en de invloed van het gezin dat het op het eerste gezicht lijkt dat dit onmogelijk waar kan zijn. Maar in feite is het niet meer dan een voor de hand liggende toevoeging aan de Kracht van de Context, omdat het simpelweg betekent dat kinderen sterk worden beïnvloed door hun externe omgeving, dat de kenmerken van onze meest nabije sociale en fysieke wereld – de straten waarin we lopen, de mensen die we ontmoeten –

een enorme rol spelen bij de vorming van wie we zijn en wat we doen. Uiteindelijk wordt niet alleen ernstig crimineel gedrag beïnvloed door signalen uit de omgeving, maar alle gedrag. Hoe gek het ook klinkt, de betekenis van het experiment met de gevangenen te Stanford en die van het experiment in de ondergrondse van New York doen vermoeden dat het mogelijk is een beter mens te zijn in een schone straat of een schone ondergrondse dan in een straat of ondergrondse die bezaaid is met rommel en graffiti. 

Enkele dagen na de schietpartij zei Goetz in een vertwijfeld telefoongesprek tegen zijn buurvrouw Myrna Friedman: ‘In zo’n situatie is het net of je op een slagveld zit. Je kunt niet meer normaal denken. Je geheugen werkt zelfs anders dan anders. Je bent helemaal opgefokt. Zelfs je gezichtsvermogen verandert. Je blikveld verandert. Je vermogens veranderen. Je raakt tot van alles in staat.’ Hij had, zo vervolgde Goetz, ‘keihard en meedogenloos gehandeld... Alsof je een rat in een
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hoek hebt gedreven en op het punt staat hem dood te slaan, begrijp je? Ik reageerde keihard en meedogenloos, zonder meer, net als bij een rat.’

Natuurlijk deed hij dat. Hij zat in een rattenhol. 


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 

 De Kracht van de Context (deel twee)

   

In   publiceerde een zekere actrice en toneelschrijfster, Rebecca Wells geheten, een boek met de titel  Divine Secrets of the Ya-Ya Sis- terhood (De goddelijke geheimen van de Ya-Ya zusters). De verschijning ervan in de boekhandels was geen gebeurtenis van groot literair belang. Wells had eerder één ander boek geschreven –  Little Altars Everywhere –dat bij een bepaalde groep in en om haar woonplaats Seattle succes had gehad. Ze was echter niet een Danielle Steel of een Mary Higgins Clark. Toen Wells kort na de publicatie van haar boek een lezing gaf in Greenwich, Connecticut, zaten er zeven mensen in de zaal. Hier en daar waren enkele recensies verschenen, voor het merendeel positief, en uiteindelijk werden er een respectabele  

exemplaren van haar boek in gebonden editie verkocht. Een jaar later kwam  De goddelijke geheimen  uit als pocketeditie. De eerste druk van   exemplaren was binnen enkele maanden uitverkocht en dat overtrof de verwachtingen. Aan het begin van de zomer waren er   exemplaren verkocht en Wells en haar uitgever begonnen het gevoel te krijgen dat er weleens iets vreemds en wonderbaarlijks kon gebeuren. ‘Als ik boeken aan het signeren was, kwamen er vrouwen in groepjes van zes of zeven en vroegen me mijn handtekening te zetten in drie tot tien boeken,’ herinnerde ze zich later. Diane Reverand, haar uitgever, stapte naar de afdeling marketing en zei dat het tijd werd voor een reclamecampagne. Ze kochten de pagina naast die van de inhoudsopgave van de  New Yorker  en binnen een maand verdubbelden de verkoopcijfers tot   exemplaren. Wells gaf in het hele land de ene lezing na de andere en merkte dat de samenstelling van haar publiek zich wijzigde. ‘Aan het begin zag ik alleen moeders en dochters. De dochters waren eind dertig, begin veertig. De moeders waren van de generatie die tijdens de Tweede
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Wereldoorlog naar de middelbare school ging. Vervolgens zag ik dat er drie generaties begonnen te komen, ook jonge dingen van begin twintig. En tot mijn onvoorstelbare vreugde kwamen er daarna – maar dat gebeurde pas veel later – tieners en kinderen van de basisschool.’

 De goddelijke geheimen van de Ya-Ya zusters  stond nog niet op de bestsellerlijsten. Dat gebeurde pas in februari ; toen was het goed raak en dat bleef zo, achtenveertig drukken en , miljoen exemplaren lang. De aandacht van de landelijke kranten en tijdschriften was nog niet gewekt – de artikelen in de grote vrouwenbladen die van Wells een beroemdheid zouden maken, waren nog niet verschenen en de televisieprogramma’s waaraan ze meewerkte waren evenmin uitgezonden. Haar boek had echter een omslagpunt bereikt via mond-tot-mondreclame.‘Het keerpunt deed zich waarschijnlijk voor in Noord-Californië in de winter na de verschijning van de pocketeditie,’ zei Wells. ‘Plotseling verkeerde ik in de situatie dat er zevenof achthonderd mensen naar mijn lezingen kwamen.’

Waarom nam de verkoop van  De Ya-Ya zusters  epidemische vormen aan? Achteraf bezien lijkt het antwoord tamelijk duidelijk. Het is een hartverwarmend en mooi boek, een meeslepend verhaal over vriendschap en de verhouding tussen moeder en dochter. Het sprak mensen aan. Het beklijft. En verder is het zo dat Wells actrice is. Terwijl ze door het land reisde las ze niet zozeer uit haar boek voor, maar bracht ze het tot leven; ze speelde de rol van elk personage zo goed dat ze van haar lezingen voorstellingen maakte. Wells is een klassieke Verkoper. Er is echter nog een derde, minder duidelijke factor in het spel die te maken heeft met het laatste principe dat bij epidemieën een rol speelt. Het succes van  Ya-Ya  is exemplarisch voor de Kracht van de Context. Nauwkeuriger gezegd, het getuigt van de invloed van één speciﬁek aspect van de context, namelijk de doorslaggevende rol die groepen bij sociale epidemieën spelen. 

 . 

In zekere zin is dit een voor de hand liggende opmerking. Iedereen die ooit naar de bioscoop is geweest weet dat de omvang van het publiek een groot effect heeft op de indruk die de ﬁlm maakt: komische
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ﬁlms zijn het grappigst en thrillers het spannendst in een stampvolle zaal. Psychologen zeggen hetzelfde: wanneer aan mensen wordt gevraagd in een groep een mening te vormen of beslissingen te nemen, komen ze tot geheel andere conclusies dan wanneer hun individueel dezelfde vragen worden gesteld. Zodra we deel uitmaken van een groep, zijn we allemaal ontvankelijk voor groepsdruk en sociale normen en een willekeurig aantal andere invloeden die een kritieke rol spelen als we ons door een beginnende epidemie laten meeslepen. Heb je je weleens afgevraagd hoe religieuze bewegingen ontstaan? 

Gewoonlijk beschouwen we die als het werk van zeer charismatische evangelisten, mensen als de apostel Paulus of Billy Graham of Brigham Young. Maar de verspreiding van een nieuwe, aanstekelijke ideologie heeft ook veel te maken met een doeltreffende inzet van de kracht van de groep. Aan het einde van de achttiende en het begin van de negentiende eeuw nam de methodistische beweging in Engeland en Noord-Amerika een epidemische omvang aan en bereikte in de Verenigde Staten in de jaren tachtig van de achttiende eeuw een omslagpunt: de aanhang steeg van   naar   volgelingen binnen vijf of zes jaar. John Wesley, de oprichter van de methodistische kerk, was echter helemaal niet de meest charismatische prediker van zijn tijd. Die eer kwam toe aan George Whitﬁeld, een spreker die zo invloedrijk en charismatisch was dat wordt verteld dat hij ooit een bijdrage van vijf pond heeft ontfutseld aan Benjamin Franklin – een man die uiteraard nooit een voet in de kerk zette. Wesley was evenmin een groot theoloog in de traditie van bijvoorbeeld Johannes Calvijn of Maarten Luther. Hij was een genie op het gebied van organiseren. Hij reisde rond in Engeland en Noord-Amerika en hield openluchtdiensten met duizenden toehoorders. Maar hij preekte niet alleen maar. Hij bleef ook lang genoeg in elk stadje om van zijn vurigste bekeerlingen religieuze kringen te vormen die hij vervolgens verdeelde in kleinere groepen van ongeveer twaalf mensen. Van bekeerlingen werd gevraagd wekelijkse bijeenkomsten bij te wonen en een strenge gedragslijn te volgen. Als ze er niet in slaagden aan methodistische maatstaven te voldoen, werden ze uit de groep verstoten. Met andere woorden, dit was een groep die ergens voor stond. In de loop van zijn leven reisde Wesley onvermoeibaar van de ene groep naar de andere; te paard legde hij per jaar  km af om de princi
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pes van het methodistische geloof te bekrachtigen. Hij was een klassieke Verbinder. Hij was een Paul Revere in het kwadraat. Het verschil is echter dat hij niet iemand was die persoonlijke banden had met een groot aantal anderen. Hij was iemand die banden had met vele groepen en dat is een klein, maar doorslaggevend verschil. Als je het geloof en het gedrag van mensen in fundamentele zin wilde veranderen, zo besefte Wesley, een verandering die duurzaam moest zijn en als voorbeeld moest dienen voor anderen, moest je een leefgemeenschap om hen heen creëren waar dat nieuwe geloof kon worden beoefend en onderhouden. Volgens mij verklaart dit mede waarom  De Ya-Ya zusters  eveneens een omslagpunt heeft bereikt. De eerste bestsellerlijst waarop  De Ya- Ya zusters  verscheen, was die van de Independent Booksellers. Zoals Wells zei, kwamen er in Noord-Californië voor het eerst  tot 

mensen naar haar lezingen. Daar begon de  Ya-Ya-epidemie. Waarom? 

Volgens Reverand omdat het gebied rondom San Francisco een van de krachtigste leesclubculturen van het land heeft en  Ya-Ya  was van meet af aan een boek dat door uitgevers wordt aangekondigd als ‘een leesclubboek’. Het was het soort emotioneel gecompliceerde, op sterke personages gebaseerde en gelaagde boek dat tot nadenken en uitwisseling van gedachten leidt en de leesclubs vlogen erop af. De groepen vrouwen die naar de lezingen van Wells kwamen, waren lid van zulke leesclubs en ze kochten niet alleen extra exemplaren voor hun familie en hun vriendinnen, maar ook voor de andere leden van hun club. En omdat  Ya-Ya  in groepsverband werd gelezen en besproken, beklijfde het boek veel beter. Het is per slot van rekening gemakkelijker iets te onthouden en op waarde te schatten waarover je twee uur lang met je beste vriendinnen hebt zitten praten. Het wordt een sociale ervaring, een onderwerp van gesprek. Omdat  Ya-Ya  geworteld was in een cultuur van leesclubs werd het omslagpunt naar een grotere, mondeling verspreide epidemie bereikt. Wells zegt dat vrouwen tijdens het vragenuurtje aan het slot van de lezingen opmerkten: ‘We zitten al twee jaar in een leesclub, maar toen we uw boek gingen lezen veranderde er iets. Er begon een soort uitwisseling te ontstaan die meer weg had van vriendschap. Ze vertelden me dat ze samen naar het strand gingen of thuis feestjes voor elkaar gaven.’ Vrouwen begonnen hun eigen groepen Ya-Ya zusters te
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vormen in navolging van de groep die in het boek wordt beschreven en namen foto’s mee van hun groep om die door haar te laten ondertekenen. Het methodisme van Wesley verspreidde zich als een lopend vuurtje door Engeland en Amerika, omdat Wesley heen en weer reisde tussen honderden en honderden groepen en omdat elke groep zijn boodschap aanvaardde en ervoor zorgde dat ze kon beklijven. De boodschap over  Ya-Ya  verspreidde zich op dezelfde manier van de ene leesclub naar de andere, van Ya-Ya-groep naar Ya-Ya-groep en van lezing naar lezing, omdat Wells voor meer dan een jaar alle andere werk opschortte en alleen maar het land rondreisde. De les van  Ya-Ya  en John Wesley is dat kleine, hechte groepen over de kracht beschikken het epidemische potentieel van een boodschap of een idee te verhogen. Die conclusie laat echter een aantal essentiële vragen onbeantwoord. Het woord  groep  is bijvoorbeeld een term die voor ongeveer alles wordt gebruikt van een basketbalteam tot de vakbond voor vrachtwagenchauffeurs, van twee echtparen op vakantie tot de partij van de Republikeinen. Wanneer we belang hebben bij het op gang brengen van een epidemie – voor het bereiken van een omslagpunt – welke soorten groepen zijn dan het effectiefst? Bestaat er een eenvoudige vuistregel waarmee je een groep met echt sociaal gezag kunt onderscheiden van een groep die nauwelijks invloed heeft? 

Het blijkt dat die regel inderdaad bestaat. Hij wordt de regel van 

genoemd en is een fascinerend voorbeeld van de merkwaardige en onvermoede wijze waarop de context het verloop van sociale epidemieën beïnvloedt. 

 . 

De cognitieve psychologie kent het concept verwerkingscapaciteit, dat verwijst naar de hoeveelheid ruimte in onze hersenen voor bepaalde soorten informatie. Stel bijvoorbeeld dat ik een willekeurig aantal noten voor je speel en je vraag elke noot met een cijfer te identiﬁceren. Een heel lage toon zou je met één aanduiden, een gemiddelde toon met twee en een hoge toon met drie. De test is bedoeld om uit te zoeken hoe lang je kunt doorgaan met onderscheid maken tussen verschillende tonen. Mensen met een absoluut muzikaal gehoor kunnen
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hier natuurlijk eindeloos mee doorgaan. Je kunt tientallen noten voor hen spelen en ze zijn in staat ze allemaal van elkaar te onderscheiden. Maar voor de grote meerderheid is het spel een stuk moeilijker. De meeste mensen kunnen noten in slechts ongeveer zes categorieën onderscheiden; daarna beginnen ze fouten te maken en brengen ze verschillende noten onder in dezelfde categorie. Deze bevinding blijkt merkwaardig consistent. Als ik bijvoorbeeld vijf zeer hoge noten voor je speel, kun je ze uit elkaar houden. Dat kun je ook als ik vijf heel lage noten voor je speel. Dus zou je denken dat je die noten in tien categorieën kunt onderscheiden als ik ze combineer en ze allemaal door elkaar speel. Maar dat lukt je niet. De kans is groot dat je bij ongeveer zes categorieën blijft steken. Deze natuurlijke grens doet zich bij eenvoudige tests steeds opnieuw voor. Als ik je twintig glazen ijsthee laat drinken met verschillende hoeveelheden suiker erin en je vraag ze op basis van zoetheid in categorieën te verdelen, kun je maar zes tot zeven verschillende categorieën onderscheiden voor je fouten begint te maken. Of als ik zeer snel stippen op een beeldscherm aan en uit laat ﬂitsen en je vraag te tellen hoeveel je er ziet, noem je het juiste aantal tot je er ongeveer zeven hebt gezien en daarna moet je raden. ‘Er lijkt bij ons een beperking te zijn ingebouwd, die of is aangeleerd of een gevolg is van de structuur van ons zenuwstelsel, een grens die onze verwerkingscapaciteit binnen dit overal geldende gebied houdt,’ concludeerde de psycholoog Georg Miller in zijn beroemde essay ‘Het magische getal zeven’. Daarom hebben telefoonnummers zeven cijfers.‘Bell wilde een zo lang mogelijk nummer om de capaciteit zo groot mogelijk te maken, maar het mocht niet zo lang zijn dat de mensen het niet konden onthouden,’ zegt Jonathan Cohen, een geheugenonderzoeker op de universiteit van Princeton. Als het abonneenummer acht of negen cijfers had, zou het de verwerkingscapaciteit van de mens te boven gaan: er zouden veel vaker verkeerde nummers worden getoetst. Met andere woorden, wij mensen kunnen slechts een bepaalde hoeveelheid informatie tegelijk hanteren. Zodra we een zekere grens zijn gepasseerd, raken we in de war. Wat ik hier beschrijf is een intellectuele capaciteit, namelijk ons vermogen om ruwe informatie te verwerken. Maar als je even nadenkt, blijkt dat we ook een verwerkingscapaciteit voor gevoelens hebben. 


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Neem bijvoorbeeld een minuut om een lijstje te maken van alle jou bekende mensen van wie het overlijden voor jou werkelijk een zware slag zou zijn. Waarschijnlijk kun je ongeveer twaalf namen noemen. Dat is in ieder geval het gemiddelde aantal dat de meeste mensen opgeven. Die namen vormen wat psychologen onze sympathiegroep noemen. Waarom zijn die groepen niet groter? Dat is deels een kwestie van tijd. De namen op je sympathielijst zijn waarschijnlijk die van de mensen aan wie je de meeste aandacht besteedt, per telefoon of in levenden lijve; aan hen denk je het meest en over hen maak je je het vaakst zorgen. Als je lijst tweemaal zo lang was, als er dertig namen op stonden en je dientengevolge maar half zoveel tijd aan iedereen kon besteden, zou je met iedereen dan nog een even hecht contact hebben? Waarschijnlijk niet. Iemands beste vriend zijn vereist een minimale tijdsinvestering. Meer nog, het vraagt emotionele energie. Van ganser harte om iemand geven is uitputtend. Op een zeker moment, ergens tussen de tien en vijftien mensen, raken we overbelast, net als wanneer we overbelast raken als we te veel muzieknoten van elkaar moeten onderscheiden. Dat is een gevolg van de manier waarop mensen in elkaar zitten. De bioloog en evolutiedeskundige S.L. Washburn schrijft:

Het grootste deel van de evolutie van de mens had plaats voor het begin van de landbouw, toen mensen in kleine groepen samenleefden. Het resultaat daarvan is dat de menselijke biologische structuur is geëvolueerd als een aanpassingsmechanisme aan omstandigheden die over het algemeen niet meer bestaan. De mens is geëvolueerd om krachtige gevoelens te koesteren voor enkele mensen in een beperkt gebied die hij betrekkelijk vaak ziet; het leven binnen die dimensies is voor hem nog steeds van belang. 

De interessantste natuurlijke grens die we kennen, is wellicht wat onze sociale verwerkingscapaciteit zou kunnen worden genoemd. De Engelse antropoloog Robin Dunbar heeft zeer overtuigend geformuleerd dat deze sociale verwerkingscapaciteit bestaat. Hij begint met een simpele waarneming. Primaten – apen, chimpansees, bavianen en mensen – hebben van alle zoogdieren de grootste hersenen. Nog belangrijker is dat een speciﬁek deel van de hersenen van mensen en
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andere primaten – het gebied dat de cortex wordt genoemd en dat voor complexe denkprocessen dient – bijzonder omvangrijk is vergeleken met dat van andere zoogdieren. Waarom dit zo is, was jarenlang een twistpunt onder wetenschappers. Een van de theorieën is dat onze hersenen zich hebben ontwikkeld, omdat onze voorouders onder de primaten ingewikkelder methoden ontdekten om voedsel te verzamelen; ze aten niet alleen maar gras en bladeren, maar ook vruchten, en daarvoor heb je meer denkkracht nodig. Naar vruchten moet je veel verder zoeken dan naar bladeren, dus moet je in staat zijn mentale kaarten te construeren. Je moet je afvragen of de vruchten wel rijp zijn. Je moet een deel afpellen om het vruchtvlees te kunnen eten, enzovoort. Het probleem met die theorie is dat je er niet in slaagt de omvang van de hersenen in verband te brengen met eetgewoonten. Er bestaan primaten die bladeren eten en grote hersenen hebben en primaten met kleinere hersenen die vruchten eten, zoals er ook primaten bestaan met een kleine cortex die grote afstanden aﬂeggen om voedsel te vinden en primaten met grote hersenen die niet van plaats veranderen, dus het argument in verband met voedsel leidt tot niets. Wat correleert dan wel met de omvang van de hersenen? Het antwoord, zo stelt Dunbar, is de grootte van de groep. Naar welke soort primaten je ook kijkt – naar welke aap of mensaap dan ook – altijd geldt dat hoe groter de cortex is, des te groter is de gemiddelde omvang van de groep waarin de soort leeft. De stelling van Dunbar is dat hersenen zich ontwikkelen en groter worden om te kunnen omgaan met de complexe verwikkelingen in grotere groepen. Als je tot een groep van vijf mensen behoort, zo zegt hij, moet je met tien verschillende relaties rekening houden: jouw relaties met de vier andere groepsleden en de zes andere wederzijdse relaties tussen die personen. Dat is de betekenis van iedereen in de kring kennen. Je moet inzicht hebben in de sociale dynamiek van de groep, jongleren met verschillende persoonlijkheden, zorgen dat de anderen het naar hun zin hebben, omgaan met het beroep dat op je tijd en je aandacht wordt gedaan enzovoort. Behoor je echter tot een groep van twintig mensen, dan moet je rekening houden met  wederzijdse relaties: negentien waarbij je zelf betrokken bent en  tussen de andere groepsleden. De groep is vijf keer zo groot geworden, maar de hoeveelheid informatie die moet worden verwerkt om de an
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dere leden van de groep te ‘kennen’ is twintig keer zo omvangrijk. Met andere woorden, zelfs een betrekkelijk geringe uitbreiding van de groep creëert een aanmerkelijk grotere sociale en intellectuele last. Van alle primaten vormen mensen de grootste groepen, omdat wij de enige dieren zijn met hersenen die groot genoeg zijn om de complexiteiten van die sociale structuur te kunnen hanteren. Dunbar heeft zelfs een vergelijking opgesteld die voor de meeste primaten opgaat: daarin verwerkt hij wat hij de ‘cortexratio’ van een bepaalde soort noemt – de omvang van de cortex in verhouding tot de omvang van de hersenen – en de uitkomst ervan is de verwachte maximum groepsgrootte van het dier. Vul je de cortex-ratio van de Homo Sapiens in, dan kom je uit op een groep van , of ongeveer 

mensen. ‘Het getal  lijkt de maximale hoeveelheid individuen aan te geven met wie we een echte sociale relatie kunnen onderhouden, waarin we weten wie ze zijn en hoe ze zich tot ons verhouden. Om het op een andere manier te zeggen, het is het aantal mensen met wie je zonder in verlegenheid te raken en zonder daartoe te zijn uitgenodigd iets kunt gaan drinken als je ze toevallig in een café tegen het lijf loopt.’

Dunbar heeft de antropologische literatuur doorgeploegd en ontdekt dat het getal  steeds opnieuw opduikt. Hij bekeek bijvoorbeeld eenentwintig verschillende stammen van jagers en verzamelaars over wie degelijke historische gegevens bestaan, van de Walbiri in Australië tot de Tauade uit Nieuw-Guinea, de Amassalik uit Groenland en de Ona uit Tierra del Fuego, en ontdekte dat er gemiddeld ,

mensen in hun dorpen woonden. Hetzelfde patroon is waarneembaar bij de organisatie van het leger. ‘In de loop der jaren hebben militaire strategen een vuistregel ontwikkeld die inhoudt dat functionele gevechtseenheden niet groter mogen zijn dan  man,’ schrijft Dunbar. ‘Ik vermoed dat dit niet louter een kwestie is van hoe de generaals in de achterhoede het geheel onder controle houden en coördineren, omdat compagnieën onveranderlijk dezelfde omvang behielden, alle vooruitgang in de communicatietechnologie sinds de Eerste Wereldoorlog ten spijt. Het lijkt er eerder op dat de strategen in de loop der eeuwen proefondervindelijk hebben ontdekt dat het moeilijk is ervoor te zorgen dat meer mannen elkaar goed genoeg leren kennen om als functionele eenheid te kunnen samenwerken.’ Het
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is natuurlijk nog steeds mogelijk om leiding te geven aan een leger dat uit grotere groepen bestaat. Maar bij een grotere omvang moet je gecompliceerde hiërarchieën, regels en formele maatregelen invoeren om loyaliteit en cohesie af te dwingen. Maar met een groep met niet meer dan  leden is het mogelijk diezelfde doelstellingen op een informele manier te realiseren: ‘Bij deze groepsgrootte kunnen bevelen worden uitgevoerd en kan tegendraads gedrag worden beteugeld op basis van persoonlijke loyaliteiten en rechtstreeks contact van man tot man. Bij grotere groepen wordt dat onmogelijk.’

Dan is er het voorbeeld van de religieuze groepering van de hernhutters, die honderden jaren hebben geleefd in autonome boerengemeenschappen in Europa en die vanaf het begin van de twintigste eeuw ook naar Noord-Amerika kwamen. De hernhutters (uit dezelfde traditie afkomstig als de mennonieten en de amish) hanteren een strakke regel: als het aantal dorpelingen de  nadert, splitst de gemeenschap zich op en wordt er een nieuw dorp gesticht. ‘Het aantal mensen onder de  houden schijnt gewoon de beste en efficiëntste manier te zijn om een groep mensen te besturen,’ vertelde Bill Gross me, een van de leiders van een hernhuttersdorp bij Spokane. De hernhutters zijn natuurlijk niet op dit idee gekomen via de moderne evolutiepsychologie. Ze hebben de regel van  al eeuwenlang nageleefd. Maar hun motieven komen precies overeen met de theorieën van Dunbar. De hernhutters gaan ervan uit dat er bij  iets gebeurt, iets wat ondeﬁnieerbaar maar zeer reëel is, namelijk dat de aard van de leefgemeenschap op de een of andere manier verandert. ‘In kleinere groepen staan mensen elkaar veel nader. Ze zijn op elkaar afgestemd en dat is heel belangrijk als je effectief en goed wilt samenleven,’ zei Gross. ‘Als de groep te groot wordt, is er onvoldoende werk dat je nog samen kunt doen. Je hebt dan te weinig gemeen, je wordt vreemden voor elkaar en de hechte kameraadschap gaat verloren.’ Gross sprak uit ervaring. Hij had in gemeenschappen van hernhutters gewoond waarin dat magische aantal was benaderd en had persoonlijk meegemaakt wat er was veranderd. ‘Als de groep zo groot wordt, krijg je helemaal vanzelf een soort kliekvorming.’ Hij maakt een gebaar dat op verdeeldheid wijst. ‘Binnen de grote groep ontstaan twee of drie andere groepen. Dat is iets wat we graag willen voorkomen, en als het gebeurt, is dat een goed moment om de groep te splitsen.’
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 . 

In dit boek hebben we gezien hoe een aantal betrekkelijk geringe veranderingen in onze omgeving een dramatisch effect kan hebben op ons gedrag en op wie we zijn. Verwijder graffiti en plotseling houden mensen die anders misdaden zouden begaan daarmee op. Zeg tegen een theologiestudent dat hij moet opschieten en plotseling heeft hij geen oog meer voor mensen op straat die duidelijk in nood verkeren. De regel van  doet vermoeden dat ook de omvang van een groep een van die subtiele, contextuele factoren is die een groot verschil kunnen maken. In het geval van de hernhutters, mensen die bereid zijn als groep samen te werken en die in een groep kleiner dan 

zich zonder moeite laten bezielen door de gemeenschapsgedachte, raken op de een of andere manier plotseling – bij de geringste verandering van de omvang van de groep – onderling verdeeld en van elkaar vervreemd. Zodra die grens, dat omslagpunt, is gepasseerd, beginnen ze zich volkomen anders te gedragen. Als we groepen willen laten dienen als broedplaatsen voor aanstekelijke boodschappen, zoals dat het geval was bij  De goddelijke gehei- men van de Ya-Ya zusters  of bij de aanvang van de methodistische beweging, moeten we die groepen niet groter laten worden dan 

mensen, omdat er anders een omslagpunt volgt. Dan ontstaan structurele belemmeringen voor het vermogen van de groep tot overeenstemming te komen en als eenheid te functioneren. Als we bijvoorbeeld scholen in kansarme wijken willen oprichten die de verderfelijke sfeer van de hun omringende buurten met succes bestrijden, zegt dit ons dat we waarschijnlijk beter af zijn als we een grote hoeveelheid kleine scholen bouwen dan één of twee grote. De Regel van  zegt dat leden van een zich snel uitbreidende kerk of vereniging of iedereen die deelneemt aan een groepsactiviteit die de epidemische verspreiding van gemeenschappelijke idealen tot inzet heeft, zich bijzonder goed bewust moet zijn van de gevaren van een grote omvang. Het passeren van de grens van  is een kleine verandering die een groot verschil kan maken. 

Het beste voorbeeld van een organisatie die dit probleem met succes heeft omzeild is wellicht Gore Associates te Newark, Delaware, een particulier hightechbedrijf met een omzet van vele miljoenen
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dollars. Gore is het bedrijf dat de waterdichte stof Gore-Tex maakt, naast tandzijde (Glide), speciale isolerende bekleding voor computerkabels en een aantal inventief ontwikkelde patroonhouders, ﬁlters en buizen voor de automobielindustrie, de productie van halfgeleiders en de medische en farmaceutische industrie. Bij Gore kent men geen afzonderlijke functieomschrijvingen. Als je mensen die daar werken om een visitekaartje vraagt, zie je daarop alleen hun naam met daaronder het woord ‘medewerker’, ongeacht hoeveel ze verdienen, hoeveel verantwoordelijkheid ze dragen of hoe lang ze al voor het bedrijf werken. Mensen hebben geen bazen, maar begeleiders of mentoren die hun belangen in het oog houden. Er bestaan geen organisatieschema’s, geen budgetten, geen gedetailleerde strategische plannen. De salarissen worden collectief vastgesteld. Het hoofdgebouw van het bedrijf is een laag, eenvoudig gebouw van rode baksteen. De ‘directeurskamers’ zijn kleine en nauwelijks gemeubileerde vertrekken langs een smalle gang. De hoekkamers van de gebouwen van Gore dienen meestal als vergaderkamers of als vrije ruimte, zodat van niemand kan worden gezegd dat hij of zij de indrukwekkendste kamer heeft. Toen ik een medewerker van Gore, Bob Hen genaamd, bezocht in een van de ﬁlialen van het bedrijf in Delaware, probeerde ik hem tevergeefs te laten vertellen welke positie hij had. Omdat hij mij was aanbevolen, vermoedde ik dat hij een van de topfunctionarissen was. Maar zijn kamer was even groot als die van de anderen. Uit zijn visitekaartje bleek slechts dat hij ‘medewerker’ was. Zo te zien had hij geen secretaresse; die was in ieder geval nergens te bekennen. Hij was niet anders gekleed dan wie dan ook en omdat ik hem steeds opnieuw dezelfde vraag stelde, zei hij ten slotte alleen maar, breed grijnzend: ‘Ik ben een bemoeial.’

Kortom, Gore is een zeer ongewoon bedrijf met een duidelijke en goed geformuleerde ﬁlosoﬁe. Het is een omvangrijke, gevestigde onderneming die zich probeert te gedragen als een kleine starter. Die poging is volgens iedereen geweldig goed geslaagd. Steeds wanneer bedrijfsdeskundigen lijsten maken van de bedrijven in Amerika waar je het beste voor kunt werken of wanneer bedrijfsadviseurs toespraken houden over de best geleide ondernemingen in Amerika, is Gore van de partij. Het verloop onder de medewerkers is driemaal zo klein als bij de gemiddelde onderneming in die bedrijfstak. Het be
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drijf is vijfendertig jaar achter elkaar winstgevend geweest en beschikt over groeicijfers en een innovatieve, zeer winstgevende productlijn waar de hele bedrijfstak jaloers op is. Gore is erin geslaagd een motivatie te creëren die je meestal alleen bij een klein bedrijf aantreft en die zo aanstekelijk en beklijvend is dat ze de uitbreiding tot een miljardenbedrijf met duizenden medewerkers heeft overleefd. En hoe heeft men dat gedaan? Door zich te houden aan de Regel van  (onder andere). Wilbert (‘Bill’) Gore, wijlen de oprichter van het bedrijf, werd evenmin beïnvloed door de ideeën van Robert Dunbar als de hernhutters. Net als zij heeft hij het principe waarschijnlijk met vallen en opstaan ontdekt. ‘We merkten steeds opnieuw dat we bij de  begonnen te haperen,’ zei hij enkele jaren geleden tegen een interviewer, dus stelde het bedrijf zich ten doel niet meer dan  medewerkers per ﬁliaal aan te nemen. Bij de elektronische tak hield dat in dat geen enkel bedrijfsgebouw groter mocht zijn dan  vierkante meter, omdat het vrijwel niet mogelijk is meer dan  mensen in een gebouw van die omvang een plaats te geven. ‘Er werd me vaak gevraagd hoe ik de planning op de lange termijn aanpakte,’ zei Hen. ‘En dan zei ik, heel eenvoudig, we leggen  parkeerplaatsen aan en als mensen op het gras beginnen te parkeren weten we dat het tijd wordt voor een nieuw ﬁliaal.’ Dat nieuwe ﬁliaal hoeft niet ver weg te zijn. In de staat Delaware, de thuisbasis van het bedrijf, staan drie ﬁlialen in elkaars blikveld. Het bedrijf heeft in Delaware en Maryland zelfs vijftien ﬁlialen binnen een straal van twintig kilometer. De gebouwen moeten alleen ver genoeg van elkaar af liggen om in ieder ervan een aparte cultuur mogelijk te maken. ‘We hebben gemerkt dat een parkeerterrein een grote kloof tussen de gebouwen vormt,’ vertelde Burt Chase, een zeer ervaren medewerker. ‘Je moet het hele parkeerterrein oversteken en dat vergt veel energie. Evenveel als in je auto stappen en een rit van acht kilometer maken. Door alleen maar een apart gebouw wordt je onafhankelijkheid veel groter.’ Naarmate Gore de afgelopen jaren verder groeide, onderging het bedrijf een vrijwel ononderbroken proces van splitsen en opnieuw splitsen. Andere bedrijven plaatsen slechts bijgebouwen bij hun hoofdgebouw, of breiden een productielijn uit, of laten hun medewerkers in ploegendienst werken. Gore probeert groepen in steeds kleinere eenheden te splitsen. Toen ik het bedrijf
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bezocht, hadden ze bijvoorbeeld net het Gore-Tex kledingbedrijf in twee groepen verdeeld om onder de grens van  te blijven. Het meer op modieuze ontwikkelingen bij de consument georiënteerde bedrijf voor laarzen, rugzakken en ander materiaal voor trekkers begon voor zichzelf en het op instellingen gerichte bedrijf dat Gore-Tex uniformen voor soldaten en brandweerlieden produceert, bleef achter. Het is niet moeilijk het verband te zien tussen dit soort organisatiestructuur en de onconventionele, vrije managementstijl van Gore. De onderlinge band in kleine groepen die Dunbar beschrijft, is in essentie een soort groepsdruk: je kent de mensen goed genoeg om er rekening mee te houden wat ze van je denken. Denk eraan dat hij heeft gezegd dat de compagnie de fundamentele eenheid vormt bij de organisatie van het leger omdat in een groep die kleiner is dan 

man ‘orders kunnen worden uitgevoerd en tegendraads gedrag kan worden gecontroleerd op basis van persoonlijke loyaliteit en rechtstreekse contacten van man tot man’. Dat zei Bill Gross ook over de leefgemeenschap van hernhutters. Scheuringen die ze te ernstig zien worden, ontstaan wanneer de band tussen sommige leden van de gemeenschap begint te verzwakken. In de kleine ﬁlialen van Gore zijn formele managementstructuren niet nodig – de gebruikelijke top en het middenkader – omdat in groepen die gewone, informele persoonlijke relaties effectiever zijn. ‘De druk die ontstaat als we in een ﬁliaal niet efficiënt werken, als we geen winst maken voor het bedrijf, de groepsdruk, is ongelooﬂijk sterk,’ vertelde Jim Buckley, een zeer ervaren medewerker van het bedrijf. Dat gebeurt als je met kleine teams werkt waarin iedereen elkaar kent. Groepsdruk werkt veel beter dan een baas. Stukken beter. Mensen willen waarmaken wat er van ze wordt verwacht.’ In een groter productiebedrijf van conventionele omvang kan, aldus Buckley, eenzelfde soort groepsdruk ontstaan. Maar die heeft dan alleen uitwerking op bepaalde delen van het bedrijf. Het voordeel van een productie-eenheid van Gore is dat elk onderdeel van het proces van ontwerpen, produceren en op de markt brengen onderworpen is aan de kritische blik van de groep. ‘Ik ben juist terug van Lucent technologies in New Jersey,’ vertelde Buckley. 

‘Daar maken ze de cellen die onze mobiele telefoons laten werken. Ik heb een dag in hun productiebedrijf doorgebracht. Er werken 

mensen. In het gunstigste geval kennen de mensen van de productie
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een paar mensen van de ontwerpafdeling. Dan heb je het wel gehad. Ze kennen niemand van de verkoopafdeling. Ze kennen de mensen die de verkoop ondersteunen niet. Ze kennen de mensen van Onderzoek en Ontwikkeling niet. Ze kennen er niemand en weten evenmin wat er in die andere afdelingen van het bedrijf gebeurt. De druk waar ik het over heb, ontstaat pas als de verkopers en vertegenwoordigers in dezelfde wereld leven als de productiemedewerkers, als een vertegenwoordiger die een bestelling voor een klant wil regelen rechtstreeks kan praten met een lid van het productieteam en zeggen: ik heb die en die artikelen nodig. Je hebt twee mensen. De ene probeert het product te maken en de ander probeert het te verkopen. Ze steken de koppen bij elkaar en praten erover: dat is groepsdruk. Bij Lucent zie je dat niet. Daar gaan ze niet met elkaar om. Bij de productieafdeling werken  mensen, ze werken nauw samen en er bestaat groepsdruk om de beste en meest innovatieve productie te leveren. Maar het blijft binnen de groep. De groepen kennen elkaar niet. Als je naar de kantine gaat, zie je kleine groepjes mensen. Het is gewoon een heel andere ervaring.’

Buckley verwijst hier naar het belang van verbondenheid tussen alle medewerkers in een complexe onderneming. Er bestaat een nuttig psychologisch concept dat volgens mij verduidelijkt waarover hij het heeft. Dat concept wordt door de psycholoog Daniel Wegner van de universiteit van Virginia ‘transactief geheugen’ genoemd. Wanneer we over ons geheugen praten, hebben we het niet alleen over ideeën en indrukken en feiten die in ons hoofd zijn opgeslagen. Een enorm groot deel van wat we kunnen terugvinden is in feite buiten ons geheugen opgeslagen. Meestal doen we geen moeite alle telefoonnummers die we nodig hebben uit ons hoofd te leren. Maar we onthouden wel waar we ze kunnen vinden: in het telefoonboek of in onze persoonlijke rolodex. Of we onthouden nummer , zodat we telefoonnummers kunnen opvragen. Meestal weten we ook niet wat de hoofdstad is van bijvoorbeeld Paraguay of een ander afgelegen land. Waarom zouden we ons daar druk over maken? Het is veel en veel gemakkelijker een atlas te kopen als opslagplaats voor dit soort informatie. Maar misschien is het wel het belangrijkst dat we informatie opslaan bij andere mensen. Paren doen dit automatisch. Een paar jaar geleden heeft Wegner bijvoorbeeld een geheugentest afgenomen
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bij negenendertig paren die ten minste drie maanden met elkaar omgingen. De helft van de paren mocht bij elkaar blijven, de andere helft werd van elkaar gescheiden en kreeg een nieuwe partner die ze niet kenden. Wegner vroeg vervolgens aan alle paren vierenzestig uitspraken te lezen waarvan één woord was onderstreept, bijvoorbeeld:

‘Midori is een Japanse likeur, gemaakt van meloenen.’ Vijf minuten nadat de paren alle uitspraken hadden gelezen werd hun gevraagd er zoveel mogelijk op te schrijven. Natuurlijk onthielden de paren die elkaar kenden aanzienlijk meer uitspraken dan de paren die elkaar niet kenden. Wegner poneert de stelling dat mensen die elkaar goed kennen een impliciet gemeenschappelijk geheugen creëren – een transactief geheugensysteem – dat gebaseerd is op inzicht in wie het geschiktst is om bepaalde informatie te onthouden. ‘Relatievorming wordt vaak opgevat als een proces van wederzijdse zelfonthulling,’

schrijft hij. ‘Hoewel het waarschijnlijk romantischer is dit proces te zien als wederzijdse onthulling en aanvaarding, toch kan het ook worden opgevat als een noodzakelijk voorstadium van het transactieve geheugen.’ Het transactieve geheugen maakt deel uit van wat met intimiteit wordt bedoeld. Juist het verlies van dit soort gemeenschappelijke geheugen maakt een scheiding mede zo pijnlijk. ‘Gescheiden mensen die last hebben van depressiviteit en klagen over minder goed cognitief functioneren, geven wellicht uitdrukking aan het verlies van hun externe geheugen,’ schrijft hij. ‘Vroeger konden ze over hun ervaringen praten en tot een gezamenlijk inzicht komen... Vroeger konden ze rekenen op toegang tot het omvangrijke geheugen van hun partner en ook dat gaat nu niet meer op... Verlies van het transactieve geheugen wordt ervaren als verlies van een deel van de eigen geest.’

In een gezin is de ontwikkeling van een gedeeld geheugen zelfs nog opvallender. Meestal herinneren we ons op een bepaald moment maar een fractie van de details van het dagelijks leven en de geschiedenis van ons gezin. Maar we weten impliciet waar we heen moeten om antwoord op onze vragen te krijgen – naar onze partner om te horen waar we onze sleutels hebben gelaten of naar ons kind van dertien om te weten te komen hoe een computer werkt of naar onze moeder om gedetailleerde inlichtingen over onze jeugd. Nog belangrijker is misschien dat we weten wie verantwoordelijk is voor de opslag als zich nieuwe informatie voordoet. Zo ontstaan in een gezin
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specialismen. Het kind van dertien is in het gezin de computerspecialist, niet alleen omdat hij het beste met elektronische apparatuur kan omgaan of het meest gebruikmaakt van computers, maar ook omdat hij automatisch de aangewezen persoon is om nieuwe informatie over de gezinscomputer te onthouden. Specialisatie leidt tot meer specialisatie. Waarom zou je proberen te onthouden hoe je software moet installeren als je zoon, die je bij de hand hebt, het net zo goed kan doen? Omdat onze mentale energie beperkt is, concentreren we ons op wat we het beste kunnen. Vrouwen zijn vaak de ‘specialisten’ in kinderverzorging, zelfs in moderne gezinnen van tweeverdieners, omdat hun aanvankelijk grotere betrokkenheid bij de baby ertoe leidt dat het opslaan van informatie over opvoeden eerder aan hen wordt toevertrouwd en na die aanvankelijke specialisatie wordt er in verband met de verzorging van de kinderen nog meer op hen gesteund, totdat de vrouw – vaak onopzettelijk – het grootste deel van de verantwoordelijkheid voor het kind draagt. ‘Wanneer elke persoon door de groep erkende verantwoordelijkheid draagt voor bepaalde taken en feiten, is grotere efficiëntie onvermijdelijk,’

zegt Wegner. ‘Elk gebied wordt beheerd door een zo klein mogelijk aantal personen en de verantwoordelijkheid ervoor is duurzaam en wordt niet op basis van de omstandigheden steeds weer aan anderen toebedeeld.’

Als Jim Buckley dus zegt dat bij Gore werken ‘gewoon een heel andere ervaring’ is, heeft hij het deels over het zeer effectieve institutionele transactieve geheugen van het bedrijf. Hier volgt bijvoorbeeld de beschrijving van een medewerker van Gore van het soort ‘weten’ dat in een klein productiebedrijf ontstaat: ‘Het gaat er niet alleen om of je iemand kent. Het gaat erom of je hem goed genoeg kent om van zijn vermogens, vaardigheden en voorliefdes op de hoogte te zijn. Dat is wat je prettig vindt, wat je doet, wat je graag doet en waar je werkelijk goed in bent. Het gaat er niet om of je sympathiek bent of niet.’

Die medewerker heeft het over de psychologische voorwaarden voor een transactief geheugen: daarvoor moet je mensen goed genoeg kennen om te weten wat zij weten en goed genoeg om erop te vertrouwen dat ze thuis zijn in hun specialiteit. Het is de herschepping, op het niveau van de organisatie, van het soort intimiteit en vertrouwen dat binnen een gezin bestaat. 
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Natuurlijk is het mogelijk dat je dat bij een bedrijf dat bijvoorbeeld papieren zakdoeken en machineonderdelen maakt niet kan schelen. Niet elk bedrijf heeft behoefte aan deze mate van onderlinge verbondenheid. Maar bij een hightechbedrijf als Gore, dat ten aanzien van zijn positie op de markt afhankelijk is van zijn vermogen te innoveren en snel te reageren op een veeleisende en ontwikkelde klantenkring is dit allesomvattende geheugen van doorslaggevend belang. Het maakt het bedrijf ongelooﬂijk efficiënt. Het betekent dat de samenwerking gemakkelijker wordt. Het betekent dat je veel sneller dingen voor elkaar krijgt of teams creëert of het antwoord op een probleem ontdekt. Het betekent dat mensen in het ene onderdeel van het bedrijf toegang kunnen krijgen tot de indrukken en de deskundigheid van mensen in een geheel ander onderdeel van het bedrijf. Bij Lucent beschikken de  mensen van de productieafdeling misschien over hun eigen gemeenschappelijke geheugen. Maar het bedrijf zou waarschijnlijk veel effectiever werken als iedere medewerker deel uitmaakte van hetzelfde transactieve systeem – als onderzoek en ontwikkeling was gekoppeld aan de ontwerpafdeling en de ontwerpafdeling aan de productie en de productie aan de verkoop. ‘Een van de eerste reacties die we van mensen krijgen met wie we praten, is: “Man, het lijkt wel of het bij jullie een chaos is. Hoe kun je in vredesnaam iets voor elkaar krijgen zonder een duidelijke gezagsstructuur?” Maar het is geen chaos. Dat is het probleem niet,’ zei Burt Chase. ‘Het valt niet mee dat tot je te laten doordringen als je hier niet werkt. Het is de voorsprong die je krijgt door inzicht in de sterke punten die mensen hebben. Het is weten waar je het beste om advies kunt vragen. Als je de mensen min of meer kent, weet je dat.’

Kortom, Gore heeft een georganiseerd mechanisme gecreëerd waarin nieuwe ideeën en informatie zich veel sneller binnen de organisatie verspreiden en een omslagpunt kunnen bereiken – de informatie wordt in één keer overgebracht van een persoon naar een deel van de groep en naar de gehele groep. Dat is de baat die je kunt hebben bij de Regel van . Je proﬁteert van het gemeenschappelijke geheugen en de groepsdruk. Als Gore zou proberen elke medewerker afzonderlijk te bereiken, zou het bedrijf voor een veel moeilijkere taak staan; ook het werk van Rebecca Wells zou veel zwaarder zijn geweest als haar lezers niet in groepjes van zes of zeven, maar al
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leen naar haar lezingen waren gekomen. En als Gore had geprobeerd iedereen in één grote ruimte te zetten, was er evenmin iets van terechtgekomen. Om uniﬁcatie te bereiken – en de speciﬁeke ideologie van het bedrijf op alle medewerkers over te dragen – moest Gore zich in semi-autonome kleine onderdelen splitsen. Dat is de paradox van de epidemie: om een aanstekelijke beweging te creëren moet je vaak eerst vele kleine bewegingen op gang brengen. Rebecca Wells zegt dat ze, toen de Ya-Ya-epidemie om zich heen greep, begon te beseffen dat zij of zelfs haar boek er eigenlijk niet veel mee te maken hadden: het ging niet om één epidemie die op één punt was gericht. ‘Ik begon te beseffen,’ zo zei ze, ‘dat deze vrouwen hun eigen Ya-Ya-verbintenissen hadden opgebouwd, niet zozeer met het boek, maar met elkaar.’


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 . 

 Een casestudy: geruchten, schoenen en 

 de kracht van vertalers

Een skater die boven de skatebaan uitvliegt, het skateboard onder zijn voeten loslaat en één of twee langgerekte stappen in de lucht maakt alvorens weer op zijn skateboard en de skatebaan te landen is bezig met wat  airwalking  wordt genoemd. Het is een klassieke stunt die deel uitmaakt van het traditionele skateboarden; daarom besloten twee ondernemers halverwege de jaren tachtig sportschoenen te gaan produceren voor doorgewinterde skaters en hun bedrijf Airwalk te noemen. Airwalk vestigde zich aan de rand van San Diego en was gebaseerd op de strand-en-skatecultuur van de tieners in die streek. Aanvankelijk maakte het bedrijf een linnen schoen in felle kleuren en patronen die deel ging uitmaken van een alternatieve mode. Het produceerde eveneens een suède skateschoen met een dikke zool en een zwaar verstevigd bovengedeelte dat, in ieder geval aanvankelijk, bijna even stevig was als het skateboard zelf. Maar de skaters begonnen het product zozeer te waarderen dat ze de schoenen steeds opnieuw wasten en er met hun auto overheen reden om ze soepeler te maken. Airwalk was in. Het bedrijf trad op als sponsor voor professionele skaters, kreeg grote populariteit bij skatewedstrijden en was na een paar jaar een goed lopende onderneming met een omzet van dertien miljoen dollar. Bedrijven kunnen eindeloos op dat niveau doorgaan, in een toestand van evenwicht op kleine schaal en met een beperkte, maar loyale klantenkring. Maar de eigenaars van Airwalk wilden meer. Ze wilden een internationaal merk opbouwen en wijzigden aan het begin van de jaren negentig hun koers. Ze reorganiseerden hun bedrijf. Ze maakten nieuwe ontwerpen voor hun schoenen. Ze breidden hun marktgebied uit, zodat het behalve skateboarden ook surfen, snowboarden, ﬁetsen en wielrennen ging omvatten en zorgden dat Airwalk een synoniem werd van een actieve, alternatieve leefstijl. Ze zet
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ten een agressieve reclamecampagne op touw om in contact te komen met de mensen die in op jongeren georiënteerde schoenwinkels kwamen. Ze haalden Foot Locker over om hun merk op experimentele basis uit te proberen. Ze deden hun best om de leden van alternatieve rockbands over te halen hun schoenen te dragen op het podium en, wat misschien wel het belangrijkste was, ze namen een klein reclamebureau, Lambesis genaamd, in de arm om hun marketingstrategie een andere richting te geven. Onder de hoede van Lambesis maakte Airwalk een explosieve ontwikkeling door. In  zette het bedrijf zestien miljoen dollar om. In  bedroeg de verkoop  miljoen dollar. In  sprong deze naar  miljoen dollar en in het jaar daarna naar  miljoen. Een belangrijk bedrijf voor marktonderzoek classiﬁceerde Airwalk in zijn hoogtijdagen als het merk dat tieners overal ter wereld het ‘gaafst’ vonden en als het schoenmerk dat na Nike en Adidas op de derde plaats kwam. Op de een of andere manier was Airwalk binnen een jaar of twee met een schok uit een rustig en evenwichtig bestaan aan de kust van Zuid-Californië ontwaakt. Het bedrijf bereikte halverwege de jaren negentig een omslagpunt. Het beslissende moment  ging tot nu toe over de deﬁnitie van epidemieën en de verklaringen van de principes van de verspreiding ervan. De ervaringen van Paul Revere,  Sesamstraat, de misdaad in New York en Gore Associates illustreren allemaal een van de regels die bij het bereiken van een omslagpunt van toepassing zijn. Maar in het leven van alledag belichamen de problemen en situaties die we op onze weg vinden de principes van epidemieën niet altijd even duidelijk. In dit gedeelte van het boek wil ik minder in het oog lopende problemen onder de loep nemen en onderzoeken of de Kenners, de Verbinders, de Beklijvende Factor of de Context – afzonderlijk of in combinatie – ze mede kunnen verklaren. Waarom, om maar wat te noemen, bereikte Airwalk een omslagpunt? Daar kunnen we kort over zijn: Lambesis zette een geïnspireerde reclamecampagne op touw. De directeur van Lambesis, Chad Farmer, had aanvankelijk maar de beschikking over een klein budget en maakte een reeks indrukwekkende beelden – foto’s waarop de Airwalk-gebruiker op een gekke manier met zijn schoenen omgaat. Op één ervan draagt een jongeman een Airwalk-schoen op zijn hoofd en hangen de veters als vlechtjes langs zijn slapen, precies zoals zijn ech
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te vlechtjes door de kapper geknipt zijn. Op een andere gebruikt een in leer gekleed meisje een glanzende vinyl Airwalk-schoen als spiegel om lipstick op te doen. De advertenties werden aangebracht op reclameborden en op schuttingen bij huizen in aanbouw en werden in alternatieve tijdschriften geplaatst. Toen Airwalk zich uitbreidde, nam Lambesis ook de televisie in de arm. Op een van de eerste Airwalkspots glijdt de camera langs de vloer van een slaapkamer die bezaaid is met uitgegooide kleren. Vervolgens verdwijnt hij onder het bed terwijl je niets anders hoort dan grommen en hijgen en het geluid van de op-en neergaande matras. Ten slotte komt de camera onder het bed vandaan en dan zien we een wat verbouwereerde jongen met een Airwalk-schoen in zijn hand die op zijn bed op en neer springt en die tevergeefs een spin aan het plafond probeert dood te slaan. De advertenties waren volstrekt visueel van aard en bedoeld om de aandacht van jongeren overal ter wereld te trekken. Ze waren rijk aan details en sprongen direct in het oog. Ze toonden allemaal een vechtlustige, wat kermisachtige antiheld. En ze gaven blijk van een subtiele humor. Dit was prachtige reclame: in de jaren nadat de eerste advertenties voor Airwalk waren verschenen, werd de sfeer van die reclamecampagne steeds weer opnieuw gekopieerd door bedrijven die graag een eigentijdse indruk wilden maken. De campagne van Lambesis had echter meer sterke punten dan alleen de aanblik ervan. Airwalk bereikte een omslagpunt, omdat de reclame zeer expliciet was gebaseerd op de principes van de verspreiding van een epidemie. 

 . 

Misschien valt wat Lambesis deed het beste te begrijpen als we terugkeren naar wat door sociologen het verspreidingsmodel wordt genoemd, dat wil zeggen een gedetailleerd, wetenschappelijk model van de manier waarop een aanstekelijk idee of product of een aanstekelijke vernieuwing zich onder de bevolking verspreidt. Een van de beroemdste onderzoeken naar de verspreiding van een product was de analyse van Bruce Ryan en Neal Gross in de jaren dertig van de verspreiding van een nieuw soort maïszaad in Green County te Iowa. Het nieuwe maïszaad was in  in Iowa geïntroduceerd en was in alle
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opzichten beter dan het zaad dat al tientallen jaren lang door de boeren werd gebruikt. Toch sloeg het niet meteen aan. Van de  boeren die Ryan en Gross bij hun onderzoek betrokken, plantte in  en 

maar een handjevol het nieuwe zaad. In  waagden zestien boeren de sprong. In  kwamen er eenentwintig bij, vervolgens zesendertig, in het jaar daarna een uitschieter van eenenzestig en vervolgens groeide het aantal nog met respectievelijk zesenveertig, zesendertig, veertien en drie boeren, totdat omstreeks  alle   onderzochte boeren op twee na het zaad gebruikten. In de taal van het verspreidingsonderzoek werden de enkele boeren die het nieuwe zaad aan het begin van de jaren dertig uitprobeerden Vernieuwers genoemd: mensen met een avontuurlijke inslag. De iets grotere groep die door hen werd geïnfecteerd, heette de Eerste Groep Gebruikers. Het waren de trendsetters in de leefgemeenschap, gerespecteerde en bedachtzame mensen die eerst maar eens afwachtten wat die roekeloze Vernieuwers aan het doen waren en die vervolgens na rijp beraad in hun voetsporen traden. Daarna volgde in ,  en  het grootste deel van de boeren, de Vroege Meerderheid en de Late Meerderheid, de voorzichtige, sceptische massa die nooit iets zou uitproberen als de meest gerespecteerde boeren dat niet eerst hadden gedaan. Ze namen het ‘virus’ over en gaven het ten slotte door aan de Achterblijvers, de boeren die het sterkst hechtten aan de traditie en die geen duidelijke redenen zagen om iets te veranderen. Als je van deze gang van zaken een graﬁek maakt, zie je een volmaakte epidemische curve: een traag begin, een omslagpunt als de Eerste Groep Gebruikers het zaad aanvaardt, een scherpe stijging als de Meerderheid hen navolgt en een daling als de Achterblijvers ten slotte ook nog meedoen. De boodschap – nieuw zaaigoed – was zeer aanstekelijk en buitengewoon beklijvend. Vanaf het planten in de lente tot de oogst in het najaar kon de boer per slot van rekening met eigen ogen zien hoeveel beter het nieuwe zaad was vergeleken met het oude. Je kunt je moeilijk voorstellen dat die speciﬁeke vernieuwing  geen  omslagpunt zou hebben bereikt. In vele gevallen is de verspreiding van een aanstekelijk nieuw idee echter bijzonder lastig. De bedrijfsadviseur Geoffrey Moore gebruikt de geavanceerde technologie als voorbeeld als hij stelt dat er een aanzienlijk verschil is tussen mensen die trends in het leven roepen en de meerderheid die ze
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ten slotte overneemt. Deze beide groepen grenzen wellicht aan elkaar op het continuüm van de mond-tot-mondreclame. Hun onderlinge communicatie laat echter te wensen over. De eerste twee groepen – de Vernieuwers en de Eerste Groep Gebruikers – bestaan uit mensen met visie. Ze willen revolutionaire verandering en dat onderscheidt hen kwalitatief van hun mededingers. Zij zijn de mensen die gloednieuwe technologie aanschaffen, nog voor die is geperfectioneerd en zijn nut heeft bewezen en nog voordat de prijs ervan is gedaald. Ze hebben een klein bedrijf. Ze beginnen pas. Ze zijn bereid enorme risico’s te nemen. Daarentegen heeft de Vroege Meerderheid grote bedrijven. Ze moeten erover nadenken of een verandering wel in hun complexe netwerk van leveranciers en distributeurs past. ‘Terwijl mensen met visie tot doel hebben een kwantumsprong voorwaarts te maken, gaat het er bij pragmatici om verbeteringen van enkele procenten aan te brengen – ze willen gestadige, meetbare en voorspelbare vooruitgang,’

schrijft Moore. ‘Als ze een nieuw product installeren, willen ze weten welke ervaringen anderen ermee hebben opgedaan. Het woord risico heeft voor hen een negatieve betekenis – het duidt niet op een kans of op iets spannends, maar eerder op het gevaar geld en tijd te verspillen. Ze nemen risico’s als het nodig is, maar brengen eerst vangnetten aan en berekenen de omvang ervan nauwkeurig.’

Moore gaat ervan uit dat de houding van de Eerste Groep Gebruikers en die van de Vroege Meerderheid in principe onverenigbaar zijn. Vernieuwingen vinden niet moeiteloos hun weg van de ene groep naar de andere. Tussen beide groepen gaapt een kloof. Allerlei hightechproducten slaan niet aan en komen niet verder dan de Eerste Groep Gebruikers, omdat de bedrijven die ze maken geen manier kunnen vinden om een idee dat voor een Eerste Gebruiker absoluut zinvol is te transformeren in een idee dat even zinvol is voor een lid van de Vroege Meerderheid. 

Het boek van Moore gaat volledig over geavanceerde technologie. Het valt echter niet te betwijfelen dat zijn argumenten ook van toepassing zijn op andere sociale epidemieën. De Hush Puppies werden door tieners uit Manhattan herontdekt en gedragen omdat ze een ouderwets, kitscherig jaren-vijftig-imago hadden. Ze droegen die schoenen juist omdat niemand anders dat deed. Op het gebied van de mode zochten ze naar een revolutionaire instelling. Ze waren bereid
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risico’s te nemen om voor zichzelf een aparte plaats te veroveren. Maar als we tot de Vroege of late Meerderheid behoren, hebben we geen behoefte aan een revolutionaire instelling of aan risico’s op het gebied van de mode. Hoe hebben de Hush Puppies de kloof tussen de beide groepen overbrugd? Aan Lambesis werd een schoen gegeven die een speciale aantrekkingskracht had op de skateboardjongerencultuur van Zuid-Californië. Het reclamebureau had tot taak die schoen voor teenagers overal ter wereld hip en aantrekkelijk te maken – zelfs voor tieners die hun leven lang nog nooit een skateboard hadden gezien en die skateboarden niet het absolute einde vonden en die geen functionele behoefte hadden aan dikke zolen die greep hadden op het skateboard en een verstevigde bovenkant om de schok op te vangen na een stunt in de lucht. Dat is natuurlijk helemaal niet gemakkelijk. Hoe hebben ze het voor elkaar gekregen? Hoe is het mogelijk dat al die rare, eigenaardige dingen die door de echte ‘cool kids’

worden gedaan ten slotte door iedereen worden overgenomen? 

Op dit punt spelen volgens mij de Verbinders, Kenners en Verkopers hun belangrijkste rol. In het hoofdstuk over de Wet van de Enkelingen sprak ik over hun speciale sociale talenten die tot gevolg kunnen hebben dat sociale epidemieën een omslagpunt bereiken. Maar hier kan ik veel speciﬁeker ingaan op wat ze precies doen. Zij zijn degenen die het mogelijk maken dat vernieuwingen het probleem van de kloof te boven komen. Zij zijn de vertalers: ze nemen ideeën en informatie op uit een zeer gespecialiseerde wereld en vertalen die in een taal die wij allemaal kunnen begrijpen. Mark Alpert, de professor van de universiteit van Texas die ik heb beschreven als de Kenner aller Kenners, is het soort persoon dat naar je toekomt en je laat zien hoe je gecompliceerde software moet installeren of repareren of gebruiken. Tom Gau, het schoolvoorbeeld van de Verkoper, vat het hele geheimzinnige gebied van belastingwetten en pensioenfondsen samen en vertaalt het zo dat het voor zijn cliënten ook in emotionele zin betekenis heeft. Lois Weisberg, de Verbinder, maakt deel uit van vele verschillende werelden – de wereld van de politiek, het theater, de milieubescherming, de muziek, de juridische wereld, de wereld van de geneeskunde enzovoort – en een van haar belangrijkste activiteiten is dat ze tussen die verschillende sociale werelden een bemiddelende rol speelt. Een van de sleutelﬁguren bij Lambesis was DeeDee
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Gordon, het vroegere hoofd van de afdeling Marktonderzoek; zij zegt dat hetzelfde proces zich voordoet bij de rages die zo nu en dan de jongerencultuur op stelten zetten. Vernieuwers proberen iets nieuws uit. Dat wordt door iemand – een jeugdige equivalent van een Kenner, een Verbinder of een Verkoper – gezien en hij of zij neemt het over. ‘Die kinderen maken die dingen aanvaardbaarder voor de hoofdstroom. Ze zien wat de origineelste tieners doen en houden het in de gaten. Ze beginnen het zelf ook te doen, maar veranderen het een beetje. Ze maken het praktischer. Misschien rolt een kind zijn broekspijpen op en doet hij er plakband omheen omdat hij de enige is die op de ﬁets naar school gaat. Nou, de vertalers vinden dat het er te gek uitziet. Maar ze gebruiken geen plakband. Ze kopen iets met klittenband. Of neem de toestand met die T-shirtjes. Eén meisje begint een gekrompen T-shirt te dragen. Ze gaat naar Toys R Us en koopt een T-shirt met een Barbie erop. En de andere meisjes zeggen: “Dat is gaaf!” Maar misschien kunnen zij niet zo’n klein T-shirt met een Barbie erop vinden. Ze kijken nog eens en zeggen: “Dat is het toch niet helemaal. Maar misschien kan ik er iets aan veranderen.” Dan gaat iedereen het opeens doen.’

Misschien is de beste analyse van dit vertaalproces te vinden bij het onderzoek naar geruchten: dat zijn uiteraard de aanstekelijkste boodschappen die je maar kunt bedenken. De socioloog Gordon Allport schrijft in zijn boek  The Psychology of Rumor  over een Chinese docent die in de zomer van  een vakantiereis door Maine maakt, vlak voor de overgave van Japan aan de Geallieerden aan het einde van de Tweede Wereldoorlog. De docent had een reisgids bij zich waarin te lezen stond dat hij vanaf een bepaalde heuveltop een schitterend uitzicht zou hebben op het omringende landschap en hij stopte in een klein stadje om naar de weg te vragen. Op basis van dat onschuldige verzoek verspreidde het volgende gerucht zich al snel: een Japanse spion was op de heuvel geklommen om foto’s van het omringende gebied te maken. ‘De eenvoudige, onopgesmukte feiten die de “kern van waarheid” van dit gerucht uitmaken,’ schrijft Allport, 

‘werden van meet af aan op drie manieren [...] vertekend.’ Allereerst werd het verhaal  aangepast aan de omstandigheden. Allerlei details die essentieel waren voor het begrijpen van de ware betekenis van het voorval werden weggelaten. Allport wijst erop dat de ‘hoffelijke en
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bescheiden manier waarop de bezoeker de weg vroeg, het feit dat zijn eigenlijke nationaliteit niet bekend was en dat hij geen enkele moeite deed zijn identiteit te verbergen’ niet werden vermeld. Vervolgens werd het verhaal  aangescherpt. De resterende details werden nader gespeciﬁceerd. Een man werd een spion. Iemand met een Aziatisch uiterlijk werd een Japanner. Genieten van het landschap werd spionage. De reisgids die de docent bij zich had, werd een camera. Ten slotte vond een proces van  assimilatie  plaats: het verhaal werd zo veranderd dat het meer betekenis kreeg voor de mensen die het gerucht aan het verspreiden waren. ‘Dat een Chinese docent op vakantie kon zijn, was iets wat niet in het hoofd van de meeste boeren opkwam, want ze wisten niet dat aan sommige Amerikaanse universiteiten Chinese geleerden werken die net als andere docenten recht hebben op vakantie,’ schrijft Allport.‘De nieuwe situatie werd onvermijdelijk aangepast aan de direct beschikbare referentiekaders.’ Op het platteland van Maine in , waar uit vrijwel elke familie een zoon of een ander familielid bij de oorlog was betrokken, kon men alleen maar betekenis geven aan een voorval als dit door het in de context van de oorlog te zien. Zo werd Aziatisch Japans, een reisgids een camera en genieten van het landschap spionage. 

Psychologen hebben ontdekt dat dit proces van vervorming bij de verspreiding van geruchten bijna universeel is. Er zijn geheugenexperimenten gedaan waarin aan proefpersonen een verhaal of een tekening werd voorgelegd met de vraag na enkele maanden terug te komen om na te vertellen wat ze hadden gelezen of gezien. Er was onveranderlijk sprake van een aanzienlijke mate van aanpassing. Bijna alle details verdwijnen, op enkele na. Maar bepaalde details worden juist aangescherpt. Bij een klassiek voorbeeld van dergelijk onderzoek kregen de proefpersonen een tekening van een zeshoek voorgelegd die door drie lijnen werd doorsneden; er overheen waren zeven even grote cirkels getekend. Een van de proefpersonen herinnerde zich een paar maanden later een vierkant dat door twee lijnen werd doorsneden en achtendertig cirkels aan de randen ervan. ‘Bij elk verhaal en elk plaatje vertoonden mensen een uitgesproken neiging om de inhoud aan te passen aan wat hun vertrouwd was, aan wat overeenstemde met hun eigen cultuur en vooral aan wat een speciale emotionele betekenis voor hen had,’ schrijft Allport. ‘In hun stre
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ven naar betekenis verdichten de proefpersonen de informatie of vullen ze die in om tot een betere “Gestalt” te komen, een betere afronding – een constellatie van grotere eenvoud en betekenis.’

Dat is wat met vertalen wordt bedoeld. Kenners, Verbinders en Verkopers maken een idee aanstekelijk door extravagante details te laten verdwijnen en op andere meer nadruk te leggen, zodat de boodschap zelf een diepere betekenis krijgt. Als iemand een epidemie op gang wil brengen, moet hij of zij juist op deze manier Verbinders, Kenners en Verkopers in de arm nemen, of het nu gaat om schoenen, gedrag of software: hij of zij moet iets of iemand vinden om de boodschap van de vernieuwers te vertalen in iets wat wij allemaal kunnen begrijpen. 

 . 

Een prachtig voorbeeld van deze strategie in actie treffen we aan in Baltimore, de stad waarvan ik de problemen met drugs en ziekten al eerder heb besproken. Net als andere steden waar veel drugsverslaafden wonen, stuurt Baltimore een busje met duizenden schone injectienaalden op vaste tijdstippen naar bepaalde straathoeken in de binnenstad. Iedere vuile, gebruikte naald die drugsverslaafden aan elkaar doorgeven, kunnen ze gratis inruilen voor een schone. In principe lijkt het inruilen van injectienaalden een goed middel om aids te bestrijden, omdat het deels aan het opnieuw gebruiken van met hiv besmette naalden te wijten is dat hiv zich verspreidt. Maar het lijkt ook een aantal duidelijke beperkingen te hebben, in ieder geval op het eerste gezicht. Ten eerste zijn verslaafden niet bepaald de ordelijkste en betrouwbaarste mensen die er zijn. Dus welke garantie heb je dat ze het busje regelmatig bezoeken? Ten tweede nemen de meeste heroïneverslaafden meer dan één shot per dag, namelijk vijf of zes – als het er niet meer zijn – tot de punt van de injectienaald zo stomp wordt dat ze niet meer bruikbaar is. Dan heb je een grote hoeveelheid injectienaalden nodig. Hoe kan een busje dat één keer per week langskomt, voldoen aan de behoeften van verslaafden die de hele dag door shots nemen? Stel dat het busje op dinsdag komt en de verslaafde op zaterdagavond al geen schone naalden meer heeft? 
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Om te analyseren hoe goed het programma met de injectienaalden werkte, begonnen onderzoekers van de Johns Hopkins-universiteit halverwege de jaren negentig mee te rijden met de busjes om met de mensen die injectienaalden inleverden te praten. Wat ze ontdekten, verraste hen. Ze waren ervan uitgegaan dat verslaafden hun eigen vuile naalden kwamen inruilen, dat mensen die intraveneus drugs gebruikten de naalden inwisselden zoals jij of ik melk kopen: je gaat naar de winkel wanneer die open is en koopt genoeg voor de hele week. Maar wat ze ontdekten was dat een handjevol verslaafden elke week met uitpuilende zakken met  of  vuile naalden langskwamen, duidelijk veel meer dan ze zelf gebruikten. Die mannen gingen dan terug naar de straat en verkochten de schone naalden voor één dollar per stuk. Met andere woorden, het busje was een soort grossier in injectienaalden. De echte detailhandelaars waren deze paar mannen – deze superinruilers – die de straten en portieken waar werd gebruikt afschuimden, vuile naalden verzamelden en een bescheiden inkomen verdienden met de schone naalden die ze ervoor terugkregen. Aanvankelijk hadden enkele coördinatoren van het programma hun bedenkingen. Wilden ze echt met van belastinggeld gekochte naalden de gewoonten van verslaafden ﬁnancieren? Maar vervolgens beseften ze dat ze zonder het te weten op een oplossing waren gestuit die de beperkingen van programma’s voor het inruilen van naalden ophief. ‘Het systeem is stukken beter,’ zegt Tom Valente, docent aan de Johns Hopkins School for Public Health. ‘Veel mensen gebruiken op vrijdag-en zaterdagavond en dan denken ze niet redelijk na over de noodzaak schone naalden mee te nemen voor ze op stap gaan. Dan zijn er geen schone naalden verkrijgbaar, zeker niet in de portieken waar gebruikt wordt. Maar de superinruilers kunnen er wel zijn als mensen gaan gebruiken en schone naalden nodig hebben. Ze bieden een -uursservice en dat kost ons niets.’

Een van de onderzoekers die met het busje meereed, was de epidemioloog Tom Junge. Hij hield de superinruilers staande en interviewde hen. Zijn conclusie is dat ze een afzonderlijke, zeer speciale groep vormen. ‘Het zijn allemaal mensen die veel anderen kennen,’

zegt Jung. ‘Ze weten in Baltimore overal de weg. Ze weten waar ze alle mogelijke drugs en alle mogelijke soorten naalden kunnen krijgen. Het zijn de slimste en handigste jongens van de straat. Ik zou zeggen
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dat ze een ongewoon solide netwerk hebben. Ze hebben heel veel contacten... Ik dacht eigenlijk dat hun onderliggende motief van ﬁnanciële aard was. Maar ze zijn er beslist ook op uit anderen van dienst te zijn.’

Klinkt dat niet vertrouwd? De superinruilers zijn de Verbinders van de drugsscene van Baltimore. De medewerkers van de Johns Hopkins-universiteit zouden de superinruilers graag inschakelen om een antidrugepidemie op gang te brengen. Stel je eens voor als ze diezelfde gewiekste, sociaal geïntegreerde, altruïstische mensen condooms lieten uitdelen of hun de informatie over gezondheidszorg gaven die verslaafden dringend nodig hebben? Het lijkt erop dat deze superinruilers over de vaardigheden beschikken om de kloof te overbruggen tussen de officiële gezondheidszorg en de meerderheid van de druggebruikers, voor wie de informatie en de instellingen die hun leven zouden kunnen redden hopeloos onbereikbaar zijn. Het lijkt erop alsof zij in staat zijn de taal en de ideeën van de gezondheidswerkers om te zetten in een vorm die andere verslaafden begrijpen. 

 . 

Lambesis had de bedoeling Airwalk precies dezelfde dienst te bewijzen. Natuurlijk kon men daar niet rechtstreeks vaststellen wie als Kenners, Verbinders of Verkopers in aanmerking kwamen om Airwalk bekendheid te geven. Lambesis was maar een klein reclamebureau dat een internationale campagne op touw probeerde te zetten. Wat de medewerkers ervan echter wel konden doen, was een epidemie op gang brengen waarin hun eigen campagne een vertalende rol had en diende als bemiddelende instantie tussen de Vernieuwers en alle anderen. Als ze hun huiswerk goed deden, zo beseften ze, zouden zij de mensen kunnen zijn die de vernieuwende ideeën van de jeugdcultuur aanpasten en bijslepen om ze voor de meerderheid aanvaardbaar te maken. Zij konden de rol van de Verbinder, de Kenner en de Verkoper op zich nemen. Het eerste wat Lambesis deed, was een intern programma voor marktonderzoek ontwikkelen, gericht op de jongerenmarkt die het bedrijf wilde aanboren. Als ze vernieuwende ideeën gingen vertalen



11006a.qxp  4/27/06  4:29 PM  Pagina 173

voor de hoofdstroom, moesten ze eerst weten wat voor ideeën dat waren. Lambesis nam DeeDee Gordon, die voorheen had gewerkt voor de sportschoenenproducent Converse, in dienst om de afdeling Onderzoek te leiden. Gordon is een opvallende vrouw met droge humor, die in een ruw gepleisterd, modern architectonisch meesterwerk woont in Hollywood Hills, tussen het vroegere huis van Madonna en het vroegere huis van Aldous Huxley in. Haar smaak is bijna onmogelijk eclectisch: afhankelijk van de dag van de week is ze bezeten van een onbekende hiphopband, een oude ﬁlm van Peter Sellers, een nieuw elektronisch snufje uit Japan of een bepaalde tint wit die ze plotseling op mysterieuze wijze ‘puntgaaf ’ blijkt te vinden. Toen ze bij Converse werkte, merkte Gordon op dat blanke tienermeisjes in New York zich kleedden als Mexicaanse gangsters in een stijl die ze

‘the wife beater’ noemden: een strak wit topje dat de bandjes van de beha liet zien, een lange short, sokken en slippers. ‘Ik vertelde mijn bazen dat dit zou aanslaan,’ herinnert Gordon zich. ‘Het grijpt snel om zich heen. We moeten slippers gaan maken.’ Dus sneden ze de achterkant van een gymschoen van Converse af en maakten er een slipper van; er werden een half miljoen exemplaren verkocht. Gordon heeft een zesde zintuig voor buurten, cafés of clubs in Londen, Tokio of Berlijn waar de nieuwste modetrends in opkomst zijn. Ze gaat zo nu en dan naar New York en zit dan urenlang te kijken naar de wandelaars in Soho en East Village; dingen die haar opvallen, fotografeert ze. Gordon is een Kenner – een Kenner voor die ongrijpbare, ondeﬁnieerbare kwaliteit die we  cool  noemen. Bij Lambesis bouwde Gordon een netwerk op van jonge, gewiekste correspondenten in New York en Los Angeles en Chicago en Dallas en Seattle en wereldwijd in steden als Tokio en Londen. Dit was het soort mensen dat aan het begin van de jaren negentig in de East Village Hush Puppies zou hebben aangetrokken. Ze behoren allemaal tot een bepaald persoonlijkheidstype: het zijn Vernieuwers. 

‘Die jongeren zijn in zekere zin buitenstaanders,’ zegt Gordon. ‘En het maakt niet uit of dat feitelijk waar is. Ze voelen het zelf zo. Ze hebben altijd al het gevoel gehad dat ze anders waren. Als je tieners vraagt waarover ze zich zorgen maken, kiezen de trendsetters altijd thema’s als biologische wapens of terrorisme. Ze kiezen vanuit een ruimer perspectief, terwijl de kinderen uit de hoofdstroom bezig zijn
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met te dik zijn, met hun grootouders die doodgaan, of met hun schoolprestaties. Onder trendsetters vind je meer activisten. Mensen met meer hartstocht. Ik zoek naar mensen die individuen zijn, mensen die vastbesloten zijn zich van alle anderen te onderscheiden, die er niet uitzien als zijn of haar leeftijdgenoten.’

Gordon is behept met een soort meedogenloze nieuwsgierigheid naar de wereld om haar heen. ‘Ik ben trendsetters tegen het lijf gelopen die er helemaal uitzien als Jan Modaal,’ vervolgde ze. ‘Ik kom in een kroeg Jan Modaal tegen die naar een absolute hardcoreband zit te luisteren, en dan zeg ik bij mezelf, wat doet die jongen hier in vredesnaam? Het intrigeert me zo volkomen dat ik wel naar hem toe móét gaan en zeggen, nou, die muziek doet je echt wat, hè? Hoe kan dat nou? Begrijp je wat ik bedoel? Ik kijk overal naar. Als ik Jan Modaal in een coffeeshop zie zitten waar iedereen blauw haar heeft, word ik gewoon naar hem toe getrokken, want wat doet Jan Modaal in een coffeeshop met mensen met blauw haar?’

Toen Gordon haar ploeg vernieuwende correspondenten bij elkaar had, zocht ze hen twee of drie of vier keer per jaar op en vroeg hun naar welke muziek ze luisterden, naar welke televisieprogramma’s ze keken, welke kleren ze kochten en welke doelstellingen en ambities ze hadden. De gegevens vertoonden niet altijd samenhang. Ze moesten geïnterpreteerd worden. In de diverse delen van het land doken uiteenlopende ideeën op en verplaatsten zich soms van oost naar west en soms van west naar oost. Maar doordat Gordon het geheel in ogenschouw nam, de gegevens van Austin tot Seattle, van Seattle tot Los Angeles en van Los Angeles tot New York met elkaar vergeleek en dat beeld van maand tot maand zag veranderen, was ze in staat de opkomst van nieuwe trends en hun verplaatsing door het land te voorspellen. En door naast elkaar te zetten wat haar Vernieuwers zeiden en deden en wat de jongeren uit de hoofdstroom drie of zes of twaalf maanden later zeiden of deden, kon ze nagaan welke ideeën geschikt waren om de sprong te maken van de  coole  subculturen naar de meerderheid. 

‘Neem bijvoorbeeld de make-up voor mannen, die androgyne sfeer van Kurt Cobain,’ zei Gordon. Weet je dat hij zijn vingernagels altijd lakte met Magic Marker? We zagen dat het eerst in het noordwesten, vervolgens sijpelde het door naar Los Angeles en New York en Aus
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tin omdat ze daar een hippe muziekcultuur hebben. Daarna sijpelde het door naar andere delen van het land. Het duurde een tijd voor het de hoofdstroom had bereikt.’

De ontdekkingen van Gordon vormden de grondslag voor de campagne van Airwalk. Als ze nieuwe trends, ideeën of concepten ontdekte die aansloegen bij de Vernieuwers in het hele land, gaf het bedrijf juist die concepten een plaats op de Airwalk-advertenties die ze aan het maken waren. Zo kwam het Gordon bijvoorbeeld eens ter ore dat trendsetters plotseling belangstelling kregen voor Tibet en de Dalai Lama. De populaire rapgroep Beastie Boys gaven zeer publiekelijk geld aan de campagne voor de bevrijding van Tibet en lieten bij hun concerten monniken op het podium komen om over hun situatie te vertellen. ‘De Beastie Boys drukten dat erdoor en zorgden ervoor dat je dat voortaan gewoon kon doen,’ herinnert Gordon zich. Dus maakte Lambesis een humoristische Airwalk-advertentie waarop een monnik te zien was die schoenen van Airwalk droeg en die in een klaslokaal examen zat te doen. Hij keek naar zijn voeten, omdat hij de zijkant van zijn schoenen als spiekbriefjes gebruikte. (Toen een grote versie van deze advertentie op een reclamebord in San Francisco was verschenen, zag Lambesis zich gedwongen die weg te halen nadat Tibetaanse monniken protest hadden aangetekend: monniken raken hun voeten niet aan en het is al helemaal ondenkbaar dat ze bij examens spieken.) Toen James Bond op de radar van de trendsetters opdook, nam Lambesis de regisseur van James Bond-ﬁlms in dienst om een reeks reclamespots te maken waarin personages met Airwalkschoenen ternauwernood ontsnapten aan geheimzinnige schurken. Toen trendsetters een ironische belangstelling aan de dag begonnen te leggen voor de country club-cultuur en oude golfshirts van Fred Perry en Izod begonnen te dragen, maakte Airwalk een schoen van tennisbalmateriaal en zorgde Lambesis voor een advertentie waarop de schoen in de lucht werd gegooid en met een tennisracket werd weggeslagen. ‘Op een dag merkten we dat er veel belangstelling was voor futuristische technologie,’ zegt Gordon.‘Je vraagt aan tieners wat ze graag zouden uitvinden als ze konden uitvinden wat ze wilden, en dan ging het altijd over moeiteloos leven. Zo van, je steekt je hoofd in een glazen bol, je drukt op een knopje en het komt er perfect weer uit. Dus zorgden we dat Airwalk die schoenen met ronde, blitse zo
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len ging maken. We maakten laagjes van allerlei materialen: gaas, materiaal dat lucht doorlaat en speciale soorten Gore-Tex.’ Als je de advertenties van Airwalk uit die kritieke periode doorneemt, krijg je eigenlijk een volledig beeld van de modegrillen, bevliegingen en belangstellingssfeer van de eigentijdse jeugdcultuur: je vindt er parodieën op kungfu-ﬁlms van dertig seconden, een reclamespot over beatnik-poëzie, en een spot in de stijl van de  X-ﬁles  waarin buitenaardse wezens de Airwalks stelen van een jongeman die op weg is naar Roswell in New Mexico. 

Het succes van deze strategie valt op twee manieren te verklaren. De eerste ligt voor de hand. Lambesis speelde in op diverse, zeer aanstekelijke trends die nog maar net aan het opkomen waren. Tegen de tijd dat de nieuwe reclamecampagne en de bijbehorende schoenen klaar waren, had die trend (met een beetje geluk) net de hoofdstroom bereikt. Met andere woorden, Lambesis ging mee met opkomende sociale epidemieën en bracht Airwalk in verband met elke nieuwe modegolf die de jeugdcultuur in beroering bracht. ‘Het gaat allemaal om timing,’ zegt Gordon. ‘Je volgt de trendsetters. Je ziet wat ze aan het doen zijn. Het kost een jaar om die schoenen te produceren. Tegen de tijd dat het jaar voorbij is, staat de trend, mits het de juiste is, op het punt in de hoofdstroom door te breken. Dus als je de toekomstige technologie als een trend opvat – als je in genoeg steden genoeg trendsetters tegenkomt die dingen kopen met een ergonomische vormgeving, of schoenen met plateauzolen, of kleine Palm Pilots, of als ze allemaal gaan praten over de vliegende auto’s van de toekomst als je hun vraagt iets uit te vinden – dan begin je te geloven dat iedereen dat binnen een halfjaar of een jaar heeft overgenomen, tot je oma aan toe.’

Lambesis stelde zich echter niet alleen maar op als een passieve waarnemer van dit proces. Het is ook zo dat de advertenties van het bureau ertoe bijdroegen dat de ideeën die men onder de Vernieuwers had ontdekt een omslagpunt bereikten. Gordon zegt bijvoorbeeld dat een idee uit de wereld van de trendsetters dat niet aanslaat bij de hoofdstroom meestal niet stevig genoeg in de cultuur verankerd raakt: ‘Je ziet er niet genoeg signalen van. Je komt het niet vaak genoeg tegen in de muziek, de ﬁlm, de kunst, de mode. Als iets het gaat maken, zie je dat als een rode draad overal doorheen lopen – door de
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televisieprogramma’s waar ze graag naar kijken, door wat ze willen uitvinden, door de muziek waar ze naar luisteren, zelfs door de stoffen en materialen die ze willen dragen. Het is alomtegenwoordig. Maar als iets het niet maakt, tref je het uitsluitend aan op één van die gebieden.’ Lambesis pakte bepaalde dingen op en paste ze overal toe. En terwijl het bedrijf dat deed, zorgde het ook voor die zo onmisbare vertaling. Het onderzoek van Gordon toonde aan dat jonge Vernieuwers veel belangstelling hadden voor de Dalai Lama en alle zeer ernstige problemen die de bezetting van Tibet met zich meebracht. Dus maakte Lambesis gebruik van een simpele verwijzing naar die omstandigheden – een Tibetaanse monnik – en plaatste hem een tikje brutaal in een humoristische situatie. Lambesis pakte het op. De vernieuwers toonden een zeer ironisch geladen belangstelling voor de country-club-cultuur. Lambesis zette het in de schijnwerpers. Ze maakten van een schoen een tennisbal en dat maakte de zinspeling op de foto nog grappiger. Vernieuwers hielden van kungfu-ﬁlms. Dus maakte Lambesis een parodie waarin de held met Airwalks de in de Chinese vechtsport bekwame schurken met zijn skateboard van zich afslaat. Lambesis nam het kungfu-motief over en liet het versmelten met de jeugdcultuur. In het geval van de vakantie van de Chinese geleerde konden de mensen uit het stadje zich volgens Allport de feitelijke situatie niet voorstellen, dus kwamen ze met een interpretatie op de proppen die voor hen wél betekenis had, namelijk dat de geleerde een spion was, en om die interpretatie aannemelijk te maken, ‘werden details die ermee in strijd waren weggelaten en de incidenten die bij het gekozen thema pasten, aangescherpt. Het voorval als geheel werd ingelijfd in de al bestaande structuur van gevoelens en gedachten die kenmerkend was voor de leden van de groep onder wie het gerucht zich verspreidde.’ Lambesis deed precies hetzelfde. Het bedrijf pakte de culturele signalen van de Vernieuwers op – signalen die de jongeren uit de hoofdstroom misschien wel hebben opgemerkt, maar niet begrepen – en paste ze aan, sleep ze bij en assimileerde ze tot vormen die meer samenhang vertoonden. Men gaf die signalen een speciﬁeke betekenis die ze tevoren niet hadden en verpakte dat nieuwe besef in de vorm van een paar schoenen. Het mag dan ook nauwelijks een verrassing heten dat het gerucht over de Airwalks zich in  en  zo snel verspreidde. 


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 . 

De Airwalk-epidemie bleek niet duurzaam te zijn. In  begonnen de verkoopcijfers terug te lopen. Het bedrijf had problemen met de productie en het uitvoeren van bestellingen. Het lukte Airwalk niet om op kritieke plaatsen aan het begin van het nieuwe schooljaar genoeg productie te leveren en de eens loyale distributeurs begonnen zich tegen het bedrijf te keren. Tegelijkertijd verloor het de scherpe ontvankelijkheid waar het zo lang op had gevaren. ‘Toen Airwalk begon, was het product toonaangevend en origineel. De schoenen waren erg vooruitstrevend,’ zei Chad Farmer. ‘We handhaafden bij de marketing onze gerichtheid op de trendsetters. Maar het product bleek zijn beste tijd te hebben gehad. Het bedrijf begon steeds meer naar de afdeling Verkoop te luisteren en de schoenen kregen die uniforme, aan de hoofdstroom aangepaste uitstraling. Iedereen was dol op onze marketing. In onze werkgroepen wordt nog steeds gepraat over hoe we die missen. Maar klacht nummer één is: “Wat is er gebeurd met dat gave product van ons?”’ De strategie van Lambesis was gebaseerd op de aanpassing aan de Meerderheid van schoenen die door Vernieuwers werden gedragen. Maar plotseling bleek Airwalk geen schoen voor Vernieuwers meer te zijn. ‘We hebben nog een andere kritieke fout gemaakt,’ zegt Lee Smith, de voormalige directeur van Airwalk.‘We volgden een strategie van segmentatie, waarbij de kleine, onafhankelijke skateboardwinkels – de ongeveer driehonderd winkels in het land die ons hebben gemaakt tot wat we zijn – beschikten over een bepaalde productlijn die exclusief voor hen was bestemd. Ze wilden niet dezelfde schoenen verkopen als de grote winkelcentra. Tegen die winkels zeiden we: “Jullie hoeven niet te concurreren met de grote zaken.” Dat werkte heel goed.’ De winkels kregen de schoenen die in technische zin de beste waren: de vormgeving was mooier, ze waren van beter materiaal gemaakt, ze waren beter verstevigd, hadden een beter voetbed, betere rubber onderdelen en een duurdere bovenkant. We hadden een speciaal model voor skateboarden – de Tony Hawk – dat veel sterker en zwaarder uitgevoerd was. Het was voor ongeveer tachtig dollar te koop.’ De schoenen die Airwalk ondertussen leverde aan Kinney’s of Champ’s of Foot Locker waren minder goed afgewerkt en werden voor ongeveer zestig dollar verkocht. De vernieuwers kregen al
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tijd een andere, exclusievere schoen dan alle anderen. De klant uit de hoofdstroom kon ook tevreden zijn: hij of zij droeg dezelfde schoenen als de echte  cool kids. Maar toen, op het hoogtepunt van zijn succes, veranderde Airwalk van strategie. Het bedrijf stopte met het leveren van exclusieve schoenen aan gespecialiseerde winkels. ‘Op dat moment verloren de trendsetters hun belangstelling voor het merk,’ zegt Farmer.‘Ze gingen naar hun speciale winkels om die gave schoenen te kopen en merkten dat iedereen precies dezelfde schoenen bij J.C. Penney kon krijgen.’ Plotseling bleek Lambesis de taal van de hoofdstroom alleen maar voor de hoofdstroom te vertalen. De epidemie was voorbij. ‘Mijn distributiemanager vroeg me op een dag wat er gebeurd was,’ zegt Smith, 

‘en ik zei tegen hem: “Heb je weleens naar  Forrest Gump  gekeken? 

Eens een onnozele hals, altijd een onnozele hals. Dus, als je eenmaal gaaf bent, dan moet je dat ook blijven. Producenten van gave merken behandelen hun klanten goed en dat hebben wij niet gedaan. Ik had een paar van die kleine winkels persoonlijk beloofd dat we voor hen een speciaal product zouden maken en vervolgens zijn we van gedachten veranderd. Dat was het begin. In die wereld werkt alles via mond-tot-mondreclame. Toen we nog aan het groeien waren, hadden we meer aandacht moeten besteden aan de details en aan onze reputatie, dus als mensen zeiden, jullie hebben het gehad, jullie gaan mee met de grote hoop, jullie kunnen het verder wel vergeten, hadden wij kunnen zeggen, geen sprake van. We hadden dit kleine juweeltje van een merk en dat hebben we stukje bij beetje aan de hoofdstroom verkocht en nu we het helemaal hebben verkocht’ – hij pauzeert even – ‘wat dan nog? Je kiest voor een paar goeie schoenen. Waarom zouden die niet goed genoeg zijn?’


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 

 Een casestudy: zelfmoord, roken en de zoektocht naar de niet-verslavende sigaret

Op de eilanden van Micronesië in de Stille Oceaan kreeg niet lang geleden een jongen van zeventien, Sima geheten, ruzie met zijn vader. Hij verbleef bij zijn familie in het huis van zijn grootvader toen zijn vader – een strenge en veeleisende man – hem op een ochtend vroeg wekte en tegen hem zei dat hij een scherpe bamboestok moest zoeken om broodvruchten mee te oogsten. Sima zwierf urenlang door het dorp en zocht tevergeefs naar het gereedschap en toen hij met lege handen terugkeerde, werd zijn vader razend. De familie zou nu honger moeten lijden, zei hij tegen zijn zoon en hij zwaaide woedend met een kapmes. ‘Maak dat je wegkomt, ga maar ergens anders wonen.’

Sima verliet het huis van zijn grootvader en liep terug naar zijn geboortedorp. Onderweg kwam hij zijn broer van veertien tegen en leende een pen van hem. Zijn broer vroeg zich af waar Sima heen was gegaan en ging hem twee uur later zoeken. Hij keerde terug naar het verlaten huis van het gezin en gluurde door het raam. Sima hing stil en slap aan een strop, midden in een donkere kamer. Hij was dood. Zijn afscheidsbrief luidde:

Aan mijn leven komt nu een einde. Dit is voor mij een dag van verdriet en ook een dag van lijden. Maar het is een feestdag voor papa. Vandaag heeft papa me weggestuurd. Dank u dat u zo weinig van me hebt gehouden. 

Neem namens mij afscheid van mama. Mama, je zult geen last meer hebben van frustraties en problemen door je zoon. Veel liefs van Sima. 


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Aan het begin van de jaren zestig kwam zelfmoord op de eilanden van Micronesië bijna niet voor. Maar door oorzaken die niemand goed begrijpt, begon het aantal zelfmoorden van toen af drastisch te stijgen en ging het elk jaar met sprongen omhoog, tot er aan het eind van de jaren tachtig in Micronesië meer zelfmoorden werden gepleegd dan waar ook ter wereld. Het zelfmoordcijfer voor mannen tussen de vijftien en vierentwintig jaar bedraagt in de Verenigde Staten ongeveer  per  . Op de eilanden van Micronesië is het ongeveer  per   – meer dan zeven keer zoveel. Als zelfmoord zo vaak voorkomt, is het bijna alledaags en kunnen de kleinste incidenten er aanleiding toe geven. Sima beroofde zich van het leven, omdat zijn vader tegen hem tekeer was gegaan. Op het hoogtepunt van de epidemie in Micronesië was dat nauwelijks ongebruikelijk. Op de eilanden pleegden tieners zelfmoord omdat ze hun vriendinnetje met een andere jongen hadden zien lopen of omdat hun vader hun niet een paar dollar extra wilde geven om bier te kopen. Een jongen van negentien hing zich op omdat zijn ouders bij zijn examen geen nieuw pak voor hem wilden kopen. Een jongen van zeventien hing zich op omdat zijn oudere broer hem een standje had gegeven vanwege de herrie die hij maakte. Wat in de westerse culturen zelden, maar overal voorkomt en van ernstige pathologie getuigt, is in Micronesië een adolescentenritueel met eigen regels en symbolen geworden. Vrijwel alle zelfmoorden op de eilanden zijn variaties op het verhaal van Sima. Het slachtoffer is bijna altijd van het mannelijke geslacht. Hij is tussen de zestien en twintig jaar oud, ongehuwd en woont bij zijn ouders. De aanleiding is onveranderlijk van huiselijke aard: hij heeft ruzie met zijn vriendin of met zijn ouders. In driekwart van de gevallen heeft het slachtoffer nooit eerder een zelfmoordpoging gedaan en er zelfs niet mee gedreigd. De afscheidsbrieven geven geen blijk van depressie, maar van een soort gekrenkte trots en zelfbeklag, van protest tegen een slechte behandeling. De zelfmoord wordt meestal in het weekend gepleegd, vaak na met vrienden veel gedronken te hebben. In bijna alle gevallen volgt het slachtoffer dezelfde procedure, alsof er strikte, ongeschreven regels bestaan over de manier waarop je je van het leven moet beroven. Het slachtoffer zoekt een afgelegen plek of een leeg huis. Hij neemt een touw en maakt een strop, maar hangt zich niet op zoals mensen in het Westen dat doen. Hij maakt


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de strop vast aan een lage tak, een raam of een deurknop en leunt voorover, zodat zijn lichaamsgewicht de strop strak om zijn nek trekt en de bloedtoevoer naar de hersenen afsluit. Bewusteloosheid volgt. De dood treedt in door zuurstofgebrek in de hersenen. In Micronesië, zo schrijft de antropoloog Donald Rubinstein, zijn deze rituelen ingebed geraakt in de plaatselijke cultuur. Naarmate het aantal zelfmoorden toenam, verspreidde de gedachte zich en infecteerde steeds jongere jongens, zodat het ondenkbare op de een of andere manier denkbaar werd. Volgens Rubinstein, die de epidemie in Micronesië in een serie briljante artikelen heeft beschreven, is de gedachte aan zelfmoord bij adolescenten in bepaalde leefgemeenschappen in Micronesië wijdverbreid en wordt er vaak uitdrukking aan gegeven in recente, uit de streek afkomstige liedjes die door radiostations worden uitgezonden en in de graffiti die T-shirts en de muren van middelbare scholen sieren. Een aantal jonge jongens dat een zelfmoordpoging had gedaan, vertelde dat ze acht of tien jaar oud waren toen ze er voor het eerst van hoorden of het meemaakten. Hun zelfmoordpogingen doen denken aan imiterend of experimenteel spel. Een jongen van elf hing zich op in zijn huis en werd pas gevonden toen hij al bewusteloos was en zijn tong uit zijn mond hing. Later verklaarde hij dat hij ophangen wilde ‘uitproberen’. Hij zei dat hij niet dood wilde, al wist hij dat hij gevaar liep te sterven. Van dergelijke gevallen van imiterende zelfmoordpogingen is onlangs vermeld dat ze in Truk voorkwamen bij jongetjes van pas vijf of zes jaar oud. Verschillende recente sterfgevallen onder jonge adolescenten in Micronesië waren duidelijk het gevolg van dit soort experimenten. Dus naarmate zelfmoord in deze leefgemeenschappen vaker voorkomt, raken jonge mannen in zekere zin vertrouwd met de gedachte eraan, als ze er al niet door worden gefascineerd, en de fatale aﬂoop ervan lijkt te worden gebagatelliseerd. Vooral onder bepaalde jongere jongens lijkt zelfmoord iets experimenteels, bijna iets avontuurlijks te hebben gekregen. Deze passage heeft iets huiveringwekkends. Zelfmoord hoort niet op deze manier te worden gebagatelliseerd. Maar dat het ons allemaal zo vertrouwd voorkomt, is pas echt huiveringwekkend. Hier zien we een


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besmettelijke epidemie van zelfvernietiging, waar de jeugd bij wijze van experiment toe overgaat, uit behoefte aan imitatie en rebellie. We zien een stompzinnige daad die op de een of andere manier onder tieners een belangrijke vorm van zelfexpressie is geworden. Vreemd genoeg lijkt de zelfmoordepidemie onder tieners in Micronesië erg op de epidemie van rookgedrag onder tieners in het Westen. 

 . 

Roken onder tieners is een van de meest verbijsterende verschijnselen in het moderne leven. Niemand weet precies hoe het bestreden moet worden of zelfs maar wat het precies is. De belangrijkste vooronderstelling van de antirookbeweging was dat tabaksfabrikanten tieners overhalen om te gaan roken door hun leugens te vertellen, door roken een stuk prettiger en minder schadelijk voor te stellen dan het in werkelijkheid is. Om dat probleem aan te pakken hebben we beperkingen opgelegd aan de reclame voor sigaretten, zodat het voor tabaksbedrijven moeilijker wordt te liegen. We hebben de prijs van sigaretten verhoogd en een verbod ingesteld sigaretten aan minderjarigen te verkopen om ervoor te zorgen dat tieners er moeilijker aan kunnen komen. En we hebben uitgebreide gezondheidsvoorlichting op de radio en de televisie uitgezonden en in tijdschriften geplaatst om tieners op de gevaren van het roken te wijzen. Het is echter vrij duidelijk dat deze benadering niet bijster effectief is. Waarom denken we bijvoorbeeld dat voorlichting over de gevaren van sigaretten de sleutel is om roken te bestrijden? De econoom W. Kip Viscusi vroeg onlangs een groep rokers hoeveel jaren van hun leven ze opofferden aan roken (vanaf hun eenentwintigste). Negen jaar, dachten ze. Het juiste antwoord is: ongeveer zes of zeven jaar. Rokers roken niet, omdat ze de risico’s van roken onderschatten. Ze roken ondanks het feit dat ze de risico’s van roken overschatten. Tegelijkertijd is het niet duidelijk hoe effectief het is dat volwassenen tegen tieners zeggen dat ze niet moeten roken. Elke vader of moeder van een tiener kan je vertellen dat de principiële tegendraadsheid van adolescenten doet vermoeden dat ze, paradoxaal genoeg, des te eerder een sigaret willen proberen naarmate ouders meer van leer trek
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ken tegen roken en hun kinderen de les lezen over de gevaren ervan. Als je naar de rookgewoonten van de laatste tien jaar kijkt, lijkt juist dat te zijn gebeurd. De antirookbeweging heeft nog nooit zo van zich laten spreken en is nooit duidelijker op de voorgrond getreden dan nu. Toch wijst alles erop dat de antirookcampagne onder jongeren een averechts effect heeft. Tussen  en  sprong het aantal rokende studenten van , naar  , procent. Tussen   en  

sprong het aantal rokende middelbare scholieren naar  procent. Sinds   is het totale aantal rokende tieners in feite met het buitengewoon hoge percentage van  procent gestegen. Er zijn de laatste jaren weinig gezondheidsprogramma’s geweest die zo overduidelijk hun doel voorbijgeschoten zijn als de bestrijding van het roken. De les is hier niet dat we de strijd tegen de sigaretten zouden moeten opgeven. Het gaat er simpelweg om dat onze denkwijze over de oorzaken van roken niet erg zinvol is. Daarom is de zelfmoordepidemie in Micronesië zo interessant en mogelijk ook relevant voor het probleem van het roken. Ze biedt ons een andere manier om naar het roken van de jeugd te kijken. Zou het kunnen dat roken niet gehoorzaamt aan de rationele principes van de markt, maar aan hetzelfde soort geheimzinnige en complexe regels en rituelen die zelfmoord onder tieners bepalen? Als roken, net als de zelfmoord in Micronesië, een epidemie is, wat verandert dat dan aan de manier waarop we het probleem moeten bestrijden? 

 . 

De centrale waarneming van mensen die zelfmoord bestuderen, is dat de daad van één persoon die zich van het leven berooft op bepaalde plaatsen en in bepaalde omstandigheden besmettelijk kan zijn. Zelfmoord leidt tot zelfmoord. De pionier op dit gebied is David Phillips, socioloog op de universiteit van Californië te San Diego, die een aantal onderzoeken naar zelfmoord heeft gedaan, het ene nog boeiender en schijnbaar onaannemelijker dan het andere. Hij begon met het maken van een lijst van alle artikelen over zelfmoord die op de voorpagina van de prominentste dagbladen verschenen in de twintig jaar tussen het einde van de jaren veertig en het einde van de jaren


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zestig. Vervolgens vergeleek hij ze met de statistieken over zelfmoord uit dezelfde periode. Hij wilde weten of er enig verband tussen beide bestond. En dat bleek er zonder meer te zijn. Onmiddellijk nadat de artikelen over zelfmoord waren verschenen, sprong het aantal zelfmoorden in de streek waarin de krant verscheen omhoog. Als het om beroemdheden ging, sprong het in het hele land omhoog. (Na de dood van Marilyn Monroe steeg het landelijke zelfmoordcijfer tijdelijk met  procent.) Vervolgens herhaalde Phillips zijn experiment met verkeersongelukken. Hij verzamelde de artikelen over zelfmoord op de voorpagina van de  Los Angeles Times  en de  San Francisco Chronicle  en vergeleek ze met dodelijke verkeersongelukken in de staat Californië. En ontdekte hetzelfde patroon. Op de dag na wijdverbreide publicatie van een zelfmoord was het aantal dodelijke verkeersongelukken , procent hoger dan werd verwacht. Twee dagen na zo’n publicatie steeg het aantal verkeersdoden met , procent. Drie dagen later was het aantal , procent hoger en vier dagen later


, procent. (Na tien dagen had het aantal ongelukken met fatale afloop weer het normale peil bereikt.) Phillips trok de conclusie dat sommige mensen zelfmoord plegen door zich opzettelijk te laten verongelukken en dat deze mensen even ontvankelijk waren voor de aanstekelijke effecten van een wijdverbreide publicatie over zelfmoord als mensen die zich met conventionelere middelen van het leven beroofden. Het soort besmettelijkheid waarover Phillips spreekt, is niet rationeel; mensen hoeven zich er zelfs niet bewust van te zijn. Het werkt niet als een overtuigend argument. Het werkt veel subtieler. ‘Wanneer ik voor een rood stoplicht sta te wachten, vraag ik me soms af of ik niet gewoon kan oversteken,’ zegt Phillips. ‘Dan steekt iemand anders over en dus doe ik het ook. Het is een soort imitatie. Ik krijg toestemming van iemand anders die ook iets verkeerds doet. Is het een bewuste beslissing? Ik zou het niet weten. Misschien kan ik daar achteraf over gaan nadenken. Maar op het moment zelf weet ik niet of één van ons weet in hoeverre die beslissing bewust is en in hoeverre onbewust. Menselijke beslissingen zijn subtiel en gecompliceerd; we hebben er maar weinig inzicht in.’ Bij zelfmoord, zo stelt hij, heeft het besluit van een beroemdheid zich van zijn of haar leven te beroven hetzelfde effect: het geeft anderen, vooral als ze van
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wege onrijpheid of een geestelijke stoornis vatbaar zijn voor suggestie, toestemming om hetzelfde te doen. ‘Artikelen over zelfmoord adverteren als het ware een bepaalde manier om met je problemen om te gaan,’ vervolgt hij. ‘Er zijn heel veel mensen die ongelukkig zijn en niet weten wat ze moeten beginnen omdat ze depressief zijn. Ze leven met die pijn. Er zijn massa’s verhalen die allemaal advertenties zijn voor uiteenlopende manieren van reageren op zo’n situatie. Het kan zijn dat Billy Graham dat weekend een evangelisatiebijeenkomst houdt – ga je daarheen, dan vertoon je een religieuze reactie. Het kan ook zijn dat iemand een ﬁlm aanbeveelt waardoor je je verdriet vergeet – dat is een andere reactie. Verhalen over zelfmoord bieden weer een ander alternatief.’ De mensen-die-toestemming-geven van Phillips zijn functioneel gezien gelijkwaardig aan de Verkopers die ik in hoofdstuk  heb besproken. Zoals Tom Gau door de overtuigende kracht van zijn persoonlijkheid kon dienen als omslagpunt bij een mondelinge epidemie, zo dient iemand aan wiens zelfmoord uitgebreid ruchtbaarheid wordt gegeven – wiens dood anderen ‘toestemming’ geeft om te sterven – als omslagpunt in een zelfmoordepidemie. Het fascinerende van dit toestemming geven is echter de buitengewone speciﬁciteit ervan. Bij zijn onderzoek naar verkeersongelukken ontdekte Phillips een duidelijk patroon. Artikelen over zelfmoord leidden tot een toename van ongelukken waarbij maar één auto betrokken was en waarbij de chauffeur het slachtoffer werd. Artikelen over zelfmoord en moord leidden tot een toename van ongelukken waarbij meer auto’s waren betrokken en waarbij zowel chauffeurs als andere inzittenden het slachtoffer werden. Artikelen over jonge zelfmoordenaars leidden tot meer ongelukken waarbij jonge mensen betrokken waren. Artikelen over oudere zelfmoordenaars leidden tot meer ongelukken waarbij oudere mensen betrokken waren. Deze patronen zijn vele malen aangetoond. Toen bijvoorbeeld aan het eind van de jaren zeventig in Engeland een aantal zelfmoorden door zelfverbranding in het nieuws kwam, deden zich in het jaar daarop 

zelfmoorden door zelfverbranding voor. Met andere woorden, de

‘toestemming’ die door de aanvankelijke zelfmoord wordt gegeven, is geen algemene uitnodiging aan kwetsbare mensen. Het is eigenlijk een zeer gedetailleerde reeks instructies, die speciﬁek zijn voor be
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paalde mensen in bepaalde situaties die zich op een bepaalde manier van het leven willen beroven. Het is geen gebaar. Het is een manier van spreken. In een ander onderzoek van een groep Engelse onderzoekers uit de jaren zestig wordt een analyse gemaakt van  mensen die na een zelfmoordpoging in een psychiatrisch ziekenhuis zijn opgenomen. De onderzoekers ontdekten dat er tussen deze mensen sterke sociale banden bestonden – velen van hen behoorden tot dezelfde maatschappelijke kringen. De onderzoekers kwamen tot de conclusie dat dit geen toeval was. Het getuigde nu juist van de essentie van wat zelfmoord is: een privétaal van leden van een bepaalde subcultuur. Het is de moeite waard de conclusie van de auteur volledig te citeren: Veel patiënten die een poging tot zelfmoord doen, komen uit een deel van de samenleving waarin op zichzelf gericht agressief gedrag erkend wordt als middel om een bepaald soort informatie over te brengen. In deze groep wordt zelfmoord gezien als een begrijpelijke en met de rest van het cultuurpatroon overeenstemmende daad... Als dat waar is, volgt daaruit dat het individu dat in bepaalde, meestal treurige omstandigheden anderen van zijn problemen op de hoogte wil stellen, daarvoor niet opnieuw communicatiemiddelen hoeft te ontdekken... Het individu binnen een ‘zelfmoordpogingencultuur’

kan een zelfmoordpoging doen die bij voorbaat al een zekere betekenis heeft; hij hoeft er alleen maar toe over te gaan. Het proces is in principe gelijk aan een uitspraak in gesproken taal. Dit gebeurde ook in Micronesië, zij het op een veel fundamenteler niveau. In het Westen mag zelfmoord dan een soort grove taal zijn, in Micronesië heeft het zich ontwikkeld tot een ongelooﬂijk expressieve vorm van communicatie, rijk aan betekenis en nuance, waaraan uitdrukking wordt gegeven door de overtuigendste ‘toestemmers’. Rubinstein schrijft over het merkwaardige patroon in de zelfmoorden op het Micronesische eiland Ebeye, waar ongeveer  mensen wonen. Tussen  en  kwam op het hele eiland geen enkele zelfmoord voor. In mei  hing een jongen van achttien jaar zich op in zijn cel nadat hij was gearresteerd wegens het stelen van een ﬁets, maar die gebeurtenis had zo te zien maar weinig invloed. Daarna volg
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de in november  de dood van R., de charismatische telg van een van de rijkste families van het eiland. R. had een verhouding met twee vrouwen en was bij beiden vader van een kind van een maand oud. Omdat hij niet in staat was tussen beide vrouwen te kiezen, hing hij zich in een vlaag van romantische wanhoop op. Bij zijn begrafenis kwamen zijn beide minnaressen pas op de hoogte van elkaars bestaan en vielen ze ﬂauw op zijn graf. 

Drie dagen na de dood van R. pleegde een man van tweeëntwintig zelfmoord die huwelijksproblemen had en bracht zo de tol die zelfmoord eiste op twee levens binnen een week in een leefgemeenschap waar zelfmoord twaalf jaar lang niet was voorgekomen. De dokter van het eiland schreef: ‘Nadat R. was overleden, droomden veel jongens over hem en zeiden dat hij hen opriep om zelfmoord te plegen.’ Gedurende de twaalf jaar daarna deden zich nog vijfentwintig zelfmoorden voor, meestal in groepjes van drie of vier in de loop van enkele weken. ‘Verscheidene zelfmoordenaars en personen die onlangs een zelfmoordpoging hadden gedaan, vertelden dat ze een visioen hadden gezien van een boot met alle vroegere slachtoffers die om het eiland voer; de overledenen nodigden de potentiële slachtoffers uit zich bij hen te voegen,’ schreef een antropoloog die het eiland in  had bezocht. Steeds opnieuw doken de thema’s die door R. waren getoonzet weer op. Hier volgt het afscheidsbriefje van M., een middelbare scholier die een vriendin op zijn kostschool had en een vriendin op Ebeye; toen zijn eerste vriendin naar huis terugkeerde, had hij er twee tegelijk – een complicatie die in de jeugdcultuur van Ebeye als motief geldt om zich van het leven te beroven: ‘De beste wensen voor M. en C. [de beide vriendinnen]. Het was ﬁjn om bij jullie allebei te zijn.’ Dat is alles wat hij had te zeggen, omdat de context voor zijn daad al door R. was gecreëerd. In de epidemie op Ebeye was R. degene die het omslagpunt veroorzaakte, de Verkoper, de persoon die als voorbeeld diende voor degenen die hem navolgden. De kracht van zijn persoonlijkheid en de omstandigheden waaronder hij stierf zorgden er samen voor dat het voorbeeld dat hij had gegeven nog jaren na zijn dood invloed uitoefende. 


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 . 

Volgt roken onder tieners dezelfde logica? Om meer te ontdekken over de redenen waarom tieners roken, legde ik enkele honderden mensen een vragenlijst voor waarin ik hun vroeg hun eerste ervaringen met sigaretten te beschrijven. Het was geen wetenschappelijk onderzoek: de steekproef was niet representatief voor de Verenigde Staten. Het waren voor het merendeel mensen van eind twintig tot begin dertig die in grote steden woonden. Desondanks waren de antwoorden frappant, voornamelijk omdat ze zoveel overeenkomsten vertoonden. Roken leek een bepaalde jeugdherinnering op te roepen die levendig, nauwkeurig en emotioneel geladen is. Een vrouw herinnert zich dat ze het heerlijk vond haar grootmoeders portemonnee open te doen, waar ze ‘de zachte geur van goedkope Winstons en leer, vermengd met die van lippenstift en kaneelkauwgum’ opsnoof. Een ander weet nog dat hij ‘op de achterbank van een Chrysler zat en het lekkere mengsel van zwavel en tabak rook dat van de plaats van de chauffeur afkomstig was’. Roken had voor bijna iedereen dezelfde onweerstaanbare betekenis: het getuigde van wereldwijsheid. Dit gold zelfs voor mensen die nu een hekel hebben aan roken en het een vieze en gevaarlijke gewoonte vinden. De taal van roken lijkt net als de taal van zelfmoord ongelooﬂijk consistent. Hier volgen twee reacties die beide een jeugdherinnering beschrijven:

Mijn moeder rookte, en al had ik er een hekel aan – ik vond het een vieze lucht – ze had van die lange, spits toelopende vingers en van die volle, bijna gekrulde lippen, altijd met lippenstift, en als ze rookte zag ze er zo elegant en prachtig nonchalant uit dat ik zeker wist dat ik op een dag ook zou roken. Ze dacht dat mensen die niet rookten geen lef hadden. ‘Je gaat ervan stinken en je gaat ervan denken,’

zei ze altijd, en genoot van de vulgaire toon daarvan. Mijn beste vriendin Susan was half van Ierse, half van Engelse afkomst. In tegenstelling tot mijn ouders waren die van haar jong, toegeeﬂijk en ruimdenkend. Ze dronken een cocktail voor het eten. Meneer O’Sullivan had een baard en droeg coltruien. Mevrouw O’Sullivan trippelde rond op muiltjes en droeg strakke zwarte kleren


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die pasten bij haar gitzwarte haar. Haar ogen waren zwaar opgemaakt, ze was iets te bruin en altijd, vrijwel altijd, bungelde er een griezelig lang sigarettenpijpje tussen haar gemanicuurde vingers. Dit is de gemeenschappelijk taal van het roken, even rijk en expressief als de gemeenschappelijke taal van de zelfmoord. Ook bij deze epidemie zijn er mensen die voor omslagpunten zorgen, Verkopers, mensen die toestemming geven. Steeds opnieuw beschreven de mensen die op mijn vragen reageerden de speciale persoon die voor hen de aanleiding was om te gaan roken op precies dezelfde manier: Toen ik negen of tien jaar was, kwam er een Engelse au pair bij ons, Maggie, die een zomer lang bij ons bleef. Ze was misschien een jaar of twintig. Ze was erg sexy en liep in een bikini rond bij het zwembad van de familie Campbell. Ze was vermaard bij de volwassen mannen, omdat ze zo goed een handstand kon maken in haar bikini. Ook werd gezegd dat het bovenstukje van haar bikini afgleed als ze een duik nam – overal waar zij ging zwemmen, dook meneer Carpenter op. Maggie rookte, en ik bedelde bij haar altijd om een sigaret. De eerste jongen van wie ik wist dat hij rookte, was Billy G. We sloten vriendschap in groep zeven, juist toen de belangrijke punten van onderscheid in onze kleine stad in New Jersey – sportiviteit, talenten, intelligentie – zich begonnen af te tekenen. Billy was ongelooﬂijk gaaf. Hij was de eerste die afspraakjes met meisjes maakte, sigaretten en marihuana rookte, alcohol dronk en naar bedwelmende muziek luisterde. Ik weet nog dat ik boven in de slaapkamer van zijn zusje zat –

zijn ouders waren gescheiden (ook op dat punt was hij de eerste) en zijn moeder was nooit thuis – en cannabiszaadjes op de hoes van een plaat van Grateful Dead selecteerde... De aantrekkingskracht die het op me uitoefende, was dat het allemaal zo slecht was, en zo’n volwassen indruk maakte; bovendien bewees je zo dat je meer dan één persoon tegelijk kon zijn. 

De eerste persoon van wie ik me herinner dat ze rookte, was een meisje dat Pam P. heette. Ik ontmoette haar toen we allebei in de tweede klas van de middelbare school zaten. We gingen samen met de school
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bus naar Great Neck, L.I., en ik weet nog dat ik dacht dat zij het gaafst was omdat ze in een ﬂat woonde (er waren in Great Neck niet veel ﬂats). Pam leek veel ouder dan vijftien. We zaten altijd achter in de bus en bliezen rook uit het raam. Ze leerde me hoe ik moest inhaleren, hoe ik een mannenoverhemd om mijn middel vast moest knopen om er gaaf uit te zien en hoe ik lippenstift moest opdoen. Ze had een leren jasje. Haar vader was bijna nooit thuis. Er bestaan veel aanwijzingen voor de juistheid van de gedachte dat verstokte rokers een gemeenschappelijke persoonlijkheidstrek hebben. Hans Eysenck, de invloedrijke Engelse psycholoog, heeft gezegd dat ernstig verslaafde rokers kunnen worden onderscheiden van minder ernstig verslaafde rokers op basis van enkele zeer simpele eigenschappen. De typische verstokte roker, zo zegt Eysenck, is extravert en

sociaal, houdt van feestjes, heeft veel vrienden, heeft behoefte aan mensen om zich heen om mee te praten [...] Hij snakt naar spanning, neemt zijn kansen waar, handelt in een opwelling en gedraagt zich over het algemeen impulsief [...] Hij houdt ervan in beweging te blijven en actief te zijn, neigt naar agressiviteit en raakt snel uit zijn humeur; hij houdt zijn gevoelens niet altijd even streng onder controle en is niet altijd even betrouwbaar. In talloze onderzoeken die na het baanbrekende werk van Eysenck zijn gedaan, is dit beeld van de ‘typische roker’ onderbouwd. Aangetoond is dat zware rokers een veel grotere behoefte hebben aan seks dan niet-rokers. Ze zijn vaker op seksueel gebied vroegrijp; ze hebben seks harder ‘nodig’ en oefenen meer aantrekkingskracht uit op het andere geslacht. Zo is  procent van de niet-rokende, blanke vrouwen die een hbo-of universitaire opleiding volgen, op negentienjarige leeftijd met een man naar bed geweest. Bij blanke studentes die wél roken, geldt dit voor  procent. Volgens Eysenck laten de statistieken voor mannen ongeveer hetzelfde beeld zien. Zij scoren veel hoger op wat psychologen ‘antisociale neigingen’ noemen: ze misdragen zich vaker en zijn opstandiger en uitdagender. Ze oordelen overhaast. Ze nemen meer risico’s. Het gemiddelde huishou
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den waar wordt gerookt, besteedt  procent meer aan koffie en twee tot drie keer zoveel aan bier als het gemiddelde huishouden waar niet wordt gerookt. Interessant is dat rokers bovendien oprechter lijken te zijn ten aanzien van zichzelf dan niet-rokers. Zoals David Krogh beschrijft in zijn monograﬁe over roken,  The Artiﬁcial Passion, maken psychologen gebruik van wat ze ‘leugentests’ noemen, waarin ze uitspraken invoegen die je onmogelijk kunt tegenspreken: ‘Ik vertel niet altijd de waarheid’ of ‘Soms doe ik weleens koel tegen mijn partner.’ Als proefpersonen deze uitspraken consequent ontkennen, wordt dat als een aanwijzing gezien dat ze niet altijd even oprecht zijn. Bij dit soort tests komen rokers als veel oprechtere mensen uit de bus. Krogh schrijft: ‘Een van de hypothesen daarover luidt dat de combinatie van hun gebrek aan eerbied en hun overdaad aan opstandigheid hen betrekkelijk onverschillig maken voor wat anderen van hen denken.’

Deze maatstaven zijn uiteraard niet op alle rokers van toepassing. Maar als globale voorspellers van rookgedrag zijn ze vrij nauwkeurig; hoe meer iemand rookt, des te groter is de kans dat hij of zij in dit proﬁel past. ‘Graag zou ik, geheel in de geest van de wetenschap,’

zo schrijft Krogh, ‘de lezers willen uitnodigen het verband tussen roken en persoonlijkheidstrekken bij zichzelf aan te tonen door het volgende experiment uit te voeren. Ga naar een informele bijeenkomst van acteurs, rockmusici, of kappers en vervolgens naar een soortgelijke bijeenkomst van ingenieurs, elektriciens of computerprogrammeurs en kijk hoeveel er in elk van die groepen wordt gerookt. Als uw ervaringen ook maar enigszins op de mijne lijken, moeten de verschillen buitengewoon groot zijn.’

Hier volgt nog een van de reacties op mijn vragenlijst. Is het mogelijk nog duidelijker aan te geven wat een extraverte persoonlijkheid is? 

Mijn grootvader was de enige persoon uit mijn jeugd die rookte. Het leek wel of hij zó was weggelopen uit een schelmenroman. Als jongen was hij uit Polen geëmigreerd en hij werkte het grootste deel van zijn leven als glazenmaker. Mijn moeder vertelde graag dat ze, toen ze voor het eerst met hem aan een diner deelnam, dacht dat hij elk moment het tafelkleed van de tafel kon trekken zonder dat er verder


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ook maar iets van zijn plaats kwam, alleen maar om de omstanders aan het lachen te maken. 

De betekenis van de rokende persoonlijkheid kan naar mijn mening nauwelijks worden overschat. Wanneer je al deze extraverte trekken bundelt – opstandigheid, vroegrijpheid op seksueel gebied, oprechtheid, impulsiviteit, onverschilligheid ten opzichte van de mening van anderen, zoeken naar sensatie – krijg je een bijna volmaakte deﬁnitie van het soort persoon tot wie veel adolescenten zich aangetrokken voelen. Maggie de au pair, Pam P. in de schoolbus en Billy G. met zijn platen van Grateful Dead waren allemaal ‘onwijs gave’ mensen. Maar ze waren niet gaaf omdat ze rookten. Ze rookten omdat ze gaaf waren. Juist karaktertrekken als opstandigheid, impulsiviteit, risico’s durven nemen en onverschilligheid ten aanzien van de mening van anderen, die hen zo fascinerend maakten in de ogen van hun medeadolescenten, leidden er ook bijna onvermijdelijk toe dat ze zich aangetrokken voelden tot die ultieme expressie van adolescente rebellie, riskant gedrag, impulsiviteit, onverschilligheid ten aanzien van wat anderen denken en vroegrijpheid: de sigaret. Dit lijkt een eenvoudige gedachte. Maar ze is absoluut essentieel om te kunnen begrijpen waarom de strijd tegen het roken zo jammerlijk is mislukt. Gedurende de afgelopen tien jaar is de antirookbeweging tekeergegaan tegen de tabaksindustrie, omdat deze roken een positief imago zou hebben gegeven en ze heeft talloze miljoenen dollars aan gemeenschapsgeld besteed aan pogingen tieners ervan te overtuigen dat roken niets positiefs heeft. Maar daar gaat het helemaal niet om. Roken is nog nooit positief geweest.  Rokers  zijn positief. Rookepidemieën beginnen op precies dezelfde manier als de zelfmoordepidemie in Micronesië, mond-tot-mondreclame of de aids-epidemie, namelijk op basis van de buitengewone invloed van Pam P., Billy G., Maggie en hun soortgenoten – de rokende versies van R., Tom Gau en Gaetan Dugas. Bij deze epidemie is, net als bij alle andere epidemieën, een zeer kleine groep – enkele speciale mensen – verantwoordelijk voor het op gang brengen ervan. 


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 . 

De rookepidemie onder tieners is echter niet simpelweg een illustratie van de Wet van de Enkelingen. Ze is ook een zeer goede illustratie van de Beklijvende Factor. Per slot van rekening is het feit dat onvoorstelbare aantallen tieners met sigaretten experimenteren ten gevolge van hun contacten met andere tieners op zichzelf niet al te alarmerend. Het probleem – dat van roken volksvijand nummer één heeft gemaakt – is dat veel tieners dat experiment voortzetten en verslaafd raken. Voor sommige mensen is roken zo’n gedenkwaardige ervaring dat ze er niet meer mee kunnen stoppen. De gewoonte beklijft. Het is van belang beide begrippen – aanstekelijkheid en beklijven

– uit elkaar te houden, omdat ze zeer uiteenlopende patronen volgen en zeer verschillende strategieën wenselijk maken. Lois Weisberg is een aanstekelijke persoonlijkheid. Ze kent zoveel mensen en maakt deel uit van zoveel werelden dat ze in staat is een stukje informatie of een idee tegelijkertijd op duizenden verschillende manieren te verspreiden. Daarentegen zijn Lester Wunderman en de makers van Blue’s Clues  specialisten in het laten beklijven van informatie: zij hebben een talent om boodschappen te creëren die de mensen bijblijven en die hun gedrag veranderen. Aanstekelijkheid is voor het grootste deel afhankelijk van de boodschapper. Beklijven is in de eerste plaats een kenmerk van de boodschap. 

Bij roken is het niet anders. Of een tiener zich die gewoonte eigen maakt, hangt af van het feit of hij of zij contact heeft met een van die Verkopers die tieners ‘toestemming’ geven voor afwijkend gedrag. Maar of een tiener sigaretten lekker genoeg vindt om te blijven roken hangt van een heel andere reeks criteria af. Bij een recent onderzoek aan de universiteit van Michigan werd bijvoorbeeld aan een groot aantal mensen de vraag gesteld welke gewaarwordingen ze hadden toen ze hun eerste sigaret rookten. ‘We ontdekten dat bijna iedereen de eerste sigaret niet bepaald lekker vond,’ zei Ovide Pomerleau, een van de onderzoekers. ‘Maar wat de toekomstige rokers onderscheidde van de mensen die er nooit meer een opstaken, was dat de eerste groep de ervaring over het algemeen aangenaam vond

– zoals een lichte roes of een prikkelend, prettig gevoel.’ De cijfers zijn


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opvallend. Van de mensen die een paar keer met sigaretten hebben geëxperimenteerd en daarna nooit meer hebben gerookt, kreeg maar een kwart een plezierig, prikkelend gevoel na hun eerste sigaret. Van de ex-rokers – mensen die een tijdje rookten, maar er later in slaagden te stoppen – kreeg ongeveer een derde een aangename prikkel. Van de mensen die weinig rookten, herinnerde zich de helft de eerste sigaret nog goed. Van de zware rokers herinnerde  procent zich echter dat ze van hun eerste trekjes een prettig gevoel kregen. Met andere woorden, de vraag hoe beklijvend roken is voor een bepaald individu hangt dus grotendeels af van zijn of haar persoonlijke eerste reactie op nicotine. 

Dit is een kritiek punt, dat vaak verloren gaat in de verhitte retoriek van de strijd tegen het roken. De tabaksindustrie is bijvoorbeeld jarenlang aan de schandpaal genageld, omdat ze heeft ontkend dat nicotine verslavend is. Dat standpunt is natuurlijk belachelijk. Maar de tegengestelde gedachte, die vaak naar voren wordt gebracht door tegenstanders van roken, namelijk dat nicotine een dodelijke leermeesteres is die iedereen die met haar in contact komt tot verslaving brengt, is even belachelijk. Van alle tieners die met sigaretten experimenteren, gaat maar een derde ooit regelmatig roken. Nicotine mag dan zeer verslavend zijn, het is dat uitsluitend voor sommige mensen in sommige omstandigheden. Nog belangrijker is dat zelfs onder regelmatige rokers enorme verschillen blijken te bestaan in de duurzaamheid van hun gewoonte. Deskundigen dachten altijd dat  tot

 procent van alle rokers regelmatig rookten. Maar een aantal jaren geleden zijn de vragen over roken in de gezondheidsenquête van de federale regering nader gespeciﬁceerd en toen ontdekten de onderzoekers tot hun verbazing dat een vijfde van alle rokers niet elke dag rookt. Met andere woorden, er zijn miljoenen Amerikanen die erin slagen regelmatig te roken en toch niet verslaafd te raken – mensen voor wie roken aanstekelijk, maar niet beklijvend is. Gedurende de afgelopen jaren zijn deze ‘gelegenheidsrokers’ uitputtend bestudeerd, waarbij het grootste deel van het onderzoek werd uitgevoerd door de psycholoog Saul Shiffman van de universiteit van Pittsburgh. Shiffman deﬁnieert een gelegenheidsroker als iemand die niet meer dan vijf sigaretten per dag rookt, maar dat ten minste vier dagen per week doet. Hij schrijft:


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Deze mensen roken de ene dag meer dan de andere en ze lassen vaak dagen van volledige onthouding in. Gelegenheidsrokers zeiden dat het hun weinig moeite kostte die onregelmatige perioden van onthouding vol te houden en ze hadden bijna geen last van onthoudingsverschijnselen als ze niet rookten [...] Anders dan regelmatige rokers die direct na het wakker worden een sigaret opsteken om de nicotine aan te vullen die ’s nachts uit hun lichaam is verdwenen, wachten deze mensen een paar uur voor ze hun eerste sigaret nemen. Kortom, alle onderzochte aspecten wezen erop dat gelegenheidsrokers niet verslaafd zijn aan nicotine en dat hun rookgewoonte niet wordt bepaald door het opheffen of vermijden van onthoudingsverschijnselen. Shiffman vergelijkt gelegenheidsrokers met gezelligheidsdrinkers. Het zijn mensen die hun gewoonte onder controle hebben. Hij zegt: Meestal zijn deze mensen nooit zware rokers geweest. Ze zijn op dat punt als het ware vertraagd in hun ontwikkeling. Iedere roker begint als een gelegenheidsroker, maar gaat geleidelijk meer roken en wordt afhankelijker van nicotine. Toen we gegevens verzamelden over de eerste periode van roken, onderscheidden gelegenheidsrokers zich niet van anderen. Het verschil is dat de zware rokers steeds meer gingen roken en de gelegenheidsrokers niet. Wat onderscheidt gelegenheidsrokers van zware rokers? Waarschijnlijk genetische factoren. Allan Collins van de universiteit van Colorado injecteerde bij verschillende soorten muizen een steeds hogere dosis nicotine. Als de nicotine een toxisch niveau bereikt (per slot van rekening is het een vergif) krijgt de muis een aanval: zijn staart wordt stijf en hij begint wild door de kooi te rennen. Zijn kopje beweegt met schokken en ten slotte valt hij op zijn rug. Collins wilde onderzoeken of verschillenden soorten muizen verschillende doses nicotine konden verdragen. Dat bleek inderdaad het geval te zijn. De soort die nicotine het beste verdroeg, tolereerde een twee tot drie keer hogere dosis dan de soort die bij de laagste dosis een aanval kreeg. ‘Voor alcohol geldt ongeveer hetzelfde,’ zegt Collins. Vervolgens deed hij alle muizen in kooien en gaf hun twee drinkﬂesjes: de
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ene was gevuld met een eenvoudige sacharineoplossing en de andere met een sacharineoplossing en nicotine. Deze keer wilde hij onderzoeken of er verband bestond tussen de genetische tolerantie van elke soort en de hoeveelheid nicotine die ze vrijwillig consumeerden. Opnieuw bleek dat verband te bestaan. In feite was de correlatie bijna volmaakt. Hoe groter de genetische tolerantie voor nicotine, des te meer dronk de muis uit het ﬂesje met nicotine. Collins denkt dat de hersenen van muizen genen bevatten die bepalen hoe nicotine wordt verwerkt – hoe snel nicotine vergiftigingsverschijnselen veroorzaakt, hoe prettig nicotine is, welke prikkel het geeft –

en dat sommige soorten muizen genen hebben die nicotine goed verdragen en er genoegen aan beleven en dat andere soorten nicotine behandelen als een vergif. 

Mensen zijn uiteraard geen muizen en in een kooi drinken uit een ﬂesje dat nicotine bevat is niet hetzelfde als een Marlboro opsteken. Maar zelfs al bestaat er maar een bescheiden correlatie tussen wat in hersenen van muizen en die van ons gebeurt, dan lijken deze bevindingen overeen te stemmen met het onderzoek van Pomerleau. De mensen die geen aangename prikkel kregen van hun eerste sigaret en die de hele ervaring zo naar vonden dat ze nooit meer hebben gerookt, zijn waarschijnlijk mensen die zeer gevoelig zijn voor nicotine en niet in staat zijn om ook maar de kleinste dosis goed te verwerken. Af-en-toe-rokers hebben waarschijnlijk genen die in staat zijn genoegen te ontlenen aan nicotine, al zijn die genen niet geschikt om hoge doses te verwerken. Terwijl zware rokers wellicht mensen zijn die genen hebben die beide dingen doen. Hiermee wil ik niet zeggen dat de hoeveelheid sigaretten die mensen roken geheel genetisch bepaald wordt. Omdat van nicotine bijvoorbeeld bekend is dat ze verveling en stress vermindert, gaan mensen die zich in vervelende of gespannen situaties bevinden altijd meer roken dan mensen voor wie dat niet geldt. Ik wil er alleen maar mee zeggen dat de factoren die roken doen beklijven volstrekt verschillen van de factoren die het aanstekelijk maken. Als we zoeken naar omslagpunten in de strijd tegen het roken moeten we beslissen bij welk aspect van de epidemie we de grootste kans op succes hebben. Moeten we proberen roken minder aanstekelijk te maken en de Verkopers die het ‘rookvirus’ verspreiden de voet dwars zetten? Of doen we er beter aan te proberen roken min
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der te laten beklijven en naar middelen te zoeken om van alle rokers gelegenheidsrokers te maken? 

 . 

Laten we ons eerst bezighouden met het punt van de aanstekelijkheid. Er zijn twee strategieën mogelijk om de groei van het aantal rokers te stoppen. De eerste is: zorg dat de ‘toestemmers’ – de Maggies en de Billy G.’s – helemaal niet aan roken beginnen. Dit is natuurlijk de moeilijkste weg: de onafhankelijkste, vroegrijpste, opstandigste tieners zijn waarschijnlijk nauwelijks ontvankelijk voor rationele adviezen over gezond blijven. De tweede mogelijkheid is: al degenen die aan mensen als Maggie en Billy G. ‘toestemming’ vragen ervan overtuigen dat ze zich beter op anderen kunnen richten en om in dit geval hun aanwijzingen over wat gaaf is aan volwassenen te ontlenen. Maar ook dit is niet gemakkelijk. Misschien is deze strategie zelfs nog wel moeilijker dan de eerste om de eenvoudige reden dat ouders simpelweg niet in staat zijn dat soort invloed op kinderen uit te oefenen. Dit is natuurlijk moeilijk te aanvaarden. Ouders zijn er krachtig van overtuigd dat ze vorm kunnen geven aan de persoonlijkheid en het gedrag van hun kinderen. Maar, zoals Judith Harris briljant aangaf in haar boek uit ,  The Nurture Assumption, bewijzen voor deze overtuiging zijn er nauwelijks. Let bijvoorbeeld maar eens op de resultaten van in de loop der jaren door psychologen ondernomen pogingen om te meten welke effecten ouders op hun kinderen hebben. Natuurlijk geven ze hun genen door aan hun nageslacht en genen spelen een grote rol bij de bepaling van wie we zijn. Gedurende de eerste jeugdjaren geven ouders liefde en genegenheid; als aan kleine kinderen emotionele steun wordt onthouden, raken ze onherstelbaar beschadigd. Ouders geven voedsel, onderdak, bescherming en de fundamentele dagelijkse dingen die kinderen nodig hebben om zich veilig te voelen en gezond en gelukkig te zijn. Tot zover is het eenvoudig. Maar leidt het tot een duurzaam verschil in de persoonlijkheid van je kind of je een bezorgde, onervaren ouder bent of een gezaghebbende en competente ouder? Is de kans groter dat je kinde
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ren met intellectuele belangstelling kweekt als je je huis met boeken vult? Wordt de persoonlijkheid van je kind beïnvloed door het feit dat je hem of haar twee uur per dag ziet in plaats van acht uur per dag? Met andere woorden, maakt de speciﬁeke sociale omgeving die we bij ons thuis creëren echt verschil voor de volwassenen die uit onze kinderen groeien? Met behulp van een reeks omvangrijke en goed opgezette onderzoeken onder tweelingen – vooral tweelingen die bij hun geboorte werden gescheiden en apart opgevoed – hebben genetici aangetoond dat het grootste deel van de karaktertrekken die ons maken tot wie we zijn – vriendelijkheid, extraversie, zenuwachtigheid, openheid enzovoort – ongeveer voor de helft wordt bepaald door onze genen en voor de helft door onze omgeving, terwijl men er altijd vanuit is gegaan dat juist de huiselijke haard een enorme invloed op ons leven heeft. Het probleem is echter dat psychologen dit effect van de opvoeding niet kunnen bevestigen, waar ze er ook naar hebben gezocht. 

Een van de omvangrijkste en meest gedegen onderzoeken op dit terrein staat bekend als het Colorado Adoption Project. Halverwege de jaren zeventig nam een groep onderzoekers van de universiteit van Colorado onder leiding van Robert Plomin, een van de meest vooraanstaande deskundigen op het gebied van genetica en gedrag ter wereld, contact op met  zwangere vrouwen uit Denver en omgeving die van plan waren hun kind ter adoptie af te staan. Daarna volgden de onderzoekers de kinderen in hun nieuwe omgeving en namen hun tijdens hun jeugdjaren met regelmatige tussenpozen een batterij persoonlijkheids-en intelligentietests af; aan hun pleegouders werden dezelfde reeksen tests voorgelegd. Om de resultaten te kunnen vergelijken, werden dezelfde tests afgenomen aan een soortgelijke groep van biologische ouders en hun kinderen. De resultaten van deze controlegroep voldeden over het algemeen aan de verwachtingen. Wat betreft het intellectuele vermogen en bepaalde persoonlijkheidstrekken hadden de biologische kinderen vrij veel van hun ouders weg. Bij de geadopteerde kinderen zijn de resultaten echter zeer merkwaardig. Hun scores komen vrijwel nergens overeen met die van hun pleegouders: deze kinderen lijken wat persoonlijkheid of intellectuele vermogens betreft niet méér op de mensen die hen zestien jaar lang hebben opgevoed, te eten gegeven, gekleed, voorgelezen, onder
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wezen en liefgehad dan twee willekeurige voorbijgangers op straat op elkaar lijken. 

Goed beschouwd is dit een tamelijk merkwaardige ontdekking. Meestal denken we dat we op onze ouders lijken vanwege de combinatie van genen en, wat nog belangrijker is, vanwege onze opvoeding

– ouders zouden hun kinderen grotendeels naar hun evenbeeld opvoeden. Maar als dat echt zo is, als opvoeding er zoveel toe doet, waarom lijken de geadopteerde kinderen dan  helemaal niet  op hun pleegouders? Het onderzoek uit Colorado wijst niet uit dat genen alles verklaren en dat de omgeving er niet toe doet. Integendeel, alle resultaten suggereren juist nadrukkelijk dat onze omgeving een even grote rol speelt als erfelijke factoren bij de vorming van de persoonlijkheid en de intelligentie, en misschien wel een grotere. Het wijst er slechts op dat de invloeden uit de omgeving die werkzaam zijn, niet veel te maken hebben met de ouders. Het gaat om iets anders: Judith Harris stelt dat dat andere de invloed van leeftijdgenoten is. Waarom, zo vraagt Harris, handhaven kinderen van mensen die kortgeleden zijn geïmmigreerd bijna nooit het accent van hun ouders? Hoe is het mogelijk dat kinderen van dove ouders erin slagen even goed en snel te leren spreken als kinderen van ouders die sinds hun geboortedag tegen hen gepraat hebben? Het antwoord is altijd geweest dat taal een vaardigheid is die al doende wordt aangeleerd –

wat kinderen van andere kinderen overnemen is even belangrijk of belangrijker voor de taalverwerving dan wat ze thuis leren. Harris is van mening dat dit ook in algemenere zin geldt: de invloeden uit de omgeving die kinderen helpen te worden wie ze zijn – die hun karakter en persoonlijkheid vormen – zijn afkomstig van hun leeftijdgenoten. Deze stelling heeft, begrijpelijk genoeg, aanleiding gegeven tot veel pennenstrijd in de populaire pers. Er zijn geldige argumenten die aangeven waar en in hoeverre deze stelling van toepassing is. Maar we hoeven er niet aan te twijfelen dat ze uiterst relevant is op het gebied van rookgedrag onder tieners. Kinderen van rokers hebben bijna tweemaal zoveel kans te gaan roken dan kinderen van niet-rokers. Dat is een bekend feit. Maar als we de redenering van Harris volgen, betekent dat niet dat ouders die in aanwezigheid van hun kinderen roken een voorbeeld stellen dat hun kinderen volgen. Het betekent


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slechts dat de kinderen van rokers genen van hun ouders hebben geërfd die hun aanleg geven voor nicotineverslaving. Onderzoeken onder geadopteerde kinderen hebben inderdaad uitgewezen dat de kinderen die door rokers werden opgevoed geen grotere kans hadden zelf te gaan roken dan kinderen die door niet-rokers waren opgevoed. 

‘Met andere woorden, de effecten van verschillen in opvoeding (ouders roken al dan niet of hebben al dan niet sigaretten in huis) speelden in principe geen enkele rol meer tegen de tijd dat de kinderen volwassen waren,’ schrijft de psycholoog David Rowe in  The Limits of Family Inﬂuence, zijn boek uit  waarin het onderzoek over deze probleemstelling wordt samengevat. ‘De ouders spelen een passieve rol – ze leveren een reeks genen die in verband staan met het risico te gaan roken, maar in sociaal opzicht oefenen ze op hun kroost geen invloed uit.’

Volgens Rowe en Harris is het proces waarin kinderen worden geïnfecteerd met de gewoonte te roken nauw verbonden met leeftijdgenoten. Het staat niet in verband met het nabootsen van volwassen gedrag; daarom kan roken onder tieners toenemen terwijl het onder volwassenen afneemt. Als tiener rook je omdat je een tiener bent, omdat je deelt in de emotionele ervaringen, de expressiemiddelen en de rituelen van adolescenten die even ontoegankelijk en irrationeel voor buitenstaanders zijn als de rituelen rond zelfmoord van adolescenten in Micronesië. Hoe kunnen we onder deze omstandigheden verwachten dat een interventie van volwassenen invloed heeft? 

‘Tieners waarschuwen voor de gezondheidsrisico’s van roken – Je krijgt er rimpels van! Het maakt je impotent! Je gaat er dood aan! –

is zinloos,’ concludeert Harris. ‘Dat is volwassen propaganda, dat zijn argumenten van volwassenen. Juist omdat volwassenen roken niet op prijs stellen – omdat het iets gevaarlijks en afstotelijks heeft – willen tieners het doen.’

 . 

Proberen de inspanningen van de Verkopers te dwarsbomen – pogingen om tot de innerlijke wereld van adolescenten door te dringen

– is zo te zien geen bijzonder effectieve strategie om roken te bestrij
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den, maar hoe zit het met de Beklijvende Factor? Hier heeft de zoektocht naar omslagpunten een heel ander karakter. Zoals ik al eerder schreef, vermoeden we dat een van de redenen waarom sommige tieners die ooit met roken hebben geëxperimenteerd er nooit meer een opsteken en andere levenslang verslaafd raken, is dat mensen op basis van erfelijke eigenschappen zeer uiteenlopend op nicotine reageren. Als de wereld volmaakt was, zouden we zware rokers een pil geven die hun tolerantie zou verlagen tot het niveau van, laten we zeggen, een gelegenheidsroker. Dat zou een prachtige manier zijn om roken te ontdoen van de Beklijvende Factor. Helaas weten we niet hoe we dat moeten aanpakken. We hebben de nicotinepleister, die geleidelijk een dosis nicotine in het lichaam brengt, zodat rokers niet meer blootstaan aan de gevaren van sigaretten. Deze strategie tegen de Beklijvende Factor heeft miljoenen rokers geholpen. Maar het is wel duidelijk dat de pleister allesbehalve volmaakt is. Een verslaafde wordt het sterkst gestimuleerd als hij zijn shot in één keer krijgt, in een hoge dosis die snel door het lichaam wordt opgenomen en die de zintuigen een zeer krachtige impuls geeft. Heroïnegebruikers gaan niet aan een infuus met heroïne zitten; ze geven zichzelf twee of drie of vier keer per dag een injectie met een hoge dosis. Rokers doen op kleinere schaal hetzelfde. Ze krijgen een impuls van een sigaret, pauzeren en zorgen dan weer voor een nieuwe impuls. De pleister dient je in de loop van de dag echter geleidelijk een dosis toe en dat is een tamelijk saaie manier om nicotine te gebruiken. De nicotinepleister is evenmin een omslagpunt in de strijd tegen de rookepidemie als SlimFast milkshakes een omslagpunt zijn in de strijd tegen overgewicht. Weten we niet iets beters? 

Volgens mij zijn er twee mogelijkheden. De eerste kan worden afgeleid van het verband tussen roken en depressiviteit, dat pas recent is ontdekt. In  wees een onderzoek onder niet opgenomen psychiatrische patiënten in Minnesota uit dat de helft ervan rookte, en dat cijfer lag veel hoger dan het landelijke gemiddelde. Twee jaar later ontdekte Alexander Glassman, psycholoog aan de universiteit van Columbia, dat  procent van de zware rokers die hij bestudeerde als onderdeel van een geheel ander onderzoeksproject in het verleden ernstig depressief was geweest. Hij liet daarop een omvangrijk onderzoek onder  willekeurig gekozen volwassenen volgen dat in


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 werd gepubliceerd in het  Journal of the American Medical Asso- ciation. Van degenen die in een bepaalde periode van hun leven de diagnose van een psychiatrische stoornis hadden gekregen, had 

procent ooit gerookt en was  procent met roken gestopt. Van degenen die nooit een psychiatrische diagnose hadden gekregen, had 

procent ooit gerookt en was  procent erin geslaagd met roken te stoppen. Naarmate psychiatrische problemen ernstiger worden, neemt de correlatie met roken toe. Ongeveer  procent van de alcoholisten rookt. Bijna  procent van de schizofrene mensen rookt. In een buitengewoon huiveringwekkend onderzoek vergeleek een groep Engelse psychiaters het rookgedrag van een groep kinderen van twaalf tot vijftien jaar met emotionele problemen en gedragsproblemen met een groep kinderen van dezelfde leeftijd die gewone scholen bezochten. De helft van de kinderen met problemen rookte, hoe jong ze ook waren, al meer dan eenentwintig sigaretten per week; van de kinderen op gewone scholen deed maar  procent dat. Met andere woorden, over het algemeen gaan mensen minder roken, maar de gewoonte beklijft onder de meest problematische en marginale leden van de samenleving. Er bestaat een aantal theorieën over de vraag waarom roken zo sterk in verband staat met emotionele problemen. De eerste is dat de dingen die iemand ontvankelijk maken voor de aanstekelijke effecten van roken – bijvoorbeeld weinig gevoel van eigenwaarde of een ongezond en ongelukkig huiselijk leven – ook de dingen zijn die bijdragen tot depressiviteit. Aanlokkelijker zijn echter de voorlopige aanwijzingen dat beide problemen dezelfde genetische oorsprong hebben. Men denkt bijvoorbeeld dat depressie in ieder geval gedeeltelijk wordt veroorzaakt door een probleem bij de productie van enkele zeer belangrijke chemische stoffen in de hersenen, vooral bij de neurotransmitters die bekendstaan als serotonine, dopamine en noradrenaline. Dit zijn de stoffen die de stemming reguleren, die bijdragen tot gevoelens van vertrouwen, je leven in de hand hebben en levensvreugde. Medicijnen als Zoloft en Prozac werken, omdat ze de hersenen stimuleren om meer serotonine te produceren: met andere woorden, ze vullen het gebrek aan serotonine aan waar sommige depressieve mensen last van hebben. Nicotine lijkt precies hetzelfde effect te hebben op de andere twee belangrijkste neurotransmitters, na
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melijk dopamine en nor-adrenaline. Kortom, depressieve rokers gebruiken tabak eigenlijk als een goedkope manier om hun depressiviteit te behandelen, om het niveau van chemische stoffen in hun hersenen op een peil te brengen dat ze nodig hebben om normaal te functioneren. Dit effect is sterk genoeg om ervoor te zorgen dat rokers die ooit psychiatrische problemen hebben gehad een aanzienlijk risico lopen opnieuw depressief te worden als ze met roken stoppen. Hier hebben we de Beklijvende Factor in het kwadraat: sommige rokers vinden het niet alleen moeilijk met roken te stoppen omdat ze verslaafd zijn aan nicotine, maar ook omdat ze zonder nicotine een ondermijnende psychiatrische stoornis riskeren. Dit is een ontnuchterend feit. Maar het doet ook vermoeden dat het gebruik van tabak niet onvermijdelijk is: als je de depressie van rokers behandelt, vinden ze het misschien een stuk gemakkelijker om hun gewoonte op te geven. En dit blijkt inderdaad het geval te zijn. Halverwege de jaren tachtig deden onderzoekers van het farmaceutische bedrijf dat nu Glaxo Wellcome heet een groot nationaal onderzoek naar een nieuw antidepressivum, bupropion genaamd; tot hun verrassing kregen ze van hun proefpersonen informatie over roken. ‘Ik hoorde patiënten dingen zeggen als: “Ik heb geen behoefte meer aan roken”, of: “Ik rook nu veel minder”, of: “Sigaretten smaken me nu niet meer zo”,’ zei Andrew Johnston, hoofd van de afdeling Psychofarmaca van het bedrijf. ‘U kunt zich voorstellen dat iemand in mijn positie over van alles en nog wat wordt geïnformeerd, dus besteedde ik er niet veel aandacht aan. Maar de berichten bleven maar komen. Dat was heel ongewoon.’ Dit gebeurde in , voordat er een duidelijk inzicht was ontstaan in het verband tussen roken en depressiviteit, dus aanvankelijk stond het bedrijf voor raadsels. De onderzoekers beseften echter al snel dat bupropion functioneerde als een soort vervangingsmiddel voor nicotine. ‘De dopamine die uit nicotine vrijkomt, gaat naar de frontale cortex,’ legt Johnston uit. ‘Dat is het hersencentrum voor het genoegen en het gevoel van welzijn dat met roken in verband staat; onder andere daarom is het zo moeilijk om met roken te stoppen. Door nicotine neemt ook het gehalte aan nor-adrenaline toe; daarom word je zo geagiteerd en prikkelbaar als je met roken stopt en dus minder nor-adrenaline krijgt. Bupropion doet twee dingen. De dopamine in je hersenen neemt toe, dus heb
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ben rokers geen behoefte meer aan roken, en het vervangt een deel van de nor-adrenaline, dus hebben ze geen last van geagiteerdheid, van onthoudingsverschijnselen.’

Glaxo Wellcome heeft het antidepressivum – dat nu onder de naam Zyban op de markt is – uitgeprobeerd bij zware rokers (meer dan vijftien sigaretten per dag) en ontdekt dat het opmerkelijke effecten had. In het onderzoek stopte  procent van de rokers die adviesgesprekken tegen het roken en een placebo kregen na vier weken. Het aantal rokers dat na de toediening van Zyban stopte, bedroeg echter  procent en van het aantal zwaar verslaafde rokers dat zowel Zyban als een nicotinepleister kreeg, was  procent na een maand gestopt. Interessant is dat Zoloft en Prozac, de drugs met serotonine, rokers niet lijken te helpen om met roken te stoppen. Met andere woorden, het is niet genoeg om de stemming te verbeteren; je moet de stemming verbeteren op precies dezelfde manier als nicotine, en dat doet alleen Zyban. Daarmee wil ik niet zeggen dat het een volmaakt medicijn is. Zoals voor alle hulpmiddelen om met roken te stoppen geldt, heeft Zyban het minste succes bij de zwaarste rokers. Maar de voorlopige effectiviteit van het medicijn heeft wel bewezen dat het bij roken mogelijk is een beklijvend omslagpunt te vinden: door in te haken op depressiviteit kun je gebruikmaken van een kritiek kwetsbaar punt in het proces van verslaving. 

Er bestaat nog een potentieel omslagpunt in verband met het beklijven van de rookgewoonte dat duidelijk wordt als we nog even terugkomen op wat er met tieners gebeurt als ze beginnen te roken. Als tieners voor het eerst met sigaretten experimenteren, zijn het allemaal gelegenheidsrokers. Ze roken alleen op bepaalde momenten. De meeste tieners houden er al gauw weer mee op en beginnen er nooit meer aan. Enkelen blijven daarna nog jarenlang af en toe roken zonder verslaafd te raken. Ongeveer een derde blijft regelmatig roken. Het interessante aan deze periode is echter dat het bijna drie jaar duurt voor de tieners in de laatstgenoemde groep van gelegenheidsrokers in regelmatige rokers veranderen – dat gebeurt meestal wanneer ze tussen de vijftien en de achttien jaar zijn – en in de volgende vijf tot zeven jaar beginnen ze geleidelijk meer te roken. ‘Een regelmatig rokende middelbare scholier rookt niet een pakje per dag,’ zegt Neal Benowitz, verslavingsdeskundige aan de universiteit van Cali
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fornië te San Francisco. ‘Ze zijn al een eind in de twintig voor ze dat niveau bereiken.’

Aan nicotine raak je dus absoluut niet in een hoog tempo verslaafd. Het kost tijd om mensen aan sigaretten te laten wennen en tieners raken niet onvermijdelijk verslaafd als ze op vijftienjarige leeftijd al roken. Je hebt dan nog ongeveer drie jaar de tijd om ze tegen te houden. Het tweede, zelfs nog interessantere gevolg hiervan is dat nicotineverslaving geen lineair verschijnsel is. Als je één sigaret per dag nodig hebt, ben je niet een klein beetje verslaafd, als je er twee nodig hebt, ben je niet een beetje meer verslaafd en als je er tien nodig hebt, ben je niet tien keer zo verslaafd dan wanneer je aan één genoeg hebt. De suggestie wordt eerder gewekt dat verslaving een omslagpunt kent, een drempel – als je minder dan een bepaald aantal sigaretten rookt, ben je helemaal niet verslaafd, maar zodra je boven dat magische aantal uitkomt, ben je dat plotseling wel. Dit is een andere en betere manier om duidelijk te maken wat gelegenheidsrokers zijn: het zijn mensen die simpelweg nooit genoeg roken om die verslavingsdrempel te overschrijden. Anderzijds is een verstokte roker iemand die deze grens op een bepaald punt wél overschrijdt. 

Waar ligt die verslavingsdrempel? Niemand gaat ervan uit dat die voor alle mensen precies gelijk is. Maar Benowitz en Jack Henningﬁeld – waarschijnlijk de meest vooraanstaande nicotinedeskundigen ter wereld – hebben enkele weloverwogen schattingen gemaakt. Gelegenheidsrokers zijn volgens hen mensen die erin slagen niet meer dan vijf sigaretten per dag te roken zonder verslaafd te raken. Dat doet vermoeden dat de hoeveelheid nicotine in vijf sigaretten – ongeveer vier tot zes milligram – waarschijnlijk dicht bij de verslavingsdrempel ligt. Henningﬁeld en Benowitz opperen echter dat van sigarettenfabrikanten zou moeten worden geëist de hoeveelheid nicotine te verlagen, zodat zelfs de zwaarste rokers – die, laten we zeggen, dertig sigaretten per dag roken – binnen vierentwintig uur niet meer dan vijf milligram nicotine binnenkrijgen. Dat niveau, zo stelden ze in een hoofdartikel in het gerenommeerde  New England Jour- nal of Medicine, ‘moet voldoende zijn om het ontstaan van een verslaving bij de meeste jonge mensen te voorkomen of te beperken. Tegelijkertijd geeft het genoeg nicotine om de smaak en de zintuigen te bevredigen.’ Met andere woorden, tieners zullen ermee doorgaan


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met sigaretten te experimenteren, omdat ze dat altijd al gedaan hebben – omdat de gewoonte aanstekelijk is, omdat je gaaf bent als je rookt, omdat ze erbij willen horen. Maar vanwege de vermindering van nicotine tot onder de verslavingsdrempel is de gewoonte niet langer beklijvend. Roken gaat dan minder op griep en meer op een gewone verkoudheid lijken: die heb je zo te pakken, maar je bent er ook weer gauw van genezen. 

Het is van belang deze twee Beklijvende Factoren in perspectief te zien. De antirookbeweging heeft zich tot nu toe gericht op de verhoging van de sigarettenprijs, de beperking van reclame voor sigaretten, gezondheidsvoorlichting op radio en televisie, beperkte verkoop van sigaretten aan minderjarigen en het indoctrineren van schoolkinderen met propaganda tegen het roken. In de periode dat deze brede, zo te zien allesomvattende, ambitieuze campagne werd gevoerd schoot het roken onder tieners echter omhoog. We zijn geobsedeerd geraakt door de gedachte dat we de houding ten aanzien van tabak op een massale schaal moeten wijzigen, maar we zijn er niet in geslaagd de groepen te bereiken die zo’n andere instelling het hardst nodig hebben. We hebben uit alle macht geprobeerd de invloed van rokende Verkopers te beteugelen. Maar de invloed van die Verkopers begint steeds meer op een verschijnsel te lijken waar we geen greep op hebben. Kortom, we zijn er op de een of andere manier van overtuigd geraakt dat we het totale probleem voor eens en voor altijd moeten oplossen. Maar het is helaas zo dat we dat niet doen. Het is nog nodig de omslagpunten te vinden die de rookgewoonte laten beklijven en dat zijn de verbanden met depressie en de nicotinedrempel. De tweede les die we van deze strategie in verband met de Beklijvende Factor leren, is dat redelijker wordt omgegaan met de experimenten van tieners. De absolutistische benadering van de strijd tegen verslavingen gaat uit van de vooronderstelling dat experimenteren hetzelfde is als verslaafd raken. We willen niet dat onze kinderen ooit in aanraking komen met heroïne of marihuana of cocaïne, omdat we denken dat de verlokkende werking van die stoffen zo groot is dat zelfs de kleinste hoeveelheid fataal is. Maar kent u de statistieken over experimenteren met illegale drugs? In de enquête over drugsmisbruik uit  zei , procent van de ondervraagden dat ze ten minste één keer heroïne hadden gebruikt. Maar slechts  procent van die , pro
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cent had die heroïne in het afgelopen jaar gebruikt en slechts  procent in de afgelopen maand. Dat is niet een proﬁel dat blijk geeft van een buitengewoon krachtige Beklijvende Factor. De cijfers bij cocaïne zijn nog opvallender. Van de mensen die ooit cocaïne hebben geprobeerd, gebruikt minder dan  procent – , procent – de drug regelmatig. Deze cijfers maken ons duidelijk dat experimenteren en feitelijke verslaving twee heel verschillende dingen zijn – een aanstekelijke drug hoeft niet noodzakelijk ook beklijvend te zijn. Alleen al het aantal mensen dat ten minste één keer cocaïne heeft gebruikt, zou ons al duidelijk moeten maken dat de behoefte onder tieners om iets gevaarlijks uit te proberen vrijwel universeel is. Tieners doen die dingen gewoon. Zo leren ze de wereld kennen en meestal – in , procent van de gevallen bij gebruik van cocaïne – leiden die experimenten niet tot problemen. We moeten ermee ophouden deze vorm van experimenteren te bestrijden. We moeten die aanvaarden en zelfs verwelkomen. Tieners zullen altijd gefascineerd blijven door mensen als Maggie de au pair, Billy G. en Pam P., en zo hoort het ook, al was het alleen maar om de puberale fantasie te overwinnen dat het een goede zaak is je leven lang opstandig, uitdagend en onverantwoordelijk te blijven. Experimenteren hoeven we niet te bestrijden, maar in plaats daarvan zouden we ervoor moeten zorgen dat experimenteren geen ernstige gevolgen heeft. 

Ik denk dat het de moeite waard is iets te herhalen uit het begin van dit hoofdstuk, een citaat van Donald Rubinstein dat aangeeft hoe diep zelfmoord geworteld was geraakt in de jongerencultuur van Micronesië: Een aantal jonge jongens dat een zelfmoordpoging had gedaan, vertelde dat ze acht of tien jaar oud waren toen ze er voor het eerst van hoorden of het meemaakten. Hun zelfmoordpogingen doen denken aan imiterend of experimenteel spel. Een jongen van elf hing zich op in zijn huis en werd pas gevonden toen hij al bewusteloos was en zijn tong uit zijn mond hing. Later verklaarde hij dat ophangen wilde ‘uitproberen’. Hij zei dat hij niet dood wilde. Het tragische hiervan is niet dat deze kleine jongens aan het experimenteren waren. Dat doen kleine jongens nu eenmaal. Het tragische


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is dat ze verkozen met iets te experimenteren waar niet mee te experimenteren valt. Helaas zal er nooit een veilige vorm van zelfmoord worden uitgevonden om de tieners van Micronesië te redden, maar er bestaat wel een veiligere vorm van roken. Door aandacht te besteden aan de omslagpunten in het proces van verslaving kunnen we die veiligere en minder beklijvende vorm van roken mogelijk maken. 


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 

 Conclusie: baken precies af wat je wilt doen, neem de proef op de som en vertrouw op de resultaten Nog niet lang geleden begon een verpleegster, Georgia Sadler geheten, een voorlichtingscampagne over diabetes en borstkanker onder de zwarte bevolking van San Diego. Ze wilde een beweging in het leven roepen ter preventie van deze aandoeningen en dus begon ze cursussen te organiseren in zwarte kerken in de hele stad. De resultaten waren echter teleurstellend. ‘Misschien zaten er tweehonderd mensen in de kerk, maar na aﬂoop bleven er maar een stuk of twintig zitten en dat waren mensen die al veel van die ziekten afwisten en alleen maar meer wilden weten. Dat was erg ontmoedigend.’ Het lukte Sadler niet de boodschap een omslagpunt te laten bereiken buiten die kleine groep. 

Ze begreep dat ze een andere context nodig had. ‘Ik denk dat de mensen na de kerkdienst moe waren en honger hadden,’ zegt ze. ‘We hebben allemaal een druk leven. Ze wilden naar huis.’ Ze had een plek nodig waar vrouwen zich konden ontspannen, ontvankelijk waren voor nieuwe ideeën en de tijd en de gelegenheid hadden nieuwe informatie op te nemen. Ze had ook een nieuwe boodschapper nodig, iemand die iets weg had van een Verbinder, van een Verkoper én van een Kenner. Ze had een nieuwe manier nodig om de informatie te presenteren, zodat die beter aansloeg. En ze moest die veranderingen zo aanbrengen dat ze niet meer hoefde uit te geven dan het zeer geringe bedrag dat ze bij elkaar had gescharreld met behulp van diverse stichtingen en fondsen. Haar oplossing? Houd de campagne niet in zwarte kerken, maar in kapsalons. 

‘Het is een dankbaar publiek,’ zegt Sadler.‘Deze vrouwen zitten tussen de twee en acht uur in zo’n salon als ze hun haar willen laten vlechten. De kapster heeft bovendien een speciale relatie met haar cliënt. Zodra je iemand kent die met jouw haar raad weet, ben je be
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reid daar honderd kilometer voor te rijden. De kapster is je vriendin. Ze maakt je eindexamenfeest, je huwelijksdag, de geboorte van je eerste kind mee. Het is een duurzame relatie. Het is een vertrouwensrelatie. In een kapsalon kun je letterlijk en ﬁguurlijk tot jezelf komen.’

Bovendien wordt alleen een bepaald soort vrouwen kapster of schoonheidsspecialiste – vrouwen die gemakkelijk contacten leggen en die veel verschillende soorten mensen kennen. ‘Ze hebben een talent voor conversatie,’ zegt Sadler. ‘Ze vinden het heerlijk om met je te praten. Ze hebben een goede intuïtie, omdat ze hebben geleerd aan te voelen hoe het met je gesteld is.’

Ze verzamelde een aantal kapsters en schoonheidsspecialistes uit de stad voor een reeks cursusbijeenkomsten. Ze nam een folkloredeskundige mee om hen te leren de informatie over borstkanker overtuigend over te brengen. ‘We wilden gebruikmaken van traditionele communicatiemethoden,’ zegt Sadler. ‘Het mocht geen schoolklasje worden.We wilden dat het iets werd waar vrouwen aan wilden meedoen, iets wat ze wilden doorgeven. En hoe kun je kennis nu beter verkopen dan via een verhaal?’ Sadler zorgde ervoor dat voortdurend een stroom nieuwe informatie, roddels en gespreksonderwerpen over borstkanker de ronde deed in de kap-en schoonheidssalons, zodat de kapster telkens een ander aspect aan kon snijden als haar cliënte terugkwam. Sadler bracht de leerstof in grote drukletters aan op geplastiﬁceerde vellen waar de chaos in een druk bezochte salon geen vat op had. Ze organiseerde een evaluatieprogramma om te kijken wat het beste werkte en hoe goed ze erin was geslaagd de vrouwen zover te krijgen dat ze mammogrammen lieten maken en zich lieten testen voor diabetes en ze kwam tot de ontdekking dat haar programma werkte. Het is mogelijk veel te doen met weinig. In  Het beslissende moment  hebben we een aantal verhalen als deze besproken – van de misdaadbestrijding in New York tot de zoektocht naar de schat van Lester Wunderman voor Columbia Record Club –

en wat ze allemaal gemeen hebben is hun bescheiden opzet. Sadler vroeg bij het National Cancer Institute of het California State Department of Health niet om miljoenen dollars om via diverse media een omvangrijke voorlichtingscampagne op touw te zetten. Ze belde niet bij elk huis in San Diego aan om vrouwen uit te nodigen een gratis mammogram te laten maken. Ze liet radiostations niet onophou
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delijk oproepen uitzenden om zich te laten testen en de aandoeningen te voorkomen. In plaats daarvan dacht ze erover na hoe ze de kleine som geld die ze bijeen had gebracht het effectiefst kon gebruiken. Ze veranderde de context van haar boodschap. Ze zorgde voor een andere boodschapper en veranderde bovendien de boodschap zelf. Ze bakende precies af wat ze wilde doen. Dit is het eerste wat je van het omslagpunt kunt leren. Je kunt alleen een epidemie op gang brengen als je je concentreert op enkele sleutelaspecten. Volgens de Wet van de Enkelingen zijn Verbinders, Kenners en Verkopers verantwoordelijk voor het ontstaan van mondelinge epidemieën en dat betekent dat je je inspanningen uitsluitend moet concentreren op deze drie groepen als je zo’n epidemie wilt veroorzaken. Anderen zijn niet van belang. Als je aan William Dawes vertelt dat de Engelsen in aantocht zijn, doe je niets voor de vrijheidsstrijders van New England. Maar het feit dat dit bericht Paul Revere ter ore kwam, was voldoende om de strijd te winnen in plaats van te verliezen. De makers van  Blue’s Clues  ontwikkelden een zeer weloverwogen televisieprogramma van een halfuur waar kinderen dol op waren. Ze beseften echter dat kinderen nooit alles wat ze nodig hadden konden leren en onthouden als ze het programma maar één keer zagen. Ze zonden hetzelfde programma vijf keer achter elkaar uit. Sadler probeerde niet alle vrouwen in San Diego tegelijkertijd te bereiken. Ze maakte gebruik van de hulpmiddelen waarover ze beschikte op één kritieke plek: de kapsalon. Een criticus die deze scherp afgebakende en doelgerichte ingrepen in ogenschouw neemt, zou ze kunnen verwerpen omdat het in zijn ogen maar lapmiddelen zijn. Maar dat woord zou eigenlijk niet in geringschattende zin moeten worden gebruikt. Lapmiddelen zijn een goedkope, passende, opmerkelijk ﬂexibele oplossing voor een verbazende hoeveelheid problemen. In de loop der tijden hebben lapmiddelen waarschijnlijk miljoenen mensen geholpen om door te gaan met werken, tennissen, koken of wandelen die dat zonder die middelen niet hadden gekund. Een lapmiddel is in feite de beste oplossing, omdat het probleem dan met minimale inspanning en kosten wordt opgelost. Natuurlijk koesteren we instinctief een soort geringschatting voor dit soort oplossing omdat we er ergens diep in ons hart van overtuigd zijn dat echte antwoorden op problemen alles
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omvattend moeten zijn, dat het goed is je koppig en zonder onderscheid te blijven inspannen, dat langzaam en gestadig doorwerken je de overwinning bezorgt. Het probleem is natuurlijk dat inspanning zonder onderscheid niet altijd mogelijk is. Het komt voor dat we een goede kortere weg nodig hebben, een middel om van weinig veel te maken, en dan gaat het uiteindelijk altijd over omslagpunten. De theorie van de omslagpunten vraagt echter van ons de manier waarop we over de wereld denken te herzien. Ik heb in dit boek veel plaats ingeruimd voor de persoonlijke manier waarop we nieuwe informatie opnemen en ons tot elkaar verhouden. We vinden het moeilijk drastische, pijlsnel om zich heen grijpende veranderingen goed in te schatten. We kunnen bijna niet bevatten dat een vijftig keer opgevouwen stuk papier tot de zon reikt. Het aantal cognitieve categorieën waarover we beschikken, het aantal mensen waar we werkelijk van houden en het aantal vrienden dat we echt kennen zijn onherroepelijk beperkt. We weten ons geen raad als we een abstract geformuleerd probleem moeten oplossen, maar hebben er geen enkel probleem mee als het is geformuleerd als een sociaal dilemma. Dit alles geeft uitdrukking aan de bijzondere eigenschappen van hart en geest van de mens en weerlegt de gedachte dat we doelgericht en transparant functioneren, communiceren en informatie verwerken. Dat doen we niet. Wat we doen is slordig en ondoorzichtig.  Sesamstraat  en  Blue’s Clues  hebben deels succes omdat de dingen die erin worden gedaan niet vanzelfsprekend zijn. Wie had van tevoren kunnen weten dat Pino samen met volwassen personages zou optreden? Of wie zou hebben kunnen voorspellen dat het geen probleem is om het aantal werknemers van een productiebedrijf van honderd tot honderdvijftig te laten toenemen, maar dat er enorme moeilijkheden ontstaan bij de toename van honderdvijftig naar tweehonderd? Bij de tests met namen uit het telefoonboek die ik mensen heb voorgelegd weet ik zeker dat niemand had kunnen voorzien dat de hoge scores boven de honderd zouden uitkomen en de lage onder de tien. We weten wel dat mensen van elkaar verschillen, maar niet hoe groot die verschillen kunnen zijn. De wereld houdt zich niet aan onze intuïtie, al willen we dat nog zo graag. Dit is de tweede les die we van het omslagpunt kunnen leren. De mensen die met succes sociale epidemieën ontketenen, doen


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niet gewoon wat ze denken dat goed is. Ze toetsen hun intuïtieve ingevingen doelbewust. Zonder de Distracter, die aangaf dat de intuïtieve ingevingen van de makers over fantasie en werkelijkheid onjuist waren, zou  Sesamstraat  een vergeten voetnootje zijn in de geschiedenis van de televisie. Het gouden doosje van Lester Wunderman leek een belachelijk idee, totdat hij bewees dat het veel en veel effectiever was dan conventionele reclame. Dat niemand reageerde op de hulpkreten van Kitty Genovese leek een onmiskenbaar voorbeeld van de onverschilligheid van mensen voor elkaar, totdat zorgvuldig psychologisch onderzoek de krachtige invloed van de context aantoonde. Om inzicht te krijgen in sociale epidemieën moet het eerst tot ons doordringen dat de menselijke communicatie aan een eigen reeks zeer onaannemelijke en tegen de intuïtie ingaande regels beantwoordt. Wat uiteindelijk aan geslaagde epidemieën ten grondslag moet liggen, is de rotsvaste overtuiging dat verandering mogelijk is, dat mensen hun gedrag of opvattingen radicaal kunnen transformeren als ze de juiste impulsen krijgen. Ook dit gaat in tegen enkele van onze diepst gewortelde vooronderstellingen ten aanzien van onszelf en anderen. We beschouwen onszelf het liefst als autonome wezens die zich van binnenuit laten bepalen, we denken dat wie we zijn en hoe we handelen duurzaam vaststaat op basis van onze genen en ons temperament. Maar wanneer je de voorbeelden van Verkopers en Verbinders bij elkaar optelt, de nachtelijke tocht van Paul Revere en  Blue’s Clues, en de regel van honderdvijftig en de schoonmaak van de ondergrondse in New York en de  Fundamental Attribution Error (de fundamentele attributiefout), dan kom je tot een heel andere conclusie over wat het betekent een mens te zijn. We worden in feite krachtig beïnvloed door onze omgeving, onze onmiddellijke context en de persoonlijkheden van de mensen om ons heen. Door het verwijderen van de graffiti van de muren van de New Yorkse ondergrondse gingen de New Yorkers zich beter gedragen. Als je tegen theologiestudenten zei dat ze moesten opschieten, werden het mensen die zich slechter gingen gedragen. De zelfmoord van een charismatische jonge inwoner van Micronesië bracht een zelfmoordepidemie op gang die tien jaar voortduurde. Door een klein gouden doosje in een hoekje van een advertentie voor de Columbia Record Club werd het kopen van cd’s bij een postorderbedrijf opeens onweerstaanbaar. Wan
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neer we complexe gedragingen als roken of zelfmoord of misdaad nauwkeurig onderzoeken, ervaren we hoe gemakkelijk we worden beïnvloed door wat we horen en zien en hoe buitengewoon ontvankelijk we zijn voor zelfs de kleinste details van ons dagelijks leven. Sociale verandering is vaak zo instabiel en onverklaarbaar, omdat wij zelf stuk voor stuk instabiel en onverklaarbaar zijn. Maar ook al is er sprake van moeilijkheden en instabiliteit in de wereld van het omslagpunt, toch biedt die manier van denken ook veel hoop. Alleen al door de grootte van een groep te veranderen kunnen we ervoor zorgen dat ze ontvankelijker wordt voor nieuwe ideeën. Door wat te sleutelen aan de manier waarop informatie wordt gepresenteerd, kunnen we ervoor zorgen dat ze beter beklijft. Door die enkele speciale mensen op te sporen die over veel sociale macht beschikken, kunnen we het verloop van sociale epidemieën vormgeven. Uiteindelijk vormen omslagpunten de bevestiging van het vermogen tot verandering en tot intelligent handelen. Kijk maar naar de wereld om je heen. Misschien maakt ze een onbeweeglijke, onverbiddelijke indruk. Maar zo is ze niet. Door de lichtste druk – op de juiste plaats

– kan ze volledig veranderen. 


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 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 
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 Noten



Blz. 

Zie voor een goede samenvatting van de misdaadstatistieken van New York City: Michael Massing, ‘The Blue Revolution’, in de  New York Review of Books,  november , blz. -. Een andere goede bespreking van de abnormale afname van de misdaad in New York vindt u in het artikel van William Bratton en William Andrews,‘What We’ve Learned About Policing’, in  City Journal, voorjaar , blz. . Blz. 

De meest vooraanstaande onderzoeker van gapen is Robert Provine, psycholoog op de universiteit van Maryland. Hij schreef onder andere de volgende artikelen over het onderwerp: Robert Provine, ‘Yawning as a Stereotyped Action Pattern and Releasing Stimulus’,  Ethology, , dl. , blz. -. Robert Provine, ‘Contagious Yawning and Infant Imitation’,  Bulletin of the Psychonomic Society, , dl. , nr. , blz. -. Blz. 

Wat een omslagpunt is, kun je het beste begrijpen door je een denkbeeldige griepepidemie voor te stellen. Stel dat er in een bepaalde zomer  Canadese toeristen naar Manhattan komen die een onbehandelbare versie van een -uurs-griepvirus bij zich dragen. Deze soort griep heeft een besmettingsgraad van  procent, dat wil zeggen dat één op de vijftig mensen die in nauw contact komen met de drager van het virus wordt besmet. Laten we ook aannemen dat de gemiddelde bewoner van Manhattan per dag met precies vijftig mensen in aanraking komt tijdens ritten met de ondergrondse en op het werk. Dan hebben we een ziekte die in evenwicht verkeert. Die dui
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zend Canadese toeristen geven op hun dag van aankomst het virus door aan  andere mensen. En de volgende dag geven die geïnfecteerde mensen het virus door aan weer  anderen, juist als de

 toeristen die de epidemie op gang hebben gebracht weer beter worden. Wanneer het aantal mensen dat ziek wordt en het aantal mensen dat weer herstelt zo volmaakt in balans zijn, kabbelt deze griep gedurende de rest van de zomer en de herfst gestadig, maar onopvallend voort. Dan nadert Kerstmis. De metrotreinen en bussen bevatten meer toeristen en winkelende mensen en in plaats van met vijftig mensen per dag heeft de gemiddelde bewoner van Manhattan nu bijvoorbeeld contact met vijfenvijftig. Plotseling raakt het evenwicht verstoord. De

 dragers van het griepvirus komen nu per dag   mensen tegen; bij een besmettingsgraad van  procent leidt dat de volgende dag tot  nieuwe gevallen. Deze  komen op hun beurt ook weer met   mensen in aanraking, dus op de derde dag hebben 

inwoners van Manhattan de griep, op de vierde dag  en aan het eind van de week bijna , enzovoort; er ontstaat een exponentiële spiraal en op de eerste kerstdag woedt er op Manhattan een complete griepepidemie. Het moment waarop de gemiddelde virusdrager met vijfenvijftig mensen per dag in aanraking kwam in plaats van met vijftig was het omslagpunt. Het was het punt waarop een alledaags en stabiel verschijnsel – een griepepidemie op beperkt niveau

– een algemeen gezondheidsprobleem werd. Als je een graﬁek zou maken van de verspreiding van de Canadese griep, zou het punt waarop de lijn plotseling gaat stijgen het omslagpunt zijn. Omslagpunten zijn momenten waarop er heel veel mogelijk is. Veranderingen die precies op een omslagpunt plaatsvinden, kunnen enorme consequenties hebben. Onze Canadese griep veranderde in een epidemie toen het aantal New Yorkers dat een virusdrager tegenkwam van vijftig tot vijfenvijftig per dag toenam. Maar als dezelfde kleine verandering in omgekeerde richting had plaatsgevonden, als het aantal van vijftig naar vijfenveertig was gedaald, zouden er na een week nog maar  mensen de griep hebben en binnen een paar weken zou de Canadese griep helemaal uit Manhattan verdwenen zijn. Als het aantal mensen dat aan het virus werd blootgesteld, was gedaald van zeventig tot vijfenzestig, van vijfenzestig tot zestig


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of van zestig tot vijfenvijftig, dan was dat niet voldoende geweest om aan de epidemie een einde te maken. Maar bij een verandering op het omslagpunt van vijftig naar vijfenveertig zou dat wél gebeurd zijn. 

Het omslagpunt is in diverse klassieke sociologische werken beschreven. Bijvoorbeeld in: Mark Granovetter, ‘Threshold Models of Collective Behavior’,  Ame- rican Journal of Sociology, , dl. , blz. -. Mark Granovetter en R. Soong, ‘Threshold Models of Diffusion and Collective Behavior’,  Journal of Mathematical Sociology, , dl. , blz. 

-. 

Thomas Schelling, ‘Dynamic Models of Segregation’,  Journal of Ma- thematical Sociology, , dl. , blz. -. Thomas Schelling,  Micromotives and Macrobehavior, W.W. Norton, New York . 

Jonathan Crane, ‘The Epidemic Theory of Ghettos and Neighborhood Effects on Dropping Out and Teenage Childbearing’,  American Journal of Sociology, , dl. , nr. , blz. -. 

  . :  

Blz. 

Een van de beste beschouwingen van een leek over de dynamiek van een epidemische ziekte: Gabriel Othello,  Sexual Ecology: AIDS and the Destiny of Gay Men, Penguin Books, New York . De verklaring van de syﬁlisepidemie in Baltimore van het Center for Disease Control vindt u in  Mortality and Morbidity Weekly Report, 

‘Outbreak of Primary and Secondary Syphilis – Baltimore City, Maryland, ’,  maart . Blz. 

Richard Koch,  The  / Principle: The Art of Achieving More with Less, Bantam, New York . 

John Potterat, ‘Gonorrhea as a Social Disease’,  Sexually Transmitted Disease, , dl. , nr. . 

Blz. 

Randy Shilts,  And the Band Played On, St. Martin’s Press, New York

. 


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Blz. 

Jaap Goudsmit,  Viral Sex: The nature of AIDS, Oxford Press, New York

, blz. -. 

Blz. 

Richard Kluger,  Ashes to Ashes, Alfred A. Knopf, New York , blz. 

-. 

Blz. 

A.M. Rosenthal,  Thirty-Eight Witnesses, McGraw-Hill, New York . Blz. 

John Darley en Bibb Latane, ‘Bystander Intervention in Emergencies: Diffusion of Responsibility’,  Journal of Personality and Social Psycho- logy, , dl. , blz. -. 

  .     

Blz. 

Alle verhalen over Paul Revere zijn afkomstig uit het opmerkelijke boek van David Hackett Fischer,  Paul Revere’s Ride, Oxford University Press, New York . Blz. 

Stanley Milgram, ‘The Small World Problem’,  Psychology Today, , vol. , blz. -. Zie voor een (zeer) theoretische beschouwing over het probleem van de kleine wereld: Manfred Kochen (red.),  The Small World, Ablex publishing Corp., Norwood, New Jersey. Blz. 

Carol  Werner en Pat Parmelee, ‘Similarity of Activity Preferences Among Friends: Those Who Play Together Stay Together’,  Social Psy- chology Quarterly, , vol. , nr. , blz. -. Blz. 

Het project van Brett Tjaden, dat nu wordt voortgezet door de faculteit computerwetenschap van de universiteit van Virginia, wordt The Oracle of Bacon at Virginia  genoemd en kan worden gevonden op  www.cs.virginia.edu/oracle/

Blz. 

Mark Granovetter,  Getting a Job, University of Chicago Press, Chicago . 


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Blz. 

Het vestigen van de aandacht van de klant op artikelen in de supermarkt wordt beschreven in J. Jeffrey Inman, Leigh McAlister en Wayne D. Hoyer, ‘Promotion Signal: Proxy for a Price Cut?’,  Journal of Consumer Research, , dl. , blz. -. Blz. 

Linda Price en haar medewerkers hebben een aantal explorerende artikelen geschreven over het fenomeen van de marktkenner, waaronder: Lawrence F. Feick en Linda L. Price, ‘The Market Maven: A Diffuser of Marketplace Information’,  Journal of Marketing, januari  , dl. 

, blz. -. 

Robin A. Higie, Lawrence F. Feick en Linda L. Price, ‘Types and Amount of Word-of-Mouth Communications About Retailers’,  Jour- nal of Retailing, najaar , dl. , nr. , blz. -. Linda L. Price, Lawrence F. Feick en Audrey Guskey, ‘Everyday Market Helping Behavior’,  Journal of Public Policy and Marketing, najaar

, dl. , nr. , blz. -. 

Blz. 

Brian Mullen e.a., ‘Newscasters’ facial expressions and voting behavior of viewers: can a smile elect a President?’,  Journal of Personality and Social Psychology, , dl. , blz. -. Blz. 

Gary L. Wells en Richard E. Petty, ‘The Effects of Overt Head Movements on Persuasion’,  Basic and Applied Social Psychology, , dl. , no. , blz. -. 

Blz. 

Wiliam S. Condon, ‘Cultural Microrhythms’, in M. Davis (red.),  In- teraction Rhythms: Periodicity in Communicative Behavior, Human Sciences Press, New York , blz. -. 

Blz. 

Elaine Hatﬁeld, John T. Cacioppo en Richard L. Rapson,  Emotional Contagion, Cambridge University Press, Cambridge . Blz. 

Howard Friedman e.a., ‘Understanding and Assessing Nonverbal Expressiveness: The Affective Communication Test’,  Journal of Persona- lity and Social Psychology, , dl. , nr. , blz. -. 


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Howard Friedman en Ronald Riggio, ‘Effect of Individual Differences in Nonverbal Expressiveness on Transmission of Emotion’,  Jour- nal of Nonverbal Behavior, winter , dl. , blz. -. 

  .   

Blz. 

Het beste boek over  Sesamstraat  is waarschijnlijk: Gerald Lesser, Children and Television, Lessons from Sesame Street, Vintage Books, New York . 

Zie ook Jim Henson,  The Works: The Art, the Magic, the Imagination, Random House, New York . 

Blz. 

Vrijwel iedere keer dat de educatieve waarde van  Sesamstraat  is getoetst – en het programma is vaker door academici onderzocht dan welk televisieprogramma dan ook – is aangetoond dat het vermogen tot leren en lezen erdoor wordt bevorderd. In verband met het recentste onderzoek nam een groep onderzoekers van de universiteit van Massachusetts en de universiteit van Kansas opnieuw contact op met bijna  kinderen van wie ze in de jaren tachtig, toen ze nog peuters waren, het kijkgedrag hadden onderzocht. De kinderen zaten nu allemaal op de middelbare school en de onderzoekers ontdekten tot hun verbazing dat de kinderen die op vieren vijfjarige leeftijd het vaakst naar  Sesamstraat  hadden gekeken nog steeds betere schoolprestaties leverden dan de kinderen die niet hadden gekeken. Zelfs als rekening werd gehouden met dingen als de opleiding van de ouders, de grootte van het gezin en de woordenschat tijdens de kleuterleeftijd, behaalden de kinderen die naar  Sesamstraat gekeken hadden op de middelbare school betere resultaten bij Engels, wiskunde en natuurkunde en lazen in hun vrije tijd vaker boeken dan de kinderen die niet of minder naar het programma hadden gekeken. Volgens het onderzoek namen de gemiddelde cijfers op de middelbare school met , punten toe voor elk uur per week dat het kind naar   Sesamstraat  had gekeken en dat betekent dat een kind dat op vijfjarige leeftijd vijf uur per week naar  Sesamstraat  heeft gekeken een


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gemiddeld cijfer kreeg dat ongeveer , punten hoger was dan een kind met een vergelijkbare achtergrond dat nooit naar het programma had gekeken. Eén enkel televisieprogramma van een uur dat het kind gedurende één of twee jaar had gezien, maakte na twaalf of vijftien jaar nog steeds verschil. Een samenvatting van dit onderzoek vindt u in ‘Effects of Early Childhood Media Use on Adolescent Achievement’ van het ‘Recontact’project van de universiteit van Massachusetts te Amherst en de universiteit van Kansas, Lawrence (). Zie ook: John C. Wright en Aletha C. Huston, ‘Effects of educational TV viewing of lower income preschoolers on academic skills, school readiness, and school adjustment one to three years later’,  A Report to Children’s Television Workshop, University of Kansas, . Blz. 

Lester Wunderman heeft een prachtige autobiograﬁe geschreven met het verhaal van Columbia Record en vele andere verhalen over direct marketing. 

Lester Wunderman,  Being Direct: Making Advertising Pay, Random House, New York , hfst.  en . 

Blz. 

Howard Levanthal, Robert Singer, Susan Jones, ‘Effects on Fear and Speciﬁcity of Recommendation Upon Attitudes and Behavior’,  Jour- nal of Personality and Social Psychology, , dl. , nr. , blz. -. Blz. 

De beste samenvatting van de ‘actieve’ theorie van televisiekijken is: Daniel Anderson en Elizabeth Lorch, ‘Looking at Television: Action or Reaction?’ in   Children’s Understanding of Television: Research on Attention and Comprehension, Academic Press, New York . Blz. 

Het werk van Palmer is op diverse plaatsen te vinden. Bijvoorbeeld: Edward Palmer, ‘Formative Research in Educational Television Production: The Experience of ’, in W. Schramm (red.),  Quality in Instructional Television, University Press of Hawaii, Honolulu , blz. -. 

Blz. 

Het onderzoek naar oogbewegingen van Barbara Flagg bij ‘Oscar leert lezen’ en ‘Hug’ wordt samengevat in Barbara N. Flagg,‘Formative Eva
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luation of  Sesame Street  Using Eye Movement Photography’, in J. Baggaley (red.),  Experimental Research in Televised Instruction, dl. , Concordia Research, Montreal, Canada . Blz. 

Ellen Markman,  Categorization and Naming in Children,  Press, Cambridge . 

Blz. 

Nelson, Katherine (red.),  Narratives from the Crib, Harvard University Press, Cambridge  . Zie ook de essays van Bruner en Lucariello, en Feldman. 

  .      ( ) Blz. 

De beste beschrijvingen van de schietpartij van Goetz zijn te vinden in George P. Fletcher,  A Crime of Self Defense, Free Press, New York

. Zie ook Lillian Rubin,  Quiet Rage, Bernie Goetz in a Time of Madness, Farrar, Strauss en Giroux, New York . Blz. 

Zie voor een goede samenvatting van de misdaadstatistieken van New York: Michael Massing, ‘The Blue Revolution’, in  New York Review of Books,  november , blz. -. 

William Bratton,  Turnaround: How America’s Top Cop Reversed the Crime Epidemic, Random House, New York , blz. . Blz. 

Malcolm Gladwell, ‘The Tipping Point’,  The New Yorker,  juni , blz. -. Dit artikel is gearchiveerd op  www.gladwell.com. Een andere goede bespreking van de abnormale afname van de misdaad in New York vindt u in William Bratton en William Andrews, ‘What We’ve Learned About Policing’, in  City Journal, voorjaar  , blz. 

. 

Blz. 

George L. Kelling en Catherine M. Coles,  Fixing Broken Windows, Touchstone, New York , blz. . 

Blz. 

De beschrijving van de experimenten van Zimbardo is afkomstig van


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Craig Haney, Curtis Banks en Philip Zimbardo, ‘Interpersonal Dynamics in a Simulated Prison’,  International Journal of Criminology and Penology, nr. , blz. , . De citaten van bewakers en van Zimbardo zijn afkomstig uit  CBS  Minutes,  augustus , ‘The Stanford Prison Experiment’. Blz. 

Zie voor een goede samenvatting voor de experimenten met bedrog bij schoolkinderen: Hugh Hartshorne en Mark May, ‘Studies in the Organization of Character’, in H. Munsinger (red.)  Readings in Child Development, Holt, Rinehart and Winston, New York , blz. . De volledige onderzoeksresultaten vindt u in Hugh Hartshorne en Mark May,  Studies in the Nature of Character, dl. ,  Studies in Deceit, Macmillan, New York . 

Blz. 

De onderzoeken met de meerkatten en de kaarten worden beschreven in Robin Dunbar,  The Trouble with Science, Harvard University Press, Cambridge , hfst.  en . 

Blz. 

De  Fundamental Attribution Error (de fundamentele attributiefout) wordt beschreven in Richard E. Nisbett en Lee Ross,  The Person and the Situation, Temple University press, Philadelphia . Het experiment met de quiz wordt beschreven in Lee D. Ross, Teresa M. Amabile en Julia L. Steinmetz, ‘Social Roles, Social Control, and Biases in Social-Perception Process’,  Journal of Personality and Social Psychology, , dl. , nr. , blz. -. Blz. 

De mythe van de plaats in het gezin wordt briljant ontleed in Judith Rich Harris,  The Nurture Assumption, Free Press, New York , blz. 

. 

Blz. 

Walter Mischel, ‘Continuity and Change in Personality’,  American Psychologist, , dl. , blz. -. Blz. 

John Darley en Daniel Batson, ‘From Jerusalem to Jericho: A Study of situational and dispositional variables in helping behavior,’  Jour- nal of Personality and Social Psychology, , dl. , blz. -. 


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Blz. 

Myra Friedman, ‘My Neighbor Bernie Goetz’,  New York,  februari

, blz. -. 

  .      

( )

Blz. 

George A. Miller, ‘The Magical Number Seven’,  Psychological Review, maart , dl. , nr. . 

C.J. Buys en K.L. Larsen, ‘Human Sympathy Groups’,  Psychology Re- ports, , dl. , blz. -. 

Blz. 

S. L. Washburn en R. Moore,  Ape into Man, Little Brown, Boston . De theorieën van Dunbar zijn op een aantal plaatsen beschreven. De beste academische samenvatting is waarschijnlijk: R.I.M. Dunbar, 

‘Neocortex size as a constraint on group size in primates’,  Journal of Human Evolution, , dl. , blz. -. Hij heeft bovendien een prachtig populair-wetenschappelijk werk geschreven: Robin Dunbar,  Grooming, Gossip and the Evolution of Lan- guage, Harvard University Press, Cambridge . Blz. 

Daniel Wegner, ‘Transactive Memory in Close Relationships’,  Journal of Personality and Social Psychology, , dl. , nr. , blz. -. Een andere goede bespreking van het thema is: Daniel Wegner,‘Transactive Memory: A Contemporary Analysis of the Group Mind’, in Brian Mullen en George Goethals (red.),  Theories of Group Behavior, Springer-Verlag, New York , blz. -. 

  .  

Blz. 

Bruce Ryan en Neal Gross, ‘The Difference of Hybrid Seed Corn in Two Iowa Communities’,  Rural Sociology, , dl. , blz. -. Het onderzoek wordt (naast ander onderzoek in verband met de ver
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spreidingstheorie) goed leesbaar beschreven in Everett Rogers,  Diffu- sion of Innovations, Free Press, New York . Blz. 

Geoffrey Moore,  Crossing the Chasm, HarperCollins, New York , blz. -. 

Blz. 

Gordon Allport en Leo Postman,  The Psychology of Rumor, Henry Holt, New York , blz. -. 

Blz. 

Thomas Valente, Robert K. Foreman, Benjamin Junge, ‘Satellite Exchange in the Baltimore Needle Exchange Program’,  Public Health Reports, in druk. 

  .  

Blz. 

Het verhaal van Sima wordt prachtig verteld in een aantal artikelen van de antropoloog Donald H. Rubinstein, bijvoorbeeld: ‘Love and Suffering: Adolescent Socialization and Suicide in Micronesia’,  Con- temporary Paciﬁc, voorjaar , dl. , nr. , blz. -. Donald H. Rubinstein, ‘Epidemic Suicide Among Micronesian Adolescents’,  Social Science and Medicine, , dl. , blz. . Blz. 

W. Kip Viscusi,  Smoking: Making the Risky Decision, Oxford University Press, New York , blz. -. Blz. 

Deze statistieken over de toename van roken onder tieners zijn uit verschillende bronnen afkomstig die uiteenlopende methoden gebruiken om de ‘nieuwe rokers’ te tellen. Volgens een onderzoek van de Centers for Disease Control van oktober  nam het aantal Amerikaanse jongeren onder de achttien dat dagelijks begon te roken tussen  en  toe van   tot , miljoen, een stijging van 

procent. De hoeveelheid tieners die verslaafd raakten, nam eveneens toe. In  ontwikkelden  van de  niet-rokende tieners de gewoonte te roken, in  bedroeg dat aantal  per . Het grootste aantal dat ooit was geregistreerd bedroeg  per duizend in 


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en het laagste  per duizend in . (‘Roken onder tieners stijgt met

 procent’, Associated Press,  oktober .) Ook het roken onder studenten, een wat oudere bevolkingsgroep, is aan het toenemen. In dit onderzoek van de Harvard School of Public Health – gepubliceerd in het  Journal of the American Medical Association,  november 

– was het percentage studenten dat de afgelopen dertig dagen ten minste één sigaret had gerookt de maatstaf. In  was dat , procent. In  was het toegenomen tot , procent. Blz. 

Het eerste artikel van David Phillips over het aantal zelfmoorden na verhalen over de zelfmoord van beroemde mensen was: D.P. Phillips, 

‘The Inﬂuence of Suggestion on Suicide: Substantive and Theoretical Implications of the Werther Effect’,  American Sociological Review, 

, dl. , blz. -. Een goede samenvatting van dat artikel – en de statistieken in verband met Marilyn Monroe – kunt u aantreffen aan het begin van het volgende artikel over verkeersongelukken: David P. Phillips, ‘Suicide, Motor Vehicle Fatalities, and the Mass Media: Evidence toward a Theory of Suggestion’,  American Journal of Socio- logy, , dl. , nr. , blz. -. Blz. 

V.R. Ashton en S. Donnan, ‘Suicide by burning as an epidemic phenomenon: An analysis of  deaths and inquests in England and Wales in -’,  Psychological Medicine, , dl. , blz. -. Blz. 

Norman Kreitman, Peter Smith, en Eng-Seong Tan, ‘Attempted Suicide as Language: An Empirical Study’,  British Journal of Psychiatry, 

, dl. , blz. -. 

Blz. 

H.J. Eysenck,  Smoking, Health and Personality, Basic Books, New York

, blz. . Naar deze plaats wordt verwezen in David Krogh,  Smo- king: The Artiﬁcial Passion, blz. . De statistieken over roken en seksueel gedrag zijn afkomstig uit: H.J. Eysenck,  Smoking, Personality and Stress, Springer-Verlag, New York

. 

Blz. 

David Krogh,  Smoking: The Artiﬁcial Passion, W.H. Freeman, New York . 


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Blz. 

Ovide Pomerleau, Cynthia Pomerleau, Rebecca Namenek, ‘Early Experiences with Tobacco among Women Smokers, Ex-smokers and Never-smokers’,  Addiction, , dl. , nr. , blz. -. Blz. 

Saul Shiffman, Jean A. Paty, Jon D. Kassel, Maryann Gnys en Monica Zettler-Segal, ‘Smoking Behavior and Smoking History of Tobacco Chippers’,  Experimental and Clinical Psychopharmacology, , dl. 

, nr. , blz. . 

Blz. 

Judith Rich Harris,  The Nurture Assumption. Blz. 

David C. Rowe,  The Limits of Family Inﬂuence, Guilford Press, New York  . Rowe geeft een zeer goede samenvatting van het onderzoek van tweelingen en adoptie. Blz. 

Alexander H. Glassman, F. Stetner, B.T. Walsh e.a., ‘Heavy smokers, smoking cessation, and clonidine: results of a double-blind, randomized trial’,  Journal of the American Medical Association, , dl. , blz. -. 

Blz. 

Alexander H. Glassman, John E. Helzer, Lirio Covey e.a., ‘Smoking, Smoking Cessation and Major Depression,  Journal of the American Medical Association, , dl. , blz. -. Blz. 

Wendy Fidler, Lynn Michel, Gillian Raab, Anne Charlton, ‘Smoking: A Special Need?’,  British Journal of Addiction, , dl. , blz. . Blz. 

De strategie van Neal Benowitz en Jack Henningﬁeld is op twee plaatsen beschreven. Neal L. Benowitz en Jack Henningﬁeld, ‘Establishing a nicotine threshold for addiction’,  New England Journal of Medicine, 

, dl. , blz. -. Zie ook: Jack Henningﬁeld, Neal Benowitz en John Slade, ‘Report to the American Medical Association: Reducing Illness and Death Caused by Cigarettes by reducing Their Nicotine Content’, . 


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Blz. 

Een goede samenvatting van de beschikbare statistieken over druggebruik en verslaving vindt u in: Dirk Chase Eldredge,  Ending the War on Drugs, Bridge Works Publishing, Bridgehampton, New York , blz. -. 

Rubinstein, ‘Epidemic Suicide Among Micronesian Adolescents’, blz. 

. 


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 Register

aanpassing en overdracht v

Batson, Daniel vv

aanscherping van overdracht v

Baxter, Owen 

, voorkeur nieuwslezer 

Beastie Boys (band) 

Achterblijvers 

beklijvingsfactor ;  zie ook: Blue’s

adoptiekinderen, invloed van ouders

 Clues;  Sesamstraat; beklijving versus op vv

besmettelijkheid ; reclame en

afbakening en Omslagpunt vv

vv; epidemieën en vv; mondelinafbreken schoolopleiding , v ge epidemieën v; tegen intuïtie in

Affective Communication Test v

v; tetanusangsten, experimenten

aids/ v, v

met vv, , 

Airwalk, fabriek vv; afname epideBenowitz, Neal v mie vv; reclamecampagne voor

Berger, Lou 

vv

besmettelijkheid;  zie ook:  kapotte-raairwalking 

mentheorie; concept v; emotionele

Allen, Barry , 

vv; versus beklijven 

Allport, Gordon v, 

Blue (getekende hond) v, 

Alpert, Mark vv, v, 

 Blue’s Clues: beklijvingsfactor en v; Amerikaanse Revolutie, begin van

meedoen aan en herhalingen vv; 

v;  zie ook  Revere, Paul

research voor v;  Sesamstraat  en

Anderson, Daniel , , , , 

v, v

 And the Band Played On (Shilts) 

Bond, James: reclame voor Airwalk

Anna (kleuter), test  Blue’s Clues v



antidepressiva , 

borstkanker, informatie in schoonanti-rookbeweging v, 

heidssalons vv

apen, evaluatie vaardigheden 

Boss Man (Darnell McGee) 

Asimov, Isaac , 

Bratton, William v, vv, 

assimilatie en overdracht 

Brokaw, Tom v

Audi (auto) , 

Brownsville (), criminaliteit in

vv

Bacon, Kevin 

Bruce, Lenny 

Baltimore: schone injectienaalden

Bruner, Jerome v, 

vv; syﬁlisepidemie in vv, 

Bryant, Jennings 

Barmhartige Samaritaan, experiment

Buckley, Jim v, 

vv

bupropion (antidepressivum) v

basketbalspelers, experiment 

Bush Sr., George 


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Cabey, Darrell v, , 

Crummy (Muppet) v

Cacioppo, John v

Canty, Troy v, 

Dalai Lama , 

Cappella, Joseph 

Darley, John , vv

, voorkeur nieuwslezer 

Dawes, William v, , 

Centers of Disease Control (’s):

depressie, roken en vv

Baltimore, syﬁlisepidemie , 

diabetes, informatie in schoonheidsCentury Wilshire-hotel 

salons vv

charisma vv

direct marketing en beklijvingsfactor

Chase, Burt , 

vv

 Children’s Television Workshop

Distracter, voor evaluatie  Sesamstraat

() , , 

vv

Chinese leraar, geruchten over v, 

 Divine Secrets of the Ya-Ya Sisterhood



(Wells) vv, v, 

Clarke, Arthur C. v

dopamine , 

Cobain, Kurt 

Doria, Helen 

Coca-Cola 

drugs, experimenten met vv

cocaïne, experimenten met 

drugsverslaafden, Baltimore schoneCohen, Jonathan 

naaldenprogramma 

collegeld, onderzoek overtuigingsDugas, Gaetan 

kracht aangaande , 

Dukakis, Michael v

Collins, Allan v

Dunbar, Robin vv, v

Colorado Adoption Project v

Dyckman, sociaal woningbouwproColorado Springs, gonorroe-epideject, vriendschappen 

mie 

Columbia Record Club, reclame voor

East New York (), criminaliteit in

vv

v

Cosmides, Leda 

Ebeye (eiland in Micronesië), zelfCondon, William v moorden v

 Consumer Report (tijdschrift) 

echtscheiding, en transactief geheucontext,  zie:  Kracht van de context; gen 

situatie

Eerste Groep Gebruikers , 

Converse (schoenenfabriek) 

Emily ( jaar), verhalen van vv

Cooney, Joan Gantz v

emoties, besmettelijkheid van vv

cortex-ratio 

 Emotional Contagion (Hatﬁeld e.a.)

country-clubcultuur, Airwalk-recla

me en v

epidemie(ën): aids/ , vv; bekCrane, Jonathan 

lijvingsfactor en vv; criminaliteit

 Crazy for You , 

als vv; gonorroe v; 

criminaliteit,  zie ook:  kapotte ramen; hypothetische griep-v; Kracht van

misdaadcijfers 

de Context en vv; via mondelinge

als epidemie vv; in New York vv, 

overdracht,  zie:  mondelinge overvv, ; dracht; sociale,  zie:  sociale epidemieoorzaak en preventie van v ën; syﬁlis en vv, ; als voorwaarde

crimineel gedrag, verklaringen van

voor Omslagpunt vv; Wet van de

vv

Enkelingen en vv; ziektekiemen 


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erfelijkheid versus opvoeding vv

Glassman, Alexander 

experimenteren, tieners en vv

Glaxo Wellcome (bedrijf) v

Eysenck, Hans 

Goetz, Bernhard: motivaties van

vv, , ; schietpartij metro

fantasie, vermengd met werkelijkheid

vv, v, v

in tv-programma’s voor kinderen v

gonorroe-epidemie in Colorado

Farmer, Chad , , 

Springs 

faxapparaat 

Gordon, DeeDee v, vv

Feldman, Carol Fleisher v

Gore Associates vv, vv

Fischer, David Hackett , 

Gore-Tex-kleding 

Fitzgerald, Joel 

Gore, Wilbert ‘Bill’ 

Flagg, Barbara , 

gouden doosje in reclame v, 

Franklin, Benjamin 

Goudsmit, Jaap v

Friedman, Howard v, 

Gould, Elliot 

Friedman, Myra 

graffiti, in metro New York v

Fundamentele Attributiefout () 

Granovetter, Mark 

futuristische technologie en Airgriepepidemie, hypothetische v walks-reclame 

groepen, rol van, bij sociale epidemieën vv Gadowsky, Leopold 

groepsdruk, groepsomvang en v

Gau, Tom: emotionele besmettelijkgroepsomvang,  zie ook:  Regel van ; heid en v; synchronie en v; als

in verhouding tot hersenomvang

Verkoper vv, 

v

geeuwen, besmettelijkheid van 

Gross, Bill 

geheugen, transactief vv

Gross, Neal v

geheugenexperimenten v

Grover (Muppet) 

`gelegenheidsrokers’ vv, 

Gunn, David v

Genovese, Kitty v

Gershwin, George 

handel, Kenners en 

Gershwin, Ira 

Harrie (Muppet) 

Gershwin, Lee 

Harris, Judith , ,v, , , 

Gershwin, Mark 

Hartshorne, Hugh vv

geruchten, overdracht en vv, 

Harvard School of Public Health, ongeslachtsziekten;  zie ook:  gonorroe; derzoek naar roken onder studenten

seizoensﬂuctuaties syﬁlis v



 Getting a Job (Granovetter) 

Harﬁeld, Elaine v

gevangenen, experiment met v

Heerlen, -epidemie in v

gevoelens, verwerkingscapaciteit voor

Heinlein, Robert 

v

Hen, Bob v

gezin, invloed op kinderen v

Henningﬁeld, Jack 

gezinsfunctie, transactief geheugen

Henson, Jim , , 

en v

herhaling, leren door v

Gibbon, Sam v, 

hernhutters, groepsomvang en 

Gilman, Alison 

heroïne, experimenteren met v

 Girl Crazy,  zie: Crazy for You

hersenomvang, relatie net groepsomGiuliani, Rudolph , , 

vang v


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-aids , vv

kinderen: invloed ouders op v, 

Hollywood, Verbinders in vv

vv; en participatie en herhaling

Horchow, Roger:  Crazy for You  en , 

vv; reclame en v; verhaallijn en

v; als Verbinder vv, , v; Vervv

binder versus Kenner v

kindertelevisie,  zie:  Blue’s Clues; 

 (knuffel), episode in  Sesamstraat

 Sesamstraat

, 

kleine-wereldprobleem vv

Hughes, Bob 

Kluger, Richard 

Hush Puppies (schoenen): Kenners

Knopf, Edwin 

en v; opleving van v, , , , , 

Knopf, Mildred 



Koekiemonster 

koptelefoons bij onderzoek naar

‘In zes stappen naar Kevin Bacon’

overtuigen v, 

(gezelschapsspel) vv

Kracht van de Context , v, 

vv;  zie ook:  Goetz, Bernhard; 

jagers en verzamelaars, groepsomKapotte ruiten-theorie; Regel van vang bij 

; 

James Earl Jones-effect 

situatie; verwerkingscapaciteit; crimiJennings, Peter vv, , 

neel gedrag en vv;  Divine Secrets

jeugdige delinquenten 

 of the Ya-Ya Sisterhood  en v, v, Johnston, Andrew 

; epidemieën en vv; religieuze

Jones, James Earl v

bewegingen en v

jongerencultuur, Airwalk-reclames en

Krogh, David 

vv

kung-fu-ﬁlms, Airwalk-reclame 

Junge, Tom 

kwaliteit van het leven, misdrijven tegen 

kapotte ramen, theorie v: crimiKweekschool voor Vroedvrouwen neel gedrag en v; 

(Heerlen) 

graffiti en v; ‘kwaliteit van bestaan’, misdrijven tegen ; zwartrijLambesis, reclamebureau, Airwalkden metro 

campagne vv, vv

kappers, diabetes en borstkanker, inlapmiddelen 

formatiecampagne v

Latane, Bibb 

karakter: situationele context van

Late Meerderheid 

vv ( zie ook  situatie)

leeftijdgenoten, rokende tieners en

Kavesh en Gau (bedrijf) 

vv

Kelling, George , 

leesclubs,  Divine Secrets of the Ya-Ya

Kenner(s): handel en vv; Hush

 Sisterhood  en v

Puppies-epidemie en v; 

Lesser, Gerald v, v, 

Mark Alpert als vv, v; Paul ReLevanthal, Howard vv, , 

vere als ; onderzoek naar vv

leugentests, rokers en 

kennissen, overzicht van vv

Lewis, Geoffrey 

Kermit de Kikker 

lezen, oogbewegingen bij 

Kessler, Todd 

liegen: situationele context van vv 
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