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    Voor twee vrienden, dappere Amerikaanse soldaten, soldaat eerste klasse Stephen J. Weiss en wijlen kolonel Alfred E. Baker

  


  
    


    Tijdens de Tweede Wereldoorlog verleenden de Verenigde Staten soldaat Weiss de Bronze Star, drie Battle Stars, de World War II Victory Medal, een eervolle vermelding bij de landing in Zuid-Frankrijk, de Combat Infantry Badge en de Good Conduct Medal. Frankrijk benoemde hem tot Officier in het Légion d’honneur en verleende hem tweemaal het Croix de guerre, de Medaille de la Résistance en het Croix du combattant, terwijl het Departement Vogezen hem tot ereburger maakte en het Frans staatsburgerschap verleende.


    


    Tijdens de oorlog in Vietnam kenden de Verenigde Staten aan kolonel Baker de volgende onderscheidingen toe, zoals het Huis van Afgevaardigden van de staat Pennsylvania ter ere van hem optekende: de Silver Star voor betoonde moed in actie, verscheidene keren de Defense Superior Service Medal, verscheidene keren het Legion of Merit, drie keer de Bronze Star, drie keer de Meritorious Service Medal, vier keer het Purple Heart (onderscheiding voor verwondingen opgelopen in de strijd) en tal van andere eerbewijzen voor zijn prestaties tijdens zijn diensttijd. Op zeker moment was hij de meest gedecoreerde veteraan uit het tijdperk van de Vietnamoorlog.

  


  
    


    


    


    I lack the guts to take being thought a coward.


    Audie Murphy, To Hell and Back (Henry Holt & Co., 1949)
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    Inleiding


    Eddie Slovik vond zichzelf de ongelukkigste man op aarde. Bijna 50.000 Amerikaanse en 100.000 Britse soldaten waren tijdens de Tweede Wereldoorlog uit het leger gedeserteerd, maar de vijfentwintigjarige oud-bajesklant uit Detroit (Michigan) was de enige die ervoor werd geëxecuteerd. De desertie van Slovik op 9 oktober 1944 in Noord-Frankrijk was in zoverre opmerkelijk dat hij nooit had gevochten. Tachtig procent van de deserteurs bestond uit infanteristen uit de frontlinie die na een lange periode van onophoudelijke strijd aan de gevechten wilden ontkomen. Evenmin ging Slovik op de loop, wat de meeste deserteurs wel deden. Zijn overtreding was dat hij had aangegeven liever in de gevangenis te zitten dan te vechten. In plaats van zijn wens in vervulling te laten gaan, veroordeelde een krijgsraad hem in overeenstemming met de wetsartikelen die toen bepalend waren binnen de militaire rechtspraak, tot ‘de dood door musketvuur’.


    Van de negenenveertig Amerikanen die in de loop van de Tweede Wereldoorlog voor desertie ter dood werden veroordeeld, was Slovik de enige wiens beroep voor strafvermindering werd verworpen. De datum waarop hij voor de krijgsraad verscheen viel in de periode van de zware gevechten in het Hürtgenwald, november 1944, waarbij 6184 slachtoffers vielen onder de 15.000 manschappen van Sloviks 28e Infanteriedivisie, en dat pleitte tegen clementie. Dat gold ook voor de toevallige samenloop van zijn beroep tegen de doodstraf in januari 1945 met de Duitse tegenaanval die bekend zou worden als de Battle of the Bulge, het Ardennenoffensief, waarbij het Amerikaanse leger in Noordelijk Europa aan het vechten was voor lijfsbehoud. Het was niet het ogenblik waarop de geallieerde opperbevelhebber, generaal Dwight Eisenhower, beschouwd wilde worden als iemand die desertie door de vingers zag.


    Briefwisselingen tussen hooggeplaatste commandanten geven aan dat algemeen werd aangenomen dat Sloviks dood noodzakelijk was om te voorkomen dat anderen zijn voorbeeld zouden volgen. Niettemin werd bepaald dat zijn executie in het afgelegen Franse dorp Sainte-Marie-aux-Mines in het geheim moest worden uitgevoerd. (Slovik, de veroordeelde ‘lafaard’, stierf zonder om zijn leven te smeken en hij toonde niets anders dan moed tegenover het executiepeloton.) Als de manschappen aan het front hadden geweten dat de jonge soldaat op de ochtend van 31 januari 1945 werd doodgeschoten wegens desertie, was het Ardennenoffensief evengoed geëindigd in een geallieerde overwinning. De noodzaak van een afschrikwekkend voorbeeld was verdwenen toen de geallieerde legers het offensief voortzetten dat het Derde Rijk vier maanden later omver zou werpen. Het verbergen van de waarheid over Sloviks executie ging zelfs zo ver dat zijn vrouw Antoinette alleen te horen kreeg dat hij was gestorven op het Europese strijdtoneel.


    Journalist en schrijver William Bradford Huie bracht in 1948 de oorzaak van Sloviks dood aan het licht, maar het bleef zo’n gevoelig onderwerp dat hij in het tijdschrift Liberty de identiteit van de veroordeelde man verhulde als ‘een vijfentwintigjarige, blanke Amerikaanse man– laten we hem Lewis Simpson noemen– een plaatsvervanger in de 28e Divisie’.1 Het artikel van Huie stelde de fundamentele vraag aan de orde waarom slechts één van de duizenden deserteurs was geëxecuteerd. Het trok ook de bereidheid van de Amerikanen om te vechten in twijfel. Huie, die tijdens de oorlog had gediend bij de marine van de Verenigde Staten, vermeldde dat psychiaters 1.750.000 mannen– één op de acht die door hen werden onderzocht– toestonden de militaire dienst om ‘andere dan fysieke redenen’ te ontlopen. Ondanks de strenge keuring kregen soldaten te maken met zenuwinzinkingen, geestelijke trauma’s en ‘oorlogsneuroses’, waardoor ze niet meer in staat waren om te vechten. Huie schreef: ‘Tijdens de Tweede Wereldoorlog werden ongeveer 38.000 officieren en manschappen– rond de tien procent was officier– berecht door een krijgsraad van het leger, omdat ze met oneervolle middelen probeerden te ontkomen aan gevaarlijke opdrachten.’ Hun straffen waren, afgezien van die van Slovik, minder zwaar dan de ontberingen van hun kameraden die doorvochten. Huie vond dit schandalig: ‘Als een lichamelijk en geestelijk gezonde Amerikaanse soldaat die zijn kameraden aan de vooravond van de strijd in de steek liet, er zo gemakkelijk van afkwam, met een gevangenisstraf en daarna gratie en een voortgezette opleiding onder de G.I. Bill of Rights2, waarom zou iemand dan ooit het gevaar lopen om in de strijd voor dit land te sterven?’


    Hij voegde eraan toe dat ‘de psychiaters door “lafheid af te schaffen” ertoe hadden bijgedragen alle Amerikanen te verlossen van de individuele verantwoordelijkheid om te vechten’. Toch vochten de meeste soldaten wel degelijk. In het gebied van de Stille Oceaan, waar een man die gevaar wilde ontlopen zich nergens kon verschuilen, kwam desertie bijna niet voor. In Europa kwam het totale aantal mannen dat het front ontvluchtte, zelden uit boven de één procent. Dat aantal bereikte echter een alarmerende hoogte van rond de tien procent bij de mannen in uniform die echt aan de strijd hadden deelgenomen. Geallieerde bevelhebbers bespraken middelen om die vloedgolf een halt toe te roepen. Generaal Patton wilde de ‘lafaards’ doodschieten en op Sicilië veroorzaakte hij een berucht incident door een soldaat met shellshock te slaan en te beschuldigen van simulatie. Hoge Britse commandanten in Noord-Afrika en Italië pleitten bij hun regering voor herinvoering van de doodstraf voor desertie, zoals die ook in de Eerste Wereldoorlog had gegolden. Andere commandanten, die uiteindelijk de doorslag gaven, gaven de voorkeur aan psychiatrische en traditionele medische zorg in vooruitgeschoven EHBO-posten. Zij beseften dat de geest– die werd blootgesteld aan de dagelijkse dreiging van de dood, de inslagen van luchtbombardementen en artilleriegranaten, de angst voor landmijnen en boobytraps, slechte voeding, een ontstellend gebrek aan hygiëne en tekort aan slaap– even echt gewond raakte als het lichaam. Ontredderde mannen begeleiden en voorzien van warm eten, schone kleren en rust, zou hen waarschijnlijk eerder weer op de been helpen dan dreigen met een vuurpeloton.


    Weinig deserteurs waren lafaards. Velen konden niet meer tegen de spanning van de niet aflatende strijd, nadat ze maanden achtereen tegenover de soldaten van de asmogendheden hadden gestaan. Door het gebrekkige systeem dat de geallieerden hanteerden om troepen aan het front te vervangen, werden de mannen veel te zwaar belast. Slecht leiderschap van te weinig getrainde officieren van wie velen niet aan de strijd deelnamen, was geen inspiratiebron voor jonge soldaten die dagelijks artilleriebarrages langs vaak onbeweeglijke frontlinies moesten doorstaan. Hoge desertiepercentages in een compagnie, bataljon of divisie duidden op een gebrekkige commandostructuur en logistiek. En de schuld daarvoor lag evenzeer bij de bevelvoering als bij de mannen die deserteerden. Uit naoorlogse studies bleek dat de eenheden nauwelijks samenhang kenden, omdat vervangers individueel werden verdeeld over verschillende compagnies en divisies, in plaats van als groep soldaten die elkaar kenden en vertrouwden. Sommige soldaten deserteerden wanneer alle andere leden van hun eenheid waren gesneuveld en hun eigen dood onafwendbaar leek.


    Degenen die de grootste sympathie voor de deserteurs hadden, waren andere frontsoldaten. Zij hadden op een bepaald moment ook de aanvechting gevoeld om de oorlog de rug toe te keren door te deserteren, zichzelf in een voet te schieten of achter te blijven als het bevel kwam om op te rukken. Het kwam maar zelden voor dat een infanterist probeerde te voorkomen dat zijn kameraden de frontlinie verlieten. Verbazingwekkend is niet dat zo veel mannen deserteerden, maar dat de deserteurs met zo weinigen waren.


    De identiteit van Eddie Slovik werd in 1954 onthuld, toen Huie na een grondig onderzoek The Execution of Private Slovik publiceerde. Twintig jaar later speelde de acteur Martin Sheen de rol van Slovik in een televisiefilm met dezelfde titel. Sheen sprak letterlijk de woorden uit die Slovik zelf gebruikte voordat het executiepeloton hem doodschoot: ‘Ze schieten me niet dood voor het deserteren uit het Amerikaanse leger, want dat hebben duizenden kerels gedaan. Ze moeten gewoon een voorbeeld stellen en dat ben ik, omdat ik in de gevangenis heb gezeten. Ik stal vroeger dingen, toen ik nog een jochie was, en daarvoor schieten ze me dood. Ze schieten me dood voor het brood en de kauwgum die ik heb gestolen toen ik twaalf was.’


    Eddie Slovik was de eerste Amerikaanse soldaat die voor desertie werd geëxecuteerd sinds een zekere William Schmitz van de F-compagnie, 90e Pennsylvania Volunteers, in 1865 voor een executiepeloton van het leger van de Unie stond. (Meer dan 300.000 manschappen deserteerden tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog uit de legers van de Unie en de Confederatie. Mark Twain deserteerde uit beide legers.) Slovik was niet de enige soldaat die tussen 1865 en 1945 uit de Amerikaanse krijgsmacht deserteerde. Desertie kwam veel voor in het leger van na de burgeroorlog, toen veel grenstroepen nogal makkelijk dachten over de militaire dienst. Slecht betaald, slecht gevoed en slecht behandeld door hun officieren hadden ze weinig gewetensbezwaren tegen een vertrek richting goudvelden, zilvermijnen of veeboeren, waar de omstandigheden en de betaling beter waren. Tijdens de oorlogen tegen de inheemse volkeren van Noord-Amerika of tijdens de Spaans-Amerikaanse oorlog werd niemand voor desertie geëxecuteerd. In de Eerste Wereldoorlog werden door krijgsraden vierentwintig doodvonnissen uitgesproken die president Woodrow Wilson allemaal in gevangenisstraf omzette.


    Als Slovik de deserteur met de meeste pech van het Amerikaanse leger was, dan was Wayne Powers waarschijnlijk degene met het meeste geluk. Soldaat eerste klasse Wayne Powers was een drieëntwintigjarige chauffeur van een legertruck toen hij drie dagen na D-Day in Frankrijk landde. In november 1944 ontmoette hij in het Noord-Franse dorp Mont-d’Origny in de buurt van de Belgische grens een donkerharig Frans meisje dat Yvette Beleuse heette. De in Chillicothe, Missouri, geboren Powers sprak geen Frans en Yvette kende geen Engels. Zoals het dagblad France-Soir later schreef: ‘Na maanden van moorddadige strijd schonk ze hem de glimlach van een vrouw.’ Toen Powers een paar dagen voor het Ardennenoffensief voorraden naar de Belgische grens transporteerde, werd zijn vrachtwagen gekaapt (vermoedelijk door deserteurs). Alleen, zonder vervoer en niet in staat zijn eenheid te vinden keerde hij terug naar Yvette. Omdat hij niet kon trouwen zonder zijn bestaan kenbaar te maken bij de politie, hield Powers zich schuil in het huis van de familie Beleuse, terwijl Yvette in een textielfabriek in de buurt werkte. Het stel kreeg vijf kinderen, die niemand mochten vertellen wie hun vader was. Intussen was de Tweede Wereldoorlog afgelopen. De Koreaanse Oorlog begon en eindigde. Powers opperbevelhebber, generaal Eisenhower, werd president van de Verenigde Staten. En al die tijd bleef Powers een gezocht man. De Amerikaanse militaire politie en de Franse gendarmes deden twee keer een huiszoeking zonder zijn schuilplaats onder de trap te ontdekken.


    Vier jaar nadat Huie’s boek een cause célèbre van de zaak Slovik had gemaakt, haalde Wayne Powers de voorpagina’s. In maart 1958 vond er voor het huis van Beleuse een auto-ongeluk plaats en Powers maakte de fout om door de gordijnen te kijken. Politiemensen die gegevens aan het opnemen waren, zagen hem, werden argwanend en droegen hem over aan Amerikaanse MP’s. Toen het verhaal van de jonge geliefden Wayne en Yvette de kranten haalde, werd de Amerikaanse ambassade in Parijs in drie dagen overspoeld met 60.000 brieven die allemaal om mededogen vroegen met een jonge Amerikaan die verliefd was geworden op een Frans meisje. Een krijgsraad oordeelde Powers schuldig aan desertie en veroordeelde hem tot tien jaar dwangarbeid, maar dit werd al snel verminderd tot zes maanden. De auditeur-generaal in Washington herzag zijn zaak en liet hem vrij. Twee jaar later traden Powers en Yvette in Mont-d’Origny in het huwelijk. Inmiddels was hun zesde kind geboren.


    Degenen die de verhalen van Slovik en Powers vertelden, brachten die niet in verband met het grotere fenomeen van massadesertie. De overgrote meerderheid van de 150.000 Amerikaanse en Britse soldaten die tijdens de oorlog deserteerden, leek helemaal niet op Slovik en Powers. Slovik was de enige die voor zijn misdaad werd terechtgesteld en Powers was een van de weinige veroordeelde deserteurs die er bijna ongestraft vanaf kwamen. Het echte verhaal over de deserteurs van de Tweede Wereldoorlog was elders te vinden en de belangrijkste taak van deze schrijver bestond uit het vinden van soldaten met een meer symbolisch en minder gepubliceerd verhaal.


    Een belangwekkende ontmoeting in Londen stuurde me de juiste kant op. Die vond plaats in maart 2009 toen ik mijn vorige boek, Americans in Paris: Life and Death under Nazi Occupation, in de Londense Frontline Club voor oorlogscorrespondenten aan het promoten was. Een beleefde en goed geklede Amerikaanse heer uit het publiek stelde enkele indringende vragen. Hij was die persoon die elke spreker vreest: iemand die weet waarover hij het heeft. Het werd duidelijk dat zijn kennis van de Franse Résistance uitgebreider was dan de mijne. Een rode rozet die bescheiden op zijn revers was gespeld, gaf aan dat hij lid was van het Franse Légion d’honneur. Hij bleek een van de weinige geregelde Amerikaanse soldaten te zijn geweest die in 1944 met de Résistance hadden gevochten.


    Later dronken we samen een kop koffie in de buurt van zijn huis in South Kensington, waarbij hij me onthaalde op verhalen over het leven tussen de résistants. Ten slotte vroeg hij me waar ik hierna aan ging werken. Ik vertelde hem dat het een boek zou worden over Amerikaanse en Britse deserteurs in de Tweede Wereldoorlog en vroeg hem of hij daar iets van wist. Hij antwoordde: ‘Ik was een deserteur.’


    We bestelden meer koffie en daarmee begon mijn vriendschap met Steve Weiss– gedecoreerd veteraan van de Amerikaanse 36e Infanteriedivisie, voormalig résistant en deserteur.


    Tot op dat moment had mijn onderzoek me van archieven naar bibliotheken, van krijgsraadverslagen naar oude V-mail en van verbleekte documenten naar talloze academische studies gevoerd. Steve Weiss blies de oorlog en de dilemma’s waarmee deserteurs te maken hadden, nieuw leven in. Zijn ruimhartige medewerking behelsde interviews die vele uren duurden en daarnaast toegang tot zijn verzameling souvenirs, waaronder onuitgegeven memoires, brieven, krantenartikelen, foto’s en boeken. Samen gingen we naar de slagvelden in Oost-Frankrijk waar hij had gevochten en vonden met mos begroeide schuttersputjes die hij en soldaten zoals hij in de bossen hadden gegraven. Ik bestookte hem vaak met vragen, die hij altijd openhartig beantwoordde. Hoewel hij in 1925 was geboren, bezat hij nog altijd de goede gezondheid en het enthousiasme van de tiener die zich in 1942 vrijwillig had aangemeld voor deelname aan de kruistocht van Eisenhower.


    Toen ik Weiss beter leerde kennen, kreeg ik steeds meer respect en bewondering voor hem. Zijn leven na de oorlog was één lang onderzoek geweest naar de effecten die de strijd, de militaire eenvormigheid en een militaire gevangenis op hem en anderen hadden gehad. Jaren van therapie deden hem besluiten psycholoog te worden, een beroep waarbij zijn ervaringen voor de empathie zorgden, waardoor hij al degenen kon behandelen die aan trauma’s leden die vergelijkbaar of ernstiger waren dan die van hem. Weiss zag de angst onder ogen die andere veteranen liever verdrongen en maakte reizen langs de slagvelden. Hij bracht opnieuw een bezoek aan de plaatsen waar hij zijn triomfen en zijn schande had beleefd en hij nam contact op met oude wapenbroeders. Aan het eind van zijn werkzame leven verhuisde hij van Californië naar Londen om college te geven aan de beroemde faculteit Oorlogsstudies aan het King’s College.


    ‘Het is altijd een verrijkende ervaring om over de Amerikaanse soldaat te schijven die tegenslagen overwint en niet alleen schitterende triomfen viert’, stond in The Siegfried Line Campaign van Charles B. MacDonald, die in 1944 en 1945 infanteriekapitein in noordelijk Europa was.3 De infanteristen die in de Tweede Wereldoorlog het leeuwendeel van de gevechten voerden, hadden met meer dan genoeg tegenslagen te maken. De meesten die met de eerste aanvalsgolven aan land gingen op de Italiaanse en Franse kusten om in lange campagnes te vechten, sneuvelden voordat ze de overwinning konden meemaken en sommigen van hen die het wel overleefden, zaten voor desertie in de gevangenis toen ze het nieuws van de Duitse overgave hoorden. Omdat ze wisten dat ze niet uit de frontlinie zouden worden afgelost of het gevaar even konden ontlopen, hadden ze de schande verkozen boven het graf. Voor anderen was er geen keus. Hun lichaam bracht hen uit het gevaar en ze herinnerden zich dat ze als in een droom wegliepen. Velen waren bang, velen stortten in en velen konden er gewoon niet meer tegen. ‘Het grote raadsel voor mij’, schreef Ernie Pyle, de oorlogscorrespondent die altijd aan het front te vinden was en bekend stond om zijn meevoelende verslagen over gewone soldaten, ‘is dat er überhaupt nog mannen zijn die– hoe sterk ze ook mogen wezen– kunnen vermijden dat ze in de strijd geestelijk instorten.’4


    Een minderheid deserteerde voor het geld dat kon worden verdiend met het stelen en verkopen van militaire voorraden die de kameraden aan het front nodig hadden om te overleven. Van 1944 tot 1946 waren het geallieerde deserteurs die de baas waren op de zwarte markten van Napels, Rome en Parijs. Ze beroofden vaak onder bedreiging van vuurwapens geallieerde bevoorradingskonvooien, waardoor generaal George Patton zonder benzine kwam te staan op het moment hij door de Duitse Westwall (Siegfriedlinie) zou breken. Door de ongeremde diefstal zaten hun kameraden aan het front zonder voedsel, dekens, munitie en andere belangrijke voorraden. In Italië bestuurden deserteurs vrachtwagens vol buitgemaakte geallieerde uitrusting voor de Italiaans-Amerikaanse maffiabaas Vito Genovese (die zijn fascistische verleden verborgen hield en zich onmisbaar maakte voor de geallieerde bevelhebbers in Napels). De militaire politie zat het grootste deel van 1944 achter de beruchte, uit deserteurs bestaande Lane Gang aan. De baas van de bende, die het pseudoniem Robert Lane gebruikte, was een drieëntwintigjarige soldaat uit Allentown, Pennsylvania, die Werner Schmeidel heette. Zijn bende terroriseerde zowel militairen als burgers in een golf van beroving, afpersing en moord. Nadat de MP’s de gangsters in november 1944 gevangen hadden genomen, ontsnapten ze op kerstavond op een gedurfde manier uit de gevangenis en hielden zich schuil in de Romeinse onderwereld. Toen Schmeidel en zijn voornaamste handlangers vele weken later weer gevangen waren genomen, werden ze in juni 1945 opgehangen voor moord. Dat maakte echter geen eind aan andere criminele operaties van deserteurs; die bleven doorgaan tot ver in de naoorlogse periode. (Twee leden van de Lane Gang die op vrije voeten waren gebleven, kaapten een week nadat hun medeplichtigen waren opgehangen, een legerbrandkast met $133.000 die onderweg was van Rome naar Florence.) In Frankrijk werkten Amerikaanse deserteurs samen met Corsicaanse bandieten bij het stelen en verkopen van sigaretten, whisky, benzine en andere contrabande. Franse burgers vergeleken het zogenaamd ‘correcte’ gedrag van de Duitse troepen tijdens de vier jaar durende bezetting met de terreur van de dolle Amerikaanse deserteurs die zich naar goeddunken schuldig maakten aan verkrachting en roofzucht.


    Vooral in Parijs waren het de verlokkingen van knappe vrouwen en onverdiende rijkdom waardoor een Amerikaanse GI of Britse Tommy bereid was te deserteren. Eén van hen was sergeant Alfred T. Whitehead, een boerenjongen uit Tennessee die was onderscheiden met de Silver Star en de Bronze Star voor dapperheid in Normandië. In het Parijs van na de bevrijding werd hij een gangster, die samenwoonde met een serveerster uit een café en die geallieerde bevoorradingsdepots, maar ook restaurants en gewone burgers beroofde. Deserteurs van zijn soort, die opereerden in wat de Franse pers ‘Chicago’-bendes noemde, bezorgden het geallieerde opperbevel meer hoofdbrekens dan de gewone deserteur die zich alleen maar verschool. Correspondent Dana Adams Schmidt van The New York Times schreef dat ‘deserteurs van het Amerikaanse leger op de openbare weg vrachtwagens overvallen en vuurgevechten houden met de Amerikaanse militaire politie’.5 In een van zijn andere verslagen uit Parijs voegde hij daaraan toe: ‘De Franse politie durft alleen maar op te treden onder begeleiding van MP’s.’6 Het opsporen van deserteurs werd een dagtaak voor MP’s van de meeste geallieerde landen.


    Vanaf het begin van de oorlog begreep de krijgsmacht in zowel Groot-Brittannië als de Verenigde Staten dat sommige mannen geestelijk zouden instorten onder de druk van de strijd. Men had dit vaak meegemaakt in de Eerste Wereldoorlog, toen de term ‘shellshock’ gemeengoed werd. Volgens een oude denktrant was ‘shellshock’, dat later werd omgedoopt tot ‘oorlogsneurose’, een nieuwerwetse term voor lafheid, maar bij psychologisch onderzoek tussen de beide wereldoorlogen werd ontdekt dat de menselijke geest evenzeer onder spanning leed als het lichaam en zijn eigen verwondingen opliep. Er werd veel studie verricht om te ontdekken welke mannen waarschijnlijk zouden instorten en welke niet. Vooraanstaande psychologen onder leiding van professor Edwin Garrigues Boring van Harvard werkten samen met de krijgsmacht bij het samenstellen van een boek met de titel Psychology for the Fighting Man. Het was een soort handleiding om geestelijk te overleven in de strijd en bedoeld voor elke soldaat die ging vechten. Al gauw waren er 380.000 exemplaren van verkocht. Dit boek bood verhelderende inzichten en sprak zich duidelijk uit over de gemiddelde soldaat die instortte onder druk: ‘Hij is geen lafaard.’


    


    Steve Weiss werd gedreven door angst en stortte geestelijk in, terwijl hebzucht de drijfveer was voor Al Whitehead. Een ander soort deserteur draaide uit pure walging de krijgsmacht de rug toe. Psychology for the Fighting Man erkende dat oorlog voeren en het doden van vijanden geen normale bezigheden waren voor jongens die in vredestijd waren opgegroeid: ‘Amerikaanse mannen zijn niet echt dol op moord en doodslag. De meesten hebben daar een hekel aan en vinden het verkeerd, zondig en doorgaans goed voor de doodstraf.’7 Deze levensvisie was niet uniek voor Amerikanen. Een Britse soldaat die John Vernon Bain heette, deserteerde drie keer. Hij ging er nooit tijdens een gevecht vandoor en hij vocht dapper in Noord-Afrika en het noorden van Frankrijk. In Normandië, waar het Britse leger vier officieren en 7018 mannen voor de krijgsraad bracht vanwege desertie te velde, bleef Bain aan het front. Uiteindelijk draaide hij niet de oorlog, maar het leger de rug toe. Voor hem was het een ontmenselijkend instituut dat daden aanmoedigde die in elke andere context dan oorlog als misdadig beschouwd zouden worden. Hij deserteerde om zijn menselijkheid te behouden. Zijn levensgeschiedenis moet een gevoelige snaar raken bij hen die zich afvragen hoeveel ze zouden kunnen verdragen voordat ze instorten of op de vlucht slaan. Gelukkig voor deze schrijver verschafte Bains zoon John hem inzicht in het karakter, de motieven en de gebreken van zijn vader, zoals die naar voren kwamen uit de vele geschriften en interviews die Bain naliet toen hij stierf.


    John Bain schreef een gedicht waarin de deserteur zijn zoon vertelde:


    


    But son, my spirit, underneath,


    Survived it all intact;


    They thought they’d crushed me like a bug


    But I had won in fact.


    [Maar zoon, mijn geest, van binnen,


    Overleefde alles ongeschonden;


    Ze dachten me te hebben verpletterd als een kakkerlak,


    Maar in feite had ik gewonnen.]


    


    De Tweede Wereldoorlog was niet zo geweldig als sommige films en avonturenverhalen suggereren. Het mag niet verrassend heten dat sommige jonge mannen de ervaring zo slopend vonden dat ze eraan probeerden te ontkomen. John Keegan, die als eerste de geschiedenis van de oorlog beschreef door de ogen van degenen die eraan deelnamen, schreef: ‘Welke oorlog kan ooit geweldig zijn? Toch zeker niet een oorlog waarin vijftig miljoen mensen de dood vonden, die veel van Europa’s culturele erfgoed verwoestte, de politiek corrumpeerde en het zedelijke fundament van de eigen beschaving devalueerde?’8
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    Van jongens tot soldaten
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      Vanaf hun vroegste jeugd werd Amerikaanse jongens geleerd dat het fout is– heel erg fout– om te doden.


      Psychology for the Fighting Man, Prepared for the Fighting Man Himself, commissie van de National Research Council met medewerking van Science Service als bijdrage aan de oorlogsinspanning, The Infantry Journal, Washington D.C. (en Penguin Books, Londen), 1943, blz. 349.

    


    Aan het eind van de Eerste Wereldoorlog (1914-1918) vertrok soldaat eerste klasse William Weiss uit Frankrijk met littekens van Duitse kogels op zijn been, longen die waren verstikt door gifgas en herinneringen die hem bleven plagen. Terwijl hij aan het herstellen was in een katholiek ziekenhuis in de buurt van Tours, werd de Joods-Amerikaanse infanterist verliefd op zijn Franse verpleegster. De romance die hem vier maanden lang kracht gaf, eindigde toen zijn 77e Infanteriedivisie zich in Brest verzamelde voor de thuisreis naar New York. In april 1919, vijf maanden na de wapenstilstand, had New York Weiss weinig meer te bieden. De naoorlogse economische recessie begon voelbaar te worden, omdat wapenfabrieken arbeiders ontsloegen en banken wilden dat oorlogsschulden werden afbetaald. Veel manschappen van de 77e Divisie hadden hun baan verloren aan burgers toen ze in dienst traden bij het Amerikaanse leger. Minstens vijfentwintig procent van hen had geen hoop op werk en verwachtte thuis niets meer dan een dankbaar welkom. Toen ze scheep gingen om de Atlantische Oceaan over te steken, werd zelfs dat welkom twijfelachtig.


    Tot verrassing van de commandanten van de 77e Divisie verklaarde het Ministerie van Oorlog dat de manschappen geen traditionele overwinningsparade mochten houden. Nog maar een maand eerder was de 27e Infanteriedivisie, O’Ryan’s Roughnecks, trots over Fifth Avenue gemarcheerd onder toejuichingen van een extatische menigte. De 27e en 77e waren allebei New Yorkse divisies, maar dat was ongeveer het enige wat ze gemeen hadden. De geheel vrijwillige, grotendeels Ierse 27e bestond uit onvervalste, christelijke, Amerikaanse strijders. De 77e was samengesteld uit dienstplichtigen en nieuwe immigranten uit Italië, Griekenland, Rusland, Polen, Armenië, Syrië en China. Dertig procent was Joods. Twaalfduizend verdienden het Amerikaanse burgerschap door het uniform aan te trekken, om welke reden ze voor de meeste Washingtonse politici geen echte Amerikanen waren.


    Toen de New Yorkers erop stonden de 77e toch te eren, kwam het Ministerie van Oorlog met een reeks voorwendselen om dat tegen te gaan. Het beweerde dat de soldaten zelf geen parade wilden. Toen het de mannen werd gevraagd, bleken ze er unaniem voor. Minister van Oorlog Newton Baker voerde daarop bezwaren aan die de winkeliers van Fifth Avenue hadden aangetekend tegen het oprichten van tribunes tussen de 97th en 98th Street. Nadat de rechtbanken de bezwaren van de winkeliers hadden verworpen, beweerde het ministerie dat de parade te duur zou zijn– bijna een miljoen dollar, een bedrag dat al gauw naar beneden werd bijgesteld tot $80.000. Uiteindelijk werd gezegd dat het tegelijkertijd ontschepen van 30.000 man de haven zou stilleggen.


    De uitvluchten van het Ministerie van Oorlog maakten New York City woedend. Alle jongens van de 77e kwamen uit de metropool, terwijl de nationale gardisten van de 27e helemaal uit Schenectady en Albany waren gehaald. Overal in Manhattan werden bijeenkomsten belegd om protest aan te tekenen. Het welkomstcomité voor de uit de oorlog terugkerende joodse jongens stuurde een dringend telegram aan minister van Oorlog Baker: ‘De East Side, die in zo ruime mate heeft bijgedragen aan deze divisie, is ontsteld omdat ons de gelegenheid wordt ontnomen deze divisie eer te bewijzen. (…) wij dringen er sterk bij u op aan om alles te doen wat in uw vermogen ligt om het mogelijk te maken dat de parade doorgang vindt. Het zal een daad van patriottisme zijn.’9 De volgende dag stuurde het comité president Woodrow Wilson, als opperbevelhebber van het Amerikaanse leger, een telegram ‘om het bevel de parade van de 77e Divisie te verbieden, te herroepen. De mensen van de East Side hebben graag hun zonen afgegeven om voor hun land in Frankrijk te strijden en willen even graag liefdevol eer bewijzen aan de jongens die terugkeren en aan de herinnering van degenen die rusten in vreemde bodem’.10


    Charles Evans Hughes, een voormalige rechter van het hooggerechtshof en de Republikeinse presidentskandidaat in 1916, zat een vergadering voor van de Selective Service Boards die de mannen van de 77e twee jaar eerder voor de dienst hadden opgeroepen. ‘Wij willen voor de 77e doen wat we voor de 27e hebben gedaan’, verklaarde Hughes. ‘Men mag geen van de jongens die naar het front gingen, of ze nu uit New York of een andere plaats kwamen, discrimineren.’


    Niemand betwistte de prestaties van de divisie, want meer dan tweeduizend mannen ervan waren gesneuveld en nog eens negenduizend gewond– meer dan het dubbele van de verliezen die de 27e had geleden. Ze behoorde tot de eerste Amerikaanse divisies die in de strijd waren geworpen en was de enige die elke dag van het Maas-Argonne Offensief aan het front had gestaan. The New York Times schreef over de grotendeels uit immigranten bestaande troepen: ‘De 77e vocht zonder ophouden vanaf het moment dat de divisie in juni (1918) in de sector Lotharingen werd ingezet tot ze aan de poorten van Sedan stond ten tijde van het tekenen van de wapenstilstand. De Duitsers werden van de Vesle teruggedreven naar de Aisne. De divisie vaagde hen weg uit het bos van Argonne. En ze neemt de zevende plaats in tussen de (negenentwintig) divisies als het gaat om het aantal Distinguished Service Crosses die werden uitgereikt voor betoonde moed in de strijd.’11 Toen ze langs de rivier de Vesle– die door de troepen ‘de hellepoel van de Vesle’ werd genoemd– een aanval op de Duitsers inzetten, gebruikte generaal Erich Ludendorff fosgeen en mosterdgas, waardoor duizenden geallieerden blind en verminkt raakten. William Weiss was een van degenen die uit de frontlinie werden gehaald met verbonden ogen tegen de stekende pijn van het gif en een been dat er bijna af was geschoten door Duits geweervuur.


    De heldhaftigheid van New Yorkers zoals soldaat Weiss logenstrafte de orthodoxe militaire opvatting uit het officiële Manual of Instruction for Medical Advisory Boards (Instructiehandleiding voor medische adviesraden) van het Amerikaanse leger uit 1917. Die luidde dat ‘in het buitenland geboren en vooral Joodse mannen eerder geneigd zijn tot simuleren dan in eigen land geboren mannen’.12 Dr. William T. Manning, voorzitter van de Home Auxiliary Association, vertelde op een bijeenkomst in New York dat de ouders van soldaten vonden dat hun zonen het slachtoffer waren van rassendiscriminatie. Woodrow Wilson, een gentleman uit het zuiden wiens regering in 1913 rassenscheiding in de federale civiele dienst had geïntroduceerd, had geen oren naar beschuldigingen van vooringenomenheid. In zijn State of the Union van 1915 had de Democratische president gezegd: ‘Er zijn burgers van de Verenigde Staten, moet ik tot mijn schaamte erkennen, die werden geboren onder vreemde vlag en die onder onze genereuze naturalisatiewetten werden onthaald op de volledige vrijheid en alle kansen van Amerika, maar die het gif van ontrouw in de aderen van ons nationale leven brengen; die hebben geprobeerd om het gezag en de goede naam van de regering in diskrediet te brengen. (…) Zulke brengers van ergernis, ontrouw en anarchie moeten worden uitgeroeid.’13 Noch het geheel zwarte 369e Regiment dat bekend stond als de Harlem Hellfighters, noch de grotendeels in het buitenland geboren 77e Divisie kreeg de bewondering van de president, hoewel beide meer onderscheidingen toegekend hadden gekregen dan de meeste volledig blanke, ‘geheel Amerikaanse’ eenheden.


    De publieke protesten klonken zo luid dat het Ministerie van Oorlog bakzeil haalde. De troepenschepen legden eind april aan en op 6 mei verzamelden de mannen zich in het centrum voor een van de grootste parades uit de geschiedenis van New York. Scholen gingen dicht en arbeiders kwamen uit hun bakkerijen, wasserijen en kledingwinkels om de jongens te huldigen die de oorlog hadden gewonnen die een eind zou maken aan alle oorlogen. Met het geweer over de schouder en de stalen helm op het hoofd marcheerden de mannen van de 77e de acht kilometer over Fifth Avenue van Washington Square tot 110th Street langs meer dan een miljoen juichende mensen. Gewoonlijk de Liberty Division genoemd naar het schouderinsigne met het Vrijheidsbeeld, en soms de Metropolitan Division, werden ze nu ‘de eigen jongens van New York’. ‘Uit de ramen van alle gebouwen hingen toeschouwers die met vlaggen zwaaiden of papiersnippers, snoep, fruit of sigaretten naar buiten gooiden’, stond in The New York Times. ‘De meeste etalages werden in bezit genomen door gewonde veteranen of hun familieleden, terwijl op de beste plekken parkbanken stonden voor de herstellende mannen uit de ziekenhuizen.’14 Enkelen van de vijfduizend gewonden reden mee in open auto’s waar plaatselijke liefdadigheidsverenigingen voor hadden gezorgd, terwijl anderen zich voortbewogen op krukken of in rolstoelen. Om de 2356 mannen die in Frankrijk begraven lagen, niet te vergeten bevatte de stoet ook een symbolische rouwstoet van Compagnies van de Doden.


    Alleen de deserteurs, niet meer dan 21.282 van het hele Amerikaanse expeditieleger van meer dan een miljoen manschappen, kregen geen aandacht. De meesten zaten opgesloten in kampen of waren in Frankrijk op de loop voor de militaire politie. Van alle vierentwintig Amerikaanse soldaten die voor desertie ter dood waren veroordeeld, zette president Wilson de straf om in gevangenisstraf.15 De Grote Oorlog was in veel kringen weliswaar onpopulair geweest, maar had toch een lager desertiepercentage dan eerdere Amerikaanse conflicten. Meer Britse en Franse soldaten waren de strijd ontvlucht, maar zij hadden vier jaar in de loopgraven doorgebracht en de Amerikanen slechts één. Groot-Brittannië executeerde 304 soldaten wegens desertie of lafheid16 en Frankrijk meer dan zeshonderd. In de 77e Divisie hadden slechts enkele manschappen oog in oog met de vijand hun post verlaten. Misschien uit schaamte gaf de Divisie de meesten op als vermist.


    Toen de parade bij 110th Street eindigde, verklaarde de commandant van de 77e, generaal-majoor Robert Alexander: ‘De tijd is gekomen om de zwaarden om te smeden tot ploegscharen en deze mannen zullen het in het burgerleven even goed doen als ze het voor hun land in Frankrijk deden.’17


    Niet alle mannen zouden het in het burgerleven even goed doen als ze het in Frankrijk hadden gedaan. De meest gedecoreerde held van de Divisie, luitenant-kolonel Charles Whittlesey die was onderscheiden met de Medal of Honor, pleegde in 1921 zelfmoord; een laat oorlogsslachtoffer. Anderen stierven na thuiskomst aan hun verwondingen en sommigen zouden de rest van hun leven invalide blijven of in een psychiatrische inrichting doorbrengen. Veel gewone soldaten, die geen werk konden vinden, trokken naar het westen. Eén van hen was William Weiss die op zevenentwintigjarige leeftijd zijn ouderlijk huis verliet om zowel de oorlog te vergeten als de kost te gaan verdienen. De gewonde veteraan werkte als boerenknecht in de korenvelden van Kansas en volgde daarna als ongeschoold arbeider de oliehausse naar Oklahoma en Texas. Dit leidde tot een baan bij het federaal narcoticabureau dat in 1920 was ondergebracht bij de droogleggingseenheid van het Ministerie van Financiën. Tot de taken van de eenheid behoorde het stoppen van de aanvoer van nieuwe illegale drugs zoals marihuana en alcohol vanuit Mexico. In El Paso gebeurde er iets waardoor Weiss ontslag moest nemen, een episode die hij zelfs voor zijn familie verzweeg. Hij keerde terug naar New York waar hij in 1923 met een jonge vrouw trouwde die Jean Seidman heette. Op 3 oktober 1925 kreeg het stel een zoon: Stephen James. De familie noemde hem Steve, maar zijn moeder gaf hem de bijnaam ‘Lucky Jim’. Vijf jaar later kreeg de jongen een zusje: Helen Ruth.


    Steve en Helen groeiden op in een appartement op 275 Ocean Avenue in Brooklyn, tegenover Prospect Park. ‘Het was een rustige en groene buurt’, herinnerde Steve Weiss zich jaren later. ‘De inwoners waren hard werkende mensen uit de blanke middenklasse. De meesten van ons waren supporters van de Dodgers.’18 Net als het gezin Weiss waren velen hierheen verhuisd vanuit flats in oostelijk Manhattan. William Weiss was een gesloten en afstandelijke vader. Elke wapenstilstandsdag liet hij zijn gezin alleen om zich een uur of zo op te sluiten in zijn kamer. ‘Ik wist niet wie hij was’, zei Steve. William had een hele reeks los-vaste baantjes, meestal als bewaker. Door al zijn problemen ontstonden er spanningen tussen vader en zoon. ‘Mijn vader betaalde de elektriciteitsrekening niet’, herinnerde hij zich. ‘Hij vergokte het geld.’ Toch bewaarde Steve goede herinneringen aan de oude man. ‘Hij was een goede en erg amusante verhalenverteller. Hij werd eigenlijk nooit volwassen.’19 Toen de crisis toesloeg, adviseerde William Weiss andere veteranen hoe ze een pensioen en andere voordelen konden halen uit hun jaren militaire dienst. Hij kreeg zelf ook wat geld, wat het gezin gebruikte voor de eerste zomervakantie buitenshuis, in Poughkeepsie.


    In juni 1942, zes maanden nadat de Japanse aanval op Pearl Harbor de Verenigde Staten bij de Tweede Wereldoorlog had betrokken, slaagde Steve voor zijn eindexamen aan de Lafayette High School in Brooklyn. Hij was zestien, twee jaar jonger dan de meesten van zijn klasgenoten. Met zijn één-tachtig was hij lang voor zijn generatie, hij woog bijna drieënzeventig kilo en had een flinke bos bruin krullend haar. Hij zette zijn opleiding ’savonds voort en volgde cursussen op universitair niveau in psychologie, pathologie en chemie. Overdag werkte hij in het nieuwe Office of War Information (OWI) aan 221 West 57th Street in Manhattan als fotolithograaf. Zijn werk bestond uit het maken van platen van foto’s voor het drukken van propagandablaadjes en posters voor het OWI. Steve Weiss wilde meer doen door overzee te gaan dienen in de Psychological Warfare Branch20 van het leger, die in Europa hetzelfde doel had als de OWI’s thuis: publieke steun verwerven voor de geallieerde zaak.


    De enige manier om bij Psychologische Oorlogvoering te komen, was dienst nemen in het Amerikaanse leger. Als zeventienjarige had Steve de toestemming van zijn vader nodig. Hij nam de papieren mee naar huis, maar zijn vader weigerde die te tekenen. De oudere man keek zijn zoon strak aan ‘met een mengeling van geschoktheid en spijt’ voordat hij tegen de jongen zei: ‘De echte oorlog is heel anders dan in de film.’ De psychologische oorlogvoering raakte bij Steve op de achtergrond. Als hij wachtte tot zijn achttiende verjaardag in oktober, zou hij worden opgeroepen voor de dienstplicht. Dienstplichtigen zonder universitaire achtergrond hadden grote kans om gewoon soldaat te worden, waarschijnlijk de gevaarlijkste en ondankbaarste functie in de krijgsmacht.


    Steve drong aan bij zijn vader, die er niet op reageerde. ‘Het lijkt alsof het gisteren is gebeurd’, legde William hem voor het eerst uit, ‘maar in het voorjaar van 1918 raakte ik gewond en vergiftigd met gas in de buurt van Fismes en die gebeurtenissen spelen nog steeds door mijn hoofd. Ik heb het grootste deel van mijn leven geprobeerd te herstellen. Het begon met vier maanden in een Frans ziekenhuis in de buurt van Tours en minstens twee jaar revalideren in het Westen.’ William Weiss onthulde toen het geheim dat hij sinds zijn vertrek uit Texas had verzwegen: ‘In El Paso schoot ik per ongeluk op straat een man dood, toen ik als agent werkte voor het federale narcoticabureau. Wist je dat? Sindsdien had ik geen energie meer over voor ambities. Ik was te bang om het te proberen.’ De zeventienjarige Steve kon slechts stotteren: ‘Pa, ik …’


    ‘Vergeet de vlaggen, de orkesten en de parades’, zei zijn vader. ‘Dat is verleiding! Om meer aanmeldingen te krijgen. Oorlog gaat over doden, vreselijk lijden en een gebroken geest.’


    ‘Probeert u me bang te maken?’, vroeg Steve.


    ‘Nee’, zei zijn vader, ‘ik vraag je alleen om geen ondoordachte dingen te doen. Als het leger jou nodig heeft, zal het je gauw genoeg weten te vinden.’ Toen de jongen niet wilde luisteren, deed William een beroep op zijn geweten. ‘Kijk eens naar alles wat je moeder en ik voor je hebben gedaan. Zelfs in de crisisjaren hadden jij en je zus altijd te eten. Ik had allerlei baantjes en jouw moeder werkte dag in, dag uit als verkoopster bij Macy’s en deed alles om het gezin bij elkaar te houden. Met erg weinig geld! Betekent dat dan niets?’


    ‘Pa’, zei Steve, ‘als u de papieren niet tekent, vervals ik uw naam en loop van huis weg.’ Met tegenzin droeg William Weiss zijn tienerzoon over aan de zorgen van het leger van de Verenigde Staten.21
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      Maar voor de dwazen en heldhaftigen die geen aandacht schenken aan lichamelijke beperkingen, moest de natuur misschien deze bijzondere ontsnappingswegen creëren wanneer de pijn of emotie te heftig was om te verdragen.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 320.

    


    Soldaat John Vernon Bain deserteerde in Schotland uit het Britse leger, lang voordat het Britse leger hem de strijd in stuurde. Hij was geen lafaard. De prestaties die de negentienjarige vrijwilliger in de boksring had neergezet– met veertien jaar finalist in de schoolkampioenschappen van Groot-Brittannië, juniorkampioen van de regio Noordwest, middengewichtkampioen van de Schotse commando’s in 1941, gouden medailles en bijval in de pers– bewezen dat wel.22 En toch was hij in 1941 drie weken lang zijn regimentskazerne in Fort George ontvlucht, omdat hij die zag ‘als donkere en grauwe kaap die als een fossiel monster uit het water van de Moray Firth opdook’.23 Op dat moment was hij korporaal in het 70e Bataljon van het Argyll and Sutherland Highland Regiment. Deserteren uit een betrekkelijk gemakkelijke dienst als instructeur Fysieke Training in Schotland sloeg eigenlijk nergens op en zelfs zesenveertig jaar later kon hij er weinig zinnigs over zeggen: ‘Ik zou korporaal moeten zijn en ik was er niet goed in. Ik had geen idee hoe ik exercities moest uitvoeren en de wacht moest houden en dat soort dingen. Uit een soort afkeer of zoiets, ging ik er gewoon vandoor. Ik was niet lang weg, ongeveer drie weken.’24


    In plaats van hem voor de krijgsraad te brengen vanwege desertie degradeerde Bains commandant hem tot gewoon soldaat. ‘Als je terugkeerde naar de manschappen en onderofficier was geweest’, zei Bain, ‘kon je aanspraak maken op een overplaatsing. En ik werd overgeplaatst naar het London Scottish, een zusterregiment van het Gordons. En zo kwam het dat ik naar de Gordon Highlanders werd gestuurd.’25 Zijn nieuwe eenheid was het 5/7e Gordons, een samensmelting van het oude 5e en 7e Bataljon van het befaamde regiment dat de hertog van Gordon in 1794 had opgericht. De bevelvoerend officier was luitenant-kolonel H.W.B. Saunders.


    Bain had zich begin 1940 vrijwillig aangemeld om piloot in de Royal Air Force te worden, al moest hij bekennen ‘bijzonder onkundig te zijn van wat er in de politiek gebeurde’.26 Hij wist niets van de nazi’s, de Duitse annexatie van Oostenrijk of Hitlers ambitie om het grootste deel van Europa te veroveren. De lichamelijke keuring bracht kleurenblindheid en een door boksen beschadigd oog aan het licht, wat hem ongeschikt maakte om te vliegen. Derhalve besloten hij en zijn oudere broer Kenneth bij de koopvaardij te gaan. De broers Bain waren opgegroeid in het landelijke stadje Aylesbury in Buckinghamshire en hadden geen enkele ervaring als matroos op zee. Hun pogingen om voor Kerstmis 1940 aan te monsteren in de havens van Londen, Cardiff en ten slotte Glasgow werden weggelachen. John en Kenneth verbleven in een huurkamer die een aanslag betekende op het beetje geld dat ze van thuis hadden meegebracht, toen ze op een dag een aanplakbiljet zagen: ‘Ben je ouder dan 18 en jonger dan 20? Kom dan bij het bataljon jonge soldaten.’27


    John vroeg zijn broer: ‘Wat dacht je daarvan? Dan krijg ik tenminste een paar schoenen zonder gaten.’ Kenneth verbeterde hem: ‘Laarzen.’ Hij voegde er het steekhoudende bezwaar aan toe dat hij twee jaar ouder was dan John en boven de twintig.


    Ze vonden dat tweelingbroers niet gescheiden konden worden. ‘De rekruteringsofficier toonde niet de minste argwaan toen we dezelfde geboortedatum opgaven’, schreef John. ‘We kwamen met vlag en wimpel door de medische keuring.’28 Het leger stuurde hen naar het 70e Bataljon van de Argyll and Sutherland Highlanders in het Bay Hotel buiten Glasgow. ‘Ik had gezworen dat ik nooit bij het leger in dienst zou gaan’, schreef Bain, ‘maar ik zei tegen mezelf dat een Schots regiment anders, aantrekkelijker zou zijn.’ De aantrekkingskracht van de kilt van het regiment, de stijlvolle muts en de doedelzak maakte plaats voor een basistraining die teleurstellend onaantrekkelijk was. ‘Het doel is om je te veranderen in een soort automaat’, zei hij. ‘Dat werkt in zekere zin.’29


    Hij ‘had een grote hekel aan het leger’ en herinnerde zich de tijd in Schotland als ‘bijna twee jaar van verveling, ongemak en ellende, af en toe onderbroken door een zuippartij …’30 Hij verafschuwde zijn ‘begintijd in het leger, toen hij voor het eerst op wacht had gestaan bij Duff House in Banff tijdens de strenge winter van 1941 (…) om het oude landhuis te beschermen tegen denkbeeldige Duitse parachutisten die waren verkleed als non’.31 Te oordelen naar de manier waarop Bain zijn diensttijd weergaf in brieven, boeken en gedichten, lijkt hij op een bijna pathologische manier ongeschikt te zijn geweest voor het soldatenbestaan. Hij schreef: ‘Van nature was ik onpraktisch, niet punctueel en onhandig, kenmerken die niet geliefd zijn bij het militaire gezag.’32 Dertig jaar na de oorlog gingen zijn gedachten terug


    


    … niet zozeer naar de herinneringen aan de strijd als wel naar de dodelijke saaiheid van de dienst in het Verenigd Koninkrijk, naar training, manoeuvres, wachtlopen, cursussen, ongemak, vernedering, frustratie, verveling en– zeldzaam maar onvergetelijk– naar momenten van bizarre en hilarische voorvallen, de opwinding en de vreugde van uitzonderlijk lichamelijk welzijn wanneer voedsel, warmte en rust – wat geen zaken waren die automatisch deel uitmaakten van ons dagelijkse patroon – ons het plezier gunden van echt intense en positieve zegeningen.33


    


    Net als andere Britse kinderen uit die tijd had Bain weinig ervaring met mensen uit andere klassen. Zijn eigen achtergrond omschreef hij als ‘arbeidersklasse met ambities van geheel materialistische aard, richting een verstikkende deftigheid’.34 Zijn moeder las boeken en had een piano en zijn vader werkte zelfstandig in een fotostudio. Officieren van wie sommigen afgezien van het juiste accent geen leiderschapskwaliteiten bezaten, ergerden hem, maar de ‘andere rangen’ leken bijna tot een buitenissige soort te behoren. Toen een van hen om zijn naam vroeg, antwoordde hij met ‘Vernon’, zijn tweede naam die heel zijn leven zijn roepnaam was geweest. Bain herinnerde zich de spottende vraag van zijn maten: ‘Vernon? Wat is dat?’ Ik zei snel: ‘John,’ wat ze konden bevatten. Dus werd ik ‘John’ in het leger.35


    ‘Een heleboel kerels in het 70e Argylls kwamen uit de sloppen van Glasgow, de Gorbals’, herinnerde hij zich, ‘en hadden behoorlijk walgelijke gewoonten.’36 Bij een andere beschouwing van zijn medesoldaten schreef hij: ‘Mijn kameraden waren voor het merendeel ongeletterde, verbitterde kinderen van de algemene staking, uit de sloppenwijken van Glasgow en Edinburgh.’ Een van hen stal Bains gouden boksmedaille, wat aangaf dat er nogal wat dieven zaten onder de manschappen. Niettemin schreef hij: ‘Ze zouden je nooit in de steek laten en ze waren vrijgevig.’37 Met hun wedde van slechts twee shilling per dag gaven deze Schotten hun laatste stuiver aan kameraden die het nodig hadden of trakteerden ze een vriend op een biertje. Maar de enige die Bain vertrouwde, was zijn broer Kenneth, die een jaar nadat ze dienst hadden genomen, werd overgeplaatst naar de Royal Engineers. Het was rond deze tijd dat John drie weken weg was.


    Om op te kunnen schieten met zijn kameraden verborg Bain zijn liefde voor boeken, gedichten en klassieke muziek voor hen. Eigenlijk stopte hij helemaal met lezen. ‘Opzettelijk onderdrukte ik dat deel van mezelf waar ik het meeste waarde aan hechtte’, schreef hij.


    


    Ik begon me te schamen voor mijn belangstelling voor literatuur, creativiteit en kunst. Bewust zette ik een masker op met een schurkachtig laag voorhoofd. Ik was op mijn achttiende al behoorlijk verslaafd aan bier, dus was er geen acteertalent nodig om de rol van zuiplap te spelen. Mijn belangstelling voor boksen was echt en mijn vaardigheid daarin werd gerespecteerd, dus was het voor mij niet moeilijk om met mijn spieren te rollen en met de brallende jongens mee te brullen. Maar dat was ook niet goed voor mij. Het was beschamend en grof.38


    


    Na zijn overplaatsing naar de B-compagnie van het 5/7e Gordon Highlanders kreeg Bain één goede vriend. Soldaat Hughie Black was een Schot uit de arbeidersklasse van ongeveer zijn leeftijd en met een nog grotere minachting voor officieren. Blacks cynische kijk op het leger was gestoeld op het klassenverschil en als het mogelijk was geweest, zou hij buiten de oorlog zijn gebleven. De bokser van één-tachtig uit Buckinghamshire en de één-zeventig lange man uit Glasgow vormden een eigenaardig, maar kameraadschappelijk stel. Zoals de meeste Schotten zei Black ‘aye’ in plaats van ‘yes’ en hij beschikte over een rijk arsenaal aan krachttermen. Hij noemde Bain ‘maat’. Als Bain een vriend had die in de B-compagnie zijn broer kon vervangen, dan was het de door de wol geverfde Hughie Black.


    De verveling van trainen en op wacht staan eindigde op 20 juni 1942 toen de Gordons met de andere regimenten van hun Highland Divisie bij de riviermonding van de Clyde en in Liverpool en Southampton aan boord gingen van de Spirit of Angus en andere schepen. Hun bestemming werd, zoals bij de meeste verschepingen van troepen tijdens de oorlog, niet aan de soldaten verteld. Het konvooi van tweeëntwintig troepenschepen zette onder escorte van acht torpedobootjagers koers naar het zuiden, via de Golf van Biskaje richting Afrika. Voor de meeste jonge mannen was het hun eerste reis buiten Groot-Brittannië.


    Het 5/7e Gordons maakte deel uit van de 51e Highland Divisie die onder bevel stond van de drieënveertigjarige generaal-majoor Douglas ‘Tartan Tam’ Wimberley. Wimberley was bijna één-negentig lang, droeg meestal een kilt en was in een vergeefse strijd met het opperbevel gewikkeld om Engelse en Schotse Lowland Regimenten uit zijn divisie te weren. Zijn voorganger als bevelhebber van de Highland Divisie was generaal-majoor Victor Morven Fortune. Fortune en de oorspronkelijke divisie waren aan het wegkwijnen in Duitse krijgsgevangenkampen na hun overgave aan de Duitse generaal Erwin Rommel in Saint-Valéry-en-Caux tijdens de Slag om Frankrijk in juni 1940. De gelukkige eenheden die erin waren geslaagd naar Engeland te ontsnappen, vormden de kern van de opnieuw samengestelde Highland Divisie. De roemrijke geschiedenis van de 51e Divisie en haar regimenten, zoals de Black Watch met zijn verleden in Egypte dat terugging tot de oorspronkelijke Britse verovering van dat land in 1882, zei Bain helemaal niets. Hij weigerde toen en ook later om oorlog of het leger te verheerlijken.


    Bain en de andere Gordon Highlanders waren op de schepen ondergebracht in krappe ruimtes en namen aanstoot aan de privacy en betere rantsoenen van de officieren. Bain zei later over zijn kameraden: ‘Ze hadden geen respect voor hun officieren.’39 Ze amuseerden zich door te kaarten en naar bokswedstrijden te kijken. Onder toejuichingen van zijn makkers van het 5/7e Gordons versloeg Bain een sergeant van de Cameron Highlanders.


    Op 21 juni, de dag nadat het konvooi was uitgevaren, leed Groot-Brittannië een zware nederlaag, de vierde na het verlies van Frankrijk, Singapore en Birma. Rommel, die de oorspronkelijke 51e Divisie in Frankrijk krijgsgevangen had gemaakt, veroverde de Libische havenstad Tobroek, waarbij hij de strijdkrachten van Groot-Brittannië en het Gemenebest een verlies van 35.000 manschappen toebracht. De Australische oorlogscorrespondent Alan Moorehead, die de Noord-Afrikaanse campagne versloeg voor de Britse Daily Express, schreef: ‘Het was echt een totale nederlaag.’40 De Britse opperbevelhebber van de strijdkrachten in het Midden-Oosten, generaal Claude John Eyre Auchinleck, trok zijn troepen helemaal tot in Egypte terug naar het eindpunt van de kustspoorlijn in El Alamein. De zwak verdedigde El Alamein-linie tussen de Middellandse Zee in het noorden en de ontoegankelijke Qattara-depressie in het zuiden, lag op slechts honderd kilometer van Alexandrië. De Royal Navy had de haven van Alexandrië intussen verlaten om niet overvallen te worden door de oprukkende troepen van de asmogendheden. Dit nieuws, dat het moreel niet echt versterkte, bereikte de Highland Divisie toen die ver op zee was. Sommige mannen vermoedden dat ze op weg waren om de gehavende Britse verdediging in de woestijn te versterken, maar van officiële zijde kregen ze niets te horen.


    De schepen bunkerden in Freetown in Sierra Leone, maar de mannen kregen geen walverlof, om geen malaria op te lopen. Terwijl het konvooi langs de Afrikaanse kust verder naar het zuiden voer, bleven de soldaten aan boord onkundig van het feit dat hun kameraden in Egypte zich hadden overgegeven aan een paniek die de Britten ‘the flap’ noemden.


    Op 1 juli zorgde het verbranden van documenten in de Britse ambassade en het militaire hoofdkwartier in Caïro voor zulke dikke rookwolken dat de dag zou voortleven als ‘aswoensdag’. Treinen die het station van Caïro verlieten richting Brits Palestina, zaten overvol passagiers en bagage. Britse onderdanen stonden in rijen voor de Barclays Bank om hun geld op te nemen. Er heerste een sfeer van nederlaag op de weg tussen Caïro en Alexandrië, constateerde Alan Moorehead, wiens vrouw en kind de trein naar Palestina hadden genomen. Het was, schreef hij, ‘een grootschalige terugtocht. Allerlei soorten geschut, RAF-wagens, bergingsvoertuigen, pantservoertuigen en talloze vrachtwagens afgeladen vol met uitgeputte, slapende mannen bewogen zich in een lange stroom voort over de woestijnweg naar Caïro. (…) Onze kant van de weg– de kant voor voertuigen richting het front– was leeg …’41


    Voor de Britten was het ergst van alles dat er ongeveer 20.000 soldaten verdwenen. Vele zochten hun toevlucht in de Nijldelta, sommige hielden zich met diefstal in leven en andere moesten het hebben van de liefdadigheid van de Egyptische boeren, de fellahs. Vele verscholen zich bij hun vriendin in Caïro.42 De Britse militaire politie, bijgenaamd ‘redcaps’ vanwege de rode kleur van hun pet, richtte een controlepost in bij El Deir op de weg tussen El Alamein en Amariya. ‘Elk voertuig werd gecontroleerd en personen die als passagier naar het oosten reisden, moesten de militaire politie bewijzen dat ze gerechtigd waren die reis te maken’, schreef majoor S.F. Crozier van de Royal Military Police (RMP). ‘Deze controlepost had bevelen op schrift ontvangen om te schieten op elke persoon die niet stopte wanneer de opdracht daartoe was gegeven.’ Toen sommige deserteurs van de weg af reden om de controlepost te omzeilen, plaatsten de MP’s de woestijn aan beide zijden van de weg onder ‘voortdurende observatie’.43


    De opperbevelhebber in het Midden-Oosten, generaal Claude Auchinleck, dacht dat de oplossing bestond uit het instellen van krijgsraden die de doodstraf konden uitspreken om een voorbeeld te stellen. Al in april van dat jaar had Auchinleck het Ministerie van Oorlog geschreven met het verzoek ‘dat Zijne Majesteits regering dringend in overweging moet nemen om terstond wetgeving in te voeren die noodzakelijk is om in de Legerwet weer de doodstraf op te nemen voor de misdrijven van desertie te velde en wangedrag in het gezicht van de vijand, die als lafheid kunnen worden beschouwd’.44 In tegenstelling tot de Verenigde Staten had Groot-Brittannië de doodstraf voor desertie afgeschaft. Tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen de Amerikanen geen enkele deserteur hadden geëxecuteerd, hadden de Britten 304 soldaten ter dood gebracht voor desertie, lafheid, ongehoorzaamheid en het verlaten van hun post. De naoorlogse afschuw voor de vuurpelotons was in 1930 voor de Labour-regering aanleiding geweest om bezwaren van de militaire top terzijde te schuiven en de executie van deserteurs te verbieden.45


    ‘Met de groei van het aantal troepen in Egypte en Palestina na de deelname van Italië aan de oorlog (in juni 1940), nam ook de misdaad proportioneel toe’, schreef majoor Crozier van de RMP. ‘De dienstplicht had een percentage soldaten met criminele antecedenten of tendensen in het leger gebracht. Veel van deze mannen werden gedetacheerd naar het Midden-Oosten.’46 Majoor Crozier, die vond dat er te weinig militaire politiemensen waren om criminele soldaten in Egypte aan te pakken, vervolgde:


    


    Bij aankomst in Egypte ontdekten ze dat een aantal soldaten had besloten dat de geneugten van Caïro en Alexandrië veruit de voorkeur verdienden boven de monotonie, ongemakken en gevaren van de Westelijke Woestijn en de campagnes in Oost-Afrika. Deze deserteurs gingen samen lastige en gevaarlijke bendes vormen die erg bekend zouden worden bij de Special Investigation Branch (SIB) onder de namen ‘The Free British Corps’ en ‘The Dead End Kids’.


    


    Al voor de val van Tobroek constateerde majoor Crozier: ‘Er ging geen dag voorbij zonder een heleboel arrestaties.’ In verband met de grote werkdruk stuurde de RMP extra officieren en manschappen, van wie velen in Groot-Brittannië en de koloniën deel hadden uitgemaakt van Scotland Yard. Ook werden ter plaatse mannen uit de geregelde bataljons gerekruteerd. Soldaat Wilf Swales van de Green Howards stapte in Egypte over naar de RMP na de belofte van ‘een shilling per dag extra’.47


    


    Bijzonder zorgwekkend voor de MP’s waren de diefstal en verkoop van Britse wapens en munitie. Zionistische kolonisten in Palestina die bezig waren met voorbereidingen voor hun eigen oorlog tegen de Britten, waren de voornaamste kopers van de buitgemaakte geallieerde wapens. Twee leiders van de Joodse defensiemacht Hagana, Abraham Rachlin en Lieb Sirkin, werden veroordeeld tot respectievelijk zeven en tien jaar voor het kopen van gestolen wapens. Hun medeplichtigen in het Royal Sussex en Royal East Kent Regiment kregen vijftien jaar dwangarbeid.48 Majoor Crozier schreef: ‘Het aantal diefstallen van allerlei wapens en munitie was verbijsterend en de “Dead End Kids” waren voor veel daarvan verantwoordelijk.’49 Deze bende deserteurs sloot vriendschap met echte soldaten om toegang te krijgen tot bases en kantines, waar ze wapens, voedsel, brandstof en andere voorraden stalen. De SIB schoot verscheidene bendeleden neer. Een andere deserteursbende, die zich het ‘British Free Corps’ noemde, overleefde door gestolen Britse legervoorraden te verkopen tot ook haar leden werden gepakt.50


    Auchinleck voerde in zijn brief van 7 april aan dat niets minder dan de doodstraf ‘een heilzaam afschrikwekkend effect zou hebben in die gevallen dat het slechtste voorbeeld werd gegeven door mannen die niet bang waren voor het alternatief van gevangenisstraf, wanneer dat naast de ontberingen van de strijd werd gesteld’. In een memorandum van 14 juni aan de rest van het oorlogskabinet leek de minister van Oorlog Sir Percy James Grigg generaal Auchinleck te steunen. Hij schreef:


    


    Mijn militaire adviseurs zijn unaniem van mening dat de afschaffing van de doodstraf voor desertie te velde en lafheid in het gezicht van de vijand vanuit militair oogpunt een grote vergissing was. Zij beweren dat de straf een krachtig afschrikwekkend middel was tegen slechte discipline bij een confrontatie met de vijand, die heel gemakkelijk zou kunnen uitlopen op een verloren slag en een verloren campagne. In dit verband kan worden opgemerkt dat het Amerikaanse leger nog steeds de doodstraf kent voor vrijwel de hele reeks overtredingen waarvoor die ook gold in het Britse leger in 1914-1918.51


    


    Grigg, een carrièreambtenaar die Churchill de vorige februari had benoemd tot minister van Oorlog, stapte toen over van de zuiver militaire op de politieke factoren:


    


    Het is een onderwerp dat sterke emoties opwekt en om een aanpassing van de huidige wet te rechtvaardigen, zouden we feiten en cijfers moeten aanvoeren als bewijs dat het moreel van de Britse soldaten in het gezicht van de vijand zo weifelend is, dat de meest drastische stappen nodig zijn om te voorkomen dat het breekt. Dergelijke bewijzen zouden een enorme schok betekenen voor het Britse publiek en voor onze bondgenoten, terwijl het onze vijanden evenzeer zou bemoedigen.


    


    Hij besloot: ‘Niettemin, als de militaire doeltreffendheid de enige overweging was, zou ik net als mijn militaire adviseurs voor herinvoering van de doodstraf pleiten voor de betreffende overtredingen. Maar de politieke aspecten zijn, zeker in de huidige omstandigheden, even belangrijk en misschien wel belangrijker dan de militaire.’ Grigg vroeg Auchinleck om exacte cijfers over de omvang van de deserties, zodat het kabinet een afgewogen beslissing kon nemen.


    


    Noch de 51e Divisie op zee, noch de troepen in Egypte wisten van Auchinlecks verzoek tot herinvoering van de doodstraf voor diegenen onder hen die eventueel zouden deserteren. Om dezelfde redenen waarom Grigg tegen de doodstraf was, werd het voor het publiek geheim gehouden: het zou het militaire moreel schade berokkenen, het publiek nog argwanender maken jegens het opperbevel van het leger (dat in die periode op erg weinig achting kon rekenen van zowel publiek als pers, zoals het kabinet opmerkte) en het zou de vijand propagandamateriaal verschaffen. Grigg legde in een memo aan Churchill uit: ‘Als wetgeving noodzakelijk is, moeten de feiten en cijfers ernstig zijn. Maar als die ernstig zijn, kunnen we ons niet veroorloven die te vertellen aan onze vrienden of onze vijanden.’52 Bovendien kenden de troepen van het Gemenebest die naast de Britten vochten, de doodstraf niet. Een verandering van de wet zou inhouden dat een Australische en een Britse soldaat die samen deserteerden op een heel andere manier gestraft zouden worden: de Australiër zou drie tot vijf jaar gevangenisstraf krijgen, terwijl de Brit geëxecuteerd zou worden.


    De Australische en Nieuw-Zeelandse commandanten toonden meer zorg voor het moreel van de manschappen dan hun Britse tegenhangers, die in brieven klaagden over de ‘gebrekkige opleiding en achtergrond en de slechte training’ van hun soldaten.53 De eerste eenheden die vooruitgeschoven veldhospitalen inrichtten voor psychiatrische gevallen waren de 2e Nieuw-Zeelandse en de 9e Australische Divisie. Door de mannen de gelegenheid te geven om te slapen en over hun angsten te praten met psychiaters, zorgden de Australische en Nieuw-Zeelandse medische diensten ervoor dat tot veertig procent van de psychologische slachtoffers terugkeerde naar het front.54 De Britten volgden dat voorbeeld in augustus, toen de 200 Field Ambulance van het Royal Army Medical Corps in de buurt van de El Alamein-linie een ‘rustcentrum’ opzette. Brigadegeneraal G.W.B. James, de psychiater van wie waarschijnlijk de term ‘oorlogsneurose’ afkomstig is, schreef dat van de mannen die daarvoor werden behandeld ‘een vrij constante dertig procent naar behoorlijke tevredenheid terugkeerde in gevechtsdienst’.55


    Op 18 juli liet het konvooi van de Highland Divisie het anker vallen in Kaapstad. Voor het eerst sinds een maand zetten de mannen voet aan wal. Blanke Zuid-Afrikanen in de Engels sprekende Kaapprovincie gaven hen een hartelijk welkom. Terwijl de doedelzakspelers van de Divisie op 19 juli door de stad paradeerden, stuurde Auchinleck vanuit Caïro een tweede dringend verzoek naar het kabinet waarin hij hulp vroeg om de massadesertie na Tobroek een halt toe te roepen: ‘Recente deserties vertonen een verontrustende toename, zelfs onder troepen van de hoogste categorie. Huidige straffen die kunnen worden uitgedeeld, schrikken onvoldoende af. Zou willen benadrukken dat gevallen waarin deserteur beslag legt op truck met voedsel, water en transportmiddelen van zijn kameraden veel ernstiger zijn dan vergelijkbare gevallen tijdens de laatste oorlog.’56


    Een week later gingen de Highlanders in Durban aan land onder de tonen van pijpers die de kilt van het 7e Black Watch droegen. Van Durban voeren de schepen noordwaarts langs de kust van Oost-Afrika naar Aden. In de wateren voor de Britse kolonie aan de Jemenitische kust werd het konvooi gesplitst. Sommige schepen gingen naar Irak en India in het oosten en de rest voer door de Rode Zee naar Egypte.


    Op 14 augustus ontscheepte de 51e Highland Divisie in Port Tewfik. Bains latere gedicht ‘Port of Arrival’ (Haven van aankomst), legde de indrukken vast van een buitenlandse soldaat die aan land ging bij de zuidelijke toegang tot het Suezkanaal:


    


    The place we see


    Is just as we imagined it would be


    Except its furnishings are somehow less


    Spectacular, more drab, and we confess


    To disappointment, something like a sense


    Of loss, of being cheated.57


    [De plaats die we zien


    Is precies zoals we ons hadden voorgesteld


    Alleen is de aankleding ervan wat minder


    Spectaculair, saaier, en we moeten bekennen


    Met teleurstelling iets te voelen als


    Verlies, bedrogen te zijn.]


    


    De Highlanders installeerden zich in de woestijn ten westen van de kanaalstad Ismailia bij een dorp dat Qassassin heette. Hun basis bestond uit vijftig kampen die elk een rechthoek besloegen van negenhonderd meter lang en vierhonderdvijftig meter breed met identiek ingegraven tenten, latrines en watertorens. Hier begon voor de mannen uit de Schotse Hooglanden een periode van woestijntraining en aanpassing aan de Egyptische zomer. De troepen leerden over de kale zandvlakte zonder wegen te navigeren met een kompas, ’snachts aangevuld met de sterren en overdag met de zon. Elke dag marcheerden ze een korte tijd zonder helm, pet of hemd om hun huid zonlicht te laten opnemen zonder te verbranden.


    Bij de omgang van zijn kameraden met plaatselijke dorpelingen nam Bain een rassenhaat waar die hij tot dan toe niet had vermoed. Mannen uit de Schotse sloppenwijken, die zelf slachtoffer waren geweest van misbruik door betere klassen, vernederden de plaatselijke bevolking. Bain herinnerde zich: ‘Ik weet nog dat ik erg geschokt was door de houding tegenover de Egyptenaren toen we in Egypte aan land gingen. Dit was algemeen gebruik in het hele leger. Ze werden bruinjoekels genoemd en waren voor alles een mikpunt. Ze werden getrapt, geslagen en uitgescholden.’58


    Winston Churchill en de chef van de Generale Staf generaal Alan Brooke waren net voor de Highland Divisie uit naar Egypte gevlogen. Op de dag na de aankomst van de Highlanders ontsloeg Churchill generaal-majoor Auchinleck uit zijn dubbelfunctie van opperbevelhebber voor het Midden-Oosten en bevelhebber van het 8e Leger. Brooke en hij benoemden generaal Sir Harold Alexander tot opperbevelhebber voor het Midden-Oosten en gaven generaal William Gott het bevel over het 8e leger. Generaal Gott kwam echter om het leven toen twee Duitse Messerschmitts het transportvliegtuig aanvielen dat hem naar Caïro bracht. De officier die werd uitgekozen om hem te vervangen, was een pezige generaal met een hoge stem die eigenlijk niet bij een militair paste en die Bernard Law Montgomery heette.


    ‘Monty’ nam op 13 augustus het bevel over en voerde meteen veranderingen in voor het 8e Leger. Kenmerkend was zijn verklaring: ‘Er wordt niet meer geklaagd en niet meer teruggetrokken.’ Het moreel verbeterde dankzij Montgomery’s aanstekelijke zelfvertrouwen, de levering van nieuwe Amerikaanse tanks en het feit dat de asmogendheden er niet in slaagden de overwinning bij Tobroek uit te buiten door via El Alamein op te rukken naar Alexandrië en Caïro.


    Veel van degenen die na Tobroek waren gedeserteerd, keerden terug naar het leger toen alles erop begon te wijzen dat Groot-Brittannië Egypte toch niet zou verliezen. Ze waren met te veel om ze via een krijgsraad te straffen en daarbij zou dat publiciteit trekken en de mythe van de altijd dappere Britse Tommy ondergraven. Bovendien had het 8e Leger hen nodig. Ervaren soldaten waren nuttiger aan het front dan in de gevangenis. Soldaten werden teruggenomen zonder dat er straf volgde, afgezien van wat ze van hun sergeant te verduren kregen. Onderofficieren werden gedegradeerd tot gewoon soldaat en teruggestuurd naar hun eenheid. Sommige vindingrijkere deserteurs die in de Nijldelta van het land hadden geleefd, gingen naar de pas opgerichte Special Air Services (SAS) en Long Range Desert Group, waar hun overlevingstactieken en vindingrijkheid goed van pas kwamen.59 En sommige deserteurs hielden vol, zoals majoor Douglas H. Tobler ontdekte toen hij in de woestijn inlichtingen aan het verzamelen was. In september ontmoette hij een groep mannen ‘die om hun eigen redenen waren gedeserteerd uit hun eenheden of misschien geen moeite deden om terug te keren naar hun eigen linies na verdwaald te zijn tijdens een treffen met de vijand’. Tobler, die niet was gekomen om hen te arresteren, merkte op dat ze ‘blij waren om niet te hoeven vechten en zich tevreden stelden met het bij elkaar scharrelen van hun kostje, in de wetenschap dat het onwaarschijnlijk was dat iemand hun legitimatie zou controleren’.60


    


    Terwijl Bain aan het trainen was in het kamp in de buurt van Qassassin, kreeg de Divisie onverwacht bezoek van Winston Churchill. De eerste minister inspecteerde de troepen en schreef naderhand: ‘De 51e Highland Divisie werd nog niet “woestijnwaardig” geacht, maar deze schitterende troepen kregen nu bevel naar het Nijlfront te trekken.’61


    Het Nijlfront was voor het 5/7e Gordons en de rest van de 453e Brigade van de Divisie de woestijn ten zuiden van de weg tussen Caïro en de piramiden. Bain herinnerde zich daar de trein uit Alexandrië te hebben genomen: ‘Een Arabier verkocht hardgekookte eieren en brood en ze pakten gewoon zijn hele voorraad af en gooiden hem uit de trein.’62 In de buurt van Mena House, het negentiende-eeuwse jachthuis van de Egyptische kedive Ismail, dat een chic hotel vlakbij de piramiden was geworden, groef de 153e Brigade loopgraven en legde andere verdedigingswerken aan om Caïro te beschermen. Het ogenblik was aangebroken om soldaten zoals John Bain in te zetten bij een grootscheeps offensief.
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      Gemiddeld genomen behalen de mannen uit het noordwestelijk deel van de Verenigde Staten de hoogste score (bij de Army General Classification Test ofwel algemene classificatietest van het leger), de mannen uit het zuidoosten de laagste.


      Psychology for the Fighting Man, blz.189.

    


    Steve Weiss chanteerde zijn vader om toestemming te krijgen in het leger te gaan, terwijl Alfred T. Whitehead uit Tennessee beweerde dat hij zijn moeder, die weduwe was, had misleid om hetzelfde doel te bereiken.63 Whitehead vroeg haar papieren te tekenen voor zijn toetreding tot het Civilian Conservation Corps (CCC), een programma in het kader van de New Deal waarbij degenen die werkloos waren als gevolg van de Grote Depressie bossen konden aanplanten en parken konden aanleggen. Voor een jongen zonder geld zoals Whitehead was de maandelijkse uitkering van het CCC van $30 (waarvan $25 rechtstreeks naar de ouders ging) heel aantrekkelijk.64 Tenminste, dat dacht zijn moeder, die zes kinderen grootbracht in een afgelegen hut. Whitehead vertelde in zijn in eigen beheer gedrukte memoires, Diary of a Soldier, dat hij wachtte tot ze het document had getekend voordat hij haar de waarheid vertelde: hij werd soldaat.


    Whitehead was al eerder het huis uit gegaan, toen hij veertien was. Klappen van zijn ‘hardhandige stiefvader’ dwongen hem weg te lopen. In het plaatsje Lebanon in Wilson County (Tennessee) werd hij opgenomen door een familie dranksmokkelaars, die hem een vrachtwagen lieten besturen. Hij leerde dobbelen en pokeren in hun goktent. ‘Van tijd tot tijd staken ze een kerel de keel af’, schreef Whitehead, ‘al was het alleen maar om hun keiharde reputatie hoog te houden.’ Hard zijn sprak Whitehead, wiens opvoeding een dikke huid had vereist, wel aan.


    Zijn vader, Artie Whitehead, was mijnwerker geweest en bij een ondergronds ongeluk doodgedrukt. Alfred schreef dat hij had gehuild bij de begrafenis van zijn vader, die in zijn herinnering plaats had gevonden toen hij vier jaar oud was. In feite was hij ouder. Uit de gegevens van de Social Security65 en de militaire dienst blijkt dat hij werd geboren op 31 januari 1922 en dus vier was in 1926. Artie Whitehead kreeg nog een dochter in 1927 toen Alfred vijf was. En uit de Amerikaanse volkstelling66 bleek dat hij in 1930 nog met zijn gezin in Putnam County, Tennessee, woonde. Alfred T. Whitehead was minstens acht jaar oud en mogelijk ouder toen zijn vader overleed. Dit is de eerste van vele tegenstrijdigheden tussen de herinneringen van Whitehead en historische gegevens.


    Artie Whitehead werd ter aarde besteld op ‘de familiebegraafplaats’ in Silver Point, Tennessee, ‘bij generaties familieleden: Whitehead, Hatfield, Sadler en Presley’. Alfreds moeder stapte met haar kinderen op de trein om terug te keren naar Buffalo Valley, waar ze ging wonen in de buurt van ‘de blokhut met één kamer en een stenen schoorsteen, waarin ik was geboren’. De landelijke opvoeding van de jonge Whitehead was in die tijd kenmerkend voor het bestaan in de heuvels van het verarmde zuiden. Zijn familie stuurde hem slechts een paar weken per jaar naar school, ‘net genoeg om de autoriteiten niet op hun dak te krijgen’. Zelfs volgens de maatstaven van de crisisjaren had hij een zware jeugd. Alfreds overgrootvader, Wily Whitehead, die ‘even oud als de heuvels en seniel’ was, woonde in een kippenhok met een touw om zijn middel gebonden om hem in het hok te houden. Hun stiefvader behandelde de zes kinderen Whitehead die nog thuis woonden, zo slecht dat het gewest ze enige tijd onder voogdij plaatste. De jonge Alfred genoot zelden momenten van vrijheid, eigenlijk alleen als hij in zijn eentje aan het vissen of in de bossen aan het jagen was. Zijn moeder en stiefvader beroofden hem, schreef hij, van het grootste deel van zijn jeugd.


    


    Ze lieten me van zonsopgang tot zonsondergang op het land werken: ploegen, land vrijmaken en helpen bij het maken van illegale whiskey tegen de tijd dat ik negen was. Andere keren verhuurde mijn stiefvader me als arbeider aan andere boeren voor vijftig cent per dag. Dan pakte hij al mijn verdiende geld af en verdronk het, vergokte het of besteedde het, afhankelijk van zijn stemming, aan hoeren in South Carthage.67


    


    De oorlog en het leger boden een uitweg uit de armoede en het misbruik van dit achtergebleven gebied. Het was echter onwaarschijnlijk dat Whitehead de toestemming van zijn moeder nodig had om het leger in te gaan. Volgens de gegevens nam hij dienst op 11 april 1942. Op dat moment was hij twintig. Toestemming van ouders was alleen vereist voor vrijwilligers die jonger dan achttien waren. Maar door zichzelf voor te stellen als te jong benadrukte hij zijn rol als slachtoffer in de sage die hij van zijn leven aan het maken was. Hij schilderde het afscheid van zijn moeder in kernachtige termen: ‘Ze volgde me huilend helemaal naar het hek aan de straat en vertelde me dat ik in het leger beter een goede verzekering kon afsluiten. Onwillekeurig moest ik eraan denken hoe zij en mijn stiefvader het verzekeringsgeld en de eigendommen van mijn overleden vader hadden verkwanseld.’68


    Voor veel betrekkelijk welgestelde jonge Amerikanen zoals Steve Weiss was het leger heel zwaar. Voor Alfred T. Whitehead was het een bevrijding. De training en discipline waren licht vergeleken met het zwoegen op de boerderij. Het leger verschafte drie maaltijden per dag, geregeld vlees, warme douches, schone kleren, medische zorg, een bed voor hemzelf en bovenal reizen buiten de heuvels waar hij was geboren. Zulke luxe zaken waren onbereikbaar in het burgerleven voor een arme blanke of zwarte jongen uit het landelijke Zuiden.


    


    Whitehead en andere jonge rekruten meldden zich op een warme ochtend in april bij een restaurant in Carthage, Tennessee. Carthage was van oorsprong een handelshaven waar de rivieren Cumberland en Caney Fork samenstroomden. Whitehead en de andere rekruten kenden de plaats omdat hier de beroemdste veteraan van de Eerste Wereldoorlog uit de staat zijn militaire loopbaan was begonnen. Alvin Cullum York, die voor de oorlog zijn alcoholisme had overwonnen om een vrome christen en pacifist te worden, werd in 1917 op negenentwintigjarige leeftijd opgeroepen voor militaire dienst. Na een training in Fort Gordon in Georgia diende hij in Frankrijk bij de 82e Divisie. Op 8 oktober 1918 werd York onderscheiden met de Medal of Honor. In de toelichting bij de onderscheiding, die hem door generaal John J. Pershing persoonlijk werd uitgereikt, stond:


    


    Nadat zijn peloton zware verliezen had geleden en drie andere onderofficieren waren weggevallen, nam korporaal York het commando op zich. Onbevreesd leidde hij zeven man en viel met grote moed een mitrailleursnest aan dat zijn peloton dodelijk en onophoudelijk onder vuur nam. Bij deze heldhaftige actie werd het mitrailleursnest veroverd samen met vier officieren, 128 manschappen en verscheidene kanonnen.69


    


    York, over wie het jaar ervoor een Hollywoodfilm was uitgekomen met Gary Cooper in de hoofdrol, legde de lat hoog voor de jonge mannen uit Tennessee. Whitehead was trots dat hij uit dezelfde stad als York vertrok.


    De rekruten aten een warm ontbijt in het kleine restaurant en stapten in een bus. Toen hij over de slechte weg langs de hut van het gezin Whitehead in Sulphur Springs reed, vroeg Alfred zich af of hij dat alles ooit terug zou zien. Het maakte niet uit voor hem. Terwijl de chauffeur in Lebanon aan het tanken was, glipte hij even uit de bus om ‘een kruik illegale drank’ te kopen. Hij dronk die met zijn metgezellen voor het vallen van de avond leeg, toen de bus door de poort van Fort Oglethorpe in Georgia reed.


    Na een paar weken keukencorvee en barakken schoonmaken in Fort Oglethorpe werd Whitehead overgeplaatst naar kamp Wolters in Texas voor de basisopleiding. Het Infantry Replacement Training Center waar de Texaan Audie Murphy trainde met de D-compagnie van het 59e Opleidingsbataljon, was toen het grootste van het land. De dichtstbijzijnde stad was Mineral Wells, door sommige GI’s om overduidelijke redenen ‘Veneral Wells’ genoemd. Whitehead werd met ongeveer zestig andere jonge mannen gewoon soldaat in het 4e Peloton, D-compagnie, 63e Infanterie Opleidingsbataljon. De vaardigheid die hij in zijn jeugd met een geweer had opgedaan, kwalificeerde hem als ‘scherpschutter’ en daarna ‘expert’. Ondanks zijn succes en gemakkelijke aanpassing aan het militaire leven, had hij een hekel aan de hitte en de brandende wind van Texas. ‘Ik moest ’snachts’, herinnerde hij zich, ‘met mijn deken over mijn hoofd slapen om adem te kunnen halen en het zand niet in mijn gezicht te laten prikken.’70 De opleiding duurde zeventien weken. De eerder normale tweeënvijftig weken waren teruggebracht naar deze korte tijd vanwege de dringende behoefte aan troepen overzee.71 Na voltooiing van de opleiding nam Whitehead een trein naar kamp Polk in Louisiana.


    In kamp Polk werd Whitehead ingedeeld bij een ‘antitankpeloton van de Hoofdkwartiercompagnie, 2e Bataljon, 38e Infanterieregiment van de 2e Infanteriedivisie’. Op zijn schouder droeg hij het divisie-insigne met het hoofd van een Amerikaanse indiaan en daarom werd de 2e de Indian Head Division genoemd. De indeling bood hem veel voordelen in vergelijking met de mannen die als vervanger overzee gestuurd zouden worden naar regimenten die in de strijd soldaten hadden verloren. Hij zou trainen met de mannen naast wie hij zou vechten en zijn officieren zouden hem kennen.


    Zowel het Regiment als de Divisie had een eervolle staat van dienst. Het 38e Regiment werd de ‘Rots van de Marne’ genoemd vanwege de koppige tegenstand die het tijdens een Duits offensief in 1918 had geboden. Door de ‘onovertroffen’ dapperheid van de Divisie tijdens het Maas-Argonneoffensief was deze door de Franse regering onderscheiden met drie Croix de Guerre. In 1942 waren de voornaamste onderdelen van de Divisie het 2e, 9e en 38e Regiment, samen met het 2e Geniebataljon, vier bataljons veldartillerie en ondersteunende eenheden.


    De 2e Infanteriedivisie was in kamp Polk om deel te nemen aan manoeuvres. De Louisiana Manoeuvres waren het jaar ervoor begonnen als de grootste die ooit op Amerikaanse bodem waren gehouden en ze zouden elk jaar van de oorlog plaatsvinden met nieuwe eenheden. Het doel was evenzeer om tekortkomingen in de Amerikaanse gevechtsstrategie, tactiek, uitrusting en organisatie te verhelpen, als om onervaren troepen te trainen. Op soldaat Whitehead maakten de manoeuvres van de zomer van 1942 de indruk van ‘een groot spel, net als het verstoppertje spelen uit mijn jeugd wanneer je de “vijand” verraste’. Omdat er niet genoeg wapens waren voor alle troepen, hadden Whitehead en sommigen van zijn kameraden bezemstelen in plaats van geweren en gebruikten ze lege mortierhulzen als antitankgeschut. Op sommige plaatsen vervingen houten borden met ‘schuttersput’ en ‘mitrailleur’ wat er had moeten zijn. Bij de manoeuvres streden de ‘Roden’ tegen de ‘Blauwen’ over een oppervlak van bijna negenduizend vierkante kilometer ruig moerasland, heuvels en rivieren. Bij de oefeningen van het jaar ervoor was de 2e Gepantserde Divisie van generaal Patton de rivier de Sabine overgestoken om Texas binnen te stormen, daarna terug te keren naar Louisiana en de ‘Roden’ in Shreveport in de val te laten lopen. De oefeningen omvatten ook cavaleriecharges, overblijfselen uit een eerder tijdperk die tegen de Wehrmacht niet veel zouden uithalen.


    Whitehead en de rest van zijn peloton leefden ‘in het wild’ in de bossen van Louisiana om hun overlevingsvaardigheden zoals voedsel zoeken, zich verbergen voor de vijand en wassen in riviertjes te verbeteren. Sommige mannen betaalden plaatselijke families om voor hen gebraden haantjes met brood en jus klaar te maken. Whitehead ging achter een Cajunmeisje aan dat zijn avances beantwoordde door hem met stenen te bekogelen. Voor zover Whitehead kon beoordelen had Louisiana twee soorten weer: ‘heet en nog heter.’ Muggen en slangen bleken een grotere bedreiging te vormen dan het Blauwe leger.


    Op 22 september 1942 keerde de 2e Divisie terug naar Fort Sam Houston. De dagen van Whitehead waren gevuld met strakke exercities, marsen van veertig kilometer met een bepakking van twintig kilo, corvee, trainingsfilms, inspecties en schietoefeningen. Ondanks de veerkracht die hij had meegekregen door zijn harde jeugd, kwam hij meer dan eens in botsing met het gezag. Officieren zeiden tegen hem dat hij zijn vrije tijd moest benutten om slaap in te halen, maar hij verliet de basis zo vaak als hij kon om te drinken, te gokken en achter de vrouwen aan te zitten. ‘Ik had tal van vriendinnetjes’, schreef hij, ‘maar volgens mij kon iedereen een vriendin hebben. Wat ik echt wilde, was trouwen.’ Zijn aandacht ging uit naar een meisje met rood haar met wie hij uitging en dat hij ten huwelijk vroeg. De verloving zou lang duren, want de moeder van het meisje ‘wilde dat ze eerst haar school afmaakte’.72
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      Als hij voor het eerst in aanraking komt met de acute doodsbedreiging, als hij moet doden en mannen gedood ziet worden, als hij zich moet vermannen om de kreten van de dodelijk gewonde soldaten aan wie geen aandacht wordt besteed, aan te kunnen horen en de stank van de strijd te kunnen verdragen, dan kan een man tot diep in zijn binnenste ziek worden.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 295.

    


    Eind september 1942 verhuisde John Bain van het bivak waar Winston Churchill de mannen had toegesproken naar de frontlinie bij El Alamein. Het was zijn taak om de lichte, automatische bren van de B-compagnie te bedienen. Maar ondanks Monty’s zware training hadden hij en de meeste andere soldaten nauwelijks een idee van wat hen te wachten stond als het vechten begon. De legers van de geallieerden en de asmogendheden hadden hun tegenover elkaar gelegen posities van de kust van de Middellandse Zee tot de zestig kilometer zuidelijker gelegen Qattara-depressie versterkt. Bijna als een kopie van de Franse slagvelden uit de Eerste Wereldoorlog hadden beide partijen over kilometers mijnenvelden, prikkeldraadversperringen, betonnen geschutemplacementen, tankvallen en loopgraven aangelegd. Montgomery plaatste de 51e Highland Divisie tussen de veteranen van de 9e Australische en 2e Nieuw-Zeelandse Divisie in de veronderstelling dat de groene Schotten zouden profiteren van de gevechtservaring van de soldaten uit het Gemenebest. Hij voegde eraan toe dat ‘de Schotse soldaat snel vriendschap sluit met de soldaat uit het Gemenebest. Mogelijk omdat beiden enigszins onbeschaafd zijn’.73 Montgomery bepaalde dat het offensief zou beginnen op 23 oktober, zodra hij bijna twee keer zoveel troepen zou hebben als zijn tegenstander– 222.000 tegenover de 115.000 van Rommel. Voor een aanval op ingegraven posities werd echter een minimumverhouding van drie op één aanbevolen.


    De Highlanders ontvingen de dagorder van generaal ‘Tartan Tam’ Wimberley toen ze zich opmaakten om vanuit hun startposities op te rukken: ‘Mannen die niet gewond zijn zullen zich niet overgeven. Troepen van de Highland Divisie die afgesneden raken, zullen doorvechten.’ Jonge manschappen zoals John Bain rukten op. Generaal Wimberley herinnerde zich: ‘Ik zag mijn Schotse jongens in het maanlicht voorbijkomen, zwaar bepakt met pikhouweel en schop, zandzakken en granaten– de officier aan het hoofd, zijn pijper naast hem. Ik kon nu niets meer doen om hen op de strijd voor te bereiden.’74


    Even voor tien uur openden alle artilleriebatterijen van het 8e Leger het vuur. Granaten van meer dan duizend Britse kanonnen geselden de Duitse posities. Het was volgens twee vooraanstaande historici ‘de grootste artilleriebarrage die het Britse leger sinds de Eerste Wereldoorlog had uitgevoerd’.75 De zwaarste stukken vuurden meer dan vijfentwintig granaten per minuut af, waarbij hun eerste salvo’s op de vijandelijke artillerie waren gericht. ‘Hoeveel oefeningen je ook hebt meegemaakt, niets kan je voorbereiden op een artilleriespervuur’, herinnerde Bain zich. ‘De barrage zelf is genoeg om je gek van angst te maken. En dan heb ik het over onze eigen barrage, de vijfentwintigponders, een oorverdovend, vreselijk lawaai.’ In het gedicht ‘Baptism of Fire’ (Vuurdoop), zou Bain later schrijven over de ontgroening van een jonge soldaat (‘Hij is geen kind. Hij is negentien en hij is stoer …’):


    


    And, with the flashes, swollen thunder roars


    as, from behind, the barrage of big guns


    begins to batter credence with its din


    and, overhead, death whinnies for its feed


    while countering artillery shakes and stuns


    with slamming of a million massive doors.76


    [En met de flitsen, brult aanrollende donder


    als, achter je, de barrage van het zware geschut


    je met zijn lawaai begint te bekeren


    en, boven je, de dood hinnikt om zijn maal


    terwijl vijandige artillerie schudt en verbijstert


    met het slaan van een miljoen massieve deuren.]


    


    Het duurde niet lang of het Duitse artillerievuur woog op tegen het Britse. Ontploffende granaten sloegen rondom hem in de aarde, maar explosies joegen Bain minder schrik aan dan de geluiden die menselijke wezens maakten: ‘Een van de dingen die je altijd bijblijven en nachtmerries bezorgen, is het horen van de stemmen van degenen die zwaar gewond zijn, de stemmen die het uitgillen van doodsangst en pijn.’ Granaatscherven raakten de compagniessergeant, ‘een soort vaderfiguur, die tien jaar ouder was dan Bain. ‘Het horen van de snikkende stem waarmee hij om zijn moeder riep, had– hoe zal ik het zeggen– bijna niets menselijks meer’, zei Bain. ‘Ik voelde een soort schok die ik zelfs nu nog niet ten volle kan bevatten, omdat hij was verworden tot een baby.’77 Later zou hij in ‘Remembering Alamein’ schrijven:


    


    And the worst sound in a battle


    The noise that I still hear


    The voices of comrades raised


    In agony and fear.78


    [En het ergste geluid in een strijd


    Het geluid dat ik nog steeds hoor


    De stemmen van kameraden die gillen


    Van pijn en angst.]


    


    Na de artillerie kwam het infanterieoffensief, toen de soldaten van het 8e Leger uit hun ondergrondse holen kwamen om het vijandelijke vuur in te lopen. De Highland Divisie marcheerde voorwaarts. Velen vielen door het vuur van Duitse mitrailleurs en mortieren toen ze nog maar net de loopgraven uit waren, terwijl de doedelzakken speelden. ‘Als je in actie bent, heb je geen idee wat er gebeurt’, zei Bain. ‘Je hebt geen flauw idee waar je bent, waar de vijand is, wat er gebeurt of wat dan ook.’79


    


    Na zes dagen van gevechten deserteerde een jonge officier uit het hoofdkwartier van de 10e Gepantserde Divisie, ver achter de linies. Het was niet zo dat de drieëntwintigjarige luitenant Keith Douglas de strijd wilde ontlopen. Hij liep die juist tegemoet. ‘Ik nam in september 1939 dienst’, schreef hij, ‘en na een jaar of twee rondhangen wist ik nog altijd heel zeker dat de ervaring van de strijd iets was wat ik moest hebben.’80 Hij was tankcommandant in de Sherwood Rangers, die een jaar voor de Gordon Highlanders, in augustus 1941, in het Midden-Oosten aankwamen. Hij was ook een dichter die als student in Oxford het literaire tijdschrift Cherwell had uitgegeven. Tot zijn afkeer stelde het Regiment hem als camouflagetrainer aan bij de Divisie. Het leger besteedde bij de oefeningen geen aandacht aan camouflage-uitrusting, waardoor Douglas in Caïro niets te doen had. Het had een demoraliserend effect op een jonge soldaat die ernaar hunkerde met zijn mannen in een tank te zitten.


    Toen Douglas zijn oppasser, soldaat Lockett, vertelde dat ze ervandoor gingen om ergens op het slagveld van El Alamein het Regiment te vinden, antwoordde Lockett: ‘Ik mag u wel, meneer. Bij u is het alles of niets.’81 Lockett reed snel door de woestijn tot ze zes kilometer voor de linies en pal ten noorden van John Bain en de Highlanders een achterhoede-echelon van hun Regiment vonden. Een kapitein die Douglas kende, vroeg: ‘Ben je bij ons teruggekomen?’ Douglas zei dat het afhing van de kolonel van het Regiment. ‘O, hij zal blij zijn om je te zien. Ik geloof niet dat het “A”-eskader nog veel officieren over heeft.’ Daarop reden Douglas en Lockett snel verder. Ze vonden de kolonel die Douglas ‘Piccadilly Jim’ noemde, zittend in een truck.


    ‘Goedenavond meneer’, zei Douglas, ‘ik ben voor het moment ontsnapt aan de Divisie, dus vroeg ik me af of ik hier voor u van enig nut kan zijn.’ Piccadilly Jim, die hem op beschuldiging van desertie naar de krijgsraad kon sturen, dacht na over het lot van de enthousiaste officier. Omdat het A-eskader nog maar één officier over had die in leven en niet gewond was, kreeg Douglas van de kolonel het bevel over twee tanks. Douglas bedacht: ‘Het beste van alles was dat ik me nooit had gerealiseerd hoe erg ik me had geschaamd voor mijn gemakkelijke baantje bij de Divisie, tot dat gevoel met mijn vertrek ineens was verdwenen.’


    Al gauw stond Douglas in zijn Crusader tegenover Duitse tanks: ‘Elk kanon was nu in het wilde weg aan het schieten in de schemering en het Regiment, dat nogal was gegroepeerd, vuurde uit elk beschikbaar wapen.’ Terwijl zijn schutter op de Duitsers richtte, smeet Douglas ‘de lege hulzen naar buiten die te heet waren om met blote handen aan te pakken’. De tank kwam vol rook te staan, maar Douglas vond het niet erg: ‘Ik hoestte en zweette. Angst had plaatsgemaakt voor opgetogenheid.’ Zijn indruk van het slagveld week sterk af van dat van soldaat John Bain. Hij genoot van de actie, terwijl Bain het lijden verafschuwde.


    ‘Mijn eerste dag in actie was behoorlijk veelbewogen geweest’, schreef Douglas. ‘Ik voelde me alsof ik maanden had gevochten.’ De tanks die gerepareerd moesten worden en onderhoud nodig hadden, trokken zich voor vier dagen terug. Douglas keek ernaar uit om terug te keren naar de strijd.


    


    De strijd bij El Alamein woedde negen dagen en nachten onverminderd voort, terwijl de Britten gestage maar onduidelijke vorderingen maakten tegen een vijand die niet schroomde verloren posities te heroveren. Bij John Bain kwamen objectief, strategie en tactiek– het levensbloed van de soldaat– op de tweede plaats na kameraadschap, pijn en angst. Op 2 november gaf Rommel het op en trok zich terug in de woestijn. Uit wat Bain beschouwde als een ‘almachtige wanorde en janboel’ ontsproot de eerste belangrijke Britse overwinning op land van de oorlog.


    De prestatie was zonder meer opmerkelijk voor een natie die in Frankrijk en Libië door de Duitsers en in het Verre Oosten door Japan was verslagen. ‘Voor El Alamein telden we nooit een overwinning’, zou Churchill met karakteristieke overdrijving zeggen. ‘Na El Alamein kenden we nooit meer een nederlaag.’ De eer ging naar de bevelhebbers en naar infanteristen zoals John Bain en tankmannen zoals Keith Douglas. Soldaten te velde en burgers die het in het hele Britse Rijk hard te verduren hadden, merkten dat de asmogendheden toch niet onoverwinnelijk waren.


    Het 8e Leger verloor 13.500 soldaten aan doden, gewonden en vermisten, bijna tien procent van het aantal aan het begin van de slag.82 Vooral de doedelzakspelers van de Highland Divisie betaalden een hoge prijs. Tot El Alamein begeleidden pijpers Schotse regimenten in de strijd. Bain herinnerde zich:


    


    Na El Alamein deden ze dat niet meer, want ze werden vrijwel allemaal gedood. De pijpers speelden je echt de strijd in. Zij stonden daar aan het begin van de mijnenvelden en speelden op hun doedelzak, terwijl de Highland Divisie oprukte. Het maakte een krankzinnige en heroïsche indruk, denk ik, maar tegelijk was het ook vreselijk triest. Daarna werden ze brancardiers.83


    


    In Bains gedicht ‘Remembering Alamein’, herinnerde een Kiplingachtige ‘oude rot’ zich:


    


    And at the gap one piper


    Played Highland Laddie for


    Our comfort and encouragement,


    Like a ghost from another war.


    


    Of course that brave young piper


    Did not stand there long;


    Shrapnel or a Spandau-burst


    Ended that brief song.84


    [En bij de bres speelde


    Een pijper Highland Laddie voor


    Onze troost en bemoediging,


    Als een geest uit een andere oorlog


    


    Natuurlijk stond die dappere


    Jonge pijper daar niet lang;


    Scherven of een Spandau-salvo


    Maakte een eind aan dat korte lied.]


    


    Vanaf El Alamein achtervolgde het 8e Leger de Duitsers en Italianen langs de kust van de Middellandse Zee naar het Italiaanse Libië. De Nieuw-Zeeland Divisie, die volgens correspondent Alan Moorehead ‘in de ogen van iedereen de beste infanterieformatie van het Midden-Oosten’85 was, verdreef de Duitsers op 8 november uit de Egyptische havenplaats Marsa Matruh. Die ochtend gingen aan de andere kant van Noord-Afrika, in het door Vichy bestuurde Marokko en Algerije, de Verenigde Staten deelnemen aan de oorlog tegen Duitsland, aan het hoofd van een Anglo-Amerikaanse invasie. De Amerikanen gaven Montgomery wat lucht door Duitse strijdmiddelen naar het westen te lokken.


    Na de verovering van Marsa Matruh, toen de 10e Gepantserde Divisie het hoofdkwartier dichter naar het front verplaatste, kwam voor Keith Douglas de confrontatie met zijn bevelvoerend officier.86 De kolonel, die in de messtent met andere officieren zat te pokeren, liet Douglas wachten tot een speelpauze. Toen legde hij zijn kaarten neer en zei tegen de jonge luitenant: ‘Kom even met mij naar buiten.’


    Terwijl de kolonel zijn pijp rookte onder de Afrikaanse sterren, vreesde Douglas meteen te worden gearresteerd. ‘Deze geschiedenis met dat weglopen van jou’, vroeg zijn commandant aan Douglas, ‘waarom deed je dat?’ Douglas merkte dat de oude officier eerder gekwetst dan boos was en hij antwoordde dat hij niet wist waarom hij was vertrokken. Hij dacht dat het misschien kwam, omdat hij in de achterhoede niets te doen had gehad. ‘Dat is natuurlijk absurd’, zei de kolonel. ‘Als je het mij had gevraagd, had ik je toestemming gegeven om terug te keren zolang de strijd woedde, met alle plezier.’ Douglas was tactvol genoeg om hem er niet aan te herinneren dat hij een verzoek had ingediend dat was afgewezen. In plaats daarvan zei hij: ‘Nou, meneer, het spijt me heel erg.’ De kolonel vertelde hem dat hij zich niet meer op zo’n weinig militaire manier moest gedragen. Hij zou hem niet voor de krijgsraad brengen. Feitelijk liet hij hem bij zijn Regiment aan het front blijven, waar Douglas nog meer gevechten meemaakte.


    Korte tijd later schreef Douglas het gedicht ‘Dead Men’ met de volgende strofe:


    


    Then leave the dead in the earth, an organism


    not capable of resurrection, like mines,


    less durable than the metal of a gun,


    a casual meal for a dog, nothing but the bone


    so soon. But tonight no lovers see the lines


    of the moon’s face as the lines of cynicism.87


    [Laat dan de doden in de aarde, een organisme


    niet in staat tot opstanding, net als mijnen,


    minder duurzaam dan het metaal van een geweer,


    een toevallig maal voor een hond, niets dan de botten


    zo gauw. Maar vanavond zien geen minnaars de lijnen


    van het gezicht van de maan als de lijnen van cynisme.]


    


    Net als John Bain verwerkte Douglas zijn ervaringen tot een gedicht waarin de doden als belangrijker naar voren kwamen dan de levenden. Hun dood herinnerde beide soldaten eraan dat zij op elk moment ook het onderwerp konden worden van de bespiegelingen van anderen over hun sterfelijkheid.


    


    Op 11 november verdreef het 8e Leger de laatste Duitsers en Italianen uit Egypte. Twee dagen later heroverde het Tobroek, waarvan de val de Britten de voorafgaande juni had gedemoraliseerd met een vernederende terugtocht en massale deserties tot gevolg. Een week later viel Benghazi. Weer drie weken van marcheren, felle gevechten, tankslagen en artillerieduels brachten het 8e Leger terug naar El Agheila. Eindelijk, na het verlies van duizenden levens en vele slagen, waren de Britten terug in het Romeinse fort dat ze in februari 1941 hadden veroverd. Over die eerste Britse verovering van El Agheila in de Libische provincie Cyrenaica had Alan Moorehead geschreven:


    


    Eigenlijk liet de oude wet van de woestijn zich gelden. Weer hadden de Britten bewezen dat je Cyrenaica kunt veroveren. Nu begonnen ze met tegenzin te bewijzen dat je niet door kunt gaan. Het was voor beide partijen hetzelfde geweest. Tripoli en Caïro lagen even ver van Cyrenaica. (…) Het probleem was dat hoe verder je van je basis verwijderd raakte, hoe dichter de terugtrekkende vijand bij de zijne kwam. Dus terwijl jij zwakker werd, werd de vijand sterker.88


    


    Deze keer verzwakten de Britten echter niet. Ze losten enkele van de bevoorradingsproblemen op door de havens langs de kust te herbouwen die de sappeurs van Rommel hadden verwoest. De Britten vielen El Agheila op 11 december aan. Het kostte een week strijd om de Duitsers te verdrijven. De jacht ging door van de Libische provincie Cyrenaica tot in Tripolitanië. Op 23 januari veroverde het 8e Leger de Libische hoofdstad Tripoli. Het was John Bains eenentwintigste verjaardag. Bij de overwinningsparade prees Montgomery zijn soldaten voor het feit dat ze in drie maanden tijd tweeduizend kilometer waren opgerukt. Hun prestatie, zei hij, was ‘in de geschiedenis waarschijnlijk zonder weerga’. Winston Churchill, die in Libië was om in de glorie te delen, verklaarde: ‘Laat me jullie dan verzekeren, soldaten en vliegers, dat jullie landgenoten met bewondering en dankbaarheid naar jullie gezamenlijke inspanning kijken en dat wanneer een man na de oorlog wordt gevraagd wat hij deed, het genoeg zal zijn als hij zegt: “Ik marcheerde en vocht met het Woestijnleger”.’


    De woestijnoorlog verplaatste zich naar Tunesië, waar de asmogendheden nieuwe versterkingen uit Duitsland kregen om de Amerikanen in het westen en de Britten in het oosten tegen te houden. Met gebruikmaking van de verdedigingswerken van de Marethlinie die de Fransen jaren eerder hadden gebouwd tegen een mogelijk Italiaanse opmars vanuit Libië, groeven de Duitse en Italiaanse strijdkrachten zich weer in om de Britse aanval op te vangen.


    


    Het 5/7e Gordons had brandende hitte overdag, ijskoude nachten, stortbuien en lange periodes zonder warm eten of rust doorstaan. Velen waren onderscheiden, meer hadden hun leven verloren. Vervangers werden naar het front gestuurd om de lege plaatsen op te vullen. Een van hen was een Schot uit Banffshire die Bill Grey heette en die vrijwillig ‘een gemakkelijk bureaubaantje in Palestina’ had opgegeven om te vechten. Bain bewonderde hem, omdat hij niet was teruggedeinsd voor een agressieve, dronken matroos en goed kon voetballen. Maar toen Bain en hij vrienden werden, gaf Grey toe dat hij ‘een kolossale blunder’ had begaan door zich aan te sluiten bij een fronteenheid. De strijd maakte hem doodsbang.89


    De doden en de verwondingen die de mannen om hem heen opliepen, raakten John Bain meer dan de heldhaftigheid en de onderscheidingen. Hoewel hij beweerde niet dapper te zijn, ontliep hij de strijd niet. Hij herinnerde zich dat een kapitein in zijn compagnie dat wel deed tijdens ‘een schijnaanval op de Marethlinie’. De afleidingsmanoeuvre omvatte het lopen door een mijnenveld om Duits vuur te trekken waardoor de 2e Nieuw-Zeeland Divisie ‘een flankerende beweging, “linkerhoek” genaamd’ kon maken. Bain, die op dat moment de compagnieskoerier was, bleef bij de kapitein en stond klaar om diens bevelen door te geven.


    


    We waren door dit mijnenveld aan het gaan. Onze artillerie legde wat ze een kruipend spervuur noemen en waarbij de afstand dus geleidelijk groter wordt, terwijl de infanterie oprukt. Op de een of andere manier ging het fout. Ofwel kroop het kruipende spervuur niet snel genoeg, of wij rukten te vlug op. Wij kwamen onder het vuur van onze eigen vijfentwintigponders te liggen en de Duitsers schoten van de andere kant met hun 88’ers. Midden in dit mijnenveld waren we op de een of andere manier het spoor bijster geraakt en de Duitse mitrailleurs, Spandaus, leken zich ingeschoten te hebben op de bres, waardoor alles op ons af leek te komen. Ik herinner me dat ik plat op de grond lag, omdat al dit spul overkwam. Zonder ons te waarschuwen legde het artilleriecentrum ook nog eens een rookgordijn. Iemand dacht dat het gas was. Ik lag plat op de grond met mijn hoofd naar beneden met de compagniescommandant rechts van me, zonder ergens naar te kijken. Alles wat je deed, was met je tanden klapperen. En je was aan het bidden en vloeken. Ik keek opzij om te zien hoe hij het maakte maar hij was er niet. Hij was gedeserteerd. Hij was teruggegaan. Hij was midden onder een aanval weggerend. Ik heb nooit geweten wat er met hem is gebeurd. Het was de laatste keer dat ik hem heb gezien.90


    


    De strijd in Tunesië werd zo fel dat een officier van het Scots Guard Regiment schreef: ‘Ik heb sterke mannen zien janken als kinderen.’91


    Het 2e Korps van generaal George Patton dreef de Duitse 10e Panzerdivision uit de Marethlinie en het offensief van Montgomery verdreef op 27 maart de rest van de Duitse troepen. De Duitsers richtten hun volgende verdedigingslinie ongeveer dertig kilometer naar het noorden in bij Wadi Akarit, een diepe geul in het zand van zesenhalve kilometer lang die normaal niet door voertuigen overgestoken kon worden. De winterregens waren echter opgehouden en de grond begon op te drogen. Links ervan, dus niet aan de kant van de zee, lag hoge grond langs de Roumana-kam. Terwijl ze aan het wachten waren op de komst van de Britten, versterkte de Duitse genie de wadi en de bergkam met loopgraven, observatieposten, mijnen en prikkeldraad.


    De aanval op de Wadi Akarit begon in de nacht van 5 op 6 april. Bain, die zich eerdere slagen slechts oppervlakkig herinnerde, legde vrijwel elk detail van het zware maar in omvang betrekkelijk kleine treffen vast met het oog van de dichter. ‘De kam van heuvels had een dofgrijze, stoffige tint als de huid van een olifant’, schreef hij.


    


    Nadat de zon was ondergegaan, werd het oppervlak donkerder tot een rokerig blauw dat geleidelijk versmolt met de invallende duisternis. Maar hoewel de kam in het donker verborgen lag, was er geen man in het bataljon die zich niet bewust was van de dreigende massa toen ze zich zo stil als ze konden naar het gebied aan de voet van de heuvel bewogen, waar ze zich moesten ingraven en op de dageraad moesten wachten, wanneer de andere bataljons van de brigade door hun posities zouden oprukken om de vijand in de heuvels aan te vallen.92


    


    Vlak voor het aanbreken van de dag zaten Bain en zijn Schotse vriend Hughie Black weggedoken in een smalle loopgraaf. Black keek achterom en zei: ‘Ze komen eraan, Johnny. Daar komen ze. Arme donders!’ Toen een bataljon Seaforth Highlanders in de buurt was, zei Black: ‘Het allerbeste, maat!’ Een van hen antwoordde: ‘Dat mag jij zeggen, Jimmy… gelukzoeker!’ Bain herinnerde zich dat de ‘toon van de stem van de Seaforth geen echte rancune liet horen. Hij klonk treurig, gelaten’.


    Hoewel John Bain elk geluid en elke geur van de strijd in zich opnam, stond hij zo ver los van de ervaring dat hij in de derde persoon over zichzelf schreef. Bij het zien van de Seaforths die langs zijn loopgraaf kwamen, ‘voelde John een enorme opluchting dat hij niet een van hen was, maar die opluchting was gekleurd met schuldgevoelens’. Hij zei tegen Black dat hij bang was dat de Seaforths de bergkam bij daglicht zouden bereiken en dan ‘makkelijk afgeschoten’ zouden worden. ‘Hughie knikte. “Liever zij dan ik. Maar laten we hopen dat ze de rotzakken verjagen. Want je weet wat er gebeurt als ze dat niet doen, hè? Dan kunnen wij eropaf met de bajonet. En daar heb ik helemaal geen zin in.”’93


    Geweervuur barstte los langs de bergkam. ‘Zij (de Seaforths) waren een gemakkelijk doelwit voor het Duitse mitrailleurvuur’, vertelde Bain later aan een verslaggever.94 Majoor G.L.W. Andrews van het 5e Bataljon van de Seaforths herinnerde zich: ‘Zodra het licht werd, lag ik met mijn verrekijker gericht op Roumana, maar ik kon geen man zien tussen de wolken leigrijze rook en bruine stof die de hele bergkam omhulden, toen de Duitse kanonnen en mortieren een tegenaanval inzetten.’95


    In zijn memoires vervolgde Bain het verhaal: ‘De schemering verscherpte tot het metaalachtige, helderder grijs van de vroege ochtend, maar je kon niet veel zien van wat er in de bergen gebeurde. Menselijke gestalten bewogen als insecten en anoniem in kleine groepen, waardoor ze onregelmatige patronen vormden die steeds weer uiteen gingen en bij elkaar kwamen.’ Er vond een slag plaats, maar de orders van de B-compagnie luidden dat ze in de loopgraven moesten blijven. De commandant van de D-compagnie van het 5/7e Gordons, majoor Ian Glennie, herinnerde zich dat het oprukkende bataljon anderhalve kilometer verderop aan de voet van de kliffen vocht. ‘We konden toen niets anders doen dan toekijken, maar erg veel konden we niet zien.’96


    Terwijl de Gordons aan het wachten waren, klaagde Hughie Black over het onvermogen van het leger om voor een ontbijt of zelfs maar thee te zorgen. Hij dronk wat water uit zijn veldfles, maar spuugde de ‘kamelenpis’ uit.


    Een luitenant van de Hoofdkwartiercompagnie bracht bevelen voor korporaal Jamieson van de B-compagnie om het peloton naar de bergkam te brengen. De mannen liepen in een rij achter elkaar naar het geluid van het schieten. Het ritmische sjokken van John Bain door het zand, gevoegd bij de zes maanden van onverwerkte angst, veroorzaakte bij hem ‘een tranceachtige onverschilligheid of onbewustzijn van zijn directe omstandigheden. Het was niet zo dat hij geestelijk ergens anders was; eigenlijk was zijn geest helemaal nergens. Hij was een soort automaat geworden’.97 In die toestand beklom hij de bergkam. Toen hij de top bereikte, was de strijd gestreden.


    Generaal Montgomery tekende in zijn dagboek op: ‘We hadden op deze dag de zwaarste en felste gevechten sinds ik bevelhebber van het 8e Leger ben. Bepaalde plekken gingen verscheidene keren in andere handen over, mijn troepen vochten voortreffelijk.’98 Monty noch zijn hogere officieren vermeldden in hun opgetekende herinneringen welke gebeurtenissen na afloop van de slag plaatsvonden. John Bain deed dat wel, maar pas jaren later.


    Bovenop de top van de bergkam zag Bain de eerste lijken van de eenheid Seaforths die hem een paar uur eerder was gepasseerd. Hughie Black wees op een dode soldaat en zei: ‘Daar ligt een arme klootzak die klaar is met vrijen en vechten.’ Bain zag geen wond. Het was alsof de man lag te slapen. De B-compagnie ging verder naar de loopgraven van de Duitsers. Meer doden lagen overal op de grond. De Seaforths hadden meer dan honderd manschappen verloren aan doden en gewonden, zoals een van de officieren, majoor G.L.W. Andrews, zich herinnerde.99 Black merkte op dat er geen gewonden op de grond lagen, waaruit hij opmaakte dat de ‘vleeswagen’ ze moest hebben weggehaald. Wat er vervolgens gebeurde, was onverwacht. Bain legde zijn indrukken vast, weer in de derde persoon.


    


    Toen zag hij dat de andere mannen in zijn sectie en van de andere pelotons bevel gekregen moesten hebben om in te rukken, want ze liepen tussen de dode lichamen door, zowel de lijken van de Seaforth als van de Duitsers, en bogen zich over hen heen, draaiden ze soms om met een onverschillige schoen, voordat ze horloges en ringen en andere kostbaarheden die ze konden vinden, verwijderden. Ze leken met een onnatuurlijke traagheid te bewegen, liepen van het ene lichaam naar het andere, bukten, en staken een hand uit, methodisch en helemaal in beslag genomen. Hughie was verdwenen. Hij moest zich hebben aangesloten bij de aasgieren.100


    


    Tijdens een naoorlogs interview vertelde Bain met moeite: ‘Mijn eigen vrienden liepen rond en beroofden de lijken, pakten horloges en portefeuilles en dat soort dingen. Van hun eigen mensen. Waarom dat zo veel erger is dan alles van Duitsers afpakken, weet ik niet, maar om de een of andere reden was dat zo.’101 Hij stopte met denken, verlamd tot een toestand van ‘bijna tranceachtige onverschilligheid’. Een gedicht dat hij aan het eind van de eeuw zou schrijven en dat de titel ‘Remembering the Dead at Wadi Akarit’ kreeg, maakte geen melding van het beroven van de doden:


    


    He sees the shapes of rock, the sand and rubble


    on which, at unshaven dawn, the bodies sprawl


    or lie with unpurposed and tidy decorum,


    all neat in battle-order and KD uniform.102


    [Hij ziet de rotsfiguren, het zand en de rommel


    Waarop, bij ongeschoren dageraad, de lijken languit


    Liggen met onbedoeld en keurig decorum,


    Allemaal netjes in slagorde en uniform.]


    


    Zijn reactie op de schending en beroving van de lichamen zou de loop van zijn leven veranderen.
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      Ze verlangen naar degenen van wier aanwezigheid en liefde ze lang afhankelijk zijn geweest. Ze willen hun vrouwen en moeders.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 334

    


    Soldaat Alfred Whitehead was niet getrouwd met het meisje dat haar school moest afmaken tegen de tijd dat de 2e Infanteriedivisie eind november 1942 Texas verruilde voor Kamp McCoy in Wisconsin. Een troepentrein bracht hen meer dan vijftienhonderd kilometer naar het noorden, ‘waarbij het terrein veranderde van alsemstruiken via vlakke, kale graanvelden naar leeg, golvend akkerland’. De trein kwam aan in Wisconsin waar veel van de jongens uit het zuiden voor het eerst sneeuw zagen. Een opgetogen soldaat uit Florida rolde in de verijsde sneeuw en stopte pas toen hij besefte hoe koud het was. Kamp McCoy was in 1909 ontworsteld aan bijna zesduizend hectare en het leger had er de trainingsbasis voor oorlogvoering in de winter van gemaakt. In februari 1943 nam de Divisie deel aan oefeningen in noordelijk Michigan. Whitehead herinnerde zich: ‘Daar leerden we echt wat koud weer was– de thermometer bleef steeds rond min veertig schommelen.’103 Whitehead bestreed de kou door op sneeuwschoenen rond te sjokken om alcohol te vinden en dat mee terug te nemen naar zijn sectie. Hoewel hij de regels omzeilde, had hij geen bezwaar tegen discipline. ‘Als individu en als eenheid’, schreef hij, ‘kregen we bepaalde soorten gevechtsinstructies die bedoeld waren om ons voor te bereiden op het soort strijd dat we overzee konden verwachten, tot we dachten dat we de sterkste compagnie van het hele Amerikaanse leger waren.’104


    Whitehead beschouwde zichzelf als een van de sterksten in een sterke eenheid. Door zijn bereidheid om ruzies te beslechten met zijn vuisten, raakte hij verwikkeld in gevechten en zijn zwak voor alcohol droeg bij aan zijn agressiviteit. Op foto’s zag hij er brutaal uit, klein van stuk en toch vol bravoure, met bruin krullend haar, een scheiding in het midden en een jongensachtige glimlach. Eén kiekje van hem in Kamp McCoy toont de jonge GI terwijl hij uitdagend op de motorkap van de jeep van zijn bevelvoerend officier zit. Zijn helm staat zwierig schuin op een manier die lijkt aan te geven dat deze jonge kerel voor niemand bang is.


    Het dorp dat het dichtst bij Kamp McCoy lag, was Sparta in Kent County, waar Whitehead zo veel vrije uren doorbracht als hij kon met dronken worden, dobbelen en vrijen. ‘Kroegen waren er genoeg, maar geld en vrouwen waren er op basis van strenge oorlogsrantsoenering, dus werd er over allebei behoorlijk ruzie gemaakt’, herinnerde hij zich. Hij huurde een kamer in Sparta, ‘een plek die ik tijdens mijn vrije tijd een eigen honk kon noemen, waar hij zijn roes uitsliep. In de weekends zat hij hele dagen in een bar en was ’snachts in zijn kamer. Hij was een eenling die dacht dat de enige remedie voor zijn eenzaamheid een bruid was.


    Op een middag zag hij in een biljartzaal in Sparta drie jonge vrouwen en hij bood hen een Coca-Cola aan. Dat sloegen ze af. Hij vroeg een andere GI wie die ‘verwaande meiden’ waren. De soldaat zei dat ze zijn zussen waren. Whitehead bracht de meisjes drie flesjes Coke, maar die wilden ze nog steeds niet aannemen van de vrijpostige zuiderling. Even later ontdekte Whitehead dat hij zijn portemonnee kwijt was en verklaarde dat niemand de biljartzaal mocht verlaten tot hij die terug had. Dit leidde tot een knokpartij die eindigde met de komst van MP’s. Toen de andere soldaat zag dat Whitehead geen geld meer had, nodigde hij hem uit om bij hem thuis te komen eten.


    Daardoor maakte Whitehead kennis met de drie zussen van de soldaat en al gauw vroeg Whitehead de oudste ten huwelijk. Een foto van Selma Sherpe die omstreeks die tijd werd genomen, laat een jonge vrouw zien met blond haar dat ze net als Betty Grable naar achteren had gebonden en volle lippen die bijna elke jonge man aangetrokken zouden hebben. Ze hield hem op afstand en ging niet op zijn aanzoek in, maar uiteindelijk ging ze met hem uit als hij verlof had. ‘Veel gelukkige avonden en weekends volgden en ik ontdekte dat ik erg gesteld raakte op het gezin Sherpe, dat me het gevoel gaf ergens bij te horen. Het was iets wat ik thuis nooit had gekend.’ Er waren etentjes op de boerderij van Sherpe, Pleasant Valley, en films en kermissen. ‘Mijn zuidelijke accent zorgde ook voor een paar amusante ogenblikken’, herinnerde hij zich. ‘Op een zondag hielp ik mevrouw Sherpe bij het eten en vroeg waar zij de “bleem” (bloem) bewaarde. Het zorgde ervoor dat het hele huis in rep en roer raakte, omdat iedereen probeerde te bedenken wat “bleem” was.’ De Sherpes geloofden hem niet toen hij hun vertelde dat het eten van zijn jeugd had bestaan uit ‘wilde uien, karmozijnbessen en wilde mosterdplanten’ en dat hij een carrière als dranksmokkelaar achter de rug had. Ze genoten van zijn bezoeken, maar Selma ontweek Alfreds vragen over een datum voor een huwelijk waarmee ze niet had ingestemd.


    ‘Veel van de jongens trouwden en hadden iemand om bij thuis te komen en voor te leven’, schreef Whitehead. Toen de dag van vertrek naderde, vroeg hij zijn sergeant een pas om te kunnen trouwen. Het leger gaf hem drie dagen vrij op voorwaarde dat hij zou terugkomen met een huwelijksakte. Whitehead kocht een ring en liftte naar het huis van de Sherpes op bijna twintig kilometer van de stad. Hij gaf Selma de ring. De volgende ochtend, 9 augustus 1943, reden meneer en mevrouw Sherpe het paar naar een kantonrechter in Caledonia, Minnesota, waar voor huwelijken geen wachttijd gold. Hun wittebroodsdagen werden doorgebracht op de boerderij van de Sherpes. De idylle duurde niet lang.


    Eind september vertelde Whitehead zijn bruid dat de Divisie overzee ging. Hij verzekerde haar dat hij de oorlog snel zou winnen en gauw thuis zou komen, maar zij reageerde ernstig: ‘Het zal erg zwaar voor jou worden en het zal jaren duren voordat je terugkomt.’ Tijdens hun laatste ochtend samen huilde Selma. Op 3 oktober stapten de nieuwe getrainde troepen van de 2e Infanteriedivisie op de trein naar New York. Daar lag op 8 oktober de USS Florence Nightingale te wachten om de jonge soldaten in konvooi over de Atlantische Oceaan te brengen. Toen Whitehead naar de loopplank liep, zag hij een peloton MP’s, gewapend met geweren, bajonetten en machinepistolen. Ze waren daar om ervoor te zorgen dat niemand probeerde te deserteren.105
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      Zo’n lijder aan oorlogsneurose is geen zwakkeling, hij is geen lafaard. Hij is een slachtoffer van de strijd.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 353

    


    Een paar kilometer ten oosten van Alexandrië lag in de Egyptische woestijn de gevangenis van de Britse Mustafa Barracks, de laatste bestemming voor soldaten die waren veroordeeld voor misdaden die varieerden van desertie en insubordinatie tot verkrachting en moord. De basis stond daar al sinds de Britse bezetting van Egypte in 1882 naast het Romeinse kamp dat Octavianus had opgezet na zijn overwinning op Marcus Antonius en Cleopatra in 24 voor Christus. Voor de Britten had het nog een andere bijzondere klank, want in 1801 hadden ze daar de troepen van Napoleon verslagen en daarnaast was de kazerne een verzamelpunt geweest voor veel van de regimenten die in 1915 waren uitgezonden op de rampzalige Gallipoli-campagne tegen Turkije. Net zoals Rome indertijd gebruikte Groot-Brittannië de basis vooral om de inheemse bewoners van Alexandrië onder te duim te houden. De gevangenis om onhandelbare manschappen te straffen was een latere toevoeging.


    Het militaire detentiecentrum in Mustafa was berucht. Allan Campbell McLean baseerde een roman, The Glasshouse, op de zesenvijftig dagen die hij binnen die muren zat opgesloten. Een karakter uit zijn boek herinnerde zich dat de ‘oude hap’ die in veel gevangenissen had gezeten, een bijzondere haat koesterde jegens de Mustafa Barracks:


    


    Hun gesprekken kwamen altijd op die ene in de woestijn in de buurt van Alexandrië. Die bij Alex was de ergste van allemaal, zeiden ze. De duimschroeven werden aangedraaid door een gekke rotzak van een commandant, die de jongens voor een vuurpeloton zou hebben gezet als hij er niet op had gerekend dat Rommel dat karwei voor hem zou opknappen, als ze hun tijd erop hadden zitten en terugkeerden naar hun eenheden.106


    


    Op een bloedhete middag in het begin van de zomer van 1943 zette een legertruck John Bain en vijf andere gevangenen af bij wat Bain omschreef als ‘de grote met ijzer beslagen deur die er bijna gitzwart uitzag tegen de hoge, witte muren’. De poort van 55 Military and Detention Barracks ging open en de geboeide veroordeelden marcheerden een vierkant op dat werd gevormd door detentiebarakken van twee verdiepingen en rijen massief stalen celdeuren. Terwijl de mannen in de houding stonden, kregen ze van sergeant-majoor Hardy van de militaire politie te horen wat hun nieuwe status was: ‘Van nu af zijn jullie S.U.S.’en – Soldiers Under Sentence, gevonniste soldaten. Jullie doen alles in looppas. Begrepen? Alles. Je beweegt je alleen in looppas.’107 De bewakers waren er zo van overtuigd dat ontsnappen onmogelijk was, dat ze de boeien van de mannen verwijderden. Sergeant-majoor Hardy marcheerde hen vervolgens in looppas naar het midden van de binnenplaats, waar hij hen overdroeg aan sergeant-majoor Henderson.


    Hardy en Henderson waren identiek gekleed in gesteven linnen kaki, pet met klep en glimmende hoge schoenen. Net als de andere MP’s die achter de linies gevangenen bewaakten, waren ze nooit aan het front geweest en hadden ze nooit tegenover de vijand gestaan. Dit weerhield hen echter niet om hard op te treden tegen mannen die dat wel hadden gedaan. Henderson gaf elke SUS bevel om te antwoorden met zijn naam en nummer. Toen de eerste, soldaat Morris, reageerde met ‘Sersj’, leek het gezicht van de sergeant voor Bain te vertrekken tot ‘een mengeling van een sneer en een glimlach’. Henderson sprong uit zijn vel: ‘Niet sersj, stomkop! Majoor! Je noemt ons majoor … Begrepen? Majoor, zo spreek je ons aan. Ons allemaal, met uitzondering van de RSM (sergeant-majoor van het regiment) en de commandant. Die spreek je aan met meneer.’


    


    Na het oplezen van Bains naam en nummer zei hij: ‘Ik zie dat jij bij de Gordon Highlanders zit. Wat is het motto van jouw Regiment?’


    Bain antwoordde: ‘Bydand.’108


    ‘Majoor!’


    ‘Bydand, majoor.’


    ‘Bydand. Ja. En wat betekent dat, soldaat Bain?’


    ‘Houd stand, majoor.’


    ‘Houd stand. Dat is het devies van de Gordon Highlanders en daar hebben ze altijd naar gehandeld. Tot nu toe. Ze trokken nooit terug. In de hele geschiedenis van het Regiment niet. Maar jij hield niet stand, soldaat Bain, hè? Vreselijke vent. Jij ging ervandoor. Jij verliet je post. Je bent een schande voor een groots Regiment. Mijn vader vocht in de Grote Oorlog met de Gordon Highlanders. Hij hield stand, Bain. Hij ging er niet vandoor. Ik zal jou dus bijzonder in de gaten houden, Bain.’


    


    Henderson beschreef uitgebreid de dagelijkse gang van zaken: reveille om nul zeshonderd uur, inspectie, dagelijkse toewijzing van taken, terug naar de cel om zeventienhonderd, lichten uit om eenentwintig dertig. Praten was verboden. ‘Als je ooit betrapt wordt op praten, word je gestraft’, zei hij. ‘Drie dagen eenzame opsluiting op SD Eén. Dat wil zeggen Strafdieet Nummer Eén. Water en brood.’ Bain zag Hendersons lippen opkrullen tot een ‘krankzinnige, woeste grijns’, toen hij de nieuwe SUS’en bevel gaf zich uit te kleden en hun kleren en eigendommen op een deken te gooien. Henderson onderzocht demonstratief voorwerp na voorwerp en gaf toen opdracht alles in de deken te pakken en die boven hun hoofd te tillen.


    Toen Henderson de naakte en zwetende mannen blaffend het bevel gaf om heen en weer over de binnenplaats te rennen, maakte vernedering plaats voor lichamelijke pijn. Het gewicht dat op Bains armen drukte, was bijna niet te verdragen, hoewel hij een lichamelijk sterke man van eenentwintig was met de bouw van een bokser. Voor wie minder uithoudingsvermogen had, was het erger. Henderson schreeuwde: ‘Hoog die knieën! Strek die armen! Links-rechts, links-rechts, links … Rechts, draai… om!’ Dit ging zonder ophouden door tot de zon bijna onder was en Henderson bevel gaf om te stoppen en hen naar hun cel marcheerde.


    Drie andere gevangenen waren al binnen en zaten gehurkt tegen de verste muur een roestige emmer schoon te maken. De bedompte ruimte van vijftien meter lang en slechts tweeënhalve meter breed, stonk naar urine. Henderson zei tegen de mannen dat ze zich aan moesten kleden en elk twee dekens van een stapel in de hoek moesten pakken. Een tekening op de muur gaf aan hoe de dekens opgevouwen moesten worden voor inspectie. Elke man kreeg een ‘chocoladepot’ voor uitwerpselen. Toen Henderson hen opsloot, nam elke gevangene een stuk van de vloer in beslag als zijn bed. Bain en twee anderen, ‘Chalky’ White van het Middlesex Regiment en Bill Farrell van de Durham Lichte Infanterie overtraden de regels door met elkaar te fluisteren. Bain was bang dat iemand hen door een kijkgaatje in de deur gadesloeg, hoewel hij niets hoorde. ‘Natuurlijk niet’, fluisterde Chalky. ‘De rotzakken dragen ’savonds gymschoenen.’ Farrell zei dat hun bewakers erger waren dan die van een burgergevangenis.


    Chalky vroeg hem: ‘Heb jij dan in de burgerbajes gezeten?’


    ‘Ja. Armley in Leeds. Zes maanden.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Omdat ik me met mijn eigen zaken bemoeide.’ De eerste les van de gevangenis, legde Farrell uit, was een man nooit naar zijn misdaad te vragen. Maar hij gaf wel toe dat zijn vergrijp had bestaan uit het stelen van lood van een kerkdak. Chalky zei dat hij zesenvijftig dagen had gezeten in de militaire ‘nor’ in Aldershot, maar hij zei niet wat hij had gedaan. Plotseling ging de deur open en een nieuwe stem schreeuwde: ‘SUS’en… ga bij je bed staan!’ Dit was sergeant-majoor Pickering, die zichzelf voorstelde als ‘een echte rotzak’. ‘Lichten uit was over drie minuten’, schreeuwde Pickering, waarna hij aan de deur zou luisteren. ‘Als ik ook maar het minste gefluister hoor, zal ik jullie allemaal een toontje lager laten zingen. Begrepen?’


    Bain ging op één deken liggen en trok de andere twee over zijn pijnlijke lijf. In een hoek van de cel zat een man met diarree luidruchtig boven zijn ‘chocoladepot’ gehurkt. Bain kon alleen maar wachten op ‘de korte zegen van de slaap’.109


    


    Bain had niet meer rustig geslapen sinds hij had gezien hoe zijn vrienden bij Wadi Akarit de lijken van hun kameraden beroofden. In zijn gedachtegang was hij niet weggelopen, omdat hij daar niet langer was. ‘Ik leek weg te drijven’, herinnerde hij zich. Een psychiater vertelde hem later dat hij had geleden aan een ‘fugue’. Afgeleid van het Latijnse woord voor vlucht betekende het een plotselinge ontsnapping uit de realiteit.


    Niemand merkte zijn vertrek van de Roumana-kam op tot enkele minuten later een jeep hem tot staan bracht. Nog steeds versuft staarde Bain een luitenant aan. De luitenant vroeg hem: ‘Ga je terug naar de achterhoede?’ Zo eenvoudig ging het. Bain stapte in en de luitenant bracht hem naar een kamp in de achterhoede.110


    Van het kamp liep hij zonder een woord te zeggen de woestijn in met nog steeds zijn Lee-Enfieldgeweer. ‘Het enige wat hij wilde was weg, weg van het front, weg van waar de dode Seaforths op het zand en de rotsen uitgestrekt lagen in hun laatste overgave, in hun vreselijke afgang, hun trieste bespotting van de levenden.’111 Over de route die hij als strijdend soldaat had afgelegd, liep hij in de tegenovergestelde richting als deserteur. Trucks die manschappen en voorraden naar het front brachten, letten niet op hem en in zijn tranceachtige toestand besteedde hij er weinig aandacht aan. Hij vond blikjes vlees die waren achtergelaten door Italiaanse troepen en hij kwam een Gurkha-soldaat tegen die hem vroeg zijn thee en chapati’s met hem te delen. Later, toen hij over de woestijnweg naar het oosten liep, stopte een RAF-bevoorradingstruck.


    De chauffeur stelde zich voor als Frank Jarvis en bood aan hem naar Tripoli te brengen. Het duurde niet lang of Frank besefte dat Bain geen achterblijver was: ‘Je bent op de loop, hè John? Je kan mij vertrouwen, maat. Ik zal je niet verlinken.’ Hij zou Bain buiten Tripoli moeten afzetten, voor de controleposten van de MP waar Bain gearresteerd zou worden. ‘Je kan misschien wat bikken bij elkaar scharrelen in het doorgangskamp, maar vroeg of laat word je gepakt’, waarschuwde Frank. ‘Tenzij je je verkleedt als een bruinjoekel of zoiets. En gaat pitten bij een Arabisch wijf.’ John sliep een paar uur tot Frank stopte om thee te zetten. Terwijl ze dronken, haalde Frank een paar sigaretten uit een blikje dat hij in de haven had gekregen. ‘Ben je bang?’, vroeg hij Bain, terwijl ze opstaken. ‘Ik wil je best vertellen dat ik verrekte bang zou zijn. Ze beweren dat de gevangenissen hier echt verschrikkelijk zijn. Erger dan thuis. En dat wil wat zeggen.’ John zei dat hij er niet over had nagedacht en voegde eraan toe: ‘Niets kan erger zijn dan actie.’


    Enkele kilometers voor Tripoli stapte Bain uit de truck om de stad in te lopen. Frank gaf de jonge deserteur drie blikjes cornedbeef en wat scheepsbeschuit. Toen hij op het punt stond om weg te rijden, zei hij: ‘Jij kunt deze beter pakken, maat.’ ‘Deze’ waren de kostbare Engelse sigaretten.


    Lopend in zijn eentje met zijn geweer en bepakking op zijn rug bereikte hij Tripoli na het vallen van de duisternis. Het kwam bij hem op dat de stad een haven had waar hij aan boord van een schip kon gaan. Hij stelde zich voor dat vriendelijke matrozen hem op de reis naar Groot-Brittannië zouden verbergen en hem te eten zouden geven. Daar zou alles goed komen. ‘Zijn dagdroom viel abrupt in duigen door het gepiep van banden toen een anderhalftonner slippend in de goot naast hem tot stilstand kwam’, schreef hij. De truck was van de militaire politie. Hij stond onder arrest.112


    Het leger benoemde een luitenant om hem op de zitting van de krijgsraad te vertegenwoordigen. Tijdens een korte ontmoeting voorafgaand aan het proces wilde de luitenant van Bain weten of er excuses waren, ‘moeilijkheden thuis misschien die hij ten gunste van hem kon gebruiken’. De gedaagde hielp hem niet verder en zei alleen dat hij ziek was van de oorlog. De krijgsraad kwam een paar dagen later in Tripoli bijeen en veroordeelde hem voor desertie ‘in een frontgebied’. Het vergrijp was niet zo ernstig als deserteren ‘in het gezicht van de vijand’, maar ernstig genoeg voor drie jaar dwangarbeid in de ergste gevangenis van Noord-Afrika.


    Mustafa Barracks bood Bain lange uren om na te denken over het leven dat tot zijn desertie en gevangenisstraf had geleid. Hij herinnerde zich de stad waar hij een groot deel van zijn jeugd had doorgebracht, Aylesbury in Buckinghamshire, ‘als een soort amulet tegen wanhoop, een droom van landelijke bekoorlijkheid, een arcadisch landschap waarin muziek en poëzie en de mogelijkheid van romantische liefde alomtegenwoordig waren’.113 Net als alle kinderfabels werden die van Bain bevolkt door een boeman. Bij hem was dat zijn vader, een geharde veteraan uit de Grote Oorlog en een brute voorstander van strikte discipline die zijn zoons niet toestond ondergoed te dragen, omdat het ‘verwijfd’ was. Ook ‘verwijfd’ waren in de ogen van zijn ouwe heer boeken, gedichten en klassieke muziek.


    James Bain was net na de Eerste Wereldoorlog getrouwd met Elsie Mabel, een vrouw die drie jaar ouder was dan hij en een paar treden hoger op de sociale ladder stond. Waar Bain als gewoon soldaat uit zijn Schotse regiment was afgezwaaid, was de oom van Elsie officier geweest.114 Het paar kreeg drie kinderen, Kenneth, John Vernon en Sylvia. John werd op 23 januari 1922 geboren in Spilsby in Lincolnshire, terwijl zijn vader de kost verdiende met het maken van foto’s van bezoekers op het strand van Skegness. Toen John drie jaar oud was, kreeg zijn vader het hersenschimmige idee om de armoede achter zich te laten en verhuisde hij met het gezin naar Ballaghaderreen in de Ierse Vrijstaat, waar hij een fotostudio opende.115 Op de boot van Liverpool naar Ierland haalde James ‘een van zijn grapjes’ uit met de driejarige John en tilde hem ‘over de reling met alleen de zwarte golven onder me die opsprongen en schuimbekten als enorme wolven die wel zin hadden in het aangeboden hapje’. De jongen gilde om hulp, waarom zijn vader alleen maar ‘hard lachte’.116


    De sergeant-majoors in de Mustafa Barracks leken op evenzovele almachtige vaders. Bains beschrijving van de ‘eigenaardige half-grijns, half-sneer’ van zijn vader kwam dichtbij de ‘mengeling van een sneer en een glimlach’ die hij bij sergeant-majoor Henderson had waargenomen. Hoewel hij geen directe vergelijking maakte tussen zijn vader en de MP’s, had Bains oordeel over zijn vader ook van toepassing kunnen zijn op de sergeant-majoors Hardy, Henderson en Pickering: ‘Ik begreep nu en heb dat al vele jaren begrepen, dat hij een sadist was. Ik herinner me vele keren dat hij een luguber plezier ontleende aan het lichamelijk of geestelijk pijn doen van mijn broer of mij …’ In Ierland moesten Kenneth en John overleven op een dieet van aardappelen, pap en sodabrood. Vlees was er zelden. Snoep was onbekend. Eén keer riep hun vader de jongens de keuken in en gaf hun een chocoladereep van een half pond. Met kinderlijke verrukking haalde Kenneth de wikkel ervanaf. Er zat een blok hout in.


    Hun vader had een leren riem voor het wetten van rechte scheermessen, die aan een haak naast de haard hing. Maar Bain vertelde: ‘Ik kan me niet herinneren dat die ooit voor iets anders werd gebruikt dan voor het uitdelen van een pak slaag.’117 Degenen die slaag kregen, waren natuurlijk Kenneth en John. Toen zijn zaak in Ierland op een mislukking uitdraaide, keerde James Bain met het gezin terug naar Engeland. Ze vestigden zich in Beeston in Nottinghamshire, waar James weer een fotozaak opende. Toen John zeven was, zag hij hoe zijn vader een gast op de zondagse thee, een bescheiden man die Bob Linacre heette, uitdaagde voor een gevecht. Terwijl de vrouwen en kinderen van de mannen ongemakkelijk toekeken, dwong James Bob om bokshandschoenen aan te trekken, kleineerde hem tot hij doodsbang was en sloeg hem een bloedneus. ‘Wat ik voelde, was walging en schaamte en haat’, schreef Bain. ‘Tot dat moment had ik volgens mij alleen maar angst voor hem gekoesterd. Nu haatte ik hem.’118


    Om redenen die niet verklaard worden, ging John twee jaar lang bij de ouders van zijn vader in Eccles in Lancashire wonen.119 Daarna verhuisde het hele gezin in 1931, toen John negen was, naar die ‘droom van landelijke bekoorlijkheid’, Aylesbury. Wonen in een groezelige flat boven de fotostudio aan het Market Square was volgens de verhalen allesbehalve bekoorlijk. Hun vader bleef de jongens aftuigen en sloeg de twaalfjarige John ooit met een stomp op zijn hoofd tegen de grond. Hun moeder, wier zwaar drinkende echtgenoot schaamteloos vreemd ging, zocht haar heil in haar bekering tot wat John ‘die quasi-religie Christian Science’ noemde.


    Terwijl het leven met hun vader in Aylesbury nauwelijks ‘bekoorlijk’ was, trokken de gebroeders Bain zich terug in een wereld van boeken en muziek die hen wel bekoorde. Kenneth leerde zichzelf op de piano van zijn moeder spelen en John leende allerlei boeken uit de bibliotheek– Dickens, T.S. Eliot, John Buchan en de gemakkelijk leesbare detectives van Edgar Wallace. De jongens wandelden samen naar de weilanden met stapels boeken van hun favoriete dichters. Literatuur was voor Bain zijn ‘enige afleiding in een behoorlijk akelig heden’. Vanaf zijn veertiende schreef hij gedichten die hij aan niemand liet lezen. De jongens kochten een grammofoon, maar wachtten tot hun vader het huis uit was voordat ze Liszt, Debussy, Schubert en de geweldige mezzosopraan Marian Anderson draaiden. James Bain verafschuwde de ‘verwijfde’ belangstelling van zijn zoons voor muziek en boeken, en maakte ze lid van de Aylesbury and District Boxing Club. Binnen twee jaar haalde John de finaleronde van het Britse kampioenschap voor schooljongens.


    James Bain vertelde zijn zoons dat hij op zijn veertiende dienst had genomen in het leger en bij Mons gewond was geraakt. Zijn eindeloze verhalen over avonturen tijdens de Grote Oorlog, waarin hij onveranderlijk een heldenrol speelde, maakten John argwanend: ‘Ik begon vraagtekens te zetten bij de historische waarheidsgetrouwheid ervan, tot zijn opschepperij voor Kenneth en mij zoiets als een geheime grap werd.’ Om geen pak rammel te krijgen, hielden ze die grap voor zichzelf. Toch was zijn jeugd doorspekt met eerbied voor een oorlog die hij alleen maar van horen zeggen kende. Later vertelde John tegen een interviewer: ‘Ik herinner me ook nog heel levendig wapenstilstandsdag, zoals ik die als kind meemaakte, omdat ik de medailles van mijn vader droeg. Hij haalde zijn onderscheidingen tevoorschijn en ik mocht ze dragen, op mijn trui of mijn jasje of wat ik ook aanhad.’ Hij liep dan het marktplein van de stad op, terwijl oude soldaten stilte in acht namen voor kameraden die in Frankrijk waren gevallen. ‘Het was eigenlijk een erg militaristische gebeurtenis. Ik voel me er nog steeds ongemakkelijk bij. De oorlog zelf werd in zekere zin verheerlijkt.’120


    Hoewel hun vader ervoor zorgde dat ze het leger met argwaan bekeken, werden de jongens allebei gefascineerd door de gedichten, romans en films over de Grote Oorlog. Voor John was het treffen in de loopgraven een ‘tragische gebeurtenis van een mythische omvang’.121 Hij raakte ‘geobsedeerd door de beelden, de pathos, de verspilling, de heroïek en de nutteloosheid’ ervan via de geschriften van Robert Graves, Siegfried Sassoon en Ernest Hemingway.


    Het Verdrag van München uit 1938, waarmee de Britten en Fransen westelijk Tsjecho-Slowakije overdroegen aan Hitlers Duitsland, bood hem niet minder dan ‘twee geweldige ontdekkingen: D.H. Lawrence en bier’. Nadat hij in 1936 op veertienjarige leeftijd van school was gegaan, werkte hij als jongste bediende op een accountantskantoor. In zijn vrije tijd las hij James Joyce, maakte jonge vrouwen het hof en dronk Younger’s Scotch Ale in de pub. Kenneth en hij raakten ook wel in moeilijkheden. Ze klommen ooit in een dronken bui op het dak van een hotel en braken er in. Na hun arrestatie en proces noemde de plaatselijke krant hen ‘de boksende gebroeders Bain’.122 Hun voorwaardelijke veroordeling van twee jaar was minder opmerkelijk dan de onthulling van de krant dat John achttien was. Tot dan toe had zijn zesentwintigjarige vriendin Sally gedacht dat ze even oud waren. Ze aanvaardde het leeftijdsverschil, maar Johns vader keurde het meisje af. Hij gaf John opdracht met haar te breken en liet dat bevel vergezeld gaan van een stomp. Voor het eerst vocht John terug en sloeg zijn vader een blauw oog. Het was de laatste keer dat zijn vader hem zou slaan, maar daarna spraken ze niet meer met elkaar.


    Johns reactie op de oorlogsverklaring van september 1939 bestond ‘voornamelijk uit kinderlijke opwinding’. Hij maakte echter niet meteen haast om in dienst te gaan. Toen in september 1940 de Duitse bombardementen van de Blitz begonnen, werden Bains moeder en zuster voor de veiligheid geëvacueerd naar de Cotswolds. De drie mannen van het gezin bleven in een ongemakkelijk zwijgen achter in Aylesbury. Omdat hij zijn baan bij de accountants na zijn arrestatie was kwijtgeraakt, ging John voor vijfendertig shilling per week reserveonderdelen voor de Aylesbury Motor Company verkopen. Zijn poging om bij de Royal Air Force te komen, mislukte toen bij het medisch onderzoek zijn slechte oog werd ontdekt. Hij schreef later in ‘The Unknown War Poet’:


    


    He enlisted among the very first


    Though not from patriotic motives, nor


    To satisfy the spirit of adventure…123


    [Hij nam dienst als een van de allereersten


    Alleen niet uit patriottische motieven, en evenmin


    Om een avontuurlijke geest voldoening te schenken…]


    


    In december besloten Kenneth en hij dienst te nemen bij de koopvaardij. Ook al waren hun motieven niet helemaal duidelijk, de koopvaardij bood twee voordelen: een uitweg uit een ondraaglijk leven thuis en de mogelijkheid om de wereld over te varen; als de Luftwaffe of de Kriegsmarine hun schip tenminste niet tot zinken bracht. Met vierhonderd pond, die ze hadden gestolen uit een geheime bergplaats waar hun vader zijn geld bewaarde om de belasting te ontduiken, vluchtten ze naar Londen. Ze graven grof geld uit, namen een kamer in het Regent Palace Hotel en kochten kaartjes voor de Donald Wolfit-productie van King Lear en lunchrecitals van Myra Hess. Ze werden dronken in de ene pub van Soho na de andere. Uiteindelijk gingen ze naar de Shipping Federation om aan te monsteren als koopvaardijmatroos. ‘Ons gesprek met de geüniformeerde officier van de Federation was kort en ontluisterend’, schreef Bain.124 Ze probeerden het in de haven van Cardiff en Glasgow, waar een rekruteringsposter hen die Kerstmis naar de infanterie trok.


    


    De reis van Schotland naar El Alamein naar Wadi Akarit naar de Mustafa-detentiekazerne leek een onverbiddelijke logica te volgen. Het conflict tussen zijn verachting voor zijn vader en zijn liefde voor oorlogsliteratuur leidde tot zijn vlucht uit huis en dienstneming in het leger. Dat Bain, hoe toevallig ook, net als zijn vader in de Eerste Wereldoorlog in een Schots regiment terechtkwam, leek meer dan een samenloop van omstandigheden. Hij was tenslotte met boksen, drinken en achter de vrouwen aan lopen in de voetsporen van zijn vader getreden. Nadat hij aan de vaderlijke wreedheid was ontkomen door zich ertegen te verzetten, deed hij het enige– deserteren– wat hem nog zekerder in zijn vrijheid zou beperken dan thuis onder de tirannieke heerschappij van zijn vader het geval was geweest. Hij kreeg nu te maken met een systeem van nodeloze intimidatie.


    Zijn gedicht ‘Love and Courage’ verwoordde zijn moeilijke situatie, ook al werd het jaren later geschreven:


    


    …He could conceal


    his terror till his Company was called


    to face real battle’s homicidal storm.


    He chose desertion, ignominy and jail.125


    […Hij kon zijn angst verbergen


    Tot zijn compagnie werd geroepen


    Naar de moordzuchtige storm van de echte strijd.


    Hij koos voor desertie, schande en gevangenis.]


    


    Dat wil zeggen, als er een keus was geweest, wat ik betwijfel.
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      Van hem– de gemiddelde, vrije soldaat– is de overwinning afhankelijk.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 365

    


    Op Thanksgiving Day 1943 legde Stephen J. Weiss in Lower Manhattan de eed af om ‘de Constitutie van de Verenigde Staten te steunen en te verdedigen tegen alle binnen- en buitenlandse vijanden’.126 Aan het eind van de installatieceremonie, die vergelijkbaar was met die van hemzelf vijfentwintig jaar eerder, zei William Weiss tegen zijn zoon: ‘Als je me nodig hebt, hoef je het maar te zeggen.’ Door de afstandelijkheid van de oudere man, die het gevolg was van een oorlogstrauma, had Steve sinds zijn vroegste jeugd een echte vader moeten missen. Vader en zoon kenden geen van beiden de tol die Amerika voor de vorige oorlog in Europa had moeten betalen. Het tijdschrift Fortune meldde rond de tijd van Steve’s installatie: ‘Tegenwoordig, vijfentwintig jaar na afloop van de laatste oorlog, wordt nog steeds bijna de helft van de 67.000 bedden in veteranenhospitalen bezet door de neuropsychiatrische slachtoffers van de Eerste Wereldoorlog.’127 Steve ging daarheen waar zijn vader was geweest, om geheimen te ontsluiten die voor hem lang verborgen waren gebleven. Hij was niet van plan ‘iets te zeggen’. Het was zijn ogenblik om de oorlog te ervaren en vaderlijke begeleiding zou van het leger moeten komen.


    Steve en de andere rekruten stapten in een trein met bestemming doorgangskamp Fort Dix in New Jersey. Het leger gaf hem een serienummer, 12228033, en droeg hem op dat uit zijn hoofd te leren. Als hij krijgsgevangen werd gemaakt, mocht hij alleen dat nummer, zijn naam en zijn rang aan de vijand vertellen. Fort Dix begon met het omvormen van de jonge mannen tot soldaten. Het succesnummer van Irving Berlin uit 1942 had daar geschreven kunnen zijn:


    


    This is the Army, Mister Green,


    We like the barracks nice and clean,


    You had a housemaid to clean your floor,


    But she won’t help you out any more.


    [Dit is het leger, Mister Green,


    We willen de kazerne mooi en rein,


    Je had een meid voor ‘t boenen van de vloer,


    Maar zij zal je niet meer helpen, hoor.]


    


    Terwijl de officieren en onderofficieren van Fort Dix zich tegoed deden aan de Thanksgiving-kalkoen, zat een pas kaal geschoren Steve Weiss die hele donderdag en ook de vrijdag erna op zijn knieën vloeren te boenen. Een week later vervoerde het leger hem naar het zuiden, naar het Infantry Replacement Training Center (IRTC) in Fort Blanding, Florida. Bij de algemene classificatietest behaalde Weiss een score die hem toegang gaf tot de Officer Candidate School. Dat maakte hem tot een mogelijke gegadigde voor de afdeling Psychologische Oorlogvoering. Maar hij besefte al gauw dat het leger ‘eind 1943 behoefte had aan vervangers voor de infanterie en niet aan kandidaat-officieren’.


    Het leger deelde Weiss in bij Combat Intelligence (CI), oftewel gevechtsinlichtingen, die een tweede luitenant voor hem omschreef als ‘gespecialiseerde C.I.-infanterie die te voet of met een jeep tot achter de frontlinie doordrong, patrouilleerde en observeerde …’ Weiss schreef: ‘Hoewel het aantrekkelijk leek, had ik de indruk dat C.I.-missies gevaarlijker zouden zijn dan wat de geregelde infanterie te doen kreeg.’128 Aantrekkelijk of gevaarlijk, het bleef infanterie. Weiss vroeg overplaatsing aan naar Psychologische Oorlogvoering. Intussen liet het leger hem zeventien weken basisopleiding doorlopen, ‘kaartlezen, interpreteren van luchtfoto’s, identificatie van de vijand, ondervragen van krijgsgevangenen, infanterietactieken, wapengebruik en cohesie bij kleine groepen’.129 Propagandafilms die in Fort Blanding werden vertoond, zoals de Why We Fight-serie van regisseur Frank Capra, maakten weinig indruk op hem. Hij vond dat de documentaires ‘een verkeerde indruk gaven van de moderne oorlog’ en ‘weinig toevoegden aan mijn beweegredenen om in dienst te gaan’.130 Veel aspecten van het leven in Fort Blanding wekten irritatie op bij de rekruten en dat gold vooral voor de moerassen, het bikkesement en wat de GI’s ‘klotetroep’ noemden, de strikte handhaving van onbeduidende regels.131 Incompetentie was gemeengoed in een leger dat van 227.000 beroepssoldaten (en nog eens 235.000 nationale gardisten) in 1939 was gegroeid naar een totaal van 7.482.434 manschappen tegen het eind van 1943.132 De gezondheidszorg had even hard als de rest te lijden onder de snelle groei van het militaire apparaat. Eén hospik gaf Weiss maagtabletten voor zijn voetschimmel en een andere gaf hem zo veel vaccinatiespuiten tegelijk dat hij vijf dagen met gevaarlijk hoge koorts in het hospitaal van de basis lag.


    Weiss had in Fort Blanding geen last van antisemitisch getreiter, maar de enige andere Joodse rekruut die hij kende werd wel uitgescholden.133 Deze jongen, die Philly als bijnaam had, was klein en even religieus als Weiss onkerkelijk was. Toen een blanke zuiderling Philly beledigde met antisemitische uitingen, waarschuwde Weiss de zuiderling zijn vriend met rust te laten, of hij ‘kreeg een schop onder zijn kont’.134 Op een dag raakten Philly en de zuiderling in de keuken slaags met elkaar. De sergeant maakte er een eind aan en beval hen de zaak te beslechten in de boksring. De andere rekruten keken toe hoe Philly stomp na stomp te verwerken kreeg, maar de Joodse jongen ging niet neer. Philly was op punten aan het verliezen, tot hij zijn tegenstander een dreun op zijn kin gaf waardoor die knock-out ging. De sergeant zei tegen de verliezer: ‘Als jij je gedrag niet verandert, breng ik je voor de krijgsraad.’ Voor Weiss ‘was dit een praktisch voorbeeld van mensenrechten in het kader van de oorlog die werd gevoerd’.135


    


    Terwijl Weiss de basisopleiding in Fort Blanding volgde, waren er andere rekruten die deserteerden of ernstige psychologische problemen ondervonden. Het tijdschrift Time meldde dat elke week driehonderd rekruten te maken kregen met een zenuwinzinking.136 Dr. Edward Strecker, voorzitter van de psychiatrische faculteit van de universiteit van Pennsylvania en adviseur van de minister van Oorlog, was geschrokken van ‘de kille, harde cijfers dat 1.825.000 mannen waren afgekeurd voor militaire dienst vanwege psychiatrische stoornissen, dat bijna 600.000 uit het leger waren ontslagen vanwege uitsluitend neuropsychiatrische of vergelijkbare redenen en dat nog eens ruim 500.000 aan de dienstplicht probeerden te ontkomen …’137


    De administratief bevelvoerder van het leger waarschuwde bevelvoerende generaals in zijn brief van 3 februari 1943: ‘Afwezigheid zonder verlof en desertie uit met name eenheden die in paraatheid zijn gebracht voor vertrek overzee, hebben ernstige proporties aangenomen.’138 Minister van Oorlog Henry L. Stimson stelde voor het desertieprobleem aan te pakken met hogere straffen. Op 22 oktober 1943 schreef hij aan de directeur van het Bureau van het Budget, Harold D. Smith: ‘Afwezigheid zonder verlof in tijden van oorlog is onder alle omstandigheden een ernstige overtreding (…) ernstig genoeg om een zware straf te rechtvaardigen, die onder de huidige beperkingen niet kan worden opgelegd.’ Stimson deed de aanbeveling dat president Franklin D. Roosevelt een uitvoeringsbevel deed uitgaan waarin de beperkingen op straffen in de Tabel van Maximumstraffen van het Handboek voor Krijgsraden, uit 1928, werden opgeschort. Roosevelt tekende vervolgens op 9 november 1943 Uitvoeringsbevel 9367 waarmee ‘tot nader order de maximumbeperkingen voor straffen bij overtreding van krijgsartikel 61 worden opgeschort’.139


    Een brief van brigadegeneraal M.G. White, de assistent-stafchef van het leger, stelde stafchef generaal George C. Marshall ervan op de hoogte dat ‘er in mei 1942 2822 deserties waren …’140 Het totale aantal deserteurs nam toe met de groei van het leger, maar met minder dan één procent van het totale aantal manschappen in uniform bleef het percentage laag. De meeste deserties vonden echter plaats onder een klein percentage soldaten die bij infanterie-eenheden dienden of gingen dienen.


    Generaal Marshall stelde een commissie in om de deserties en hun verband met zenuwstoornissen te onderzoeken. Onder degenen die hij in de commissie benoemde, bevond zich brigadegeneraal Elliot D. Cooke, een veteraan van de Eerste Wereldoorlog. Cooke nam aan dat hij was uitgekozen, omdat ‘wanneer een kerel zoals ik zo’n onderwerp kon begrijpen, iedereen dat kon’. Cooke had geen vastomlijnde visie op het probleem, de oorzaken of de oplossing. Begin 1943 tekende hij op dat ‘bijna evenveel mannen uit het leger werden ontslagen als er via de rekruteringsbureaus binnenkwamen’.141 Dit was voordat de meesten van hen overzee waren gestuurd. Generaal Cooke, een openhartige en bescheiden militair, zei dat hij nog nooit eerder van het woord ‘psychoneurose’ had gehoord en geen idee had hoe hij het moest spellen. Hij gaf ook toe een bij militairen gebruikelijke argwaan te koesteren jegens ‘psycho’s’.


    Cooke bracht tijdens de opleidingsperiode van Weiss een bezoek aan Fort Blanding. De kampcommandant gaf hem toegang tot één ‘gesloten’ en drie ‘open’ afdelingen voor patiënten die aan een psychoneurose leden. In een open afdeling leken niet alle patiënten echt ziek.


    


    Ruim honderd patiënten hingen rond in hospitaalkleding en waren aan het praten, aan het lezen of spelletjes aan het doen. Ze gedroegen zich niet zieker dan ik. Als groep leken ze gewoon op elke andere verzameling soldaten. Ik sprak met een van de intelligenter ogende mannen.


    ‘Wat is er met jou mis, soldaat?’


    Hij keek me uitdagend aan.


    ‘Ik ben een flikker’, verklaarde hij kortaf, waarmee hij bedoelde dat hij homoseksueel was.142


    


    Een andere patiënt klaagde over pijn in zijn rug en een zwarte soldaat zei eenvoudig: ‘Ik heb de ellende.’


    In de officiersclub dronk Cooke wat met de kamppsychiater om over de simulanten te praten die hij had ontmoet. De psychiater zei tegen hem:


    


    Of u het gelooft of niet, ik kan u verzekeren dat die mannen de pijn voelen waarover ze klagen. U zegt dat ze simuleren en net doen alsof ze ziek zijn. Maar na tien jaar werkzaam te zijn geweest als psychiater, weet ik zeker dat ik onderscheid kan maken tussen iemand die pijn lijdt en iemand die daar geen last van heeft.


    


    Pijn met een psychologische oorzaak was nog steeds pijn. Cooke zei dat hij het niet begreep, maar hij besloot zijn onderzoek onbevooroordeeld voort te zetten.


    


    In Fort Blanding zocht Steve Weiss contact met oudere soldaten, alsof hij een betrouwbare vader of oudere broer zocht. Sheldon Wohlwerth, een achtentwintigjarige rekruut uit Cleveland Heights in Ohio, werd een vriend. Wohlwerth was ‘onhandig, artistiek en intelligent’ en hij had ‘een heleboel gezond verstand’. Weiss zei: ‘Ik mocht hem erg graag.’143 Na hun basisopleiding van zeventien weken gingen Weiss en Wohlwerth naar Fort Meade in Maryland voor geweertraining. Tot zijn verrassing bleek Weiss geschikt te zijn voor scherpschutter. In Fort Meade raakte hij bevriend met een rekruut die Hal Sedloff heette. In het burgerbestaan was Sedloff slager geweest. Weiss keek op tegen Sedloff die net als Wohlwerth tien jaar ouder was dan hij. Het enorme verlangen van de oudere man naar zijn vrouw en pas geboren dochtertje maakte echter dat hij zich ellendig voelde. In april 1944 stuurde het leger Sedloff vanuit de haven van Newport News in Virginia overzee. Een week later was Steve Weiss aan de beurt.


    Niet elke soldaat die werd aangewezen voor overzeese dienst ging ook echt scheep. Generaal Cooke sprak met artsen en rekruten in rekruteringsbureaus, hospitalen en dwangarbeiderskampen van het leger om te achterhalen waarom er zo veel mannen waren die weigerden in dienst te gaan. Enkele van zijn ontdekkingen ondermijnden zijn geloof in het patriottisme van de jonge generatie. De speciale behandeling door de burgerlijke keuringscommissies had voor verontwaardiging gezorgd onder dienstplichtigen. ‘Toen in 1943 werd ontdekt dat veertien leden van het American footballteam van de Rice University waren afgewezen voor militaire dienst, was het publiek nogal verrast’, schreef hij. Ze waren niet de enige atleten die in het begin van de oorlog dankzij hun talenten de militaire dienst ontliepen. Generaal Cooke sympathiseerde met degenen die vonden dat de plaatselijke keuringscommissies oneerlijk waren.144


    Het probleem van desertie binnen de Verenigde Staten was zo urgent geworden dat het kantoor van de administratief bevelvoerder op 3 februari 1943 een memo rondstuurde aan ‘bevelvoerende generaals van de grondtroepen van het leger, de vliegdiensten van het leger, bevoorradingsdiensten, commandanten van alle inschepingshavens, alle officieren die de algemene krijgsraadjurisdictie in de Verenigde Staten uitvoeren’ en commandanten van de meeste continentale bases. Het memo begon met: ‘Afwezigheid zonder verlof en desertie, speciaal bij eenheden die in paraatheid zijn gebracht voor vertrek overzee, hebben ernstige proporties bereikt.’ Er waren zo veel mannen gedeserteerd dat het onmogelijk was ze allemaal voor het gerecht te brengen, ‘behalve in de ernstigste omstandigheden’. Omdat veel deserteurs de voorkeur gaven aan gevangenisstraf boven dienst overzee, schreef het kantoor van de administratief bevelvoerder: ‘De bedoeling van de nieuwe regels is dat de opzet van degenen die zich drukken, zal worden gedwarsboomd in plaats van ondersteund. (…) Hij moet tot de ontdekking komen dat, na een vroege aanhouding, een krachtdadige administratie zijn terugkeer naar de dienst versnelt, door hereniging met zijn eenheid als die nog in de Verenigde Staten is, of door uitzending naar een actief overzees strijdtoneel als zijn eenheid is vertrokken.’


    Het memo schetste een somber beeld van de bereidheid van de dienstplichtigen om deel te nemen aan de oorlog. Omdat de detentiekampen overvol zaten met gevangengenomen deserteurs en anderen die zonder verlof afwezig waren geweest, ‘bleek het noodzakelijk te zijn om gebruik te maken van de verzamelterreinen van de kazernes om de aangehouden deserteurs en afwezigen zonder verlof te huisvesten’. De administratief bevelvoerder waarschuwde commandanten om op hun hoede te zijn voor de ‘verschillende trucs en listen die werden toegepast om te voorkomen dat men werd ingedeeld bij een gevechtseenheid of werd geplaatst in een eenheid voor transport overzee’. De ‘trucs’ van deserteurs waren:


    


    a. Ze verminken zichzelf om ziekenhuisopname noodzakelijk te maken.


    b. Ze veinzen lichamelijke of geestelijke ziekten.


    c. Ze verstoppen zich dagenlang om niet op een overzeese verschepingslijst te komen.


    d. Ze zijn afwezig zonder verlof om voor de krijgsraad te komen en opgesloten te worden.


    e. Ze ontdoen zich van kleding en uitrusting.


    f. Ze gooien hun identiteitsplaatje weg.


    g. Ze antwoorden voor afwezigen bij het appel.


    h. Wanneer een officier het terrein nadert, wordt dat doorgegeven en vluchten ze door ramen en deuren de bossen in. Sommigen springen zelfs door een raam op de eerste verdieping en nemen daarbij de hor mee.145


    


    Generaal Cooke breidde zijn missie uit tot Kamp Edwards op Cape Cod, waar 2800 soldaten die in het oosten van de Verenigde Staten waren gedeserteerd, gevangen zaten. (Deserteurs ten westen van de Mississippi gingen naar een vergelijkbare gevangenis in Californië.) Cooke vroeg de kampcommandant hoe lang de mannen achter de tralies bleven. ‘Zo lang als het duurt om te achterhalen wie ze zijn en bij welke eenheid ze thuishoren’, zei hij. ‘Dan stellen we ze onder bewaking en zetten ze op een schip.’ Toen rekruten hun bril of kunstgebit braken om te voorkomen dat ze op transport werden gesteld, veranderde het leger de regels, zodat ze zonder die dingen in de strijd geworpen konden worden. Velen doken onder. De commandant zei: ‘We hebben ze uit bunkers onder kolen gegraven en uit grotten en tunnels gehaald die ze onder hun barakken hadden gegraven.’ Kampbewakers gingen ertoe over om deserteurs zonder verklaring op speciaal terrein in te sluiten, voordat ze op de trein werden gezet naar een inschepingshaven. Cooke vroeg of er mannen buiten het kamp op de vlucht probeerden te slaan. ‘Alleen als ze naar de haven worden gebracht. Dan springen ze uit ramen, uit rijdende vrachtwagens en zelfs overboord in de haven.’ De naam die het leger eraan gaf, was ‘loopplankkoorts’.


    Cooke sprak met de gevangenen. Sommigen hadden beslommeringen met het gezin die ze moesten oplossen voordat ze de Verenigde Staten konden verlaten. Eén soldaat zei dat hij zijn vrouw niet in de steek kon laten, omdat ze zwanger en misselijk was. Anderen vertelden hem: ‘Ik kan geen geweer afschieten of onder vuur komen te liggen.’ ‘Ik kan niemand doden, ik geloof niet in het doden van mensen.’ ‘Ik was bang, denk ik, dus ging ik naar huis.’ ‘Ik wilde mijn meisje zien; ik hou niet van het leger en ik ben bang voor water.’146


    


    Vanuit Fort Meade vertrokken Steve Weiss, Sheldon Wohlwerth en de andere opgeleide rekruten naar Newport News om scheep te gaan. Geen van hen kende hun bestemming of hun toekomstige divisie of regiment. Als ‘vervangers’ zouden ze posities opvullen die waren opengevallen door infanteristen die waren gesneuveld of krijgsgevangen gemaakt, die lichamelijk of geestelijk ongeschikt waren of die als vermist waren opgegeven. Sommigen die op het slagveld vermist raakten en over wie niemand sprak, waren ‘de heuvel over’ gegaan: ze waren uit het leger gedeserteerd en niet van plan terug te keren. Toen de vervangers de Straat van Gibraltar naderden aan boord van troepenschepen die een prooi konden worden van Duitse U-boten, deed er een gerucht de ronde dat ze naar een plaats gingen waarvan ze nog nooit hadden gehoord: Oran. De havenplaats in Frans Algerije, die sinds november 1942 werd bezet door de Amerikanen en Britten, was de Amerikaanse basis in de Middellandse Zee en het bevoorradingsdepot van dit strijdtoneel geworden. Enkele vervangers waren zo zeker dat Oran hetzelfde als Iran was, dat ze bij weddenschappen een maand wedde verloren.


    Brigadegeneraal Elliot D. Cooke was eerder dan Weiss in Noord-Afrika, waar hij zijn onderzoek naar het grote aantal deserties en zenuwinzinkingen voortzette. Hij vroeg een negentienjarige korporaal, Robert Green, of hij bang was geweest toen de patrouille waarover hij de leiding had op Duitsers stuitte. ‘Jawel, meneer, ik was zeker bang! Iedereen die u vertelt dat hij aan het front niet bang is, liegt gewoon.’ Cooke ondervroeg de jonge soldaat verder over mannen die ‘instortten’. Hij antwoordde: ‘Sommigen doen dat. Maar je kunt het zien aankomen en soms helpen de andere jongens.’ Cooke vroeg hoe hij het kon zien ‘aankomen’. Green zei dat ze ‘schietgraag’ werden:


    


    Ze beginnen overal rond te rennen op zoek naar iets om op te schieten. En meteen daarna krijgen ze de bibbers. Ze schrikken als je een lucifer afstrijkt en duiken in dekking als een helm tegen een steen botst. Bij elk plotseling geluid kun je bijna zien dat ze innerlijk een kreet slaken. Als ze zo ver zijn, kun je ze net zo goed van het dienstrooster schrappen, want dan zullen ze geen nut meer hebben voor de eenheid.


    


    Cooke vroeg zich af hoe zulke mannen geholpen konden worden en Green antwoordde:


    


    Ach, je kunt zo’n kerel steunen voordat hij helemaal is doorgedraaid. Hij kan naar de achterhoede worden gestuurd om munitie te halen of zoiets. Jij weet en hij weet dat hij een poosje uit het zicht blijft, maar je zegt er niks van, begrijpt u? Dan kan hij voor zichzelf net doen alsof hij een reden heeft om in de achterhoede te zijn en houdt hij zijn trots. Misschien komt hij er wel overheen voor de volgende keer. Maar als hij ooit openlijk toegeeft dat hij wegvlucht, dan heeft hij het gehad!147


    


    In Algiers kreeg Cooke van een hogere officier te horen: ‘Als een soldaat een ernstige vorm van dysenterie krijgt door het drinken van ongezuiverd water, heeft zijn commandant medelijden met hem en zal hij de man met alle plezier naar een hospitaal sturen. Maar als een soldaat een vergelijkbare aandoening krijgt als gevolg van stress en spanning, wordt diezelfde commandant boos en wil dat de soldaat voor de krijgsraad komt.’


    Generaal Cooke stelde ironisch een behandeling voor: ‘Dan is de enige remedie angst uit te bannen.’148


    


    Na twee weken in een kamp in de buurt van Oran stapten Steve Weiss en negenentachtig andere vervangers uit Fort Meade aan boord van een omgebouwd Brits passagiersschip, de Strathnaver, voor een vierdaagse tocht naar Napels. De geallieerden hadden Napels op 1 oktober 1943 veroverd. In mei 1944, toen Weiss er aankwam, bestuurden de geallieerde legers, de maffia en de geallieerde deserteurs die de baas waren over de zwarte markt in militaire voorraden, gezamenlijk de stad. Duizenden soldaten waren zich aan het verrijken ten koste van het leger door geallieerde voorraden te stelen en te verkopen. Sommige Amerikanen van Italiaanse afkomst waren gedeserteerd om vrachtwagens vol smokkelwaar te besturen voor de Amerikaanse maffiabaas Vito Genovese. Andere deserteurs hadden zich aangesloten bij bendes in de heuvels en beroofden zowel de geallieerden als Italiaanse burgers. Reynolds Packard, de correspondent van United Press die voor de oorlog in Italië had gewoond en er op de eerste dag van de invasie was teruggekeerd, schreef:


    


    Binnen een paar weken werd Napels het criminele centrum van bevrijd Italië. En het woord ‘bevrijd’ werd een onsmakelijke grap. Het betekende voor zowel de Italianen als de invallers dat een geallieerd militair bestuurder iets voor niets kreeg: zoals een vrouw van een Italiaan of een fles cognac die hij afpakte van een geïntimideerde barkeeper zonder ervoor te betalen. Prostitutie, zwarte markt, afpersing en oplichterij waren schering en inslag. (…) Het was een rare cirkel. De GI’s verkochten sigaretten aan de Italianen, die ze op hun beurt weer terugverkochten aan Amerikanen die zonder zaten. Maar het belangrijkst was de handel in vrouwen.149


    


    Norman Lewis, een Italiaans sprekende, Britse inlichtingenofficier in Napels, maakte melding van hetzelfde fenomeen: ‘Er komen klachten binnen over plunderende geallieerde troepen. De officieren hebben zich in deze oorlog veel bekwamer getoond in dergelijke dingen dan de andere rangen.’150 Die officieren waren zowel Amerikanen als Britten; sommigen van hen hadden buitgemaakte kunstwerken op schepen van de Royal Navy naar Engeland gestuurd. Toen Lewis onderzoek deed naar corruptie in Napels, werd hij tegengehouden door invloedrijke vrienden van zwarte-markthandelaren. Hij schreef:


    


    Al gauw komt men tot de ontdekking dat, hoeveel ondergeschikten ook worden gearresteerd– en tegenwoordig met langdurige straffen de gevangenis in verdwijnen– degenen bij wie ze in dienst zijn uit handen van de wet blijven. Aan het hoofd van het Amerikaanse militaire bestuur staat kolonel Charles Poletti en met hem samen werkt Vito Genovese, ooit hoofd van de Amerikaanse maffia, die nu zijn adviseur is geworden. Genovese werd in een dorp in de buurt van Napels geboren en is met de onderwereld daar contact blijven onderhouden. Het is duidelijk dat veel van de Maffia-Camorra-sindaco’s (burgemeesters), die in de omliggende steden zijn benoemd, door hem werden voorgedragen. (…) Toch wordt er niets aan gedaan.151


    


    Geruchten over deze activiteiten deden de ronde onder de manschappen, van wie sommigen vonden dat het gedrag van de officieren hun eigen diefstallen of afpersingen rechtvaardigden. Steve Weiss, die zich nog niet bewust was van deze minder fraaie kant van de oorlog, bekeek de Italiaanse campagne vanuit het oogpunt van de ervaringen van zijn vader in de Eerste Wereldoorlog. De vrachtwagons van de trein waarmee hij van Napels naar Caserta reisde, waren net als ‘in de vorige oorlog geschikt voor veertig manschappen en acht paarden’.


    In Caserta werden de nieuwe GI’s ondergebracht in het Replacement Depot (het vervangingsdepot dat zij ‘repple depot’ of ‘repple depple’ noemden) in de nabijheid van het vorstelijke hoofdkwartier van de 5e Legergroep onder de Britse veldmaarschalk Sir Harold Alexander. Het voormalige koninklijke paleis bood ook onderdak aan de correspondenten van de geallieerde pers. Een van de besten, de Australiër van de Britse Daily Express, vond het hoofdkwartier ‘een enorm en lelijk paleis’, ook al was het gerieflijker dan de tenten van de GI’s. ‘In tegenstelling tot de veldmaarschalk’, schreef Weiss, ‘werden wij in het “repple depot” als vee bij elkaar gedreven, in afwachting van een indeling bij één van een aantal infanteriedivisies die op het Italiaanse schiereiland aan het vechten waren. Ik was stuurloos, alleen en zonder vrienden, zoals gebruikelijk in een zee van olijfkleurig bruin, en voelde me een levend reserveonderdeel.’152 Gedurende twee weken in mei hadden de jonge soldaten niets te doen, terwijl het leger besloot waar ze naartoe moesten. Aan het eind van de maand riep een sergeant de namen af van negentig soldaten die werden ingedeeld bij de 36e Infanteriedivisie in Anzio. Onder hen waren twee rekruten van Fort Blanding, soldaat tweede klasse Sheldon Wohlwerth en soldaat tweede klasse Stephen J. Weiss.


    


    De 36e was een divisie van de Nationale Garde van Texas die in november 1940 onder federale controle was gekomen en waarvan de manschappen de T van Texas als een koeienbrandmerk op hun linkerschouder droegen. De bevelvoerend officier van de T-badges was generaal-majoor Fred Livingood Walker, een veteraan uit de Eerste Wereldoorlog met een Distinguished Service Cross voor uitzonderlijke dapperheid, die zijn troepen op alle mogelijke manieren steunde. De in Ohio geboren Walker had in 1941 het bevel over de Texasdivisie op zich genomen.


    Voor de 36e begon de oorlog met de eerste Amerikaanse landing op het Europese continent in de Baai van Salerno in zuidelijk Italië op 9 september 1943. De Duitse artillerie, die zich had ingegraven tussen de Romeinse ruïnes bij Paestum, bestookte de invallers fel en hield één bataljon van het 141e Regiment van de 36e Divisie twaalf uur lang op het strand vast. De Texanen rukten op naar het binnenland om een frontale aanval uit te voeren op eenheden van de Wehrmacht in het dorp Altavilla. Verkeerd gerichte Amerikaanse artillerie stopte hun opmars echter en dwong de mannen snel dekking te zoeken in de struiken. Toen ze het dorp uiteindelijk veroverden, trok een Duits detachement naar een heuveltop erboven om Altavilla met artillerie plat te gooien. De 36e trok zich terug en stelde het divisiehoofdkwartier even bloot aan de Duitse aanval. Met de hulp van haastig bewapende koks, schrijvers en ordonnansen van het achterhoede-echelon heroverde de 36e Altavilla en stelde het zuidelijke gedeelte van het bruggenhoofd veilig. De invasie van Salerno kostte de divisie van 15.000 man meer dan 1900 doden, gewonden en vermisten.153


    Hoe moordend de eerste dagen van de Texanen in Italië ook waren gebleken, ze kregen het al gauw nog zwaarder te verduren. Toen de Wehrmacht versterkingen vanuit het noorden aanvoerde, kreeg de 36e de volle laag van het tegenoffensief te verwerken. De Divisie verloor in december nog eens 1400 manschappen bij het innemen van San Pietro, een belangrijk dorp in het dal van de Liri op de weg naar Rome.154 In januari droeg generaal Mark Clark, de bevelhebber van het 5e Leger, generaal Walker op om met zijn Divisie de rivier de Rapido over te steken, als onderdeel van een operatie om uit het bruggenhoofd van Salerno te breken. Het was niets meer of minder dan een zelfmoordmissie. De snelstromende rivier was in die tijd van het jaar tussen de acht en vijftien meter breed en ongeveer vier meter diep, dus geen onoverkomelijk obstakel. Er waren echter andere factoren die een succesvolle oversteek tegenwerkten. De winterregens hadden de stroom zowel snel als sterk gemaakt. De brede, modderige uiterwaarden van de rivier waren niet berijdbaar voor trucks, waardoor de mannen gedwongen waren boten naar de oevers te dragen. De Duitsers hadden een dicht mijnenveld aangelegd en zware artillerie gepositioneerd op de hoogten achter de westelijke oever. De twee dagen durende slag eindigde op 22 januari met een verlies van 2019 officieren en manschappen– 934 gewonden, de rest gesneuveld of vermist. Sommige vermisten waren verdronken en hun lichamen waren door de stroom meegesleurd.155 Generaal Walker schreef in zijn dagboek na de mislukking van de Rapido: ‘Mijn mooie Divisie is kapot gemaakt.’156 Raleigh Trevelyan, een twintigjarige Britse pelotonscommandant in Italië, gaf aan wat de reputatie van de 36e was na het fiasco: ‘Er werd eerlijk gezegd door de andere Divisies van het 5e Leger neergekeken op de 36e. Die werd niet alleen beschouwd als een “pecheenheid”, maar ook als een schietgrage divisie.’157


    Gedurende elf maanden strijd in Italië had de divisie 11.000 man verloren. Van het oorspronkelijke kader waren nog maar 4000 manschappen over, de rest was vervangen door onervaren, jonge rekruten zoals Steve Weiss. Toen Weiss in mei 1944 in Italië aankwam, waren er weinig ongastvrijere divisies dan de door de oorlog uitgeputte 36e en was er geen gevaarlijker plaats dan het bruggenhoofd van Anzio. In zijn memoires noemde generaal Clark Anzio een ‘vlak en kaal strookje hel’.158 De Britse pelotonscommandant Trevelyan schreef dat ‘geen enkele plek in het bruggenhoofd veilig was voor bommen of granaten’. Zelfs de kustvaartuigen van de marine, die het enige middel vormden om de troepen vanuit de achterhoede bij Napels te bevoorraden, lagen voortdurend onder Duits vuur.


    Op slechts vijftig kilometer van Rome waren de stranden in vredestijd vakantieoorden geweest met eersteklas hotels, restaurants, cafés en ijssalons. Het geallieerde bombardement van Anzio en Nettuno, voorafgaand aan de landing die bedoeld was om de opmars naar Rome ten noorden van Salerno vooruit te helpen, had beide steden ontdaan van de meeste inwoners. De invasie bij Anzio begon om twee uur in de ochtend van 22 januari 1944, toen de Amerikaanse 3e Infanteriedivisie het onverdedigde strand bestormde, en Britse commando’s en Amerikaanse Rangereenheden het omliggende gebied in bezit namen. Net als bij de landing bij Salerno werd het aanvankelijke succes ondergraven, doordat de geallieerden de zwakke Duitse verdediging niet uitbuitten door snel het binnenland in te trekken. De Duitsers kregen daardoor de tijd om zich te hergroeperen en een tegenaanval uit te voeren. In mei 1944, toen soldaat Steve Weiss en de andere vervangers aankwamen om de rangen van de sterk uitgedunde 36e Divisie aan te vullen, zaten de geallieerden nog steeds ingegraven in het kwetsbare bruggenhoofd.


    De eerste soldaten die Weiss tegenkwam, zaten opgesloten op een terrein met een geïmproviseerde omheining van hout en prikkeldraad. De vijftig slonzige manschappen waren geen Duitse krijgsgevangenen, maar, tot verbijstering van Weiss, Amerikanen. ‘Onder bewaking van gewapende MP’s leken sommige gevangenen erg lusteloos en gedesoriënteerd. Net haveloze en ongelukkige zwervers’, schreef Weiss. ‘Anderen, die agressiever waren, bedreigden ons en bestookten ons met vloeken. Ze waarschuwden ons met een uitgestoken vinger of een gebalde vuist dat het met ons net zo zou aflopen als met hen, onbegrepen en in de steek gelaten door het leger.’159 Maar het leger had deze mannen niet in de steek gelaten. Zij waren gedeserteerd uit het leger.


    Raleigh Trevelyan, de Britse pelotonscommandant die maanden in Anzio doorbracht, schreef dat niet alle deserteurs op het afgesloten terrein zaten: ‘Volgens zeggen liepen er driehonderd zowel Britse als Amerikaanse deserteurs rond in het bruggenhoofd. Aanvankelijk begreep niemand waar ze zich in zo’n klein gebied konden schuilhouden.’ Een andere Britse officier, Lord John Hope van de Scots Guards, was vogels aan het observeren in een paar verlaten tuinen ten oosten van Nettuno, toen hij onder een stapel hout een bergplaats met ingeblikt voedsel ontdekte. Hij vertelde Trevelyan:


    


    Ik liep een hoek om en stond tegenover twee ongeschoren GI’s – één met een rode baard – die allebei een geweer droegen. Ik wist dat het een gevaarlijke situatie was. ‘Wat doe jij hier?’, vroeg een van hen. Ik liet hun mijn Britse insignes zien en toen ik zei dat ik vogels aan het observeren was, barstten ze in lachten uit. Ze deden alsof ze net terugkwamen van het front.160


    


    Hope rapporteerde de deserteurs aan de Amerikaanse commandant van de militaire politie die een jeep met MP’s stuurde. Hope zat op de motorkap om de weg te wijzen. Ze vonden de deserteurs die, in de woorden van Hope, ‘overeind sprongen en als de duvel een tabaksveld in renden. De mannen in de jeep scheurden ze achterna het gewas in (…) er werd geen expeditie georganiseerd om de struiken in te gaan en uit te zoeken wie daar zat. Er konden gewoon geen mannen voor worden vrijgemaakt’.


    Correspondent Reynolds Packard van United Press kwam in de buurt van Anzio een andere deserteur tegen. Een Amerikaanse soldaat zonder geweer, een overtreding die goed was voor de krijgsraad. ‘Verrek maar’, zei de GI. ‘Ik heb het ding weggegooid. Ik ben gestopt met het vechten van deze verdomde oorlog.’ Packard zei tegen de chauffeur van zijn jeep dat hij de deserteur vast moest houden, terwijl hij het ontbrekende wapen ging zoeken. Hij vond het en gaf het aan de soldaat, die het weer weggooide. ‘Deze oorlog kan verrekken’, zei hij. ‘Ik vecht niet meer.’ Packard besloot hem naar het divisiehoofdkwartier te brengen:


    


    Vlak voordat we er waren, haalde ik uit, raakte hem en sloeg hem bewusteloos.


    ‘Waarom deed je dat, verdomme?’ vroeg mijn chauffeur, sergeant Delmar Richardson. ‘Ben je gek geworden?’


    ‘Ik wil hem niet naar een hospitaal brengen, terwijl hij blijft roepen dat hij deze verrekte oorlog niet meer wil vechten. Dat is alles.’161


    


    De deserteurs op het omheinde terrein in Anzio bleven als wachtposten aan de poorten van de hel Weiss en de andere nieuwelingen waarschuwen. De vervangers verduurden de scheldpartij tot er trucks stopten om hen weg te brengen. Ze reden door de stad Anzio die grotendeels was verwoest door geallieerde en daarna Duitse bombardementen, naar een heuvel boven het strand. Daar sloegen ze hun kamp op voor de nacht.


    ’sOchtends woonde Steve Weiss de openluchtmis bij van de katholieke aalmoezenier. Daarna ging hij op zoek naar zijn vriend uit Fort Meade, Hal Sedloff. Sedloff was ingedeeld bij de 45e ‘Thunderbird’ Infanteriedivisie, die was samengesteld uit eenheden van de Nationale Garde van Oklahoma, Colorado, Arizona en New Mexico. De 45e had als onderdeel van het 7e Leger van generaal George Patton de vorige juli op Sicilië gevochten en in september het strand bij Salerno veroverd, om in januari 1944 te Anzio aan land te gaan. Hoewel Sedloff met de 45e naar het front zou gaan dat zich in noordelijke richting een weg naar Rome vocht, ontdekte Weiss dat hij in de buurt van Anzio in een veldhospitaal lag. Een verpleegster vertelde Weiss dat Sedloff deel had genomen aan twee slagen, maar niet meer in staat was geweest om te vechten als gevolg van ‘nachtblindheid’. Zijn verwondingen waren niet lichamelijk. Weiss begreep het niet. De verpleegster legde uit dat hij last had van ‘oorlogsneurose’, een term die Weiss voor het eerst hoorde. In de oorlog van zijn vader, in 1918, noemden ze het ‘shellshock’. Legerpsychiaters waren de term ‘psychoneurose’ gaan gebruiken, terwijl de Britten de voorkeur gaven aan ‘oorlogsmoeheid’ – een term waaruit zou moeten blijken dat rust voor genezing kon zorgen. De verpleegster fluisterde tegen Weiss: ‘Niemand is immuun.’ Weiss wist niet dat in dit stadium van de oorlog een kwart van alle slachtoffers psychiatrisch was.162


    Na het besluit dat Sedloffs trauma hem tot een risico voor een gevechtseenheid maakte, deed de medische staf de aanbeveling hem dienst te laten doen in het achterhoede-echelon. Dit was een tactvolle en humane manier om gebruik te blijven maken van mannen die niet meer geschikt waren voor gevechtseenheden. Nadat hij een veteraan had ontheven van verdere dienst in de frontlinie, legde een bataljonsofficier uit: ‘Volgens mijn waarneming zit hij aan het eind van zijn uithoudingsvermogen als gevechtssoldaat. Dus als erkenning voor de goede uitvoering van zijn taken doe ik de aanbeveling deze soldaat te ontheffen van gevechtsdienst en bij herindeling elders te plaatsen.’163 Weiss, die vermoedde dat Hal Sedloff was ingestort omdat hij nog steeds zijn vrouw en dochtertje miste, verliet het hospitaal zonder dat hij zijn vriend had mogen bezoeken.


    ‘Ik dacht dat Hal met zijn achtentwintig jaar iemand was op wie je vanwege zijn leeftijd en ervaring kon bouwen’, schreef Weiss. ‘Ik kreeg het koud bij de gedachte alleen door te moeten gaan, zonder dat ik kon steunen op een soort vaderfiguur in wie ik kon geloven.’164


    De inwijding van Weiss als het om de oorlog ging, had bestaan uit een omheind terrein op het strand vol mannen die de strijd waren ontvlucht, en een oudere vriend die was lamgeslagen van angst. Geen van beide ervaringen vergrootte zijn vertrouwen in zichzelf of het leger. Met zijn achttien jaar, zonder iemand die hij kon vertrouwen, zette hij vraagtekens bij zijn vermogen om het vol te houden als hij onder vuur kwam te liggen. Een studie gericht op Amerikaanse combattanten had aan het licht gebracht dat zesendertig procent van de mannen die voor het eerst in de strijd werden geworpen, banger waren om ‘een lafaard te zijn’ dan om gewond te raken.165 Weiss had behoefte aan een ervaren commandant om hem de weg te wijzen, maar officieren en onderofficieren overleefden aan het front niet veel langer dan de gewone soldaten. Velen waren zelf vervanger en hadden geen tijd gekregen om vertrouwd te raken met de soldaten onder hun bevel. Het leger begon te beseffen dat het systeem van vervangingen het moreel ondermijnde. Weiss wist dat niet, nog niet.


    Bij eerdere conflicten had het systeem bestaan uit het uit de strijd terugtrekken van hele regimenten of divisies, om vervangers in te brengen tijdens hernieuwde trainingen. Hierdoor kregen nieuwe soldaten de gelegenheid om hun officieren en kameraden te leren kennen. Generaal George C. Marshall, de stafchef van het Amerikaanse leger, had de aanzet gegeven tot een politiek van het vervangen van individuele soldaten in elke divisie, zonder die terug te trekken van het front. Marshall legde uit: ‘In oorlogen in het verleden was het de gewoonte geweest om net zo veel divisies te vormen als de voorraad mankracht toeliet, die divisies te laten vechten tot ze door verliezen niet meer dan een geraamte waren, ze dan terug te trekken van het front en ze in een gebied in de achterhoede opnieuw op te bouwen. (…) Het systeem dat we voor deze oorlog volgden, omvatte een toestroom van individuele vervangingen vanuit de opleidingscentra naar de divisies, zodat die constant op volle sterkte waren.’ De divisies van 30.000 manschappen uit de Eerste Wereldoorlog waren voor de Tweede doormidden gedeeld en door de verliezen die een divisie in de strijd leed, kende de meerderheid van de troepen elkaar niet meer. Marshall kwam tot de conclusie: ‘Als zijn (een legerbevelhebber) divisies kleiner in aantal zijn, maar op volle sterkte worden gehouden, zal de aanvalskracht behouden blijven, terwijl de logistieke problemen veel eenvoudiger worden.’166 De logistiek werd eenvoudiger, maar de groepsloyaliteit ging in rook op.


    De avond na de poging van Weiss om Hal Sedloff te bezoeken, braken vliegtuigen van de Luftwaffe door de verdediging van Anzio en bombardeerden het bruggenhoofd. Steve Weiss zag hoe vijf middelzware Duitse Heinkel He 111-bommenwerpers op slechts vijfhonderd voet over hem heen vlogen. Het vuren vanaf de grond, schreef hij, was ‘onregelmatig, hier geen felle verdediging’. Waarom voerden de luchtdoelbatterijen hun taak niet uit? De vliegtuigen raakten verscheidene doelen, waaronder een Amerikaans munitiedepot, en vlogen ongedeerd weg. Weiss had het idee dat Amerikaanse soldaten nergens veilig waren, zelfs niet in een bruggenhoofd dat vier maanden eerder was gevormd. Hoeveel erger zou het in de heuvels zijn, waar de 36e Divisie recht tegenover de Duitsers stond. De ontploffingen in het brandende munitiedepot bleven de hele nacht doorgaan; het onnatuurlijke licht deed Weiss denken aan de oorlog waarover zijn vader hem nooit had verteld.
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      Ze namen dienst in een bijna dronken toestand en sommigen werden wakker om te ontdekken dat ze onder de wapenen waren en hoofdpijn hadden.


      Psychology for the Fighting Man, blz.306

    


    Een kakofonie van fluitjes en geschreeuw op het gevangenisterrein haalde SUS John Bain uit de geborgenheid van de slaap. Zijn ogen begonnen geleidelijk te wennen aan het licht van de dageraad, dat door de drie raampjes hoog in de muur tegenover zijn celdeur naar binnen druppelde. Op deze eerste ochtend in de Mustafa Barracks ontwaakte hij twee keer achter elkaar: met het gevloek en gekreun van zijn acht medegevangenen en met ‘een vloedgolf van pure verschrikking toen het volle besef van zijn omstandigheden als een bajonet in zijn buik voelbaar werd’. Aanblik en geluid stoorden hem minder dan de stank van ‘vuile lijven en ontlasting, de vunzige lucht van schande en gevangenschap’.167


    Sergeant-majoor Pickering opende de deur. De negen gevangenen sprongen in de houding en pakten hun ‘chocoladepot’. Pickering beval hen naar de latrines te lopen om de potten te legen. Dan terug naar de cel om hun waszak te pakken en in looppas weer naar buiten. Met hun gezicht tegen de muur gedrukt wachtten ze op Pickering, die met een blad scheermesjes aankwam. De gebruikte mesjes waren zo bot dat Bain in zijn wang sneed. Een sergeant-majoor die Bain de vorige dag niet had gezien, loste Pickering af: ‘De onderofficier die over de binnenplaats op hen af kwam lopen, was klein, zeker niet langer dan één-zeventig, maar hij zag er sterk uit met brede schouders en dikke, gespierde ontblote onderarmen. Hij droeg een keurige zwarte snor en zijn ogen waren klein en helder als zwarte bessen.’168 Hij was sergeant-majoor Brown.


    Onder de geblafte commando’s van Brown marcheerden de SUS’en, in looppas, naar het magazijn om emmers en borstels te halen. Een uur lang schrobden ze op hun knieën de binnenplaats van de kazerne. Toen ze daarmee klaar waren, liepen ze met hun gamel naar het keukengebouw. Keukenhulpen vulden de helft van elke gamel met ingedikte pap en brood, en de andere helft met thee. De SUS’en renden terug naar hun cel– waarbij onvermijdelijk thee werd gemorst– om te eten. Vervolgens kwamen de Lichaamsoefeningen, die oudgedienden onder de gevangenen Lichaamsmartelingen noemden.


    Onder een wolkeloze Afrikaanse hemel liet sergeant-majoor Henderson hen de standaard militaire gymnastiek uitvoeren: sprongen, kniebuigingen, opdrukken en opzitten. In hun volledige gevechtsuniform met zware hoge schoenen bij een hitte van bijna veertig graden werden de mannen sneller moe dan tijdens de zwaarste training in Groot-Brittannië.


    Binnen enkele tellen waren de mannen drijfnat van het zweet en in enkele minuten buiten adem. Als iemand op het zand in elkaar zakte, trapte Henderson in diens ribben om hem weer overeind te krijgen. De mannen ‘hapten naar lucht als vissen op het droge en probeerden wanhopig maar zonder succes hun lichaam los van de grond te drukken’. Toen mochten ze samen met zo’n tweehonderd andere gevangenen op de binnenplaats stoppen.


    Regimentssergeant-majoor Grant kwam de zanderige binnenplaats op slenteren. Hij was nog keuriger gekleed dan de toch al onberispelijke sergeant-majoors en droeg een op maat gemaakt uniform met pet, en een Sam Brownkoppel die normaal alleen voor officieren was. Een leren band met een glimmend RSM-insigne was rond één pols gegespt. Bain zag op Grants gezicht ‘de verbitterde, verkrampte en mogelijk boosaardige uitdrukking die onderdeel scheen uit te maken van het uniform van het korps’. Zijn overduidelijke gebrek aan lichaamskracht trachtte hij te compenseren met een ‘overduidelijk dreigende houding’. RSM Grant wandelde zonder iets te zeggen tussen de rangen door en ademde minachting uit.


    ‘Jullie marcheren in looppas’, droeg Grant de zes nieuwelingen op. ‘Ik geef de commando’s “pas op de plaats”, dan “halt” en dan “rechts uit de flank”. Jullie zullen dan tegenover kapitein Babbage staan.’ Babbage was de kampcommandant. ‘Hij zal jullie documenten voor zich hebben liggen. Hij zal jullie vonnissen voorlezen die jullie al kennen. Dan zal hij de officiële regels en bepalingen van Nummer Vijfenvijftig Militaire Gevangenis en Detentiekazerne voorlezen. Hij zal vragen of jullie nog iets te zeggen hebben. Mijn advies is om jullie mond te houden.’


    Bain was een nauwgezet waarnemer en scherp in zijn onuitgesproken oordeel over het gevangenispersoneel. Het verbaasde Bain dat Babbage, die ineengezakt achter zijn bureau zat, ‘echt zo weerzinwekkend was’:


    


    Hij was erg dik en de spaarzame en kleurloze haren die in nutteloze dunne plukken over de bleke en vette kaalheid van zijn hoofd waren getrokken, maakten het moeilijk zijn leeftijd te schatten. De open kraag van zijn kaki uniform toonde hoe zijn bijna onzichtbare kin verdween in vleesplooien. Zijn mond stond half open en hing aan één kant wat omlaag. De rest van zijn gelaat was vlekkerig en grauw. Zijn ogen stonden slecht gehumeurd en keken gemelijk, terwijl de mollige handen op het bureau zichtbaar trilden.169


    


    Kapitein Babbage handelde de rij mannen om de beurt af en las daarbij naam, straf en overtreding op. Tegen Bain zei hij: ‘Drie jaar dwangarbeid. Desertie in een frontgebied.’ Er werd van Bain niet verwacht dat hij daarop reageerde en dat deed hij dan ook niet. Babbage, wiens optreden zijn opgeblazenheid nog benadrukte, begon aan een toespraak die hij eerder moest hebben afgestoken:


    


    Jullie zijn hier, omdat jullie misdaden hebben begaan. In jullie geval– van jullie allemaal– gaat het om de misdaad van desertie. Jullie zijn allemaal lafaards. Jullie zijn allemaal slappelingen. Jullie denken harde jongens te zijn maar dat zijn jullie niet. Jullie zijn slap en laf. Anders zouden jullie niet hier zijn. Dan zouden jullie bij jullie kameraden jullie plicht als soldaat doen en vechten. Goed, luister naar mij. Jullie dachten het vuile werk aan jullie kameraden te kunnen overlaten. Dat jullie het hier lekker gemakkelijk zouden krijgen. In feite zou het me niet verbazen als jullie bij God niet wensten om terug te zijn bij jullie eenheden. Waar die ook zijn. We gaan jullie straffen. Vergis je daar niet in …


    


    Babbage ging in deze trant verder, veroordeelde hun lafheid en dreigde met extra straffen. Hij waarschuwde: ‘Werk je ons tegen, dan maken we je kapot.’ Hij somde de regels op, die inhielden: geen foto’s bij je houden; nooit roken; niet praten, uitgezonderd bij Communicatie, tien minuten per dag onder toezicht van de sergeant-majoors; om de andere zondag één gecensureerde brief naar huis schrijven; klachten alleen indienen bij de commandant; onzinnige klachten worden bestraft met eenzame opsluiting en Strafdieet Nummer Eén (twee keer per dag acht ons brood en een emmer drinkwater); en geweld of dreigen met geweld wordt bestraft met vastbinden en dwangbuis. ‘Nog vragen?’170


    Er waren geen vragen. RSM Grant bracht hen terug naar de binnenplaats en sergeant-majoor Brown. Brown gaf hun bevel terug te keren naar de cel om volledige marsbepakking te halen, wat het dragen inhield van een grote en kleine ransel, (lege) munitietassen, gascape en grondzeil. Brown liet hen buiten een uur lang exerceren, marcheerde hen vooruit en achteruit, liet hen draaien en keren. Bain herinnerde zich dat hij hapte naar adem en niets meer kon zien door het zweet in zijn ogen. Na afloop van de exercitie marcheerden ze terug naar de cel om die schoon te maken. De tijd was elf uur in de ochtend.


    De lunch was om twaalf uur en bestond uit hetzelfde als het ontbijt, alleen zat er jam bij het brood. De middag bestond uit exercitie met bepakking en daarbij voelde Bain ‘een sombere verdoving’ waarin iets van zijn woede verdween. De SUS’en moesten bewegingloos blijven staan en kregen bevel tien minuten lang met elkaar te praten. De sergeant-majoors liepen tussen de rijen heen en weer, droegen de mannen die niets zeiden, op om te praten met de man tegenover hen en waarschuwden degenen die wel spraken om op te passen met wat ze zeiden. Bain kende de man tegenover hem niet, maar om geen uitbrander van sergeant-majoor Brown te krijgen, vroeg hij hem wat voor werk hij als burger had gedaan. Hij had gewerkt bij Watney’s Brouwerij. Brown droeg Bain op te blijven praten en hij vroeg: ‘De laatste tijd nog goede boeken gelezen?’ Dat deed de man glimlachen wat meteen een standje van sergeant-majoor Brown tot gevolg had: ‘Als ik jullie twee nog eens betrap op grijnzen, krijg je geen avondeten.’ In Mustafa Barracks was ‘Glimlachen tijdens Communicatie’ een overtreding waarop straf stond.


    Het eind van de middag bracht de laatste maaltijd van de dag: waterige schapenstoofpot met rijst. De SUS’en aten zwijgend in hun cellen en om 21.30 uur ging volgens schema het licht uit. ‘John had een volle dag afgewerkt’, schreef Bain, ‘één die met misschien kleine variaties model zou staan voor elke doordeweekse dag die hij als gevangene op deze plek zou doorbrengen.’ Sommige dagen waren in één opzicht anders: ze waren erger.


    Bain zat zes weken opgesloten, toen de leiding een nieuwe straf invoerde: de heuvel. Op een middag leverde een vrachtwagen drie ladingen zand af, waarvan de SUS’en in een hoek van de binnenplaats een berg maakten. Terug in hun cel vroegen ze zich die avond af welke nieuwe kwelling het zand beduidde.


    Ray Rigby, een Britse schrijver die als soldaat twee termijnen deed in een Britse militaire gevangenis in Noord-Afrika, schreef over een andere zandberg in De heuvel. Net als de Mustafa Barracks kreeg zijn fictieve gevangenis op een dag zonder uitleg vrachtwagenladingen zand: ‘De hele dag lang reden vrachtwagens dreunend het gevangenisterrein op om zand af te leveren en langzaam begon de heuvel vorm te krijgen. De gevangenen schepten met ontbloot bovenlijf en zwetend in de intense hitte het zand omhoog in zwijgende woede.’


    De heuvel werd groter en versterkt met grote stenen tot de mannen hem hadden opgebouwd tot een hoogte van ruim achttien meter. Rigby schreef dat ‘elke kerel de aanblik ervan haatte’. Ze kregen bevel naar de top te klimmen en aan de andere kant naar beneden te rennen, steeds en steeds weer, tot ze niet meer konden lopen en zeker niet rennen.171 Een sergeant-majoor dwong één gevangene zo vaak over de heuvel dat die eraan overleed. De heuvel uit de roman stond symbool voor alles wat de gevangenen en zelfs een paar bewaarders verafschuwden aan het Britse militaire rechtssysteem.172


    Op de ochtend nadat de SUS’en van de Mustafa Barracks in één hoek van de binnenplaats een berg van het zand hadden gemaakt, gaven de sergeant-majoors hun het bevel om ieder twee emmers te pakken. Rijen gevangenen renden in looppas met een emmer vol zand in elke hand schuin over de binnenplaats naar de andere hoek, waar ze de emmers leegden. Met een ochtend zwoegen lukte het om de hele berg zand van de ene hoek naar de andere te verplaatsen. Toen ze klaar waren en hun longen de droge woestijnlucht naar binnen gulpten, kregen de mannen bevel het zand weer terug te brengen. Dit zou elke dag naast de exercities en de Lichaamsoefeningen worden herhaald. De zandheuvel in de Mustafa Barracks was de belichaming van het absurde sisyfisme van hun dagelijkse ‘taken’. Bain noemde het ‘de pure waanzin van het systeem’.


    Joseph Heller, die als bommenrichter bij de US Army Air Force in Italië diende, nam een vergelijkbare krankzinnigheid waar bij het bestraffingssysteem van zijn krijgsmacht. Het bracht hem ertoe in zijn komische meesterwerk Catch-22 het karakter van een onverbeterlijke deserteur te bedenken in de persoon van oud-soldaat eerste klasse Wintergreen:


    


    Telkens als hij afwezig was zonder verlof, werd hij gepakt en voor een bepaalde tijd veroordeeld tot het graven en weer volgooien van kuilen van twee meter lang, breed en diep. Elke keer als hij zijn straf erop had zitten, ging hij er weer zonder verlof vandoor. Soldaat Wintergreen aanvaardde zijn lot van graven en weer volgooien van kuilen met de toewijding van een ware patriot.


    ‘Het is geen slecht leven’, stelde hij filosofisch vast. ‘En ik neem aan dat iemand het moet doen.’173


    


    Om de andere zondag schreven de mannen in de Mustafa Barracks brieven. Bain wilde zijn broer schrijven, maar hij wist niet waar de eenheid Royal Engineers van Kenneth was gelegerd. Hij had geen zin om contact op te nemen met zijn ouders, dus verzon hij een familie die zo ver afstond van die van hemzelf als hij kon bedenken. Het verheven adres van dit gezin Bain was Radcliffe Hall, Long Willerton in Hampshire. Zijn brieven zinspeelden op zijn jongere broer die op Eton studeerde en hun zus die een liefhebster was van de vossenjacht. Omdat hij wist dat kapitein Babbage de brieven van gevangenen censureerde, gebruikte Bain zo veel mogelijk moeilijke woorden als hij kon om de luie officier te dwingen een woordenboek te raadplegen.174


    Commandant Babbage, RSM Grant en de andere sergeant-majoors bezaten absolute macht over Bain en de andere gevangenen. Ze konden hen beledigen, vernederen en slaan. Elke man die zich liet provoceren tot terugslaan werd in een dwangbuis geboeid en buiten het zicht van andere gevangenen bewusteloos geslagen. In De heuvel, dat was gebaseerd op de ervaringen van schrijver Rigby, accepteerde de medische officier van het kamp de uitleg van sergeant-majoors dat gevangenen met gebroken neuzen en ribben waren gevallen. Bain maakte geen melding van soortelijke doofpotacties door de medische officier in de Mustafa Barracks, maar hij merkte wel op dat geen enkele sergeant-majoor werd berispt voor mishandeling.


    Elke nacht lagen enkele mannen in hun cel met elkaar te fluisteren. Ze deden het zacht om ontdekking door sergeant-majoors die aan de deur stonden te luisteren, te voorkomen. Maar Chalky White was zo brutaal als wat en praatte soms hardop. Een keer kwam sergeant-majoor Hardy de cel in rennen en schreeuwde tegen White: ‘Jij lag te communiceren, nietwaar?’


    ‘Nee, majoor.’


    ‘Ik zag je! Ik hoorde je! Jij was aan het communiceren, vreselijk mannetje, nietwaar?’


    ‘Ja, majoor.’


    Hardy legde Strafdieet Nummer Eén, brood en woestijnsoep, met drie dagen eenzame opsluiting op. Omdat er twee nodig waren om te communiceren, beschuldigde hij Bill Farrell van luisteren en gaf hem dezelfde straf. Drie dagen later keerden de twee gevangenen gelouterd en uitgehongerd naar de gemeenschappelijke cel terug.


    Op de appelplaats moest Bain op een middag zijn ogen dichtknijpen tegen het felle zonlicht dat van de witte muren weerkaatste. Plotseling riep sergeant-majoor Pickering: ‘Jij daar! Waar moet jij zo om grijnzen?’ Bain dacht dat Pickering het tegen iemand anders had, tot hij dicht bij Bains oor kwam: ‘Jij vreselijke vent! Geef antwoord als ik je een vraag stel. Wat vind jij zo grappig? Waarom was je aan het grijnzen?’


    ‘Ik was niet aan het grijnzen, majoor.’


    ‘Beweer je dat ik een leugenaar ben?’


    ‘Ik was aan het fronsen. De zon scheen in mijn ogen. Ik heb verrekte weinig om te lachen.’


    ‘Gelijk heb je! Je hebt verrekte weinig om te lachen. En morgen heb je nog minder om te lachen als je aan een vermageringskuur zit.’


    De volgende ochtend las RSM Grant in het kantoor van Babbage de aanklacht voor: ‘Glimlachen bij het appel.’ Bain voerde bij Babbage aan: ‘Ik glimlachte niet, meneer. De zon scheen in mijn ogen. Ik was aan het fronsen.’


    ‘Als de sergeant-majoor zegt dat je glimlachte’, reageerde Babbage, ‘dan deed je dat.’ Hij veroordeelde hem tot drie dagen Strafdieet Nummer Eén in eenzame opsluiting.


    De isolatiecel op de bovenverdieping van een van de barakken was twee bij tweeënhalve meter. De stenen vloer bevatte drie dekens, een pispot en een emmer water. Toen sergeant-majoor Hardy hem opsloot, dacht Bain: ‘Ik moet hier drie dagen blijven, tweeënzeventig uur, met niets te doen, niets te lezen, niets om naar te kijken. Ik zal gek worden.’175


    Bain hurkte op de grond en dacht terug aan het eerste boek met gedichten dat hij ooit had gelezen: Anthology of Modern Verse van Algernon Methuen. Met de dierbare herinnering als aan een eerste liefde zag hij zichzelf als tiener het boek openslaan bij ‘Afterwards’ van Thomas Hardy (‘When the present has latched its postern behind my tremulous stay’ – ‘Wanneer het heden zijn achterdeur heeft vergrendeld achter mijn weifelende verblijf’). Het lezen van een serie gedichten van Hardy had hem een soort plezier verschaft dat hij niet eerder had gekend. Het volgende gedicht dat hij had gelezen, was ‘Farewell’ van Walter de la Mare, dat hij fluisterend voor zichzelf opzei in de cel:


    


    When I lie where shades of darkness


    Shall no more assail mine eyes,


    Nor the rain make lamentation


    When the wind sighs;


    How will fare the world whose wonder


    Was the very proof of me?


    Memory fades, must the remembered


    Perishing be?176


    [Als ik lig waar schakeringen van het duister


    Mijn ogen niet meer zullen raken,


    En ook regen geen tranen meer vergiet


    Als de wind zuchten laat slaken;


    Hoe zal het dan de wonderlijke wereld vergaan die


    Het bewijs was van mijn bestaan?


    Geheugen vervaagt, moet de herinnerde


    Ellende doorgaan?]


    


    Het opzeggen van gedichten maakte de eerste uren van nietsdoen en eenzaamheid gemakkelijker. Al gauw was hij uit zijn geheugen aan het opdiepen waar en wanneer hij bepaalde dichters had ontdekt. T.S. Eliot en A.E. Housman verschenen in de winter van 1938, tijdens het kampioenschap van de Junior Amateur Boxing Association bij de Holborn Stadium Club. Zijn gedachten dwaalden verder naar ‘die lange en gouden zomer van 1940 … een lyrisch intermezzo van puur goddeloze verrukking’ in de armen van een meisje dat Barbara heette. Waar, vroeg hij zich af, zou zij zijn? Hij vreesde dat zij ‘waarschijnlijk een of andere groot geschapen GI troost en vreugde aan het bezorgen was’. Hij zette haar uit zijn hoofd en ijsbeerde door de cel. Nog vier uur te gaan tot de snee droog brood van de avond.


    Bain had tot dan toe weerstand geboden aan de verleiding om de bewaarders te haten en hij had emoties op afstand gehouden die volgens hem zelfvernietigend waren. Maar de honger naar voedsel en boeken dwong hem Pickering te verachten. Ook als ‘Glimlachen bij appel’ een gewettigde reden voor een straf was geweest, dan nog had Bain niet geglimlacht. Hij had niets gedaan. Een kinderlijke woede verteerde hem en hij zocht een uitlaatklep in verbeelde wraakoefeningen.


    Hij zag zich na de oorlog in een pub op Pickering afstappen. Hij zou de voormalige sergeant-majoor vragen of hij hem herkende. Pickering zou nee zeggen. Bain zou antwoorden: ‘Zegt Mustafa, Alexandrië je iets?’ Als Pickering naar de deur liep, zou Bain hem bij zijn arm pakken. Op het moment van vergelding kwam de werkelijkheid tussenbeide in de vorm van bevelen die buiten door de sergeant-majoors werden gebruld.


    Bain voelde zich ineens ‘uit het veld geslagen, zelfs een beetje beschaamd, alsof zijn gefantaseer was gadegeslagen’. Terwijl de uren voorbijgleden, werd het vullen van de tijd een uitdaging voor zijn verbeelding. Hij probeerde de naam van een schrijver te vinden voor elke letter van het alfabet, ‘daarna een componist, toen een bokser, een dichter, een cricketer, een politicus enzovoort. Hardy opende de deur, gooide hem zijn snee brood van de avond toe en zei: ‘Probeer jezelf niet als een varken te gedragen.’ De bewaarder treiterde Bain met het menu in de mess van de sergeants van die avond: biefstuk, gebakken aardappels, sla, fruit, kaas en daarna drankjes aan de bar. ‘Hoe klinkt dat?’


    ‘Dat klinkt erg lekker, majoor.’


    ‘Jij vindt jezelf geweldig, hè? Jij denkt dat je een gewiekste kerel bent. Nou, dat ben je niet. Je bent niets, je bent een nul. En laat me je dit vertellen. Er zijn een paar van ons die je in de gaten houden … Dus pas op je tellen, jongen, of je zult een heel stuk slechter af zijn dan Strafdieet Eén.’177


    Die avond raakte Bain in verwarring door een onverwachte, aan vriendelijkheid grenzende daad van sergeant-majoor Brown. Brown kwam vlak voordat het licht uitging de cel in en zei hem zijn dekens klaar te leggen voor de nacht. ‘Ik zou één ervan gebruiken als kussen als ik jou was’, zei hij, ‘en hou je kleren aan. Het wordt ’snachts koud.’ Browns totaal onverwachte woorden wezen op iets dat ‘grensde aan menselijkheid’. Toen het donker werd in de cel betreurde Bain de bezorgdheid van Brown. Zich vastklampend aan de puurheid van zijn haat krulde hij zich op tot een foetushouding met zijn hoofd op een opgevouwen deken en dacht: Ze kunnen allemaal verrekken, Brown ook.178


    Sergeant-majoor Henderson wekte hem ’sochtends met weer een stuk brood. Bain bewaarde de helft om later op te eten. Toen Henderson naar de cel terugkeerde, pakte hij het restant brood. ‘Je hebt voedsel gehamsterd. Verwacht je een belegering of zoiets?’ Bain balde zijn vuisten, maar hield ze langs zijn zij. ‘Kijk me zo niet aan, man!’ Henderson liep de cel uit voordat Bain zich kon verroeren.


    Alleen en zonder het eten dat hij had gespaard was Bain kwader op zichzelf dan op Henderson. Dat hij niets had gedaan, gaf hem het gevoel een lafaard te zijn:


    


    Goed, dacht hij, ze hadden gelijk, de commandant en de rest. Hij was een lafaard. Als hij geen lafaard was geweest had hij Hendersons smerige tanden uit zijn bek geslagen. Hij had het niet gedaan, omdat hij bang was. Hij was bang voor de gevolgen: de dwangbuis, die brede leren band rond het middel met een stalen boei aan weerszijden om de handen van de gevangene vast te zetten, zodat hij een man zonder handen was, machteloos tegen de tijd dat ze ’snachts stil op gymschoenen aan kwamen sluipen om zijn cel binnen te stormen en hem als boksbal en voetbal te gebruiken… Hij was bang.179


    


    Bain was dichter bij wanhoop dan op enig ander moment sinds zijn arrestatie. Maar hij bedacht dat de ogen van Henderson angst hadden uitgestraald. De sergeant-majoor had de cel snel verlaten, veel sneller dan normaal. Als Henderson hem weer treiterde, ‘zou hij de rotzak verrot slaan’. Henderson treiterde hem niet meer.


    De behandeling die hij te verduren kreeg, verdiende een vermelding in zijn gedicht ‘Compulsory Morning’:


    


    You’ll be confined in darkness and we’ll not


    Allow you more than two hours’ light each day.


    You’ll be on bread and water. There you’ll stay


    For three full days and nights and we shall find,


    I think, that this will concentrate the mind…180


    [Je wordt opgesloten in de duisternis en wij zullen


    Je niet meer toestaan dan twee uur licht per dag.


    Je zit op water en brood. Daar moet je blijven


    Voor drie hele dagen en nachten en wij zullen zien,


    Denk ik, dat de geest zal concentreren…]


    


    Bain keerde na drie dagen eenzame opsluiting terug naar de gemeenschappelijke cel in de wetenschap dat hij Strafdieet Eén had overleefd en dat weer zou kunnen.


    De gevangenen kregen, afgezien van het weinige dat doordruppelde via de brieven van hun familie, geen nieuws te horen. Bain wist niet dat zijn vriend Hughie Black en de rest van de 5/7e Gordon Highlanders die zomer op Sicilië vochten. Nadat Bain hen bij Wadi Akarit had verlaten, waren de Gordons langs de Tunesische kust naar het noorden opgerukt. Tunis viel op 12 mei 1943, waarmee een einde kwam aan de Noord-Afrikaanse campagne. De 51e Highland Infanteriedivisie stapte op 5 juli op Malta aan wal, bracht drie dagen in de buurt van Valetta door en landde op 10 juli zonder tegenstand te ondervinden op de stranden van Sicilië. De Britten en Amerikanen behaalden op 17 augustus de overwinning op Sicilië. Maar net als in Noord-Afrika konden ze niet verhinderen dat het grootste deel van de vijandelijke troepen ontkwam om de strijd te hervatten.


    Chalky White, die elk gerucht dat in de gevangenis de ronde deed, leek te kennen, vertelde Bain dat er weldra een tweede front in Europa zou komen. Het leger was zelfs uit militaire gevangenissen mannen aan het rekruteren voor de invasie. Soldaten die weer bereid waren om te vechten, zou de rest van hun straf worden kwijtgescholden. Bain had zijn twijfels.


    De wreedheid van het regime bleef onverminderd doorgaan. ‘Meer dagen verstreken, elk een akelig evenbeeld van de dag ervoor’, schreef Bain. Bains vriend uit de Durham Lichte Infanterie, Bill Farrell, zakte tijdens de exercitie in elkaar. De sergeanten brachten hem weg en Chalky White vertelde Bain later: ‘Bill is het hoekje om, de rotzakken hebben hem vermoord. Ik zweer bij God dat ik een van die klootzakken hiervoor zal krijgen.’ White en de andere SUS’en waren echter machteloos.


    Bain, wiens haat voor de bewaarders aan het groeien was ‘als een schadelijke bloem’, schreef:


    


    Het was ongehoord dat het gemene, stompzinnige en sadistische personeel, van wie niet één ooit binnen het bereik van een gevaarlijker projectiel dan een vliegende kurk was geweest, mannen kon vernederen, bespotten en mishandelen die in veel gevallen hun lichamelijke, morele en intellectuele meerderen waren, of minstens op de proef waren gesteld in omstandigheden van pijn en doodsangst die de verbeelding van hun huidige bewaarders ver te boven ging, en die met hun gebreken zeker iets anders verdienden dan een straf van deze aard.181


    


    Bij de dagelijkse tien minuten Communicatie konden de mannen binnen gehoorsafstand van de sergeant-majoors niet praten over de dood van Farrell. In plaats daarvan repeteerden ze de vaste gespreksformules van een cocktailparty in een buitenwijk. ‘Waar kom jij vandaan?’, vroeg Bain aan een man tegenover hem.


    ‘De Midlands. In de buurt van Coventry. Of wat daarvan over is.’


    De man zei dat hij had gelezen dat Amerikaanse soldaten in Groot-Brittannië meer betaald kregen dan Britse officieren. ‘Geen wonder dat ze met al onze vrouwen de koffer in duiken.’


    Bain vroeg: ‘Hoe heb je iets kunnen lezen? Wie heeft het je gegeven?’


    De man uit Coventry legde uit dat de reglementen, ‘het gedeelte dat Babbage nooit voorleest’, elke gevangene die meer dan zesenvijftig dagen binnen zit, het recht geeft om een verzoek in te dienen voor een boek of tijdschrift. Het enige dat Bain hoefde te doen, was een van de ‘cipiers’ erom vragen. Bain overwoog welke sergeant-majoor hij zou benaderen en koos voor Brown. Brown, de kleine sergeant die hem had aangeraden hoe hij het best zijn dekens kon gebruiken tijdens de eenzame opsluiting, ‘was waarschijnlijk de minst openlijk vijandige en sadistische’. Twee dagen later kreeg Bain een kans, toen Brown het bevel over de cel kreeg. ‘Neem me niet kwalijk, majoor’, zei hij. Brown, die schrok, omdat een gevangene ‘sprak voordat hij was aangesproken’, zei: ‘Ja?’


    ‘Ik vroeg me af of ik iets te lezen kon krijgen’, waagde Bain met de onschuld van Oliver Twist die om ‘Meer’ vroeg.


    ‘En hoe heb jij je dat in je hoofd gehaald?’ Bain antwoordde dat de reglementen hem boeken en tijdschriften toestonden. Brown wilde weten wie hem dat had verteld. Bain beschermde zijn bron door te zeggen dat iemand het hem tijdens Communicatie had gezegd, iemand die hij niet kende. Brown vertrok kwaad om iets te lezen voor Bain te zoeken. Hij keerde een paar minuten later terug en wierp een tijdschrift in Bains richting. Bain keek ernaar in het bijna duister van de cel en zag ineens dat de letters Arabisch waren. Brown grijnsde. ‘Tevreden?’


    Bain deed een uitval, maar Chalky White greep hem voordat hij bij Brown in de deuropening was. Een andere gevangene, Ron Lewis, hield hem in bedwang. Brown sloeg de deur achter zich dicht en Bain gilde: ‘Jij kleine rotzak! Ik vermoord je.’


    Lewis en White lieten hem los. Lewis waarschuwde hem dat de cipiers ‘je in een dwangbuis hebben gebonden voordat je met je ogen kunt knipperen en dan trappen ze je verrot’. Hij zei dat het een vriend van hem uit de Black Watch was overkomen. Bain besefte dat hij zijn woede had moeten bedwingen om meer tijd in eenzame opsluiting en een zwaar pak slaag te voorkomen. Het gepieker over wat hem te wachten stond, maakte hem zo beroerd, dat hij de volgende ochtend zijn ontbijt niet naar binnen kreeg. Bij het eerste appel wachtte hij op het afroepen van zijn naam. Er gebeurde niets. Hij nam aan dat Brown nog geen tijd had gehad om een aanklachtformulier in te dienen, dus zouden ze hem later komen halen.


    Chalky White zei: ‘Je hebt die kleine opdonder schijtbang gemaakt. Hij gaat je niet aanbrengen, omdat hij zo verrekte bescheten is.’ Lewis wees hem erop dat Brown misschien bang was om het alleen tegen Bain op te nemen, maar dat hij ‘het hele verrekte leger achter zich had’.182 Of White nu gelijk had of niet, Brown bespaarde Bain een pak slaag. In zijn gedicht ‘Compulsory Mourning’ schreef Bain:


    


    But I’ll get out and then I’ll drink to you


    Chalky and Jim – and this I hope is true:


    As long as I am able to survive,


    While I still breathe, I’ll keep you two alive.183


    [Maar ik zal eruit komen en dan op jullie drinken


    Chalky en Jim– en dit is hoop ik de waarheid:


    Zolang ik in staat ben te overleven,


    Terwijl ik nog adem, houd ik jullie twee in leven.]


    


    Er gingen een paar dagen voorbij zonder dat John iets hoorde. Toen sergeant-majoor Brown op een middag de cel van Bain weer overnam, kwam hij binnen en gaf hem een boek. Voordat Bain iets kon zeggen, was hij weg en vergrendelde hij de deur. Het boek was in het Engels: Esther Waters van George Moore. Bain vertelde Chalky dat het een roman was. Chalky zei dat het bewees dat Brown ‘schijtbang’ was. Dat geloofde Bain niet. Omdat hij dacht dat Brown zijn wreedheid met het Arabische tijdschrift wilde goedmaken, schreef hij: ‘Hij was in staat tot wroeging en medeleven’.


    Sommige gevangenen zagen op een dag ‘drie vreemde officieren’ uit het kantoor van kapitein Babbage komen, wat het gerucht aanwakkerde dat het leger bezig was iedereen vrij te laten die in Europa wilde vechten. Een paar weken later werd Bain bij de Sentence Review Board (Strafherzieningsraad) geroepen. Een kolonel en twee majoors ondervroegen hem in het kantoor van kapitein Babbage zonder dat Babbage erbij was. De kolonel verklaarde dat weldra ‘ergens in Europa’ een tweede front zou worden gevormd. Veel soldaten misten gevechtservaring en er waren ‘in de strijd geharde’ troepen nodig. De Divisie van Bain, die op dat moment in Groot-Brittannië aan het trainen was voor de invasie, was niet op sterkte. De kolonel zei: ‘We hebben elke man met gevechtservaring nodig die we kunnen vinden. Daarom zijn we aan het rondkijken in diverse strafinrichtingen, om te zien of we kerels kunnen vinden die hun lesje geleerd hebben en bereid zijn om weer te dienen.’


    Met Bains dossier voor zich zei de kolonel dat hij zijn straf verdiende: ‘Het was verrekte erg. Je liet je kameraden in de steek.’ Toen stelde hij de belangrijke vraag: Wilde Bain terugkeren naar zijn bataljon en vechten?


    ‘Jawel, meneer.’


    Later zou Bain zeggen: ‘Ik zou hebben beloofd om een menselijke torpedo of wat dan ook te zijn om er maar uit te komen.’184 Nadat hij slechts zes maanden van zijn straf van drie jaar had uitgezeten, verliet Bain die middag Mustafa Barracks.


    Na Bains vrijlating vroeg parlementslid Thomas Hubbard van de Schotse Labour-partij aan de minister van Oorlog of hij ‘tevreden was met de leefomstandigheden die heersten in de Mustafa Detention Barracks in Alexandrië’. De minister van Oorlog, Sir Percy Grigg, antwoordde: ‘Ik ben me niet bewust van enige redenen tot klagen.’185
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      Hoewel de meeste geestelijk en emotioneel ongeschikte mannen worden uitgeselecteerd voordat ze in het leger komen of als ze net aan de basisopleiding zijn begonnen, kunnen zware vervolgtraining en de strijd zelf elke man onder nieuwe spanningen zetten.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 294-295

    


    Stormen maakten veel van de Amerikaanse troepen van de 2e Infanterie, onder wie ook Alfred T. Whitehead, zeeziek toen de USS Florence Nightingale van New York naar Ierland voer. De 2e Infanteriedivisie was in één opzicht gelukkig geweest: de Duitse U-boten die in de noordelijke Atlantische Oceaan patrouilleerden, hadden het konvooi niet aangevallen. Op 21 oktober 1943 ontscheepte het 38e Infanterieregiment om middernacht in het Noord-Ierse Belfast en stapte op een trein die het naar het nieuwe bivak in de plaats Newry in County Down bracht.


    Whitehead, wiens voorouders uit Ulster kwamen, ontdekte een verwantschap met de Ieren. Hij sloot gemakkelijk vriendschap en genoot ervan in de pubs een glas te drinken met de plaatselijke bewoners. Het onderkomen van de soldaten was primitief, een stromatras op houten planken als bed en een po om hun behoefte in te doen. Een dieet van kool, rapen en spruiten vonden de meeste mannen teleurstellend, maar voor Whitehead was het voldoende. Hij vond het donkere bier in de Ierse pubs lekker en at met genoegen ‘fish and chips’. Als zelfbenoemde kapper en kleermaker van de Hoofdkwartiercompagnie verdiende hij wat bij en dat kon hij besteden aan drank en vrouwen.


    Hoewel de meeste GI’s goed met de Ieren konden opschieten, waren de Amerikanen niet steeds even hartelijk tegen elkaar. Er braken gevechten uit tussen mannen van de 2e en de 5e Divisie. Nadat een paar soldaten van de 5e Divisie een jongen van de 2e hadden aangevallen, trok Whitehead er als onderdeel van een groep van achtenveertig mannen op uit om de troepen van de 5e Divisie de stad uit te jagen. Ze liepen van de ene pub naar de andere en vertelden de mannen van de 5e: ‘We hebben genoeg van jullie gezeik en als we nog iemand van jullie klootzakken in de stad aantreffen, maken we die een kopje kleiner.’


    De training omvatte vliegtuigidentificatie, kaartlezen, man tegen man vechten en het maken van boobytraps. Whitehead bracht een gedeelte van zijn verlof in Belfast door, waar hij tevergeefs probeerde om het aan te leggen met Ierse meisjes. Tot de weinige onderbrekingen van de eindeloze Ierse regen behoorden de rondreizende voorstellingen van de United Services Organisations (USO) met zangers en zangeressen die de soldaten kenden van de radio in eigen land.


    Op 1 april 1944 verzamelde de 2e Divisie zich op de Mall in Armagh voor een belangrijke toespraak. De spreker bleek de Derde Amerikaanse legerbevelhebber, generaal George S. Patton, te zijn. ‘Old Blood and Guts’ (‘Ouwe geweldenaar’, of zoals de troepen zeiden: ‘Our blood, his guts’ ofwel ‘Ons bloed, zijn lef’) stak een bezielende redevoering af: ‘Vergeet dit niet. Als je de rotzak niet in zijn kont kan steken, schiet hem dan in zijn kont als hij wegrent.’ Whitehead mocht Pattons ‘uitgebreide kennis van schuttingwoorden’ wel. De waarschuwingen van de generaal over de gevaren die hen te wachten stonden, duidden er echter op dat hij wel eens zou kunnen sneuvelen.


    Vanuit Noord-Ierland werd Whitehead op 17 mei met de rest van zijn divisie verscheept naar een verzamelkamp in Wales, waar zijn compagnie was ondergebracht in houten barakken naast een kaasfabriek waarvan de stank de Amerikanen misselijk maakte.186 De ochtenden werden besteed aan gymnastiek, de middagen aan gevechtsinstructies. Door Britten getrainde Amerikaanse commando’s gaven les in overvaltechnieken, onder meer in het gebruik van een wurgtouw om vijanden te kelen. De lessen waren heel realistisch. Eén jonge soldaat werd gedood bij een niet zo erg gespeelde bajonetaanval. ‘Hoe ruw we ook waren’, schreef Whitehead, ‘en hoe gevaarlijk de training ook was, ik besefte dat we dat allemaal in de komende dagen nodig konden hebben.’187


    Whitehead begon een relatie met een roodharige Welshe vrouw wier man in Azië tegen de Japanners vocht. ‘Ik wist nooit wat morgen zou brengen’, schreef hij, ‘dus nam ik elke dag zoals die kwam. Oorlog doet vreemde dingen met mensen, vooral als het om hun zedelijk besef gaat.’188 Voor Whitehead moest de oorlog echter nog beginnen.


    Op 3 juni 1944 kwam er een eind aan het trainen en wachten. De 2e Infanteriedivisie ging aan boord van landingsvaartuigen en voer vanuit havens in Wales naar het Kanaal. Terwijl ze met duizenden andere schepen in de wateren tussen Engeland en Frankrijk lagen te wachten, werd de invasie door slecht weer uitgesteld. Marinecommandanten stonden klaar om het bevel te geven de kust met granaten te bestoken en de jonge strijders af te zetten aan de rand van Adolf Hitlers Vesting Europa.


    


    Elke geallieerde soldaat die op 6 juni 1944 de landingen van D-Day in Normandië overleefde, nam unieke herinneringen aan de ‘langste dag’ mee naar huis. Velen legden hun indrukken vast in dagboeken, brieven, bandopnames of boeken. Alfred T. Whitehead zou zijn herinneringen in 1981, zevenendertig jaar later, opschrijven. Hoewel zijn divisie op 7 juni, D-Day plus één, op Omaha Beach landde, beweert hij in zijn memoires dat hij deelnam aan de invasie op D-Day. Hij schreef dat hij en elf andere soldaten van de 2e Divisie ‘werden toegevoegd aan de 116e Regimentsgevechtsgroep van de Big Red One’.189 De 116e Regimentsgevechtsgroep, die deel uitmaakte van de 29e Infanteriedivisie, was uitgeleend aan de 1e Divisie om die op D-Day extra sterkte te verlenen en dekkingsvuur te geven aan genisten die de stranden en wegen in het binnenland begaanbaar maakten voor troepen en uitrusting.190


    De Big Red One had al in Noord-Afrika en op Sicilië gevochten, wat de manschappen die geen vervangers waren, tot de Amerikaanse strijders met de meeste ervaring maakte. Veel troepen van de 1e Divisie waren verontwaardigd, omdat ze weer waren uitgekozen om te vechten, terwijl mannen die nog nooit een schot hadden gelost in reserve werden gehouden. De 1e en de onervaren 29e zouden op 6 juni bij de Amerikaanse aanval op Omaha Beach de spits afbijten.191


    Whitehead schreef een lang verslag over zijn deelname aan de invasie. Hij beweerde om 2.30 uur in de ochtend van de 6e juni aan boord te zitten van een troepenschip op het Kanaal, toen een luidspreker de invasie aankondigde. De mannen verzamelden hun bepakking, bestaande uit ‘een regenjas, gasmasker, K-rantsoenen en een paar andere dingen’.192 Whitehead rustte zichzelf uit met een arsenaal: vijf handgranaten, een dolk, een .45-pistool en een Thompsonmachinepistool. ‘We kregen de opdracht om alle insignes en militaire onderscheidingstekens te verwijderen’, schreef hij. ‘Onderofficieren konden alleen herkend worden aan een horizontale witte streep achter op hun helm, terwijl de streep bij officieren verticaal liep. Afgezien daarvan zagen ze er allemaal hetzelfde uit– een zee van olijfgroene uniformen.’193


    Whitehead hoopte dat de overvliegende B-17 Vliegende Forten de Duitse verdedigingswerken zouden vernietigen voordat hij landde. Dat deden ze niet. Duitse kustbatterijen lieten een regen van projectielen neerkomen op de eerste golf Amerikanen. Whitehead, die deel uitmaakte van de tweede golf, zag aan boord van een Landing Craft Assault (LCA) met houten dek hoe zijn kameraden in het water en op het strand werden afgeslacht. De A-compagnie van het 116e Regiment verloor binnen tien minuten meer dan negentig procent van de manschappen aan doden en gewonden. Dat was om 6.30 uur in de ochtend. Een uur later voer de LCA van Whitehead naar de kust. ‘Onze aanvalsgolf voer snel langs rijen kapotte en brandende landingsvaartuigen, en overal staken onderzeese obstakels en mijnen boven het water uit’, schreef hij. Duitse 88mm-granaten ontploften op het strand en tussen de naderende linie LCA’s. Toen de bemanning van de marine zo dichtbij was gemanoeuvreerd als ze durfden, beval een sergeant de mannen eruit. De klep aan de boeg kwam naar beneden en de mannen sprongen.


    De zware golfslag trok Whitehead met zijn zware bepakking en munitie naar beneden. Zijn voeten konden de bodem niet vinden. Hij kwam weer boven en hapte naar lucht. ‘Lichamen en lichaamsdelen dreven in het water en vlogen door de lucht’, schreef hij. ‘Mijnen ontploften, mannen schreeuwden en gilden, en degenen die niet konden zwemmen, gingen onder in die bloederige zee.’ Hij kroop aan land, maar het strand was niet veiliger dan het water. Overal lagen dode en gewonde Amerikanen. Het lichaam van één soldaat ‘was in de rug geschoten door onze eigen troepen die zo bang waren dat ze in het wilde weg op de vijand schoten en elkaar raakten’. Whitehead raakte ervan overtuigd dat hij ook zou sterven.


    De ongelovige man uit Tennessee merkte dat hij aan het bidden was. Te midden van de aanhoudende ontploffingen gaf het gebed hem ‘een vreemd gevoel van rust’. Iets in hem, ‘een onzichtbare aanwezigheid’, vertelde hem: ‘Wacht … wacht … ik zal je vertellen wanneer je in beweging moet komen.’ Maar hij zag geen enkele veilige plek. ‘Het leek het einde van de wereld’, schreef hij. ‘Daar lagen verwoeste Duitse bunkers en kazematten, weggegooide reddingsvesten en verloren gasmaskers plus stapels van allerlei uitrustingsstukken …’ Hij dacht dat de Amerikanen de slag aan het verliezen waren en van het strand gedreven zouden worden.


    Een Duits 88mm-kanon in een bunker boven het strand was ‘onze mannen aan het afslachten’. Iedereen die in de buurt kwam, werd gedood. Een amfibische Shermantank verscheen. Vurend vanaf de top van een kleine verhevenheid in het zand miste die de bunker tweemaal. De derde granaat vloog recht door het schietgat in het beton en ontplofte in de bunker waardoor de 88 het zwijgen werd opgelegd. De slag woedde de rest van de dag, hoewel in de memoires van Whitehead niets staat over de aanval van 8.30 uur die ochtend door het 116e Regiment en een detachement Rangers op de hoogten van Les Moulins. De Rangers moesten de Duitse geschutemplacementen achter de kliffen bij Pointe du Hoc vernietigen. Whitehead schreef dat van de twaalf mannen van zijn divisie die waren toegevoegd aan het 116e alleen hij en twee anderen het overleefden.194 In zijn memoires staan hun namen niet vermeld.


    Na het vallen van de nacht bombardeerden Duitse vliegtuigen geallieerde schepen. Whitehead herinnerde zich: ‘Grote versperringsballons van de marine veranderden in zuilen van vuur, terwijl flak als hagel op de scheepsdekken viel. Duitse bommen en Amerikaans luchtafweervuur veranderden de nacht bij elke explosie in een dag, en zorgden voor een onophoudelijk oorverdovend gedonder.’ Whitehead probeerde te slapen in de bunker die de Sherman had uitgeschakeld, maar de dode Duitse artilleristen, van wie er één was onthoofd, joegen hem de stuipen op het lijf. Hij ging buiten liggen en wachtte op de dageraad.195


    


    De 2e Infanteriedivisie landde de volgende middag in Normandië, toen Whitehead, naar hij beweerde, zich buiten de stad Trévières weer bij zijn compagnie had gevoegd. De officiële geschiedenis van het 38e Regiment vermeldt dat de 2e Divisie zich op het Kanaal bevond, toen vroeg op de 6e juni de invasiebevelen werden ontvangen. Het verslag ging verder:


    


    De volgende middag, 7 juni 1944– D-Day plus één– voeren de eerste elementen van het 38e Infanterieregiment in landingsvaartuigen naar Omaha Beach in de buurt van Saint Laurent-sur-Mer. Enkele vaartuigen liepen vast op riffen en obstakels en mannen van het 3e Bataljon, 2e Bataljon en de Commandogroep van het Regiment moesten waden en zwemmen naar het met brokstukken bezaaide strand dat nog steeds onder vijandelijk vuur lag. De eerste commandopost van ‘Impressive’– de tactische codenaam van het Regiment– lag in een holle weg. Twee dagen lang rukte het Regiment langzaam op tussen de 1e en 29e Divisie.196


    


    Whitehead maakte zich op de een of andere manier los van het 116e en liep het strand af. ‘Ik zat te wachten naast een oude, kapotgeschoten boerderij, toen ik soldaten met een indianeninsigne over de weg zag lopen’, schreef hij. ‘Ik was uitgeput en bleef daar zitten tot mijn eigen compagnie voorbij kwam en daar sloot ik me bij aan.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ze vroegen hoe de landing was geweest. Het enige wat ik kon zeggen, was dat het precies zo was als het eruitzag en toen vroegen ze niets meer.’197 De troepen van de 2e Divisie zullen weinig reden hebben gehad om hem naar de landing van D-Day te vragen, omdat ze de slachting met eigen ogen zagen en de volgende dag de overlevenden tegenkwamen, toen ze onder Duits vuur moeizaam aan land gingen in de buurt van Saint Laurent-sur-Mer. Vier van de luitenant-kolonels van de 2e Divisie sneuvelden bij de eerste fase van de invasie in Normandië, nauwelijks een indicatie voor een gemakkelijke aankomst. Bovendien bereikte Whiteheads 38e Regiment Trévières, hun eerste doel in Normandië, pas op 9 juni.198 Als hij op 6 juni landde, zoals hij schreef, resteren er drie dagen waarvoor hij geen verklaring geeft. Hij kan zoals veel mannen zonder verlof afwezig zijn geweest en ervoor hebben gekozen om dit niet te vertellen aan zijn kameraden en aan de lezers van zijn memoires.


    Whiteheads verslag van de oorlog vanaf het moment dat hij zich weer bij het 38e Regiment voegde, komt meer overeen met de geschiedenis van de Divisie en het Regiment dan zijn versie van D-Day. Het is gedocumenteerd dat hij gedurende de oorlog in Frankrijk met het 38e Regiment vocht. Zijn memoires en de officiële geschiedenis geven allebei aan dat het 2e Bataljon van het 38e Regiment bij gebrek aan transport op 9 juni zes kilometer het binnenland in marcheerde, naar Trévières. Whitehead schreef: ‘Verder trekkend door het groene, bloemrijke land bereikte ik een groot veld, toen iemand het vuur op me opende– een gedempte knal van een geweerschot klonk in de verte.’ Het schot kwam van een van de vele Duitse sluipschutters die, verborgen in bomen of hagen, achter de Amerikaanse linies bleven om de oprukkende GI’s te bestoken.


    Het 2e Bataljon viel Trévières, een stad met een Duits hoofdkwartier ongeveer vijftien kilometer ten zuiden van het bruggenhoofd, vanuit het noorden aan. Het 3e Bataljon stak de rivier de Aure over om de plaats vanuit het zuiden en westen binnen te dringen. Eén peloton raakte in Trévières verwikkeld in een man-tegen-mangevecht met de Duitsers. De Divisiegeschiedenis beschreef het gevecht om het eerste doelwit van de Divisie op weg naar het Forêt de Cerisy in het zuiden:


    


    Er was slechts een beperkt aantal handgranaten beschikbaar. Pas in de laatste fase van de slag werden mitrailleurs aangevoerd vanuit het strandgebied. Om de geringe voorraad munitie aan te vullen werd een Franse kar met twee wielen gevorderd. Maar de munitie moest nog met de hand over de rivier worden gedragen. Gewonden werden op de terugweg over de rivier gedragen.199


    


    Het 38e vocht de hele nacht door. Whitehead schreef over zijn Duitse tegenstanders:


    


    Ze verdedigden de stad koppig, huis na huis, tuin na tuin, en we moesten ze letterlijk uitgraven met een wilde bajonetaanval voordat ze zich wilden overgeven. Ik zag één soldaat voor me die een magazijn van zijn karabijn in de borst van een aanvallende Duitser leegschoot om hem ten slotte met de kolf van zijn wapen tegen de grond te werken.200


    


    De strijd om Trévières kostte het 2e Bataljon van het 38e Regiment negen doden, terwijl drie officieren en vijfendertig manschappen gewond raakten. De officiële geschiedenis van het Bataljon vermeldde: ‘De aanval had twaalfeneenhalf uur geduurd; hij werd uitgevoerd zonder het voordeel van zware wapens, en gekenmerkt door zware gevechten met de bajonet en het gebruik van veel granaten, die pas in het laatste deel van de slag beschikbaar kwamen.’201 Na afloop van de gevechten vertrok het 38e Regiment samen met het 9e in trucks naar het zuiden, richting Saint-Georges-d’Elle. ‘Toen’, schreef Whitehead over het moment dat het konvooi het Forêt de Cerisy naderde, ‘brak de hel los. We waren regelrecht in een hinderlaag gereden!’ Soldaten renden de trucks uit om zich in te graven tegen een spervuur van mortiergranaten; een paar wagens vlogen in brand. Whitehead rende naar een huis en dook onder een bed. De regimenten van de 2e Divisie groeven zich in voor de nacht en de mannen zagen hoe Amerikaanse bommenwerpers Duitse munitiedepots in het bos troffen. Toen de Luftwaffe later die nacht bombardeerde, sprong Whitehead over een muur een kerkhof op. Tussen de graven van generaties overleden Fransen fluisterde hij tegen zichzelf: ‘Ik verdom het om op een plek als deze te belanden voordat mijn tijd is gekomen.’202
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      Daar is om te beginnen de angst voor de dood.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 347

    


    Op de ochtend van 3 juni 1944 geselde regen de tenten in het kamp van het 5/7e Gordon Highlanders bij de stad Grays in Essex, naast de rivier de Theems ten oosten van Londen. Het reveille wekte de mannen, althans degenen die door de zware buien heen hadden kunnen slapen, een half uur eerder dan normaal, om 05.30 uur. Het ontbijt was om 06.00. Drie kwartier later verzamelden de mannen zich buiten in volledige gevechtsbepakking: ruim dertig kilo aan rantsoenen, munitie en andere uitrusting, met nog eens negen kilo extra voor degenen die net als soldaat John Bain de Bren van hun onderdeel droegen. Om het nog erger te maken hadden Bain en de meeste anderen een kater van het drinken van de laatste avond. Trucks kwamen hen ophalen bij hun tentenkamp. De mannen reden somber achterin door de druilerige dageraad naar Tilbury, dat een paar kilometer verder lag. ‘De machine was in werking gesteld en er kon niet veel meer aan gedaan worden’, schreef Bain. ‘Sigaretten werden opgestoken, maar niemand zei veel.’203 Op de kade werden de Gordons en de andere regimenten van de 51e Highland Infanteriedivisie weer verzameld. Uiteindelijk gingen ze aan boord van een Landing Craft Infantery (LCI), een type vaartuig waardoor velen van hen bijna een jaar eerder op de kusten van Sicilië waren afgezet. Veteranen waren vertrouwd met de spartaanse accommodatie, terwijl jonge vervangers en voormalige deserteurs zoals John Bain voor het eerst kennismaakten met die ongemakken. Zodra de mannen benedendeks waren, gooiden ze hun bepakking af en staken een sigaret op.


    Bain en soldaat Hughie Black uit Glasgow, zijn maat van bijna één-zeventig van de Noord-Afrikaanse campagne, inhaleerden en wachtten tot het flottielje door de monding van de Theems voer. Bain en Black waren het tweemans-Bren-team van hun peloton en torsten samen de ruim tien kilo zware automatische mitrailleur en de .303-munitie. Om 08.00 uur de volgende ochtend, het tijdstip waarop de 51e Divisie had moeten ontschepen, riep kapitein Forbes, commandant van de B-compagnie, de mannen aan dek om hen te vertellen dat ze nog een paar uur moesten wachten op beter weer.204 Hoe zwaar de omstandigheden aan boord ook waren, het nieuws was niet onwelkom. Niemand had haast om op een Frans strand de dood te ontmoeten.


    Bain was terug bij zijn oude peloton, zijn oude compagnie, zijn oude regiment met vrienden zoals Bill Grey en Hughie Black. Black stelde hem voor aan een nieuwe man die Alec Stevenson heette. Mustafa Barracks was vergeten. Kapitein Forbes had Bain vijf maanden eerder bij zijn terugkeer naar het regiment gezegd: ‘Ik wil dat je weet dat je niets kwalijk wordt genomen. Je weet wat dat wil zeggen, hè? Het is een compleet nieuw begin. Dus gewoon doorgaan en veel geluk.’ Gordon Rennie, een andere vriend uit Noord-Afrika, greep zijn hand op het moment dat hij hem zag. ‘Johnny Bain!’, zei hij. ‘Hoe gaat het met je, man? Geweldig om je te zien.’ In een gedicht zou Bain verwijzen naar ‘Gorden Rennie, de lievelingsoom van de hele wereld’.205 Rennie, die was gepromoveerd tot korporaal, zorgde ervoor dat Bain bij hem in de 1e Sectie van het 2e Peloton kwam en samen met Hughie Black de Bren bediende. Noch de pelotonscommandant, luitenant Mitchell, noch zijn pelotonssergeant, sergeant Thom, zeiden iets over Bains desertie of gaven hem het gevoel dat hij anders was dan anderen. Dit instituut dat Bain verafschuwde, was voor hem meer een thuis geworden dan het huis van zijn familie in Aylesbury. Hij had niet eens de moeite genomen daar langs te gaan tussen zijn aankomst uit Egypte en het moment dat hij zich bij het regiment moest melden.


    De enige man in de B-compagnie die hem niet zonder voorbehoud verwelkomde, was zijn beste vriend Hughie Black. Toen hij de terughoudendheid van zijn vriend merkte, vroeg Bain hem of hij kwaad op hem was vanwege zijn desertie. ‘Jezus Christus, nee!’, zei Black. ‘Ik was gewoon kwaad dat je er zonder mij vandoor was gegaan.’206 Als Bain hem mee had genomen, zei hij, zou hij niet gepakt zijn.


    In maart werd de Highland divisie van Vache Camp in Buckinghamshire overgeplaatst naar Halstead bij Sevenoaks in Kent. Daar begon een intensieve training. De Schotse regimenten oefenden huis-aan-huisgevechten in de door bommen verwoeste straten van Oost-Londen. In Harlington, Bedfortshire, leerde het 5/7e Gordons de nieuwe ‘Wasp’-vlammenwerpers met een bereik van bijna honderd meter gebruiken tegen nagebootste Duitse bunkers.207 De Highland Divisie voerde oefeningen uit op Salisbury Plain, Larkhill en het Thetford gevechtsterrein. Deze werden gevolgd door het oversteken van rivieren, verkenningspatrouilles en nachtelijke gevechten op de saaie landelijke vlaktes van East Anglia. De kustplaats Lowestoft in de Suffolk Broads was de locatie van hun laatste en zeer belangrijke manoeuvre, een generale repetitie onder de naam Operatie Fabius op 10 en 11 mei: mannen en voorraden werden onder vuur op een strand afgezet.208


    De Schotse regimenten van de Highland Divisie verhuisden half mei naar een reeks speciaal gebouwde bases langs de Theems, tussen Southend en Londen. Toen het 5/7e Gordons op 17 mei in een tentenkamp in de buurt van Grays belandde, was Hughie Black klaar om ‘ermee te kappen’ en hij vroeg Bain om met hem te deserteren. Ze konden naar Glasgow gaan waar Black vrienden had. Bain weigerde en zei dat hij liever de strijd weer in ging dan een terugkeer naar de gevangenis te riskeren. ‘Het is geen simpele keus tussen die twee’, voerde Black aan. ‘We hoeven niet gepakt te worden. Ik ken een paar lui die verdomme jaren op de loop zijn geweest.’


    


    Glasgow was inmiddels het voornaamste toevluchtsoord voor deserteurs in Schotland geworden, net zoals de ‘L-driehoek’ Londen-Leeds-Liverpool dat in Engeland was. Britse troepen die op de vlucht waren, kregen gezelschap van duizenden Amerikanen, Canadezen en andere geallieerden. In het voorjaar van 1944 constateerde de commandant van de Amerikaanse militaire politie dat ‘er duizenden soldaten rondzwierven zonder pas of verlof’.209


    Het grote aantal mannen zonder legitimatiepapieren of distributiebonnen kwam onvermijdelijk terecht in de criminele onderwereld, voor hun levensonderhoud en valse papieren. Veel deserteurs stalen militaire voorraden die gangsters voor hen op de zwarte markt verkochten, terwijl andere zich in leven hielden met gewapende overvallen. Een gedeserteerde tiener, een kleine crimineel die ‘Gekke’ Frankie Fraser heette, herinnerde zich later: ‘De oorlog was een paradijs voor criminelen. De meest opwindende en winstgevende tijd ooit. Ik was er kapot van toen Hitler ermee stopte.’210


    Om deserteurs op te sporen deed de politie regelmatig invallen in pubs, gokhuizen, bordelen en goedkope hotels. Mannen moesten op stations en bij honden- en paardenrennen regelmatig hun papieren laten zien. Een zoektocht van de politie langs de kroegen van Soho leverde bijna altijd wel enkele deserteurs op. In april 1944 citeerde The New York Times de commandant van de Amerikaanse militaire politie in Groot-Londen, kolonel Ernest Buhrmaster, die had gezegd dat het opsporen van deserteurs de voornaamste bezigheid van zijn kantoor was.211 Elf dagen later schreef het tijdschrift Time:


    


    De met witte helmen en witte beenkappen uitgeruste Amerikaanse MP’s (‘Ike’s Sneeuwballen’) trekken regelmatig door Londen op zoek naar mannen die zonder verlof afwezig zijn. Ze doorzoeken clubs van het Rode Kruis, danszalen, pubs, hotels en stations, en controleren identiteitsplaatjes en verlofpapieren. Onlangs hebben ze bij een zes uur durende zoektocht 104 soldaten opgepakt die zonder verlof afwezig waren en van wie er drie burgerkleding droegen.212


    


    Een van de deserteurs deed zich zo overtuigend voor als officier, volledig in uniform met onderscheidingen waaronder het Distinguished Flying Cross, dat hij volgens Time ‘de MP’s die hem ondervroegen in de houding liet staan’.


    In mei 1944 voerden de Britse en Amerikaanse militaire politie gezamenlijk massale razzia’s uit in het Londense West End. Op 16 mei bevestigden MP’s hun bajonet op het geweer voor een razzia in de ruigere plekken van nachtelijk Soho. De Chicago Daily Tribune meldde dat de politie tweeënveertig vermoedelijke deserteurs had opgepakt. ‘Ze vingen ook een generaal met één ster, maar zijn papieren waren in orde’, voegde de krant eraan toe.213 Vijf avonden later richtten de MP’s samen met de Metropolitan Police de aandacht op restaurants, hotels en de Astoria Cinema and Ballroom aan de Charing Cross Road in hun poging om deserteurs op tijd voor de invasie in Frankrijk bij hun onderdelen terug te brengen.214


    In Liverpool herinnerde luitenant Timothy Sharland van de militaire politie zich dat de militaire rechtbank van de stad gedurende de oorlog voortdurend zitting hield. De meeste verdachten werden beschuldigd van desertie. ‘Een heleboel soldaten stond het idee van oorlog eigenlijk niet aan en zij gingen er gewoon vandoor’, zei hij. ‘Of ze gebruikten als excuus dat hun vrouw met iemand anders aan het rommelen was. Maar in een stad zoals Liverpool liepen een paar behoorlijk ruige kerels rond. In Bootle en Seaforth en Riverland en dat soort plaatsten zou ik niet meteen willen wonen. Een heleboel lui deserteerden en verscholen zich dan op dergelijke plekken.’215


    


    Er was iets meer dan angst voor de gevangenis wat John Bain weerhield om voor een derde keer te deserteren. Hij kon het niet verdragen dat kapitein Babbage gelijk zou blijken te hebben. De woorden van Babbage, uitgesproken op zijn eerste dag in Mustafa Barracks, achtervolgden hem nog steeds: ‘Jullie zijn allemaal lafaards. Jullie zijn allemaal slappelingen!’ Hughie Black, die Bain in de boksring en naast zich in El Alamein en Wadi Akarit had gezien, protesteerde: ‘In vredesnaam, Johnny, jij bent geen verrekte lafaard!’ Black probeerde Bain nogmaals over te halen om te deserteren. Terwijl ze tijdens een pauze van de training zaten te roken, herhaalde Bain: ‘Ik ga er niet vandoor. Ik moet het nog een keer proberen. En neem van mij aan dat ik verrekte bang ben. Maar als ik nu de benen neem, zal ik het nooit weten, nietwaar? En ik weet niet waarom, maar om de een of andere reden moet ik het weten. Ik moet erachter komen of die klootzakken in de lik gelijk hadden of niet.’216


    Drie dagen later, op 25 mei 1944, werd desertie onmogelijk. MP’s omgaven het kamp van de Gordons in de buurt van Grays met een driedubbele ring van prikkeldraad en patrouilleerden de klok rond. ‘In tegenstelling tot normale veiligheidsmaatregelen waren deze niet bedoeld om het binnendringen van buiten tegen te gaan, maar om het ontsnappen van degenen die in het kamp zaten, te voorkomen’, schreef Bain. In heel zuidelijk Engeland werden militaire kampementen met Britse, Canadese, Amerikaanse en andere geallieerde soldaten ‘afgegrendeld’ van de buitenwereld. Vlak buiten het kamp van de 5e Cameron Highlanders in Snaresbrook ten oosten van Londen, zagen verbaasde Italiaanse krijgsgevangen dat zij meer bewegingsvrijheid hadden dan hun overweldigers.217


    


    De 21e Legergroep, die voornamelijk bestond uit het 2e Britse en 1e Canadese Leger, stond onder bevel van Bernard Law Montgomery. Monty, die de vorige september was bevorderd tot veldmaarschalk, stelde alles in het werk om de divisies en regimenten die bij de gevechten van Duinkerken tot Anzio mannen hadden verloren, op volle sterkte te brengen. Het 2e Leger was zelfs zo ver gegaan dat veroordeelde deserteurs zoals John Bain werden gerekruteerd en dat burgermisdaden door de vingers werden gezien, wanneer mannen bereid waren de gevangenis in te ruilen voor het uniform. Groot-Brittannië begon tekort te krijgen aan goede mannen. Nadat de RAF, de Royal Navy, de militaire inlichtingendiensten en de andere afdelingen van de krijgsmacht, maar ook belangrijke burgersectoren zoals wapenproductie en kolenmijnbouw hun deel hadden opgeëist, kreeg de infanterie de rest. Sommige infanteriecommandanten twijfelden aan de kwaliteit van hun rekruten. Generaal-majoor Harold Freeman-Attwood, bevelhebber van de Britse 46e Infanteriedivisie, gaf in mei 1943 kort samengevat de visie weer van veel hogere infanterieofficieren: ‘De mannen die wij bij de infanterie krijgen, zijn grotendeels degenen die de RAF niet kan gebruiken of die te weinig hersenen hebben voor een technische functie.’218


    Terwijl de infanterie alle mannen opnam die te vinden waren, werden anderen aan de kant gezet. ‘De tegenstand die onze strijdkrachten bij een landing op de stranden moeten verwachten, is veel groter dan wat we tot nu toe in de Europese oorlog hebben ontmoet’, had generaal Eisenhower in februari 1944 aan stafchef George Marshall geschreven.219 Dat betekende dat er geen mannen gestuurd moesten worden die volgens het leger waarschijnlijk zouden instorten of deserteren. Als voorbereiding op de invasie in Frankrijk werden mannen die ongeschikt waren voor de infanterie naar ondersteunende eenheden gestuurd. Manschappen die te zwaar waren gingen als eersten. Degenen die volgens de mening van de psychiaters eerder geestelijk zouden instorten, werden ook overgeplaatst.220 Een pamflet van het Britse leger uit 1943, ‘Casualty Report’, verklaarde: ‘We kunnen in een daadwerkelijk strijdgebied erg weinig doen aan het beperken van stress en spanning of aan het veranderen van de vijandige omgeving; en bij genoeg stress en genoeg spanning kan elke persoon instorten. We kunnen degenen die waarschijnlijk snel zullen instorten er echter uithalen.’221


    Omdat de meeste formaties van Monty geen gevechtservaring hadden, werd van ‘in de strijd geharde’ divisies zoals de 521 Highland Infanterie en de 7e Gepantserde Divisie verwacht dat ze een voorbeeld zouden zijn voor de eenheden die nog niet hadden ‘gebloed’. John Bain vroeg zich sceptisch af of er wel zoiets bestond als ‘in de strijd gehard’. Hij vergeleek veteranen zoals hijzelf met achttienjarige jongens die nog voor het eerst in actie moesten komen: ‘Maar de waarheid was dat wij nauwelijks beter waren voorbereid dan zij op de komende aanval op de stranden van Normandië.’222


    De uitspraak van generaal Montgomery: ‘HET MOREEL VAN DE SOLDAAT IS DE ALLERBELANGRIJKSTE FACTOR IN EEN OORLOG’, was misschien niet van toepassing op alle oorlogen, maar zeker op de oorlog die de geallieerde commandanten in 1944 aan het overwegen waren. In maart 1944 schreef Monty: ‘We moeten dit proberen uit te voeren met zo weinig mogelijk slachtoffers.’223 Omdat de regering ervan uitging dat de oorlog in de herfst van 1944 gewonnen zou zijn, werd eind 1943 besloten het aantal rekruten te beperken tot 150.000 man. Daardoor hadden de Britse strijdkrachten te weinig manschappen om de commandanten met levens te laten spelen, zoals ze in de Eerste Wereldoorlog hadden gedaan. Het verlies van grote aantallen mannen aan vijandelijk vuur, slechte gezondheid, geestelijke instorting, zelfverwonding, desertie en overgave zou het einde betekenen voor de onderneming.


    Om de grote aantallen deserteurs, die de geallieerde operaties in Noord-Afrika en Italië hadden gedwarsboomd, uit te sluiten, kreeg elk korps van het 2e Britse Leger een militaire psychiater toegewezen. Elke verbandpost te velde bevatte ook een Combat Exhaustion Centre, wat de erkenning inhield dat geestelijke wonden even onvermijdelijk waren als lichamelijke. Het doel van de centra was om net als met de behandeling van kogel- en scherfwonden, de mannen zo snel mogelijk te laten terugkeren naar hun eenheid, zodat ze weer konden vechten. Doeltreffendheid en niet medeleven was de voornaamste overweging.224


    Op het middaguur van de 4e juni vertrok de LCI van John Bain en Hughie Black met een paar uur vertraging uit de haven van Tilbury. Omdat het doelwit van elke eenheid geheim moest blijven, mochten de commandanten de verzegeling van hun orders pas verbreken als ze op zee waren. Toen de vloot de witte kliffen van Dover passeerde, las kapitein Forbes dat zijn compagnie zou landen bij Courseulles-sur-Mer met het doel om op D-Day Caen, de hoofdstad van Basse-Normandie, te veroveren. Een felle regenbui geselde de schepen.225 Bain herinnerde zich dat ‘de LCI in het Kanaal rondjes draaide om te wachten tot het weer verbeterde. Pas na ruim 48 uur zwaar ongemak en stress ging de storm liggen’.226 Het waren ontberingen die ze deelden met meer dan 200.000 andere mannen op de invasievloot van vijfduizend schepen. Zonder te weten wat hun bestemming was, moesten ze hun tijd doorbrengen op het woelige water en wachten op iets wat ze vreesden.


    Tegen de ochtend van de 6e juni had de Highland Divisie de meeste door het leger uitgereikte kotszakken opgebruikt, doordat hun landingsvaartuig lag te stampen en te rollen op de golven. Bain herinnerde zich die tijd als ‘twee hele dagen van ellendig ongemak en spanning, zonder dat de wind of de golven afnamen en terwijl een groot deel van alle rangen herhaaldelijk misselijk werd’. Bain, een van de weinigen die niet hoefde te braken, was niettemin zo ziek dat hij niet kon eten. Kapitein Forbes sprak zijn afgetobde en ongeschoren compagnie toe onder een bewolkte hemel om hun de laatste bevelen te geven. Hij voegde eraan toe dat de 3e Canadese Infanteriedivisie hen weliswaar voor zou gaan, maar dat zij de eer hadden om ‘het eerste bataljon van de Highland Divisie te zijn dat op Franse bodem zou landen’. Bain zou later schrijven:


    


    What I with many others that day shared


    was pre-traumatic stress disorder, or,


    as specialists we might say, we were ‘shit-scared’.227


    [Wat ik en vele anderen die dag deelden


    was een pre-traumatisch stresssyndroom, oftewel,


    zoals wij als specialisten konden zeggen, we waren ‘schijtbang’.]


    


    De LCI had moeite met het vinden van Juno Beach, het aangewezen landingsgebied van de 51e Divisie in de buurt van Courseulles. (De Britse landingsstranden aan de oostzijde van de invasiezone werden aangeduid met ‘G’, ‘J’ en ‘S’ voor Gold, Juno en Sword. Naar het westen lagen de Amerikaanse stranden ‘O’ voor Omaha en ‘U’ voor Utah.) Toen de LCI minder dan honderd meter van de kust was, gaf de sergeant-majoor van de B-compagnie bevel: ‘Klaarmaken voor landing!’


    De ondiepten lagen bezaaid met zo veel rommel, dat de landingsvaartuigen het droge land niet konden bereiken. Matrozen lieten de kleppen zakken en zetten de Highlanders af in de branding. De golven sloegen tegen de borst van de grotere mannen zoals John Bain, maar overspoelden Hughie Black en anderen van gemiddelde lengte. Het regiment telde zijn eerste slachtoffer toen een soldaat uit Glasgow door zijn zware bepakking onder een van de landingsvaartuigen werd getrokken. Hughie Black klemde zich vast aan Bains rugzak om te blijven drijven toen ze naar het strand waadden. Eenmaal aan land zochten ze dekking tegen Duits granaatvuur en trokken het binnenland in.228 Een geschiedenis van het Regiment tekende op:


    


    Het strand had slechts één uitgang, want de mijnen in de duinen en het moerasland erachter moesten nog worden geruimd. En de nauwe doorgang zat verstopt met voertuigen van de 3e Canadese Divisie, een van de voorste formaties in de landing. Rond acht uur ’savonds waren de Gordons echter allemaal aan land en trokken ze in detachementen op naar Banville dat zes kilometer in het binnenland lag, waar ze bijeenkwamen voor de nacht.229


    


    De Duitsers hadden zich net teruggetrokken uit het gehucht Banville, waar niet opgegeten rantsoenen in een boerderij de hongerige mannen van de B-compagnie probeerden te verleiden. Luitenant Mitchell gaf de mannen bevel voedsel en wijn niet aan te raken, omdat die vergiftigd konden zijn en ook geen laden of kasten open te trekken, omdat daar een boobytrap in kon zitten. Bain zou later een gedicht schrijven waarin iets over die waarschuwing stond:


    


    We seized the city like a promised toy,


    The most inviting doors were booby-trapped,


    The wine was sour, they’d burned all the gold;


    The dogs and children snarled and cursed and snapped,


    And every woman was gun-hard and cold.230


    [We namen de stad in als een beloofd speeltje,


    De uitnodigendste deuren hadden een boobytrap,


    De wijn was verzuurd, verbrand hadden ze al het goud;


    De honden en kinderen gromden en vloekten en beten,


    En elke vrouw was staalhard en koud.]


    


    Het verschil was dat de vrouwen en kinderen van Banville het dorp samen met alle andere burgers hadden verlaten. Tijdens de nacht groeven de Gordons loopgraven in een veld om te slapen. De volgende ochtend vroeg, D-Day plus één, hervatten ze hun opmars naar het doel dat het 2e Leger op D-Day niet had kunnen veroveren: Caen. Ze namen verdedigende posities in bij Bénouville, trokken naar Ranville en groeven zich in langs het kanaal van Caen naar de zee. Ze werden de hele nacht bestookt met mortieren.231 In de ochtend vond Bain het verrassend dat het zware spervuur niet meer slachtoffers had geëist dan drie doden en vijf gewonden. Een van de doden was een jonge soldaat uit Aberdeen die Robbie heette en die pas sinds kort bij het regiment zat, na een opleiding van slechts twaalf weken. Het waren geen mortieren die hem hadden gedood. ‘Hij was erin geslaagd de loop van zijn eigen geweer in zijn mond te stoppen en had het grootste deel van zijn hoofd weggeblazen.’232


    Robbies dood zou Bain nog jaren bijblijven, zoals zijn gedicht ‘Robbie’ duidelijk maakt:


    


    It seemed impossible that anyone would live


    But when the morning came things weren’t too bad.


    They checked their losses – only three were dead,


    Among them, Robbie. Clever for once, he had


    Sucked on his rifle-muzzle like a straw


    And somehow blown away most of his head.233


    [Het leek onmogelijk dat iemand nog leefde,


    Maar ’sochtends bleek het allemaal niet zo erg.


    Ze controleerden de verliezen– slechts drie doden,


    Onder wie Robbie. Voor één keer slim had hij


    Aan zijn eigen geweerloop gezogen als aan een rietje


    En zodoende zijn hoofd grotendeels weggeblazen.]


    


    Er begon een patroon te ontstaan. De Gordons stopten om zich in te graven, joegen achter de terugtrekkende Duitsers aan voordat ze konden rusten en groeven zich weer in. Bain was het graven, marcheren en graven zonder slaap beu. Op de derde dag leek Caen even ver weg als toen ze waren geland.


    De Duitsers bestookten de Highlanders dag en nacht. Vanuit de boomtoppen schakelden sluipschutters de mannen een voor een uit. Op de grond zorgden landmijnen en struikeldraden voor doden en verminkten. De gevreesde raketwerper, de Nebelwerfer, waarvan de projectielen door de mannen Jammerende Minni’s werden genoemd vanwege het krijsende geluid dat ze maakten voordat ze insloegen, veroorzaakte een groot aantal slachtoffers. Onder hen was kapitein Forbes, de jonge commandant van de B-compagnie. Forbes had weliswaar wat Bain een ‘geaffecteerd accent’ noemde en hij maakte deel uit van een klasse die Bain verachtte, maar hij was een van de weinige officieren geweest die door hem werden geprezen. Forbes’ tweede man, kapitein Urquhart, nam het bevel over.


    Hun eerste week in Normandië koste het 5/7e bataljon van de Gordon Highlanders 98 doden en 209 gewonden van hun oorspronkelijke contingent van ongeveer 850 manschappen.234 In het begin waren de verwondingen lichamelijk. Veldhospitalen rapporteerden geen gevallen van oorlogsneurose op D-Day en D-Day plus één. Terwijl geallieerde soldaten door hagen, boomgaarden en mijnenvelden ploeterden, stortten sommigen van hen in.235 Het percentage Britse slachtoffers met een psychische oorzaak was in de eerste week van de invasie slechts drie procent, maar dat steeg in de volgende week tot dertien procent. Binnen een maand bestond bijna een kwart van alle verwondingen uit een slagveldtrauma. Artsen brachten deze slachtoffers in slaap met injecties Nembutal, in de hoop dat ze na het wakker worden konden terugkeren naar het front.236


    Terwijl het aantal lichamelijke en geestelijke slachtoffers steeg, zei Hughie Black tegen zijn maat in hun schuttersput: ‘Ik zou ervandoor gaan als er een plaats was om naartoe te vluchten.’ Bain onderdrukte zijn angst en weigerde na te denken over een vlucht. Er waren echter ogenblikken dat Mustafa Barracks in de storm van Duitse artillerie en mitrailleurs aantrekkelijk leek.
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      Hersenen alleen zijn niet genoeg om een goed soldaat te zijn; er is moed voor nodig.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 295

    


    Op 6 juni deed zeer belangrijk nieuws de ronde onder de geallieerde troepen in Italië. Hun kameraden waren via de stranden van Normandië Frankrijk binnengevallen en hadden een nieuw front tegen de Wehrmacht geopend. Bovendien had het Amerikaanse 5e Leger de dag ervoor Rome bevrijd: ‘Maar een half uur rijden met een jeep.’ De eer voor de doorbraak ging naar de 36e Infanteriedivisie, waarvan een van de verkenningseenheden een bres in de Duitse linies had gevonden in de buurt van Velletri. Generaal Walker had ondanks de twijfels van generaal Clark snel gebruik gemaakt van de gelegenheid. De missie was een compleet succes en opende de weg naar Rome. ‘Misschien komt er toch nog gauw een eind aan de oorlog’, dacht soldaat Steve Weiss.237


    Italië werd naar de tweede plaats verdrongen. De campagne in Normandië kreeg de hoogste prioriteit op zowel het gebied van materieel als qua aandacht van de mensen thuis. Zelfs Ernie Pyle, de correspondent van de Scripps Howard-krantencombinatie, die bekend stond als een vriend van de GI’s, was van Italië naar Frankrijk vertrokken. Daar was de plaats waar de oorlog in het westen zou worden gewonnen of verloren en dat wist iedereen. De troepen in Italië zouden ongeacht het aantal gevechten dat ze hadden geleverd en ongeacht het aantal mannen dat ze hadden verloren, al gauw ‘D-Day Ontduikers’ worden genoemd, omdat ze D-Day in Normandië waren misgelopen.238 Dit zou geen ondersteuning zijn voor het moreel, dat in Italië toch al op een laag pitje stond vanwege de slechte strategie, fouten in de bevelvoering en taaie Duitse tegenstand.


    De vervangers uit Fort Meade pakten hun spullen en klommen op 6 juni in open vrachtwagens voor een rendezvous met de 365e Divisie ten noorden van Rome. Bij het vallen van de avond bereikten ze een front van dorre aarde, waar de aanblik van in canvas gewikkelde lichamen Weiss ‘lichamelijk ziek’ maakte. Een sergeant telde de negentig vervangers die uit de vrachtwagens sprongen en voor de nacht in een slaapzak kropen. De ochtend kwam en daarmee een schok: de lijken van de vorige avond kwamen onder hun canvas bedekking uitgekropen. Weiss begreep dat het geen ‘kabouters, maar gewone GI’s’ waren die hadden liggen slapen. Eenmaal wakker waren ze echter niet vriendelijker voor de nieuw aangekomenen dan ze dood hadden geleken.


    Een sergeant van ongeveer zijn eigen leeftijd droeg Weiss op zich bij een twaalfmans geweersectie te voegen in het 2e Peloton van de C-compagnie (Charlie-compagnie), 1e Bataljon, 143e Regimentsgevechtsgroep van de 36e Texas infanteriedivisie. Weiss kreeg al gauw te horen dat het regiment twee keer was weggevaagd voordat hij erbij kwam– ‘de eerste keer in de slag om San Pietro in december 1943 en een maand later bij de rivier de Rapido. Alleen in de betrekkelijk veilige achterhoede van de divisie was nog iets van het oorspronkelijk kader over’.239 Sheldon Wohlwerth, de man van achtentwintig uit Ohio met wie Weiss in Blanding vriendschap had gesloten, werd bij dezelfde geweersectie ingedeeld. De twee werden maten die dezelfde schuttersput deelden. De andere achtentachtig vervangers werden verdeeld over de rest van de geweercompagnies van de divisie. De sergeant liet Weiss kiezen wat hij wilde doen. Hij kon deel uitmaken van het driemansteam van het Browning Automatic Rifle (BAR), een verouderde mitrailleur uit de Eerste Wereldoorlog die ruim zeven kilo woog en half zo snel schoot als het Duitse equivalent. Of hij kon eerste verkenner worden. Weiss koos voor eerste verkenner. De Duitsers zouden hem weliswaar ontdekken voordat ze de rest van de sectie zagen, maar hij kon zich zonder een BAR sneller bewegen.


    Weiss hurkte met zijn M1-geweer op de grond en wachtte op bevelen. De bevelvoerend officier van de Charlie-compagnie, kapitein Allan Simmons, kwam aanlopen. Simmons, die afkomstig was uit Belfast in Maine, begroette de vervangers niet. Maar evenmin groette hij de veteranen, waaruit bleek dat hij geen binding had met de mannen. De kapitein, die ongeveer dertig was, maakte op Weiss de indruk van een oude man. Weiss vond dat hij met zijn vuile uniform en baard van drie dagen ‘in zichzelf opgesloten zat en zijn eigen emotionele scherprechter was’, een beetje vergelijkbaar met Weiss’ eigen vader.240


    De pelotonssergeant, een ruige maar vriendelijke Texaan die Lawrence Kuhn heette, stuurde Weiss uit op zijn eerste missie met een korporaal die Robert Reigle heette. Ze kregen bevel de A-compagnie (Able-compagnie) te vinden, die zich ergens vooruit buiten radiobereik bevond. Bob Reigle was een onderofficier van één-zeventig uit Hershey in Pennsylvania die gedurende de hele Italiaanse campagne met de Texas Divisie had gevochten, van Salerno en de rivier de Rapido tot Monte Cassino. Reigle vertelde Weiss wat hij moest doen. De jongere soldaat voelde bij de korporaal meteen een kunde en zorgvuldigheid waarop hij kon vertrouwen. ‘We trokken er met ons tweeën op uit’, schreef hij, ‘en baanden ons luidruchtig een weg door een wildernis van dichte struiken. We liepen achter elkaar langs de zijkant van een heuvel naar het kanaal.’241 Toen ze de rand van de natuurlijke dekking naderden, gebaarde Reigle dat Weiss moest blijven staan. De twee hielden zich doodstil. Reigle luisterde gespannen. Er kwam iemand hun kant op. Een eenzame Duitse soldaat met een sluipschuttersgeweer riep ‘Kamerad’ in een poging zich over te geven.


    ‘Verdomme!’, fluisterde Reigle tegen Weiss. ‘We zijn zo onbeschermd als wat en het zou een valstrik kunnen zijn. Misschien zitten er meer moffen in de buurt.’ Reigle klopte Weiss op zijn arm om hem gerust te stellen. De Duitser kon naar hen toe komen. Toen hij dat deed, duwden ze hem tegen een boom. Reigle fouilleerde hem en zei tegen Weiss dat hij zijn papieren moest controleren. Ze gaven aan dat hij lid was van de nazipartij en deel uitmaakte van de Fallschirm-Panzer Division 1, de elite Hermann Goering 1e Paratroeper Pantserdivisie. Reigle kende de reputatie van de divisie. Na de geallieerde invasie op Sicilië was de divisie ongedeerd over de Straat van Messina naar het vasteland van Italië ontsnapt. Eind januari hadden twee Amerikaanse Rangerbataljons er een geregelde veldslag mee uitgevochten in het dorp Cisterna. Toen de Rangers tekort aan munitie kregen, werden enkelen van hen krijgsgevangen gemaakt. De Duitsers dreigden de gevangenen te vermoorden als de rest van de Rangers zich niet overgaf– een flagrante schending van de oorlogswetten.242


    ‘Laten we de klootzak overhoop schieten’, zei Reigle. Weiss zei dat het onwettig was. Reigle gaf toe: ‘Ik zou het gedaan hebben, maar zijn kameraden zouden het schot horen.’ Ze brachten de gevangene naar de inlichtingendienst van het 1e Bataljon, die het verhoor liet uitvoeren door een Joodse korporaal die vanuit Duitsland naar de Verenigde Staten was geëmigreerd. De korporaal bedankte Reigle voor het afleveren van de gevangene, die hij van plan was urenlang te ondervragen ‘voordat ik hem in de kooi stop’. Weiss merkte in zijn verslag van zijn eerste patrouille op: ‘Able-compagnie hebben we nooit gevonden.’ Maar hij had in zijn nieuwe divisie iemand gevonden op wie hij kon vertrouwen: korporaal Bob Reigle.243


    


    De 36e Divisie rukte op naar het noorden en drukte de Duitsers methodisch over het Italiaanse schiereiland naar boven. De Duitsers waren zich aan het terugtrekken, maar ze waren niet op de vlucht. Ze hergroepeerden zich, richtten verdedigingen in en voerden tegenaanvallen uit op hun achtervolgers. Het steile en rotsachtige terrein was een godsgeschenk voor de verdedigers en een verschrikking voor een aanvallend leger. Geallieerde troepen in Italië betaalden een hoge prijs in levens voor elke vierkante meter die ze veroverden. Tekorten aan trucks en jeeps zorgden ervoor dat de Amerikanen het grootste gedeelte van de route moesten lopen en klimmen, hoewel ze af en toe een lift kregen op tanks.


    Onderweg naar Grosseto, een kustplaats in zuidelijk Toscane, gaf een sergeant-majoor eerste verkenner Weiss bevel bij zware regen alleen een veld over te steken. ‘De Duitsers zitten daarginds ergens’, zei hij. Weiss begreep dat hij een ‘kleiduif, een mikpunt’ was die ervoor moest zorgen dat de Duitsers zich blootgaven door op hem te schieten. Hij liep door de modder, bang maar vastbesloten de overkant te halen. Regen sloeg hem in het gezicht en droop in zijn hemd. Hij liet niets van zijn angst blijken. Hij schreef later: ‘Ik ontdek dat het slagveld een eenzame plek is, waar de angst tot een hoger, onverwacht niveau stijgt, zodat soldaten eerder van elkaar vervreemden dan een eenheid gaan vormen.’ De regen viel de rest van de dag nog harder, waardoor modder in de schuttersputten van de sectie tegen de helling stroomde. Gedurende een ogenblik kon Weiss er niet meer tegen. ‘Ik voel me nat, koud en neerslachtig en mijn ogen vullen zich met tranen. Ik sla mijn armen om mijn hoofd en huil. Mijn tranen vermengen zich met de regen. Ik denk aan mijn moeder. Ik roep haar, omdat ik behoefte heb aan haar troost en bescherming.’244 Weiss begreep niet waarom hij instortte en was zich er niet van bewust dat veel andere soldaten dezelfde ervaring hadden.245


    Gedurende de volgende vierentwintig uur trok de 36e Infanteriedivisie door struikgewas, weilanden, olijfboomgaarden en moerassen naar Grosseto. De regio Maremma, die dunbevolkt was door de van malariamuggen vergeven moerassen, deed met de butteri cowboys en het langhoornige chianina vee aan Texas denken. Heuvelop en heuvelaf strompelend door de modder kwam de enige tegenstand die dag van het ruige landschap en het ellendige weer. Wegglijdend in de modder greep Weiss een tak die de hand van een dode Duitse soldaat bleek te zijn. De compagnie bereikte de rand van Grosseto waar de troepen een pauze inlasten om een sigaret te roken. Met hun helm als kussen sliepen ze langs de kant van de weg. Toen Weiss wakker werd, was de rest van de compagnie verdwenen.


    Verdwaald en alleen liep hij de kustplaats in om zijn kameraden te zoeken. Twee legers waren aan het strijden om de heerschappij van Grosseto, terwijl Weiss zich van straat naar straat spoedde. Bij straatgevechten moesten soldaten op daken, ramen, deuropeningen en stapels rommel letten, omdat daar sluipschutters en boobytraps verscholen konden zijn. Bij het rennen door de stad zocht Weiss even dekking in de kelder van een verlaten huis. Het bleek de tijdelijke commandopost van een andere Amerikaanse eenheid te zijn. Een officier wierp een argwanende blik op Weiss die stamelde dat hij verdwaald was. ‘Verdwaald?’, schreeuwde de officier. ‘Wat een onzin. Je bent er waarschijnlijk als een haas vandoor gegaan.’ Weiss hield vol dat hij niet was weggerend, maar louter zijn compagnie was kwijtgeraakt. De officier zei tegen hem: ‘Ik zou je voor de krijgsraad moeten brengen vanwege desertie.’ Omdat hij niet in Anzio achter prikkeldraad wilde belanden, maakte Weiss gebruik van het artillerievuur dat de officier afleidde, om naar buiten te rennen. Op zoek naar de Charlie-compagnie in de straten en stegen met de witgekalkte huizen van Grosseto doorkruiste hij de stad van de ene naar de andere kant. Bob Reigle zag hem aankomen en zei nonchalant: ‘Ik dacht dat je gesneuveld of gevangengenomen was.’


    Op de avond van 15 juni viel Grosseto in handen van de 36e Divisie. De oude hap zette Stetsons op en speelde gitaar voor een feest in Texaanse stijl. Vervangers uit New York, Pennsylvania, Ohio en de rest van Amerika zongen mee met ‘The Rose of Ole San Antone’. De mannen met de T-badge waren alleen nog in naam een divisie uit Texas, omdat van de oorspronkelijke vrijwilligers de meesten waren gesneuveld, gewond of krijgsgevangen gemaakt. Weiss luisterde naar de Texaanse ballades die met allerlei Amerikaanse accenten werden gezongen en bedacht dat ‘de meeste divisies ongeacht de vage mythologie dezelfde mengkleur hadden gekregen’.246 Bij de 36e was die mythe sterk, omdat de oorsprong van de divisie indirect terugging op de Alamo. De divisie had een Lone Star-vlag [van Texas] bij zich om boven Duitsland te hijsen als ze daar ooit kwam.


    Vanuit Grosseto rukte de 36e, weer te voet, naar het noorden op en stak die nacht de rivier de Ombrone over. Ze marcheerden door het wijngebied in de uitlopers rond de Monte Amiata en Montalcino naar Siena. De Amerikanen hadden tekort aan modern transport, maar dat gold ook voor de terugtrekkende Duitsers. Toen de Charlie-compagnie hen in het oog kreeg, waren paarden de zware artillerie van de Wehrmacht de ruige Toscaanse hellingen op aan het trekken. De Amerikaanse artillerie opende een spervuur van 105mm-houwitsergranaten, en Panzers beantwoordden dat vuur. Granaten van beide kanten vlogen over de net gegraven schuttersputten van de Charlie-compagnie. Toen de Duitsers zich losmaakten uit het gevecht en naar het noorden ontsnapten, trok de Charlie-compagnie op naar hun oude positie. Weiss kwam oog in oog te staan met een Duitse soldaat. Hij richtte zijn geweer, maar de Duitsers, die rechtop op een boomstam zat, reageerde niet. Hij was dood. De bodem was een ongegraven kerkhof van mannen en paarden vol stukken bloedend vlees. Weiss herinnerde zich dat ‘de stank van ontbinding zwaar in de lucht hing’.247


    


    Hoewel het leger er soms niet in slaagde voedsel en munitie naar de mannen aan het front te sturen, leverde de postdienst van het leger wel hun brieven af. Weiss kreeg die avond een brief van een vriendin van het Bureau Oorlogsinformatie, waar hij in New York had gewerkt. Hij las die bij kaarslicht in een verlaten huis. Het regende binnen door het dak en de muren boden nauwelijks bescherming tegen Duitse artillerie. Zijn vriendin had geschreven dat ondanks haar inspanningen zijn verzoek om overplaatsing naar Psychologische Oorlogvoering weer was afgewezen. Dit was de laatste keer geweest dat ze zijn verzoek zouden bekijken. Terwijl hij luisterde naar de mengeling van onweer en 155mm Long Tom-artillerie, besefte hij dat hij voor de rest van de oorlog vastzat aan de infanterie. Hoe lang zou dat nog duren? Gegeven de snelheid waarmee de geallieerden door Italië trokken, kon dat nog wel jaren zijn. Hij schreef: ‘Ik was niets meer dan een slome, ploeterende infanterist.’248 Voor manschappen die niet werden gedood of gewond, was de enige uitweg overgave, een zelf toegebrachte verwonding, krankzinnigheid of desertie. Weiss zat eraan vast.


    Toen ze de volgende dag te voet verder trokken, kwam de geweersectie van Weiss bij een boerderij. De casa colonica (boerenwoning) van twee verdiepingen zou leeg kunnen zijn. Of binnen konden Duitsers wachten om de sectie aan te vallen nadat die was gepasseerd. De sergeant gaf Weiss als eerste verkenner bevel te gaan kijken. Weiss liep voorzichtig op de deur af en trapte die open, klaar om te schieten als er binnen Duitsers zaten. De enige aanwezigen waren vier leden van een boerenfamilie die allemaal doodsbang waren voor de binnendringende Amerikaanse strijder. Weiss hield het lot van de boer, zijn vrouw en hun twee tienerkinderen in zijn almachtige handen en meteen verafschuwde hij het gevoel van macht dat in hem opwelde. De vader die zijn gezin beschermde, sprak hem aan in het Italiaans. Weiss die er niets van begreep, gebruikte een van de weinige Italiaanse woorden die hij kende: ‘Tedeschi?’ (Duitsers?) De man gaf aan dat er geen in huis waren, maar Weiss zocht toch even zonder dat het iets opleverde. Het absurde tafereel bedrukte hem, terwijl hij terugkeerde naar de sectie. Het leek niet juist dat dankzij zijn gewapende aanwezigheid ‘de zoon de vader had verdrongen’.


    Eerste verkenner Weiss liep voor de sectie uit door dicht struikgewas een helling op. Twee soldaten in Duitse uniformen deden hem plotseling stilstaan. In plaats van te schieten staken ze hun handen op en spraken hem aan in een of ander koeterwaals. Hun oosterse gelaatstrekken deden vermoeden dat ze Turkmenen waren, door de Wehrmacht gerekruteerd als gedeeltelijke oplossing voor het tekort aan mankracht. Achter de Aziaten zag Weiss nog vijf vijandelijke manschappen met een lichte mitrailleur. Hij wist dat ze hem gemakkelijk konden doden en de rest van de geweersectie konden uitschakelen, maar ook zij gaven zich over. Voor Turkmeense dienstplichtigen verdiende een Amerikaans krijgsgevangenkamp de voorkeur boven een Duitse begraafplaats.


    De commandant van de Charlie-compagnie, kapitein Allan Simmons, verscheen en gaf de mannen bevel de bajonet op het geweer te steken. De A-compagnie, dezelfde Able-compagnie die ten zuiden van Grosseto zoek was geweest, had te maken met een Duitse aanval vanaf het hoger gelegen gebied links van de Charlie-compagnie. Simmons wilde dat de Charlie-compagnie de heuvel aanviel. ‘Liggend in een geul in de grond, zette ik mijn bajonet op het geweer en merkte dat mijn handen trilden’, schreef Weiss.249 De troepen hadden met bajonetten getraind op stropoppen, maar in een man-tegen-mangevecht moesten ze de buik van een man openrijten. Weiss wachtte tot Simmons het bevel voor de aanval zou geven, maar dat bevel kwam niet. De A-compagnie sloeg de Duitsers terug– zonder bajonetten.


    De sectie ging verder om de bossen tot de dichtstbijzijnde heuveltop te verkennen. Eerste verkenner Weiss ging voorop. In de lucht was een Amerikaanse Piper Cub op zoek naar artilleriedoelen. Toen die bleef rondcirkelen, zei een van de meer ervaren veteranen dat de piloot hen waarschijnlijk aanzag voor Duitsers en de artillerie op hun positie zou richten. De pelotonssergeant pakte de walkietalkie om kapitein Simmons te vragen de barrage af te blazen, maar de walkietalkie werkte niet. ‘Wat een verrekte pech’, zei de sergeant. ‘Goed, laten we als de bliksem maken dat we van deze heuvel af komen!’250 De sectie rende op topsnelheid naar beneden. Granaten ontploften achter hen en gooiden scherven en aarde in het rond. Een minuut langer en de oorlog zou voor de sectie voorbij zijn geweest.


    De volgende paar dagen waren gevuld met moeizaam noordwaarts naar Siena ploeteren, door wat Weiss ‘de eindeloze heuvels van Italië’ noemde. De Australische oorlogscorrespondent Alan Moorehead beschreef de frustraties van de Italiaanse campagne: ‘De hele opmars door– duizend, tweeduizend kilometer– was de vijand steeds vooruit en was er steeds weer een volgende duizend kilometer te gaan.’251 Weiss en Sheldon Wohlwerth groeven een schuttersputje in een dal, waar de Duitsers telkens een granaat naartoe gooiden als een van hen bewoog. Weiss was bang dat de Duitsers hen in het vizier hadden, maar Wohlwerth was blij, omdat de Duitsers kostbare munitie verspilden aan twee infanteristen. ‘Als ze hiermee doorgaan’, zei hij, ‘zal de oorlog eerder afgelopen zijn.’252


    In het veld was korporaal Bob Reigle het betrouwbaarste lid van de sectie. Weiss herinnerde zich: ‘Hij deed mee aan elke belangrijke operatie van de 36e en het enige wat ik nog weet is dat hij geen schuttersputje wilde delen met iemand anders. Want waarom zou je iemand beter leren kennen als ze toch gauw werden gedood, was zijn redenering.’253 Hoewel hij buiten het schuttersputje van Reigle werd gehouden, bleef Weiss wel dicht bij hem in de buurt.


    De Charlie-compagnie vocht meer schermutselingen uit, maakte meer gevangenen en veroverde meer gebied. In drie weken trokken ze vanaf hun startpunt in de buurt van Rome bijna vierhonderd kilometer op. De drie regimenten van de 36e Divisie– het 141e, het 142e en het 143e van Weiss– trokken langzaam samen rond de muren van Siena, toen het bevel kwam om terug te trekken. Op 29 juni, negen maanden nadat de 36e Divisie in Italië was geland en drieëntwintig dagen nadat Weiss er deel van was gaan uitmaken, werden de Texanen bij Piombino afgelost door de 34e Iowa Divisie. De Italiaanse campagne had de 36e ongeveer vijfenzeventig procent van de manschappen en officieren gekost aan doden, gewonden, krijgsgevangenen en vermisten.254 De aflossing was verdiend.


    


    Ontluisd in een stortbad van DDT en gekleed in een schoon uniform trokken Weiss, Wohlwerth en een paar GI’s van de Charlie-compagnie Rome in met een pas voor één dag. Hun missie: goed eten en drinken.


    Rome was een puinhoop na maanden van Duitse bezetting en geallieerde aanvallen. Veel inwoners waren voor veiligheid en voedsel de provincies in gevlucht. De meeste zaken in de stad, waaronder ook de restaurants, waren zelfs een maand na de bevrijding nog gesloten. Weiss vroeg een paar kinderen in gebroken Italiaans waar ze konden lunchen. De kinderen brachten hen naar een restaurant waarvan de luiken waren gesloten, maar de eigenaren openden die meteen voor de GI’s en hun jeugdige volgers. De heldhaftige veroveraars gingen zitten voor de eerste echte, uitgebreide maaltijd die ze hadden geproefd sinds ze in Italië waren aangekomen. Na aangewezen te zijn geweest op K-rantsoenen van het leger (volgens Norman Lewis werden K-rantsoenen ‘verafschuwd door de Amerikanen en heerlijk gevonden door iedere ander’255) propten ze zich vol met pasta, vlees, fruit en kaas. Ze bestelden ook een lunch voor de kinderen, die hongeriger waren dan de soldaten. De Amerikanen aten vijf gangen in één restaurant en trokken verder om dat te herhalen in een ander. ‘Liter na liter gewone rode, wrange tafelwijn van de hellingen in de buurt druppelde onze kelen in’, herinnerde Weiss zich. Hij bevond zich in een soldatenparadijs, omdat hij drie weken strijd tegen een ontzagwekkende vijand had overleefd. Er schoot hem een liedje te binnen dat Amerikanen van Italiaanse afkomst in Greenpoint in de buurt van zijn wijk in Brooklyn altijd zongen:


    


    Oh Marie! Oh Marie!


    In your arms I’m longin’ to be


    Uhm, baby


    Tell me you love me


    Kiss me once, while the stars shine above me…


    


    De kinderen begeleidden hem in het Italiaans: ‘Oehe Marie! Oehe Marie! Quanta suonno aggio perzo per te …’ Bij het horen van een bekend wijsje kwam de kok uit de keuken rennen om met de vrouw van de eigenaar te dansen. De Romeinen waren ondanks de tekorten gastvrij voor de jonge mannen die de Duitsers hadden verdreven.


    ‘Onze smaak was simpel’, schreef Weiss. ‘We zwierven rond met onze volle magen en zwaaiden naar de plaatselijke meisjes, die alleen glimlachten en onze verleidelijke avances met Romeins raffinement speels afhielden in de wetenschap dat we even onschadelijk waren als vlinders.’ Net als veel Amerikaanse tieners die voor de oorlog overzee werden gestuurd, was Steve Weiss seksueel ongeschoold. Zijn hartstochtelijk gefriemel in de weken voor zijn inlijving, met een vriendinnetje uit Brooklyn dat Jeannie heette, was ondanks de ernstige bedoelingen van hen allebei op niets uitgelopen. Zijn Romeinse verlof van vierentwintig uur in juni 1944 werd zozeer in beslag genomen door zijn maag, dat hij zich geen tijd gunde voor romantiek. In dat opzicht behoorde hij tot een minderheid van de GI’s in bevrijd Rome.
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      Soms kunnen de problemen van de soldaat niet aan één persoon worden toegeschreven.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 329

    


    Tijdens zijn eerste week met het Gordon Highland Regiment in Normandië had John Bain ‘het gevoel dat hij als individu werd opgezogen en uitgewist door het vertrouwde proces van de strijd’. Normandië was een ander Noord-Afrika met slechts andere oppervlakkige kenmerken: hagen in plaats van zandduinen, boomgaarden in plaats van palmbomen. ‘De stank van de oorlog’, schreef hij, ‘was overal dezelfde: die zoete en toch doordringende geur van cordiet en angst en verrotting.’ Beide oorlogsgebieden wekten:


    


    het gevoel ontmenselijkt te zijn, teruggebracht tot weinig meer dan een verlengstuk van je uitrusting en wapentuig, het voortdurende besef gebruikt te worden als een voorwerp, gemanipuleerd door blinde, onzichtbare handen, beheerst door een kracht die kwaadaardig of stom was, het gevoel afgemat te zijn in een metaforische en heel vaak letterlijke duisternis, uitgeput, bang, misselijk en soms zo moe dat je als een paard staande sliep. En onkunde, afstompende, beestachtige onkunde.256


    


    Na hun landing op D-Day was het 5/7e Gordon Highland Regiment een bruggenhoofd ingetrokken dat de Britse 6e Luchtlandingsdivisie had veroverd. Het bestond uit een gebied rond twee bruggen (één ‘Pegasus’ gedoopt vanwege het insigne van het gevleugelde paard van de luchtlandingseenheid) die het Canal de Caen à la Mer en de rivier de Orne overbrugden. Bains bataljon, dat net als in Egypte deel uitmaakte van de 153e Brigade, trok op 10 juni, vier dagen na de landing op D-Day, het bruggenhoofd binnen. De brigade stak over naar de oostelijke oever van de Orne en trok naar een driehoek van boerendorpen ten noordoosten van Caen: Ranville, Touffréville en Bréville. Een deel van de brigade, de Black Watch, ging met de 6e Luchtlandingsdivisie naar Bréville. Op de avond van 11 juni voerde kapitein Urquhart het 5/7e Gordons aan in hun eerste grote aanval van de campagne. Het doel was Touffréville, dat eerst een afranseling kreeg van de artillerie van de divisie. De Duitsers antwoordden met Nebelwerfers en Spandau MG42-mitrailleurs.257 Terwijl Bain en Hughie Black diep hurkten met de Bren, riep sergeant Thom: ‘Goed, mannen! In de benen! We gaan erop af!’


    Bain gooide de Bren over zijn schouder en liep recht op de vurende Spandaus van de vijand af. Honderden andere mannen waren tegelijk met hem hun leven aan het wagen, maar Bain voelde een vreselijke eenzaamheid. Verscheidene raketgranaten ontploften in de buurt, gevolgd door de kreten van de gewonden die hem in Noord-Afrika misselijk hadden gemaakt. Toch ging hij verder als een radertje in de militaire machine, terwijl Hughie Black een eindeloze stroom vloeken slaakte.


    Een groene lichtkogel schoot omhoog; een sein dat korporaal Gordon Rennie voor zijn kameraden uitlegde: ‘De moffen moeten aan het terugtrekken zijn!’ Hughie Black reageerde: ‘Wie is er dan met die verrekte wapens aan het schieten?’ Rennie leidde het peloton het dorp in, waar Bain en Black zagen dat hij gelijk had. De moffen hadden de aftocht geblazen. Net zoals de inwoners, die op D-Day al een mislukte aanval van de paratroepers van de 6e Luchtlandingsdivisie op de Duitse 125e Panzergrenadiers te verduren hadden gehad.258 Terwijl het 1e Gordons in een steenfabriek aan de rand van Touffréville trok, ging het 5/7e Bataljon verder naar het dorpsplein. Bain herinnerde zich:


    


    Op het midden van het plein lag een openbaar parkje met bomen en aan vele daarvan hingen dode Britse parachutisten in hun harnas. Onvermijdelijk waren ze door het vuur van lichte wapens een voor een gedood, terwijl ze daar hulpeloos hingen. Op de gazons en bloemenbedden van het parkje lagen meer dode soldaten met de insignes van de 6e Luchtlandingsdivisie en anderen lagen op de keien buiten het parkje. Geen van hen leefde.259


    


    De Duitsers hadden hun linies teruggetrokken naar het bos, waar hun artillerie de Britse troepen binnen bereik hield.


    Kaptein Urquhart vorderde een lege boerderij om de kelder ervan te gebruiken als hoofdkwartier en keuken voor de B-compagnie. De troepen groeven zich buiten in, waar zij de hele nacht beschutting moesten zoeken tegen de voortdurend vallende granaten.260 Vlak voordat het dag werd, infiltreerden Duitse patrouilles hun linies. ‘De B- en C-compagnie aan de voor- en linkerkant werden teruggetrokken naar een betere defensieve positie, maar niemand wist waar de Duisters vervolgens zouden verschijnen’, schreef een geschiedschrijver van het regiment.261 Secties Spandau-mitrailleurschutters schoten Urquharts hoofdkwartier overhoop, terwijl Duitse geweerschutters de Britse verdedigers in hun schuttersputten aanvielen. Toen de Duitsers zich rond het middaguur terugtrokken, hadden ze bij de Gordons achtentwintig slachtoffers gemaakt.262 Ze namen ook mannen gevangen, onder wie sergeant Aitkenhead van de B-compagnie. Aitkenhead gebruikte een verborgen mes om zijn bewaker neer te steken, en werd vervolgens bijna geraakt door de eigen artillerie toen hij terugrende naar de basis.263


    De volgende dag, 13 juni, voerden RAF-vliegtuigen per ongeluk een bombardement uit op de Gordons, waarbij tien gewonden vielen. Dit werd gevolgd door weer een Duitse infanterieaanval. Toen de Duitsers terugtrokken, begonnen ze de loopgraven van de Gordons weer te bestoken met granaten. Je bovengronds wagen, al was het maar om je te ontlasten, kon fataal aflopen. Hughie Black klaagde tegen Bain: ‘Het is niet eerlijk om ons hier te houden. Urquhart zit wel lekker in zijn verrekte kelder.’ Rond het middaguur hadden de koks een warme lunch klaar van stoofvlees en aardappelen. Om het eten in de loopgraven te krijgen, ging één man van elk tweemansteam het in de keuken halen en nam het dan mee terug naar zijn maat. Ze deden dat meestal om de beurt en deze keer rende Bain naar de boerderij.


    In de kelder waren koks in de ene hoek in de stoofpot aan het roeren en probeerde kapitein Urquhart in een andere radiocontact te krijgen met het hoofdkwartier. De doedelzakspeler en tegelijk ook hospik van de compagnie was intussen bezig met het verzorgen van een ‘ineengedoken figuur wiens gesnik en verstikte stem onherkenbaar waren’. Het duurde even voordat Bain doorhad dat de soldaat geen verwondingen had. ‘De welgevormde, levendige gelaatstrekken waren dooreengelopen en vervaagd’, schreef Bain, ‘de mond hing open en het hele vuile en stoppelige gezicht leek gezwollen en was besmeurd met tranen en snot.’ De jongen huilde als een baby om zijn moeder. De kok die de gamel van Bain vulde met stoofpot, keek vol afkeer naar de wauwelende soldaat en zei: ‘Ik weet wat ik met die slappe zak zou doen en ik zou hem niet naar huis sturen.’264


    Bain kroop de loopgraaf weer in om te eten, maar hij vertelde Hughie niets over de snikkende soldaat. De naam van de jonge soldaat was Victor Denham, een vervanger die Black toch al niet kon uitstaan. Denham was een paar maanden eerder in Engeland bij het bataljon gekomen. Hij volgde alle regels stipt op, hield zijn uniform keurig en spreidde een naïef enthousiasme voor de strijd tentoon. Black was voor de inscheping met hem op de vuist gegaan en had Gordon Rennie overgehaald om hem over te plaatsen naar een andere sectie. Denhams instorting was een schok voor Bain geweest en dat ‘op een manier die moeilijker te verwerken was dan alles wat er verder in Normandië was gebeurd’. De bevende jongen speelde urenlang door zijn hoofd, omdat hij de minachting van de kok deelde en ‘zelfs een steek van sadistische haat’ voelde. Een nog beangstigender gedachte was het ‘onduldbare vermoeden dat hij getuige was van iets van hemzelf’.


    De granaten bleven het grootste deel van de middag vallen en Bain lag ineengedoken met Hughie op de zachte aarde. Tijdens een pauze bood Black aan om de gamellen van Bain en hemzelf aan de pomp bij de boerderij te gaan afwassen. Bain zei dat ze die met gras schoon konden maken, maar Hughie wees hem erop dat ze toch ook water nodig hadden. Hij zou ook wat ‘Callow doss’ meebrengen. ‘Calvados’, verbeterde Bain hem tijdens het overhandigen van zijn gamel en veldfles.


    Black rende naar de pomp en Bain stak een sigaret op. Hij had geen idee waarom ze in Touffréville waren, hoe lang ze er zouden blijven of waar ze daarna naartoe zouden gaan. Het leven bestond uit weinig meer dan een serie steeds opnieuw gegraven schuttersputten met de altijd aanwezige angst dat het in een daarvan voor altijd zou eindigen. Een week eerder had Hughie geklaagd dat de afgrendeling van hun doorgangskamp aan de Theems hen beroofde van hun laatste kans om op de loop te gaan naar Glasgow. Bain wees Hughie erop dat hij ook in zijn eentje had kunnen deserteren. ‘Ik heb het je verteld’, reageerde Black. ‘Zonder jou ging ik niet.’


    ‘Dat legt een grote verantwoordelijkheid op mij, nietwaar?’, antwoordde Bain. Hughie ontsloeg zijn vriend daarvan: ‘Het is mijn beslissing. Ik ben een grote jongen. Dat is wat ik heb besloten. Als mij iets overkomt, is dat niet jouw schuld. Ik had kunnen gaan, maar ik besloot te blijven. Ikzelf. Ik heb dat besloten. Niet jij of iemand anders. Goed?’ Hij voegde eraan toe: ‘Hoe dan ook, er zal mij niets overkomen, jongen.’265


    Voor commandanten waren beslissende momenten de verovering of het verlies van hoog terrein, offensieven, terugtochten en grote veldslagen. Voor infanteriesoldaten zoals John Bain waren belangrijke gebeurtenissen persoonlijk: het overleven van een mortierbeschieting, dekking zoeken in een gebouw of een sloot, warm eten krijgen en een vriend verliezen. De oorlog zelf zei Bain niets, want hij had geen hekel aan Duitsers. Vrienden zoals Gordon Rennie, Alec Stevenson, Bill Grey en vooral Hughie Black waren alles gaan betekenen.


    Er ontstond een hechte band tussen twee mannen die als team een schuttersput deelden. ‘Ze leefden, aten, werkten en sliepen samen’, schreef een commandant van een infanteriepeloton. ‘Als een van hen werd gedood of gewond raakte, voelde de ander zich behoorlijk verloren.’266


    De rook van Bains sigaret dreef omhoog in de vreemd stille Normandische lucht, toen ineens zwerm na zwerm Jammerende Minni’s gillend naar beneden kwamen. De Gordons maakten zich klein in hun loopgraven tot het bombardement even abrupt stopte als het was begonnen. Bain nam het risico om zijn hoofd omhoog te steken en rond te kijken; Hughie Black lag halverwege de boerderij op de grond. Bain rende zijn loopgraaf uit. Gordon Rennie en hij bereikten hun vriend tegelijk. Rennie legde zijn hand op Hughies schouder en schudde zacht alsof hij hem wakker wilde maken. Toen Hughie niet reageerde, rolde hij hem langzaam op zijn rug en vloekte: ‘Jezus Christus.’


    De borst van Hughie Black was verdwenen; er was slechts ‘een grote donkere holte van bloed en botsplinters’ overgebleven. Bain probeerde niet te kijken, maar hij had Hughies gezicht al gezien, ‘als het gezicht van alle doden. De oogleden waren niet gesloten, maar de pupillen waren erachter omhooggedraaid, zodat de ogen op die van een blinde leken’.267


    Bain strompelde terug naar het gat dat hij drie dagen eerder met Hughie had gegraven. Hij ging in de modder zitten en ‘staarde naar de plek waar Hughie had moeten zitten’. Gordon Rennie dook in Bains schuttersput en redde hem van zijn gedachten. ‘Het was snel, Johnny’, zei hij. ‘Hij heeft er niets van gevoeld. Als je moet gaan, is dat de beste manier.’ Gordon regelde dat twee van hun vrienden Hughies graf groeven in een rij met vijf andere Highlanders en hij wees Alec Stevenson aan om Hughie aan de Bren te vervangen. Daarop kwam Stevenson de schuttersput in. Hij bood aan het bloed van Blacks munitietassen te wassen, maar Bain stond erop dat zelf te doen. Toen de zon begon onder te gaan, begroeven ze Hughie. Bain kon het niet aanzien. Hij voelde zich bijna net zo als in Wadi Akarit, toen hij vluchtte voor een realiteit die hij weigerde te accepteren. Deze keer vluchtte hij echter alleen in zijn gedachten. Het was geen verdriet, maar een afscheid van ‘hoop of liefde, woede of droefenis’.


    Ziekendragers vervoerden weldra zestien zwaargewonde mannen naar de evacuatiepost bij het bruggenhoofd. ‘De gelukzoekers’, zei Stevenson tegen Bain. ‘Het is een vreemde wereld waarin je iemand gelukkig noemt, omdat zijn voet eraf geblazen is.’268


    De overlevende Gordons verlieten Touffréville die nacht. Een geschiedschrijving van het regiment vermeldde: ‘Ze vertrouwden erop dat ze Touffréville konden vasthouden en voelden zich ellendig toen ze later die dag bevel kregen terug te trekken.’269 Bain toonde in zijn memoires geen spijt dat ze het dorp verlieten waar zijn vriend Hughie Black was gesneuveld.


    


    Tegen deze tijd was Bain net zo aan het ‘drijven’ als in Noord-Afrika, met zijn hoofd in een andere ‘fuga’. Maar hij was niet de enige gedemoraliseerde soldaat in de 51e Divisie. De Highlanders waren verdeeld in onderdelen die onder luchtlandings- of Canadees bevel stonden. Ze bezetten een reeks dorpen rond Caen en verlieten die weer om onduidelijke redenen, waardoor ze niet op een samenhangende manier oprukten. Commandanten stuurden compagnies of regimenten eropuit om versterkte posities in te nemen, terwijl daar tien keer zo veel mannen voor nodig waren. ‘Het feit moet onder ogen worden gezien dat gedurende deze periode het normaal hoge moreel van de divisie tijdelijk een dieptepunt bereikte’, schreef een divisiegeschiedschrijver. ‘Een soort claustrofobie hield de troepen in de greep en het behoorlijk zware, onophoudelijke granaat- en mortiervuur van een onzichtbare vijand was beslist erg afmattend.’270


    Dagboeken die door officieren van de Highland Divisie werden bijgehouden, constateerden een verlies aan energie op alle niveaus. Majoor David F.O. Russell van de 7e Black Watch die in El Alamein was onderscheiden met een Military Cross, schreef dat ‘tijdens deze hele periode het moreel van het bataljon op het laagste dieptepunt was, wat de taak om de dagelijkse problemen en zorgen het hoofd te bieden nog moeilijker maakte’.271 Kapitein Fraser Burrows van de 5e Cameron Highlanders kwam tot dezelfde conclusie als Russell:


    


    De individuele soldaat hoefde nergens aan te denken, behalve aan waar de volgende vijandelijke kogel of granaat vandaan zou komen. Bij een nachtelijke aanval was niets zo gemakkelijk als te stoppen, een veter vast te knopen en te verdwijnen. In Normandië kwam dit steeds vaker voor. (…) Ik had één Schot in Normandië die de strijd in werd gemarcheerd met een bajonet in zijn rug.


    


    Luitenant Hugh Temple Bone meldde in een brief vanuit Normandië aan zijn moeder dat er met het vorderen van de campagne een toename van deserties was: ‘Mensen raken overal verdwaald in de strijd, sommigen opzettelijk, de meesten helemaal per ongeluk.’272


    Bain dacht niet aan desertie. Hij dacht helemaal niet. De mars vanuit Touffréville nam de hele nacht in beslag. Toen de zon opkwam, hielden ze halt. Bain en Stevenson groeven een schuttersput voor zichzelf en de Bren. Zodra Bain probeerde te slapen, moesten ze weer verder marcheren. Drie uur lang liepen ze in een rij achter elkaar aan weerszijden van een landweg naar Escoville. Toen ze naast een haag stopten, stak Bain een sigaret op en viel meteen in slaap. Alec maakte hem een paar minuten later wakker om te zeggen dat ze een nieuwe schuttersput moesten graven naast een veld met zomermais. De nacht kwam en daarmee het Duitse artillerievuur, dat de Gordons op de een of andere manier miste. ’sOchtends trokken ze de verlaten stad Escoville binnen.


    De B-compagnie groef zich in achter een kerk die als hoofdkwartier dienstdeed. Het was die dag, de 14e juni, zo rustig dat de Gordons voor het eerst sinds ze Engeland hadden verlaten, zich schoren en zichzelf en hun kleren wasten. Ze zetten zich schrap voor een Duitse tegenaanval, maar er was alleen maar sprake van wat onsamenhangend artillerievuur. Op de avond van de 16e juni voerden de Duitsers het bombardement op en bestookten de B-compagnie met Jammerende Minni’s en artillerie. Alec Stevenson, die buiten aan het plassen was toen het begon, rende terug naar de schuttersput. Zijn voet schopte tegen de kin van Bain toen hij naast hem neerviel en allebei doken ze in elkaar. Wel dertig Minni’s ontploften op hetzelfde moment en kerfden en scheurden de aarde rond de kerk. Bain schreef: ‘De razernij van artillerie is een kille, mechanische razernij, maar het oogmerk is persoonlijk.’273


    De schuttersputten boden weinig bescherming tegen de meedogenloze stortbui. Net als bij vorige gevechten hoorde Bain de gewonden gillen van pijn en smeken om hulp. Tijdens een onderbreking van de aanval dook Gordon Rennie de schuttersput van Bain en Stevenson in. ‘We gaan terugtrekken’, zei hij. Luitenant Mitchell, de pelotonscommandant, was dood. Stevenson vroeg of Mitchell de man was geweest die ze hadden horen gillen. ‘Ja’, zei Rennie. ‘Hij was zwaar geraakt. Thom moest er een eind aan maken.’


    Bain zei: ‘Fucky Nell.’


    ‘Je klinkt als Hughie’, zei Rennie tegen hem.


    Kapitein Urquhart riep de compagnie bijeen in de kerk, waar overal gewonde mannen lagen. Hij droeg hen op te hergroeperen binnen het kerkhof van de kerk en de muur ervan te gebruiken als dekking voor het geval de Duitsers oprukten. Hij dirigeerde alle Brens naar de westelijke muur tegenover het bos. Bain hield de wacht met de Bren, terwijl Alec Stevenson diep aan het scheppen was om weer een schuttersput te graven. Toen Bain een Spandau-salvo hoorde, vuurde hij terug met de Bren. ‘Heb je iets geraakt?’, vroeg Stevenson.


    ‘Ik hoop het niet.’


    Duitse tanks naderden Escoville die avond om 19.30 uur. Een uur later vielen infanterie-eenheden het hoofdkwartier van het bataljon aan. De vijandige strijdkrachten botsten tot bijna middernacht in en rond de hagen en het kerkhof. De Gordons wierpen de Duitsers terug, maar ze verloren achtendertig mannen aan doden, gewonden en vermisten. Het Duitse mortier- en artillerievuur begon weer om 04.25 uur.


    Bij het eerste licht leidde sergeant Thom, die luitenant Mitchell als commandant van het peloton had vervangen, Bain, Stevenson, Rennie en een andere man op patrouille door de Normandische hagen. Thom hakte zich met een draadschaar door het gebladerte van een haag en wrong zich erdoor. De vier anderen volgden hem een veld op dat aan alle kanten was ingesloten door hoge, dichte hagen. Toen Thom in de verste hoek met een andere haag bezig was, werd hij opgemerkt door een Duitse patrouille die het vuur opende. Thom schoot terug met zijn stengun op volautomatisch.


    Tijdens de daarop volgende schermutseling merkte Bain plotseling dat hij over een haag in de ogen van een Duitse soldaat staarde. Alec Stevenson schreeuwde dringend: ‘Verdomme Johnny, schiet! Schiet de klootzak kapot!’ De Duitser hief zijn Schmeisser-machinepistool op. Bain kwam met een schok uit zijn verdoving en haalde de trekker van de Bren over. Er gebeurde niets. Toen wist hij dat hij dood ging. Zijn benen bezweken onder hem alsof er een moker tegenaan beukte. Stevenson sprong bovenop hem. Hij pakte de Bren uit Bains handen en vuurde een automatisch salvo af dat de Duitser doodde. Het werd stil op het slagveld en Alec riep: ‘Hé, Gordon! Johnny is geraakt! Help eens even.’


    Bains kameraden droegen hem door de hagen, terwijl hij kronkelde van pijn. Allebei zijn benen waren aan het bloeden van de 9mm-parabellumkogels uit de Schmeisser die waren afgeschoten met 500 patronen per minuut. ‘Inmiddels was hij de wond zelf geworden’, schreef Bain over zichzelf. ‘Het was geen deel van zijn lichaam dat pijn leed. Het was het helemaal.’


    Een ziekenbroeder in het bataljonshoofdkwartier gaf hem een spuit morfine en verbond zijn wonden. Bain kwam voldoende bij om Alec Stevenson te bedanken voor het redden van zijn leven, maar hij kon niet begrijpen waarom zijn Bren niet wilde schieten. Stevenson vertelde hem de waarheid: ‘Natuurlijk niet. Je had de veiligheidspal erop zitten.’274


    Zijn onbekwaamheid, de technische onhandigheid waarvoor hij zichzelf vaak uitschold, had hem onbedoeld uit de oorlog gehaald. Artsen stuurden hem vanuit Frankrijk naar Groot-Brittannië voor een reeks operaties en een lange herstelperiode. Hij zou vele maanden hebben om na te denken over het soldatenbestaan, geweld en dood, terwijl zijn kameraden zich naar Duitsland vochten. Hieruit zouden enkele van de mooiste gedichten van de oorlog voortkomen.
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      Het op één na belangrijkste voor het vlees is seks.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 365

    


    Tegen de tijd dat de 36e Infanteriedivisie op 29 juni van het front werd teruggetrokken, waren zes manschappen ervan onderscheiden met de Medal of Honor. De divisie kwam van het front met een record dat door geen van de geallieerde strijdkrachten in Italië werd benaderd, hoewel de reputatie van een ‘pecheenheid’ na de eerdere tegenslagen bleef bestaan. Toen het leger de 36e naast de 45e legerde in het Invasion Training Center aan de Baai van Salerno, ontdekten de mannen met de T-badge dat ze weer op het strand naast de Romeinse ruïnes in Paestum waren, waar ze op 9 september 1943 aan de invasie van Italië waren begonnen.


    Ze hadden hun tentjes opgezet en kregen elk een doos met vierentwintig Clark-repen. Steve Weiss had de lekkernij van chocola met pinda’s in een paar minuten weggewerkt. Honger knaagde nog aan hem, net als in Rome voor zijn lunches van vijf gangen. Hij liep de basis uit, klom over een hek een boomgaard in, plukte vier grote perziken– zo veel als in zijn helm pasten– en verslond ze. Al dat voedsel, bedacht hij, moest ‘een prijs voor het overleven van de strijd’ zijn geweest. Maar waar hij echt behoefte aan had, was een vrouw.275


    Veel van de Italiaanse vrouwen rond Paestum hadden zich al gebonden aan soldaten uit de achterhoede-echelons, die er al maanden waren en waarschijnlijk nog langer zouden blijven. De ‘pennenlikkers’ zoals de infanteristen hen noemden, hadden toegang tot geregelde voorraden die ze doorgaven aan hun vriendinnetjes. Rivaliteit tussen fronttroepen en de achterhoede leidde tot gevechten en de twee partijen scholden elkaar uit als de Charlie-compagnie in open trucks door de stad reed. De aanblik van schrijvers en kwartiermeesters in schone, kaki zomeruniformen wekte midden in de hitte van juli bij de zwetende fronttroepen in hun winters olijfgroen een gevoel van onrecht.


    Gevechtstroepen wendden zich tot prostituees, waarvan het aantal in zuidelijk Italië evenredig was gegroeid met de honger. Weiss kreeg zijn kans toen een rondreizend bordeel in de buurt van zijn bivak stopte. Uit een groepje onverzorgde, onaantrekkelijke meiden haalde hij een klein, zwartharig meisje. Ze waarschuwde hem dat het haar maandstond was, maar de achttienjarige soldaat had te lang gewacht om zich daardoor te laten afschrikken. Hij gespte zijn riem los en liet zijn broek zakken om meteen te beginnen. ‘Stop daarmee!’, schreeuwde de medische officier van het bataljon, wiens onverwachte optreden even welkom was als dat van de aalmoezenier. Medische officieren hadden de manschappen vaak onderhouden over de gevaren van geslachtsziekten. ‘Blijf waar je bent’, klonk het commando van de officier. Weiss ging ervandoor en trok onder het rennen zijn broek op.276


    De inspanningen van de krijgsmacht om soldaten bij prostituees weg te houden, hadden geen effect. Films en lezingen over hygiëne maakten geen indruk op jonge mannen van wie de normale driften werden versterkt door het vooruitzicht dat ze binnenkort konden sneuvelen. Een Britse soldaat die rond deze tijd in Italië onder vuur kwam te liggen van een Duitse mitrailleur, bad: ‘Lieve God! Laat me alstublieft niet sterven voordat ik een vrouw heb gehad!’277 Syfilis en gonorroe schrokken niemand af, omdat je alleen een paar dagen in een ziekenhuisbed moest liggen. Eén maatregel die zijn doel voorbijschoot, was een foldertje in het Italiaans dat soldaten aan pooiers konden geven en waarop stond: ‘Ik heb geen belangstelling voor jouw aan syfilis lijdende zus.’ Norman Lewis, de Britse inlichtingenofficier, schreef in zijn dagboek: ‘Wie dit ook had verzonnen, hij had duidelijk geen idee van enkele van de implicaties of de mogelijke gevolgen. Opmerkingen over zussen zijn voor inwoners van Zuid-Italië strikt taboe (…) er moeten slachtoffers door vallen.’278


    Weiss gaf het niet op. Hij ging op verlof naar Napels, ongeveer tachtig kilometer verderop aan de kust. Een lange rij manschappen ‘die iedereen leek te omvatten die in het Mediterrane gebied diende’, stond voor hem te wachten bij een van de illegale bordelen. Terwijl hij op zijn beurt stond te wachten, vroeg hij aan de soldaat voor hem: ‘Hoe is die meid?’


    ‘Ik heb ’r nooit gezien. Maar ’t moet een schoonheid zijn.’


    Toen Weiss naar binnen ging, bleek het meisje achter de deur geen schoonheid, maar ‘een magere kabouter die even Mediterraan was als een pannenkoek en die een verschoten katoenen jurk droeg’. Hij haakte af.


    De afdeling Psychologische Oorlogvoering waar Weiss graag deel van uit wilde maken, werkte vanuit een kantoor aan de Via Roma in Napels. Een aanplakbord verkondigde de Vier Vrijheden van Franklin Roosevelt– ‘vrijheid van meningsuiting, vrijheid van godsdienst, vrijwaring van gebrek en vrijwaring van vrees’279– in het Italiaans. Vincent Sheean, een belangrijke auteur en journalist in Italië als luitenant-kolonel van de luchtmacht, gaf als commentaar: ‘De pure ironie van de tekst op dat bord kan in moderne tijden zelden zijn geëvenaard, want geen van de vier– uitgezonderd de vrijheid van godsdienst die in dit tijdperk het minst problematisch is en de minste waarde heeft– bestond in ons deel van Italië.’280 Rond deze tijd had Weiss met zijn kameraden van het front partij gekozen tegen de ‘pennenlikkers’, waartoe ook de bureaucraten van Psychologische Oorlogvoering behoorden. Net als de meeste andere jongens van zijn eenheid begon hij te cynisch te worden om de Italianen idealen aan te smeren waarin hij zelfs steeds minder geloofde.


    


    Eind juni onthief generaal Mark Clark generaal Fred Walker, die hij verantwoordelijk hield voor de pech van de 36e Divisie, van zijn commando. Walkers soldaten vonden dat hun tegenslagen de schuld waren van Clark, omdat hij hen steeds weer onmogelijke opdrachten gaf, zoals de oversteek van de rivier de Rapido. Met tegenzin aanvaardde Walker de positie van kampcommandant van Fort Benning in Georgia. De manschappen vroegen om een divisieparade ter ere van hun baas. Weiss herinnerde zich dat hij generaal Walker op 7 juli vanuit de rangen gadesloeg:


    


    Zijn gezicht was gegroefd, zijn gelaatsuitdrukking gedeprimeerd, verdrietig. Hij hield van de 36e. Vijftienduizend mannen stonden in de felle zon en luisterden naar de laatste opmerkingen van de generaal. Hij las voor uit een brief die hij had ontvangen van de weduwe van een kapitein die was gesneuveld bij de rivier de Rapido: ‘De volgende keer dat jullie de Duitsers tegenkomen, geef ze er dan van langs.’281


    


    De nieuwe bevelvoerder van de divisie was generaal-majoor John Ernest Dahlquist, een achtenveertigjarige zoon van Zweedse immigranten uit Minneapolis in Minnesota. De beroepsofficier had na de Eerste Wereldoorlog tijdens de bezetting in Duitsland gediend. Zijn vorige posten in de Tweede Wereldoorlog waren vicestafchef van Eisenhower en commandant van de 70e Infanteriedivisie in de Verenigde Staten geweest. Hij had nooit het bevel gevoerd over gevechtstroepen en de manschappen die generaal Walker bewonderden, vonden zijn benoeming maar niets.282


    


    Telkens als Weiss verlof had, vervolgde hij zijn zoektocht naar erotische vervulling. In Napels had hij samen met een kameraad twee prostituees opgepikt en meegenomen naar een smerig hotel. De vrouwen waren niet jong en ook niet knap. De ontmoeting was technisch weliswaar succesvol maar allesbehalve bevredigend. ’sOchtends liep Weiss naar een bar bij de haven voor een kop koffie. De barmeid flirtte met hem. Zoals hij het zich later herinnerde, vroeg ze: ‘Zou je mee naar boven willen?’ Het meisje was lief en hartelijk en ze behandelde hem met evenveel tederheid als wellust. Ook al was het verleidelijk om bij haar te blijven, hij ging toch terug naar de basis voordat zijn pas voor vierentwintig uur was verlopen. In deze periode gingen veel manschappen in Napels niet terug. Reynolds Packard, de correspondent van United Press, die één soldaat had weerhouden om te deserteren, schreef:


    


    Deserties werden massaal: Amerikaanse soldaten trokken in bij Italiaanse meisjes en keerden niet terug naar hun regimenten. Groepen van deze soldaten vormden bendes en ze werden gevaarlijke misdadigers. Tientallen amfibische voertuigen (ducks) geladen met meel, suiker en koffie verdwenen gewoon.283


    


    In de basis bij Paestum werden de troepen in paraatheid gebracht. Alle verloven werden ingetrokken. De training van amfibische landingen werd opgevoerd. De Amerikanen werden onderworpen aan intensieve Britse gevechtsoefeningen. Weiss kreeg te maken met:


    


    voettochten van veertig kilometer, de gebruikelijke strakke exercities en gymnastiekoefeningen, bajonet- en geweertraining en kaartlezen. Het gerucht ging dat we deel zouden nemen aan een invasie ergens in de Middellandse Zee. De volgende vier weken trainden we tijdens dag- en nachtoefeningen die soms wel achtenveertig uur duurden, met elk type landingsvaartuig.284


    


    De 36e Divisie oefende tussen 8 en 22 juli vijftien uur per dag. Het 141e Regiment beklom steile rotswanden, terwijl het 143e van Weiss bezig was met aanvalstactieken. Britse schepen brachten hen naar Mondragone om amfibische landingen te repeteren.285 Een bemanning van de Royal Navy zette de eenheid van Weiss in het water af, zodat ze bij elke oefening tot hun middel nat werden. ‘Maak je geen zorgen, maat’, zei een van de Britse matrozen. ‘Als we dit om het echt doen, krijg je niet eens natte voeten.’ De training maakte op Weiss een gebrekkige indruk, omdat vaartuigen in de branding op elkaar botsten, er chaos op het strand heerste waar troepen bij elkaar klitten terwijl ze zich hadden moeten verspreiden om geen gemakkelijk doelwit te vormen, en een kolonel schreeuwde: ‘Jullie komen nooit levend van het strand af. Dit is een echte ramp.’ De nieuwe sectiecommandant van Weiss, sergeant Harry Shanklin, vroeg overplaatsing naar de luchtlandingstroepen aan. Toen het leger daarmee instemde, was Weiss bang dat hij de strijd in moest met een vervangende sergeant die hij nog nooit had ontmoet.286 Het leger gaf de mannen geen informatie over de missie, geen kaarten en geen instructies over wat ze moesten bereiken. Ze wisten niet waar ze hun leven misschien zouden verliezen. Noord-Italië, Griekenland, Joegoslavië en zuidelijk Frankrijk behoorden stuk voor stuk tot de mogelijkheden.


    Tijdens een onderbreking van de harde training ging Weiss naar de B-compagnie (Baker-compagnie) van zijn 143e Regiment om een vriend op te zoeken. ‘Ik merkte meteen dat het moreel en de stemming tussen officieren en soldaten van Baker erg verschilde met Charlie’, schreef hij.287 De manschappen gingen op een natuurlijke manier met de officieren om, iets dat hij zich bij kapitein Simmons niet kon voorstellen. De zandhazen van de Baker-compagnie dachten met genegenheid terug aan de bevelvoerend officier, kapitein Henry T. Waskow, die ze in januari hadden verloren. Weiss wist niets van Waskow, maar voor bijna heel Amerika was dat dankzij Ernie Pyle anders. Pyle had geschreven: ‘In deze oorlog heb ik heel wat officieren leren kennen die geliefd waren bij hun soldaten en door hen gerespecteerd werden. Maar ik heb nooit het pad gekruist van een man die zo geliefd was als kapitein Henry T. Waskow uit Belton, Texas.’ Pyle was bij de Baker-compagnie toen de soldaten ervan de lichamen van vijf gevallen kameraden, onder wie kapitein Waskow, met muilezels uit de bergen haalden. Pyle’s artikel verscheen in bijna elk dagblad en tijdschrift in de V.S. en was een van de mooiste verslagen van een weergaloos journalist:


    


    Een soldaat kwam aanlopen, keek omlaag en zei hardop: ‘Godverdomme.’ Meer zei hij niet. Hij draaide zich om en liep weg. Een andere kwam aanlopen. Hij zei: ‘Godverdomde ellende.’ Hij wierp een paar laatste blikken omlaag en vertrok.


    Er verscheen een andere man en ik geloof dat hij een officier was. Het was moeilijk om in de schemering officieren van manschappen te onderscheiden, want ze waren allemaal ongeschoren en erg vuil. De man keek omlaag in het gezicht van de dode kapitein en toen sprak hij hem rechtstreeks aan alsof hij nog leefde. Hij zei: ‘Het spijt me, beste kerel.’


    Toen kwam een soldaat naast de officier staan, boog voorover en sprak ook tegen zijn dode kapitein. Niet fluisterend, maar oneindig teder zei hij:


    ‘Het spijt me echt heel erg, meneer.’


    Daarop hurkte de eerste man, stak zijn hand uit en pakte de dode hand om zo vijf hele minuten te blijven zitten. Hij hield de hand van de dode in zijn eigen hand en keek gespannen in het gezicht van de dode. En de hele tijd dat hij daar zat, kwam er geen geluid over zijn lippen.288


    


    Een sergeant vertelde Pyle: ‘Hij kwam meteen na mijn eigen vader.’ Henry Waskow was vijfentwintig jaar oud. Weiss, die nog nooit een officier zoals Waskow was tegengekomen, besloot dat ‘dit de soort ploeg is waarvan ik deel wil uitmaken’.


    Op 12 augustus vertrok hij met de rest van de Charlie-compagnie in een Brits landingsvaartuig uit Pozzuoli. Tijdens de oversteek zei kapitein Simmons geen woord tegen hem.
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      Je moet de vijand doden of zorgen dat hij zich overgeeft. Er is geen ander soort overwinning.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 17

    


    De nachten waren in Noord-Frankrijk aan het begin van de zomer zo koud dat soldaat Alfred T. Whitehead een deken van een dode GI moest trekken om warm te blijven. Naast de kilte herbergde elke nacht zulke uiteenlopende gevaren als artilleriebarrages, Duitse patrouilles en voor een soldaat die zijn schuttersputje verliet om zijn behoefte te doen, landmijnen en scherpschutters. Een ander gevaar was niet voorzien. Whitehead kreeg te horen dat in de buurt van het Forêt de Cerisy twee mannen hun bivak hadden verlaten voor een rendez-vous met Franse meisjes. De romantische ontmoeting bleek voor hen fataal te zijn: de volgende ochtend werden de soldaten onthoofd teruggevonden. Whiteheads bevelhebbers vaardigden daarop een onmogelijk af te dwingen order uit die verbroedering met Franse vrouwen verbood.289


    Geallieerde eenheden die door Frankrijk oprukten, maakten steeds meer krijgsgevangenen. Whitehead onderscheidde twee soorten gevangenen: ‘De ene was een groep vreemde, moedeloze mannen die vreemde dialecten spraken en kropen voor onze soldaten. Het waren Turken, Polen, Russen en Georgiërs.’ Ze vormden een schril contrast met ‘de beste en door een ringetje te halen soldaten van de Wehrmacht: Duitse paratroepers … Deze Duitsers vormden de elite. Zij waren arrogante, buitengewoon getrainde en geharde vechters met een hoog moreel.’ De oorlogswetten eisten dat troepen gevangen genomen vijanden beschermden en te eten gaven tot zij ze overdroegen aan de MP’s. Whitehead schreef dat dit normaal ook werd gedaan, tot zijn peloton een stad binnentrok waar Amerikaanse paratroepers barrevoets en dood op het marktplein lagen. De Duitsers hadden de Amerikanen op de harde grond laten dansen ‘tot hun voeten bloedden en ze daarna als dolle honden doodgeschoten’. Hoewel hij niet inging op de details, schreef Whitehead dat zijn divisie ‘het de vijand daarna erg moeilijk maakte’. Hij gaf niet toe dat krijgsgevangenen waren gedood, zoals Amerikaanse troepen op Sicilië hadden gedaan, maar de implicatie was duidelijk.290 Een andere soldaat uit hetzelfde bataljon, Harold G. Barkley, zei later dat Duitse sluipschutters in Normandië ‘genadeloos’ werden gedood. Zijn zoon, Cleve C. Barkley, schreef in zijn boek In Death’s Dark Shadow: A Soldier’s Story: ‘Sluipschutters werden zelden krijgsgevangen gemaakt.’291


    Whitehead werd steeds bijgeloviger naarmate hij langer moest vechten. Hij dacht dat de ‘stem’ of ‘geest’ hem vertelde hoe hij bij verschillende gelegenheden veilig bleef. Een kameraad uit zijn eenheid, soldaat Paul S. Turner, gaf hem ‘koude rillingen’ door te zeggen: ‘Ja, Whitehead, jij haalt Parijs wel, maar ik zal niet blijven leven om het te zien.’ Turner was ook van Tennessee, uit Roach Creek, en had ‘Timmiehaw’ als bijnaam. Whitehead was bang dat Turner, een van de weinige soldaten die hij als een vriend beschouwde, een te vroege dood opriep.


    Whitehead liet nooit een kans voorbijgaan om dronken te worden. Toen hij bevel kreeg om een voorraad wijn en cider te vernietigen om te voorkomen dat de manschappen tijdens diensttijd dronken, sloeg Whitehead alles achterover wat hij kon verwerken, voordat hij zijn taak uitvoerde. Bij een andere gelegenheid viel zijn oog op wijnflessen die verborgen lagen onder een hek. ‘Ik ging meteen zitten en begon dronken te worden’, schreef hij. ‘Feitelijk werd ik zo high dat ik uitsteeg boven een pijnboom uit Georgia.’292 Hij greep zo veel flessen als hij kon dragen, zodat de rest van de sectie ook dronken kon worden.


    


    De divisie ontmoette meer Duitse tegenstand tijdens de opmars naar de rivier de Ellé. Over het terrein schreef Whitehead:


    


    Dit was het land van de hagen en we kwamen slechts traag en moeizaam vooruit. Waar je ook zat, het was een geïsoleerd miniatuurslagveld van niet meer dan een paar honderd meter in alle richtingen. De vijandelijke posities waren goed gecamoufleerd en ze maakten maar weinig fouten. Zelfs op luchtfoto’s was bijna niet te zien waar ze hun geschut hadden ingegraven. Ze hadden hun 88’ers en zware mitrailleurs laag bij de grond in omsloten openingen in de hagen geplaatst. Ze konden ook rivieren laten overstromen en ze patrouilleerden onophoudelijk en onvermoeibaar en hadden talloze sluipschutters.293


    


    Vanuit de lucht zag Normandië eruit als een krankzinnige lappendeken, waarvan de stukken bijeen werden gehouden door lange stiksels die op de grond oude aarden wallen bleken te zijn van bijna twee meter breed en drie meter hoog. Op sommige van die wallen stonden bomen die er nog eens tien meter aan toevoegden. De bocages of hagen omsloten boomgaarden, akkers en weilanden van verschillende grootte en vorm. ‘De hagen zelf verschaften een prachtig natuurlijk voordeel, waarvan de Duitsers snel goed gebruik maakten bij het bouwen van hun versterkingen’, schreef generaal-majoor Walter Melville Robertson, commandant van de 2e Divisie.294 Wanneer troepen erin slaagden door een haag te dringen, kregen ze te maken met overlappende Duitse mitrailleurposities die het hele omsloten gebied bestreken.


    De troepen van de 2e Divisie groeven zich in waar ze halt hielden. ‘Het leek wel of ik de hele tijd aan het graven was’, schreef Whitehead. ‘Schuttersputjes en loopgraven, schuttersputjes en loopgraven.’ De Duitse en geallieerde legers vochten op zo’n korte afstand, soms alleen door een haag gescheiden, dat ze elkaar konden afluisteren.


    Een vervanger die afkomstig was van de 5e Divisie, de gehate rivalen van de 2e in Noord-Ierland, werd overgeplaatst naar de 2e. De man was bang en klaagde luidkeels over zijn overplaatsing. Whitehead had geen geduld met de zeurpiet en gaf hem wachtdienst. Er klonk een schot. Hij nam aan dat de man was gedood door een Duitser en dacht: ‘Probleem opgelost.’ Toen riep de man: ‘Hospik! Hospik! Ik ben geraakt!’ Hij had zichzelf in zijn voet geschoten.


    Whiteheads 2e Sectie onder commando van sergeant eerste klasse Kenny Koonz verkende ’snachts vijandelijke posities, terwijl de artillerie van de Divisie de Duitsers in hun loopgraven hield.295 De patrouilles namen Duitsers gevangen om die te ondervragen. ‘Ik pakte een vijandelijke soldaat in zijn kraag, duwde mijn dolk in zijn rug en als hij een kik gaf, moest ik hem doden’, schreef hij. ‘Het was een vreselijk gevoel.’296


    Duitse sluipschutters die achterbleven in bomen of andere verscholen posities wanneer hun eenheden zich terugtrokken, eisten een dagelijkse tol aan Amerikaanse levens. Whitehead herinnerde zich: ‘Ze benutten elke stapel afval, haag en struik om zich in, onder of achter te verbergen.’ Hij schreef dat sergeant ‘Hardtack’ die hem in kamp McCoy had getraind, eenentwintig sluipschutters doodde voordat hij zelf werd gedood. ‘Ik mis die beste kerel nog steeds’, treurde hij. Het ging ongetwijfeld om sergeant eerste klasse Frank Kviatek, met 47 jaar de oudste soldaat van de Divisie. Twee broers van Kviatek waren in Italië gesneuveld en hij had gezworen voor elk van hen vijfentwintig Duitsers te doden. Tot dat moment had zijn Springfield-geweer met grendelmechanisme eenentwintig sluipschutters onschadelijk gemaakt. Ondanks Whiteheads indruk dat Kviatek in Normandië was gesneuveld, staat in de officiële geschiedenis van de Divisie dat hij gewond raakte en dit treffen overleefde om verder te vechten.297


    Whitehead schreef over jonge mannen die ledematen verloren aan landmijnen en in niemandsland vast kwamen te zitten door artillerievuur. Hospikken konden hen niet bereiken en hun kameraden luisterden naar hun kreten zonder in staat te zijn te helpen. Whitehead bekende dat hij dacht: ‘Ik zou verdomme willen dat hij opschoot met sterven en er een eind aan maakte.’298 Op een regenachtige nacht probeerde zijn sectie een eind te maken aan het lijden van een slachtoffer door op hem te schieten met lichte machinepistolen. Ze misten en de man stierf pas bij het aanbreken van de dag.


    De Duitse artillerie schoot bij de gevechten tussen de hagen zo onophoudelijk dat Whitehead ‘zich als een kat oprolde, om te voorkomen dat een uitgestoken arm of been eraf werd geschoten’. De Amerikanen beschoten de Duitsers even fel. Tegen eind juni, herinnerde hij zich, begon de Amerikaanse artillerie ‘de vijand te bestoken met T.O.T.’s: Time-On-Target-vuur. We gebruikten T.O.T. regelmatig om de vijand onder de grond te dwingen, zodat onze patrouilles konden opereren’.299 Paul Fussell, toentertijd een twintigjarige 2e luitenant van de 103e Infanteriedivisie, omschreef Time-On-Target als ‘een schitterende mathematische techniek van het afvuren van veel kanonnen vanaf verschillende plaatsen, zodat ongeacht hun wisselende afstand tot het doel de granaten op hetzelfde moment aankomen. De verrassing is verschrikkelijk en de vernietiging onmiddellijk en onvoorstelbaar’.300


    Het was niet zozeer de artillerie als wel de vinding van een genist, die door de hagen brak. ‘Een sergeant van de genie van de 2e Divisie’, schreef Whitehead, ‘stelde “bulldozer”-bladen samen uit de Duitse strandverdedigingsmiddelen. Met die bladen ploegden onze tanks door de hagen in plaats van eroverheen te gaan.’301 De troepen noemden de bladen ‘Rhino’s’. Een daarop volgende studie van het leger naar het geïmproviseerde apparaat gaf als uitleg: ‘De “Rhino” werd door de tank in de haag geduwd, waarbij aarde en wortels werden losgerukt, zodat de tank er met een minimum aan snelheidsverlies doorheen kon breken naar het volgende veld.’302


    Whitehead, die de zware omstandigheden voor lief nam, ontdekte grote verschillen tussen fronttroepen en het achterhoede-echelon: ‘Ik “leefde” in een hol dat in de zijkant van een haag was gegraven. Ik at koude, ingeblikte rantsoenen en had geen andere, schone kleren. (…) In de achterhoede waren Rode Kruisposten in loopgraven met koffie en donuts, maar ik heb daar nooit iets van gezien.’ Het systeem dat een klein percentage van de troepen steeds aan het front hield, terwijl de meerderheid van de mannen in uniform buiten gevaar in de achterhoede zat, zette hem eigenlijk niet aan het nadenken. Hij was eerder ontevreden dan opstandig, net als de zandhazen Willie en Joe, de GI’s uit de strip Stars and Stripes van Bill Mauldin. Hij doodde Duitsers zonder spijt, omdat het zijn werk was. Veel mannen uit zijn eenheid sneuvelden in de strijd, maar de meeste kende hij niet goed genoeg om een verlies te voelen. Toen een jonge Joodse soldaat die naast hem een rantsoen zat te eten, plotseling dood werd geschoten, was het enige wat Whitehead daarbij voelde: ‘Hij was dood– gedood door een verdwaalde kogel. Weer was het leven van een soldaat geëindigd– een van de bijna achthonderd manschappen die ons regiment tot dusver had verloren.’303


    


    Wie hem niet onverschillig liet, was soldaat Paul Turner, de vriend uit Tennessee die hij ‘Timmiehaw’ noemde. Op de avond van 10 juli zaten ‘Timmiehaw’ en een paar andere mannen te kaarten om de tijd te verdrijven. Toen Turner won, probeerde hij Whitehead wat van het geld terug te betalen dat hij hem schuldig was. Whitehead zei dat hij zich daar niet druk om moest maken. Timmiehaw stond erop. ‘Jij komt door de oorlog heen’, zei hij, ‘maar ik heb niet veel tijd meer over.’ Whitehead had er een hekel aan als zijn vriend zo sprak.


    De volgende dag kreeg de 2e Divisie als operatiedoel de verovering van heuvel 192, die zo genoemd werd omdat hij 192 meter boven zeeniveau uitstak, en die uitkeek over de stad Saint-Lô. Heuvel 192 vormde een formidabel obstakel, omdat die was omgeven door Duitse geschutemplacementen, kazematten en diepe, versterkte loopgraven. Om zes uur in de ochtend van de 11e juli begon de Amerikaanse aanval op Heuvel 192, toen bommen van de 9e Tactische Luchtmacht en duizenden artilleriegranaten de vijandelijke posities decimeerden. Het 9e Regiment voerde een schijnaanval uit langs één zijde van de heuvel om de aandacht van de Duitsers af te leiden van de hoofdaanval door het 23e en 38e.304 Whiteheads peloton werd in trucks naar voren vervoerd. Toen ze op de weg stopten, sprong zijn vriend Timmiehaw uit de vrachtwagen om te plassen. Een ogenblik later hoorde Whitehead de ontploffing van een ‘bouncing Betty’, de S-mijn die zo werd genoemd omdat hij tot borsthoogte opsprong en meer dan honderd lagerkogeltjes over vijftig meter in alle richtingen verspreidde. Plotseling greep Turner naar zijn bloedende borst, strompelde naar Whitehead en hijgde: ‘O, mijn God.’ Toen stierf hij. Zoals hij had voorspeld, zou hij Parijs niet zien. Whitehead schreef:


    


    Ik geloof niet dat ik me ooit in mijn leven zo rot heb gevoeld als toen. (…) Er stond een oude, lege schuur naast de weg en ik droeg Timmiehaw daar naar binnen. Ik stortte in en huilde verbitterd. De dood sloot de deur van onze vriendschap en het was moeilijk om de plotselinge schok te verwerken dat mijn beste vriend er nooit meer zou zijn. Tranen stroomden over mijn gezicht, terwijl ik een kort gebed uitsprak. Daarna nam ik al zijn munitie en zijn kaart, dekte hem toe met een deken en terwijl ik naar buiten rende, bezwoer ik: ‘Die klootzakken gaan hier vandaag voor betalen!’305


    


    De mijn die Turner doodde, kostte nog twee anderen het leven en verwondde drie mannen. De andere doden waren soldaat Roy L. Schwerdfeger en soldaat Pedro S. Sanchez. Sanchez was die dag achttien geworden.306 Sergeant Hawks behoorde tot de gewonden, waardoor Whitehead in zijn plaats uitvoerend pelotonscommandant werd. De sectie rende Heuvel 192 op. Whitehead zag een Duitser en stond klaar om wraak te nemen, maar de man was al dood. Een andere ‘mof’ die gewond op de helling lag, gebaarde Whitehead uit de buurt te blijven. Het duurde even voordat Whitehead begreep dat de man hem waarschuwde dat er een boobytrap op hem was geplaatst. Een Amerikaanse hospik liep naar de Duitser om hem te helpen en Whitehead kreeg geen tijd om te roepen. De boobytrap doodde zowel de hospik als de Duitser.


    Tegen de tijd dat Whitehead de top bereikte, was hij nog altijd zijn belofte om Turner te wreken niet nagekomen. Een Duitse granaat die in de boomtoppen ontplofte, sloeg Whitehead omver. Toen hij de grond raakte, dacht hij dat hij een been kwijt was. Het been bloedde, maar zat er nog aan. Voor de veiligheid kroop hij onder een grote kookpot. Al gauw wrikte een bajonet de pot omhoog en zei een stem: ‘O, ben jij het Whitehead.’ Beide GI’s renden naar een boerderij waar een Duitse soldaat de trap afkwam en zijn handen omhoog stak. Whitehead schoot hem dood. Een andere Duitser, schreef Whitehead, kwam door de gang op hem af en probeerde hem te steken met zijn bajonet. Het lemmet sneed in Whiteheads hand en hij schoot de Duitser neer met zijn Thompsonmachinepistool. Hij beweerde dat hij een Duits 30-kaliber machinepistool greep en blind schietend naar buiten rende. Toen Duitsers zich probeerden over te geven, ‘maaide ik ze neer en ik stopte niet tot ik de derde haag bereikte, waar ik ging zitten’.


    Het 38e Infanterieregiment veroverde Heuvel 192 later die dag, waarbij Whiteheads 2e Bataljon 22 doden en 158 gewonden verloor.307 Een van de drieëntachtig Duitse krijgsgevangenen vertelde zijn ondervragers dat hem was verteld dat het divisie-insigne met het hoofd van een indiaan betekende dat de soldaten Amerikaanse indianen waren die Duitse scalpen wilden hebben.308 Whitehead beweerde dat het leger hem onderscheidde met zowel een Silver Star als een Purple Heart voor zijn activiteiten op Heuvel 192. Zijn staat van dienst bevestigde dat hij één Silver Star, drie Bronze Stars, de Combat Infantry Badge en de Presidential Unit Citation verdiende, maar geen Purple Heart.309 Veel veteranen van de 2e Divisie hadden ondanks zijn onderscheidingen en het feit dat hij tot korporaal werd gepromoveerd, hun twijfels over de heldendaden van Whitehead.310 Op Heuvel 192 verloor hij echter meer dan hij won:


    


    Ik werd die dag een beetje razend op de rest van de wereld. (…) Ik weet dat ik een deel van mij daar op Heuvel 192 achterliet. Een deel van mij stierf samen met mijn vriend Timmiehaw en met mijn kameraden Sanchez, Schwerdfeger en de anderen. Net zo zeker als zij waren gestorven, stierf een deel van mij met hen en wat tevoorschijn kwam, was een kille, genadeloze moordenaar.311
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      Als een eenheid dichter bij de strijd komt, ontwikkelen zich nieuwe zorgen. De echte strijd zal die waarschijnlijk versterken.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 347

    


    Op 13 augustus 1944 werd een cryptische boodschap opgevangen door de USS Bayfield, een troepentransportschip dat in juni bij Utah Beach dienst had gedaan en nu de nieuwe bevelvoerder van de 36e Infanteriedivisie, generaal-majoor John E. Dahlquist, vervoerde. Het gedecodeerde telegram vertelde de generaal-majoor: ‘D-day: 15 augustus 1944, H-hour: 0800 uur.’ Met iets meer dan veertig uur te gaan kregen de manschappen te horen dat hun missie bestond uit de invasie van Frankrijk via de zuidelijke stranden. Alles wat de meesten van hen over de Franse Rivièra wisten, was wat ze in films hadden gezien of in de boeken van F. Scott Fitzgerald hadden gelezen. Vooropgesteld dat ze het Duitse leger terug zouden drijven, zouden ze al gauw de beroemde badplaatsen Saint-Tropez, Cannes en Nice kunnen aanschouwen.


    Op bijna hetzelfde moment zond de BBC een boodschap voor Frankrijk uit: ‘Nancy heeft een stijve nek.’312 Dit was het sein voor de Franse Résistance om te mobiliseren en de Duitsers in de rug aan te vallen. Een paar honderd Amerikaanse, Britse en Vrije Franse para’s waren al in Frankrijk geland om de plaatselijke résistants te ondersteunen.


    Een geweldige armada van 885 schepen met meer dan duizend kleinere landingsvaartuigen op hun dek gestouwd, stoomde langs de eilanden Sardinië en Corsica over de Middellandse Zee naar de Franse kust.313 Bij het kijken naar de schepen vanaf het dek van een Landing Craft Infantry (LCI) van de Royal Navy kreeg soldaat Steve Weiss ‘een indruk van de omvang van de Amerikaanse macht’.314 Zijn bezorgdheid was net zoals bij de meeste andere 151.000 Amerikaanse en Vrije Franse soldaten eerder persoonlijk dan militair. Terwijl generaals bruggenhoofden nodig hadden om mannen en uitrusting diep in vijandelijk terrein af te zetten, vroeg een gewoon soldaat zoals Steve Weiss zich af of hij op de vijand zou schieten zonder in te storten of weg te rennen. En bovenal wilde hij in leven blijven. Veel manschappen hadden een amulet of schreven brieven naar huis waarvan ze vermoedden dat het wel eens hun laatste kon zijn. Weiss deed geen van beide. Zijn wereld draaide rond ‘een aanhoudende pijn in mijn buik’, een gebruikelijk gevoel als gevaar te verwachten was.


    Een Britse matroos die twee maanden eerder in Normandië Amerikanen aan land had gezet, vertelde Weiss wat er fout was gegaan tijdens de invasie van 6 juni: tanks waren afgezet in diep water en zonken naar de bodem, mannen verdronken, anderen kwamen terecht op de verkeerde stranden en nog meer werden neergemaaid voordat ze de kustlijn hadden bereikt. Weiss vroeg aan Bob Reigle of hij dacht dat ze het zouden overleven. Reigle hield zijn gedachten voor zich. Misschien maakte hij zich zorgen over zijn eigen leven, maar de achtentwintigjarige veteraan droeg daarbij de verantwoordelijkheid voor tienersoldaten voor wie hij een oude man was, de korporaal van de sectie, de man naar wie ze zich zouden richten als ze niet wisten wat ze moesten doen. Hij had geen antwoord op de vraag van Weiss. Niemand had dat. Het antwoord lag op het strand.


    Omdat het een militair geheim was, wisten Weiss en de andere tweehonderd Amerikaanse infanteristen aan boord van de LCI niet dat Winston Churchill hen gadesloeg vanaf de brug van de Britse torpedobootjager HMS Kimberley.315 De officiële oorlogsgeschiedenis van het Amerikaanse leger stelde dat de Britse eerste minister genoot van ‘een logeplaats bij wat volgens velen een van de ernstigste strategische fouten van de geallieerden uit de oorlog was’. Als de felste tegenstander van de invasie in Zuid-Frankrijk had Churchill zijn meestal doeltreffende overredingskracht losgelaten op zowel president Roosevelt als generaal Dwight Eisenhower om operatie Dragoon af te gelasten. De geallieerden, voerde hij aan, zouden hun strijdkrachten in het Middellandse Zeegebied moeten concentreren in Italië en mogelijk op de Balkan om de legioenen van Hitler te verdrijven voordat de Sovjets dat deden. Tien dagen voor deze D-day had Churchill er nog bij Eisenhower op aangedrongen om het 7e Leger naar Bretagne te sturen in plaats van naar de Rivièra.316 Deze strategie zou pas gerechtvaardigd zijn als de Duitsers de 36e Divisie samen met de rest van het 7e Leger terug de zee in dreven. Had Weiss geweten hoe Churchill erover dacht, dan zou zijn maagpijn waarschijnlijk nog erger zijn geweest.


    Weiss had alle reden om de landing hoopvol tegemoet te zien. Hij zat lang genoeg bij de Divisie om vrienden te hebben zoals Bob Reigle uit Pennsylvania, Sheldon Wohlwerth uit Ohio en James Dickson uit Watertown, New York. Hij had gevechtservaring en de andere jongens van de Sectie waardeerden hem als een goede eerste verkenner. Zijn sergeant Harry Shanklin, wiens overplaatsing naar de para’s vertraging had opgelopen, was toch nog bij hen. En het zomerse weer was ideaal voor een invasie.


    


    Op 15 augustus, de katholieke feestdag Mariahemelvaart, brak de dag droog maar nevelig aan. Op deze heilige dag waren in Frankrijk bedrijven en scholen gesloten. Toen de natuurlijke nevel optrok, misvormde een donkere wolk de horizon. De Task Force West van de marine met het slagschip USS Texas, dat granaten afvuurde van 2000 pond, bestookte de Duitse verdediging op de bergkammen boven de kustlijn. Lichtere marinevaartuigen kwamen dichterbij om kustbatterijen uit te schakelen en zeemijnen op te ruimen. Geallieerde bommenwerpers van Corsica wierpen tonnen aan explosieven af. Stof en rook maakten de eerste Amerikaanse troepen die om acht uur op de stranden landden, bijna onzichtbaar voor de Duitsers.317 Veel van de mannen waren, zoals soldaat Don Nelson van de 36e Divisie toegaf, ‘absoluut verstijfd van angst’ bij de aanblik van de ‘duizelingwekkende hoogte van de verticale wanden die steeds dichterbij kwamen en zich kilometers ver leken uit te strekken’.318 De Amerikaanse 3e Infanteriedivisie ging als eerste aan land en nam wat de geallieerden de Alpha Beaches noemden in, aan de linkerzijde van de invasiezone. De chique badplaats Saint-Tropez werd een slagveld waar sergeant-majoor Audie Murphy, de meest gedecoreerde Amerikaanse soldaat van de oorlog, een Duitse bunker veroverde en veertig krijgsgevangenen maakte. Voor dit wapenfeit werd hij onderscheiden met het Distinguished Service Cross.319


    De 45e ‘Thunderbird’ Infanteriedivisie, die had deelgenomen aan de aanval op Sicilië, Salerno en Anzio, voerde de vierde amfibische D-day-landing uit, in het centrum langs de Delta Beaches. De tegenstand was even zwak als die voor de 3e Divisie was geweest, omdat de Duitse verdediging verderop langs de kust was geconcentreerd in de buurt van de plaats Saint-Raphaël. Deze ‘Camel’ Beaches– Green, Red en Blue– waren toegewezen aan de ‘pechvogels’ van de 36e.


    Churchill die de invasie vanaf de HMS Kimberley gadesloeg, merkte op: ‘Hier zagen we de lange rijen boten vol Amerikaanse stormtroepen onophoudelijk naar de baai van Saint-Tropez opstomen.’320


    Het 141e Regiment van de 36e Divisie leidde de aanval op Camel Green door de strijd aan te gaan met Duitse mitrailleurschutters en de vier versterkte stellingen van Stützpunkt Gruppe Saint-Raphaël.321 Het 143e Regiment van Weiss kwam na hen aan land. Soldaat Sam Kibbey van het 143e herinnerde zich dat hij weliswaar nog niet fatsoenlijk had leren vloeken, maar dat hij zou moeten ‘bewijzen een man te zijn’.322 ‘De romp van de LCI knarste om 09.45 uur op het rotsige strand tussen Saint-Raphaël en Agay’, herinnerde Steve Weiss zich van zijn landing in de buurt van Le Dramont. ‘Zodra de twee evenwijdige oprijplaten schuin over de branding lagen, liepen we eroverheen naar het strand.’ De Britse zeeman die had beloofd dat ze geen natte voeten zouden krijgen, had woord gehouden.


    Toen ze oprukten naar de stad Saint-Raphaël, kwam de Charlie-compagnie zwaar onder het vuur te liggen van ingegraven Duitse mitrailleurs en artillerie. Weiss bewoog zich over het strand, beladen met de standaard uitrusting van de infanterist bestaande uit ‘banden en leren riemen voor patroongordels met 30-kaliber munitie, een veldfles, EHBO-pakket en twee handgranaten, wat allemaal rammelde, schudde en tegen me aan sloeg in het feller wordende zonlicht’.323 Iedereen droeg extra gewicht mee: A Pocket Guide to France, rantsoenen voor vijf dagen, twee pakjes sigaretten en een armband met de Amerikaanse vlag. Eén GI die klaagde over een pijnlijke rug, haalde Weiss over om zijn vlammenwerper aan land te sjouwen. Het wapen voegde nog eens vijfendertig kilo toe aan een toch al zware bepakking. De opoffering van Weiss was ook gevaarlijk als een Duitse kogel een van de napalmtanks zou raken. Weiss, die niet getraind was in het gebruik van een vlammenwerper, strompelde het strand op met de nutteloze uitrusting. De soldaat die hem ermee had opgezadeld, was volgens een geërgerde Weiss een lijntrekker. (Het leger kwam er al gauw achter dat de jongen met de slechte rug te jong was om te vechten en stuurde hem naar huis.) Weiss liet de vlammenwerper achter op het strand.


    Duitse lichte bommenwerpers bestookten de landingszone, maar de schepen zetten troepen op de kust af. Weiss zag een geleide bom een Landing Ship Tank (LST) raken waardoor het munitiemagazijn ontplofte. Hoewel de LST net bleef drijven, vonden veertig zeelui aan boord de dood. Het bruggenhoofd bood een tafereel van evenveel verwarring als heldhaftigheid. De bemanning van een Shermantank kon het voertuig niet meer in bedwang houden en verongelukte op een weg boven het strand. De sectie van Weiss rende erop af om eerste hulp te verlenen. Vlakbij kantelde een truck met een lichte houwitser en blokkeerde de weg van het strand. Een Afrikaanse soldaat die op de een of andere manier de eenheden van de Vrije Fransen rechts van de 36e was kwijtgeraakt, dook op tussen de rangen van de Charlie-compagnie. Zwaaiend met een kromme dolk sloot hij zich aan bij de compagnie toen die de bergkam beklom.


    Het 143e Regiment trok heel snel door een fel gevecht tussen het 141e Regiment en het Duitse 765e Grenadierregiment en ging op weg naar het eerste doelwit, de stad Saint-Raphaël. In de oorlogsgeschiedenis van de 36e Divisie werd opgetekend: ‘Het 143e Infanterie ontmoette in het westen meer tegenstand. Na zich verzameld te hebben bij Camel Green trokken het 1e (dat van Weiss) en het 3e Bataljon naar het westen en noordwesten, om het hoger gelegen terrein in te nemen langs de hellingen van de Esterel en een kilometer of drie verder het binnenland in.’324 Al gauw schakelden ze het Duitse garnizoen van Saint-Raphaël uit, waardoor het 143e een overheersende positie kreeg om Camel Red Beach te beschermen voor de landing van het 142e Regiment.325 In Saint-Raphaël rustte de sectie van Shanklin bij een bunker aan één uiteinde van een oude ijzeren brug. Terwijl Weiss uit zijn veldfles dronk, sloeg een Duitse granaat in de bunker. Gloeiende scherven en stukken beton raakten het rechterbeen van de achttienjarige soldaat Truman Ropos. Hij bloedde hevig en de hospikken wikkelden de jongen in dekens tegen de shock. Twee van hen droegen hem weg op een brancard, terwijl een derde ernaast rende met een plasmafles die was verbonden met zijn ader. Later die dag amputeerden artsen zijn been.326


    Reigle, Wohlwerth, Dickson, Weiss en de rest van de sectie mengden zich in de strijd om het vliegveld ten westen van Saint-Raphaël. Ze bliezen Duitse vliegtuigen op die daar stonden en vernielden een spoorlijn. Onderweg gaven tientallen Duitse gevangenen zich over aan de Amerikanen. Velen kwamen uit de weinig geestdriftige Ost-eenheden, die waren gerekruteerd in door Duitsland bezet Oost-Europa. De sectie van Weiss trok vanuit Saint-Raphaël op naar het noorden in de richting van Fréjus. De sectie hoorde dat hun bazooka-team van twee man was omsingeld in een ravijn en rende erop af om hen te redden. De twee soldaten waren verdwenen en gedood of gevangen genomen. Ze moesten als vermist worden opgegeven.


    Tien uur nadat de eerste golf Amerikanen de stranden op kwam, waren meer dan 20.000 manschappen aan land gezet. De geallieerde verliezen bedroegen 95 doden en 385 gewonden tegenover 2300 krijgsgevangen Duitsers. De meeste gevangenen waren oude mannen of kwamen uit Ost-eenheden. Elite-eenheden van de Wehrmacht en de SS zouden zich waarschijnlijk niet zo snel hebben overgegeven. Het 7e Leger had het gebied tussen Toulon en Saint-Raphaël veroverd, daarbij het bruggenhoofd beveiligd tegen Duitse tegenaanvallen, en maakte zich nu gereed om door het Rhônedal naar het noorden op te rukken en in het westen de belangrijke havensteden Marseille en Toulon in te nemen. Operatie Dragoon was allesbehalve de ramp die Churchill had voorspeld.327 De officiële geschiedschrijver van de Amerikaanse marine, Samuel Eliot Morrison, noemde het ‘een toonbeeld van een bijna volmaakte amfibische operatie vanuit het oogpunt van training, timing, samenwerking tussen leger, marine en luchtmacht, uitvoering en resultaat’.328


    


    Geallieerde commandanten maakten volop gebruik van de Duitse zwakte in het zuiden door met grote snelheid Frankrijk in te trekken en de GI’s nauwelijks rust te gunnen. Het Duitse 19e Leger trok zich min of meer intact terug, op de hielen gezeten door de Amerikanen en Vrije Fransen. Op de tweede dag van de campagne, 16 augustus, was de sectie van Weiss ten noorden van Saint-Raphaël een verkenning aan het uitvoeren en pauzeerde in de buurt van een paar bomen. Toen Sheldon Wohlwerth zijn geweer neerlegde, vuurde dat ongewild een granaat af die tegen de mond sloeg van een soldaat die Taylor heette. De granaat ontplofte niet, maar maakte een puinhoop van het gebit van de jongen. Taylor kronkelde van pijn en Weiss, Reigle en Wohlwerth hielden de jonge soldaat vast tot hospikken hem naar een veldhospitaal brachten.


    De ondercommandant van de 36e Divisie, generaal Robert I. Stack, leidde het grootste deel van de divisie gedurende de volgende veertien uur bijna honderdvijftig kilometer naar het noorden. ‘Dit was een gevaarlijke en riskante aanval’, schreef T-Patch, het nieuwsblad van de 36e Divisie. Stack rekte de verbindingslijnen van de 36e op tot honderdzestig kilometer en dwong chauffeurs om vierentwintig uur per dag ononderbroken voorraden van het bruggenhoofd naar het front te brengen. Stad na stad viel door de geallieerde opmars die alleen vertraagde om bedankjes, kussen en wijn van de inwoners aan te nemen. ‘Ik werd omhelsd en gekust tot mijn mond en ribben pijn deden’, schreef Weiss.329


    Eric Sevareid, de radiocorrespondent van de CBS die met de soldaten meetrok, schreef:


    


    Voor het eerst in de oorlog begonnen de troepen zelf, net als de optimistische mensen thuis, te gokken op een snel einde aan de oorlog. En voor het eerst zag ik dat ze de oorlog leuk begonnen te vinden. Het zonnetje scheen en de lucht was kristalhelder. Het fruit was aan het rijpen en de meisjes waren lieftallig. In elk dorp was er een hartelijk welkom en de burgers waren nu behulpzaam in plaats van hinderlijk.330


    


    Op 17 augustus nam Weiss deel aan de bevrijding van Draguignan, de hoofdstad van het departement Var. De GI’s noemden de stad, die vanaf hun landingsstranden gerekend ongeveer vijfentwintig kilometer in het binnenland lag, ‘Dragoon’. De meesten van de 20.000 inwoners kwamen naar buiten om de soldaten te bedelven onder dankbaarheid en geschenken. Mannen, vrouwen en kinderen kusten Amerikaanse jongens en overlaadden ze met wilde bloemen.331 Weiss vond dat het ‘meer op een Broadway-musical dan op een oorlog leek’.332 De stemming veranderde toen de burgemeester de commandant van Weiss’ regiment, kolonel Paul D. Adams, uitnodigde om door een stenen muur een rustige tuin in de schaduw van hoge cipressen te betreden. Het was de stilste plek van Draguignan. ‘Alle mensen van mijn stad hebben bijgedragen om u dit land te geven’, zei de burgemeester. Het land was een begraafplaats.333


    Trucks haalden de sectie van Shanklin de volgende ochtend, de 18e augustus, op en in een gepantserd konvooi reden ze over hoofdweg N85, de oude Route Napoléon. Voor het eerst zag Weiss de résistants van de FFI (Forces françaises de l’intérieur), geharde vechters die wegen en bergpassen voor de geallieerden bewaakten. Ze droegen ‘flodderbroeken en slecht passende, ongeschikte jasjes’ en ze gebruikten verouderde, maar bruikbare geweren. De meesten hielden onder een snor een sigaret tussen de lippen geklemd. Ze werden maquisards en soms eenvoudigweg maquis genoemd, namen die waren afgeleid van het Corsicaanse woord macchia waarmee een soort struik werd aangeduid. Het verzet telde in het zuiden van Frankrijk ongeveer 75.000 leden. Hoewel ongeveer twee derde van hen zelfs geen geweer bezat, leverden ze een belangrijke bijdrage aan de geallieerde opmars. Met hun sabotageacties vernietigden ze bruggen, spoorlijnen en telefoonverbindingen en dwongen ze de Duitsers om troepen aan de verdediging te onttrekken om zowel vóór als tijdens de invasie jacht te maken op de ‘terroristen’.334 ‘Velen van hen waren al drie of vier jaar aan het vechten en opereerden individueel of in kleine groepen’, constateerde een studie van het Amerikaanse leger tijdens de campagne in het zuiden. ‘Zij maakten de bezetting van Frankrijk voortdurend tot een hel voor de Duitsers.’ De Résistance gaf de Amerikaanse jongens zelfvertrouwen en de dankbaarheid van de burgers maakte dat de oorlog het vechten waard leek.335


    ‘Als we even halt hielden om op adem te komen met ons hemd nat van het zweet en onder het stof, en onze mond kurkdroog van de dorst, kwamen ze met uitgestoken armen en tranen van vreugde, die over hun wangen stroomden, op ons af rennen’, schreef Weiss over de Provençaalse bevolking. In vier dagen tijd bevrijdde de 36e Castellane, Digne, Sisteron en Gap. De Divisie stootte door ten noorden van de Duitse hoofdmacht om overeenkomstig de strategie van de bevelhebber van het 7e Leger, generaal Alexander Patch, het Duitse 19e Leger in te sluiten tussen de geallieerde strijdkrachten in het noorden en zuiden. Op 22 augustus reed de 36e Divisie Grenoble binnen, een skioord en universiteitsstad. De menigte, de grootste die de Amerikanen hadden gezien, zwaaide met vlaggen en flessen wijn: de inmiddels bekende blijken van waardering voor de jongens die van ver waren gekomen om Frankrijk van de vreemde bezetting te bevrijden.


    De officieren van het 143e Regiment installeerden zich in het Hôtel Napoléon waar kolonel Adams zijn hoofdkwartier inrichtte. De GI’s werden ingekwartierd achter de muren van een oude kazerne van het Franse leger. Het lawaai van de festiviteiten lokte enkele soldaten naar buiten. Weiss schreef: ‘(Jim) Dickson en ik vonden een oude, waarschijnlijk vergeten roestige deur in de stenen muur die bijna uit zijn hengsels viel en bij een duwtje van ons meegaf.’336 Na het verlaten van de kazerne liepen ze langs een bakkerij waar vrouwen die in de rij stonden voor brood, voor hen applaudisseerden. Een andere vrouw leunde uit een raam en nodigde de twee soldaten uit om boven te komen. In de veronderstelling dat ze haar dankbaarheid wilde tonen op de meest elementaire manier, renden de jongens naar haar deur. Wat ze aantroffen was niet wat ze hadden verwacht. Een uitgeputte, ziekelijke man stond naast een oude kast, bijna het enige meubelstuk in de kamer. Met het middelbareschool-Frans van Weiss en de paar woorden Engels van de vrouw konden ze elkaar wat duidelijk maken. Ze schonk glazen vol uit haar enige fles cognac en zei dat haar man vier jaar op dit ogenblik had gewacht. Haar man huilde, hief zijn glas en zei dat hij er nooit aan had getwijfeld dat de Amerikanen zouden komen. Weiss en Dickson dronken hun glas leeg en liepen weer naar buiten op zoek naar de feestelijkheden.


    De twee jonge Amerikanen probeerden fietsen te kopen in een winkel waarvan de eigenaar wilde dat ze die gratis leenden. Tenslotte, zei de man, hadden de Duitsers fietsen gepakt zonder ervoor te betalen of ze terug te brengen. De GI’s fietsten van café naar café, waar ze wijn en bedankjes van de mensen kregen. Bij zonsondergang brachten ze de fietsen terug en liepen door een stad die werd verlicht door vreugdevuren en vuurwerk. ‘Grote groepen mannen en vrouwen liepen arm in arm La Marseillaise te zingen en champagne te drinken’, herinnerde Weiss zich.337 Dickson en hij dronken wijn en kusten uitgelaten en niet altijd jonge vrouwen. Hun nieuwe Franse vrienden hielden hen bezig tot het aanbreken van de dag, toen de twee bevrijders in slaap vielen op de grond naast een benzinestation.
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      Er zijn in elk leger een paar mannen die geen angst kennen– slechts een paar. Maar deze mannen zijn niet normaal.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 304

    


    Een jonge, pas aangekomen luitenant van de Hoofdkwartiercompagnie van het 2e Bataljon, 38e Infanterieregiment, kreeg een zenuwinzinking in de nasleep van de slag om Heuvel 192. Alfred T. Whitehead, die nu tot korporaal was bevorderd, had geen medelijden met hem. Hij bracht de bevende officier, in het burgerleven een leraar aan een middelbare school, naar de compagniescommandant en zei: ‘Ik heb de hele dag het werk van deze man gedaan en hier is hij, jankend en zich aanstellend als een baby. Ik ben ook bang, maar ik vecht toch.’ De luitenant werd overgeplaatst, ongetwijfeld naar een psychiatrisch centrum achter de linies. Whitehead, die al een harde was toen hij in dienst kwam, begon genadeloos te worden.


    De verovering van Heuvel 192 bezorgde de net gepromoveerde korporaal twee verwondingen, één aan zijn linkerdij, de andere aan zijn linkerhand. In zijn memoires stelde hij dat de verwonding aan zijn hand afkomstig was van een Duitse bajonet, in zijn medische gegevens staat dat hij bij een verbandpost beide wonden wilde laten behandelen. De medische tent zat vol met slachtoffers bij wie zijn scherfwonden licht afstaken. Bij het zien van de soldaten die ledematen hadden verloren, besloot hij sulfapoeder op zijn snijwonden te strooien en te vertrekken. Zijn hand bloedde soms door het verband heen; hij verving dat elke dag. De volgende paar dagen maakte zijn eenheid tijdens de slag die de oude Normandische stad Saint-Lô verwoestte, deel uit van de reserve. Dit gaf hem de tijd om lichamelijk en uiteraard ook geestelijk te herstellen.


    Het volgende doelwit van het 38e Regiment was het dorp Saint-Jean-des-Baisants. Dit betekende meer gevechten door hagen en over weidevelden die werden verdedigd door Duitse mitrailleurs. Whitehead gaf toe dat hij op een nacht toen hij wachtdienst had, in slaap viel. Dit was een ernstige overtreding, waarop volgens de krijgswetten de doodstraf stond, maar die werd meestal omgezet in een lange gevangenisstraf. Wachtposten die in slaap vielen, konden gemakkelijk worden gedood door Duitse patrouilles. Bovendien brachten ze de mannen van de eenheid in gevaar.338 Whiteheads sectieleider maakte hem wakker, maar plaatste hem niet op rapport. Whitehead beweerde later dat hij later toevallig op een slapende Duitse schildwacht stuitte en hem keelde met een wurgdraad.339


    Whitehead beschreef het leven van zijn sectie tijdens deze periode in zijn memoires: foerageren, af en toe vee afschieten voor voedsel, eieren stelen van boeren en appels plukken. Een paar onrijpe appels bezorgden hem dikkedarmontsteking. Hij herinnerde zich de stank van ‘dode lichamen die langs de holle wegen lagen– opgeblazen, zwart geworden, rottende lijken van Amerikanen en Duitsers waar de maden uit kropen’. Ook al overdreef hij af en toe zijn wapenfeiten, zijn oorlog was allesbehalve heroïsch. Er werd geen melding gemaakt van patriottisme, van strijden tegen de nazitirannie of van de samenhang binnen de eenheid, waardoor mannen hun leven voor elkaar waagden. De oorlog van Whitehead was een gestaag ploeteren door mijnenvelden, heuvel op, heuvel af, en over velden die bezaaid lagen met het menselijke en mechanische afval van de oorlog.


    Duitsers gaven zich vaak over door hun handen op te steken en ‘Kamerad’ te roepen. De reactie van Whitehead was: ‘Kom-a-rod, verrek maar! Na alles wat ik door jullie heb moeten meemaken, komen jullie naar buiten met jullie handen omhoog. Schaam je.’ Whitehead, die wist dat het zijn plicht was om gevangenen aan de MP’s over te dragen, voegde eraan toe: ‘Een frontsoldaat is heel anders dan alle anderen: voor hem geldt niet leven en laten leven of vergeten en vergeven. Hij zal je verrekte snel overhoop schieten en hij zal niet met zijn ogen knipperen als hij het doet.’ Toen twee Duitsers zich bij een kapot gebombardeerde brug aan hem overgaven, gaf hij elk van hen een sigaret. Dit bleek in het voordeel van Whitehead te zijn. Hij liet ze gaan om de rest van hun compagnie over te halen zich over te geven. Ze keerden terug met meer dan veertig soldaten.


    Duitsers waren niet de enigen die bereid waren zich over te geven. Whitehead had een schone, witte zakdoek bij zich om mee naar de vijand te zwaaien als de nood aan de man was.


    


    Om negen uur in de ochtend van de 15e augustus rukte de 2e Divisie op naar de stad Tinchebray. Whitehead had zijn eerste ontmoeting met Vrije Franse partizanen, die zijn eenheid inlichtingen verschaften over Duitse posities. De vernietigende strijd om Tinchebray duurde het grootste deel van de dag. Veel burgers hielden zich schuil in hun huizen. Whitehead herinnerde zich:


    


    Soms doodden we per ongeluk hele gezinnen bij het schoonvegen van gebouwen, want je had geen tijd om te vragen wie er in de kelder zat als je er handgranaten in gooide. Het was een vreselijke ervaring. Soms kwam er ook een meisje of jongetje naar buiten rennen met één of beide armen eraf geslagen, terwijl het hysterisch en woest gilde van angst.340


    


    De Duitse verdediging van Tinchebray was naar de inschatting van de bevelhebber van de 2e Divisie, generaal-majoor Walter M. Robertson, ‘halfslachtig en gebrekkig’ geweest. De Duitsers gaven zich die middag om 4.30 uur over. Het 2e Bataljon verzekerde zich snel van Heuvel 248 boven de stad, waar de mannen op hun radio hoorden dat geallieerde strijdkrachten eerder die dag in Zuid-Frankrijk waren geland. De mannen waren dankbaar dat de Duitsers gedwongen zouden worden om mannen en materieel naar een ander front te dirigeren. Al gauw verscheen een Brits bataljon om hen af te lossen. Generaal Robertson schreef: ‘Het laatste doelwit van de 2e Divisie in Normandië was zeker gesteld.’341


    De volgende ochtend werd de 2e Divisie voor twee dagen van het front gehaald. Het was hun eerste gevechtspauze na zeventig dagen, een pauze die welkom had moeten zijn. Omdat hun rustgebied echter naast de zware artillerie van de Divisie lag, kregen ze niet veel slaap.


    De 2e Divisie werd op 18 augustus met trucks van Normandië naar Bretagne verplaatst. Bij het rijden door het Bretonse platteland bewonderde korporaal Whitehead de manier waarop de gepantserde colonnes van generaal George S. Patton het terrein hadden veroverd: ‘Bomschade was beperkt gebleven tot kleine gebieden rond belangrijke wegkruisingen en spoorwegstations, waarbij verder nauwelijks iets was verwoest.’342 Op een kruising zag korporaal Whitehead de generaal in eigen persoon. Hij herinnerde zich de bezielende toespraak van Patton voor de 2e Divisie in Noord-Ierland. De generaal stond recht overeind in zijn jeep en schreeuwde naar een Amerikaanse tankcommandant.


    ‘Waarom kom je terug?’, wilde Patton weten.


    ‘We zijn door onze munitie heen, meneer’, antwoordde de tankman.


    ‘Godverdomme’, blafte de generaal. ‘Ga als de bliksem terug en rij over die klootzakken heen. Zij weten niet dat je geen munitie meer hebt.’


    Terwijl trucks de 2e Divisie door Bretagne naar het westen vervoerden in de richting van de Atlantische havenstad Brest, stroomden de burgers van steden en dorpen naar buiten om hun bevrijders te bedanken. Whitehead herinnerde zich dat ‘de Franse bevolking op onze jeeps, trucks en tanks klauterde om ons met veel kreten, tranen en kussen te omhelzen, terwijl ze ons overlaadden met wijn, fruit en eieren’. Hij liep een boerderij binnen waarvan de boer en de boerin houten klompen droegen die hem deden denken aan zijn eigen jeugd, toen hij blootsvoets moest lopen. Ze pakten zijn aangeboden K-rantsoenen aan en bereidden daarvan een eetbaar diner, dat werd gecompleteerd met cider. Toen hij vertrok dacht hij bij zichzelf: ‘Ik ben hier tussen vreemdelingen in een vreemd land meer welkom (…) dan in mijn eigen huis in het Zuiden.’343


    Op 21 augustus vertrok de 2e Divisie naar een verzamelgebied op het schiereiland Daoulas, waar ze gezelschap kregen van résistants van de FFI (Forces françaises de l’intérieur) die inlichtingen zouden verschaffen over de posities van de vijand. De volgende dag viel de 2e Divisie op het schiereiland Daoulas Heuvel 154 ten zuidoosten van Brest aan. De Divisiegeschiedenis vermeldde: ‘De tactiek was om als een indiaan door het lage struikgewas te sluipen dat de vijand rond de heuvel had laten staan en hem zo te omsingelen en te verrassen.’344 Om de Duitsers niet te alarmeren werd de aanval niet voorbereid door artillerie of mortieren. Het 3e Bataljon viel de verdedigingswerken lager op de heuvel aan en dreef de vijand naar het wachtende 2e Bataljon van Whitehead. Whitehead, die lagere officieren eerder verachtte dan vreesde, beweerde dat een nieuw aangekomen luitenant op een vluchtende Duitser mikte, maar vergeten was de veiligheidspal op zijn M1-karabijn om te zetten. De Duitser werd toch gedood, door Whiteheads .45-pistool – slechts één van de onwaarschijnlijke wapenfeiten waarmee zijn memoires vol staan. Hij beweerde dat hij en zijn ‘geschutbemanning’ daarna een veroverd Duits stuk 88mm-veldgeschut aan een boom vastmaakten en daarmee op Duitse bunkers vuurden. ‘Naderhand kreeg ik zwaar op mijn donder van onze compagniescommandant en werd ik daarvoor bijna voor de krijgsraad gesleept, maar ik gaf de Duitsers flink op hun bliksem voordat het werd ontdekt’, schreef hij.345 Normaal gesproken zou de terugstoot van een stuk veldgeschut dat aan een boom is verankerd, de dood betekenen voor de mannen die het bedienden.


    Toen de Amerikanen later die avond Heuvel 154 hadden ingenomen, voerden de Duitsers een tegenaanval uit en liepen bijna de commandopost van het regiment onder de voet. De drie bataljons van het regiment wierpen hen terug. Het bezit van Heuvel 154 gaf de Amerikanen een overheersende positie boven hun volgende belangrijke doelwit, het oude fort van Brest.


    Brest, waar William Weiss zich in 1919 met de 77e Divisie had ingescheept met New York als bestemming, was de thuisbasis van Duitse onderzeeboten en een marine-eskader. De geallieerden hadden de haven nodig voor het aan land brengen van troepen en uitrusting. Op 23 augustus vernietigden de Duitsers hun enige uitweg van Brest naar het schiereiland Daoulas. Zoals Hitler had bevolen, maakten 50.000 Duitse soldaten zich op om Vesting Brest tot de laatste man te verdedigen.346
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      Het is een van de eerste plichten van een compagniesofficier zijn mannen duidelijk te maken dat hij elk van hen kent.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 376-377

    


    Laat in de ochtend van 24 augustus werden Steve Weiss en Jim Dickson wakker bij het benzinestation waar ze in slaap waren gevallen na hun nachtelijke uitspattingen in Grenoble. Ze besloten in de stad te ontbijten en dan stiekem terug te keren naar de kazerne, voordat iemand merkte dat ze ontbraken. Een paar GI’s gaven Weiss en Dickson een lift in hun jeep naar het centrum.


    Bob Reigle en twee andere soldaten waren de kazerne ook uitgeglipt en zaten met drie meisjes op het terras van een café. Weiss en Dickson voegden zich bij hen voor het ontbijt, een passende afsluiting van een nacht feesten. De stemming werd bedorven door een van de soldaten in het gezelschap van Reigle. Hij vertelde gehoord te hebben dat hun regiment Grenoble die ochtend vroeg had verlaten– ongeveer twaalf uur later dan het tijdstip van het echte vertrek.347 (Het 143e had bevel gekregen Grenoble de vorige middag om 17.30 uur te verlaten. Kolonel Paul D. Adams, de bevelvoerend officier van het regiment, had bezwaar gemaakt tegen het abrupte vertrek. ‘Wij hebben de stad ingenomen’, zei hij, ‘en we zouden ervan moeten kunnen genieten!’348 Zijn bezwaren werden verworpen en met tegenzin nam hij zijn regiment mee naar het zuiden. Het nieuwsblad van de Divisie, T-Patch, tekende op dat ‘de 36e Divisie Grenoble even snel verliet als ze was gekomen’ zonder tijd om naar afwezigen te zoeken.349) Weiss en de andere vier manschappen waren nu afwezig zonder verlof en konden voor die overtreding en voor het achterlaten in de kazerne van hun wapen met hun munitie, hun bepakking, slaapzak en rantsoenen, voor de krijgsraad worden gebracht.


    Een van de mannen in het café opperde om meteen te vertrekken om het regiment in te halen. Weiss zei met weinig overtuigende bravoure: ‘Best, maar eerst onze koffie met gebak. Het zou wel eens lang kunnen duren voordat we zo lekker kunnen eten in zulk gezelschap.’350 Jim Dickson noteerde de adressen van de meisjes en de vijf soldaten vertrokken om de toorn van kapitein Simmons onder ogen te zien.


    Gelukkig voor de jonge GI’s stopte een chauffeur van een halfrupsvoertuig uit Alabama om hen aan boord te laten springen. De GI’s hielden zich stevig vast en Weiss omhelsde een .50 mitrailleur die was bevestigd aan het chassis van de wagen, toen de man uit Alabama als een dranksmokkelaar door Grenoble reed in de richting van het Rhônedal. Scherpe bochten en steile hellingen deden de passagiers vrezen voor hun leven. Ongeveer zeventig kilometer verder maakten de vijf lifters gebruik van een korte stop om uit de wagen te springen en op zoek te gaan naar de Charlie-compagnie.


    Twee jonge Franse vrouwen in lichte zomerjurkjes kwamen over de weg aanfietsen. Weiss, die sinds Napels meer zelfvertrouwen had gekregen tegenover de andere sekse, vroeg of ze andere Amerikaanse soldaten hadden gezien. Een van de meisjes antwoordde dat les américains ’snachts door haar dorp Romans waren gekomen. Ze hadden zo’n opwinding veroorzaakt, dat ze naar buiten was gegaan en ze allemaal had gekust. (Weiss wist niet dat zijn eigen regiment Romans zonder slag of stoot had bevrijd.) ‘Ik ben een dag te laat’, zei Weiss, ‘maar ik ben hier om mijn kus te krijgen.’ Over haar stuur leunend kuste ze hem op beide wangen. ‘Dat deed het!’, schreef Weiss. ‘Voor mij was de oorlog voorbij. Ik wilde deze vrouw.’ Hij vergat de Charlie-compagnie en nodigde de meisjes uit voor een picknick. Die namen de uitnodiging aan en fietsen de stad in om brood, worstjes en kaas te halen. Reigle riep hen na: ‘Vergeet de wijn niet.’351 Terwijl de vijf soldaten in het gras lagen te wachten op hun idylle in het bos, werd de betovering verbroken door een colonne van zes Amerikaanse legerjeeps. Voorop reed de bevelvoerend officier van hun regiment, kolonel Paul Adams. De mannen konden zich nergens verbergen. Adams reed door zonder te stoppen. Hij had iets belangrijkers te doen: een ontmoeting met het regionale hoofd van de Franse Résistance, kolonel Jean-Pierre de Lassus Saint-Geniès, om gezamenlijke operaties voor te bereiden.352


    De volgende vier jeeps reden met grote snelheid over de hoofdweg achter kolonel Adams aan. De mannen dachten al dat ze veilig waren tot de laatste jeep stopte. Zonder van de passagiersstoel te komen blafte een jonge 2e luitenant: ‘Wie heeft hier de leiding?’ Korporaal Reigle stond op en klopte zich af. ‘Verdomme, soldaat’, zei de officier. ‘Kom in de benen als ik dat zeg.’ De luitenant vroeg van welke eenheid ze waren. Toen hij zag dat ze geen geweer en geen helm hadden, beschuldigde hij hen van desertie en beval hen achter in de jeep te stappen. Reigle vroeg waar hij hen heen bracht en de luitenant snauwde: ‘Gedraag je, soldaat, of ik laat je voor een krijgsraad aanklagen voor insubordinatie.’ Weiss vroeg zich af waar deze bullebak vandaan kwam. Ze reden naar de commandopost van het 143e Regiment, waar de luitenant met kapitein Simmons belde.


    Een jeep van de Charlie-compagnie kwam aanrijden om de vijf overtreders op te halen. Reigle vroeg de chauffeur: ‘Hoe is de kapitein vandaag?’ Het antwoord beloofde niet veel goeds: ‘Eigenlijk moeilijk te zeggen. Hij laat zich niet zo gemakkelijk in de kaart kijken.’353 Ze gingen naar de commandopost van de Charlie-compagnie, in een boerderij tussen Chabeuil en Valence. De soldaten salueerden voor kapitein Simmons, die niet teruggroette. Hij zei: ‘Kom hier, mannen.’ Weiss meende een ‘niet-dreigende stem’ te horen en dacht dat de kapitein achteraf toch niet kwaad was. Toen ontplofte Simmons: ‘Als één van mijn mannen was gedood, terwijl jullie de held speelden met al die Franse meiden, had ik jullie voor de krijgsraad gedaagd en beschuldigd van krijgsartikel 107, desertie in het gezicht van de vijand. Knoop dit heel goed in jullie oren: de straf voor desertie is de dood voor het vuurpeloton.’354 Weiss en de anderen beseften niet dat Simmons blufte. Artikel 107 hield slechts in dat soldaten die waren gedeserteerd, ‘de verloren tijd goed moesten maken’. De doodstraf voor desertie viel onder artikel 58 (Desertie) en artikel 75 (Wangedrag in het gezicht van de vijand). Simmons hield de bluf vol. ‘Geen halve maatregelen, weet je’, zei hij. ‘Naar de verdommenis met oneervol ontslag en een lange gevangenisstraf. Misschien maar het beste voor klunzen zoals jullie. Jullie verdienen geen respect. Jullie hebben het moreel van mijn compagnie ondergraven, de andere mannen in de steek gelaten en ze door jullie afwezigheid extra onder druk gezet.’ Hij hield geld van hun wedde in voor de kosten van de uitrusting die ze in de kazerne in Grenoble hadden achtergelaten. Hoewel Weiss nog moest leren welk artikel van de krijgswetten wat inhield, accepteerde hij dat ‘Simmons zijn figuur had gered en ons liet lopen’.355


    Weiss meldde zich bij zijn sectieleider, sergeant Harry Shanklin, die met zijn mannen gehurkt in een sloot zat. Terwijl de Amerikaanse artillerie Valence onder vuur nam, merkte Shanklin op: ‘De terugkeer van de vrijers. Verdomme! Waarom hebben jullie me niet verteld dat jullie ervandoor wilden gaan?’ De sergeant noemde hen ‘stomme zakken’, maar deelde geen straffen uit. Ondanks hun tienerstreken waren ze tot dan toe goede soldaten geweest. Het leger had nog steeds behoefte aan goede soldaten.


    


    Terwijl het 143e Regiment op orders wachtte, zat zijn commandant te dineren in het hoofdkwartier van de Franse kolonel Jean-Pierre de Lassus Saint-Geniès. Kolonel Adams en de Vrije Fransen waren plannen aan het maken voor de bevrijding van Valence, waar een sterk Duits garnizoen Amerikanen en Fransen gevangen hield. Met instemming van generaal Dahlquist, de bevelhebber van de 36e Divisie, nam Adams het commando op zich van een gezamenlijke Frans-Amerikaanse strijdmacht om Valence in te nemen en verder naar het zuiden te trekken in de richting van het hoofdfront bij Montélimar. Adams en Lassus Saint-Geniès stelden het tijdstip van de aanval, H-Hour, vast op die avond om 22.00 uur. De aanval zou voorafgegaan worden door een artilleriespervuur. Na het diner keerde Adams terug naar de commandopost van zijn regiment op het pas veroverde vliegveld bij Chabeuil-La Trésorerie, om de operaties te beginnen.


    De aanval op Valence was een afleiding van het hoofddoel van het 7e Leger. Dat hoofddoel was de terugtocht van het Duitse 19e Leger via Montélimar te blokkeren. Onenigheid tussen de Amerikaanse bevelhebbers over Valence, zelfs nadat de Amerikanen hadden beloofd hun Franse bondgenoten assistentie te verlenen bij de verovering van de stad, had een halfslachtige inspanning tot gevolg. De officiële oorlogsgeschiedschrijving noteerde: ‘(Generaal) Dahlquist verzond niet minder dan vier tegenstrijdige instructies– drie via de radio, één via een liaisonofficier– aan het 143e Infanterie dat zich nog boven Valence bevond. Het regiment begon ze om 16.00 uur te ontvangen in een verkeerde volgorde. Pas om 19.00 uur ging het regiment, versterkt met eenheden van de FFI op weg naar Valence …’356 Dit was drie uur voordat kolonel Adams en de Franse kolonel Lassus de aanval hadden gepland.


    Luitenant Armand, een inlichtingenofficier van de Vrije Fransen die de Duitse versterkingen in Valence had bekeken, was ervan overtuigd dat de beschikbare strijdkrachten onvoldoende waren om de stad in te nemen. Hij stuurde een boodschap naar de commandant van de Résistance Paul Pons: ‘Ik begrijp niet waarom iemand na de inlichtingen die ik heb doorgegeven, zo’n aanval gaat proberen, want geen enkel stuk artillerie dat ik heb herkend en op de kaart heb aangegeven, is verplaatst. Ik weet zeker dat we niet zullen slagen, maar ik ga met de Amerikaanse tanks mee.’357 Dahlquists bevel aan Adams bevestigde de aanval voor die avond: ‘Neem Valence vandaag in. Vraag hulp van de Maquis.’358 Dahlquist gaf Adams verder bevel zijn regiment de volgende ochtend bij het aanbreken van de dag naar Crest te verplaatsen. Crest, een stadje ongeveer dertig kilometer ten zuiden van Valence, dat al in Amerikaanse handen was, lag op de weg naar Montélimar. Een op handen zijnde operatie om het Duitse 19e Leger te vernietigen, hield in dat kolonel Adams slechts een paar uur had om Valence in te nemen en te beveiligen.


    De Charlie-compagnie maakte zich gereed om zich vanuit het zuidoosten over de Route de Chabeuil Valence binnen te vechten. Vlak voordat het donker werd, kwamen vier M10-tankjagers aanrijden om de Charlie-compagnie te vervoeren. De M10’s leken weliswaar op tanks, maar waren defensieve wapens. Het 143e gebruikte ze daarentegen voor offensieve operaties en voor troepentransport.359 (De M10 had als basis een tankchassis met een open, op een preekstoel lijkende toren, een omgebouwd drieduims marinekanon en een .50 mitrailleur. Net zoals de Amerikaanse Sherman was de M10 niet opgewassen tegen de Duitse Panther- en Tigertanks.) Weiss vond een plaatsje aan de linkerkant van de voorste M10. Terwijl ze zaten te wachten op het vertrek, kwam de compagnieskoerier met het bevel dat de sectie van Weiss naar een andere M10 moest. Weiss verhuisde naar de tweede M10 en een andere sectie klom op de eerste.360 De Charlie-compagnie ging op weg in het vervagende licht van de ondergaande zomerzon. Toen de M10 zich door de betonnen palen aan weerszijden van de smalle bergweg perste, werd de voet van een ongelukkige GI geplet. Een ogenblik later werden ze bestookt met Duitse mitrailleurs, geweren en granaten.


    Kogels troffen de soldaat die de plaats van Weiss op de voorste M10 had ingenomen, en nu dood op de grond smakte. De andere mannen zochten dekking in de greppels naast de weg. Ze schoten op de door Duitsers bezette gebouwen, die in brand vlogen waardoor drie Duitse soldaten zich rennend in veiligheid moesten brengen. Weiss sprong weer op de M10 om ze tot staan te brengen met de .50 mitrailleur, door met korte salvo’s de grond om te ploegen. De Duitsers hadden geluk en haalden de nabijgelegen akkers. De sectie hergroepeerde zich en trok verder op naar Valence. Deze keer liepen ze, terwijl de M10’s grommend naast hen reden. Ze waren nog niet ver gekomen toen Duitsers in de buitenste ring versterkingen rond Valence het vuur openden en nog twee Amerikanen doodden, de soldaten Longo en Taylor. Beiden hadden met Weiss de opleiding doorlopen in Fort Blanding. Weiss leidde de overlevenden van de sectie door de duisternis. Een Duitser riep ‘Halt!’ en schoot twee keer. Weiss wierp zich op de zachte aarde. Hij herinnerde zich het tafereel levendig:


    


    Terwijl ik daar lag, wachtte ik op de mannen achter me om uit te waaieren en een tirailleurslinie te vormen, maar er kwam niemand. Alleen en kwetsbaar besloot ik er vandoor te gaan. Toen ik opstond om het op een rennen te zetten, gooide de Duitser een granaat. Gelukkig was mijn timing voortreffelijk. (De Duitser gooide drie granaten naar hem.) Elke granaat ontplofte naast me terwijl ik me op de grond liet vallen, anders zou ik de volle kracht van een van de explosies in een staande positie te verwerken hebben gekregen. Na de ontploffing van de laatste granaat regende het brokstukken op me en kwam ik veilig in een greppel terecht naast mijn compagniescommandant kapitein Allan E. Simmons.361


    


    De dertigjarige kapitein zag er die nacht midden in de strijd uit als zestig. Hij zei niets tegen Weiss over diens dans met de dood. ‘Als de bevelvoerend officier is hij niet vaderlijk of beschermend’, schreef Weiss. ‘Met mijn achttien jaar heb ik alle begrip en leiding nodig die ik kan krijgen, maar dat kan ik vergeten.’ Simmons leek ‘versuft, zonder wilskracht en zelfvertrouwen’.362 Na overwogen te hebben wat hij vervolgens moest doen, keek de kapitein Weiss aan en gaf hem bevel: ‘Neem jouw sectie mee terug naar dat veld. Blijf in de richting van Valence gaan.’ Kapitein Simmons ging niet met de sectie verder. Net zoals geen enkele man een held kon zijn voor zijn lijfknecht, zo kon ook geen enkele officier zijn karakter verbergen voor zijn manschappen. Weiss kreeg een steeds grotere afkeer van Simmons’ gebrek aan leiderschap. Simmons was echter geen slavendrijver. Hij kon coulant zijn, zoals Weiss moest toegeven, aangezien hij geen straf had gehad voor het ongeoorloofd afwezig zijn in Grenoble. Zijn voornaamste tekortkomingen in de ogen van Weiss en van ongetwijfeld enkele andere mannen, waren zijn afstandelijkheid en het feit dat hij zelden aan het front te vinden was. Bij het zien van de kapitein, die tegen een boom leunde met zijn rug naar de vijand, dacht Weiss verbitterd: ‘Wat kan hij zo verdomme zien? Hij kan alleen in zijn kont worden geschoten.’363


    Sergeant Shanklin en drie anderen waren vermist, waardoor de sectie in plaats van twaalf nog maar acht man telde– Weiss, zijn vrienden korporaal Bob Reigle en soldaat Sheldon Wohlwerth, Settimo Gualandi en vier anderen, sergeant William Scruby en de soldaten Caesar, Fawcett en Garland. Weiss wist weinig van Scruby, een boer uit Chillicothe in Missouri, en van Gualandi die barkeeper was geweest in Peoria, Illinois. Caesar, Fawcett en Garland kende hij helemaal niet. Hij betwijfelde of hij één van hen kon vertrouwen nadat ze hem niet hadden gedekt, toen ze een paar minuten eerder onder vuur kwamen te liggen. Niettemin nam hij zijn positie van eerste verkenner weer in aan het hoofd van de sectie en achter de drie M10’s. De M10’s maakten echter zo veel lawaai, dat hij er zeker van was dat de Duitsers hen zouden horen. Hij had gelijk. Toen de sectie de wijk Berthet aan de rand van Valence naderde, vernietigde antitankgeschut de M10’s. Twee M10’s en een halfrupsvoertuig gingen in vlammen op. Duitse 88’ers bestookten de bosrand en bedolven de Amerikanen onder scherpe splinters en granaatscherven. De GI’s doken in dekking. ‘In een paar tellen sterven mannen’, schreef Weiss, ‘de nacht doorborend gillen de gewonden en roepen om een hospik.’364 Duitse lichtkogels verlichtten het slagveld voor hun mortierploegen en de Amerikanen trokken zich terug.


    De sectie van Weiss rende vijftig meter naar een irrigatiekanaal van de rivier de Bourne. Ze probeerden iets te zien van het slagveld achter de kanaaloevers, maar rook van de brandende tankjagers belemmerde hun zicht. Gewonde Amerikaanse en Duitse soldaten schreeuwden om hulp. Het geweervuur nam af, terwijl de artillerie-inslagen en mitrailleursalvo’s elkaar sneller opvolgden. De acht mannen kropen van één kant van de modderige dekking naar de andere, waarbij ze hun uniformen aan knieën en ellebogen scheurden bij hun zoektocht naar een route voor- of achteruit naar de compagnie. ‘We stopten en wachtten en zakten langzaam naar de grond’, schreef Weiss. ‘Mitrailleurs vuurden als razenden op ons en nagelden ons vast, maar zonder iemand te raken. We wisten dat we niet verder konden.’365


    Terwijl de mannen lagen te wachten, maakte het tumult van de strijd plaats voor een onheilspellende stilte. Het terrein rond de greppel was niet langer een slagveld. Het was Duits gebied. De sectie zat in de val aan de verkeerde kant van de Amerikaanse linies. Waar waren kapitein Simmons en de rest van de Charlie-compagnie, verdomme?
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      Als de oorlog en de veiligheid van de wereld niet hun dienst eisten, zouden de meeste Amerikaanse soldaten liever thuis zijn dan waar ze zich bevinden.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 344

    


    In de vroege ochtend van 25 augustus 1944 waren de geallieerden Parijs aan het bevrijden en tegelijk verloren Amerikaanse en Vrije Franse troepen een klein gebied aan de Duitsers. Het offensief om de Wehrmacht uit Valence te verdrijven, dat was begonnen door het 1e Bataljon van het 143e Regiment onder luitenant-kolonel David M. Frazior, was mislukt. Valence bleek meer te kosten aan tijd en levens dan de stad de geallieerden waard was. ‘Om ongeveer vijf uur in de ochtend’, schreef kolonel Paul Adams, de commandant van het 143e, ‘kreeg ik bevel om terug te trekken en de rest van de eenheid mee te nemen naar Crest.’ In wat al gauw het ‘Montélimar Battle Square’ werd genoemd, groepeerde het Amerikaanse 7e Leger zich om de terugtocht van het Duitse 19e Leger door het Rhônedal af te snijden.


    De afgebroken slag om Valence in de nacht van 24 op 25 augustus kostte volgens het officiële actierapport achtenzestig Amerikanen het leven. De Charlie-compagnie van Steve Weiss telde één dode, twintig gewonden en nog eens achtentwintig vermisten. Van twee vermisten werd later bevestigd dat ze waren gesneuveld. Van de andere vermisten werd aangenomen dat ze waren gevangengenomen of gedood. Minstens acht waren echter nog in leven en zaten in een modderige irrigatiegreppel op gebied dat in Duitse handen was, tussen Valence en Chabeuil. Niemand had Steve Weiss en de zeven andere mannen van de sectie verteld dat het 143e Regiment zich had teruggetrokken.366


    ‘De ochtend brak helder en stralend aan’, herinnerde Steve Weiss zich, ‘maar we wisten zeker dat we waren omsingeld door Duitsers.’ Een Duitse soldaat die nonchalant op een stenen muur zat, bekeek de Amerikanen zonder de moeite te nemen te schieten of mitrailleurvuur in te roepen. Toen hij zich liet zakken en wegliep, waren de acht Amerikanen verbaasd maar opgelucht. Toch zouden andere Duitsers hen onvermijdelijk zien en hun aanwezigheid doorgeven. ‘We wisten dat als we bleven waar we waren, we gedood of gevangengenomen zouden worden’, wist Weiss nog. Het werd die ochtend steeds later zonder enig vooruitzicht op redding. ‘We waren kwaad op de Charlie-compagnie omdat die ons in de steek had gelaten’, schreef Weiss. De sectie kon geen slag leveren met de veel sterkere Duitse eenheden en evenmin ontsnappen naar de Amerikaanse linies.367


    


    In Valence kwam de bevolking bij het ontwaken tot de ontdekking dat de Vrije Fransen en Amerikanen hen in de steek hadden gelaten. Duitse eenheden patrouilleerden nog steeds door de straten die de Amerikaanse artillerie in de loop van de nacht had gebombardeerd, terwijl gevangen Amerikanen en Vrije Fransen in krijgsgevangenschap werden gemarcheerd. Om negen uur begon de politie van Valence een onderzoek naar de gebeurtenissen van die nacht. In tegenstelling tot de meeste andere politieafdelingen in bezet Frankrijk had het korps van Valence een harde kern van résistants. Commissaris van politie Gérard vroeg om vrijwilligers die het gebied van de nachtelijke slag moesten doorzoeken om geallieerde overlevenden te vinden voordat de Duitsers dat deden. Rapporten over vertwijfelde Duitsers die ongewapende gevangenen doodschoten, maakten zijn verzoek des te dringender. Een jonge politieofficier die Louis Salomon heette en wiens huis aan de Avenue de Chabeuil 296 op de route van de Amerikaanse aanval lag, nam de opdracht aan.


    Gewapend met een laisser passer van de politie om door de Duitse controleposten te komen, vertrok Salomon op de fiets naar een boerderij in Les Martins. Het bedrijf, dat eigendom was van zijn vriend Gaston Reynaud, bood een onbelemmerd uitzicht op het slagveld. Duitse schildwachten bij twee wegversperringen controleerden de papieren van Salomon en lieten hem door. Verderop langs de weg naar Les Martins fietste Salomon langs de brandende Amerikaanse tankjagers en het Duitse geschut dat ze had uitgeschakeld. Toen hij bij een derde controlepost kwam, beval een Duitse soldaat hem van zijn fiets te stappen en mee te komen naar een officier. Salomon legde uit dat hij opdracht had gekregen om boer Gaston Reynaud voor verhoor naar het hoofdbureau van politie te brengen. De Duitse officier, die ontspande in het gezelschap van een Fransman die hij voor een bondgenoot hield, zei: ‘In de loop van de nacht hebben die vuilakken van invallers geprobeerd Valence binnen te komen. Gelukkig is die poging dankzij de dappere Duitse soldaten mislukt.’ De officier ging er prat op dat minstens tien Amerikanen waren gesneuveld tegenover het verlies van slechts één Duitser. Na dit gesprek mocht Salomon verder gaan.368


    In de irrigatiegreppel lagen Weiss en de anderen te wachten tot ze gevangengenomen of onder de voet gelopen zouden worden. Sergeant William Scruby verkende het gebied en zag op een paar honderd meter afstand een boerderij. Omdat hij van mening was dat die een veiliger schuilplaats zou bieden dan de greppel, haalde hij de mannen bijeen om de mogelijkheden te bespreken. Allemaal waren ze het erover eens dat ze niet konden blijven waar ze waren. Eerder vroeger dan later zouden de Duitsers hen vinden. De tijd was 11.30 uur.369


    ‘Weet je wat’, zei Scruby. ‘Ik ga eerst. Als ik het haal, let dan op mijn teken uit dat raam op de eerste verdieping.’ Als er geen teken kwam, hadden de Duitsers hem gedood of gevangengenomen. Als hij het wel haalde, moesten de mannen om de twee minuten, één voor één zijn route volgen. Weiss kreeg respect voor Scruby, die hij nauwelijks kende: ‘Ik had een heleboel bewondering voor hem vanwege zijn realisme en zijn moed. Hij kon een situatie bekijken, dan rekening houden met de keuzemogelijkheden die hij had en dan zijn besluit nemen.’370 Scruby kroop naar de rand van de greppel, bekeek het terrein en stormde naar voren. Terwijl hij in rechte lijn over een weiland zonder dekking naar een perzikgaard rende, juichten Weiss en de anderen hem opgewonden fluisterend toe: ‘Kom op, Scruby! Kom op, Scruby!’ Een minuut later was de sergeant niet meer te zien tussen de bomen. Meer minuten verstreken zonder dat er iets gebeurde. Was Scruby dood? Was hij gevangengenomen? Plotseling gingen de luiken van een raam op de bovenverdieping open. Dat was het teken.


    Elke twee minuten sprong een volgende man van de sectie uit de greppel en rende voor zijn leven. Toen Weiss aan de beurt was, rende hij over het open veld en stak een weg over die hij vanuit de greppel niet had gezien. Hij sprintte door de bomen naar de boerderij met een ransel die zwaarder aanvoelde dan ooit. Toen alle acht soldaten het erf hadden gehaald, zagen ze de eigenaar van de boerderij. Gaston Reynaud, zijn vrouw Madeleine en hun negenjarige dochter Claudette bedankten de Amerikanen omdat ze hen hadden bevrijd. De GI’s reageerden met het teleurstellende nieuws dat ze eigenlijk hulp zochten in plaats van die te kunnen bieden. Reynaud nam de Amerikanen meteen mee zijn schuur in, bracht hen naar boven en gaf hun een schuilplaats op de zolder. Zeven mannen installeerden zich in de drukkend hete en stoffige schuur, terwijl eerste verkenner Weiss buiten de wacht hield.


    Weiss zag een fietser in een blauw politie-uniform naar de boerderij komen. Hij hurkte in de struiken en richtte zijn geweer. Alle soldaten wisten dat de Franse politie voor de regering in Vichy werkte en collaboreerde met het Duitse leger. In grote delen van Frankrijk hadden ze voor de Duitsers Joden gearresteerd en résistants gemarteld. Met het hoofd van de politieman in zijn vizier maakte Weiss zich op om te schieten. De politieman stapte van zijn fiets en kwam op de boer af, terwijl hij de hele tijd in het oog werd gehouden door de schutter. Weiss bedacht zich. Als hij de politieman doodde, zouden de Duitsers het schot horen. ‘Er is nog iets anders’, schreef Weiss. ‘Ik kan niet in koelen bloede een mens doden.’371


    Toen Gaston Reynaud de gendarme begroette met: ‘Bonjour, Louis’, liet Weiss zijn geweer zakken.


    ‘Comment ça va, Gaston?’, vroeg Louis Salomon. De boer en de politieman hielden een kort gesprek dat Weiss nauwelijks kon verstaan en dat hij niet begrepen zou hebben. Reynaud zei zacht in het Frans: ‘Ik heb een vreselijk groot probleem dat opgelost moet worden.’


    ‘Wat voor probleem?’, vroeg Salomon.


    ‘Acht Amerikanen die zich verschuilen op mijn hooizolder.’372


    Meer hoefde Salomon niet te weten. Hij pakte zijn fiets en reed snel weg. Gaston Reynaud liep naar Weiss en nam hem mee naar binnen, zodat de Duitsers hem niet zouden zien. Weiss beschreef het tafereel op de zolder: ‘De hooizolder die gedeeltelijk vol met hooi ligt, is ongeveer zes bij twaalf meter. Scruby zit in de schaduw en houdt de wacht bij het raam, waarbij hij door een spleet in de luiken uitkijkt over het veld dat we net hebben verlaten. De anderen liggen te rusten in het hooi met hun wapen naast zich. De boer staat erop dat we zo weinig mogelijk bewegen en stil blijven. De zolder is oud en de vloerplanken kraken.’373 Het enige wat ze konden doen, was waakzaam blijven en wachten.


    In Valence vertelde Louis Salomon het hoofd van de politie en de commissaris van de Amerikanen. In de kelder van de Cristal Bar van résistant George Valette werd een spoedvergadering van de verzetsbeweging belegd.374 Hoewel het grootste deel van de aanwezigen deel uitmaakte van de politie, nam een inlichtingenofficier van de Vrije Fransen, die Ferdinand Lévy heette en wiens nom de guerre Michel Ferdinand was, de leiding. Lévy behoorde tot drie verschillende verzetsgroepen en was de liaison tussen de plaatselijke maquis en het pas aangekomen Vrije Franse leger.375 Voor zijn plan om de Amerikanen te redden, moesten Louis Salomon, Maurice Guyon, Richard Maton en chauffeur Marcel Voille hem in een zwarte Citroën Traction Avant (Frans voor: met voorwielaandrijving) politieauto over achterafwegen naar Les Martins rijden.


    Op de boerderij hield Scruby de wacht, kijkend door de luiken. René Crespy, de landarbeider van de Reynauds, bracht de GI’s een emmer water. De mannen bedankten hem, maar voelden zich even onzeker over hun toekomst als ze in de greppel waren geweest. Op de boerderij en het omliggende land was het rustig. Verveling maakte hun ongerustheid groter, omdat de Amerikanen in hun verbeelding een ellendige uitkomst zagen van de toestand waarin ze zich bevonden. De stilte werd verbroken toen de dieren buiten onrustig werden. In de buurt klonk mitrailleurvuur en de GI’s grepen hun geweren.


    ‘Autobanden knarsen beneden op het grint’, schreef Weiss. ‘Vreemdelingen komen met twee treden tegelijk de trap op rennen en roepen in het Frans: “Allons, allons!” We staan op en richten onze wapens op de ingang.’ Voordat de Amerikanen konden schieten, zagen ze dat de mannen geen Duitsers waren. Hun blauwe uniform was hetzelfde als van de man die een paar uur eerder naar de boerderij was komen fietsen. De fietser was er zelf ook bij en drong aan: ‘Schiet op! Jullie moeten van de hooizolder af! De Duitsers komen eraan. Ze hebben veel van de gewonden doodgeschoten en steken de boerderijen in de buurt in brand. Jullie zitten anders in de val.’376


    Inlichtingenofficier van de Vrije Fransen Ferdinand Lévy haalde bruin papier van een pakket. Daaruit haalde hij vier blauwe uniformen die de Amerikanen over hun gevechtspak moesten dragen. De GI’s kregen de opdracht om vermomd als Franse politieagenten in twee ploegen van vier de boerderij te verlaten. Weiss wilde vrijwillig wachten om met de tweede groep mee te gaan. Louis Salomon merkte dat de uniformen– ‘de kepie was te groot, de helm te klein, de broek te kort’– de weldoorvoede Amerikaanse jongens niet goed pasten. Toen Bob Reigle zich in de kleren perste, klaagde hij: ‘Dit gaat niet lukken. We zijn te groot.’ Soldaat Settimo Gualandi wilde weten: ‘Heb je een beter idee?’ Ze konden de broek niet dichtknopen. Armen en benen staken uit de manchetten en omslagen. Maar het lukte. De eerste vier stampten de trap af.


    Toen de politieauto was vertrokken, begon het wachten voor Weiss, Reigle, Gualandi en Wohlwerth. De GI’s zaten om de beurt bij het raam en luisterden of de Citroën terugkwam. Weiss was gespannen door een akelig voorgevoel. Zou de auto terugkomen? Waren Scruby en de rest op weg naar veiligheid of naar een Duitse gevangenis? Als de gendarmes niet terugkwamen, was het maar de vraag of hij het zou overleven. Vier lichtgewapende infanteristen konden zich er niet uit vechten en de boer kon hen niet eeuwig verbergen. Alles hing af van de politiemensen uit Valence. Konden zij worden vertrouwd?


    Ongeveer een uur later kwam de Citroën het erf op racen. Ferdinand Lévy kwam de trap op met de uniformen die de vier andere Amerikanen hadden gedragen. De vier GI’s worstelden zich in de te kleine politiekleding en verborgen hun wapens, uitrusting en rantsoenen uit het zicht onder balen stro. Het laatste wat ze wilden was dat de Duitsers hun eigendommen zouden vinden en boer Reynaud en zijn gezin vanwege die vondst zouden bestraffen.


    De vier Amerikanen namen haastig plaats op de achterbank van de politieauto, met de drie Fransen op de voorbank. De enige plaats waar Weiss kon zitten in de vierdeurs Citroën was bij Wohlwerth op schoot. Voor ze bij de boerderij wegreden, nam Weiss afscheid van de familie die hen had geholpen. Onderweg realiseerde hij zich dat hij niet eens hun naam had gevraagd. Gaston Reynaud zei de Amerikanen gedag en liep de schuur in om hun wapens uit het hooi te halen. Hij sjokte door de akkers en verborg ze in een waterpijp in de modderige oever van een irrigatiegreppel.


    De politieauto reed naar de hoofdweg en sloeg rechtsaf. Die route voerde naar het noordwesten. De Amerikaanse linies moesten in het zuidoosten liggen. In plaats van de GI’s veilig naar het Amerikaanse leger te brengen, reden de politiemensen hen recht het door Duitsers bezette Valence in.
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      Een vaag silhouet van een betere wereld die wordt verkregen door een ultieme inspanning, bezit het vermogen de laatste krachten van de vechtende man aan te spreken.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 312

    


    Toen de zwarte Traction Avant van de politie door de Duitse versterkingen reed waar het 143e Regiment ’snachts niet doorheen was gekomen, vroeg Steve Weiss zich af waarom de Fransen hem niet naar de Amerikaanse linies brachten. Vanaf de achterbank en de schoot van Sheldon Wohlwerth zag hij een formidabele reeks loopgraven, barricades, prikkeldraadversperringen, bunkers en pantserwagens. Duitse schildwachten wenkten de Citroën door een controlepost en die vervolgde zijn weg, rammelend over kasseien naar het oude centrum van de stad. Gewapend met machinepistolen patrouilleerden Duitse soldaten in paren te midden van boze Franse burgers. De Amerikanen hadden geen wapens. ‘Terwijl we langzaam door de stad reden, gluurden Duitsers van zo dichtbij in de auto dat ik ze had kunnen aanraken’, herinnerde Weiss zich.377 Ondanks hun vermomming als Franse gendarmes zouden de GI’s een kort onderzoek van een nieuwsgierige Duitser nooit hebben doorstaan.


    Het was begrijpelijk dat de Duitsers op hun hoede waren. Valence had dagenlang te lijden gehad van zware luchtbombardementen en artilleriebeschietingen. Nog maar enkele uren eerder, om 1.15 uur ’snachts, was een met nitroglycerine volgeladen bestelwagen ontploft op het spoor in de buurt van het grootste station. De daarop volgende branden en ontploffingen hadden 280 treinwagons vernield. Saboteurs maakten ook nog acht stoomlocomotieven onklaar, zodat die niet gebruikt konden worden door het Duitse leger.378 Dit veroorzaakte paniek onder de bezetters, die zich meer zorgen maakten over sabotage dan over verraad door hun zogenaamde medewerkers bij de politie.


    De auto reed langs Amerikaanse krijgsgevangenen van wie sommigen met hun handen achter hun hoofd stonden en anderen neerslachtig op de grond zaten. Weiss zag hoe de Duitsers de krijgsgevangenen door de poort in de drie meter hoge muur van een oude kazerne duwden. Verderop langs de straat waren Duitse officieren, gewapend met verrekijker en pistool, zo ingespannen hun kaarten aan het bestuderen dat ze geen aandacht hadden voor de Citroën.


    De Traction Avant zette inlichtingenofficier Ferdinand Lévy af in de buurt van een café. Weiss was de Fransman zo dankbaar voor het redden van zijn leven, dat hij zijn hand uit het raampje stak om een pakje Amerikaanse sigaretten in diens hand te duwen. Het Camel-label was echter zichtbaar. Lévy stopte de sigaretten in zijn zak en verdween in de menigte. Wohlwerth schold Weiss uit, omdat hij hun leven had geriskeerd door een Amerikaans sigarettenmerk te laten zien dat in bezet Frankrijk niet te krijgen was. Omdat ze politiekleding aanhadden en geen Amerikaans uniform, konden ze als spion worden geëxecuteerd. ‘Gelukkig’, schreef Weiss, ‘kwamen er geen Duitsers voorbij.’ En blijkbaar waren er ook geen Franse collaborateurs. Weiss, die spijt had van zijn opwelling, herinnerde zich: ‘Ik voelde me een amateur.’ De achttienjarige jongen die was getraind als soldaat en niet als spion, betrad ‘een wereld van wachtwoorden en herkenningstekens, van dekmantels en schuilnamen, van agenten en krijgslisten’.


    De vier Amerikanen reden al gauw Valence uit over een weg die de rivier de Rhône in zuidelijke richting naar het platteland volgde. Weiss keek uit het raampje naar de golvende wijngaarden en afgelegen boerderijen, die midden in een grote oorlog een vreemde rust leken uit te stralen. Hij wist niet waar ze naartoe gingen. De auto minderde snelheid voor een kudde schapen die naast de weg aan het grazen was, in de buurt van een plaats die Maubole heette. Marcel Volle toeterde en Weiss dacht dat het was om de schapen aan de kant te krijgen. Er verscheen een oude herder die een rode zakdoek tevoorschijn haalde en uitgebreid zijn neus begon te snuiten. Weiss vermoedde dat de herder aangaf dat de weg verderop vrij was. De politieauto draaide een zandpad op naar een verlaten huis.379


    Sergeant Scruby en de drie andere GI’s zaten binnen te wachten. Hun eigen tocht, vertelden ze Weiss, was bijna in een ramp geëindigd toen Duitse soldaten de Citroën hadden laten stoppen en naar de papieren van de politiemensen hadden gevraagd. De echte politiemensen hadden een grote mond opgezet en daarmee voorkomen dat de Amerikanen vragen moesten beantwoorden, waardoor hun onbekendheid met de Franse taal zou zijn gebleken. De ontmoeting had zo veel stress veroorzaakt dat een van de gendarmes naar huis was gegaan, in plaats van terug te keren om de groep van Weiss op te halen. De nieuwkomers trokken hun blauwe uniformen uit en de politiemensen gaven elke Amerikaan een Beretta 7,65mm automatisch pistool. Een kwartier na hun aankomst kwam een uitkijk van het verzet naar binnen rennen en schreeuwde: ‘Gestapo!’380


    Een andere zwarte Citroën, dit keer met Gestapo-agenten aan boord, kwam het zandpad op rijden. Terwijl de koplampen het huis in het licht zetten, liepen de mannen van de Résistance haastig met de Amerikanen de achterdeur uit naar de rivier. Allemaal lieten ze zich langs de steile oever omlaag glijden en renden naar twee oude houten roeiboten.381 Een van de bootslieden, Augustin Bouvier, bijgenaamd Tin Tin, zag eruit als de klassieke résistant. Hij droeg een zwarte baret en een vaal gele duffelse jas, hield een sigaret in de ene hand en een oud automatisch geweer met een trommelvormig magazijn in de andere. Nadat de Fransen en Amerikanen allemaal in de primitieve vaartuigen waren gestapt, roeiden de twee rivierratten voor hun leven, tegen de sterke stroming in.382 De boten passeerden een brug die kort geleden was verwoest door de Amerikaanse luchtmacht en die ‘verwrongen en kapot in het water lag, scherp omlijst door de betonnen pijlers die als zwijgende getuigen op beide oevers stonden’.383 Ze moesten meer dan een kilometer afleggen naar de westelijke oever en de snelstromende Rhône hielp daarbij niet mee. De Duitse koplampen verschenen boven de rivier. Mannen van de Gestapo renden naar de oever en schoten op de boten. Kogels ketsten over het water. De bootslieden roeiden sneller en trokken uit alle macht om buiten bereik te komen. Toen de boten ten slotte de overkant bereikten, liepen de Duitsers terug naar hun auto.


    De Amerikanen volgden hun Franse gidsen de oever op naar de vaste grond en renden een weg over. Een van de Fransen forceerde het slot van een metalen poort voor een huis van drie verdiepingen. Ze gingen naar binnen en elk van de Amerikanen kreeg een kamer toegewezen. Steve Weiss, die te moe was om zijn uniform en modderige laarzen uit te trekken, ging op een beddensprei van rood brokaat liggen en probeerde te slapen.


    


    Die ochtend kreeg boer Gaston Reynaud in Les Martins bezoek van SS-troepen. Nadat ze Amerikaanse wapens en uitrusting in een irrigatiegreppel op zijn land hadden gevonden, doorzochten ze zijn huis en schuur. Hoewel ze niets verdachts vonden, zette een soldaat een geweer tegen Reynauds hoofd. Wat wist hij van die wapens? Waar waren de Amerikanen? Bij het brute verhoor werd gedreigd de boerderij van Reynaud in brand te steken. De SS had de boerderijen van hun buren, de families Vernet en Chovet, al in vlammen laten opgaan. Ondanks dat en een dreigement zijn vrouw en dochter te arresteren, verried Reynaud de Amerikanen en hun redders van het verzet niet. Tot zijn verrassing vertrokken de Duitsers zonder schade aan te richten.384


    Hoewel dikke gordijnen het zonlicht buitensloten, kon Weiss de hele dag niet slapen. Hij zat vol met adrenaline na de uren van spanning en gevaar. Tegen het vallen van de avond nam een gids van de Résistance de Amerikanen mee naar buiten. Ze liepen door de nacht over landweggetjes naar het dorp Soyons. Er blaften honden, maar de mensen leken te slapen. Nadat ze Soyons hadden verlaten, liepen de mannen ongeveer vijf kilometer door velden en wijngaarden. De volgende plaats waar ze doorheen kwamen was Saint-Péray. De tweeduizend inwoners sliepen kennelijk, want de straten waren verlaten. Op het centrale plein zag Weiss een stenen monument voor de doden uit de oorlog 1914-1918, de oorlog van zijn vader.


    De mannen liepen achter elkaar het Hôtel du Nord tegenover het monument in. De Fransen brachten hen naar een smerige achterkamer die schaars was gemeubileerd met een houten tafel en een paar stoelen. Aan een muur hing een kaart van de streek. Vijf mannen met Britse Lee-Enfieldgeweren kwamen de kamer in en een van hen sprak de Amerikanen aan in het Frans. Weiss, die aannam dat ze waren gekomen om de geallieerden te begroeten die hun organisatie net had gered, merkte dat hij werd onderworpen aan een scherp verhoor. Waar waren ze vandaan gekomen? Tot welke eenheid behoorden ze? Waarom hadden ze hun divisie verlaten? Met het beperkte Frans dat hij zich van de middelbare school herinnerde, probeerde Weiss zich moeizaam te verdedigen. Hij wees op de kaart de plek aan op hoofdweg D68 waar de sectie gescheiden was geraakt van het 143e Regiment tijdens de slag om Valence. Zijn ‘korte, aarzelende antwoorden’ op hun vragen leken de résistants niet tevreden te stellen. ‘De Fransen deden nors’, schreef Weiss. ‘Ik raakte wanhopig.’ Als de verzetsbeweging tot de conclusie kwam dat zij als Amerikanen vermomde Duitsers waren, dan betekende dat hun dood. Het verhoor duurde drie kwartier. En toen ontspanden de Fransen zich zonder dat Weiss daarvoor een reden kon ontdekken. Ze zetten glazen voor de GI’s neer en schonken die vol met de plaatselijke rode Côte-du-Rhônewijn. De Franse en Amerikaanse wapenbroeders toostten met elkaar.


    Franse verkenners kwamen melden dat elementen van het Duitse 19e Leger, die routes aan het zoeken waren voor een terugtocht over de Rhône, Saint-Péray naderden. Plaatselijke commandanten stelden op het stadsplein een konvooi samen van trucks en auto’s, om de Amerikanen en de résistants naar de veiligheid van de hogere bergen in het noorden te rijden. Vanwege het benzinetekort reden de voertuigen op gazogène– houtgas gewonnen uit houtsnippers, dat Weiss vond ruiken als een smeulende open haard. Twintig kilometer lang worstelden de motoren met te weinig vermogen tegen de steile bergen op naar een hoogte van vijfhonderdvijftig meter.


    Het konvooi stopte in de schaars verlichte straten van een alpendorp dat Alboussière heette. Weiss kon zich die nacht nog heel duidelijk herinneren. ‘Naast een zijdeur van een landelijk hotel stond in het licht van een kale gloeilamp een man in rijbroek, rijlaarzen en een open hemd ons op te wachten.’ De Fransman gooide zijn sigaret neer. Hij stak zijn linkerhand uit om die door de Amerikanen te laten schudden en stelde zichzelf voor: ‘Ik ben Auger.’385
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      Dan is er ook de natuurlijke afschuw van een burger voor de ongebruikelijke aanblik en stank van dood en bloedvergieten.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 348

    


    Op de ochtend van 27 augustus genoten de acht Amerikanen van de Charlie-compagnie van een stevig ontbijt van romige koffie in porseleinen bekers met warm brood, verse boter en jam. De andere gasten in de gezellige eetkamer van het hotel verwelkomden de GI’s aan de gemeenschappelijke tafel. De meesten van hen, onder wie Franse Joden uit Parijs die aan deportatie naar de dodenkampen in Polen waren ontkomen, zaten zelf ondergedoken voor de nazi’s. De hoteleigenaren, Maurice en Odette Serre, spanden zich heel erg in voor hun gasten. Ze stroopten de omgeving af naar groenten en kippen, hielden toezicht op de bereiding van het eten in de keuken en verleenden krediet aan degenen wier bankrekening in Parijs was geblokkeerd. Tot het personeel behoorden twee kamermeisjes, Elise en Simone, die niet veel ouder waren dan Steve Weiss. Vanaf die eerste ochtend in het hotel had Weiss waardering voor de risico’s die de familie Serre voor iedereen in het hotel liep: ‘De Serres voelen zich verantwoordelijk en zijn zorgzaam voor hun gasten, die tot dusver het geluk hebben gehad aan gevangenneming en dood te zijn ontkomen.’


    De gasten in het afgelegen hotel waren even uiteenlopend als de personages in een detective van Agatha Christie. Ze fascineerden de jonge Weiss. Een Française van achter in de dertig die rustig in een hoekje zat te breien, deed Weiss denken aan Dickens’ Madame Defarge. Hij kreeg een zeer persoonlijke belangstelling voor een meisje van begin twintig: ze was ‘slank met rood geverfd haar en zei zelden iets’.386 Een smetteloos geklede oudere heer, Monsieur Haas, had net als de vader van Weiss in de Eerste Wereldoorlog voor de geallieerde zaak gevochten. Toen de Duitse bezetters in 1940 Joodse eigendommen confisqueerden en Joden verboden hun beroep uit te oefenen, was hij zijn baan als zakenbankier in Parijs kwijtgeraakt. Weiss ontmoette ook de twee zusters van Monsieur Haas, ‘lange, slanke figuren’, die met hem uit Parijs waren ontsnapt, en de zoon van één van hen, een eveneens achttienjarige jongen die Jean-Claude heette. Monsieur Haas had een toeristische Michelinkaart van Frankrijk aan de muur van zijn slaapkamer gehangen. Een wirwar van spelden en eindjes garen gaf de geallieerde opmars tegen de Duitsers aan, gebaseerd op de Franstalige uitzendingen van BBC-radio. Valence was nog steeds in handen van de Wehrmacht. Verder naar het zuiden waren de Amerikanen en Duitsers in een felle strijd gewikkeld om de weg en de riviersamenloop bij Montélimar. Weiss vermoedde dat de rest van de 36e Divisie daarheen was gegaan.387


    


    Terwijl Weiss op 27 augustus kennis maakte met Auger en de andere maquisards in het Hôtel Serre, was de 36e bij Montélimar op leven en dood aan het vechten. De verliezen van de divisie waren zo hoog, dat een bataljonscommandant van het 141e Regiment luitenant Albert C. Homcy beval de leiding te nemen over een haastig samengestelde groep koks, bakkers en hospitaalsoldaten, om een Duitse positie te vinden waarvan werd aangenomen dat daar tanks, tankjagers of mitrailleurs verborgen waren. Homcy was een beroepsmilitair die in 1938 dienst had genomen en in november 1942 zijn aanstelling had gekregen. Hij had een eervolle vermelding verdiend voor ‘uitzonderlijk verdienstelijk gedrag’ onder onafgebroken vijandelijk artillerievuur in Italië. Deze keer negeerde hij echter de bevelen. Zijn bezwaar tegen het in de strijd werpen van onervaren troepen van de achterhoede-echelons was dat ze allemaal gedood zouden worden zonder hun doel te bereiken.388 Hij verklaarde later: ‘Ik geloofde niet dat die mannen op die patrouille iets goeds konden doen. Als ik ze mee naar buiten nam, zouden ze gedood worden bij het doen van iets waar ze niets van wisten.’ Twee van de koks waren al teruggerend naar de commandopost van Homcy, nadat ze onder Duits granaatvuur waren gekomen. Eén van hen zei: ‘Luitenant, we kunnen niet op patrouille gaan. We weten niets van het afschieten van bazooka’s en dergelijke dingen.’ Op dat moment eisten de Duitsers een hoge tol van de meest ervaren soldaten. De weigering van Homcy redde de mannen waarschijnlijk het leven. Niettemin onthief bataljonscommandant luitenant-kolonel William A. Bird hem meteen van zijn commando en liet hem arresteren op grond van krijgsartikel 75 voor ‘wangedrag in het gezicht van de vijand’. De aanklacht, die zowel toepasbaar was op insubordinatie in de strijd als op desertie, kende als maximumstraf de dood door het vuurpeloton.389


    


    Weiss was onkundig van de problemen die de 36e had met bevelvoering, bevoorrading en discipline. Zijn leven had een nieuwe wending genomen. De GI was nu een résistant, samen met tientallen Franse bergstrijders, onder het commando van de mysterieuze, eenarmige Auger. ‘Auger’ – een woord dat ‘boorpunt’ betekent: punt waar in hout of aarde wordt geboord – was de codenaam van kapitein François Binoche. De drieëndertigjarige Binoche was een legendarische figuur in de ondergrondse Franse oorlog tegen de Duitse bezetting. De Duitsers hadden in juni 1940 de toenmalige luitenant Binoche van het Franse vreemdelingenlegioen krijgsgevangen gemaakt toen Frankrijk viel. Eind juli ontsnapte hij uit een krijgsgevangenkamp in de buurt van Nancy. Een maand later bereikte hij Frans Marokko en werd ingedeeld bij het vreemdelingenlegioen in Casablanca. Zijn Gaullistische sympathieën waren aanleiding voor een arrestatie door Vichy-officieren, die hem eerst in Noord-Afrika gevangen zetten en daarna in Clermont-Ferrand, dat in de Vichy-zone lag. Een krijgsraad sprak hem wegens gebrek aan bewijs vrij van samenzwering met de vijand Groot-Brittannië. Daarop sloot hij zich aan bij de Gaullistische ondergrondse. Op 5 juli 1944 verloor hij zijn rechterarm tijdens een gevecht in de buurt van het dorp Désaignes. De nom de guerre was nauwelijks in staat om de onmiskenbare identiteit te verhullen van de knappe officier die zijn rechterarm miste.


    Steve Weiss, wiens onbewuste behoefte aan een plaatsvervangende vader niet was vervuld door kapitein Simmons of een van de andere Amerikaanse officieren in zijn bataljon, raakte helemaal in de ban van kapitein Binoche. Binoche nam hem meer in vertrouwen dan de andere Amerikanen en hij nodigde Weiss uit om bij het eten aan zijn tafel te komen zitten. Weiss leerde over Frankrijk van de veteraan en de twee vertrouwden elkaar. ‘Ik bewonderde Binoche echt’, zei Weiss. ‘Het contact leggen met een vaderfiguur, hoewel ik dat toen niet onder woorden had kunnen brengen, betekende dat ik bij hem wilde blijven.’390 Weiss had weinig keus. Hij en de zeven andere Amerikanen konden niet terug naar hun divisie die honderd kilometer ver weg was. Dus gingen ze deel uitmaken van de Franse Résistance.


    Een maquis-patrouille bracht Binoche informatie dat Duitse troepen in de buurt ontsnappingsroutes over de rivier de Rhône aan het verkennen waren. Binoche besloot de Duitse terugtocht te hinderen door een brug op drie kilometer van Alboussière te verwoesten en hij vroeg de Amerikanen om te helpen. Een truck met de acht GI’s en een tiental résistants vertrok na het vallen van de duisternis naar de rivieroversteek. Bij de brug bewaakten sergeant Scruby en korporaal Reigle de Franse sappeurs die de explosieven diep onder de fundamenten aanbrachten. Weiss en de rest van de sectie namen gewapend met oude Lee-Enfieldgrendelgeweren een positie ten zuiden van de brug in om een Duitse infiltratie te voorkomen.


    Toen de sappeurs de ladingen hadden begraven, verzamelden de mannen zich op een veilige afstand. De ontsteker werd aangebracht en kapitein Binoche kreeg de eer om met zijn ene hand de hendel naar beneden te duwen. ‘De ontploffing verscheurde de stilte van de augustusnacht en weergalmde tegen de steile hellingen van de bergen en door het dal’, schreef Weiss. ‘Delen van de betonnen brug werden losgescheurd, kwamen omhoog en vielen toen met een suizend geluid in de afgrond beneden.’391 Alweer was een route voor de Duitse terugtocht geblokkeerd.


    Steve Weiss vond de geheime oorlogvoering veel aantrekkelijker dan het leven van een infanterist. Meevechten met de verzetsbeweging bood hem onafhankelijkheid en meestal kon hij ’snachts in een bed slapen. Een dergelijke luxe was er niet voor een gewone infanterist die orders gehoorzaamde en de nachten onder vijandelijk vuur buiten doorbracht. Weiss vertrouwde zijn bevelvoerend officier, Binoche, zoals hij kapitein Simmons nooit had vertrouwd. Binoche kende al zijn mannen, hun namen en hun families. Hun leven werd nooit nodeloos op het spel gezet en meestal deed hij zelf aan operaties mee.392


    


    Bij één gelegenheid was Binoche echter opvallend afwezig. Alboussière was één van de dorpen die waren bevrijd door de Résistance. Met de libération kwam de épuration, de zuivering van Fransen van wie werd gedacht dat ze hadden gecollaboreerd met de nazi’s. Hiertoe behoorden jonge vrouwen, de zogenaamde collabos horizontales, die werden beschuldigd van seksuele relaties met Duitsers. De rituele vernedering van deze meisjes nam tot schande van het land in heel bevrijd Frankrijk dezelfde vorm aan: hun hoofd werd kaalgeschoren, ze werden naakt uitgekleed, in het openbaar gegeseld en door de straten gevoerd door mensen van hun eigen gemeenschap. Een beschuldiging, zelfs van een afgewezen vrijer, was voor de menigte meestal voldoende om het recht in eigen hand te nemen. Velen van degenen die deelnamen aan deze bijna-lynchpartijen, hadden zelf op verschillende manieren gecollaboreerd. (Onder de Duitse bezetting hadden sommige Fransen hun landgenoten bij de nazi’s aangegeven voor vermeende verzetsactiviteiten, omdat die Jood of Roma waren, tot de vrijmetselarij behoorden of handel dreven op de zwarte markt. Na de bevrijding beweerden sommige verklikkers dat ze al die tijd in het verzet hadden gezeten.) Er waren weinig terechtzittingen die deze naam verdienden.


    De épuration was een aspect van de pas verworven Franse vrijheid waarmee Steve Weiss nog moest kennismaken, want de 36e Divisie was zo snel door de steden getrokken die ze had bevrijd, dat de manschappen niets hadden meegekregen van de volksgerichten. Een paar dagen nadat Weiss Grenoble had verlaten, was CBS-correspondent Eric Sevareid getuige van de executie van zes leden van de Vichy-versie van de Gestapo, de Milice. De reputatie van meedogenloosheid van de Milice had die van het Duitse voorbeeld overtroffen en veel Franse mannen en vrouwen waren in haar martelkamers gestorven. Honderden burgers van Grenoble, die naar de executie van enkele miliciens waren gekomen, schreeuwden om het bloed van de jonge mannen. Toen het vuurpeloton zijn plicht had gedaan, spuwden jongens op de lijken en volwassenen lachten. ‘Gepeupel?’, schreef Sevareid. ‘De mensen waren burgers van Grenoble die een gezin hadden grootgebracht, die naar de kerk waren gegaan, die trots waren geweest op hun voortreffelijke en zeer culturele universiteit en die de mensheid voordien meestal geen schade hadden berokkend. Wat was belangrijk: de manier waarop ze zich hadden gedragen of de reden waarom ze zich zo hadden gedragen?’393 Sevareid verschafte geen antwoord op zijn vraag en veel Amerikaanse commandanten keken de andere kant op toen de Franse menigten het recht meteen in eigen hand namen.


    Alboussière kwam aan de beurt op de dag dat twee maquisards met een jongeman het dorp in kwamen. Weiss, die met een paar kameraden van de verzetsbeweging voor het café stond, bekeek de gevangene: ‘Hij was van gemiddelde lengte en bouw, droeg een open kaki hemd met korte mouwen, korte kaki broek met grote militaire zakken, een zwarte riem, witte sokken en zwarte schoenen. Zijn handen en benen waren geketend.’ Een oude résistant nodige Weiss uit om samen met hem deel uit te maken van het vuurpeloton dat de jongen zou doden. ‘Wat heeft de knul gedaan?’, vroeg Weiss.394 De oude man zei dat hij een verrader was.


    Weiss wilde uitleg geven over zijn Amerikaanse geloof in ‘juryrechtspraak, gerechtigheid voor iedereen, fatsoenlijke rechtsgang en gelijkheid voor de wet’. Helaas was zijn Franse woordenschat niet toereikend. Hij vroeg of er een echt proces was geweest. De oudere strijder van de Résistance vond dat miliciens geen proces verdienden en hij herhaalde zijn uitnodiging aan de Amerikaan om deel te nemen aan de executie nadrukkelijker. ‘Als Binoche wil dat ik deel uitmaak van het vuurpeloton’, zei Weiss, ‘kan hij me dat zelf vragen.’ Hij liep weg, maar ging niet op zoek naar Binoche om te pleiten voor een eerlijk proces. Hij betreurde de vergissing en schreef: ‘Ik redeneerde dat ik als Amerikaan niets te maken had met het lot van de man.’395


    De dorpelingen en résistants stonden buiten het café op het grote plein te wachten tot het gebeuren om twee uur zou beginnen. Kapitein Binoche, die bruggen opblies en geestdriftig de Duitsers bevocht, verscheen niet op het plein. Ferdinand Mathey, een majoor van de nationale gendarmerie, nam het commando over het vuurpeloton op zich. ‘Gedrongen met hoekige gelaatstrekken, een Belgisch .45-pistool in de holster opzij van zijn blauwe politie-uniform … Hij deed me denken aan de Franse filmster Jean Gabin’, schreef Weiss. Mathey riep de leden van het vuurpeloton naar voren, die ‘zich losmaakten van de menigte en zich schuifelend in een rij opstelden, maar niet voordat ze hun glas, dat soms nog halfvol wijn was, aan een geestdriftige toeschouwer hadden gegeven’.396 Net als de rest van de menigte hadden de schutters te veel gedronken.


    Ineens werd het stil op het plein en kwam het enige geluid van de schoenen van de milicien, die over de keien schuifelden naast de laarzen van twee bewakers. De bewakers lieten hem alleen staan met zijn rug tegen een hoge stenen muur. Majoor Mathey bood de veroordeelde gevangene een blinddoek aan die hij met een gebaar van verachting weigerde. Toen Mathey vroeg of hij nog iets wilde zeggen, gaf de jongeman met een ruk met zijn hoofd te kennen dat hij niets te zeggen had tegen mensen die hij verachtte. Mathey marcheerde terug naar het vuurpeloton en gaf bevel de geweren gereed te maken. De menigte keek van achter de schutters gespannen toe. Het executiedetachement hief de wapens op, mikte en vuurde toen Mathey het commando gaf. Sommige kogels troffen de jongen in de borst, andere ketsten af tegen de muur achter hem. De jongen zakte in elkaar, bleef een paar tellen geknield zitten en viel opzij. Toen hij op de grond bleef kronkelen, was duidelijk dat het salvo hem niet had gedood. Mathey rende naar hem toe, keek neer op de kronkelende gestalte en trok zijn .45 uit de holster. Weiss beschreef het tafereel: ‘Hij stond over de man gebogen, richtte op diens hoofd en haalde de trekker over. Er volgde geen knal, alleen een klik. Hij richtte weer en haalde de trekker over met weer een klik als gevolg, die ongetwijfeld kilometers in de omtrek te horen was.’ De jongen ademde nog steeds. De oude man die Weiss had uitgenodigd om mee te doen, rende van zijn plaats in het vuurpeloton naar voren, duwde zijn geweer tegen het oor van de milicien en schoot. Stukjes schedel spatten in het rond en het lichaam lag stil.


    Weiss wandelde vroeg die avond alleen door Alboussière. Plotseling stuitte hij op het lijk van de veroordeelde man dat verwrongen en doordrenkt van bloed op een oude hooiwagen lag. Zijn schoenen waren gestolen. De executie, vond Weiss, was ‘een klungelig en weerzinwekkend gebeuren’ geweest. Hij hoopte er nooit meer een mee te maken.


    


    Weiss kwam kapitein Binoche de volgende ochtend pas weer tegen, toen de officier de acht Amerikanen kwam vragen zijn mannen het gebruik van de nieuwe wapens te leren die waren afgeworpen door Amerikaanse militaire vliegtuigen. Binoche vertrok met de Amerikanen en tien Franse rekruten naar een verlaten boerderij buiten het dorp. Daar werd een korte opleiding verzorgd in het gebruik van bazooka’s, zware mitrailleurs en andere voorbeelden van het groeiende arsenaal van de maquis. Het eerste wapen was de bazooka, een op de schouder gedragen buis die raketten van drieëneenhalf pond afvuurde tot een afstand van ongeveer honderd meter. Weiss herinnerde zich: ‘Scruby omschreef het als een eenvoudig maar ondoeltreffend antitankwapen dat vrijwel nutteloos was.’397


    Soldaat Settimo Gualandi tilde de bazooka op zijn schouder om te laten zien hoe hij op de juiste manier moest worden vastgehouden. Korporaal Reigle laadde een raket aan de achterkant. Gualandi vuurde op het doel, een lege boerderij op twintig meter afstand. De Franse leerlingen zagen tot hun verbijstering dat het projectiel het huis miste, over het dak scheerde en een paar tellen later in een weiland ontplofte. Op het lawaai verscheen een razende herder die tegen de GI’s schreeuwde dat ze moesten ophouden zijn kudde te vermoorden. Chagrijnig gaven de Amerikaanse deskundigen een Franse boer een kans met het wapen. Zijn eerste schot ging recht het huis in en blies het van binnenuit op zoals de bedoeling was.


    Het was soldaat Weiss die de Browning M2, een zware mitrailleur met een kaliber van 50 inch, mocht demonstreren. Net als Gualandi miste hij zijn doel. Toen een jonge résistant op zijn beurt drie salvo’s afgaf, raakte hij het huis elke keer. Weiss, die ‘was overtroffen door een slimme Fransman’, wist niet zeker meer wie les gaf en wie moest leren. De twee groepen lachten om de omkering van rollen en Weiss bedacht ‘dat de maquisards waarschijnlijk meer van vechten wisten dan wij’.


    In zijn kamer in Hôtel Serre legde monsieur Haas, de bankier, steeds de geallieerde opmars vast op zijn kaart aan de muur. De Duitsers gaven op 28 augustus Marseilles en Toulon over aan de Vrije Fransen. Zodra de genie de twee havens had gerepareerd, zou het 7e Leger in het zuiden de voorraden krijgen die het nodig had om contact te maken met de legers van Eisenhower in het noorden. Weiss zag hoe de draden van monsieur Haas steeds meer geallieerd gebied omsloten. Op 31 augustus, toen Valence eindelijk werd ingenomen door de Amerikanen en Vrije Fransen, paste monsieur Haas de kaart weer aan. Weiss wist niet dat Ferdinand Lévy, de inlichtingenofficier aan wie hij een pakje Camel had gegeven omdat hij hem had gered, zijn eigen leven had verloren bij de bevrijding van de stad.398


    Tussen missies voor de Résistance door, zoals het bewaken van het terrein bij het afwerpen van voorraden door de geallieerden, verzamelde Weiss moed om het ‘theatrale’ roodharige meisje van het hotel aan te spreken. Op een middag nodigde hij haar uit voor een wandeling. Ze liepen het dorp uit en probeerden te communiceren in gebroken Frans en Engels. Ze stopten ten slotte met praten en lieten zich in het gras vallen. Weiss herinnerde zich: ‘Ze zette haar hakken in de grond om steun te hebben, drukte zich hard tegen me aan en fluisterde: “Prenez-moi, cheri, prenez-moi.”’399 Het Franse meisje wachtte op de achttienjarige Amerikaan om het initiatief te nemen, maar Weiss durfde niet. Toen ze op het punt stonden er uit frustratie mee te stoppen, raasden vliegtuigen van de Royal Air Force over hun hoofd, die Duitse posities in het Rhônedal bestookten. De onderbreking gaf hun een excuus om terug te keren naar het hotel, waar ze elk naar hun eigen kamer gingen.


    


    De Amerikaanse GI’s, de résistants en de Parijse vluchtelingen dineerden samen in het hotel met onberispelijke bediening onder toezicht van de Serres. Weiss genoot van de avonden met Binoche en diens tweede man, luitenant Paul Goichot, die hem zijn Amerikaanse naïviteit verweten. De twee Franse officieren vonden dat de tiener nog veel moest leren over wijn, vrouwen en oorlog. Op een avond vroeg Binoche in een vrolijke bui aan Weiss of hij het leuk vond om konijnen te schieten. Weiss, die als jongen in Brooklyn daar nooit de gelegenheid voor had gehad, zei dat hij het niet wist. Binoche nodigde hem uit voor de ‘konijnenjacht’ de volgende ochtend en Weiss was te bedeesd om te weigeren. Hij ging naar bed en vroeg zich af waarom Binoche niet een van de Amerikanen zoals Scruby of Garland had gevraagd, die op het platteland waren opgegroeid.


    De volgende ochtend verscheen Weiss op de afspraak, klaar voor de konijnen buiten het dorp. Twee dingen verrasten hem. Binoche maakte geen deel uit van de groep van twintig jagers en de wapens waren 9mm-stenguns en Lee-Enfieldgeweren. Weiss vroeg: ‘Waarom hebben we voor het jagen op konijnen al dat zware geschut nodig?’400


    Ferdinand Mathey, de majoor van de gendarme die het bevel had gevoerd over het vuurpeloton in Alboussière, lachte. ‘Konijnen? Cher Stéphane, de enige konijnen waar we vandaag jacht op maken, zijn Duitsers.’401


    Weiss had al zijn twijfels over Mathey en de manier waarop de politieman hem voor schut zette, maakte dat er niet beter op. Mathey’s uitvoering van de executie van de milicien had een vieze smaak nagelaten en een dag lang met hem op Duitsers jagen, was iets dat Weiss liever had vermeden. Mathey, in zijn gendarme-uniform met kepie en cavalerielaarzen, kondigde aan dat hun doelwit een boerderij beneden in het dal was. Informanten hadden hem verteld dat zich daar Duitse troepen schuilhielden. Zonder verklaring begonnen Mathey en de andere résistants de operatie met het in de lucht afvuren van hun wapens alsof ze iets te vieren hadden. ‘Wat een knoeiboel’, dacht Weiss. Eventuele Duitsers in de boerderij zouden gealarmeerd worden. Als Mathey zo een guerrillaoorlog uitvocht, dan kon Weiss daar geen waardering voor hebben. Terwijl de mannen in een rij achter elkaar de helling af liepen, stelde Weiss zich voor hoe de gewaarschuwde Duitsers hun verdediging voorbereidden. Zwijgend formuleerde Weiss zijn scherpste kritiek op de strategie van Mathey: ‘Het heeft alles weg van een à la Simmons voorbereide operatie.’402


    Na een uur stevig doorlopen bereikten ze het dal. Op ongeveer dertig meter van het huis bleven ze in het volle zicht van de bewoners staan, zonder dat er bomen of andere vormen van beschutting voor hen stonden. ‘De boerderij was goed gebouwd om verdedigd te worden’, zag Weiss, ‘en ik verwachtte een verrekte zwaar gevecht. Elk raam, elke deur, en daar waren er veel van, kon een schietgat zijn voor de vijand.’403 Mathey zette niemand achter het huis om te voorkomen dat de Duitsers ontkwamen. Weiss vond het jammer dat hij geen handgranaten had om de Duitsers bij de ramen vandaan te dwingen. Op een bevel van Mathey renden de résistants naar voren. Twee of drie mannen dekten de ene groep en dan renden ze naar voren om te stoppen en de volgende te dekken. De eerste golf rende naar de voordeur, trapte die open en vuurde naar binnen, waarna een paar résistants het huis in stormden. De eerste kamer was leeg, maar achter in het huis riepen stemmen. Drie ongewapende Fransen stapten met hun handen omhoog aarzelend naar voren. Hoewel Weiss dacht dat de drie vermoedelijk collaborateurs waren, gaf hij de man die het dichtst bij hem stond een sigaret. De verdachte Fransman zei dat de Duitsers een paar minuten eerder het huis waren ontvlucht. Weiss, die kwaad was op Mathey omdat die de Duitsers had gealarmeerd, vond dat niet verrassend.


    In een auto die was gevorderd van een plaatselijke inwoner, doorkruisten Mathey, Weiss en een chauffeur het gebied, op zoek naar de Duitsers. Plaatselijke boeren zeiden dat de Duitsers naar het oosten waren gegaan, in de richting van de Rhône. Zonder eten of drinken volgden ze die route urenlang over slechte wegen. De dag liep al ten einde toen ze de lichten van Soyons zagen, een van de dorpen waar Weiss en zijn sectie doorheen waren gekomen na hun ontsnapping uit de boerderij van Gaston Reynaud. Mathey zei Weiss bij de auto te blijven en de banden op te pompen, terwijl hij en de chauffeur Soyons inliepen. Weiss ging aan de slag met de handpomp, tot een ontploffing hem ineens tegen het spatbord van de auto wierp. Bij het horen van het gegil van vrouwen en mannen rende Weiss ongeveer zestig meter naar ‘een vreselijk, angstaanjagend tafereel in het vervagende licht van de dag’.404


    Een enorme boom waarvan de wortels uit de aarde waren gerukt, lag plat en blokkeerde de weg. Eromheen lagen lichamen, bloed en puin. Door de klap verdoofde mannen en vrouwen kwamen uit hun huizen om de gewonden te helpen. Een oude vrouw in een zwarte boerenjurk smeekte Weiss met haar mee te komen naar haar beschadigde huisje. Binnen zat een jongeman die mogelijk haar zoon was, geknield op de aarden vloer. Bij het schemerige kaarslicht zag Weiss dat de kleren van de jongen gescheurd waren en dat bloed uit een wond in zijn dijbeen gutste. Haar zoon had een dokter, morfine en verband nodig. Er was niets dat Weiss kon doen. Hulpeloos liep hij weer naar buiten.


    Ferdinand Mathey kwam strompelend naar hem toe met een hevig bloedende schouder. De majoor van de gendarme vertelde hem dat hij een groep Franse résistants en hun Duitse gevangenen had geholpen om een boom te verplaatsen die de Duitsers over de weg hadden gelegd om hun aftocht te dekken, toen een boobytrap was ontploft. De bom had minstens vijfentwintig mensen gedood, Fransen en Duitsers. Nog veel meer waren gewond geraakt. Mathey, die langzaam de schok te boven kwam, vroeg waar de chauffeur was. Weiss antwoordde: ‘Ik dacht dat hij bij u was.’ Ze beseften dat de man dood moest zijn.


    Weiss ging achter het stuur van de auto zitten om Mathey, de jongeman met de beenwond uit het huisje en verscheidene andere slachtoffers naar een geïmproviseerd hospitaal te rijden. Het was de eerste van vele ritten tussen de plaats van de ontploffing en het ziekenhuis. Toen hij een zwaar gewonde Duitser vervoerde, probeerden de twee vijanden contact met elkaar te maken. Ze kwamen bij het ziekenhuis en bleven in de auto zitten wachten op een arts. ‘We keken elkaar aan’, schreef Weiss, ‘zittend op de krappe stoelen van de kleine auto, allebei geschokt door wat ons was overkomen.’ De Duitser haalde kiekjes van zijn vrouw en kind tevoorschijn. Dit was de eerste keer dat Weiss iets van menselijkheid tegenkwam in een Duits uniform. Hij had graag hetzelfde gedaan, maar hij had de foto’s van zijn familie achtergelaten in de boerderij van Gaston Reynaud. De Duitser ging het ziekenhuis binnen zonder te beseffen dat de Amerikaan die had geholpen zijn leven te redden, een Jood was.405
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      Wat voor soort leger zouden we immers hebben als elke man deed waar hij zin in had– als soldaten hun kleding op een hoop mochten gooien, op de grond mochten spugen, altijd het licht mochten laten branden of tot de middag in bed mochten blijven liggen?


      Psychology for the Fighting Man, blz. 346

    


    Aan het eind van zijn dag konijnen jagen en ambulance rijden in Soyons keerde Steven Weiss uitgeput naar Alboussière terug. De zeven andere GI’s hadden het Hôtel Serre verlaten en hij vond hen in een chalet dat kapitein Binoche voor hen had geregeld. Al zijn kameraden lagen te slapen, met uitzondering van Bob Reigle. Weiss vertelde Reigle over de verprutste overval op de boerderij en de boom met de boobytrap. Reigle had nieuws voor Weiss. Een Amerikaanse para, een officier van het Office of Strategic Services (OSS), was naar Alboussière gekomen om de sectie uit te nodigen zich aan te sluiten bij het OSS. Een operationele groep (OG) van de geheime dienst had mannen nodig om gewonden te vervangen. Weiss zei dat hij liever bij de Résistance bleef. Reigle voerde aan dat zij als Amerikanen bij het OSS thuishoorden. Toen de rest van de sectie wakker was, stemden ze erover. De uitslag was zeven voor het OSS en één voor de Résistance. Die ene was Weiss, die vond dat zijn vrienden een vergissing maakten. ‘We zaten bij de Fransen’, zei Weiss later, ‘maar we zouden ons weer aansluiten bij de Amerikanen. Verder was er geen reden.’406 Voor Weiss was een terugkeer onder Amerikaans bevel terwijl hij met de Fransen al tegen de Duitsers vocht, geen rechtvaardiging voor het weggaan bij de enige officier die hij ooit had vertrouwd.


    De mannen pakten hun spullen in. Voor het Hôtel Serre namen de familie Serre, monsieur Haas en zijn zusters, de dienstmeisjes Elise en Simone, het roodharige meisje met wie Weiss bijna een affaire had gehad en de kok van het hotel afscheid van de Amerikanen. Toen kapitein Binoche hen bedankte voor hun bijdrage aan de bevrijding van Frankrijk, leek het voor Weiss alsof hij afscheid nam van een vader.


    


    Weiss vond dat hun chauffeur, een piloot van de luchtmacht van de Vrije Fransen, reed ‘alsof hij een P-40 jager met een halsbrekende snelheid over de smalle, kronkelige wegen manoeuvreerde. Ik betwijfelde of we onze bestemming wel levend zouden bereiken’.407 De auto remde bij een bocht om niet drie maquisards te scheppen bij een wegversperring. Een van de résistants zag de Amerikanen en vroeg: ‘Iemand uit Brooklyn?’ Toen Weiss daarop reageerde, riep de Fransman naar iemand in de struiken. ‘Meteen’, schreef Weiss, ‘stapte een aantrekkelijke vrouw van begin dertig de weg op alsof ze de hoofdrol speelde in het Orpheum Theatre Circuit, liep op de auto af en begroette ons met een onmiskenbaar Brooklyn accent.’ De GI’s stapten uit de auto om met haar te praten. Terwijl hij haar een sigaret aanbood, vroeg Weiss: ‘Wat doet u hier in hemelsnaam?’ Een traan welde op in haar oog en om de beurt omhelsde ze hen.


    De vrouw vertelde haar verhaal. Ze was in Frankrijk gebleven aan het begin van de bezetting door de nazi’s. Amerikanen waren toen neutraal en werden door de Duitsers met rust gelaten. Ze werd een vijandige vreemdelinge nadat de Verenigde Staten in december 1941 aan de oorlog waren gaan deelnemen. In september 1942 reageerden de Duitsers op de internering van Duitse burgers in de Verenigde Staten, door Amerikanen in de leeftijd van zestien tot vijfenzestig jaar naar kampen te sturen. Omdat ze liever niet met de andere Amerikaanse vrouwen opgesloten wilde worden in Vittel, dook ze onder. Met de hulp van Franse vrienden trok ze door het land. Het waren twee moeilijke jaren geweest, maar met iemand uit Brooklyn praten was bijna zo goed als weer thuis zijn. Zij en Weiss haalden herinneringen op aan de oude buurt en de ‘Dem Bums’, de Dodgers. Weiss gaf haar twee pakjes Camel en ze lieten haar achter bij de maquis.


    Hun volgende stop lag op bijna vijftig kilometer van Alboussière, een veilig huis dat de B-compagnie van het 2671e Speciale Verkenningsbataljon had ingericht in een boerderij buiten het dorp Devesset. Het bataljon met de codenaam Operationele Groep (OG) Louise had zijn hoofdkwartier gevestigd in een boerderij op hoger gelegen terrein met een vrij schootsveld. De commandanten, de luitenants Roy Rickerson en William H. McKenzie III, verwelkomden de acht rekruten in hun grote woonkamer. Weiss vond dat Rickerson ‘was gebouwd als een middengewicht en kilo voor kilo even hard’.408 Een teamlid, sergeant Adrian Biledeau, lag op een bank met zijn been in het gips, omdat hij zijn dijbeen en enkel had gebroken toen hij op 18 juli met de rest van de OG boven Frankrijk was afgeworpen. Louise was een van de zes OG’s in de Ardèche, waarbij elke OG was verdeeld in twee secties. In een standaard OG-contingent voerde een kapitein het bevel over drie luitenants en dertig onderofficieren. Door allerlei oorzaken werden de eenheden kleiner, tot er neergeschoten Amerikaanse vliegers of afgedwaalde soldaten zoals de acht GI’s konden worden gerekruteerd. De meeste leden van Rickersons sectie kwamen uit Frans sprekende hoeken van de Verenigde Staten, zoals Louisiana, Maine en het noorden van de staat New York in de buurt van de Canadese grens. Deze teamleden, die Frans spraken met een Amerikaans accent, konden doorgaans gemakkelijk contact onderhouden met zowel résistants als burgers. Hun namen waren even Frans als die van mensen uit de streek: Boucher, Gallant, Biledeau, Gagnon, Collette, Laureta, Dozois en Fontenot. Zelfs Rickerson kwam in weerwil van zijn Engelse naam uit Bossier City in Louisiana.409


    De sfeer in het OSS-hoofdkwartier was collegiaal, bijna als in een studentenhuis. Zonder het te beseffen had Steve Weiss indirect zijn doel bereikt: een overplaatsing naar Psychologische Oorlogvoering. Psychologische Oorlogvoering als de overzeese afdeling van het Office of War Information (OWI – Bureau Oorlogsinformatie), waarbij Weiss in New York had gewerkt, was begonnen als een onderdeel van dezelfde organisatie als het OSS. Het bureau dat het Office for the Coordinator of Information (Bureau voor de Coördinator van Inlichtingen) werd genoemd, vervulde in het begin van de oorlog zowel publieke als geheime inlichtingenfuncties. Pas in 1942 splitste president Roosevelt de organisatie in OWI en OSS, waarbij de coördinator, generaal William ‘Wild Bill’ Donovan, de leiding over het OSS kreeg. Een van de missies van het OSS in Europa was dezelfde als van Psychologische Oorlogvoering: mensen onder Duitse bezetting inspireren om voor de geallieerden te vechten. Bijkomende taken waren Duitse troepen bestoken, Duitse verbindingen saboteren en de Résistance voorzien van wapens en logistieke ondersteuning.410 Weiss was dus gerekruteerd door een voormalig onderdeel van de eenheid waarvan hij aanvankelijk deel had willen uitmaken. Maar nu was een terugkeer naar Binoche en de Résistance het enige wat hij wilde.


    De luitenants Rickerson en McKenzie hadden een onberispelijke staat van dienst sinds ze zes weken eerder met een parachute boven Frankrijk waren afgeworpen. Na verbinding te hebben gelegd met de plaatselijke verzetsbeweging en sergeant Biledeau naar een ziekenhuis te hebben gebracht om zijn gebroken been te laten zetten, richtten Rickerson en McKenzie hun operatiebasis in. Vijf dagen later begonnen ze hun activiteiten met het opblazen van twee bruggen. Franse geniesoldaten sneden samen met Rickerson de kabel door van een hangbrug bij Viviers, tachtig kilometer ten noorden van Avignon, voordat ze de funderingen vernietigden met acht springladingen van twintig pond op de hangkabels van de brug. Die techniek zorgde ervoor dat de brug intact in de rivier viel, waardoor die geblokkeerd werd en een binnenvaartschip geladen met benzine voor de Duitse troepen terug moest keren. McKenzie verwoestte intussen een spoorbrug in de buurt van Viviers. Zes dagen later, op 29 juli, voerde OG Louise een aanval uit die zonder meer verbluffend was voor een kleine groep van een tiental Amerikanen met nog geen honderd bondgenoten van de maquis. Ze vielen een Duits garnizoen aan van 10.000 man in de stad Vallon ten noordwesten van Lyon, vernietigden een brandstofdepot, zware artillerie en het grootste deel van de Duitse voertuigen. Ze lieten ook ongeveer tweehonderd gedode Duitsers achter. Daarna vielen ze met gedropte 37mm-antitankkanonnen een Duitse colonne aan die naar het noorden aan het terugtrekken was.411


    Op 25 augustus kreeg het bataljon een tegenslag te verwerken. Na een mislukte hinderlaag dwongen Duitse troepen de maquis om zich terug te trekken, terwijl de Amerikanen zich vechtend in veiligheid moesten brengen. Rickerson liep ‘oppervlakkige maar bloedige verwondingen’412 op waarover hij niets tegen de rekruten van de Charlie-compagnie zei. Op 31 augustus overtuigden luitenant Rickerson en twee officieren van de Vrije Fransen de Duitse commandant in Chomérac ervan dat zijn troepen waren omsingeld door een geallieerd leger. Achtendertighonderd Duitsers gaven zich over aan de kleine groep.413


    Weiss was deel gaan uitmaken van een van de succesvolste guerrillaoperatieteams van de oorlog in Europa en hoe meer hij te weten kwam over Rickerson, die de mannen ‘Rick’ noemden, hoe meer hij hem ging bewonderen. De professionaliteit van de luitenant overtuigde Weiss ervan dat het achteraf bezien toch goed was dat ze zich bij de Amerikaanse eenheid hadden aangesloten. Hij vond dat ‘in tegenstelling tot die van Simmons, Ricks wapenfeiten hem tot een officier maakten die terecht het bevel voerde. Ik had dat nodig’.414 Rickerson wees Weiss aan als bewaker van radiotelegrafist sergeant Frank Laureta uit Denver, Colorado, terwijl hij bezig was met zijn uitzendingen naar Algiers. Duitse radiopeilwagens waren in het hele gebied actief. Als er één afstemde op Laureta’s frequentie en de Duitsers met geweld het huis binnenkwamen, zou Weiss Laureta’s laatste verdedigingslinie zijn.


    Rickerson gaf een overzicht van de volgende missie van de eenheid: een aanval op de Duitse 11e Panzerdivision, een van de sterkste van de Wehrmacht in Frankrijk, in de buurt van Lyon. De op twee na grootste stad van Frankrijk was op 2 september bevrijd, maar het Duitse 19e Leger gebruikte routes eromheen bij hun terugtocht naar Duitsland. De 11e Panzerdivision vormde de achterhoede van het 19e Leger. Rickerson schatte de sterkte van de 11e in op vijftig zware Panthertanks, een tiental middelzware tanks, vier gemechaniseerde infanteriebataljons en een gepantserd artillerieregiment.


    Weiss was verbluft dat Rickerson een tiental OSS-paratroepers, acht infanteristen van de Charlie-compagnie en ongeveer honderd Franse parttime guerrilla’s wilde inzetten tegen een Duitse gepantserde divisie. ‘Dat kan niet. We worden weggevaagd’, mompelde hij. Rickerson, die geen aandacht besteedde aan de tiener of hem niet hoorde, besprak met McKenzie welke wapens en uitrusting nodig waren voor de operatie. Ze gaven een boodschappenlijst aan telegrafist Frank Laureta die met Weiss naar boven ging om die door te sturen naar OSS Algiers. Laureta trok zijn zendapparatuur uit een hokje op de zolder, bevestigde een antenne op het dak, verbond die met zijn radio, zette een koptelefoon op en codeerde de boodschap. Weiss vroeg hem of hij dacht dat het leger echt met de mannen en uitrusting over de brug zou komen waar Rickerson om vroeg.


    ‘Ja, waarom niet?’


    Weiss vertelde hem dat de bevoorradingssergeants van de 36e Infanteriedivisie er nog moeite mee hadden om ‘een droge D-rantsoenchocoladereep’ af te geven. Laureta raadde de jonge soldaat aan gewoon af te wachten.


    Drie nachten later vloog een zwarte bommenwerper, een B-24 Liberator, precies op tijd door de duistere lucht boven een droppingszone die werd bewaakt door de ploeg van Rickerson, de acht mannen van de Charlie-compagnie en een paar maquisards met paarden, karren en vrachtwagens. Tientallen kratten en een paar mannen vielen naar de aarde. Een paar parachutes gingen niet open, waardoor de lading op de grond te pletter sloeg. De groep nam de nieuwe mannen en voorraden voor de Lyon-operatie mee terug naar het veilige huis. Tijdens het avondeten waardeerde Weiss de vriendelijkheid tussen officieren en manschappen, de grappen en het professionalisme. Het was hier minstens zo goed als het bij kapitein Binoche was geweest, misschien wel beter, omdat ze zo gemakkelijk aan voorraden konden komen. Dit is het soort oorlog dat ik wil vechten, dacht hij, met mannen op wie je kunt vertrouwen.


    Bij OG Louise in de Ardèche was Steve Weiss constant in beweging. Hij ging met het team mee om telefoon- en telegraafdraden door te knippen en hij vergezelde luitenant Rickerson op een missie om de laatste brug over de Rhône op te blazen. Als bewaker van radiotelegrafist Frank Laureta lette hij op Duitse radiopeilers. Eén keer naderde een bestelwagen het huis met een antenne die vanaf de weg de ethergolven afzocht. Laureta was op dat moment niet aan het zenden en de wagen reed door. De Duitsers trokken zich terug uit de Ardèche en Rickerson maakte zijn eenheid klaar voor de tocht naar het noorden en hun treffen met de 11e Panzerdivision in de buurt van Lyon.


    Maanden van spanning gevolgd door een korte rust hadden hun invloed op de gezondheid van Weiss. Zijn maag deed zeer en hij raakte zijn normaal zeer gezonde eetlust kwijt. Zijn ziekte, met symptomen van griep en amoebedysenterie, verzwakte hem erg. Dr. John Hamblet, de medische officier van OG Louise, schreef pillen voor. Toen die niet voor een genezing zorgden, verklaarde hij dat de patiënt niet mee kon doen aan de geplande aanval op de 11e Panzers. Toen sergeant Scruby en de zes andere infanteristen van de Charlie-compagnie met luitenant McKenzie en zijn OSS-groep naar Lyon vertrokken, vreesde Weiss dat geen van hen levend terug zou komen.
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      Vermoeidheid kan de vechtlust snel verminderen.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 293

    


    De laatste Duitse eenheden trokken zich terug uit het gebied rond Devesset. Het OSS-team van luitenant William H. McKenzie en de zeven infanteristen van de Charlie-compagnie, die achter de Duitse 11e Panzerdivision in de buurt van Lyon aangingen, waren ook uit de streek verdwenen. Nadat hij twee dagen niets van McKenzie had gehoord, sloot luitenant Roy Rickerson het veilige huis, gaf de sleutels terug aan de Franse eigenaren en pakte de uitrusting van zijn eenheid in vrachtwagens en jeeps. Een ziekelijke Steve Weiss zat naast Rickerson toen de luitenant de voorste wagen door de bergen ten noordoosten van Lyon reed. Rickerson stopte onderweg om zijn oude vriend luitenant Paul Boudreau te bezoeken, die in het dorp Annonay aan het herstellen was. Boudreau, commandant van operatie Betsy, was geraakt door een .50-kogel van een Amerikaans jachtvliegtuig. Artsen die de kogel uit zijn dij hadden verwijderd, vreesden dat ze als gevolg van een postoperatieve infectie zijn been zouden moeten amputeren. Er was een tekort aan penicilline in de Ardèche, maar geallieerde schepen brachten dagelijks medische voorraden naar Marseille. Nu de wegen net veilig waren geworden, zorgde Rickerson ervoor dat zijn vriend daarheen werd vervoerd.


    Het konvooi van Rickerson reed verder naar Lyon. De 36e Divisie had aan de rand van de stad gevochten toen Vrije Fransen de stad op 2 september hadden bevrijd. Operationele Groep Louise nam zijn intrek in het Grand Nouvel Hôtel, waar verschillende OSS-OG’s waren gehuisvest. Rickerson kreeg eindelijk te horen wat luitenant McKenzie was overkomen. Toen zijn OSS-mannen en de manschappen van de Charlie-compagnie Lyon hadden bereikt, was de 11e Panzers al teruggetrokken. Het dappere, maar aan zelfmoord grenzende gevecht waarvoor Weiss bang was geweest, had niet plaatsgevonden. Zijn vrienden van de Charlie-compagnie hadden naast de maquis in Lyon gevochten tegen sluipschutters van de Milice op de daken. Ze hadden zich op tijd weer bij de 36e Divisie gevoegd om deel te nemen aan het beleg van Bourg-en-Bresse.415 Tot dusver waren er geen bevelen gekomen voor Weiss.


    Dr. John Hamblet vroeg Weiss om een gewonde piloot in hun hotel gezelschap te houden. De handen van de vlieger waren zwaar verbrand door Duits luchtafweergeschut dat zijn brandende B-24 Liberator in een Frans bos had doen neerstorten. De piloot leed erg veel pijn, waaraan medicijnen niet veel konden veranderen. Weiss bleef vier uur aan één stuk in de kamer, maar de piloot deed zelden zijn mond open. Toen hij iets zei, was het dat hij zich niet kon herinneren of hij zijn zeven bemanningsleden bevel had gegeven uit het toestel te springen. Onzekerheid en schuldbesef versterkten zijn depressie. Het feit dat bemanningen van de B-24’s hun toestellen ‘vliegende doodskisten’ noemden, omdat ze slechts één uitgang hadden en vaak in brand vlogen als ze werden geraakt, verminderde zijn schuldgevoel niet. Weiss sloot het raam af om te voorkomen dat de piloot eruit zou springen.


    


    Tot vreugde van Weiss verscheen kapitein François Binoche in Lyon en nodigde die hem uit voor een diner met zijn maquisards uit de Ardèche. Ze aten in een eenvoudig restaurant een maaltijd die zo overvloedig was als de schaarste in oorlogstijd toestond. Rhônewijnen verhoogden de jubelstemming. Tijdens de geanimeerde gesprekken kwam Weiss te weten dat enkele kameraden uit de Résistance lid waren van de communistische partij. In Alboussière had hij geen enkele aandacht gehad voor hun politiek. Nu maakten hun voorkeuren hem argwanend. Hij vroeg het aan Binoche, die antwoordde: ‘Natuurlijk zitten er communisten bij ons. Waarom niet?’ Binoche vond het vanzelfsprekend dat Franse strijders, zowel conservatieven als communisten, zich zouden verenigen tegen de bezetter. Weiss vertelde Binoche wat hem in Amerika was geleerd en dat was om communisten niet te vertrouwen. Binoche veegde zijn zorgen van tafel: ‘Tijdens de oorlog kan het me geen barst schelen wat de politieke overtuiging van een man is, zolang hij maar bereid is om te vechten. Het kan me nu geen barst schelen.’416 Binoche verliet Lyon kort daarna om het bevel op zich te nemen van een eenheid van de Franse 5e Pantserdivisie, die zich vechtend een weg baande naar Duitsland. Zijn maquis, die geen deel uitmaakten van het geregelde leger, bleven in Lyon hangen.417


    Het sociale leven in Lyon kwam in de weken na de bevrijding goed op gang, toen geallieerde soldaten en résistants meer redenen en meer manieren ontdekten om zich te amuseren. Weiss woonde feesten bij die werden gegeven door de Amerikaanse, Britse en Franse militairen. De Jedbugs, kleine Brits-Amerikaans-Franse commando-eenheden, gaven een groot feest in een plaatselijke herberg. Weiss vond het ontroerend dat ze een plaats aan de tafel van het banket hadden opengelaten voor een van hun gevallen kameraden. Tegen het eind van de avond werd de aandacht van Weiss getrokken door een sexy geklede jonge vrouw en hij kuste haar spontaan op de lippen. De andere soldaten lachten, toen hij besefte dat ‘zij’ een als vrouw verklede man was.


    Het kostte de tiener weinig tijd om zijn heteroseksualiteit te bevestigen in een huis van bedenkelijke reputatie, dat voor een week in beslag was genomen door zijn vrienden van de maquis uit de Ardèche. Terwijl de Fransen in de woonkamer rondhingen tussen half geklede dames van lichte zeden, zonderde Weiss zich af met een van de vrouwen. Zeker tien jaar ouder en met veel meer ervaring dan Weiss bezorgde ze hem de plezierigste nacht van de oorlog. Toen hij haar echter de volgende dag in Lyon op straat tegenkwam, vond hij het zo gênant om in haar gezelschap gezien te worden dat hij haar uitnodiging om een wandelingetje te maken afsloeg. Naderhand schaamde hij zich daarvoor.418


    Zijn paar dagen in Lyon eindigden toen Rickersons OG samen met andere OSS-OG’s Grenoble als basis kregen. Het leven in de hoofdstad van het departement Isère in de Alpen verliep weer min of meer normaal sinds zijn laatste bezoek op 23 augustus, toen Jim Dickson en hij ervandoor waren gegaan om de bevrijding van de stad te vieren. Het OSS vorderde een meisjesschool als kazerne en daarin kreeg elke soldaat zijn eigen kamer. Jonge Franse vrouwen werkten als serveerster, terwijl het zware werk werd uitgevoerd door Duitse krijgsgevangenen. In Grenoble legde het OSS contact met de eenheden van de Résistance die assistentie zouden verlenen bij de komende gevechten. Weiss keek ernaar uit om deel te nemen aan de OSS-campagne in de Vogezen, de grote natuurlijke barrière tussen de uitlopers van de Alpen en de vlakte van de Elzas. Hij was echter niet zeker van zijn status. Was hij een soldaat van de speciale strijdkrachten of een infanterist in de 36e Divisie?


    


    Officieel was Weiss vermist. Op 25 september 1944 stuurde het Ministerie van Oorlog met Western Union een telegram naar William Weiss, wonend 275 Ocean Avenue, Brooklyn, New York. Het bericht van de administratief bevelvoerder van het leger, generaal-majoor James Alexander Ulio, was gelijk aan zeven andere die waren gestuurd aan de families van de mannen van de Charlie-compagnie die een maand eerder waren verdwenen:


    


    De minister van Oorlog wil dat ik zijn diepe spijt tot uitdrukking breng over het feit dat uw zoon, soldaat Stephen J. Weiss, sinds de vijfentwintigste augustus in Frankrijk als vermist is opgegeven. Wanneer nadere details of verdere inlichtgingen worden ontvangen, zult u daarvan meteen op de hoogte worden gesteld.


    


    In het telegram stond niet dat Steve was gesneuveld, maar soortgelijke berichten aan andere families waren gevolgd door de boodschap dat zoons, broers of vaders waren overleden. William Weiss betreurde het dat hij zich door zijn zoon had laten overreden om de papieren te tekenen waardoor hij dienst kon nemen. Hij ging naar zijn kamer waar hij elke wapenstilstandsdag alleen en in stilte doorbracht, en schreef een brief aan het ministerie van Oorlog.


    Generaal-majoor Ulio, een tweeënzestigjarige beroepsofficier die in 1942 administratief bevelvoerder was geworden, stuurde William Weiss de volgende dag een schriftelijk antwoord. ‘Ik weet dat extra verdriet wordt veroorzaakt door het ontbreken van meer inlichtingen of details’, schreef Ulio, zoals hij dat ook aan duizenden andere vaders had geschreven. ‘Daarom wil ik u de verzekering geven dat op het moment dat aanvullende informatie wordt verkregen, die zonder verwijl aan u zal worden doorgegeven en als in de tussentijd geen extra informatie wordt ontvangen, dan zal ik dat na afloop van drie maanden aan u laten weten.’ Hij voegde eraan toe:


    


    De ervaring heeft geleerd dat veel personen die als vermist werden opgegeven, vervolgens als krijgsgevangene werden gemeld, maar aangezien deze informatie wordt verschaft door landen waarmee wij in oorlog zijn, kan het ministerie van Oorlog zulke meldingen niet versnellen. Om financiële zorgen te verlichten, heeft het congres bij wet bepaald dat wedde, uitkeringen en toelages aan personen die afhankelijk zijn van personeel dat de status vermist heeft, volledig worden doorbetaald.419


    


    William Weiss vroeg het ministerie van Oorlog dringend om meer informatie over zijn zoon, omdat hij absoluut weigerde te geloven dat de jongen dood was. Het Pentagon wist niet dat Steve Weiss nog in leven was en actief diende bij het OSS. Te veel Amerikanen waren in Europa vermist, waardoor de krijgsmacht onmogelijk kon weten wat er met hen allemaal was gebeurd. En sommigen wilden niet gevonden worden.


    


    Op 27 september, de dag nadat generaal Ulio zijn vader had geschreven, vergezelde soldaat Weiss een Amerikaanse para, Abe Rockman, naar de dienst voor Jom Kipoer, de Grote Verzoendag. De dienst werd gehouden in een synagoge in Grenoble die wonderlijk genoeg gespaard was gebleven tijdens de Duitse bezetting. (Grenoble had in de Vichy-zone onder direct Frans bestuur gestaan, tot troepen van de asmogendheden in november 1942 Vichy-Frankrijk hadden bezet als reactie op de geallieerde invasie van Frans Noord-Afrika. De Duitsers namen het grootste deel in bezit, maar ze wezen gebieden in de buurt van de Italiaanse grens, waaronder Grenoble, aan Italië toe. Veel Franse Joden vluchtten naar Grenoble waar Italiaanse ambtenaren weigerden om Joden aan de Duitsers over te dragen. Toen Italië in september 1943 capituleerde voor de geallieerden, verschenen troepen van de Wehrmacht en de SS die veel Joden uit Grenoble afvoerden naar de dodenkampen in Polen.) De bijeenkomst werd bezocht door het restant van de Joodse gemeenschap dat erin was geslaagd te ontkomen aan het Duitse vernietigingsprogramma. Bij de dienst verwelkomden de Franse Joden de twee Amerikanen in het Jiddisch en het Frans. Weiss herinnerde zich: ‘Een oudere Jood legde zijn hoofd tegen mijn borst en huilde van opluchting en verdriet. Plotseling schoot ik vol en stonden mijn ogen vol tranen. De nazi’s hadden geprobeerd systematisch een ras te vernietigen en hier was het levende bewijs van hun mislukking.’ Na afloop van de gebeden bleven Weiss en Rockman staan om te praten met twee jonge Joodse vrouwen die een sjaal over hun kale hoofd hadden geslagen. Ze durfden niet te vragen of de vrouwen waren kaalgeschoren door de Duitsers of door wraakzuchtige Fransen die dachten dat ze liefjes van Duitse soldaten waren geweest. De Amerikanen hadden het gevoel dat de vrouwen hoe dan ook onrechtvaardig waren behandeld.


    Het tijdschrift Yank van het Amerikaanse leger besteedde eind september aandacht aan de Operationele Groep van luitenant Rickerson. Een fotograaf maakte foto’s van de soldaten van de speciale eenheid, waarop ook Steve Weiss stond, terwijl ze in Grenoble aan het wachten waren op hun volgende opdracht. Op één opname stond Weiss in een kerk in Grenoble te zingen naast zijn kameraden van het OSS. Iemand stuurde het tijdschrift naar de familie Weiss in Brooklyn, die daarmee zeker wisten dat hun zoon nog in leven was.420


    Weiss, die vastbesloten was om een zinvolle rol in de oorlog te spelen, deed een aanvraag om bij Rickerson en het OSS te mogen blijven toen die naar het noorden en oosten trokken, in het spoor van het terugtrekkende Duitse leger. Hij had een ontmoeting met majoor Alfred T. Cox, een officier van de Lehigh University uit Pennsylvania die zijn opleiding had gehad bij het Reserve Officers’ Training Corps en die het bevel voerde over het OSS in Zuid-Frankrijk. Rickerson had Cox al verteld dat hij Weiss graag wilde houden. Weiss had zich vrijwillig aangemeld om als parachutist met het OSS achter vijandelijke linies te worden gedropt, ook al was hij niet als para opgeleid. Cox bewonderde de instelling van de jongeman en diende een officieel verzoek bij het 7e Leger in om Weiss over te plaatsen naar het OSS. Het antwoord kwam van een stafofficier van het 7e Leger: Nee. De 36e Divisie had behoefte aan ervaren infanteristen en vooral aan een eerste verkenner zoals Weiss, dus moest hij meteen terug. ‘Het kwam nooit bij me op’, bedacht Weiss later, ‘om tegen majoor Cox in Grenoble te zeggen: “Nee, majoor, ik ga niet terug. U kunt net zo goed de MP’s bellen.”’421 Iets in de tiener weerhield hem ervan tegen autoriteit in te gaan, net zoals hij nooit zijn vader had tegengesproken. Het kwam niet bij hem op dat hij de besluiten van zijn meerderen in twijfel kon trekken. Hij had gediend onder twee briljante en vriendelijke officieren, Binoche en Rickerson. Ook al vond hij het ellendig weer onder bevel van kapitein Simmons te staan, hij twijfelde niet aan zijn plicht om te gehoorzamen.


    


    Hoe erg Weiss het ook vond om de speciale eenheid te verlaten, de stafofficieren van het 7e Leger hadden gelijk dat de infanterie manschappen nodig had. Vanaf het moment dat Weiss en de zeven anderen op 25 augustus in de buurt van Valence gescheiden waren geraakt van de 36e Divisie, had de divisie bijna elke dag zonder rust gevochten. Met de 3e en 45e Infanteriedivisie was bij Montélimar een week lang de strijd aangebonden met het Duitse 19e Leger. De Duitsers waren niettemin richting het oosten ontsnapt met de drie divisies in de achtervolging.


    De Duitsers trokken zo snel terug als hun transport en de wegen het toelieten. De Amerikanen volgden, maar waren niet in staat te voorkomen dat de Duitsers overal waar het terrein voor hen gunstig was, een tegenoffensief inzetten. Bij het beklimmen van de hoogten van de Vogezen kregen de Duitse verdedigers de voordelen die ze ook in Italië hadden gehad: ruige toppen vanwaar ze op de achtervolgende strijdkrachten konden schieten, goede dekking en weersomstandigheden die de Amerikaanse overmacht in de lucht vaak tenietdeden. De campagne leek op de oorlog die de 36e in Italië achter zich had gelaten. Veteranen die zich het gehate Italiaanse strijdtoneel nog levendig herinnerden, vonden het moeilijk om het nogmaals mee te maken.


    Het Amerikaanse leger verloor in Noordoost-Frankrijk meer mannen dan het kon vervangen. De officiële verliescijfers voor het Europese strijdtoneel in 1944 waren 47.423 in juli, 59.196 in augustus en 30.937 in september. Meer dan zeventig procent van de verliezen kwam op het conto van de infanterie.422 Weiss legde de schuld bij generaal George C. Marshall, de stafchef van het leger die ‘het landleger bevroor op 7,7 miljoen manschappen en 3,2 miljoen van de “beste en pienterste” toewees aan de luchtmacht. Door het leger van tweehonderd divisies in te krimpen tot tachtig, maakte hij 750.000 frontsoldaten wereldwijd verantwoordelijk voor het succes en ik was één van die dwangarbeiders.’423 Zonder eenheden van de achterhoede-echelons die in de strijd roteerden en de geregelde infanteriedivisies rust gunden, kwam het grootste deel van het vechten op de schouders terecht van minder dan tien procent van de manschappen. Velen van hen hadden het idee dat deze situatie voor hen alleen maar zou veranderen door de dood, een verwonding, gevangenneming of desertie.


    Hogere officieren waren zich bewust van de tekortkomingen van het systeem voor zowel de GI’s als de geallieerde campagne. De commandant van de 80e Infanteriedivisie, generaal-majoor Horace Logan McBride, besprak het tekort aan troepen eind 1944 met de assistent- stafchef voor het G-1 (personeel), kolonel Joseph James O’Hare, van de12e Legergroep. Voor de mannen van West Point uit de klas van 1916 was O’Hare ‘Red’ en McBride ‘Mac’. Mac schreef:


    


    Voor mij heeft het personeelssysteem van het leger tijdens de oorlog abominabel gefunctioneerd. Het heeft op zich het grootste obstakel gevormd bij het opleiden en inzetten van een gevechtsdivisie.


    Tot het moment dat vervangers worden beschouwd als een bevoorradingscategorie vergelijkbaar met munitie, brandstof of rantsoenen, en bij eenheden een reserve wordt opgebouwd voordat ze in de strijd worden geworpen, zal het probleem nooit bevredigend worden opgelost. De eerste dag van gevechten brengt slachtoffers mee en vervangers voor deze slachtoffers komen onder het huidige systeem pas drie of vier dagen later beschikbaar. Als gevolg daarvan wordt de effectieve sterkte van de eenheid tijdens de eerste, tweede en derde dag steeds geringer, tot een punt waarop de gevechtssterkte van infanterie-eenheden de nul nadert. Om deze eenheden aan de gang te houden is het verder noodzakelijk tijdens de gevechten vervangers aan te voeren, met een daaruit voortvloeiende onrechtvaardigheid voor het betrokken individu, terwijl er evenmin een verhoging van de gevechtsdoeltreffendheid overeenkomstig het aantal opgenomen vervangers te zien zal zijn. We hebben gevallen meegemaakt waarbij sectie- en pelotonsleiders vervangers kregen toegewezen na het vallen van de duisternis en ten aanval moesten trekken voordat het weer dag werd, zodat ze niet eens de kans kregen hun mannen te zien en te herkennen.424


    


    De brief van McBride onderstreepte een aspect van de vervangingsstrategie dat pleitte tegen de overplaatsing van Weiss naar het OSS: ‘De terugkeer naar de divisie van vroegere manschappen van de divisie is van het allergrootste belang’, antwoordde generaal O’Hare Mac een paar dagen later. Red moest toegeven dat de aanvoer van vervangende troepen ondoeltreffend bleef en waarschuwde:


    


    Nu blijken we echter helemaal geen vervangers voor de infanterie te krijgen, omdat het Ministerie van Oorlog niet in staat is de noodzakelijke aantallen te sturen waarom werd verzocht. Voor november werden bijvoorbeeld 25.000 infanteristen gevraagd, maar tot op de dag van vandaag zijn er slechts 13.000 aangekomen en de resterende 12.000 van het contingent voor november zullen ergens in december aankomen. Verder was voor deze categorie in december om 67.000 gevraagd, maar het ministerie van Oorlog heeft verklaard dat het slechts 30.750 kan leveren, dus je kunt begrijpen dat wanneer de aanvoer zo gering is en de vraag zo groot, we gedwongen zijn tot de nodige beheersmaatregelen.425


    


    Terwijl het leger gegronde redenen had om Steve Weiss terug te sturen naar de infanterie, had hij het gevoel dat het hem behandelde ‘als munitie, benzine of rantsoenen’ die naar het front moesten worden gebracht. Het OSS had een even grote behoefte aan de vaardigheden van een inmiddels ervaren verzetsman en commando, als de Charlie-compagnie aan haar eerste verkenner, maar bureaucratische starheid gaf de voorrang aan de oorspronkelijke eenheid van de soldaat. Toen Weiss bevel kreeg terug te keren naar de 36e, zeiden luitenant Rickerson en zijn mannen dat ze het spijtig vonden om hem kwijt te raken. Op 3 oktober werd hij negentien en kort daarna verliet hij Grenoble, waarbij hij twijfelde of hij de twintig wel zou halen.


    


    Een OSS-sergeant reed hem van Grenoble naar Lyon, de beste plaats om een lift te krijgen op een bevoorradingstruck die naar het oosten ging. De onderofficier stelde Weiss voor in Lyon een korte rustpauze in te lassen voordat hij terugkeerde naar het front. Vrienden van hem, zei hij, hadden voor een paar dagen wel een kamer voor hem. ‘Ik reageerde niet meteen’, schreef Weiss, ‘maar uiteindelijk hapte ik schoorvoetend toe.’426


    De vrienden van de sergeant waren een getrouwd stel van begin dertig: Ronnie en Olga Dahan. Ze woonden met hun negenjarige zoon Gerri die op het platteland op kostschool zat, in een appartement met twee slaapkamers. Na de kennismaking en een paar drankjes, mocht Weiss de kamer van de jongen gebruiken. Toen Weiss de Dahans wat beter leerde kennen, vertrouwden ze hem details van hun leven toe. Ze waren uit hun huis in Parijs gevlucht, toen de Duisters de stad op 14 juni 1940 hadden bezet. Olga was Brits en zou met de andere Britse vrouwen geïnterneerd kunnen worden in Frontstalag 194 in het kuuroord Vittel in de Vogezen. De reden voor Ronnie om op de vlucht te slaan was nog dringender: hij was Joods. Nadat Frankrijk en Duitsland de wapenstilstand van 22 juni 1940 hadden getekend waarbij Frankrijk werd verdeeld in een bezette en niet bezette zone, kreeg de Vichy-regering van maarschalk Philippe Pétain het bestuur over Lyon. Joden voelden zich onder het bestuur van Vichy iets veiliger dan in het door Duitsland bezette noorden. Op 11 november 1942 bezette Duitsland in reactie op de geallieerde invasie van Frans Noord-Afrika Lyon en de meeste andere gebieden die onder de jurisdictie van Vichy vielen. Het Italië van Mussolini mocht een klein gedeelte langs de grens met Frankrijk in bezit nemen. Toen de nazi’s in Lyon aankwamen, konden de Dahans nergens meer heen. Ronnie Dahan betaalde de Spaanse consul een aanzienlijk bedrag om zijn appartement tot een neutrale Spaanse woning te laten verklaren die niet mocht worden binnengevallen. (De Amerikaanse ambassade in Parijs had in 1940 soortgelijke documenten aan Amerikaanse burgers in Frankrijk verstrekt om te voorkomen dat de Duitsers hun eigendommen zouden vorderen. De Duitsers respecteerden dat grotendeels, tot Hitler in december 1941 de Verenigde Staten de oorlog verklaarde.)


    Lyon kreeg te maken met de terreur van Gestapo-chef Klaus Barbie. Barbie, die sinds 1935 een vurige SS-beambte was geweest, pakte Joden, Roma, communisten, homoseksuelen, vrijmetselaars en verdachte résistants op. Zijn gewelddadigheid, die ertoe leidde dat hij in 1943 Résistance-leider Jean Moulin doodmartelde, maakte het leven voor Joden die in Lyon ondergedoken zaten, gevaarlijker dan in bijna elk ander deel van Frankrijk. Barbie die de martelingen grotendeels eigenhandig uitvoerde, ging er in een brief aan zijn meerderen prat op dat hij eenenveertig kinderen uit een joods weeshuis had opgepakt en hen de dood in had gestuurd. Ondanks het Spaanse consulaire certificaat op de deur van de Dahans, vielen de Duitsers op een dag het appartement binnen nadat Ronnie slechts enkele uren eerder was vertrokken. Een argwanende Gestapo-beambte kreeg belangstelling voor hun zoon Gerri. Hij zette de jongen op zijn schoot en vroeg hem terloops wanneer hij zijn vader voor het laatst had gezien. ‘Ongeveer een week geleden’, antwoordde Gerri.


    Ronnie Dahan bracht tijdens de Duitse bezetting een paar nachten thuis door, maar elke ochtend vroeg verdween hij weer. Terwijl Steve Weiss zijn gast was, nam hij hem mee naar zijn onderduikadres. Het was een korte wandeling van het appartement van Ronnie en Olga door straten ‘vol handkarren, rondtrekkende marktkooplui en sjofel geklede kamerbewoners’. Voordat ze er arriveerden, vroeg Ronnie aan Weiss om niets van wat hij zag aan Olga te vertellen. Weiss vroeg zich af waarom, aangezien de Duitsers waren vertrokken. Dahan legde uit dat het huis waarin hij ondergedoken had gezeten, van een jonge vrouw was die Laure heette. ‘Je kunt je geen vierentwintig uur per dag in een riool verbergen’, zei Ronnie tegen hem. ‘Als de honden je niet vinden, doen de ratten het wel. Begrijp je wat ik bedoel? Wat je nodig hebt is een veilige plek waar je familie niets vanaf weet, een gewoon huis waar je kunt komen en gaan zonder argwaan van de buren te wekken. Laure bood me die kans.’ Laure was Ronnies maîtresse. ‘Ze was slank, met donker haar en van gemiddelde lengte met hoekige mediterrane trekken’, herinnerde Weiss zich. Het was een kort bezoek en daarbij gaf Ronnie haar wat geld. Toen hij de vertrouwdheid tussen de twee zag, onthield Weiss zich van een moreel oordeel. ‘Hoever hun intimiteit ook ging’, schreef hij, ‘er waren tijdens de bezetting wel vreemdere dingen gebeurd dan dat de ene vrouw de man van een andere vrouw bij haar liet onderduiken.’


    Nadat Klaus Barbie Lyon met de rest van de Duitse strijdkrachten had verlaten, werd de stad het toneel van felle gevechten tussen de Milice en de maquis, die het geregelde Franse leger nauwelijks in bedwang kon houden. Toen het vechten ophield, kwamen Joden en anderen die het doelwit van nazivervolging waren geweest, uit hun schuilplaatsen. De stad was niet in staat– met vernielde bruggen, gebombardeerde industrie, verwoeste gebouwen en voedselschaarste– de hele bevolking het benodigde levensonderhoud te bieden. Die oktober was het in Lyon zo koud als in de winter en de meeste huizen hadden geen kolen voor de kachels.


    Ronnie en Olga lieten Weiss kennis maken met een vrouw die was getraumatiseerd omdat ze had moeten toekijken hoe de Gestapo haar vader op de openbare weg doodsloeg. Ze was in de dertig en de moord had een paar maanden eerder plaatsgevonden. Ronnie vroeg Steve om aan haar ziekenhuisbed te komen. Een Amerikaanse soldaat in uniform kon haar ervan overtuigen dat ze echt bevrijd was en dat de Duitsers niet zouden terugkeren. Haar eigen familie, de Dahans en een paar andere vrienden verzamelden zich om haar heen en stelden soldaat Stephen J. Weiss van het leger van de Verenigde Staten aan haar voor. Zij en haar kinderen, zeiden ze, waren eindelijk veilig. Haar man zat naast haar. Weiss schreef: ‘Ze keek recht door me heen zonder ook maar een zweem van herkenning en ze begreep ook niet wat haar vrienden zeiden.’ Toen Ronnie Steve later vertelde dat haar man een andere vrouw had gevonden, voelde Weiss zich gekrenkt: ‘Ik begreep er niets van.’427


    Weiss bleef negen dagen bij Ronnie en Olga en in die tijd herstelde hij van zijn dysenterie, griep en zenuwstoornis. Nu moest hij in dienst terugkeren. De Dahans waren teleurgesteld en lieten hem beloven dat hij na de oorlog terug zou komen. Nu de Duitsers zich snel uit Frankrijk terugtrokken, dachten ze dat hun weerzien niet lang op zich zou laten wachten. Steve was goed bevriend geraakt met Ronnie, een eveneens niet godsdienstige Jood en een wijze, oudere broederfiguur, en ook met Olga, een van de weinige burgers die hij had ontmoet van wie Engels de eerste taal was. Ze hadden hem het gevoel gegeven dat hij deel uitmaakte van het gezin. Toen hij later terugdacht aan zijn tijd in Frankrijk, zei Weiss: ‘De vriendschap die ik voor het leven sloot, was met het gezin in Lyon.’428


    De negentien jaar oude Steve Weiss verliet Lyon alleen en reed mee met elke geallieerde chauffeur die hem een lift wilde geven, terwijl de onophoudelijke regen hem en zijn plunjezak doorweekte. Hij werd overstelpt door een morbide angst weer onder kapitein Simmons te moeten dienen en weer het onmenselijke bestaan van een infanterist te moeten doormaken. Hij ging toch.
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      Het leger is in alle opzichten georganiseerd voor slechts één doel– vechten.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 325

    


    Eind september 1944 merkten de Amerikaanse legers op het Europese strijdtoneel dat er oorlog gevoerd moest worden aan een niet verwacht front. Terwijl de divisies de Wehrmacht aan het bestrijden waren in oostelijk Frankrijk, was Amerikaans militair personeel samen met Franse criminelen geallieerde voorraden aan het plunderen. Dit was ook een oorlog waarbij werd geschoten en Amerikanen tegen elkaar vochten. De overwinning op de nazi’s hing af van het verslaan van de misdadigers. Soldaten aan het front konden niet vechten zonder wapens, munitie, rantsoenen, benzine, schoenen en dekens. Sommigen konden niet overleven zonder sigaretten. Een voorpagina-artikel in de Washington Post berichtte: ‘Dit werd afgelopen september het duidelijkst gedemonstreerd toen de tanks van Patton de Siegfriedlinie bereikten en met lege brandstoftanks kwamen te staan, terwijl “legertrucks in file op de hele Champs Élysées stonden en GI’s benzine per blik en sigaretten per slof verkochten”.’429 Het leger bestudeerde het probleem en moest toegeven:


    


    De organisatie van de militaire spoorwegdienst in Noord-Frankrijk zorgde niet voor passende bescherming van vracht tijdens het vervoer. In Zuid-Frankrijk werden eenheden van de militaire politie speciaal voor dit doel toegewezen aan de militaire spoorwegdienst. Bijna vanaf het begin van de operaties op het continent was het probleem van de bescherming van voorraden tijdens het vervoer enorm groot en dat gold met name in Noord-Frankrijk tijdens de eerste vijf maanden van de operaties.430


    


    Het geallieerde gebruik van de spoorwegen breidde zich uit toen troepen de Duitse linies verder terug drongen. Rond 15 augustus bracht één functionerende lijn voorraden van de haven van Cherbourg naar Le Mans. Tegen 1 september bereikte de geallieerde spoorwegdienst Parijs en het netwerk van lijnen naar het grootste deel van het land. Van het dagelijkse totaal aan vracht van slechts 1520 ton in juli namen de transporten toe tot 11.834 ton per dag in september.431 Al die overvloed in een Frankrijk dat door de oorlog aan alles gebrek leed, terwijl niets werd bewaakt door de militaire politie, was erg verleidelijk voor handelaren op de zwarte markt die het onder de Duitse bezetting erg goed hadden gehad. Geallieerde deserteurs, maar ook officieren en manschappen in actieve dienst werkten samen met de criminele onderwereld om het levensbloed van de frontsoldaat af te tappen. Veel van de dieven waren voormalige infanteristen, zoals het legerweekblad Yank opmerkte:


    


    Ze bleven zonder verlof weg bij hun eenheden die meestal na Parijs verder oprukten en bleven achter op de plaatsen waar de markt en het geld was. Ze trokken naar de hogere klassen en werden gangster. Enkelen van deze mannen hadden al een klein strafblad uit het burgerleven. Wanneer de mogelijkheid van een winstgevende misdaad zich voordeed in hun leven als militair, dan grepen ze die. De grootste winsten werden behaald op benzine en trucks en niet op rantsoenen, dus schakelden de meeste GI-gangsters daarop over.432


    


    Yank voegde eraan toe dat sommige soldaten ‘tijdelijk zonder verlof afwezig waren van het front, omdat ze op zoek naar de geneugten van de felle lichten, de drank en de vrouwen teruggingen naar Parijs. Daar was alles zo prettig dat ze vergaten om terug te keren naar hun eenheid’.433 Eind september 1944 arresteerde het kantoor van de commandant Militaire Politie van het Leger van de Verenigde Staten zevenentwintig Amerikaanse deserteurs die op de zwarte markt in Parijs werkten. Een van hen, die truckchauffeur was geweest, bezat 51.000 Franse franks (ongeveer duizend dollar), verdiend met de illegale verkoop van benzine.434


    Omdat er niet genoeg MP’s waren om grootschalige diefstal te voorkomen, trok het leger troepen uit de strijd terug om treinen, konvooien en bevoorradingsdepots te bewaken. Soldaten reden mee in goederenwagons, patrouilleerden op rangeerterreinen en hielden de wacht bij opslagplaatsen. Voor elke soldaat van een gevechtseenheid was bewakingsdienst in Parijs een welkome afleiding van de strijd. Eind september, toen de dreiging toenam, zocht het leger naar bewakers onder de troepen die net de veertig dagen durende strijd om Brest hadden gewonnen.


    Kort nadat de Amerikanen de haven hadden veroverd die door de gevechten en Duitse vernietigingen onbruikbaar was geworden voor geallieerde schepen, voegde de negentienjarige soldaat eerste klasse Harold G. Barkley uit Quincy in Illinois zich weer bij het 2e Bataljon, 38e Infanterieregiment. Nadat hij in Normandië een ernstige schouderwond had opgelopen van een kogel met een fosforhoudende punt uit de mitrailleur van een tank, was hij naar een hospitaal in Engeland geëvacueerd. Toen hij in Saint-Divy bij Brest met andere soldaten van de 2e Infanteriedivisie sprak die daar in bivak lagen, kwam hij te weten dat de meeste mannen van zijn sectie dood waren. De overlevenden maakten zich klaar voor een overplaatsing naar het oosten, om ingezet te worden tegen de versterkingen langs de Duitse grens, die bekend stonden als de Westwall en door de geallieerden de Siegfriedlinie werden genoemd. Eén bataljon had echter geluk en zou als treinbewaking naar Parijs gaan. Er werd geloot onder de regimenten van het 8e Korps en de taak werd toegewezen aan het 38e Infanterie. De commandanten van de drie bataljons trokken strootjes om te bepalen wie naar Parijs zou gaan en wie naar de Duitse grens. De winnaar was luitenant-kolonel Jack K. Norris, commandant van het 2e Bataljon.435


    Op 26 september brachten trucks het grootste deel van de divisie naar Duitsland en reisde het 2e Bataljon naar Parijs. Onder de Parijsgangers bevonden zich soldaat Barkley en korporaal Alfred T. Whitehead. ‘Mijn gedachten gingen terug naar Timmiehaw in Normandië’, schreef Whitehead. ‘Hij had gezegd dat ik Parijs zou halen en nu was ik onderweg.’436 Barkley en Whitehead maakten geen melding van elkaar in hun herinneringen aan de oorlog, ondanks het feit dat ze deel uitmaakten van hetzelfde bataljon. Allebei keken ze terug op hun dienst in Parijs als hun beste tijd in Frankrijk. Op 1 oktober bereikten ze rond middernacht de verduisterde stad. Barkley en de rest van de G-compagnie namen hun intrek in het Hôtel Nouveau in de oostelijke voorstad Vincennes. Whitehead, wiens hoofdkwartiercompagnie was ingekwartierd in de buurt van de Eiffeltoren op Avenue Charles Floquet1, ging rechtstreeks naar een bar.437 Hij schreef:


    


    De mensen daar waren allemaal vriendelijk en gaven me alles wat ik wilde drinken zonder dat ze me voor iets wilden laten betalen, maar ik hield ze allemaal goed in de gaten en vertrouwde niemand– ik herinnerde me de twee GI’s die waren onthoofd. Ik liep terug naar onze voertuigen, waar ik de nacht onder een truck doorbracht.438


    


    Bewakingsdienst was veiliger dan het front, maar het was niettemin een belangrijke taak. Whitehead, Barkley en hun kameraden hadden een hekel aan de zwarte markt, die infanteristen zoals zijzelf aan het front beroofde van wat ze nodig hadden om te overleven. Geen van beiden trokken ze hun orders in twijfel voor als ze te maken kregen met plunderaars: schieten om te doden. Barkley’s zoon Cleve schreef op basis van herinneringen van zijn vader: ‘Dieven en soldaten die zonder verlof afwezig waren en voor de zwarte markt werkten, roofden soms 95 procent van de lading uit bevoorradingstreinen voordat die de bevoorradingsdepots aan het front bereikten.’439 Whitehead vond het walgelijk dat ‘Franse boeven allerhande bevoorradingswagons leegroofden met de hulp van talloze Amerikaanse GI’s, die de hele zaak een slechte naam gaven, terwijl daardoor aan het front tekorten aan brandstof en voedsel ontstonden.’440 In de bataljonsgeschiedenis stond: ‘Ze wisten wat het was om zonder sigaretten en schone kleren te zitten. Nu ze bewakingsdienst hadden, stelden ze alles in het werk om verlies of diefstal van deze broodnodige voorraden te voorkomen.’441


    Zowel Whitehead als Barkley reden in open wagons mee op treinen die langzaam naar de bevoorradingsdepots vlak achter het front gingen. De treinen stopten vaak en dan sprongen de gewapende bewakers eruit om langs beide kanten van het spoor te patrouilleren en dieven af te schrikken. Een reis kon verscheidene dagen in beslag nemen en de mannen sliepen dan in ploegen. Whitehead schreef dat een officier in het uniform van een kolonel op een station in de buurt van de Belgische grens bevel gaf verscheidene wagons los te koppelen. De sergeant van Whiteheads peloton weigerde. ‘Verdomme’, zei de ‘kolonel’, ‘ik ben hoger in rang dan jij, sergeant, en ik ga deze wagons loskoppelen.’ Whitehead beweerde dat toen de ‘kolonel’ het rollend materieel probeerde weg te halen, de sergeant hem doodschoot.442


    In de onuitgegeven geschiedenis van het Bataljon staat dat de Hoofdkwartiercompagnie ‘dagelijks een informele wacht betrok onder de beroemde Eiffeltoren. Het wachtdetachement, dat er erg “belachelijk” uitzag met hun witte handschoenen, pas geverfde helmen en glimmend gepoetste schoenen, wekte altijd veel belangstelling bij de Franse bevolking die elke dag samenstroomde om de ceremonie te aanschouwen’.443


    Whitehead werd in zijn vrije tijd even vaak dronken als hij in Texas en Wisconsin was geweest. Ook bezocht hij vaak de vele hoerenkasten van Parijs. Barkley dronk zelden en vermeed de bordelen van Pigalle, de rosse buurt die de GI’s Pig Alley (Varkenssteeg) noemden. Toch was het Barkley, een verder plichtsgetrouwe soldaat, die een trein beroofde. Zijn zijdelingse contacten met de zwarte markt begonnen onschuldig, toen hij in Parijs een depot aan het bewaken was. Een Fransman vroeg of hij iets te verkopen had en Barkley haalde een blikje schoensmeer uit zijn zak waarmee hij zijn laarzen waterdicht kon maken. Geen van beiden sprak de taal van de ander. Barkley maakte een gebaar alsof hij het leervet op een boterham smeerde en zei ‘Mmm’. Dit leek de Fransman tevreden te stellen en hij betaalde Barkley honderd frank. Een andere man bood hem een fles cognac aan in ruil voor een jerrycan benzine. In de jerrycan die Barkley hem gaf, zat meer water dan benzine, maar de fles van de Fransman bleek meer water dan cognac te bevatten.


    Op een nacht slopen Barkley en twee andere soldaten het rangeerterrein op. Ze kozen een goederenwagon uit die was volgeladen met geroofde bontvellen die de Duitsers hadden achtergelaten. Barkley hield zichzelf voor dat de vellen van niemand waren en dus niet gemist zouden worden. De drie GI’s grepen een aantal bundels bont en gingen aan de haal. Barkley gaf zijn buit aan twee jonge vrouwen, Paulette en Elaine, met wie hij een paar weken eerder vriendschap had gesloten. Ze bedankten hem steeds weer met kussen. Tot zo ver ging zijn carrière op de zwarte markt, waarvoor andere bewakers van de trein hem dood hadden kunnen schieten.444


    Beurtelings beschermde Al Whitehead voorraaddepots en bewaakte hij treinen. Vanaf een trein die ergens buiten Parijs stopte, zag hij twee zwarte GI’s aan komen lopen. Een van hen bleef staan en zei: ‘Hé, moet je zien, er zit een bewaker op deze trein.’ Dat was voor Whitehead genoeg om zijn Thompsonmachinepistool op hen te richten en te zeggen: ‘Ja, en ik wil alleen maar dat jullie met je tengels aan deze trein komen. Dat is het enige wat ik wil. Mijn God, ik sta te popelen om jullie vol lood te pompen.’445


    Parijs begon wetteloos te worden toen goederen die waren gestolen van het leger de zwarte markt van de stad overstroomden. Joyriders gebruikten gesmokkelde benzine om de hoofdstad onveilig te maken met auto’s waarin ze onder de Duitsers niet hadden mogen rijden.446 Er was zo’n overvloed aan Amerikaanse sigaretten dat ze werden verkocht voor $1,60 per pakje, ongeveer een derde minder dan de gewoonlijk goedkopere Franse merken. Op 13 oktober beroofden twee Amerikaanse deserteurs, de soldaten Morris Fredericks en Turner Harris, een café in Montmartre en gingen ervandoor met $42.000 aan juwelen, schuldbrieven en geld van de eigenaar en zijn klanten. De twee soldaten, de één blank, de andere zwart, hadden de twee voorafgaande maanden in een hotel gewoond van de verkoop van gestolen legerbenzine. Drie andere deserteurs werden in een ander hotel in Parijs opgepakt met 11.000 pakjes sigaretten. Deserteurs raakten op straat verwikkeld in vuurgevechten met MP’s en Parijse gendarmes.447


    Volgens het verslag van Wade Werner vanuit Parijs in The Washington Post brachten de inspanningen van het 2e Bataljon ‘de diefstallen terug tot een beheersbare omvang’. Hij legde uit: ‘Het is gebleken dat mannen die zelf aan het front te maken kregen met tekorten door de bezigheden van dieven, de beste waakhonden zijn voor de bevoorradingstreinen.’448 Bevelhebbers prezen de mannen voor ‘voortreffelijk uitgevoerd werk bij het doeltreffend organiseren en vervullen van de taak om de duizenden tonnen voorraden te bewaken’.449 Begin november kwam er een eind aan de Parijse idylle. De mannen kwamen bijeen in een Parijs auditorium om hun nieuwe orders te ontvangen. Een kolonel beklom het toneel en verklaarde: ‘De helft van jullie zoals je hier vandaag zit, zal waarschijnlijk niet terugkeren. We gaan de Siegfriedlinie kraken!’ De mannen waren verbijsterd. Harold Barkley fluisterde tegen een vriend: ‘Ik vraag me af over welke helft hij het had.’


    Al Whitehead stuurde een telegram naar zijn vrouw Selma in Wisconsin. Hij vond het grappig dat het telegram haar even de angst zou bezorgen dat hij was gesneuveld. Hij stelde zich haar opluchting voor als ze las: ‘Je bent op dit moment meer dan ooit in mijn gedachten. Al mijn liefde, Al.’ Hij had bij een fotostudio foto’s laten maken om haar toe te sturen. Toen hij de studio verliet, zag hij een menigte rondom twee Fransen die op het punt stonden jonge vrouwen kaal te scheren, omdat ze het bed van Duitsers hadden gedeeld. ‘Het maakte me gewoon kwaad’, schreef hij, ‘en in een flits besloot ik de menigte in te lopen. Ik gaf de twee Fransen een klap met mijn pistool zodat ze het allebei op een lopen zetten en liet de menigte daar met open mond staan.’450


    Op 10 november stapte Whiteheads bataljon in het Gare Montparnasse op de trein. De volgende ochtend om elf uur, toen de trein langzaam naar het oosten reed, zette de artillerie van de 2e Divisie alle kanonnen in tegen de Duitse linies. Samen met het vuur uit mortieren en kleine wapens herdacht het salvo de wapenstilstand van 1918. Deze keer zou er geen wapenstilstand zijn. De geallieerden eisten Duitslands onvoorwaardelijke overgave. Whitehead, Barkley en de rest van de mannen die op weg waren naar de Siegfriedlinie, beseften dat ze zouden vechten tot het eind van de oorlog of tot het eind van hun eigen leven, welke van de twee het eerst kwam.
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      De ernstigste oorzaak van een epidemie van verdeeldheid is de slechte leider.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 326-327.

    


    De mannen van de Amerikaanse 36e Infanteriedivisie hadden een zware en meedogenloze strijd geleverd in de zes weken nadat ze uit Valance waren teruggetrokken en de sectie van Steve Weiss was verdwenen. Hun volgende treffen begon een dag na Valence en duurde een beangstigende week. Het gevecht om wat bekend zou worden als het Montélimar Battle Square eindige zonder winnaar, omdat het gehavende Duitse 19e Leger op 30 augustus ontsnapte uit de val van het 7e Leger. Vervolgens slaagde de 36e er door een tekort aan artilleriegranaten niet in om de Duitsers op Route 7 tot staan te brengen. Generaal Dahlquist, die op de dertigste om middernacht achter de vijand aan zat, hoopte slag met de Duitsers te leveren voordat ze zich hadden gehergroepeerd. De volgende dag maakte de 36e Divisie de tegenslag van 24 augustus goed door Valence te bevrijden. Op 2 september nam het Vrije Franse leger Lyon in met belangrijke ondersteuning van de 36e. De op twee na grootste stad van Frankrijk, die ruim vierhonderd kilometer ten noorden van de invasiestranden van augustus lag, was twee maanden eerder dan het oorspronkelijke schema van operatie Dragoon in handen van de geallieerden gevallen.451 Het moreel van de troepen steeg met sprongen.


    Ondanks de formidabele tegenstand van de Wehrmacht rukte de Texas Divisie aanvankelijk te voet op met de verbluffende snelheid van ruim vijftien kilometer per dag. Op 7 september stak de 36e de rivier de Loue over en ploeterde door modder en bossen naar de rivier de Doubs. De genie bouwde een stalen brug, die de Duitsers hadden opgeblazen, opnieuw op waardoor mannen en tanks konden oversteken naar de oostelijke oever om hun achtervolging van de vijand voort te zetten. Op 9 september barstten de zwaarste herfstregens in jaren boven Frankrijk los. Twee dagen later maakten geallieerde strijdkrachten uit de Rivièra ten noorden van de Bourgondische marktplaats Autun, contact met de troepen die in Normandië waren geland. Operatie Dragoon had het voornaamste doel bereikt: de krachten bundelen met de legers van Eisenhower.452


    De stuwkracht die het 7e Leger van de Middellandse Zee naar Lotharingen had gedreven, was aan het smoren in de eerste regenbuien van de herfst. De Amerikanen hadden tekort aan mannen en voorraden. De drie oprukkende Amerikaanse divisies van operatie Dragoon– de 3e, 36e en 45e– hadden in september 5200 manschappen verloren. Slechts 1800 waren vervangen, zodat er nog 3400 soldaten werden gemist.453 De 36e alleen leed begin oktober nog eens 1045 verliezen, waardoor de sterkte van 14.306 terugliep tot ongeveer 10.000. Weer was het leger niet in staat de meesten van hen te vervangen. De overlevenden, die nauwelijks slaap hadden gehad en constant de dreiging van de dood kenden, begonnen tekenen van grote spanning te vertonen. Nieuwe mannen die in deze tijd aan het front werden ingezet, sneuvelden meestal binnen vijf dagen en zij moesten ook worden vervangen. De dagelijkse opmars van de 36e van vijftien kilometer in de eerste helft van september was vertraagd tot een paar meter in de tweede helft en kwam begin oktober tot staan.454


    ‘We zaten midden in oktober’, schreef CBS-correspondent Eric Sevareid, ‘de oktober van oostelijk Frankrijk, die wordt gevuld met grauwe wolkenmassa’s, de stank van mest in de dorpen en de ijskoude regen die nooit ophoudt, zodat je leeft in een eeuwige schemering en beweegt in een doorweekt moeras van natte kleren en gele klei.’ Met de weersverandering ontdekte Sevareid een verandering in de oorlog:


    


    De gemakkelijke parade was verleden tijd. Voor het eerst had de vijand ons in het bereiken van hoger gelegen gebied verslagen en had hij tijd genoeg om een verdediging te organiseren. Zijn voorraden werden haastig naar hem toegebracht vanuit het nabijgelegen Reich, terwijl ze bij ons moeizaam uit havens, die honderden kilometers ver weg lagen, door de bergen getransporteerd moesten worden door chauffeurs die achter het stuur in slaap vielen en vaak oneervol stierven in de modder van de greppels. Mannen verloren hun geduld, er vielen lange stiltes tijdens een gesprek, de wittebroodsweken met de Franse burgerij eindigden omdat beide partijen zich terugtrokken. En onze mannen, die zo veel meer strijd hadden gezien dan degenen die de invasie vanuit Engeland hadden meegemaakt, herinnerden zich de Italiaanse winter en begonnen weer naar huis te verlangen.455


    


    Het moreel stortte in bij zowel vervangers als veteranen, toen eenheden onder de sterkte moesten vechten als gevolg van vertragingen bij het overbrengen van vervangers naar het front. Tot dat moment had de 36e van de infanteriedivisies van het leger de meeste onderscheidingen ontvangen: 266 voor officieren en 963 voor de manschappen. Generaal-majoor John E. Dahlquist, de bevelhebber van de 36 Divisie, nam in september waar dat zijn troepen zowel doeltreffendheid als agressiviteit aan het verliezen waren. Ook bespeurde hij een sterke terugval in het moreel, wat hij, op een manier die militaire bevelhebbers in de hele geschiedenis al hadden toegepast, afmat aan het percentage manschappen dat de strijd ontweek. Sommige soldaten brachten zichzelf opzettelijk verwondingen toe en velen deden hun best om loopgravenvoeten of andere kwalen te krijgen. Sommige troepen bleven achter wanneer ze het bevel kregen op te rukken.456 Dahlquist schreef over ‘deserties onder de infanteriecompagnies aan het front (50-60 per divisie) en het altijd aanwezige fenomeen van achterblijvers’.457 Krijgsraden veroordeelden 1963 soldaten op het Europese strijdtoneel voor regelrechte desertie en nog eens 494 voor ‘wangedrag in het gezicht van de vijand’ (wat vaak desertie in de strijd behelsde). De meesten werden veroordeeld tot ongeveer twintig jaar dwangarbeid en op één na alle doodstraffen voor desertie werden omgezet in gevangenisstraf.458 Speciale en standrechtelijke krijgsraden veroordeelden meer dan 60.000 manschappen voor afwezigheid zonder verlof. Nog eens 5834 zaken van afwezigheid zonder verlof waren ernstig genoeg om te worden behandeld door formelere algemene krijgsraden, die straffen oplegden van gemiddeld vijftien jaar dwangarbeid.459 Dahlquist schreef enkele van de deserties op het conto van het zware verlies aan officieren en onderofficieren, en hun vervanging door mannen die ervaring te velde misten en de mannen over wie ze het bevel voerden niet kenden. Desertie was een indicatie van slecht leiderschap. Eerder in de oorlog had generaal-majoor J.A. Ulio, de auditeur-generaal van het leger, geschreven: ‘Alle officieren, en vooral degenen op compagniesniveau, en alle onderofficieren moeten beseffen dat absenteïsme een ernstige weerspiegeling is van het leiderschap. Ze moeten die geest van kameraadschap en verantwoordelijkheid onder de mannen tot ontwikkeling brengen die het beste afschrikmiddel is tegen absenteïsme.’460


    Er was nog een ander gegeven waarvan Dahlquist zich bewust was: mannen die de vorige winter in de Italiaanse Apennijnen hadden overleefd, ‘hadden weinig zin in een volgende winter met operaties in de Franse bergen’.461 Zelfs soldaten die niet in Italië hadden gevochten, hadden eind 1944 het idee dat ze genoeg hadden meegemaakt. Een legeronderzoek constateerde: ‘De troepen die zich de hele tijd vechtend een weg door Frankrijk hadden gebaand, begonnen het gevoel te krijgen dat ze hun aandeel hadden geleverd en wel wat rust mochten krijgen.’ De twee andere divisies van het 7e Leger, de 3e en de 45e, hadden dezelfde problemen als de 36e, met verliezen onder de officieren, verlies aan moreel en deserties. De bevelhebber van de 3e Divisie, generaal-majoor John E. ‘Iron Mike’ O’Daniel, klaagde dat zijn troepen de vechtlust kwijt waren die ze in augustus van de stranden mee hadden genomen. Eén regiment van de 45e Infanteriedivisie verloor in één week vijfenveertig manschappen die met ‘oorlogsneurose’ het front achter zich lieten. De toestand werd nog verergerd door de regen en de modder, die huidinfecties en loopgravenvoeten veroorzaakten, doordat de soldaten zich onder de omstandigheden niet konden wassen. De troepen die onder vijandelijk vuur vastzaten in schuttersputjes, vochten tot hun knieën in hun eigen uitwerpselen. Bovendien had het chronische munitietekort door de lange bevoorradingsroute van Marseille naar de Alpen tot gevolg dat de Amerikanen niet altijd in staat waren om aan te vallen als ze de Duitsers inhaalden. De GI’s noemden het onvermogen om hen van voldoende munitie te voorzien, een typische SNAFU ‘Situation Normal, all Fucked Up’– Situatie Normaal, Alles Een Puinzooi.462


    De commandant van het 143e Regiment van Weiss, kolonel Paul D. Adams, rapporteerde aan generaal Dahlquist dat zijn mannen lichamelijk en geestelijk aan het instorten waren, waardoor het aantal deserties, zelf toegebrachte verwondingen en gevallen van oorlogsneurose dramatisch waren toegenomen. Officieren waren bang dat de overgebleven troepen bij Duitse tegenaanvallen geen stand zouden houden. Generaal Dahlquist zag in dat de mannen van de 36e Divisie, ook als ze bereid waren om te vechten, te uitgeput waren om dat naar behoren te doen. De officiële geschiedenis van het leger tekende op: ‘Kolonel Paul D. Adams, bevelvoerder van het 143e Infanterie van de 36e Divisie, rapporteerde (aan Dahlquist) een bijna alarmerende fysieke en mentale lethargie onder de troepen van zijn regiment, en generaal Dahlquist, de divisiecommandant, moest (de commandant van het 6e Korps) generaal (Lucian) Truscott meedelen dat de 36e nog maar weinig fut overhad.’463 Adams’ 143e Regiment werd door Dahlquist beschouwd als zijn beste. Als die mannen het al zwaar hadden, dan was het moreel in het 141e en 142e waarschijnlijk nog lager. De meeste infanteristen van alle regimenten hadden geen gevechtspauze gekend sinds ze twee maanden eerder op 15 augustus op het strand in de buurt van Saint-Raphaël waren afgezet.


    Kolonel Adams vertelde Dahlquist dat de mannen behoefte hadden aan rust: ‘Geef ze drie dagen en dan zijn ze moeiteloos weer in vorm. Laat ze de eerste dag met rust en laat ze eten en slapen, laat ze de tweede dag opruimen en zich opknappen en laat ze de rest van de tijd doen waar ze zin in hebben, dan zullen ze daarna klaar zijn om door te gaan.’464 De 36e had geen andere keus dan de stemming onder de mannen te verbeteren. Anders zou de aanval op de Vogezen door onnodige sterfgevallen en deserties tot mislukken gedoemd zijn.


    Gewone soldaten waren niet de enige slachtoffers van oververmoeidheid door de gevechten. Toen de Duitsers begin oktober het 1e Bataljon van kolonel Adams voor Remiremont aanvielen, voerde hij met de bataljonscommandant, luitenant-kolonel David M. Frazior, een reservecompagnie aan in de strijd om de vijand terug te drijven. Nadat ze het front weer hadden versterkt, reden Adams en Frazior in een open jeep terug naar de basis. Frazior viel midden onder het gesprek in slaap en Adams deed alsof hij het niet merkte. Hij beschouwde Frazior als ‘een geweldige vent en een van de beste bataljonscommandanten die je kon hebben’.465 De volgende ochtend verkondigde Frazior: ‘Het wordt tijd dat ik ermee stop, want ik heb het niet meer in me om dit bataljon te commanderen.’ Adams raadde hem aan te zorgen dat hij meer slaap kreeg, maar Frazior hield vol dat zijn uitputting hem ongeschikt maakte om op het slagveld het bevel te voeren. Adams wist dat het Frazior niet ontbrak aan moed. In Italië was hij bij gevechten met de Duitsers een gedeelte van zijn hand kwijtgeraakt. Toen hij in een hospitaal in Noord-Afrika lag te herstellen, had hij zichzelf ontslagen om zich weer op tijd bij het bataljon te voegen en de leiding daarvan op zich te nemen bij de invasie in Frankrijk. Er werd nooit getwijfeld aan Fraziors vastberadenheid en integriteit. Adams onthief hem van zijn commando, maar hield hem in het regiment als zijn uitvoerend officier.


    Adams had oog voor de oververmoeidheid van zijn officieren en manschappen en diende een verzoek in bij generaal Dahlquist om rustkampen in te richten. Dahlquist gaf toestemming en het eerste centrum voor rust en recreatie van de 36e werd begin oktober geopend in het vakantieoord Plombières-les-Bains op vijftien kilometer ten westen van Remiremont.466 De 36e richtte een maand later een tweede rustkamp in bij Bains-les-Bains. In beide kampen kregen de soldaten medicijnen om ze minstens een dag te laten slapen, werden schone uniformen uitgereikt, konden ze douchen en kregen ze warm eten. Na drie dagen waarin ook voor amusement werd gezorgd en artsen en geestelijken bezocht konden worden, keerden de troepen terug in dienst. Ook al had dit een positief effect op de mannen die in de rustkampen terechtkwamen, er waren niet genoeg reserves om de meesten van hen van het front te halen.467


    De 36e Divisie begon wanhopig behoefte te krijgen aan munitie, benzine, rantsoenen, dekens, winterkleding en vooral manschappen. Desondanks hielp de Divisie de Fransen bij de bevrijding van Dijon en werd op 21 september de Moezel bereikt.468 De vermoeide mannen gingen niet verder. Hun volgende missie was in de woorden van G-2, inlichtingensectie, van het 7e Leger: ‘het vrijmaken van de toegangswegen tot de passen in de zone VOGEZEN, het bezetten van terrein van waaruit een offensief kan worden gelanceerd dat het 7e Leger door de verdedigingswerken van de VOGEZEN naar STRAATSBURG en over de RIJN moet brengen’.469 Duitse eenheden versterkten de natuurlijke obstakels van de Vogezen met bunkers, landmijnen, mitrailleurnesten en artillerie om de Amerikanen te laten bloeden voor elke meter die ze innamen.


    Terwijl een groot deel van het 6e Korps van het 7e Leger zich ingroef in de uitlopers van de Vogezen, waren de Duitsers hun eenheden aan het reorganiseren op de hoge toppen en versterkingen aan mankracht van het thuisfront aan het inzetten. De Amerikaanse bevoorradingslijnen hadden vanaf de Middellandse Zee een lengte van 650 kilometer; de Duitsers waren echter dichter naar hun voorraden in de Elzas en Duitsland zelf gekropen. Voor het eerst verbruikten de Duitsers meer artilleriegranaten dan de Amerikanen.470 De zware herfstregens hielden de geallieerde vliegtuigen aan de grond en dat gebrek aan luchtsteun vergrootte het voordeel van de verdedigers in de bergen nog meer. Was het Amerikaanse systeem aan het afbrokkelen, iets dergelijks gold voor de mannen. Divisiehistoricus kolonel Vincent M. Lockhart stelde bondig: ‘De 36e Divisie kreeg eind september en in oktober te maken met bijna elke nadelige gevechtsfactor.’471 In de correspondentie tussen hogere officieren werd steeds vaker melding gemaakt van tekorten aan manschappen, munitie, rantsoenen en winterkleding. De commandanten namen het waar, maar de manschappen moesten ermee leven. Omdat meer en meer mannen sneuvelden, krijgsgevangen werden gemaakt of gewond raakten, terwijl anderen ervandoor gingen, was de behoefte aan mankracht groter dan ooit.


    Die behoefte gold wat de Charlie-compagnie van het 1e Bataljon, 143e Regiment, betrof: Stephen J. Weiss. Weiss, die de ene na de andere lift nam richting de 36e Divisie, passeerde veel van de in de strijd vernielde uitrusting die zowel de geallieerde als de Duitse legers hadden achtergelaten. Gezeten naast de bestuurders van jeeps en trucks zag hij duizenden manschappen van de achterhoede-echelons die nog nooit een gevecht van dichtbij hadden meegemaakt. Elke Franse stad leek vol te zitten met ‘pennenlikkers’ die in cafés Franse vrouwen trakteerden. Veel van deze ‘burgers in uniform’, zoals Weiss ze noemde, stopten hun vriendinnen vol met voedsel en sigaretten bedoeld voor fronttroepen. Verhalen over GI’s die voornamelijk uit de haven van Marseille Amerikaanse benzine en andere voorraden stalen om op de zwarte markt te worden verkocht, zaten hem dwars. En dat gold ook voor zijn vaste overtuiging dat de jongens van het achterhoede-echelon geen fatsoenlijke bijdrage leverden. Hoewel er meer dan drie miljoen Amerikanen in Europa waren, namen er op enig moment niet meer dan 325.000 aan de strijd deel.472 De infanterie, die nauwelijks veertien procent uitmaakte van de Amerikaanse militaire aanwezigheid in Europa, leed zeventig procent van de verliezen.473 Dit gevoel van onrechtvaardigheid, versterkt door zijn twijfels over kapitein Simmons, knaagde de hele reis naar het front aan Weiss.


    Weiss meldde zich bij het hoofdkwartier van de 6e Legergroep, de hoofdcomponent van het 7e Leger van Alexander Patch, in Vittel. De hoge officieren hadden beslag gelegd op het Hôtel de l’Ermitage uit de jaren twintig van de twintigste eeuw, een van de meest luxe logementen in dit bergkuuroord. In de elegante art-decolobby van het hotel trof Weiss iemand met wie hij in Fort Blanding de opleiding had doorlopen en die Santorini heette. Santorini, die bij de Contra-Inlichtingendienst werkte, liet zich ontvallen dat zijn kolonel behoefte had aan een fotolithograaf. Weiss was met zijn jaar ervaring in fotolithografie voor het Bureau Oorlogsinformatie in New York een ideale kandidaat. De kolonel had een gesprek met Weiss en diende een verzoek in bij de 36e Divisie voor diens overplaatsing naar de Contra-Inlichtingendienst. Niet veel militairen waren opgeleid in fotolithografie, wat Weiss de hoop gaf dat hij uiteindelijk toch niet terug hoefde te keren naar kapitein Simmons. De volgende ochtend kreeg de kolonel echter nul op rekest van de Divisie.


    ‘Afgescheept en kwaad pakte ik mijn weinige bezittingen, bedankte de kolonel en Santorini voor hun moeite en vertrok om op zoek te gaan naar de 36e’, schreef Weiss. Het hoofdkwartier van de Divisie lag tachtig kilometer ten oosten van Vittel in de plaats Remiremont, ongeveer een dag rijden over de smalle en overvolle Franse wegen. Weiss liep naar de weg en stak zijn duim op.


    De 36e Divisie had Remiremont op 23 september ingenomen. Op 24 september was de commandopost vooruitgeschoven naar Éloyes en op 1 oktober naar een oud huis in de plaats Docelles, naast een kapot gebombardeerde brug over de Moezel. In Docelles stokte de opmars. De commandopost van de Divisie bleef eenentwintig dagen in Docelles gehandhaafd, de langste periode op één en dezelfde plaats sinds de invasie in augustus. ‘De 36e was terug in de oude Italiaanse situatie van modder, bergen en muilezels’, schreef een officier, ‘we hadden alleen erg weinig muilezels.’474 Het volgende grote doelwit, Bruyères, lag slechts twaalf kilometer verderop. Met de versterkte Duitse posities, hoge bergen, dichte bossen, regen en modder hadden het er ook honderd kunnen zijn.


    


    Op 8 oktober kwam een nieuwe vervanger de rangen van Weiss’ C-compagnie, 1e Bataljon, 143e Regiment, in Docelles versterken. Het was soldaat eerste klasse Frank Turek, een goed uitziende, tweeëntwintigjarige Pools-Amerikaanse dienstplichtige uit Hartford in Connecticut. Zijn komst kon echter niet de leegte opvullen die was achtergelaten door de vele mannen die waren weggevallen.475 Vier dagen later, Columbus Day, donderdag 12 oktober, liep Steve Weiss het hoofdkwartier van de 36e Divisie binnen. De uitvoerend officier van het 143e Regiment, luitenant-kolonel David Frazior, herinnerde zich zijn opluchting toen hij hoorde dat Weiss na de andere zeven mannen van de vermiste sectie terug was: ‘Ik herinner het me heel goed, omdat we zo blij waren ze terug te hebben!’476 Helaas voor Weiss was Frazior niet in het divisiehoofdkwartier om zijn opluchting kenbaar te maken. In plaats daarvan negeerde een ‘verveelde schrijver’ hem een paar minuten voordat hij hem vroeg wat hij wilde. Weiss gaf zijn naam en eenheid op. Na een blik in zijn dossier vertelde de schrijver hem dat zijn familie was ingelicht over het feit dat hij vermist was. Weiss dacht aan zijn moeder, vader en zus in Brooklyn. ‘Ik wist zeker dat ze overmand waren door bezorgdheid’, schreef hij.477 De schrijver toonde geen belangstelling voor de problemen van Weiss en bood hem ook geen koffie aan uit een pot die vlakbij stond te pruttelen. Er kwam een officier binnen die Weiss vroeg of hij misschien zin had om in zijn hoofdkwartierkantoor te werken. Dat wilde hij wel, maar hun meerderen verwierpen het verzoek vrijwel meteen. Die middag liftte Weiss zesenhalve kilometer naar de commandopost van de Charlie-compagnie in een bos halverwege Docelles en Bruyères.


    Kapitein Simmons was nog niet terug van de eerstehulppost waar hij naartoe was gegaan om de wond van een scherpschutterskogel in zijn nek te laten behandelen. Tijdens zijn afwezigheid voerde de uitvoerend officier, luitenant Russel Darkes het bevel over de C-compagnie. Darkes, vierentwintig jaar oud en afgestudeerd aan de Officer Candidate School in Mount Zion, Pennsylvania, besteedde geen aandacht aan de terugkeer van soldaat Weiss. Ook al had Weiss geen hartelijke ontvangst verwacht, hij vond het toch ook niet prettig om ‘net zo als munitie, benzine of rantsoenen’ te worden behandeld. Het stoorde hem dat geen enkele officier hem de hand schudde, ook al hadden ze hem zo hard nodig gehad dat alle verzoeken om overplaatsing naar het OSS en verscheidene andere eenheden waren afgewezen. Volgens een onderzoek naar de mening van de GI met de titel ‘Wat de soldaat denkt’ was geen enkele soldaat ingenomen met zo’n onpersoonlijke behandeling. ‘Mannen hebben er een hekel aan om op een abstracte manier als “mankracht” te worden behandeld’, verklaarde het rapport over troepen die vochten tussen december 1942 en september 1945. ‘Ze willen hun essentiële waardigheid als menselijke wezens behouden.’ Eén soldaat schreef op zijn enquêteformulier: ‘Behandel ze als mannen, niet als honden.’478


    Officieel was het beleid van het leger dat officieren hun mannen op de eerste plaats moesten stellen. ‘De goede leider had vertrouwen in de menselijke aard’, schreef kolonel L. Holmes Ginn jr. van de militaire medische dienst in zijn rapport over oorlogsneurose. ‘Hij kende zijn mensen, hij was hun vriend, hij stond erop dat ze werden behandeld als menselijke wezens, hij zorgde ervoor dat ze kregen waaraan ze behoefte hadden en hij was streng maar rechtvaardig in zijn omgang met hen.’479


    Terwijl Weiss in de commandopost zonder meubilair of enig ander teken van menselijke bewoning in een spelonkachtige boerderij stond, was er slechts één persoon die met hem sprak. Het was zijn oude pelotonssergeant, een lange en vriendelijke Texaan die Lawrence Kuhn heette. Kuhn glimlachte en zei: ‘Reigle vertelde me dat je in leven was.’


    Weiss die dankbaar was voor de enige begroeting die hem ten deel viel, vroeg Kuhn naar zijn sectieleider, sergeant Harry Shanklin. Kuhn aarzelde en zei toen: ‘Shanklin is dood.’ Een Duitse patrouille had hem een week eerder gedood bij een vuurgevecht in de buurt van de rivier de Moezel. Weiss voelde zich ellendig toen hij terugdacht aan de vriendelijke grijns en het ‘jongensachtige uiterlijk’ van Shanklin. De tweeëntwintigjarige Shanklin was zijn leider geweest vanaf het strand van Saint-Raphaël tot helemaal aan Valence toe. Hij had het moreel van de sectie hooggehouden en hen behoed voor onnodig gevaar. ‘Toen Harry Shanklin gedood bleek’, zei Weiss, ‘was ik er kapot van.’480 Een paar uur later, toen de zon onder begon te gaan, liep Weiss naar een open plek in het bos waar de mannen van de Charlie-compagnie voor de nacht naartoe kwamen van het front.


    De eerste vrienden die hij zag, waren Bob Reigle en Settimo Gualandi, die bij hem waren geweest in de Résistance en het OSS. Reigle en Gualandi, inmiddels sergeant, waren blij hem te zien. De drie GI’s gingen op de zachte grond liggen en Weiss vroeg naar sergeant William Scruby. Reigle had slecht nieuws. Scruby, wiens vernuft hen had gered van de dood of gevangenschap in de irrigatiegreppel in de buurt van Valence, was niet meer bij hen. Een mortiergranaat had twee weken eerder zijn been weggeslagen en hij zou dat waarschijnlijk niet overleven. Sheldon Wohlwerth was door Duitse mitrailleurkogels in zijn borst geraakt en ook hij was geëvacueerd met weinig hoop dat hij het zou halen. Weiss zag dat de andere drie jongens die met hen bij de verzetsbeweging hadden gezeten, Fawcett, Garland en Caesar, ook ontbraken. Van de acht waren alleen Reigle, Gualandi en nu Weiss zelf nog over. De andere mannen in hun oude sectie waren vervangers. Dit was al erg genoeg, maar Weiss werd ingedeeld bij een andere sectie, waarvan hij niemand kende.


    ‘Ik was net negentien’, herinnerde Weiss zich. ‘Toen ik terugkwam, was de helft van de anderen dood. Ik voelde me zo vervreemd, net alsof ik niet bestond.’481 Elke man daar had problemen en die van Weiss waren niet erger dan van iemand anders. Toen hij echter terugkeerde uit het land van de levenden, ontdekte hij veranderingen bij de anderen die ze zelf nog niet hadden gezien. De mannen om hem heen en met name Reigle en Gualandi waren niet zoals hij zich hen herinnerde. De uitputting van de strijd was even scherp in elk gezicht geëtst als een kogelgat.


    Weiss herkende iemand met wie hij in Fort Blanding de opleiding had gevolgd, de dertigjarige soldaat Clarence Weidaw, die rustig zijn rantsoen zat op te eten. Weiss liep naar hem toe en zei: ‘Weidaw, ik ben het, Steve.’ Weidaw ging door met eten. ‘Weidaw is doofstom tegen ons’, zei een andere soldaat. ‘De moffen hadden hem in een hoek gedreven op een hooizolder. Hij wilde zich niet overgeven, dus nadat ze niets heel hadden gelaten van de hooizolder en die in brand hadden gestoken, sprong Weidaw eruit en ontsnapte onder een regen van kogels.’ Sindsdien had de soldaat geen woord meer gezegd.


    ‘Waarom ben je teruggekomen?’, vroegen de vrienden van Weiss. Reigle zei dat hij weg had moeten blijven. Alles wat hij en Gualandi sinds hun terugkeer hadden gekend, waren ‘S-mijnen, boobytraps, mortieren, mitrailleurs en zware artillerie’, maar geen slaap of een paar uur zonder gevaar. ‘Waarom ben je teruggekomen?’ Weiss wist het niet zeker. Hij zei dat het misschien kwam omdat hij loyaal was. ‘Loyaal’, lachten zijn kameraden. ‘Ben je niet goed snik? Over een maand ben je dood.’ Een Duits verkenningsvliegtuig vloog over hen heen alsof het hun voorspelling kracht bij wilde zetten en ongetwijfeld gaf het hun positie door aan een artilleriebatterij. Dit was oorlog, de echte oorlog, de infanterie-oorlog en Weiss zat er weer middenin.


    De eerste nacht van Weiss aan het front was ijskoud, ondragelijk koud voor soldaten in zomeruniform. Luitenant John D. Porter, een pelotonscommandant in de Vogezen, schreef: ‘Slechte aanvoer van een zeer belangrijke klasse II-uitrusting, winterkleding, was verantwoordelijk voor veel loopgravenvoeten en luchtweginfecties.’482 Enkele mannen zochten de warmte van een boerderij. Weiss voegde zich bij hen. Plotseling bestookte de Duitse artillerie het terrein rond het huis. Buiten lagen mannen in tenten te slapen en ‘kwetsbaar en onbeschermd als ze waren, werden ze verpulverd … Gegil en geschreeuw mengde zich met het gefluit en gedreun van granaten’.483 Weiss en de anderen renden het huis uit om de gewonden te helpen, maar het granaatvuur dreef hen uit elkaar. Weiss zocht dekking in een hok waar twee geiten stonden te trillen van angst. Meer granaten sloegen de deur en het dak van het hok kapot. Weiss schreef dat toen het spervuur stopte:


    


    ik het bos in rende. Dertig mannen waren gedood of gewond en hun tenten van dun canvas waren in flarden gescheurd. Tentstokken waren versplinterd, met bloed bevlekte dekens en gevechtsransels lagen overal verspreid over de doorploegde aarde. (…) Meer hospikken en brancardiers kwamen met ambulances uit Docelles om de gewonden te verzorgen en de doden mee te nemen.484


    


    ‘Er waren geen schuttersputjes gegraven’, constateerde Weiss. Het was een van de vele tekenen dat de mannen te uitgeput waren om de fundamentele voorzorgsmaatregelen te nemen die ze eerder in de oorlog wel hadden genomen.


    De volgende dag stond de sectie in een schuur om patronen en handgranaten uitgereikt te krijgen, terwijl ze wisten dat nieuwe voorraden meer strijd betekenden. Met zo veel doden en zo weinig vervangers vroeg pelotonssergeant Kuhn aan Weiss om de sectie te leiden met de rang van sergeant eerste klasse. Hij weigerde. ‘Ik wilde niet verantwoordelijk zijn voor elf andere kerels’, zei hij. In plaats daarvan ging hij ermee akkoord om als gewoon sergeant assistent-sectieleider te worden. Een luitenant die hij nog nooit had ontmoet, kwam een nacht later uit een bunker om orders te verstrekken. Weiss moest de elf mannen van zijn nieuwe sectie door een dichte massa bomen het niemandsland in leiden. De eerste verkenner van Weiss trilde als een rietje en de tweede verkenner staarde naar een eindeloze horizon. De mannen waren niet in de conditie om het tegen de vijand op te nemen, maar ze liepen in een maanloze nacht achter Weiss aan door het gebied voor het Amerikaanse front. Tot het middel reikende struiken die nat waren van de herfstregens doorweekten de zomeruniformen van de mannen. Geen van de oriëntatiepunten die de luitenant had beschreven, was te vinden. In de dichte bossen dachten de mannen Duitsers achter elke rots, een boobytrap in elke boom en bij elke stap een landmijn te ontdekken. Toen de tweede verkenner begon te beven, verzekerde Weiss hem dat alles goed zou komen. Hij had het gevoel dat de GI zich gedroeg als ‘een verstandige jongeman in krankzinnige omstandigheden’.


    De sectie kwam terug zonder een Duitser te vinden. De luitenant gaf Weiss een uitbrander, omdat hij zijn doelstelling niet had bereikt. ‘Hij kon gemakkelijk klagen’, schreef Weiss, ‘vanuit zijn grote beschutte loopgraaf die om hem heen paste als een lange bontmantel.’


    Weiss hoorde een soldaat uit het zuiden van de V.S. in een nabijgelegen schuttersput praten. ‘Je ziet nooit een Jood aan het front’, zei hij lijzig. ‘Ze zitten altijd achter de linies waar ze werken als dokter of tandarts.’ Terugkeren naar de infanterie en vechten in ijskoude bergen was al erg genoeg, maar hij verfoeide deze herinnering aan het feit dat de nazi’s niet de enige Joden hatende racisten in de oorlog waren. Voor het eerst ‘kwam de gedachte bij me op om ervandoor te gaan’.485


    


    Dit was Dag Eén van het offensief om Bruyères te veroveren. Om de natuurlijke bescherming van de stad– waartoe in het zuiden de rivier Vologne en aan twee zijden voor tanks ontoegankelijke moerassen behoorden– te versterken hadden Duitse genietroepen grote dennenbomen omgehakt en van boobytraps voorzien om de wegen te blokkeren. Rond het dorp lagen elkaar overlappende mitrailleurposities en versterkte stenen huizen bewaakten de doorgangen. Een Amerikaanse pelotonscommandant schreef: ‘De ontdekking dat een mitrailleurbataljon Bruyères verdedigde, wekte bij de Amerikaanse inlichtingendienst het vermoeden dat de moffen in deze sector van plan waren voorgoed stand te houden. Mitrailleurbataljons werden alleen maar ingezet als de vijand probeerde de positie voorgoed vast te houden.’486


    Om 08.00 uur trokken op de ochtend van 15 oktober elementen van de 36e Divisie door het Forêt de Faite om het eerste operatiedoel in te nemen, aangeduid met heuvel A. De Duitsers reageerden met lichte en automatische wapens, maar de mannen met de T-badge rukten ongeveer vierhonderd meter verder op, naar een andere heuvel die uitkeek over het dorp. Door nieuw ingezet mortier- en artillerievuur bleef de Amerikaanse opmars op de top steken.


    De sectie groef zich in als bescherming tegen de nachtelijke Duitse kanonnen en mortieren. Tussen de inslagen door bespraken ze hun redenen om in het leger te blijven. Een oudere veteraan vertelde dat hij de eenheid zou hebben verlaten als er niet één reden was die hem tegenhield: ‘Chantage.’ Weiss begreep dat niet. ‘Getrouwd met een kind’, zei hij. Een Duitse granaat ontplofte vlakbij hun schuttersput. ‘Ik zou er meteen vandoor gaan als ik geen vrouw en een kind had.’ Een volgend artilleriesalvo deed de aarde schudden en de soldaat verhief zijn stem: ‘Geen cheque met de gezinstoelage van de regering betekent geen financiële steun voor de vrouw en geen melk voor de baby.’ Een nieuwe vervanger van achtendertig met een vrouw en baby in Brooklyn vroeg veteraan Weiss om raad. ‘Wat moet ik doen om in leven te blijven?’, vroeg hij. Plotseling was de soldaat die nog een tiener was voor ‘ouwe hap’ aan het spelen tegenover iemand die twee keer zo oud was als hij. Hij had geen antwoord op die vraag, maar deed een poging: ‘Let op mij en doe wat ik doe. Wees niet te voorzichtig en wees niet te agressief. Kies voor ergens daartussenin.’ Het was je reinste Hollywood en Weiss voelde zich een bedrieger. Er was geen garantie voor overleven.487


    Toen de zon op 16 oktober opkwam, rukte de Japans-Amerikaanse 442e (‘Nisei’) Regimentsgevechtsgroep, die sinds kort deel uitmaakte van de 36e, na de ongeëvenaarde prestaties aan het Italiaanse front, door Duitse wegversperringen op naar Heuvel B. De Amerikaanse genie probeerde achter het Nisei Regiment de wegen vrij te maken van de gevelde bomen en explosieven, tot ze werden teruggedreven door Duits geschut. De hele ochtend lieten de Duitsers artilleriegranaten aanrukken uit hun thuisbases om de Amerikanen tussen Laval en Bruyères te vernietigen. Er sneuvelden meer GI’s en er waren geen troepen om de meesten van hen te vervangen.


    Om 07.30 die ochtend bestookte de Duitse artillerie de Amerikaanse stellingen met een intensiteit waartegen geen enkele menselijke psyche was opgewassen. Soldaat Stephen James Weiss van de C-compagnie, 1e Bataljon, 143e Regiment, 36e Infanteriedivisie van de verenigde Staten, schudde met elke beving van de aarde. Zijn schuttersput bood geen bescherming tegen de aanval met vuur en staal. Overal om hem heen stierven mannen. Het was meer dan hij kon verdragen. Hij ging door het lint.488
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      ‘Opgeven’ is de wijze waarop de natuur het organisme beschermt tegen te veel pijn.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 347

    


    Steve Weiss liep diep het bos in en elke stap bracht hem verder van de artillerie die de grond achter hem deed schudden. Hij kwam strompelend op een voetpad terecht en volgde dat onbewust door een dicht labyrint van dennen. Een lichte regen doorweekte zijn schouders, vanwaar het vocht omlaag trok over zijn lichaam. Huiverend van de kou en zijn geweer meeslepend liep Weiss tweeënhalf uur. Het pad bracht hem naar een open plek bij een dorpje. Bemanningen van de Franse 2e Pantserdivisie, voor het grootste deel Arabieren en Berbers uit Noord-Afrika, waren lamsvlees aan het roosteren boven een houtvuur. Ze boden Weiss ook iets te eten aan, maar hij wilde alleen maar een plek om te slapen. Ze wezen hem een schuur vlak buiten hun kring van tanks. Bovenaan een ladder maakte hij een slaapplek in het hooi en ging naast zijn geweer liggen. Hij werd overvallen door een coma-achtige bewusteloosheid. Het was 16 oktober vlak voor het middaguur.


    Een dag of twee later werd Weiss wakker. Toen hij naar buiten liep om zijn behoefte te doen, gaven zijn Arabische gastheren hem iets te eten. Tijdens een kort gesprek ontdekten Weiss en de tankbemanningen dat ze allemaal in Italië hadden gevochten en voor het eerst in Frankrijk waren. Weiss keerde terug naar de hooizolder en viel meteen weer in slaap.


    


    In het hoofdkwartier van de 36e Divisie in Docelles kwam op 19 oktober een krijgsraad bijeen om zich te buigen over de zaak tegen luitenant Albert C. Homcy betreffende overtreding van krijgsartikel 75, ‘Wangedrag in het gezicht van de vijand’. Zijn vermeende overtreding betrof zijn weigering vorige augustus om ongekwalificeerde troepen, bestaande uit koks, bakkers en hospitaalsoldaten, aan te voeren tegen Duitse tanks. De raadsman van Homcy, majoor Benjamin F. Wilson jr., wraakte op voorhand één lid van het hof. Als gevolg daarvan trok de president van het hof, luitenant-kolonel David P. Faulkner, zich terug. Een ander lid, majoor Harry B. Kelton, verving hem. Luitenant Homcy, die in Italië was onderscheiden voor ‘uitzonderlijk verdienstelijk gedrag (…) onder vrijwel onophoudelijk vijandelijk artillerie- en mortiervuur’, kon niet gemakkelijk worden aangeklaagd voor lafheid. Toch had hij een bevel niet opgevolgd, ook al was het een bevel dat hij onterecht vond. Homcy getuigde dat hij niet in staat was zijn plichten als officier in overeenstemming te brengen met ongetrainde mannen naar een zekere dood voeren. Omdat hij toegaf geen gehoor te hebben gegeven aan een direct bevel van een hogere officier, bleef het hof weinig anders over dan hem te veroordelen, omdat de officieren van de krijgsraad geen uitspraak deden over de wettigheid of wijsheid van bevelen. Het hof veroordeelde hem tot oneervol ontslag, verbeurdverklaring van de wedde en vijftig jaar dwangarbeid. Vijf leden van het hof dienden een clementieverzoek in met de aanbeveling zijn straf op te schorten en hem toe te staan terug te keren in actieve dienst. De auditeur-militair van de 36e Divisie verwierp het clementieverzoek echter en bekrachtigde de straf.


    Het hof, zoals latere onthullingen in beroepsprocedures duidelijk maakten, had onder ongepaste invloed van de commandant van de 36e Divisie, generaal Dahlquist, gestaan. Vooral luitenant-kolonel David Faulkner had onder druk van Dahlquist gestaan, wat verklaarde waarom de verdediging in de persoon van raadsman Wilson had gevraagd hem uit de raad te ontslaan. De andere officieren zouden later getuigen dat ze wisten van Dahlquists aandringen op veroordelingen ‘ten gunste van de dienst’. Lid van het hof kapitein Lowell E. Sitton gaf toe dat hij zich ‘geïntimideerd’ voelde en hij herinnerde zich ‘levendig’ dat ‘in of rond de tijd van (Homcy’s) terechtzitting zware druk werd uitgeoefend op krijgsraden in zijn (Dahlquists) divisie om een schuldig uit te spreken “ten gunste van de dienst”, zonder aandacht voor de rechten van het individu of de verdiensten van de aangeklaagde.489 De president van het hof, majoor Kelton, en de andere officieren in de raad herinnerden zich onder dezelfde druk te hebben gestaan. Lid van het hof kapitein Eldon R. McRobert zei dat Dahlquist hem persoonlijk had aangesproken:


    


    Hij zei dat we niet goed ons werk deden als we te mild waren voor de soldaten die werden berecht, dat we hen vaker schuldig moesten verklaren. En als ze schuldig werden bevonden, dan moesten we een strengere straf opleggen dan we hadden gedaan. Hij gaf ons ook een erg zware reprimande wanneer we ons werk niet hadden gedaan en verklaarde dat als het niet zo veel moeite was, hij hier een aantekening van zou maken en die zou laten opnemen in onze staat van dienst.490


    


    McRobert herinnerde zich bovendien een ontmoeting tussen de krijgsraad en Dahlquist tijdens de behandeling van Homcy’s zaak:


    


    Nadat de leden van de krijgsraad het hoofdkwartier van generaal Dahlquist hadden verlaten, waar hij de verbale reprimande had gegeven, hadden we het besproken onder alle aanwezige leden en ik herinner me zonder meer dat elk van ons vond dat we waren aangetast in onze persoonlijke rechten en dat generaal Dahlquist niet het gezag had om iets dergelijks te doen.491


    


    Een ander raadslid, kapitein Isidore Charkatz, verklaarde dat Dahlquist bij andere zaken rechtstreeks tussenbeide kwam, onder meer bij een zaak van een soldaat die ‘niet schuldig was bevonden aan een vergrijp om reden van krankzinnigheid’. Dahlquist riep Charkatz een paar dagen na het vonnis bij zich en ‘gaf me een krachtige verbale reprimande. (…) Mij werd gevraagd met een brief naar alle leden van de raad te gaan die ze moesten lezen en tekenen, waarna ik hem moest terugbrengen naar de generaal.’


    Voormalig luitenant, nu soldaat Homcy werd naar de Disciplinary Training Barracks in Green Haven, New York, gestuurd om te beginnen aan vijftig jaar dwangarbeid.492


    


    Op 22 oktober werd Weiss weer in de schuur wakker. Hij liep naar buiten, sprak met de Noord-Afrikaanse tankbemanningen en ontdekte dat zijn slaapkuur zes dagen had geduurd. Hij bedankte zijn gastheren en volgde dezelfde weg terug door het bos. Een paar uur later sprong hij in de houding voor kapitein Allan Simmons in de nieuwe vooruitgeschoven commandopost van de Charlie-compagnie. Simmons was kalm en eerder teleurgesteld dan wraakzuchtig. ‘Je had het me kunnen vertellen’, zei hij met een ongekende uiting van medeleven. ‘Weet je niet meer dat toen we elkaar in Italië voor het eerst ontmoetten, ik heb aangeboden jouw priester, rabbijn, vriend en vertrouwensman te zijn en dat je altijd met jouw problemen bij me kon komen?’ Weiss kon zich niet herinneren dat Simmons ook maar iets tegen hem had gezegd toen hij zich de afgelopen juni in Italië bij de 36e Divisie had gevoegd. Hij kon niet spreken, maar had willen zeggen: ‘Je hebt nooit ergens een donder om gegeven. Even afstandelijk als altijd! Jij speelde het voorzichtig en gaf nooit leiding aan het front. Waar was je verdomme toen het vechten begon, toen de rest van ons op zijn donder kreeg? Hoe komt het dat ons verliespercentage constant boven de honderd procent per maand ligt, terwijl jij, jouw tweede man luitenant Russell Darkes en de sergeant-majoor van de compagnie nog steeds rondlopen?’


    Simmons was echter bij het oversteken van de rivier de Rapido door een granaatscherf gewond geraakt. Toen Simmons naar een verbandpost was gebracht, was zijn uitvoerend officier, luitenant Russell Darkes, de rivier onder vuur overgestoken. In zijn onuitgegeven memoires schreef Darkes dat hij en andere overlevenden van de C-compagnie ‘ten slotte terechtkwamen in een granaattrechter aan de Duitse kant van de rivier en geen kant meer uit konden. (…) Ondanks de hachelijke toestand slaagden we er ten slotte in de voetbrug over te steken naar de Amerikaanse kant van de rivier. Bij terugkeer ontdekten we dat de bataljonscommandant en verscheidene leden van zijn staf in de loop van de nacht waren gesneuveld of gewond’.493 Het leger kende de toen vierentwintigjarige Darkes de Silver Star toe voor zijn optreden van die dag. Weiss was zich niet bewust van het gevaar dat de officieren van zijn compagnie hadden gelopen, omdat hij ze nooit aan het front leiding had zien geven sinds hij bij de divisie was gekomen.


    Weiss bleef zwijgen, wat hem mogelijk een gang naar de krijgsraad voor desertie of voor afwezigheid zonder verlof bespaarde. Simmons maakte er geen zaak van. Weiss hoefde alleen maar naar zijn sectie terug te keren. Maar Weiss bewoog zich niet. Hij voelde zich niet in staat om terug te keren naar het front. Zou de kapitein hem een paar dagen rantsoenen en uitrusting willen laten uitladen tot hij zich tenminste fit genoeg voelde om te vechten zonder iemand anders in gevaar te brengen? Hij wist dat andere compagniescommandanten getraumatiseerde soldaten een poosje geen gevechtsdienst hadden gegeven, om ze de tijd te gunnen zich weer aan te passen. Voor officieren leek een andere aanstelling automatisch plaats te vinden. Toen luitenant-kolonel David Frazior te uitgeput was om het 1e Bataljon te leiden, had kolonel Adams hem gewoon benoemd tot uitvoerend officier. Simmons wees het verzoek van Weiss af met één woord: ‘Ingerukt.’


    


    De manier waarop kapitein Simmons Steve Weiss behandelde, vormde een schril contrast met de manier waarop een andere officier, luitenant Audie Murphy van de 3e Divisie, omging met een man uit zijn eenheid die overstuur was. Murphy, die tegelijk met de 36e Divisie in Zuid-Frankrijk was geland en zich door hetzelfde landschap een weg naar het noorden had gevochten, was van sergeant-majoor bevorderd tot luitenant, omdat hij een voortreffelijk militair was. Toen hij de order kreeg door Duitse linies op te rukken en een positie bezet te houden waar een andere eenheid doorheen kon trekken, gaf hij zijn mannen bevel om op te rukken. Een van de mannen zat echter huilend en trillend onder een boom. Murphy pakte hem zacht bij zijn schouder. Waarop dit gesprek plaatsvond:


    


    ‘Ik kan er niet meer tegen, luitenant.’


    ‘Wat is er met je gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet, ik kreeg de bibbers.’


    ‘Ja, kan niet doorgaan.’


    ‘Als ik het kon, zou ik het doen. Ik maak geen gekkigheid.’


    ‘Blijf in de buurt van de commandopost. De moffen kunnen deze plek bestoken.’


    ‘Jawel, meneer. Ik schaam me, maar ik kan er niets aan doen.’


    ‘Heb je iets op je lever?’


    ‘Nee, meneer. Ik begon gewoon te beven.’


    ‘Kan je slapen?’


    ‘Ik heb al een week niet geslapen.’


    ‘Je kunt je beter bij de hospikken melden.’


    Zijn hoofd gaat naar zijn knieën en het snikken begint weer.


    ‘Wat is er mis met die vent? Tuk op vechten?’ vraagt Candler.


    ‘Zo te zien kan hij het niet meer verwerken.’


    ‘Ik weet hoe hij zich voelt. Ik heb ook heel wat keren gewoon willen gaan zitten om een potje te huilen over de hele verrekte rotzooi.’494


    


    Weiss kon er ook niet meer tegen, maar niemand stuurde hem naar een hospik. In plaats daarvan liet kapitein Simmons hem terugkeren naar het front, in de bossen tegen de heuvels achter het dorp Bruyères. Sinds zijn vertrek had de 36e Divisie Bruyères ingenomen na een kostbare, vijf dagen durende strijd die eindigde op 20 oktober. De laatste fase van de verovering bestond uit huis-aan-huisgevechten op 18 en 19 oktober. ‘Er werd geen kwartier gegeven en niet gevraagd’, schreef een pelotonscommandant. ‘De Duitsers vochten wanhopig en lieten zelfs geen EHBO’ers gewonden verzorgen of evacueren.’495 De Amerikaanse strijdkrachten in die slag waren het 1e Bataljon van het 143e Regiment van Weiss en het Japans-Amerikaanse 442e. Er waren zo veel Japanse Amerikanen gesneuveld en gewond dat hun geweercompagnies elk nog maar ongeveer dertig soldaten telden.496


    Kort na zijn terugkeer in dienst klom Weiss met twee andere sergeanten in een loopgraaf. Aan het front begon een patstelling te ontstaan. Gewone soldaten aan beide kanten schenen zinloze gevechten en artillerieduels te vermijden. De stilzwijgende afspraak werd die avond verbroken toen een pas benoemde 2e luitenant in de linie verscheen. De twintigjarige beginnende officier patrouilleerde met een puppy-achtige nieuwsgierigheid door de posities van de sectie en inspecteerde de uitrusting van de mannen. De veteranen, die wisten dat zijn optreden overbodig was, sloegen hem cynisch gade en baden in stilte dat de vijand geen aandacht zou besteden aan zijn jachtige activiteiten. Toen de luitenant vertrok, struikelde hij over een lichtkogel, die de lucht in schoot en beide kanten van het front fel in het licht zette. De Duitsers, die de verlichting moeten hebben aangezien voor de inleiding op een aanval, lieten hun artillerie los op de Amerikaanse schuttersputjes. Weiss en de andere mannen kropen dieper de aarde in en wensten de onervaren officier dood. Toen het voorbij was, stuurde kapitein Simmons de luitenant naar een andere eenheid– waarmee hij het leven van de mannen van de Charlie-compagnie of dat van de luitenant zelf spaarde.497


    Iedereen was gespannen tijdens de pauze in het geallieerde offensief. Weiss, die de volgende nacht langs het front bij het gehucht Brechifosse lag ingegraven, hoorde een geluid dat hij ten onrechte associeerde met een Duitse patrouille en hij greep een van de vele granaten die hij in zijn schuttersput had opgeslagen. Hij trok de pin eruit en wilde de granaat wegwerpen toen zijn maat in de schuttersput hem vertelde dat het alleen het geluid van de wind was. Er kwamen geen Duitsers hun kant op. Weiss probeerde de pin weer terug te duwen. Zijn handen trilden en zweet druppelde van zijn voorhoofd. Seconden gingen voorbij. Als de granaat ontplofte zouden hij en de andere soldaat gedood worden. Als hij hem wegwierp zouden de Duitsers weer een hagel van artilleriegranaten op hen afsturen. Terwijl hij zijn paniek onderdrukte maakte hij de granaat onschadelijk. Weiss wist nu zeker dat hij niet alleen een gevaar voor zichzelf was geworden, maar ook voor de andere mannen.


    Toen de ochtend koud en nat aanbrak, gaf de eerste sergeant van de compagnie Weiss een boodschap door van kapitein Simmons. Als straf voor zijn zes dagen afwezigheid moest Weiss een latrine graven in de rotsige, bijna bevroren grond. Niemand mocht hem helpen en hij had alleen zijn pioniersschopje om een gat in de bodem te schrapen dat volgens de reglementen zes voet lang en een voet diep moest zijn. Dit was het ‘afknijpen’ in het leger op zijn ergst, vooral omdat Weiss voortdurend gevaar liep en tegen zijn psychologische grens aan liep. Terwijl hij voorovergebogen met zijn opdracht bezig was, doorweekte de regen zijn dunne uniform en verzamelde zijn sectie zich vol medeleven om hem heen. Een van hen smeekte hem: ‘Laat hem je dit niet aandoen.’ Pas jaren later zou Weiss toegeven: ‘Ik ging nooit tegen Simmons in en legde zijn bevel om te graven ook niet naast me neer, omdat ik te jong, te naïef en te zeer onder de indruk was van zijn rang.’498


    


    In de nacht van 26 oktober gaf de sectieleider van soldaat eerste klasse Frank Turek, hem bevel een patrouille van de B-compagnie te zoeken in het bos. Turek die nog niet eerder op patrouille was geweest, was doodsbang. Zijn zenuwen waren zo gespannen dat hij twee kogels afvuurde op een dode Duitser. Hij vond de B-compagnie, maar raakte verdwaald op de terugweg naar zijn schuttersputje. ‘Ik was schrikachtig’, herinnerde hij zich, ‘en ik kon gewoon niet naar de bomen blijven kijken, omdat ik bang was dat achter elke boom een mof stond en elke beweging daar voor me mij iets deed.’499 Turek ontmoette Steve Weiss in de linie. Weiss herinnerde zich de angst van de nieuwe vervanger. ‘Ik herinner me ook hoe schoon zijn uniform was’, zei hij. ‘Het was vlekkeloos.’500 Turek was pas twee weken eerder aangekomen en had nog geen strijd meegemaakt. De Pools-Amerikaanse jongeman vertelde Weiss: ‘Ik verdom het om hier te blijven.’501 Weiss merkte zijn angst op, die evenzeer het gevolg was van een vooroorlogs trauma als van schrik voor de strijd.


    Na de middelbare school was hij gaan werken in de fabriek van de Royal Typewriter Company in Hartford. Een ernstige aanval van miliaria, in de volksmond zweetuitslag, dwong hem na drie maanden ontslag te nemen. De uitslag bedekte zijn hele bovenlichaam wat even gênant als pijnlijk was. Hij zei later: ‘Ik had het gevoel te stikken, dus besloot ik naar mijn arts te gaan en hij zei tegen me dat ik mijn baan op moest geven om mijn zenuwen rust te gunnen.’ Turek, die werkloos was en thuis bij zijn vader en moeder woonde, werd kribbig toen zijn vader koudvuur aan een been kreeg. Op 24 maart 1943, rond de tijd dat het been werd geamputeerd, riep het leger hem op voor dienst. Tijdens de basistraining keerde Tureks miliaria terug. Medische officieren schreven de uitslag, die op gordelroos leek, toe aan nervositeit. Eén legerarts schreef medicatie voor die niet hielp. Een andere diagnosticeerde de aandoening als psychosomatisch.


    De nacht van 27 oktober was angstwekkend voor Turek, die wachtdienst had in een vooruitgeschoven schuttersputje. Zelfs bij het geluid van een vallend blad sprong hij op van angst. Omdat hij slaap nodig had, vroeg hij andere troepen in de buurt de wacht van hem over te nemen. Het was hem in de duisternis niet duidelijk welke kant de overkomende artilleriegranaten afschoot. Toen zijn maat in het schuttersputje uitlegde dat de Duitsers van tweehonderd meter verderop aan het schieten waren, raakte Turek in paniek, sloeg met zijn vuisten tegen zijn hoofd en stortte in van doodsangst.


    Andere soldaten van de eenheid waren die nacht ook aan het eind van hun Latijn. Clarence Weidaw, de soldaat die geen woord meer had gezegd sinds de Duitsers hem bijna hadden neergeschoten en op een hooizolder hadden verbrand, en Jim Dickson, die tijdens de bevrijding van Grenoble in augustus samen met Weiss ongeoorloofd afwezig was geweest, hadden er ook meer dan genoeg van. Weiss zelf was gevaarlijk overspannen, zoals bleek uit zijn bijna fatale episode met de handgranaat. Weinig infanteristen van de Charlie-compagnie in de frontlinie hadden vertrouwen in kapitein Simmons en ze klaagden dat hij leiding gaf vanuit de achterhoede. ‘Je kon Simmons nooit vinden’, zei Weiss, ‘zelfs niet achter de linies.’502 Weiss, Weidaw en Dickson vertrouwden elkaar hun angsten toe en ze kwamen tot een unanieme beslissing. Om vier uur in de ochtend van 28 oktober, zes dagen nadat Weiss was teruggekomen, klommen de drie GI’s uit hun schuttersputjes tegen de helling en verlieten de linie.


    Soldaat eerste klasse Frank C. Turek deserteerde vroeg in dezelfde ochtend, hoewel Weiss daar niets van wist. Een andere deserterende soldaat van de Charlie-compagnie kwam Turek in het bos tegen en samen kregen ze een lift in een militair voertuig, waarvan de chauffeur moest hebben geweten dat ze op de loop waren. Hij zette hen af in een kleine plaats. Ze kenden de naam ervan niet, maar het was de enige schuilplaats die ze konden vinden.


    De 36e Divisie had volgens een onderzoek van het Ministerie van Oorlog het hoogste percentage deserties op het Europese strijdtoneel. ‘Hoe langer de 36e aan het front bleef’, verklaarde de waarnemingscommissie, ‘hoe groter het aantal disciplinaire problemen en gevallen van psychose, zoals bleek uit de aantallen krijgsraadzaken, uitvallers en hospitaalopnames vanwege uitputting.’503 Drieënzestig infanteristen van de 36e Divisie werden veroordeeld voor het overtreden van artikel 75, ‘Wangedrag in het gezicht van de vijand’, wat gewoonlijk desertie onder vijandelijk vuur inhield. Zelfs zonder de deserteurs die nooit werden gepakt, was dit meer dan bij enige andere divisie in Europa.504


    Op 28 oktober waren minstens vijf mannen van de Charlie-compagnie– Weiss, Weidaw, Dickson, Turek en een andere soldaat wiens naam niet in de verslagen voorkomt– niet meer aanwezig aan het front. Luitenant Robert D. Porter, een pelotonscommandant van het regiment, beschreef de strijd die ze die ochtend misten: ‘De vijand vuurde zo snel als zijn geschut toestond. Mannen werden in stukken geschoten, maar anderen namen hun plaats in. Dode en gewonde Amerikanen lagen waar ze waren gevallen, boven vijandelijke loopgraven die ze aanvielen, in vijandelijke schuttersputten, bovenop al dode of stervende vijanden.’505 De taak van de soldaten die vochten, werd niet gemakkelijker gemaakt door de afwezigheid van hun kameraden die waren weggelopen.


    Terwijl hun compagnie in felle gevechten was gewikkeld, waren Weiss, Weidaw en Dickson weg van de Vogezen naar het zuiden aan het trekken. Vrachtwagenchauffeurs gaven hen steeds weer een lift langs wegen die verstopt zaten met militaire bevoorradingskonvooien en de wrakken van eerdere gevechten. De reacties op de rondzwervende GI’s varieerden. Soldaten die aan het front hadden gestaan en chauffeurs die munitie hadden afgeleverd in de voorste linies, waren zonder uitzondering behulpzaam. ‘Overzee staan de meeste soldaten uit gevechtseenheden sympathiek tegenover andere kerels die zonder verlof afwezig zijn’, constateerde een onderzoek onder frontsoldaten van de infanterie.506 Troepen uit de achterhoede-echelons die nog niets van de strijd hadden gezien of gehoord, waren echter op hun hoede. ‘De meeste kantinesergeants’, schreef Weiss, ‘weigerden ons eten of gaven ons restjes die zelfs een hond niet zou willen hebben.’507


    Tegen deze tijd waren volgens de schatting van het hoofd van de militaire politie van de Verenigde Staten in Frankrijk duizenden deserteurs op de loop. Ze waren met zovelen dat ze onmogelijk op vrije voeten hadden kunnen blijven als andere soldaten hun aanwezigheid niet geheim hadden gehouden en Franse burgers hen geen onderdak hadden gegeven. Sommige deserteurs verborgen zich bij Franse vrouwen, terwijl anderen een thuis vonden tussen de criminelen van de zwarte markt.508 Weiss, Dickson en Weidaw hadden echter geen plan, afgezien van de vage hoop uit de handen van de MP’s te blijven. Als ze wat slimmer waren geweest, zouden ze een betere schuilplaats hebben gekozen dan het vliegveld van het Amerikaanse leger in de buurt van Lyon.


    De drie deserteurs sliepen in een hangar waar ze af en toe uitkwamen om naar C-47 vrachtvliegtuigen te kijken die voorraden en troepen afleverden. De troepen waren vervangers voor de doden en gewonden, maar ook voor degenen die net als Weiss en zijn metgezellen op de loop waren gegaan. P-47 Thunderbolts stegen op om bij daglicht missies uit te voeren boven de Duitse linies ten noordoosten van Lyon en niet alle ‘Jugs’ keerden terug. De drie infanteristen verdeden tijd op de basis, waar iemand hen vroeger of later zou arresteren. Het duurde niet lang of Weiss kwam tot de conclusie: ‘Onze onderneming was van het begin af aan tot mislukken gedoemd.’ Ze waren jong, niet zeker van zichzelf en bang. Ze hadden niet over hun toekomst gepraat, dacht Weiss, ‘omdat we geen toekomst hadden’.509 Net zoals de meeste andere deserteurs in Oost-Frankrijk hadden ze vier opties: ze konden de grens met Zwitserland passeren waar de autoriteiten neergeschoten piloten van zowel de asmogendheden als de geallieerden interneerden in redelijke gevangenenkampen, terwijl degenen die te voet en zonder wapens de grens over kwamen werden beschouwd als vluchteling; ze konden door Frankrijk naar Spanje trekken; ze konden met een valse identiteit bij meelevende Franse families gaan wonen; of ze konden naar Parijs gaan en zich aansluiten bij de zwarte markt. Geen van die mogelijkheden werden door hen overwogen. In plaats daarvan gingen ze Lyon in.


    


    Weiss zat in een bus in het centrum, toen hij achterin zijn vroegere gastheer Ronnie Dahan zag staan. Dahan deed alsof hij hem niet kende. Uit het onverzorgde uiterlijk van Weiss moest duidelijk op te maken geweest zijn dat hij was gedeserteerd. Dahan stapte uit zonder de uitgestoken hand van Weiss te schudden. Weiss besefte dat Dahan, die het heel zwaar had gehad onder de Duitse bezetting, zich geen moeilijkheden met het leger van de Verenigde Staten kon veroorloven. De Dahans zouden Weiss niet kunnen verbergen en hij had geen andere vrienden in Lyon.


    Later die middag waren de drie GI’s terug op het vliegveld en piekerden over hun moeilijke toestand. Ze waren geen doorgewinterde deserteurs zoals degenen die zich bij de criminele onderwereld aansloten en geallieerde voorraden plunderden. Als ze op de basis bleven, was hun arrestatie een zekerheid. Dickson en Weidaw besloten zich bij een medische post te melden om zich voor zenuwzwakte te laten behandelen. Artsen op het Europese strijdtoneel behandelden 102.989 ‘neuropsychiatrische slachtoffers’ en de twee soldaten hadden het gevoel dat ze aanspraak konden maken op medische zorg.510 Het idee stond Weiss niet aan. Hij zei dat de artsen waarschijnlijk de militaire politie erbij zouden roepen om hen te arresteren. Dickson en Weidaw wilden het hoe dan ook proberen. Wat konden ze anders doen? Weiss nam met een akelig voorgevoel afscheid van hen. Twee dagen nadat hij met zijn vrienden het front achter zich had gelaten, was Weiss alleen. Hij schreef: ‘ik werd overvallen door eenzaamheid.’


    Het leger was sneller met het opmerken van zijn verdwijning uit de frontlinie in de buurt van Bruyères dan het in augustus in Valence was geweest. Het Ministerie van Oorlog stuurde een tweede telegram naar William Weiss. Het deelde mee dat zijn zoon weer werd vermist. ‘Mijn moeder en vader waren erg gedeprimeerd, erg kapot’, herinnerde Steve Weiss zich. Om de een of andere reden hadden ze de eerste keer dat hij verdween, hoop gehouden dat hij weer levend op zou duiken. Het tweede telegram had echter een verpletterend effect op het gezin. ‘Het was net een mortuarium’, zei Weiss. Het gezin Weiss ontving thuis familie en vrienden alsof het om een begrafenis ging. In Frankrijk was Steve zich niet bewust van het verdriet dat hij zijn familie met zijn desertie aandeed.511


    Weiss liftte terug naar de 36e Divisie en kapitein Simmons. In de buurt van de stad Vesoul in de Lagere Vogezen bracht hij een nacht in een schuur door. Toen hij wakker werd, was zijn wanhoop compleet. Hij kon niet verder. Als het leger de last van de strijd eerlijker had verdeeld door troepen te laten rouleren, dacht hij weer te kunnen vechten. Troepen in de achterhoede hadden nooit een gevecht meegemaakt en de meeste mannen aan het front hadden nooit rust gekregen. Het leek onrechtvaardig. Later schreef hij: ‘Fair play was het enige waarom ik vroeg, dat iedere man zijn plicht vervulde en een toer aan het front deed.’512 Dat zou niet gaan gebeuren. ‘Als je op een dag de vent bent die minder presteert dan de andere kerels, dan neemt de volgende dag iemand jouw plaats in’, zei hij. ‘Niet in het leger.’513 Weiss zag alleen een leger dat hem had overgeleverd aan een commandant die geen aandacht had voor zijn leven of welzijn, een leger dat had geweigerd hem met het OSS verder te laten vechten, een leger dat elke andere aanstelling had gedwarsboomd die hem was aangeboden en een leger dat niet meer gewicht hechtte aan een gewone soldaat dan aan uitrusting die vervangen moest worden wanneer iets niet meer functioneerde. Dit leger was sterker dan hij en de hiërarchie ervan had nog steeds vat op zijn plichtsbesef. Hij zette geen vraagtekens bij de legitimiteit ervan ook al vond hij het oneerlijk. ‘Ik was zo depressief dat het me geen donder kon schelen’, legde hij later uit. ‘Als je me dood wilt schieten, schiet dan maar.’514


    Op maandagochtend 30 oktober gaven twee Amerikaanse deserteurs zich in de stad Vesoul over aan de militaire politie. De eerste was soldaat eerste klasse Frank Turek, die al gauw werd overgedragen aan MP’s van de 36e Divisie. Ze reden met hem naar hun nieuwe hoofdkwartier in Bruyères, waar 1e luitenant Herman L. Tepp van de militaire politie ‘hem bevel gaf terug te keren naar zijn compagnie en hem met een voertuig naar de keukentrein van zijn compagnie stuurde’.515 Turek was terug in dienst. De tweede was voorlopig sergeant Weiss, die rond tien uur die ochtend uit de schuur kwam en zich overgaf aan een patrouille van de Amerikaanse militaire politie.


    Kapitein Richard J. Thomson jr. van de 67e Compagnie van de militaire politie, die Weiss zich herinnerde als ‘een kapitein die nog nooit een schot had gehoord dat in gramschap was afgevuurd’, nam hem in arrest. Na Weiss op een omheind nat terrein te hebben gezet, stelde hij een rapport op schrift: ‘De soldaat was gekleed in uniform op het moment van overgave. Soldaat legde de volgende vrijwillige verklaring af: Soldaat gaf toe sinds 27 oktober 1944 zonder verlof afwezig te zijn van zijn eenheid.’516 De MP’s gaven de gevangene een kop koffie en een sigaret. Als ze hem dan en daar neerschoten, dacht Weiss: ‘zou het een opluchting zijn, geen tragedie.’517
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      Er zijn spanningen die geen enkele man, hoe nuchter ook, kan verdragen.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 353.

    


    Op 2 november meldde Steve Weiss zich bij de divisiepsychiater, majoor Walter L. Ford, in een van de hospitaaltenten waar medisch personeel lichamelijk en geestelijk gewonde manschappen behandelde. Het kantoor van de auditeur-generaal vertrouwde op Ford om te bepalen of aangeklaagde soldaten psychologisch in staat waren terecht te staan of uit het leger ontslagen moesten worden onder sectie VIII van legerreglement 615-360 voor ‘ongeschiktheid of ongewenste gewoonten of karaktertrekken’.518 (Tot die trekken behoorden krankzinnigheid en homoseksualiteit.)


    Toen Weiss bij de hospitaaltent aankwam om Ford te spreken, waren artsen en verpleegsters honderden gewonde Japanse Amerikanen van het 442e Nisei Regiment aan het verzorgen. Het was er niet stil en er was ook geen afgezonderde plaats om een gesprek te houden, omdat het Nisei de week ervoor meer dan achthonderd man had verloren aan doden en gewonden. Achtenveertig uur eerder had het regiment een gedeelte van het 141e Regiment gered, dat in de media het ‘verloren bataljon’ was gedoopt. Het gedeelte– met slechts 211 man kleiner dan een bataljon– was zo ver voor de Amerikaanse linies opgerukt, dat het afgesneden was geraakt. Een week lang belegerden Duitse troepen de mannen van alle kanten. Ze hadden loopgraven aangelegd in een dicht bos boven Biffontaine, maar kregen tekort aan voedsel, water en munitie. De divisie wierp via de lucht voorraden af, die merendeels in Duitse handen vielen. Een week lang werkte het Nisei zich tegen superieure Duitse strijdkrachten de steile ‘Banzai Heuvel’ op, door modder, bos en dicht struikgewas, om ten slotte te winnen. Daar stond tegenover dat ze meer dan achthonderd mannen verloren aan doden en gewonden. (Het 442e was pas in maart 1945 weer voldoende op sterkte om in Italië terug te keren in de strijd. Het was waarschijnlijk het enige Amerikaanse regiment in Europa dat geen enkele desertie telde.519) De overlevenden van de reddingsoperatie lagen overal om Weiss heen, terwijl majoor Ford hem ondervroeg over zijn geestestoestand.


    Weiss antwoordde onsamenhangend op de vragen van de arts, omdat hij zich meer bewust was van het Japans-Amerikaanse lijden om hem heen dan van de psychiater. Ford ondervroeg Weiss een half uur lang, maar hij vroeg niet naar de reden van zijn desertie. Zijn gebrek aan vertrouwen in zijn bevelvoerend officier en zijn mening dat de militaire machine gewone soldaten oneerlijk behandelde, kwamen niet ter sprake. Ford verklaarde dat Weiss ondanks ‘psychoneurose en angst, mild’ in staat was voor een krijgsraad te verschijnen.520


    


    Terwijl Weiss zijn geestelijke gezondheid besprak met de psychiater van de divisie, liep soldaat eerste klasse Frank Turek weer weg uit de linie. ‘Op 2 november’, schreef luitenant Herman Tepp van de militaire politie, ‘meldde Turek zich bij mij op de S-1 (personeel) sectie, 143e Infanterie, in de nabijheid van Deycimont (Frankrijk) en verklaarde dat hij weigerde naar zijn compagnie te gaan. Ik beval hem zich weer bij zijn compagnie te voegen en hij verklaarde dat hij weigerde te gaan.’ Het leger had geen andere keus dan hem te vervolgen.


    Net als Weiss moest Turek met majoor Ford praten voor een psychologische beoordeling. Na een vergelijkbaar gesprek van een half uur, verklaarde Ford dat de tweeëntwintigjarige Pools-Amerikaanse soldaat ‘leed aan psychoneurose, gemengd, chronisch, mild, en dat dit een al lang bestaande emotionele stoornis was waardoor de soldaat zich moeilijk kon aanpassen gedurende perioden van spanning’.521 Hoewel Ford tot de conclusie kwam dat de geestelijke gezondheid van Turek ernstiger was beschadigd dan die van Weiss, oordeelde het gezag dat hij terecht moest staan voor desertie. De maximumstraf voor zijn overtreding was de dood.


    Tureks krijgsraad vond op 6 november 1944, drie dagen na zijn psychiatrische beoordeling, plaats in Bruyères. Een oude, onverwarmde kapel, onderdeel van het complex waarin generaal Dahlquist op 31 oktober het hoofdkwartier van de Divisie had gevestigd, deed dienst als rechtszaal. De stad droeg de littekens van de drie weken durende strijd die de Amerikanen tegen een hoge prijs hadden gewonnen en er heerste geen vergevingsgezinde stemming tegenover degenen die hun plicht hadden verzaakt. De omschrijving was duidelijk: ‘Te weten dat soldaat eerste klasse Frank J. Turek, C-compagnie, 143e Infanterie, in of nabij Brechitosse (sic), Frankrijk, op of omstreeks 28 oktober 1944 wegliep van zijn compagnie die toen in gevecht was gewikkeld met de vijand.’522


    De aanklager wraakte kapitein Eldon R. McRobert en de verdediging deed hetzelfde met kapitein Lowell E. Sitton. Beide officieren werden bedankt. Daardoor bestond de krijgsraad uit tien officieren die feitelijk fungeerden als rechter en jury. Majoor Benjamin F. Wilson en een assistent, kapitein Robert W. Plunkett, verdedigden Turek. De auditeur-militair of aanklager was kapitein John Stafford, geassisteerd door kapitein Jess W. Jones. De aanklager stelde vast dat het 143e Regiment op 28 oktober, de ochtend waarop Turek deserteerde, ‘tactisch voor de vijand’ lag in de buurt van Brechifosse. Er werd slechts één getuige opgeroepen, luitenant Raymond E. Bernberg, die bevestigde dat Tureks regiment die dag tegenover de vijand stond. De verdediging vocht zijn getuigenis niet aan. Kapitein Stafford verklaarde: ‘De Verenigde Staten sluiten de bewijsvoering af.’


    Majoor Wilson voerde het psychiatrische rapport van majoor Ford aan als eerste bewijsstuk van de verdediging en riep soldaat eerste klasse Turek op om onder ede te getuigen. Turek gaf toe zijn compagnie op 28 oktober in de steek te hebben gelaten. Wilson ondervroeg hem over zijn eerste patrouille. De stenograaf van het hof, korporaal Maxwell Resnick, tekende Tureks antwoord op met talloze fouten in spelling en interpunctie:


    


    Nou meneer, we gingen net de strijd in, de eerste keer voor ieder van ons. We kwamen rond het middag uur van die dag ik herinner me de tijd niet aan het front om die eenheid af te lossen. Overdag was het in orde. Rond schemering kwam mijn sectieleider en zei dat ik en andere mannen erop uitgaan en contact maken met B-compagnie op patrouille. Onderweg naar B-compagnie ongeveer vijfhonderd meter van onze positie zag ik aan de kant van de weg een man liggen en ik liep achteraan met twee kerels voor me. Ik stootte een van de mannen aan en zei: ‘Zie je die kerel’ en hij zei ‘Ja’ en hij zei hij was een ‘mof’. Ik zette de veiligheidspal van mijn geweer om en pompte er een paar patronen in en ik ging voor de mannen lopen en we gingen verder. (…) Ik was schrikachtig en ik kon het gewoon niet verdragen naar de bomen te kijken, omdat ik bang was dat er een mof achter stond en elke beweging daar in de voorhoede greep me aan.523


    


    Raadsman Wilson vroeg hem naar het effect dat granaatvuur op hem had. En Turek antwoordde dat in de nacht na zijn eerste patrouille ‘elk blad dat ik op de grond hoorde vallen me liet schrikken’. Op wachtdienst in een schuttersputje ging hij op zoek naar iemand om hem af te lossen, zodat hij kon slapen. De getuigenis ging verder:


    


    Het was zo donker dat als iemand mijn plaats innam, ik niet dacht dat hij zijn eigen putje zou kunnen vinden en terug kon komen. Ik viel in een paar schuttersputjes en klom eruit, maar ik kon niets zien, niets doen. Ik ging terug naar de schuttersput en hoorde die granaten overkomen. Ik dacht dat het onze eigen granaten waren. Ik vroeg mijn maat wie de granaten aan het afvuren was en hij zei: ‘Die zijn van de moffen.’ En hij zei dat hij dacht dat het tweehonderd meter voor ons was en ik wist niet wat ik moest doen. Ik begon op mijn hoofd te slaan en voelde me als een gekooid dier en sindsdien was ik de hele tijd gespannen.524


    


    Bij het kruisverhoor van de auditeur-militair werden dezelfde gebeurtenissen nog eens doorgenomen en Turek had er weinig aan toe te voegen. Tureks antwoorden op de laatste vragen van kapitein Stafford bepaalden echter de uitkomst van de rechtszaak.


    


    Stafford. Zou u teruggaan en vechten als u de gelegenheid had?


    Turek. Ik weet het niet dat is moeilijk te zeggen.


    Stafford. Zou u of zou u niet teruggaan en vechten als u in de gelegenheid werd gesteld?


    Turek. Nee, meneer.


    


    Het vervolgverhoor van majoor Wilson stelde Turek in staat het hof te vertellen van zijn jeugdtrauma’s, de beenamputatie van zijn vader, het verlies van zijn baan door een psychosomatische huiduitslag en de problemen thuis die hem zorgen bleven baren. Een officier uit het college van de krijgsraad vroeg hem of hij alleen was gedeserteerd en Turek antwoordde dat een andere soldaat met hem mee was gegaan. Het hof trok zich terug om te overleggen over het vonnis. Turek werd schuldig bevonden. Na een tweede beraadslaging veroordeelde de krijgsraad Turek tot ‘oneervol ontslag uit de dienst met verbeurdverklaring van alle betalingen en toelages die hem toekwamen of nog toe zouden komen en opsluiting met dwangarbeid op een zodanige plaats als het gezag bij herziening zal bepalen voor een periode van vijfentwintig (25) jaar’. Om drie uur ’smiddags werd de krijgsraad beëindigd.


    


    De volgende ochtend, 7 november 1944 om 9.30 uur, kwam in dezelfde kapel in Bruyères waar Frank Turek was veroordeeld, een andere krijgsraad bijeen om soldaat eerste klasse Stephen J. Weiss te berechten. De officier die de voorzitter was, majoor James T. Clarke van het 155e Bataljon Veldartillerie, zat in het koor aan een lange tafel met veertien andere officieren, zeven aan elke kant. Veel van hen hadden de dag ervoor soldaat eerste klasse Turek berecht. De hoogste officier die deel uitmaakte van de krijgsraad was luitenant-kolonel David P. Faulkner van de hoofdkwartierstaf van de 36e Divisie. Net als andere krijgsraden in die tijd maakten er geen gewone soldaten deel uit van het hof dat soldaat Weiss ging berechten. Slechts één lid van het hof, 2e luitenant William Steger, was afgestudeerd als jurist. De meeste officieren, van luitenant-kolonel Faulkner tot 2e luitenant William Steger, hadden geen gevechtservaring. Achter de leden van de raad doemde een crucifix op vanwaar de gekruisigde Christus in de ogen van gedaagde Steve Weiss de rechters leek te beoordelen.


    De verdediging werd gevoerd door majoor Benjamin F. Wilson jr. die Turek had verdedigd en een paar weken eerder luitenant Albert C. Homcy, die beiden ook van ‘wangedrag in het gezicht van de vijand’ waren beschuldigd. Hoewel Weiss later zou klagen dat Wilson geen advocaat was, had de majoor meer juridische ervaring dan de meeste andere officieren in krijgsraden. Zoals rechter George E. Mackinnon van het hof van beroep in Washington later opmerkte: ‘Majoor Wilson had een zeer aanzienlijke training in en ervaring met rechtspraak. Hij had twee jaar rechten gestudeerd voordat hij in dienst ging, voltooide een legercursus in militair recht en vervolgde zijn studie militair recht aan de Artillerieschool, de voortgezette infanteriecursus en op de school van de inspecteur generaal.’ De ervaring van Wilson op krijgsraadgebied omvatte meer dan driehonderd zaken waarbij hij lid van het hof was geweest, auditeur-militair (aanklager) of raadsman van de verdediging. Rechter MacKinnon merkte op dat Wilson ‘veel beter gekwalificeerd was om een gedaagde voor een krijgsraad te verdedigen dan veel gevestigde advocaten’.525 Het grote aantal zaken dat Wilson kreeg toegewezen, zorgde er echter voor dat hij geen tijd had om met zijn cliënten te praten en een gedegen verdediging voor te bereiden.


    Wilson was niet de enige van de aanwezige officieren die deel had genomen aan de berechting van luitenant Homcy. Majoor Harry B. Kelton, kapitein Lowell E. Sitton, kapitein Isidore Charkatz en 1e luitenant Charles Hickox hadden allemaal zitting gehad in de krijgsraad die onder druk van generaal Dahlquist luitenant Homcy op 19 oktober schuldig had bevonden. Een andere rechter in de zaak Weiss, luitenant Raymond E. Bernberg, was oorspronkelijk aangewezen als een getuige van de aanklager in de zaak tegen Weiss. Zijn beëdigde verklaring dat Weiss tegenover de vijand had gestaan toen hij deserteerde, maakte deel uit van de bewijsvoering van de aanklager. De normale procedure zou hem hebben toegestaan zich terug te trekken of de verdediging had hem kunnen wraken, maar hij bleef aan als een van de rechters. De aanklager of auditeur-militair was dezelfde als in de zaken tegen Homcy en Turek, kapitein John M. Stafford. In de bijna drie weken sinds de rechtszaak tegen Homcy had generaal Dahlquist niets afgedaan aan zijn eis dat officieren schuldig moesten oordelen en strenge straffen moesten opleggen ‘ten gunste van de dienst’.


    


    De tafels van de verdediger en de aanklager stonden in het schip tussen de banken voor de parochianen en het hek van het koor. De auditeur-militair, kapitein Stafford, en zijn assistent-aanklager, kapitein Jess W. Jones, zaten aan één kant van het middenpad tegenover het hof. Aan de andere kant zaten raadsman van de verdediging Wilson met zijn assistent kapitein Robert W. Plunkett en ook Weiss zelf. Toen hij opkeek naar het hof, het altaar en het kruis voelde de negentienjarige Weiss zich klein voor het volle gewicht van de rechterlijke macht, het militaire systeem en de Almachtige. Het ritueel begon met het inzweren van het hof. De griffier, korporaal Russell C. Trunkfield, tekende het proces op in een stenografisch aantekenboek.


    In het officiële transcript van Trunkfield staat dat noch de aanklager noch de verdediger een lid van het hof wraakte toen die mogelijkheid werd geboden. Het was niet duidelijk waarom majoor Wilson, die luitenant-kolonel Faulkner had gewraakt in het proces tegen Homcy, hem niet wraakte bij de zaak van Weiss. Hoewel Wilson wist dat Faulkner van Dahlquist moest zorgen voor meer veroordelingen en zwaardere straffen, bleef hij deel uitmaken van de raad die een oordeel moest vellen over Weiss. Het verslag vermeldde: ‘De leden van het hof en de personen van de eisende partij werden ingezworen.’ Het transcript vervolgde:


    


    De verdachte werd toen aangeklaagd voor de volgende telastleggingen en specificaties:


    Telastlegging: Overtreding van het 75e artikel van de Krijgswet.526


    Specificatie 1: Te weten dat, soldaat Stephen J. Weiss, C-compagnie, 143e Infanterie, aanwezig zijnde met zijn compagnie terwijl deze in gevecht was met de vijand, in de omgeving van Laval, Frankrijk, op of omstreeks 16 oktober 1944, beschamend voornoemde compagnie verliet en de veiligheid van de achterhoede opzocht.


    Specificatie 2: Te weten dat, soldaat Stephen J. Weiss, C-compagnie, 143e Infanterie, aanwezig zijnde met zijn compagnie terwijl deze in gevecht was met de vijand, in de omgeving van Brechitosse (sic), Frankrijk, op of omstreeks 28 oktober 1944, beschamend voornoemde compagnie verliet en de veiligheid van de achterhoede opzocht.527


    


    De straf die op overtreding van artikel 75, ‘Wangedrag in het gezicht van de vijand’, stond, was ‘de dood of een dusdanige andere bestraffing zoals een krijgsraad kan opleggen’.


    Weiss diende via majoor Wilson zijn verweer in tegen de telastlegging en beide specificaties: ‘Niet schuldig.’ De feiten stonden niet ter discussie. Weiss had desertie al toegegeven. Voordat iemand hem had gewezen op zijn zwijgrecht, had hij zijn desertie toegegeven tegenover de militaire politie, officieren van de divisie, zijn raadsman en de psychiater van de divisie, majoor Walter L. Ford. De bekentenis van Weiss maakte zijn zaak zwakker, omdat de aanklager niets hoefde te bewijzen. Terwijl hij de zaak aan het voorbereiden was, vroeg majoor Wilson niet wat er achter de desertie van Weiss stak. Evenmin deed hij onderzoek naar de geestesgesteldheid van zijn cliënt. Majoor Wilson noch psychiater Ford vroeg hem waarom hij bang was om terug te keren naar het front, maar geen angst had voor een vuurpeloton.


    De auditeur-militair, kapitein Stafford, ‘hield geen openingsverklaring voor het hof’ en riep de eerste getuige à charge, majoor Robert L. O’Brien, naar de getuigenbank. O’Brien, de adjudant van het 143e Regiment, getuigde als deskundige. Assistent-auditeur-militair kapitein Jess W. Jones deed het verhoor. O’Brien vertelde het hof dat hij een deel van elke dag met het regiment in het veld doorbracht en bevestigde dat het op 16 en 28 oktober, de dagen waarop Weiss de linie had verlaten, in contact was geweest met de vijand. Majoor Wilson vroeg O’Brien tijdens het kruisverhoor hoe hij wist dat de C-compagnie van het 143e Regiment ‘in het gezicht van de vijand’ was geweest op de betreffende datums. O’Brien antwoordde: ‘Omdat ik naast adjudant van het regiment ook de geschiedschrijver van het regiment ben en ’savonds vier uur met de officieren van het regiment doorbreng om de gegevens op orde te krijgen. Ik weet dat ze in het gezicht van de vijand waren.’ Nadat onweerlegbaar was vastgesteld dat de compagnie van Weiss op 16 en 28 oktober ‘in het gezicht van de vijand’ was geweest, mocht O’Brien de getuigenbank verlaten. De aanklager voerde geen ooggetuige van de desertie van Weiss op. Dat hoefde niet vanwege de verklaringen van Weiss voorafgaand aan de terechtzitting. De auditeur-militair had geen andere getuigen.


    Kapitein Stafford presenteerde bewijstukken één en twee van het Openbaar Ministerie, kopieën van twee uittreksels ‘van het ochtendrapport van C-compagnie, 143e Infanterie, gedateerd 3 november 1944’. Deze uittreksels gaven de plaatsing van de C-compagnie op de betreffende datums aan. Daarmee was de bewijsvoering van de aanklager voltooid.


    De verdediging verzocht om een onderbreking om een van de getuigen de tijd te gunnen Bruyères te bereiken en het hof schorste tot één uur.


    Toen het proces na de lunch werd voortgezet, riep de verdediging de eerste getuige op. Soldaat Stephen J. Weiss stond op en majoor Wilson richtte zich tot het hof: ‘De aangeklaagde heeft uitleg gekregen over zijn rechten met betrekking tot het afleggen van een verklaring– al dan niet onder ede– of het zich beroepen op zijn zwijgrecht en wil plaatsnemen in de getuigenbank om een verklaring onder ede af te leggen.’528 Weiss verklaarde onder ede de waarheid te vertellen en nam zijn plaats in naast het altaar. Hij noemde de aanklager zijn naam, rang, compagnie en regiment, waarop deze vroeg: ‘Bent u de gedaagde in deze zaak?’


    Majoor Wilson nam het over voor de verdediging. ‘Weiss’, vroeg hij, ‘hoe oud bent u?’


    ‘Negentien, meneer.’


    Het verhoor van Wilson bracht aan het licht dat de gedaagde op zestienjarige leeftijd de middelbare school had afgemaakt, avondcursussen psychologie, pathologie en chemie had gevolgd en voor het Bureau Oorlogsinformatie had gewerkt voordat hij dienst nam in het leger. Tijdens een snelle opeenvolging van vragen en antwoorden verschafte Weiss een resumé van zijn militaire carrière: zeventien weken basisopleiding in Fort Blanding, geweertraining in Fort Meade, wachten in vervangingsdepots in Oran, Algiers en het Italiaanse Caserta, aansluiting bij de 367e Divisie ten noorden van Civitavecchia op 12 juni 1944 en dienen als eerste verkenner in de C-compagnie, 143e Regiment, 36e Infanteriedivisie, vanaf die dag tot eind augustus 1944 in de buitenwijken van Valence. Als officieren van de 36e Divisie hoefden de rechters van de raad geen extra achtergrond te krijgen over de campagnes waarin Weiss in Italië en Frankrijk had gevochten. Majoor Wilson vroeg: ‘Hebt u ooit op een Duitser geschoten?’


    ‘Ja, meneer.’


    Wilson vroeg Weiss het hof te vertellen over de slag om Valence en ‘de omstandigheden waaronder deze scheiding plaatsvond’. Het verslag van Weiss was een wel heel korte samenvatting, een paar honderd woorden voor een verhaal waaraan een veteraan uren kon besteden om het zijn kleinkinderen te vertellen. De getuigenis van Weiss is met de spelfouten van de griffier (in de Engelse versie) bewaard gebleven in het officiële transcript:


    


    Het was nacht en we ontmoetten vijandelijke tegenstand. Ik was eerste verkenner en we trokken op bij een missie om een mitrailleur te vernietigen naast (sic) die evenwijdig aan de weg liep. Aan weerszijden van de weg lag open terrein. De Duitsers schoten op ons. Ze vuurden twee schoten op ons af en ik vuurde één keer terug op hen. Ze wierpen twee granaten naar me en ik ging in een greppel opzij van de weg liggen. De compagniescommandant had ons opgedragen dat mijn sectie deze positie in de flank moest aanvallen en uitschakelen. De tankjagers konden niet naar ons toe komen; ze konden het doelwit niet zien. Wij vertrokken en begonnen om de mitrailleur heen te trekken, toen de tankjagers oprukten en het vuur op ons openden. We besloten terug te keren naar onze eenheid en gingen op weg, maar het lukte ons niet, omdat we Duitse mitrailleurs op onze weg vonden. We kwamen bij een irrigatiegreppel en bleven daar tot de volgende ochtend.529


    


    Weiss bleef in hoofdlijnen vertellen wat hij had gedaan bij de Résistance en het OSS, waarbij hij vergat te vermelden dat hij een boerderij had aangevallen waar Duitse soldaten zich schuil hadden gehouden en dat hij de Duitsers door het hele gebied tot aan Soyons had achtervolgd. Evenmin vermeldde hij in zijn getuigenis de missies die hij voor het OSS had uitgevoerd om droppings van mannen en uitrusting te bewaken. Majoor Wilson vroeg hoe lang hij had gediend bij ‘deze verkenningseenheid’.


    ‘Ik bleef bij de eenheid van ongeveer de 2e oktober tot de 9e oktober.’


    De vragen en antwoorden stelden vast dat sergeant Scruby en de andere mannen van zijn sectie in Lyon– dat griffier korporaal Trunkfield consequent als ‘Leone’ spelde– afscheid hadden genomen van het OSS. Weiss legde uit dat hij niet met de rest van de sectie naar de 36e Divisie was teruggekeerd, omdat hij ziek was. Na zijn herstel was hij naar de commandopost van de Charlie-compagnie in de Vogezen gelift.


    Majoor Wilson vroeg: ‘Hebt u zich hierna bij uw compagniescommandant gemeld?’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Wie is uw compagniescommandant?’


    ‘Kapitein Simmons.’530


    ‘Vroeg hij waar u was geweest?’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Nam hij genoegen met uw verhaal?’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Weet u of kapitein Simmons al dan niet enig bericht van deze paraverkenningseenheid ontving over uw activiteiten toen u bij hen was?’


    ‘Hij ontving een vermelding van onze gevechten.’


    ‘Op welke datum keerde u terug naar uw compagnie– de C-compagnie?’


    ‘De tiende oktober.’


    Majoor Wilson vroeg niet naar het officiële verzoek van majoor Cox om Weiss over te plaatsen naar het OSS en ook niet naar Weiss’ aanbod om met het OSS per parachute af te springen boven vijandelijk gebied. Dit had het hof duidelijk kunnen maken dat Weiss geen lafaard was die probeerde aan de oorlog te ontkomen, maar een soldaat die zich beter op zijn plaats voelde bij de speciale eenheden dan in een compagnie onder een commandant die hij niet vertrouwde. Weiss had voorafgaand aan het proces geen tijd gekregen om zijn zaak aan zijn raadsman toe te lichten. Hij was ook, zoals hij later zei, te neerslachtig om zijn toestand voor het hof te verduidelijken.


    ‘Weiss’, vroeg Wilson zijn cliënt, ‘wat was voor u de reden om uw compagnie op of omstreeks 16 oktober te verlaten?’


    ‘Ik kwam terug bij de compagnie en was behoorlijk nerveus na wat er in Valence was gebeurd. Ik werd daar bijna gedood. Ik kwam er ook achter dat een heleboel kameraden met wie ik vriendschappelijk was omgegaan, waren gesneuveld of gewond geraakt. Ik vond niet dat de oorlog voor Amerika iets natuurlijks was en ik was behoorlijk overstuur. De kerels waren gesneuveld of gewond geraakt.’


    De volgende reeks vragen van Wilson brachten aan het licht dat Weiss op 16 oktober naar een dorp ging en na ‘acht dagen’ terugkeerde, hoewel hij in feite na zes dagen was teruggekomen. Er werd verder aangetoond dat Weiss vrijwillig terugkeerde. Toen Wilson naar de datum vroeg waarop hij bij de compagnie terugkeerde, was het antwoord van Weiss niet eenduidig: ‘Ik geloof dat het de 25e oktober was, of de 28e oktober.’


    ‘Was uw compagnie ten tijde van uw terugkeer in contact met de vijand?’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Wat was de oorzaak dat u weer vertrok?’


    ‘Het was de artillerie, meneer. De granaten die vielen. Ik leek helemaal kapot te gaan en stortte in. Ik voelde me uitgeput en afgemat.’


    In plaats van in deze richting door te vragen, waardoor een psychologische toestand aan het licht had kunnen komen die eerder om behandeling dan bestraffing vroeg, stelde majoor Wilson geen verdere vragen.


    De assistent-auditeur-militair, kapitein Jess W. Jones, deed het kruisverhoor. ‘Weiss’, begon hij, ‘waar zei u dat uw verblijfplaats was, toen u bij de maquis zat?’


    ‘Vanuit Valence aan de overkant van de Rhône.’ De vraag was irrelevant, omdat het meevechten van Weiss met de maquis niet ter discussie stond en geen overtreding was. Bij de volgende opeenvolging van vragen en antwoorden gaf Weiss toe op 16 oktober de linie te hebben verlaten.


    ‘Waarom hebt u op de 16e de linie verlaten?’, vroeg kapitein Jones.


    ‘Omdat ik innerlijk instortte. De artilleriegranaten waren aan het vallen en ik schudde over heel mijn lijf en ik ging gewoon kapot.’


    ‘Goed, hebt u de organisatie op de 28e oktober 1944 weer verlaten?’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Stond u op de 28e tactisch voor de vijand?’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Waarom bent u toen weggegaan?’


    ‘Intens artilleriespervuur. Ik ging weer kapot.’


    ‘Weet u wat krijgsartikel 75 inhoudt?’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Op de 16e oktober 1944 begreep u wat het inhield?’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Vertelt u het hof hoe u op de 16e oktober wegging. Wanneer vertrok u? Op welk moment van de dag?’


    ‘Het was in de vroege ochtend, ongeveer halfacht.’


    ‘Hoe bent u vertrokken zonder dat iemand u zag?’


    ‘Ik weet niet of iemand me zag.’


    ‘Bent u weggewandeld?’


    ‘Ik stond op en rende de heuvel af.’


    ‘Vielen er granaten op dat moment?’


    ‘Jawel, meneer.’


    De volgende vragen gingen over de tweeënhalf uur durende vlucht van Weiss door de bossen, die eindigde met zijn aankomst in de buurt van een dorp. Er werd niets gezegd over de Noord-Afrikaanse tankbemanning die hem onderdak bood.


    ‘Toen u deze eerste keer wegging, wist u toen dat u uw organisatie in de steek liet?’ vroeg Jones.


    ‘Bedoelt u of ik me daarvan bewust was?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja, ik was me ervan bewust.’


    ‘Was het een voorgenomen handeling? Had u er de avond ervoor over nagedacht?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Wanneer besloot u om uw organisatie te verlaten?’


    ‘Toen de artilleriegranaten neerkwamen, meneer.’


    ‘Toen u uit de buurt was van het artillerievuur– zeg beneden aan de voet van de heuvel– waaraan dacht u daar beneden toen?’


    ‘Ik kon het horen en was aan het trillen.’


    ‘De volgende dag, had u toen het idee dat het uw plicht was om terug te keren naar uw compagnie?’


    ‘Ik was nog steeds nerveus, meneer.’


    ‘Was u de volgende dag aan het beven?’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Vond u het een verplichting om terug te keren naar uw compagnie?’


    ‘Ik vond het een verplichting, meneer.’


    ‘Hebt u een poging gedaan om de volgende dag terug te keren?’


    ‘Ik dacht erover na, meneer.’


    ‘En tot welke conclusie kwam u?’


    ‘Ik was niet fit; ik zou een gevaar voor mijn eenheid zijn.’


    ‘Toen u eindelijk besloot om terug te keren naar uw organisatie, waarom koos u toen die speciale dag om terug te gaan?’


    ‘Mijn hoofd was helderder en ik besefte in de volledige betekenis van het woord dat ik een plicht had te vervullen voor mijn organisatie.’


    ‘En wat deed u toen?’


    ‘Ik keerde terug naar mijn eenheid, meneer.’


    Weiss zei in antwoord op vragen van de aanklager dat hij op 24 oktober met de compagnie was gelegerd in een ‘stadje’ en dat hij op 25 oktober naar het front ging. De Duitsers waren aan het vuren met geweren en mitrailleurs, herinnerde hij zich, maar niet met zware artillerie. De assistent-auditeur-militair vroeg wanneer hij de compagnie weer had verlaten en Weiss antwoordde dat het op 28 oktober was geweest rond vier uur in de ochtend. ‘Om wat voor reden vertrok u op dat moment?’, vroeg kapitein Jones.


    ‘Het artilleriespervuur, meneer.’


    ‘Hoe bent u weggegaan? Heeft iemand u zien vertrekken?’


    ‘Ik kan me voorstellen dat de soldaten me zagen.’


    ‘Wat hebt u gedaan toen u vertrok?’


    ‘Ik heb een poosje over de weg gelopen. Ik kreeg een “lift” van een truck en reed door een paar dorpen waarvan ik me de naam niet kan herinneren. Ik verbleef in een schuur en huilde.’


    ‘Waarom huilde u?’


    ‘Ik was van binnen helemaal van streek.’


    ‘Hoe lang bent u weggebleven?’


    ‘Twee dagen, meneer.’


    ‘Tot de 30e?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ik heb mezelf overgegeven aan de MP’s.’


    ‘Waar?’


    ‘In Vesoul.’


    Kapitein Jones vroeg waarom Weiss naar Vesoul ging, waarop hij antwoordde: ‘Die plaats was even goed als elke andere. Het was een stad en ik wilde weg van de artillerie.’


    ‘Ik vraag u over allebei deze keren, toen het artilleriespervuur begon, hebt u toen echt geprobeerd om daar te blijven?’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Wat ging er op dat moment door uw hoofd?’


    ‘Mijn hoofd was mistig. Ik kon niet goed denken.’


    Het kruisverhoor van kapitein Jones eindigde zonder dat hij Weiss had gevraagd of er iemand anders met hem was gedeserteerd. De namen van de twee deserteurs met wie hij op 28 oktober het front had verlaten, soldaat Clarence Weidaw en James (Jim) Dickson, komen niet in het verslag van de terechtzitting voor. Ook werd er geen melding gemaakt van de desertie van Frank Turek en een andere soldaat van dezelfde C-compagnie diezelfde ochtend, hoewel Turek nog pas vierentwintig uur eerder in dezelfde beklaagdenbank had gezeten. Dit waren belangrijke tekortkomingen. Als minstens vijf mannen van één compagnie zo ontdaan waren dat ze tegelijk de linie verlieten, zou hun commandant of misschien wel het leger zelf geen beste indruk hebben gemaakt. Niemand vroeg of Weiss vertrouwen had in kapitein Simmons. Niemand vroeg of hij onder een andere commandant in de oorlog zou zijn gebleven, terwijl hij had verzocht om onder de Franse kapitein Binoche en de OSS-officieren Luitenant Rickerson en majoor Cox te mogen dienen. Terwijl de aanklager zijn zaak zou hebben verzwakt door de aandacht van het hof te vestigen op andere deserties en de algemene ontevredenheid over de compagniescommandant, was het nalatigheid van de verdediger om deze feiten buiten het verslag van de terechtzitting te laten. Weiss was gedeserteerd met twee andere soldaten. Waar waren zij? Waarom stonden zij niet terecht? Als anderen werden behandeld vanwege hun gezondheidstoestand, waarom Weiss dan niet?


    Het hof kwam tussenbeide om drie vragen te stellen die geen van alle relevant waren voor de zaak. ‘Toen u in de buurt van Valence afgesneden raakte van uw compagnie, waarmee opende de tankjager toen het vuur op u?’


    ‘Drieduims-kanonnen, meneer.’


    ‘Hoe dichtbij waren ze?’


    ‘Een paar honderd meter.’


    ‘Tijdens de periode dat u bij de maquis was, hebt u toen iets vernietigd? Bent u gedurende die tijd in een gevecht met de Duitsers gewikkeld geweest?’


    ‘Nee, meneer.’531


    De verwarring van Weiss op dit punt bleek verbijsterend te zijn. Zijn periode bij de Résistance was irrelevant voor de zaak tegen hem. Zijn proces ging over desertie op 16 en 28 oktober in de buurt van Bruyères, niet over het in augustus bij Valence afgesneden raken van zijn compagnie. Bovendien waren zijn antwoorden niet juist en ook niet in zijn voordeel. Hij had geprobeerd met de maquis-groep van majoor Mathey bij een boerderij een gevecht aan te gaan met de Duitsers en hij had kapitein Binoche geholpen bij het opblazen van een brug over de rivier de Rhône.


    Majoor Wilson, die ongetwijfeld de tegenstrijdigheid opmerkte, friste het geheugen van Weiss op. ‘Toen u bij de maquis was, hebt u toen met explosieven iets vernietigd?’


    Weiss antwoordde: ‘Ja, meneer?’


    ‘Wat hebt u gedaan?’


    ‘We hebben een brug opgeblazen zodat die de “moffen” zou verhinderen om er gebruik van te maken.’


    De raadsman had iets opgehelderd, maar het belang voor de aanklacht en de specificaties was nihil. Majoor Wilson was klaar en de assistent-auditeur-militair, kapitein Jones, begon aan een kort kruisverhoor over Valence, waar de sectie van Weiss was afgesneden van de rest van de compagnie. ‘Toen er voor het eerst op u werd geschoten door die eenheid tankjagers, was dat ook de eerste keer dat u ooit merkte erg bang te zijn?’


    ‘Jawel, meneer?’


    ‘Was dat voordat u bij de maquis kwam of erna?’


    ‘Ervoor, meneer.’


    ‘U zei dat u met de maquis een brug ging opblazen?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘De dichtstbijzijnde Duitsers waren zes kilometer verder en dat was slechts een bezettingsmacht.’


    Kapitein Jones had verder geen vragen en het hof begon aan het nieuwe verhoor van de getuige.


    ‘Toen u met de paratroepers in de buurt van de Zwitserse grens was, hoorde u daar toen artillerie?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘U vocht daar met de paratroepen?’


    ‘Eén treffen.’


    ‘Wat was de aard van dat gevecht?’


    ‘Het was geen gevecht. We verwachtten een gevecht. We gingen naar de Italiaans-Zwitserse grens en trokken de bergen in en verwachtten onder vuur van de “moffen” te komen, maar er waren geen “moffen” en we kwamen er veilig vandaan.’


    Het rechtbankverslag gaat verder: ‘Omdat er verder geen vragen waren van aanklager, verdediger of het hof, werd de getuige bedankt en nam hij zijn plaats naast zijn raadsman weer in.’532


    De verdediging riep als volgende getuige sergeant Settimo Gualandi op.533 Gualandi zwoer de waarheid te vertellen en de verdediger vroeg hoe lang hij Weiss had gekend. ‘Sinds maart, meneer’, antwoordde hij, wat inhield dat ze elkaar hadden ontmoet bij de opleiding in Fort Blanding in Florida. Door de vragen van majoor Wilson kon Gualandi het hof vertellen dat Weiss en hij samen op de stranden van Zuid-Frankrijk waren geland, in dezelfde sectie hadden gediend en bij Valence van hun compagnie gescheiden waren geraakt. ‘Heeft Weiss vanaf het moment dat u in Frankrijk landde tot Valence ooit enige aanwijzing gegeven dat hij bang was?’, vroeg Wilson.


    ‘Nee, meneer. Helemaal niet.’


    ‘Werd uw sectie ooit op patrouille gestuurd?’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Was Weiss daarbij?’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘In de buurt van Valence waren u en Weiss samen bezig met een missie om een mitrailleurnext (sic) uit te schakelen?’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Wilt u het hof vertellen wat er gebeurde toen u op die missie werd uitgestuurd?’


    ‘We werden vastgepind en onze sectie werd een stukje teruggestuurd om met een omweg een flankerende beweging te maken. Weiss was onze eerste verkenner. Wij volgden hem en hij bleef precies onder het mitrailleurnest steken en de tanks kwamen over de weg aankruipen en openden het vuur. Wij zaten er vlakbij. Ze waren rechts van ons en wij konden niet terug.’


    ‘Was er iets van ons eigen geschut in de buurt?’


    ‘Het was allemaal Duits op het moment dat wij op de rechterflank zaten.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘We konden niet terug door het schieten van de mitrailleur dus trokken we ons terug– een honderd meter zou ik zeggen– en we bleven ’snachts in een greppel. De volgende ochtend was onze compagnie al weggetrokken en we wisten niet waar ze waren, dus liepen wij in een open veld naar een huis en zetten daar onze beveiliging op. Een paar Franse politiemensen kwamen op de fiets aanrijden, zagen ons en vertrokken meteen weer. Al heel gauw kwamen ze terug– twee agenten en een burger kwamen terug met politie-uniformen. Ze haalden ons met vier tegelijk eruit. We reden door Valence en over de rivier de Rhône.’


    ‘Uit hoeveel Amerikaanse militairen bestond de groep die afgesneden raakte?’


    ‘We waren met acht man.’


    ‘Herinnert u zich een paar namen van de anderen?’


    ‘Sergeant Scruby. Hij is gewond geraakt. Dan was er Segle (sic).’


    Tijdens het gesprek dat volgde, gaf Gualandi een samenvatting van de bezigheden van de sectie bij de Résistance en het OSS. Majoor Wilson vroeg toen of Gualandi missies had uitgevoerd met de para’s. ‘We gingen gewoon mee, waar ze ook naartoe gingen’, antwoordde Gualandi. ‘We hadden geen speciale missie.’


    ‘Hoe bent u van de para’s teruggekeerd naar uw onderdeel?’534


    ‘We bleven daar ongeveer twee dagen en besloten dat we beter terug konden gaan. Majoor Cox schreef een brief voor ons met een uitleg voor de bevelvoerend officier van het 143e, dat wij hadden gevochten met de maquis en ons bij de para’s hadden aangesloten en de hele tijd onder militaire controle en in dienst waren geweest. Hij schreef de brief aan de generaal en wij keerden liftend terug.’


    ‘Wat gebeurde er toen jullie terugkwamen?’


    ‘We meldden ons bij de compagniescommandant.’


    Na die laatste vraag van de verdediging begon de assistent-auditeur-militair aan zijn kruisverhoor. ‘Sergeant’, vroeg hij, ‘is de aangeklaagde samen met u naar de compagnie teruggekeerd?’


    ‘Nee, meneer. Hij liet ons gaan. Hij werd ziek toen we in Leone (sic) kwamen. Hij bleef achter bij de para’s.’


    ‘Goed’, zei de aanklager, ‘maakte u op omstreeks 16 oktober deel uit van zijn sectie?’


    ‘Na zijn terugkomst kwam hij in een andere sectie.’


    ‘Was u wel eens bij hem of in zijn buurt wanneer er een gevecht gaande was?’


    ‘Hij kwam erbij toen wij voor een rust waren teruggetrokken. Daarna gingen we weer naar het front en hij was erbij.’


    ‘Leek hij, op het moment dat u hem zag, erg nerveus?’


    ‘Nee, meneer. Voor mij leek hij in orde.’


    ‘Hebt u Weiss op enig moment gezien waarop hij de indruk wekte zijn zenuwen niet in bedwang te hebben?’


    ‘Nee, meneer.’


    De aanklager vroeg of sergeant Gualandi zich herinnerde dat Weiss zich op 28 oktober voor de tweede keer bij de compagnie had gevoegd en terugkeerde naar het front. Hij herinnerde zich dat.


    ‘Toen u daar aankwam, kreeg u toen een artilleriespervuur te verwerken?’


    ‘We namen de positie in van het 142e en er was een spervuur.’


    ‘Was er de eerste ochtend een spervuur? Een “moffen”-spervuur?’


    ‘Dat kan ik me niet herinneren, meneer. Ik zou er geen eed op kunnen doen.’


    ‘Kunt u zich herinneren of er een “moffen”-spervuur was rond vier uur in de ochtend?’


    ‘Ik kan het me niet herinneren, meneer.’


    ‘U zegt dat u op de 28e bij de aangeklaagde was?’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Kwam hij op u uitzonderlijk nerveus over?’


    ‘Nee, meneer. Hij leek in orde.’


    De griffier tekende op: ‘Omdat aanklager, verdediger en hof verder geen vragen hadden, werd de getuige bedankt en hij vertrok.’


    Toen Gualandi de getuigenbank verliet, had Weiss het idee dat de getuigenis van zijn vriend de zaak van de aanklager meer ondersteunde dan die van hemzelf. De verzekering van Gualandi dat hij in de strijd niet nerveus was, ondermijnde de bewering dat inkomende granaten zijn paniek hadden veroorzaakt. ‘Bij het luisteren naar Gualandi’, schreef Weiss, ‘word ik me ervan bewust dat alle mannen in het detachement aangestelde officieren zijn, van luitenant tot kolonel. Er zit geen enkele dienstplichtige soldaat bij.’ Als het hof had bestaan uit gewone frontsoldaten, zouden ze zijn geestesgesteldheid hebben begrepen. Officieren uit het achterhoede-echelon misten de ervaring om zich een oordeel te vormen over de angst en ontevredenheid die een gewone infanterist ertoe konden aanzetten om te deserteren.


    Majoor Wilson voerde het eerste bewijsstuk van de verdediging aan, de bevindingen van divisiepsychiater majoor Walter L. Ford. Gedateerd 2 november 1944, de dag waarop Ford een gesprek had met Weiss vanwege ‘openstaande aanklachten’, bestond het ‘Psychiatrisch rapport in disciplinaire zaken’ uit twee pagina’s. Op pagina één schreef majoor Ford in een nauwelijks leesbaar handschrift:


    


    Deze soldaat werd ingedeeld bij de div. in juni 1944. Hij drie 3 weken van gevechten boven Rome en deed de invasie van Z. Frankrijk. Zijn eenheid werd omsingeld bij Valence & hij was 43 dagen opgegeven als vermist. Gedurende deze periode vocht hij met de maquis en een spec. verken. eenheid waarvan hij een vermelding kreeg. Hij vertelt dat hij geleidelijk meer gespannen & ‘nerveus’ is geworden. Hij droomt over de strijd & moeite met slapen. Hij merkte een vreemde angst voor het rijden in auto’s en een intolerantie voor geluid. Hij verliet zijn eenheid op 27 okt. omdat hij voelde de strijd niet meer aan te kunnen.


    


    Het formulier waarop majoor Ford zijn analyse schreef, eiste een duidelijk oordeel van hem: ‘Naar mijn mening lijdt hij aan: (medische diagnose met korte verklaring van deze toestand in lekentermen).’ Ford schreef: ‘Psychoneurose, angst, mild. Dit is een emotionele toestand die het voor deze soldaat moeilijk maakt om zijn gedrag in de strijd te controleren.’


    Onder ‘Aanbeveling’ tekende hij op: ‘Beveel aan dat de bovenvermelde toestand wordt beschouwd als verzachtende omstandigheid te evalueren in samenhang met andere bewijzen.’ De tweede bladzijde bevatte een reeks standaardvragen waarvan het hof gebruik kon maken. De meeste hadden betrekking op het vermogen van Weiss om de gang van zaken bij de terechtzitting te begrijpen, die Ford beantwoordde met: ‘Ja.’ Op vragen over criminele verantwoordelijkheid beantwoordde Ford vijf vragen over de geestesgesteldheid van de gedaagde:


    


    1. Leed hij ten tijde van de vermeende overtreding aan een gebrek aan redelijkheid als gevolg van een geestelijke stoornis? Nee.


    2. Verhinderde een dergelijk gebrek aan redelijkheid hem om in te zien wat de aard en omvang was van wat hij deed? Nee.


    3. Verhinderde een dergelijk gebrek aan redelijkheid hem om te beseffen wat de gevolgen van een dergelijk handelen waren? Nee.


    4. Of, als hij het wel besefte, was zijn geestelijke toestand dan zodanig dat hij niet in staat zou zijn een dergelijk handelen na te laten? Nee.


    


    Met betrekking tot gedrag vroeg het rapport: ‘Leed de gedaagde op het moment van de overtreding aan een emotionele of lichamelijke stoornis die zijn gedrag beïnvloed zou kunnen hebben?’ Fords antwoord was: ‘Ja.’535


    Met het voorleggen van Fords rapport, sloot majoor Wilson de verdediging af.


    De aanklager riep soldaat Weiss nog eens op. Assistent-auditeur-militair kapitein Jones vroeg: ‘Weiss, bent u bereid om terug te gaan en te vechten?’


    ‘In een andere hoedanigheid, meneer.’


    ‘Bent u bereid om terug te gaan naar de C-compagnie, 143e Infanterie, en te vechten?’


    ‘Ik voel me niet geschikt, meneer.’


    ‘Hebt u besloten niet terug te gaan, Weiss?’


    ‘Ik heb niets besloten, meneer. Ik heb het gevoel geen enkel besluit te kunnen nemen.’


    ‘Hebt u ooit geprobeerd u daarin te oefenen, soldaat Weiss? U hebt echter wel het besluit genomen dat u zou willen vechten in een andere hoedanigheid?’


    ‘Niet aan het front, meneer.’


    ‘Wilt u of wilt u niet teruggaan om te vechten?’


    ‘Ik begrijp de vraag niet, meneer.’


    ‘Ik denk dat u mijn vraag wel begrijpt, Weiss. Wilt u teruggaan naar uw compagnie en vechten?’


    ‘Ik denk niet dat ik het kan, meneer.’


    Aanklager en verdediger hielden hun slotpleidooien voor het hof, die de griffier niet vastlegde in het transcript van de zitting. De vijftien officieren van de krijgsraad trokken zich terug om tot een vonnis te komen.


    Weiss, die naast majoor Wilson zat, wachtte op het oordeel. Het hof keerde korte tijd later terug, wat erop duidde dat er niet veel was gediscussieerd. Majoor Clarke, de voorzitter van het hof, vroeg Weiss te gaan staan. Het transcript van de terechtzitting vermeldde:


    


    Bij geheime schriftelijke stemming kwam tweederde van de leden die aanwezig waren op het moment van stemmen, overeen aangaande de schuldvraag, waardoor het hof de aangeklaagde oordeelt:


    Op specificatie 1: Schuldig


    Op specificatie 2: Schuldig


    Op de aanklacht: Schuldig536


    


    Tweederde van het hof betekende dat vijf van de vijftien officieren hadden besloten dat Weiss niet schuldig was. Voor een burgerrechtbank zou hij zijn vrijgesproken. Militaire rechtbanken hadden echter hun eigen regels, die in 1920 waren opgenomen in het Court Martial Manual (Handboek krijgsraad) en die in 1943 waren herzien. Bij een meerderheid van stemmen was Weiss schuldig bevonden aan het overtreden van artikel 75 en kon hij de doodstraf krijgen. Na deze uitspraak kreeg het hof te horen dat soldaat Weiss niet eerder voor enige overtreding, burgerlijk of militair, was veroordeeld. Het hof werd ook verteld dat de basiswedde van Weiss $60 per maand was minus $22 per maand voor personen ten laste en $6,40 per maand voor verplichte verzekering. Op de vraag of de informatie juist was, antwoordde Weiss: ‘Alleen mijn wedde niet, meneer. Ik ontvang $70 per maand inclusief gevechtsuitkering.’


    Het hof trok zich weer terug om te overleggen over de straf. Weiss wachtte zonder enige emotie te tonen. Bij geheime schriftelijke stemming kozen de vijftien officieren uit de mogelijkheden die er volgens de wet waren: Weiss naar de gevangenis sturen of bevel geven hem ‘dood te schieten met musketvuur’. Het hof marcheerde een paar minuten later terug naar de lange tafel, een tijdsduur die duidelijk maakte dat er geen discussie was geweest. Gezeten tussen de veertien andere officieren met het altaar achter hen vroeg luitenant-kolonel Faulkner aan Weiss om te gaan staan. Het was in de kapel inmiddels even koud als in de besneeuwde stad buiten. ‘Soldaat Stephen J. Weiss, legernummer 128033’, sprak Faulkner, ‘u wordt oneervol ontslagen uit de dienst met verbeurdverklaring van alle betalingen en toelages van nu en in de toekomst en wordt veroordeeld tot dwangarbeid op een dusdanige plaats als het toezichthoudende gezag kan bepalen voor de termijn van uw natuurlijk leven.’


    Driekwart van het hof stemde volgens het verslag in met de straf. Dat betekende elf van de vijftien officieren. ‘Het hof ging vervolgens om 1430 uur, n.m., 7 november 1944, over tot andere zaken.’


    


    De terechtzitting waarin werd besloten over het lot van de negentienjarige soldaat Stephen J. Weiss had vijf uur geduurd met minstens een uur pauze voor de lunch. In zo’n korte tijd werd hij tot een levenslange gevangenisstraf veroordeeld.


    ‘Ze doodden me niet lichamelijk’, schreef Weiss, ‘maar met negentien was mijn leven voorbij. Ik was niet meer dan een levende dode. Als ze me ter plaatse hadden doodgeschoten, was het goed geweest, want het kon me geen barst schelen.’537


    De vijftien officieren in de krijgsraad van Stephen J. Weiss waren niet de enige Amerikanen die op die dinsdag hun stem uitbrachten. In de Verenigde Staten gingen de kiezers naar de stemlokalen om Franklin Delano Roosevelt of Thomas E. Dewey als president en opperbevelhebber te kiezen. Tegen de tijd dat Roosevelt te horen kreeg dat de bevolking hem overweldigende steun had gegeven voor een ongekende vierde termijn, stond Steve Weiss op de grond te stampen om te voorkomen dat zijn voeten bevroren. Bij hem in de cel zaten veroordeelde moordenaars, verkrachters, dieven en andere deserteurs. Dit was waar hij bijna een jaar eerder mee was begonnen, toen deserteurs achter een omheining in het bruggenhoofd van Anzio hem hadden gewaarschuwd dat het met hem net zo zou aflopen als met hen. Hij had hen toen niet geloofd en kon het nu nog steeds nauwelijks geloven.
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      Het wachtlokaal hoeft helemaal geen hulp te bieden– soms maakt het alles alleen maar erger.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 355.

    


    Soldaat Steve Weiss verliet het gevangenenkamp van Bruyères eind november 1944. Geketend aan andere gevangenen werd hij met vracht- en passagierstreinen naar het westen getransporteerd. Verscheidene dagen in wisselende treinen brachten de gevangenen naar het Gare de l’Est in Parijs. Een militaire politieman haalde Weiss op van het station en Weiss stapte in zijn jeep. Toen de MP niet de moeite nam hem handboeien aan te leggen, vroeg Weiss waarom hij dat niet deed. Het antwoord sprak voor zich: ‘Heb je dan een plek waar je naartoe kan?’


    Er was slechts één plek, het Loire Disciplinary Training Center (DTC), meer dan honderdvijftig kilometer ver, in de buurt van Le Mans. De MP reed in een open jeep door de duisternis van het Parijs van na de bevrijding, maar Weiss was te verdoofd om te genieten van de bekende punten. Ze reden in het westen de stad uit en verlieten vlak na Versailles de Route nationale 10 voor een nachtelijk ontbijt. De politieman en zijn gevangene aten zonder iets te zeggen te midden van sigarettenrook en keukendampen in een legerkantine voor militaire vrachtwagenchauffeurs. Toen ze klaar waren, bleef de MP niet hangen. Een ijzige wind sloeg hen in het gezicht toen ze door een somber landschap snelden dat nog de littekens droeg van de titanenstrijd van een paar maanden eerder. Grasland en weidevelden maakten geen indruk op Weiss. Het krijgsraadvonnis van dwangarbeid voor de rest van zijn ‘natuurlijk leven’ had hem beroofd van elk gevoel. Voor de negentienjarige was ‘levenslang’ een onvoorstelbaar lange tijd. De jeep kwam door de stad Le Mans, die op 8 augustus was bevrijd door Pattons 3e Leger, en stak de rivier de Sarthe over om langs meer bevroren weilanden door te rijden naar het westen. Na het verlaten van de weg manoeuvreerde de MP over een pad met twee wielsporen naar een onopvallend stuk land waar een andere MP stond te wachten.


    De chauffeur vroeg om een ontvangstbewijs alsof Weiss een zending schoenen was. De jeep reed grommend weg en liet de veroordeelde tiener alleen achter met de gevangenbewaarder. Bij het zien van het kale terrein vroeg Weiss zich af waar het DTC was. De bewaker vertelde hem dat het nog niet bestond. Weiss en de andere gevangenen gingen het bouwen.


    Het kamp was tot 17 oktober 1944 landbouwgrond geweest, de dag waarop het 2913e Guardhouse Overhead Detachment van MP’s uit Groot-Brittannië was aangekomen om het te veranderen in een penitentiaire inrichting. Duitse krijgsgevangenen hadden de fundamenten gelegd van een gevangenis die 4500 veroordeelde Amerikaanse soldaten moest opvangen. Toen Weiss er aankwam, waren de enige bouwwerken drie bakstenen bouwvallen van één verdieping die boerenschuren waren geweest. Eén deed dienst als kliniek. De andere twee waren de kantine en het kampkantoor. Al het andere moesten de gevangenen bouwen, van de kooien waarin ze opgesloten zouden worden tot de wachttorens van waaruit ze neergeschoten zouden worden als ze probeerden te ontsnappen. Weiss kreeg voor de rest van de nacht een puptent toegewezen bij een andere gevangene. ’sOchtends leverden zwarte vrachtwagenchauffeurs van de volgens ras gescheiden eenheden van de bevoorradingsdienst hout, prikkeldraad, spijkers en andere materialen af waarmee de gevangenen hun nieuwe thuis konden bouwen. Werkploegen braken met pikhouwelen de bevroren grond open om strafkuilen te maken en hekpalen op te richten langs de omtrek van het kamp. De mannen werkten snel en maakten lange uren. Als ze niet aan het werk waren, stonden ze buiten in de rij voor een maaltijd uit de kampkeuken en maakten ze gebruik van de gemeenschappelijke latrine. Omdat er te weinig dekens waren, sliepen ze in hun kleren.538


    De uniformen van de gevangenen waren niet warm en evenmin waterdicht. Onophoudelijke regen doorweekte hun jasjes, broeken en gevechtslaarzen. Ze sloegen met koude handen tegen hun lichaam om niet te bevriezen. Degenen die longontsteking opliepen, werden naar militaire hospitalen buiten de basis gebracht en keerden terug om te werken zodra ze hersteld waren. De kantine van het kamp had weinig warm eten en gevangenen overleefden grotendeels op koude rantsoenen. ‘Maar eerlijk gezegd’, schreef Weiss, ‘kregen we aan het front ook niet genoeg te eten.’539


    Weiss sloeg het kamppersoneel van de militaire politie gade, waarvan de meesten voor de oorlog politieagent waren geweest. Hij had geen hoge pet van hen op. De sergeant-majoor die de leiding had over het bewakingsdetachement had een tentstok bij zich die hij gebruikte om gevangenen te slaan die hem ergerden. Hij was politieagent in New York geweest, maar de stad zorgde niet voor een band tussen hem en Weiss. Achter zijn rug noemde Weiss hem ‘Krompoot’. Zijn bijnaam voor een reus van een MP die wijkagent was geweest in Chicago, was ‘Big Al’. De bevelvoerend officier, luitenant-kolonel Henry L. Peck, was in de Verenigde Staten een aannemer in de bouw geweest.540 Weiss herinnerde zich: ‘Soms zag ik hem naar zijn kantoor lopen, een onbuigzame, ontoegankelijke, onberispelijk uitziende officier, en vroeg ik me af hoe hij vrede kon hebben met zijn positie als bestuurder van een gevangenis, die ergens vastzat in een achterafgebied en de baas moest spelen over een bende mislukkelingen, terwijl kolonels van gevechtstroepen leiding aan mannen gaven in het heetst van de strijd.’541 Omdat hij zelf in het ‘heetst van de strijd’ was geweest en in zijn eigen ogen was mislukt, wist Weiss dat het voor een kolonel minder gevaarlijk was dan voor een gewone infanterist. Wat hem dwarszat, was dat er in het Disciplinary Training Center geen sprake was van training en ook niet van rehabilitatie. De mannen werden ‘gewoon opgeborgen’.


    Disciplinaire Training Centra waren bedoeld als een progressief alternatief voor de ‘tuchthuizen’ van het leger, waarin alleen de ergste gevallen werden opgesloten. De nieuwe naam verwees naar een nieuwe filosofie over straffen, waarbij het leidende idee was dat de veroordeelden soldaat bleven en opnieuw getraind konden worden voor de dienst. Het ‘Handboek voor de gevangene’ van een ander DTC verklaarde dat het doel van detentie was het ‘eervol terugbrengen naar het leger van diegenen onder jullie die door jullie houding, gedrag, geschiktheid en optreden kunnen aantonen dat jullie een dergelijke gang van zaken waard zijn’.542 De praktijk kwam in de meeste DTC’s nooit overeen met de theorie. In het Lichfield DTC in het Engelse Staffordshire traden bewakers zo wreed op tegen gevangenen en met name veroordeelde deserteurs, dat ze voor de krijgsraad werden gebracht.543 Zoals Weiss ontdekte, had het Loire DTC geen programma om een gevangene te rehabiliteren of hem ‘eervol’ in dienst te laten terugkeren. Er gold een streng regime van hard werken, onnodige wreedheid, triviale beperkingen en onvoldoende, onverteerbaar voedsel.


    De richtlijnen die waren uitgevaardigd door het hoofd van de militaire politie in Europa, generaal-majoor Milton A. Reckord, gaven aan dat ‘gevangenen niet met een dusdanige laksheid mochten worden aangepakt dat detentie een aantrekkelijk alternatief voor dienst zou kunnen lijken, maar evenmin met een hardheid die een overmatige weerstand tegen een mogelijke rehabilitatie zou veroorzaken’. Zijn richtlijnen schreven voor dat gevangenen die waren ondergebracht in gebouwen, moesten slapen op ‘houten veldbedden of houten stapelbedden zonder matrassen of veren, terwijl degenen die waren ondergebracht in tenten (zoals Weiss), een strozak met een minimum hoeveelheid stro konden krijgen. ‘Vlees zal niet uitsluitend worden verschaft voor het welbevinden van de gevangene met uitzondering van zeer ongebruikelijke omstandigheden.’ Hij voegde eraan toe: ‘Licht zal niet beschikbaar worden gesteld aan de gevangene. Het kan echter worden gebruikt om werk en instructie eenvoudiger te maken.’544


    In de tweede week van december begonnen de contouren van het kamp zichtbaar te worden: kooien zo groot als een voetbalveld waarin de mannen hun tweepersoonstentjes opzetten, ondergrondse holen afgesloten met ijzeren stangen voor eenzame opsluiting, hekken van prikkeldraad die het hele kamp omgaven en het in secties verdeelden, en wachttorens van waaruit MP’s met .30-mitrailleurs bereid waren om op iedereen te schieten die buiten het hek kwam. Het kantoor van het hoofd van de militaire politie meldde dat de mannen al gauw het basiskamp hadden gebouwd, bestaande uit ‘een groot terrein omgeven door een dubbel prikkeldraadhek van ruim vier meter hoog. Elf kooien hielden de gevangenen van elkaar gescheiden in overeenstemming met de misdaad die ze hadden begaan’.545 Weiss werd opgesloten bij de andere deserteurs die allemaal waren veroordeeld tot tussen de twintig jaar en levenslang. Dit leek in niets op de oorlog van zijn vader.
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      Gedeelde, beheerste woede die wordt gericht op het enkele doel om de vijand te vernietigen, is een krachtig middel tot overleven en overwinning.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 325

    


    Korporaal Alfred T. Whitehead had veel om dankbaar voor te zijn toen op 23 november 1944 Thanksgiving werd gevierd in de regio Schnee Eifel. Sinds zijn 2e Bataljon tien dagen eerder uit Parijs was teruggekeerd, was de frontlinie langs de Belgisch-Duitse grens niet van plaats veranderd. Het 38e Regiment had diepe loopgraven aangelegd en blokhutten gebouwd van de alomtegenwoordige dennen. Er was ook een kleine kerk gebouwd die niet misstaan zou hebben in het Wilde Westen van Davy Crockett. Koks zorgden een groot deel van de tijd voor warm eten en enkele betere jagers vulden hun dieet aan met wild.546 Charles B. MacDonald, een infanteriekapitein en later de belangrijkste geschiedschrijver over de campagne tegen de Siegfriedlinie, schreef: ‘Het was ook zo dat de Duitsers aan de overkant van het front het merendeels wel goed vonden en met de Amerikanen wedijverden in het betrekkelijk rustig houden van de sector.’547 Ook al werden er regelmatig patrouilles gelopen en vielen er mortier- en artilleriegranaten, voor de infanterie kon het slagveld niet veel beter worden.


    Om Thanksgiving te vieren rouleerde de hoofdkwartiercompagnie naar een rustgebied in de buurt van de Belgische stad Sankt Vith. Toen ze van het front vertrokken, zat Whitehead op de achterklep van een van de trucks naast een andere soldaat. Na ongeveer vijftien kilometer zagen de mannen een brandende ambulance naast de weg staan. Die moest zijn geraakt door Duitse artillerie. Voordat ze konden reageren, werden zij beschoten door Duitse granaten. ‘Een harde ontploffing liet de truck schudden’, schreef Whitehead, ‘en metaalscherven vlogen op een paar centimeter langs mijn hoofd en sloegen recht door de hand van de onderofficier die naast me zat.’ De truck raasde naar een bocht in de weg om in veiligheid te komen en daar viel de chauffeur dood neer. Whitehead en een andere soldaat sprongen uit de wagen en renden over een besneeuwd veld. De andere soldaat zei dat hij was geraakt en bloed gutste uit zijn voet. Hospikken namen hem mee en de troepen hervatten hun reis.


    Hun bestemming was een oude boerderij met een veranda aan de voorkant die Whitehead deed denken aan ‘die van thuis in Tennessee’. Het kamp bood zeldzame en luxe zaken zoals warme douches, schone uniformen en USO-voorstellingen. De Thanksgiving-kalkoen werd opgediend met alles wat erbij hoorde, maar het bombardement met granaten langs de kant van de weg had Whitehead zo van streek gemaakt, dat hij er niet van kon genieten. Zoals hij in zijn jeugd had gedaan om aan zijn stiefvader te ontkomen, slenterde hij alleen de bossen in op zoek naar wild. Er was niet veel de moeite van het schieten waard tot hij tegen zonsondergang een grote ‘prairiehaas’ in het vizier kreeg. Hij schoot het dier, maar omdat hij er geen zin in had, gaf hij het aan een Belgische boer.548


    Een week later was Whitehead weer terug aan het front en wisselde patrouilles af met wachtlopen. Voor het eerst hoorde hij op Radio Berlijn de beroemde stem van een Amerikaanse vrouw die zichzelf ‘Midge-at-the-Mike’ noemde. De GI’s noemden haar ‘Axis Sally’, maar haar echte naam was Mildred Elizabeth Gillars. Ze had in 1935 haar baan als lerares Engels opgegeven om uitzendingen voor de nazi’s te verzorgen. Vanaf december 1941, toen de Verenigde Staten gingen deelnemen aan de oorlog, richtte ze zich vooral op een gehoor van Amerikaanse militairen. ‘Ik ben bang dat jullie heel erg hunkeren naar iemand anders’, koerde ze met haar zwoele stem tegen de GI’s met hun heimwee. ‘Maar ik vraag me alleen af of zij het thuis niet aanlegt met S-5’s.’ Haar oproep aan de troepen om zich over te geven en te genieten van ‘gebakken eieren met ham’ maakte geen indruk op Whitehead. ‘Dat soort belachelijke propaganda deed ons helemaal niets’, schreef hij.549


    Op 11 december loste de 106e Infanteriedivisie de 2e af langs de zwak verdedigde frontlinie. De 2e werd met een gemotoriseerd konvooi in westelijke richting door Sankt Vith naar Kamp Elsenborn in België verplaatst. Dit was het verzamelpunt voor een voorgenomen aanval op de hoofdweg tussen het Belgische Krinkelt en Dreiborn in Luxemburg. Het doel was de beheersing van de Schwammenauel Dam in de rivier de Roer, waar de Duitsers klaar stonden om het gebied waardoor de Amerikaanse troepen naar de Rijn trokken, onder water te zetten. Op 13 december vertrok de 2e Divisie uit Elsenborn naar een Belgisch dorp dat Rocherath heette. Van daaruit probeerde het 9e Infanterieregiment door de Duitse linies te breken. Het 38e bleef er vlak achter en wachtte om door de bres te stromen die het 9e had geslagen, maar de Duitse tegenstand bij een versterkte douanepost in de buurt van het kruispunt Wahlerscheid liet het offensief doodlopen.


    De slag die tot 15 december duurde bleef onbeslist. Die middag brachten koks warm eten naar de linie waar het 38e Regiment wachtte om het 9e in de strijd te volgen. ‘Voor de veteranen was het net een Kus des Doods’, schreef Cleve Barkley op basis van de herinneringen van zijn vader. ‘Hoewel ze heel blij een warme hap naar binnen werkten, wisten ze dat dit gebaar maar één ding kon betekenen: Ze gingen in actie komen– gauw!’550


    In de vroege ochtend van 16 december penetreerde het 2e Bataljon van het 9e Regiment de Duitse linies, waarbij krijgsgevangenen werden gemaakt en bunkers werden veroverd. Het werd gevolgd door het 3e Bataljon van het 9e Regiment. Whiteheads 2e Bataljon van het 38e Infanterie kwam naar voren: ‘Toen we ons aanvalspunt bereikten, hadden we niet langer de beschutting van het dichte bos. Hier had de vijand een groot schootsveld vrijgemaakt voor hun forten en dat hadden ze gevuld met massieve, ontzagwekkende objecten, prikkeldraad en mijnen.’551 Het 2e Bataljon ging het 9e Regiment voor in de strijd. Kapitein Charles B. MacDonald schreef:


    


    Tegen middernacht bezette het 2e Bataljon (38e Infanterieregiment) een aanzienlijk bruggenhoofd binnen de Wahlerscheid-sterkte en een ander bataljon trok stil door de bres. Eén bataljon zwenkte naar het noordwesten, het andere naar het noordoosten. De mannen trokken snel van de ene positie naar de andere, bliezen deuren van bunkertjes op met springladingen, doodden de bezetting of namen die gevangen, dreven slaperige Duitsers uit schuttersputjes en maakten in één klap zevenenzeventig krijgsgevangenen bij de douanepost.552


    


    Whitehead eiste een behoorlijk aandeel in de overwinning op. Hij beweerde ‘zestien vijandelijke emplacementen waaronder verscheidene bunkers met een vlammenwerper’ vernietigd te hebben, prestaties die andere veteranen van de slag betwijfelden. Whitehead schreef ook dat zijn pelotonscommandant zijn naam had opgeven voor een Silver Star. Het 2e Bataljon rukte over nog eens 1500 meter op door het bos voor Monschau, waar Duitse artillerie en mitrailleurschutters het vuur op hen openden. Tegen 17 december kon het offensief niet meer verder.


    


    De natuur koos die dag de kant van Duitsland. Mist en natte sneeuw maakten het leven voor de GI’s ellendig en hielden de geallieerde vliegtuigen aan de grond. Whitehead was een smalle loopgraaf aan het graven, toen een ordonnans van de post naar hem toe kwam rennen. ‘Jullie zijn omsingeld’, zei de jongeman volgens zijn herinnering. ‘De Duitsers zijn doorgebroken en hebben het waterdepot en het postdepot ingenomen en alle kerstcadeautjes zijn weg!’ Whitehead reageerde: ‘Je bent hartstikke gek.’ Het 9e en 36e Regiment waren diep op Duits gebied doorgedrongen. Zij noch hun commandanten wisten dat veldmaarschalk Gerd von Runstedt was begonnen aan een tegenoffensief dat de kranten de ‘Battle of the Bulge’, de Slag om de Ardennen, zouden noemen.553 Toen het tot Whitehead doordrong dat de ordonnans niet loog, dacht hij dat ‘we de oorlog op een haar na hadden gewonnen, toen we dit onthutsend slechte nieuws te horen kregen’. De opmars van het 38e Regiment stond op het punt omgedraaid te worden.


    Het 38e trok zich haastig terug van het kruispunt Wahlerscheid naar de Elsenbornrug. De Duitsers leken op weg te zijn hun doel te bereiken: een wig drijven tussen de geallieerde legers en de Belgische stad Antwerpen innemen, waarvan de haven op 26 november was opengegaan voor geallieerde schepen. Tegen de avond had het 2e Bataljon een achterhoedegevecht geleverd om zich een weg te banen naar Rocherath. ‘Omdat we de algehele strategie van de situatie niet kenden’, schreef Whitehead, ‘hadden we het allemaal goed naar onze zin en vroeg ik me hardop af waarom die lui in de achterhoede verdomme niet bezet konden houden wat wij al hadden ingenomen.’554 Fronttroepen zouden de prijs betalen voor het feit dat het oppercommando en de inlichtingendiensten niets hadden gemerkt van de troepenopbouw van de vijand. Gedurende de volgende drie dagen stelden de 2e Divisie en andere eenheden zich op langs de Duitse grens en leverden een zware strijd om te overleven. De onervaren 99e Divisie werd bijna in de pan gehakt. Posities gingen tal van keren in andere handen over, bevelen kwamen niet aan en mannen stierven wanneer hun eigen mensen per ongeluk op hen schoten.


    ‘Er werd geen mededogen getoond door ons of de vijand’, schreef Whitehead. ‘Onze gewonden en stervenden die naar de wegen gingen of degenen die in schuttersputjes vochten, werden overreden en geplet door Duitse tanks.’ Whitehead maakte op 19 december deel uit van een dageraadspatrouille. Bij het betreden van een huis zag hij een SS-officier met een bajonet op zich afkomen. Whitehead zei dat hij werd neergeslagen door de geweerkolf van de officier, maar dat hij snel genoeg was om de Duitser met zijn mes te steken. De worsteling ging door tot Whitehead hem neerschoot met zijn .45. Het treffen leek opvallend veel op een gevecht op Heuvel 192 in Normandië dat hij beschreef. ‘Tijdens deze drie dagen was er geen tijd geweest om te rusten en afgezien van korte periodes van tien tot twintig minuten kon niemand van ons zijn ogen sluiten’, herinnerde hij zich. ‘Vaak moest ik een hand naar beneden uitsteken om wat sneeuw te pakken en daarmee over mijn gezicht te wrijven om wakker te blijven, terwijl ik tegelijk “Ik ben oké, ik ben oké” tegen mezelf zei.’555


    Hoewel Whiteheads verhaal over zijn heldendaden van 16 tot 19 december onwaarachtig leek, presteerden sommige soldaten minstens één van de vele wapenfeiten die hij voor zichzelf opeiste: de artillerie vragen de eigen positie onder vuur te nemen die onder de voet was gelopen door Duitsers, Panthertanks uitschakelen met bazooka’s en de bemanning neerschieten die eruit klom, zich schuil houden in een huis waarin Duitsers zaten en een Duitse jas aantrekken om naar buiten te sluipen. Al die dingen kwamen voor, maar het is onwaarschijnlijk dat één en dezelfde man al die dingen deed. Niets in zijn staat van dienst bevestigt deze verhalen van buitengewone waaghalzerij, maar het leidt geen twijfel dat Whitehead terecht mocht delen in de bijzondere vermelding die het 2e Bataljon kreeg voor ‘buitengewone moed, kunde en onbevreesd initiatief getoond door alle manschappen’.556


    Drie dagen huis-aan-huis- en man-tegen-mangevechten in de tweelingdorpen Krinkelt en Rocherath eindigden met de terugtrekking van het 38e onder vijandelijk vuur. Op 20 december had het grootste deel van de 2e Divisie zich ongeveer vijf kilometer teruggetrokken naar de hoger gelegen gebieden bij Elsenborn, ‘een lange, natuurlijke heuvelrug en een veel compactere en beter te verdedigen positie dan de verspreid liggende wegen en dorpen langs de grens’.557 Vandaar konden de Amerikaanse strijdkrachten de Duitsers beneden met artillerie bestoken. Whitehead herinnerde zich dat officieren nooit het woord terugtrekken gebruikten, maar de voorkeur gaven aan ‘verplaatsen naar andere posities’.


    Minstens 1030 manschappen van de 2e Divisie werden in de eerste drie dagen behandeld voor verwondingen. Honderden anderen waren gesneuveld, gedeserteerd of krijgsgevangen gemaakt. Al Whitehead leefde, was niet gewond en was ook niet op de loop gegaan. Evenmin zat hij in een Duits krijgsgevangenkamp, net als sergeant ‘Hardtack’ Kviatek, die hem had getraind in Kamp McCoy in Wisconsin.558


    Tegen Kerstmis concentreerde het Duitse offensief zich verder naar het zuiden op de Amerikaanse 101e Luchtlandingsdivisie en andere eenheden in Bastogne. Rond Elsenborn groeven de troepen van het 38e Regiment het grootste deel van de kerstdag loopgraven en vierden ze Kerst met koude K-rantsoenen. Een paar dagen later gaf Whitehead bij het begraven van Duitsers blijk van een gevoelloosheid die zelfs bij een man die lang had gevochten, ongebruikelijk was: ‘Ik sloeg mijn pikhouweel door hun hoofd, wrikte ze omhoog en sleepte ze naar de rand van een kuil die was gegraven om ze daarin te schuiven. De andere mannen van de ploeg, nieuwe vervangers, vonden de manier waarop ik het werk uitvoerde helemaal niets en staarden me vol ongeloof aan.’


    Zijn buik had rechts al een paar dagen pijn gedaan en hij vroeg pijnstillers uit de apotheek. De arts die hij had gekend in Kamp McCoy, onderzocht hem en zei: ‘Mijn God, Whitehead, deze oorlog is voor jou voorbij.’ Whitehead kon het niet geloven. De arts legde hem uit: ‘Je moet aan je blindedarm worden geopereerd. Je moet terug naar Engeland en het zal voor jou waarschijnlijk terug naar de States zijn.’
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      Zo iemand die lijdt aan oorlogsshock is geen zwakkeling, hij is geen lafaard. Hij is een gevechtsslachtoffer.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 353

    


    Eind december kwam op een avond een infanteriekapitein naar het Loire Disciplinary Training Center in de buurt van Le Mans. De gevangenen stonden buiten in een rij voor zijn geïmproviseerde bureau om naar het voorstel van de kapitein te luisteren. De kapitein, een veteraan die aan het herstellen was van verwondingen die hij op het slagveld had opgelopen, vroeg om vrijwilligers voor de frontlinies. Het Duitse tegenoffensief dat op 16 december in de Ardennen was begonnen, kostte duizenden geallieerde levens en het leger had mannen nodig om die te vervangen. Elke gevangene die terugkeerde om te vechten, zou zijn vrijheid terugkrijgen. Na afloop van de oorlog zou zijn staat van dienst opgeschoond worden en zou er een eervol ontslag volgen. Een paar veroordeelden tekenden daarvoor en toonden een moed die Weiss zei te bewonderen.


    Toen Weiss tegenover de kapitein stond, meldde hij zich vrijwillig voor elke soort dienst, waaronder zelfs mijnopruiming, als het maar geen infanterie was. Zijn geestelijke toestand, waarvoor hij geen medische aandacht had gekregen, maakte vechten als infanterist tot iets onvoorstelbaars. De kapitein zei dat het infanterie was of niets. Weiss schreef later: ‘Ik weigerde botweg.’


    Elke ochtend voor zonsopkomst blies de kamptrompettist de reveille. Mannen die in hun uniform sliepen om warm te blijven hadden geen tijd nodig om zich aan te kleden. Ze stonden in de rij om hun tanden te poetsen en gingen op weg naar de eetzaal om te wachten op eierpoeder of pap. Op een donkere ochtend riep iemand onderweg naar het ontbijt: ‘Schiet eens wat op.’ Weiss reageerde met: ‘Ga toch schijten.’ Het was een vergissing. Een MP drukte zijn gezicht tegen de bakstenen muur van de eetzaal. Nadat hij een uur zo stokstijf had gestaan, hoorde Weiss de sergeant-majoor achter hem schreeuwen: ‘Dus dit is de klootzak die geen bevelen wil opvolgen?’ Voordat Weiss kon reageren dreunde een vuist tegen de zijkant van zijn gezicht en klapte zijn schedel tegen de stenen. ‘Mijn ogen staken, bloed stroomde over mijn wang en droop op de grond’, schreef Weiss. ‘Krompoot’ sleepte hem naar het administratiekantoor en trapte hem onophoudelijk.


    Een officier beval Weiss een verklaring te geven. Bloedend en vernederd zei hij dat hij had gedacht dat de persoon die hem zei ‘eens op te schieten’ een medegevangene was. Anders zou hij zijn mond wel hebben gehouden. ‘Krompoot’ daagde Weiss uit om handschoenen aan te trekken. Voordat Weiss hem antwoord kon geven, gaf de officier hem bevel zijn mond te houden en naar buiten te gaan. Daarmee had het afgelopen moeten zijn, maar de sergeant-majoor bleef Weiss verder treiteren. Hij ontleende bijzondere voldoening aan het betrappen van Weiss als die de kooi van een andere gevangene bezocht en gaf hem dan enorm op zijn donder met de tentstok. Weiss was even verbitterd als hij machteloos was.


    Twee gevangenen van de 28e Luchtlandingsdivisie hielden het niet langer uit in de Loire DTC en knipten op een nacht een gat in het prikkeldraad. Bij het ochtendappel reageerde niemand op het afroepen van hun namen. De bewakers waren woedend, de gevangenen uitgelaten. ‘Ik was niet alleen blij met hun prestatie’, schreef Weiss, ‘maar ook opgetogen dat ze de bewaking hadden laten denken dat ze als gyminstructeurs van de gevangenen, een luizenbaantje, wel achter het prikkeldraad zouden blijven.’559 De veroordeelden zetten sigaretten in bij weddenschappen of de twee para’s gepakt zouden worden.


    Vier dagen later sleurde sergeant-majoor ‘Krompoot’ de twee vluchtelingen het kamp weer in. De andere gevangenen zagen somber hoe hij de para’s trapte en met zijn tentstok sloeg. ‘Krompoot’ duwde hen onder de grond in een strafgat waarin ze een week doorbrachten op water en brood. Toen de week voorbij was, plaatste het leger hen over naar een federale gevangenis in de Verenigde Staten. Volgens het officiële beleid werden ‘degenen die niet te verbeteren waren, naar de Verenigde Staten overgebracht’.560


    De richtlijn aangaande ‘Behandeling van Amerikaanse soldaten in hechtenis’ van het hoofd militaire politie in Europa, generaal-majoor Milton A. Reckord, verklaarde: ‘Wreedheid of ongewone straffen zullen niet worden getolereerd.’561 Dat voorkwam niet dat het kampregime werd gekenmerkt door bruutheid als gevolg van opzet of gebrek aan toezicht op de meer sadistische bewakers. Op een middag toen het niet regende, namen de bewakers de mannen mee voor een mars buiten het kamp. Eén gevangene dwaalde wat af naar links en een bewaker schreeuwde: ‘Hé, jij daar, terug in de rij.’ Toen de man weer aan de zijkant van de colonne terechtkwam, richtte dezelfde MP zijn .45-revolver en schoot. Naar zijn bloedende been grijpend gilde hij het uit van pijn. Enkele gevangenen schoten hem te hulp, terwijl de anderen vol ongeloof toekeken. Een andere bewaker ging de hospikken halen die ongeveer een uur later in een ambulance kwamen aanrijden om hem naar een hospitaal te brengen. De andere gevangenen verborgen hun woede voor de bewaker, die niet werd gestraft.


    Steve Weiss ontmoette twee andere deserteurs van de 36e Divisie, Jim Dickson en Frank Turek. De laatste keer dat Weiss Dickson zag, in Lyon, was hij met Clarence Weidaw op weg naar een EHBO-post om behandeld te worden voor psychoneurose. De artsen accepteerden dat Weidaw, die geen mond meer open had gedaan sinds hij bijna levend was verbrand door de Duitsers, een behandeling nodig had. Ze droegen Dickson over aan de Divisie, waarvan de krijgsraad hem veroordeelde voor ‘wangedrag in het gezicht van de vijand’ en hem een straf van vijfentwintig jaar dwangarbeid oplegde. ‘Ik herinner me dat ik Dickson in het DTC tegenkwam’, zei Weiss, maar we hebben nooit veel gemeen gehad. Hij was niet te vertrouwen.’562 De twee soldaten die op 28 oktober samen waren gedeserteerd, ontliepen elkaar na hun eerste ontmoeting in het DTC.


    Frank Turek, die op dezelfde dag als Weiss uit de 36e was gedeserteerd, had lang genoeg deel uitgemaakt van de Charlie-compagnie om bevriend met hem te raken. ‘We spraken wat’, zei Weiss. ‘We kenden elkaar niet. Wat ik me van hem herinner– en dat gedrag bewonderde ik– is dat hij meteen in staat was te beoordelen, voor wat dat waard was, dat het aan het front (voor hem) te gevaarlijk was om daar te blijven. Ik kon dat niet. Ik was een twijfelaar.’


    Zodra de bouw van het kamp was voltooid, verstreek de tijd langzaam. Er waren geen boeken om te lezen, er was weinig werk, geen sportprogramma en geen reclassering of counseling. Dwangarbeid werd allesbehalve afgedwongen. ‘Het was gymnastiek doen, marcheren en een heleboel rondhangen’, zei Weiss. ‘Ik gaf misschien een uur of twee per dag gymnastiek aan een groep.’ Een aantal gevangenen, zwart en blank, vormde een koor om de andere gevangenen te vermaken. Het repertoire bestond uit wat Weiss noemde: ‘De typische liedjes die blank en zwart kenden.’ Een van de populairste was ‘Swing Low, Sweet Chariot’. De zwart-blanke samenwerking in het koor hield niet in dat de rassen ontspannen met elkaar omgingen. Een Texaan die Weiss kende van de 36e Divisie, had er een hekel aan zijn barak te delen met zwarte gevangenen. ‘Hij was een stoere hombre, lang, slank, een type als Gary Cooper’, zei Weiss. De Texaan viel een zwarte gevangene aan die terugvocht met alles wat hij in zich had. De andere gevangenen moedigden hen aan en de bewakers besteedden geen aandacht aan het vechten. ‘Het was een goede knokpartij’, zei Weiss. ‘Ik zou zeggen dat het gelijk eindigde.’563


    Een meerderheid van de gevangenen in het Loire DTC bestond uit zwarte dienstplichtigen van wie de meesten waren veroordeeld voor ‘niet-militaire misdaden’ zoals moord, verkrachting, diefstal, gewapende overval, ontvreemding of andere overtredingen van het burgerlijk wetboek van strafrecht. Documenten van het leger tonen aan dat zwarte soldaten zwaarder werden gestraft dan blanken die voor dezelfde misdaden waren veroordeeld en de doodstraf werd bij hen eerder uitgevoerd. Er waren in het leger twee methoden om de doodstraf uit te voeren: executiepeloton en ophanging. ‘Ophanging wordt als oneervoller beschouwd dan het vuurpeloton’, stond op 8 juli 1943 in een legercirculaire, ‘en het is bijvoorbeeld de gebruikelijke methode in het geval een persoon ter dood is veroordeeld voor spionage, voor moord in samenhang met muiterij of voor een overtreding van artikel 92 van het oorlogsrecht (verkrachting). Het vuurpeloton is de gebruikelijke methode bij een persoon die ter dood is veroordeeld voor een zuiver militair vergrijp zoals slapen op de post.’564


    


    Wanneer een krijgsraad een soldaat ter dood veroordeelde, moest iemand de straf ook uitvoeren. Alle Amerikaanse troepen op het Europese strijdtoneel waren getraind in het afvuren van een geweer, wat ze geschikt maakte voor een vuurpeloton. Vrijwel niemand bezat de vaardigheden van een beul. Aangezien er meer mannen werden veroordeeld tot de strop dan tot het vuurpeloton, moest er een beul worden gevonden.


    Aanvankelijk kwam het leger met het voorstel een plaatselijke beul in te huren, maar een Franse liaisonofficier aan het G-1 (personeel) hoofdkwartier van het leger van de Verenigde Staten ‘uitte zijn twijfels over het vinden van een beul van Franse nationaliteit die een galg kon bedienen, omdat ophanging in Frankrijk geen executiemethode is’.565 Omdat het leger geen guillotine wilde gebruiken, ging men op zoek naar een Amerikaanse beul. Op 16 september 1944 liet luitenant-generaal John C.H. Lee, commandant Services of Supply (bevoorradingsdiensten) een verzoek uitgaan aan alle basiscommandanten om een beul te zoeken. Zijn ‘UITGAAND GEHEIM BERICHT’ vermeldde:


    


    Verzoek tot geheim vertrouwelijk onderzoek binnen uw commando om te bepalen of een gewoon soldaat een gekwalificeerde beul is. Als gekwalificeerde soldaat wordt gevonden, stel dan vast of hij zich vrijwillig wil aanmelden voor een dergelijke dienst. Rapporteer naam, rang, legernummer en organisatie van alle vrijwilligers met opgave van kwalificaties via telex.566


    


    Korporaal Eric Klick van de 4237e Quartermaster Sterilization Company meldde zich als vrijwilliger, maar hij was in de Verenigde Staten alleen getuige geweest van enkele executies en had er nooit aan deelgenomen. Twee andere mogelijke beulen meldden zich: soldaat tweede klasse John C. Woods van de 5e Engineer Special Brigade en soldaat eerste klasse Thomas Robinson van het 554e Quartermaster Depot. Luitenant-kolonel Allen C. Spencer van het kantoor van de administratief bevelvoerder schreef aan generaal Lee dat de ervaring van Woods beperkt was gebleven tot ‘tweemaal assistent-beul in de staat Texas en tweemaal in de staat Oklahoma’.567 Een eenvoudige controle van Woods beweringen zou hebben aangetoond dat in beide staten de strop was vervangen door de elektrische stoel, in Oklahoma in 1911 toen Woods zeven was en in Texas in 1923 toen hij twintig was.568 Soldaat eerste klasse Robinson uit New York City was bakker geweest. Niettemin benoemde het leger Woods officieel tot beul en Robinson tot zijn assistent.


    De generaals wilden dat gewone soldaten de executies met de strop uitvoerden, zoals executiepelotons ook alleen uit gewone soldaten bestonden, maar de beul moest wel een hogere rang hebben dan soldaat. Dit werd snel geregeld. Generaal-majoor Milton A. Reckord, hoofd militaire politie in Europa, schreef op 28 september: ‘G-1 heeft beloofd voor de rang te zorgen die door mij voor de beul is aanbevolen om hem op kleine schaal te compenseren voor het werk dat hij moet uitvoeren. Ik beveel aan de beul te promoveren tot sergeant-majoor en de assistent-beul tot sergeant eerste/specialist derde klasse.’569


    In één klap werd gewoon soldaat Woods gepromoveerd tot sergeant-majoor Woods, waardoor hij ineens twee rangen hoger uitkwam dan soldaat eerste klasse (elkaar tegensprekende documenten noemen hem zowel soldaat eerste klasse als korporaal) Robinson.


    In oktober begonnen Woods en Robinson aan een pelgrimstocht door Frankrijk, in een legertruck waarachter ze een verplaatsbaar schavot op een aanhanger meesleepten. Het beleid van het leger schreef voor dat de executies met de strop voor verkrachting moesten plaatsvinden in de gemeenschappen waar de misdaad was begaan. De slachtoffers en hun familieleden werden uitgenodigd om getuige te zijn van de Amerikaanse militaire rechtspleging, ten bewijze dat het leger van de Verenigde Staten mishandeling van de plaatselijke bevolking veroordeelde. Als ophanging in de gemeenschap niet uitvoerbaar bleek te zijn, vonden de executies plaats in DTC’s.


    De omzwervingen van Woods en Robinson brachten hen halverwege december naar het Loire Disciplinary Training Center, waar Steve Weiss werd aangewezen om te helpen bij het oprichten van de galg voor het ophangen van twee mannen. De één was veroordeeld voor moord, de ander voor het verkrachten van een Franse vrouw. Beiden waren zwart. De ‘Procedure voor militaire executies’, op 12 juni 1944 uitgevaardigd door het Ministerie van Oorlog, legde richtlijnen vast voor elk aspect van het ter dood brengen van soldaten, zowel door ophanging als ‘door musketvuur’.570 Weiss, die lange gesprekken voerde met beul Woods, zag de eenenveertigjarige sergeant als een ‘Texaan van klein postuur uit San Antonio, die zijn pet diep over zijn ogen had getrokken en op elke heup een automatisch .45-pistool droeg’. Niet alleen droeg Woods de twee .45’s als een cowboy in bijpassende holsters, hij onthaalde Weiss ook op verhalen over de executies die hij had uitgevoerd. Een van zijn beweringen was dat hij in veertien jaar meer dan driehonderd mannen had opgehangen. Dit was een onwaarschijnlijk aantal voor een man die slechts twee maanden eerder militair beul was geworden en op wiens cv volgens eigen zeggen slechts het assisteren bij vier executies stond. Toen Weiss en de andere gevangenen het schavot hadden opgesteld op een hoogte iets buiten het kamp, beproefde Woods met veel vertoon de valhoogte, het valluik en de rest van de uitrusting. In de ogen van Woods werkte alles naar behoren.


    Wat het legerhandboek ‘de ceremonie’ noemde, begon toen een detachement MP’s de kooi van de veroordeelde man van het slot haalde en hem handboeien omdeed. De andere gevangenen in de dodencellen ontstaken in woede, schreeuwden en sloegen met metalen bekers tegen hun tralies. De rest van de gevangenen stond in de houding naast hun puptentjes. De MP’s leidden de ter dood veroordeelde door het kamp, de poort uit naar de galg. Weiss, die in de buurt stond, zag hoe de zwarte soldaat de treden opging. De bevelvoerend officier, de aalmoezenier en de medisch officier stonden volgens de voorschriften in het handboek boven op hem te wachten. De bevelvoerend officier las de straf voor en vroeg zoals het handboek vereiste: ‘Hebt u nog een verklaring af te leggen voordat het bevel dat uw executie gelast ten uitvoer wordt gebracht?’ De veroordeelde had niets te zeggen.


    Sergeant Woods stapte naar voren met een kap die volgens de reglementen was gemaakt ‘van zwart satijnen stof met splitten aan het open einde zodat hij gemakkelijk over borst en rug van de gevangene valt. Er zal een trekkoord aan zijn bevestigd om de kap stevig rond de nek vast te maken’.571 Weiss schreef: ‘Woods trok een zwarte kap over het hoofd van de man, bond een touw rond zijn nek en liet het valluik openklappen.’ De veroordeelde verdween, want de reglementen bepaalden dat ‘het onderste gedeelte van het schavot afgeschermd zal zijn om het lichaam van de gevangene aan het oog van de toeschouwers te onttrekken nadat het valluik is opengeklapt’.572 De medisch officier die de dood moest vaststellen, trok de groene canvas doek opzij. Weiss zag dat de veroordeelde nog ademde. De arts drukte een stethoscoop tegen de kronkelende borst en schudde zijn hoofd. Weiss begreep dat de nek van de man niet was gebroken. Behalve Weiss en de medisch officier kon niemand hem aan het eind van het touw zien kronkelen. Vijftien minuten later hing het lichaam stil. De arts luisterde weer. De man was eindelijk gestikt.573


    De reglementen schreven een andere procedure voor. ‘Elke voorzorg zal worden genomen om langdurig lijden van de gevangene te voorkomen’, had administratief bevelvoerder A.E. O’Leary in een order van 8 juli 1943 aangegeven.574 De instructie van de auditeur-militair van 27 september 1944 vulde de order aan: ‘In het geval dat de constructie mankementen blijkt te vertonen, het touw breekt of de executie niet succesvol is, zal de procedure worden herhaald tot de voorgeschreven straf ten uitvoer is gebracht.’575 Er was geen voorzorg genomen om ‘langdurig lijden’ te voorkomen en de arts opperde niet om de man los te snijden en opnieuw op te hangen.


    Net als bij het Franse executiepeloton dat de milicien in Alboussière had doodgeschoten, was de ophanging knoeiwerk. Beide ervaringen maakten Weiss misselijk. Een paar dagen later kreeg hij bevel te assisteren bij het ophangen van de tweede zwarte veroordeelde. Woods was niet doeltreffender dan hij bij de vorige executie was geweest en ook de tweede man werd langzaam gewurgd. Weiss gaf Woods het voordeel van de twijfel en schreef: ‘Of het de fout van Woods was dat het doden niet snel ging of dat het aan hangen als methode ligt, waardoor de veroordeelden onmenselijk lang moesten blijven hangen, wordt misschien nooit bekend.’576


    Van D-Day in Normandië tot de herfst van 1945 werden volgens de officiële geschiedenis van de auditeur-generaal zeventig soldaten‘allemaal gewone soldaten– op het Europese operatietoneel geëxecuteerd’.577 Van dit aantal waren vijftien blank en vijfenvijftig, bijna tachtig procent, zwart.


    De lichamen van de geëxecuteerde gevangenen werden naar een begraafplaats van de Eerste Wereldoorlog in de buurt van Fère-en-Tardenois gebracht, waar ze ter aarde werden besteld in ongemarkeerde graven. Hun families werden niet geïnformeerd over hoe ze stierven of waar ze begraven lagen, een andere inbreuk op de procedure. Sommige families ontvingen een tweede telegram na de aankondiging van overlijden, waarin stond dat de soldaat was gestorven door ‘moedwillig wangedrag’.578 Het Ministerie van Oorlog gaf de instructie: ‘Wanneer naaste verwanten of andere familieleden van de overledene het lichaam wensen, zal de officier die werd aangesteld om de straf te voltrekken, als dat praktisch uitvoerbaar is, de overdracht aan hen ten behoeve van de begrafenis toestaan.’579 In de praktijk kwam dit bijna nooit voor. Weiss, die er al van overtuigd was dat het leger de levenden onheus bejegende, nam waar dat het ook oneerlijk was tegenover de doden.


    Journalisten mochten de executies niet verslaan. De instructies die brigade-generaal Ralph B. Lovett, administratief bevelvoerder voor het Europese strijdtoneel, op 14 december 1944 uitvaardigde aan ‘alle officieren die de krijgsraadjurisdictie uitoefenen’ spraken voor zich: ‘Gepaste informatie zal aan de pers ter beschikking worden gesteld nadat een executie is uitgevoerd. (…) Onder geen enkele omstandigheid zal een dergelijk communiqué de naam van de soldaat bevatten of de organisatie aanduiden waarvan hij deel uitmaakte.’580 Verslag doen van de details van de executie van ‘onze jongens’ zou het moreel van het thuisfront kunnen ondermijnen.


    


    Steve Weiss bracht de winter van 1944-1945 door met gymnastiek geven en piekeren over zijn misdaad. Ondanks zijn geestelijke stoornis, sprak de kamppsychiater niet met hem. Het Loire DTC bood de tienersoldaat geen psychologische zorg, geen rehabilitatie en geen training. Weiss had alle reden om aan te nemen dat hij daar de rest van zijn leven zou doorbrengen, omdat het leger hem er niet van op de hoogte had gesteld dat de auditeurs-militair van de 36e Divisie zijn vonnis twee dagen na de terechtzitting hadden herzien. ‘Het vonnis wordt bevestigd’, schreef majoor Harry B. Kelton, de administratief bevelvoerder op het hoofdkwartier van generaal Dahlquist, op 9 november, ‘maar de periode van opsluiting wordt verminderd tot twintig (20) jaar.’581


    Na de krijgsraad stuurde het Ministerie van Oorlog William Weiss een telegram om hem ervan op de hoogte te stellen dat zijn zoon in leven was. ‘Toen het telegram kwam dat ik weer in dienst was, werd dat groots gevierd’, herinnerde Steve Weiss zich. ‘De hele familie kwam met aanhang naar het appartement en vierde feest.’ Hij leefde, was niet meer vermist, niet langer vermoedelijk gesneuveld. Hij was echter wel een deserteur. ‘Het leek van geen belang’, herinner de Weiss zich. De reactie van de familie op zijn desertie had schaamte kunnen zijn, ‘als ik een ander soort vader had gehad’. In plaats van de daden van zijn zoon te verwerpen schreef de veteraan van de Eerste Wereldoorlog naar het Ministerie van Oorlog om een eerlijke behandeling van diens zaak te eisen:


    


    Ik schrijf u in verband met mijn zoon, sld. Stephen J. Weiss. #12228033 (…) Het zal u interesseren te weten wat een jongen is aangedaan die op de leeftijd van achttien jaar dienst nam in het leger, die verscheidene keren zijn bloed aan het Rode Kruis gaf, die elke stuiver spaarde om oorlogsobligaties te kopen, die niet kon wachten op zijn eindexamen van de middelbare school om te tekenen voor dienst in het leger.


    Na vijf maanden opleiding werd hij overzee gestuurd, kwam aan in Afrika, vocht in het bruggenhoofd bij Anzio. We ontvingen twee telegrammen van het Ministerie van Oorlog dat hij na gevechten werd vermist. Hij maakte deel uit van het 7e Leger, 143e Infanterie, en vocht in het zuidelijke gedeelte van Frankrijk.


    Terwijl hij was gescheiden van zijn eenheid, sloot hij zich aan bij een para-eenheid. In het tijdschrift Yank van 12 november 1944 staat het artikel dat vertelt wat 13 guerrilla’s deden, toen hij deel uitmaakte van een groep partizanen, soldaten die gescheiden waren geraakt van hun eenheid. Ze bliezen bruggen op, verstoorden het Duitse transport. Dagenlang zaten ze op een hooizolder. Uiteindelijk sloten ze zich aan bij de Franse ondergrondse, bij de Marquies (sic) van Frankrijk, die voor hen zorgde. Op een dag kwam die met Franse politie-uniformen, die ze aantrokken om achter de linies te worden gebracht. Als ze waren gepakt, zouden ze als spion zijn doodgeschoten. Mijn jongen meldde zich ziek, uitgehongerd en in een toestand van psychoneurose weer bij zijn eenheid. De medische dienst lachte hem uit.


    Ze sleepten hem voor de krijgsraad omdat hij niet bij zijn eenheid was en beschuldigden hem ervan zijn eenheid onder vijandelijk vuur te hebben verlaten. Hij kreeg zijn vonnis: levenslange gevangenisstraf. Het beoordelend gezag bracht deze periode van opsluiting terug tot 20 jaar en schorste de uitvoering van oneervol ontslag, verbeurdverklaring van alle betalingen en toelages tot de vrijlating van de soldaat uit gevangenschap. Hij zit sinds 7 november 1944 gevangen. Mijn wens is dat u in deze zaak alstublieft actie onderneemt, omdat mijn vrouw erg ziek is en mijn vader, die een oude man is, niet veel langer zal leven als deze toestand blijft duren. Als een jongen van 18 ooit oneerlijk werd behandeld, dan is het mijn jongen wel. Hij heeft bevroren voeten en een huidinfectie, elke brief die we van hem krijgen, vertelt ons wat hij doormaakt. Dit is de dank die hij krijgt, omdat hij alles voor zijn land gaf. Doe hier alstublieft onderzoek naar. Het enige wat ik vraag, is dat mijn jongen weer in dienst wordt genomen en rechtvaardig wordt behandeld. Ik ben iemand met een Purple Heart die in de laatste oorlog heeft gevochten.582


    


    De administratief bevelvoerder, Norman B. Nusbaum, schreef de bevelvoerend generaal met het verzoek ‘zijn kantoor de informatie te verschaffen om een antwoord te formuleren samen met een kopie van de herziening van de auditeur-militair van de straf, indien beschikbaar’. Hoewel de vader van Weiss hem in 1943 niet uit het leger had gehouden, deed hij alles wat in zijn vermogen lag om hem in 1945 uit de gevangenis te halen. Volgens hem behandelde het leger de gewone soldaat in deze oorlog niet beter dan toen het in 1919 had geprobeerd zijn 77e New York Divisie de eer van de overwinning te ontzeggen. Intussen waren de militaire autoriteiten voorzichtig begonnen de zaak van soldaat Stephen J. Weiss te behandelen.


    De aanpak van manschappen met een oorlogsneurose door de krijgsraad bleek de problemen te vergroten. Voor de strijdmacht had het tot gevolg dat steeds meer goede soldaten verloren gingen omdat die in de gevangenis terecht kwamen, terwijl psychiaters hen misschien weer geschikt voor dienst hadden kunnen maken. De gevolgen voor de mannen zelf waren niet vast te stellen. Omdat de oorlog hun geestelijke gezondheid even zeker had aangetast als kogels hun lichaam hadden beschadigd, hadden ze eerder behoefte aan behandeling dan straf. Tot de hoge officieren die dit probleem begonnen te begrijpen, behoorde ook generaal-majoor John E. Dahlquist, de voormalige commandant van Weiss. Hoewel hij in 1944 meer schuldigverklaringen en zwaardere straffen voor desertie van de divisiekrijgsraad had geëist, was hij tegen februari 1945 van gedachten veranderd. Op dat moment kende zijn divisie meer deserties dan welke andere ook. Op 27 februari schreef hij aan luitenant-generaal Ben Lear, de ondercommandant voor het operatietoneel Europa:


    


    Het probleem van mannen met oorlogsmoeheid in de infanterie van de oude divisies die in Italië vochten is een van de ernstigste die we hebben. (…) Medisch zijn deze mannen in orde (sic); dat wil zeggen dat de dokter niet kan vinden wat hen mankeert. Ze zijn niet aan te merken als gevallen van uitputting en dus kunnen ze onder de huidige regels niet geschikt worden verklaard voor andere dienst. Toch zouden deze mannen uit de infanterie gehaald moeten worden, omdat ze hun ‘fut’ kwijt zijn en de strijdlust van nieuwe mannen dreigen aan te tasten. (…)


    Gedurende de laatste maand hebben we voor zo ver mogelijk onze rangen geleidelijk ontdaan van de gevallen van zware uitputting (psychoneurotisch) en oorlogsmoeheid. Dit moet echter zeer omzichtig worden aangepakt, want als een suggestie dat we met iets dergelijks bezig waren, de ronde zou doen, zouden onze EHBO-posten overspoeld worden met infanteristen die anders ingedeeld willen worden.583


    


    Infanteriebevelhebbers zoals Dahlquist werden dagelijks geconfronteerd met de realiteit dat sommige mannen ongewild instortten. Officieren uit de achterhoede-echelons waren echter nog niet bereid het probleem te erkennen. Generaal-majoor E.S. Hughes, die een kopie van Dahlquists brief onder ogen kreeg, schreef aan generaal Lear: ‘Ik ben het niet met generaal Dahlquist eens dat mannen die hun fut kwijt zijn uit de infanterie gehaald moeten worden. Ik denk dat generaal Dahlquist zowel de lichamelijke als de geestelijke vermoeidheid overdrijft.’584


    Delen van het legerapparaat waren aan het veranderen. Het medische korps van het leger stuurde in het voorjaar van 1945 psychologen naar de DTC’s om van de gevangenen zelf te horen waarom ze waren gedeserteerd. Een psycholoog die het Loire DTC bezocht, wilde Steve Weiss onderzoeken. Weiss herinnerde zich: ‘Ik meldde me bij een geleerd uitziende man van gemiddelde lengte met donker haar en een bril, in een kantoortje in een van de administratiegebouwen van het kamp.’


    De legerpsycholoog vroeg hem: ‘Hoe voel je je?’


    ‘Ik weet het niet’, reageerde Weiss. ‘Ik voel niets.’


    Dit was de inleiding tot een gesprek waarbij Weiss voor het eerst sinds hij dienst had genomen besprak wat hij had gedaan, wat er met hem was gedaan en wat zijn indrukken van beide waren. Het hele verhaal dat hij zelfs bij de behandeling van zijn zaak door de krijgsraad voor zich had gehouden, kwam ineens helemaal naar buiten: zijn vervreemding van kapitein Simmons, zijn gevechtservaringen, wat hij had gedaan bij de Résistance en het OSS, zijn gevoel van verlatenheid toen hij terugkeerde naar de 36e Divisie, de dood van zijn vrienden, zijn angsten en het instorten onder artilleriebarrages. De psycholoog was meelevender dan Weiss had verwacht van iemand die ook officier was. De psycholoog plaatste de verwarring van de jonge soldaat in een context en legde uit dat Weiss zijn woede op zijn kapitein tegen zichzelf had gekeerd. Wat Weiss had moeten doen om bij zijn verstand te blijven, zei hij, was de confrontatie met Simmons aangaan in plaats van weg te lopen. Hij zei: ‘Het nog langer verduren van de strijd was voor jou nauwelijks een keus; het was nog een dag aan je vingertoppen blijven hangen of weggaan. Jij koos voor het laatste, omdat het voor jou niet langer mogelijk was die hoeveelheid angst te verdragen.’ Voor het eerst sinds Weiss dienst had genomen, was er iemand die hem begreep.


    De psycholoog zei dat de desertie van Weiss niet betekende dat hij een mislukkeling was. ‘In plaats daarvan’, legde hij uit, ‘lijkt het erop dat jij gewoon de dreiging om emotioneel te worden overweldigd, probeerde te verminderen zonder dat je daarvoor de vereiste gereedschappen had verzameld.’ Het vocabulaire van de psychoanalyse was nieuw voor Weiss. De psycholoog liet zijn woorden tot Weiss doordringen voordat hij tot de conclusie kwam: ‘Iemand heeft een vreselijke fout gemaakt.’


    ‘Hoe bedoelt u, meneer?’


    ‘Jij hoort hier niet. Jij hoort in een hospitaal.’585


    Rond deze tijd rapporteerden officieren in DTC’s dat de helft van de mannen die waren veroordeeld voor desertie en afwezigheid zonder verlof, aan ‘oorlogsmoeheid’ leden.586 In het Loire DTC kwam negentig procent van de veroordeelde deserteurs net als Weiss uit infanteriecompagnies.587 De psycholoog die Weiss onderzocht, deed de aanbeveling de aanklachten tegen hem te laten vallen en de jonge soldaat weer dienst te laten doen.


    Weken gingen voorbij zonder dat Weiss iets hoorde. Hij verdroeg de dagelijkse gang van zaken in het gevangenenkamp en verloor langzaam de hoop er ooit uit te komen. In april overleed president Roosevelt. In mei veroverde het Rode Leger Berlijn, pleegde Hitler zelfmoord en gaf Duitsland zich over. Sommige Amerikaanse troepen in Europa werden voorbereid op dienst in het Stille Oceaangebied, waar de oorlog tegen Japan nog in volle gang was. De geschiedenis ging aan Weiss voorbij. Op een dag in juni kwam een kolonel van het kantoor van de auditeur-militair naar het Loire DTC om met Weiss te praten. Na bestudering van het rapport van de psycholoog moest de kolonel bepalen of de jonge soldaat een tweede kans verdiende. De toekomst van Weiss was alleen van hem afhankelijk: nog eens twintig jaar in de gevangenis of een terugkeer in het leger van de Verenigde Staten. Weiss wachtte voor het bureau van de kolonel en sloeg hem gade terwijl hij het dossier bekeek. De kolonel vroeg: ‘Zou je willen vechten in het Stille Oceaangebied?’


    Weiss stond in de houding en antwoordde: ‘Ja, meneer.’


    Dat was het juiste antwoord. Weiss was niet van gedachten veranderd over een terugkeer naar de infanterie. Generaal Eisenhower had een bevel uitgevaardigd dat elke infanterist kende: dat elke soldaat die op twee operatietonelen had gevochten, niet naar een derde gestuurd zou worden. Weiss had in Italië op het Mediterrane operatietoneel en in Zuid- en Oost-Frankrijk op het Europese operatietoneel gevochten. Hij kon niet worden gedwongen om op het strijdtoneel van de Stille Oceaan te gaan vechten. De kolonel, die kennelijk niets afwist van Eisenhowers instructie, keurde de vrijlating van Weiss uit de gevangenis en zijn terugkeer in dienst goed. Weiss was vrij, maar hij ging niet naar de Stille Oceaan. Hij was op weg naar Parijs. Hij was degene die het laatst lachte.

  


  
    30


    
      Er is geen vervanging voor liefde. Er is geen volmaakte genezing voor de stekende pijn van de scheiding, behalve de oorlog winnen en weer naar huis en de geliefden terugkeren.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 342

    


    Al Whitehead was een allesbehalve gemakkelijke patiënt in het First Hospital van de Seine Base Section in Parijs. Toen een verpleegster hem kort na aankomst in begin januari zijn wapens probeerde af te nemen, hield hij zijn .45-pistool achter en legde dat onder zijn kussen. Hij at weinig omdat maanden van kleine rantsoenen in het veld zijn eetlust hadden verminderd. Omdat hij zelfs met kalmeringstabletten niet kon slapen, betaalde hij iemand in het ziekenhuis om hem ‘calvadose (sic), cognac of waar hij dan ook de hand op kon leggen’ te brengen. Er verscheen een fles calvados. Whitehead liep daarmee naar de keuken, mengde die met een blik grapefruitsap en dronk alles op. Volgens zijn latere herinneringen sliep hij drie dagen.


    Toen hij wakker werd, vertelde een Amerikaanse verpleegster hem dat hij na het herstel van zijn blindedarmontsteking op transport gezet zou worden. ‘Dat was het beste nieuws dat ik sinds mijn aankomst had gehoord, dus vroeg ik niet waarheen– ik nam aan dat ik terug zou gaan naar mijn divisie, omdat de pijn in mijn zij was gaan liggen.’588 De 2e Divisie hield op dat moment nog steeds stand op de Elsenbornrug in België. Het leger stuurde Whitehead naar het 94e Versterkingsbataljon, een vervangersdepot in Fontainebleau ten zuiden van Parijs.


    Whitehead kwam op 12 januari om tien uur ’sochtends bij het depot aan en vanaf dat ogenblik deed hij zijn best om zich niet aan te passen.589 Hij vond het vreselijk om als vervanger te moeten wachten tot hij naar een nieuwe eenheid werd gestuurd. De 2e Divisie, schreef hij, was waar hij thuishoorde. Hij erkende echter wel dat hij leed aan ‘oorlogsmoeheid en een schadelijke invloed zou hebben gehad op mijzelf en anderen’. Toen een sergeant hem een uitbrander gaf, omdat hij zijn aansteker vulde met benzine zoals hij ook aan het front had gedaan, dreigde hij hem te doden. De meeste officieren en onderofficieren in het depot hadden net als het merendeel van de gewone soldaten die vervanger waren, nog geen strijd meegemaakt. Whitehead had van D-Day tot 30 december zonder ophouden gevochten en hij was onderscheiden met een Silver Star, twee Bronze Stars, een Combat Infantry Badge en een Distinguished Unit Citation. Wat hem betrof, hoefde hij van niemand iets te pikken. En dat deed hij ook niet. Toen een jonge luitenant hem een antiek grendelgeweer uit de Eerste Wereldoorlog uitreikte voor wachtdienst, vertelde hij hem dat hij die ‘proppenschieter in zijn reet kon stoppen’. Niet in staat of niet bereid om te accepteren dat hij niet langer aan het front zat, eiste hij een Thompsonmachinepistool, een .45-pistool en een dolk.


    Steve Weiss was boos omdat hij werd gedwongen terug te keren naar de Charlie-compagnie, maar Al Whitehead was razend omdat het leger hem niet terugstuurde naar zijn oude eenheid. In januari 1945 was het beleid veranderd, omdat er een wanhopige behoefte bestond aan vervangers voor mannen die tijdens het Ardennenoffensief van de Duitsers waren weggevallen. Het leger stuurde veteranen die waren hersteld van verwondingen of ziektes, naar elke plaats waar er behoefte aan hen bestond en dat hoefde niet hun oude divisie te zijn. Na zes dagen in het depot had Whitehead er meer dan genoeg van en vroeg om een driedagenpas. De eerste sergeant, de compagniescommandant en de aalmoezenier vertelden hem om de beurt dat hij geduld moest hebben en hij vervloekte ze allemaal. Toen hij de poort uit stormde, riep een wachtpost: ‘Halt of ik schiet.’ Whitehead riep terug: ‘Loop naar de hel.’590


    Toen Whitehead het depot uit beende, had hij kunnen doen wat veel soldaten in de achterhoede voor hem hadden gedaan: richting front deserteren. De bataljonscommandant van Steve Weiss, luitenant-kolonel David M. Frazior, had dat in 1943 gedaan toen hij een militair hospitaal in Noord-Afrika uit liep om zich voor de invasie van Italië bij zijn mannen te voegen. Ongeveer rond dezelfde tijd verlieten drie negentienjarige soldaten hun eenheid in Algerije om in Tunesië te gaan vechten. Na bijna dertienhonderd kilometer te hebben gelift om het front in het oosten te bereiken, kwamen ze majoor John T. Corley van de eerste Infanteriedivisie tegen. Corley zag hun overtreding niet door de vingers, maar liet hen vechten. ‘Jullie zijn beslist in de goede richting bij jullie eenheid weggelopen’, zei hij. (Corley werd gepromoveerd tot luitenant-kolonel en kreeg het bevel over het 3e Bataljon van het 26e Infanterieregiment, wat aangeeft dat zijn meerderen minstens stilzwijgend zijn beslissing accepteerden om mannen die zonder verlof afwezig waren te laten vechten.591)


    Een maand voordat Whitehead de basis uit liep, deserteerde een vrijwilligster van het Amerikaanse Rode Kruis, Virginia von Lampe uit Yonkers, New York, van haar post in Parijs. Hoewel ze onder militaire discipline stond, ging juffrouw Von Lampe naar het oosten, op zoek naar de ‘Beschadigde Bastaards van Belegerd Bastogne’, zoals kranten de 101e Luchtlandingsdivisie hadden gedoopt. Terwijl de Slag om de Ardennen woedde, kregen de door het Duitse 47e Panzerkorps omsingelde manschappen tekort aan munitie en voedsel. Hun bevelvoerend commandant, generaal Anthony McAuliffe, had net geschiedenis geschreven door de Duitse eis tot overgave met één woord van de hand te wijzen: ‘Nuts!’ Een week voordat het 3e Leger van Patton, zoals hij had beloofd, doorbrak om Bastogne te ontzetten, slaagde Ginny von Lampe erin het centrum van de maalstroom te bereiken. In de stad legde ze aan een verbijsterde majoor uit: ‘Ik heb een paar donuts voor de mannen, meneer.’ Hij zette haar vast als spionne tot ze haar nationaliteit bewees door de Brooklyn Dodgers als de winnaars van de World Series van 1943 te noemen– niet zo moeilijk voor een New Yorkse.592


    


    Whitehead, die door Fontainebleau naar een American Service Club593 liep, had er niet over gedacht om in de richting van de strijd te deserteren. De 2e Infanteriedivisie, die in januari nog aan het vechten was tegen het Duitse Ardennenoffensief had zo wanhopig behoefte aan veteranen, dat die hem naar alle waarschijnlijkheid zou hebben teruggenomen. In plaats daarvan ging Whitehead op zoek naar een borrel. MP’s in de American Service Club weigerden hem toegang, omdat hij geen verlofpas had. Toen hij vertrok om een bed in een bordeel te zoeken, dacht hij: ‘Nou, hoe je het ook bekijkt, ik ben dood. Als ik met die stomme proppenschieter terugga naar het front word ik gedood en als ik zonder verlof afwezig blijf, word ik geëxecuteerd. Ik kan net zo goed naar Parijs gaan om het ervan te nemen.’ En dat was precies wat hij deed.


    De volgende dag, 19 januari, ging hij in Parijs naar het hotel aan de Avenue Charles Floquet 1 waar hij tijdens het bewaken van de treinen had gelogeerd en schreef zich in. De eigenaresse van het hotel aarzelde om hem een kamer te geven tot hij haar verzekerde dat hij dertig dagen verlof had en geen deserteur was. Zijn kamer had ‘krakend meubilair en verschoten behang’ en het toilet was op de gang. Hij dronk wijn en cognac tot hij onderuit ging. Net zoals veel soldaten aan het eind van een lange periode van spanning sliep hij verscheidene dagen. Slaap betekende echter geen rust. Door steeds terugkerende nachtmerries van artilleriebarrages brak het koude zweet hem uit.594 In zijn dromen verscheen zijn jongere broer Uel die hulpeloos op het slagveld lag.595 Na verscheidene dagen van boze dromen en onderbroken slaapperiodes ging hij uit om te eten.


    In een klein café bestelde hij soep en brood. De serveerster, die opvallend mank liep, had medelijden met hem en deed ook wat gebakken eieren en aardappelen op zijn bord. Hij begon te dobbelen met een Fransman en won een paar honderd dollar. (Whitehead verloor volgens zijn eigen verhalen nooit bij het gokken.) Toen hij vertrok, kwamen twee MP’s binnen. Ze vroegen hem wat zijn divisie was en hij zei de 2e. Dit was niet langer waar. Sinds hij uit het hospitaal was ontslagen, was hij verbonden geweest aan het 94e Versterkingsbataljon in Fontainebleau. Toen de MP’s om zijn verlofpas vroegen, pakte hij de .45 die hij niet aan de verpleegster had willen afgeven. Volgens Whitehead wilden de MP’s geen moeilijkheden met hem en vertrokken.


    De serveerster gaf hem de sleutel van haar gemeubileerde kamer in een goedkoop hotel in de buurt en vertelde hem daar op haar te wachten. Rond middernacht kwam ze van haar werk thuis. Die nacht begon een romantische en zakelijke relatie die leek op heel veel andere tussen Amerikaanse deserteurs en hun Franse vriendinnetjes in Parijs. ‘Dus begonnen we samen te wonen’, schreef Whitehead, ‘dit manke Franse meisje en ik.’ Haar naam was Lea, ‘een knap meisje met donker haar, blauwe ogen en een mooie glimlach die verstoppertje speelde met de kuiltjes in haar wang’. Ze leerde hem de beginselen van het Frans, liet hem kennismaken met musea en ging met hem naar bioscopen en theaters. Het was de eerste ervaring van de boerenjongen met een cultureel leven dat hij in Tennessee niet had gekend. Als hij oude kleren droeg die Lea hem had gegeven, zag niemand hem aan voor een soldaat. ‘Tegen die tijd’, schreef hij, ‘besloot ik dat ik een burger was.’596


    In het café waar Lea werkte, ontmoette hij andere deserteurs. Dat waren echter Duitsers. Eén was een officier, ‘een blonde man met blauwe ogen van ongeveer vijfendertig, met net zo’n in de strijd geharde persoonlijkheid als ik’. De officier had tijdens de bezetting in Parijs gediend, maar was niet met zijn divisie teruggetrokken. Parijs was vijf maanden na de bevrijding de thuishaven van deserteurs uit de meeste legers in Europa. Levend in een ondergronds netwerk van zwendelaars op de zwarte markt, pooiers, dieven en gangsters, probeerden soldaten van meer dan een tiental nationaliteiten uit handen te blijven van de Amerikaanse militaire politie en de Franse gendarmes wier taak het was jacht op hen te maken.


    De aanwezigheid van zo veel gewapende mannen die buiten het militaire gezag vielen, zorgde voor chaos in het Parijs van na de bevrijding. Een juridische studie van het Amerikaanse leger constateerde: ‘Natuurlijk kon in een bevrijd land geen zwarte markt zijn ontstaan zonder de medewerking van Amerikaans militair personeel. Hebzucht is geen exclusief kenmerk van buitenlanders.’597 Franse burgerrechtbanken waren milder voor dieven van de zwarte markt dan Amerikaanse krijgsraden. De Franse directeur krijgsrecht beschuldigde de militaire tribunalen van zijn land van ‘ongerechtvaardigde clementie’. Het probleem voor het Amerikaanse militaire systeem was niet zozeer de bestraffing als wel het vinden van de deserteurs die de zwarte markt voorzagen van Amerikaanse uitrusting.


    


    Laat op een nacht voerden MP’s een razzia uit in het hotel waar Al Whitehead met Lea samenwoonde. Toen ze op de deur klopten, kroop Whitehead met de .45 in zijn hand het raam uit en wachtte op de richel tot ze waren vertrokken. Het werd tijd om te verhuizen. Het stel huurde de volgende ochtend een appartement. De bescheiden flat aan de door bomen overschaduwde Avenue de la Motte-Picquet in de buurt van de Seine, zou waarschijnlijk minder gauw worden doorzocht dan een hotel. In de nieuwe woning vertrouwden Lea en hij elkaar het verhaal van hun leven toe. Haar vader was een dorpsagent geweest die haar naar een klooster stuurde, zodat ze de jonge man van wie ze hield niet meer kon ontmoeten. Ze haatte haar vader en koesterde bittere herinneringen aan het kloosterleven. Bij de eerste de beste gelegenheid was ze naar Parijs gevlucht. Toen de Wehrmacht Parijs bezette, was ze de maîtresse van een Duitse officier geworden. Whitehead bekende dat hij een vrouw in Wisconsin had. Omdat hij haar niet kon schrijven zonder gevangenneming te riskeren, stuurde Lea een brief in het Frans naar Whiteheads moeder. Whitehead hoopte dat zijn moeder Selma zou vertellen dat hij in leven was. Al en Lea leefden van haar inkomen als serveerster, maar dat was niet genoeg.


    Een andere deserteur vertelde Al dat hij geld kon verdienen bij een Amerikaanse bende die de zwarte markt bediende en werkte vanuit een hotel in de buurt van de Arc de Triomphe. Al stapte een armoedige lobby binnen in een zijstraat van de Avenue Foch om de bendeleden te vinden. Een Amerikaanse soldaat in uniform zat in de lobby alsof hij de wacht hield. Whitehead was te voorzichtig om hem aan te spreken, maar hij keerde de volgende ochtend naar het hotel terug. Dezelfde GI zat er. Weer vertrok Whitehead zonder iets te zeggen. Toen hij een derde bezoek bracht, zei hij tegen de soldaat, die een krant zat te lezen: ‘Ik neem aan dat jij me gaat vertellen dat dit jouw vrije dag is.’


    ‘Verdomme nee, ik ben afwezig zonder verlof’, zei de soldaat. ‘Wat ga je daaraan doen?’


    ‘Ik ga me bij jullie aansluiten.’


    Whitehead ontmoette de bendeleider, een sergeant en ‘oud-para, een kleine, geblokte soldaat met blond krulhaar’. De bende van zeven man bestond uit veteranen van de 82e Luchtlandings-, 2e Gepantserde-, 1e, 3e en 8e Infanteriedivisie. De sergeant die argwaan koesterde dat Whitehead misschien een politie-informant was, stelde hem op de proef: hij kon zich aansluiten bij de bende als hij een 6x6 legertruck stal. Binnen een paar minuten ontdekte Whitehead een Amerikaanse bevoorradingstruck die vastzat in het verkeer en hij stapte in. Hij drukte zijn .45 tegen het hoofd van de chauffeur, een zwarte soldaat en zei: ‘Uitstappen en naar dat rode neonlicht rennen en doorlopen en niet achterom kijken of ik schiet je recht tussen je ogen.’598


    Daarmee was Whitehead geslaagd en ging hij deel uitmaken van een van de vele bendes van oud-soldaten die Parijs terroriseerden. Tot hun handelswaar behoorden Franse en Amerikaanse legeruniformen, een grote verzameling gestolen wapens, vervalste passen en gekaapte voertuigen. Whitehead schreef dat ‘we meer trucks stalen om te verkopen wat er in vervoerd werd, waarna we de trucks gebruikten om pakhuizen te beroven van wat erin lag’.599 Gedurende de volgende paar maanden paste de bende gevechtstactieken toe om militaire pakhuizen te beroven. Als bij een nachtelijke patrouille slopen ze steels achter bewakers en sloegen die bewusteloos voordat ze er met de buit vandoor gingen. Hun activiteiten strekten zich uit tot België, waar ze burgervoertuigen stalen om die in Frankrijk te verkopen.


    De bendeoperaties vond Whitehead veel spannender dan de strijd. Op een avond ontdekten hij en zijn medeplichtigen een blauwe Buick voor een militair hoofdkwartier. Er waren twee sterren op aangebracht, wat betekende dat de eigenaar een Amerikaanse generaal was. De bende sprong in de auto en werkte de chauffeur eruit. Toen ze wegreden schoten MP’s op de Buick. Whitehead en de anderen schoten terug, maar blijkbaar werd aan beide kanten niemand gedood. De auto had echter zoveel kogelgaten dat de dieven hem ergens achterlieten. Bij andere gelegenheden vermomden ze zich als MP’s. Echte MP’s salueerden hen op straat en ze vonden het grappig om de passen te controleren van GI’s op verlof. Als ze cafés beroofden, waren jeeps hun vluchtauto’s, terwijl gendarmes hen vruchteloos op hun fiets achternakwamen.


    


    De bende van de parasergeant was een van de vele die Parijs onveilig maakten in de maanden na de bevrijding van de stad. Net als andere groepen deserteurs in Parijs waren ze ‘tot de tanden bewapend met .45’s, geweren en Thompsonmachinepistolen’. Whitehead zelf had altijd zijn automatische Colt .45 bij zich plus drie kleinere .25 kaliber pistolen die hij in zijn zakken en laarzen verborg. De Parijse pers vergeleek het leven in de stad met het tijdperk van de drooglegging in Chicago en wees dezelfde oorzaak aan voor het geweld: Amerikaanse gangsters. De Criminal Investigation Branch van het leger, die te maken kreeg met een misdaadgolf waarvoor die niet was toegerust, merkte op:


    


    In de elf maanden van juni 1944 (de maand van de invasie) tot en met april 1945 behandelden C.I.-agenten bijvoorbeeld 7912 zaken, waarvan 3098, ofwel bijna 40 procent, te maken hadden met verduistering van Amerikaanse voorraden. Nog groter was het aandeel van geweldsmisdrijven (verkrachting, moord, doodslag, aanranding) die voor 44 procent van het C.I.-werk zorgden, waardoor er nog maar 12 procent overbleef voor misdaden zoals beroving, diefstal, inbraak, ordeverstoring en muiterij.600


    


    Het tijdschrift Time rapporteerde: ‘Er zijn informele G.I.-markten ontstaan bij de Arc de Triomphe, op het Place Pigalle, onder de Eiffeltoren, in bistro’s, restaurants en rond jeeps die vaststaan in verkeersopstoppingen.’601 De Criminal Investigation Branch rapporteerde dat een doos met vijftig pakjes sigaretten $1000 opbracht en twintig pond koffie $200. De verkopers waren zowel deserteurs als dienstdoende soldaten en in alle gevallen ging het om contrabande.602 Whitehead, die behoorlijk trots bleek te zijn op zijn vermetelheid als gangster, schreef: ‘We beroofden elk café in Parijs, in elke sector behalve die van onszelf en de gendarmes raakten door het dolle heen.’ De bende verscheen in cafés en bestelde kisten cognac en champagne. Nadat de eigenaar de kisten in hun jeeps had geladen, richtten de mannen hun wapens op hem. Ze stalen geld van zowel de uitbaters als de klanten. Whitehead herinnerde zich dat ze drie maanden lang regelmatig cafés overvielen zonder dat de politie tussenbeide kwam. De bende beroofde privéhuizen, want beddengoed en radio’s waren ‘gemakkelijk te verpatsen’.


    De winsten op gestolen benzine, sigaretten, cognac, champagne, auto’s en wapens maakten de bendeleden rijk. Whitehead dacht dat zijn aandeel binnen zes maanden $100.000 was. Waarschijnlijk was dit een overdrijving. De ‘History: Criminal Investigation Branch’ van het hoofd militaire politie in Europa schatte dat ‘winsten, gerealiseerd door illegaal verhandelen van belangrijke goederen van het Amerikaanse leger, bijna de $200.000 hadden bereikt’. Dat was het resultaat van maanden stelen door meer dan 150 officieren en manschappen van het 716e Spoorwegbataljon, die eind november 1944 werden opgepakt. Whitehead kon het geld niet naar huis sturen, omdat het leger op 23 september 1944 een ‘Verbod op het verspreiden, importeren of exporteren van Amerikaanse en Britse valuta’ had afgekondigd. Whitehead verborg zijn geld onder het bed in het appartement van hem en Lea tot hij het investeerde in een café en een klein hotel. Hij zette beide op Lea’s naam en liet het beheer ervan aan haar over.


    Al Whitehead deed het goed in de hoogste kringen van de Parijse onderwereld, bezocht af en toe bordelen en werd vaak dronken. Hij kwam een soldaat van zijn oude 2e Divisie tegen die op verlof was en bracht hem naar een bordeel waar hij de kosten van de prostituees voor hen beiden betaalde. De soldaat, die eerder jaloers dan verontrust was door het heimelijke leven van Whitehead, zei dat hij terugging naar de 2e ergens in de buurt van de Duits-Tsjechische grens. Whitehead wenste dat hij ook terug kon gaan, maar de soldaat waarschuwde hem dat hij doodgeschoten zou worden, net als soldaat Eddie Slovik de afgelopen januari. ‘Nou, makker’, zei Al, ‘wat voor verschil maakt het of de Duitsers me doden of dat ons eigen leger me doodschiet– ik blijf een dode sodemieter.’603 Niettemin bleef hij in Parijs.


    De stad verloor die lente haar aantrekkingskracht voor Whitehead. Zijn activiteiten met de bende werden steeds minder en hij had weinig te doen. Op 7 mei maakte de radio de geallieerde overwinning in Europa bekend. Hij herinnerde dat de omroeper zei: ‘Le guerre ce fini! Le guerre ce fini!’ Ondanks zijn zeven maanden in Parijs was Whiteheads Frans op zijn best onbeholpen. (De omroeper kan gezegd hebben: ‘La guerre, c’est fini!’) Hij liep naar buiten om foto’s te maken van geallieerde vlaggen op straat, die hij toevoegde aan zijn zelf gedrukte dagboek, en hij keerde terug naar het appartement om in zijn eentje te piekeren. ‘Die dag vierde iedereen in Parijs en de rest van Europa feest, maar ik bleef gewoon in mijn appartement en dacht over alles na.’ Hij wandelde doelloos door Parijs en kwam daarbij af en toe uit bij de oevers van de Seine. Eind juni vertelde hij Lea dat hij naar huis wilde. De enige manier was zich overgeven aan het leger van de Verenigde Staten.


    De gemakkelijkste manier voor Whitehead was om een post van de militaire politie binnen te lopen. In plaats daarvan, zei hij, nam hij een trein naar Tsjecho-Slowakije om de 2e Divisie te zoeken. Tijdens de afwezigheid van Whitehead had de divisie zich vechtend een weg door Duitsland gebaand en Leipzig ingenomen. Op 1 mei trok het 2e Tsjecho-Slowakije binnen. Whitehead beweerde dat hij zich in Tsjecho-Slowakije had overgegeven, maar de divisie was op 18 juni naar een kamp buiten het Franse Reims vertrokken. Een legertelegram van 13 december 1945 vermeldde Whiteheads ‘gevangenneming in Reims, Frankrijk, op of omstreeks 1 juli 1945’.604 Op 12 en 13 juli voer het grootste deel van de divisie, waaronder de Hoofdkwartiercompagnie van Whitehead, van Le Havre naar New York.605


    Whitehead schreef desondanks dat hij de 2e Divisie in Tsjecho-Slowakije bereikte en zich meldde bij een sergeant-majoor, die hem bevel gaf zich bij zijn vroegere peloton te voegen. Na een paar dagen in het gevangenenkamp van de compagnie werd hij onder het gezag van de divisie geplaatst. Omdat Whiteheads laatste standplaats het 94e Versterkingsbataljon in Fontainebleau was geweest, kwam van daaruit het bevel hem daarheen over te plaatsen. Met vijftien andere geboeide gevangenen, die werden beschuldigd van verkrachting of moord en ook desertie, reed hij ongeveer zes uur lang in een truck naar een ander gevangenenkamp.


    Whitehead sliep met vijftig andere gevangenen op de vloer van een cel op de tweede verdieping van een oud gevangenisgebouw. In de ochtend verplaatsten de bewakers hem naar een eigen cel op de begane grond. Hij schreef dat hij ‘rusteloos’ en kwaad was, omdat hij van de ene plek naar de andere werd gesleept. Hij besloot te ontsnappen en stortte zich op het cement tussen de bakstenen om zich een weg naar buiten te graven. Hij was nog niet ver gekomen toen hij om zes uur naar buiten werd gebracht en in een jeep werd gezet die hem naar Fontainebleau bracht. Daar sloot het 9e Versterkingsbataljon hem op in een cel met drie andere gevangenen.606


    ‘Tijdens zijn opsluiting in dit depot’, stond in de ‘Informal Routing Slip’, ‘zorgde kpl. Whitehead niet voor moeilijkheden, deed hij zijn werk naar tevredenheid en gezien het feit dat hij niet werd opgepakt, maar zichzelf had overgegeven, was er blijkbaar geen reden om te denken dat hij zou kunnen ontsnappen.’607 Terwijl hij tegenover de bewakers liet blijken dat hij zich verzoende met zijn lot, zat Whitehead vol wrok. De bewaker die was aangewezen om hem in het oog te houden, was soldaat eerste klasse Robert C. Shumate, naar wie Whitehead in zijn dagboek verwees als ‘een korporaal’. Omdat hij zelf korporaal was, wilde Whitehead waarschijnlijk niet toegeven dat hij bevelen moest aannemen van een soldaat. In de ochtend droeg Shumate Whitehead en twee anderen op om een groot huis op de basis schoon te maken. Whitehead had een hekel aan soldaat Shumate. ‘Hij liet ons asbakken en prullenbakken leegmaken, terwijl hij de hele tijd zei: “Geen van jullie kan bij mij ontsnappen. Jullie gaan me nergens voor laten opdraaien.” Ik dacht: Stomkop, over een minuut of vijf zal ik je eens laten zien hoe stom je echt bent.’608


    Whitehead beschouwde zichzelf als een veteraan, ‘een professionele soldaat’, en hij keek op soldaat Shumane neer als op ‘een groene rekruut’. Toen Shumate hem opdroeg een kantoor in het huis schoon te maken, vond hij blanco passen op een bureau, die hij in zijn kleding verstopte. De passen zouden het hem mogelijk maken vrij door Parijs te zwerven zonder te worden lastiggevallen door MP’s. Nadat het werk was gedaan, marcheerde Shumate de drie gevangenen naar de eetzaal voor de lunch. Whitehead bleef buiten zitten, omdat hij volgens eigen zeggen te misselijk was om te eten. Shumate dreigde hem neer te schieten als hij probeerde te ontsnappen, waarop Whitehead reageerde: ‘Nou, ik heb het hier naar mijn zin.’ Shumate bracht de andere twee gevangenen naar binnen. In het kamprapport stond dat Shumate Whitehead eigenlijk aan het werk zette in de eetzaal, terwijl de andere twee dienst moesten doen in de keuken. ‘Als gevolg van de onderlinge positie van de keuken en de eetzaal in het onderkomen van de militaire politie’, stond in het kamprapport opgetekend, ‘is het voor één man onmogelijk om beide vertrekken tegelijk in het oog te houden.’ Om ongeveer halftwee in de middag zat Whitehead ofwel buiten zoals hij schreef, of hij was aan het werk in de eetzaal overeenkomstig het officiële rapport. De verschillende verslagen zijn het op één punt eens: een minuut later ontsnapte hij. Volgens het rapport: ‘Hij ontsnapte om ongeveer 1330 uur.’609 Hij ging niet ver, zoals hij zich herinnerde: ‘Ik rolde achter de stenen omheining waarop ik zat, maakte een kuil in de bladeren en camoufleerde me daar volledig mee.’610


    Maar Whitehead had nog meer geluk, zoals bleek uit het rapport over zijn ontsnapping: ‘Op 23 juli 1945 om ongeveer 1330 uur waren vier (4) leden van het MP-detachement niet aanwezig voor dienst om de volgende redenen: Eén man was door de afdeling personeel opgeroepen voor rectificatie van zijn gegevens. Eén man liet een profiel maken en twee mannen hadden verlof.’ Zonder het te beseffen had Whitehead geen beter moment voor zijn vlucht kunnen uitzoeken.


    ‘Een zoektocht naar de ontsnapte gevangene werd meteen gestart’, schreef 1e luitenant John F. Connoly van het kantoor van het hoofd van de militaire politie van het 9e Versterkingendepot. ‘De stad werd gecontroleerd en ook het spoorwegstation. Een voertuig reed de route N7 naar Parijs af en keerde terug over route N5. Er werd geen spoor van de gevangene gevonden.’611


    Gecamoufleerd onder de bladeren, terwijl de bewakers naar hem op zoek waren, lag hij de rest van de dag zo stil als een sluipschutter. Toen de klok middernacht sloeg, kroop hij uit zijn schuilplaats. Hij trok zijn gevangenispak uit waaronder hij een uniform droeg. Het kamp bood geen voor de hand liggende uitweg, omdat het aan alle kanten werd omsloten door hoge muren. Eén muur lag echter om een huis dat toegang had tot de weg buiten het kamp. Hij klom over de muur en verschafte zich toegang tot het huis. Het was binnen te donker om de achterdeur naar de straat te vinden, dus forceerde hij een raam en sprong naar buiten.


    MP’s en gendarmes patrouilleerden op straat. Telkens als er een jeep aankwam, sprong Whitehead in een portiek. Hij vond een schuilplaats in de buurt van het station en wachtte tot de ochtend. Om ongeveer zeven uur stond een passagierstrein klaar om te vertrekken. Whitehead sprong erop, hoewel hij geen idee had waar die naartoe ging. Toen hij ging zitten, vroeg hij een conducteur naar de bestemming van de trein. ‘Parijs’, antwoordde de man. Dat was goed genoeg.612
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      Elk mens, hoe geestelijk of lichamelijk sterk ook, heeft een grens die zelfs met de sterkste wil niet te overschrijden is.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 320-321

    


    Op 25 april 1945 ontmoetten de strijdkrachten van de Sovjet- Unie en de Verenigde Staten elkaar bij de rivier de Elbe. Met Duitsland bezet, Adolf Hitler dood en het Derde Rijk verslagen gaf het opperbevel van de Wehrmacht zich om 2.41 uur in de ochtend van 7 mei onvoorwaardelijk over in een schoolgebouw in Reims. Officieel kwam er de volgende nacht een eind aan de vijandelijkheden, waarop er in heel Groot-Brittannië massale feestelijkheden losbarstten. De voorpagina van de Daily Express meldde: ‘Hele nacht zingen en dansen’, terwijl de Daily Mail bazuinde: ‘Alles rustig tot 9 uur– en dan gaat Londen in West End massaal uit zijn dak.’ Toen Winston Churchill buiten het Ministerie van Volksgezondheid in Whitehall verscheen, zongen feestgangers: ‘For He’s a Jolly Good Fellow.’


    John Bain zong niet mee. De drieëntwintigjarige veteraan die koning en vaderland bijna vijf jaar had gediend, was aan het herstellen van verwondingen aan beide benen die hij bij Caen in Normandië had opgelopen. Zijn verbittering over de verloren tijd woog op tegen zijn opluchting dat de oorlog in Europa voorbij was. Terwijl veel eerzuchtige schrijvers in uniform verwachtten dat de oorlog inspiratie zou opleveren voor hun gedichten, romans en toneelstukken, betreurde Bain de totale verspilling van zijn jeugd. Bovendien hing de voorwaardelijke straf van tweeënhalf jaar voor de desertie bij Wadi Akarit in Noord-Afrika nog boven zijn hoofd. Als hij een andere overtreding beging, hoe klein ook, zou een krijgsraad die tweeënhalf jaar optellen bij een gevangenisstraf die werd opgelegd.


    Tijdens zijn herstelperiode in het Winwick Hospital in Cheshire was hij twee keer zonder verlof afwezig geweest. De eerste keer was hij in blauwe ziekenhuiskleding en strompelend op krukken langer dan de ene dag van zijn verlofpas in Manchester gebleven. De vertraging was het gevolg van een indringende ontmoeting in het Auxiliary Territorial Service met een jonge Schotse vrouw die Maxie McCullough heette. ‘Alle andere meisjes, ze hebben het allemaal gedaan’, vertelde ze hem. ‘De meesten heel vaak. Ik ben de enige. Ik ben de enige maagd. Dat vind ik heel erg.’613 Maxie wilde even graag haar maagdelijkheid verliezen als Bain haar wilde helpen en dus probeerde ze de dronken, kreupele soldaat door het hek rond haar kazerne te smokkelen. MP’s pakten hem op en stuurden hem terug naar Winwick. De tweede keer was hij opzettelijk afwezig zonder verlof toen hij met Maxie een afspraak had in een YMCA-huis in Manchester. De zoektocht van het stel naar een afgezonderde plek om de liefde te bedrijven in een tijd dat hotels bewijzen vroegen dat ze getrouwd waren, eindigde weer met een arrestatie van Bain door MP’s. De hospitaalcommandant van Winwick noemde hem een ‘Bolshie’ en sloot hem een paar dagen op in een van de gecapitonneerde cellen van het voormalige krankzinnigengesticht.


    Gelukkig voor hem werd hij niet vervolgd voor zijn ongeoorloofde afwezigheid. De hospitaalcommandant, die het beu was om tegen hem te moeten optreden, plaatste Bain over naar de ‘penitentiaire inrichting’ van het Cameron Highland Regiment in het Schotse Hamilton. Het hersteldepot, dat een ‘eerder militair dan medisch karakter’ had, eiste dat hij een militair uniform droeg en hij moest zowel lichamelijke trainingen volgen als wachtlopen. Zijn benen begonnen te genezen en hij kon zonder hulp lopen. Maar onbeweeglijkheid van zijn linkerenkel stelde zijn terugkeer in actieve dienst uit.


    Na VE-Day hoefde hij alleen nog maar in de kazerne te blijven tot zijn ontslag uit dienst een streep door zijn voorwaardelijke straf zou halen. Hij wachtte niet, overtuigd als hij was dat ‘als ik langer in het leger bleef, het voor mij het einde zou zijn. Ik zou een bruine automaat worden, een ding zonder verbeelding, intelligentie of ambitie’.614 Hij zwaaide een plunjezak met zijn weinige bezittingen over zijn schouder en deserteerde weer.


    ‘Ik had echt een hekel aan het leger’, verklaarde hij jaren later in een radio-interview. ‘Ik was niet geschikt voor zo’n soort leven. En ik ging er gewoon vandoor, omdat ik er niet kon blijven rondhangen. Het betekende zes maanden tot een jaar wachten, wachten tot mijn demobilisatienummer bovenop kwam te liggen. En ik dacht, nou, ik ben in dienst gegaan voor de duur van de oorlog, dus ik ben weg.’ Een vrachtwagenchauffeur gaf hem een lift naar Cricklewood, een buitenwijk aan de noordzijde van Londen. John Bain, niet langer de verdwaasde strijder die in 1943 was ‘weggedoold’ van Wadi Akarit, wist wat hij deed. Hij schreef bijna met vertoon van vrolijkheid: ‘Ik was op de loop.’615


    Met minstens twintigduizend troepen ‘aan het zwerven’, wemelde het in de grote Britse steden van meer deserteurs dan tijdens de oorlog zelf. Velen hadden thuis hun eenheden in de steek gelaten, terwijl anderen terugkeerden van schuilplaatsen in Frankrijk, Italië, België, Nederland en Duitsland. De meesten waren Britten, maar er zaten ook Amerikanen, Canadezen en andere geallieerde troepen tussen. De beslissing van de Britse regering om de distributie uit de oorlogstijd en de nationale identiteitskaart tot ver na de vrede te verlengen, zorgde ervoor dat mannen zonder documenten niet in aanmerking kwamen voor een legale baan, voedsel, benzine en kleding. Onvermijdelijk leefden ze buiten de wet en wendden ze zich tot beroepsmisdadigers voor vervalste papieren. Gevangenneming betekende voor hen jaren in de militaire ‘nor’ en mogelijke straffen tot zes maanden gevangenschap voor iedereen die hen hielp.616 Onder de vele ‘medeplichtigen’ van deserteurs waren de heer en mevrouw W. Mackie uit het landelijke Devonshire, die boetes kregen van elk twintig pond voor het onderdak geven aan twee Amerikaanse soldaten in een stal bij hun landhuisje. De politierechtbank van het district veroordeelde de negentienjarige dochter Dorothy van de Mackies, die een kind had van een van de Amerikanen, tot een boete van tien pond met een proeftijd van twee jaar.617 De zeventigjarige vader van een Britse deserteur kreeg in 1945 een voorwaardelijke straf, omdat hij sinds de evacuatie van Duinkerken in juni 1940 zijn zoon thuis had verborgen.618


    Bains achttienjarige zus Sylvia was van hun huis in Aylesbury naar Londen verhuisd. Hij ging naar haar flat in Shepherd’s Bush waar ze samenwoonde met haar vriend en een ander jong stel. Haar vriend was een schilder die Cliff Holden heette en die ze had ontmoet in het huis van een andere schilder, Lucian Freud. Het andere stel bestond uit Peter Ball, een negentienjarige Engelse knul met een volle baard en een knap Frans meisje dat Yvonne heette en uit bezet Frankrijk was ontsnapt om in Londen als schildersmodel te werken. Sylvia stelde haar broer aan hen voor als ‘Vernon’, de naam waaronder hij bekend was voordat hij dienst nam. Het was een van de zegeningen van zijn terugkeer naar het burgerleven.


    Vernon at macaroni met kaas in de keuken met Sylvia, Cliff, Peter en Yvonne. Toen Vernon en zijn zus alleen waren, vertrouwde hij haar toe dat hij was gedeserteerd. Wat hij meteen nodig had was burgerkleding en een plek om te slapen. Sylvia bood hem beide aan, maar hij maakte zich zorgen dat haar vriend misschien bezwaar zou maken tegen het onderdak geven aan een deserteur. ‘O, Cliff zal het niet erg vinden’, zei ze. ‘Hij is zelf op de loop. Net als Peter.’


    Bain kwam ineens terecht in een uitgebreid netwerk van anarchisten, gewetensbezwaarden en deserteurs. De onderwereld van Londen telde in de zomer van 1945 Bakoenin lezende anarchisten zoals Cliff, maar ook criminele deserteurs die leefden van gestolen militaire voorraden en berovingen. Cliff verbrandde Bains uniform van de Gordon Highlanders in het fornuis in de keuken en leende Bain een donkerblauw hemd, ‘een nuttige kleur, omdat je het vuil er niet op zag’. Peter gaf hem een paar sandalen die tot de herfst geschikt zouden zijn. Hij gebruikte de kledingbonnen van Sylvia en een beetje geld dat hij had om een dikke corduroy broek te kopen. ‘En zo begon de eerste zomer van mijn desertie, een tijd van opwinding, bezorgdheid en voorzichtige groei’, schreef hij.619 Hij kwam vaak in de pubs van Notting Hill, Soho en Fitzrovia, plaatsen waar veel deserteurs en literaire bohemiens zoals Dylan Thomas kwamen. Hij begon weer te lezen, iets waarmee hij in het leger was gestopt. Het was even allesomvattend en willekeurig als vroeger: Rilke, Kafka, Baudelaire, Yeats en Auden.


    Cliff bezorgde hem een baan in een fabriek zonder vergunning in een schuur bij Euston Road, waar ze allebei voor stuksprijs poppenkoppen maakten voor een voormalige zeeman van de koopvaardij die Pat heette. Van zijn verdiende geld huurde Bain een flatje in Chalk Farm. De bedrijven waaraan Pat leverde, stopten ineens met betalen, waardoor hij geen salarissen meer kon uitbetalen. Bij wijze van compensatie gaf hij Cliff en Vernon elk tweehonderd poppenkoppen. Zonder werk kon Vernon zijn huur niet meer voldoen en hij verdween zonder te betalen of in zijn eigen woorden: ‘hij ging pleite.’ Pat nodigde hem uit bij zijn gezin in te trekken in ruil voor karweitjes zoals op zijn twee kleine kinderen passen.


    Zijn Londense leven werd doelloos waarbij cafés in zekere mate voor gezelschap zorgden. Een man in een pub in Charlotte Street hielp hem werk te vinden als elektricien in het Coliseum Theatre. Dit omvatte het controleren van de lampen in de lantaarns die het koor mee het toneel op moest nemen, en het in een spotlight vangen van de hoofdrolspeler tijdens een belangrijke scène. Op een avond vergat Bain om een rood filter te verwijderen waardoor de ster ‘een onmiskenbaar diabolisch uiterlijk’ kreeg. Omdat hij even stuntelig met elektriciteit was als hij in Normandië met de veiligheidspal van zijn Bren was geweest, knoeide hij aan de lamp tot die omviel. Hij wachtte liever niet op zijn ontslag en ging er stil vandoor.


    Het duurde niet lang of hij trok in bij een meisje dat Jackie heette en in Monmouth Street in Covent Garden woonde. Zij opperde dat hij wat kon verdienen met zijn poppenkoppen als zij er lijfjes en kleertjes voor naaide. Bain de deserteur kon niet bij grote speelgoedwinkels langsgaan, dus verkochten ze een paar poppen in een pub. Hun verdiensten waren voldoende voor een paar drankjes, maar niet veel meer. Een ander plan om geld te verdienen, waarmee Cliff kwam, was Indische parfum verkopen op een straatmarkt, wat ook weer genoeg opleverde voor bier, maar niet voor de huur. Op een avond zat hij met Jackie in een pub en kreeg een beter idee. Hij zou weer gaan boksen, als beroeps.


    Een advertentie in Boxing News vroeg goede amateurs die professional wilden worden. Ze moesten contact opnemen met een trainer die Willie Dalkin heette. Bain ging naar Bill Klein’s Gymnasium op Fitzroy Square om Dalkin op te zoeken, die een testwedstrijd regelde voor de middengewicht van elf stone en zes pond (72,5 kg). Bain verscheen de volgende dag in Kleins sportschool in de kelder met een sportbroekje, schoenen en een mondbeschermer die hij met geleend geld had gekocht, om het op te nemen tegen een taaie Ier. Hoewel hij door het roken en drinken niet meer in vorm was, sloeg hij zijn tegenstander met een linkse directe en een rechtse hoek bijna tegen de mat. Dalkin nam hem.


    Bain minderde zijn alcoholgebruik en trainde hard, waarbij hij regelmatig sparde in Kleins sportschool. ‘Er trainden daar erg goede boksers’, herinnerde hij zich, ‘maar niet de top. Ik sparde een paar keer met Freddie Mills, een pijnlijke ervaring.’620 (Mills werd in 1948 wereldkampioen halfzwaargewicht.) Bain vocht zijn eerste professionele wedstrijd in Ipswich, een gevecht over zes ronden tegen een geroutineerdere bokser uit Romford. De wedstrijd begon slecht voor Bain, die in de eerste ronde neerging. In de tweede en derde nam hij echter het heft in handen. Hij won met een knock-out in de vierde. De boksbond certificeerde de professionele status van John Bain met een licentie die tien shilling kostte. Dalkin regelde nog twee gevechten over zes ronden tegen ‘behoorlijk zwakke tegenstanders’ die hij won. Daarna begon Dalkin hem voor te bereiden op wedstrijden over acht ronden tegen betere boksers.


    Op een avond bekende Bain ‘waarschijnlijk opschepperig’ in Fitzroy Tavern aan Charlotte Street tegenover iemand die hij net had ontmoet, dat hij op de vlucht was. Zijn metgezel waarschuwde hem dat Londen een gevaarlijke plaats was voor deserteurs. De politie was naar hen op zoek. Hij had net gezien hoe alle mannen uit een café in Soho de arrestantenbus van de politie waren ingesleurd.


    


    Ongeveer de helft van de 20.000 Britse deserteurs woonde in Londen. Nog eens 20.000 mannen die waren opgeroepen om in de kolenmijnen te werken, waren ook gedeserteerd, een misdaad die even zwaar was als desertie uit het leger.621 Een parlementslid van Labour, kapitein John Baird, deed een beroep op de regering om de deserteurs amnestie te verlenen. ‘Deze jonge mannen waren in de oorlog mislukkelingen geweest’, vatte The Times zijn toespraak van 29 november 1945 in het Lagerhuis samen, ‘maar hij was ervan overtuigd dat velen van hen “het er beter vanaf zouden brengen” in vredestijd.’ Hij stond alleen.


    De politie en enkele kranten gaven deserteurs de schuld van wat de Daily Telegraph ‘een van de grootste uitbarstingen van gangsterdom sinds het einde van de oorlog van 1914-1918’ noemde.622 De hoofdcommissaris van de Londense Metropolitan Police rapporteerde achtendertig procent meer vervolgbare misdrijven ten opzichte van 1938, het laatste jaar voor de oorlog. Deserteurs waren verantwoordelijk voor negen procent van de opgeloste misdaden, een opmerkelijk hoog aandeel voor 20.000 mannen op een bevolking van zevenenveertig miljoen.623 Billy Hill, een vooraanstaande crimineel uit Seven Dials in de buurt van Covent Garden, herinnerde zich dat er nooit een tekort aan deserteurs was voor het plegen van gewapende overvallen.624 Het waren de geweldsmisdrijven van een minderheid van de deserteurs en niet zozeer de naoorlogse behoefte van het leger aan soldaten, die de politie dwongen om in actie te komen.


    De politie sloot eind 1945 en begin 1946 gedeelten van Londen af om deserteurs te vangen door mannen met verdachte documenten op te pakken. Op 14 december 1945 voerden meer dan tweeduizend Londense politieagenten met ondersteuning van Britse, Amerikaanse en Canadese MP’s ‘Operatie Dragnet’ uit. Terwijl zij tien vierkante kilometer van Londen afgrendelden om identiteitskaarten te controleren, ‘haalden inbrekers een brandkast met 800 dollar’ weg uit een winkel.625 Van de 15.161 mannen die voor verhoor werden opgepakt, bleken slechts vier deserteur te zijn: een Amerikaanse officier en drie gewone soldaten.626 De Londense krant Evening Star beschuldigde de politie van het toepassen van ‘Gestapo’-praktijken.


    


    Als Bain tijdens Operatie Dragnet in het West End of tijdens de politierazzia in het café in Soho was geweest, zou dat een tweede krijgsraad en een dubbele straftijd in een militaire gevangenis hebben betekend. De man in de pub die getuige was geweest van de razzia in Soho raadde Bain aan Londen te verlaten. Hij vertelde dat hij medicijnen studeerde in Leeds, waar minder deserteurs waren en minder politierazzia’s. De kosten van levensonderhoud waren er lager en het kende een onverwacht rijk cultureel leven– theater, opera, een goede universiteit en openbare lezingen. Toen hij er later over nadacht, besloot Bain te verhuizen. Het betekende dat hij het boksen en zijn vriendin moest opgeven. Jackie huilde toen hij het haar vertelde, maar ze weigerde met hem mee te gaan.


    Omdat hij wist dat op de lijsten met deserteurs van het Britse leger een Gordon Highlander stond die John Bain heette, veranderde hij zijn naam in Vernon Scannell. Zijn memoires geven geen reden voor de keuze van Scannell. Zijn zoon, John Scannell, legde later boven een bier in een van de stamkroegen van zijn vader in Fitzrovia uit: ‘Hij vertelde me dat de naam Scannell werd gejat van een paspoort in een bordeel hier vlak om de hoek.’627 Vernon Scannell was ingenomen met de nieuwe naam, niet in het minst omdat daardoor een andere band met zijn vader was verbroken.


    Leeds was voor de meeste Londenaren niets meer dan een sombere, onaantrekkelijke en oninteressante buitenpost van het industriële noorden. ‘Aanvankelijk’, schreef Scannell, ‘had ik er een hekel aan.’ De smerige Victoriaanse sloppenwijken waren een schok voor hem en het plaatselijke accent ‘leek scherp en vreemd, niet vijandig misschien, maar het sloot je wel buiten’. De student medicijnen die hij in Londen had ontmoet, liet hem op de grond slapen, maar hij verhuisde al gauw naar ‘een zolderkamertje waar het binnenregende’ in de wijk Chapeltown. Het gebouw in Chapeltown bleek onderdak te bieden aan de North Leeds Communist Party, waardoor het voor iemand die aan de aandacht van de politie wilde ontsnappen, allesbehalve ideaal was. In de ijskoude winter van begin 1946 schilderde Scannell Leeds af als een slagveld waar mist ‘de stad verblindde met gelig-grauwe wolken die op gifgas leken’, waar stormachtige wind uit het noordoosten ‘op een straathoek wachtte om je als een bajonet te doorsteken’ en waar ‘trottoirs boobytraps van ijs hadden’.628


    Toch zou Leeds aantrekkelijker voor hem worden dan Londen. Hij schreef dat ‘ik daar in zekere zin werd geboren, of zou ik moeten zeggen dat ik daar werd herboren …’629 Zijn wedergeboorte was er een als dichter. ‘Ik begon zelf gedichten te schrijven’, herinnerde hij zich, ‘en die waren bijzonder slecht, ook al besefte ik toen niet hoe erg ze waren. Het leven zat vol verwondering en gevaar en belofte.’630 Op 23 januari werd hij vierentwintig. Hij had geen werk, moest zich schuil houden en bezat geen wettige identiteit.


    Kenneth Severs, promovendus aan de universiteit van Leeds en uitgever van de Northern Review, ontmoette Scannell in een pub. Via Severs kreeg Scannell een introductie tot de beroemde professor Engels aan de universiteit, Bonamy Dobrée. Dobrée mocht de vierentwintigjarige beginnende dichter en zorgde ervoor dat hij colleges aan de universiteit kon volgen, waaronder een werkcollege bij de literaire criticus George Wilson Knight. Dobrée en Knight gaven meer richting aan wat hij las: ‘Voor het eerst las ik Faulkner, Dostojevski, Foster. Ik ontdekte Hopkins en was weken daarna nog uitgelaten over lettergrepen …’631 Terwijl hij in alle ernst de opleiding weer oppakte die zijn diensttijd had onderbroken, schreef hij gedichten, vele over Leeds, en stuurde die naar literaire tijdschriften. Ze kregen de afwijzing die tot de ontgroening van elke jonge dichter behoorde, tot het linkse tijdschrift Tribune er één publiceerde. Dit werd gevolgd door het literaire tijdschrift The Adelphi, opgericht door John Middleton Murry, en de Chicago Poetry Journal, die elk twee gedichten afdrukten. Scannell schreef: ‘Ik was verrukt en geloofde, geheel ten onrechte, dat dit het begin was van een succesvolle literaire carrière.’632


    


    Intussen werd in Westminster de druk groter om het ‘deserteursprobleem’ op te lossen. Parlementslid Woodrow Wyatt van Labour was van plan om in november 1946 in het Lagerhuis ‘de minister zonder portefeuille te vragen of hij wil overwegen regelingen te treffen om enige stimulering te bieden waardoor deserteurs die meer dan negen maanden vrij hebben rondgelopen, overreed kunnen worden om terug te keren naar hun eenheden’. Toen de partijleiding hem overhaalde de Kamervraag in te trekken, die de aandacht zou vestigen op het falen van de regering om de kwestie op te lossen, schreef Wyatt aan eerste minister Clement Attlee: ‘De toestand schijnt te zijn dat er zo’n twintigduizend deserteurs in het land rondlopen zonder identiteitsbewijs, distributiekaarten, enz., en dat ze daarom feitelijk buiten de wet staan. (…) Het is duidelijk een situatie die geen enkele maatschappij eindeloos kan laten voortbestaan.’633


    De minister van Defensie, Albert Alexander, vertelde het parlement op 22 januari 1947 dat deserteurs die zich voor 31 maart aangaven ‘op verzachtende omstandigheden mochten rekenen wanneer hun zaak werd behandeld’.634 Dit leek niet op een amnestie en het Ministerie van Oorlog moest bekend maken dat van de 20.000 mannen zich slechts 1158 tijdens de ‘periode van clementie’ hadden aangegeven.635


    Kunstcriticus Herbert Read en kunstschilder Augustus John begonnen samen met de schrijver Osbert Sitwell en anderen de Deserters Amnesty Campaign. In een brief aan The Times herinnerden ze de lezers aan ‘de bijna totale mislukking van het “overgaveplan” dat de minister van Defensie de vorige januari had aangekondigd’. Ze drongen aan op een amnestie: ‘We zijn ervan overtuigd dat de enige echte oplossing voor het probleem van de deserteurs, vanuit zowel praktisch als menselijk oogpunt, het afkondigen van een algemene amnestie voor deze mannen is– voordat zij langzamerhand echte misdadigers worden.’636 Op dat ogenblik constateerde het kantoor van de eerste minister dat zich bijna geen deserteurs aangaven, terwijl hun aantal daarentegen met meer dan zevenhonderd nieuwe deserteurs per maand toenam.637


    


    Door de losse regeling van Vernon Scannell met de universiteit van Leeds kon hij lid worden van de studentenbond en gebruik maken van de sportfaciliteiten om te trainen en deel uit te maken van de boksploeg. Hij werd kampioen Northern Universities in drie gewichtsklassen: welter-, midden- en halfzwaargewicht. Zijn status als professional bleef geheim, want anders zou hij worden gediskwalificeerd in de amateurcompetitie.


    Hoewel boksen en de studie literatuur veel van zijn tijd in beslag namen, leidde hij met zijn weinige geld een eenzaam bestaan op zijn zolderkamer. Zijn steeds aanwezige angst voor gevangenneming, ‘een alles overschaduwende aanwezigheid die mijn bewustzijn verduisterde’, kwam tot uiting in zijn gedicht ‘On the Run’ (Op de loop):


    


    If sleep should come, the stairs might thunder,


    The door burst open, boots lam bone


    And split the skin, manacles’ anger


    Bite wrists and scratch the brain:


    It might be fact or dream exploding.


    Either way, it could happen.638


    [Als de slaap kwam, konden de trappen dreunen,


    De deur worden opengestoten, laarzen botten afrossen


    En de huid openrijten, kon de pijn van boeien


    In de polsen bijten en de hersenen schrammen:


    Het kon feit of uiteenspattende droom zijn.


    Hoe dan ook, het kon gebeuren.]


    


    Op een zondagmiddag, terwijl Scannell op zijn zolder Schuld en boete zat te lezen, gebeurde het inderdaad: ‘Plotseling klonk het zware gebonk van schoenen op de trap en het volgende ogenblik werd mijn deur opengestoten en stormden twee mannen in burger de kamer in, grepen me en trokken me overeind.’ Een van de politiemensen zei: ‘We weten alles van jou.’ Hij bracht de volgende ‘vijf ellendige dagen’ door in een ‘cel met betegelde muren en een houten brits en drie dekens die er smerig uitzagen’.639 Militaire bewakers brachten hem met de trein naar Aberdeen, waar hij weer een uniform aan kreeg en in een cel met twee andere deserteurs werd gestopt.


    De officier die was aangewezen om hem voor de krijgsraad te verdedigen, vertelde hem dat zijn enige optie was om schuld te bekennen. Bain schreef Bonamy Dobrée en George Wilson Knight in Leeds. Beide docenten stuurden hem boeken en boden aan om voor hem te getuigen.


    Toen Bain voor een tribunaal van drie officieren verscheen, gaf zijn raadsman aan dat hij schuld bekende en vroeg hij het hof om de staat van dienst van zijn cliënt bij de strijd in Noord-Afrika en Normandië in overweging te nemen. Het hof stond de gedaagde toe te spreken en Bain legde uit dat hij zijn bijna vijf jaar in het leger ‘zowel in actie als daarbuiten, totaal destructief had gevonden voor de menselijke waarden waaraan ik de meeste waarde hechtte, de eigenschappen van verbeelding, sensitiviteit en intelligentie’. Hij had geen andere keus, zei hij, dan te ontsnappen.


    De president van het hof die in zijn aantekeningen las dat de gedaagde schrijver hoopte te worden, vroeg hem wat hij schreef. ‘Poëzie’, antwoordde de gedaagde. Later vertelde hij over de reactie van het hof: ‘En ze keken elkaar in opperste verbazing aan en zeiden: “Nou, stuur hem naar een psychiater. Hij is kennelijk gek.”’640 Naar aanleiding van het rapport van de psychiater werd hij overgebracht naar het Northfield Militair Hospitaal, een krankzinnigengesticht in de buurt van Birmingham. De opsluiting zou de aanleiding vormen tot het gedicht ‘Casualty– Mental Ward’ (Slachtoffer– Psychische afdeling) waarin stond:


    


    Something has gone wrong inside my head.


    The sappers have left mines and wires behind,


    I hold long conversations with the dead.641


    [Er is iets misgegaan in mijn hoofd.


    De sappeurs legden er mijnen en prikkeldraad,


    Ik hield lange gesprekken met de doden.]


    


    Hij verbleef daar vele weken en in die tijd had hij twee keer een gesprek met een jonge kapitein die dienst deed als de psychiater van de eenheid. Bij hun tweede gesprek zei de psychiater tegen hem: ‘Als u ziek bent– en ik geloof niet dat u dat bent– is dit wel de laatste plaats om beter te worden.’ Hij verwees Bain door naar een medische commissie die hem waarschijnlijk zou ontslaan. De kapitein raadde hem aan ‘in de tussentijd niet in de problemen te komen’. Hij deed wat hem was verteld en wachtte af. ‘Na een korte tijd’, schreef hij, ‘werd ik behoorlijk eervol ontslagen als lijdend aan een “angstneurose”.’642


    De vrijheid die hij zo lang had gezocht, was doorspekt met schuldgevoelens. Hij schreef:


    


    De schaduwen van al die mannen die niets ergers hadden gedaan dan ik en die nu lange gevangenisstraffen uitzaten, rezen omhoog om mij te beschuldigen. Maar ze waren niet mijn enige aanklagers. Ik had een oorlog overleefd waarin veel mannen, onder wie sommige vrienden die allemaal evenveel hadden om voor te leven als ik, waren gesneuveld. Zij lagen in het zand van Libië of in de boomgaarden en weilanden van Normandië en hoe ze ook uit de problemen bleven, geen enkele commissie zou hun ontslag verlenen. Zij klaagden mij ook aan en ze klagen me nog steeds aan.643


    


    Een voormalige collega uit het leger vertelde hem van de kapitein die ze in 1943 uit de Marethlinie hadden zien deserteren. Tijdens een artilleriespervuur wilde John Bain als compagnieskoerier kijken ‘hoe het met hem (de kapitein) ging, maar hij was er niet. Hij was gedeserteerd. Hij was teruggegaan. Hij was midden onder een aanval weggevlucht. Ik kwam nooit te weten wat er met hem was gebeurd’.644 Nu hoorde hij dat de kapitein was gepromoveerd tot majoor en nog steeds diende. Als hij ooit enige wroeging had gehad over de onbillijkheid van de militaire rechtspleging, die gewone soldaten naar de Mustafa Barracks stuurde en officieren beloonde met een promotie, dan was die daarmee verdwenen.

  


  
    32


    
      Ze beseffen het misschien niet, maar vaak gaat het erom dat ze heimwee hebben. Ze verlangen naar degenen die er altijd met hun liefde voor hen waren. Ze willen hun vrouw of moeder.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 334

    


    Toen de trein van Al Whitehead uit Fontainebleau op 24 juli 1945 het Gare de Lyon was binnengereden, nam hij de Metro, die hij de ‘ondergrondse tram’ noemde, naar zijn appartement aan de Avenue de la Motte Picquet. In uitgaansuniform en met de gestolen passen uit het gevangeniskantoor had hij in het naoorlogse Parijs weinig te vrezen van de militaire politie. Hij wist echter niet wat hij van Lea kon verwachten. Toen ze de deur opende, staarden ze elkaar zwijgend aan. Er was iets veranderd in de maand sinds hij was vertrokken. Het duurde even voordat hij besefte wat het was. Een andere Amerikaanse soldaat was bij haar ingetrokken.


    Ze fluisterde tegen hem dat hij in de badkamer moest wachten, terwijl zij haar nieuwe minnaar vertelde dat hij moest vertrekken, omdat haar man thuiskwam. Whitehead dacht erover hen allebei te vermoorden. Zoals bleek uit zijn tegenstrijdige beslissingen om zich over te geven en toch weer te ontsnappen, was hij nogal in de war. Jaloezie eiste wraak, maar op moord stond weer de gevangenis en waarschijnlijk de galg. Hij wachtte in de badkamer. Toen de andere GI was vertrokken, gaf Lea Al een glas wijn. Hij kon haar niets voor de voeten werpen. ‘Ik was mijn vrouw niet trouw geweest’, overwoog hij, ‘dus kon ik er niets van zeggen. Maar ik vergaf het haar nooit.’ Na meer wijn naar binnen te hebben geslagen, viel hij op haar bed in slaap.


    In de zomer van 1945 werd in Parijs alles geleidelijk weer normaal. Hoewel de zwarte markt de inwoners nog voorzag van enige illegale zaken, bereikte een geregelde stroom basisgoederen de stad vanuit het achterland en de havens. Bendes deserteurs zwierven nog steeds rond, maar het leger had de beschikking over meer mannen om op hen te jagen. Whitehead droeg zijn verborgen wapens wel, maar hij bleef uit de buurt van zijn oude bende. Hij dronk, gokte en zocht het gezelschap van andere vrouwen. Door zijn losbandige leven overwoog hij net als andere deserteurs om zich aan te sluiten bij het Franse Vreemdelingenlegioen. Het legioen stelde geen vragen en aan het eind van vijf jaar dienst mochten veteranen met een nieuwe identiteit hun leven weer oppakken. ‘Maar’, schreef hij, ‘ik had een hekel gekregen aan oorlog en was het doden beu.’645


    


    Op 12 december 1945, een ijskoude dag in Parijs, was Whitehead weer dronken. Hij miste Selma, had medelijden met zichzelf en wilde naar huis. Toen hij terugliep naar het appartement, nam hij een beslissing. Hij trok zijn burgerkleren uit, trok zijn uitgaansuniform van het Amerikaanse leger aan en schreef een afscheidsbrief aan Lea. Buiten trok hij de aandacht van een politieman door straatlantaarns kapot te schieten met twee .25 automatische pistolen met ivoren kolf. De gendarme kwam met getrokken wapen op hem af en beval de Amerikaan zijn handen omhoog te steken. ‘Ik heb mijn handen nooit omhoog gestoken voor het verdomde Duitse leger’, zou Whitehead volgens eigen zeggen hebben geschreeuwd, ‘en ik ga dat zeker niet doen voor een waardeloze Franse smeris.’ De politieman probeerde hem te ontwapenen, maar Whitehead beweerde dat hij slechts één pistool afgaf. Ze konden op het bureau over het andere onderhandelen.


    De gendarme bracht hem naar de politiepost aan de Rue Fondary 69 in het vijftiende arrondissement. Kort daarna arriveerden Amerikaanse MP’s. Het verslag dat Whitehead gaf van zijn arrestatie verschilde aanzienlijk van dat van de MP’s die hem in hechtenis namen. Hij beweerde dat hij de Franse politie had gevraagd de MP’s te bellen en toen die kwamen, zouden ze hebben aangeboden hem vrij te laten. Het rapport van de MP’s verklaarde duidelijk dat de Franse politie hem had opgepakt en dat die zelf de Amerikaanse autoriteiten had gebeld. Whitehead beweerde dat hij een derde .25-pistool als souvenir aan de MP’s gaf. Terwijl hij in de jeep met hen naar hun hoofdkwartier reed, zei hij, haalde hij nog twee pistolen uit zijn laarzen. Hij schreef: ‘Ik zie nog steeds hun geschokte gezichten voor me.’ In hun rapport wordt geen enkele melding gemaakt van andere wapens. Whitehead beweerde verder dat hij nog een ander .25 automatisch pistool tevoorschijn haalde voor de ‘wachtmeester’ achter de receptie toen hij daar aankwam. Volgens Whitehead had hij meer dan zes automatische pistolen aan de Franse en Amerikaanse militaire politie gegeven. Volgens het officiële politierapport had hij slechts één pistool met drie patronen.


    Whitehead zei tegen de gendarmes dat zijn naam Joe Givodan was, maar tegenover de MP’s identificeerde hij zich meteen als korporaal Whitehead. Korporaal Richard S. Capone, C-compagnie, 787e MP Dienstbataljon, had een andere versie:


    


    Ik verhoorde de soldaat en hij zei dat zijn naam George was en hij overhandigde me een pas (klasse ‘B’) op naam van George Wasko. De Franse politie droeg aan mij over een 25 Kal. Pistool, Werk Erfurt, Serienr. 2993 en een clip met drie patronen.


    Ik fouilleerde de soldaat en vond identificatieplaatjes op naam van Alfred T. Whitehead en ook een stel identificatieplaatjes van een officier met de naam Nixon. Ik vroeg hem hoe lang hij al afwezig was zonder verlof en hij bleef liegen en zeggen dat Whitehead zijn maat was. Toen ik de soldaat om zijn legernummer vroeg, scheen hij geen antwoord te kunnen geven.


    We begaven ons naar het Inschrijvingsbureau aan de Rue Scribe nr. 8 en ontdekten dat de man Alfred T. Whitehead was. Ik droeg de soldaat over aan de dienstdoende officier lt. Ball. Daarna keerde ik terug naar patrouilledienst.646


    


    Dit verslag bevatte niets van de bravoure die volgens Whitehead kenmerkend was voor zijn gedrag, zoals het tevoorschijn toveren van pistolen en het dapper afwijzen van het aanbod van de MP’s om hem te laten gaan. ‘Ze waren steeds tegen me aan het zeggen dat ik terug moest gaan naar mijn eenheid’, schreef hij, ‘en ik was nog altijd dronken en zei tegen hen dat ik langer was weggebleven dan mijn verlof.’647 De MP’s bleken zich daarentegen volgens het rapport professioneel te hebben opgesteld. Ze sloten hem die avond om elf uur op. De volgende ochtend diende het kantoor van de auditeur-militair een aanklacht tegen Whitehead in voor overtreding van krijgsartikel 61, omdat hij 304 dagen zonder verlof afwezig was geweest. Als de oorlog in Europa niet in mei was geëindigd, zou de aanklacht desertie zijn geweest waarop de doodstraf had kunnen staan.


    1e luitenant Julius Hochstein van het kantoor van de auditeur-militair stelde op 17 december 1e luitenant Eugene T. Owen aan om de aanklachten te onderzoeken. Twee dagen later diende Owen zijn rapport in:


    


    Getuigen waarom hij (Whitehead) had gevraagd en andere getuigen wier verwachte getuigenis niet ten volle en naar tevredenheid was aangegeven in de bij de aanklachten gevoegde verklaringen (…) werden daarna, indien naar redelijkheid beschikbaar, in zijn aanwezigheid door mij verhoord. Het was hem toegestaan verhoor en kruisverhoor van de getuigen uit te voeren, indien hij dat wenste, met mijn assistentie, en zulke verklaringen en argumenten ten eigen voordele aan te voeren indien hij dat wenste, nadat hij op gepaste wijze op de hoogte was gesteld van zijn rechten en privileges.648


    


    Op een formulier gaf luitenant Owen op de vraag of hij ‘gegronde reden had om aan te nemen dat de beschuldigde ten tijde van de ingebrachte overtreding geestelijk onvolwaardig, gestoord of abnormaal is of was’, als antwoord: ‘Neen.’ In de verklaring: ‘Naar mijn mening ________ hij uit de dienst worden verwijderd’, vulde Owen: ‘moet’ in. Hij maakte de zin ‘Mijn aanbeveling is ___________’ af met ‘een krijgsraad’. Op 22 december stuurde luitenant Hochstein de aanklachten voor de rechtszaak door.649


    Whitehead maakte geen melding van luitenant Owen of van het feit dat Owen hem had toegestaan voor zijn verdediging getuigen op te roepen. In plaats daarvan klaagde hij over de slechte behandeling door officieren die hem volgens zijn zeggen veertien dagen in eenzame opsluiting op water en brood hadden geplaatst, omdat hij geen antwoord wilde geven op hun vragen. Terwijl hij op zijn terechtzitting wachtte en uit het raam keek, schreef Whitehead, zag hij Lea naar de gevangenis lopen. Hij wierp een briefje naar haar om haar te waarschuwen hem niet te bezoeken en zag hoe de MP’s haar binnenlieten. Toen hij voor haar veiligheid deed alsof hij haar niet kende, zo beweerde hij, vertrok ze in tranen.


    Whitehead schreef dat hij Kerstmis alleen doorbracht in een strafgat van slechts anderhalf bij twee meter, omdat hij weigerde de vragen van een officier te beantwoorden. Hij vertelde niet wat de officier wilde weten. Toen de veertien dagen bijna om waren, dreigde de officier met een derde week in het gat als hij hem niet alles vertelde, wat dat dan ook mocht zijn. In plaats van weer eenzaam te worden opgesloten, schreef Whitehead, ‘werd ik een rechtszaal binnengeduwd als een schooier in plaats van als een soldaat: zonder bad, ongeschoren en zonder een kam voor mijn haar te krijgen’. In zijn herinnering vond de krijgsraad eind december plaats, maar de rechtbankverslagen geven aan dat het proces begon op de ochtend van 2 januari 1946.


    Net als bij Steve Weiss maakten er geen gewone soldaten deel uit van de krijgsraad. De hoogste officier onder de zes rechters was majoor George F. Shaw van het Korps Verbindingen. Om redenen die niet in het transcript van de krijgsraad staan aangegeven, werden de auditeur-militair, zijn assistent en de raadsman van de verdediging ontslagen van hun functie. Een tweede assistent-auditeur-militair, luitenant Sheridan H. Horwitz, en assistent-raadsman van de verdediging, luitenant Harry Cohen, waren de pleiters in de zaak. Luitenant Horwitz voerde twee bewijsstukken voor de aanklager aan, de ochtendrapporten van 19 januari en 23 juli 1945. In het eerste werd korporaal Whitehead opgevoerd als afwezig zonder verlof en in het tweede als zijnde ‘ontsnapt uit gevangenschap’. Hij vroeg of de verdediging zich kon verenigen met de vaststelling dat ‘de gedaagde, korporaal Alfred T. Whitehead, op 12 december 1945 onder het militaire gezag van de Verenigde Staten terugkeerde’. De verdediging was het daarmee eens en de aanklager staakte de bewijsvoering.


    De verdediging hield geen openingspleidooi voor het hof. Luitenant Cohen zei: ‘De gedaagde die is gewezen op zijn rechten in deze zaak, kiest ervoor om een onbeëdigde verklaring af te leggen.’ Kapitein David L. Sprechman, die als ‘juridisch lid’ van het hof een juridische opleiding had genoten, schetste de drie keuzes die Whitehead open stonden: een verklaring onder ede die kruisverhoor door aanklager en hof mogelijk maakte, een onbeëdigde verklaring waarbij kruisverhoor was uitgesloten maar die voor het hof weinig gewicht in de schaal legde, en blijven zwijgen waardoor ‘niemand in dit hof commentaar kan leveren op uw verzuim om plaats te nemen in de getuigenbank en uw verzuim om plaats te nemen in de getuigenbank kan niet worden beschouwd als een schuldbekentenis’. Sprechman vroeg de gedaagde of hij begreep wat zijn keuzes waren. Whitehead antwoordde: ‘Ik geloof het wel, meneer.’


    Whitehead bleef bij zijn besluit een onbeëdigde verklaring af te leggen. Hij nam plaats in de getuigenbank zonder een eed af te leggen en alleen luitenant Cohen ondervroeg hem. Zijn korte getuigenis nam slechts iets meer dan een bladzijde van het krijgsraadtranscript in beslag. Cohen vroeg zijn naam, militaire organisatie, of hij de gedaagde in de zaak was en zijn geboortedatum en geboorteplaats.


    Cohen vervolgde: ‘Wat gebeurde er toen u vier jaar oud was?’


    ‘Mijn vader werd gedood, meneer.’


    ‘En wat deed u?’


    ‘Ik ging op een boerderij werken.’


    ‘Hoeveel scholing hebt u gehad, Whitehead?’


    ‘Helemaal niets.’


    ‘Waar werkte u?’


    ‘Op een boerderij, voor Walter K. Parnell.’


    De volgende vragen stelden vast dat hij als burger nooit was vervolgd voor een crimineel feit en dat hij drie jaar in het leger had gediend.


    ‘Hebt u deel genomen aan gevechten, Whitehead?’


    ‘Zeven maanden.’


    ‘Aan hoeveel campagnes hebt u deelgenomen?’


    ‘Ik, meneer? Van Normandië tot Duitsland, meneer, ongeveer vier of vijf.’


    ‘Bent u gewond geraakt?’


    ‘Nou, ja, meneer, dat ben ik.’


    ‘Hoe vaak?’


    ‘Twee keer.’


    ‘En wat deed u toen u gewond raakte?’


    ‘Ik bleef doorvechten. Ik wist dat ik het zou krijgen als ik daar bleef.’


    ‘Heeft u ooit eerder voor een krijgsraad gestaan, Whitehead?’


    ‘Nee.’


    ‘Is er iets dat u het hof over uzelf zou willen vertellen?’


    ‘Nee, meneer, niets.’


    De getuige mocht gaan van het hof en luitenant Cohen verklaarde: ‘De verdediging stopt met de bewijsvoering.’


    De griffier tekende het slotpleidooi van de verdediging niet op en de assistent-auditeur-militair hield geen slotpleidooi. Het hof trok zich kort terug. Toen het weer verscheen, ging Whitehead in de houding staan. Op de aanklacht en beide specificities was het oordeel: ‘Schuldig.’ Het hof overlegde even alvorens het vonnis uit te spreken. De maximum straf voor overtreding van artikel 61 was levenslange dwangarbeid. Het hof was mild en verklaarde dat Whitehead ‘oneervol uit de dienst werd ontslagen met verbeurdverklaring van alle hem toekomende betalingen en toelages nu en in de toekomst en dat hij dwangarbeid moest uitvoeren op een dusdanige plaats als de toezicht houdende autoriteit zou aanwijzen voor de duur van vijf jaar’.650


    Whitehead schreef dat het hof hem niet in de gelegenheid stelde om uitleg te geven over zijn uitputting en zijn wens om terug te keren naar de 2e Divisie en niet naar een nieuwe divisie, als een vervanger die niemand kende. Uit het verslag bleek echter dat hij alles had kunnen zeggen wat hij wilde. Bovendien had hij het geluk dat de aanklager hem niet vroeg hoe hij zich tijdens zijn twee periodes als deserteur in Parijs in leven had gehouden. Zijn criminele activiteiten, zoals die in zijn memoires zijn beschreven, zouden hem de doodstraf hebben opgeleverd. Om 10.25 uur ‘ging het hof die ochtend over tot andere zaken’.651

  


  
    Epiloog


    
      Dit zijn evenzeer echte slachtoffers van de strijd als zij die een been hadden verloren.


      Psychology for the Fighting Man, blz. 352.

    


    Na zijn veroordeling door de krijgsraad in Parijs, zat Whitehead gevangen in de Delta Disciplinary Training Barracks in het zuiden van Frankrijk en in federale penitentiaire inrichtingen in Fort Hancock, New Jersey, en in Fort Jay en Green Haven, New York. Toen het leger hem de helft van zijn straf van vijf jaar kwijtschold, liep hij op 17 mei 1948 Green Haven uit met $25 en een bruin tweed kostuum.652 Zijn vrouw Selma stond op hem te wachten. De bepalingen van zijn voorwaardelijke vrijlating hadden niet vervelender kunnen zijn: als boerenknecht voor zijn stiefvader werken, die hij in 1942 had willen ontvluchten door dienst te nemen. Twee jaar later gebruikte hij de vaardigheden die hij had aangeleerd met het knippen van GI’s tijdens de oorlog om kapper te worden. Al’s Barber Shop ging ergens in het begin van de jaren vijftig open in het Gilsville Family Center aan de Sam Davis Road in Smyrna, Tennessee. Selma en hij trokken in een huisje aan Maple Street en brachten drie kinderen groot.


    Whitehead voelde zich gegriefd door zijn oneervolle ontslag, dat hij oneerlijk vond voor een soldaat die had gevochten en was onderscheiden. Hij geloofde dat hij, door te bewijzen dat hij gewond was geraakt, de autoriteiten kon overtuigen dat zijn desertie een medische oorzaak had. In maart 1949 onderzocht dokter R.C. Kash uit Lebanon, Tennessee, hem en schreef:


    


    Ik vind een litteken van tweeënhalve centimeter boven een holte op het rechter os parietale waaruit bot lijkt te ontbreken. Ook zijn er enkele littekens op de rug van de rechterhand bij het gewricht tussen het middenhandsbeentje en het eerste kootje van de rechter wijsvinger, die naar zeggen zijn ontstaan bij een bajonetgevecht.


    Deze littekens zijn oud noch recent. Ik denk dat het redelijk is om aan te nemen dat ze bij benadering vier of vijf jaar oud zijn.653


    


    Als reactie op het beroep dat Whitehead dat jaar naar de Clemency and Review Board van het Pentagon stuurde, nam de commissie zijn dossier door. Ten gunste van hem werd opgemerkt: ‘Indiener had een verder goede staat van dienst. Hij landde op D-Day in Frankrijk en vocht in Frankrijk, België en Duitsland.’ Anderzijds gaf het rapport van de commissie als toelichting: ‘Hij beweert twee keer gewond te zijn geraakt, maar te hebben doorgevochten. (…) Er is niets van een medische of psychiatrische aard in het dossier dat zijn gedrag verontschuldigt.’ Het feit dat hij een valse identiteitskaart en een verborgen wapen had toen de Franse politie hem in december 1945 oppakte, pleitte ook tegen hem. De commissie deed de aanbeveling dat ‘de zaak niet werd herzien door de Army Board for Correction of Military Records654 om reden dat er in deze zaak geen bewijzen van fouten of onrechtvaardigheden zijn’.655


    Achttien jaar later pakte de advocaat C. Alex Meacham, die zijn kantoor in hetzelfde winkelcentrum had als Al’s Barber Shop, de zaak van Whitehead weer op. Nadat president Jimmy Carter in januari 1977 amnestie had verleend aan mannen die de dienstplicht voor de Vietnamoorlog hadden ontdoken, schreef Meacham op 14 maart 1977 aan het Witte Huis:


    


    Ik schrijf ten behoeve van een zeer goede vriend van mij, dhr. Alfred T. Whitehead, van wie een kopie van zijn dienstnemingsdocument en van zijn rapport van vertrek/oneervol ontslag hier is bijgesloten.


    Dhr. Whitehead nam in de Tweede Wereldoorlog van december 1943 tot december 1944 deel aan de strijd. In deze periode raakte hij twee keer gewond en na zijn tweede verwonding raakten zijn leger- en medische gegevens kwijt of belandden op een verkeerde plaats. Als gevolg van een ongelukkig misverstand werd hij daardoor aangemerkt als afwezig zonder verlof en legde een krijgsraad hem militaire gevangenschap op. Tegelijk werd hij ook oneervol ontslagen uit het leger. (…)


    Hij heeft nooit kopieën van zijn gegevens kunnen krijgen en evenmin kon zijn zaak worden heropend. Bij hem leeft sterk het gevoel dat hij ten onrechte voor een krijgsraad heeft gestaan en werd veroordeeld, terwijl het hof niet de beschikking had over zijn echte documenten. (…)


    Ik doe het verzoek de verschuldigde aandacht te schenken aan het opschonen van de staat van dienst van dhr. Whitehead.656


    


    De brief van Meacham was op zijn best onjuist en onvolledig, hoewel die ongetwijfeld was gebaseerd op informatie die Whitehead had verschaft. Whitehead verzuimde Meacham blijkbaar te vertellen dat hij gewoon was weggelopen uit het vervangersdepot in Fontainebleau. In plaats van terug te keren naar de 2e Divisie aan het front ging hij naar Parijs. Hij scheen tegen zijn advocaat niet te hebben gezegd dat hij geallieerde voorraden stal, op een militaire politieman schoot en ontsnapte uit een gevangenenkamp, zaken die hij wel allemaal in zijn particulier gedrukte memoires uit 1989 had beschreven. Als hij dat had gedaan, dan kon Meacham niet hebben geschreven dat Whiteheads zeven maanden afwezigheid uit militaire dienst berustte op een ‘ongelukkig misverstand’. De legercommissie voor de correctie van militaire antecedenten verbeterde Whiteheads ontslag op 27 oktober 1978 echter van ‘oneervol’ naar ‘algemeen’. Whiteheads zoon, Alexander T. Whitehead, schreef: ‘De dag dat het bericht in de brievenbus lag, was pas de tweede keer in mijn leven dat ik mijn vader zag huilen terwijl hij nuchter was. De andere keer was bij de begrafenis van zijn moeder.’657 Hoewel een ‘algemeen’ ontslag minder was dan ‘eervol’, was het waarschijnlijk meer dan waarop Whitehead– als hij het hele verhaal van zijn desertie had verteld– recht had. De commissie draaide het vonnis dat hij schuldig was niet terug.


    Zijn voormalige kameraden in de Indian Head Divisie waren hem of zijn desertie niet vergeten. Hij probeerde in 1970 deel te nemen aan een van hun jaarlijkse reünies in Columbus, Georgia. Veteraan Jesse Brode van de divisie schreef later dat Whitehead ‘te horen kreeg dat hij moest vertrekken, omdat hij geen lid was en ook geen lid kon worden’.658


    In de lente van 1986, veertig jaar nadat hij voor de krijgsraad had gestaan, vloog Al Whitehead alleen naar Parijs. ‘Alles was anders’, schreef hij. ‘Waar ooit de oude hotels waren geweest, stonden nu appartementengebouwen. Ik was aan het drinken en had het gevoel alsof ik dertig kilometer had gelopen om een hotel te vinden zoals ik ze van vroeger kende.’ De hotels die Whitehead zich herinnerde, waren veeleer pensions geweest waar mensen het hele jaar logeerden en aten. De meeste waren allang verdwenen. Whitehead was ook veranderd. Hij was 64 en niet meer de drieste, jonge soldaat die de lichtstad ontdekte. Zijn haren en volle snor waren wit geworden. De Parijse zwarte markten en patrouillerende Amerikaanse MP’s waren sedert lang verdwenen en de moderne stad werkte zo desoriënterend op Whitehead, dat hij terugkeerde naar het vliegveld en op een bank in de luchthaven sliep.


    Toen hij op de luchthaven Charles de Gaulle wakker was geworden, keerde hij terug naar Parijs om op zoek te gaan naar bekende plekken. Hij wisselde dollars om voor francs, maar nu zonder de gunstige koers van de zwarte markt, en liep van de ene straat naar de andere. Toen de zon onder begon te gaan, bracht een taxi hem naar het café in het zevende arrondissement waar hij in 1945 Lea had ontmoet. Hij schreef: ‘Ik liep naar binnen en bleef daar even staan, terwijl herinneringen aan de lang vervlogen dagen opborrelden.’ Hij werd weer dronken en vroeg de vrouw achter de bar of ze een kamer wist waar hij kon slapen. Ze liep met hem naar buiten, waar een jonge, donkerharige man stond te wachten. Gedrieën gingen ze naar een vuile kamer op de bovenste verdieping van een oud gebouw. Whitehead, die ervan overtuigd was dat zijn metgezellen een prostituee en haar pooier waren, zei dat hij een bed wilde en niet het meisje. Hij bood de man geld maar deze smeet het in zijn gezicht. Whitehead, de oude soldaat, zwarte markthandelaar en ex-veroordeelde, voelde zijn woede uit de oorlogstijd weer opkomen. ‘Toen werd ik hard tegen hen’, schreef hij. ‘Hij deinsde terug en we liepen de trap af met hen voorop.’


    In een nabijgelegen steegje werd hij opgemerkt door twee jeugdige delinquenten. Hij was een voor de hand liggend slachtoffer, dronken en in zijn eigen woorden ‘een ongevaarlijke oude kerel met een witte snor en de witte stoppels van een paar dagen op mijn gezicht’. De dieven zouden van een vierenzestigjarige Amerikaanse toerist geen tegenstand hebben verwacht, maar Whitehead stelde zich op met zijn rug tegen de muur om niet van achteren te worden aangevallen. In zijn stuntelige Frans schreeuwde hij dat hij ‘in de oorlog de stront uit klootzakken als zij had getrapt en dat ik dat bij God nog altijd kon!’


    Toen de eerste jongen hem een stomp wilde geven, greep Whitehead zijn arm, wierp hem ‘op commandomanier’ tegen de grond en brak zijn arm. De tweede jongen duwde hem tegen de muur. Whitehead greep het gezicht van de jongen en ramde zijn knie in diens kruis. Hij tastte naar een zakmes dat hij meestal bij zich droeg, waarop de jongens wegrenden. Whitehead verborg zich tien minuten onder een bestelwagen tot hij er zeker van was dat ze niet met versterkingen terug zouden komen. Hij nam een taxi naar het vliegveld en vloog naar huis. Het was zijn laatste reis naar Parijs.


    Whitehead keerde terug naar West Yarmouth op Cape Cod, Massachusetts, waar hij een paar jaar eerder met Al’s Barber Shop vanuit Tennessee naartoe was verhuisd. Een van zijn klanten, Thomas Lindsay, herinnert zich hun ontmoeting in 1991. ‘Ik luisterde naar zijn verhalen, terwijl ik in de stoel zat’, schreef Lindsay, ‘en ik kocht een exemplaar van zijn boek, waarvan hij een stapel bij de deur had liggen.’659 In zijn memoires verborg hij voor de klanten van zijn salon niets van zijn desertie, zijn carrière op de zwarte markt en zijn gevangenisstraf.


    Whitehead overleed op 26 januari 1996, vijf dagen voor zijn vierenzeventigste verjaardag, op Cape Cod. Zijn familie begroef hem op het Coon Prairie Cemetery in Westby, Wisconsin, niet ver van de boerderij van de familie, waar hij als jonge rekruut Selma Sherpe het hof had gemaakt. Het was de enige plaats waar hij tijdens zijn verblijf bij Selma en haar familie ooit gelukkig was geweest. Zijn zoon herinnerde zich: ‘Jarenlang leefde pa als een automaat. Hij lachte nooit, glimlachte zelden en was altijd gereserveerd.’ Wat de zoon voor zijn vader betreurde, was dat hij ‘lang geleden was gestorven op de velden en achter de hagen van Frankrijk’.660


    


    In februari 1953, kort nadat hij in het ambt van eerste minister was teruggekeerd, kondigde Winston Churchill een algemene amnestie af voor deserteurs uit oorlogstijd, als onderdeel van de feestelijkheden rond de kroning van Hare Majesteit Koningin Elizabeth II. Deserteurs die zich in Groot-Brittannië verborgen hielden, konden voortaan legaal aan een baan komen en degenen die overzee zaten, konden eindelijk naar huis terugkeren. De naoorlogse ‘mensenjacht’, die de burgerlijke en militaire politie meer dan zeven jaar had beziggehouden, was eindelijk voorbij.


    De amnestie kwam te laat voor Vernon Scannell, die als medisch ongeschikt was ontslagen en was teruggekeerd naar Leeds. Nadat hij daar negen maanden had gestudeerd, verhuisde hij naar Londen en vervolgens naar verschillende kleine plaatsen in Engeland. Zijn kleurrijke naoorlogse carrière voerde hem van boksen op een rondtrekkende kermis naar lesgeven op openbare lagere scholen. Op een school (Hazelwood in Limpsfield, Surrey) behoorde tot zijn leerlingen een toekomstige redacteur van The Times, Simon Jenkins. Jenkins dacht met plezier terug aan zijn leraar en schreef dat die twee belangrijke boodschappen overbracht: ‘Eén betrof de suprematie van boksen en de andere van poëzie.’ Geen van zijn leerlingen wist dat hij een professioneel bokser was geweest of als dichter was gepubliceerd. Jenkins voegde eraan toe: ‘Alles wat hij liet blijken, was een vage en afstandelijke verstrooidheid, als van een man die veel te verbergen en slechts weinig te geven had, ook al was dat weinige oneindig kostbaar. Hij was weg van John le Carré.’661


    Vernon Scannell trouwde in 1954 met Josephine Higson en zij kregen zes kinderen. Na het overlijden van een van hun zoontjes, raakte het huwelijk geleidelijk in het slop. Zijn romans, gedichten, recensies en voordrachten brachten nauwelijks genoeg geld binnen voor zijn grote gezin. Zijn zoon John herinnert zich hem als een man die graag overmatig dronk en tot ver in de zestig bleef boksen. Zijn desertie bij Wadi Akarit was weliswaar bekend bij zijn vrouw en kinderen, maar hij publiceerde er niets over in zijn gedichten of de vroege delen van zijn memoires. Toen beschreef hij in 1987 het hele verhaal in An Argument of Kings. Als onderdeel van de publiciteitscampagne voor het boek nodigde het prestigieuze BBC-radioprogramma Desert Island Discs hem uit om zijn werk te bespreken en acht muziekstukken uit te kiezen die hij mee zou willen nemen naar zijn denkbeeldige onbewoonde eiland.


    Scannells stem klonk in de BBC-opname diep en duidelijk intellectueel, eerder de Oxford-geleerde dan de arbeidersjongen uit Buckinghamshire die meer tijd in de boksring dan in de klas had doorgebracht. Zijn woordenschat wees op bekendheid met de klassieken van het proza en de poëzie. Hij gaf toe dat de combinatie boksen en poëzie ‘een beetje een vreemd mengel was. Tenminste, dat dachten de mensen. Er waren andere boksende dichters. John Keats was weliswaar geen bokser, maar wel iemand die behoorlijk vaak vocht. Byron was het zeker. Die had een kampioen boksen op de blote vuist in zijn kennissenkring en sparde vaak met hem. (…) T.S. Elliot bokste. En Bernard Shaw’.


    Michael Parkinson, een van de scherpste interviewers van de BBC, vroeg hem naar zijn desertie. Scannell beschreef het tafereel bij Wadi Akarit op de ochtend dat de Seaforth Highlanders door de linies van de Gordons trokken om de Roumana-kam aan te vallen. ‘Ze vormden een gemakkelijk doelwit voor het Duitse mitrailleurvuur’, zei hij.


    


    Zij namen de posities in en wij rukten op. Het was intussen licht. De zon was opgekomen. Overal lagen lichamen, onze eigen mensen die eerder langs ons waren getrokken en die beledigingen hadden geroepen. Tot mijn onbeschrijfelijke afschuw– ik had dit nog niet eerder gezien– liepen mijn eigen mensen, mijn eigen vriend, tussen de lijken rond om ze te beroven. Ze pakten horloges en portefeuilles en dat soort dingen. Van hun eigen mensen … Plotseling maakte het hele gebeuren me doodziek en ik draaide me gewoon om en liep weg. En niemand hield me tegen.


    


    Na hun acht muziekkeuzes werd de gasten van Desert Island Discs gevraagd welke boeken ze afgezien van Shakespeare en de Bijbel op hun eiland zouden willen hebben. Scannell koos een uit vijf delen bestaande uitgave van Engelse poëzie en de verzamelde gedichten van W.H. Auden. Het laatste dat mee mocht naar het eiland was een luxe artikel. Voor Scannell kon het niets anders zijn dan: ‘Een pak A-4 schrijfpapier en iets om mee te schrijven.’


    Voor het eerst in het openbaar praten over zijn desertie bij Wadi Akarit greep hem meer aan dan hij had verwacht. Zijn zoon John, met wie hij in Londen verbleef, herinnerde zich die dag:


    


    Ik zou hem naderhand hier (in de pub) treffen en hij kwam niet opdagen. Hij verdween de hele middag. Mijn vader dramatiseerde nooit iets. Hij was volstrekt eerlijk. Dit (het praten over zijn desertie) scheen precies hetzelfde tot gevolg te hebben. Hij liep de studio uit en dook drie uur later op bij zijn uitgever Jeremy Robson: ‘Ik weet niet hoe ik hier ben beland.’662


    


    De voormalige deserteur werd op oudere leeftijd officieel gerehabiliteerd. De Royal Society of Literature maakte hem Fellow in 1960 en een jaar later won hij de Heinemann Award voor literatuur. De koningin kende hem in 1981 een pensioen van de Civiele Lijst toe voor zijn verdiensten voor de literatuur en het Imperial War Museum verleende financiële steun aan een ceremonie voor de lancering van An Argument of Kings. Hij had nooit een gemakkelijk leven gekend. Hij verhuisde vaak en leverde strijd met de Britse fiscus over onbetaalde belastingen op inkomsten van voordrachten van gedichten. Hij zat een paar maanden in de gevangenis van Brixton omdat hij dronken achter het stuur zat, een zware straf die extra zwaar was, omdat de rechter het niet leuk vond dat hij als beroep dichter opgaf.


    Vernon Scannell, die drie keer was weggelopen uit het leger en vaak schreef over de ontmenselijkende invloed van de strijdkrachten, kon zijn oorlogsjaren nooit loslaten. Hij herleefde ze in zijn gedichten en werd een pleitbezorger van andere dichters over de Tweede Wereldoorlog, die volgens hem even goed waren als degenen die na de Eerste Wereldoorlog op de voorgrond traden. De beste onder hen, schreef hij in Not without Glory: The Poets of the Second World War, was Keith Douglas. Douglas was de jonge officier die bij El Alamein richting het front was gedeserteerd en die in Normandië was gesneuveld rond dezelfde tijd dat Bain gewond was geraakt.


    In Scannells eigen gedichten en in zijn memoires was zijn favoriete thema geweld, soms in de boksring, vaak in de oorlog en meestal in de gevechten van het menselijk hart. Het was geen toeval dat een van zijn mooiste dichtbundels was getiteld: ‘Of Love and War.’663


    Op 11 mei 1970 schreef hij vanuit zijn huisje in Dorset aan zijn vriend James Gibson over een nieuw gedicht: ‘Walking Wounded.’ Het beeld van soldaten, die zo erg gewond waren dat ze eigenlijk op een brancard moesten liggen, maar desondanks door de Noord-Afrikaanse woestijn strompelden, had hem jarenlang achtervolgd. Hij vertelde Gibson dat ‘het zo verdomde moeilijk was om te schrijven’:


    


    Ik denk dat ik zo lang moest wachten om het gedicht te schrijven, omdat het louter beschrijvende gedicht me niet bijzonder interesseert. Ik moest bekijken welke allegorische of symbolische betekenis het beeld bevatte. En langzaam begon ik te zien dat de Walking Wounded, de Lopende Gewonden, het gewone menselijke bestaan vertegenwoordigden. De dramatische heldenrol is voor weinigen. De meesten van ons moeten de kleinere wonden van het leven verdragen en wij moeten steeds en steeds weer terugkeren naar het slagveld en misschien is dit op den lange duur wel de belangrijkere, zelfs heldhaftigere rol.664


    


    Het gedicht riep een beeld op van verbonden soldaten, dat John Singer Sargent had vastgelegd in zijn meesterwerk uit de Eerste Wereldoorlog, Gassed:


    


    And then they came, the walking wounded


    Straggling the road like convicts loosely chained,


    Dragging at ankles exhaustion and despair.


    Their heads were weighed down by last night’s lead,


    And eyes still drank the dark …


    


    … And when heroic corpses


    Turn slowly in their decorated sleep


    And every ambulance has disappeared


    The walking wounded still trudge down that lane,


    And when recalled they must bear arms again.665


    


    [En toen kwamen ze, de lopende gewonden


    Zwalkend over de weg als los geketende gevangenen,


    Zeulend aan enkels uitputting en wanhoop.


    Hun hoofden neergedrukt door het lood van vorige nacht,


    Dronken hun ogen nog steeds het duister in …


    


    … En wanneer heroïsche lijken


    Zich langzaam draaien in hun gedecoreerde slaap


    En elke ambulance is verdwenen


    Sjokken de lopende gewonden nog over dat pad,


    En eenmaal teruggeroepen moeten ze weer wapens dragen.]


    


    Vernon Scannell, geboren John Vernon Bain, overleed op 17 november 2007 op vijfentachtigjarige leeftijd. Vlak voor zijn dood postte hij een bericht op een website van oorlogsveteranen van de Gordon Highlanders: ‘Zou graag willen weten hoe het Gordon Rennie en William “Bill” Grey is vergaan.’666 Op de site verscheen geen antwoord.


    


    Steve Weiss woonde in 1991 in Californië toen voormalig luitenant Russell Darkes het schrijven van zijn ongepubliceerde manuscript ‘Twenty-five Years in the Military’ afrondde. De memoires, die de ronde deden onder veteranen van de 36e Divisie, maakten melding van een voorval, dat een paar maanden voordat Weiss zich in de buurt van Rome bij de divisie voegde, in Italië plaatsvond. Kapitein Horton, die toen het bevel voerde over de C-compagnie, riep zijn officieren bijeen om de plannen voor een aanval op de berg Monte Sammucro te bespreken. De C-compagnie had net als de meeste andere Amerikaanse geweercompagnies in de Tweede Wereldoorlog zes officieren: één kapitein en vijf luitenants. Greenly, één van de vijf luitenants, was kort daarvoor gesneuveld. Darkes schreef:


    


    Kapitein Horton riep meteen alle pelotonscommandanten op om zich te verzamelen op de top van de berg om zijn aanvalsorders uit te vaardigen voordat de duisternis inviel. Het zou een nachtaanval worden. Plotseling klonk er een scherpe knal, gevolgd door een lichte ‘bons’. Luitenant Simmons uit Belfast en ik, luitenant Russell Darkes, probeerden enkele tellen te bepalen wat er was gebeurd, tot we ontdekten dat kapitein Horton en de andere twee luitenants erg stil lagen en hevig uit hun hoofd bloedden. Alle drie waren ze op slag gedood door een enkele kogel die was afgevuurd door een Duitse sluipschutter in het gebied van de ‘A’-compagnie.667


    


    Het bevel over de compagnie ging naar luitenant Allan Simmons, die tot kapitein werd bevorderd. De andere overlevende van die bizarre geweerkogel, luitenant Darkes, werd uitvoerend officier van de compagnie.


    Toen hij voor het eerst over deze gebeurtenis las, betekende dat een schok voor Weiss. Het deed hem inzien dat er een reden was voor de voorzichtigheid en afstandelijkheid van kapitein Simmons. Getuige te moeten zijn van het sneuvelen van drie van zijn kameraden door één enkele kogel moest een traumatische ervaring zijn geweest. Weiss, die in 1991 praktiserend psycholoog was, had trauma’s bestudeerd en de manier waarop een man daardoor helemaal in zichzelf kon keren. Het was zijn vader overkomen tijdens de Eerste Wereldoorlog en het leek zijn weerslag te hebben gehad op Simmons in de Tweede. Steve Weiss, die vond dat hij een excuus had voor zijn desertie, vond ineens dat ook Simmons een excuus had voor het niet nemen van risico’s, voor het afstand houden tot de manschappen en voor het niet verlenen van morele ondersteuning. In 1991 had deze les echter geen zin meer.


    Weiss maakte na de oorlog reizen naar Frankrijk waar hij de mensen vond die hem hadden geholpen tijdens zijn tijd bij de Résistance en het OSS. Hij hernieuwde zijn vriendschap met commandant François Binoche van de Vrije Fransen en met het stel dat hem in Lyon een kamer had gegeven, Ronnie en Olga Dahan. In het voorjaar van 2011 keerde hij terug naar Bruyères, waar de 36e Divisie hem had veroordeeld tot dwangarbeid voor de rest van zijn ‘natuurlijk leven’. Voor iedereen die zijn verhaal niet kende, had hij gewoon een tachtigjarige Amerikaan op vakantie kunnen zijn. Maar Amerikanen van zijn generatie in Franse dorpen waren zelden toerist. Mannen die oud genoeg waren om in de bergen en dorpen van het nu welvarende Franse land te hebben gevochten, waren op zoek naar de jeugd en de lach die ze daar hadden achtergelaten.


    Weiss is een slanke, elegante man die zich waardig gedraagt. Door zijn houding lijkt hij op een gepensioneerde officier, rechte rug en ogen die degene met wie hij praat recht aankijken. We waren in Bruyères om de rechtszaal te vinden waar de krijgsraad hem had veroordeeld voor ‘wangedrag in het gezicht van de vijand’. Ondanks zijn zesentachtig jaar had hij net zomin hulp nodig om door Bruyères te lopen als toen hij negentien was.


    Steve Weiss liet mij samen met hem de stad verkennen die ooit de frontlinie had gevormd tussen de Wehrmacht en het leger van de Verenigde Staten. Een paar uur eerder had hij op de militaire begraafplaats in Épinal gestaan om het graf van zijn vriend sergeant Harry Shanklin te bezoeken. Het was de enige keer tijdens de hele reis, vertelde hij me, dat hij huilde. Shanklin was tweeëntwintig toen hij in de buurt van de Moezel sneuvelde. Weiss had er moeite mee dat Shanklin niet was blijven leven om een vrouw en kinderen te krijgen, carrière te maken of een kans te krijgen om na te denken over wat er tijdens de oorlog was gebeurd. Die gedachte drukte op Weiss, die zijn eigen leven had gered door iets te doen waarop hij geen invloed had kunnen uitoefenen– weglopen.


    Tegen de tijd dat we op die zachte middag van april door Bruyères wandelden, was Weiss in een betere stemming. We belden aan bij oude mensen die in 1944 kind waren geweest en vroegen of ze wisten waar het hoofdkwartier van de 36e Divisie was ondergebracht. Niemand wist het zeker. Eén keurige dame met wit haar, die was gekleed in een katoenen jurk, vroeg waarom we dat wilden weten. Toen we haar vertelden dat Steve een GI was geweest in de 36e Infanteriedivisie, opende ze haar armen. Ze was veertien geweest toen zij de stad bevrijdden van de Boche, zei ze, te jong om een GI te kussen. Nu kuste ze Steve op beide wangen. Toen barstte ze in snikken uit.


    Iets later opperde ik tegen hem dat zijn desertie hem misschien wel had gered van een vroege dood of een ernstige verwonding. Maar er waren wel degelijk wonden. Hij zei: ‘Kijk wat ik moest doen om weer beter te worden. Ik heb jaren op de bank van een psychiater gelegen. Door de oorlog ben ik psycholoog geworden. Ik moest alles weer op een rijtje zien te krijgen.’


    Weiss herinnerde zich een ommuring waarbinnen het gebouw van het hoofdkwartier lag, een omheind terrein en een kapel waar zijn proces plaatsvond. In 1944 lag er een deken van winterse sneeuw over de stad. De lente van 2011 was helder, bijna heet. Stedelingen wezen ons verscheidene gebouwencomplexen waar ze dachten dat het hoofdkwartier van de 36e mogelijk was geweest. Eén plaats was een grote katholieke school die vastzat aan een stenen kapel. Een andere was het plaatselijke ziekenhuis waarvan de kapel net buiten het hoofdgebouw lag. Weiss bekeek de plaatsten om de beurt, liep eromheen en kwam tot de conclusie dat zijn normaal vlekkeloze geheugen hem in de steek liet. Het maakte niet uit. Hij had in Italië en Frankrijk gevochten en onderscheidingen gekregen, hij was gedeserteerd en ergens in dit stadje in de Vogezen veroordeeld. Hij had gevangen gezeten in het Loire Disciplinary Training Center en in de krochten van zijn geheugen, waar de terechtzitting jarenlang opnieuw was opgevoerd. Het vinden van de voormalige rechtszaal was trouwens iets wat ik hem had gevraagd. Ik dacht dat het misschien elementen van zijn verhaal naar boven zou brengen die niet in het officiële transcript voorkwamen. Als de ruimte waar de krijgsraad op 7 november 1944 werd gehouden, een sleutel was, dan vonden we die niet.

  


  
    Dankbetuiging
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