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    Tristan Campbell is net afgestudeerd wanneer een koerier hem een aangetekende brief uit Londen bezorgt. De brief is afkomstig van een notaris, die hem dringend verzoekt naar Engeland te komen. In Londen krijgt Tristan te horen dat hij waarschijnlijk de rechtmatige erfgenaam is van Ashley Walsingham, een Engelse alpinist en legerofficier die in 1924 tijdens zijn poging de top van de Mount Everest te bereiken is omgekomen. Om de erfenis te kunnen ontvangen heeft Tristan slechts drie maanden de tijd om aan te tonen dat hij de achterkleinzoon is van Imogen Soames-Andersson, de geliefde van Ashley. Zo begint Tristans race tegen de klok, die hem van de archieven in Londen via de slagvelden van de Somme naar de Oostfjorden in IJsland voert. Tijdens zijn onmogelijke zoektocht reconstrueert Tristan het verhaal van een noodlottige liefde dat zich heeft afgespeeld tegen het decor van de waanzin en verwarring van de Eerste Wereldoorlog en de gevaarlijke eerste Britse expedities naar de Mount Everest.


    

  


  
    Justin Go is van Amerikaans-Japanse afkomst. Hij studeerde geschiedenis en kunstgeschiedenis aan de universiteit in Berkeley, en Engels aan het University College in Londen. Hij heeft ook in Tokio, Parijs, Stockholm, New York en Berlijn gewoond, onder meer om onderzoek te doen voor zijn debuutroman De onverbiddelijke tijd, waarvan wereldwijd vertalingen verschijnen.
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    Voor mijn vader en mijn moeder


    

  


  
    ‘Vreemde vriend,’ zei ik, ‘in deze hel is niets meer te verliezen.’


    ‘Niets,’ zei de ander, ‘dan de jaren die ik niet zal kennen,


    Dan de vergane hoop. Zo jij nog hoop mocht koesteren,


    Zo tekende die ook mijn leven. Vrij heb ik ooit


    De vrije schoonheid op de wereld nagejaagd.


    Die niet rustig lag in lieve ogen, of gevlochten haar,


    Maar spotte met de onverbiddelijke tijd.


    En treurt schoonheid, dan treurt zij dieper dan de hel.’


    Wilfred Owen, ‘Vreemde ontmoeting’


    

  


  
    Het fortuin


    De brief kwam vorige week per koerier.


    Zodra ik de envelop aanpakte, wist ik dat het een belangrijke zending was. Ik zag het ook aan de brief zelf, aan het geschepte papier van zuivere katoenvezel, aan het watermerk dat erdoorheen scheen toen ik hem tegen het licht hield. De brief zit nu in mijn rugzak in het bagagerek, maar ik zie de crèmekleurige vezel voor me, voel nog de reliëfdruk van het briefhoofd: Twyning & Hooper, advocaten en notarissen, Bedford Row 11, Londen.


    De koerier klopte bij me aan, met het poststuk en een clipboard in zijn handen. Hij vroeg naar mijn naam.


    ‘Het is een aangetekend stuk,’ zei hij. ‘De afzender vraagt om controle van uw identificatie.’


    Ik liet hem mijn rijbewijs zien en tekende voor ontvangst. Hij overhandigde me het poststuk. Ik legde het op het aanrecht en ritste de plastic sluiting open. Binnenin zat een kleinere envelop van crèmekleurig geschept papier.


    Bij het aanrecht stond ik de brief te lezen.


    Geachte heer Campbell,


    Ik schrijf u uit hoofde van mijn hoedanigheid als executeur van een nalatenschap, waarvan een nog substantieel gedeelte tot nu toe niet uitgekeerd kon worden. Onlangs heeft ons informatie bereikt waaruit een directe bloedverwantschap zou blijken tussen u en de in het testament genoemde begunstigde. Daar wij geen telefoonnummer van u konden vinden, zenden wij deze brief naar het huisadres waar u staat geregistreerd in de hoop spoedig met u in contact te komen.


    Ik kan niet genoeg benadrukken dat een correcte afwikkeling van deze kwestie onze eerste zorg is. Ik zou u dan ook zeer erkentelijk zijn als u mij, zodra het u schikt, op onze kosten wilt bellen via mijn directe toestelnummer, zoals hierboven vermeld.


    Gelieve in uw eigen belang deze kwestie als strikt vertrouwelijk te behandelen tot wij de gelegenheid hebben elkaar te spreken.


    Met de meeste hoogachting,


    J.F. Prichard


    Accountbeheer Private Clients


    Voor en namens Twyning & Hooper, llp


    Ik liep Valencia Street af naar de vijfde zijstraat om bij een telefooncel te komen. Er was een stuk van de kunststof hoorn afgebroken, maar toen ik hem aan mijn oor hield hoorde ik de zoemtoon. Drie opeenvolgende telefonisten verbonden me collect call door voor ik Engeland te pakken kreeg.


    De secretaresse van het notariskantoor nam op. Ze zei dat meneer Prichard niet aan zijn bureau zat, maar dat ze me ene Geoffrey Khan kon geven. Khan klonk ademloos toen ik hem aan de lijn kreeg.


    ‘U bestaat dus echt. Mijn god. Wat zal James blij zijn. Hij wordt meteen geroepen. Zeg, kunt u me uw telefoonnummer geven voor het geval dat de verbinding wordt verbroken? Het heeft ons al moeite genoeg gekost uw adres te vinden.’


    ‘Ik heb op het moment geen telefoon.’


    ‘Ach. Goed, blijft u aan de lijn. James kan elk moment komen. Zeg eens, heeft uw grootmoeder…’


    Een andere stem onderbrak hem. Die tweede man klonk ouder. Hij articuleerde met een opvallende precisie.


    ‘James Prichard hier. Geoffrey, ik neem het nu over.’


    Khan verontschuldigde zich, er klonk een tik en zijn lijn werd stil.


    ‘Meneer Campbell,’ zei Prichard, ‘allereerst wil ik u bedanken voor het bellen. Neem me niet kwalijk, maar wilt u zo goed zijn een paar simpele vragen te beantwoorden om te verifiëren dat we met de juiste persoon spreken en geen blunders begaan?’


    Ik drukte op een ijzeren knopje op het toestel om het volume op te draaien.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Prachtig. Ik moet eraan toevoegen dat dit uiteraard geen verband houdt met een officieel onderzoek en dat u niet verplicht bent ons te woord te staan, al kan het zeker in uw voordeel zijn om dat wel te doen. Natuurlijk zal alle informatie die u ons geeft uitsluitend voor de afwikkeling van de zaak worden gebruikt en in het striktste vertrouwen worden behandeld. Wilt u mij de volledige naam van uw moeder zeggen?’


    ‘Elizabeth Marie Campbell.’


    ‘En haar meisjesnaam?’


    ‘Martel.’


    ‘Haar geboorteplaats?’


    ‘San Francisco.’


    ‘Dank u. En de naam van uw grootmoeder?’


    Ik aarzel. ‘Ze heette Charlotte Grafton. Ik weet niet of ze een tweede voornaam had…’


    ‘Dat geeft niet. Weet u waar ze geboren is?’


    ‘Ergens in Engeland.’


    ‘Inderdaad. Dank u wel. Laat ik kort uitleggen waar deze poes­pas voor nodig is. Bijna tachtig jaar geleden kreeg onze firma de opdracht een nogal bijzonder testament op te maken. De cliënt overleed niet lang nadat het testament was getekend. Vreemd genoeg werd de nalatenschap nooit opgeëist door de eerste begunstigde. Nog vreemder is het feit dat bij testament een trustfonds werd opgezet met de uitdrukkelijke bepaling dat het vermogen vastgehouden moest worden tot het kon worden overgedragen aan de rechtmatige begunstigde of diens directe erfgenaam. Om allerlei niet nader te noemen redenen heeft die overdracht nooit kunnen plaatsvinden.’


    Prichard zweeg even. Vaag hoorde ik een vrouwenstem op de achtergrond. Prichard dekte het mondstuk van de hoorn af en gaf haar antwoord.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, weer tegen mij. ‘Onlangs heb ik een document onder ogen gekregen waaruit zou blijken dat u familie bent van deze begunstigde. Ik wil geen valse hoop wekken, maar we wachten al heel lang op de kans de wensen van onze cliënt in te willigen, en dit is de eerste steekhoudende aanwijzing die we in tientallen jaren hebben gevonden. Ik moet benadrukken dat het voor u en voor ons van het grootste belang is dat we dit alles stilhouden. Ongewenste aandacht kan een belemmering vormen voor een potentiële claim van u.’


    Ik zei dat ik het begreep.


    ‘Ik besef heel goed,’ vervolgde Prichard, ‘dat dit veel is om in één keer te verwerken, nu u dit zomaar van de andere kant van de Atlantische Oceaan te horen krijgt. Doe dan ook gerust navraag naar onze firma, zoek ons op internet op. Mag ik u nog iets vragen? Weet u toevallig of er een familiearchief is met officiële documenten? Ik bedoel, bestaat er zoiets en hebt u toegang tot de gegevens?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’


    ‘Ik doel niet alleen op uw geboortebewijs, maar in het bijzonder ook op de papieren van uw moeder en dan met name op documenten die met uw grootmoeder verband houden.’


    ‘Dat betwijfel ik, maar ik kan ernaar zoeken. Ik denk niet dat we iets van mijn grootmoeder hebben.’


    ‘Het zou fijn zijn als u die moeite wilt doen. Geoffrey zal u een lijst geven van het type documenten waarin we zijn geïnteresseerd.’


    Door de straat achter me scheurde een brandweerwagen voorbij, met de gillende sirene op topvolume.


    ‘Wat een lawaai,’ zei Prichard. ‘Staat u buiten?’


    ‘In een telefooncel.’


    ‘Ah,’ zei Prichard zuchtend. ‘Geen wonder dat Geoffrey uw nummer niet kon vinden. Enfin, ik wil tot slot nog iets opmerken. Ik hoef daar echt niet meteen antwoord op, maar ik zou graag weten of u binnenkort naar Londen kunt komen, op onze kosten? Deze kwestie is nogal dringend, en de afhandeling zou zeker versneld worden door uw aanwezigheid hier.’


    ‘Ik weet het niet. Misschien lukt dat wel.’


    ‘Het zou goed zijn u hier te zien. Ik begrijp dat u studeert?’


    ‘Ik ben net afgestudeerd.’


    ‘Gefeliciteerd. Dan kunt u uw entree in de werkende wereld misschien opschorten tot na een reisje naar Engeland?’


    ‘Tja…’


    ‘Denk erover na. Ik geef u terug aan Geoffrey om de administratieve plichtplegingen met u te bespreken, zoals onze geheimhoudingsplicht en uw eventuele reis. Hij is uw aanspreekpunt voor alle details. Schroom natuurlijk niet om ook naar mij te vragen als dat nodig is, maar u zult merken dat hij het gemakkelijkst te bereiken is van ons twee.’


    Prichard haalde adem. Hij vervolgde: ‘Meneer Campbell, ik raad u aan niet met uw familie over deze kwestie te praten totdat u hier goed over hebt nagedacht. Ik wil geen bedrog aanmoedigen, maar als u inderdaad recht kunt doen gelden op een deel van deze nalatenschap, dan is dat via de familie van uw moeder, en dan zou uw portie u onverdeeld toekomen. Uw vader, uw stiefmoeder, stiefbroers of stiefzusters kunnen nergens aanspraak op maken. Daarom raad ik u uiterste discretie aan.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Dan geef ik u nu aan Geoffrey. Ik ben zo vrij te hopen dat we elkaar de volgende keer in Londen zullen spreken.’


    Dat gesprek vond vier dagen geleden plaats. Het waren lange dagen en het was fijn om vanochtend eindelijk op het vliegtuig te kunnen stappen. Ik heb nooit eerder businessclass gevlogen. De hele reis door bieden stewardessen me eten, champagne en koffie aan, tot de cabinelichten uit gaan en iedereen zijn stoel achterover zet. Een uur lang lig ik klaarwakker onder een deken. Dan knip ik mijn leeslamp aan en haal mijn schrift tevoorschijn.


    15 aug – ba vlucht San Francisco-Londen


    Amper geslapen vannacht. Maar in het vliegtuig kan ik ook niet slapen. Na alle plannen en twijfel en het juiste moment afwachten, is het opeens zover en zit ik nu in een vliegtuig naar Londen. Ik moest de knoop doorhakken, gewoon gaan of thuisblijven. Weer wat geleerd.


    Morgen ontmoet ik de notarissen. Ik heb niets gevonden wat de moeite waard is om ze te laten zien, maar toch wilden ze dat ik kwam. Waarom?


    Het maakt niet uit. Over vier uur ben ik Londen. Dat is alles wat ik weet, en het is meer dan genoeg.


    Ik klap het schrift dicht en leun mijn hoofd tegen het kille raampje.


    Ik word wakker bij het roze licht van de dageraad dat door het dubbele glas stroomt. IJskristallen klonteren op de rand van de buitenruit, dauwdruppels meegekomen uit Californië die in de ijle lucht stijf bevroren zijn. In een opening tussen de cumuluswolken onder ons verschijnt een grillige zwarte kustlijn, dan grondgebied van het donkerste groen. Een grote, blauwwitte gletsjer loopt omlaag naar de zee. IJsland. Ik ben bij de poort van Europa.


    Voor mijn vertrek heb ik Geoffrey Khan één vraag gesteld.


    ‘Waarom liet hij zijn geld na aan iemand die nooit moeite zou doen de erfenis te aanvaarden?’


    Khan zuchtte. ‘Als ik het antwoord al wist, kon ik het u nog niet zeggen. Informatie over onze cliënt mogen we alleen met toestemming van de trustee verschaffen. U kunt het James vragen als u hier bent, maar ik kan niet garanderen dat hij het kan vertellen.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Enfin. Als ik iets mag zeggen dat zo voor de hand liggend is dat het geen afbreuk doet aan de geheimhoudingsplicht…’


    ‘Graag.’


    ‘Het was 1924. En het waren geen mensen als u en ik.’

  


  
    Boek een


    Albion


    Godinnenzoon, laat ons het noodlot volgen waarheen of waarvandaan het ons voert. Wat er ook gebeurt, wij moeten tegenspoed overwinnen door ons lot te verduren.


    Vergilius, Aeneis, Zang v. 709-10

  


  
    De notaris


    Motregen valt uit een grauwe lucht boven Londen. Ik baan me een weg door de drommen mensen op de trottoirs van High Holborn en vergelijk de straatnaambordjes met de plattegrond in mijn hand. Kingsway, Procter Street. De regen vormt donkere plassen, met daarin de weerspiegeling van witte bestelbussen, gitzwarte taxi’s en rode dubbeldekkers.


    Ik sla links af en loop Sandland Street af naar Bedford Row, een aaneenschakeling van vier-verdiepingen-hoge huizen met gevels van baksteen uit de tijd van de Georges. Naast de ingang van nummer 11 hangt een koperen bord: twyning & hooper, advocaten en notarissen. Ik druk op een knop van de intercom, voel me suf en trillerig. Bij het ontbijt heb ik twee koppen koffie gedronken, maar die hielpen niet erg. Ik kijk omhoog naar de bewakingscamera. De witte pilaren van de ingang hebben Ionische kapitelen.


    ‘Goedemorgen. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Mijn naam is Tristan Campbell. Ik heb een afspraak met James Prichard.’


    Er klinkt een zoemer en de receptioniste laat me binnen. Ze neemt mijn jasje aan en gaat me voor naar een wachtkamer met een gecapitonneerde leren bank.


    ‘Ik ga Geoffrey meteen halen.’


    Een paar minuten later komt ze terug met een dienblad waarop een porseleinen theeservies staat. Ik brand mijn tong aan de thee en schenk meer melk in het kopje. Als ik opkijk, zie ik de receptioniste van achter haar bureau naar me glimlachen. Verstrooid blader ik door een Financial Times die ik van de salontafel heb gepakt. Ik drink mijn thee op en draai het kopje om. spode copeland’s china england.


    ‘Meneer Campbell. Wat een genoegen u eindelijk te ontmoeten.’


    Gehaast komt Khan naar me toe en hij schudt me de hand. Hij draagt een slank gesneden, donkerblauw pak. Zijn brogues zijn tot een indrukwekkende glans opgepoetst.


    ‘Zullen we naar James gaan?’


    Khan gaat me voor naar een hoge houten trap. Boven ons staan grote muurschilderingen op de wanden en op het plafond: een koning te paard ingehaald door engelen; de jonge Britannia met haar schild en drietand, die het eerbetoon van de wereld ontvangt.


    Twee jongemannen in pak met stropdas komen de trap af, met bruine mappen onder hun arm. Ze knikken ernstig als we elkaar passeren. Ik kijk naar mijn tweedehands kleren, een gekreukt, ooit gekleed overhemd en een oude broek.


    ‘Ik zie er wel wat sjofel uit.’


    Khan glimlacht. ‘Welnee. U bent de cliënt. Wij zijn de notarissen.’


    We lopen door een gang naar dubbele, openslaande deuren. Daar blijft Khan staan en hij dempt zijn stem.


    ‘Voor we naar binnen gaan nog even dit. Spreek hem gerust aan bij zijn voornaam, want James staat niet op formaliteiten. Maar ik stel voor dat u op zijn vragen…’ hij aarzelt even, ‘…zo onomwonden mogelijk antwoord geeft. Uit eigen ervaring kan ik zeggen dat je met vaagheid bij hem niet ver komt. Hij kijkt er dwars doorheen. Zeg gewoon ronduit waar het op staat, dan is hij omgekeerd eerlijk tegen u. Hoe lijkt u dat?’


    ‘Leuk.’


    Khan glimlacht warm. Hij klopt aan en leidt me binnen. Het vertrek is groot, maar de inrichting is spartaans. Een tafel met gebeeldhouwde leeuwenpoten, het blad bedekt met keurig opgestapelde paperassen. Een leren bank en clubfauteuils. Een enorm Perzisch tapijt. Prichard staat achter de tafel, houdt geconcentreerd een vel papier voor zijn neus. Hij heeft zilverkleurig haar en draagt een stropdas en spencer op een overhemd met dubbele manchetten. Hij steekt zijn hand naar ons op, ijsbeert dan tussen het raam en de haard terwijl hij zijn ogen strak op het papier gericht houdt. Bij zijn bureau zet hij een handtekening op het blad en roept zijn secretaresse om het op te halen. Daarna draait hij zich stralend om.


    ‘“Als je de onverbiddelijke minuut kunt vullen”,’ citeert hij Kip­ling, “‘met zestig seconden aan waardevolle activiteit…”’ Hij steekt zijn hand uit. ‘James Prichard. Sorry dat ik u liet wachten. Ik neem aan dat het weer in Londen aan uw verwachtingen voldoet?’


    Prichard gebaart naar een van de stoelen, hijzelf en Khan gaan op de bank ertegenover zitten. Ze slaan hun benen in dezelfde richting over elkaar. Achter hen aan de muur hangen ingelijste foto’s. Boven Khans ene schouder hangt een zwart-witfoto van een groep mannen in driedelig kostuum die stijfjes om een kale man met een witte snor staan. De kale man houdt zijn hoofd een beetje schuin naar de camera en heeft een pijp in zijn hand.


    ‘Is dat Clement Attlee?’


    Prichard kijkt me aan. ‘Dat klopt. Hij was een cliënt van ons.’


    Ik wijs naar een lange, blonde jongeman op de foto.


    ‘En bent u dat?’


    Prichard knikt, maar hij draait zich niet om naar de foto.


    ‘Ik heb niet veel te maken gehad met de nalatenschap van meneer Attlee. Die werd behandeld door de toenmalige directie, maar ik mocht enkele vergaderingen bijwonen om kennis op te doen voor later.’


    Hij zwijgt even. ‘Maar enfin, hoe was uw reis? Laat u wat Londen betreft niet afschrikken door Heathrow. Laat staan door British Airways. Onze charmes liggen elders. Waar bent u ondergebracht?’


    ‘In Brown’s Hotel.’


    ‘Uitstekend. Hebt u al veel van Londen gezien?’


    ‘Ik ben gisteravond aangekomen.’


    ‘Nou, kijk vooral nog rond voor u vertrekt. De Tower. Regent’s Park. Het British Museum.’


    Prichard kijkt naar Khan.


    ‘De geheimhoudingsovereenkomst,’ oppert Khan.


    ‘Natuurlijk,’ zegt Prichard. ‘Hebt u die doorgelezen?’


    ‘Ja.’


    ‘En ik hoor van Geoffrey dat u geen advocaat in de arm hebt genomen?’


    ‘Klopt.’


    Prichard knikt. ‘Het is u ongetwijfeld opgevallen dat die overeenkomst u verbiedt details van de kwestie bekend te maken aan derden, waardoor adviseurs sowieso zinloos zijn. Wilt u de overeenkomst nu tekenen? Anders kan ik u niet inlichten over de bijzonderheden van de kwestie.’


    Khan legt het dikke document op de salontafel tussen ons in en houdt me zijn vulpen voor. Ik sla de bladzijden om naar de laatste om daar te tekenen en kras een mislukte handtekening door. Khan roept een jonge vrouw om het document notarieel te bekrachtigen.


    ‘Alles wat vanaf dit moment gezegd wordt,’ waarschuwt Prichard, ‘is strikt vertrouwelijk. Geoffrey, ik kan het nu verder wel overnemen.’


    Khan gaat weg met de jonge vrouw, sluit de deur achter zich. Prichard bekijkt me even zwijgend, alsof hij verwacht dat ik als eerste ga praten. Hij glimlacht flauwtjes.


    ‘Dit is nogal vergezocht, maar bent u bekend met de Mount Everest-expedities van de jaren 1920?’


    ‘Expedities?’


    ‘Het is u vergeven. Geoffrey zei dat u geschiedenis hebt gestudeerd, maar dat is nauwelijks een onderwerp dat vandaag de dag op de universiteit bestudeerd wordt. Zullen we aan het bureau gaan zitten? Ik ben bang dat ik mijn aantekeningen nodig heb om dit alles uit te leggen.’


    Prichard trekt een stoel voor mij naar zijn bureau en gaat tegenover me zitten. Hij bladert door stapels documenten, sommige getypt, andere in handschrift op ongelinieerd papier.


    ‘Ik heb me al de hele week weer ingelezen in de zaak. Ik waarschuw u, het is een lastige kwestie. Ik zal trachten u niet te overladen met details, maar het is belangrijk dat u het “probleem” van de Walsingham-nalatenschap kent, en hoe eerder u het probleem begrijpt, hoe beter het is, want onze tijd is beperkt. Bijna alles wat ik ga vertellen werd opgetekend door Peter Twyning, de executeur van de nalatenschap. Gelukkig heeft hij onberispelijke aantekeningen gemaakt. De zaak lag al moeilijk toen Twyning hem accepteerde. En dat wist hij maar al te goed.’


    Prichard vouwt de pootjes van een leesbril met schildpadmontuur open en zet hem op. Hij bestudeert de bladzijde die voor hem ligt.


    ‘Onze cliënt was een man die Ashley Walsingham heette. Op zijn zeventiende erfde Walsingham een aanzienlijk fortuin van zijn oudoom George Risley, de oprichter van een zeer winstgevende scheepvaartmaatschappij. Dat was in 1913. Risley was kinderloos, en omdat Walsinghams vader was overleden, zag hij Ashley als zijn kleinzoon. Toen hij stierf, erfde Ashley het leeuwendeel van Risleys bezittingen. Peter Twyning beheerde de nalatenschap en werd later executeur van Walsinghams fortuin.’ Hij zweeg even. ‘In het herfsttrimester van 1914 ging Ashley naar Magdalene College in Cambridge. Geen beste timing, vindt u wel? In augustus was de oorlog uitgebroken en Ashley had zich plichtsgetrouw als officier bij het leger gemeld. Tegen de zomer van 1916 stond hij op het punt om naar Frankrijk te worden uitgezonden. In zijn laatste week in Engeland ontmoette hij een vrouw die Imogen Soames-Andersson heette.’


    Hij kijkt me aan. ‘Zegt die naam u iets?’


    ‘Nee.’


    ‘Jammer. Ik had gehoopt van wel. U moet weten dat Imogen de zus was van uw overgrootmoeder Eleanor.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb nog nooit van hen gehoord. Soames…’


    ‘Soames-Andersson. Engels-Zweeds – een bijzondere familie. Twyning heeft bladzijden vol notities over alleen al dat gezin achtergelaten. De vader was een Zweedse diplomaat, eerste attaché van de Zweedse ambassade in Londen. De moeder was Engelse, kennelijk een begaafde beeldhouwster. Ze hadden twee dochters, Eleanor en Imogen. Bij de Engelse kant, de familie Soames, zaten veel kunstenaars, en de dochters werden in die traditie grootgebracht, heel onconventioneel. Eleanor werd later een bekende schilderes.’


    ‘Zij was mijn overgrootmoeder?’


    Prichard fronst. ‘Ja, daar komen we zo op. Zoals ik zei, Ashley ontmoette Eleanors jongere zus in augustus 1916 in Londen. Een week lang hadden ze een liefdesaffaire, waarna Ashley naar Frankrijk werd uitgezonden. We nemen aan dat ze contact bleven houden. In november 1916 raakte Ashley zwaargewond bij een van de laatste veldslagen van het Somme-offensief. Abusievelijk werd hij als gesneuveld gerapporteerd. Imogen werd door onze firma op de hoogte gebracht van zijn dood, maar hoorde een week later dat hij in werkelijkheid nog leefde. Zodra ze dat nieuws kreeg, ging Imogen linea recta naar Frankrijk. Ze vond Ashley in een hospitaal in Albert, bij het front. Ze hadden een kort gesprek waarbij ze ruzie kregen, althans, zo heeft Ashley het aan Twyning verteld. Daarna is Imogen verdwenen. Voor zover ons bekend is ze nooit naar Engeland teruggekeerd en werd er nooit meer iets van haar vernomen.’


    ‘Wat is er met haar gebeurd?’


    Prichard zet zijn bril af.


    ‘Dat weten we niet. Ik denk niet dat we het ooit zullen weten. Mevrouw Soames-Andersson had de reputatie nogal… impulsief te zijn, zal ik maar zeggen. Tenminste, in Twynings ogen. Uit zijn aantekeningen maak ik op dat hij haar nogal een ongeleid projectiel vond. In elk geval had hij er een lief ding voor gegeven als zij nooit Ashleys pad had gekruist. Talloze speculaties over haar verdwijning deden de ronde, maar er is nooit iets bewezen. Klaarblijkelijk geloofde Ashley dat ze nog in leven was, want dat heeft hij verscheidene keren tegen Twyning gezegd.’


    Prichard kijkt op zijn horloge. Hij zet zijn bril weer op.


    ‘Ik heb het belangrijkste deel overgeslagen. Het alpinisme. Op zijn kostschool Charterhouse kreeg Ashley onder andere les van Hugh Price, de beroemde bergbeklimmer. Price nam hem mee naar Wales om daar te klimmen en in een zomervakantie gingen ze naar de Alpen. In 1915 werd Ashley tot de Alpine Club toegelaten, en begin jaren twintig stond hij bekend als een van de beste klimmers van Engeland. In 1924 kreeg Ashley een plek toegewezen in de derde Britse expeditie naar de Mount Everest. Een paar dagen voor hij scheep ging naar India als tussenstop van zijn reis naar Tibet, kwam Ashley naar ons kantoor en vroeg hij Twyning zijn testament te herzien. Voorheen was zijn moeder zijn belangrijkste begunstigde geweest, maar Ashley liet Twyning het testament zo aanpassen dat het grootste deel van zijn bezittingen naar Imogen ging.’


    ‘Maar ik dacht dat ze verdwenen was…’


    ‘Ze werd al zeven jaar vermist.’


    ‘Kun je geld nalaten aan iemand die vermist is?’


    ‘Waarom niet? De wet verbiedt dat niet. Het is alleen een heel slecht idee. Natuurlijk probeerde Twyning hem de wijziging uit het hoofd te praten, maar Ashley stond erop dat het geld in een trustfonds werd ondergebracht tot het moment dat Imogen of haar directe nakomeling aanspraak maakte op de erfenis. Hij bepaalde dat de trust tachtig jaar vast moest blijven staan. Als niemand het vermogen aan het einde van die looptijd had opgeëist, moest het verdeeld worden onder diverse goede doelen en instellingen: het Ashmoleum Museum, de Alpine Club en een paar dorpskerkjes in Berkshire. Die looptijd was bedoeld om de mogelijkheid uit te schakelen dat anderen tijdens de jaren van Imogens mogelijke levensverwachting haar erfdeel konden claimen, of dat de nalatenschap toeviel aan de staat.’


    Prichard draait het vel papier op zijn bureau om.


    ‘Ashley Walsingham kwam op 7 juni 1924 om op de Mount Everest, toen hij tijdens een poging de top te bereiken overvallen werd door een sneeuwstorm. Zijn moeder ontving haar deel van de erfenis, maar Imogen kwam niet meer boven water. Tientallen jaren hebben we niets anders verwacht dan dat we het restant zouden uitkeren als de tachtig jaar waren verstreken. We hadden de betreffende documenten al opgesteld. Maar vorige maand werd alles anders.’


    Hij kijkt me aan. ‘Ziet u, meneer Campbell, de laatste jaren is de belangstelling voor Eleanors schilderijen toegenomen, al heb ik begrepen dat dat minder met haar werk heeft te maken dan met haar connecties. Blijkbaar had Eleanor nauwe banden met de Camden Town-groep en met bekende Franse schilders. Vorige maand zat een promovenda Eleanors brieven door te nemen in de British Library. Ze stuitte op iets opvallends, en uiteindelijk kwam die brief bij ons terecht. Wij nemen aan dat hij direct verband houdt met Imogen.’


    Prichard pakt een fotokopie op.


    ‘Deze brief kan verduidelijken waarom meneer Walsingham zijn geld heeft nagelaten aan Imogen of een directe nakomeling. Let wel, niet aan haar zus of haar ouders, maar alleen aan haar afstammeling.’


    Hij schuift het papier over het bureau naar me toe.


    ‘De brief dateert uit 1925 en is van Eleanor aan haar man. De C. die in de brief wordt genoemd, is natuurlijk uw grootmoeder. Zij was destijds acht jaar en had blijkbaar problemen op school.’


    De fotokopie is de laatste bladzijde van de brief. Het handschrift is sierlijk maar precies.


    Francis denkt dat ik minstens 8000 franc voor Smythes portret kan krijgen. Vooropgesteld dat het niet beschadigd is geraakt tijdens het transport – waar ik wel bang voor ben, vanwege de afwijkende vorm & die altijd slordige verpakkingen. Hij is ervan overtuigd dat Broginart het wil hebben zodra hij het ziet. Ik ben daar niet zo zeker van.


    Natuurlijk vind ik het zorgelijk te horen dat C. weer eens dwars tegen haar eigen belangen in gaat. Ik vind juffrouw Evans ook geen licht & ze begrijpt niet veel van C., maar het valt niet te ontkennen dat het kind opvliegend & gemakkelijk afgeleid is. We hebben uiteraard ons best gedaan haar groot te brengen zoals het ons goed leek, maar tegelijkertijd waren, zijn & blijven we altijd toegeeflijk voor haar. Ze lijkt met de dag meer op haar moeder, zowel uiterlijk als qua karakter.


    Ik moet lachen bij de gedachte dat I. het nog een teken van het lot of een goddelijke beschikking zou vinden dat C. niet geworden is naar hoe we haar hebben opgevoed, maar naar waarvoor ze in de wieg is gelegd. Ook moet ik erkennen dat ik C.’s koppigheid soms koester, nu ik I. al zo lang heb moeten missen. Maar boven alles maak ik me zorgen dat ze hetzelfde lot tegemoet gaat als haar moeder.


    Hier moet ik het bij laten – de conciërge heeft zojuist de komst aangekondigd van de onverschrokken Mme Boudin. Alwéér.


    Verbrand deze brief.


    Liefs aan allen,


    Eleanor


    Ik geef de brief aan Prichard terug. Hij zet zijn bril af en leunt achterover.


    ‘U begrijpt de implicatie?’


    ‘Mijn grootmoeder was de dochter van Imogen, niet van Eleanor.’


    Prichard knikt. ‘Zodat u haar enige in leven zijnde nakomeling bent. Ik veronderstel dat de brief door puur toeval is blijven bestaan. Juridisch gezien is hij van weinig waarde. Imogen wordt niet eens bij naam genoemd.’


    ‘Het lijkt mij duidelijk genoeg.’


    ‘Als hij waarheidsgetrouw is. Maar dat hoeft hij niet te zijn, om allerlei redenen. Daarom zal een rechter dit niet aanvaardbaar vinden. We hebben waterdichte bewijsstukken nodig.’


    ‘Zoals?’


    ‘Officiële documenten die uw grootmoeders band met Imogen bevestigen. Je kunt je afvragen of dergelijke papieren bestaan, gezien het feit dat ze zoveel moeite hebben gedaan om te verbergen dat uw grootmoeder een kind had. Als die documenten er niet zijn, hebben we meer bewijsstukken van dit soort nodig, zodat die bij elkaar overtuigend zijn. Maar daar hebben we er dan wel heel veel van nodig.’


    Hier moet ik even over nadenken.


    ‘Zou die Walsingham dan de vader zijn geweest?’


    ‘Mogelijk. Dat zou veel verklaren.’


    ‘Ik begrijp het niet. U denkt dat ik dit verder kan uitzoeken?’


    Prichard gaat staan. Hij begint door de kamer te ijsberen.


    ‘We hebben een impasse bereikt. De Walsingham-trust werd opgezet vanuit een idee van strikte privacy. De bewindvoerders zijn zeer beperkt in wat ze zelf aan onderzoek kunnen doen. Walsingham geloofde dat Imogen zich zou melden om de erfenis op te eisen, en hij wilde niet dat iemand in hun privéleven zou wroeten. Deze brief is beslist een aanwijzing waarom dat zo was. Maar goed, de trust verbiedt ons uitdrukkelijk om hulp van buiten, in welke vorm dan ook, in te roepen. Tachtig jaar lang is er geen gerechtelijk onderzoek aan te pas gekomen, geen privédetectives, niets.’


    Prichard blijf staan bij een hoog raam en schudt zijn hoofd.


    ‘Het is op z’n zachtst gezegd onverteerbaar. En het duurt mijn hele carrière hier al. Meneer Twyning zei altijd dat de Walsingham-nalatenschap vroeg of laat vanzelf wel in orde kwam, dat er uiteindelijk zeker een erfgenaam zou komen opdagen als er zo’n kapitaal in het geding was. Maar dat is nooit gebeurd. U bent de eerste buitenstaander die ooit in aanmerking is gekomen om over de trust te horen, en ik kan u verzekeren dat het niet makkelijk was om dat te bereiken. Ook als potentiële erfgenaam moet u volgens de bepalingen van de trust aan de geheimhoudingsplicht voldoen, zodat u net zomin als wij hulp van buiten kunt vragen. Dat klinkt ontmoedigend, maar misschien zijn de bewijzen niet eens zo moeilijk te vinden. Wij weten dat domweg niet, omdat we aan handen en voeten gebonden zijn. We weten dat de waarheid bestaat, maar het is ons verboden die te zoeken.’


    Prichard kijkt me aan.


    ‘U hebt de mogelijkheid meer te ondernemen.’


    Hij draait zich weer om naar het raam. Het is harder gaan regenen en het water gutst langs de ruit. Een man beneden op straat zoekt rennend een schuilplek.


    ‘De zaak-Walsingham speelde al toen ik bij de firma kwam. Dat was in maart eenenveertig jaar geleden. Ik wil deze zaak graag afgewikkeld zien als ik met pensioen ga, afgewikkeld naar de intenties van onze cliënt. Het is nooit echt zijn bedoeling geweest dat het geld naar een kerk of museum zou gaan. U kunt zich dus wel voorstellen hoe blij ik was toen deze brief onder mijn aandacht kwam en ik van uw bestaan hoorde. Laten we zeggen dat het een zaak is die ik heb geërfd, en ik zie niet graag dat die op een mislukking uitdraait.’


    ‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’


    Prichard knikt. ‘Ik zal u een goede raad geven. Als er bewijsstukken zijn van uw bloedband met Imogen, betwijfel ik of die in gemeentearchieven en dergelijke zijn te vinden. U kunt daar natuurlijk zoeken, maar u hebt met Geoffrey al de kwestie van de familiedocumenten doorgenomen, en het enige wat de bewindvoerders wél mochten doen was in de officiële archieven zoeken. Na 1916 is er in de boeken geen spoor meer van Imogen. Alle gebruikelijke archieven zijn doorzocht. Er is niets tevoorschijn gekomen.’


    Prichard tikt op de fotokopie.


    ‘Deze brief is een doorbraak. Die draad zou u moeten volgen. Nieuw bewijs opent nieuwe deuren. Tachtig jaar lang heeft geen mens het voordeel van deze kennis gehad, en al evenmin de vrijheid die u hebt. Volgt u me?’


    ‘Het is ongelooflijk.’


    ‘Dat is het zeker. Het is ook een warboel, en ik schakel u in om er orde in te scheppen. Daar zult u me niet dankbaar voor zijn, want het ergste moet ik u nog vertellen. Het is vandaag 16 augustus, nietwaar?’


    Prichard gaat aan zijn bureau zitten en pakt een ander vel papier.


    ‘Ashley Walsingham kwam om op 7 juni 1924. Op de eenentwintigste verscheen dat nieuws in de Engelse pers. Zodra hij het vernam, probeerde Twyning in contact te komen met Imogen, maar dat is hem natuurlijk niet gelukt. De consequentie was dat de Walsingham-nalatenschap op 7 oktober 1924 overging in de trust. U herinnert zich dat die tachtig jaar van kracht…’


    ‘Dat is over twee maanden.’


    Prichard kijkt me aan.


    ‘Om en nabij. Als de nalatenschap niet wordt opgeëist, wordt ze op 7 oktober overgemaakt aan de alternatieve begunstigden. Dat geeft u nog zeven weken de tijd. U zult begrijpen waarom ik erop aandrong dat u onmiddellijk naar Londen kwam. Ik geef toe, het lijkt ongelukkig dat we pas nu van de brief hebben gehoord, maar stelt u zich voor dat we die pas over twee maanden hadden gevonden. Het is een kwestie van perspectief. Een pessimist zou zeggen dat u maar zeven weken hebt om te vinden wat tachtig jaar lang onvindbaar is geweest…’


    Prichard buigt zich voorover. Een wrang lachje speelt om zijn mond.


    ‘Meneer Campbell, vertel eens. U bent geen pessimist, wel?’


    Ik aarzel. ‘Dat weet ik nog zo net niet.’


    ‘U klinkt als een echte Brit. Persoonlijk heb ik er alle vertrouwen in dat u voor oktober veel kunt bereiken. Ik zeg niet dat u het bewijs zult vinden, want we weten niet zeker of dat de tijd heeft doorstaan. Maar u zou in staat moeten zijn alles te vinden wat er te vinden valt.’


    Prichard drukt een knopje op zijn telefoon in. Hij vraagt of Khan weer kan komen.


    ‘Zoals altijd zal Geoffrey u informeren over de bijzonderheden. Hij is uw aanspreekpunt voor de details. Veel succes.’


    Prichard gaat staan. Ik veer onhandig overeind en volg hem naar de deur. Weer geeft hij me een hand.


    ‘Als ik ergens mee kan helpen,’ zegt hij, ‘aarzel dan niet te bellen.’

  


  
    


    11 april 1914


    Hotel Gorphwysfa


    Snowdonia, Noordwest-Wales


    


    Het is vier uur en iedereen slaapt, behalve Price. Hij was meteen na zijn bad naar bed gegaan, had het gordijn opengelaten en keek vanaf zijn kussen om de paar uur naar de wassende maan boven de heuvels. De gidsen in Chamonix gebruikten nooit een klok om vroeg op te staan. Hij wilde dat ook niet doen.


    De piano beneden ging tot ver na middernacht door en zelfs toen de muziek was opgehouden kon hij de stemmen nog horen. Hij wist wie daar praatten en kon het gesprek half-en-half volgen, het werd af en toe onderbroken door een bons en een lachsalvo, tot het wegebde in gefluister en Price in slaap viel.


    De droom begon bijna meteen. Hij liep zijn vaders huis in Che­shire binnen, maar hij had zijn bergschoenen aan en de spijkers krasten over de houten vloer. In de eetkamer trof hij de hele familie aan tafel, zijn ouders, zijn broer en zelfs zijn zus Beryl, die al zes jaar dood was. Zijn moeder droeg een avondjapon en zijn vader was in smoking, maar Price had zijn dikste klimuitrusting aan, de jas en fluwelen muts bezaaid met sneeuw. Ze zeiden dat hij moest gaan zitten en mee-eten, maar Price keek naar Beryl en ze deed haar mond open om iets te zeggen. Toen werd hij wakker.


    Price bindt in het donker beenwindsels om zijn kuiten; hij doet het licht niet aan omdat hij straks op de bergkam grote pupillen wil hebben. Hij voelt aan het touw, gespannen tussen de beddenstijlen aan het voeteneinde. Het vlas is nog vochtig. Price rolt het op en hangt het om zijn schouder, loopt zacht op zijn sokken door de gang en de aangrenzende kamer binnen.


    Ashley ligt op zijn zij te slapen. Zijn mond staat open en een dikke haarlok valt over zijn voorhoofd. Price schudt zachtjes aan zijn schouder, maar Ashley draait alleen zijn hoofd om. Price trekt de deken van hem af. Ashley rolt zich op tegen de muur, volledig gekleed in plusfour en een dikke trui van shetlandwol.


    ‘Al aangekleed voor je naar bed ging?’


    Ashley grijpt naar de deken, zijn ogen nog gesloten.


    ‘Jij bent er verdomme altijd te vroeg bij.’


    ‘Net als de zon.’


    Price haalt zijn rugzak en de twee mannen ontmoeten elkaar in de foyer beneden. Overal op de geblokte vloer staan bergschoenen en Ashley pakt ze een voor een op, houdt de leren zolen vlak voor zijn ogen. Op verschillen in de spijkers na zijn ze allemaal identiek.


    ‘Verdomme. Twee linkerschoenen. Geen idee welke van mij is…’


    ‘Waarschijnlijk geen van beide.’


    Price steekt een kaars aan en in de schaduwen tasten ze rond tot ze de goede schoenen vinden. Ashley trekt zijn norfolkjas aan, Price zet een misvormde hoed op. Ze openen de voordeur en een vlaag ijskoude wind giert naar binnen.


    ‘Koudste uur van de nacht,’ merkt Price op.


    Hij gaat met zijn karakteristieke snelle tred het pad van witte steen op, een kronkelend mijnwerkersspoor dat omhoog glooit door de bruine en groene heuvels. Ashley volgt op enkele passen afstand en slaat zijn das om zijn nek. Ze lopen over de oever van een smal meer, waarvan het water zilverig glanst onder een donkere hemel. Price kijkt achterom naar Ashley.


    ‘Wie ging er als laatste naar bed?’


    ‘Fraser en neef David, geloof ik. Fraser zat nog luidkeels te zingen toen ik wegging.’


    ‘Nog zin in de klim?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze komen langs nog een meer en volgen een steiler pad tegen de brede berghelling op. De zon komt in het oosten boven de kam uit, maar de grote noordelijke klip voor hen ligt nog in de schaduw. Price gaat van het pad af en de hellingshoek wordt steiler tot ze op de oostrand van de meer dan driehonderd meter hoge klip staan, met de twee pieken en de steile wand ernaartoe hoog boven hen. Ze zijn van plan de hele wand te traverseren.


    ‘Er ligt nog wat sneeuw,’ zegt Price.


    Hij schudt het touw van zijn schouder en rolt het uit. Het vocht is half bevroren en hij doet zijn handschoenen uit om de kinken glad te strijken voor hij zijn riembeugel vastklikt. Ashley verankert het touw om een onwrikbare rotskei, knoopt het aan zijn riem, legt het over zijn schouder om het te spannen en viert het dan uit terwijl Price over een spleet schuift en zich in een gladde kloof laat zakken, waarbij hij met de neus van zijn schoen steunpunten onder zich vrij veegt van sneeuw en losse steentjes voor hij zijn gewicht erop zet.


    Ze werken zwijgend. Price vordert met vloeiende, ritmische bewegingen over een melkachtige strook kwarts en roept af en toe achterom.


    ‘Goede bodem, hier. Wel nat…’


    ‘Verschrikkelijk ijzig. Blijf bij de lagere plaat weg…’


    ‘Goddomme, vier uit, Ashley!’


    Ashley klimt bij de volgende passage voorop en elkaar afwisselend gaan ze verder; de een zekert terwijl de ander langzaam in westelijke richting over de klip schuifelt. De rots is ijskoud en in het zonlicht sijpelt koud water uit de bevroren gedeeltes. Beide mannen klimmen met blote handen en houden geregeld halt om de bloeddoorstroming in hun bleke vingers op gang te wrijven.


    Ze rusten uit op een rand van opeengehoopt kwarts en Price steekt zijn pijp op. De wind huilt onophoudelijk, trekt vlugge mistvlagen voor het schouwspel van bergen en dalen onder hen. De zon laait plotseling op boven de Snowdon en zet de top in een smalle lichtbundel. De mannen houden hoorbaar even hun adem in.


    ‘Daar is hij,’ mompelt Price. ‘Ik vraag me wel eens af of we niet gek zijn met onze eeuwige jacht op buitenlandse bergtoppen als we hier zulke heuvels hebben. Heb je honger?’


    Price maakt zijn rugzak open. Hij haalt een zakmes tevoorschijn en smeert ansjovispasta op twee crackers.


    ‘Hoe zou jij dit uitzicht noemen, Ashley? Mooi of somber?’


    ‘Onheilspellend.’


    Price geeft hem een cracker. ‘Mag je niet zeggen tijdens een klim.’


    ‘Somber, dan. Britse heuvels zijn altijd somber.’


    ‘Waarom?’


    Ashley kijkt naar zijn schoenen.


    ‘Ik weet het niet. Altijd die moors en de donkere rotsen en wolken. Dat zal wel zo zijn omdat het bij ons past…’


    ‘Of omdat wij daarbij passen.’


    Price gaat staan, gespt zijn rugzak dicht.


    ‘Jij moest nu maar weer voorklimmen.’


    Ashley baant zich langzaam een weg over de ijzige lagen steen. Op begroeide stukken veegt hij met zijn gezicht langs de besneeuwde vegetatie. De richel wordt zo smal dat alleen de neus van zijn schoen op de stenen staat, tot er nog maar één enkele spijker over de kartelrand krast. Hij kijkt omlaag naar de helling van grillige losse stenen honderdvijftig meter onder hem, naar het kalme opalen water van het meer. Ashley haakt het touw over een punt van de overhangende rots en kruipt verder in oostelijke richting. Price viert het touw met de pijp nog in zijn mond.


    Een halfuur later staan ze onder een schoorsteen van egale rots, iets meer dan één meter in doorsnee en bijna loodrecht. Een waas van water glijdt langs de wanden.


    ‘Gladde boel,’ zegt Ashley.


    ‘Het zal wel gaan.’


    Price gaat de nauwe rotsspleet in, zet zijn rug tegen de ene wand en zijn schoenen tegen de andere. Hij duwt zich met benen en rug omhoog, zijn handen raken de wanden alleen voor steun. Tien minuten later staat hij boven en zekert het touw om een rotspunt.


    ‘Jouw beurt.’


    Ashley gaat diep de sleuf in en begint aan zijn tocht omhoog, probeert zijn gewicht vol op zijn benen te houden. Maar zijn handen vinden geen houvast op de gladde ribbels, die dunner zijn dan een vingernagel.


    ‘Je bent te ver naar binnen,’ roept Price. ‘Ga naar de buitenkant!’


    Ashley luistert niet. Hij duwt zich omhoog, zijn armen worden moe, zijn schoenspijkers schaatsen over de natte steen. De sleuf wordt steiler en hij komt bij een uitstulpend rotsblok dat de weg verspert. Price staat vier en een halve meter hoger, houdt het touw strak terwijl hij omlaag tuurt naar Ashley.


    ‘Voetsteun rechts van je.’


    ‘Kan er niet bij.’


    ‘Volg de spleet! Links is het te glad…’


    Ashleys linkerschoen tast naar de richel, maar met zijn rechterhand reikt hij te ver en hij laat zijn gewicht al op zijn voet neer voor hij de kiezel op de rand in de gaten heeft. Zijn schoen schiet weg en hij glijdt de schoorsteen in, schuurt langs de stenen. Price zet zich schrap en grijpt het touw klemvast, maar nog voor het strak staat heeft Ashley hard zijn armen en benen gestoten en wordt zijn val gestopt.


    ‘Gaat het?’


    Ashleys ellebogen branden van pijn. Hij verschuift zijn gewicht naar zijn rug en rust even uit. Dan beklimt hij de sleuf aan de rechterkant op instructies van Price. Hij komt de rand over en kijkt naar zijn bebloede knokkels, naar een kapotte nagel. Zijn linkerelleboog is ontveld en zijn knieën zijn nat en smerig.


    ‘Technisch gezien zal jouw route wel beter zijn geweest.’


    Price schudt zijn hoofd.


    ‘Stomme idioot.’


    Een uur later komen ze op de westrand en dalen ze snel af langs de helling, om halverwege de middag het hotel te bereiken. Een groep klimmers zit een pijp te roken op een bank achter het gebouw, de gevelspitsen omhuld door toenemende mist.


    ‘Waren jullie dat op de kam? Zeg Walsy, lag jij daarboven te spartelen als een vis op het droge?’


    De andere klimmers lachen.


    ‘Wij kwamen over de top van de westrand en zagen achter ons iets flapperen en plat tegen de stenen slaan. Als een forel uit het water. Bijna roerloos, staarde maar wat naar de hemel. Ik zeg nog, dat moet Walsy zijn…’


    ‘Ik,’ onderbreekt Ashley hem, ‘zie mezelf eerder als zalm dan als forel.’


    Price wijst naar een nieuwe t-Ford die voor het hotel staat geparkeerd, de zwarte lak besmeurd met modder.


    ‘Wordt er iemand verwacht vandaag?’


    ‘Een bliksembezoek,’ zegt de klimmer. ‘Vent van de Climbers’ Club en twee zussen. Hoe heet die vent ook maar weer?’


    ‘Grafton.’


    Price en Ashley gaan het hotel binnen. In de foyer hangt een vreemde stilte. De wirwar van schoenen staat keurig in rijen gerangschikt nu de klimmers door de mist naar binnen zijn gedreven. Als ze de deur van de rooksalon naderen horen ze iemand een langzaam stuk op de piano spelen.


    ‘Wat vreemd,’ zegt Price. ‘Bepaald niet onze bladmuziek.’


    Hij duwt de deur open, maar blijft op de drempel staan en heft zijn rechterhand om Ashley tot stilte te manen. Ashley strekt zijn nek en kijkt over Price’ schouder.


    Een grote groep mensen staat om de piano. Klimmers zitten met gekruiste benen op de grond, sommigen leunen achterover, anderen trekken aan een gloeiende pijp. De geur van goedkope tabak hangt overal. Een deel van het publiek, waaronder enkele vrouwen, zit op stoelen achterin. Ashley kan alleen de rug van de pianiste zien. Een crèmekleurige blouse, een lange donkere rok. Ze heeft mooie handen. Om haar pols zit een zilveren armband.


    Ashley en Price blijven in de deuropening staan kijken. Het stuk keert in een klaterende waterval van noten terug bij het thema. De muziek gaat langzamer, zwijgt dan. Het meisje haalt haar handen van de toetsen. Er wordt gejuicht en geapplaudisseerd.


    ‘Encore, encore!’


    Verrast door dat enthousiasme draait het meisje op de pianokruk zich om. Ze is slank en haar donkere haar is opgestoken. Onder haar blauwe ogen zitten lichte sproetjes.


    ‘Het stelde niets voor,’ zegt ze.


    ‘Grandioos,’ roept Price. ‘Encore!’


    Het meisje glimlacht en buigt even haar hoofd. Ze bladert door de muziek, maar haar twee metgezellen staan op: nog een donkerharige vrouw en een man in een lange leren motorjas. Alle aanwezigen blijven applaudisseren als het meisje overeind komt en een verlegen buiginkje maakt.


    Price fluistert in Ashleys oor: ‘Ze vergeet dit hotel nooit meer.’


    Het meisje en haar metgezellen lopen onder gejuich naar buiten. Een jongeman met een pijp in zijn mond trekt de pianokruk naar zich toe en begint aan een levendige melodie, waar ze de vorige avond tekst bij hebben bedacht. Het publiek zingt het refrein mee. Price legt zijn hand op Ashleys schouder.


    ‘Hoor eens, Ashley, ik probeer je alleen maar op de goede koers te zetten. Veel klimmers beginnen als een vuurvreter en bijten zich kapot op wat ze nog niet aankunnen. Ik kan wel zeggen dat ik me daar net zo schuldig aan heb gemaakt als ieder ander. Maar je moet leren je voordeel te doen met andermans ervaringen, anders vraag je om ongelukken. Het doet er niet toe hoe ervaren je bent. Ik wees je de veilige route, en jij moest en zou een idioot pad nemen dat je ten val bracht.’


    ‘Ik heb mezelf opgevangen.’


    ‘Amper. Een goede alpinist laat niets aan het toeval over.’


    Price haalt zijn hand van Ashleys schouder.


    ‘Ik heb een vraag voor je, Ashley. Waar heeft een man het meest aan in zijn leven – talent, beoordelingsvermogen of volharding?’


    Ashley denkt hierover na.


    ‘Volgens mij heeft de zalm alle drie die eigenschappen. En na oneindig geploeter komt hij terug bij af en gaat daar dood.’


    ‘Wees serieus.’


    ‘Dan weet ik het niet. Waaraan?’


    Price neemt het touw over van Ashley en gooit de rol over zijn eigen schouder. Hij loopt naar de trap en schudt zijn hoofd.


    ‘Waaraan, ja. Precies.’

  


  
    Bloedverwanten


    Ik ga het gebouw uit en loop in zuidelijke richting naar High Holborn, met een kartonnen archiefdoos waarop het stempel van Twyning & Hooper staat. Daarin zitten de paperassen die ze me hebben gegeven, het bewijs van wat ik heb gezien en gehoord: de notarissen bestaan. Het fortuin bestaat.


    High Holborn is geen mooie straat. Gebouwen van steen en glas. Drommen bleke zakenlieden in donkere pakken, met keurig geknoopte veelkleurige stropdassen. Zij hebben geen idee van het fortuin. Een vrouw die op haar mobiel kijkt botst tegen mijn schouder op.


    ‘Sorry,’ zeg ik.


    Ze lijkt me niet te horen, loopt door en gaat station Holborn in. Ik tast naar een glanzende muur om mijn evenwicht te bewaren.


    Zodra Prichard het voorstelde had ik al naar Londen gewild, maar dat gaf ik aan de telefoon niet toe. Na dat eerste gesprek zat ik de hele middag in Dolores Park en keek naar de wolken die rakelings boven de wolkenkrabbers van het centrum dreven. Ik dacht aan Londen, Rome en Parijs – steden waar ik over had gelezen maar die nog slechts namen voor me waren, donkere vlekken op een kaart. Het was moeilijker om aan het fortuin te denken en nog moeilijker om dat met mijn oma te verbinden. De wind stak op in het park en ik liep terug naar mijn kamer. Op de hoek van 24th Street en Capp kwam ik langs een munttelefoon. Ik stond er lang naar te kijken. Toen pakte ik de hoorn op en belde ik Khan.


    ‘Ik wil naar Londen komen. Ik moet alleen eerst nog de papieren zoeken.’


    ‘Mooi,’ zei Khan. ‘Kunt u hier maandag zijn?’ Een uur later mailde hij het reisschema.


    Ik ging naar het huis van mijn vader en haalde de garage overhoop op zoek naar iets wat verband hield met mijn oma. De spullen van mijn moeder lagen hoog onder de dakspanten in kartonnen dozen opgeslagen en ik had er sinds de begrafenis niet meer naar omgekeken. Ik pakte een ladder en haalde de hele boel naar beneden. Algauw lagen er overal papieren: bankafschriften, foto’s en oude brieven. Ik ging op de met olievlekken besmeurde betonvloer zitten en keek alles door. In een doos vond ik mijn moeders jaarboek van school uit 1968 en ik las een paar teksten achterin, maar daar voelde ik me alleen maar ellendiger bij. Ik sloeg het jaarboek dicht en doorzocht doos na doos met oude lakens en polyesterkleding. Alles rook naar mottenballen. Niets ervan was van mijn oma geweest.


    Op de bovenste plank in de garage vond ik het sieradenkistje dat mijn moeder vroeger had gebruikt. Het was met zijde gevoerd en had ivoren sluitingen in de vorm van kleine slagtanden. Er zaten ouderwetse sieraden in die van mijn oma konden zijn geweest – antieke broches, lange kettingen van imitatieparels – maar verder niets. Geen document van welke soort ook.


    Mijn vader kwam de garage in. Hij keek naar de rommel op de grond en floot zacht.


    ‘Bekijk je je moeders spullen?’


    Ik deed het kistje dicht, maar gaf geen antwoord.


    ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik heb die spullen daar zelf opgeborgen, ik weet waar alles ligt. Wat zoek je eigenlijk?’


    ‘Dingen van oma. Het doet er niet toe wat. Hebben we haar geboortebewijs?’


    ‘Haar geboortebewijs? Jezus, dat denk ik niet. Waarom?’


    ‘Ik vraag een beurs aan voor een postdoc. Je moet kunnen aantonen dat je Britse voorouders hebt.’


    Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hier nooit iets van Charlotte gezien. In elk geval geen papieren. Ze bemoeide zich weinig met ons.’


    Hij pakte een brief van de stapel en bekeek de envelop. De adressering was in zijn handschrift. Fronsend liet hij de brief weer op de stapel vallen.


    ‘Maar wat was ze eigenlijk voor iemand?’


    Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Dat had je je moeder moeten vragen. Toen ik haar eenmaal leerde kennen was je oma zo’n dame die al zo lang gescheiden was dat ze volkomen onafhankelijk opereerde. Ze vroeg haar eigen dochter om haar Charlotte te noemen, wat wel wat zeggen wil. Ik geloof dat ze niet veel om familieverplichtingen gaf. Om geen enkele verplichting. Misschien hield ze op haar manier wel van je moeder, maar ze hielden het niet langer dan een paar uur in elkaars gezelschap uit.’


    ‘Kwam ze op jullie huwelijk?’


    ‘Ja. Ze stapte in haar eentje op het vliegtuig. Ze woonde destijds niet in Engeland, maar ergens anders. Was het in Nederland? We schonken heel goede champagne op de receptie en ze dronk er aardig wat van. Daar kwam ze wel door los. Ik weet nog dat ze grappen maakte over de te brede revers van mijn smoking. Het waren de jaren zeventig, weet je, en zij was van een heel andere generatie.’


    ‘Herinner je je nog meer?’


    Mijn vader knielde naast het sieradenkistje. Hij deed het deksel open en keek naar de parelkettingen. Hij draaide zich naar me om.


    ‘Op de receptie danste ik met Charlotte nadat ik met je moeder had gedanst. Ik geloof dat ze verbaasd was dat ik het kon. Ze zei tegen me: “Je bent op één na de beste danspartner die ik ooit gehad heb.” Ik vroeg natuurlijk wie de beste dan was geweest, maar daar gaf ze geen antwoord op. Ze zei alleen dat ik goed danste en dat ze zeker wist dat je moeder en ik een lang, gelukkig huwelijk zouden hebben. “Amerikanen zijn niet zwaar op de hand,” zei ze. “Dat is jullie charme.”’


    ‘Wat bedoelde ze daarmee?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik denk dat ze best een moeilijk leven heeft gehad. Ze is vaak verhuisd. De man met wie ze had willen trouwen, kwam in de oorlog om, ergens in Afrika. Daarom trouwde ze met een Amerikaan, maar dat hield natuurlijk geen stand. Ben je klaar met die dozen? Er zit niets van Charlotte bij, dat kan ik je wel vertellen.’


    We legden de papieren in de dozen terug en deden de deksels erop.


    ‘Zeg,’ zei hij. ‘Je hebt het nooit over een postdoc gehad, en nu wil je opeens op stel en sprong naar Europa. Is er iets mis?’


    Ik keek naar mijn vader. Hij stond op de ladder en schoof de dozen terug onder de dakspanten. Het was middag, maar hij was nog in pyjama.


    ‘Helemaal niets,’ zei ik.


    Hij had in elk geval niet naar mijn moeder gevraagd. Het was alweer bijna drie jaar geleden en als mijn vader meende dat er iets mis was, nam hij altijd meteen aan dat het met haar te maken had. En zij was de laatste aan wie ik herinnerd wilde worden. Het had lang geduurd voor ik haar leven kon scheiden van haar dood en aan het eerste kon denken zonder aan het tweede te moeten denken. Uiteindelijk had ik geleerd de kleine, fijne herinneringen die soms opkwamen gewoon toe te laten en probeerde ik ze niet meer de kop in te drukken.


    Ik mocht van mezelf weer herinneringen hebben. Mijn moeder die me op een vroege zomerochtend bij school afzette. Mijn moeder die me met Kerstmis gebonden boeken gaf, verpakt in goudpapier; boeken waarvan ik deed alsof ik ze niet allang had gelezen. Mijn moeder die voor het eerst mijn schoolvriendinnetje zou ontmoeten en de zenuwen had over wat ze bij het eten aan moest trekken, waarna ze allebei te beleefd en verlegen waren om aan tafel een gezellig gesprek te voeren.


    Met de andere herinneringen kon ik niets. Mijn moeder in het ziekenhuis, de dienbladen met eten dat urenlang onaangeraakt bleef, wij twee die wat uit het raam staarden. Voor ze ziek werd hadden we altijd over van alles en nog wat gepraat, maar in het ziekenhuis wist ik niet veel te zeggen. Dan zat ik bij het raam op Divisadero Street uit te kijken, bleef zo lang ik kon aan het woord en zweeg als de verpleegster kwam om de zak te legen die met mijn moeders lichaam was verbonden.


    Als de verpleegster dan wegging, wendde mijn moeder zich tot mij.


    ‘Je hoeft niet op te houden als zij binnenkomt. Praat gewoon door.’


    ‘Waarover?’


    ‘Maakt niet uit. Ik hoor je stem graag.’


    Dan had ik het over de nieuwe flat waar ik was gaan wonen; over een tocht die ik in de kerstvakantie door de Mojave-woestijn had gemaakt. Mijn moeders ogen vielen dicht terwijl ik praatte, maar zodra ik mijn mond hield sprongen ze open, groen en helder. Dan ging ik maar weer door met mijn verhaal. En mijn moeder draaide haar hoofd om op het kussen en deed haar ogen weer dicht.


    Jij bent voor mij de enige, zei ze vaak.


    Omdat ik haar enige kind was en misschien het enige wat haar nog aan deze wereld verbond als ze eenmaal weg was. Ik weet niet welke toekomstdromen ze voor me had. Ze heeft het me nooit verteld. Toen ik jonger was stelde ze zich voor dat ik een goede arts zou worden, maar op het laatst had ze een hekel aan haar dokters en kon ze wel van gedachte zijn veranderd.


    Wij verschilden als dag en nacht. Mijn moeder had weinig op met kunst of geschiedenis en meende dat je het veel makkelijker had als je je tevredenstelde met een praktisch beroep, wat waarschijnlijk wel klopte. Ze had haar hele leven in Californië gewoond en vond het daar zo heerlijk als haar eigen moeder het er vreselijk vond. Mijn moeder hield niet van koude oorden. Ze gaf niets om kastelen, verre slagvelden of gebarsten olieverfschilderijen die in oude paleizen hingen. Ze vond het apart dat ik om zulke dingen gaf zonder ze ooit in het echt te hebben gezien.


    En ze sprak bijna nooit over mijn oma. Ik kan me maar één keer herinneren. Het was voorjaarsvakantie en we reden over Highway 1 om een vriendin van mijn moeder in Mendocino op te zoeken, toen ze misselijk werd van de kronkelwegen. Dat was twee maanden voor we wisten wat er met haar aan de hand was. De zon was net ondergegaan, mijn moeder parkeerde bij een tankstation en liep naar binnen om naar de wc te gaan. Ik stapte uit en nam tijdens het wachten een foto van het verlichte Texaco-logo. Toen ze terugkwam, zag ze er moe uit.


    ‘Tris, wil jij het stuur overnemen?’


    Ik startte de auto en we reden de weg weer op. Mijn moeder draaide zich half naar me toe.


    ‘Hoe gaat het met je studie? Je vader zegt dat je architectuurcolleges volgt.’


    ‘Klopt, middeleeuwse architectuur. Het is een fijn vak. We zijn maandag naar Grace Cathedral geweest. Ze hebben een labyrint op de vloer, net als in Chartres. Ze zeggen dat middeleeuwse monniken dat op hun knieën aflegden. Het labyrint symboliseerde het pad naar de heilige stad.’


    ‘Chartres,’ herhaalde ze. ‘Die naam heb ik in geen jaren gehoord. Charlotte had het er voortdurend over, ze kon urenlang over het gebrandschilderde glas doorgaan. Die ronde ramen, hoe heten ze ook alweer…’


    ‘Roosvensters.’


    Mijn moeder knikte. We reden over een schiereiland en zagen hoe de koplampen van de auto’s voor ons gele lichtsporen langs de hele kust trokken. Ze keek naar het donkere water beneden.


    ‘Je weet toch dat het haar idee was je Tristan te noemen? Ik wilde je Michael noemen. Maar Charlotte hield altijd zo van die naam en ze had zelf geen zoon gekregen.’


    ‘Leek ze veel op mij?’


    Mijn moeder zette haar rugleuning achterover en deed haar ogen dicht.


    ‘Nee. Ze leek in niets op jou.’


    Mijn vlucht naar Londen vertrok vroeg in de ochtend, maar mijn vader stond erop me naar het vliegveld te rijden. Ik stond voor dag en dauw op en pakte mijn rugzak uit en weer in om er zeker van te zijn dat ik niets had vergeten. Het was mijn oude kampeerrugzak van nylon, die verschoten en versleten was door tochten in de Sierra Nevada. Ik wilde niet veel meenemen voor het geval dat ik na Londen nog verder zou reizen.


    In het grote vak zat een donzen slaapzak die me warm hield in de sneeuw, een bundel ter grootte van een brood. Ik had rolletjes van mijn kleren gemaakt om ruimte uit te sparen. Ik nam een zwart schrift met harde kaft mee, dat samen met mijn paspoort in een diepvrieszakje zat om droog te blijven. In het klepvak van de rugzak stopte ik een ledhoofdlamp die op drie batterijtjes werkte en een boekje met stratenplannen van Londen.


    Mijn vader klopte op de deur en kwam binnen. Hij keek naar de rugzak.


    ‘Is dat alles wat je meeneemt? Geen warme jas?’


    ‘Het wordt er de hele week vierentwintig graden. En ’snachts niet kouder dan tien.’


    ‘Je bent goed op de hoogte. Kom, we gaan.’


    We stapten in en tegen de tijd dat we over de Bay Bridge reden kwam de zon op. Toen we invoegden op de autoweg zette mijn vader de radio zachter.


    ‘Heb je Adam gisteren nog gesproken?’


    Ik aarzelde. ‘Ik wist niet dat hij weer terug was.’


    ‘Hij is vrijdag teruggekomen, hij zit gewoon bij Lizzie. Ik heb hem verteld dat je het land uit gaat en hij zei dat hij zou proberen je te pakken te krijgen. Je moet me op een goeie dag nog eens uitleggen hoe een jonge vent een sociaal leven kan onderhouden zonder mobiele telefoon.’


    ‘Hoe deed jij dat?’


    Mijn vader keek me grinnikend aan.


    ‘Touché. Maar dat waren andere tijden. Weet je wanneer ik voor het eerst naar Europa ging? Op mijn negenentwintigste, jaren ouder dan jij. Ik heb het idee dat je ernaar gesnakt hebt vanaf het moment dat je geboren werd. Hoe voelt het om eindelijk te gaan?’


    ‘Een beetje onwerkelijk.’


    Mijn vader knikte. ‘Nou, geniet er met volle teugen van. Je hebt wel een verzetje verdiend. Maak je niet druk om dat postdocgedoe. Geniet van de stad, je komt er maar één keer voor het eerst.’


    Bij het vliegveld sloeg hij af naar de internationale vertrekhal. Hij parkeerde aan de stoep. Er lag een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Hij wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en trok aan een hendeltje om de klep van de bagageruimte te openen.


    ‘Wacht,’ zei hij. ‘Kijk eens achterin.’


    ‘Mijn rugzak ligt op de achterbank.’


    ‘Ja. Kijk toch maar achterin.’


    We stapten uit en mijn vader hield de klep open, zachtjes grinnikend. Daaronder lag een oude bruine linnen schoudertas die ik in geen jaren had gezien.


    ‘Je had geen tijd meer om die Nikon te laten maken, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat dacht ik al. Je ging dus zonder camera naar Europa?’


    ‘Ja.’


    ‘Nu niet meer.’


    Hij deed de tas open en haalde het fototoestel eruit. De zwarte beschermlaag was weggesleten van de bovenranden en de bodemplaat en je zag het koper erdoorheen schijnen; het logo was verweerd maar de gravering eronder was goed leesbaar. ernst leitz gmbh wetzlar germany. Hij keek door de zoeker en floot zacht. Hij gaf me het toestel, dat zwaar voelde in mijn handen.


    ‘Ik dacht zo,’ zei hij, ‘dat ik er toch niets aan heb als hij maar in de kast blijft staan. Het had eigenlijk jouw afstudeercadeau moeten worden, maar ik wilde eerst de 90mm laten maken en dat is er niet van gekomen. Misschien moet je alleen de 50 meenemen, die is scherp en snel, en hoe minder je meesjouwt, hoe minder je kunt verliezen. Je weet hoe je de film verwisselt?’


    ‘Ja.’


    ‘Je moet de spoel eruit trekken, anders loopt de teller niet terug…’


    ‘Weet ik.’


    Ik voelde aan een deuk op de bodemplaat van de camera.


    ‘Wat is ermee gebeurd?’


    ‘Hij is gevallen.’


    ‘Heb je hem laten vallen?’


    ‘Dat zei ik niet.’


    Ik lachte. ‘Nou, iemand heeft hem laten vallen.’


    ‘Dat is ook zo. Midden op de landingsbaan van Da Nang in ’69. Ik was toen jonger dan jij nu. De camera is dus heel wat jaren ouder dan jij. Verlies hem niet.’


    Hij klapte de hoes van de camera dicht. Samen keken we de linnen tas door en hij haalde er lenzen uit die ik niet nodig had, wees de belichtingsmeter, reservefilm en reinigingsdoekjes aan.


    ‘Ik heb vijf rolletjes Tri-X en vijf Velviafilms voor je. Ik weet niet of je chrome gebruikt…’ Hij zweeg even. Met half dichtgeknepen ogen tegen de zon keek hij me aan. ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Tris? Die camera heeft me geluk gebracht. Je gaat er goede foto’s mee maken in Europa. Je hebt er oog voor.’


    ‘Ik zal mijn best doen.’


    ‘En dan nog iets. Je vertrekt nu wel halsoverkop, maar je vergeet te zeggen wanneer je terugkomt.’


    ‘Dat weet ik nog niet. Het hangt ervan af of…’


    Grinnikend schudde mijn vader zijn hoofd.


    ‘Ik neem je in de maling. Kom terug wanneer je er klaar voor bent.’


    We gaven elkaar een hand. Ik liep de vertrekhal in en vroeg me af of we elkaar ooit eerder de hand hadden geschud. Tijdens de hele vlucht naar Engeland hield ik de camera op schoot. Er zat niet eens rolletje in.


    In de week voor mijn vertrek naar Londen had ik een lijst gemaakt van alles wat ik in de stad wilde zien. Toen ik hier aankwam stonden er tweeëndertig doelen op, bezienswaardigheden waarover ik in de loop van de jaren had gelezen: musea en paleizen, maar ook eeuwenoude pubs; stegen met rare namen die zo smal waren dat je onder het lopen de muren aan weerskanten kon aanraken; stadswoningen met blauwe bordjes waarop stond dat er ooit spionnen, dichters of premiers hadden gewoond. Op mijn eerste avond in Londen was ik te moe om ook maar iets te gaan bekijken, en toen ik vanmiddag bij het notariskantoor wegging was het te laat om op onderzoek uit te gaan. Daar begin ik morgen aan.


    In plaats daarvan zit ik op Trafalgar Square tussen de standbeelden en stenen leeuwen, tussen de toeristen en de duiven. Ik pak mijn camera, haal de dop van de lens en focus op Nelson’s Column, maar de zuil is te hoog om in het beeld te passen. Ik kijk naar de toeristen in de hoop dat ze iets interessants doen, maar ze nemen alleen maar foto’s van elkaar. Dus loop ik naar de National Portrait Gallery om de hoek, een museum vol olieverfschilderijen van dode Britten. Dat past bij mijn stemming.


    Ik begin bij de Tudors. De portretten van Holbein ken ik alleen van plaatjes in geschiedenisboeken. Maar hier hangen echte schilderijen, indrukwekkend in hun gouden lijsten in de deftige galerij. Sir Thomas More, met de gouden kraag van zijn hoge positie om zijn hals, een papieren missive in zijn hand; Catharina van Aragon in een rond, zilveren miniatuurtje dat ik in de palm van mijn hand zou kunnen verstoppen; de strenge Thomas Cromwell, graaf van Essex, gezeten voor een achtergrond van blauw damast, zijn ogen peinzend verzonken in een sinistere blik.


    Ik loop verder. Nu de tijdgenoten van Elizabeth i, dames met krijtwit gezicht en hoog voorhoofd; edelen met grote geplooide kraag die als een wagenwiel op hun schouders ligt. Ik stel me voor hoe een lange rij van onbekenden zich via vader en zoon, moeder en dochter door de tijd voortzet om uit te komen bij mij, enige overlevende en erfgenaam. En het fortuin. Ik probeer me voor te stellen hoe dat eruitziet. Een rij nullen op buitenlandse bankrekeningen. Een eeuwenoud, omheind huis dat ik nooit heb gezien, kamer na kamer vol stoffige rijkdommen die van mij en toch ook niet van mij zijn. Een heel andere wereld dan ik ooit heb gekend. Het lijkt onbestaanbaar.


    In de volgende galerij hangen de Stuarts. Portretten uit de Engelse burgeroorlog: mannen met lang golvend haar, ijzeren kuras. Ik probeer me op de schilderijen te concentreren, maar mijn gedachten springen van Prichard naar Khan en weer terug, van Walsingham naar Soames-Andersson en vice versa, een puzzelverhaal dat ik in elkaar kan zetten tot ik het stukje nodig heb dat het geheel verbindt met mij. Dan valt alles uit elkaar.


    Naast het trappenhuis hangt een plattegrond van het museum aan de muur. Ik ben nu bij het tijdperk van de Georges. Dan komen de Regencyperiode en de victoriaanse tijd en ten slotte, vele zalen verderop, de tijd van Edward vii.


    Het enige wat ertoe doet is het bewijs. Een document dat bewijst dat Imogen Soames-Andersson mijn overgrootmoeder is. Al het andere is bijzaak. Ik loop verder, probeer me dit in te prenten, maar elke rij schilderijen in de galerij wijst op hetzelfde: een raadsel waarvan ik de vraag niet eens kan benoemen.


    Jij bent voor mij de enige, had mijn moeder gezegd.
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    Ashley zit naast Price bijna achteraan in het auditorium. De zaal is goed vol, nog maar enkele lege plaatsen in de vele rijen houten stoelen. Op de grijsaards na is bijna iedereen in uniform. Twee kolonels, een aantal kapiteins en majoors. Veel andere luitenants. Een korporaal. Ashley heeft het programma in zijn hand.
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    ZEVENDE MIDDAGBIJEENKOMST 18 AUGUSTUS 1916


    VOORZITTER: DE PRESIDENT


    LEZING: ‘EEN BESCHOUWING VAN DE MOGELIJKHEID


    DE HOGE HIMALAYA TE BEKLIMMEN’


    DOOR DR. A.M. KELLAS


    De president van het koninklijk genootschap komt het podium op en legt zijn kalfsleren ordner neer. Hij plukt aan de punt van zijn witte snor en wacht tot het gehoor stil wordt.


    ‘Goedemiddag. Voorafgaand aan de lezing van vandaag heb ik twee korte huishoudelijke mededelingen. De eerste is dat het jubileumdiner en de conversazione dit jaar niet doorgaan. De tweede heeft betrekking op het gebouw van onze Society. Zoals u allen weet wordt een groot deel van het perceel gebruikt door een specialistische staf die werkt aan de productie van de kaart op een schaal van één op een miljoen…’


    Ashley onderdrukt een geeuw. Price en hij zijn hier als leden van de Alpine Club en het is de eerste keer dat ze in het beroemde gebouw aan Kensington Gore komen. Ze dragen allebei het uniform van tweede luitenant, maar Price’ kaki is sjofeler omdat hij al met de Royal Garrison Artillery aan het front is geweest. Ashley heeft nog een week verlof voor hij naar Frankrijk moet.


    Price had erop gestaan dat ze hiernaartoe gingen, want een verhaal over de Mount Everest aanhoren was volgens hem tien keer meer waard dan de revue The Bing Boys Are Here zien. Maar Ashley stond er onverschillig tegenover. Tijdens drie seizoenen in de Alpen had hij voldoende ervaring opgedaan om te weten dat hij zich nooit van zijn leven in de Himalaya zou wagen. Die bergketens waren een abstractie voor hem, nietszeggende geografische vlekken in verre, ontoegankelijke landen.


    Toen had Price hem een foto van de Everest laten zien. Daardoor werd alles anders. De Everest was geen mooie berg, want hij miste de proportie, gratie, symmetrie en alle andere kwaliteiten die toppen aantrekkelijk maakten. Maar wat had hij een kracht. Hij was een bruut, een kolossale formatie van rotsen en sneeuw opstijgend uit het hoogste bergmassief ter wereld, met een breedgeschouderde graat in het noorden en de bekroning van een monumentale piramidetop. En de Everest was een mysterie. Geen enkele Europeaan had ooit de hoogste routes naar de berg weten te bereiken, en toch hield de Geographical Society een lezing om na te gaan of de berg beklommen kon worden.


    ‘Dat is waanzin,’ had Ashley gezegd. ‘Er is een wereldoorlog gaande en zij kletsen over een klimtocht in de Himalaya?’


    ‘Daar gaat het juist om,’ zei Price. ‘Het kost jaren om zo’n expeditie voor te bereiden. En bergen geld. Ze mogen van geluk spreken als het binnen vijf jaar mogelijk is. En wie denk je dat er dan boven aan hun lijst staan?’


    Ashley schudde zijn hoofd. ‘Als we dan nog leven.’


    ‘Een man overleeft op de kracht van zijn overtuiging,’ zei Price. ‘Als je er niet in gelooft dat je niets gebeurt, kom je niet levend uit Frankrijk terug.’


    Ashley betwijfelde of overtuiging iets uitmaakte voor een granaatkartets of een vlammenwerper, maar hij was nog niet in Frankrijk geweest.


    Hij had erin toegestemd mee te gaan naar de lezing.


    De president begint aan zijn introductie van de spreker.


    ‘Nu beide polen zijn bereikt, is het duidelijk dat de hoogste berg op aarde het volgende grote ontdekkingsdoel is waar avonturiers op mikken.’


    Hij kijkt op naar het auditorium. Er speelt een lachje om zijn mond.


    ‘Er zijn, en misschien moet ik niet zeggen helaas, veel problemen die dat doel dwarsbomen. In de eerste plaats is er een regering die tot nu toe verbiedt dat men binnen honderdvijftig kilometer afstand van de voet van de berg komt. Ten tweede is de berg zelf – al hebben we daar onvoldoende bewijs van – een aanzienlijk probleem. En ten derde is er het grootste obstakel, het effect dat de ongewoon zuurstofarme lucht op grote hoogten heeft op het menselijk gestel. U weet natuurlijk dat de expeditie van de hertog van Abruzzi tot op 7499 meter is gekomen en dat jonge Noren een hoogte van 7315 meter hebben bereikt op de Kabru, een van de bergen het dichtst bij Darjeeling. Hoger is nog nooit iemand geweest. Dr. Kellas, onze spreker van vandaag, zal het vraagstuk behandelen welk effect dergelijke hoogten op het menselijk lichaam hebben. Niemand in Europa kan daar met meer gezag en praktische kennis over spreken dan hij.’


    Kellas, die naast de president zit, is een kleine man in het uniform van het Royal Army Medical Corps. Hij werpt nog een laatste blik op de notities die op zijn knieën liggen. De president heet hem welkom en Kellas begint met een sterk Schots accent aan zijn voordracht.


    ‘In zekere zin kunnen we alpinisme beschouwen als een vorm van ontdekkingsreizen.’


    Ashley heeft horen zeggen dat Kellas een onverschrokken Himalayabeklimmer is, maar daar ziet hij niet naar uit. Hij heeft smalle, afhangende schouders en zijn snor is tot keurig gekrulde puntjes gepommadeerd. De glazen van zijn ronde brilletje glinsteren als twee spiegeltjes in het elektrische licht.


    ‘Mochten de eerdergenoemde redenen al niet genoeg zijn, dan kunnen we ons beroepen op het oerprincipe dat, op zijn minst onbewust, schuilgaat in de ziel van elke ontdekkingsreiziger: de mens moet ieder plekje op het aardoppervlak bedwingen en leren kennen. Als de risicofactoren zorgvuldig worden berekend, zou zo’n tocht goed moeten aflopen, maar in sommige opzichten is de natuur onvermurwbaar en zelfs de voorzichtigste ontdekkingsreiziger kan daar het slachtoffer van worden.’


    Ashleys blik dwaalt af naar de enige twee vrouwen onder het publiek. Ze zitten twee rijen voor hem. Een van hen heeft ongewoon kortgeknipt haar, dat tot net onder haar oren komt. Ashley ziet haar slanke nek en de zijden kraag van haar jurk.


    ‘In het algemeen kunnen we stellen dat de grootste problemen van een tocht in de Himalaya te wijten zijn aan ten eerste het transport en ten tweede aan de intrinsieke moeilijkheden van de bergstreek. Alle tenten, de hele uitrusting, het proviand en ga zo maar door, moeten meestal twee- tot driehonderd kilometer meegetorst worden…’


    Ashley denkt aan de zes dagen die hem resten voor hij naar Frankrijk gaat. Hij vraagt zich af hoe het troepenschip eruit zal zien, of de zee in het Kanaal ruw zal zijn en of ze een reddingsvest moeten dragen voor het geval dat er een u-boot aanvalt. Hij vraagt zich af of iemand hem zal komen uitzwaaien op Victoria Station. Hij is er altijd van uitgegaan dat er iemand zou zijn om hem uit te zwaaien.


    Kellas richt zich tot iemand achter in de zaal: ‘Mag het licht gedempt worden?’


    De operateur staat op van zijn stoel. Het licht gaat uit en de lange fluwelen gordijnen schuiven dicht. De operateur doet de lamp van de projector aan en een plaatje licht op. Op het doek verschijnt een beeld van het Kanchenjunga-massief, met de vijf besneeuwde bergtoppen hoog boven een terrein van grillige puinhellingen.


    Ashley kijkt weer naar het meisje. Ze zit schuin links van hem en als hij zijn gezicht draait weet hij dat de anderen in de zaal kunnen zien dat hij naar haar kijkt.


    ‘Na deze inleidende kanttekeningen komen we nu bij de eigenlijke beschouwing van de mogelijkheid de hoogste toppen van de Himalaya te beklimmen, bergen van meer dan 8000 meter hoog die tot op heden nooit beklommen zijn. We beperken ons tot één daarvan en nemen die als maatstaf. Dan kan het probleem als volgt gesteld worden.’


    Kellas kijkt reikhalzend naar het doek achter zich. Hij fronst. Eindelijk schuift de operateur de volgende plaat in de projector. Een sombere bergketen van onmetelijke omvang, met een piramidevormige top erboven uittorenend. Ashley buigt zich naar voren. Hij kijkt naar de wolkenflarden die om de piek golven.


    ‘Kan een uitstekend geoefend man,’ vraagt Kellas, ‘de top van de Mount Everest bereiken, op een hoogte van 8882 meter boven zeeniveau, zonder extra hulpmiddelen?’


    Twee rijen vooruit beweegt het silhouet van het meisje. Ze buigt haar hoofd alsof ze naar iets op de grond kijkt en haar profiel verschijnt zwart tegen het beeld op het doek, de fijne delicate neus, de kleine mond. Het meisje staat op, loopt het gangpad af en gaat door een deuropening die naar de kaartenkamer leidt.


    ‘We bekijken de problemen van de beklimming van de hogere Himalaya vanuit twee gezichtspunten: ten eerste de fysiologische en ten tweede de fysieke hindernissen. De fysiologische problemen zijn onmiskenbaar van zeer hoge orde, vanwege het zuurstofgebrek.’


    Een nieuwe plaat komt in beeld: een grafiek met een stijgende curve en het onderschrift ‘Percentage zuurstofsaturatie’. Ashley kijkt om naar de open deur, waar een zwakke lichtgloed vandaan komt.


    ‘Dat de ademhaling een absolute voorwaarde is voor ons levensbehoud kunnen we afmeten aan…’


    Ashley staat op, buigt zijn hoofd en schuifelt naar het brede gangpad tussen de rijen stoelen. Snel gaat hij de verduisterde zaal uit, de deur door.


    De kaartenkamer is immens. Een hoog, gewelfd plafond. Boekenkasten die de wanden van boven tot onder bedekken, beladen met in leer gebonden atlassen. Twee reusachtige globes op houten standaards. Rijen lage eikenhouten kasten met brede laden vol topografische kaarten van papier en perkament. Op een van de kasten ligt een kaart van Tibet uitgespreid, met daarboven een brandende bankierslamp voor de belichting. Ashley blijft bij de kaart staan alsof hij hem bestudeert. Hij kan Kellas’ stem nog horen.


    ‘We kunnen de fysieke hindernissen classificeren als op de eerste plaats afhankelijk van de weersomstandigheden en op de tweede plaats van de intrinsieke rots- en sneeuwproblemen in de bergen.’


    Voetstappen naderen vanuit de gang. Ashley kijkt op en ziet de jonge vrouw, het silhouet van haar korte bobkapsel, de strokenrok die ver boven de enkels ophoudt. Hij kijkt weer naar de kaart, maar het meisje komt naast hem staan en leunt tegen de kast. Ze staat zo dichtbij dat hij haar ademhaling hoort.


    ‘Het zuurstofprobleem interesseert u niet?’ fluistert ze.


    Ashley draait zich naar haar toe. Haar gezicht wordt van onderen half beschenen door de groene glazen lampenkap. Ze heeft amandelvormige ogen en haar haar valt soepel om haar kaaklijn. Ze kijkt naar de kaart van Tibet. Dan glimlacht ze naar hem en vervolgt haar weg door de gang. Ashley blijft bij de kast staan, wacht tot er genoeg tijd voorbij is gegaan tussen zijn eigen terugkeer naar de zaal en de hare. Als hij zijn plaats weer inneemt, kijkt Price hem nieuwsgierig aan, maar Ashley kijkt strak naar de spreker.


    ‘Er is echter een serieus probleem in verband met de wind, namelijk de lage temperatuur die daar soms mee samengaat. Een bitterkoude noordenwind of noordooster kan het noodzakelijk maken naar beneden te gaan om bevriezing van handen en voeten te voorkomen.’


    De operateur schuift een volgende plaat voor. Weer een beeld van de toppiramide. Hoog torent ze boven de omringende bergen uit, slierten nevel drijven voorbij.


    ‘Nogmaals de Mount Everest, ofwel de Chomo Langmo, van 8882 meter. Tussen haakjes, omdat die tweede naam door kolonel Bruce en mijzelf uit heel andere bronnen is gehaald, kan het de moeite waard zijn nog eens te onderzoeken hoe rechtmatig die is. Een pas naar het noordoosten van de berg, op ongeveer 5640 meter, die naar Kharta bij de rivier Arun leidt, heet de Langma La. De berg kan vanuit het noordoosten of noorden benaderd worden.


    Terwijl de beperkte reikwijdte van deze beschouwing amper de deductie van categorische conclusies toestaat, kunnen we uit de hier geciteerde gegevens opmaken dat het zeer aannemelijk is dat een goed geoefend man, die geacclimatiseerd is op maximaal haalbare hoogte, zonder extra hulpmiddelen de Mount Everest kan beklimmen, vooropgesteld dat de fysieke problemen boven de 7620 meter dat niet beletten.’


    Kellas klopt zijn vellen met aantekeningen tot een keurig stapeltje op de lessenaar. Hij beantwoordt een vraag van een luitenant over de gevaren van zonnestralen op grote hoogte. Dan komt de president naar de lessenaar om af te sluiten. Onder het applaus van het publiek legt Price zijn hand om Ashleys oor.


    ‘Wat was er zo interessant in de kaartenkamer?’


    Ashley ziet de twee vrouwen opstaan. Aan de arm van het kort­harige meisje hangt een grote handtas.


    ‘Kijk daar eens,’ zegt Ashley. ‘Zie je die vrouwen? Ken je ze?’


    ‘Ik ken de linkse. Ik heb haar man ontmoet, die vent naast haar. Hij is lid van de Climbers’ Club. Zijn vrouw is kunstenares of zo. Ik hoop niet dat je een oogje op haar hebt.’


    Ashley schudt zijn hoofd. ‘Het gaat om die andere. Ik heb geen oogje op haar, maar ik ken haar ergens van.’


    ‘Die Jeanne d’Arc daar? Ken ik niet. Maar is ze verdomd aantrekkelijk, ondanks die rattenkop. Zullen we naar ze toe gaan?’


    Price neemt Ashley mee en stelt hem voor aan de man in het groepje, een eerste luitenant die hem met een zuur lachje een hand geeft.


    ‘Charles Grafton. Dit zijn mijn vrouw en haar zusje, juffrouw Soames-Andersson. Maar ga me alsjeblieft niet vertellen dat jullie ook warmlopen voor dat Himalayagedoe. Geef mij onze eigen bergen en heuvels maar, geen koelies, geen moeilijke organisatie, geen zware kisten ballast meesjouwen…’


    Price en Grafton praten over klimtochten. Ashley ziet Eleanor naar hem kijken en ze glimlacht vriendelijk, maar haar jongere zus is verstrooid. Haar blik glijdt van het beeld van de bergtop op het doek naar de andere aanwezigen die om hen heen staan te praten. Ashley heeft zijn pet onder zijn arm en Eleanors aandacht wordt getrokken door het insigne.


    ‘Ik zie dat u bij de Artists’ Rifles bent,’ zegt ze. ‘Bent u kunstenaar?’


    ‘Dat is maar schijn, vrees ik. Ik heb bij de Artists de officiersopleiding gedaan, maar ik ben ingedeeld bij de Berkshires voor dienst aan het front.’


    Eleanor doet een stap dichterbij en dempt haar stem.


    ‘Ik hoop niet dat u naar Frankrijk hoeft.’


    ‘Aanstaande donderdag.’


    ‘Wat vreselijk. Wees voorzichtig.’


    ‘Ik doe mijn plicht.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’


    Er valt een ongemakkelijke stilte waarin de twee zussen naar Ashley kijken en niemand iets weet te zeggen. Price praat met Charles over de postimpressionisten en hij betrekt Eleanor in het gesprek, zodat Ashley en Imogen op elkaar zijn aangewezen. Imogen kijkt weg en slingert met haar handtas. Dan kijkt ze Ashley aan.


    ‘Wat vond u van de lezing? U leek de voorkeur te geven aan de kaartenkamer.’


    Ashley haalt zijn schouders op. ‘De platen waren wel indrukwekkend.’


    ‘Bent u niet geïnteresseerd in de Himalaya? U klimt toch ook, nietwaar?’


    ‘Zo’n beetje. Maar als u het mij vraagt was de lezing klinkklare kletskoek. Ze kunnen pas echt iets weten over het klimmen op zulke hoogten als iemand het daadwerkelijk doet. Er moet een proefkonijn komen. Als ze de Mount Everest willen beklimmen, hebben ze het over bijna anderhalve kilometer hoger dan iemand ooit is gekomen. Ze hebben geen flauw idee hoe dat zal zijn. Dat kun je niet in een laboratorium bestuderen.’


    ‘Zou u het willen proberen?’


    Ashley grinnikt, knikt in de richting van Price. ‘Hugh wel.’


    ‘En u niet?’


    ‘Ik ook wel,’ erkent Ashley. ‘Maar niet zo graag als Hugh, denk ik. Bent u geïnteresseerd in alpinisme?’


    ‘Ik ben overal in geïnteresseerd. En bergbeklimmen intrigeert me, maar Charles doet alsof het iets is als voetballen, alsof een stel kerels op een berg een wedstrijdje spelen. Hij vertelt er nooit iets over. Dus toen hij zei dat er een lezing kwam over de Himalaya, heb ik hem gedwongen ons mee te nemen.’


    ‘Ú wilde hierheen?’


    Imogen lacht. ‘Natuurlijk. Al kan ik niet beweren dat ik er veel van heb opgestoken, behalve dan dat mannen altijd precies dát willen doen wat ze beter kunnen laten. Maar dat is oud nieuws. Kennelijk spenderen die mannen zoveel tijd aan gepieker over hóé ze een berg zullen beklimmen dat ze er nooit aan toekomen te bedenken waaróm ze het eigenlijk willen. Klimmen gaat toch zeker om meer dan erover te kunnen opscheppen? Misschien kunt u het me uitleggen, meneer Walsingham?’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Ik zou het fijn vinden als u een poging deed. Vertel eens, beklimt een man een berg omdat hij van gevaar houdt?’


    Ashley trekt een gezicht. ‘God, nee. Zo banaal is het niet.’


    ‘Om het avontuur dan?’


    ‘Helemaal niet. Zo vulgair is het niet…’


    ‘Om de sport? De competitie?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Zeker niet.’


    ‘Om de bergen zelf dan? Om wat ze betekenen?’


    ‘Dat komt meer in de buurt. Maar dat is het ook niet precies.’


    ‘Dan weet u het dus niet,’ oppert Imogen. ‘Het is niet iets wat men weet, maar wat men voelt.’


    Ashley kijkt naar de gewreven parketvloer, waar de plafondlampen zich helder in weerspiegelen.


    ‘Ja,’ stemt hij in. ‘Zo is het.’


    Imogen rommelt in haar handtas. De lantaarnoperateur heeft de projector uitgezet en rolt het witte doek op. Price praat met Eleanor en Charles over Cézanne.


    Imogen haalt een verfomfaaid pamflet uit haar tas en geeft het aan Ashley.


    ‘Kijk eens. Vandaag op straat heb ik er wel drie gekregen. Stel je voor, drie verschillende mensen die je hetzelfde pamflet geven. Daarom vind ik dat u er ook een moet krijgen. Kijk, er is morgen een prachtige matinee in de Queen’s Hall. Een uitvoering van Mozarts 23ste pianoconcert, een van de stukken die hij voor zichzelf hield. Het is heel mooi. En mooie concerten worden elke maand zeldzamer.’


    Ashley bedankt haar en doet de folder in zijn zak. Hij wil net iets zeggen als Charles aankondigt dat het trio al laat is voor een afspraak. Haastig nemen ze afscheid van elkaar. Eleanor glimlacht Ashley meelevend toe.


    ‘Wees heel voorzichtig. En kom heelhuids terug.’


    Imogen raakt in het voorbijgaan even zijn hand aan.


    ‘Dit is alleen au revoir.’


    Het drietal verlaat het gebouw. Price en Ashley wisselen een groet uit met andere leden van de Alpine Club, lopen Kensington Gore in en zetten hun pet op.


    ‘Zin in een wandelingetje?’


    Ze steken de straat over naar Kensington Gardens. Price loopt fluitend naast Ashley over de zachtbruine ondergrond van een aangeharkt pad door het park. Een rijtuig passeert hen, voortgetrokken door briesende paarden. Price houdt op met fluiten.


    ‘En wat vond je van hen?’


    ‘Vreemde mensen. De oudste zus zei dat ze hoopte dat ik niet naar Frankrijk ging. Dat geloof je toch niet?’


    ‘Jawel.’


    Price krabt zijn wang. Hij lacht.


    ‘Vreemd of niet, je bent verkikkerd op die Jeanne d’Arc. Ashley, ik heb nooit geweten dat je het bohemientype leuk vond…’


    ‘Zes dagen is te kort om verkikkerd te kunnen zijn.’


    ‘Een heel leven is niet te kort om…’


    ‘Spaar me.’


    Ze gaan op een bank aan het pad zitten. Ashley zet zijn rottinkje tegen de bank en strekt zijn benen. Price schudt zijn hoofd.


    ‘Grafton. Dat we uitgerekend hem daar tegen het lijf moesten lopen. Hij heeft geen snars belangstelling voor de Himalaya en de Climbers’ Club…’


    ‘Het meisje wilde erheen. Daarom waren ze er.’


    Price kijkt Ashley aan.


    ‘Het meisje?’


    ‘Ze wil meer weten van alpinisme. Grafton vertelt er nooit over, en daarom heeft ze hen meegesleept naar de lezing. Ze vroeg me waarom iemand bergen beklimt.’


    ‘Wat heb je in vredesnaam gezegd?’


    ‘Dat ik het niet wist. Weet jij waarom?’


    ‘Zeker wel.’


    ‘Leg het dan eens uit?’


    Price grinnikt. ‘Zeker niet.’

  


  
    Alle kennis van de wereld


    Fluorescerend licht stroomt door het treinstel van de ondergrondse. Ik luister naar de vrouwenstem op het bandje die de stations aankondigt. Warren Street. Euston. King’s Cross. St. Pancras. Ik sta op.


    Harde regen teistert Euston Road en ik hol in westelijke richting, met The Guardian ter beschutting boven mijn hoofd. De krant krult op van het vocht. Zwarte taxi’s zeilen met dertig kilometer per uur langs, in afgebakende stromen vrijgelaten wanneer een stoplicht op groen gaat. Ik loop door een poort van rode baksteen; op de latei boven de ingang staat groot de tekst the british library. Een bronzen beeld van Newton op het plein, de geleerde speurt met een onduidelijk instrument naar de geheimen van het universum.


    Ik ga het enorme gebouw in en leg mijn eigendommen in een kluisje beneden. De receptionist aan de balie geeft me een nummer en zegt dat ik moet wachten. Als ik aan de beurt ben, bepleit ik minutenlang mijn zaak. De receptionist geeft me een plastic lenerskaart met een foto van mezelf erop, mijn blik enigszins van de camera afgewend.


    De bibliotheek is veel groter dan mijn universiteitsbibliotheek en ik heb geen idee waar ik moet beginnen. Daarom pak ik een aantal brochures uit een standaard, ga voor de glazen toren van de King’s Library zitten en kijk ze snel door. De British Library heeft recht van depot, wat betekent dat er een exemplaar is van iedere uitgave die er in het Verenigd Koninkrijk gedrukt is, naast exemplaren van veel gedrukte documenten van elders. Er zijn op deze locatie 150 miljoen documenten en elf leeszalen, alle gespecialiseerd in een onderwerp.


    Ik begin bij de afdeling Geesteswetenschappen, die twee verdiepingen beslaat. Hier is alles even ordelijk: academici zitten schouder aan schouder, de computers staan in het gelid, bezoekers wachten netjes in de rij hun beurt af om boeken op te halen bij de uitgiftebalie. Ik loop langs de rand van de enorme zaal en bekijk de naslagwerken op de planken. De National Union Catalogus beslaat tien kasten. Reusachtige, oude, in leer gebonden woordenboeken in het Latijn en het Frans. Ik pak het supplement 1922-1930 van de Dictionary of National Biography en zoek de naam Walsingham. Geen vermelding.


    Tussen de kasten door lopend kom ik bij de afdeling Geografie. Daar vind ik eindelijk een vermelding, in een uitgave van de Encyclopedia of Exploration.


    Walsingham, ashley edmund (1895-1924), bergbeklimmer, werd geboren in Sutton Courtenay, Berkshire, op 16 april 1895, als enig kind van Henry Franklin Walsingham (1865-1909), textielkoopman, en Emily Symons Fitzgerald (1869-1933). Walsingham werd opgeleid aan de Abingdon School, Charterhouse en Magdalene College in Cambridge, waar hij zich in 1914 liet inschrijven. Na één semester verliet hij Cambridge om als tweede luitenant dienst te nemen in het Royal Berkshire Regiment. In augustus 1916 werd hij naar het westelijk front gestuurd, waar hij twee jaren van gevaarlijke gevechten overleefde en deelnam aan zowel het Sommeoffensief als de derde slag om de IJzer. Op 5 november 1916 raakte hij tijdens de Britse aanval op de vesting de Empress zo zwaargewond dat zijn leidinggevende officier hem abusievelijk als gesneuveld rapporteerde. Later ontving hij het Military Cross voor betoonde moed bij het innemen van een Duitse loopgraaf.


    Vanaf zijn zestiende was Walsingham een verwoed bergbeklimmer. Met grote bekwaamheid beklom hij rotsen en gletsjers in de Alpen. Op zijn 23ste werd hij eervol uit het leger ontslagen, maar de oorlog had een onuitwisbare indruk op hem achtergelaten, en door zijn onvermogen om zich weer aan het burgerleven aan te passen werd het alpinisme nog belangrijker voor hem. Zijn erfenis van een rijk familielid in 1913 stelde hem in staat een leven te leiden zonder een eigen inkomen te hoeven verdienen. In 1919 deed hij een poging zijn studie weer op te pakken, maar na een maand verliet hij Cambridge om de zomer klimmend in de Dolomieten door te brengen. In oktober voer Walsingham naar Mombassa, waar hij een koffieplantage leidde; het bedrijf was welvarend, maar hij vond het moreel verwerpelijk.


    In mei 1921 keerde Walsingham terug naar de Alpen voor een bewonderenswaardig klimseizoen, maar in plaats van in de herfst weer naar Kenia te gaan voer hij naar Aden. Hij bereisde het hele Arabisch schiereiland, meestal te voet, en verzamelde materiaal voor een artikel over ‘de verloren steden’ van de Arabische woestijn. In 1922 assisteerde hij korte tijd bij de opgravingen van Ur onder sir Charles Leonard Woolley, en later in Kish onder Stephen Langdon. Het grootste deel van zijn tweejarig verblijf besteedde Walsingham echter aan de zoektocht naar het zogeheten ‘Iram van de Pilaren’ in de Rub al Khali-woestijn. Die onderneming werd gehinderd door zijn gebrekkige kennis van het Arabisch en andere Semitische talen. In april 1923 telegrafeerde hij aan Hugh Price: ‘iram verdwenen stop ontmoeting juni st. moritz stop ashley stop.’


    Walsingham kwam daar in juni van dat jaar aan en in de daaropvolgende drie maanden beleefde hij het indrukwekkendste seizoen dat een Britse alpinist tot op heden heeft volbracht. In een reeks spectaculaire klimtochten bedwong Walsingham obscure toppen en exploreerde hij nieuwe of moeilijke routes, waaronder een eerste beklimming van de Piz Badile via de Badilekante-route op 9 juli 1923 en een sensationele eerste beklimming van de noordwand van de Dent d’Hérens op 2 augustus 1923. Geoffrey Winthrop Young oordeelde dat ‘Walsingham van nature de minst begaafde en minst sierlijke van al zijn soortgenoten was, maar ook de meest gedreven, meest meedogenloze en meest onverwoestbare klimmer die ik ooit op een berg heb gezien’.


    Walsingham was van meet af aan een vurig voorstander van klimmen zonder gids, maar bij zijn latere tochten viel hij op door zijn durf, in het bijzonder door zijn volharding in barre weersomstandigheden. Hij ontwikkelde een reputatie als eenzelvige, grillige klimmer, met een scherp berggevoel dat eerder werd ingegeven door instinct dan verstand. Hugh Price schreef later dat Walsingham ‘een bedenkelijke piekeraar kon zijn, behalve wanneer hij klom, want dan dacht hij in het geheel niet meer’. Bij diverse gelegenheden zou Walsingham zijn medeklimmers van een ramp hebben gered door vallend gesteente en lawines te vermijden en in erbarmelijke omstandigheden veilige routes uit te zetten. Op 20 augustus 1922 voorkwam hij op opzienbarende wijze de val van twee medeklimmers op de Grandes Jorasses door op het laatste nippertje zijn touw te zekeren om de kop van zijn ijsbijl.


    De eerste expeditie naar de Mount Everest in 1921 was niet meer dan een verkenning, en het werd een ware krachttoer voor de klimgroep geleid door Hugh Price om een mogelijke route naar de top te vinden. Walsingham solliciteerde naar een plek bij de Everest-expeditie van 1922 maar werd ondanks de aanbeveling van Price niet geaccepteerd, waarschijnlijk omdat de commissie van oordeel was dat Walsinghams temperament te onvoorspelbaar was: hij stond bekend als een eigengereide, zelfs brutale klimmer, die aan de oorlog een grondige weerzin tegen gezag had overgehouden. Ondanks die afwijzing droeg Walsingham financieel bij aan de expeditie, een gebaar dat indruk maakte op de commissie en hem waarschijnlijk zijn plaats in de derde Eve­rest-expeditie van 1924 opleverde. In de winter van 1923-24 trainde hij rigoureus; hij verbeterde zijn conditie volgens de nieuwste sportieve inzichten en nam zelfs een professionele coach in de arm. De Britse klimmerswereld, toegewijd aan beschaafd amateurisme, had weinig op met zulke methoden, met het voorspelbare resultaat dat Walsingham, al was hij niet gewend aan zulke grote hoogten, het sterkste lid van de expeditie van 1924 was.


    Vanaf de aankomst op de Rongbukgletsjer in april 1924 werd de derde Everest-expeditie geplaagd door slecht weer, en de klimmers sloegen hun hoge basiskampen op de noordcol op, wat een grote aanslag was op hun fysieke conditie. Walsingham in het bijzonder had veel last van keelletsel, opgelopen in de oorlog, dat op die hoogte verergerde. Op 4 juni schreef hij aan Young dat hij zich ‘zwakker voelde dan een kind, zieker dan een invalide en kwader dan de eerste de beste duivel die ooit treden in ijs uithakte. Maar vastbesloten en voor honderd procent overtuigd dat ik zo goed en zo kwaad als het kan de top zal bereiken.’ Op 7 juni waagden Price en Walsingham een poging naar de top zonder extra zuurstof mee te nemen. Toen ze de noordwand van de berg beklommen, werd Price tegengehouden door sneeuwblindheid, maar Walsingham stond erop alleen door te gaan naar boven.


    De omstandigheden van Walsinghams dood zijn niet bekend. Mogelijk is hij tijdens een opstekende storm laat in de middag aan onderkoeling gestorven, of is hij duizenden meters diep van de noordwand van de Everest gevallen.


    Walsingham wordt herdacht met een ter ere van hem geplaatste steenformatie in de buurt van het basiskamp van de expeditie bij het Rongbukdal. In 1926 is in de kapel van Magdalene College een gedenksteen geplaatst.


    Ik blader terug in de encyclopedie en controleer voorin het jaar van uitgave: 1951. Dan pak ik een potlood van de balie en schrijf de informatie over in mijn schrift. De naam Walsingham geeft geen resultaten in de elektronische catalogus en ik vraag een zestal boeken op die betrekking hebben op de expeditie van 1924. Dat is nog maar het begin; ik breng de hele dag door in die zonloze kamers. ’sOchtends lees ik over de Everest-expeditie in de Zuid-Aziatische kamer, onder portretten van mogols, luisterrijk met hun tulbanden, zwaarden en juwelen. Rond het middaguur ben ik in de microfilmkamer, bladerend door de index van kranten op zoek naar de namen Walsingham en Soames-Andersson. Er zijn veel artikelen in 1924 over de expeditie en Ashleys dood, maar ze papegaaien steeds dezelfde informatie na zonder van zijn privéleven te reppen. ’sMiddags sta ik in de manuscriptenkamer een bibliothecaris te smeken of ik de brieven van de kunstenares Eleanor Grafton, geboren Soames-Andersson, mag zien.


    ‘Daar hebt u een speciale vergunning voor nodig,’ zegt hij. ‘U moet een brief van uw universiteit hebben om toestemming van de bibliotheek te krijgen.’


    ‘Maar ik ben niet meer verbonden aan een universiteit.’


    ‘Dan maakt u geen schijn van kans.’


    Ik hou een pleidooi, leg uit dat ik familie ben van de schrijfster van de brieven. De bibliothecaris hoort het onbewogen aan.


    ‘Al zou ik het willen, dan nog kan ik de brieven niet geven,’ zegt hij. ‘We hebben hier procedures voor.’


    Ik ga weer naar mijn plaats, staar gefrustreerd naar het bureau en speel met het potlood in mijn handen. In het donkerpaarse potlood is de tekst gegraveerd: Alle kennis van de wereld. Voor me liggen vijf boeken over de expeditie, twee over de oorlog en een fotokopie van het enige relevante knipsel dat ik in twee uur microfilmonderzoek heb ontdekt. Het komt uit The Times en is van 13 oktober 1924.


    nalatenschap alpinist ongewis


    erfgenaam scheepsfortuin vermist


    The Times heeft vernomen dat een deel van de nalatenschap van Ashley Walsingham, die in juni omkwam op de Mount Everest, is ondergebracht in een trustfonds omdat de voornaamste begunstigde spoorloos is verdwenen.


    De heer Walsingham was erfgenaam van zijn oudoom George H. Risley, de befaamde scheepsmagnaat die fortuin maakte als oprichter en algemeen directeur van Moor Line Ltd. De grootte van de nalatenschap is onbekend, maar bronnen in de City zeggen dat de waarde ‘aanzienlijk’ moet zijn.


    De naam van de vermiste begunstigde is niet bekendgemaakt. Notarissen en advocaten van Twyning & Hooper, waar het testament berust, weigeren commentaar.


    Walsingham kwam om bij een poging de top van de Mount Eve­rest te bereiken. De koning heeft in een eerbetoon aan de ontdekkingsreiziger gezegd dat hij ‘in de herinnering voortleeft als groot voorbeeld voor bergbeklimmers – bereid zijn leven te riskeren voor zijn metgezellen en gevaar te lopen ten gunste van wetenschap en ontwikkeling’.


    Het raampje op mijn tafel licht op. In groene letters flitst daar een bericht: vervoeg u bij het bureau uitgifte s.v.p.


    Ik toon mijn lezerskaart bij het bureau en een vrouw geeft me een groene kartonnen doos met het etiket Grafton, Eleanor S.-A.: persoonlijke correspondentie 1915-1931. Op de terugweg naar mijn tafel kom ik langs de balie, maar de bibliothecaris met wie ik heb gesproken is verdwenen.


    In de doos zitten zeven enveloppen geadresseerd aan Eleanors man Charles, die in het najaar van 1916 blijkbaar met het leger in Palestina gestationeerd was. De brieven gaan over Eleanors schilderscarrière en diverse financiële kwesties, vaak met verwijzingen naar specifieke personen die me niets zeggen. De meesten worden alleen bij hun achternaam of initiaal genoemd, en de leesbaarheid wordt bemoeilijkt door het onbekende handschrift.


    Uit de brieven kom ik te weten dat Eleanor in het najaar van 1916 naar Zweden ging, waar mijn oma Charlotte werd geboren. Ik lees verder. Op de tweede bladzijde van een brief uit december 1916 staat iets wat mijn aandacht trekt en ik lees het nogmaals om de betekenis tot me door te laten dringen. Ik schrijf de passage over in mijn schrift.


    Het is nu wel zeker dat we minstens 2000 kronen extra moeten sturen om het Ejenhuis met spoed op te knappen. Blijkbaar heeft mevrouw Hasslo verschillende meubelmakers en werklui geraadpleegd, en aangezien het huis nooit als winterverblijf was bedoeld en het seizoen hier bitterkoud is, moeten er aanzienlijke aanpassingen komen. Minimaal noodzakelijk zijn een nieuwe wc en kachel boven, nieuwe dubbele ramen, nieuwe buitendeuren, meer isolatiemateriaal op zolder, etc. De afgelegen ligging van het huis draagt ook bij aan de hoogte van dit bedrag. Omdat de werklui op het eiland moeten verblijven tot het werk gedaan is, wordt daar een toeslag voor berekend.


    De wintervoorraden & bouwmaterialen zijn inmiddels gearriveerd. Met enig geluk zal het meeste zijn gedaan als wij arriveren. Mevrouw Hasslo bevestigt dat de dokter in Leksand in hoog aanzien staat. Wat de verpleegster betreft, als we niemand uit Engeland meenemen moeten we zeker een verpleegster helemaal uit Stockholm of van een gelijke afstand laten komen om een goede te krijgen. Welbeschouwd denk ik dat we ons met een Engelse verpleegster meer op ons gemak zullen voelen; het is dan wel zo verstandig om snel iemand in te huren & te zorgen dat ze hier eind januari is. Als we nu in Londen adverteren, stel ik me voor dat we ons kunnen verzekeren van een ervaren en bekwame kracht, in de hoop dat zij bereid is te reizen.


    We zijn overeengekomen dat wij niet aan de verbouwing meebetalen en dat de kosten niet gedeeld worden: papa staat erop alles voor zijn rekening te nemen. Het zal echter beter zijn om het nu voor te schieten & later vergoed te krijgen om de garantie te hebben dat het werk nu wordt verricht en op tijd klaar is.


    Ik pak een grote atlas van Zweden uit de kast, blader naar de overzichtskaart en laat mijn vinger langs de steden en dorpen glijden. Leksand ligt op ongeveer 200 kilometer ten noordwesten van Stockholm.


    Ik sla een detailkaart achter in de atlas open. Op een paar kilometer van Leksand herken ik de naam Ejen, cursief gedrukt over een massa lichtblauw water. Ejen is een meer. Middenin ligt een eilandje, maar er staat geen naam bij. Ik maak een fotokopie van de kaart.


    In een telefooncel voor de bibliotheek bel ik Prichard. Zijn secretaresse zegt dat hij niet bereikbaar is en ik word doorverbonden met Khan, maar als ik de brief aan Khan beschrijf zegt hij dat ik even moet wachten. Een paar minuten later begroet de stem van Prichard me hartelijk. Ik lees hem de brief voor uit mijn schrift.


    ‘Ik vrees dat ik niet goed begrijp waar u heen wilt,’ zegt Prichard.


    ‘Eleanor heeft het over “als wij arriveren”, maar Charles ging niet mee naar Zweden. Hij zat heel 1917 in Palestina. En ze zegt dat haar vader alles zou betalen, en dat de kosten niet gedeeld werden.’


    ‘Toch zie ik niet…’


    ‘Imogen moet bij haar zijn geweest. Een andere verklaring kan er niet zijn. Waarom zou je in de winter naar het noorden gaan, naar een afgelegen huis dat ’swinters nooit werd gebruikt?’


    ‘Eén moment alstublieft.’


    Op de achtergrond hoor ik een andere stem. Prichard geeft antwoord en houdt de hoorn afgedekt. De andere stem verdwijnt.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij. ‘Wat de brief betreft, er kunnen ook andere verklaringen zijn. Er kan iemand anders bij haar zijn geweest.’


    ‘Maar het is zo logisch. Eleanor kon iedereen vertellen dat ze zwanger was. Dat lag in de verwachting, ze was al jaren getrouwd. Dan zouden Eleanor en Imogen naar Zweden gaan, en nadat Imogen de baby had gekregen kon Eleanor hem grootbrengen als haar eigen kind. Deden vrouwen in die tijd dat niet vaker, als ze ongehuwd zwanger raakten? Weggaan en terugkomen zonder kind?’


    ‘Het zal wel eens zijn voorgekomen. Maar waarom zouden ze al die moeite doen als Imogen niet terugging naar Engeland?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat moet ik nog uitdokteren.’


    ‘Hebt u alles gelezen wat daar te vinden was?’


    ‘Ja. Er waren zeven brieven, en een daarvan was de brief die u me op kantoor hebt laten zien. Meer heb ik niet gevonden.’


    ‘Blijf in elk geval zoeken. Die brief van u is zeker interessant, maar u hebt iets nodig wat doorslaggevender is. Helaas moet ik zo meteen een cliënt ontvangen. Ik wens u succes met verder zoeken. Hou contact.’


    Ik hang op en loop in de regen de straat op, met het schrift nog in mijn hand.

  


  
    


    19 augustus 1916


    queen’s hall


    Marylebone, Londen


    


    Het concert is afgelopen en de musici bergen hun instrumenten op in met fluweel beklede kisten. Het publiek komt overeind. Hier en daar blijven mensen in de gangpaden met elkaar praten, anderen stromen naar de uitgang. Het geroezemoes groeit gestaag aan.


    Ashley zit op de laatste rij de treintijden van de Great Western Railway te bestuderen. Hij heeft Imogen al gezien. Hij is benieuwd of zij hem bij het weggaan opmerkt. Hij haalt een vulpen uit zijn zak en omcirkelt de 9.38 van Paddington Station naar Didcot.


    Imogen gaat op de stoel naast hem zitten. Ze houdt haar blik op het podium gericht, buigt zich naar hem toe en fluistert: ‘Je bent het dus echt.’


    Ashley doet de dienstregeling terug in zijn tuniekzak.


    ‘Men zou bijna denken,’ zegt hij, ‘dat je me volgt.’


    ‘Heb je genoten van het concert?’


    ‘Enorm.’


    ‘Waarom zat je dan achterin?’


    ‘Omdat ik laat was.’


    ‘En waarom was je laat?’


    Ashley glimlacht. Hij kijkt het gangpad af.


    ‘Ik stond buiten,’ geeft hij toe. ‘Ik twijfelde of ik naar binnen zou gaan.’


    ‘Blij dat je het gedaan hebt.’


    Een bejaarde vrouw met een stok probeert zich langs hen te wringen. Ze staan op om haar te laten passeren. Nu ze eenmaal staan, gaan ze niet weer zitten.


    ‘Ik steek donderdag het Kanaal over,’ zegt Ashley aarzelend. ‘Ik bedoel… Het is een prachtige dag. Heb je zin in een wandelingetje?’


    Imogen stemt toe. Ashley zegt dat ze naar Green Park of zelfs Hyde Park zouden kunnen, maar Regent’s Park is dichterbij.


    ‘We kunnen net zo goed naar Regent’s Park gaan,’ zegt Imogen. ‘Het is het mooiste park van allemaal, en ze hebben er Franse tuinen als we de Engelse moe worden. Hoewel jij naar Frankrijk gaat. Maar…’


    Ze laat de rest van haar zin in het midden. Ze bijt op haar lip en kijkt naar de uitgang. Ashley kijkt haar afwachtend aan.


    ‘Maar?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wilde het liever niet zeggen. Ik denk niet dat je daar tuinen zult zien.’


    Ze lopen door Regent’s Park, tussen de ordelijke fonteinen en kaarsrechte hagen, met het goud van de middagzon in hun gezicht. Ashley kijkt naar de lege stenen bloembakken en fronst.


    ‘Toch anders als er geen bloemen zijn.’


    ‘Maar je weet hoe ze eruitzagen.’


    Imogen gaat naar een bloembak en raakt hem aan. ‘Hierin zaten krokussen. Mooie naam voor zo’n lief bloemetje. De paarse hyacinten stonden natuurlijk hier. En daar de narcissen en daarachter weer geraniums en dahlia’s…’


    Ashley loopt naast haar, houdt zijn rottinkje op zijn rug vastgeklemd. Een groep gewonde soldaten in blauw ziekenhuisuniform komt langs, gevolgd door twee verpleegsters.


    Ashley vertelt over de officiersopleiding. Imogen zegt dat ze studeert voor het toelatingsexamen van Somerville College.


    ‘Veel sterkte ermee,’ zegt Ashley. ‘Ik zag verschrikkelijk op tegen de tentamens van Cambridge, wat het wel zo makkelijk maakte het leger in te vluchten. Is de toelating voor Somerville zwaar?’


    ‘Niet echt. Maar ik doe het beursexamen en moet hoge punten halen. Dat is overigens wel te doen, omdat ik er al eerder voor heb gestudeerd.’


    ‘O ja?’


    Imogen knikt. ‘Het is een nogal gênant verhaal. Maar je moet weten dat er veel gedoe om was. Niemand zou ervan hebben opgekeken als ik kunst of muziek had willen studeren, zoals mama en Ellie, maar ik wilde dingen wéten. Ik wilde aan het leven deelnemen in plaats van het alleen na te maken. Daarom had ik me in mijn hoofd gezet dat ik naar Somerville moest. Er zijn eindeloze ruzies met papa over geweest, maar uiteindelijk heb ik me aangemeld voor de paasexamens. Daar had ik natuurlijk niet goed genoeg voor geblokt. Engels en Grieks gingen nog wel, maar mijn Latijn was zwak en wiskunde was een ramp.’


    Imogen kijkt naar Ashley en trekt haar wenkbrauwen op.


    ‘Zie je, het voelde zo verkeerd. Zomaar op mijn eentje wegglippen naar Oxford nadat mama ongeveer hemel en aarde had bewogen om Ellie op de Slade-academie te krijgen. En toen ik daar kwam, was het heel anders dan ik me had voorgesteld, de collegezalen waren zo ongeveer uitgestorven, op de cadetten na. Het examen duurde vier dagen en speelde zich af in de bitterkoude ruimtes van Oriel, want je weet dat Somerville zelf nu als hospitaal dienstdoet. Op mijn derde ochtend leek het zo belachelijk, vergeleken bij de oorlog en de opstand in Ierland, dat ik daar in mijn bed lag te rillen bij de gedachte aan algebra…’


    ‘Je hebt het examen niet afgemaakt?’


    Zuchtend schudt Imogen haar hoofd. ‘Maar nu doe ik het over. Ik heb een paar maanden de tijd gehad om me in Londen te vermaken en over alles na te denken. Dat is meer dan genoeg. Vroeg of laat besef je dat het niet voldoende is om slim te zijn of om er de mooiste ideeën op na te houden. Je moet daar iets mee doen, je moet iets goeds op de wereld tot stand brengen, hoe klein ook. Een paar weken lang was ik bezeten van het idee om als vrijwilligster bij de quakershulp in Frankrijk te gaan werken, maar zodra ik dat aan papa vertelde zei hij dat ik misschien toch maar beter naar Somerville kon gaan.’


    Ashley schiet in de lach. Imogen glimlacht en kijkt hem quasiverontwaardigd aan.


    ‘Hij had groot gelijk,’ protesteert ze. ‘Studeren in oorlogstijd is ongetwijfeld minder zenuwslopend dan verpleging aan het front, maar ik kan iemand met een bloedneus al niet eens aanzien. Ik wilde alleen iets nuttigs doen. Het probleem is domweg dat ik geen enkele opleiding heb. Dus moet ik eerst meer leren.’


    ‘Te beginnen met algebra?’


    Imogen trekt rimpels in haar neus. ‘Lieve god, laten we het daar niet over hebben. Als ik opeens achter een boom wegschiet, is het omdat ik mijn mentor zie. Meneer Blagdon denkt dat ik met koorts in bed lig.’


    Ze lopen de tuinen uit en brede groene gazons op. Ashley kijkt haar aan.


    ‘Ik heb de indruk dat jouw familie heel anders is dan de mijne. Je zus lijkt me een interessante vrouw.’


    Imogen haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ellie en Charles gaan wel om met een bepaalde groep die bepaalde ideeën deelt. Maar hun huwelijk is heel gewoon. Mijn ouders zijn ook zo. Papa is heel conventioneel, alleen is hij getrouwd met een vrouw die in alles zijn tegenpool is.’


    ‘Hij is Zweeds, zei je. Maar ben jij hier geboren?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ellie en ik zijn in Frankrijk geboren. Papa was destijds bij de ambassade in Parijs gedetacheerd en daar ontmoette hij mama. Het was blijkbaar een heuse romance, al zou je dat nooit zeggen als je ze nu zag. Papa was jong en woest aantrekkelijk. Mama studeerde beeldhouwen aan de Académie Julian.’


    Ze lopen de schaduw van een reusachtige wilg in en Imogen gaat bij de stam zitten. Ashley aarzelt, gaat dan naast haar zitten, niet al te dichtbij. Hij plukt een handvol gras en strooit achteloos de sprieten om zich heen. Hij kijkt haar aan.


    ‘Ik raak de draad kwijt,’ zegt hij eerlijk. ‘Ben je nu Engels of niet?’


    ‘Dat is nog de vraag, hè? Ik heb mijn eerste jaren in Frankrijk doorgebracht. We verhuisden op mijn vijfde naar Berlijn, en we kwamen pas hier toen ik negen was. Daarna weigerde mama weer uit Engeland weg te gaan. Als het op talen aankomt, is mijn Engels goed, vooral omdat ik het heb bijgehouden door te lezen. Mijn Duits is fatsoenlijk, maar mijn Zweeds is teleurstellend, en met Ellie is het al niet anders. Ik kan Zweeds spreken als het moet, maar al hing mijn leven ervan af, ik zou het niet kunnen schrijven. Met Engels…’


    ‘Je hebt geen buitenlands accent,’ onderbreekt Ashley haar. ‘Maar je praat toch anders dan een Engelse. Het is iets in je intonatie.’


    Imogen knikt. ‘Dat heb ik vaker gehoord. Op papier ben ik Zweedse, natuurlijk. Maar ik ken het land amper. Ik heb vrijwel niets van Stockholm gezien. En als ik een stad moest kiezen, koos ik in een handomdraai Parijs boven Londen. Gek genoeg ben ik nogal gehecht aan Berlijn omdat het me aan mijn jeugd doet denken. Ik weet niet wat de uitkomst van dit alles is. Ik ben niet Frans, al helemaal geen echte Zweedse en zeker niet Duits.’


    ‘Dan ben je Engels.’


    Ze lacht. ‘Jij je zin.’


    Ze spreken een tijdje Frans en Imogen zegt dat Ashleys uitspraak accentloos is. Speels wisselen ze een paar zinnen in het Grieks en fluisteren ze een paar rijmpjes in het Duits.


    ‘Niet te hard,’ waarschuwt Ashley. ‘Ze zien je nog voor een spionne aan. Trouwens…’


    Imogen knipoogt. ‘Spionnen heb je overal. Maar ik spioneer alleen voor mezelf.’


    Ashley neemt haar mee langs het smalle meer in het park, drooggelegd voor de oorlog, en ze komen langs de nieuwe barakken waar de post uit Frankrijk wordt gesorteerd. Ze gaan op een bank aan de rand van een groot grasveld zitten.


    ‘Vind je het erg,’ zegt Imogen, ‘als ik vraag waarom je dienst hebt genomen?’


    ‘Vanwege het uniform. Ik dacht dat het me goed zou staan. En ik werd het beu dat ik steeds witte veertjes kreeg als ik op de tram stapte.’


    ‘Je bent niet graag ernstig.’


    ‘Niet altijd.’


    ‘Probeer het eens. Ik wil het weten.’


    Ashley kijkt haar onderzoekend aan. ‘Misschien heb je het al gehoord, maar het land is in oorlog. Er was bijna geen sterveling aan de universiteit die zich niet opgaf.’


    ‘Doe je altijd wat de anderen doen?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat dacht ik al. Ashley, ik wil niet moeilijk doen. Ik heb wel zo mijn ideeën over de oorlog en het leger, maar ik ben de eerste om toe te geven dat die misschien heel verkeerd zijn. Men kan net zomin alleen naar mensen als meneer Russell luisteren als alleen de Morning Post lezen. Daarom wil ik weten waarom…’


    ‘Ik vond Cambridge saai,’ zegt Ashley abrupt. ‘Ik vond dat het leven uit meer moest bestaan dan eindeloos Latijn leren. En ik was dwaas genoeg om te denken dat ik iets zou missen als ik me buiten de oorlog hield.’


    ‘Maar je zei tegen Ellie dat je je plicht wilde doen.’


    ‘En dat meende ik. Men kan tenslotte niet alleen voor zichzelf leven. Dat heb ik wel geprobeerd, en het deugt niet.’


    ‘Is de oorlog in gaan jouw idee van iets voor anderen doen?’


    ‘Dat zou kunnen.’


    ‘En mensen doden?’


    Ashley aarzelt. Imogen schudt haar hoofd en legt haar hand op zijn mouw.


    ‘Het spijt me. Het is niet mijn bedoeling je in de beklaagdenbank te zetten. We kennen elkaar nog maar net en ik heb nu al het gevoel dat ik alles aan het verknoeien ben…’


    ‘Het is een terechte vraag,’ zegt Ashley. ‘Ik denk dat het antwoord is dat we alleen mogen doden om anderen te redden.’


    ‘Het lijkt me een armzalige ruilhandel, iemand vermoorden om een ander te redden. Hoe weet je of je echt iemand redt?’


    ‘Dat kun je nooit zeker weten.’


    Imogen kijkt hem met samengeknepen ogen aan.


    ‘Met alle respect, maar voor een militair lijk je me niet erg strijdlustig. Ik heb altijd het idee gehad dat militairen zo zeker waren van hun zaak.’


    ‘Een weldenkend mens kan nooit ergens zeker van zijn. Al helemaal niet als het om een gecompliceerde zaak gaat. En de oorlog is verdomde gecompliceerd.’


    ‘En bergbeklimmen?’


    Ashley glimlacht. ‘Nee. Dat is heel eenvoudig.’


    Ze doen er het zwijgen toe. Ashley tuurt door zijn oogharen over het meer naar de oranjerode zon die in het restje water ondergaat. Imogen staart naar haar handen.


    ‘Ze zeggen dat de situatie in Frankrijk erg slecht is.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Denk je dat het zo erg is als ze zeggen?’


    ‘Nog wel erger, denk ik.’


    ‘Hoor eens, Ashley, je hóéft niet te gaan…’


    ‘Natuurlijk wel.’


    Ze schudt haar hoofd en legt haar hand over de zijne. Haar hand is koel, en hij vindt de zachte aanraking opwindend.


    ‘Je kunt doen wat je wilt. Dat is het enige wat ik wilde zeggen. Ik zie gewoon niet in waarom iemand die van bergbeklimmen houdt de oorlog in moet. Veel Duitsers zijn ook goede klimmers, nietwaar?’


    ‘Zeker.’


    ‘En ze hebben in Berlijn net zulke parken als hier, en in een van die parken zitten nu twee mensen net zo te praten als wij nu, en een van hen gaat vechten. Zeg niet dat het niet waar is, want dat is het wél. En wat zou het uiteindelijk voor verschil maken als jij hier bleef en hij daar, en als niemand afscheid van elkaar hoefde te nemen?’


    ‘Dat is een mooie gedachte. Maar ik denk niet dat het ooit zo kan gaan…’


    ‘Dingen kunnen omdat mensen erin geloven,’ zegt Imogen. ‘Je kunt je niet druk maken om wat de rest van de wereld doet of denkt. Het enige wat ertoe doet is dat jij hier bent en dat ik hier ben, en dat we kunnen doen wat we willen.’


    Ashley knikt. Aan de overkant van het veld is de zon verdwenen en de lucht wordt paars. Imogen trekt haar hand terug, merkt op dat het bijna zeven uur is en ze nu eigenlijk in Mayfair aan het avondeten hoort te zitten. Ashley grinnikt.


    ‘Volgens mij kom je niet op tijd aan tafel.’


    Imogen wendt haar gezicht af in een poging haar glimlach te verbergen.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat denk ik ook niet.’

  


  
    Tekenen en wonderen


    Na drie dagen in Londen slaap ik nog steeds niet de hele nacht door. Overdag ben ik doodmoe en ’snachts lig ik wakker in mijn hotelkamer, staar in de duisternis en luister naar het zoemen van de airco. Een Engelse bergbeklimmer die een fortuin heeft nagelaten aan een vrouw die hij nog maar één week kende. Een zomerhuis in Leksand dat werd verbouwd in de winter van 1917. En de enige link daartussen is mijn oma, een vrouw die ik misschien drie keer in mijn leven heb gezien toen ik nog klein was.


    Beelden zweven aan de rand van mijn geheugen. Een dagje naar het strand – het moet in Californië zijn geweest, al voelt het niet als Californië. De trage gang van de oude vrouw, die bij elke stap met haar dikke enkels wegzakte in het zand, mijn moeder die haar bij de arm hield. Ons haar dat verwaaide in de wind. De muskusachtige geur van mijn oma’s parfum, haar vreemde accent en nog vreemdere manier van spreken. Een paar oude, kleverige snoepjes die ze me toestopte. Een merkwaardige goede raad die ze me gaf, allang vergeten; het opgelaten gevoel dat ik had, zonder te begrijpen waarom.


    De klok flitst: 3.13. Ik gooi de lakens van me af en kleed me aan.


    Met een knipoog trekt de portier de deur voor me open. Hij heeft me de vorige nacht ook rond dit tijdstip gezien. ‘Nog steeds jetlag, meneer?’


    Hij draagt een ouderwetse slipjas, heeft een stropdas om en op zijn grijze haar prijkt een hoge hoed.


    ‘Ik heb er veel last van.’


    ‘Een wandeling doet wonderen om fijn moe te worden.’


    Ik loop door Albemarle Street en kriskras richting Marble Arch. Op de terugweg ga ik aan de rand van Grosvenor Square op een bankje zitten en ik haal mijn schrift uit mijn jaszak. Voor mijn onderzoek maak ik twee kolommen, waar ik met grote blokletters boven zet: ashley en imogen. Daaronder rubriceer ik de onderwerpen: wwi. Everest-expeditie. Londen. Zweden. Ik trek pijlen van de onderwerpen naar bibliotheken: Alpine Club. Oorlogsarchief. Nogmaals British Library. Kranten. De meeste items leiden naar Ashley. Ik omcirkel twee keer Imogens naam en verbind die aan Charlotte. Dan voeg ik Eleanor toe.


    Ik berg het schrift weer op en loop terug naar het hotel. Hopelijk kan ik nu de slaap vatten.


    ’sOchtends begin ik bij Ashley. In de schemerige kelder van de Alpine Club in Shoreditch mag ik van de archivaris de pickel van Hugh Price vasthouden, die in 1924 mee teruggekomen is van de Everest. Het ding is zwaarder dan het eruitziet. Een goed uitgebalanceerd werktuig van hout en staal, met in het handvat twee kerven die Price had gemaakt om de ijsbijl als de zijne te markeren. Ik hou de pickel op naar het licht van het getraliede raam. De stalen kop is gegraveerd met de naam van de maker: chr schenk, grindelwald.


    ‘En de pickel van Walsingham?’


    De archivaris haalt zijn schouders op. ‘Die is nooit gevonden.’


    En dit is nog maar het begin. Ik breng vier hele dagen van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat in archieven door en sta mezelf één uur lunchpauze toe. Ik bezoek de leeszalen van het Imperial War Museum in Southwark. Ik blader door de getypte catalogus van de Royal Geographical Society aan Kensington Gore, waar ik formulieren invul om elke papiersnipper op te vragen die er nog is van de expeditie van 1924. De bibliothecaris waarschuwt dat het dagen of weken kan duren voordat sommige documenten uit het archief tevoorschijn komen, maar ik dien de verzoeken toch in. In verstilde vertrekken bestudeer ik vergeelde brieven en beduimelde dagboeken, verzamel stapels memoires bij het doorzoeken van oorlogsverslagen en stukken over expedities. Ik leer over loopgraven, verschansingen en stormladders, over couloirs en morenes, over cwms en gletsjerspleten.


    Op zaterdag stap ik op een ondergrondse trein van de Northern Line naar de wijk Colindale, waar de krantencollectie van de British Library is gehuisvest. De hele ochtend ben ik verdiept in grote, in rood leer gebonden mappen met muf krantenpapier om de persverslagen van de expeditie door te vlooien en er zeker van te zijn dat ik niets heb gemist. Ik spoel eindeloze hoeveelheden microfilm door en bekijk nauwkeurig de beelden van juni 1924. Steeds komt hetzelfde materiaal in beeld: koppen over de mislukte expeditie, vage verslagen over Ashleys dood, grofkorrelige afdrukken van een kiekje uit het basiskamp, de onpersoonlijke lofrede van de koning. Slechts één artikel interesseert me, een kolommetje dat zeven weken na Ashleys dood is afgedrukt:


    


    slachtoffer mount everest


    


    waarschuwing van de lama


    Van onze correspondent


    Kalimpong, Noord-Bengalen


    De dood van de heer Walsingham tijdens zijn poging de top van de Mount Everest te bereiken was voorspeld door de abt van Rongbuk, een hoge lama die uiterlijk getekend is door zijn immens grote oren. In zijn land heeft hij de reputatie over het tweede gezicht te beschikken.


    Beweerd wordt dat hij de dragers bij hun vertrek uit Rongbuk, het basiskamp van de expeditie, waarschuwde dat een ramp het gevolg zou zijn wanneer wederom werd getracht de Mount Everest te bedwingen.


    Hij verklaarde dat de geest van de berg tot dusver genadig was geweest, maar indien zijn rust opnieuw verstoord werd, zou de geest wraak nemen op degenen die zijn eeuwige vrede doorbraken. Het is niet bekend of deze verklaring invloed had op het moreel van de koelies, maar feit is dat enkele dragers hierna weigerden de klim voort te zetten.


    Ik wil meer te weten komen over de abt van Rongbuk, maar hij wordt in geen van de andere stukken genoemd. De volgende dag ga ik naar het British Film Institute op de zuidelijke oever om de officiële filmreportage van de expeditie te bekijken, gemaakt door een regisseur met de naam J.B.L. Noel. Ik ga voor een beeldscherm zitten en zet een koptelefoon op. De film begint met een trillend bord met witte letters, die op het krasserige zwarte negatief flikkeren.


    Het verhaal van avontuurlijke ontdekkingsreizigers in een land hier ver vandaan, en hun poging de top van de wereld te bereiken.


    De wolken wijken uiteen en onthullen een oneindige bergketen, met een hoog boven alles uittorenende top. Dan een ronde telelensopname, afgebakend als het beeld door een telescoop, van de piramidetop waarlangs windpluimen en sneeuwwolken golven.


    Het is een stomme film en ik zet mijn koptelefoon af. Het tweede bord komt in beeld.


    Hier is taal noch teken van menselijk leven. Het is een blik in een wereld die geen mensen kent. Groots, statig, verstild en onzegbaar eenzaam onthult zich de Rongbukgletsjer van de Mount Everest.


    IJswanden zie ik, messcherpe bergkammen, sneeuw stuift van de windverwaaide witte vlakten en rotsmassa’s van Nepal naar Tibet. Tibetaanse dorpelingen staan in vuile gewaden bij hun ruwhouten deurtjes naar de camera te gapen. Sherpadragers met zonnebril lopen langs, gekleed in schone, winddichte kielen. Ten slotte de Britten, altijd vanuit de verte gezien: in korte broek op trektocht door de dichte jungles van Sikkim, zwaaiend met hun wandelstok; in groepjes over de kale winderige Tibetaanse vlakte tussen een stoet van zwaarbeladen jaks. Twee klimmers getooid met tropenhelm hebben een schetsboek op schoot, maken turend tegen de zon in portretten van dorpelingen. Een groep mannen zit op kratten in de openlucht aan het ontbijt, met op de achtergrond een tiental monniken die gebedsmolens laten draaien in de wind. Niemand kijkt naar de monniken.


    We gaan het hart van het pure blauwe ijs in, ongewoon, koud, prachtig, eenzaam – een sprookjesland van ijs.


    De gletsjer komt in beeld: een massieve ijswaterval langs de bergwand. De groep gaat een vallei van ijs binnen, slingert door een doolhof van grote ijspegels, waarbij zijzelf kabouters lijken. Ze kijken reikhalzend op naar de pieken. De Britten laten hun handschoenen over kristalblauwe ijstorens glijden, nieuwsgierig naar de ouderdom, samenstelling, oorsprong of nog andere, raadselachtige kwaliteiten. Een klimmer breekt een groot stuk ijs af en gebruikt het als wandelstok, leunend op de glazige staaf bij wijze van onzekere steun.


    Ik speur de beelden af naar Ashley, maar geen van de figuren komt in close-up en ik klik op een knop om de film door te spoelen.


    De reusachtige berg kijkt fronsend op ons neer, boos dat wij binnendringen in dit ongerepte heiligdom waar geen mens ooit een voet heeft gezet.


    De dragers torsen enorme bepakkingen op hun rug; ze klauteren tegen touwladders op en gaan over ijzige hellingen. Klimmend tegen de steile wanden van plaatvormige kalksteen krommen de Britten zich hijgend over hun ijsbijlen, snakken ze naar adem in de zuurstofarme lucht. Ik spoel weer door. Het beeld van de top komt terug, de titel vliegt langs, de wolken trekken dicht.


    Heeft een hogere onaardse macht ons tegengewerkt in deze strijd, waarin menselijke kracht en westerse kennis tekortschoten en faalden? Is het mogelijk dat wij vochten tegen het onbekende dat buiten ons bevattingsvermogen ligt?


    Het beeld wordt zwart. Ik spoel de film terug, vooruit en weer terug. Plotseling zie ik de klimmers en ik druk op play.


    Acht mannen staan voor de keukentent, met zonverbrande gezichten en verweerde stoppelbaarden, hun monden bewegen en hun stemmen zijn onhoorbaar. De kolonel staat in het midden en kijkt verdwaasd in de camera. Hij is langer dan de anderen maar even slank, zijn sneeuwbril is op de rand van zijn muts geschoven. Een knappe, blootshoofdse man staat lachend naast hem, met de handen in de zakken, buigt zich pratend naar de kolonel toe. Dit is Hugh Price, de gevierde bergbeklimmer. Achter Price staat een slanke gestalte met een pijp in de hand en de arm van een ander om zijn schouders geslagen. Ik herken het gezicht uit de kranten. Het is Ashley.


    Ik draai de film weer terug om de tien seconden opnieuw te bekijken en buig me dicht naar het beeld.


    Ashley draagt een tweedcolbert met grote zakken, heeft een lange das om zijn nek. Hij is gladgeschoren en ziet er jonger uit dan de anderen, jongensachtig nog, al is zijn huid verweerd door de Tibetaanse zon. Zijn hand ligt om de kop van de pijp, maar hij rookt niet. Met een lachje kijkt hij weg. Hij kucht. Als Price iets zegt, gaat Ashleys kuch over in gelach. Een fractie van een seconde kijken zijn ogen recht in de camera naar mij. De film draait verder.


    Ik eet in een Indiaas restaurant in Drummond Street en denk intussen voortdurend aan Ashley. Er was iets in de film wat ik niet had verwacht, iets wat niet goed leek te passen. Ik reken af, ga op weg naar mijn hotel en koop eerst nog slaappillen bij een drogist op Euston Station. Als ik het station uit loop besef ik opeens wat me dwarszit. Dagenlang heb ik verslagen gelezen van een slopende expeditie: hoogteziekte, weken van angstaanjagende sneeuwstormen, klimmers die bijna kapot waren toen ze eenmaal de hogere kampen hadden opgeslagen. Maar op de film leek Ashley niet half-waanzinnig of wanhopig. Hij keek blij. Hij stond met zijn vrienden voor een camera en had er geen flauw idee van dat hij over een maand dood zou zijn.


    Maar misschien wist hij het wél, fluister ik.


    De volgende ochtend begin ik aan Imogen; in een café in Oxford Street zoek ik het internet af. Urenlang probeer ik haar naam in digitale catalogi en op stamboomsites. Ik vind niets. Op de website van het Zweeds Nationaal Archief lees ik dat het merendeel van de persoonsgegevens nog niet gedigitaliseerd is. Honderden jaren lang waren die gegevens de verantwoordelijkheid van de plaatselijke parochieklerk, die niet alleen geboorte en dood noteerde maar ook bijhield wanneer iemand was gedoopt en hoe vaak hij ter communie ging, wie nieuw waren in de gemeente en wie verhuisden. Er werd zelfs een soort volkstelling gehouden door per huis het aantal bewoners, hun leeftijd en beroepen te registreren. Het kerkarchief van Leksand berust in Uppsala, een provinciehoofdstad met kathedraal en universiteit. Maar al zou ik naar Zweden gaan, dan is er geen garantie dat ik daar iets vind.


    ’s Middags ga ik naar de Tower in de hoop dat afleiding me kan helpen denken. Het is er regenachtig en vol buitenlandse toeristen. Ik ga naar de wapenkamer en bekijk de flonkerende kroonjuwelen: scepters, rijksappels en kronen op een ondergrond van blauw Frans fluweel, veiliggesteld achter dik glas, glinsterend in de lichtstralen van ontelbare halogeenlampjes. Ik sta bij een groep en hoor een oudere Amerikaan aan zijn gids vragen wat ze waard zijn.


    ‘Ze zijn natuurlijk van onschatbare waarde,’ zegt de gids.


    ‘Iemand moet er toch een idee van hebben,’ protesteert de Amerikaan.


    De gids schudt zijn hoofd. ‘Ze zullen nooit verkocht worden. Ze zijn niet verzekerd, want geen assuradeur waagt zich eraan. Ze kunnen niet gestolen worden.’


    De Amerikaan denkt hierover na. ‘In dat geval,’ concludeert hij, ‘zijn ze helemaal niets waard.’


    Het wordt al avond als ik weer op de rivieroever bij de Tower Bridge sta. Golvende patronen tekenen zich af in het donkere water dat tussen de stenen brugpijlers door stroomt.


    ‘Een blik in een wereld,’ fluister ik, ‘die geen mensen kent.’


    Op de terugweg naar het hotel loop ik voortdurend aan Imogen te denken. Als het te moeilijk is om rechtstreeks research naar haar te doen, kan ik haar alleen vinden op de manier die de notarissen ook hebben aangewend – via haar zus. Omdat Eleanor kunstschilder was, is de kans groot dat haar brieven en documenten bewaard zijn gebleven; mogelijk wordt Imogen daarin genoemd. Ik maak een lijst van kunstarchieven en -bibliotheken in Londen. De National Art Library in het Victoria & Albert Museum schijnt de grootste collectie te hebben.


    De volgende ochtend sta ik om tien over halfnegen op de trappen van het museum in Exhibition Road. Ik maak foto’s van de geblutste façade, waarin de Duitse luchtaanvallen van de Tweede Wereldoorlog hun sporen hebben achtergelaten. Een veiligheidsbeambte doet de deur open en verwijst me naar de bibliotheek op de derde verdieping, waar ik een lenerspas haal en de eerste stapel boeken bestel, grotendeels overzichten van Britse moderne kunst. Eleanors naam wordt hier en daar terloops genoemd, maar ik volg de voetnoten naar schildersbiografieën en monografieën over meer specialistische onderwerpen: de Camden Town-groep, de Omega Workshops. Ik vraag al die boeken op, maar weer wordt Eleanor slechts vermeld als bekende van kunstenaars als Charles Ginner en Mark Getler en als deelneemster aan groepsexposities in de Adelphi Gallery of bij de Devereux Brothers. Twee keer wordt er naar haar verwezen als de dochter van de beeldhouwer en medailleur Vivian Soames. Na de jaren twintig komt ze niet meer voor, waardoor ik me afvraag of ze soms helemaal was gestopt met schilderen.


    Ik ga terug naar de computers om te kijken of er ook catalogi van Eleanors exposities in de bibliotheek aanwezig zijn. Er staat een flink aantal van de Adelphi Gallery geregistreerd, maar ze dateren allemaal van voor 1925 en Eleanor exposeerde daar in 1927. ‘Devereux Brothers’ levert geen enkel resultaat op, maar in de appendix van een van mijn boeken staat dat de ‘Zondagclub Expositie van 1929’ in hun galerie plaatsvond met twee schilderijen van Eleanor: Vier maartse hazen en Odessa. Ik laat dit aan een bibliothecaresse zien.


    ‘Hebt u wel eens van de galerie van de gebroeders Devereux gehoord?’


    Ze kijkt fronsend naar de naam.


    ‘Klinkt bekend. Ik kan het opzoeken.’


    Ze typt de naam op haar computer in.


    ‘We hebben niets van hen. Maar kijk. Het archief van The Tate heeft wel materiaal. Devereux Brothers Gallery, New Bond Street 158. Twee dozen, 1919 tot 1936. Catalogi van tentoonstellingen, persoonlijke brieven, balansen, debet-en-creditrekeningen…’


    ‘Hoe laat gaan ze dicht?’


    ‘Om vijf uur, maar gewoonlijk moet u een afspraak maken. Ik bel wel even.’


    De bibliothecaresse regelt met het archief een afspraak om drie uur voor me. Ik neem de ondergrondse naar Pimlico en in Millbank trek ik zwetend in de zon een sprintje langs de rivier naar het museum. De archivaris heeft de eerste doos voor me klaarstaan: dikke zwarte ordners met debet-en-creditrekeningen, dunne catalogi van tentoonstellingen gebonden in gekleurd papier, verzendingsfacturen en lijsten. De galerie heet Devereux Brothers, maar alle correspondentie is steeds gericht aan één man, Roger Deve­reux. De meeste papieren dragen data uit de jaren twintig. Op de inventarisatielijsten kom ik soms werk van Eleanor tegen: Nachtscène, Vier maartse hazen en Slot Kronborg.


    Ik breng de doos terug naar de balie en krijg de tweede mee. Op het etiket op de zijkant staat: Devereux, Roger: correspondentie 1911-1927. Binnenin zitten tientallen brieven nog in hun enveloppen, die aan de bovenkant netjes zijn opengesneden. De meeste brieven zijn aan Devereux geadresseerd in het precieze schoonschrift van ene William Coutts, die kennelijk de dagelijkse leiding over de galerie had. De frequentie van zijn brieven aan het adres in Surrey doet vermoeden dat Devereux wekenlang niet in Londen kwam.


    Ik blader er snel doorheen, met een half oog op de klok achter me. Eleanors schilderijen worden kort genoemd in een brief over mogelijke exposities in juni 1919 en nog eens in maart 1921 op een lijst met verkochte werken. Dan vind ik een vreemder briefje:


    23 maart ’19


    Geachte heer Devereux,


    Dank voor uw schrijven d.d. 19 maart j.l. Volgens uw opdracht heb ik de studie vernietigd. M. Broginart was zeer teleurgesteld en bood aan zijn prijs voor het doek te verdubbelen, totdat de situatie hem eindelijk duidelijk was. Hij informeerde naar het grotere doek en is gretig genoeg om het stuk ongezien te kopen, doch wilde geen bedrag noemen en ik heb mijn ernstige twijfels geuit. Heeft mevrouw Grafton laten weten of dat werk ooit te koop zal zijn?


    De andere twee stukken in deze zending waren de portretten (De Huishoudster, Dr. Lindberg) en Slot Kronborg. Ik heb de inventarisatiestrookjes en prijzen voor deze werken ontvangen. Gaarne bevestiging dat zij bedoeld zijn voor expositie en verkoop.


    Hoogachtend,


    Wm. Coutts


    Ik lees de brief drie keer. Dan ga ik ermee naar de balie en vraag de archivist om een kopie. Ik geef hem de doos brieven terug.


    ‘Mag ik de eerste doos nog eens zien?’


    Terug bij mijn tafel haal ik de inventarisatieordner uit de doos. Snel blader ik door de papieren van 1919. Op 14 maart staan drie werken van Grafton geregistreerd: Slot Kronborg, Dr. Lindberg en Naaktstudie. De laatste is doorgestreept. Ik sla het blad om en zie dat er in juli 1919 nog twee schilderijen van Eleanor zijn genoteerd: Vier maartse hazen en De Onoverwinnelijke.


    Ik leun achterover, staar naar het plafond en probeer een glimlach te onderdrukken. Ik weet dat ik nergens op kan rekenen, maar ik kan mijn blijdschap niet bedwingen. Ik kijk de rest van de doos door maar kan me nu niet meer concentreren, en de lichten in het archief worden al gedoofd.


    Buiten valt een warm regenbuitje. Ik loop in de richting van Victoria en ga een telefooncel in om Prichard te bellen. Zijn secretaresse zegt dat hij in vergadering is, maar als ik in mijn hotel terugkom knippert het rode lampje op mijn telefoon. Ik neem op.


    ‘Goedenavond. U spreekt met notariskantoor Twyning & Hooper. Spreek ik met Tristan Campbell?’


    ‘Ja.’


    ‘Meneer Prichard wil u spreken.’


    Ik ga op bed zitten en haal mijn schrift en de fotokopieën uit mijn tas. De rode cijfers op de wekker geven 6.17 aan. Prichard werkt blijkbaar lang door.


    ‘De verbazingwekkende meneer Campbell. Ga me niet vertellen dat u een nieuwe theorie heeft.’


    Ik lees Prichard de brief van Coutts voor en beschrijf de notities in de ordner. Het duurt even voor hij reageert.


    ‘Is dit alles wat u tot nu toe hebt gevonden?’


    ‘Ja, maar het is belangrijk. Ziet u…’


    ‘Ja, ja,’ onderbreekt Prichard me zuchtend. ‘U denkt dat het een studie van Imogen was.’


    ‘Precies.’


    ‘En dat hij daarom is vernietigd.’


    ‘Juist.’


    ‘En waarom zou dat nodig zijn geweest?’


    ‘Omdat het een naakt van haar was. En zij was zwanger. Of omdat het sowieso bewees dat ze in Zweden was vlak voordat Charlotte werd geboren.’


    ‘Pure speculatie,’ werpt Prichard tegen. ‘Waarschijnlijk wilde Eleanor er vanaf omdat het niets meer dan een voorbereidende studie was. Het komt op mij over alsof het per ongeluk naar Londen is verscheept. Misschien vond ze het gewoon een slecht schilderij.’


    ‘Maar iemand wilde het kopen. Waarom zou je een doek vernietigen waar al een koper voor is?’


    ‘Daar zijn talloze redenen voor te bedenken. U kent het onderwerp van het vernietigde schilderij niet. Op basis van toevalligheden maakt u ervan dat het om die Naaktstudie gaat. In feite hebt u alleen een theorie over de twee zussen in Zweden. U zoekt een bewijs voor die theorie en vindt er een, maar de theorie kan uw onderzoek en conclusies vertroebelen. U zegt bijvoorbeeld dat de brief uit 1919 dateert. Maar wanneer werd Charlotte geboren?’


    ‘In 1917. Er werd toen vast niet veel in kunst gehandeld. Het is logisch dat Eleanor geen poging heeft gedaan de schilderijen te verschepen of te verkopen tot de oorlog voorbij was. Ook al omdat zij ver weg in Zweden zaten.’


    ‘Mogelijk. Maar nogmaals, het is vooral speculatie. U hebt feiten nodig.’


    ‘Ik heb feiten genoeg…’ Snel pratend blader ik door mijn schrift. ‘Ik weet dat ze het Zweedse huis in de winter van 1916 lieten verbouwen, zodat Eleanor kon overwinteren in een huis dat nog nooit in de winter was gebruikt. Ik weet dat Charlotte daar is geboren. Ik weet dat Eleanor daar een doek heeft geschilderd dat in februari 1919 naar Londen werd verscheept, een paar maanden nadat de oorlog voorbij was, en wat er op dat schilderij stond zat haar zo dwars dat het in de galerie vernietigd moest worden in plaats van opgeslagen of teruggestuurd. Ik weet dat er in de ordners van de galerie een schilderij staat genoteerd met de titel Naaktstudie, ontvangen in februari 1919…’


    ‘Dat is allemaal heel boeiend, maar het is geen bewijs.’


    ‘Het kan me naar bewijzen leiden.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Naar geboortebewijzen, bijvoorbeeld. In Zweden werden geboortes bijgehouden door de kerkparochies, heb ik gelezen. Er zal een vermelding van Charlotte moeten bestaan, met de namen van haar ouders. Die kunnen best heel anders zijn dan in de Engelse archieven. De parochie hield ook jaarlijkse registers bij van elk huishouden, en als het huis in Leksand erbij staat, moet geregis­treerd zijn wie daar destijds woonden. Imogen kan erbij staan. Heeft iemand in de Zweedse archieven gekeken?’


    ‘Er zijn minstens drie keer archieven doorzocht,’ zegt Prichard. ‘Dat is intern door onze staf gedaan. Ik weet niet precies waar ze hebben gezocht, maar wel dat het uitputtend is gebeurd. Van die parochieregisters weet ik uiteraard niets. Bent u van plan naar Zweden te gaan?’


    ‘Het is een korte vlucht. En een beter spoor heb ik niet.’


    Prichard zucht. ‘Dat zal ik niet ontkennen. En als u dat per se nodig vindt, zou ik als ik u was liever op korte termijn gaan. U zult zo snel mogelijk willen weten of u op het goede spoor bent. En, meneer Campbell?’


    ‘Ja?’


    ‘U zoekt geen schilderij. U zoekt bewijsstukken.’


    Ik hang op en ga naar beneden. Dezelfde receptionist heeft dienst en ik vraag of hij een goedkope vlucht naar Stockholm voor me kan vinden. Hij zoekt het op in zijn computer.


    ‘Morgen zit alles vol, maar overmorgen is er een vlucht van Ryan­air die zeventig pond kost.’ Hij grimast. ‘Maar die gaat al om zes uur ’sochtends. En Stansted is ver, u zult eigenlijk op de luchthaven moeten slapen.’


    ‘Kan dat?’


    De receptionist kijkt me aan. Hij aarzelt.


    ‘Het wordt wel gedaan. Maar ik zou het absoluut niet aanbevelen.’


    Ik laat hem mijn creditcard zien en vertrek met een print van mijn reisschema. Dan ga ik naar de lobby om een mailtje aan het regionale archief in Uppsala te sturen. Ik kondig aan dat ik aanstaande donderdag naar hun leeskamer kom en graag van tevoren materiaal wil reserveren: de bevolkingsregisters uit Leksand van 1906 tot 1920 en twee parochieregisters, 1910-1916 en 1917-1931.


    Mijn laatste ochtend in Londen breng ik door in Charing Cross Road, waar ik boeken voor mijn onderzoek koop: een geschiedenis van het beklimmen van de Mount Everest met een gerafeld stofomslag, een paperback uit de jaren zeventig getiteld Het dagelijks leven in de loopgraven, en een dikke uitgave van De afrekening van het lot: de oorlog aan het westfront.


    Daarna schrijf ik aan mijn vader en stiefbroer. Ik mag niets over mijn onderzoek zeggen maar wil ook niet liegen, zodat de mailtjes kort en vaag blijven. Ik verstuur ze toch.


    ’s Avonds ga ik naar het hotel om mijn rugzak te halen. Op weg naar buiten wil ik de portier een biljet van vijf pond geven, maar hij weigert een fooi aan te nemen. We geven elkaar een hand.


    ‘Waar gaat u heen?’


    ‘Naar Zweden.’


    Hij knipoogt naar me. ‘Kijk maar uit,’ zegt hij. ‘In Europa gaat het anders toe dan hier. Ze houden er zo hun eigen gewoontes op na.’


    Het is na tienen als ik op Stansted Airport aankom. De laatste vluchten zijn vertrokken en de volgende gaan pas ’sochtends weer. Slapende reizigers liggen verspreid op de banken, hun jas over zich heen getrokken. Op de vloer van de terminal liggen jonge backpackers te maffen op krantenpapier.


    Ik poets mijn tanden in de toiletruimte en vul mijn waterflesje onder de kraan. Op een beschut plekje bij een incheckbalie spreid ik mijn slaapzak uit. In de slaapzak lig ik stukjes chocoladereep uit het hotel te eten. De hele nacht door worden er om het halfuur berichten van de security omgeroepen.

  


  
    


    19 augustus 1916


    regent’s park


    Marylebone, Londen


    


    In het donker gaan ze het park uit en Marylebone Road op. Uit angst voor luchtaanvallen zijn de meeste straatlantaarns uit, maar enkele lantaarns met blauw glas geven een vage gloed af. De stralen van de zoeklichten zwermen langs de hemel, op jacht naar zeppelins tussen de wolken en de sterren.


    Ashley houdt een taxi aan. Op de achterbank zit Imogen honderduit te praten en haar geestdriftige gedachten springen van de hak op de tak. Ze vertelt Ashley over een dorp in Bretagne waar ze wil wonen; ze beschrijft een Autographic Kodak-camera die ze de vorige maand van haar vader heeft gekregen. Ze leest vooral Franse literatuur en houdt het meest van de symbolistische dichters, Verlaine, De Gourmont en Corbière, en ze heeft nog nooit zoiets prachtigs gezien op het toneel als Nijinski in Le Sacre du Printemps.


    ‘Hij zit nu gevangen in Hongarije. Dat is toch niet te geloven? Een danser achter de tralies…’


    Ze kijkt naar Ashley en lacht.


    ‘Je denkt dat ik gek ben, hè? Maar dat kan me niet schelen.’


    De taxi rijdt om de fontein van Piccadilly Circus, waar het vreemd naargeestig is nu alle lichten zijn gedoofd, de gordijnen voor de ramen overal zijn dichtgetrokken en de reclameborden aan de daken op grote onbeschreven leien lijken. Ashley kijkt naar het silhouet van het Anterosbeeld op de top van de fontein, naar de naakte god die zijn pijl de duisternis in schiet. De taxi blijft onder een bordeauxrode luifel stilstaan. Ashley betaalt de chauffeur, houdt het portier voor Imogen open en reikt haar zijn hand. Ze kijkt hem sceptisch aan, glimlacht dan en laat zich met uitstappen helpen alsof ze hem een bijzondere gunst verleent.


    In het restaurant worden ze naar een tafel bij de spiegelwand geleid. Ze zinken weg in weelderige fauteuils van karmozijnrood fluweel. De mist van tabaksrook is overweldigend. Een serveerster duikt op uit de nevel en neemt hun bestelling op. Haar papieren kraag is vuil en vergeeld, over de arm van haar zwarte colbertje hangt een gesteven servet. Ze bekijkt hen met vermoeide onverschilligheid. Imogen bestelt twee cognac, met een knipoog naar Ashley. Hij rekt zijn hals en kijkt het vertrek rond.


    ‘Op een bepaalde manier wel genoeglijk. Het blijft vreemd om vrouwen als kelner te zien werken…’


    De serveerster komt terug met twee cognacglazen op haar dienblaadje. Bij het neerzetten klotst de drank rond in de glazen. Imogen buigt zich over de tafel.


    ‘Je moet me over het klimmen vertellen. Het hele verhaal.’


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Alles eigenlijk. Ik ben altijd nieuwsgierig. Vroeger, toen ik klein was en we nog in Parijs woonden, gingen we met vakantie naar Zwitserland. Ik weet nog dat ik doodsbang was voor de berggidsen. ’sOchtends stonden ze voor het hotel op de gasten te wachten. Ze kwamen nooit binnen, ze stonden buiten een pijp te roken en spraken een afgrijselijk dialect. Ik wist dat ze hogerop woonden, en ik dacht dat de bergen een heel ander land waren waar gewone mensen niet konden komen, niet zonder gids. En de plaatsen hadden van die mysterieuze namen. De Mer de Glace… dat is toch een gletsjer dicht bij de Mont Blanc?’


    Ashley knikt. ‘Die hoort bij hetzelfde massief.’


    Hij pakt zijn servet op, trekt de zilveren ring eraf en spreidt het linnen vierkant uit. Hij haalt zijn vulpen uit zijn zak en tikt twee keer met de pen op tafel om de inkt te laten stromen. Die maakt twee zwarte vlekjes op het servet en van daaruit schetst hij ruwweg de bergketen.


    ‘Dit is het massief van de Mont Blanc,’ zegt hij. ‘Hier is de Mont Blanc zelf, bijna 4877 meter hoog. Hier is het dal met de stad Chamonix. Daar heb jij waarschijnlijk gelogeerd. De hele keten is bijna vijftig kilometer lang en misschien vijftien kilometer breed.’


    De pen glijdt over het linnen en Ashley drukt harder om de lijn dikker te maken waar pieken met elkaar in verbinding staan.


    ‘Hier is de Maudit, zo’n 4450 meter hoog. Met een verdomd mooie beklimming van de zuidwand.’


    ‘Heb je hem beklommen?’


    Ashley knikt. ‘Dit is de Aiguille du Midi. Die heet zo omdat je vanuit Chamonix om twaalf uur ’smiddags de zon in een rechte lijn boven de piek ziet staan. Hier heb je de Grandes Jorasses. Schitterende noordwand. Daar ben ik niet op geweest. Daar is jouw Mer de Glace. Weet je dat die over de hele gletsjer gemeten 91 meter per jaar beweegt?’


    Imogen schudt haar hoofd. ‘Ben je erop geweest?’


    ‘Eén keer. Het was spiegelglad. We zijn om middernacht zonder stijgijzers afgedaald. Buitengewoon onplezierig.’


    ‘Het moet prachtig zijn geweest.’


    ‘Daar heb ik niet op gelet.’


    Ze geven de serveerster een tweede bestelling op. Ashley neemt nog een cognac, Imogen vraagt om crème de cassis.


    ‘Je verbaast me,’ zegt ze. ‘Je hebt geen romantisch beeld van het klimmen. Je praat alsof alleen de afmetingen van de bergen je interesseren, of hun eigenschappen. Ik stelde het me heel anders voor.’


    ‘Erover praten doet het geen recht. Ik heb geen woorden voor wat er zo mooi aan is.’


    ‘Je kunt het op zijn minst proberen. Ik wil het graag begrijpen.’


    Fronsend doet Ashley de dop op de vulpen. Hij haalt een zilveren koker uit zijn tuniekzak, steekt een sigaret op en legt de koker op tafel. Imogen pakt ook een sigaret. Ashley kijkt haar verwonderd aan.


    ‘Ga je hier roken?’


    Als antwoord krijgt hij een parmantig knikje. Hij geeft haar vuur en kijkt naar de glazen asbak voor hem. Hij begint te praten, langzaam, peinzend.


    ‘Leven zonder gevaar is onmogelijk,’ zegt hij. ‘Er is altijd gevaar, het gevaar van een verspild leven, van tientallen jaren over een bureau gebogen zitten, van zielig en alleen sterven in een ziekenhuisbed. Dwazen keren zich af van gevaar en wanen zich immuun, maar anderen gaan naar de bron van het leven.’


    ‘En wat is die bron dan?’ vraagt Imogen.


    Ashley tikt met zijn sigaret op de asbak.


    ‘Dat kan ik zo niet zeggen. Het is voor iedere man anders.’


    ‘Voor iedere vrouw ook. Maar wat is voor jou de levensbron?’


    ‘Er is geen naam voor,’ zegt Ashley. ‘Je kunt het inspanning noemen, of strijd, maar zodra je het een naam geeft klinkt het dom. Het is iets wat je wilt zonder dat het per se nodig is. Iets wat je wilt zonder goede reden. Het is geen dierlijke drang. Die drang komt niet voort uit je lichaam, maar uit je ziel.’


    ‘En waarom wil jij het?’


    ‘Dat kan ik niet verklaren.’


    ‘Je bent het al aan het verklaren. Ga alsjeblieft door.’


    Ashley staart naar het tafelkleed en schudt zijn hoofd. Om te beginnen, zegt hij, verandert permanent comfort in helemaal geen comfort. Alles op de wereld is alleen waarneembaar door de contrastwerking. Want zoals er geen hitte is zonder kou, of geen licht zonder donker, zou er zonder het klimmen geen duidelijk reliëf zijn geweest in zijn leven. Klimmen maakt dat hij kan voelen. Het is de snijdende bergkoude die het vuur in de alpenhut zo heerlijk maakt; het zijn de pijnlijke, verkrampte spieren die van een gewoon warm bad een zintuiglijk genot maken; het zijn de uren van een slopende afdaling die een avondmaal met sardines en crackers met jam veel en veel beter doen smaken dan duizend diners in het luxueuze Criterion.


    Leven zonder ongemakken is onmogelijk. De ongemakken van het dagelijkse bestaan, zegt Ashley, die zich opstapelen en niet te negeren zijn, vallen in het niet vergeleken bij pijn, kou of uitputting. Die gewone ergernissen maken een mens zwak, kleingeestig en dom, maar van echte strijd word je moedig en wijs.


    ‘Het zijn altijd de futiliteiten waarvan je in de put raakt. Vertraagde treinen, aangebrande toetjes, tochtige kamers. Op een berg heb ik het nooit zo ellendig koud gehad als in een tochtige kamer. Je kunt ijzingwekkende problemen te lijf gaan, maar de meeste tijd maak je je druk om een aangebrand toetje. Je hebt de echte strijd om het bestaan nodig om te weten wat leven is. Dan besef je dat het geen snars uitmaakt of een toetje is aangebrand.’


    Over tafel kijkt Imogen hem onafgebroken aan, zonder met haar ogen te knipperen. Ze draait aan de zilveren armband om haar pols.


    ‘Dan klim je dus om wat het betekent voor je gewone leven?’


    Ashley knikt. ‘Soms. Maar niet altijd.’


    De schoonheid is er namelijk ook nog. Ashley gebaart met zijn sigaret om zich heen en zegt dat de hele wereldse bouwkunst in zijn ogen niets anders is dan een scherm, een omvangrijke façade van staal en glas die is opgetrokken om al het majesteitelijks daarachter te verbergen. In de ongetemde natuur is er niets wat niet van grote schoonheid is. Ook bij minder ruig natuurschoon, bezweert Ashley, blijkt de oorsprong toch wild en onstuimig te zijn als je de stroom terugvolgt naar de bron. Als je midden in de nacht op de Mer de Glace loopt ben je niet alleen getuige van het intense mysterie van de natuur. Het is weglopen van de metropolis, van de menselijke spiegelzaal, en je thuis voelen in de wildernis.


    ‘De schoonheid van de bergen zie je niet,’ zegt Ashley. ‘Je maakt er deel van uit.’


    Imogen glimlacht. Ze neemt een trekje van haar sigaret.


    ‘Dat was een prachtige redevoering. En ik ben blij dat ik die uit je los heb gepeuterd. Maar ik weet niet of je me weer voor de mal houdt. Meen je dit echt, of zeg je het omdat je denkt dat ik dit wil horen?’


    ‘Nu overschat je me. Zo’n goede leugenaar ben ik niet.’


    ‘Ik wed dat je een heel goede leugenaar bent,’ zegt ze. ‘Maar ik denk ook dat je niet goed serieus durft te zijn, omdat je eigenlijk heel erg serieus bent.’


    Ashley geeft geen antwoord. Hij kijkt naar iets achter Imogens schouders. Hij sluit zijn sigarettenkoker, bergt hem op in zijn zak en buigt zich over tafel dicht naar haar toe.


    ‘Dat paar tegenover ons,’ fluistert hij. ‘Ze kijken steeds naar ons.’


    Imogen werpt discreet een blik achterom. Een paar tafeltjes verderop zit een man met een snor en een sikje achterovergeleund in een diepe fauteuil. Hij draagt een wit smokingjasje en zijn vlinderdasje hangt losjes om zijn nek. De vrouw naast hem lacht, haar hand ligt op zijn revers. De man merkt dat Imogen kijkt en hij heft zijn glas in een groet. Hij staat op, komt naar hun tafel en trekt de vrouw met zich mee.


    ‘Ik hoop dat u een weddenschap van mijn metgezellin en mij wilt beslissen,’ zegt hij. ‘Zo’n mooi paar als u moest ons wel opvallen.’


    Zijn stem klinkt schor en zijn accent is moeilijk te plaatsen.


    ‘Met genoegen,’ zegt Ashley.


    De man maakt een weids armgebaar naar de giechelende vrouw.


    ‘Zij zweert dat u familie van elkaar bent.’


    ‘Broer en zus,’ voegt de vrouw eraan toe. ‘Of volle neef en nicht. Dat is goed te zien rond de ogen.’


    De man schudt zijn hoofd.


    ‘Maar ik zeg dat u geliefden bent.’


    Opgelaten en verlegen draait Ashley zijn hoofd af. Hij kijkt naar Imogen, maar zij lacht alleen en neemt een slok. Ashley neemt een trekje van zijn sigaret.


    ‘U hebt allebei gelijk,’ zegt hij. ‘Ze is inderdaad mijn volle nicht. En vanavond hebben we ons verloofd.’


    Weer heft de man zijn glas, als in een toost. Zijn drankje heeft een troebel groene kleur en klotst over de rand.


    ‘Ik wist het wel. Veel geluk gewenst.’


    Het paar wankelt terug naar hun tafeltje.


    ‘Wat zijn dat voor mensen?’ zegt Ashley verbaasd.


    ‘Dronken mensen,’ zegt Imogen. ‘Ik vond hem wel leuk.’


    Ze kondigt aan dat ze even haar neus gaat poederen en Ashley steekt een volgende sigaret op om de tijd te doden. Er is geen orkestje om naar te kijken, er is geen andere vorm van amusement. Hij kijkt weer naar het dronken stel. De vrouw kust de pols van de man en trekt zachtjes aan zijn vlinderdasje. Ashley kijkt naar zijn polshorloge en wipt het metalen dekseltje open dat het kristal beschermt. Hij heeft het horloge gisteren gekocht en de verkoper zei dat de wijzers licht gaven, maar in de halfduistere ruimte is dat moeilijk te zien.


    Plotseling komt Imogen terug; met een stralende glimlach legt ze haar handen op haar stoelleuning en buigt zich naar hem toe.


    ‘Ik kreeg in de toiletruimte een lumineus idee.’


    ‘O ja?’


    ‘We gaan naar de Alpen. Naar Zwitserland bijvoorbeeld, want zij zijn neutraal. We zoeken onze toevlucht in een chalet in een van die diepe dalen zonder wegen waar je alleen te voet kunt komen. Zulke plekken bestaan toch?’


    Ashley voelt de warmte door zich heen slaan. Hij is bang dat het op zijn gezicht staat te lezen en neemt een trek van zijn sigaret.


    ‘Zeker.’


    Imogen straalt. ‘Dan kan niemand ons vinden.’


    ‘Dat was het lumineuze idee?’


    ‘Ik bedacht nog iets.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik heb mijn voordeursleutel verloren. Ik kan ons huis niet meer in.’


    ‘Je hebt je sleutel verloren?’


    Imogen trekt haar stoel naar achteren en gaat zitten.


    ‘Nou, zo schokkend is het nu ook weer niet,’ zegt ze. ‘Het mag een wonder heten dat ik hem niet veel eerder ben kwijtgeraakt.’


    ‘Is er niemand thuis?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Dat is het hem juist. Iedereen is vandaag naar Sussex gegaan, zelfs de huishoudster. Zij komt morgen pas terug.’


    Ze zoeken in Imogens jas en tas. Bijna kruipend speurt Ashley het patroon van het vloerkleed bij hun tafeltje af. Een paar personeelsleden komen helpen en lopen lusteloos turend om hun tafel. De sleutel is onvindbaar.


    ‘Ik kan hem in het park verloren hebben,’ zegt Imogen.


    Ashley lacht. ‘Je bedoelt toch niet… Daar vinden we hem nu zeker niet.’


    ‘We kunnen het proberen.’

  


  
    Een verjaardag


    Een veiligheidsbeambte van de luchthaven tikt op mijn schouder om me wakker te maken. Ik kom overeind in mijn slaapzak. Het is 5.21 uur en de rij om in te checken kronkelt zich om mijn bivak heen.


    Ik slaap de hele vlucht en daarna in de bus van luchthaven Skavsta naar het centraal station van Stockholm. In de trein naar Uppsala haal ik mijn prints tevoorschijn om ze te bestuderen, maar ik zit tijdens de korte rit uit het raam te kijken en wilde maar dat ik meer van Zweden kon zien.


    Het Uppsala Landsarkivet is een hoog gebouw van baksteen. Van het treinstation is het twintig minuten lopen, tussen de botanische tuinen van de universiteit en het academisch ziekenhuis door. De jonge vrouw aan de receptie controleert mijn afspraak en spreekt vloeiend Engels tegen me.


    ‘Campbell. Hier staat het,’ zegt ze. ‘Ik breng het materiaal naar de leeszaal. Zet uw rugzak in een kluis en neem alles wat u nodig hebt mee in de doorschijnende plastic tassen.’


    ‘Mag mijn fototoestel mee?’


    ‘Ja, maar zonder flits graag.’


    Een paar minuten later brengt ze drie dikke boeken en een paar archiefhandschoenen naar mijn tafel. De boeken zijn in leer gebonden en bevatten elk een paar honderd pagina’s. Op de ruggen staat: Församlingsbok – leksands Församling. Ik begin bij deze registers, een soort volkstelling van de parochie. Omdat de zussen in de winter van 1916-1917 in Zweden waren, heb ik twee delen opgevraagd: 1910-1916 en 1917-1931. Het puntige schuinschrift is wel duidelijk, maar toch vind ik de boeken bijna onmogelijk te ontcijferen. De namen zijn in genummerde horizontale rijen genoteerd, maar er zijn achttien verticale kolommen waarvan de categorieën in piepkleine Zweedse lettertjes zijn benoemd. Soms zijn hele blokken namen doorgestreept en ik kan er niet uit opmaken waarom. Uiteindelijk vraag ik de jonge vrouw of ze me kan helpen.


    ‘Wat betekent dat woord torp?’


    ‘Dat is een boerderij. De registers zijn gerangschikt naar gebied. Deze mensen wonen dus allemaal in die boerderij, begrijpt u? Hier staan hun beroepen, geboortedata, geboorteparochie, waar ze eerder woonden…’


    Ze helpt me nog een paar minuten, maar dan heeft een andere klant een vraag en ze loopt weg. Ik let niet meer op de kolommen. De betekenis maakt toch niet uit als ik de juiste familie niet kan vinden. Ik kijk het boek van 1910-1916 door tot het einde en lees het begin van 1917. Niets, tenzij de namen van de zussen volkomen verkeerd gespeld waren. Er zijn verschillende vrouwen met de namen Charlotta of Eleanora – Gunberg Eleanora, Aldy Erika Charlotta, Anna Eleanora – maar dat lijken me allemaal tweede voornamen, en bovendien staan ze bij huishoudens met compleet onbekende achternamen. Nergens is een Imogen te bekennen.


    Ik ga naar de toiletten, plens water over mijn gezicht en kijk naar mijn spiegelbeeld. Het kan nog goed komen. Misschien waren ze er niet toen de parochie in 1917 werd geteld. Of misschien lieten ze zich gewoon niet zien bij de volkstelling. Ik ga de leeszaal weer in en begin aan het andere boek, de ordner met geboortes. Födelse-och Dopbok för Leksands församling. De inschrijvingen lopen van 1906 tot 1920. Ze zijn grotendeels chronologisch en gemakkelijker te begrijpen dan de parochieregisters. Met mijn gehandschoende vinger loop ik de rijen namen na.


    20 april Anders Johan. 14 april Tora Margareta. 13 maj Lars Ove. 17 maj Charlotte Vivian. 30 maj Sven August.


    Ik laat mijn vinger omhooggaan.


    17 maj Charlotte Vivian. Fader: Charles Francis Grafton 87/9/10 Moder: Eleanor Soames Andersson Grafton 91/21/3.


    Ik wend me hoofdschuddend af. Maar als ik nog eens kijk, staat het er net zo. Ik heb meer dan veertienhonderd kilometer afgelegd om niets anders te vinden dan het bewijs van mijn stommiteit. Ik neem een foto van de pagina en staar er nog even naar. Bij de vermelding staan nog kolommen met streepjes of het cijfer i erin, maar ik neem niet de moeite uit te dokteren wat die betekenen.


    Een paar minuten later loop ik de zonnige middag in, terug naar het station. Het was gekkenwerk. Ik had gissing op gissing gestapeld omdat ik erin wilde geloven, omdat ik wilde geloven dat ik iets kon vinden wat anderen niet konden vinden. Het antwoord stond op die bladzijde.


    Misschien had het ook niets uitgemaakt als ik slimmer was geweest. Misschien viel er doodleuk niets te vinden omdat Eleanor de moeder was, en zelfs al was ze dat niet, dan waren ze allemaal voorzichtig genoeg geweest om geen flinter tastbaar bewijs achter te laten, waardoor de grootste deskundige met alle tijd van de wereld nog niets had kunnen vinden. Laat staan een amateur in zeven weken. Ik loop snel verder, passeer mensen op het trottoir bij de rode gevel van het kasteel van Uppsala met de gelaagde tuinen die doorgaan tot in de stad.


    ‘Maar zelfs al was ze echt de moeder, dan nog hadden ze Imogens naam overal buiten gelaten,’ fluister ik bij mezelf.


    Ik was gek dat ik in het tegendeel had geloofd. Prichard had me gewaarschuwd dat alle officiële archieven al doorzocht waren, maar ik had dat genegeerd en was toch hierheen gegaan. Ik had achter één soort bewijs aan gejaagd, op indirecte aanwijzingen in brieven, en was achter een andersoortig bewijs aan gegaan in het meest voor de hand liggende archief. Ik was er klaar mee.


    Voor me zie ik de torenspitsen van de kathedraal boven de boomtoppen uitsteken. Omdat ik geen haast meer heb, steek ik een steeg door en ga ik door de ingang van de dwarsbeuk de kathedraal in. Binnen is het donker en koel. Ik loop langzaam door het gangpad, leg mijn hoofd in de nek om naar het geribde plafondgewelf te kijken. Ik neem plaats op een kerkbank voor een enorme astronomische klok van houtsnijwerk, geverfd in donkerrood en koningsblauw. Een bord verklaart de werking van het mechanisme. De klok stamt uit 1424.


    Het uurwerk heeft twee wijzerplaten. Op de bovenste wijzerplaat staan de vierentwintig uren in Romeinse cijfers; de zon en de maan draaien om de vergulde tekens. Op de onderste wijzerplaat draait een eeuwkalender van 1923 tot 2023, met minutieus de kerkelijke feestdagen in het Latijn; op de buitenring staan de twaalf tekens van de dierenriem. Ik kijk naar de draaiende leeuw die in goudreliëf is gesneden, naar de steenbokken met gekromde horens, naar de twee vissen en de kreeft met lange sprieten. Midden in de wijzerplaat staat de passieve, eeuwige figuur van St.-Laurentius afgebeeld. Het mechanisme tikt de tijd weg zoals het sinds het werd gemaakt de eeuwen weg telt.


    De klok slaat het middaguur. Het kerkorgel speelt ‘In dulce jubilo’. Tussen de wijzerplaten paraderen de uit hout gesneden figuren van de drie koningen en hun bedienden rond de zittende maagd met haar kind.


    1916. Zevenentachtig jaar zijn voorbijgegaan sinds ze de mist van de Somme in liep en alle antwoorden met zich meenam. Nog zes weken tot ik het fortuin verlies. Ik sta op en ga de kerk uit, steek een brug en een plein over en loop het reisbureau op het station binnen. Een jonge lokettist wenkt me naar voren.


    ‘Heeft Leksand een treinstation?’


    ‘Pardon?’


    Ik schrijf Leksand op een stukje papier en schuif het hem toe. De lokettist roept op zijn beeldscherm de informatie op.


    ‘Als u de volgende trein neemt,’ zegt hij, ‘komt u om zeven voor zeven aan. Overstappen in Borlänge.’


    De trein rijdt door oneindige naaldwouden naar het noorden. Bij elke volgende stop worden de plaatsjes kleiner. In Borlänge ga ik een kruidenierswinkel bij het station binnen. Ik koop een tas vol brood, kaas en fruit. Ik verslind de helft in de volgende trein en probeer me geen zorgen te maken over waar ik die avond zal slapen.


    Het is bijna zeven uur als ik in Leksand uitstap, maar de zon straalt nog aan de hemel. Voor het station staat één taxi geparkeerd. De chauffeur zit slapend achter het stuur, met open raampjes waaruit een praatprogramma op de radio schettert.


    Ik klop op het portier. De man schrikt wakker en ik geef hem de kaart die ik in The British Library gefotokopieerd heb. Hij bestudeert hem, knippert slaperig met zijn ogen en zegt iets in het Zweeds. Ik wijs naar een omcirkelde plek op de kaart.


    ‘Kunt u me daar naartoe brengen?’


    Weer knippert hij met zijn ogen en nu antwoordt hij in het Engels.


    ‘Daar is niets. Het is een piepklein eilandje.’


    ‘Is er een brug?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Een brug waarheen? Er is daar niets. Wat wilt u daar doen?’


    ‘Vakantie houden. Kunt u me dan in elk geval naar het meer brengen?’


    Hoofdschuddend mompelt hij iets. Hij zet de rugleuning van zijn stoel rechtop en start de motor. ‘Stap in.’


    We rijden een kwartier door dichte bossen van sparren en berken. De radio staat nog aan op een verzoekprogramma. We gaan een landweg op. Het water van het meer glinstert in de smalle openingen tussen de dunne berkenbomen. Het weggetje eindigt bij de modderige oever van het meer.


    ‘Hier is het,’ zegt de taxichauffeur. ‘Moet ik u hier afzetten?’


    ‘Prima.’


    ‘Het wordt al snel donker. Het zal niet makkelijk zijn om terug te komen.’


    ‘Dat weet ik.’


    Ik reken af en zet mijn rugzak tegen een boom. Aan de overkant van het water hangt een oranje zon boven de boomtoppen. Ik kijk naar het meer, naar de wit glinsterende deining, naar het verre eilandje omzoomd door bomen. Dat is een heel eind zwemmen en een goeie zwemmer ben ik niet.


    Ik loop langs de oever naar een dicht groepje sparren waar ik een paar bootjes zie, bedekt met plastic zeil. Moddersporen geven aan waar de boten in en uit het water zijn getrokken. Ik voel aan de afdrukken. Ze zijn nog nat.


    Het wordt donker en ik kies een kampeerplek op een vlak stuk grond bij de boten. Daar spreid ik mijn slaapzak uit. Als er iemand naar de boten komt, zal ik hem zien en kan ik om een lift naar het eiland vragen. Ik heb geen tent, maar het is onbewolkt. Ik lees Het dagelijks leven in de loopgraven in het paarse schemerlicht tot het te donker wordt om nog te kunnen zien.


    De volgende ochtend loop ik langs de oever op zoek naar een mogelijkheid om op het eiland te komen. Het bos reikt soms tot aan de waterkant en ik moet drie keer het meer in om verder te kunnen, spring van steen naar steen of waad tot mijn middel door het koude water. Ik ga verder langs de kustlijn tot ik het hele meer rond ben geweest.


    Als ik bij mijn kamp terugkom, staat de zon hoog aan de hemel. Ik ga naar de boten, til het plastic zeil op en zie een aluminium vissersboot met buitenboordmotor naast een wit roeibootje van nog geen tweeënhalve meter lang. Ik kieper het bootje om. De romp is van polyester en niet zwaar. Er liggen twee aluminium roeispanen in, aan elkaar gebonden met nylonkoord. Ik pak de riemen en kijk naar de berken aan de overkant.


    ‘Ik zal wel moeten.’


    Aan de boeg sleep ik het bootje naar het meer. Het glijdt soepel door het modderspoor. Ik trek op de oever mijn schoenen uit, gooi ze in de boot en rol mijn broekspijpen op. Ik kijk om me heen, met opeens het gevoel dat er tussen de bomen iemand naar me staat te kijken. Ik weet niet wie me gade zou slaan en waarom, maar het maakt me zenuwachtig en ik kan het niet van me afzetten. Ik ga achter de boot staan, duw hem het water in en spring aan boord. De boot dobbert genoeglijk heen en weer terwijl ik de riemen in de dollen leg. Met één lange slag glij ik vooruit. Ik tuur tussen de bomen of ik iemand zie. Niemand.


    Ik roei naar de noordkant van het eiland. Het is hard werken en na tien minuten gaan mijn armen pijn doen. Na een korte pauze roei ik verder, kijk naar het gladde wateroppervlak waar de bomen en de lucht zich in weerspiegelen. Als ik me omdraai zie ik een houten steigertje op de noordpunt van het eiland, zodat ik langs de kust blijf roeien en intussen overhangende takken van bomen en struiken aan het water vermijd.


    Eindelijk kom ik bij de ruwhouten steiger. Er ligt een boot aangemeerd, een aluminium vissersboot. Ik leg mijn bootje aan een meerpaal en volg een pad tussen de bomen, een steile klim door nog meer groepjes berken en sparren. Voor me hoor ik in de verte lachen en praten. Boven aan de helling opent het woud zich naar een glooiend veld met twee houten huizen, beide donkerrood geverfd, met witte raamkozijnen. Tussen de huizen ligt een verwilderd grasveld. Het kleinste huis staat hogerop en ziet er veel ouder uit dan het grote huis. Aan de rand van het veld naast het grootste huis zit een groepje jonge mensen vrolijk kletsend aan een tafel. Ze hebben me niet in de gaten. Langzaam loop ik in hun richting.


    Ze drinken bier uit grote blikken die bij hun lege kartonnen borden staan. De jongeman aan het hoofd van de tafel merkt me op, staart me aan terwijl de anderen door blijven praten. Hij gaat staan. Nu kijkt iedereen naar mij. Een meisje met een gek puntmutsje op komt overeind en zegt iets in het Zweeds.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Sorry, ik spreek alleen Engels. Ik zoek het huis waar familie van me vroeger heeft gewoond. Hun naam was Soames-Andersson.’


    De Zweden gapen me aan. Ik kijk naar de gele zon boven de bomen en voel me draaierig worden. Ik leg uit dat ik naar Zweden ben gekomen om onderzoek te doen naar mijn familiegeschiedenis, en ik weet dat familie van me hier ooit twee huizen had, een zomerhuis en een schuur. Mijn oma is in 1917 in het zomerhuis geboren en de schuur werd als schildersatelier gebruikt.


    Het meisje schudt haar hoofd. ‘Er is geen schuur. Dat andere huis is heel oud, maar mijn familie maakt er geen gebruik van.’


    ‘Weet je wanneer ze het hebben gekocht?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Lang geleden. In de jaren vijftig misschien?’ Ze neemt me van top tot teen op. Haar haar is lang en steil en ze draagt een bril van kunststof. ‘Ik ben hier met mijn vrienden om een feestje te bouwen…’


    Haar stem ebt weg. De vrienden blijven me aanstaren. De jongeman zegt iets tegen haar in het Zweeds en ze geeft kortaf antwoord. Ze praten nog even door, en dan draait het meisje zich weer naar mij.


    ‘Heb je gegeten? We hebben binnen nog meer eten. Waarom kom je er niet bij?’ En dan bedenkt ze opeens dat er wel een lachje af kan.


    Als ik eenmaal aan tafel zit, gaat het feest gewoon verder. De jongen met de afgeknipte spijkerbroek stelt zich voor als Christian en legt uit dat ze hier zijn voor een nazomers rivierkreeftjesfeest. Hij stelt beleefde vragen over mijn reis naar Zweden en gaat dan het huis in om eten bij te halen. Hij komt terug met een plastic bak aardappelsalade, zet een koud biertje voor me neer en klopt me op mijn schouder.


    ‘Hier is je lunch. We gaan straks het avondeten al klaarmaken.’


    Het meisje met de bril heet Karin. Ik word aan de andere drie voorgesteld, twee meisjes en een jongeman, maar ik ben te veel afgeleid om hun namen te onthouden. Het zijn allemaal stevige drinkers. Naast de tafel staat een kartonnen doos tjokvol lege bierblikken. Twee keer vraag ik of ik het oude huis mag bekijken, maar mijn verzoek wordt afgewimpeld.


    ‘Het is een rotzooi daarbinnen,’ zegt Karin. ‘Ik weet niet eens waar de sleutel ligt. Daar zou ik mijn oom over moeten bellen.’


    ‘Zijn er spullen binnen?’


    Karin haalt haar schouders op. ‘Een heleboel ouwe troep, gereedschap en meubels. Het huis is zo oud dat we het niet mogen slopen, maar het is te onpraktisch in het gebruik. Mijn oom zegt altijd dat hij het gaat leeghalen en opknappen, maar het komt er niet van.’


    Christian zet nog een biertje voor me neer.


    ‘Neem er nog een,’ zegt hij. ‘Hoe ben je hier eigenlijk gekomen?’


    ‘Met de trein uit Uppsala.’


    ‘Maar hoe ben je op het eiland gekomen?’


    ‘Ik heb vannacht aan de oever geslapen. Vanochtend vond ik een boot langs de kust en ben ik gaan roeien.’


    Iedereen lacht, alsof het een goeie grap is.


    ‘We moeten met koken beginnen,’ zegt Karin. ‘Eet je mee, Tristan?’


    Christian grinnikt. ‘Hij roeit echt niet meteen weer terug.’


    Als de schemering valt, gaan we het nieuwere huis in om eten te maken. Er worden diepvrieszakken met rivierkreeftjes in een pan kokend water geleegd. Karin dekt buiten de tafel en ik help een van de meisjes lampionnen op te hangen in de bomen. We gaan zitten en Karin brengt in het Zweeds een toost uit. Dan drinken we allemaal aquavit, een goudkleurige Zweedse sterkedrank die sterk naar karwijzaad smaakt. Ze verorberen tientallen rivierkreeftjes en slurpen het sap uit de rode schaaltjes. Ik eet alleen salade en aardappels.


    ‘Hou je niet van rivierkreeft?’ vraagt Karin.


    ‘Ik ben vegetariër.’


    ‘Neem dan nog maar een biertje,’ zegt Christian. ‘Dat vult ook.’


    We drinken bier, wodka en nog meer aquavit. Bij elke toost staan de Zweden erop dat we elkaar recht in de ogen kijken. Eerst spreken ze nog Engels, vragen me van alles over San Francisco en mijn Zweedse familieleden, maar gaandeweg het eten en drinken vervallen de meesten weer in Zweeds. Karin zit tegenover me aan tafel en onze blikken ontmoeten elkaar een paar keer, maar ze zegt geen woord tegen me.


    Na het eten lopen we naar een vuurkuil op het strand. Christian en ik steken een prop krantenpapier aan onder een tipi van sparrentakken. Nu wordt er nog serieuzer werk gemaakt van de aquavit, want alle andere drank is op. Iemand wankelt dronken het bos in. Een ander die erop uit wordt gestuurd om hem te halen komt niet meer opdagen. Ik gooi meer hout op het vuur en het laait op met zoveel hitte dat we allemaal een stap achteruit moeten doen.


    Opeens besef ik dat het na middernacht moet zijn. Dat betekent dat de 28ste augustus is aangebroken.


    ‘Het is mijn verjaardag,’ zeg ik. ‘Ik ben drieëntwintig geworden.’


    De Zweden juichen en feliciteren me. Christian slaat stevig zijn armen om me heen en Karin verwijt me zacht dat ik het niet eerder heb gezegd. Ze zingen me toe in het Zweeds en we slaan de aquavit achterover om te proosten.


    Ik gooi hout bij op het vuur, kijk naar de kringelende rookwolken waartussen steeds even de sterren zichtbaar zijn om dan weer te verdwijnen. Drieëntwintig. Ik heb het in elk geval tot hier gebracht, en dat is niet niks.


    Ik breek een tak doormidden en gooi hem in de vlammen. Karin geeft me een por met haar elleboog.


    ‘Hoe bevalt dat, je verjaardag vieren met vreemden?’


    ‘Prima wel. En het is hier prachtig.’


    Ze knikt. ‘Sorry dat ik vanochtend zo raar deed. Dat was gewoon van de schrik dat je zomaar kwam aanzetten.’


    ‘Daar zou ik ook van geschrokken zijn. De angst sloeg me om het hart toen ik van het meer hierheen liep en jullie hoorde. Ik had hier geen mensen verwacht.’


    ‘Wat had je dan wel verwacht?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Niets. Ik dacht dat er geen huis meer zou staan als ik hier kwam en dat ik het verder wel kon vergeten.’


    ‘Het huis,’ zegt ze, naar adem happend. ‘Helemaal niet meer aan gedacht.’


    Karin grijpt de fles aquavit en we gaan met ons allen de heuvel weer op. Ze haalt haar mobiel uit haar zak, kiest een nummer en houdt het ding tegen haar oor. Ze knipoogt naar me.


    ‘Mijn oom.’


    Terwijl zij in het Zweeds haar telefoongesprek voert lopen we naar het nieuwe huis en gaan de keuken in. Ze knielt neer, trekt de onderste la van een kast open en vist er een pot met sleutels uit. Ze beëindigt het gesprek en stopt de telefoon in haar zak terug.


    ‘Hij sliep nog niet, hij kijkt tot diep in de nacht tv. Hij zegt dat er nog wel dozen van de vorige eigenaars zouden moeten staan. Kom mee.’


    Ik volg haar over het glooiende veld tussen de twee huizen. De sterren staan helder boven de boomtoppen. We komen bij het oude huis, met de vurenhouten planken vlekkerig donkerrood, verweerd door eeuwen van ijskoude winters en avondzon. Karin wurmt de sleutel in het slot en duwt het houten deurtje open.


    ‘Je verjaarscadeau.’


    Binnen is het een grote troep. Dozen en meubels staan in een donkere massa hoog opgestapeld, hier en daar tot aan het plafond. We zoeken een lichtknop, maar de wand gaat verscholen achter een grote tafel vol dozen. Ik ga mijn hoofdlamp uit mijn rugzak halen, maar als ik terugkom heeft Karin de weg vrijgemaakt naar de schakelaar. Ze klikt hem aan en uit. Er gebeurt niets.


    ‘Misschien is het peertje kapot. Of de stroom is afgesloten.’


    Ik doe mijn hoofdlampje aan, laat de lichtbundel over plastic kratten en opgestapelde stoelen gaan. Een kettingzaag, een berg houten roeispanen en planken tegen de muur.


    Karin lacht. ‘Heb je ooit zo’n bende gezien?’


    ‘Jawel. In de garage van mijn ouders was het vroeger niet veel beter.’


    We halen een voorraadkist van een hoge plank en trekken het deksel eraf. Een vacuümfilter, nog in de verpakking die onder het stof zit. Blikken beits, dozen met witte afplaktape, een dikke catalogus van skf-kogellagers. Achter ons wordt geklopt. Christian verschijnt in de deuropening en zegt iets tegen Karin in het Zweeds. Ze zegt tegen mij: ‘We gaan zwemmen in het donker. Wil je mee?’


    ‘Straks misschien. Mag ik hier nog even rondkijken?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Best. Laat me wel weten of je iets vindt. En maak geen rommel…’


    ‘Verjaarszwemfeestje,’ zegt Christian. ‘Ga mee.’


    ‘Ik kom zo.’


    Ze gaan weg en de deur blijft openstaan. Ik laat mijn lichtbundel over de hoeken en gaten van het vertrek glijden. Het plafond en de wanden zijn van donker hout, met lage balken. Achterin hangt een groot wandkleed, maar het is zo stoffig dat ik niet kan zien wat erop staat. Ik pak een andere opbergdoos van de tafel en bekijk de inhoud. Handleidingen voor autoreparaties uit de jaren zeventig. Vergeelde schriften volgekrabbeld met notities in het Zweeds. Half vergane tijdschriften. Ik stapel de dozen achter me op en begin een pad vrij te maken naar de trap.
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    Ze steken de straat over en gaan door een groen smeedijzeren hek het park in. Het is er aardedonker. Hoog boven hen kieren zoeklichten tussen de wolken door die lange banen langs de hemel werpen.


    ‘We hebben geluk dat er geen wachtposten zijn,’ zegt Ashley. ‘Als we betrapt worden, zien ze ons voor spionnen aan.’


    ‘Ze zien ons aan voor wat we zijn.’


    ‘En dat is?’


    Ze glimlacht, maar geeft geen antwoord. Er valt een nevel van donkere regen over hun schouders en ze gaan door een gordijn van hagen de schaduw in. Imogen struikelt over een boomwortel, valt en lacht als Ashley haar weer op de been helpt. Ze komen bij een open grasveld. Imogen spreidt haar armen en huppelt vooruit in de beschutting van een enorme wilg.


    ‘Hier is het. Het is deze boom.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Ze knikt en wijst zelfverzekerd: ‘De Franse tuinen waren links van ons, de huizen rechts. Jij vroeg of ik echt een Engelse was…’


    Ashley knielt op het natte gras en tast om zich heen.


    ‘Hij ligt hier niet. Ik zie niets.’


    Ze lopen rondjes om de boom, achter elkaar aan, doorzoeken bukkend en knielend het gras, grabbelen in de diepe schaduw. Na een tijdje slaakt Imogen een zucht.


    ‘Je zult wel gelijk hebben. We vinden hem hier nooit.’


    Ze heft haar gezicht naar de regen en steekt haar handen uit om de druppels op te vangen. Ze hurkt neer bij de wilgenstam en voelt of de grond erg vochtig is.


    ‘Als je daar gaat zitten word je nat,’ waarschuwt Ashley.


    ‘Dat kan me niet schelen.’


    Ze gaat zitten en leunt met haar rug tegen de boom. Ashley blijft in het gras zoeken, loopt strak naar de grond turend om de boom heen.


    ‘Menéér Walsingham. Ashley!’ roept Imogen. ‘Kom bij me zitten.’


    Ashley kijkt bedenkelijk naar de lucht. Het is harder gaan regenen, de druppels roffelen een snel ritme op de bladeren.


    ‘We kunnen beter hier schuilen tot het over is,’ zegt ze.


    ‘Die boom houdt ons niet eeuwen droog.’


    ‘We hebben geen eeuwen nodig. Ga zitten.’


    Ashley gehoorzaamt, zet zijn rottinkje tegen de binnenkant van zijn knie. Hij plukt een paar twijgjes van de grond tussen zijn benen en gooit ze weg. Hij glimlacht.


    ‘Heb je die sleutel echt verloren?’


    ‘Ja.’


    ‘Onder deze boom?’


    ‘Dat denk ik.’


    ‘Weet je geen andere manier om binnen te komen?’


    ‘Geen goede manier.’


    ‘Dan krijg je er last mee?’


    ‘Ik heb er al last mee,’ zegt ze. ‘Ik heb bepaalde plannen voor vanavond genegeerd. Door jou gedraag ik me onverantwoordelijk.’


    Het gaat nog harder regenen. Dikke druppels vallen tussen de bladeren door, kruipen kil in Ashleys nek. Imogen legt haar hoofd tegen zijn schouder en haar vingers strelen langs de knoop van zijn kaki stropdas.


    ‘Maar ik heb er geen spijt van,’ voegt ze eraan toe.


    ‘Ik ook niet.’


    Ashley legt zijn hand op haar blote onderarm. Haar huid is vochtig en koel. Hij voelt het fijne kippenvel op haar arm. Imogen kust de onderkant van zijn kin, haar lippen komen dichter bij zijn mond en glijden dan zacht langs de zijne.


    ‘Ik wist dat je bij het concert zou zijn,’ fluistert ze.


    Ze pakt zijn rottinkje en gooit het opzij. Ashley trekt haar tegen zich aan. Ze kussen elkaar, voorzichtig, steeds heftiger. Imogen gaat een stukje achteruit om hem aan te kijken. Ze glimlacht, pakt zijn hand en legt haar hoofd tegen zijn borst.


    ‘Je ziet me vast aan voor zo’n type dat meteen zoent met een man die ze amper kent.’


    ‘Dat verwachtte ik wel. Allemachtig, waarom denk je anders dat ik…’


    ‘Ashley!’


    Hij schiet in de lach als ze hem een por in zijn ribben geeft. Hij laat zijn hand over haar haar glijden, strijkt het glad, verspreidt de regendruppels op de glanzende strook boven haar gezicht.


    ‘Je bent geen type,’ fluistert hij. ‘Jij bent alleen jezelf.’


    ‘Lieveling. Je weet toch wel dat ik zoiets nog nooit heb gedaan. Alleen voelde ik dat we nu wel moesten. Jij hebt geen tijd om eens in de week met me te gaan wandelen…’ Ze kijkt naar hem op. ‘Donderdag ga je weg?’


    ‘Ja.’


    Ze knikt. ‘Vijf dagen.’


    Ashley streelt haar hals, trekt haar zo dicht tegen zich aan dat hij de warmte van haar lichaam door de natte jurk heen voelt. Ze verliezen zich vol overgave in hun omhelzing, alsof ze iets willen bevredigen wat zich niet bevredigen laat. Dan leunt Imogen weer tegen hem aan en Ashley slaat zijn arm om haar schouders.


    ‘Ik heb je eerder gezien,’ zegt hij opeens. ‘Dat heb ik je nog niet verteld, maar ik herkende je zodra ik je bij de lezing zag. Het was bij de Snowdon, in het Gorphwysfa Hotel. De laatste beklimming van de Pen-y-Pass voor de oorlog. Jij kwam met anderen in een auto.’


    Imogen veert op.


    ‘Was jij daar?’ zegt ze ademloos. ‘Sorry dat ik je niet…’


    ‘We hebben elkaar niet gesproken. Ik zag je alleen. Je speelt piano, hè?’


    Imogen lacht en legt haar armen om zijn hals. Ze kust hem op de wang en zegt dat dit heerlijk nieuws is.


    ‘Het was geen toeval dat we bij elkaar zijn gebracht.’


    ‘Met maar vijf dagen?’


    ‘Vijf dagen,’ herhaalt ze. ‘Waarin we voortdurend samen zullen zijn.’


    ‘Het is de bedoeling dat ik morgen naar Berkshire ga. Ik moet naar mijn familie voor ik de oversteek maak.’


    ‘Dan ga ik mee.’


    ‘Naar Sutton Courtenay?’


    ‘Waarom niet? Ik kan in een hotel in de buurt logeren. ’sAvonds zeg jij dat je naar schoolvrienden moet en dan kom je heimelijk naar mij. Je klautert uit je slaapkamerraam en gaat langs de klimop omlaag. Je houdt van klauteren.’


    ‘Ben je nu al zo zeker van ons?’


    ‘Nu al?’


    ‘We kennen elkaar nog maar één dag.’


    Imogen leunt achterover en legt haar hoofd tegen zijn borst. Ze kijkt op naar het baldakijn van bladeren die neuriën in de regen.


    ‘Maar we kennen elkaar al jaren,’ zegt ze.


    ‘Je herinnerde je mij niet.’


    Ze plukt een natte grasspriet af en houdt hem voor haar ogen. Ze bestudeert de spriet, laat hem ronddraaien in haar hand.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Maar jij herkende mij.’

  


  
    De brieven


    Het is laat. Ik zie het aan het heldere sterrenlicht door de deuropening, hoor het aan de stilte nu het schreeuwen en zingen buiten allang is weggeëbd. Iedereen zal inmiddels wel slapen.


    Ik heb de dozen stuk voor stuk doorzocht en de stapels doorsnuffeld, ik heb stoelen, tuingereedschap en apparaten verschoven om een pad vrij te maken. Alle paperassen en oude post zijn geadresseerd aan mensen met de achternaam Sjöberg, die wel familie van Karin zullen zijn.


    Eindelijk kan ik bij de trap komen om de dozen tevoorschijn te trekken. Roestige oude dopsleutels, tubes plamuur, verfkwasten en krabbers. Boven aan de treden ligt een rol glaswolisolatie en er staat een zware kist vol gebonden boeken. Ik schuif de glaswol opzij en stap over de kist.


    Maanlicht stroomt door de ramen over de kromgetrokken vloerplanken van de gang. Onder het lopen heb ik de sensatie dat ik scheef hang. De planken kraken. Mijn voeten trekken een spoor door de dikke laag stof.


    Ik ga de slaapkamer in die op het bos uitkijkt. Weer overal dozen. Ik schuif ze opzij en baan me een weg naar een oud, klein eiken bed met weelderig bewerkte houten poten. Tegen de muur aan de overkant staat een antieke schrijftafel, volgestapeld met oude lakens en spreien. Ik leg de lakens op het bed en doorzoek de bureauladen. Paperclips, onontwikkelde filmrolletjes, geroeste sleutels aan een sleutelring, stalen klosjes garen die ongebruikt zijn. In een latafeltje dat onder het bureau is geschoven staat een zwaar, gevlamd walnoothouten kistje. Ik klap de koperen beugels open. Een vlinderverzameling onder glas, de insecten vastgespeld, plakkers met de Latijnse en Zweedse namen. Danaus plexippus. Monarkfjäril.


    ‘De monarchvlinder,’ fluister ik.


    Aan de binnenkant van het deksel zit een papieren etiket: Per Andersson, Svartmangatan 11, Uppsala.


    Er gaat een rilling door me heen. Ik ga op de grond zitten om op adem te komen en na te denken. Een paar minuten later steek ik de gang over naar de andere slaapkamer. Nog meer dozen, twee eenpersoonsbedden bedekt met gehaakte spreien. Ze zijn ongetwijfeld ooit sneeuwwit geweest, maar nu grauw van tientallen jaren stof. In deze dozen zitten gevouwen lakens en porseleinen borden verpakt in broos krantenpapier. Ik verschuif de dozen en ga op een bed zitten. Naast me staat een rood nachtkastje, met het jaar van fabricage in zwierige cijfers erop geschilderd: 1663. Het kastje heeft een grote lade. Ik trek aan het handvat, maar het klemt. Na een paar keer kracht zetten krijg ik het open.


    De la ligt vol tijdschriften. The Atheneum, La Nouvelle Revue Française, The Egoist, The Burlington Magazine. Ik controleer de data. Augustus 1915. Juilliet 1916.


    Ik ga van kamer naar kamer, kijk onder de bedden, schuif gordijnen opzij. De lucht is muf en stoffig en maakt me aan het niezen. In de gangkast vind ik getailleerde jasjes, een lange bontjas en rubberlaarzen. Als ik het label van de jas aanraak, zit er bontpluis aan mijn vingers. Fourrures Weil. Rue Ste Anne 4, Paris. Ik haal alle kleding uit de kast en maak een stapel in de gang. Dat gaat niet zonder lawaai en ik meen voetstappen te horen op de trap. Stil blijf ik staan luisteren, zwaar ademend. Er komt niemand. In de andere kamer ga ik weer op bed zitten.


    De zussen moeten hier in december zijn aangekomen. Ik stel me voor hoe ze in een bootje het meer over werden geroeid, hoe Imogen gewikkeld in een dikke jas de bomen op het vasteland kleiner zag worden en de bomen van het eiland steeds groter. Er zal overal sneeuw hebben gelegen, de touwen bij de steiger moeten een ijslaagje hebben gehad. Ze moeten het kronkelende pad naar het huis op zijn gelopen met iemand die hun bagage droeg, Eleanor voorop en Imogen traag achteraan, op het punt haar thuis voor het komende halfjaar te zien. Ze had het nog nooit in de sneeuw gezien. Eindelijk kwam tussen de bomen het rode huis in zicht, met zwarte rook die uit de schoorsteen wolkte. De huishoudster zal naar buiten zijn gekomen om de bagage over te nemen.


    Ik sta weer op en kijk in de dozen met serviesgoed, vouw de krant open om de datum te zien. Tirsdag aften den 6 Mars 1919. Alles haal ik uit de doos, de borden en lakens, een donkere kartonnen portfolio met banden van stof. Er zitten reçu’s in het Zweeds en Engels in: treinkaartjes, hotelnota’s, opgevouwen kruideniersrekeningen. De data lopen van 1916 tot 1919. Een kwitantie is in het Frans, met in drukletters de kop moisse – Toiles & Tableaux et Couleurs – Encadrements – Rue Pigalle 28. Er zijn kolommen voor de bestelnummers, de designation des articles en de prijzen, maar het handschrift is onstuimig schuin en slecht leesbaar. Ik ontcijfer ocre jaune in de lijst artikelen. Op een andere regel staat terre de Sienne. Blijkbaar een kwitantie van olieverf. Ik vouw het papier op en stop het in mijn zak om het later nog eens te bekijken.


    Dan maak ik de doos op het andere bed open. Een zilveren kruikje verpakt in een doek, een set tinnen apostellepels in een houten kistje. Daaronder een pak ter grootte van een schoenendoos in bruin papier. Ik richt mijn licht op de adressering: C.T. Grafton, Cartwright Gardens 58, Londen wc1, engeland. Er zitten geen postzegels of stempels op de doos.


    Ik scheur het papier eraf. Er zit een blik in, met op het deksel Green’s of Brighton: The House of Quality. Het deksel haal ik eraf. Bovenop ligt een blauw boekje, daaronder twee strak met touw bij elkaar gebonden bundels brieven. De titel van het boekje is The Geographical Journal, Vol. xlvii no. 5, May 1916. The Astrolabe and Wireless. Notes on the Alto Rio Branco, North Amazonas. The Position of Sir Ernest Shackleton’s Expedition. Het boekje valt in het midden open bij een witte correspondentiekaart met het gedrukte briefhoofd The Langham Hotel, Portland Place, Londen W. De kaart is met bruine inkt beschreven.


    24 augustus 1916


    Aan mijn lieveling –


    Opdat zij altijd onthoudt dat ik niet toebehoor aan de moddervlaktes van Vlaanderen, niet aan het leger van Zijne Majesteit, niet aan God, zelfs niet aan mijzelf, maar in plaats daarvan zo voorgoed & vanzelfsprekend in handen ben van een jonge vrouw als zij nu de brief van haar minnaar in handen heeft. Want jij zult dit vasthouden en ik zal bij je terugkeren.


    A.


    Met trillende handen draai ik de kaart om en om. Ik maak het touw van een bundel brieven los. De enveloppen zijn blanco of dragen het stempel van de ymca, en het papier is bruin en broos. De voorkant van enkele groene enveloppen is bedrukt met ‘Veldpost’ en verordeningen. De adressen zijn allemaal met stomp potlood geschreven.


    Mejuffrouw I. Soames-Andersson


    Yarrow Cottage


    Selsey


    Engeland


    De afzender is steeds A.E. Walsingham, 2/Lt., 1 Batt. Royal Berkshire Regiment. Ik haal de velletjes papier uit een envelop.


    We marcheerden de hele nacht; als ik zou trachten de kou en uitputting te beschrijven, schoten woorden tekort. De mannen hadden geen andere troost dan zingen. En dus zongen ze – eindeloos, op de melodie van ‘Auld Lang Syne’: ‘We zijn hier omdat we hier zijn, omdat we hier zijn…’ Aanvankelijk was het verschrikkelijk, daarna mooi, en uiteindelijk weer verschrikkelijk. Ik zal het nooit vergeten.


    Het volgende velletje lees ik van begin tot eind:


    Jij bent de oorsprong en maatstaf van alles wat goed is; zelfs in een hel zo ellendig als deze weet ik dat mijn geluk van jou komt.


    Als we terugkeren in ons schuilhol na achttien uur lang door de bevroren modder te hebben gekropen en we een mok dampende thee & een blik cornedbeef krijgen, weet ik dat genietingen bestaan en van jou komen.


    Wanneer het bombardement tijdens de middernachtwacht plotseling ophoudt, om een al even onduidelijke reden als waarom het begon, en de hemel nog witheet nagloeit van een regen aan lichtkogels – dan zie ik daarin een soort teken van het goddelijke en in de wetenschap dat God niet bestaat, weet ik dat het jouw teken is.


    Ik behoefde de wreedheden die ik hier zie niet mee te maken om te weten hoeveel ik van je houd, of om te beseffen hoe zeldzaam & kwetsbaar de tijd was die wij samen hadden.


    Maar ik heb wel íéts geleerd. We benoemen de oorden waar het toppunt van geluk & van leed wonen: zij zijn de hemel & de hel, en we situeren ze in een ver domein, ver voorbij de dood. Dat is een grote vergissing. De hemel en de hel horen bij alles wat hier is, op aarde en nergens anders, en ik heb ondervonden dat ze hetzelfde domein bestrijken.


    Imogen, ik geef niets om toekomstige redding of de beloningen van onze erbarmelijke wereld. Jij was de wijste, wijs genoeg om in te zien wat wij waren toen ik mezelf amper kende; wijzer nog toen je huilde om mijn vertrek, want jij begreep welke tol wij betaalden voor mijn hoogmoed. Als deze oorlog voor mannen een vuurproef is zoals er nog nooit een is geweest, overleef ik die alleen door jou. En als wij ooit weer samen onder de boog bij All Saints’ Church staan, zal ik de enige redding kennen die ik mij wens.


    Altijd de jouwe,


    Ashley


    Mijn handen trillen nog steeds. Weer heb ik het gevoel dat ik word gadegeslagen. Ik ga naar het raam, trek de stoffige gordijnen open en tuur het duistere bos in. Er is geen mens te zien. De hemel licht blauw op aan de horizon.


    Ik kijk de andere dozen door en inspecteer nogmaals de kast, maar ik vind verder niets meer. Ik neem het blik mee naar beneden, ga naar buiten en sta in hemdsmouwen in het schemerige veld. Een warme bries zucht door de bomen.

  


  
    


    20 augustus 1916


    cavendish square


    Marylebone, Londen


    


    Ashley en Imogen kunnen de sleutel niet vinden, niet in Regent’s Park en evenmin ergens anders. Een uur na zonsopgang gaan ze naar Imogens huis. Ashley kijkt op het trottoir van Cavendish Square toe als zij op een raam klopt en de huishoudster na een tijdje de voordeur opendoet. Een paar minuten later gaat achter een raam op de eerste verdieping het licht aan en weer uit. Dan weet Ashley dat ze veilig is.


    Hij neemt de trein van 9.38 uur van Paddington Station en probeert te slapen. Maar omdat er steeds minder treinen rijden is de coupé afgeladen en benauwd, en als Ashley zijn ogen sluit kan hij aan niets anders denken dan aan Imogen. Steeds opnieuw beleeft hij de gebeurtenissen van de voorbije avond en nacht, voelt hij een golf van genot bij iedere herinnering die opwelt. Hij weet niet of hij haar vertrouwt of niet, of hij haar begrijpt of nog minder van haar weet dan van welke vrouw ook met wie hij ooit een uur heeft doorgebracht, laat staan een hele nacht. Zijn ze echt tot het krieken van de dag buiten gebleven? En wat hebben ze tegen elkaar gezegd in onbewaakte ogenblikken, de kleine ogenblikken die hij al begint te vergeten? De trein rijdt op halve stoom om brandstof te sparen en als Ashley op het station van Didcot aankomt is er als enig vervoer een oud open paardenrijtuigje, met een in een cape gehulde koetsier die hem vanaf de hoge verende zitting achterop aanspreekt.


    ‘Geen gemotoriseerde taxi’s meer, meneer, de benzine is op. Maar ik breng u waar u maar wilt.’


    Ashley stapt grinnikend door de dubbele voordeurtjes het rijtuig in.


    Bij zijn moeders huis aangekomen, betaalt hij de koetsier. Hij laat de klopper op de voordeur neerkomen en omhelst haastig zijn moeder, die zelf opendoet.


    ‘Het spijt me erg, maar ik zet alleen mijn bagage af. Ik kom vanmiddag terug. Ik moet met de wagen naar de stad. Start hij?’


    ‘Maar Ashley,’ protesteert zijn moeder. ‘Je bent er net.’


    Hij kust haar op de wang.


    ‘Ik heb een lunchafspraak met Richards. U herinnert zich hem toch wel? Een archeoloog van Magdalene College. Ik blijf niet lang weg.’


    Ashley ontmoet Imogen om twaalf uur ’smiddags met de geleende automobiel bij het station van Abingdon. Ze komt de trein uit, grijpt zijn hand en fluistert in zijn oor: ‘De traagste trein die ik ooit gehad heb. Ik heb een cadeautje voor je, lieveling.’


    Imogen knipt haar handtas open en rommelt erin, maar de tas zit zo vol dat ze op een bankje moet gaan zitten om de inhoud te schiften. Ashley ziet gekreukelde politieke pamfletten, leren etui­tjes, veiligheidsspelden, dienstregelingen, een flesje parfum en een houten vogelfluitje tevoorschijn komen. Eindelijk haalt ze triomfantelijk een ijzeren sleutel uit de rommel. Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat het de sleutel is die je kwijt was.’


    Ze lacht en geeft hem de sleutel aan. ‘Nee, je hebt gelijk, dat ga ik je niet vertellen.’


    ‘Is die niet van je voordeur? Waar dán van?’


    ‘Ashley, ik zeg het niet. Dat is het hem nou juist, je moet er zelf achter komen. Ik garandeer je dat het iets heel belangrijks is. Heb je al gegeten? Ik rammel echt van de honger.’


    Ze schrijven zich bij het nabijgelegen hotel in als de heer en mevrouw Walsingham en terwijl Ashley hen zo noemt, raakt Imogen zijn hand aan en kijkt de andere kant uit. De receptionist kijkt hen met een glimlach onderzoekend aan.


    ‘Pas getrouwd?’


    ‘Gisteren,’ zegt Ashley. ‘Hoe wist u dat?’


    ‘U straalt het uit. Ik herken het altijd.’


    Tijdens de lunch in het restaurant vechten vermoeidheid en euforie om de voorrang in hun lichaam. Ashley kijkt steeds om zich heen uit angst betrapt te worden bij hun heimelijke ontmoeting. Imogen moet erom lachen.


    ‘Wat maakt het uit wat men denkt? Over vier dagen zit je in Frankrijk. En de receptionist denkt bovendien dat we getrouwd zijn.’


    Ashley kijkt op van zijn soep.


    ‘Je keek ongelukkig toen hij dat zei.’


    ‘Ongelukkig is het woord niet,’ zegt Imogen. ‘Ik wil ons alleen niet op die manier zien. Neem Ellie en Charles. Het is me een raadsel hoe twee volmaakt fascinerende mensen zo saai kunnen worden als ze eenmaal getrouwd zijn…’


    ‘Ik vind ze niet saai.’


    ‘Omdat je ze vroeger niet hebt gekend. Je had Ellie drie jaar geleden moeten zien, toen ze nog op de kunstacademie zat en altijd bruisend van nieuwe ideeën thuiskwam. Nieuwe boeken, nieuwe mannen die op de thee kwamen, de slimste mannen die je je maar kunt denken. We waren van plan samen op kamers te gaan, Ellie en ik, en we zouden elke dag van de week mensen uitnodigen. Had ze maar een paar jaar gewacht, dan had ik Cavendish Square achter me kunnen laten. Maar nu is het hopeloos, want papa zal nooit toestaan dat ik alleen ga wonen. En ook al brengt Ellie de helft van haar tijd bij ons door, het is niet meer hetzelfde, want zij is niet meer dezelfde.’


    ‘Hoe komt dat?’


    ‘Door Charles. Wil je wel geloven dat ik hem de slimste en interessantste van al die mannen vond toen ik hem leerde kennen? Hij was net afgestudeerd op Trinity en er kwam niets dan puur geniale praat uit die mond. We hadden nog geen thee ingeschonken of hij had het al over de perversiteit van schoonheid, het masochisme van God of de betekenis van de aardse liefde. Hij heeft eens een uur lang met papa gebakkeleid over het universele vrouwenkiesrecht. Charles zei dat Ellie en ik het verkeerd zagen, dat het er niet zozeer om ging dat vrouwen moesten kunnen stemmen, maar dat mannen het stemrecht moest worden ontnomen, omdat alleen mannen oorlogen begonnen en winst belangrijker vonden dan mensen…’


    ‘Hij is toch bij het leger?’


    ‘Nu wel. Hij vecht natuurlijk niet, hij loopt achter een majoor aan en maakt aantekeningen. En ik heb geen flauw idee waar hij nog in gelooft, omdat Ellie en Charles tegenwoordig alleen nog praten over wie er bij een expositie in Bond Street was of wat iemand betaald heeft voor zijn huis in Clerkenwell. Ze beginnen nooit meer over echt belangrijke dingen.’


    ‘Je kunt ernaar vragen.’


    Imogen zucht. ‘Dat zou ik inderdaad moeten doen, maar het is zo lang geleden dat ik gewoon bij Ellie kon aankloppen en vragen: ben je echt verliefd op Charles, of blijf je alleen bij hem omdat het hoort? En wil je echt kinderen, want als je ze niet kunt of niet wilt krijgen moet je er niet over doorzaniken, want iedereen ziet zo dat je eronder lijdt…’


    ‘Dat kun je niet alleen aan het huwelijk wijten.’


    ‘Nee? Zo waren ze vroeger nooit. Het is alsof ze een rol spelen in plaats van zich te gedragen naar hoe ze zich voelen, alleen zijn het na verloop van tijd geen rollen meer. De meeste mensen lijken een echtgenote als halve huishoudster en halve zottin te zien. Ik zeg niet dat Charles of Ellie zo denkt, maar door andermans verwachting kun je op den duur veranderen. Men zou geen naam moeten geven aan wat twee mensen van elkaar zijn. Dat maakt het alleen moeilijker jezelf te zijn.’


    ‘En wat zijn wij van elkaar?’


    Imogen glimlacht, schudt haar hoofd en kijkt naar haar soepbord.


    ‘Lieveling. Je weet dat daar in geen enkele taal een woord voor is.’


    ‘Naar mijn idee wel.’


    Imogen kijkt hem aan. ‘Dat zijn woorden die andere mensen aan andere dingen geven. Wij zijn hier om hoe wij ons voelen, niet omdat het moet. Niet omdat er een naam voor is als je met een man in Regent’s Park wandelt en met hem wegloopt naar Wiltshire.’


    ‘Berkshire.’


    Imogen lacht. ‘Naar Berkshire. Ik bedoel dat het niet goed is als twee mensen samenleven zonder te weten of ze elke avond thuiskomen omdat ze nog om elkaar geven of omdat ze het verplicht zijn.’


    ‘Een mens moet toch ergens slapen.’


    Imogen schopt onder tafel tegen zijn voet.


    ‘Doe serieus.’


    ‘Ik doe serieus,’ zegt Ashley. ‘Je kunt niet altijd alles om de meest fantastische redenen doen. Mensen zullen heus ook wel eens het bed delen om de eenvoudige reden dat ze getrouwd zijn. Andere keren delen ze dat bed om de best denkbare redenen. Trouwens, hoe kun je je leven delen met iemand als je nooit weet of die er straks wel zal zijn?’


    Imogen legt haar lepel neer en haalt haar schouders op.


    ‘Dat weten we toch al nooit. Ook al waren jij en ik getrouwd, dan kon ik nog zomaar door de bliksem getroffen worden. Of ontploffen door een bom die uit een zeppelin wordt gegooid. Of jij kon op een dag thuiskomen en ontdekken dat ik vertrokken was, ondanks alle beloften die ik voor God en de wet had afgelegd…’


    ‘Zou je dat doen?’


    Imogen lacht. ‘Nooit. Maar ik ga nooit trouwen.’


    Na de lunch gaan ze naar hun kamer boven in het hotel. Eindelijk zijn ze alleen, en ze kussen elkaar vol overgave. Ashley herkent meteen de smaak van haar mond en hals, hoe ze in Regent’s Park net zo voelde als nu, de geur van haar huid tegen de zijne, haar adem die warm langs zijn wang streelt. Ze kussen elkaar tot hun monden moe worden. Ook nu kijken ze elkaar nog met pure verwondering aan; half gekleed liggen ze op bed en Ashley houdt haar in zijn armen. Hij is verdwaasd van vermoeidheid, en in die roes lijkt Imogen onwezenlijker dan ooit, mooier en liefdevoller dan hij kan bevatten. Ze dommelen in, worden wakker, slapen weer in en worden wakker tot er bijna geen verschil meer is tussen waken en slapen. Soms kust Imogen hem bij het wakker worden nog voor ze haar ogen opendoet, alsof dat haar eerste, instinctieve handeling is, nog belangrijker dan ademhalen.


    Het wordt tijd voor Ashley om naar huis te gaan. Ze komen uit bed en hij trekt zijn tuniek aan, klikt zijn riem dicht en knoopt zijn stropdas voor de spiegel. Imogen trekt het gordijn open en kijkt naar buiten.


    ‘Ik ga niet de hele dag binnenblijven. Ik heb frisse lucht nodig. Zijn hier ergens fietsen te huur? Dan kan ik de dorpjes bekijken…’


    ‘Er is niets te zien.’


    ‘Ik vind het enig om niets te zien. Beloof je dat je vanavond terugkomt?’


    ‘Uiterlijk negen uur.’


    ‘Als het ook maar één minuut later wordt, zal het voor mij als een uur voelen,’ zegt ze plagerig.


    Ashley kust haar langdurig ten afscheid en laat haar met moeite los. Hij trekt de deur achter zich dicht, loopt de lange gang af naar de trap en recht zijn rug in een poging tot militaire waardigheid. Zijn voetstappen zijn bijna onhoorbaar op het tapijt. Imogen Soames-Andersson, denkt hij, die om negen uur op me wacht.


    Alleen al van de naam wordt hij gek.


    Eenmaal thuis zit hij doezelend aan het avondeten met zijn moeder en een rimpelige tante. Naderhand speelt de tante in de salon Elgar op de piano en Ashley valt als een blok in slaap in een fauteuil, met zijn glas madera in zijn hand. Het glas zakt scheef en de donkere wijn sijpelt in de mouw van zijn jasje. Ashley schiet wakker van de gil die zijn moeder slaakt. Hij trekt dromerig zijn jasje uit en dept met een servet de vlekken op. Verontschuldigend zegt hij dat hij naar bed gaat.


    Hij kleedt zich om op zijn kamer, die op de begane grond is, en stapt uit het raam. Aan zijn schouder hangt een oude rugzak waarin twee flessen champagne zitten die hij uit de kelder heeft gehaald. Hij voelt zich een idioot, maar moet daar alleen om glimlachen.


    Als hij Imogen in de hotellobby ontmoet, ziet hij aan haar gezicht dat ze een nieuw geheim te onthullen heeft.


    ‘Ik heb een verrassing voor vanavond,’ zegt ze. ‘Het is al in kannen en kruiken.’


    ‘Ik had alleen plannen met twee flessen Mumm’s.’


    ‘Dat is een goed begin.’


    Het is een warme avond. Ze rijden met de auto naar de weilanden buiten het dorp waar Ashley als jongen vaak in zijn eentje lange wandelingen maakte. Het is een vreemd gevoel om hier met een ander te zijn, zeker nu die ander Imogen is. Ze parkeren de auto en Ashley leidt haar over de bekende zandpaden, ruwe lanen die voor paard-en-wagen zijn aangelegd, door de jaren heen overwoekerd met onkruid. Ze gaan in een lome weide op het droogste plekje gras zitten dat ze kunnen vinden. Uit zijn rugzak haalt Ashley de champagne en twee theekopjes die hij in een keukentafelkleedje heeft gewikkeld. Hij had theekopjes gekozen omdat ze hem minder breekbaar leken dan champagneglazen, maar van een ervan is toch het oortje afgebroken.


    ‘Nu kun je er thuis niet meer mee aankomen,’ zegt Imogen. ‘Als ze dat kapotte kopje zien weten ze alles.’


    ‘Ook van jou?’


    ‘Vooral van mij.’


    Ashley schudt zijn hoofd. ‘Geen mens ter wereld kan iets van jou weten.’


    ‘Nee? Je bent naar het concert gekomen, niet? Je moet iets van me geweten hebben. Of iets hebben gevoeld…’


    Opgelaten kijkt hij weg, maar Imogen lacht en haalt haar hand door zijn haar.


    ‘Lieveling. Hoe zou jij je kleur haar noemen?’


    ‘Roodbruin? Kastanje?’


    ‘Veel te prozaïsch. Laten we zeggen een donkere tint goudblond als van een Venetiaanse hoveling. Als van een minnaar uit de renaissance, maar dan het sinistere soort. Te mooi voor een jongeman…’ Ze lacht. ‘Mijn liefste hoveling. Ben je aan de verrassing toe?’


    ‘Zeker.’


    ‘Terug naar de auto dan. We gaan naar de kerk.’

  


  
    Een aanwijzing


    Ik slaap op de vloer van het grote huis op een stapel dekens en kussens. Naast me ligt Christian tot ver in de ochtend te snurken. Zodra ik opsta ga ik naar mijn rugzak in de gang en haal het groene blik tevoorschijn. Ik trek het deksel eraf en voel het stijve papier van de enveloppen, het dunne harde touw dat de bundeltjes samenbindt.


    In de eetkamer is Karin met trage bewegingen de ontbijttafel aan het dekken en neemt tussendoor slokjes koffie.


    ‘We zijn de enigen die op zijn,’ zegt ze. ‘En ik heb knallende koppijn. Hoe is het met jou?’


    ‘Gaat wel. Ik heb veel water gedronken voor ik ging slapen.’


    ‘Dat had ik ook moeten doen. Hoe laat ben je opgestaan? Je bent niet meer komen zwemmen.’


    ‘Ik heb iets gevonden. Ik zal het je laten zien.’


    Ik ga terug naar de gang om het blik brieven te halen. Karin kijkt met grote ogen naar me op. Ze maakt een bundeltje los en ritselt verbaasd door de enveloppen.


    ‘Waar heb je dit gevonden?’


    ‘Boven, in een doos in een slaapkamer.’


    Karin haalt een velletje papier uit een envelop.


    ‘En in het Engels,’ mompelt ze. ‘Ik had geen idee dat die dingen daar lagen. Dat moet ik mijn oom vertellen…’ Ze bestudeert de brief even. ‘Dit is van een familielid van je?’


    ‘Dat denk ik.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Sorry, maar je kunt de brieven niet meenemen, in elk geval niet meteen. Ik moet ze aan mijn familie laten zien. Mijn vader zal ze ook wel willen zien.’


    ‘Mag ik ze wel kopiëren?’


    ‘Natuurlijk. Maar er is hier geen kopieermachine.’


    ‘Dat geeft niet. Ik schrijf ze wel over.’


    Terwijl de anderen aan de oever van het meer liggen te zonnen, zit ik aan de eettafel in het nieuwe huis langzaam brief na brief over te schrijven. Het is moeilijker dan ik dacht. Soms is een brief zo slecht leesbaar dat ik hele zinnen oversla. Andere zijn zo boeiend dat ik ophoud met schrijven en mijn pen neerleg.


    Ik koos de kortste route in oostelijke richting, omdat het inmiddels donker was & ik meende dat we onopgemerkt konden blijven achter een dunne bosrand. We waren nog geen tweehonderd meter ver toen het eerste schot viel, daarna het tweede, onder geroep van: ‘Scherpschutters!’ De mannen trokken korporaal Locke in de beschutting van een lage heuvel. Ik vond hem liggend met open tuniek boven een vieze, ondiepe plas terwijl de mannen vergeefs probeerden het bloeden te stelpen. Hij was geraakt in zijn longen.


    Locke trachtte iets te zeggen. Hij deed wanhopige pogingen, al smeekten we hem stil te zijn en stil te blijven liggen, want als hij zijn mond opendeed gutste het bloed eruit. De mannen vragen zich nog steeds af wat hij voor belangrijks had willen zeggen. Het is al dagen geleden & nog speculeren ze, alsof ze misschien alleen door het feit dat hij niets kon zeggen, denken dat hij deelgenoot was van een groot geheim.


    Ik leg de brief neer, ga naar buiten en kijk hoe de wind hoog door de bomen gaat. Christian komt langs met een grote koelbox.


    ‘Alles oké?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Je stond zo gek te staren.’


    ‘Gewoon een katertje.’


    Hij grinnikt. ‘Wie niet.’


    Het duurt nog een vol uur voor ik klaar ben met kopiëren. De tekst beslaat dertig bladzijden. Mijn pols doet pijn. Ik rangschik de brieven op tafel en fotografeer er steeds twee tegelijk. Ik meet de belichting nauwkeurig, maar maak ook nog een reeks opnames met andere instellingen van diafragma en sluitertijd om er zeker van te zijn dat ik scherpe foto’s krijg. Ik denk niet dat de brieven op zich als afdoend bewijs gelden, maar je weet nooit.


    Karin zegt dat ik het blik op tafel moet laten staan voor haar vader.


    In het oude huis probeer ik alles terug te zetten waar het stond, ook de rommel beneden. Ik ben er lang mee bezig en doe meestal een gok waar de dozen en spullen eerst hebben gestaan. Het pad naar de trap laat ik vrij en ik ga nog één keer kijken of boven alles in orde is.


    In de ene slaapkamer ligt Ashleys kaart op het nachtkastje. Ik was vergeten hem terug te leggen in het tijdschrift waar ik hem had gevonden. Ik hou de kaart even in mijn handen en kijk dan om me heen.


    ‘Een slecht idee,’ fluister ik.


    Ik schuif de kaart in mijn schrift en sla het dicht.


    We ruimen het huis op, maken aanstalten om het meer over te steken en sjouwen bagage en tassen met overgebleven etenswaren naar de boten. Christian en een meisje zitten alweer aan het bier. Een vuilniszak met lege blikjes valt in het meer en onder gelach en geroep van de anderen waad ik door het water om hem te grijpen. Ik ga terug naar het huis om mijn rugzak te halen en me om te kleden.


    Als ik mijn andere broek aantrek, merk ik dat er iets in de zak zit. Ik haal een dun, geel velletje papier tevoorschijn. Het is het reçu van gisteravond. Bij daglicht is het handschrift makkelijker te lezen.
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    blanc d’argent


    jaune de Naples


    ocre jaune


    terre de Sienne naturelle


    vert cinabre


    terre de Sienne brûlée


    laque d’alizarine


    rouge de Venise


    bleu d’outremer


    bleu de Prusse


    noir d’ivoire


    siccatif de Courtrai


    Er staan nog twee kleuren genoemd die ik niet kan ontcijferen, een vert en een andere tint bleu. De rekening draagt als plaatsnaam en datum Paris, le 11 décembre 1916 en staat op naam van H. Broginart, Rue de Penthièvre 18. De naam komt me bekend voor. Ik pak de map uit mijn rugzak en blader door de papieren tot ik de fotokopie uit het Tate-archief vind.


    23 maart ’19


    Geachte heer Devereux,


    Dank voor uw schrijven d.d. 19 maart j.l. Volgens uw opdracht heb ik de studie vernietigd. M. Broginart was zeer teleurgesteld en bood aan zijn prijs voor het doek te verdubbelen, totdat de situatie hem eindelijk duidelijk was. Hij informeerde naar het grotere doek en is gretig genoeg om het schilderij ongezien te kopen, doch wilde geen bedrag noemen en ik heb mijn ernstige twijfels geuit. Heeft mevrouw Grafton laten weten of dat werk ooit te koop zal zijn?


    ‘Alleen wat je zeker weet,’ fluister ik. ‘De rest telt niet.’


    Ik haal mijn handen door mijn haar, repeteer de details een voor een. In de winter van 1916 woont Eleanor aan dit meer in de buurt van Leksand. Het is zo goed als zeker dat Imogen bij haar is, want in het oude huis heb ik aan haar geadresseerde brieven gevonden. Rond diezelfde tijd, in december 1916, vult een leverancier van kunstschilderartikelen een bestellijst in op naam van ‘M. Broginart’ en het reçu belandt hier. In mei 1917 is mijn grootmoeder Charlotte hier geboren. In mei 1919, vijf maanden na het einde van de oorlog, vernietigt een galeriehouder op verzoek van Eleanor een studie die kort daarvoor uit Zweden is gearriveerd, ondanks het feit dat Broginart het schilderij en een bijbehorend groter werk wil kopen. In diezelfde maand wordt een schilderij van Eleanor, met de titel Naaktstudie, in de ordner van de gebroeders Devereux bijgeschreven en weer doorgestreept.


    Ze kon hier van alles geschilderd hebben. Ze kon de bomen en de luchten, het rode huis en nog veel meer hebben geschilderd, en het was zonde van mijn tijd om daar achteraan te gaan. Maar waarom had ze dit doek laten vernietigen? Wat was er zo slecht aan dat het direct na aankomst in Londen alsnog vernietigd moest worden?


    ‘Dat wil nog niet zeggen dat Imogen erop stond.’


    Weer bekijk ik het reçu. Broginart had in 1916 materialen voor Eleanor gekocht in Parijs, waaruit blijkt dat ze elkaar kenden. Misschien had ze iets voor hem geschilderd, of was hij een verzamelaar van haar werk; dat zou verklaren waarom hij twee jaar later de studie wilde hebben. Maar Broginart kon ook gewoon een behulpzame vriend zijn geweest die in Parijs verf voor haar kocht omdat die van betere kwaliteit was dan wat Eleanor in oorlogstijd in Zweden kon krijgen. Maar wat was er met het grotere olieverfschilderij gebeurd? Had Broginart het uiteindelijk gekregen, en zo ja, wat stond erop?


    Als Broginart een serieuze verzamelaar was, is zijn administratie misschien bewaard gebleven. Zijn collectie kan nog in Parijs zijn, of misschien had hij zelfs een eigen galerie waarvan het archief nog bestaat. Zijn adres staat op het reçu en ik weet welke data belangrijk voor me zijn, zodat ik een uitgangspunt heb. Maar Prichard zou het waarschijnlijk tijdverspilling noemen, want zelfs al vind ik het schilderij en staat Imogen erop, en zelfs al is ze zwanger…


    Buiten wordt geroepen.


    ‘Tristan! Kom je nog? Of zwem je liever terug?’


    Ik raap mijn spullen bij elkaar, ren heuvelafwaarts en haal Karin in. De anderen zijn al aan boord. Met een nylonkoord bindt Christian het roeibootje aan de aluminium boot vast. Hij trekt aan de starter van de buitenboordmotor, die sputterend aanslaat en zwarte rookwolken uithoest. De boten glijden het meer op.


    De Zweden delen blikjes bier uit. Karin komt naast me zitten.


    ‘Wil je een lift naar Stockholm?’


    ‘Dat zou geweldig zijn.’


    Karin lacht. ‘Het is beter dan roeien. Heb je al die brieven overgeschreven?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar gingen ze over?’


    Ik laat mijn hand door het koude water gaan. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Je moet ze maar lezen. Er staat zoveel in, dat is niet zomaar samen te vatten.’


    ‘Zijn het mooie brieven?’


    ‘Ja. Ze zijn mooi.’


    Christian zet de motor af als we bij de drassige oever komen. Het is nog vroeg in de middag, maar het is een lange rit naar Stockholm. Ik hoop dat ik vanavond nog naar Parijs kan vliegen.

  


  
    


    20 augustus 1916


    all saints’ church


    Sutton Courtenay, Berkshire


    


    Onder de nachtelijke hemel is het kerkhof een oord vol schaduwen. Imogen beent twee passen voor hem uit door het woekerende gras. Ashley stoot zijn voet tegen iets hards en valt bijna. Imogen smoort een lach.


    ‘Ben je hier nog nooit geweest?’


    ‘We kwamen hier nooit,’ fluistert Ashley. ‘Mijn moeder mocht de priester niet. Ik ben in Abingdon gedoopt.’


    ‘Nou, we zijn nu op het kerkhof. Er is aan deze kant een afrastering. Kijk uit voor de grafstenen, er zijn heel lage bij.’


    Ashley neemt een laatste slok uit de champagnefles en mikt hem de struiken in. Hij heeft geen zin meer in drank. Hij heeft geen idee hoeveel Imogen heeft gedronken, maar het deert haar kennelijk niet. Hij versnelt zijn pas om haar in te halen en ze lopen achter elkaar door de doolhof van bemoste grafstenen. Imogen kent geen angst en gaat luider spreken.


    ‘Ik heb heerlijk gefietst langs de dorpen. Wist je dat er Duitse gevangenen werken op het land aan de andere kant van de rivier, achter de abdij? Ik wilde met ze praten…’


    ‘Niet in het Duits, hoop ik.’


    ‘Juist wel in het Duits. Ze kwamen uit Saksen, heel aardige kerels. Ze zeiden dat ze liever een maand lang hooiden dan één uur in de loopgraven te moeten zitten. Ze hadden in geen maanden een vrouw Duits horen spreken, zeiden ze. De bewakers hoorden me natuurlijk ook en het kostte me een kwartier om ze ervan te overtuigen dat ik geen buitenlandse spionne was. Ik heb de namen opgesomd van zo’n beetje elke Engelse koning sinds Willem de Veroveraar. Toen ben ik naar de kerk gelopen. De oude koster was het gras aan het maaien en vertelde van alles over de geschiedenis van de kerk. Hij liet me binnen iets zien en ik wist meteen dat ik het aan jou moest laten zien.’


    Dichter bij de kerk ziet Ashley de zwarte massa van het schip met een duistere, vierkante toren.


    ‘Moeten we soms inbreken? Ik geloof nooit dat ze de deur niet op slot hebben gedaan. En ik voel er niets voor om oneervol te worden ontslagen voor ik Frankrijk kan bereiken.’


    ‘De deur zit niet op slot,’ roept ze achterom.


    ‘Natuurlijk wel.’


    Ze lopen om de kerk naar het voorportaal. Imogen laat haar vingers langs de ruwstenen muur glijden en tast naar holtes tussen de stenen. Aan de voorkant komen ze bij een gewelfde, houten deur onder in de toren. Imogen legt haar hand op de ijzeren ring van de klink.


    ‘Vertrouw je me?’


    ‘Als geen ander.’


    Imogen draait de ring om en duwt tegen de deur. Hij zwaait krakend open.


    ‘Na u, luitenant.’


    Het is donker in de kerk. Slechts een vaag schijnsel van de sterren valt door de gebrandschilderde ramen boven hen. Ze lopen naast elkaar naar het altaar, maar raken elkaar niet aan. Toevallig veegt Ashleys hand langs de hare en hij wil haar hand grijpen. Ze gaat snel opzij.


    ‘Ik kus je niet in een kerk. Ik mag dan niet in God geloven, maar ik vrees hem wel,’ zegt ze.


    ‘En wat komen we hier doen?’


    Imogen is bij het altaar en neemt met één grote stap de treden. Ze grist een ceremoniële kaars weg en werpt hem die onderhands toe.


    ‘Vang.’


    Ashley steekt zijn handen uit om de kaars op te vangen, maar ze mikt niet goed en de kaars ketst af tegen de vloer. Ashley haalt hem op en Imogen loopt van het grote altaar terug naar de ingang. Onderweg tilt ze een stoel op, die ze meeneemt.


    ‘Hierheen.’


    Met de kaars in zijn hand loopt Ashley gewillig achter haar aan. Imogen zet de stoel voor het voorportaal en klimt erop.


    ‘Steek die kaars aan, wil je.’


    Ashley strijkt een lucifer af en de duisternis wijkt op slag voor de gele vlam. Hij steekt de kaars aan en geeft hem aan Imogen. Ze houdt de vlam dicht bij de balk die de bovenkant van het portaal omlijst en tast het donkere hout af.


    ‘Daar is het.’


    Ashley tuurt, maar ziet alleen een knoestige houten balk.


    ‘De koster zegt dat dit een schoolvoorbeeld is van de doorsnee veertiende-eeuwse kerk. Maar ook een doorsneekerkje heeft interessante details.’


    Ze komt van de stoel.


    ‘Jouw beurt,’ zegt ze. ‘Ga erop staan.’


    Ashley neemt de kaars van haar over en licht de balk bij. Nu ziet hij de kerven scherp afgetekend in de schaduwen van de vlam. Het zijn kruistekens. Lang geleden zijn daar in het verweerde eikenhout vierkante Griekse kruisen en Latijnse crucifixen gekerfd, soms fijn bewerkt, soms ruw uit de nerf gehakt.


    ‘Kruisridders,’ mompelt hij.


    Imogen vertelt hem wat ze die middag van de koster heeft gehoord. Eeuwen geleden hielden de kruisvaarders hier halt voordat ze scheep gingen naar Constantinopel. Ze knielden om te bidden en kregen van een priester te horen dat ze naar God gingen als ze sneuvelden. Ze gingen op een stoel staan, kerfden kruisen in het hout en liepen daarna voor de laatste keer een Engelse kerk uit.


    Hij tast de inkepingen af. Achter hem haalt Imogen een zakmes uit haar tas en klapt het open. Ashley wist niet dat ze een mes bij zich had.


    ‘Doe niet zo dramatisch,’ zegt hij. ‘Je gaat daar niet in kerven.’


    ‘Ik doe het voor jou, Ashley.’


    ‘Dat kun je niet menen.’


    Imogen schudt haar hoofd. ‘Ze kregen te horen dat ze het leger van Christus waren en toch hielden ze hier halt om een kruis te snijden, zodat ze veilig terug zouden keren.’


    ‘Je bent gek. Je gaat daar niet in hakken.’


    ‘Nee, jij gaat het doen. Begrijp je het dan niet, Ashley? Het ging hun niet om God en de hemel. Ze wilden gewoon weer thuiskomen en hun vrouw terugzien. Ze wilden drinken en de hele avond buiten blijven, net als wij. Daarom kerfden ze in het hout. Zodat ze terug zouden keren.’


    ‘Ik doe het niet.’


    ‘Als jij het niet doet, doe ik het voor je,’ zegt Imogen.


    Ze sleept een andere stoel aan over de stenen vloer en zet die naast de zijne. Ze gaat erop staan, stoot het mes in de balk en hakt met beide handen op het hout in.


    ‘Imogen, in godsnaam,’ smeekt Ashley. ‘Dat is van historische waarde…’


    ‘Dat zijn wij verdomme ook!’


    Ze ramt het mes van links naar rechts door het hout om de horizontale lijn van het kruis te maken. Even houdt ze op en is er niets anders dan haar hijgende ademhaling. Ashley pakt het smalle ivoren handvat beet. En samen kerven ze verder, eerst langzaam, dan met meer kracht.


    ‘Je moet terugkomen,’ zegt ze. ‘Ik heb je nog maar net gekregen en wil niet dat je me meteen weer wordt afgenomen.’


    Ashley laat het mes los. Hij kijkt haar aan.


    ‘De oorlog duurt niet eeuwig. Er is een groot offensief ophanden en ik kan in het voorjaar weer thuis zijn. Dan gaan we rechtstreeks naar de Valais om te zien hoe de sneeuw van de bergen smelt.’


    Imogen zegt niets. Zorgvuldig kerft ze nog een paar uitwaaierende veren aan de uiteinden van het kruis om het werk te voltooien. Dan houdt ze de kaars dichterbij om het resultaat te beoordelen. Ze blaast het houtschaafsel weg en schraapt de groeven schoon met het mes.


    Ashley grinnikt. ‘Weet je, de meeste kruisvaarders zijn waarschijnlijk nooit teruggekomen.’


    Imogen klapt het zakmes in.


    ‘Dat heb ik ook bedacht. Maar jij moet het beter spelen.’


    ‘Niet boos worden. Ik ben nu toch geen spelbreker geweest.’


    Ze gaan op de grond staan en Ashley zet de stoelen terug. Imogen wacht met de kaars in haar hand in de deuropening. Ze kijkt weg van de vlam en haar gezicht staat bedrukt.


    ‘Trouwens,’ zegt Ashley, ‘hoe wist je dat de deur open zou zijn? Was dat ook het lot?’


    Imogen blaast de kaars uit.


    ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Ik heb de koster omgekocht.’

  


  
    Het schilderij


    Op de terugweg naar Stockholm zetten Karin en Christian me af bij luchthaven Arlanda. Ik ga de balies van verschillende maatschappijen langs en kom erachter dat de volgende vlucht naar Parijs bijna tweehonderd euro kost, veel meer dan ik me kan veroorloven. Voor ik uit Californië vertrok had ik mijn spaargeld op een rekening gezet waarvan ik in Europa kon pinnen. Ik had maar net 1800 dollar, en daar moet ik zuinig mee zijn. Maar het vliegtuig staat op het punt van vertrek en ik mag mijn tijd niet in Stockholm verdoen. Ik koop een ticket.


    Enkele uren later ben ik in Parijs in de metro, waar ik drommen mensen door tunnels van witte glazuurtegels volg. Zelfs nadat ik minutenlang de plattegrond heb bestudeerd stap ik op Opéra in de verkeerde trein; pas na een paar haltes merk ik mijn vergissing. Ik stap op Bonne Nouvelle over, vind een zitplaats en probeer met vaste hand in mijn notitieboekje te schrijven terwijl de trein schuddend de avond in rijdt.


    vragen


    1. Wie is M. Broginart?


    2. Wat stond er op het grote schilderij en wat is ermee gebeurd?


    Mijn hostel ligt in een rustige straat in het vijftiende arrondissement. De lobby dient tegelijkertijd als bar en zo te zien is de helft van de gasten van plan om vanavond hier te drinken. Ik vraag bij de barkeeper om een bed. Hij geeft me de sleutel van een kleine slaapzaal en een keurig stadsplattegrondje voor toeristen, uitgegeven door de Galeries Lafayette.


    Ik ga op mijn stapelbed zitten en vouw de kaart open. Mijn blik glijdt langs de loop van de Seine door de stad, met de twee eilanden in het midden en de linkeroever waar de Boulevard Saint-Germain uitkomt op de Boulevard Saint-Michel. Ik heb mijn leven lang naar Parijs gewild. Ik denk aan de jaren Franse les, de koffer vol vergeelde pockets van uitgeverij Gallimard in mijn vaders garage. Dan vouw ik de kaart op en ik ga naar de computer bij de bar.


    In de twee uur die volgen zoek ik bibliotheken en archieven op. Aan het einde van de avond heb ik zeven plekken gemarkeerd op mijn kaart. De barkeeper knipoogt naar de meisjes die naast me zitten.


    ‘Kijk die gozer nou. Net in de stad aangekomen en hij heeft al een route langs de bars uitgestippeld. Waar ga je het eerst heen?’


    ‘Naar de Bibliothèque Nationale.’


    Ik begin de volgende ochtend vroeg, maar het is niet makkelijk om een man als Broginart te traceren. In de Bibliothèque Nationale komt hij niet voor: niet in de catalogi en de onlineregisters, geen vermelding in de tientallen boeken die ik uitkam op prominente Parijse verzamelaars. In de Bibliothèque Sainte-Geneviève zit ik urenlang onder de hoge pilaren van smeedijzer, blader door galeriecatalogi, lees brieven van schilders en beeldhouwers uit de jaren 1910 tot 1930. Nergens duikt Broginarts naam op.


    Ik ga naar de gespecialiseerde bibliotheken, de Kandinsky bij het Centre Pompidou en de Médiathèque van de École des Beaux-Arts. Na vier dagen onderzoek ken ik de namen van alle beroemde Parijse galerieën, van de verzamelaars die daar schilderijen kochten, van de belangrijkste salons en exposities, maar ik kom niets over Broginart te weten.


    De avonden zijn beter dan de dagen. Elke dag verlaat ik om zes uur de bibliotheek waar ik dan ben, koop bier of een fles wijn bij het dichtstbijzijnde winkeltje en dwaal door de straten tot ik mijn hersenspinsels kwijt ben en alleen nog oog heb voor de stad zelf.


    En ik vind alles in Parijs even mooi. De smaragdgroene kleur van de fonteinen. De bruine klapstoelen van de metrowagons waarop accordeonisten zitten, oude mannen in rafelige streepjeskostuums die uitsluitend voor mij spelen, de melodie die aanzwelt en wegebt terwijl de trein bij Austerlitz de Seine oversteekt. De kopjes café allongé van een euro twintig die ik elke ochtend op het caféterras drink.


    Op de derde avond ben ik bij het vallen van de schemering in de Jardin du Luxembourg. Een kleine man komt vriendelijk glimlachend naar me toe. Hij stelt zich voor als Mohammed en vertelt dat hij geboren is in Casablanca. Hij draagt een vuile trui, oude jeans en witte basketbalschoenen zonder veters. We praten in een mengelmoes van gebroken Frans en Engels. Mohammed weet de beste plekken aan de rivier om te slapen en waar je voor drie euro de beste couscous van Parijs kunt eten, maar alleen op zondag.


    ‘Je bent dan wel de enige Brit,’ zegt Mohammed. ‘Maar als je met mij meekomt, is dat geen probleem.’


    ‘Ik ben Amerikaan.’


    Mohammed knikt wijsgerig. ‘Et qu’est-ce que tu fais à Paris?’


    ‘Je cherche un tableau de l’artiste Eleanor Grafton. Als je daar toevallig van weet…’


    ‘Je kunt naar het Louvre gaan,’ zegt Mohammed. ‘Daar zijn duizenden schilderijen. Het is vandaag woensdag, dan zijn ze laat open. En binnen is het altijd droog en warm.’


    Ik loop door de achterstraten in de buurt van het Odéon naar het Louvre. Overal in het museum stel ik me Eleanors schilderij voor, al heb ik geen idee hoe het eruitziet.


    In de rijen vergulde lijsten van de Denonvleugel is ze altijd aan het einde van de gang, het laatste schilderij van de galerij. Overal hier zie ik Imogen. In de koude blik van de Grande Odalisque of ondergronds in de schaduwen van de baksteenmuren in het middeleeuwse Louvre, in de galerij voor de blinden onder de trappen waar je de standbeelden mag aanraken om ze te identificeren aan de hand van gezichtstrekken en de harde lijnen van neus en kin. Zelfs in het donkerharige meisje dat voor me staat in de rij bij het museumcafé. Ze kan sprekend op Imogen lijken zonder dat ik het zou weten.


    De volgende dag volg ik een ander spoor. Bij het krieken van de dag neem ik de metro naar de Rue Pigalle 28, het adres van kunsthandel Moisse, waar Broginart de verf voor Eleanor kocht. Nu is er een kleine kruidenierswinkel in het pand gevestigd. Ik steek de Boulevard de Clichy over en dwaal door Montmartre, maar de echte kunstenaars zijn daar al jaren geleden verdwenen en hebben plaatsgemaakt voor hordes zomertoeristen. Ik neem de metro terug naar de linkeroever. De medewerker van Magasin Sennelier in de Quai Voltaire heeft nog nooit van Moisse gehoord, maar hij verwijst me naar een andere zaak aan de Rue Soufflot, waar de oude man achter de toonbank fronsend naar het reçu tuurt.


    ‘Moisse. Zeer befaamde couleurs. Die zijn er allang niet meer.’


    ‘Was het goede verf?’


    De man haalt zijn schouders op. ‘Ik heb de kleuren zelf nooit gezien, maar ze hadden de roep heel goed te zijn. Moisse begon bij Maison Édouard en daar werden de beste verfstoffen van Parijs gemengd. Manet heeft ze gebruikt, Caillebotte, noem maar op…’


    ‘Zouden ze het waard zijn geweest om naar het buitenland te verzenden?’


    ‘Comment?’


    ‘Waren ze zo goed dat men ze vanuit een ander land bestelde?’


    ‘Natuurlijk. Als een kunstenaar eenmaal zijn kleuren heeft gekozen, wil hij geen ander merk meer gebruiken.’


    Ik bedank hem en ga weg. Achter me rinkelt de deurbel. Opeens draai ik me om en ik ga weer naar binnen.


    ‘Hebt u van een verzamelaar gehoord die Broginart heette?’


    ‘Qui?’


    ‘Broginart.’


    De man schudt zijn hoofd. ‘Non.’


    Ik loop in westelijke richting langs de kade naar de Bibliothèque Nationale. Het is een lange wandeling, maar ik heb tijd nodig om na te denken. Er moet nog een draad liggen die ik niet heb gevonden, een bewijs dat alles kan verduidelijken als ik me erin verdiep. Maar wat voor soort bewijs?


    Eenmaal weer in de bibliotheek val ik al zoekend van het ene onderwerp in het andere. Ik lees over pigmenten en lijnzaadolie, het fijnmalen van kleuren en het maken van tubeverf in Frankrijk. Ik blader door de catalogus van de Salon des Indépendants 1920. Maar ik heb het gevoel dat ik om mijn doel heen draai in plaats van bij de kern te komen. Dus bestudeer ik de catalogi van Parijse musea en galeries en speur naar collecties van vroegtwintigste-eeuwse schilderijen. Misschien hebben niet alle kleinere musea hun collecties op internet gezet. Ik vraag een stapel catalogi op en kijk de inhoud door. Dan kom ik de naam tegen. grafton, Eleanor… 39.


    De beschrijving op pagina 39 is kort.


    grafton, Eleanor


    De onoverwinnelijke (Étude de femme nue), vers 1917. Huile sur toile. 733 x 1000. Don de Henri Broginart.


    Op het voorblad van de catalogus staat Musée Konarski: Catalogue sommaire des collections. Ik lees snel de inleiding. Het museum is gevestigd in het voormalige huis van Ludwik Konarski, een dichter die in 1909 vanuit Warschau naar Parijs emigreerde. Konarski raakte bevriend met veel schilders van La Ruche, een kunstenaarskolonie in de Passage de Dantzig, waar hij de schilderijen kocht die de hoeksteen van zijn collectie vormden.


    Het telefoonnummer van het museum staat niet in de catalogus, alleen het adres: Rue de Monceau 54, 75008 Parijs. Ik schrijf het over, ga haastig de bibliotheek uit en moet me inhouden om het niet op een rennen te zetten.


    Het Musée Konarski aan de Rue de Monceau, een weg met eenrichtingsverkeer, is een klein wit gebouw ten zuiden van het Parc Monceau. Voor het huis ligt een plein met een acacia. Als ik de deur opendoe, komt de vrouw achter de balie verbaasd overeind.


    ‘Monsieur, het museum sluit over een kwartier.’


    Ik leg uit dat ik niet voor het museum kom. ‘Ik zoek een schilderij dat ik in uw Catalogue sommaire vermeld zag. Van een kunstenares die Eleanor Grafton heette.’


    Ze fronst. ‘Ik weet niet…’


    ‘Het werd geschonken door de verzamelaar Broginart.’


    ‘Ah! Broginart. We hebben het grootste deel van zijn collectie. Ik zal eens kijken.’


    Ze gaat achter haar computer zitten en ik spel behulpzaam de naam Grafton. Ze tikt de letters in en klikt een paar keer met de muis.


    ‘Étude de femme nue, 1917. Ja, die hebben we in opslag.’


    ‘Het hangt hier niet?’


    De vrouw schudt nee. ‘We zijn een klein museum, maar we hebben een grote collectie. Het merendeel wordt zelden tentoongesteld.’


    ‘Hebt u er een afbeelding van?’


    ‘Bien sûr. Die staat wel in een van de boeken.’


    De vrouw kijkt de boeken op een plank achter haar door en klakt met haar tong terwijl ze er een dichtslaat en terugzet. Ze gaat naar een aangrenzend vertrek en komt triomfantelijk glimlachend terug met een zwarte paperback. Ze legt het beduimelde boek voor me neer, opengeslagen bij de bewuste pagina.


    ‘Voilà.’


    Boven de reproductie staat de tekst:


    Eleanor grafton (1891-1969) Cat. 537


    De onoverwinnelijke (Étude de femme nue), vers 1917


    Huile sur toile


    H. 0.73; L. 1.


    Don de Henri Broginart


    Het doek bestaat uit een serie geometrische kubusvormen, een vlak dat opbreekt in variërende brokstukken kleur, koude grijstinten en blauwe schakeringen die in de achtergrond verdwijnen en warmere aardtinten die naar voren komen. Het duurt even voor ik uit het onderwerp wijs kan worden. Een staande vrouw met één been vooruitgestoken, een blauwe mantel losjes over een schouder, de rest van haar naakte lijf plastisch uitgewerkt in prisma’s van oker en siena. Haar gezicht is zowel van voren als in profiel zichtbaar, met de sterke lijn van de neus als scheiding tussen die twee perspectieven.


    Maar het kan het gezicht van iedereen zijn. Het is niet meer dan een arrangement van bruine en blauwe vlakken, met een donkere driehoek op de plaats van de wang en een paar lijnen om voorhoofd, kaak en kin uit te drukken. Het kapsel is gemodelleerd in twee schijven kopergeel. Met één hand houdt ze een geel voorwerp vast, dun en lang, zo simpel van vorm dat het van alles kan zijn, van een stok tot een scepter. Onder de reproductie staat een Franse tekst:


    Een schilderij van de Britse kunstenares Eleanor Grafton, dochter van de beeldhouwster Vivian Soames-Andersson. Grafton volgde haar opleiding aan de Slade School of Art in Londen onder leiding van Henry Tonks. Ze stond bekend om haar vaardige, maar weinig ambitieuze portretten en landschappen. Grafton waagde zich pas laat aan modernistische experimenten; ze wantrouwde het abstracte, mechanisch gestuurde ethos van het futurisme en vorticisme dat zich in de vooroorlogse jaren in Londen ontwikkelde. Maar in de jaren voor 1914 bezocht Grafton herhaaldelijk Parijs, waar zij grote belangstelling kreeg voor het werk dat werd gepresenteerd op de Salon de la Section d’Or, waarvan veel stukken het kubisme of orfisme benaderden, met een harmonieus palet en klassieke composities gebaseerd op wiskundige principes. Het experimenteren ging Grafton niet goed af; ze vernietigde voorbereidende studies in 1914 en opnieuw in 1916 voor ze dit schilderij voltooide. Daar Grafton het resultaat nooit bevredigend vond, liet ze de kubistische methode voorgoed achter zich.


    Ik schuif het boek terug over de balie. De bibliothecaresse kijkt me aan.


    ‘Is het niet het goede schilderij?’


    ‘Nee. Ik bedoel, jawel.’


    ‘Wilt u er een fotokopie van?’


    De vrouw verdwijnt in een achterkamer en komt terug met een fotokopie van de bladzijde. Ik bedank haar, doe de kopie in mijn tas en ga het museum uit zonder te weten waar ik nu heen moet.


    Eenvoudiger kon het al niet. Eleanor was lang voor Imogens zwangerschap aan het schilderij begonnen, en de studies waren vernietigd om de doodeenvoudige reden dat ze niet echt goed waren. Het uiteindelijke schilderij was ook niet goed. Het was moeilijk te vinden geweest omdat het de moeite van exposeren niet waard was. Misschien had Broginart de eerdere studie willen hebben omdat hij die beter vond, of omdat hij moderne schilderijen verzamelde en dacht dat Eleanors experiment uiteindelijk winstgevend zou zijn.


    Ik was als een gek achter het schilderij aan gegaan. Door de brieven in Zweden had ik het idee gekregen dat het schilderij alles kon verduidelijken, maar die vondst was puur geluk geweest. Vervolgens had ik mezelf wijsgemaakt dat ik alles kon oplossen met één bewijsstuk. Een schilderij, nota bene.


    ‘Dit gaat je boven je macht,’ fluister ik.


    Ik sla rechts af het Parc Monceau in en volg een breed pad naar een rond gebouw aan de noordkant. Het wordt tijd om te erkennen dat ik niet weet waar ik mee bezig ben. Ik zit achter een enorm fortuin aan, maar gedraag me als een eerstejaars die onderzoek doet voor een essay. Misschien had ik toch een advocaat met verstand van erfrecht in de arm moeten nemen, al zou ik daarmee de geheimhoudingsplicht hebben geschonden en mijn aanspraak op het spel hebben gezet. Prichard had me bezworen dat ik met niemand over de details van de trust mocht praten, maar om daaraan te voldoen had ik hem boven mijn vrienden en familie gesteld. Vandaag is het 3 september. Het risico is groot dat ik over vijf weken elke cent verspeel en er is niemand die ik in vertrouwen kan nemen.


    Ik moet kiezen. Ik kan naar Londen teruggaan en opnieuw beginnen. Ik kan daar zelfs iemand inhuren. Maar ik kan ook het enige bewijs volgen dat ik heb gevonden – Ashleys brieven – en naar Noord-Frankrijk gaan. Ashley zag Imogen voor het laatst in het departement Somme, zo’n honderdvijftig kilometer ten noorden van hier. De waarheid is dat ik niet met lege handen naar Londen terug wil. En ik wil mijn geheimhoudingsplicht niet schenden zolang er een kans is dat ik in mijn eentje het bewijs kan vinden.


    Ik loop om het gebouw heen en ga de trap af naar de metro om lijn 2 naar het Gare du Nord te nemen. Bij de sncf-balie vraag ik een enkele reis naar Amiens. Ik buig me naar de microfoon in het ruitje en herhaal een paar keer de plaatsnaam.


    ‘Amiens.’


    ‘Orléans?’


    ‘Amiens.’


    De lokettiste trekt haar wenkbrauwen op en doet een gok: ‘Rennes?’


    Eindelijk begrijpt ze me. Ik ga weg met een kaartje voor de trein van morgenmiddag één uur op zak. Bij een alimentation générale achter het station koop ik een goedkope fles rode wijn, die ik op de stoep ontkurk en in mijn waterfles overgiet. Ik heb een week tijd verknoeid in Parijs. Nu mag ik toch wel één avond voor mezelf nemen.

  


  
    


    23 augustus 1916


    hotel langham


    Marylebone, Londen


    


    Ze eten in het restaurant. Het is de avond voor Ashleys vertrek en Imogen had liever samen op hun kamer gegeten, maar Ashley wil onder de mensen zijn.


    ‘We gaan direct na het eten naar boven,’ belooft hij.


    De meeste dinergasten zijn mannen in kaki of oudere echtparen in avondkleding. Als de ober het menu voor haar neerzet, is Imogen verbijsterd door de weelde aan gerechten.


    ‘Je zou niet zeggen dat het oorlog is.’


    ‘Niet voor de mensen die dit kunnen betalen.’


    ‘Lieveling, ik wil ons niet het armenhuis in eten…’


    ‘Daar slaag je niet in. Vanavond in elk geval niet.’


    Ze eten een bord krachtige consommé. Ze krijgen geroosterde lamsschouder in een rijke bruine uiensaus geserveerd, met gesmoorde gele bonen en in melk gekookte groene kool. Ashley zegt dat het vlees te droog is en heeft daar op hetzelfde moment al spijt van. Imogen schijnt het niet te merken. Ze doet tijdens het hele diner verstrooid en Ashley weet niet of ze nerveus, ongeduldig of zonder meer ongelukkig is.


    Als dessert eten ze ananasijs gevolgd door roquefort. Ashley verdeelt de kaas met een gouden mes, maar ze krijgen hun portie niet op. Imogen vraagt de ober of ze de koffie op hun kamer geserveerd kunnen krijgen. Hij maakt een buiging ter bevestiging.


    Onder de nieuwsgierige blikken van de geüniformeerde piccolo houdt ze in de lift naar de derde verdieping Ashleys arm vast. Als ze de lift uit gaan, kijkt Ashley haar aan.


    ‘Is er iets?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Laten we vergeten dat het de laatste avond is. Laten we er niet meer aan denken. Kunnen we dat doen?’


    ‘Natuurlijk. Maar is er iets mis?’


    ‘Lieveling, we hoeven er niet over te praten. Laten we gewoon fijn samen zijn.’


    Zodra ze hun kamer binnen gaan en de deur dicht is, begint Ashley haar te kussen. Hij kust haar nek terwijl ze haar hoed afzet en op de vloer gooit. Hij zegt woorden tegen haar die hij nog nooit van zijn leven heeft gezegd, woorden waarvan hij niet wist dat hij ze ooit zou zeggen.


    ‘Je bent alles voor me,’ fluistert Ashley. ‘Je bent méér dan alles. Jij bent al datgene waar ik nooit in heb geloofd.’


    Ze staan naast het bed. Imogen kust zijn gezicht en omhelst hem krampachtig. Ashleys handen gaan over de linnen knoopjes op de rug van haar jurk. Hij streelt haar wang, maar Imogen leidt zijn hand terug naar haar rug. Ze kijkt hem onafgebroken aan. Ashley trekt de knoopjes door de linnen lusjes en de jurk glijdt langs haar lichaam.


    ‘Lieveling,’ zegt Imogen. ‘De gordijnen.’


    Ashley trekt ze dicht en draait de lichtknop om. Zo in het donker is het gemakkelijker. Hij ontdoet zich van zijn tuniek en stropdas, slaat het beddengoed open en ze kruipen in bed. Hij trekt de lakens over hun hoofd tot ze in volslagen duisternis dicht tegen elkaar aan liggen. Nu hebben ze de handen vrij en Imogen doet haar kanten hemdje en zijden kousen uit. Ashley voelt haar blote benen tegen de zijne.


    Er wordt op de deur geklopt.


    ‘De koffie,’ hijgt Ashley. ‘Helemaal vergeten.’


    Imogen trekt giechelend de sprei om zich heen en snelt naar de badkamer. Ashley doet het licht aan, schiet weer in de kleren. Hij opent de deur en de ober komt binnen met het koffieservies op een zilveren dienblad. Ashley geeft hem wat kleingeld als fooi. Ashleys boord staat open en zijn stropdas ligt in een prop op de grond. De ober salueert en doet de deur achter zich dicht.


    ‘De kust is veilig.’


    ‘Erewoord?’


    Ashley doet het licht uit.


    ‘Veiliger kan het niet.’


    Imogen komt tevoorschijn, slaat de sprei om hem heen, drukt haar naakte lijf tegen hem aan en trekt hem mee naar het bed. Haar ademhaling is snel en ze hijgt even als hij haar hals en schouders kust. Hij legt zijn hand tegen haar wang, wil haar in de ogen kijken, maar het is aardedonker.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Stil.’


    ‘Wil je dit echt?’


    ‘Stil.’


    Ze trekt hem nog steviger tegen zich aan.


    ‘Ik ben niet zo braaf als jij,’ zegt Imogen. ‘Maar het kan me niet schelen.’


    De lange nacht ligt voor hen en kan niet lang genoeg duren. De uren verstrijken en Ashley glijdt in een sluimerslaap, met zijn armen om Imogen heen, maar als hij wakker wordt kijken haar alerte ogen hem recht aan.


    ‘Wil je niet slapen?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kan slapen als je weg bent. We hebben nog maar een paar uur.’


    Ashley knikt en gaat overeind zitten. Hij trekt het laken over zijn blote borst. Zijn mond is droog en hij heeft een doffe hoofdpijn.


    ‘Ik heb gedroomd. Al heb ik nauwelijks geslapen.’


    ‘Wat heb je gedroomd?’


    ‘Dat weet ik niet goed meer.’


    ‘Misschien droomde je van mij,’ zegt ze plagerig.


    Ashley schudt zijn hoofd. ‘Dan had ik het nog geweten.’ Hij laat zijn vingers zacht langs haar wang gaan. ‘Dat komt nog wel,’ voegt hij eraan toe.


    Imogen gaat de badkamer in en komt terug in een zijden kimono. Ze loopt naar de ramen en trekt aan een lang koord met gouden tressen. De gordijnen wijken in het midden uiteen en glijden langzaam open.


    ‘Het is donker,’ zegt Ashley. ‘Er valt niet veel te zien.’


    ‘We kunnen de zoeklichten zien. Dat is nogal wat.’


    Imogen schenkt koffie in uit de porseleinen pot op het serveerblad. Ze neemt een slokje en fronst licht.


    ‘Die zal wel koud zijn,’ zegt hij. ‘We kunnen bijbestellen…’


    ‘Het is goed zo, lieveling. Ik vind koude koffie ook lekker.’


    Ze heeft haar schoteltje in de ene hand, het kopje in de andere. Ze kijkt uit de boogramen in de richting van Portland Place, met als vaag baken in de duisternis een enkele blauwe straatlantaarn.


    ‘Ashley. Ik heb weer eens een dwaze vraag voor je.’


    ‘Voor de draad ermee.’


    ‘Geloof jij wat er in dromen gebeurt?’


    Ashley knippert vermoeid met zijn ogen. Hij ziet haar op de rug, houdt zijn ogen gericht op de blauwe sjerp om haar middel.


    ‘Je bedoelt de gebeurtenissen in dromen,’ zegt hij. ‘Je vraagt of die echt zijn?’


    Imogen knikt. ‘Of ze echt ergens plaatsvinden. Dat hoeft niet per se hier te zijn.’


    Ashley wikt en weegt.


    ‘Ik denk dat je een beter antwoord verwacht, maar het zijn alleen dromen. Onze geest heeft het kennelijk nodig om ’snachts met iets bezig te zijn, zodat al het andere los wordt gelaten, alle angst en verlangens. We kunnen over echte mensen en plaatsen dromen, maar dat maakt de droom nog niet echt.’


    ‘Maar dit lijkt ook nauwelijks echt,’ zegt Imogen. ‘We kennen elkaar nog maar een paar dagen en moet je ons nu zien.’


    ‘Dit is niet gewoon.’


    Ze glimlacht. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat vind ik ook niet.’


    Imogen zet de lege kop-en-schotel op het blad terug, kruipt weer bij hem in bed en staart naar het plafond. Ze zegt dat de gewone wereld haar soms heel zeker lijkt, maar dat de wereld van dromen haar op andere momenten al even zeker lijkt, of misschien nog wel zekerder, want dromen werpen een schaduw over deze wereld, die nauwelijks een rol speelt in de wereld van de nacht.


    Ze gaat rechtop zitten en vraagt welke van deze twee werelden het leefbaarst is, want de wereld van alledag is koud, star en platvloers, en van het moment van onze geboorte tot de scheikundige oorzaken van onze dood wordt alles beheerst door precieze berekeningen. Ze zegt dat alle natuurwetenschap en wiskunde niets anders zijn dan de krachteloze ontdekking van die meedogenloze wetmatigheden, en in deze wereld zal alle affectie en mededogen die we kunnen opbrengen nooit ook maar één fysiek atoom veranderen. Ze zegt dat het een onzalige wereld is waar het lot van de mens wordt bepaald door gemiddelde berekening van de banen van kogels of de vermenigvuldiging van zieke cellen.


    Ashley wil zijn arm om haar heen slaan, maar ze grijpt zijn hand en klemt die vast.


    ‘We hebben beter verdiend,’ zegt ze.


    Het is de droomwereld, vervolgt Imogen, die gevormd is naar de maat van het mensenhart en is opgebouwd uit dezelfde grondstoffen, waardoor het er warm en levendig en vertrouwd voelt, al is het er nog zo vreemd. Het is in de wereld van de nacht, houdt ze hem voor, dat we eindelijk bevrijd zijn van onbenulligheden en platvloersheid en de kans krijgen datgene te vinden wat wezenlijk waardevol is. Tot slot zegt ze dat in dromen afstand of zelfs sterfte niet kan verhinderen dat twee harten van goede wil elkaar ontmoeten en dat onze wereld toch zeker naar dat model gemaakt had moeten zijn, en als dat niet het geval is wil zij er niets mee te maken hebben.


    ‘Anders is het niet eerlijk,’ zegt ze. ‘Het zou gewoon niet eerlijk zijn.’


    Ashley neemt Imogen in zijn armen. Hij houdt haar stevig vast en ziet haar ogen dichtvallen van vermoeidheid. Als haar ademhaling zacht en regelmatig wordt, schuift hij een veren kussen onder haar hoofd.


    Slechts in ondergoed gekleed gaat hij naar het bureau en pakt een correspondentiekaart uit de lade. Hij schrijft een paar zinnen en leest ze na. Hij fronst, verscheurt de kaart en laat de snippers in de prullenmand vallen. Hij schrijft een nieuwe kaart en keurt de tekst zorgvuldig. Als hij tevreden is, verstopt hij de kaart in haar tas zodat ze hem niet meteen zal vinden.


    Ashley gaat naar het raam en trekt aan het koord om de gordijnen te sluiten. Door de paneelruitjes ziet hij aan de randen van de hemel een flauw schijnsel opkomen. Hij weet niet of de ochtend al begint te gloren of dat hij zich de komst van het licht maar verbeeldt. Hij had het liever niet gezien. De gordijnen komen samen in het midden en sluiten naadloos aaneen. Hij loopt terug naar het bed. Hij kijkt naar het slapende meisje naast hem.


    ‘Jij zou willen dat ik je wakker maakte,’ fluistert hij. ‘We mogen vannacht niet slapen.’


    Hij strijkt een donkere haarlok van haar voorhoofd. Ze beweegt zich even. Ashley gaat naast haar liggen en doet zijn ogen dicht.

  


  
    Mireille


    Het is mijn laatste avond in Parijs en ik wil nog zo veel mogelijk van de stad zien. Als ik bij Châtelet de trappen van de metro op kom zie ik een kroonluchter van gele straatlantaarns en daarboven de blauwzwarte lucht. Ik loop over de Pont d’Arcole, met snelstromend water onder me, naar de overkant van de Seine en ga op een bankje voor de Notre-Dame zitten. Een halfuur lang staar ik naar de kathedraal, ik maak foto’s en drink wijn uit mijn waterfles terwijl ik aan de bouwvakkers, metselaars en bisschoppen denk die de Notre-Dame uit de grond van het Île de la Cité hebben opgetrokken. Die wisten wat ze deden. Ze mogen er dan honderd jaar over gedaan hebben, uiteindelijk leverden ze vakwerk.


    Ik ga over de Petit-Pont naar de linkeroever, loop door het Quartier Latin langs de Sorbonne en heuvelopwaarts naar het Panthéon, het mausoleum van oude Franse helden. In een zijstraatje kom ik langs een bar die mijn aandacht trekt. Ik loop eerst nog door, maar keer dan om en ga naar binnen. De wanden zijn bedekt met affiches die zwart zijn van een jarenlange tabakswalm. Ik ga op een kruk zitten en bestel een pression. De barkeeper tapt een klein glas pils, klapt een bierviltje voor me neer en zet het schuimende bier erop.


    Op weg naar Parijs had ik op het vliegveld een belastingvrij blikje cigarillo’s gekocht. Die kende ik van de film en ik had er altijd al eens willen proberen. Ik haal het blikje uit mijn schoudertas, steek een cigarillo op en rook tot mijn keel zeer gaat doen. Een meisje komt naast me staan, buigt zich over de bar alsof ze wacht op bediening. Ze vraagt of ik een cigarillo kan missen. Ik geef haar er een.


    ‘Ik kan je een sigaret in ruil geven,’ zegt ze in het Frans.


    Het meisje heeft heel kort haar en lichtgrijze ogen en op haar blouse zit een witte bloem gespeld. Ik zeg nee, merci, ik hoef geen sigaret. We praten wat en als ze hoort dat ik Amerikaan ben gaat ze over op Engels, dat ze vloeiend en bijna accentloos spreekt.


    ‘Wat een mooie camera is dat. Mag ik eens zien?’


    Ik bekijk haar. Met haar wollen rok en ballerina’s wekt ze de indruk dat ze iets leukers had verwacht dan deze sjofele bar. Ze vraagt de barkeeper om whisky met water. Ik maak de schouderband van mijn camera los en geef haar het toestel. Ze draait het langzaam om in haar handen.


    ‘Waar heb je die vandaan?’


    ‘Hij is van mijn vader geweest.’


    Het meisje kijkt door de zoeker naar de voordeur.


    ‘Hoe werkt hij? Hij is heel anders dan mijn toestel.’


    ‘Zie je die twee beeldjes hier? Je moet ze allebei scherp stellen. Het is hier donker, je kunt het diafragma beter helemaal openzetten. Waarschijnlijk is dat nog niet genoeg. Zet je ellebogen op de bar voor steun. En hou je adem in…’


    Ze richt het toestel op mij, draait aan de lens om te focussen en houdt haar adem in.


    ‘Sta stil.’


    Ze drukt zacht de sluiterknop in. Er klinkt een klikje. Het meisje geeft me lachend de camera terug.


    ‘Ik geloof niet dat het goed is gegaan.’


    ‘Geeft niet. De helft van mijn foto’s mislukt toch altijd.’


    ‘Ben je in Parijs om foto’s te maken?’


    ‘Nee, ik doe onderzoek in bibliotheken. Ik ben zondag aangekomen en ga morgen door naar Amiens.’


    Ze fronst. ‘Wat ga je daar doen?’


    ‘Meer onderzoek. Historisch materiaal over de Eerste Wereldoorlog.’


    ‘Wat grappig. Ik ben daar in de buurt opgegroeid,’ zegt ze.


    Ze legt uit dat ze uit Noyelles-en-Chaussée komt, een commune niet ver van Amiens in het département Somme. Haar naam is Mireille en haar vriendin verderop aan de bar heet Claire. Ze zijn eerstejaars aan de kunstacademie. Als ze haar naam hoort noemen, lacht Claire naar me en maakt een ronddraaiend handgebaar alsof ze een onzichtbaar raam schoonpoetst. Claire zit naast een academisch type, een gebrilde man die met intense concentratie tegen haar praat.


    ‘Een vriend van haar?’ vraag ik.


    Mireille buigt zich lachend naar me toe. ‘Ze hebben elkaar net ontmoet.’


    ‘Jullie zijn hier om nieuwe vrienden te maken?’


    ‘Claire wel,’ zegt Mireille. ‘Ze vindt dat ik te vaak als een ouwe huismus binnen zit. Dus heb ik me maar opgedoft en ben mee de stad in gegaan.’


    De barkeeper komt langs en ik bestel nog een biertje.


    ‘Je spreekt goed Frans,’ zegt Mireille.


    ‘Het kan beter. Ik heb mijn hele studietijd Frans gehad, maar mijn grammatica deugt nog steeds niet.’


    ‘Was het je hoofdvak?’


    ‘Nee. Ik heb geschiedenis gestudeerd.’


    ‘Amerikaanse geschiedenis?’


    ‘Europese.’


    ‘Echt? Waarom?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Denk alleen al aan deze stad. Kilometers catacomben onder de straten. Een paleis vol gestolen schatten uit de hele wereld. De ene revolutie na de andere zonder dat iemand ze nog uit elkaar kan houden. Je hoeft hier alleen de keitjes uit de straten te rukken om op dezelfde plekken van destijds weer barricades op te werpen. Zelfs de monumenten hier zijn bizar. Een ereboog in Romeinse stijl voor Napoleon, waar de Pruisen in 1871 onderdoor marcheerden, daarna de Fransen in 1919, toen Hitler in 1940 en de Gaulle weer in ’44…’


    Opgelaten neem ik een slok bier. Mireille steekt haar cigarillo op.


    ‘Maar het is toch overal interessant? Waar ben jij opgegroeid?’


    ‘Californië.’


    ‘Daar is het toch ook mooi.’


    ‘Perfect. Je hebt er alles wat je hartje begeert.’


    ‘Bedoel je dat spottend?’


    ‘Ik weet niet. Misschien vind ik het elders leuker.’


    Mireille kijkt naar de deur. Een groep mensen is binnengekomen. Ze trekken hun jas uit en nemen het groezelige interieur in ogenschouw alsof ze verbaasd zijn dat ze hier zijn beland. Mireille wendt zich weer naar mij.


    ‘Je vindt het elders leuker. Maar nu ben je hier, dus je zult het hier niet lang leuk vinden.’


    ‘Dat komt wel goed, want morgen vertrek ik weer. Maar je zei dat je uit het noorden komt. Hoe ben jij in Parijs terechtgekomen?’


    ‘Dat is een lang verhaal.’


    ‘Als je mij het jouwe vertelt, vertel ik jou het mijne.’


    ‘Heb je een goed verhaal?’


    ‘Niet slecht. Maar jij mag eerst.’


    Mireille rolt een shagje op de bar. Ze zegt dat ze hier drie maanden geleden naartoe is verhuisd vanuit het zuiden, waar ze met haar man woonde. Mireille is drieëntwintig jaar en gescheiden. Ze merkt mijn verbazing, lacht gegeneerd en kijkt in haar glas.


    ‘Ik praat er nooit over. Maar jij vroeg ernaar.’


    Drie jaar geleden studeerden Mireille en haar vriend in het noordoosten van Frankrijk. Ze vonden hun studie saai en alles leek aanlokkelijker dan wat ze deden. Ze namen de benen naar de Middellandse Zeekust en trouwden daar. In het zuiden schreven ze verhalen en leefden ze vooral van de liefdadigheid. Mireille leerde op zeventien verschillende manieren aardappelgerechten te maken en vond ze allemaal even erg. Hun werk werd uitgegeven, maar hun huwelijk liep op de klippen. In de afgelopen zomer was Mireille naar Parijs gegaan om een kunstopleiding te volgen.


    ‘Waarom wilden jullie trouwen?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Daar praat ik niet over. Het was gewoon stom en ik stond er niet zo bij stil. Ik zal wel gedacht hebben dat het van trouwen romantisch werd. Nu probeer ik mezelf die afgelopen drie jaar te vergeven. En ik doe mijn best om een nieuwe start te maken, alsof ik weer achttien ben.’


    Ik sla Mireille gade terwijl ze over de kunstacademie praat. Soms lijkt ze verlegen of gegeneerd en kijkt ze weg als ik persoonlijke vragen stel, maar dan weer is ze ontspannen, speels zelfs. Ze maakt grappige opmerkingen, als om de toon te zetten. Over de barkeeper die met zijn hoofd op het ritme van de muziek knikt. Over mijn camera die ik aan mijn schouder laat hangen, ook al zit ik.


    ‘Sta je op het punt weg te gaan? Je zit erbij alsof je wilt opstappen.’


    ‘Dit is gewoon veiliger.’


    Mireille steekt haar sigaret op en rolt onder het roken al een nieuwe.


    ‘Je lijkt me een voorzichtig iemand.’


    ‘Was dat maar waar. Dan was ik niet naar Parijs gegaan.’


    ‘Waarom ging je dan? Je hebt je verhaal nog niet gedaan.’


    ‘Je gelooft me vast niet.’


    ‘Jawel hoor, als het de waarheid is.’


    Ik vertel Mireille over mijn week in Parijs, over de bibliotheken die ik heb uitgekamd en alle denkfouten die ik heb gemaakt. Algauw praat ik over het schilderij en de erfenis. Op hetzelfde moment besef ik dat ik de geheimhoudingsplicht schend, maar het kan me niet schelen omdat ik niet inzie wat er mis mee is als ik het verhaal doe aan iemand die er volkomen buiten staat, en Prichard komt er toch niet achter. En ik mag dan dronken zijn, ik ben het beu dat ik bij niemand mijn hart kan luchten, aan niemand kan vertellen wat er de laatste drie weken is gebeurd.


    Mireille luistert zonder me in de rede te vallen. Als ik klaar ben, geeft ze me het shagje dat ze net heeft gerold.


    ‘Veel is het niet, maar ik heb niets anders,’ zegt ze met een lachje.


    De barkeeper draait het volume van de stereo hoog op. Hij doet de plafondlichten aan.


    ‘Ik denk dat ze gaan sluiten,’ zegt Mireille.


    ‘Geloof je mijn verhaal?’


    Ze kijkt naar de deur, gaat staan en trekt haar jas aan. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Maar ik vond het wel mooi. Kom, we moesten maar eens gaan.’


    Buiten blijven we onzeker in de smalle straat staan. We kijken naar onze schoenen en het glimmende plaveisel. Na een tijdje verschijnt Claire, die onder het lopen haar felrode jas aantrekt.


    ‘Waar is die vriend van je gebleven?’ vraagt Mireille.


    ‘Het was een rare,’ zegt Claire. ‘Een hele rare.’


    De metro is dicht voor de nacht, maar Mireille vraagt ons mee naar haar appartement in het elfde arrondissement om warme chocolademelk te drinken en te wachten tot de eerste treinen weer gaan rijden.


    ‘Trouwens,’ fluistert ze, ‘ik wil je nog iets vragen.’


    ‘Wat dan?’


    Mireille legt een vinger op haar lippen terwijl Claire doorloopt.


    ‘Attends. Als we alleen zijn.’


    We lopen met ons drieën langs de rivier naar de Pont de Sully. Daar steken we over naar het Île Saint-Louis in de richting van de Place de la Bastille. Ik haal de plastic fles uit mijn tas en neem een slok. Claire ziet het.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Wijn. Ik heb geen geld om dronken te worden in bars.’


    Claire kijkt bedenkelijk naar de waterfles. ‘Hoe Amerikaans.’


    ‘Willen jullie ook?’


    Ze drinken allebei iets. Het is een heel eind lopen langs de Rue du Faubourg-Saint-Antoine. Groene straatveegwagentjes rammelen voorbij in het donker. Eindelijk komen we bij Mireilles gebouw in een straatje achter de Boulevard Voltaire. Ze tikt een code in een cijferslot in en we lopen door een foyer met een grote spiegelwand en achteraan een deur.


    ‘Dat is het appartement van madame Fuentes, de conciërge,’ zegt Mireille. ‘Ik heb het idee dat ze me niet zo mag. Ze houdt altijd mijn post achter.’


    We gaan naar Mireilles appartementje boven, dat spaarzaam gemeubileerd is met een bureau en een slaapbank. Claire gaat met gekruiste benen op het kleed een shagje zitten rollen. In het keukenhoekje maakt Mireille melk warm op een kookplaat met twee elektrische pitten en ze verbrokkelt pure chocola in een pannetje. Ze schenkt de dampende chocolademelk in twee bekers.


    ‘Hoe laat gaat je trein naar Amiens?’


    ‘Om één uur.’


    Mireille knikt en schenkt een kom in. ‘Ik heb niet genoeg bekers,’ zegt ze. ‘Maar ik drink graag uit een kom.’


    We zitten op het vloerkleed onze chocolademelk te drinken. Claire verwisselt de cd in de stereo en we praten een tijdje over muziek.


    ‘Ik wil een keer naar de States,’ zegt Claire. ‘Ben je in New York geweest?’


    ‘Eén keer. Ik ben er afgelopen zomer met de bus naartoe gegaan.’


    Mireille trekt haar wenkbrauwen op. ‘Vanuit Californië? Is dat niet ver?’


    ‘Het duurde heen en terug een paar weken. Vanwege de tussenstops.’


    ‘Wat vond je het mooist? New York?’ vraagt Claire.


    ‘Nee, niet New York. Eerder delen van Montana. Of New Mexico. De rimboe, daar ben ik het liefst.’


    Mireille lacht. ‘Dat komt omdat je niet in de rimboe bent opgegroeid. Wat wil je zien in Picardië?’


    ‘Eigenlijk zo veel mogelijk. En zeker dit slagveld bij Eaucourt.’ Ik haal een gefotokopieerde kaart van de slagvelden bij de Somme uit mijn schoudertas en geef hem aan Mireille. Ze wijst haar dorp aan en oriëntatiepunten in de omgeving. Claire gaat op de bank liggen en doet haar ogen dicht. Mireille haalt een kleine fles whisky uit haar keukenhoekje en schenkt voor ons beiden een glaasje in. Ze lacht.


    ‘Ben je nu toch wel blij dat je naar Parijs bent gegaan?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik vind mezelf gewoon stom. Niet alleen omdat ik tijd heb verknoeid, maar vooral om mijn vergissing. Het leek een goed idee om een schilderij te zoeken omdat ik dacht dat ik wel verstand had van schilderijen.’ Ik zak onderuit op het kleed, leg mijn hoofd tegen de zijkant van de bank en neem een slok whisky.


    ‘Ik heb maar één goed bewijsstuk nodig, maar ik kom steeds op een dwaalspoor. Dat is vervelend, want toen ik met mijn afstudeerscriptie bezig was deed ik juist de beste vondsten als ik dwaalsporen insloeg. Ik las allerlei Franse dagboeken en brieven…’


    ‘Ging je scriptie over Frankrijk?’


    ‘Min of meer. Over de internationale brigades in de Spaanse burgeroorlog, maar ik raakte geïnteresseerd in de Fransen en Belgen. In Toulouse woonde een oude man die de Slag bij Madrid had overleefd. De bedoeling was dat ik hem zou interviewen, maar zijn dochter moest het drie keer afzeggen. Toen ik eindelijk kon komen, was mijn scriptie al klaar.’


    ‘Dus je hebt hem nooit gesproken?’


    ‘Nee, maar ik had eigenlijk toch moeten gaan.’


    ‘Ja. Hij had je een en ander kunnen vertellen.’


    ‘Wie weet.’


    ‘Ik bedoel, niet alleen voor je scriptie.’


    ‘Weet ik.’


    Het blijft lang stil. Mireille kijkt naar de wandklok. Het is na zessen en de treinen rijden weer. Ik merk op dat ik nu jammer genoeg weg moet, maar Mireille zegt dat ze meeloopt naar de metro. We laten Claire slapend op de bank achter en gaan de Rue de Montreuil in. De ochtendlucht is schemerig en bewolkt. Ik stop mijn handen in mijn zakken om ze warm te houden.


    ‘Wat wilde je vragen?’


    Mireille haalt haar schouders op. ‘Doet er niet meer toe. Claire was er steeds bij, ik wilde niet dat zij het zou horen.’


    ‘We kunnen nu praten.’


    ‘Op straat?’


    Ik zie de groene smeedijzeren ingang van de metro. Ik kijk naar Mireille. ‘Jij kent de stad. We kunnen ergens naartoe gaan. Je weet vast wel iets.’
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    De geliefden staan in het portiek. Een portier propt Ashleys plunjezak in de ruimte naast de bestuurdersstoel van de taxi en zet hem vast met een linnen gordel. Ashley geeft de man een fooi en laat Imogen eerst instappen. Hij buigt zich naar het raampje bij het stuur en fluistert: ‘Victoria Station.’


    De chauffeur zet het rode vlaggetje van de meter omlaag. Hij groet de portier met een tik tegen zijn pet en zet de motor in de versnelling.


    Ashley en Imogen zwijgen. Ze zitten niet dicht tegen elkaar aan, de rok van haar jurk raakt zijn wollen beenwindsels niet. Ashley draait zijn raam open, kijkt naar Regent Street en voelt de koude ochtendlucht langs zijn gezicht strijken. Hij hoopt dat de wind hem wakker zal maken. Een autobus komt in zicht, met passagiers achterop die zich aan de koperen stang vasthouden en van de nog bewegende treeplanken stappen of springen als de bus afremt. Een conductrice in uniform gaat de trap naar het bovendek op en roept naar de passagiers: ‘Heren, goed vasthouden alstublieft.’


    Op het enorme reclamebord onder de conductrice staat een advertentie voor Dewar’s White Label. De bus verdwijnt uit het zicht. Imogen slaat haar armen over elkaar.


    ‘Ik heb het koud.’


    ‘Ik doe het dicht,’ zegt Ashley.


    ‘Laat maar open.’ Imogens ogen zijn rooddoorlopen. Ze legt haar hand tegen Ashleys borst.


    ‘Kijk uit,’ waarschuwt hij. ‘De knopen mogen niet dof worden. Ze moeten glimmen als een spiegel.’


    ‘Dan sturen ze je maar voor straf naar de gevangenis.’


    ‘Ze sturen me naar het front. Maar voor straf als gewoon soldaat.’


    ‘Jij zei dat soldaten het langer uithouden dan officieren.’


    ‘Dat heb ik me laten vertellen. Maar uiteindelijk gaat iedereen eraan.’


    Imogen schudt haar hoofd. ‘Zulke dingen mag je niet zeggen.’


    Ashleys mond verstrakt, maar hij zegt niets. Hij vouwt zijn inschepingsorders open en leest ze nog eens door. Hij stopt het formulier weer in zijn zak.


    ‘Sorry, maar ik voel me helemaal niet goed,’ zegt Imogen.


    ‘Dat is geen wonder. Hoeveel uur hebben we eigenlijk geslapen deze week?’


    ‘Misschien twee van de vijf nachten.’


    ‘Dat is een goede oefening voor in Frankrijk.’


    De taxi gaat langs Hyde Park en rijdt om de Wellington Arch heen. Ashley besluit verder zijn mond te houden. Dat maakt het gemakkelijker. Op het station moet hij zich bij de dienstdoende officier Troepentransport melden en daar zullen ze afscheid nemen.


    Het station is afgeladen. Zwermen terugkerende soldaten met tinnen helm op stulpen uit de lange troepentreinen, hun zware overjassen en plunjezakken onder de vastgekoekte modder. Behangen met loopgravenwerktuig en spades lopen ze richting Victoria Street of staan ze in de rij bij het gratis buffet, sommigen hebben al een kop thee en een plak cake of een sandwich bemachtigd. De militairen op weg naar Frankrijk lopen er schoner bij, maar zijn ook zwaarbeladen, met etenswaren in bruin papier en bundels extra kleding bengelend aan hun schouderriem.


    Ashley troont Imogen aan de hand mee, wringt zich door de menigte tot ze halverwege het perron zijn. Daar blijven ze staan, als een eilandje van twee mensen waar het drukke verkeer van militairen omheen stroomt. Af en toe stoot een wachtende locomotief stoom en een krijstoon uit.


    ‘Wat een beroerde plek om afscheid te nemen,’ zegt Ashley.


    ‘Dan doen we dat toch niet.’


    ‘Je weet wel wat ik je wil zeggen. Ik heb het allemaal al gezegd. Het was de mooiste week van mijn leven…’


    ‘Meer was het niet?’


    Hij schudt zijn hoofd. Hij kijkt naar het vuile glazen dak, naar het zonlicht dat tussen het smeedijzer door breekt.


    ‘Ik had niet mee moeten gaan naar het perron,’ zegt Imogen. ‘Ik had me voorgenomen niet mee te gaan.’


    ‘Het geeft niet. Je hebt al een brief van me voor je me kunt missen.’


    ‘Ik mis je nu al.’


    De conducteur beent het perron af, blaast op zijn fluit en roept dat de trein bijna gaat vertrekken. Ashley heeft zijn treinkaartje en gestempelde orders in zijn hand.


    ‘Ik moet instappen.’


    Imogen maakt de zijden sjaal om haar hals los, vouwt hem op en stopt Ashley het ding in handen.


    ‘Je wilt hem natuurlijk niet meenemen,’ zegt ze, ‘maar dat kan me niet schelen. Je gelooft niet dat ik je kan beschermen, maar de bescherming komt niet van mij.’


    Ashley duwt de sjaal naar haar terug.


    ‘Ik verlies hem toch maar. Hij zou scheuren of vies worden…’


    Hij sluit Imogens handen om de sjaal.


    ‘Er zit een briefje in je tas,’ zegt hij. ‘Lezen als ik weg ben.’


    Onhandig staan ze op een afstandje van elkaar. Imogen heeft haar gezicht afgewend en kijkt naar de puffende locomotief. Ashley weet dat hij er spijt van zal krijgen als hij haar niet omhelst, maar toch kan hij het niet opbrengen.


    ‘Vaarwel,’ zegt hij.


    Imogen kijkt hem aan en schudt radeloos haar hoofd. Haar stem slaat over.


    ‘Sta daar niet zo te staan. Zo kun je niet weggaan, niet nu we nog maar net samen…’


    ‘Imogen.’


    ‘Je mag niet gaan,’ houdt ze vol. ‘Je hoort voor mij te kiezen.’


    Hij kust haar wang, maar ze staat als verstijfd en doet een stapje achteruit.


    ‘Ik neem geen afscheid,’ fluistert ze.


    Ashley stapt op de trein en zoekt zijn plaats in de volle coupé van een officiersrijtuig. Hij groet de andere drie officieren, twee jongensachtige tweede luitenants en een kapitein van de ramc, de geneeskundige dienst, die de krant leest. Als Ashley gaat zitten, schampen zijn benen langs die van de kapitein. De kapitein ritselt geërgerd met zijn krant. Ashley slaat zijn benen anders over elkaar en weerstaat de drang uit het raam te kijken. Na een tijd kijkt hij toch het perron af, maar hij ziet haar nergens.


    Een paar coupés verderop klinkt tumult. De ramc-kapitein laat een hoek van de krant zakken om te zien wat er aan de hand is.


    ‘Mevrouw,’ snauwt een stem. ‘Mevrouw, de trein gaat vertrekken.’


    Imogen komt de coupé in, met de conducteur in haar kielzog. Ze heeft tranen in de ogen. Ze houdt de sjaal in haar handen.


    ‘Pak aan,’ zegt ze. ‘Neem mee.’

  


  
    Het perron


    In de dikke ochtendmist beklimmen we de trappen van Montmartre. Ik loop achter Mireille, grijp de leuning vast om haar bij te houden en kijk naar de rug van haar jas met de opgeslagen kraag. Mireille gaat rechts een straat met keitjes in en slaat dan abrupt links af.


    ‘Weet je de weg hier?’


    ‘Vast wel.’


    ‘Maar je bent geen Parisienne.’


    ‘Nee.’


    We lopen door kronkelstraatjes, gaan stenen trappen op en komen uit de schaduw van flatgebouwen in een glooiend veld op een helling. Boven ons is de open hemel. Door een omheining van gaas zie ik keurige rijen planten en we lopen langs de afrastering tot we bij een hek komen. Mireille rukt aan de grendel.


    ‘Hij zit op slot,’ zegt ze.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een wijngaard. De wijngaard van Montmartre. Ze houden eens in het jaar een festival waar je de wijn kunt drinken.’ Ze laat de lage grendel los. ‘Het is trouwens best slechte wijn. Geef je camera eens, dan maak ik een foto van je. Dan heb je die tenminste nog.’


    Ik haal de fototas van mijn schouder en overhandig hem. Schutterig sta ik voor het hek te poseren.


    ‘Tristan, lach eens. Zo’n rotnacht was het nou ook weer niet.’


    Ik lach en Mireille maakt de foto. We gaan de heuvel weer af in de richting van de Place des Abbesses.


    ‘Wil je nog slapen voor je op de trein stapt?’


    Ik knik. ‘Eigenlijk kan ik beter naar mijn hostel teruggaan.’


    ‘Oké. Het is niet ver naar de metro.’


    Mireille kijkt naar de keitjes, loopt met haar handen in haar zakken. Dan kijkt ze naar me op.


    ‘Ik wilde je iets vragen. Wat je me vertelde in de bar, over die notaris in Engeland en de erfenis. Je verzon het niet?’


    ‘Nee.’


    ‘En de Engelse militair en zijn vriendin. De brieven die je in Zweden vond. Dat is allemaal waar?’


    ‘Dat is allemaal waar.’


    Mireille knikt. ‘Ik wist niet goed of je me in de maling nam.’


    We lopen zwijgend door de straatjes. Dan zegt Mireille: ‘Ik hoop dat je in Picardië vindt wat je zoekt.’


    We komen bij de Place des Abbesses. Het plein is leeg, de platanen laten hun blad vallen in de wind. Er staat een draaimolen onder een plastic dekzeil. Ik heb dorst van het nachtelijk doorzakken en maak bij een smeedijzeren fontein een kommetje van mijn handen, schep water naar mijn mond en mors op mijn schoenen. Intussen slentert Mireille over het plein, blijft bij een vuilnisbak staan en haalt er iets uit. Triomfantelijk komt ze terug met een krant, die nog ongelezen en opgevouwen is. Ze geeft hem aan me.


    ‘Un journal en anglais,’ zegt ze. ‘Van gisteren, maar dat is niet erg.’


    Mireille gaat me voor door de fraaie poort van de metro met daarboven in art-nouveaustijl de lichtgevende letters van de naam Abbesses. We dalen een lange wenteltrap af naar een brede overloop. Hier gaan aan weerskanten trappen naar tegenoverliggende perrons, een voor de richting Porte de la Chapelle en de ander naar Mairie d’Issy.


    ‘Ik moet de andere kant op,’ zegt Mireille. Er speelt een lachje om haar mond: ‘Heb je iets waar ik op kan schrijven?’


    Ze schrijft met rode inkt haar telefoonnummer op het schutblad van mijn schrift. Haar zwierige schuinschrift is lastig te lezen.


    ‘Is dat een acht? Als ik het niet kan lezen…’


    Beneden ons dendert een trein voorbij. Mireille zucht, kijkt me aan en wacht tot het lawaai wegsterft.


    ‘Is het een idee om samen naar Picardië te gaan? Ik zou vrijdag gaan, maar ik kan wel een paar lessen missen. Dan kun je met mij in het huis van mijn opa logeren en hoef je geen pension te zoeken.’


    Ik kijk haar aan. Ze slaat mijn schrift dicht en geeft het terug.


    ‘Ik heb er vannacht steeds over gedacht,’ zegt ze. ‘Maar ik had veel gedronken en vertrouwde mezelf niet, en Claire zou me vermoord hebben als ze het hoorde. Dus zei ik maar niets, maar nu twijfel ik niet meer. We kunnen jouw trein naar Amiens nemen en daarna is het nog maar een paar haltes.’


    Ik schrijf de vertrektijd van mijn trein op, scheur de bladzijde uit mijn schrift en geef hem aan Mireille.


    ‘We treffen elkaar bij de trein,’ zegt ze.


    Ik loop de trap af naar het perron voor Mairie d’Issy, ga op een bankje zitten en open mijn schrift om Mireilles notitie op het schutblad te lezen. Glimlachend doe ik het schrift dicht. Een golf warmte slaat door het station. Ik kijk op en zie Mireille op de bank tegenover me aan de andere kant van het spoor zitten, met haar gezicht naar de lege tunnel gewend. Mijn trein komt gierend binnen. Ik stap in en kijk op mijn kaartje waar ik moet overstappen op lijn 8. Ik zie dat de treinen van Mireilles perron niet in de richting van haar appartement gaan, maar naar Noord-Parijs. Om thuis te komen had ze een halte met mij mee moeten reizen en overstappen op Pigalle. Tenzij ze niet samen met mij wilde reizen.


    Ik stop het kaartje terug in mijn zak. Ik ga me er niet druk om maken.


    De deur van het slaapzaaltje zit op slot voor de schoonmaak, maar de receptionist laat me erin zodat ik mijn rugzak kan halen. Daarna slaap ik een paar uur in de opslagruimte van de bagage op een stapel oude matrassen in de hoek.


    Een halfuur voordat mijn trein vertrekt ben ik op het Gare du Nord. Bij een bakker in het station koop ik twee croissants en twee kartonnen bekers café au lait. Ik haal de krant die ik van Mireille heb gekregen uit mijn tas, de International Herald Tribune. De koppen zijn allemaal even vertrouwd: de aanstaande Amerikaanse verkiezingen, de noodtoestand uitgeroepen in de Gazastrook, een zelfmoordaanslag in Irak.


    Ik steek de krant opgevouwen onder mijn arm en kijk op naar het enorme zwarte vertrektijdenbord. Vanuit het midden draaien plastic letters razendsnel rond bij het uitspellen van de bestemmingen. Om de tijd te doden probeer ik de plaatsnamen te raden voor ze er helemaal staan, maar meestal zit ik ernaast.


    bruxelles-midi rotterdam amsterdam. london waterloo. longueau amiens abbeville etaples boulogne.


    Ik ga naar mijn perron en loop het zoekend af, maar Mireille is er niet. Het is drie minuten voor één. Ik sprint de trein langs en kijk in alle raampjes tot de conducteur naar me zwaait en op zijn fluit blaast. In de trein loop ik de coupés door. In het laatste treinstel van de tweede klas vind ik Mireille zittend bij een raam, met opgetrokken benen, haar voeten steunend tegen het bankje tegenover haar. Het schetsboek ligt op haar knieën. Ze haalt het potlood van het papier en kijkt me aan.


    ‘Je dacht dat ik niet was komen opdagen.’


    Ik ga tegenover haar zitten, geef haar de beker lauwe koffie en de papieren zak met een croissant.


    ‘Wat aardig van je,’ zegt ze. ‘Dit is eigenlijk ons ontbijt, hè? Sorry dat ik zo laat was. Ik had bijna de trein gemist.’


    ‘Ging je vanochtend niet de verkeerde kant uit?’


    Mireille lacht. ‘Ik zei toch dat ik geen Parisienne ben. Ik was vanochtend nog half lam en moest nog van alles doen voor ik de stad uit kon. Ik ben eerst naar een docent gegaan om over mijn project te praten. Toen ik vertelde dat ik naar Picardië ging kregen we ruzie waar de hele groep bij was. Tristan, ik was bijna in tranen, het was zo gênant…’


    De trein komt in beweging. Mireille doet haar schetsboek dicht.


    ‘En dat is nog niet het ergste. Ik moest na de les op zijn kamer komen en hij zei: ik ken je achtergrond, Mireille, ik weet dat je anders bent dan de andere studenten, maar we moeten jou precies hetzelfde behandelen. Je kan best een goede kunstenares zijn, maar dat maakt niet uit, want je bent onvolwassen en je moet volwassen worden om iets te bereiken in het leven.’


    Ik onderdruk een lach. Mireille kijkt me aan.


    ‘Ben je het er niet mee eens?’


    ‘Ik vind jou volwassen genoeg. Je bent gescheiden, om maar wat te noemen. En je kent vijftien manieren om aardappels klaar te maken…’


    ‘Zeventien.’ Ze lacht. De conducteur komt het gangpad door om de kaartjes te controleren. Ik haal het mijne tevoorschijn.


    ‘Dit is maar tot Amiens. Moet ik dan bijbetalen?’


    Mireille haalt haar schouders op. ‘Dan zijn het nog maar een paar stations, misschien is het niets duurder.’


    ‘We zien wel. Wil je een stuk van de krant?’


    ‘Nee. Die brieven waar je het over had, mag ik die lezen?’


    Ik pak mijn schrift, sla het open bij Ashleys brieven en geef het aan haar.


    ‘Hopelijk kun je mijn handschrift lezen. Sommige brieven zijn best akelig, ik weet niet hoe je dat zal vinden…’


    ‘Is goed,’ zegt ze geruststellend. ‘Ik hou van oude brieven.’


    Ze plooit haar jas over haar benen en begint te lezen. Ik spreid de krant uit, maar terwijl de trein Parijs achter zich laat verlies ik mijn belangstelling voor de inhoud. Achter het raam maakt de stad plaats voor buitenwijken en ten slotte boerenland, velden en bomen verwaaid in een milde bries. Ik kijk naar de grijze donderkoppen aan de horizon, maar kan niet bepalen of ze dichterbij komen of wegdrijven. Ik vouw de krant op en kijk naar buiten.

  


  
    Boek twee


    Redoute de Empress


    Ik vond vriendschap en trouw –


    Ver van het geluk uit oude gezangen.


    Want liefde is niet slechts van man en vrouw


    En zijdezachte ogen die kijken en verlangen


    Door vreugde, die van geen remming weet,


    Maar aan prikkeldraad en schroefpiket gebonden


    Of in de lassen van het veldkanon gesmeed


    En met van bloed zwellende zwachtels omwonden.


    Wilfred Owen, ‘Apologia Pro Poemate Meo’

  


  
    


    5 oktober 1916


    loopgraaf de resolve


    Somme, Frankrijk


    


    Er komt geen einde aan de soorten wapens hier, en Ashley kent ze allemaal. Als ze ooit op een dag in een museum liggen, denkt hij, zal iedereen weten hoe we hier terugkeerden naar de middeleeuwen. Maar in de Tower in Londen heeft hij antieke wapens gezien waarvan het primitiefste type nog beter en schoner was dan sommige soorten wapentuig in deze oorlog.


    Ashley haalt in het schuilhol een fles whisky van een ruwhouten plank die grofweg in de aarden wal is getimmerd. Hij leest het etiket. Strathisla, een single malt van goede kwaliteit. Hij vraagt zich af waar de fles vandaan komt en waarom die nog niet leeg is. Hij trekt de kurk eruit en ruikt het aroma dat uit de hals opstijgt. Turf en eik, een vleugje honing. Ashley drukt de kurk in de fles terug en zet hem weer op de plank.


    Het onderkomen wordt verlicht door een enkele kaars in een lege wijnfles op tafel. Bij de tafel staan omgekeerde kratten die als kruk dienen. De wanden zijn behangen met uit geïllustreerde tijdschriften gescheurde foto’s van actrices. Ashley neemt een slok uit zijn veldfles, spoelt zijn mond, haalt zijn pistool uit de leren holster en voelt dat de oliezwarte loop nog warm is. Hij legt het pistool op tafel zonder het opnieuw te laden.


    Volledig gekleed gaat hij op een van de britsen liggen, provisorisch opgebouwd uit twee netten van kippengaas aan een houten raamwerk. Onder hem ligt een bemodderde deken. De brits is kort en zijn laarzen steunen tegen het voeteneind van het frame. Hij trekt een overjas over zich heen en probeert te slapen.


    Als jongen was hij gek op de Tower en vooral op de wapens daar. Hij weet nog dat hij amper groot genoeg was om het heft te zien van de zwaarden die in lange rijen tentoongesteld hingen langs de stenen wanden van de wapenzaal. Hij herinnert zich het elegante Toledorapier, de zware Duitse Zweihänder, de vergulde Franse strijdknots, de dorsvlegels, de krijgshamers, de goedendag.


    Toen brak deze oorlog uit. De Duitse patrouilles gaven vanaf het begin de voorkeur aan messen; de Britten vonden die aanvankelijk te primitief, tot ze zelf nog veel primitievere wapens oppakten. Bij een nachtelijke aanval was het mes een schoon, stil wapen. Er waren ergere manieren om te sterven dan aan een doorgesneden strot.


    De Britten gebruiken liever knuppels, die er ook in soorten en maten zijn. Er zijn ploertendoders, houten stokken met een kern van lood, knotsen, vechtstokken en loden pijpen met een leren koord eraan. Aan de greep kan van alles bevestigd worden om het slagwapen te verzwaren: een granaathuls, een fors tandwiel. De timmerlui van het regiment passen de wapens aan of spijkeren ijzernagels in een houten knots, een wapen waarmee een boer in 1525 zo het slagveld op had gekund. Eeuwen geleden nam men al zijn toevlucht tot de knots toen de harnassen te hard werden om te kunnen spietsen.


    En wij nemen de knots op, denkt Ashley, omdat we vechten als ongedierte in de goot.


    Er zijn koperen boksbeugels, en messen met koperen boksbeugels in het handvat, en messen met koperen boksbeugels verstevigd met klinknagels. Ashley heeft gezichten gezien die daarmee zijn bewerkt, en de verminkingen waren gruwelijk. Er zijn pioniersschoppen, spades die in de loopgraven worden gebruikt en vlijmscherp geslepen zijn; die genieten de voorkeur van de Duitsers. Ashley heeft meegemaakt dat een van zijn mannen met zo’n spade doorkliefd werd. Het was een tengere soldaat uit Newbury, zestien jaar, onder de sproeten en het vuil; hij had tegen de rekruteringssergeant over zijn leeftijd gelogen, maar toen het peloton eenmaal in Frankrijk was, pochte hij openlijk dat hij in het eerste jaar van de nieuwe eeuw was geboren en beweerde hij dat het ronde cijfer zijn geluksgetal was. Hij was nog zo’n groentje dat hij diep geschokt was door het onophoudelijk vloeken in het peloton en er zelfs zijn beklag over kwam doen bij Ashley. Een paar weken later sloeg een reus van een Duitser de jongen met een vlijmscherpe spade op de schouder en spleet zijn romp tot aan de navel open. De soldaat had nog bijna een uur geleefd, wartaal brabbelend. Een oudere militair bleef bij hem zitten en hield zijn hand vast tot hij dood was.


    Bij één aanval had het bataljon slagershakmessen boven aan bezemstelen bevestigd. Tot zijn verbijstering zag Ashley de mannen met het blad van het mes fier over de schouder door de loopgraaf marcheren. Het wekte bij hem de indruk dat ze de voorhistorische wapens uit de Tower hadden gevorderd.


    Ashley weet dat er duizend manieren zijn om dood te gaan en sommige zijn beter dan andere. Eervol gewond raken is het beste waar een dapper man op kan hopen. Zelfs een gek gelooft niet meer dat hij hier zonder kleerscheuren doorheen komt. Een arm of been verliezen stelt in deze oorlog niets voor in de weegschaal van leven en dood.


    Artillerievuur is er in tientallen soorten. Er zijn granaten, kartetsen, mortieren, kogels en ontplofbare kogels die zich in soepel vlees boren. Je kunt schroot en scherven in je gezicht krijgen, in je kruis en overal; je ledematen kunnen eraf geblazen worden, het kan ook allemaal tegelijk gebeuren. Je buik wordt aan flarden geschoten en je grijpt naar je dampende ingewanden die de modder in kronkelen.


    Er zijn mitrailleurs en geweren, maar je schrikt niet van het geluid omdat je ze al hebt gevoeld voor je ze hoort. Dat maakt sommige mannen minder angstig, maar als Ashley wordt beschoten trilt zijn hele lijf van een gruwelijke spanning in afwachting van de brandende loden kogel. Als het om de dood gaat, hopen velen op een kogel door hun kop, en je zegt dat het zo is gegaan wanneer moeders of zussen of verloofdes schrijven om te vragen hoe hun dierbare is omgekomen. Misschien geloven ze je omdat ze dat zo graag geloven willen.


    Er is het verschroeiende gas waardoor je vel wegbrandt en je ogen in lege troebele bollen veranderen terwijl je longen verteerd worden door bloedend schuim. Het kan weken duren voor je verstomd in bed de verstikkingsdood sterft.


    Er zijn de elementaire doodsoorzaken: bedolven worden, verdrinking, verbranding. Een schuilhol kan tijdens de beschietingen instorten, waardoor je levend begraven wordt of verdrinkt als de ruimte langzaam vol water loopt. Soms gebeurt het allebei tegelijk zodat het onduidelijk is welke van de twee je fataal is geworden. Je kunt op veel manieren verbranden, maar de meest gevreesde manier is door middel van vlammenwerpers. Iedere militair weet hoe erg dat is, want de slachtoffers krijsen verschrikkelijk en zien er gruwelijk uit. De stank van brandend vel en vet is misselijkmakend. Soldaten die vlammenwerpers bedienen worden met het grootste genoegen afgemaakt, zelfs degenen die zich overgeven.


    Er is de zuigende modder die alles opslorpt, lieslaarzen, wapens, paarden, liefdesbrieven – en al die radeloos om zich heen graaiende mannen die je bij de aftocht achterlaat in de wetenschap dat ze nooit uitgegraven zullen worden.


    Wreder dan al het andere zijn nog de mensenhanden en de wapens die zij bedienen. Handen die een bajonet in een samenkrimpend hart of spugende longen drijven; handen die je schedel verbrijzelen, die je van oor tot oor de strot afsnijden, handen die uiterst bekwaam spieren doorhakken en botten breken. Voor hij in Frankrijk kwam, had Ashley vaak nagedacht over de levensloop van het vlees, van de liefdevolle conceptie naar de koesterende moederarmen, naar gevoed, gebaad en gekust worden; naar onderwezen worden door leraren, behandeld worden door artsen, gestreeld door geliefden, naar de dag waarop mannen die geen reden hadden je te haten je pezen verscheurden in een bloedbad. Maar sinds de Somme staat hij daar niet meer bij stil.


    Alles afwegend wil Ashley het liefst door zijn hoofd worden geschoten, de meest prozaïsche manier om dood te gaan. Hij vreest nog het meest een schot in zijn maag of ander letsel dat een urenlange lijdensweg inhoudt, gestrand in een godvergeten granaatkrater. Als hij zo’n verwonding moet krijgen, hoopt hij snel dood te bloeden of nog in staat en bereid te zijn om zijn revolver te gebruiken. Maar het zit hem dwars dat hij daar niet zeker van kan zijn. Hij zit erover in dat hij in het bijzijn van de mannen zal kermen van pijn, zoals hij de taaiste officieren heeft zien jammeren als een kind. Fataal gewonde militairen zijn ongeacht hun rang een gevaar, want als ze het uitschreeuwen binnen gehoorafstand van de loopgraven kunnen dapperen een poging wagen hen te redden en daarbij zelf sneuvelen. Het is wel zo goed om snel dood te bloeden, of ergens op te kunnen bijten en te wachten op de duisternis.


    Drie dagen geleden hebben de Berkshires een aanval uitgevoerd in deze sector, maar de Duitsers boden weerstand met een zwaar spervuur van artillerie en mitrailleurs. De tegenaanval van de Duitsers was geëindigd in een wanhopig man-tegen-mangevecht hier in de Resolve. Sindsdien lag het verwoeste bos van het niemandsland bezaaid met gewonden, vlak achter het Britse prikkeldraad. Inmiddels waren de meesten overleden of binnengebracht, maar één gewonde Duitser was achtergebleven. Hij huilde en sloeg voortdurend wartaal uit. Hij leefde nog steeds. Hij lag op nog geen twintig meter afstand van de Britse loopgraaf aan de frontlinie.


    Ashley, als enige van de compagnie die Duits verstaat, heeft drie dagen lang naar de gewonde man geluisterd.


    De Duitser zweefde tussen perioden van helderheid en verregaand delirium. Soms leek hij een brief aan zijn vrouw te dicteren, vertelde hij haar dat hij bereid was nu te sterven. Soms richtte hij zich rechtstreeks tot de Britten, beschreef in detail zijn verwondingen, beschreef de granaatkrater waarin hij lag, zei dat zijn water bijna op was en hij alleen kon overleven als ze hem ophaalden. Hij legde uit dat hij niets op de Engelsen tegen had, dat ze allen broeders waren in het Koninkrijk Gods. Behalve het woord Kameraden, dat de Duitser onafgebroken herhaalde, verstonden de Britten er geen woord van.


    De mannen gaven de gewonde Duitser de bijnaam ‘Kameraden’. Een van de oudsten van het peloton, een zachtmoedige postbode die Stewart heette, was zelfs in de nacht over de rand van de loopgraaf gegaan om Kameraden binnen te brengen, maar de Duitsers hadden hem in het maanlicht ontdekt en vuurden hun mitrailleurs op hem af. Stewart kroop terug naar de loopgraaf zonder Kameraden te hebben gezien.


    Tegen alle verwachtingen in bleef Kameraden in leven, voortdurend kermend. Hij mompelde flarden van bekende liedjes, bakerrijmpjes en volksballades. Maar meestal droeg hij gedichten voor. Kameraden kende een wonderbaarlijke hoeveelheid poëzie en Ashley vroeg zich af of hij leraar of professor was, of misschien zelf dichter, al betwijfelde hij dat laatste. De Duitser kende lange heldendichten uit het hoofd en zelfs de minst geletterde soldaat kon aan het ritme van de woorden horen dat het verzen waren. Ashley herkende Goethes ‘Mignons Gesang’ en enkele coupletten van Heinrich Heine. Tijdens de ochtendwacht ving hij tot zijn verbazing een deel op van wat hij voor de Duitse vertaling van Byrons ‘She Walks in Beauty’ hield, maar de Duitser zwom in tranen voor hij het kon afmaken.


    Bij de late wacht van de vorige avond hoorde Ashley het gekreun van Kameraden aanzwellen tot een koortsachtig crescendo. De mannen die op de grond van de loopgraaf sliepen klaagden over de herrie. Er werd tegen de Duitser geschreeuwd dat hij zijn kop moest houden, wat weer kreten van protest opriep van andere Berkshires langs de linie.


    ‘Zweeg die hufter maar eens voorgoed.’


    ‘Zweeg jij maar eens. Wat als jij daar al drie dagen in de modder lag te bloeden?’


    ‘Dan maakte ik er een eind aan.’


    Ashley zei dat de mannen weer moesten gaan slapen. Hij zocht Bradley op, sergeant van het peloton, en zei dat hij het niemandsland in ging in een poging Kameraden te bereiken.


    ‘Dat is hopeloos, luitenant. U kunt hem niet redden. Als de moffen u zien…’


    ‘Ja,’ zei Ashley, ‘maar ik kan er niet meer tegen.’


    Hij trok dikke kousen zonder tenen over zijn knieën en ellebogen en controleerde de patronen in de cilinder van zijn revolver. Hij ging noordwaarts door de loopgraaf om dichter bij Kameraden te komen, stapte over mannen die in nissen in de wal sliepen of in hun cape gewikkeld op de moddergrond lagen. Ze kreunden in hun halfslaap en rolden zich om in het slijk. Ashley ploeterde naar de voorste loopgraaf, het dichtst bij Kameraden en in feite niets meer dan een overdekte, verstevigde granaattrechter met een wacht en lichtkogelgeschut. De wacht draaide zich met een ruk om toen hij Ashleys komst merkte, legde zijn geweer aan en liet het toen zakken.


    ‘Dacht even dat u een Duitser was, luitenant. Ik hoor niks bij dat gekerm.’


    ‘Zeer zeker niet.’


    ‘U spreekt toch Duits, luitenant? Waar ijlt hij nou weer over?’


    ‘Hij wil dat we hem doden.’


    Ashley zag de contouren van de helm heen en weer gaan toen de wacht zijn hoofd schudde. Zijn gezicht werd verhuld door de duisternis.


    ‘Dat heeft hij nooit eerder gezegd, toch, luitenant?’


    ‘Nee. Ik ga erheen. Niet schieten tenzij zij het vuur op me openen, en dan flink afwijken naar links. Elf uur en niet verder, begrepen? Ik zal niet ver weg zijn.’


    Ashley spoelde zijn mond met een slok uit zijn veldfles en spuwde in de modder. Hij zette een voet op de ruwe eerste tree en loerde over de rand van de borstwering. Het was stil en hij had het idee dat het ook windstil was, maar aan de verbrijzelde bomen zat geen blad meer waaraan dat viel af te lezen.


    Hij klom over de rand. Zigzaggend tijgerde hij door de Britse prikkeldraadversperring het moerassige niemandsland in. Zijn kin schoof door de modder. Hij had twintig minuten nodig om dertig meter af te leggen. Er hing een zware, zoete stank van rottende lijken en chloorgas. Hij kroop tegen de helling van een enorme granaatkrater op en kronkelde eroverheen. Daarbinnen lag een berg dode Highlandsoldaten met bemodderde kilts en kniekousen. Ashley rustte er even uit en bestudeerde het terrein. De Duitser lag met schorre stem te jammeren. Het geluid kwam van rechts.


    Ashley kroop verder tot het gekerm heel dichtbij klonk. Hij liet zich in de volgende grote krater vallen. Hij zag het donkere silhouet van Kameraden op een paar meter afstand, maar uit angst dat de Duitser een wapen had bleef hij stil liggen wachten. Na enkele minuten vlamde er een gloed over het niemandsland en werd het tafereel verlicht.


    Kameraden was een forse korporaal van een Jägerregiment, dat de reputatie had uit uitmuntende woudlopers en schutters te bestaan. Hij lag op zijn rug, zijn tuniek doorweekt met zwart bloed waar shrapnel zijn borst had doorboord. Zijn ogen waren open en hij keek naar de lucht, waar de lichtkogels hoog door de duisternis floten. Hij had in zijn ene hand een waterfles en met zijn andere hand drukte hij op zijn verwondingen.


    Ashley kroop naast hem en praatte zacht in het Duits. De man merkte het amper, zag hem misschien voor een hersenschim aan. Zijn ademhaling kwam hijgend, met gierende horten en stoten. Opeens keerde hij met een ruk zijn hoofd om en keek Ashley aan. Hij smeekte om water, zei dat zijn veldfles leeg was en hij al het water in de bomkrater al opgedronken had. Ashley maakte zijn veldfles los van zijn heup en druppelde water op Kameradens gebarsten lippen. Het vocht stroomde over zijn gezicht en vuile baard. Kameraden slikte koortsachtig, onverstaanbaar mompelend.


    Ashley hees de Duitser op zijn rug en zo diep mogelijk voorovergebogen ging hij sjouwend met zijn vracht op weg naar de Britse linie. Kameraden jankte van de pijn. Hij was heel zwaar. Ashley voelde het bloed van de Duitser langs zijn nek in zijn hemd druipen. Hij had moeite om bukkend vooruit te komen met dat gewicht. De modder zoog hard aan elke stap die hij deed. Ashley verloor zijn evenwicht en liet Kameraden vallen. De Duitser kreunde toen Ashley hem weer overeind sjorde. Het duurde alleen al tien minuten om uit de krater te komen.


    Aan Duitse zijde begon een mitrailleur te knetteren. De Britten schoten meteen terug met scherp, en rechts van Ashley begon een Lewis-mitrailleur te ratelen. Hij zou Kameraden nooit de hele afstand naar de Resolve terug kunnen dragen. Toch ging hij verder, terwijl de Duitser ijlend protesteerde tegen de pijn van de beweging. Hij had twintig minuten nodig om bij de krater vol dode Highlanders te komen. Toen ze over de rand gingen, gleed Kameraden uit Ashleys greep en rolde weer omlaag. Ashley trok het gezicht van Kameraden uit de modder en sjorde de man overeind. Hij had weer een delirium en praatte tegen zijn vrouw terwijl het slijk van zijn gezicht droop. Vloekend trok Ashley zijn revolver.


    Hij deed een stap achteruit en probeerde zijn wapen in loodrechte lijn met het blote hoofd van de Duitser te houden. Hij haalde de trekker over, maar zijn hand beefde. De kogel schampte langs de schedel en scheurde een stuk vlees mee. De Duitser kreunde, jammerde en hief afwerend zijn handen boven zijn hoofd alsof dat zachte vlees hem kon beschermen. Ashley deed een stap naar voren en vuurde opnieuw. De kogel barstte door Kameradens vinger recht zijn oog in. Er kwam veel bloed. Kameraden zakte voorover.


    Ashley dook onder in de krater in elkaar en zag een volgende lichtkogel flitsen. De Duitse mitrailleur zwaaide wild heen en weer langs de horizon. In de verte gingen granaten af. Ashley boog voorover en kotste zijn avondeten over de modder uit. Het had weer uit harde beschuit en cornedbeef bestaan, en hij kon geen beschuit en cornedbeef meer zien. Hij spuwde nog na, dronk in één teug zijn veldfles leeg. Met de mouw van zijn tuniek veegde hij zijn gezicht af.


    Hij wachtte nog een halfuur tot het geschut zweeg. Hij kroop langzaam terug naar de voorste loopgraaf en viel languit naast de wacht naar binnen.


    In het onderkomen rolt Ashley zich op zijn zij. Hij haalt de brief uit zijn tuniekzak. De inhoud kent hij inmiddels uit zijn hoofd, maar hij wil graag het handschrift zien, de gebogen lijnen op het papier.


    1 oktober 1916


    Lieveling,


    Dit schrijf ik op het kiezelstrand van Selsey Beach. Zonder jou is Londen een lege huls – ik heb alleen de duinen & kust van Sussex om me weer mens te voelen. Je hoort hier een geluid dat niet het donderen van de branding is, noch een teken van Gods werken: er wordt beweerd dat het de kanonnen in Frankrijk zijn, honderdzestig kilometer verderop – maar door de afstand klinkt het dof en gedempt.


    Ben ik erg egoïstisch als ik zeg dat ik al drie dagen wacht op een brief van jou? Het ligt waarschijnlijk aan de posterijen, maar schrijf me alsjeblieft als je dat nog niet gedaan hebt. Mijn hart waakt over twee plekken: het onbekende plekje in Frankrijk waar jij ’snachts je hoofd ter ruste legt, en het weggedeelte tussen het postkantoor en ons huis.


    Ik heb ¾ van de gevraagde spullen weten te vergaren, maar ik betwijfel of er nog ergens in Engeland de zaklantaarn te vinden is die jij hebben wilt. In de Army & Navy-winkel hadden ze er een die er wel op leek, zoals je zelf zult zien. In elk geval heb ik de prikkel­draadschaar bemachtigd. Ik ga zaterdag naar Londen terug om nog enige laatste verrassingen aan te schaffen & dan verzend ik het pakket. Daarbij vergeleken zal de eerste de beste picknickmand vol Fortnum & Mason’s fijnste delicatessen groen zien van jaloezie.


    Ashley, ik mag jou niet missen van mezelf. Ik gedraag me dan ook vreselijk verstandig & geduldig & noem alle deugden maar op – omdat jij een beter mens van me hebt gemaakt door je liefde. Evenmin mag ik op je wachten – en ik tel niet de uren & dagen die we niet samen kunnen zijn. Op de dag van je vertrek heb ik het knopje uit mijn horloge getrokken en in mijn sieradenkist gelegd. De wijzers staan als wachtsoldaten voorgoed op halfzeven ’sochtends – het universum, en ik, je nederige liefste, sluimeren stil tot je terugkeert.


    Je Imogen


    Bij de ingang van het onderkomen klinkt een stem. De hakken van laarzen roffelen over de treden omlaag terwijl Ashley de brief opvouwt en wegstopt. Jeffries komt binnen, doet zijn gasmasker en tinnen helm af en hangt ze aan een grote spijker. Jeffries is commandant van de b-Compagnie, op zijn zesentwintigste de oudste officier in het gezelschap. Zijn blonde snor is zo licht van kleur dat hij bijna onzichtbaar is. De andere officieren zeggen gekscherend dat hij een Duitse spion is.


    Jeffries legt zijn revolver op tafel en roept naar Ashley: ‘Spionnenmeester! Ben je wakker?’


    ‘Nu wel.’


    ‘Je had je ogen open.’


    ‘Ik slaap met open ogen,’ zegt Ashley. ‘Ik sluit ze alleen als ik wakker ben.’


    Jeffries snuift spottend. ‘Nog ratten gevangen vandaag?’


    ‘Ze zijn er, maar ik heb niet gejaagd. Ik hoorde er net een, geloof ik.’


    Jeffries kijkt met enige interesse naar de grond. Hij gaat op een omgekeerd krat aan de tafel zitten.


    ‘Ik heb gehoord van jou en Kameraden. Erg geschikt van je om over de rand te gaan.’


    ‘Had ik net zo goed kunnen laten.’


    Ashley gooit de overjas van zich af. Hij staat op van de brits.


    ‘Drie dagen,’ zegt Ashley. ‘Drie dagen heeft hij over zijn vrouw gejeremieerd. Hoe graag hij haar wilde kussen, welke cadeaus hij haar en de kinderen wilde brengen. Hij praatte ook tegen ons, weet je, hij vertelde dat hij ooit in Londen was geweest en Buckingham Palace had gezien. Op een nacht had hij het zelfs tegen God. Tenminste, ik denk dat het tegen God was. Zei dat hij zijn best had gedaan, maar niet genoeg. Hij zwoer dat hij nooit iemand had gedood, alleen enkele mannen had verwond.’


    ‘Is dat zo? Ik dacht dat hij steeds gedichten declameerde.’


    ‘Meestal deed hij dat ook. Liefdesgedichten. Voor zijn vrouw, denk ik.’


    Jeffries knikt. Uit zijn zak haalt hij een leren tabakszakje en een kleine meerschuimen pijp, die hij stopt en aansteekt met een lange lucifer.


    ‘Maar vannacht,’ vervolgt Ashley, ‘begon hij ons te smeken hem dood te maken. Zei dat hij wist dat een van ons Duits spreekt. Dat een van ons een goede is die bij hem zal komen om hem naar het westen te sturen. Ik had het gevoel dat hij het tegen mij had.’


    ‘De spionnenmeester werd sentimenteel van een mof? Ik geloof mijn oren niet.’


    Ashley gaat aan tafel zitten. Geeuwend wrijft hij in zijn ogen.


    ‘Daarom ging ik er vannacht naartoe. Hij was wakker, maar aan zijn eind. Zijn ingewanden één plas bloed. Hij had zich drie dagen in leven gehouden door het water in de granaatkrater te drinken, al lag het er bezaaid met lijken. Eerst kon hij nog praten. Ik gaf hem water uit mijn fles. Probeerde hem daarna te dragen. Ver kwamen we niet. Ik heb hem in de volgende krater doodgeschoten. Miste eerst, knalde er een stuk van zijn hoofd af. Het voelde zuiver als moord, verdomme.’


    ‘Overdrijf niet. Het was geschikt van je om te gaan.’


    ‘Mogelijk. Maar er was nog iets. In Crécy…’


    Er klinkt zwak geritsel aan de andere kant van de tafel en beide militairen springen overeind. Op de zandvloer likt een rat aan een halfleeg blik Maconochie-stamppot dat daar als lokaas is neergelegd. Jeffries grijpt zijn revolver van tafel en schiet twee keer. De schoten van de zwaarkaliber Webley weerkaatsen luid in het onderkomen, de kogels doen wolken zand opslaan. De rat racet langs de wand de duisternis in. Beide mannen gaan weer zitten.


    ‘Zo, die klootzakken worden er goed in.’


    ‘Natuurlijke selectie, denk ik,’ zegt Ashley. ‘We hebben de trage exemplaren uitgeroeid en alleen het snelle soort fokt nog. Laten we een stamboek aanleggen en ze inzetten op de paardenraces in Epsom.’


    ‘Waarom niet hier in Chantilly? De paarden op het continent hebben tenslotte wel wat beters te doen.’


    Grinnikend legt Ashley zijn revolver op tafel.


    ‘Goed idee,’ stemt hij in. ‘Ze zijn onze nalatenschap aan de Fransen. Sterkere knaagdieren. Lichtvoetig. De ware bloem van hun natie. We bouwen hier ter plekke het eerste stamboek op.’


    Jeffries pakt een doos kogels van een plank. Hij zet een pal op zijn revolver om en klapt de loop open. De cilinder met kogels schuift tevoorschijn en Jeffries vult de twee lege kamers met patronen uit de doos.


    ‘Sorry, dat mormel kwam ertussen,’ zegt Jeffries. ‘Wat zei je ook weer?’


    ‘Crécy.’


    ‘O ja. De slag of de stad?’


    ‘De slag.’


    ‘De Honderdjarige Oorlog?’


    ‘Juist,’ zegt Ashley. ‘Het begin van het einde van de onaantastbare adelstand en zo. Doodgewone Engelse voetsoldaten met handbogen die de bloem van de Franse ridderschap neermaaiden.’


    Jeffries zet de pijp weer aan zijn mond.


    ‘Jammer dat we dat niet over kunnen doen.’


    Ashley grijnst. ‘Jij zegt het. Maar ik dacht meer aan de slag. Gewoonlijk namen de overwinnaars de vijandelijke ridders gevangen om een losprijs te eisen. Maar de meeste Fransen waren daar te zwaargewond voor. Daarom stuurden de Engelsen de voetsoldaten op pad om die gewonde ridders te doden. Het was niet de bedoeling dat zij zouden gaan.’


    ‘De hoge heren hadden het moeten doen,’ oppert Jeffries. ‘Niet het gepeupel.’


    ‘Precies. Maar enfin, ik zat eraan te denken dat de voetsoldaten dolken gebruikten.’


    Ashley pakt een bajonet van de plank. Hij houdt het mes voor de kaars op tafel.


    ‘De dolken waren lang, veel langer dan dit ding, met een scherpe pijlpunt. De oude miséricorde, de genadestoot. Harnassen waren te hard om te doorboren, zodat je de arm van de gewonde ridder optilde en de dolk door de oksel in het hart stiet.’


    ‘En dat was het einde van de ridderschap.’


    Ashley kijkt naar de weerspiegeling van de kleiner wordende kaarsvlam in het mes.


    ‘Je moet weten dat ik er in Cambridge een essay over heb geschreven. Destijds vond ik het eigenlijk zeer onsportief.’


    ‘Het is zo erg nog niet,’ zegt Jeffries. ‘Scherpe dolkstoot in het hart. In elk geval snel.’


    Hij pakt de whiskyfles van de plank.


    ‘Neut? Eersteklas spul. Bennett heeft hem van verlof meegebracht.’


    ‘Nee, dank je.’


    Jeffries haalt zijn schouders op. Hij schenkt whisky in een emaillen kroes. Ashley zit nog naar de bajonet te kijken.


    ‘Hoe zou het voelen, denk je,’ vraagt hij, ‘een dolk recht in je hart? Als je al stervende bent… doet het dan nog pijn?’


    Jeffries schudt zijn hoofd, maar geeft geen antwoord. Hij neemt een slok.


    ‘Hoogwaardige whisky,’ mompelt hij na een tijdje.


    Ashley legt de bajonet weer weg en gaat zitten. Jeffries strijkt een lucifer af om zijn pijpje weer aan te steken.


    ‘Jammer van Kameraden. Maar het gaat vaak zo als je gewonden binnen wilt halen. En de mannen kunnen vannacht tenminste weer een oog dichtdoen. Jij hebt je hachje gered, dat is het enige wat telt.’


    ‘Dat zal dan wel.’


    ‘Erg geschikt van je om erheen te gaan.’

  


  
    Het huis


    ‘Tristan,’ fluistert ze. ‘Wakker worden. Het is het volgende station.’


    Ik doe mijn ogen open in het witte licht van de coupé. Achter het raam zie ik de herfstige bomen, de gele bladeren dwarrelend op een windvlaag. Picardië.


    ‘De herfst begint hier vroeg,’ zegt Mireille. ‘Ik hoorde dat het vorige week ook al koud is geweest.’


    De conducteur kondigt door een krakende intercom ons station aan, maar het duurt nog tien minuten voor we er zijn. Ik kijk naar mijn schrift op Mireilles schoot.


    ‘Heb je de brieven gelezen?’


    ‘Allemaal.’


    ‘Wat vond je ervan?’


    Ze geeft me het schrift terug.


    ‘Elles sont belles,’ zegt ze. ‘Mais c’est une histoire triste. Tegen beter weten in bleef ik hopen dat het goed zou komen voor ze. En de oorlog… Tristan, het is allemaal zo zwart. Het is natuurlijk interessant, maar ik heb het niet voor mijn plezier kunnen lezen. Ik snap dat jij dit allemaal moet weten om bij het geld te kunnen komen…’


    ‘Het gaat niet alleen om het geld.’


    ‘Maar daarvoor ben je toch gekomen?’


    Ik kijk uit het raam naar het vlakke, bruine land.


    ‘Toen ik net van de erfenis wist, dacht ik alleen aan waar ik zou kunnen wonen en wat ik ermee kon doen. Maar toen ik eenmaal in Europa was en over deze mensen hoorde, toen ik hun brieven had gelezen…’ Ik zwijg even. ‘Ik heb er nu een rotgevoel bij. Dat geld stinkt. Het is er alleen nog omdat er zoveel vreselijks met hen is gebeurd. Ik wed dat Imogen het daarom nooit heeft willen hebben.’


    In het raam verschijnt het witte stationsgebouw. We halen onze bagage uit het rek en gaan weer zitten. Mireille kijkt naar haar handen.


    ‘Je trekt je hun lot aan,’ zegt ze. ‘Dat is een van de dingen die ik leuk aan je vind. Maar je kunt het niet je hele leven erg blijven vinden.’


    ‘Ik vind het niet erg voor hen. Hoe slecht het ook met Ashley afliep, ik verwed er wat om dat hij niet met mij had willen ruilen. Ze wisten allebei wat ze belangrijk vonden. Ook al zijn ze het kwijtgeraakt, ze wísten het.’


    ‘Jij weet ook wat je belangrijk vindt. Gisteravond heb je zo veel dingen genoemd. Parijs en de Notre-Dame, die oude man in Toulouse…’


    De trein rijdt het station binnen. We lopen het gangpad door en wachten bij de schuifdeur. Ik trek de riemen van mijn rugzak aan, kijk uit het raam naar het stationsgebouwtje van baksteen dat uit één vertrek bestaat. De ramen zijn overgeschilderd in witte glanslak. Verbazend.


    ‘Dat was eerst zo. Nu loop ik alleen nog oude documenten te zoeken. Dus wat vind ik nu dan belangrijk? Dode mensen?’


    Mireille kijkt me aan. ‘Voor jou zijn ze niet dood.’


    Op de parkeerplaats wacht een vriendin van Mireille ons op, een lang meisje dat tegen een oude driedeurs-Peugeot staat geleund met een koptelefoon op. Als ze Mireille ziet, holt ze naar ons toe en omhelst ze haar.


    ‘Dit is Hélène,’ zegt Mireille. ‘We mogen haar bolide lenen zolang we hier zijn.’


    Hélène doet de koptelefoon af en we geven elkaar stuntelig een kus op beide wangen. Ze doet de achterklep van de kleine Peugeot open en ik prop onze bagage erin. Bij het wegrijden waarschuwt Mireille me dat het huis waar we gaan logeren in verval is geraakt sinds haar opa twaalf jaar geleden overleed.


    ‘Het zal er wel een beetje vies zijn,’ zegt ze. ‘Maar jij houdt van alles wat oud is, hè?’


    We rijden naar een supermarkt in de stad om eten voor ons verblijf te kopen. Mireille zegt dat ik alles moet pakken wat ik hebben wil. Ik dwaal verbaasd langs de schappen en staar naar de exotische artikelen met etiketten vol woorden die ik alleen uit lesboeken ken. Mireille moet lachen als ze de kazen en het brood in mijn deel van het wagentje ziet.


    ‘Er is wel een keuken in het huis,’ zegt ze. ‘Je kunt ook andere dingen eten.’


    ‘Ik hou van eenvoudig.’


    Mireille doet een blauwe bus sel de mer in het boodschappenwagentje en kijkt me aan.


    ‘Het huis is jarenlang onbewoond geweest. Je zult het wel zien.’


    We rijden een halfuur over troosteloos platteland van kastanjebruine akkers en kalende bomen. Ik maak foto’s terwijl Hélène en Mireille op de voorbank zacht zitten te praten. Ze lijken het niet eens te zijn over Mireilles vroege komst naar Picardië. Ze spreken Frans en het gesprek is moeilijk te volgen op de achterbank.


    We slaan af en volgen een lange oprijlaan naar een oude boerenwoning, die uit twee verdiepingen bestaat en schromelijk verwaarloosd is. Klimop woekert over de muren van brokkelende baksteen; koperen dakgoten buigen door onder het gewicht van dode bladeren. In de ruiten van sommige kozijnen zitten lange, kromme barsten. We bergen de boodschappen op in een houten schuur die aan het huis is gebouwd.


    ‘De ijskast is kapot,’ zegt Mireille. ‘Maar het is hier koud genoeg.’


    Ik pak de groentes en kaas uit en leg ze op een oude werkbank in de schuur. We gaan door een zijdeur het huis binnen. In de keuken proberen we de kraan, die eerst bruin water hoest en daarna een straal schoon water geeft.


    Mireille laat me de grote woonkamer zien met een schouw en twee aftandse fauteuils. Op de houten vloer ligt een laag stof van jaren. De planken zijn gedeeltelijk bedekt met een groot, versleten tapijt met franje die naar het uiteinde steeds dunner wordt. Hélène en ik halen brandhout van buiten en stapelen het op naast de haard. Mireille neemt me mee naar boven om de slaapkamers te laten zien.


    ‘Jij mag eerst kiezen,’ zegt ze.


    De kamers zijn even groot en daarom kies ik er een om het behang: krullerige, ivoorkleurige bloemen op een donkerpaarse ondergrond. In de hoeken laat het papier los van de muur. Naast het raam staat een ijzeren bed met krakende spiraal en kale matras. Mireille gaat fronsend op haar hurken voor de haard zitten.


    ‘Hij is dichtgemetseld,’ zegt ze. ‘Maar die beneden kunnen we gebruiken.’ Ze staat op en slaat het stof van haar broek. ‘Mijn opa wilde nooit iets repareren. Mijn ouders gebruiken het huis niet, maar ze kunnen het om de een of andere reden niet verkopen. Iets met de belastingen of zo. Toen we op het lycée zaten kwamen Hélène en ik hier vaak om te drinken, maar er was nooit een reden om te blijven slapen…’ Ze kijkt me aan. ‘Nu wel,’ voegt ze eraan toe. ‘Heb je je slaapzak?’


    Ik haal hem uit de rugzak. Mireille trekt de slaapzak uit zijn hoes, schudt de verenvulling op en spreidt hem zorgvuldig op het bed uit.


    ‘Et voilà,’ zegt ze. ‘Schoon is anders, maar ik dacht dat je het wel leuk zou vinden.’


    ‘Het is perfect. Beter dan The Ritz.’


    Ze lacht. ‘Ik ga een kussen zoeken.’

  


  
    


    2 november 1916


    loopgraaf de patience


    Somme, Frankrijk


    


    De ellende begint lang voor het offensief. De nachten lengen, de dagen zijn slechts een grauw waas van wolken en kille regen. De regen begint in oktober en houdt drie weken aan. De soldaten weten amper nog wat zon is.


    De grond verandert in een heel eigen wereld van treurnis, een zinkput van falende ambitie. Land dat ooit bestond uit groene velden en aardige dorpjes wordt dagen, weken geteisterd door kogels en explosies. Alle tekenen en memento’s van de beschaving zijn met de grond gelijkgemaakt, vermorzeld tot stof en gruis, nog verder verpulverd om ten slotte in een mengsel van ijsregen tot één groot, zompig, grauw moeras te verworden, het bindmiddel en fixatief van deze toevallige apocalyps.


    Alles is modder. Besmettelijke modder, het lot en eindpunt van de mensheid. De modder bedekt alles en kruipt overal in tot de mannen nergens anders meer in geloven, tot ze vol verbazing naar een willekeurig voorwerp kunnen staren dat schoon en ongerept is gebleven. Het voorplat van de King James Bible. Een zijden sjaal, met nog een vleugje parfumgeur. De soldaten bergen die spullen goed op in hun tuniek of ransel en halen ze niet tevoorschijn om zich eraan te vergapen, want dan zouden ze meteen besmeurd zijn geraakt.


    In de afgelopen week heeft de kou zich vastgezet in vorst, zijn de meedogenloze regen en natte sneeuw samengeklonterd tot sneeuwvlokken die in westelijke richting waaien. Een droge, bijtende wind. De plassen in de granaatkraters krijgen een ijskorst. Op een ochtend kruipen de mannen uit hun slaapholen, niet meer dan spleten in de loopgravenwand met een waterdicht zeil als gordijn, kijken over de borstwering naar de frontlinie en zien dat alles bedekt is met een deken van sneeuw.


    Ashley staat op een stormladder en tuurt door zijn uitschuifbare periscoop het niemandsland af. Met tussenpauzes blaast hij warme adem op zijn gehandschoende vingers, die hij tot een kommetje gekromd tegen elkaar houdt. Hij zou willen dat het harder sneeuwde, tien keer zo hard, zodat de deerniswekkende heuvelrug dwars door dit niemandsland zo wit ging stralen als de Weisshorn. Die moet een paar honderd kilometer verderop liggen, maar hem lijken het er minstens duizend.


    Ashley schuift de periscoop in en gaat de trap naar het hoofdkwartier af.


    ‘Het jachtseizoen is gesloten,’ zegt hij. ‘Als we in de natte zooi niet vooruit konden, lukt het ons nu zeker niet meer.’


    Jeffries schudt zijn hoofd. ‘Daar ben ik niet zo zeker van. De hoge heren zullen de linies beslecht willen hebben voor het winter wordt. En ze willen de Empress.’


    ‘Onmogelijk.’


    ‘We zijn het onmogelijke allang voorbij.’


    Twee dagen later krijgen ze orders aan te vallen. Het bataljon moet ’snachts op mars naar loopgraaf de Patience en daar ruim voor het ochtendgloren aankomen. Van daaruit zullen ze de volgende ochtend aanvallen. De b-Compagnie wordt de tweede golf.


    Het doel is een Duitse fortificatie die de Empress heet, een prehistorische grafheuvel die dramatisch oprijst uit een moeras van ijsmodder. Het witte krijt van de heuveltop heeft door maandenlange beschietingen een vreemd menselijke vorm aangenomen; de stafofficier die deze redoute zijn naam gaf, dacht daarbij aan de gestalte van de keizerin van India in haar jeugd. De vijand heeft de grafheuvel versterkt met een doolhof van prikkeldraad, schuilholen, tunnels en kleine betonnen bunkers. De Britse generale staf beweert dat de redoute moet worden ingenomen omdat hij een artillerieobservatiepunt van levensbelang is.


    In werkelijkheid is de redoute voor beide legers nutteloos. Maar de heuvel is het enige oriëntatiepunt in een zee van modder en hij is in handen van de vijand. De brokkelende krijtsteen en het roestende prikkeldraad van de vesting kijken elke ochtend op de Britten neer, kijken neer op de onderofficieren die de manschappen inspecteren bij het ochtendappel, op stafofficieren die het terrein door hun veldkijkers in ogenschouw nemen. Sinds juli hebben de Britten vier vergeefse aanvallen op de Empress uitgevoerd, steeds met zware verliezen tot gevolg.


    De soldaten menen inmiddels dat de Empress Duits is.


    De avond voordat ze uitrukken vraagt Ashley zijn oppasser Mayhew om zijn revolver schoon te maken. Soldaat Mayhew is een hoekige man uit Wiltshire, die dienst heeft genomen omdat het leger hem minder zwaar leek dan zijn werk als veeboer. Hij begeeft zich met een vreemde schuifelgang door de loopgraven en kijkt niemand aan als hij het kan vermijden. Maar soldaat Mayhew draagt de 1914-ster. Hij heeft bij Mons en Loos gevochten, en de andere soldaten zeggen dat hij te veel veldslagen heeft overleefd om nu nog te sneuvelen. Ashley is niet bijzonder op Mayhew gesteld en vindt hem niet erg gedienstig, maar Mayhew is een scherpschutter en een ervaren militair, en een ordonnans vecht zij aan zij met zijn officier. Daarom houdt Ashley hem aan.


    Mayhew pakt de revolver aan. Hij mompelt de naam Patience en fluit zacht.


    ‘De Patience,’ herhaalt hij. ‘Ik hoopte d’r nooit te komen, luitenant. Het ergste van het ergste, zeggen ze. Een maat van me kwam er vorige week vandaan. Dat is geen loopgraaf meer, zei hij, dat is de ene na de andere granaatkrater. Slapen in de modder…’


    Ashley glimlacht. ‘Bekijk het van de zonnige kant, Mayhew. We zijn er met een paar uur klaar.’


    Kort na het avondeten gaat het bataljon op mars. De lucht is extra duister in het zwart van november. Ze trekken over een verzonken weg die vol staat met ijskoud water en bezaaid ligt met dode paarden. De weg is gefotografeerd vanuit Duitse vliegtuigen en met rode inkt gemarkeerd op de Duitse sectorkaarten van het loopgravenstelsel. Duitse artillerieofficieren die de weg nooit hebben gezien kennen hem als hun broekzak, bestoken dag en nacht met uiterste precisie elke bocht en glooiing met brisantgranaten.


    De weg is een geul vol ellende, maar er is geen alternatief om vooruit te komen.


    Ashley marcheert aan het hoofd van zijn peloton met een elektrische lantaarn in zijn hand. De modder klotst tegen zijn knieën. Bergjes blauw ijs deinen op het water in de bedding, waar de ijskoude regen kuilen in heeft geslagen. De soldaten vorderen moeizaam ploeterend. Ze zijn zwaar beladen met geweren, ransels en pioniersschoppen; om hun lijf hangen patroongordels, veldflessen en granaten. Sommigen dragen nog een extra uitrusting op hun schouders: ijzeren staken, rollen prikkeldraad, trommels ammunitie voor de Lewis-mitrailleur. Bukkend gaan ze onder verzakkende telefoonlijnen door die over de verzonken weg zijn gespannen en kriskras opnieuw gespannen zijn om strak te blijven staan. De mannen hebben geen lieslaarzen. Hun voeten zijn nat en pijnlijk koud, maar ze ondergaan het in stilte. Een aantal zingt zelfs.


    ‘Kon erger,’ zegt een soldaat.


    ‘Hoezo?’


    ‘Als we op weg waren geweest naar de Patience.’


    De colonne vindt een blokkade op zijn pad. Een paard is in een modderkuil gevallen, een diepe krater vol kleverig grauw slijk. Het paard ligt er tot aan zijn schouders in. De koetsier heeft hem van de wagen losgemaakt en probeert hem vooruit te lokken, maar hij krijgt het dier niet los uit de bagger. Het paard briest en snuift, schuimend zweet staat dik op zijn schouders, zijn benen glijden vergeefs naar houvast krabbelend steeds weg. Bij elke beweging, bij elke ademstoot, zinkt het paard dieper.


    ‘Dat dier redt het nooit,’ zegt Ashley tegen de koetsier. ‘Je moet het uit zijn lijden verlossen.’


    ‘Het is een hengst, luitenant, een sterke reus. Hij kan er nog uit komen…’


    ‘Kolder!’


    Ashley ziet het paard radeloos met zijn voorbenen in de modder trappen, waardoor het nog verder wegzakt. Een kapitein van de Durhams nadert van de andere kant en laat zijn mannen achter de wagen halt houden. Hijzelf wringt zich eromheen en Ashley salueert.


    ‘Dat paard verzuipt,’ zegt de kapitein. ‘Waar wachten jullie op?’


    De kapitein wacht het antwoord niet af. Hij trekt zijn automatische pistool, nadert behoedzaam de modderpoel en richt ter hoogte van de hersens op het paardenhoofd, achter de ogen en onder de oren.


    De kapitein schiet. Het paard schokt en de hals knakt om. Zacht rochelend gaat het dier ten onder, met grote groteske oogbollen, de fijne halsspieren strakgespannen, verstijfd. Sprakeloos staat de koetsier langs de weg naar zijn dode paard te kijken. De kapitein beveelt Ashleys mannen de wagen naar de zijkant van de krater te duwen. Het is onmogelijk om het paard te verplaatsen.


    ‘Loop er maar overheen,’ beveelt de kapitein. ‘Ja, dwars over de schouders. Dat is de veiligste plek.’


    Ze gaan verder in oostelijke richting. De mannen zingen niet meer. Het modderwater in de geul wordt nog dikker en ze vorderen nog langzamer. Hoe dichter ze hun bestemming naderen, hoe feller de beschietingen worden en herhaaldelijk moeten ze in de bagger wegduiken om dekking te zoeken. Druipend en kilo’s zwaarder van het slijk komen ze weer tevoorschijn.


    De colonne passeert meer vastgelopen wagens, met de paarden nog ingespannen. De opengesperde monden zijn grijnzende gaten in de duisternis. In de modder liggen nog ergere dingen, verende of verstijfde vormen die onder de laarzen van de mannen verzakken en bellen stinkend gas doen opborrelen. Elke soldaat volgt blindelings de man voor hem, te verdoofd en uitgeput om nog zelf te kunnen denken. De weg valt uiteen in een wanorde van ondiepe sleuven in alle windrichtingen. De colonne gaat dan weer die en dan weer deze kant uit. De soldaten verdwalen in de nacht en de kogelregens kunnen van henzelf of van de vijand komen, want niets is meer duidelijk. Achter aan de colonne ontploft een grote houwitser en twee mannen worden aan flarden gereten in een chaos van bloed en botten. Een nieuwe rekruut wil de schamele stoffelijke resten bijeenrapen en in een zandzak doen, maar Ashley schudt zijn hoofd en schreeuwt boven het gedreun van de artillerie uit: ‘Het is hier niet veilig. We moeten door.’


    Ze zwoegen verder naar het vuur van de frontlinie, zoeken hun weg langs weer een ondergelopen pad waar de grond onder hun voeten wegzakt tot de modder aan hun middel staat en ondoorwaadbaar wordt. Jeffries loopt langs de colonne terug om met Ashley te overleggen. Zijn lamp en landkaart zitten in een waterdicht kistje. De twee officieren gaan ter zijde staan om niet afgeluisterd te worden. Ashleys laars glijdt weg in een kuil en hij valt languit in de modder. Jeffries trekt hem overeind en onderdrukt een lach.


    ‘We zijn bij Ten Bells,’ zegt Jeffries. ‘Blijkbaar door het spervuur een afslag gemist. De a- en c-Compagnieën zullen hem wel genomen hebben. We moeten van deze weg af en oversteken naar het noorden. Geen peulenschil, maar erger dan dit kan het niet meer worden. Hoe zijn de mannen eraan toe?’


    ‘Ze weten dat we verdwaald zijn. We verdwalen goddomme altijd.’


    Ashley leidt zijn mannen de verzonken weg uit. Op handen en voeten kruipen ze tegen de wal van modder op, gooien hun geweer naar boven en klauwen in de smurrie, glijden terug en worstelen zich weer omhoog tot ze over de rand vallen. Ze gaan in noordoostelijke richting over het puin van oude slagvelden. De mannen marcheren met hun ogen halfdicht. Ze voelen hun voeten niet meer. Sommigen zakken in elkaar, krijgen het bevel door te lopen en als dat niet lukt worden ze omgepraat, uitgejouwd en de colonne weer in gesleurd. De soldaten drinken hun veldfles leeg en ondanks de vrieskou zweten ze onder hun bepakking van veertig kilo en beginnen ze te huiveren van het kille klamme zweet. Eens in het uur houden de officieren halt om de mannen te laten rusten, tot Jeffries vreest dat ze na een rustpauze niet meer op gang zullen komen en er geen rustpauze meer komt.


    De regen slaat om in ijzel. Om drie uur ’snachts begint het te sneeuwen, dikke vlokken afgetekend tegen de gloed van lichtkogels die in de verte boven het niemandsland als flitsende sterren opkomen en vallen. De colonne daalt af in een laagte met bomen zonder takken en enkele minuten later wordt er een spervuur aan shrapnel op hen geopend; schroot en scherven daveren en fluiten door het verwoeste woud. Twee van luitenant Bennetts mannen zijn op slag dood en ook Ashley verliest een man, een korporaal die vrijwel onthoofd wordt door een enorm brok ijzer. De gewonden worden naar de hulppost gebracht en Ashley leidt zijn mannen om een uitgestrekte bomkrater heen. Aan de andere kant van de krater ziet hij een schimmige gestalte tot aan zijn middel in de modder vastzitten. Ashley laat zijn mannen halt houden en schreeuwt naar de gestalte. Zijn stem komt bijna niet boven het geknetter van het geschut uit.


    ‘Laat me maar, luitenant,’ smeekt de man. ‘Straks ben ik van al deze ellende verlost.’


    ‘Wie ben je?’


    ‘Evans, c-Compagnie, luitenant. In m’n been geschoten. Viel hier neer en niemand die het zag. Ik wil niemand tot last zijn. Zinloos dat ik hier weg word gehaald om straks onder de Empress te sterven. Schiet me dood, luitenant…’


    ‘Onzin.’


    Er zijn tien minuten nodig om de man uit de modder te halen, en dan moet hij, druipend en uitgeput, door Ashleys mannen worden gedragen. Zijn beenletsel is oppervlakkig, maar hij is zijn geweer en het grootste deel van zijn uitrusting kwijt. Steeds weer zegt hij dat hij liever ter plekke verdronken was. Ashley beveelt hem zijn kop te houden.


    Bij zonsopgang bereiken ze de ruïnes van de Patience. De Berk­shires lossen een gehavend bataljon van het Manchester Regiment af dat alleen te herkennen is aan hun accent, want de insignes zitten verborgen onder de vastgekoekte modder op de uniformen. De Manchesters breken op zodra Ashleys peloton in aantocht is. Een van de Manchesters bietst een sigaret van soldaat Mayhew.


    ‘Jelui zijn op de Empress uit, toch?’


    ‘Schijnbaar,’ zegt Mayhew.


    ‘Weet je dat je aan d’r gezicht ken zien wat voor weer het wordt?’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Als je d’r ’sochtends ziet, komt er overdag regen.’


    ‘Lollig hoor.’


    Een tweede Manchester neemt een trek van de sigaret en mengt zich in het gesprek.


    ‘Daar blijft het niet bij. Kijkt ze je aan, dan ga je door een grotere hel dan je ooit had kunnen denken. Ze hoort bij de moffen. Ze is hun mascotte, en je gelooft nooit wat we door haar te verduren hebben gehad. Vannacht gingen we eropuit om voor jullie het prikkeldraad door te knippen. Twee jongens werden getroffen en zijn verzopen in de bagger, domweg de grond in gezogen. Ik zeg je, kijk nooit haar kant op. Als je naar dat krijt daarboven kijkt en haar gezicht ziet, ben jij aan de beurt. Alle jongens die verzopen zijn hebben haar gezicht gezien…’


    Mayhew schudt zijn hoofd. ‘Naar mij zal ze niet knipogen, makker.’


    De Manchester heft zijn handen in protest. ‘Zeg, ik had het niet over knipogen. Als je haar aankijkt, kijkt ze recht terug. Met blauwe ogen. En dat is dat.’


    Een kapitein van de Manchesters doet de overdracht aan de b-Compagnie. Hij zegt dat het de afgelopen week veel erger is geworden met de modder. De schuilholen zijn ondergelopen en er is geen deugdelijke beschutting meer. Een paar dagen geleden hebben ze een Lewis-mitrailleur aan de modder verloren. De mannen verdronken half bij de poging hem terug te krijgen. Vannacht hebben de Manchesters een gat in het Britse prikkeldraad gemaakt om het offensief voor te bereiden, maar zelfs die eenvoudige taak was een hel.


    ‘Wij houden al amper het hoofd boven water,’ zegt de kapitein, ‘en nu worden jullie erop afgestuurd om aan te vallen.’


    ‘We redden ons wel,’ zegt Jeffries.


    Ashley wil de positie voor de aanval van morgen bepalen, maar het terrein lijkt in niets op de keurige lijnen van zijn veldkaart. Hij zoekt de tweede linie van de loopgraaf, een korte sleuf met de naam Patience Support van waaruit zijn peloton moet aanvallen. Maar alles is weggevaagd door de regens en beschietingen. Op sommige plekken liggen de zandzakken een paar meter hoog opgestapeld, elders zijn de kraters provisorisch gestut en door ondiepe, overstromende geulen met elkaar verbonden. De Patience werd tot de gevechten in juli door de Duitsers bezet gehouden en hun doden liggen overal. In alle hoeken en gaten hangt dezelfde weeë stank van rotting. De lijken zijn weggewerkt in de wallen en borstweringen van de loopgraven; de zolen van laarzen en zwarte handen steken uit de kalk.


    In de grimmige ochtendschemering speurt Ashley bij het licht van zijn lantaarn het overschaduwde terrein af, op zoek naar een plek waar veilig valt te lopen. Overal lijken. Een rij ivoren tanden gaapt hem aan in de modder. Het is onmogelijk om niet over de doden te lopen, en Ashley zet de lantaarn uit. Soms is de loopgraaf onbegaanbaar, een put van borrelende blubber, en moeten ze over de rugwering klimmen en onder geschutvuur naar hun stellingen rennen. Twee mannen worden geraakt, een van hen wordt door het hoofd geschoten en is op slag dood.


    Laat in de ochtend hebben de vier pelotons van de b-Compagnie hun stellingen ingenomen. Daar zullen ze blijven tot ze de volgende ochtend in de aanval gaan.


    Ashley is het volgende uur bezig zijn manschappen te inspecteren op loopgravenvoet. In een donkere greppel gaat hij met een brandende kaars op zijn hurken voor de mannen zitten terwijl die hun laarzen uittrekken en zo goed en zo kwaad als het gaat hun voeten schoonvegen met modderzwarte sokken. De gezondste voeten vertonen alleen aangekoekt vuil, de ergste zijn rood en gezwollen, gevaarlijk op het randje van gangreen. Hij beveelt de mannen levertraan in hun voeten te masseren en ziet erop toe dat ze schone sokken aantrekken, die in een mum van tijd weer vuil zullen zijn. Ashley blaast de kaars uit en geeft hem aan sergeant Bradley. In zichzelf mompelend loopt hij terug.


    ‘Indien dan ik, uw heer en meester, uw voeten gewassen heb, zo zult ook gij elkanders voeten wassen.’


    ’s Middags bestudeert hij de omgeving met gebruikmaking van de zakperiscoop die uit de Army & Navy-winkel in Victoria Street komt. Hij tuurt de vlakke horizon af, ziet niets dan witte sneeuw en grauw moerasland, met hier en daar een rookpluim of kaki figuren die bij belendende stellingen bezig zijn. De b-Compagnie zal de tweede linie van de aanval vormen, als directe versterking van de eerste golf. Ashleys peloton vormt de rechterflank van de aanval, luitenant Eaton voert het bevel links van hem en achter hen komen de twee andere pelotons van de b-Compagnie onder de luitenants Hawkes en Bennett.


    Het niemandsland wordt begrensd door de opvallende vooruitgeschoven vesting, een toren van krijtsteen boven een opeenhoping van sneeuwmodder. Ashley kijkt er lang naar voor hij er de gedaante van een keizerin in kan zien, maar dan ziet hij ook niets anders meer. De keizerin blijft gezichtloos.


    Die dag hangen de mannen rond in het slijk, lijden honger en kou, wachten op de komst van de rantsoendienst. Ze hebben de hele nacht zonder water gemarcheerd en ook hier is niets te drinken. Ashley stuurt een patrouille op pad om water te zoeken, maar ze komen terug met slechts een zak vol veldflessen die ze bij de Duitse doden hebben verzameld. Sommige mannen weigeren daaruit te drinken omdat het ongeluk zou brengen, maar groot gejuich stijgt op als blijkt dat een van de veldflessen gevuld is met schnaps.


    Als de avond valt arriveert eindelijk de rantsoendienst. Ze hebben er zeven uur over gedaan om hun last door de modder te dragen, met het geweer om de schouder en in elke hand een benzineblik vol water. Sommigen sjouwen met zandzakken gevuld met harde beschuit en cornedbeef. Warm eten is er niet. Het water smaakt naar benzine en het kost de mannen moeite ervan te drinken, al knijpen ze hun neus dicht. Ashley mengt er een scheutje whisky uit zijn heupfles door en slaat het achterover. Van de geur van cornedbeef wordt hij misselijk, zodat hij alleen beschuit eet en aanstalten maakt een paar uur te gaan slapen. Het uur u voor de aanval is op 6.00 uur morgenochtend gesteld.


    Ashley gaat net als zijn mannen tegen een natte, half ingezakte wand van de loopgraaf liggen, met zijn gasmasker als hoofdkussen. Terwijl hij indommelt fluistert hij een paar woorden tegen haar, koesterend.


    ‘Ik kan nog veel erger verdragen als het moet. Voor jou, Imogen.’


    Het maakt hem blij haar naam te noemen, maar tegelijkertijd voelt hij zich opgelaten, al kan niemand hem horen. Het sneeuwt bijna de hele nacht. Ashley is niet echt wakker, maar hij rilt te hevig om goed te kunnen slapen.


    Tegen vier uur in de ochtend is Ashley klaarwakker en hij voelt zich hondsberoerd. Hij staat op en loopt een paar meter naar een kuil die tot latrine is bestempeld, niet meer dan een greppel met een laagje ongebluste kalk. Hij urineert in de kuil. Dan probeert hij te braken. ’sNachts heeft hij knallende koppijn gekregen van de zenuwslopende spanning, en hij denkt dat braken kan opluchten. Ashley buigt zich over de greppel en moet kokhalzen van de stank, maar er komt niets uit. Hij richt zich op, blijft even zo staan en voelt in de duisternis de kille bries langs zijn oren suizen. Hij vraagt zich af of dit het begin is van zijn laatste ochtend op aarde. Het is een zinloze vraag, beseft hij.


    Even daarna treft hij de andere officieren van de b-Compagnie. De vijf mannen staan in de blubber op een kruispunt van instortende loopgraven. Ze zetten hun horloges gelijk en Jeffries zegt een paar woorden over de stormloop. Het plan is hun al bekend. Jeffries heeft een lege munitiekist bij zich en de officieren vullen die met geadresseerde pakjes voor hun vrouw of verloofde, brieven en aandenkens die verstuurd moeten worden als ze sneuvelen. Ashley doet er een korte brief aan Imogen bij, maar hij heeft geen souvenir voor haar. Jeffries vergrendelt de kist. De mannen schudden elkaar de hand.


    Om kwart voor zes komt de order de linie langs: presenteer geweer. De mannen trekken de lange bajonet uit de schede op hun heup, plaatsen die met het kletterende geluid van staal op hun geweer. Ze wachten af in de loopgraaf, de meesten roken een sigaret. De ochtend breekt kleurloos en somber aan. Het sneeuwt niet meer en dichte mist wolkt over de grond.


    Om zes uur knettert alles aan Brits artillerievuur op hetzelfde moment los met het geraas van kogels en gierende granaten in de lucht, gevolgd door dreunende klappen op de grond in de verte. De Duitse linies aan de horizon barsten open in kleur: explosies van rood en geel, opspattende aarde en rook. Het bombardement is kort, een twintig minuten durende voorbode van het offensief. Ashley steekt een sigaret op om kalm te worden. Geforceerd vrolijk loopt hij tussen de mannen door, maakt flauwe grappen en controleert geweren en uitrusting. Hij kijkt naar de grote wijzer op zijn horloge, veertig tikken tot de eerste golf oprukt. De Duitsers schieten lichtkogels in roze en groene flitsen omhoog. Aan beide zijden ratelen meedogenloos de machinegeweren. De obsceen witte neus van de Empress steekt boven de mist uit.


    Vijftig meter voor hen klinkt laag kreunen als de eerste aanvalsgolf over de borstwering van de frontlinie klautert. Ashley slaat hen gade door zijn periscoop: de mannen kruipen tegen de modder op en een groot aantal wordt door een heen en weer zwenkend machinegeweer neergemaaid zodra ze over de rand gaan. De rij valt uiteen, mannen laten hun geweer vallen en zakken in elkaar. Enkelen wankelen verder en verdwijnen in de mist.


    Ashley schuift de periscoop in en zet het fluitje aan zijn mond. Hij is omringd door soldaten die verwachtingsvol naar hem kijken, met het wit van hun ogen goed zichtbaar in de mist. Het mot­regent weer. Ashley haalt zijn pistool uit de holster, zijn geweer hangt aan een lang koord om zijn nek. Hij kijkt op zijn horloge en ziet de grote wijzer naar de twaalf kruipen. Hij steekt zijn arm op en blaast het fluitsignaal. Onhandig krabbelt hij tegen de borstwering op, maar glijdt terug in de modder. Hij gaat weer omhoog, gebaart dat de mannen moeten aanvallen en fluit een aantal keren kort en schril. Met het geweer in de aanslag rukt de rij soldaten op.


    De halve linie gaat meteen neer onder het vuur van een machinegeweer dat links van Ashley op hen wordt geopend. De kogels spatten op schouderhoogte rond. Lange mannen worden in de nek getroffen en kleinere soldaten in de ogen. Ze slaan tegen de grond, spugen bloed. Ashley spoort de andere manschappen aan door te gaan en verwacht elk moment zelf geraakt te worden door een mitrailleur. De soldaten willen snel zijn, maar zakken weg bij elke stap over modder, ijs en afval. Ze waden voorwaarts onder hun zware bepakking waaraan ook nog een schop schommelt, gaan over smalle planken over een modderpoel heen. Zo bereiken ze de Britse frontlinie.


    Met een armgebaar spoort Ashley zijn mannen aan op te rukken. Ze proberen de lichamen van gewonde en dode Durhams van de eerste golf te ontwijken. Het bulderen van de kanonnen is oorverdovend. Verderop lijkt de grond een rasterwerk van modder en sneeuw, hier en daar bevroren, op andere plekken drassig. Ashley is de meesten van zijn mannen uit het oog verloren, op sergeant Bradley, Mayhew en enkele anderen na. De mist ontneemt hem het zicht. Hij stormt verder, zijn ogen gericht op een knetterend machinegeweer voor hem, maar hij struikelt over de rand van een krater en valt languit in de drek. Een granaatkartets ontploft hoog boven zijn hoofd. Half zwemmend, half lopend, met geheven pistool strompelt hij de krater uit, druipend van het slijk. Mayhew volgt hem op de voet. Ze lopen sergeant Bradley tegen het lijf, die met drie anderen dekking zoekt achter een lage wal.


    ‘Waar is de rest?’ vraagt Ashley.


    ‘Geen idee, luitenant,’ zegt de sergeant. ‘Dood, denk ik. De mitrailleur heeft de meesten gepakt toen we oprukten. Eaton en Hawkes werden neergeschoten nog voor we onze linies overstaken. Jeffries en Bennett heb ik niet gezien.’


    ‘De c-Compagnie zit noordelijker. Als we dichter bij het vijandige prikkeldraad komen, kunnen we ons bij hen voegen.’


    ‘We zijn dichter bij de Duitsers dan bij de onzen, luitenant. En we zijn met z’n zessen. Dat halen we nooit…’


    ‘Onzin. We gaan.’


    Ashley is al weg voor iemand zich kan bedenken. De militairen volgen hem. Ze struikelen door klevende modder, komen langs in kaki en grauwe uniformen geklede lijken die in bomkraters drijven. Ashley vuurt stompzinnig zijn wapen af in de richting van het ratelende Duitse machinegeweer.


    Ze komen bij de Duitse prikkeldraadversperring. Traag tijgeren ze door de gaten die kriskras door ontploffende kartetsen zijn geslagen. De kogels van het machinegeweer in het noorden slaan ver links van hen in, de mist is te dik. Ze naderen de vijandige verschansing en Ashley geeft een sein. Iedereen werpt een granaat de loopgraaf in. Een dreunende reeks inslagen. De mannen springen over de borstwering en landen op een keurige houten vlondervloer in de Duitse loopgraaf, die er verlaten bij ligt.


    ‘Godvergeten griezelig hier,’ zegt sergeant Bradley.


    ‘Kijk uit,’ zegt Ashley. ‘Ze kunnen overal zitten.’


    Ze doorzoeken de loopgraaf, sergeant Bradley voorop met zijn bajonet, Ashley achter hem met getrokken pistool en de vingers van zijn andere hand op de pin van een Mills-handgranaat. Ze gaan de bocht om bij een vuurplatform en bij een volgende bocht een dwarsgang in. Er is niemand. Achter een volgend vuurplatform vinden ze de ingang naar een schuilhol, een met hout omlijst gat waar treden omlaaggaan, de duisternis in. Ashley herlaadt zijn revolver. Hij kijkt naar de mannen.


    ‘Blijf bij de sergeant om het hier te consolideren. Mayhew gaat met mij mee naar beneden.’


    Mayhew kijkt hem aan maar zegt niets. De mannen werpen granaten het trapgat in en wachten op de schok. Een reeks ontploffingen volgt, dan rook en bijtende gassen die door de ingang naar buiten walmen. Ashley en Mayhew gaan de trap af. De wanden zijn van beton en aan het plafond hangen op regelmatige afstand elektrische peertjes, maar ze branden niet.


    Ze gaan drie meter omlaag, en nog gaat de trap door in de duisternis. Ashley heeft zijn zaklamp niet bij zich, strijkt een lucifer af en houdt die voor zich uit. Hij ziet de trap onder zich en verder naar beneden vernielde houten treden, waar een van hun granaten zinloos is ontploft. Voorzichtig stappen ze over het versplinterde hout en gaan verder. Vijf meter diep. Zeven.


    Ze komen in een vertrek met een houten vloer. Mayhew drukt op een ijzeren knop in de wand, maar het licht blijft uit. Ashley ziet een kaars en steekt hem aan. Er zit behang op de muren, er hangen in hout ingelijste, kleurrijke litho’s van bossen en kerken. Er liggen de restanten van een tafel, doormidden gebroken en versplinterd door de granaten. Gebroken porseleinen borden en glazen die aan scherven zijn. Tegen een wand staat een boekenkast met vier rijen keurig gerangschikte boeken, de ruggen beletterd met verguld gotisch schrift. Ashley ziet op een lage plank een loopgravenkaart liggen en stopt die opgevouwen in zijn tuniekzak. Met de kaars voor zich uit gaat hij naar de achterste hoek van de ruimte. Een grote zwarte vorm ontpopt zich als een buffetpiano, verwrongen stukken shrapnel hebben zich in het glanzende hout geboord. Mayhew voelt ongelovig aan een van de ebbenhouten toetsen.


    ‘Een piano goddomme. En aan de andere kant van het draad leven wij als ratten.’


    ‘Blijkbaar het hoofdkwartier,’ zegt Ashley. ‘Wat is er achter die deur?’


    Ze gaan door de smalle gang naar een keukentje, met daarachter een vertrek met rijen britsen en planken vol proviand en andere voorraden. Mayhew slaakt een kreet van vreugde als hij een droog paar sokken vindt. Hij rijgt zijn laarzen los en trekt de schone sokken aan. Ashley ontdekt een vierkante, elektrische lantaarn en knipt hem aan: een smalle gele lichtstraal. Achter in het vertrek gaat weer een trap omlaag. Hij schijnt in het donkere gat. Een rat rent de treden op en verdwijnt in de schaduwen achterin. Mayhew legt een dubbele knoop in zijn veters en staat op.


    ‘We moesten maar niet verder naar beneden gaan, luitenant.’


    ‘Natuurlijk wel.’


    Van boven komt het doffe daveren van een houwitser. Het onderkomen staat te schudden en kluiten aarde vallen van het plafond.


    ‘Hopelijk hebben de mannen dat niet opgevangen,’ zegt Ashley. ‘Ongelooflijk schuilhol hier. Zo diep.’


    Mayhew spuwt op de houten vloer en wrijft met zijn duim over de vergrendeling van zijn geweer.


    ‘Het gaat me niet om de granaten, luitenant. Er kunnen hier nog Duitsers zitten…’


    Ashley gaat de trap al af, met de lantaarn aan zijn ene hand en het pistool in de andere. Mayhew volgt hem. Er hangt een sterke stank, die heviger wordt naarmate ze dieper komen. Een rat zoeft piepend tussen hun voeten door naar boven, dan nog een, dan een heel dozijn, tot ze over de ratten lopen. De trap eindigt in weer een grote ruimte, nu met een aarden vloer. Stevige palen stutten het vertrek, dat vol staat met ijzeren stapelbedden waarop schimmige gedaanten liggen. Sommige schimmen reiken hijgend naar het lantaarnschijnsel.


    ‘Kamerad! Kamerad!’


    Ashley draait zich met een ruk om, zijn pistool geheven.


    ‘Mayhew, raak ze niet aan.’


    ‘Van m’n leven niet, luitenant.’


    Ashleys lichtbundel flitst het vertrek rond. De vloer is een zee van vette ratten die overal rondscharrelen, hun dikke roze staarten zwart van het vuil. Lege blikken en flessen. Op de onderste bedden Duitse lijken in grijze uniformjassen, een week dood misschien, gezichten blauw of groen, ogen verzonken in zwarte holtes. Er zit beweging in sommige lijken. Ashley loopt naar zo’n lijk toe, ziet de borstkas op en neer gaan onder de zware jas. Hij gaat nog dichterbij staan. Maden puilen uit de hals en openingen in de jas, laten met griezelige gelijkmatigheid het lichaam bewegen. Ashley deinst achteruit en houdt de lantaarn hoog. Op het bovenste bed mompelt een man in vreemd Duits, zijn hoofd is omzwachteld met verbandgaas dat zwart ziet van het geronnen bloed. Hij schermt zijn ogen met zijn handen af tegen het licht.


    ‘Wat zegt hij?’ vraagt Mayhew.


    ‘Wartaal,’ zegt Ashley. ‘Geen touw aan vast te knopen. Ze zijn waarschijnlijk bij de slag van vorige week gewond geraakt. Konden denkelijk niet tijdig geëvacueerd worden.’


    ‘Het is vreselijk, luitenant. Die stank is niet te harden…’


    ‘Ga boven tegen de sergeant zeggen dat het hier veilig is en kom meteen terug. Ik wil weten of ze door die houwitser zijn gepakt. En kijk of je ergens water kunt vinden.’


    Mayhew gaat naar boven en Ashley loopt met zijn lantaarn de bedden langs. Hij blijft staan bij een gedaante die zijn hand uitsteekt en hem wenkt. De jongeman heeft geen baard, zijn gezicht is ziekelijk vergeeld. Zijn mond is besmeurd en zijn ogen zitten vol korsten. Op de epauletten van zijn tuniek prijkt de enkele diamanten ster van een Oberleutnant. Hij gebaart dat Ashley dichterbij moet komen.


    ‘Herr Leutnant.’


    Ashley gaat op zijn hurken naast het bed zitten en richt zijn lantaarn op het gezicht van de officier. De Duitser heft zijn hand om het licht te blokkeren.


    ‘Te fel,’ zegt hij in het Duits. ‘We liggen al de hele ochtend in het donker. Ze hebben de stroom afgesneden toen ze vertrokken. U spreekt Duits?’


    ‘Ein bisschen. Bent u de bevelvoerende officier hier? Wat is jullie regiment – de Tweede Marine-Infanterie?’


    ‘Laat me uw gezicht beter zien, Herr Leutnant, u komt me bekend voor. Of bent u misschien kapitein? Er zijn nu zulke jonge kapiteins…’


    Ashley richt de lantaarn op zijn eigen gezicht en dan weer op de Duitser, die flauwtjes glimlacht.


    ‘Ik dacht al dat u het was. We hebben elkaar al eens ontmoet, weet u nog? U bent voor de oorlog in Berlijn geweest. We kwamen elkaar tegen in het oude Café des Westens. U was met een buitenlandse dame die alleen Frans met ons wilde praten, ze sprak liever geen Duits. Vous parlez français, non?’


    ‘Nonsens, ik ben nooit in Berlijn geweest. Bent u de bevelhebber hier?’


    ‘Ik geloof dat niemand hier het bevel heeft, Herr Leutnant. Zeg eens, wat is er met dat meisje gebeurd? Ze was niet echt Frans, wel? Maar ze had een camera, ze maakte prachtige foto’s. Ze is u misschien vergeten, maar u kunt haar niet vergeten…’


    Ashley luistert niet meer en gaat staan. Soldaat Mayhew komt weer beneden, het donkere silhouet van zijn hoofd zichtbaar in het trapgat.


    ‘Ze zijn niet door de houwitser gepakt, luitenant. Maar er is geen water.’


    Ashley ziet tussen de rommel en het afval op de vloer een kaars liggen, die hij de Duitse officier in handen drukt en aansteekt met een lucifer uit zijn jaszak. Hij geeft de Duitser het luciferdoosje. De officier glimlacht.


    ‘Maak je geen zorgen, Kamerad. Ze zijn nu weg, maar ze komen terug.’


    Ashley en Mayhew klimmen weer naar boven. Ze treffen sergeant Bradley en de mannen sjouwend met zandzakken aan om de borst- en rugweringen te verwisselen en de doorgangen aan weerskanten af te sluiten tegen flankaanvallen. Ashley kijkt op naar de Empress. De vesting steekt boven de mistflarden uit op nog altijd honderd meter afstand achter hen, voorbij de tweede verdedigingslinie van de Duitsers. Sergeant Bradley neemt Ashley apart.


    ‘De moffen hebben hun wapens meegenomen. We hebben gedaan wat we konden, maar als ze met een overmacht terugkomen…’


    ‘We krijgen versterking van het Borderregiment.’


    ‘Die denken dat we dood zijn, luitenant. Als ze echt zouden komen, waren ze hier al geweest.’


    ‘Ze komen absoluut.’


    Tien minuten later barst de Duitse tegenaanval los in een ontzaglijk bombardement van brisantgranaten en shrapnel. De rugweringen schudden, vliegen in brand. Een enorme explosie versplintert het nabije vuurplatform en stuwt kolkende vlammen en rook door de loopgraaf. Ashley en de sergeant rennen de hoek om. Ze treffen Gregory dood aan; een groot deel van zijn hoofd is weggeblazen, het opengescheurde gat waar zijn mond zat toont een ravage aan tanden. Stewart brult van de pijn en het bloed gutst uit een gigantische jaap in zijn maag. De sergeant propt verband in het gat, zegt tegen Stewart dat het goed komt, maar het bloed welt door het verband en stroomt over zijn handen. Stewart trekt wit weg en ademt niet meer. Weer exploderen granaten boven hun hoofd; soldaat Reynolds raakt zwaargewond aan zijn arm. Ashley legt snel een noodverband aan, maar Reynolds moet zijn geweer loslaten. Hij ziet asgrauw en heeft kleine snijwonden in zijn hals.


    Ashley rent terug naar de dwarsgang en kijkt door zijn peri­scoop over de rugwering naar de Duitse reservelinies. De machinegeweren knetteren los met oranje vlammen. Hij ziet een brede linie van grijze gestalten, die op onderlinge afstand van een armlengte hun kant op komen, een onafzienbare rij die een groot moddergebied overspant. Onafgebroken schietend staat Mayhew op het vuurplatform naast hem.


    ‘Het zijn er miljoenen,’ mompelt Mayhew.


    ‘Hooguit een paar honderd,’ zegt Ashley.


    Hij geeft het bevel tot terugtrekken. De vier mannen klimmen over de ladder de loopgraaf uit en kruipen door de gaten in het Duitse prikkeldraad. Ze gaan door een doolhof van prikkeldraadversperringen in westelijke richting naar de Patience, zien in de verte de gele gloed van vurende geweren. Onder een regen aan artillerievuur vorderen ze zwoegend door de modder. Dichtbij slaat een brisantgranaat in, een fontein aan rode vlammen. Ashley valt neer, zijn oren zingen, hij spuwt modder en bloed. Hij moet op zijn tong hebben gebeten. Hij ziet de sergeant, met ogen groot van verdwaasde schrik, die zich aan zijn armen voortsleept door de bagger, zijn benen als paars stromende stompen meesleurend. Mayhew slingert zijn geweer om en grijpt de arm van de sergeant om hem vooruit te trekken. Ashley pakt de andere arm, samen dragen ze de bloedende sergeant naar een granaatkrater en zoeken dekking achter een berg zwarte klei. Mayhew schreeuwt naar Ashley maar de zoemtoon in zijn oren maakt hem doof.


    ‘Wat?’


    ‘Dood, luitenant. Sergeant dood.’


    ‘Waar is Reynolds?’


    ‘Weg, luitenant. We moeten hier schuilen tot het donker wordt.’


    Ashley verstaat hem niet. Hij houdt zijn adem in, wijst naar de Patience. De twee mannen komen overeind en gaan op pad. Ze gaan langs verroeste hopen prikkeldraad, langs afgeweken granaten die in de modder zijn geslagen. Mayhew wijst, zegt iets wat Ashley niet verstaat. Ze gaan links om een enorme krater heen en dan een korte helling af. In de verte voor hen is een loopgraaf, misschien van de Britse linies. Boven hen ontploft weer een granaatkartets. Een stortregen van scherven en kogels. Dan een tweede inslag, een derde, overal modder en rook en schroot. Naar adem snakkend valt Ashley tegen de grond. Zijn oren fluiten schril.

  


  
    Een bezoek


    De loopgraven zijn nu lieflijke glooiingen, taillehoge grasheuveltjes die minieme valleitjes in de slapende weilanden omzomen. Ik ben de enige hier. De toeristen en nabestaanden komen waarschijnlijk alleen in de zomer.


    De herfstkou heeft het gras ontkleurd. Ik loop op het glanzende, nieuwe hout van planken die over de oude loopgravenbodem zijn gelegd. Langs de zijkant is voor de veiligheid een nylonkoord gespannen. In de grond staat een paal met een rood plastic bord: loopgraaf patience. gevaar: onontplofte explosieven.


    Ik spring over het koord, kruip op handen en voeten over de hellinkjes en trek me voort aan pollen vochtig gras. Niemandsland. Ik vind een holte tussen de hoogste heuveltjes, ga op het gras liggen en lees Ashleys brieven in mijn schrift door.


    Wie zijn die mensen tegen wie we vechten? Nooit zie ik hun gezichten, behalve wanneer ze dood zijn.


    De zon komt achter hen op zoals ze achter ons ondergaat; van hen is het oosten & het behoort hun toe. Wij bezitten het ochtendgloren, wanneer de eerste lichtstralen hun schaduwen langs de horizon leggen. Zij bezitten de avondschemering. Wij gaan gekleed in kaki en zij in grijs. Hun prikkeldraad is sterker & dikker dan het onze, hun rugzakken zijn van vreemd donker rundleer met de vacht er nog aan.


    En toch zijn die mannen niet anders dan wij, en als we hen verwonden bloeden ze en nemen ze hun gerechte wraak. ‘De schurkerij die gij mij leert zal ik in praktijk brengen, en het moet wel vreemd gaan, als ik u daar niet in overtref.’


    Na een uur kom ik de loopgraaf uit, duik onder het koord door en loop naar de parkeerplaats. Om twee uur komt Mireille aanrijden. Ze stapt uit.


    ‘Hoe was het aan de kust?’ vraag ik.


    ‘Veel wind, en tekenen ging lastig. Maar het licht was mooi. Nu ik mijn schetsboek toch bij me heb, dacht ik dat ik hier ook wel wat kon tekenen.’


    We lopen over een open veld naar de begraafplaats. Witte gedenkstenen in strakke rijen van tien. Het gras is gemaaid en er staan boompjes op het kerkhof.


    ‘Zijn ze allemaal hier omgekomen?’


    ‘Ik denk het.’


    Mireille loopt met het schetsboek onder haar arm naar een stenen monument aan het einde van de begraafplaats. Ik blijf achter en lees de zerken.


    


    5/2819 soldaat p. eccles


    durham lichte infanterie


    5 november 1916


    19 jaar oud


    gestorven voor het vaderland


    Dan ga ik naar Mireille bij het monument, een hoog kruis in een cirkel van witte stenen.


    ‘Tristan, ik denk dat dit ook een graf is.’


    ‘Dat kan niet.’


    Mireille gaat op haar hurken voor een van de witte stenen zitten.


    ‘Maar kijk dan. Het lijkt een grafsteen, maar er staat geen naam op.’


    Ik ga naast haar staan. De inscriptie bovenaan luidt: ‘een soldaat van de grote oorlog – royal berkshire regiment’. Daaronder staat een wit kruis met de tekst ‘god kent zijn naam’. Tientallen van die stenen zijn in een kring om het kruis geschikt. Fronsend raakt Mireille de steen aan.


    ‘Waarom liggen ze hier zo? Waarom hebben ze geen eigen graf, net als de anderen?’


    Ik bekijk het monument, maar de enige andere inscriptie is bij de kleine toegangspoort: eaucourt oorlogskerkhof. Mireille staat nog naar de steen te kijken. Ze legt haar hand tegen haar wang.


    ‘Tristan, wie liggen daar?’


    ‘Geen idee. Ik heb iets over massagraven gelezen. Soms sneuvelden er zoveel dat ze hen gewoon allemaal in een bomkrater hebben gelegd…’


    Ik loop om het fundament heen. Voor enkele stenen staat een vaas met bloemen of liggen rode papavers ter herdenking van de Eerste Wereldoorlog.


    ‘Maar misschien was dat ergens anders,’ zeg ik. ‘Misschien niet in Eaucourt.’


    Mireille gaat staan en kijkt naar het landschap om ons heen. Ze pakt haar schetsboek op en begint in de richting van de auto te lopen. Ik ga achter haar aan.


    ‘Wil je de begraafplaats tekenen?’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Laten we naar huis gaan.’

  


  
    


    5 november 1916


    redoute de empress


    Somme, Frankrijk


    


    Het lood komt van één enkele brisantgranaat van 6,58 kilo, geproduceerd in de wapenfabriek van Friedrich Krupp ag in Essen. Hij wordt op vier kilometer afstand achter de Duitse frontlinie afgevuurd door een Feldkanone 96 neuer Art, bemand door vijf kanonniers van het Neumärkisches Feldartillerie-Regiment Nr. 54, die drijfnat zijn. Onder hun pet zit heel kortgeknipt haar. Ze dragen een snor, en tussen neus en bovenlip klontert het haar vast door regen, vuil en zweet.


    Gefreiter Otto Bäcker geeft een harde ruk aan het vuurkoord en zoekt snel achterwaarts dekking tegen de terugslag van het kanon terwijl de granaat in westelijke richting raast. Gehurkt in de modder vraagt Bäcker zich af wanneer de rantsoenploeg eindelijk met zijn middageten komt. Hij heeft die ochtend vroeg een homp roggebrood met zoute haring gegeten, en aan de haring heeft hij erge dorst overgehouden.


    De granaat legt razendsnel de vier kilometer over de Duitse linies af; een zacht zingende fluittoon snijdt als voorbode van het dreunende kanonschot door de lucht. De bom barst op een hoogte van drie meter boven het niemandsland en spuwt driehonderd loodkogeltjes van elf gram uit. Ashley Walsingham loopt op dat moment met grote stappen en getrokken pistool naar de Patience met zijn gezicht naar de plek waar de granaat gaat ontploffen. Hij hoort hem niet komen.


    Een loodkorrel slaat vijf centimeter boven Ashleys rechtersleutelbeen in zijn keel, boort zich tussen luchtpijp en slokdarm naar binnen en veroorzaakt een enorme bloeding. Tegelijkertijd wordt hij door vier granaatscherven in zijn rechterdij getroffen; de wonden zijn ondiep, maar er vloeit helderpaars bloed dat in steeds grotere vlekken al snel de kakibroek doorweekt. Ashley zakt in elkaar en geeft een golf bloed op. De kleur van het bloed komt hem schandalig helder voor. Hij verliest bijna onmiddellijk het bewustzijn.


    Soldaat Mayhew, een paar meter achter Ashley, heeft zijn hoofd gebogen op het moment dat de granaat ontploft. Shrapnel ketst af tegen de rand van Mayhews stalen helm en spaart zijn gezicht. Mayhews rechterarm en schouder worden geraakt door een paar loden kogeltjes. Hij grijpt naar zijn schouder en zijn vingers zitten onder het bloed, maar het lijken oppervlakkige verwondingen. Hij voelt amper pijn.


    Mayhew knielt bij Ashleys lichaam. De helft van Ashleys gezicht is zwart van het slijk en bloed gutst over zijn kin. Mayhew hijst de luitenant op zijn rug, trekt aan de ene kant een arm, aan de andere kant een been over zijn schouder. Hij wankelt vijftig meter naar een kleine granaattrechter, gebukt onder zijn onevenwichtige ballast. Hij ruikt urine aan Ashleys broek en voelt vocht in zijn nek lopen. Bij de kuil aangekomen laat hij de luitenant op de grond zakken. Hij kijkt rond. Ze bevinden zich in een granaattrechter van nog geen meter diep, de modder spat om hun oren, de randen zinken bij elke volgende dreun verder in. Granaatkartetsen fluiten over hun hoofd en slaan vlakbij in, vuur van machinegeweren doorkruist op een duistere afstand de horizon.


    Mayhew hurkt naast Ashley en tast onder de tuniek naar het hemd waar noodverband is ingenaaid. Hij snijdt met zijn zakmes de naden open en trekt de kakiverpakking los. Er zitten twee steriele kompressen in, twee rollen verband en een kleine ampul jodium. Mayhew snijdt Ashleys broekspijp open. Hij knapt het dopje van de ampul af en sprenkelt het jodium over de wonden aan Ashleys keel en been, druppeltjes goud in een zee van rood. Hij drukt de gaaskompressen aan, waarbij Ashley zonder wakker te worden ineenkrimpt van pijn. Het verbandgaas raakt meteen doordrenkt.


    Mayhew tilt Ashleys hoofd een stukje op, legt behendig een keelverband aan door de repen verband zo om en om te winden dat de druk op het kompres evenwichtig is. Hij knipt het verband af en zet het uiteinde vast met een veiligheidsspeld. Hij herhaalt de handelingen met de wond op Ashleys dij en rolt zich dan op zijn buik om na te denken. Vlakbij ontploft weer een granaat, en er valt een lading puin over zijn rug. Hij voelt een plek op zijn been heet worden, een oppervlakkige snijwond misschien. Zijn oren zingen.


    Ze zijn nog een heel eind van de Britse linie en kunnen beter hier wachten tot het donker wordt. Mayhew beseft dat hij zijn eigen wond moet verzorgen. Zijn onderarm is glad van het bloed. Het is onder zijn manchet door naar zijn pols gelopen.


    Twee uur na donker bereikt Mayhew de hulppost; een soldaat van de Durhams helpt hem Ashley binnendragen. De twee mannen strompelen voort met Ashley tussen hen in hangend, zijn lichaam slap en levenloos. Vaak moeten ze blijven staan om voorrang te geven aan soldaten en brancards die uit de verbindingsloopgraaf komen.


    In de aarden hulppost zetten de twee mannen Ashley met zijn rug tegen een zandzak. De bloedkorst op zijn kin is donker en hard geworden en hij zakt als een lappenpop in elkaar. De andere soldaat gaat op zoek naar zijn regiment. De officier van de geneeskundige dienst werpt een blik op Ashley en schudt zijn hoofd.


    ‘Ik heb geen brancardiers over. Ze zitten daarginds ergens in de modder, god mag weten waar. Is zijn hartslag goed?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Hoe heet jij? Híj is die met de rare…’


    ‘Walsingham.’


    ‘O ja.’ De officier gaat op zijn hurken naast Ashley zitten en voelt de hartslag in zijn hals. ‘Wie heeft die verwondingen verbonden?’


    ‘Ik, dokter.’


    De officier kijkt Mayhew even aan. Hij stuurt een ramc-broeder naar Ashley terwijl hij naar een volgend geval gaat, een kapitein die het grootste deel van zijn gezicht is verloren door een granaatkartets. En nog steeds is de kapitein in leven. Ooit was hij notaris in een rustig provinciestadje dat Emmbrook heet, maar nu is zijn gezicht verdwenen en heeft iemand een rubberlaken over hem heen gelegd. De officier tilt het laken op en kijkt eronder. Hij dekt de kapitein weer toe.


    Mayhew kijkt naar de broeder die Ashley behandelt. De man knoopt Ashleys tuniek los en haalt zijn identiteitsplaatje tevoorschijn, een roodkleurig rondje van gevulkaniseerde asbestvezel dat aan een koordje om zijn hals hangt. De broeder vult een papieren etiket in met Ashleys naam, regiment en de aard van zijn verwonding. Hij bindt het etiket om Ashleys arm. Hij kijkt op naar Mayhew.


    ‘Wat is er?’


    Mayhew zegt niets. Iemand reikt hem een waterfles aan, hij slaat de inhoud achterover en geeft de fles terug. Mayhew spuwt in de modder. Hij hangt zijn geweer om en loopt weg.


    Eén uur voor middernacht brengen de kolonel van het bataljon en zijn adjudant een bezoek aan de hulppost. Ashley is languit op een vuile brancard bij de zandzakken neergelegd, met zijn armen gekruist en de benen over elkaar geslagen. De gezichtsloze kapitein ligt naast hem, het laken nog tot over zijn hoofd getrokken. De kolonel blijft bij de kapitein staan en tilt het laken op. Een glinstering van witte tanden en oogbollen, de rest rossig rood. De kolonel legt het laken terug. De twee officieren keren zich naar Ashley; zijn borstkas gaat krampachtig op en neer op zijn moeizame ademhaling. De ramc-broeder geeft een korporaal verderop een injectie in het been tegen bloedvergiftiging.


    De kolonel spreekt de broeder aan.


    ‘Waarom ligt Walsingham hier nog? Zijn er geen brancardiers om hem weg te brengen?’


    De broeder concentreert zich op de injectienaald en kijkt niet op. Hij denkt dat ze het over de kapitein zonder gezicht hebben.


    ‘We hebben veel te weinig dragers, kolonel,’ zegt hij. ‘Volgens dokter Hall maakt hij geen schijn van kans om de ochtend te halen. We hebben hem een hoge dosis morfine gegeven.’


    ‘Hij ademt nog.’


    ‘Dat is wel zo, kolonel, maar dokter Hall heeft hem een hoge dosis…’


    ‘Goed.’


    De adjudant haalt een notitieboekje en potlood uit zijn zak. Hij voegt de naam Walsingham toe aan zijn lijst.


    Om drie uur ’snachts wordt Ashley eindelijk van de hulppost gehaald. Hij is niet wakker en heeft geen weet van de vier mannen die hem optillen en wegdragen. Hij is niet wakker en ziet niet dat de kapitein zonder gezicht niet meer ademt.


    Ashley is één keer die nacht bij bewustzijn. Hij komt bij als ze door een geblokkeerde verbindingsloopgraaf in de reservelinies navigeren. Een houten affuit met veldkanon is in de modder weggezakt en verspert de weg. De brancardiers zijn het er niet over eens of ze links of rechts moeten gaan. Een van de dragers achter de brandcard is een Duitse krijgsgevangene, die zich in de discussie mengt. De Duitser is een oudere onderofficier die alle Britse soldaten halvegaren vindt.


    ‘Links,’ zegt de Duitser. ‘Links!’


    ‘Wat zegt ie?’


    ‘Fritz wil dat we linksom gaan.’


    ‘Hij kan doodvallen.’


    Op dat moment wordt Ashley in een stuiptrekking wakker; zijn keel en longen zitten dicht alsof de veters van een korset te strak aangetrokken worden en zijn adem afknellen. Hij stikt.


    Zijn ogen gaan open. Even ademt hij helemaal niet meer. Hij is nergens, gevangen in een overweldigend niets. Boven hem is het bewolkt en er is geen ster om naar te kijken, nog geen ontploffende granaat of flits van een lichtkogel, niets dan uitgestrekte zwartheid. Het lijkt een zinloos einde, bijna onbeduidend. Wanhopig snakt hij naar adem en uit zijn mond komen schuimende belletjes bloed. Hij rochelt, een te zacht geluid om hoorbaar te zijn.


    De dragers gaan rechtsaf. Ze vorderen met een wankele slakkengang door de modder die tot aan hun knieën staat, zonder vaste grond onder de voeten. De brancard slingert heen en weer. Ze hebben de grootste moeite hem niet in de drek te laten vallen. Ashley hapt naar adem, krijgt bijna geen lucht. De brancard hotst verder. De twee voorste dragers mopperen mompelend tegen elkaar.


    ‘Wat een pisstank, niet? God, wat stinkt ie.’


    ‘Het stinkt hier wel vaker en erger. Een beetje pis doet wonderen in een loopgraaf, zuivert beter dan Pears-zeep. Het is de eau de cologne van de Somme.’


    ‘Wat een pisstank.’


    Vijf dagen later, op de ochtend van 10 november 1916, komt Imogen Soames-Andersson de met dik tapijt beklede, brede trap van het huis aan Cavendish Square af. Ze neemt sommige treden met twee tegelijk. Ze wil naar Charing Cross Road, om een dichtbundel van Laforgue op te halen die ze een maand geleden bij een Franse boekwinkel heeft besteld. Pas vanochtend bedacht ze met een steek van plezier dat de bundel inmiddels wel in de winkel op haar moet liggen wachten. Imogen heeft om tien uur een afspraak met een vriendin, maar ze denkt dat ze eerst het boek kan oppikken en toch nog op tijd komen.


    In de hal houdt het dienstmeisje haar staande met een brief.


    De brief komt van P.L. Twyning van notariskantoor Twyning & Hooper. Imogen scheurt de enveloppe haastig open in de veronderstelling dat het om zaken van haar vader zal gaan.


    Geachte juffrouw Soames-Andersson,


    Met groot leedwezen moet ik u berichten dat 2de luitenant A.E. Walsingham is overleden aan verwondingen die hij in Frankrijk heeft opgelopen tijdens actieve dienst op 5 november, welk bericht schriftelijk is bevestigd door kapitein W. Towse, adjudant van het 1ste bataljon Royal Berkshire Regiment. Bij dezen bied ik u mijn oprechte condoleances aan. Mogen de woorden van kapitein Towse u tot enige troost zijn: ‘Luitenant Walsingham was een buitengewoon moedig en heldhaftig militair, die tot onze beste officieren behoorde.’


    Als executeur-testamentair van de heer Walsingham ben ik verplicht u in kennis te stellen van zijn verscheiden en de gevolgen daarvan met u te bespreken. Zou het u schikken een bezoek te brengen aan ons kantoor in Bedford Row? Over bepaalde bijzonderheden aangaande de nalatenschap zou ik mij gaarne persoonlijk met u verstaan.


    Inmiddels verblijf ik, met de meeste hoogachting,


    Uw dienstwillige


    P.L. Twyning


    Imogen maakt geen geluid. Staande in de hal leest ze de brief twee keer, gaat dan de trap op naar haar kamer en verscheurt het papier tot steeds kleinere snippers. Ze gooit de snippers in de open haard, waar ze vlam vatten en al snel uitdoven tot een hoopje as.


    Imogen kruipt in bed, komt er dan weer uit, trekt de kussens, sprei en quilt weg en gooit ze op de grond, slaakt een kreet en slaat haar hand voor de mond, want niemand mag ooit weten wat een idioot ze is geweest, wat een idioot hij was. Ze gaat naar de badkamer en plenst water in haar gezicht, loopt als verdwaasd over de gang, gadegeslagen door het dienstmeisje beneden, veegt haar gezicht af met haar mouw, huilt en fluistert, doet dure beloften aan hogere machten waarin ze niet eens gelooft. Het zou immers gemakkelijk een vergissing kunnen zijn. Een stommiteit van de notaris. Een soldaat met een naam die erop leek, een kippige klerk op het ministerie van Oorlog…


    Tien minuten later komt Imogens moeder de kamer in en vindt haar dochter in elkaar gerold op een stapel beddengoed op de grond.


    ‘Lieve hemel. Wat is er gebeurd?’


    Ze pakt Imogen bij de schouders en herhaalt steeds haar vraag. Maar Imogen kijkt haar niet eens aan.


    Diezelfde dag ligt Ashley Walsingham in een ijzeren ledikant van Basishospitaal 17 in Albert. Hij is er al vier dagen. Ashley wordt met lange tussenpauzes wakker, slechts in versufte toestand. Moordende pijn giert door zijn luchtpijp, alsof de spieren in zijn keel voortdurend uiteengereten worden. Hij kan niet slikken en toch moet hij slikken, met het gevoel dat er een steeds dikker wordende prop in zijn keel zit die hem dreigt te wurgen. Maar als zijn keelspieren zich aanspannen en hij het punt van slikken nadert, is de pijn onverdraaglijk en kan hij het niet. Zo ligt hij daar in stilte.


    Een groot huis aan de rand van de stad is geconfisqueerd voor dit hospitaal, een landhuis in provinciaalse stijl. Het werd in juni omgebouwd, kort voor het Sommeoffensief. Ashleys zaal is ingericht in de lange galerij, het grootste vertrek van het huis. Het plafond is hoog en de wanden hebben een lambrisering van weelderig bewerkt hout. Er is een marmeren schouw met een spiegel erboven. De bedden staan in het gelid, de patiënten zijn ingebakerd in witte lakens en dekens. Op de stalen nachtkastjes staan vazen bloemen. Boven het hoofd van de patiënten hangt een medische status. Ashley kan zijn eigen status niet zien.


    Een roodharige verpleegster ziet dat hij zijn ogen open heeft. Haar witte puntkapje deint zijn blikveld in en uit. De verpleegster ziet er heel jong uit, maar als ze zich naar hem toe buigt klinkt haar stem zelfverzekerd.


    ‘Ik weet dat u niet kunt praten,’ zegt ze, ‘en dat moet u ook niet proberen. Als u iets nodig hebt, schrijf het hier dan op.’


    Ze stopt hem een potlood en klein schrijfblok in handen. Ashley ziet dat ze geen verpleegster is maar een vad, een vrijwilligster die de verpleegkundige staf assisteert. Ze draagt een gesteven wit schort met papieren kraag, en daaronder een donkere jurk die bijna tot haar enkels reikt. Op het voorschoot van haar schort zit een helderrood kruisje. In Ashleys ogen lijkt ze op de vrome Bretonse boerinnen op de schilderijen van Gauguin. Hij sluit zijn vingers om het potlood en schrijft met langzame, bibberige hoofdletters: briefkaart.


    Hij wordt pas de volgende dag tegen de avondschemering weer wakker. Paarsachtig licht kiert door de ramen van de zaal. De stevige hakschoenen van de zusters klakken over de geblokte marmeren vloer. Ashley haalt zijn arm onder het laken vandaan en pijnscheuten golven door zijn lijf. Hij blijft stilliggen om een einde aan de pijn te maken en staart naar de blauwe flanelmouwen van zijn pyjama. Dan tast hij voorzichtig door het laken heen naar de verwondingen op zijn been. Een aantal verharde korsten op zijn dij die al loslaten. Die wonden zijn bijna genezen.


    Ashley neemt aan dat hij zijn nek niet mag bewegen, dus houdt hij zijn schouders stil terwijl hij naar het nachtkastje naast zijn bed tast. Daar liggen de brieven die hij in de borstzak van zijn tuniek heeft bewaard. Ernaast ligt een bruine velddienstbriefkaart, met een stompje rood potlood. Behoedzaam en met grote inspanning pakt hij kaart en potlood op. Hij streept zinnen door zodat de gewenste boodschap overblijft.


    


    


    Het gaat mij goed.


    Ik ben in het hospitaal opgenomen


    Ziek     en ben aan de beterende hand


    Gewond    en hoop binnenkort ontslagen te worden


    Ik word teruggezonden naar de basis.


    In dank van u ontvangen: brief d.d.


    In dank van u ontvangen: telegram


    In dank van u ontvangen: pakket


    Brief volgt ten spoedigste.


    Ik heb geen brief van u ontvangen:


    Recentelijk


    Sinds lange tijd


    Handtekening


    Datum


    


    Ashley denkt lang over de datum na voor hij die invult. De roodharige vad-zuster ziet hem schrijven en komt naar zijn bed. Ze neemt de briefkaart van hem over.


    ‘Naar de afzender van die brieven?’


    Ze wijst naar de brieven op het nachtkastje. Ashley pakt het schriftje en schrijft langzaam: ‘zelfde adres. morfine a.u.b.’


    De vad schudt haar hoofd.


    ‘Dat moet ik de dokter vragen.’


    Drie dagen later komt het dienstmeisje in het huis van de familie Soames-Andersson aan Cavendish Square de salon binnen met de bruine briefkaart. Maar er is niemand. Het dienstmeisje draait zich om en is al halverwege de trap als Eleanor de voordeur in komt, met een arm vol tijdschriften die ze zojuist voor Imogen heeft gekocht.


    ‘Dag Lizzie. Ik kwam net de postbode tegen. Is dat de tweede bezorging?’


    Het meisje houdt onzeker de briefkaart vast. Eleanor gaat de trap op.


    ‘Wat heb je daar? Je weet heel goed dat je papa’s post niet mag lezen. Ook al is het maar een briefkaart.’ Ze grist de kaart uit Lizzies hand en zwaait ermee in de lucht. ‘Als je dat blijft doen,’ zegt ze plagerig, ‘lees ik jouw post ook.’


    Dan herkent ze het zegel en de inscriptie veldpost. Ze leest de kaart, loopt naar boven en gaat bij een raam in de logeerkamer zitten, waar ze de postbode de straat ziet oversteken en om het smeedijzeren hek heen gaan. Peinzend tikt Eleanor met haar vingers op de kaart. De logeerkamer was ooit haar kamer en er is niets aan veranderd, op de damasten gordijnen na. Maar toch is de sfeer anders.


    Eleanor loopt de gang af naar Imogens kamer, waar een streep licht onder de dichte deur door kiert. Haar zus ligt waarschijnlijk in bed. Eleanor gaat de kamer van haar moeder in en doet de deur achter zich dicht. Haar moeder zit aan het bureau een brief te schrijven. Eleanor legt de kaart voor haar neer.


    ‘Grote goedheid. Heeft Imogen dit gelezen?’


    ‘Nee. Hij is net gekomen.’


    ‘We moeten het haar gaan vertellen.’


    Eleanor schudt haar hoofd en gaat op haar hurken naast haar moeder zitten.


    ‘Kijk eens naar dat adres. Ik ken zijn handschrift, ik heb het zo vaak gezien. Hij heeft het adres niet geschreven. Misschien schreef hij de kaart voor zijn dood…’


    ‘Maar het is een datum na zijn dood.’


    Eleanor pakt haar hand.


    ‘Ik hoop dat het waar is,’ zegt ze. ‘Ik hoop het van harte. Maar stel je haar reactie voor als we nu zeggen dat hij nog leeft en het later niet waar blijkt te zijn. Dan begint het allemaal weer van voren af aan, en nog veel erger. Ze is al zo verschrikkelijk kwetsbaar. Een zuchtje wind blaast haar nog omver.’


    ‘Maar om dit voor haar te verzwijgen…’


    ‘Alleen tot we zekerheid hebben.’


    Zuchtend geeft haar moeder de kaart terug. ‘Ga je zijn familie bellen, of iemand in het leger schrijven?’


    ‘Ik doe het allebei.’


    Op de avond van 17 november zitten de twee dochters Soames-Andersson in de salon in afwachting van het diner. Het laatste daglicht schijnt door de kanten gordijnen en zet een uit zijn krachten gegroeide varen in de vensterbank in een gloed. Eleanor leest onderuitgezakt op een paarse divan oude nummers van The Burlington Magazine. Imogen speelt piano. Voor haar staat bladmuziek, maar ze speelt uit haar hoofd een langzaam en zwaarmoedig stuk met noten die in een hakkelig ritme voortslepen.


    Eleanor kijkt op van het tijdschrift en verheft haar stem om boven de muziek uit te komen.


    ‘Alsjeblieft, zeg. Straks worden we nog allemaal gek.’


    Imogen reageert niet. Ze speelt verder, met haar ogen gericht op een opgezette fazant die van zijn voetstuk aan de muur wil opstijgen. Eleanor smijt het tijdschrift neer, loopt naar de pianokruk en legt haar hand op Imogens schouder. Imogen houdt op met spelen, maar haar vingers liggen nog op de ivoren toetsen.


    ‘De dokter vond het een goed idee als ik pianospeelde,’ fluistert Imogen.


    ‘Niet zoiets. Dit is te somber.’


    ‘Ik vind het niet somber.’


    ‘Nee, jij niet natuurlijk. Maar je moet nu eens wat meer je best doen.’


    Imogen speelt verder. Eleanor heft haar handen ten hemel.


    ‘Imogen, je kunt het ook gewoon zéggen als je me weg wilt hebben. Ik ga graag naar huis. Ik wil je helpen, maar ik zie niet in hoe twee uur luisteren naar begrafenismuziek…’


    Er wordt zacht geklopt. De zussen draaien zich om en zien het dienstmeisje op de drempel staan. Ze heeft de ramen gewassen en draagt haar zeemleren werkhandschoenen. Ze heeft een enveloppe vast.


    ‘Een telegram…’


    Eleanor pakt het haar uit handen.


    ‘…voor juffrouw Imogen,’ besluit het meisje.


    Eleanor houdt nog onzeker de enveloppe vast, maar Imogen grist hem weg, scheurt hem open en loopt lezend bij haar zus vandaan. Imogen kijkt van het telegram even naar Eleanor. Dan holt ze de trap op naar haar kamer, met Eleanor roepend achter haar aan. Imogen doet haar kamerdeur op slot. Ze valt in de stoel bij de deur neer zonder haar ogen van het telegram af te wenden. Eleanor bonst op de deur en roept haar naam. Imogen leest het telegram nogmaals.
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    Een les


    Mireille en ik hebben elkaar nog nooit aangeraakt. Niet in Parijs, niet in de drie dagen samen in een afgelegen huis op het platteland; geen omhelzing, nog geen handdruk. ’sOchtends glimlacht ze naar me en voor we naar bed gaan zegt ze altijd bonne nuit. Ze gaat zorgzaam en attent met me om, maar dat heeft vaak iets formeels, alsof ik eerder een gast voor haar ben dan een vriend.


    Mireille verveelt zich nooit. Als er even niks gebeurt pakt ze haar pen en begint te tekenen, of trekt ze haar jas aan en gaat zomaar een eind wandelen. Als ze die middag weggaat blijf ik aan de eettafel zitten; ik bestudeer een kaart die ik in Amiens heb gekocht en markeer de locaties die in Ashleys brieven worden genoemd: het hospitaal in Albert, het revalidatiecentrum in Étaples. Ik pak mijn schrift.


    Picardië          6 okt.


    Hier is het allemaal misgegaan. Maar ik kom er maar niet achter waardoor.


    Ashley raakte 5 nov. 1916 gewond. Imogen moet ergens tussen toen en 24 nov. naar het front zijn gekomen. Daarna zijn Ashleys brieven anders – en zij schrijft niet meer terug.


    Wat heeft Imogen midden in de oorlog naar Picardië gebracht? Waar hebben ze elkaar ontmoet? Waardoor is die definitieve breuk ontstaan?


    Ik kijk weer naar de kaart, tuur naar het web van wegen en dorpen en hoop op een openbaring of zo. Tegenover me op tafel liggen Mireilles potloden en haar schetsboek met spiraalrug. Ik loop ernaartoe en kijk naar het groene omslag. Dan sla ik het open.


    De schetsen hebben allemaal een onderschrift, meestal in het Engels. De stad slaapt. Een tekening van de daken van flatgebouwen, vermoedelijk in Parijs, rijen schoorstenen tot aan de horizon. Ik voel me schuldig, maar ben te nieuwsgierig om op te houden. Ik sla de bladzijde om. Jong en onbevreesd. Een tekening van, zo te zien, Claire en een ander meisje; ze zitten op stoelen met een hoge rug en kijken je recht aan. Un Américain en France. Een schets van mij, slapend in de trein met mijn jack opgerold tegen het raampje en een boek op schoot.


    Ik sla het schetsboek dicht, grijp mijn jack en loop een pad op door het veld achter het huis. De grond is vochtig en staat vol plassen van de regen van afgelopen nacht. Aan de andere kant van het veld kom ik Mireille tegen. Ze lijkt verbaasd me te zien.


    ‘Ik dacht dat je zat te lezen, ik wist niet dat je mee wilde.’


    ‘Ik ook niet.’


    Ze glimlacht. Ze neemt me mee over een smal paadje door het bos en we steken een beekje over. Ik vraag wat het Franse woord is voor beukenbomen en even later vertelt ze me de woorden voor eik, tamme kastanje en esdoorn, voor de witte bloemen op de grond en de klapwiekende zwarte vogels boven ons hoofd, vluchtige silhouetten tegen een staalgrijze lucht.


    ‘Ce sont des ardéidés, je crois. Comment dit-on en anglais?’


    ‘Dat weet ik niet. Ze zijn wel groot. Waren het kraaien?’


    Lachend schudt ze haar hoofd. ‘Nee, geen kraaien.’


    ‘Lach me niet uit. Ik ben niet in de buurt van een bos opgegroeid. Ik heb nooit geleerd hoe dat allemaal heet.’


    ‘Ach,’ zegt Mireille. ‘Je leert het nu.’


    Daarna gaat Mireille de deur niet meer uit zonder te vragen of ik mee wil. Er is hier geen televisie, geen computer en afgezien van wat we bij ons hebben zijn er geen boeken. Met als gevolg dat we de rest van de dag praten, tot in de avond, binnen en op de kronkelpaden door het hele bos. We spreken afwisselend Frans en Engels. Mireille houdt van haar taal en die aanstekelijke liefde herinnert me aan de periode dat ik gek was op die hese, exotische klanken. We willen elkaars taal oefenen, maar in het vuur van het gesprek vallen we terug op onze moedertaal, vooral als we het oneens zijn.


    We hebben het over de oorlog en Mireille vertelt van haar opa, die op zijn zeventiende een résistant werd en Duitsers doodde terwijl hij zelf eigenlijk nog maar een kind was. We hebben het over de dood en Mireille zegt dat ze niet bang is om te sterven, dat ze benieuwd is naar een andere wereld dan deze. Maar ik zeg dat ze als het zover is vast wel bang zal zijn.


    ‘Jij mag voor ons allebei bang zijn,’ zegt ze plagend. ‘Jij piekert genoeg voor twee.’


    ‘Weet ik. Misschien moet jij je eigen deel maar voor je rekening nemen.’


    Ook onder het eten praten we verder, en hoewel ik eigenlijk een nieuw plan wil opzetten voor mijn onderzoek komt het er niet van. Mireille trekt een fles wijn open en schenkt twee lege jampotjes vol. Ik vraag waarom ze besloten heeft naar de kunstacademie te gaan.


    ‘Als ik design studeer,’ zegt ze, ‘kan ik later wel werk vinden. Ik word ouder, ik moet ergens een carrière in beginnen…’


    ‘Ik wist niet dat je zo praktisch was.’


    Ze tuurt in haar wijn. ‘Er zit natuurlijk meer achter. Dingen maken die mooi zijn, dat vind ik belangrijk. Voor mijn part iets lelijks maken, zolang het maar oprecht is. Ook na de laatste paar jaar… is dat iets waar ik nog altijd in kan geloven.’


    ‘Waar geloofde je eerst in?’


    ‘In een misvatting. De gedachte dat je, als je er maar genoeg om gaf, alles kon repareren. Voor kunst gaat dat misschien op, maar niet voor mensen.’


    Ze kijkt me aan.


    ‘Maar goed, jij weet wel waar ik het over heb. Jij neemt foto’s, dat is net zo.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat stelt niks voor. Meestal kijk ik er na het afdrukken niet eens meer naar.’


    ‘Waarom doe je het dan?’


    ‘Omdat ik het leuk vind. Als je een camera bij je hebt kijk je anders. Je ziet meer, je moet naar details zoeken.’


    ‘En die foto’s van Claire en mij bij de Seine dan? Heb je die ook alleen genomen om meer te zien?’


    ‘Nee. Die heb ik genomen omdat ik een toerist ben.’


    Ze lacht. ‘Kom mee, dan gaan we buiten zitten.’


    Ik pak de fles wijn en Mireille haalt een paar wollen dekens uit de woonkamer. We gaan op het achtertrapje zitten. Het is een koude avond, met heldere sterren boven de boomtoppen op het erf.


    ‘Weet je, Tristan, toen ik jou leerde kennen wist ik eerst niet wat ik van je moest denken. Eigenlijk weet ik dat nog steeds niet.’


    Ze steekt een sigaret op. Ik zie het silhouet van haar gezicht wegdraaien en dan weer mijn kant op komen.


    ‘Alles wat je vertelde in de trein hiernaartoe over de spoorlijn in het noorden en de Rothschilds. Hoe weet je dat?’


    ‘Gewoon. Ik heb een paar boeken over spoorwegen gelezen.’


    ‘En in Amiens,’ gaat ze door, ‘wist je al van de Hortillonnages, ook al was je er nog nooit geweest. En in de kathedraal, al die beelden bij de ingang en dat verhaal van jou over het hoofd van Jean le Baptiste. Hoe weet je dat allemaal?’


    ‘Daar heb ik colleges over gevolgd. Er zijn zoveel mensen die zulke dingen weten.’


    ‘Niet zó. Die vertellen je wel het een en ander, maar meestal kunnen ze er niet urenlang over praten, want zoveel interesseert het ze niet. Jij kijkt niet in de spiegel voor je de deur uit gaat, maar je bent wel tien minuten kwijt met piekeren over wat je allemaal in je tas zult stoppen. Je bedenkt je steeds, je haalt je jack eruit en stopt het weer terug. En je bent zo vreemd met geld. Je loopt liever een uur dan twee euro voor de bus te betalen, maar als ik je naar die erfenis vraag wil je het niet over het geld hebben.’


    ‘Daar krijg ik nou eenmaal zo’n raar gevoel van.’


    ‘Dat zal best, maar ieder ander dan jij zou aan niks anders meer kunnen denken. Ik snap best dat het lastig voor je is, al die druk, en ik wil je helpen. Maar ik ken je eigenlijk niet. Ik weet niks van je echte leven…’


    ‘Vraag maar.’


    Ze tikt haar sigaret af tegen een trede. Kijkt me aan.


    ‘Wat is er met je moeder gebeurd?’


    ‘Die is drie jaar geleden overleden.’


    ‘Waaraan?’


    ‘Darmkanker.’


    Het blijft een poos stil. Dan zegt ze: ‘Wat akelig.’


    We zwijgen. Mireille schenkt weer wijn in de potjes.


    ‘Zit dat geld je daarom niet lekker? Omdat het via je moeder komt?’


    ‘Zou kunnen.’


    Ik neem een slokje, zet de kraag van mijn jack op.


    ‘Met haar manier van leven had het haar niet veel uitgemaakt. Maar ik geloof dat ik het eigenlijk toch wel heel graag wil hebben.’


    ‘Dat is normaal. Waarom zou dat je dwars moeten zitten?’


    ‘Het is maar geld. Er zijn betere dingen om je druk om te maken. Wat wil je nog meer weten?’


    Ze aarzelt. ‘Heb je in Californië een vriendin?’


    ‘Nee.’


    Ze neemt een trekje van haar sigaret. Op de weg rijdt een auto voorbij; ze draait zich om en kijkt de lichtbundel van de koplampen na.


    ‘Hoe wist je dat die brieven in Zweden zouden liggen?’


    ‘Stom geluk. Ik was op zoek naar iets anders, en toen vond ik die.’


    ‘Dat vind je niet vreemd?’


    ‘Natuurlijk wel.’


    Mireille knikt en drinkt haar wijn op. Onder mijn deken wrijf ik mijn handen. ‘Het is steenkoud hier buiten.’


    ‘We kunnen naar binnen gaan.’


    We staan op, pakken de jampotjes en de lege fles. Mireille kijkt me weer aan.


    ‘Nog één vraag. Geloof jij dat het allemaal echt is? De notarissen, het geld, het Engelse stel?’


    ‘Dat heb je al eens gevraagd.’


    ‘Geloof je het of niet?’


    ‘Ja.’


    Ze trekt de deur voor me open, het gele licht uit de woonkamer stroomt naar buiten.


    ‘Dat wilde ik gewoon even zeker weten.’


    We dekken de tafel voor het ontbijt. Mireille zet twee koppen koffie neer en smeert een lange snee stokbrood. Peinzend roer ik melk door mijn koffie.


    ‘Ze kwam helemaal naar Frankrijk om hem op te zoeken. En wat het ook was wat daar is gebeurd of wat ze hem heeft verteld, het moet erg genoeg zijn geweest om hen uit elkaar te drijven.’


    Mireille legt het brood op tafel.


    ‘Misschien kwam het door wat híj haar vertelde.’


    ‘Kan best. Ik wed dat het daarom draait. Ik weet alleen niet hoe ik erachter kan komen. Ik kan wel overal naartoe gaan waar de Berkshires zijn geweest, maar dat heeft vast geen zin. En ik mag niemand om hulp vragen.’


    ‘Je kunt het de notaris vragen.’


    ‘Die zegt vast alleen dat ik naar Engeland terug moet komen.’


    ‘Dat hoeft niet per se. Je kunt best met je familie overleggen. Daar komt die notaris toch nooit achter. Waarom bel je je vader niet?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Die zegt vast dat ik er iemand voor moet inhuren.’


    Mireille gaat tegenover me zitten.


    ‘Je stiefbroer dan. Waarom praat je niet met hem?’


    ‘Die is wetenschapper, hij zou de manier waarop ik dit aanpak idioot vinden.’


    ‘Wat voor wetenschapper?’


    ‘Bio-informatica, hij werkt aan zijn dissertatie. Ik weet zo ook wel wat hij gaat zeggen, daar hoef ik niet naar te vragen.’


    ‘Wat dan?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Vertrouw geen mensen die je niet kent. En zeker geen notarissen die je geld beloven.’


    ‘En over dat Engelse stel?’


    ‘Adam vindt geschiedenis zinloos.’


    ‘Dus wat zou hij dan zeggen?’


    We beginnen aan ons ontbijt, nemen een hap brood en drinken koffie. Ik kijk haar aan.


    ‘Maak je niet druk om dingen die vroeger gebeurd zijn. Die zijn jouw probleem niet. Maak je niet druk om geld dat niet van jou is en waarvan jouw leven er vast niet op vooruitgaat. Denk niet dat alles in Europa beter is, want Europa heeft je altijd al getrokken en dat vertroebelt je oordeel. Vertrouw geen Franse meisjes die je in een bar hebt ontmoet.’


    Mireille glimlacht. ‘Dat is goede raad.’


    Ze snijdt een peer en legt een paar partjes op mijn bord. Ik pak mijn kop, zet hem weer neer, schud mijn hoofd.


    ‘Vorig jaar zat ik te dubben of ik na mijn afstuderen naar la zou verhuizen. Daar heb ik een paar uur met Adam over gepraat. Zijn slotsom was dat ik alleen om raad vraag om erover te kunnen piekeren, maar dat ik toch doe wat ik al van plan was, omdat het besef dat iets een slecht idee is me nog nooit ergens van heeft weerhouden.’


    ‘Daar laat niemand zich door weerhouden.’


    ‘Vind jij het een slecht idee om hier te blijven?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Je moet op je intuïtie afgaan. Als jij denkt dat hier aanwijzingen te vinden zijn, dan is dat misschien wel zo. Maar je moet niet verwachten dat ze je in de schoot worden geworpen. Zo is het misschien één keer gegaan, maar dat gebeurt niet altijd.’


    ‘Wat moet ik dan doen?’


    We ruimen af en Mireille laat de gootsteen vollopen met warm water. Met de spons in de hand kijkt ze me aan.


    ‘C’est facile. Je besluit waar je naar zoekt. Dan vind je het.’

  


  
    


    19 november 1916


    basishospitaal nr. 17, albert


    Somme, Frankrijk


    


    Wat het leven draaglijk maakt is het dagelijkse uur in de tuin. Er bloeien natuurlijk geen bloemen, want de plantenbakken zijn allemaal leeg, de inhoud is lang geleden weggekruid en opgeslagen, voor de winter of voor de duur van de oorlog. Maar er groeit gras. Er ligt een groot gazon van verwaarloosd groen gras, ’sochtends bedekt met schuimkoppen van witte rijp die knerpt onder Ashleys pantoffels, en op sombere middagen ontdooid en vochtig onder een dreigende lucht. Maar Ashley kijkt zelden naar de lucht. Het doet pijn om zijn kin zo ver op te tillen.


    Volgens de artsen geneest hij snel, maar hem lijkt het eindeloos te duren. Als hij een dag het bed moet houden is dat een eeuwigheid. De nachten komt hij alleen door met behulp van zijn verbeelding. Elke avond om acht uur, als het licht uitgaat en de gordijnen in de lange zaal worden dichtgetrokken, sluit Ashley braaf zijn ogen. Twee uur later ligt hij naar de gebeeldhouwde bloemen in het cassetteplafond te turen en volgt hij in de schemering de rotsachtige graat, de lange weg omlaag naar groene dalen, en vraagt Price iets te drinken aan een herder, die hun zijn wijnzak leent; de wijn is koud en smaakt naar ongelooid leer. Ze zeggen dat ze geen honger hebben, maar de herder geeft hun polenta te eten uit een ijzeren pan en ze slapen tussen de herders en hun zwarte vee in een grote berghut, Price ligt opgerold onder een reisdeken terwijl Ashley door de deuropening naar de sterren kijkt. Om de een of andere reden vindt Ashley gewone herinneringen het prettigst. Alsof die het gemakkelijkst terug te halen zijn. In andere nachten denkt hij bijvoorbeeld aan de Aiguille du Dru, die scherpe naald, of aan het kristalheldere water van de Seelisbergsee, waar hij heeft gedoken en zich schoppend omlaag werkte naar het koude, blauwe hart van het meer. En al die tijd ligt hij zonder een vin te verroeren in bed. Hij hoeft zijn hoofd maar te verschuiven op het kussen of hij krimpt ineen van pijn.


    Toen hij in het hospitaal werd opgenomen kon Ashley zijn hoofd amper vijf centimeter optillen, kon hij geen woord uitbrengen, nog geen slokje water drinken. Maar in zijn tweede week daar kan hij schor fluisteren en is hij voldoende hersteld om de tien minuten dat het die zondag droog is de tuin in gereden te worden. De roodharige vad-zuster dekt hem toe met zware wollen dekens, twee over zijn schoot en een opgetrokken tot zijn kin. Als ze de tuindeuren bereiken komt er alweer mist op, maar de vad weet hoe Ashley ernaar hunkert om buiten te zijn. Ze legt een vinger tegen haar lippen en lacht.


    ‘Als u het niet verklapt doe ik het ook niet.’


    Ze zet de deuren open en rijdt Ashleys rolstoel verder. De buitenlucht, fris en verkwikkend, verblindt hem. De vad rijdt hem in de schamele beschutting van een bladloze bergiep, waar ze wachten tot het opklaart. Tien minuten later gaat het ijzelen.


    ‘En ik maar denken dat het Engelse weer beroerd was,’ zegt de vad.


    Algauw is Ashley een van de fitste mannen in het hospitaal. De artsen zeggen dat hij aan de binnenkant van zijn luchtpijp een litteken houdt, maar dat hoeft geen negatieve invloed op hem te hebben. Een van de chirurgen merkt op dat Ashley iemand met buitengewone regenererende kracht is. Dat zal wel inhouden dat ze hem eerder dan verwacht naar het front terugsturen, vermoedt hij.


    Zijn stem is veranderd en dat merkt hij zelf ook. Hij blijft enigszins schor en praat zachter, op een toon die hij vroeger zelden gebruikte, uit de instinctieve neiging zijn stem te beschermen. Nooit eerder heeft Ashley over zijn stem nagedacht, nooit heeft hij erbij stilgestaan hoe die sinds zijn kindertijd met hem mee is gegroeid en gerijpt, dat anderen aan de hoogte en het timbre hoorden dat het Ashley was die tegen hen sprak, met tedere of wrokkige woorden. Hij beseft pas wat die stem betekent nu hij er niet meer is.


    ‘Mijn oude stem,’ vraagt hij aan de dokter, ‘krijg ik die nog terug?’


    ‘Ik betwijfel het.’


    Ashley kijkt uit het raam. Fronsend schrijft de arts iets in Ashleys dossier.


    ‘U klinkt volkomen normaal en mannelijk. U mag trots zijn op uw verwondingen, u hebt ze eervol opgelopen. Een man die als officier heeft gediend in de strijd – die hoort achteraf anders te klinken. Want hij is een ander mens. Heel passend, vindt u niet?’


    ‘Zeker.’


    Hij denkt onafgebroken aan Imogen. Steeds weer draait hij het korte journaalfilmpje af dat zijn herinnering aan haar vormt, een reeks van gebaren of gevoelens ontleend aan nog geen week samen. Hij herinnert zich de plekken waar ze waren, het gevoel daarbij – de weide in Sutton Courtenay waar ze tegen zijn borst lag, haar warme lichaam, de koele hals van de champagnefles tegen zijn been. Maar het lukt hem niet haar gezicht voor zich te zien. Natuurlijk weet hij hoe Imogen eruitziet, voor zover je je een gezicht voor de geest kunt halen dat je twee maanden geleden voor het laatst hebt gezien. Daar heeft hij de foto voor die ze hem stuurde, een beetje verbogen maar veilig bewaard in een waspapieren enveloppe in zijn binnenzak. Nu ligt die foto op zijn nachtkastje.


    Maar Ashley wil meer dan die foto, dat onveranderlijke beeld dat hij met geen mogelijkheid kan vertalen in een geliefde van vlees en bloed. Hij wil weer weten hoe ze er op speciale momenten uitzag, haar geur terughalen en haar stem, het gevoel van haar rok – van voile – tussen zijn vingers. Hij wil haar gezicht zien in Regent’s Park, waar ze elkaar in het donker kusten en zijn blik voortdurend over haar schouder dwaalde. Hij wil haar ogen zien, zoals die laatste keer op Victoria Station, terwijl hij zich daar alleen van herinnert hoe ze haar natte handen steeds weer rusteloos in elkaar klemde.


    De verwarring van deze laatste weken moet vreselijk voor haar zijn geweest. Drie dagen geleden heeft Ashley een brief van Eleanor gekregen, in antwoord op zijn briefkaart, en hoewel hij meteen heeft gereageerd met een telegram aan Imogen heeft hij niets van haar gehoord. Hij vindt het allemaal hoogst eigenaardig en vraagt zich in momenten van zwakte af of haar liefde bij het bericht van zijn dood aan het wankelen is gebracht, of zelfs is gedoofd. Imogens stilzwijgen kan talloze redenen hebben en Ashley heeft uren verdaan met daarnaar te gissen en ze stuk voor stuk weer af te wijzen. Ten slotte is hij aan een brief begonnen om alles uit te leggen – de slag, zijn verwondingen, de vergissing van de kolonel – maar hij moest meer dan eens opnieuw beginnen om een samenhangend geheel op papier te krijgen. Die brief heeft hij gisteren verstuurd. Nu hoeft hij alleen nog maar te wachten, en zich van speculeren te onthouden.


    Eigenlijk weet hij zo weinig van haar af. Hij was zo snel voor Imogen gevallen dat hij geen tijd had gekregen om te bedenken wat hij nu werkelijk van haar vond, alsof dat er iets toe deed. Hij had geen keus gehad en zich niet bij machte gevoeld haar aantrekkingskracht te weerstaan, haar specifieke schoonheid, haar diep gevoelde overtuigingen op elk gebied. Met haar overtuiging had ze hem aangestoken tot hij even sterk in hun lot geloofde als zij.


    Toch is het een vreemde gewaarwording om zo weinig concreets over je geliefde te weten. Want Imogen had altijd in abstracties gepraat, over dingen die ze geloofde of voelde, en alle vragen van Ashley teruggekaatst. Hij kan haar gewoontes en interesses beschrijven, maar als de officieren bij hem op de afdeling haar foto bekijken staat Ashley bij de simpelste vragen met de mond vol tanden. Ze had hem verteld dat ze komend jaar Engels wil gaan studeren op Somerville als ze voor haar examens slaagt. Klopt dat? Ashley heeft nooit goed begrepen waarom ze de eerste keer niet was geslaagd, want ze is beslist intelligent. Ze heeft in het buitenland gewoond, dat weet hij wel. Ze speelt piano. Er zijn een paar gedichten van haar gepubliceerd in kleine tijdschriften. Ashley heeft die gedichten niet gezien, en al sprak Imogen over mensen als Mallarmé of Debussy alsof ze hen persoonlijk kende, hij is niet in staat haar voorkeuren nauwkeuriger te beschrijven. Hij weet niet eens zeker of ze negentien of twintig jaar is, maar als anderen ernaar vragen zegt hij altijd negentien, om consequent te zijn.


    Dat alles was niet belangrijk geweest zolang ze maar om hem gaf. De eerste week had Ashley gespannen toegekeken als de vad-zuster brieven distribueerde; met zijn ogen volgde hij de enveloppen en pakjes die ze van de postkar pakte en uitdeelde. Sommige mannen grinnikten en andere keken niet op of om, omdat hun gezicht omzwachteld was met wit verband. Gewoonlijk werd de post ’smiddags uitgedeeld, maar de zuster wist dat Ashley uitkeek naar een brief, en hij kreeg het gevoel dat ze opzettelijk met de post kwam wanneer hij sliep, want vaak zag hij als hij na een dutje ontwaakte de jonge luitenant naast hem met prevelende lippen maar zonder geluid een brief lezen.


    Tegen de tweede week negeerde Ashley de postronde. Als dat lukte sliep hij ’smiddags en als hij de porseleinen wieltjes van de postkar door de gang hoorde rijden draaide hij zich om en sloot zijn ogen.


    Na twee hele weken krijgt hij eindelijk zijn antwoord. Het is een heldere ochtend en Ashley beent in een slingerend patroon door de tuin, beschrijft 8-vormen tussen de struiken en bloembedden. Hij kreupelt nog enigszins, steunt vooral op zijn linkerbeen. Als hij op de afdeling terugkomt ligt er een brief op zijn nachtkastje. De enveloppe heeft geen adres of postzegel, draagt alleen zijn naam in het vertrouwde handschrift.


    Mijn liefste,


    Ik sta bij de receptie van je hospitaal, maar ze willen me niet binnenlaten. Alleen stervenden mogen hier bezoek ontvangen & ze zeggen dat jij het heel goed maakt. Je hebt geen idee hoe blij ik daarom ben. Ze zeggen dat je morgen ontslagen wordt, maar willen er niet bij vertellen waar je naartoe gaat.


    Schrik niet van mijn bezoek – als we elkaar zien wordt alles duidelijk. Ik maak het uitstekend & logeer bij een M. Louchard, aan de oostkant van Laviéville. Ik ben hier nog maar pas en had slechts één dag nodig om jou in deze chaos te vinden.


    Kun je morgen naar mij toe komen? Pal aan de weg vanuit Laviéville naar het oosten zie je een gele boerderij bij een groepje bomen, de enige boerderij in de omtrek. Ik logeer in het huisje erachter, maar het is goed om eerst bij M. Louchard langs te gaan en hem te laten weten dat je er bent.


    Mocht je niet kunnen komen, laat dan in elk geval iets horen.


    Je eigen trouwe


    Imogen


    De rest van de middag ligt Ashley roerloos in bed. Als de vad-zuster ’savonds het verband om zijn been komt verwisselen laat ze haar gebruikelijke vrolijke begroeting achterwege. Ze trekt het laken weg en kijkt ernstig naar zijn been, bestudeert het katoenen verband alsof ze het nooit eerder heeft gezien. Terwijl ze het los wikkelt praat ze fluisterend, zonder hem aan te kijken.


    ‘Uw vrouw was vanochtend hier. Hebt u het briefje gelezen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb haar niet gezien. De dokter zei het. Ze heeft een verschrikkelijke heibel gemaakt. Ze dacht kennelijk dat u op sterven na dood was. Wat komt ze in vredesnaam doen?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Ze hebben haar weg moeten sturen. We mogen geen bezoek toelaten, hoor. Maar na uw ontslag morgen hebt u waarschijnlijk tijd genoeg om haar te zien. Is ze echt uw vrouw?’


    Ashley aarzelt.


    ‘Laat maar,’ zegt ze. ‘Ik wil het niet weten.’


    De volgende ochtend krijgt Ashley orders om de troepentrein van 20.20 uur naar Amiens te nemen en daar over te stappen op de trein naar Revalidatiecentrum 6 in Étaples. Hij besluit die orders te negeren. Hij heeft twee dagen gekregen om nog geen honderd kilometer af te leggen in stokoude Franse boemeltreinen die met een slakkengang rijden en elk halfuur stoppen. Hij is ervan overtuigd dat hij, als hij zijn eigen vervoer weet te regelen, eerst Imogen kan opzoeken en nog ruim op tijd op zijn bestemming kan zijn.


    Hij wil afscheid nemen van de vad en haar bedanken, maar ze is die ochtend niet op zijn afdeling. Hij verwisselt de zachte ziekenhuiskleding voor zijn stijve kakiuniform. In die zware spullen – tuniek, broek en rijlaarzen – voelt hij zich meteen anders. Hij trekt zijn regenjas aan; het opgedroogde bloed is eraf geschraapt, maar op de plek waar de granaatscherf zijn been heeft geraakt zit de gabardine vol vlekken en rafels. Ashley loopt nog een laatste rondje door het hospitaal. Hij ziet de vad aan het andere einde van een afgezette gang waar de personeelskantine is. Er is een collega bij haar, maar ze kijkt in zijn richting en even later lacht ze naar hem. Misschien heeft ze hem toch herkend in uniform. Het lijkt alsof ze een wuifbeweginkje maakt voor ze zich omdraait en in de kantine verdwijnt, de witte schortenbanden op haar rug een grote x.


    Wanneer zijn ontslag uit het hospitaal is afgerond en hij naar het stadscentrum loopt is het middag. Bij een garage koopt hij een Royal Enfield v-twin die door een ondernemende monteur uit het leger is gestolen of gered, daarna is gerepareerd en egaal zwart overgeverfd. Ashley onderhandelt vijf minuten en betaalt dan het dubbele van wat de motorfiets waard is. De garagehouder roept zijn leerjongen naar buiten om voor te doen hoe de motor werkt. De jongen is weken bezig geweest zich de geheimen van de Engelse machine eigen te maken. Zo te zien kan hij er maar moeilijk afstand van doen.


    ‘Monsieur heeft al eerder op deze motor gereden?’


    ‘Op een soortgelijke.’


    ‘Le mécanisme est très facile. Hij loopt prachtig. Ik zal laten zien hoe u moet starten.’


    De jongen in de vuile overall gaat snel te werk. Hij opent het benzinekraantje, verstelt de vervroeger in het linkerhandvat, verzet de choke en geeft met rechts een beetje gas. Met zijn linkerhand verstelt hij de decompresseur, hij zet zijn voet op de starter en trapt hard. De motor hoest, aarzelt, komt dan met een rookwolk tot leven en begint rustig stationair te lopen.


    De jongen veegt grijnzend zijn handen af aan zijn overall.


    ‘Als monsieur het nu wil proberen?’


    Ashley knikt en tuurt naar de lucht. Over een uur is het donker.

  


  
    De code


    Lang nadat Mireille naar bed is gegaan zit ik nog klaarwakker bij de haard in de woonkamer en bestudeer Ashleys brieven in mijn schrift. Het hout verbrandt tot een hoopje smeulende sintels, gloeiende splinters rood en oranje. Ik duw mijn fauteuil naar het vuur om warm te blijven. De zon is al uren onder, maar de dageraad lijkt nauwelijks dichterbij. Ik lees verder.


    Voetstappen op de trap achter me. Mireille staat met een deken om haar schouders in de deuropening, knippert verbaasd met haar ogen als ze me ziet, alsof ze niet kan geloven dat ik hier op dit uur zit. Het was de bedoeling dat we vroeg zouden opstaan om naar Étaples te gaan en ik geneer me dat ik nog wakker ben.


    ‘Ik dacht dat je naar bed was.’


    Ze trekt de andere fauteuil naar het vuur en gaat zitten.


    ‘Als je met iets geheims bezig bent,’ zegt ze, ‘hoef je het niet te vertellen.’


    ‘Er is niks geheims aan.’


    Ik geef haar mijn exemplaar van Het dagelijks leven in de loopgraven, met een strookje papier bij de passage waar het om gaat.


    ‘Dit vond ik toen jij al naar bed was.’


    Een van de routineklussen van de subalterne officier van de infanterie was het censureren van soldatenbrieven, de verantwoordelijkheid van de officier van dienst. Het was frontsoldaten verboden in hun brieven naar huis hun verblijfplaats te onthullen, maar sommigen gebruikten codes om hun geliefden te laten weten waar ze zaten. In een veelgebruikte code sprak de soldaat een ‘sleutelwoord’ af met zijn vrouw. Als zij die sleutel tegenkwam noteerde ze de tweede letter van alle volgende regels en kwam zo de verblijfplaats van de soldaat te weten.


    Mireille kijkt me aan. ‘Die code staat in de brieven?’


    ‘Niet precies.’


    Ik geef haar mijn schrift en ze slaat langzaam de bladzijden om, ziet het woord dat ik verschillende keren heb omcirkeld.


    ‘Mistletoe,’ leest ze. ‘Wat betekent dat?’


    ‘Het is een plant, met Kerstmis zoen je elkaar daaronder. Ik weet niet hoe hij in het Frans heet.’


    ‘Le gui,’ zegt ze. ‘Waarom heeft hij dat woord gebruikt?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar het is een sleutelwoord, dat kun je zelf zien. Hij deed het iets anders dan ze het hier omschrijven. Hij gebruikte de eerste letter van elke zin.’


    Mireille kijkt naar het schrift en schrijft vanaf een punt waar het woord ‘mistletoe’ staat de eerste letter van elke volgende zin op een velletje papier. Als ze klaar is kijken we allebei naar het woord dat er staat: somme.


    ‘Ongelooflijk,’ zegt ze. ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’


    ‘Mistletoe is geen veelvoorkomend woord, dus bij de tweede of derde keer dat het in de brieven stond viel het me op. Toen heb ik geprobeerd de code te lezen. Eerst zoals ze het in het boek beschreven, wat niks opleverde, maar toen zag ik Somme. Als je het eenmaal ziet is het overduidelijk.’


    Mireille bladert in het schrift en begint de volgende locatie te ontcijferen.


    ‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Ik heb ze allemaal al.’


    ‘Ik wil het zelf doen.’


    Onder somme schrijft ze letter voor letter courcelette.


    ‘Dat is een dorp,’ zegt ze. ‘In de buurt van Albert.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Zijn er nog meer?’


    Ik knik. ‘In de laatste brief die erin staat. Die nadat ze naar de Somme was gekomen.’


    19 december 1916


    Mijn liefste Imogen,


    Vier dagen geleden heb ik het revalidatiecentrum verlaten & me weer bij het bataljon gevoegd. Ik was wel blij dat ik weg mocht, want het nietsdoen in dat centrum begon zondiger te lijken dan de loopgraven. En ik ben op precies het goede moment weer bij het bataljon gekomen – ze hebben zich net teruggetrokken voor een rustperiode.


    Het is een luxueus respijt. Ik ben ingekwartierd bij een familie Lefèvre, in de slaapkamer boven in een groot huis – een hemelbed met donzen dekbed voor mij alleen, onvoorstelbare weelde. Ze hebben hier een dochtertje van elf, buitengewoon intelligent, dat graag Engels wil leren. In mijn schaarse vrije ogenblikken geef ik haar les. Ik heb getracht haar de betekenis van poëzie bij te brengen – de Sfinx die jij als meisje tegenkwam – maar de charmes daarvan ontgaan haar nog, zelfs in haar moedertaal. Toch hou ik vol, opdat ze de klanken van Shelley ooit half zo goed moge kennen als het geluid van een Vickers-mitrailleur.


    Het huis zelf is, net als het gebied eromheen, naargeestig. Het staat in het grensgebied tussen stad en boerenland, maar er staat ook een oude watertoren in romaanse stijl, en in het voorjaar zullen de velden er wel schilderachtig bij liggen, denk ik. Ik blijf hier in elk geval lang genoeg om de boerderij op haar vrolijkst te zien, als de mis­tletoe aan de dakspanten hangt – want we blijven tot na Kerstmis, zeggen ze.


    Cadeaus onder de kerstboom… mijn wensen betreffen het nieuwe jaar: dat het einde van de oorlog geen droombeeld blijft dat maar niet dichterbij komt. Alles wat de vrede me kan brengen stelt niets voor zonder jou. Laat anderen van de feestdagen genieten en hun blik afwenden van het bloedbad dat we met ons allen hebben aangericht. Ook al lijken van al mijn zonden van dit jaar die tegen jou het lichtst, ze zijn me duur komen te staan. Te moeten leven zonder jou is erger dan waanzin – als een gestoorde luitenant in een leger krankzinnigen, gescheiden van het enige waar ik om geef, het enige waardoor ik goed & oprecht & liefdevol kan blijven. Toch ben ik dat kwijtgeraakt, om datgene wat ik haat te behouden. En zelfs de grootste dwaas kon zien dat het een slechte ruil was, maar wat had ik anders kunnen doen? Redelijkheid had me niet verder geholpen. In het nachtelijk duister droom ik dat je bij me terug bent gekomen, zodat we elkaar opnieuw in dat huisje kunnen ontmoeten. En ditmaal geven we elkaar alles, zelfs datgene wat niet aan ons is om te geven.


    Ik onthul jou alle geheimen, maar alleen voor zover ik dat kan.


    Imogen, het is nooit mijn bedoeling geweest het onmogelijke van je te vragen. Toen ik uit Engeland vertrok had ik geen flauw idee wat het betekende om van iemand te houden, noch om iemand te hebben die van mij hield; noch om te wachten op iets wat niet kan wachten, noch datgene te riskeren wat we nooit mogen riskeren. Want wat moet een mens doen als alles ter wereld hem naar het oosten trekt terwijl alleen zijn intuïtie hem naar het westen wil hebben? Daar weet jij het antwoord op & dat heb je altijd geweten. Maar voor mij heeft het nooit zo eenvoudig gelegen.


    Ik bied je geen verontschuldigingen aan, ook niet de meest voor de hand liggende dat ik dingen heb gezien & gedaan waardoor ik zelfs voor mezelf een vreemde ben geworden. Je hoeft me niet te vergeven of mijn keuzen te accepteren. Maar schrijf me alsjeblieft evengoed, opdat ik toch enige reden heb om morgen de dageraad te begroeten.


    Als altijd de jouwe,


    Ashley


    Mireille heeft de derde boodschap op haar papiertje overgenomen: calotterie.


    ‘La Calotterie,’ zegt ze. ‘Dat ligt in de richting van de kust, bij de duinen. Niet ver hiervandaan.’


    ‘Kun je me erheen brengen? Ik wil dat huis vinden waar hij ingekwartierd was.’


    ‘Het is geen kleine plaats, en er staat vast meer dan één huis waar…’


    ‘Hij schreef dat er een romaanse watertoren op het land staat. Daar kunnen er niet veel van zijn. En we weten de naam van die familie. Lefèvre.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Dat was tachtig jaar geleden. Die mensen wonen daar vast allang niet meer. Of het huis is gesloopt. En zelfs al vonden we die familie, wat dan?’


    ‘Dan praten we met ze. Ashley heeft daar een hele tijd gezeten. Hij was met de familie bevriend, ze kunnen best iets weten…’


    Zuchtend geeft Mireille mijn schrift terug. Ze gaat naar het vuur, gooit er een nieuw houtblok op, port met de ijzeren pook. Even hoor je alleen het gesis van het natte hout op de kolen.


    ‘Je kunt het verleden niet veranderen. Het verleden kennen betekent niet dat je het kunt veranderen.’


    ‘Dat weet ik wel.’


    Ze zet de pook tegen de haard en kondigt aan dat ze in het Frans verdergaat om zeker te weten dat ze het goed zegt. Haar stem klinkt anders in haar eigen taal en hoewel ze zachtjes praat, komen haar woorden zelfverzekerd en zonder aarzeling.


    Ze zegt dat het in haar ogen verkeerd is om mensen interessanter te vinden omdat ze lang geleden hebben geleefd of veel hebben geleden. Ook nu lijden er mensen, zegt ze, en bovendien moet je geen bewondering koesteren voor leed of verlies, want het leven is kort en het is echt zonde van je tijd om stil te blijven staan bij wat er in het verleden is gebeurd. Ook de liefde is soms zonde van je tijd, zegt ze, en die verloren gegane liefde van Ashley en Imogen was misschien wel een misvatting. Ze vraagt of je wel oprecht kunt houden van iemand die je zo lang niet hebt gezien, en die zo weinig aanleiding tot tomeloze genegenheid geeft.


    ‘Pendant des années,’ zegt ze. ‘Pas la moindre raison.’


    Soms is het moeilijk om onderscheid te maken tussen liefde en verlangen, zegt Mireille, maar het zijn twee heel andere gevoelens, en terwijl het ene kostbaar is, is het andere altijd zonde van je tijd. Ik volg Mireilles blik in het vuur. De lucht, zichtbaar door de ramen achter ons, verbleekt in het oosten tot een vaag blauw.


    ‘Je leeft niet in het verleden en niet in de toekomst,’ zegt ze. ‘Je hebt alleen het hier en nu. Niet meer en niet minder. Ni plus ni moins.’


    Ik kom uit mijn stoel en ga naast haar staan, samen heel dicht bij het vuur. De hitte pulseert tegen mijn benen. Ik leg mijn hand op haar schouder, maar zij staart in de vlammen. Zo blijven we een poosje staan. Dan wendt ze zich naar me toe en pakt me bij mijn schouders. Haar hand raakt de mijne en haar vingers strijken langs mijn pols.


    ‘Zo teer,’ fluistert ze. ‘Jouw polsen zijn vast dunner dan die van mij.’


    Ik kijk naar haar, maar ze houdt haar gezicht afgewend.


    ‘Waarom ben je naar Picardië gekomen, Tristan?’


    ‘Dat weet je. Om bewijzen te zoeken…’


    ‘Mais oui. Natuurlijk. En wat ga je hierna doen?’


    Ik aarzel. ‘Dat weet ik nog niet.’


    ‘Vroeg of laat moet je toch weer verder.’


    Ik schud mijn hoofd, kijk haar aan, maar weet niet wat ik moet zeggen. Ik leg mijn hand tegen haar gezicht, maar ze wendt zich af.


    ‘Ik breng je morgenochtend naar La Calotterie,’ fluistert ze.


    ‘Merci.’


    ‘Mais écoute-moi.’


    Ze kijkt me weer aan, haar gezicht dicht bij het mijne.


    ‘Ik ben niet iets wat je toevallig hebt gevonden terwijl je iets anders zocht.’


    Ze kust me vluchtig op het voorhoofd en pakt dan het lijstje met de dorpsnamen. Ze gooit het in het vuur. Het vat vlam in de sintels en laait felgeel op met een gloed die haar gezicht kleurt terwijl ze achteruitgaat. Ik vraag waarom ze het papiertje verbrand heeft, maar ze schudt alleen haar hoofd en loopt naar de trap.


    ‘Het dorp heet La Calotterie,’ zegt ze. ‘Dat zou je toch nooit vergeten?’

  


  
    


    22 november 1916


    laviéville


    Somme, Frankrijk


    


    Aan het eind van de middag komt Ashley in Laviéville aan. Hij rijdt twee keer op zijn motor om het stadje heen voor hij de boerderij vindt, een geel gebouw van twee verdiepingen dat deels aan het oog wordt onttrokken door een rij beuken langs de weg. Hij draait het grind op het erf voor het huis op. Louchard, die hem al heeft gehoord, komt met zijn alpinopet in zijn handen naar buiten. Ashley zet de motor af en tilt hem achteruit op de standaard. Louchard knikt in zijn richting.


    ‘Vous êtes l’officier anglais?’


    ‘Oui.’


    ‘Vous êtes venu rendre visite à la mademoiselle?’


    ‘Oui.’


    Louchard zet zijn pet op en Ashley loopt achter hem aan om het huis heen. Ze komen door wat ooit een moestuin was, nu omgewoeld door granaatinslagen, en ontwijken verdroogde en rottende tomatenplanten tot ze bij een huisje tussen de beukenbomen komen. Louchard wijst: daar moet Ashley zijn.


    ‘Elle est là.’


    Louchard gaat terug naar de boerderij en Ashley loopt naar de deur van het huisje. De gordijnen voor het raam zitten dicht. Na een korte aarzeling klopt hij twee keer, niet al te hard. De deur gaat open en in een flits is ze bij hem, klemt ze zich tegen hem aan. Hij voelt haar zachte wang, haar lange, ranke hals, en ruikt haar jasmijnparfum. Ze blijft haar gezicht tegen zijn schouder drukken.


    ‘Ashley.’


    ‘Gekkie,’ zegt hij. ‘Je bent niet goed wijs.’


    Hij wil haar achteruit trekken om haar aan te kijken, maar ze laat niet los.


    ‘Ik kan het haast niet geloven,’ zegt ze, ‘het is me nog te veel om je aan te kijken. Je stem klinkt anders…’


    ‘Hij ís ook anders.’


    Ze doet een stap achteruit en kijkt hem met samengeknepen lippen aan. Haar vingers glijden over de tere streep van zijn litteken.


    ‘Lieveling. Je hals…’


    ‘Het is al over,’ zegt Ashley. ‘Het is al over.’


    Hij geeft haar een kus op haar wang en trekt haar naar zich toe. Een hele poos zoenen ze elkaar onbeheerst, maar als Ashley zijn hand langs haar lichaam laat gaan, pakt ze die vast en ziet hij de aarzeling in haar ogen.


    ‘Ashley. Wacht nog even.’


    Ze nemen plaats op houten stoelen met rieten zittingen aan een kleine tafel. Tussen de linnen gordijnen door valt daglicht op de tafel en op een zwart ijzeren fornuis. Daaromheen is alleen schaduw. Ashley knoopt zijn tuniek los.


    ‘Wat doe je hier? Ik begrijp niet eens hoe je dat voor elkaar hebt gekregen,’ zegt Ashley.


    ‘Zo moeilijk was het niet. Als je zegt dat je man op sterven ligt in het hospitaal, mag je hierheen. Maar ik mocht jouw hospitaal niet in omdat ze daar wisten dat je niet op sterven lag. Wil je me iets beloven?’


    ‘Nee.’


    ‘Het is niet moeilijk. Ik wil alleen maar dat je me helemaal laat uitpraten voor je iets zegt. Het is belangrijk dat ik mijn hele verhaal kan doen.’


    Ashley schudt zijn hoofd. ‘Het is hier al vaker beschoten. Ze verwachten elk moment een moffenoffensief.’


    ‘Dat kan me niet schelen. Luister je nu?’


    ‘Het is waanzin.’


    ‘Toe, Ashley, luister nou toch.’


    Imogen pakt zijn hand en steekt van wal. Haar woorden klinken ingestudeerd en Ashley onderbreekt haar niet.


    ‘Zelfs nu kan ik maar nauwelijks geloven dat je nog leeft. Ik kreeg die brief van je notaris op een vrijdag. En jouw telegram pas de vrijdag daarna. Een week lang heb ik in de overtuiging geleefd dat ik je voorgoed kwijt was. Een volle week.’


    Ze trekt haar hand weg. Kijkt hem aan.


    ‘Je hebt geen idee wat dat voor me betekende. Ik was er zo kapot van dat ik niet eens verdriet voelde. De eerste dagen wilde ik niet geloven dat het echt waar was. Toen ik het eindelijk geloofde bestond er meteen niets anders meer. Ik gaf alles en iedereen de schuld van jouw dood. De oorlog. Hun leger. Het onze. Ik wilde niet naar buiten uit angst iemand in uniform tegen te komen. Ik was woest op mezelf omdat ik je had laten gaan. Ik wist dat ik niet genoeg mijn best had gedaan om je tegen te houden.’


    Ze schudt haar hoofd, kijkt naar de vloer.


    ‘En ik nam jou kwalijk dat je ons leven had opgeofferd voor de oorlog. Dat je mij alleen op de wereld had achtergelaten. Het was ons lot om samen te zijn en jij had dat verhinderd.’


    Ze draait haar armband rond om haar pols.


    ‘Het scheelde niet veel of ik had het behang van de muren gekrabd. Ellie moest voortdurend bij me blijven, ze sliep zelfs naast me. Ik zei geen woord meer. Ik had het gevoel dat alle léven uit me weg was, dat het me tegelijk met jou was ontnomen, dat mijn geest en lichaam niet meer van mij waren.’


    Zonder zijn blik van haar af te wenden trekt Ashley de knoop van zijn das losser. Weer schudt Imogen haar hoofd en ze klinkt treurig.


    ‘Jij kon niet weten hoe vreselijk het was, Ashley. Hoe ik je benijdde, omdat jij niet afgezonderd hoefde te leven van alles wat je dierbaar was, tientallen jaren lang.’


    ‘Maar ik heb je een briefkaart gestuurd. Waarom duurde het zo lang…’


    ‘Die hadden ze voor me verstopt. Ze geloofden het niet, daarom heeft Ellie je geschreven. Pas toen ik het telegram zag kwam ik erachter dat je nog leefde. En zodra ik het zag wist ik dat ik je moest opzoeken, want alles is nu anders, lieveling.’


    Imogen legt haar hand tegen Ashleys wang.


    ‘Ik verwacht een baby. Onze baby.’


    Met grote ogen staart hij haar aan en zijn mond zakt een stukje open. Eindelijk zegt hij: ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja. Zeker genoeg om hierheen te komen.’


    Ashley kijkt naar de kaars op de tafel. Hij raakt even Imogens schouder aan.


    ‘Het komt goed. Het is eerder dan we zouden hebben gewild, maar we redden het wel. Je weet wat ik voor je voel. Als ik had gedacht dat je ja zou zeggen had ik je in Londen al een aanzoek gedaan…’


    ‘Vraag het me alsjeblieft niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat jij dan denkt dat ik je afwijs, maar niets is minder waar. Ik zal je wat vertellen. Toen we in dat restaurant in Piccadilly zaten, en jij het over de bergen had en op dat servet tekende – toen wilde ik wel naar je luisteren, maar ik kon maar aan één ding denken. Aan hoe volkomen zeker ik ervan was dat wij voor elkaar waren gemaakt, jij en ik, Ashley. Misschien voelde jij dat ook zo, en wenste je daardoor bepaalde dingen voor ons, en ik wenste weer andere dingen, maar dat wil niet zeggen dat die minder waard zijn.’


    ‘Wat maakt het uit…’


    ‘Laat me uitpraten, lieveling. In dat restaurant stelde ik me voor dat wij samen een kind kregen. Ik stelde me ook voor jarenlang dag in dag uit met je samen te zijn, bedacht hoe het zou zijn om zelfs maar één week voor onszelf te hebben in een huis, ongestoord door wie dan ook. Ik wist dat wij zo mooi waren als twee wezens op deze wereld maar kunnen zijn. En zodra ik dat wist, wist ik het eens en voor altijd. Het heeft me nooit meer losgelaten, zelfs niet toen ik dacht dat je dood was. Maar ik kan niet nog eens zo’n maand als deze verdragen.’


    ‘Ik begrijp het niet. Ben je alleen naar Frankrijk gekomen om me af te wijzen? Alleen om me te vertellen…’


    ‘Dat ik jou duizendmaal hoger schat dan mezelf,’ zegt Imogen. ‘Dus ik ben hier om te zeggen wat ik niet in een brief kan zeggen…’


    Ze legt haar hand op zijn mond om hem het spreken te beletten.


    ‘Je moet niet naar het front teruggaan, Ashley. Dat kan niet. Niet nu.’


    ‘Doe niet zo raar.’


    Heftig schudt Imogen haar hoofd. ‘Het is juist raar om terug te gaan. Zie je dat dan niet? We krijgen een kind, en ik wil niet dat het zonder vader moet opgroeien, maar omdat ik niet durfde te zeggen wat ik dacht en jij te blind was om te zien…’


    ‘Ik ben niet blind.’


    Wanhopig gooit ze haar armen omhoog.


    ‘O nee? Kijk eens om je heen, Ashley. Wat is er gebeurd met al die jongens van je officiersopleiding? Waarom loopt de helft van de meisjes in Mayfair in het zwart, met een gezicht alsof ze door de bliksem zijn getroffen? Omdat heel Engeland zichzelf voorliegt, omdat ze zichzelf wijsmaken dat zij het wel redden, dat hun man het wel overleeft. En dat heb ik ook gedaan, Ashley, maar na deze maand kan ik dat niet meer. Een jaar geleden wilde ik iedereen redden, de Duitsers en de Engelsen, de Fransen en de Oostenrijkers. Maar nu kan ik geen krant meer zien. En weet je waarom?’


    ‘Daar gaat het niet om…’


    ‘Omdat ik weet hoe egoïstisch ik ben, want als jij honderd man moest doden om zelf te overleven, zou ik willen dat je het deed. Het is vreselijk om toe te geven, maar het is wel zo. Ik heb mijn principes opgegeven, Ashley. De oorlog gaat maar door en door tot iedereen dood is, en ik kan ze niet allemaal redden. Maar ik kan wel proberen om het belangrijkste te redden.’


    ‘Ik weet wat ik doe. Ik ben voorzichtig daarginds.’


    Imogen staat op, slaat haar hand tegen haar voorhoofd.


    ‘Ashley,’ brengt ze uit, ‘je was bijna dood. Wat moet er nog meer gebeuren om jou te overtuigen? Geloof je me pas als je dood en begraven bent? Jij bent toch zo redelijk, vertel me dan eens waarom het redelijk is om ervan uit te gaan dat als een op de tien luitenants deze oorlog overleeft, jij die ene zou zijn.’


    ‘Dat ik nog steeds leef heeft een reden.’


    ‘Nog steeds,’ herhaalt ze. ‘Luister eens naar jezelf. Drie maanden ben je er pas. Kijk eens naar dat akelige litteken in je hals, je kunt niet eens meer praten zoals vroeger. Je hebt genoeg gegeven, je hoeft toch niet alles te geven?’


    ‘Ik heb het niet voor het kiezen.’


    Imogen komt weer naar hem toe, pakt zijn hand en kijkt hem aan.


    ‘Wél waar, lieveling, echt. Daarom ben ik hier, om je dat te vertellen. Jij haat de oorlog vast meer dan ik ooit zou kunnen, maar zulke dingen geef je niet toe, omdat je daar blind voor bent. Je zit in de molen en ziet niet dat er een uitweg is, dat je ook iets anders kunt doen dan doorgaan tot de dood erop volgt.’


    ‘Heb je enig idee waar je het over hebt? Zelfs al wilde ik eruit stappen, dan nog zou dat onmogelijk zijn.’


    ‘Niets is onmogelijk. Er moet een uitweg zijn, we hoeven hem alleen maar te vinden. Het gaat om je leven, Ashley. Ik heb Engeland al achter me gelaten, het laat me koud of ik er ooit nog terugkom. We kunnen een plan maken en dan het juiste moment afwachten…’


    Ashley schudt zijn hoofd, verheft zijn stem.


    ‘Ben je gek? Je hebt het over deserteren.’


    ‘Ik heb het over je leven redden. Als je niet weg wilt, laat je dan overplaatsen, weg van het front. Laat je naar een trainingskamp sturen of weet ik waar naartoe, zodat ik weet dat je veilig bent en weer kan slapen. Al die mannen van wie jij bang bent dat ze op je zullen neerkijken zijn tegen die tijd allang dood. Wat maakt het uit wat anderen denken zolang wij elkaar hebben?’


    Ashley trekt zijn das af en stopt hem in zijn zak. Hij staat op.


    ‘Jij leeft in een droomwereld. Je verbeeldt je dat ik mijn mannen in de steek kan laten, alsof het padvinders zijn. Je verbeeldt je dat we jouw familie en de mijne domweg kunnen vergeten, en een kind kunnen krijgen zonder ook maar te trouwen. Ze hebben een naam voor zulke kinderen, Imogen, en ze zijn niet welkom op het ambassadebal.’


    Imogen loopt achteruit naar de deur, haar gezicht wordt rood en ze tast naar de deurknop achter zich.


    ‘Ik kan hier niet naar luisteren.’


    Ze gaat naar buiten, de deur valt achter haar dicht. De kaarsvlam dooft. Ashley blijft in het duister aan tafel zitten en volgt met zijn blik de rook die van de smeulende pit omhoog kringelt. Dan loopt ook hij de deur uit.


    Imogen staat tussen de beuken achter het huis, het grauwe daglicht wijkt al. Het regent niet meer, maar uit de bomen druipen dikke druppels. Ashley loopt naar haar toe, maar ze kijkt niet om.


    ‘Wie weet het van de baby?’


    ‘Een dokter in Kensington.’


    ‘En verder?’


    ‘Ellie. Verder niemand.’


    Ashley kijkt naar de natte bladeren op de grond.


    ‘Lieve god, Imogen, wees verstandig en neem me zoals ik ben, ook al is dit alles verre van volmaakt. Zeg alsjeblieft dat je niet bang bent je leven met mij te delen, want ik ben…’


    ‘Ik ben niet bang.’


    ‘Trouw dan met me.’


    Imogen draait zich om en legt haar hand even op zijn schouder; haar vingers glijden over de goudkleurige ster op zijn epaulet. Ze bijt op haar lip.


    ‘Dat kan ik niet, lieveling. Al helemaal niet als ik niet eens zeker weet of ik je ooit terugzie. Je moet zien weg te komen…’


    Ashley schudt zijn hoofd, kijkt haar aan en zegt zacht: ‘Ik kan niet uit het leger weg. Ook al ben jij in verwachting. Dat gaat domweg niet.’


    ‘Het moet mogelijk zijn. Het is onze enige kans.’


    ‘Zelfs al was het mogelijk, dan nog deed ik het niet. Ik heb mannen de dood in geleid, Imogen. Mannen die bereidwillig voorwaarts gingen omdat ik hun het bevel gaf. Mannen die zelf vrouw en kinderen hadden…’


    ‘Jouw dood brengt hen niet terug.’


    ‘Dat niet. Maar het is mijn plicht…’


    ‘En mij ben je niets verplicht? Of ons kind?’


    ‘Jawel.’


    ‘En welke plicht weegt dan het zwaarst?’


    ‘Ik moet dit afmaken.’


    Imogens stem stokt. Ze schudt haar hoofd, haar ogen glanzen.


    ‘Maar dat lukt je nooit. Begrijp je dat dan niet? En ik verdraag niet nog eens een week waarin ik elke nacht drie keer wakker word in de wetenschap dat jij al dood en begraven bent voor ik zelfs maar bericht krijg. Als je teruggaat, Ashley, dan zie ik je nooit meer, dat weet ik zeker. Dat heb ik al talloze keren in een nachtmerrie gezien, dan ben ik je aan het zoeken, maar je hebt niet eens een graf dat aangeeft…’


    ‘Je bent alleen bang,’ valt hij haar in de rede. ‘Je bent bang en haalt je van alles in je hoofd, maar daarom is het nog niet waar. We zijn allemaal wel eens bang. Maar ik ben officier. Ik kan mijn mannen niet in de steek laten omdat het gevaarlijk is.’


    ‘Je bent een man. Een man met één leven om te leven en dat ga je verliezen. Laat je ergens naartoe sturen waar het veilig is, maakt niet uit waar zolang het maar niet het front is. Je bent gewond, vraag de dokters te zeggen dat je niet meer geschikt bent voor actieve dienst. Dat kun je doen, dat weet ik, want andere mannen…’


    ‘Dat kan ik niet doen. Dat doe ik niet.’


    ‘Ook niet voor mij? Voor ons kind, Ashley?’


    ‘Nee.’


    Wanhopig gooit Imogen haar armen omhoog.


    ‘En je verwacht van mij dat ik gewoon wacht? Geen oog dichtdoe, omdat ik jouw kind draag en weet dat jij het misschien nooit zult zien omdat je niet bereid was…’


    ‘Ik kan niet uit het leger gaan.’


    ‘Dan kan ik niet op je wachten.’


    Imogen slikt moeizaam. Ze kijkt Ashley met grote, vochtige ogen aan en schudt vaag haar hoofd; haar wangen gloeien en ze heeft haar mond een stukje open, maar er komt geen woord uit. Allebei zwijgen ze. Zonder haar blik van Ashley af te wenden draait Imogen zich om en loopt terug naar het huisje. Hij gaat haar niet achterna.


    Hij heeft een metalige smaak in zijn mond en spuwt op de grond, maar de smaak gaat niet weg. Hij blijft nog een poosje onder de druipende bomen staan. Dan loopt hij weer naar het huisje en klopt aan, maar de deur zit op slot en ze reageert niet. Hij drukt zijn oor tegen de deur en meent haar te horen huilen, maar het regent weer en daarom weet hij het niet zeker. De lucht gaat van leigrijs naar zwart. In de boerderij van Louchard wordt een lantaarn aangestoken, achter het raam staat een gestalte naar hem te kijken.


    ‘Imogen,’ smeekt hij. ‘Doe open.’


    Geen antwoord. Vloekend schopt Ashley tegen de deur. Nog steeds geen antwoord. Als hij door de tuin terugloopt naar de oprit houdt de gestalte achter het raam hem nog steeds in de gaten. Ashley werkt de hele procedure af – vervroegen, choke, beetje gas, decompressie, aantrappen – maar hij krijgt de motor niet aan de praat. Eindelijk, bij de vierde poging, komt het ding tot leven. Hij laat de motor even stationair draaien om te zien of ze bij het horen van het geronk naar buiten komt. Er gebeurt niets.


    Ashley schakelt en gaat op weg naar het noorden.


    Achttien minuten later begint het bombardement.


    De avond ervoor om acht uur, op hetzelfde moment dat de roodharige vad de rij schakelaars omzette waarmee het elektrische licht in Ashleys hospitaalzaal werd bediend, waadde een paar kilometer verder naar het oosten een Duitse koerier door een verbindingsloopgraaf die volgelopen was met blauwgrauwe modder. Hij baande zich een weg westwaarts tot hij de ingang naar het onderkomen vond, een scheve deurpost aangeduid door een plank die in de aarden wal van de loopgraaf was gespijkerd. Hij veegde de modder van de plank, las bij het flakkerende licht van een neerkomende vuurpijl het opschrift en slaakte een zucht van opluchting.


    De koerier liep de spekgladde treden naar het onderkomen af en overhandigde een verzegelde enveloppe aan een artillerieofficier die aan zijn avondeten zat. De enveloppe was zo vochtig dat hij makkelijk openscheurde. Hij bevatte een kaart met getypte orders van het divisiehoofdkwartier, besmeurd met iets donkers. De officier keek de koerier even aan. Die wendde onderdanig zijn blik van de kaart af. De officier gromde. Hij tekende op de natte enveloppe voor ontvangst en gaf hem aan de koerier terug.


    Nog geen uur later kwam de artillerie in actie. Terwijl Ashley die laatste nacht in zijn hospitaalbed lag te woelen, zetten aan de andere kant van de linie mannen in grijs veldtenue met de zweep de koppels paarden en muilezels aan om het rijdende geschut uit de standplaats los te trekken en door geulen verzakkende modder te sleuren. De gezichten van de vijand gingen schuil onder stalen helmen of de lange kappen van regencapes; alleen mond en kin werden af en toe verlicht door een afgedwaalde lichtkogel of de vonken van een naderende granaat. Het was vochtig en ijskoud.


    De artillerie zwoegde door kilometers modder. De wielen van geschut en wagens bleven steken. Spaken en assen werden glibberig van de aangekoekte modder, de onderstellen ploegden moeizaam door het zwarte moeras en liepen vast. Vloekend liet de vijand de stille zwepen door het duister zwiepen om elke dierenhuid te striemen die hij raken kon. Verder gingen ze, door valkuilen van zuigende klei, terwijl ze hun dieren voort geselden en de kanonnen centimeter voor centimeter vorderden.


    Eindelijk, iets later dan het bevolen uur, bereikte het geschut de bevolen plaatsen. De artillerieofficier zond zijn superieuren twee woorden ter verklaring: Widrige Umstände. Ongunstige omstandigheden.


    Als het bombardement begint rijdt Ashley in noordelijke richting op de weg naar Louvencourt. Hij heeft geen kaart bij zich en is verdwaald op de weggetjes boven Laviéville, die er in het donker allemaal hetzelfde uitzien. Dan wordt het vuur geopend. Eerst hoort Ashley het vage suizen van vijftienponders en dan barst het spervuur los in een dreunend ritme, een hemel die ontploft.


    Hij trekt de hendel van de voorrem aan en trapt op de achterrem, de banden glijden weg op de gladde ondergrond en de motor komt zwabberend tot stilstand. Ashley veegt zijn motorbril schoon en kijkt naar de oostelijke horizon. In de richting van Thiepval schieten witte flitsen langs de wolken met eronder de rode en oranje bogen van de vonken van kartetsen. De silhouetten van bomen en gebouwen lijken onder het vuur te wankelen en af te brokkelen.


    Ashley keert de motorfiets in de modder en rijdt terug in de richting van het huisje.


    Hij gaat nu snel. Boven het motorgeronk uit klinkt de knal van naderende Duitse 5.9-ponders, een vaag zingen in de lucht en een gekraak alsof het vlakbij onweert. Met stroeve, gehandschoende vingers veegt hij het water van de glazen van zijn motorbril. De weg gaat heuvelopwaarts en hij pompt de vlotter voor meer brandstof in de motor. In de verte stijgt een lichtkogel op die boven de bomen uiteenspat; bij dat helwitte schijnsel tekent zich op de weg voor hem een groep gestalten af. Ashley neemt gas terug.


    Hij haalt de groep vluchtende burgers in: enkele gezinnen op wagens en te voet. Ze zijn waarschijnlijk gewaarschuwd voordat de beschieting begon. Ashley passeert langzaam de doorweekte mensen, geeft dan weer gas en schakelt naar de tweede versnelling. Hij weet dat het waanzin is om zo hard te rijden. Zelfs bij daglicht is hij geen beste motorrijder, en nu is het kletsnat en is er weinig zicht.


    De weg kronkelt en stijgt tot Ashley Laviéville bereikt, het vertrouwde dorpsplein met het kerkje en het witte stenen gebouw dat de mairie is. Langzaam en met de ogen toegeknepen tegen de regen rijdt hij weer naar de gele boerderij van Louchard. Hij zet de motor voor Imogens huisje, smijt de deur open, schijnt met zijn zaklamp naar binnen. Leeg. Haar valies is weg, er liggen alleen nog verkreukelde lakens op het bed.


    Ashley gaat naar de boerderij en klopt aan. Geen antwoord. Hij bonkt op de deur, roept Louchards naam, maar hij weet al dat de man weg is. Hij tilt de motor van de standaard en rijdt de doorgaande weg naar Amiens op, nu in westelijke richting. Hij nadert twee Franse gendarmes die in de regen een sigaret staan te roken. Ze slaan hem met een uitdrukkingloos gezicht gade. Verderop passeert hij meer burgers die naar het westen trekken, een lang konvooi zover het oog reikt. Dan stuit hij op een obstakel op de weg. Hij sluit zich met zijn motor aan bij de menigte.


    De burgers staan om een omgekiepte wagen met een kapotte as; de lading is in de diepe modder gerold. Een garderobekast ligt half verzonken in het moeras, met een paar laden open als om het overstromende regenwater op te vangen. Een dikke gendarme snauwt tegen burgers. Ashley duwt de motor door het bos naast de weg. Dan stapt hij op en rijdt weer door.


    Anderhalve kilometer verderop haalt hij nog een rommelig konvooi burgers in, met in de voorhoede Louchard op een wagen met twee niet bij elkaar passende paarden. Ashley mindert vaart en roept naar Louchard, die de wagen aan de kant zet en eraf komt; hij staat met de zweep in zijn hand in de modder en het regenwater druipt van zijn alpinopet. Ashley vraagt waar het meisje is gebleven. Louchard haalt zijn schouders op.


    ‘Je ne sais pas. Ze is vlak na u vertrokken.’


    ‘Waar naartoe? Welke weg heeft ze genomen?’


    Louchard tuurt door een gordijn van regen naar Ashley. Hij herhaalt dat het meisje die middag is vertrokken, maar dat hij niet weet waar naartoe. Ashley haalt een rol francbiljetten uit zijn zak en laat die aan Louchard zien.


    ‘Dites-moi.’


    Louchard spuwt in de modder. Meewarig schudt hij zijn hoofd en vraagt waarom ze hem zou vertellen waar ze naartoe ging. Ashley smijt de man het geld voor de voeten en schijnt met de zak­lamp recht in zijn ogen, door de dichte natte sneeuw die nu valt. Langs de weg staat inmiddels een groep toeschouwers. Als er niet ver weg een granaat ontploft duikt iedereen naar de grond. Ashley blijft staan en trekt zijn revolver.


    ‘Vous êtes fou,’ zegt Louchard. U bent gek.


    Ashley laat zijn zaklamp langs de kletsnatte gezichten van de menigte glijden; zodra het licht op hen valt kijken de mensen een andere kant op. De biljetten aan Louchards voeten verdrinken in de modder. Iemand in de menigte vervloekt de Engelsman. Ashley bergt zijn revolver in de holster en loopt achterwaarts naar zijn motor, die bij de tweede poging aanslaat; de mensen kijken zwijgend toe.


    Ashley manoeuvreert de motorfiets tussen hen door en rijdt verder naar het westen.

  


  
    Het kruis


    De hele weg naar La Calotterie regent het. Mireille rijdt terwijl ik de juiste route probeer te vinden op een oude Michelinkaart uit het handschoenenvak. Als we het dorp naderen zien we de watertoren, een kring van romaans aandoende bogen in baksteen met een reservoir erbovenop. Hij staat op een kaal bruin veld aan de andere kant van het dorp. Mireille rijdt er op het gevoel naartoe, zigzag over geplaveide wegen en grindweggetjes, tot we uitkomen bij het omheinde stuk land dat aan de toren grenst. Naast de onverharde oprit naar het huis zien we de naam die in metalen letters op de brievenbus geplakt staat: desmarais.


    Mireille kijkt me aan.


    ‘Wil je er nog steeds heen?’


    ‘Ik weet niet. Vragen kan geen kwaad.’


    We parkeren voor het twee verdiepingen hoge, stenen boerenhuis. Ik vraag Mireille om het woord te doen. Als we uitstappen gaat de voordeur al open en verschijnt er een bejaarde man die naar ons kijkt. Hij draagt een geruit hemd en zijn broek zit hoog boven een afzakkend buikje vastgesnoerd met een leren riem. Uit de woonkamer achter hem schalt een televisie, iets over verhoging van de sigarettenprijzen in Frankrijk.


    ‘Bonjour,’ zegt Mireille. ‘Êtes-vous monsieur Desmarais?’


    De oude man kijkt ons met lichte, tranende ogen achterdochtig aan. Hij bevestigt dat hij monsieur Desmarais is. Mireille vertelt hoe wij heten en legt even haar hand op mijn arm terwijl ze uitlegt dat mijn overgrootvader een Engelse militair was die tijdens la Grande Guerre hier in de buurt ingekwartierd was bij een familie die Lefèvre heette. Desmarais neemt ons nog eens goed op. Hij schuifelt een stukje naar ons toe, kijkt naar de staalgrijze lucht achter ons en naar de smerige Peugeot op de oprit.


    ‘Bien,’ zegt hij. ‘Kom maar binnen, voor je nat wordt.’


    Met zijn vlezige handen neemt hij onze jassen aan en hangt ze op houten hangers. Die haakt hij in de woonkamer aan een gordijnroe boven de radiator, en dan gaat hij in een leunstoel zitten. Wij nemen plaats op een bank die ingepakt is in vergelend plastic, dat aan onze kleren plakt en vreemde geluiden maakt als we ongemakkelijk heen en weer schuiven. Desmarais zet de tv uit.


    ‘Ik woon alleen,’ zegt hij in het Frans. ‘Ik doe niet vaak boodschappen en ik kan jullie dus niks te drinken aanbieden.’


    Mireille zegt dat dat ook niet hoeft. Desmarais vraagt waar ze vandaan komt en ze praten even over Picardië. Dan vraagt hij aan Mireille of ik Engels ben en ik vertel dat ik Amerikaan ben. De oude man knikt.


    ‘Ik heb Amerikanen gekend. In ’44. Maar je bent niet gekomen om het daarover te hebben.’


    Hij kijkt even naar Mireille en dan weer naar mij.


    ‘Ik ben van 1926, dus ik heb de Engelsman nooit gekend.’


    ‘De Engelsman?’


    ‘Hij logeerde hier bij de familie van mijn moeder. De Lefêvres. Mijn vader heette Desmarais.’


    De oude man heeft een sterk noordelijk accent en ik versta hem maar half. Hij vertelt dat er in de oorlog veel Engelse soldaten bij zijn moeders familie zaten ingekwartierd, maar slechts één officier. Zijn moeder was toen nog een jong meisje en de officier hielp haar met haar huiswerk.


    ‘Die Engelsman was gewond geweest,’ zegt Desmarais. ‘Weten jullie ook waar?’


    ‘La gorge. En aan zijn been.’


    Desmarais raakt zijn keel aan.


    ‘Oui, la gorge. Volgens mijn moeder praatte hij heel zacht. Over dat been heb ik nooit gehoord.’


    ‘Ongelooflijk,’ zegt Mireille, ‘dat uw familie zich hem na al die tijd nog herinnert.’


    Desmarais schudt zijn hoofd en zegt dat het nogal logisch is. Het hele dorp had de pest aan de Engelsen, zegt hij, want het was bijna net zo erg om door hen bezet te zijn als om les Boches hier te hebben. De Engelsen waren ellendelingen die te veel dronken en voor problemen zorgden.


    ‘Ze wisten dat ze hun dood tegemoet gingen. En voor dit stuk land?’


    Met een gebaar naar het sombere landschap buiten zegt de oude man dat het wel zwaar zal zijn om te vechten voor een land dat het jouwe niet is. Maar hij zegt ook dat deze Engelsman anders was, want het was een officier die Frans sprak. Dat kan Desmarais bewijzen. Hij gaat naar de kamer ernaast. Het duurt even voor hij terugkomt, met een kistje bekleed met bordeauxrode stof. Hij zet het op de salontafel en maakt het open.


    ‘Sieraden van mijn moeder.’


    Hij kijkt grijnzend naar ons op, waarbij er een scheef geel gebit zichtbaar wordt.


    ‘Niks waardevols. Dat is allemaal verkocht.’


    Hij trekt een klein laatje in het sieradenkistje open. Daar haalt hij een zilveren kruis uit, dat hij aan mij geeft. Het is vierkant, de vier armen zijn versierd met de keizerlijke kroon en in het midden staan de initialen van George v. Er zit geen lint meer aan de medaille.


    ‘Wat is dat?’ vraagt Mireille.


    ‘Een oorlogsmedaille,’ zeg ik. ‘Het Military Cross.’


    Het komt door die medaille dat zijn moeder de Engelsman nooit is vergeten, vertelt Desmarais. Haar hele leven heeft dat kruis op de spiegel van haar toilettafel gehangen. Dan staat hij plotseling op.


    ‘Er schiet me iets te binnen,’ zegt hij. ‘Mijn nicht heeft een pakje thee voor me meegebracht. Ik kan thee voor jullie zetten.’


    Mireille zegt dat we niets hoeven te drinken, maar hij staat erop en uiteindelijk biedt Mireille aan de thee zelf te zetten. Nadat Desmarais haar heeft verteld waar het pakje ligt, loopt ze de keuken in. De oude man buigt zich naar mij toe en begint samenzweerderig te fluisteren.


    ‘Je komt zeker naar la malle vragen.’


    ‘La malle?’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Was la malle dan niet de reden dat ik hier ben? Ik schud mijn hoofd en vertel dat ik niet eens weet wat dat woord betekent. Een malle is een tas om mee op reis te nemen, legt Desmarais uit, in de tijd dat hij nog klein was nam je une malle mee als je een lange zeereis ging maken. Toen de Engelse officier hier wegging liet hij een kleine malle achter. Later schreef hij dat hij die nog zou komen ophalen. Daarom, zegt Desmarais, had de familie la malle jarenlang bewaard en hoewel de Engelsman er nooit meer om was gekomen had Desmarais hem nu al te lang bewaard om hem weg te doen.


    ‘Mijn nicht wil dat ik de hele zolder leegruim. Maar je kunt die spullen niet zomaar weggooien. Als je oud wordt wil je bewaren wat je nog hebt, ook al kun je er niks mee.’


    Hij knipoogt naar me.


    ‘Dat kan een jongeman als jij natuurlijk niet begrijpen. Maar wacht maar tot je ouder wordt…’


    ‘Ik geloof u nu al.’


    Hij glimlacht beleefd maar ongelovig. Als ik vraag wat er in la malle zit haalt hij alleen zijn schouders op.


    ‘Een zootje verbrande papieren. Kijk zelf maar.’


    Ik loop achter hem aan een gestoffeerde trap op naar de eerste verdieping; de oude man klemt de leuning stevig vast terwijl hij met één tree tegelijk naar boven loopt. Hij vraagt mij een krukje uit de slaapkamer te halen, geeft me opdracht erop te gaan staan en een vierkant luik in het plafond omhoog te duwen. Als ik dat doe klapt het paneel aan zijn scharnieren open. Er zit een stalen laddertje aan dat je omlaag kunt trekken.


    ‘Soyez prudent,’ waarschuwt Desmarais. ‘Er kunnen daar boven ratten zitten. Ik geloof dat la malle naast mijn visspullen staat, aan de kant waar het raam zit.’


    Ik klim naar de zolder. Het dak loopt aan weerszijden heel schuin omlaag en er is maar één raam, dat een streep licht over de zolder werpt waarin allerlei restanten van een lang, afwisselend leven zichtbaar zijn. Stapels kartonnen dozen en oude elektronica. Een paar roestige ventilatoren, een rek met oude jassen. Alles bedekt met lagen stof maar netjes geordend. Twee oude bamboe vishengels leunen tegen het schuine dak. Onder een stapel viskoffers ontdek ik een bruin koffertje, mijn vingers trekken sporen in het stof op het deksel. Het is ruim een halve meter breed en dertig centimeter diep, misschien bedoeld om laarzen of hoeden in mee te nemen. Het is van leer en uitgerust met koperbeslag. Voorop staan drie letters gestempeld: aew.


    Het slot in het midden zit niet dicht. Ik gesp de twee half vergane leren riemen los en trek het deksel omhoog.


    As en half verbrand papier, een canvasvoering die schuilgaat onder verpulverd roet. Ingebonden boeken: Klimmen in de Alpen en een bloemlezing proza en poëzie. Als ik ze doorblader breken de banden krakend open. Ik haal diep adem.


    Behalve de boeken ligt er ook een bundeltje verschroeide enveloppen. Sommige zijn zwart bij de hoeken, andere zo goed als verkoold. 2de luit. A.E. Walsingham, 1 Batt. Royal Berkshire Regt., b.e.f., Frankrijk. Als ik een envelop openmaak en het vel dat erin zit uitvouw, vallen er vlokken as van mijn vingers. De brief is geschreven in een eigenaardig blauwzwart handschrift: hoge, sierlijke hoofdletters, talrijke lussen van wisselende lengte, minutieuze &-tekens. Hij is gedateerd op 17 oktober, een paar weken voordat Ashley gewond raakte.


    Liefste,


    Vandaag zijn Eleanor & ik naar de London Library geweest. Ik zocht een stapel boeken uit, maar toen ik me ermee had geïnstalleerd viel ik nog voor ik tien bladzijden had gelezen zomaar in slaap. Ik droomde van wondere dingen – de staafkerk in Urnes waarover ik je heb verteld, maar de beroemde portalen waren nog onbewerkt, en daarom pakte jij je mes & bewerkten we ze samen – jij sneed het ene wezen uit & ik het andere, met hun lijven stevig verstrengeld. Jij hakte een stukje hout voor me uit het portaal als souvenir en zei dat ik het goed moest bewaren, omdat we nu zo verbonden waren als twee zielen maar konden zijn. Toen klonk het carillon, want het was tijd voor ons om de kerk binnen te gaan, maar zodra je je hand tegen de deur legde – werd ik wakker.


    Ik nam afscheid van Eleanor & ging langs de rivier wandelen. Zelfs die, de meest Engelse van alle rivieren, stroomt toch zeker naar zee & dan naar jou, dacht ik. Ik bleef staan kijken naar een zwerver, hij tekende met krijt een schitterende imitatie van een Delacroix op het trottoir, die meteen weer wegspoelde doordat het ging regenen. Omdat ik geen shilling had gaf ik hem als beloning een ring die ik van mijn vinger haalde. Eerst weigerde hij die aan te nemen, maar ik vertelde dat ik hem tegen mijn zin cadeau had gekregen en rijker was zonder.


    Wat betreft je vraag – naar een verloving –, jij houdt me al vast met veel zachtere banden, die niet minder bindend zijn. Kun je zónder ring net zo lang van me houden? Tien keer zo lang? We hoeven niet te praten over testamenten, over goud of zilver. Zonder jou zou alles van lood worden en geen geschenk voor me zijn. Ik zou meer verliezen dan een weduwe ooit verliezen kan. Weduwes verliezen hun man – ik zou mijn Morgenster verliezen, nog voor hij opkwam.


    Wat betreft Beloften – de schitterendste die ik kan bevatten –, ik geef mezelf aan jou, niet in de afgezaagde ceremonie van de conventie, maar op mijn geheel eigen manier – alsof er nog nooit liefde heeft bestaan en ik die daarom speciaal voor jou heb gemaakt.


    Imogen


    Ik probeer de brief weer op te vouwen, maar mijn handen trillen en hij scheurt bij de vouw. Ik leg de brieven in het koffertje terug en neem dat mee, de ladder af. De oude man knikt goedkeurend.


    ‘Neem jij het maar mee. Zulke dingen maken ze vandaag de dag niet meer.’


    ‘Maar u hebt het al die tijd bewaard.’


    Ik doe het open om de inhoud te laten zien, maar de oude man maakt een wegwuivend gebaar. Hij heeft zelf al genoeg oude paperassen, zegt hij, dus oude papieren in een vreemde taal hoeft hij er niet bij.


    ‘Als ik er niet meer ben gooit mijn nicht ze toch maar weg.’


    Voetje voor voetje loopt Desmarais de trap af. Ik klap het zolderluik dicht, neem het koffertje mee naar beneden en zet het in de woonkamer op het tapijt. De oude man laat zich in zijn leunstoel zakken en zet met de afstandsbediening de televisie aan.


    ‘Bijna tijd voor het nieuws,’ merkt hij op.


    Mireille komt binnen met een dienblad met drie bekers thee.


    ‘Het duurde een eeuwigheid voor ik het fornuis aan had.’


    Ze kijkt naar het koffertje en dan weer naar mij. Haar mond valt open.


    ‘Tu as trouvé quelque chose?’


    Desmarais grijnst.


    ‘Klopt. En nu gaan we theedrinken, net als de Engelsen.’

  


  
    


    23 november 1916


    ss invicta


    Het Kanaal


    


    De terugreis uit Frankrijk was vreselijk. Na de ruzie met Ashley verliet Imogen het huisje in Laviéville en bracht een afschuwelijke nacht door, opgesloten in een hotel ten oosten van Amiens, vanwaar ze de stoet vluchtelingen gadesloeg die langskwam over de modderige weg. Ze had sinds het ontbijt niets meer gegeten en de restaurants waren dicht, zodat ze de bejaarde portier eropuit stuurde om iets te eten te zoeken. Na een halfuur keerde hij druipnat terug met alleen een klein rond pain de campagne onder zijn overjas geklemd, klam, met spatjes modder. Imogen gaf de portier een fooi, kroop met het brood in bed en at het gulzig op terwijl ze naar het dreunen van de verre wapens in het duister luisterde.


    De tweede nacht bracht ze in een smerig hotel in Boulogne door in afwachting van de veerboot de volgende ochtend; de muren kwamen op haar af, maar ze durfde haar kamer niet uit. Ze liet het bad vollopen, maar halverwege was het warme water op en zat ze als versteend in de lauwe kuip, te zwak om in beweging te komen, te koud om erin te blijven, terwijl ze zich afvroeg of Ashley gewond was geraakt bij de beschieting, en waarom ze eigenlijk naar Engeland terugging. Toen ze onder water haar hand op haar buik legde constateerde ze dat die al wat dikker werd. Maar even later dacht ze weer van niet.


    Ze dompelde haar hoofd onder en hoorde de zoemende stilte van het water tegen haar trommelvliezen, het zachte tinkelen van haar armband tegen de emaillen kuip. Ze fantaseerde over werelddelen waarnaar ze konden ontsnappen: zondoorstoofde velden met een horizon twee keer zo weids als ze ooit had gezien. Ze bleef in bad tot ze begon te klappertanden.


    De volgende ochtend neemt Imogen de veerboot. Het is grauw en stormachtig, de zee in het Kanaal is ruig en de schaarse passagiers aan dek speuren de hoge golven af naar tekenen van onderzeeërs. De enige andere vrouw is een gezette verpleegster in het kakiuniform van de Nursing Yeomanry, de vrijwillige hulpdienst aan het front. Ze leunt naast een reddingsboei tegen de reling, tuurt door een verrekijker over zee en nodigt Imogen uit ook eens te kijken. Imogen pakt de verrekijker aan maar ziet alleen hetzelfde donkere water, hetzelfde witte schuim, tien keer vergroot. Ze wordt er duizelig van.


    Hoog boven het kapje van de vrijwillige verpleegster zwaaien de mast en de kabels van de laadboom heen en weer.


    ‘Van de Britannic gehoord?’ vraagt de vrouw met gedempte stem.


    ‘Pardon?’


    ‘Is gisteren op de Middellandse Zee tot zinken gebracht. Met god weet hoeveel opvarenden. Stel je voor, er kan op dit moment een onderzeeër onder ons zitten, of een mijn…’


    Imogen bedankt de vrouw, geeft de verrekijker terug en loopt over het promenadedek in de richting van het achterschip. Ze is weer misselijk en weet niet of dat door het schip komt, door de baby, door Ashley of door alles bij elkaar. Ze gaat naar de scheepsarts, maar hij heeft het te druk met de verzorging van gewonde soldaten om haar te woord te staan. Een sympathieke verpleegster geeft haar een flesje met een patentgeneesmiddel tegen zeeziekte. Het smaakt naar bittere kruiden, alcohol en muntsiroop, en als Imogen weer aan dek komt voelt ze zich beroerder dan ooit; de horizon helt en deint, er hangt een dichte koude nevel en uit de twee schoorsteenpijpen boven haar stroomt zwarte rook. Ze grijpt de reling vast en kijkt naar de golven die tegen de romp van het schip beuken.


    Het was allemaal verkeerd gelopen. Wekenlang had ze hele nachten panisch van angst liggen tobben dat Ashley zou sterven, had ze zich voorgesteld hoe de dood hem kon treffen in de vorm van een kogel of granaat, had ze zich afgevraagd of zij misschien heel even de grond zou voelen trillen, het gras zou horen ruisen. Maar toen de ramp eindelijk werkelijkheid werd was er geen trilling geweest, geen waarschuwing, omdat zij met haar reis naar Frankrijk op de een of andere manier had verwoest wat ze juist had willen redden. En hij had het ook verwoest.


    Want het was niet alleen Ashley die gevaar liep, beseft Imogen ineens. Iedereen kon overspoeld worden de golven van het lot, het hele bestaan kon in één klap ten onder gaan. Het kon iedereen treffen, te land of ter zee: de marineofficieren met hun goudgalon op de brug van hun schip, de dames die in Mayfair of Belgravia aan de thee zaten, de kunststudenten die de Velázquez in de National Gallery natekenden. Zelfs de heren in lange overjas en grijze handschoenen die de zware, nooit afgesloten deuren binnen gingen in Whitehall, in het ministerie van Oorlog en de admiraliteit, van waaruit het hele rijk werd geregeerd – ook zij waren zwakker, oneindig veel zwakker dan ze wilden weten. Niets was nog zeker, en al helemaal niet datgene waarop je dacht te kunnen bouwen in het leven.


    Imogen haalt het medicijnflesje uit haar zak, gooit het over de reling en kijkt hoe het salto’s maakt tot het verdwijnt in het grijs.


    Het lijkt uren te duren voor het schip Folkestone bereikt. Imogen neemt de aansluitende trein en tegen de schemering komt de conducteur haar coupé in om de verduisteringsgordijnen te sluiten. Het elektrische licht is te zwak om bij te lezen en ze merkt pas dat ze in Londen zijn als de conducteur de deur opent.


    ‘Eindbestemming, mevrouw. Charing Cross Station.’


    Ze neemt een taxi naar Cavendish Square, gaat naar binnen en sluipt de gestoffeerde trap op naar haar slaapkamer. Ze laat haar jurk op de vloer vallen en rukt het zijden ondergoed uit dat ze al drie dagen aanheeft. De verschoning heeft ze in Laviéville laten liggen. Haar bed met de Turkse sprei en zachte peluw komt haar vreemd voor. Ze slaapt al bijna als ze in het donker de deur open hoort gaan. Imogen draait zich om naar de muur en trekt de dekens strak om haar schouders. Zacht wordt de deur weer dichtgedaan.


    ’sOchtends wachten de anderen haar in de salon op: haar vader leunt met een smeulende sigarenpeuk in de hand tegen de schoorsteenmantel, haar moeder zit bleek en met de handen in de schoot op de divan, Eleanor met haar benen stijf over elkaar geslagen op de pianokruk. Haar vader schraapt zijn keel.


    ‘Imogen. We moeten nodig praten.’


    Imogen werpt een blik op haar zus, maar Eleanor wendt haar gezicht naar het raam. Imogen kijkt haar vader aan.


    ‘Ik was naar Beatrice in Surrey, heeft Ellie dat niet verteld? Ik wilde eigenlijk gisteren al terugkomen, maar de treinen liepen niet op tijd vanwege de zeppelin.’


    Haar vader tikt zijn sigaar af boven een asbak op de schoorsteen.


    ‘Dat heeft ze verteld,’ zegt hij. ‘En we hebben urgentere kwesties te bespreken.’


    Hij komt snel ter zake. Hij maakt haar duidelijk dat de beslissing niet louter aan haar is, dat de schande van het bestaan dat zij voor ogen heeft niet alleen haar zou treffen maar hen alle vier evenzeer zou worden aangerekend, en nog verdere verwanten van de families Andersson en Soames.


    ‘Jij verbeeldt je dat je alleen voor jezelf beslist. Maar dit raakt ons allemaal.’


    Imogen zakt op een stoel neer. Ze is na haar thuiskomst nog niet in bad geweest en haar haar en huid ruiken naar zout water. Haar vader zet zijn verhandeling voort, beschrijft welke gevolgen een onwettig kind heeft, de beproeving die het gaat worden voor Imogen, de baby en de familie als geheel. Aan zijn toespraak voegt Imogens moeder wat zwakke woordjes van instemming toe. Haar vader begint haar te ondervragen.


    ‘Je zegt dat die man niet met je wil trouwen?’


    Imogen slaat haar handen voor haar gezicht. Ze voelt zich weer misselijk worden.


    ‘Ík wil niet trouwen.’


    ‘Maar wat zijn zíjn bedoelingen?’


    ‘Zijn bedoelingen doen er niet toe. Het is mijn leven.’


    ‘Imogen, trouwt hij wel of niet met je?’


    Imogen kijkt haar vader aan. Haar stem wordt hard.


    ‘Nee.’


    ‘Kan hij financieel bijdragen?’


    Ze kijkt hem woedend aan, te kwaad voor woorden, grijpt naar de armband om haar pols. Haar vader blijft onverstoorbaar.


    ‘Nu geef je niets om geld. Maar dat komt nog wel.’


    ‘Hij kan bijdragen,’ fluistert Eleanor. ‘Charles heeft gehoord dat hij duizenden per jaar krijgt. Er wordt gezegd dat zijn oom verschrikkelijk rijk was en bijna alles aan hem heeft nagelaten.’


    Verbaasd kijkt Imogen om. Zij heeft nog nooit van Ashleys geld gehoord en staat op het punt Eleanor uit te horen als haar moeder met een vreemd kalme stem begint te praten; ze heeft haar woorden blijkbaar goed ingestudeerd.


    ‘Lieverd, wat ik ga zeggen klinkt je eerst misschien wreed in de oren. Maar papa en ik hebben er uitvoerig over gesproken, en ik verzeker je dat dit voor iedereen het beste is. Allereerst voor jou…’


    Het kost Imogen moeite om te luisteren, maar de grote lijnen van hun plan dringen vaag tot haar door. Eleanor zal aankondigen dat ze in verwachting is, Imogen schrijft Ashley dat ze een miskraam heeft gehad, de twee zussen gaan naar Zweden, ogenschijnlijk om een winter van rantsoenering en luchtaanvallen te verruilen voor de gemakken van een neutraal land; daar nemen ze hun intrek in een afgelegen buitenhuis en Imogens zwangerschap wordt zorgvuldig verborgen gehouden; Imogen bevalt, bijgestaan door een ingehuurde verpleegster die komt inwonen; Eleanor keert met de baby terug naar Engeland en brengt hem groot als haar eigen kind. Zo worden alle problemen keurig opgelost, zonder een smet op het blazoen van Imogen en de familie, zonder stigma voor het kind, en Eleanor en Charles krijgen het kind waar zij vruchteloos naar verlangen.


    Imogen is ontzet. Ze gaat staan en vervloekt hen allemaal, vooral haar zus.


    ‘Bemoeien jullie je verdomme met je eigen leven! Dit is míjn leven en míjn kind.’


    ‘Lieverd, kalm nou…’


    Eleanor staat op en legt een hand op Imogens schouder, maar Imogen rukt zich los.


    ‘Ik kan niet geloven dat je het hebt verteld. Waarom heb je dat gedaan? Waarom?’


    ‘Je kunt dit niet alleen aan.’


    ‘Ik gá het alleen aan.’


    Haar vader drukt zijn sigaar uit.


    ‘En hoe ben je van plan jezelf te onderhouden? En het kind, niet te vergeten? Met twaalf uur per dag schappen vullen bij Woolwich en eens in de twee weken een dag vrij? Je bent negentien, Imogen, en je hebt geen flauw idee wat het betekent om in deze wereld op jezelf aangewezen te zijn. Dat heb je nooit aan den lijve ondervonden, en bid maar dat het ook nooit zover komt.’


    Iedereen zwijgt. Eleanor gaat zitten en kijkt naar buiten. Hun moeder komt naar Imogen toe en pakt haar hand; ze knielt bijna voor haar dochter.


    ‘Je moet ook aan ons denken, Imogen. Bedenk eens wat de mensen zouden zeggen. Denk eens aan papa’s positie, dan begrijp je wel dat hij alleen maar zijn best doet om ons te beschermen. En lieve hemel, denk ook aan je kindje. Wil je dan niet dat het gelukkig wordt en dezelfde kansen in het leven krijgt als jij?’


    Imogen schudt haar hoofd. ‘Heeft ieder meisje in Engeland familie die beslissingen voor haar neemt? En die haar haar eigen kind afpakt?’


    Haar vader lacht spottend. Hij pakt een nieuwe sigaar uit een doos op de schoorsteenmantel maar is te geagiteerd om hem aan te steken.


    ‘Jij bent hier het kind,’ zegt hij. ‘Anders hoefden we dit gesprek niet eens te voeren. We zijn hier niet om jouw goedkeuring af te smeken, Imogen. Ik laat de goede naam van onze familie niet door het slijk halen vanwege jouw meisjesachtige grillen. Als jij je moeders ideeën niet wilt overwegen krijg je met de mijne te maken, en ik wed dat die je nog veel minder zullen aanstaan. Als ik denk aan de door en door fatsoenlijke kerels die je hebt genegeerd, alleen maar voor deze schurk, word ik razend.’


    ‘Wat weet u van hem af?’


    ‘Ik weet wat hij jou heeft aangedaan.’


    ‘En u denkt dat ik naïef was. Hoe komt u erbij dat ik het hém niet heb aangedaan?’


    Ze staren haar verbijsterd aan en Imogen staart terug, ze kijkt naar haar familie alsof ze hen voor het eerst van haar leven ziet. Haar vader, die met rood aangelopen voorhoofd en in zichzelf mompelend met een zilveren schaartje het uiteinde van zijn sigaar knipt en een lucifer afstrijkt; haar moeder, die Imogens hand vastgrijpt en zachtjes doorpraat over afschuwelijke gevolgen die Imogen op haar leeftijd nog niet kan overzien – haar vaders precaire positie, de blokkade en de onderzeeërs, behalve wat ze van de Duitsers krijgen geen kolen in Zweden, nu ook nog het Russische probleem –, om maar te zwijgen van het schandaal met de nicht van de laatste afgezant in Parijs, dat niet half zo delicaat was geweest en bovendien niet in oorlogstijd; en Eleanor, het allerergst is Eleanor, aan wie Imogen nu een grondige hekel heeft. Eleanor, die nog steeds de blik van haar zus ontwijkt en met het gezicht naar het raam gekeerd de plooien van haar rok gladstrijkt.


    ‘Het achtervolgt je de rest van je leven,’ fluistert Imogens moeder. ‘Je bent nog te jong om te begrijpen wat dat betekent, maar ik ken vrouwen die twintig jaar later nog steeds nergens binnen kunnen komen zonder de gedachte dat er over hen wordt geroddeld…’


    Imogen luistert niet. Ze slikt, zegt bijna werktuigelijk iets doms, iets gemeens tegen hen allen en vliegt dan de gang in. Ze grijpt haar handtas, trekt haar paraplu zo woest uit de mand dat hij omkiept en de paraplu’s, wandelstokken en grootvaders rotting met de zilveren knop alle kanten op rollen. Ze laat alles op de grond liggen en rent zonder paraplu naar buiten, trekt de deur met een klap achter zich dicht en is het plein al overgestoken voordat iemand haar achterna kan komen.


    Ze heeft geen idee waar ze heen kan. Het miezert en ze gaat linksaf, Oxford Street in, met de winkels en trottoirs, de vrachtwagens en omnibussen die voor haar opdoemen en weer verdwijnen terwijl haar gedachten almaar in kringetjes ronddraaien. Ze denkt weer aan Eleanor twee weken geleden, toen Imogen haar vertelde dat ze in verwachting was en Eleanor stil was geworden, haar hand had gepakt en had gezegd dat het allemaal wel goed zou komen. Ze denkt terug aan die laatste nacht met Ashley in het Langham Hotel, met het licht uit en de gordijnen dicht, Ashley die haar naakte schouder kuste en zei dat het goed was zo, wat hem in Frankrijk ook zou gebeuren, dat geen mens meer van het leven kon verlangen dan oprecht van één ander te houden, al was het maar voor een week…


    Zulke dingen mag je niet zeggen, had Imogen geprotesteerd. Zoiets mag je nooit zeggen, Ashley.


    In steeds dichtere regen steekt ze Vere Street over, de krantenjongens rennen de deuropening bij Marshall & Snelgrove in om te schuilen. Maar Imogen is al doorweekt, het koude water loopt langs haar nek het kraagje van haar jurk in. Ze loopt heel Hyde Park door en Knightsbridge in tot een witharige man haar huilend op het trottoir van Brompton Road aantreft. Hij steekt zijn paraplu omhoog om haar voor de hoosbui te beschutten.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar u bent volkomen doorweekt, mevrouw. Straks loopt u nog een longontsteking op. Kan ik u ergens mee helpen?’


    Het kost Imogen vijf minuten om hem zover te krijgen dat hij haar met rust laat, met een heel verhaal dat ze altijd zonder paraplu in de regen loopt, al sinds ze klein was, en dat ze het helemaal niet erg vindt om nat te worden. Hoofdschuddend kijkt de man haar aan.


    ‘We hebben allemaal wel iets verloren in de oorlog, mevrouw. Maar we moeten zo goed en zo kwaad als het gaat verder.’


    Imogen loopt met de paraplu van de man door Hyde Park Corner terug. In Piccadilly loopt ze een bureau de change in waar ze haar laatste francs omwisselt voor Engels geld, maar de reis naar Frankrijk heeft haar zoveel gekost dat ze nog maar één pond en zes shilling overheeft. In het postkantoor in Regent Street schrijft ze twee verschillende telegrammen aan Ashley, die ze allebei gefrustreerd verscheurt. Hij is te ver weg en welke woorden ze ook kiest, ze kunnen toch niets veranderen. Ze loopt verder naar een filiaal van de Westminster Bank, maar geen van de kasbedienden wil haar iets van haar vaders rekening laten opnemen, ook al heeft ze het chequeboekje, en als ze de chef gaan halen besluit ze dat ze beter weg kan gaan dan zich nog erger te laten vernederen.


    Probeer niet te wanhopen. Probeer helemaal niet te denken. Alleen maar door te gaan.


    Imogen loopt naar de Alpine Club in Savile Row. Het kantoor is gesloten, maar de portier van de club doet open en Imogen vraagt naar het Londense adres van haar neef Hugh Price. De portier schudt zijn hoofd. Hij zegt dat meneer Price geen woning in Londen heeft, en hij is trouwens te velde in Frankrijk.


    ‘U staat te klappertanden, juffrouw. Wilt u niet even binnenkomen om warm te worden?’


    ‘Dat is heel aardig van u, maar ik heb nogal haast.’


    Het wordt al donker en Imogen versnelt haar pas om niet meer zo te hoeven rillen. Ze moet nodig droge kleren aan. Ze loopt drie hotels binnen maar ze zijn allemaal veel te duur, want Imogen weet dat ze zuinig moet zijn op haar geld, en de laatste receptionist zegt dat hij geen goedkoop hotel voor een jongedame kan aanbevelen. Ten slotte gaat ze naar de ywca in Baker Street, waar ze twee shilling betaalt voor een lidmaatschapskaart en een bed in een kille kamer met verder alleen een tafeltje en een bijbel. Het licht is uit en in het andere bed ligt iemand te snurken. Imogen hangt haar natte jas en jurk op en trekt, met haar vochtige katoenen onderrok nog aan, het papierachtige laken over zich heen. De kriebelige deken ruikt naar mottenballen. Bij het maanlicht leest ze wat er op een aanplakbiljet op de muur staat.


    


    aan de jonge vrouwen van londen


    Draagt jouw allerliefste kaki? En zo niet, vind jij dan niet dat hij dat wel zou moeten doen?


    Als hij jou en je land niet waard vindt om voor te vechten – vind jij dan dat hij jou waard is?


    Als jouw jongeman zijn plicht aan koning en vaderland verzaakt komt er misschien ook een moment dat hij jou verzaakt.


    Denk eens goed na – en vraag hem dan vandaag nog dienst te nemen.


    Ze voelt een bijna onbedwingbare neiging het papier van de wand te scheuren, maar het hangt boven het bed van de andere vrouw en Imogen voelt zich te zwak om op te staan. Ze gaat er met haar rug naartoe liggen, trekt haar benen op en klemt laken en deken stevig om zich heen. Een paar uur lang slaapt ze onrustig. Van tijd tot tijd huilt ze, wat ze niet kan uitstaan omdat ze moet denken aan alle meisjes die vermoedelijk hier in deze kamer hebben liggen huilen, en ze is kwaad dat zij een van hen is; ze beklaagt zichzelf omdat ze niemand heeft bij wie ze terechtkan en wordt dan nog kwader omdat ze aan zo iemand behoefte heeft. Om elf uur staat het andere meisje op en kleedt zich in het donker aan: ze trekt een overall aan en zet een pet op. Ze vertrekt zonder een woord te zeggen. Imogen blijft in bed liggen.


    Tegen vijven is ze radeloos van slapeloosheid en probeert ze vanaf honderd terug te tellen om in slaap te vallen, eerst in het Engels, dan in het Frans, Duits en Zweeds, maar ze telt te vlug en haar hart bonst. Ze gooit het beddengoed van zich af en kleedt zich haastig aan; haar kleren zijn nog altijd kletsnat. In het bleke ochtendlicht loopt ze door Baker Street terwijl haar mond geluidloos woorden vormt.


    Je bent hopeloos. Je zou het nog geen nacht volhouden, zelfs zonder een kind om voor te zorgen.


    Algauw praat ze tegen Ashley en het kind zelf, zegt ze dwaze, overdreven dingen, bezweert ze dat ze meer van haar kind houdt dan van zichzelf, dat ze zeker weet dat het zal opgroeien tot een prachtig goed mens, even moedig en deugdzaam als zijn vader. Bij elke zijstraat is de hemel lichter en als ze Cavendish Square bereikt wordt het trottoir verwarmd door de zon. Imogen is nu twintig uur van huis en heeft twaalf kilometer gelopen. Haar benen doen pijn en ze voelt iets schuren in haar linkerschoen waarvan ze aanneemt dat het een blaar is; ze is moe en vuil, heeft honger en is kwaad op alles en iedereen, maar vooral op zichzelf omdat ze het enige doet wat ze had gezworen niet te zullen doen. Ze loopt de treden op en steekt de sleutel in het voordeurslot.


    Binnen is het stil. In de gangspiegel vangt ze een glimp van zichzelf op: een onhandelbare bos kort haar, grote, donkere wallen onder haar ogen. Ze loopt naar het souterrain, de keuken in. Haar moeder staat met een grote houten lepel in haar hand naast de kokkin bij het gasfornuis. Imogens stem klinkt scherp.


    ‘Als we gaan, dan wil ik ook meteen weg. Ik hou het geen moment langer in Londen uit.’


    De kokkin wendt zich af, tuurt in de pan. Haar moeder opent haar mond om te reageren, maar Imogen is de keuken al uit.

  


  
    De afrekening


    Nu heb ik Imogens brieven. Elke nacht bekruipt me de twijfel of ik ze wel echt heb gevonden en elke ochtend trek ik het koffertje onder mijn bed uit, klap het deksel omhoog, vouw de enveloppen open en raak de vellen broos geworden papier aan. Ik weet zeker dat ik dicht op het spoor zit van iets belangrijks, als ik het maar herken als ik het tegenkom. Want overal zijn de signalen, maar ik weet nog niet wat ze betekenen.


    In het internetcafé in het dorp schrijf ik een e-mail aan Prichard over de brieven. We hebben geen telefoon in huis, maar ik geef hem Mireilles mobiele nummer voor het geval dat hij me wil bellen.


    Die avond eten we op een boerderij een paar kilometer verderop met vrienden van Mireille, met z’n negenen aan een lange tafel, een eenvoudige maaltijd met rijkelijke hoeveelheden wijn. Na afloop zitten ze bij het vuur in het Frans te praten; half luisterend tuur ik in de vlammen en spel de letters in mijn schrift, s-o-m-m-e, alsof met één code alles te ontcijferen is. Om middernacht gaat Mireille voor de haard staan, zodat haar schaduw lang voor haar uit valt.


    ‘On y va,’ roept ze. ‘Kom, we gaan wandelen.’


    Er is geen maan te zien, maar er zijn volop sterren en de Melkweg vormt een witte streep boven ons hoofd. We lopen over een grindpad door het dichte bos. Na een minuut of twintig komen we bij een reusachtig houten kruis midden op het pad, hoog op een stenen sokkel zonder versiering of inscriptie. Het dringt tot me door dat dit onze bestemming is. Naarmate ze meer drinken worden de anderen steeds uitbundiger. Sommigen leunen tegen het voetstuk en slaan de wijn met grote teugen achterover. Anderen zingen en schreeuwen tegen de donkere bomen. Ik vraag de een na de ander naar het kruis.


    ‘Waar dient het voor? Wie heeft het hier neergezet?’


    Ze kijken me lachend aan, maar als ze het antwoord al weten houden ze het voor zich.


    Op de terugweg loop ik een heel eind achter de groep; ik neem af en toe een slok uit de fles en denk aan de brieven. Alle zeventien zijn ze in Engeland afgestempeld, en dan is er nog één briefje dat aan de balie van het hospitaal in Albert is geschreven. Maar daarna niets meer. In geen van de brieven komt haar zwangerschap ter sprake, en er staat ook niets in waaruit je kunt opmaken wat er verder met haar gebeurd zou kunnen zijn.


    ‘Misschien was er nog een,’ fluister ik. ‘Misschien heeft hij de belangrijkste verbrand.’


    Er heeft zich iemand losgemaakt van de groep voor me, die nu met het gezicht naar mij toe in het donker op het pad blijft staan. Het is Hélène.


    ‘Bonsoir. Hoe gaat het? Je bent zo stil vanavond.’


    ‘Prima. Ik probeer alleen een paar dingen uit te dokteren.’


    Hélène knikt, we lopen verder en ze steekt een sigaret op. Als ik haar de fles wijn voorhoud neemt ze een slokje.


    ‘Ik heb gehoord dat je Mireille in een bar hebt leren kennen. Wie sprak wie aan?’


    Ik schud met een gegeneerd glimlachje mijn hoofd. Hélène lacht.


    ‘Ik wist wel dat zij het moest zijn geweest. Waar woon je in Amerika?’


    ‘Californië.’


    Ze zegt het me na en neemt een trekje van haar sigaret.


    ‘Californië. Mireille en ik zeiden altijd dat als we zeventien waren weg zouden lopen en daarheen zouden gaan. Naar Los Angeles. Voor mij was het een geintje, maar zij was het eigenlijk wel echt van plan.’


    Ze kijkt me aan.


    ‘We zijn al heel lang vriendinnen, Mireille en ik. Heeft ze je veel over vroeger verteld?’


    ‘Een beetje.’


    Hélène loopt een stukje vooruit, kijkt naar de grond.


    ‘Heeft ze verteld dat ze pas een halfjaar geleden gescheiden is?’


    ‘Ze heeft niet gezegd wanneer precies.’


    ‘Je zult je wel hebben afgevraagd waarom jullie in dat smerige oude huis zitten, met haar ouders zo dichtbij…’


    ‘Wonen die dan dichtbij?’


    Ze kijkt me aan. ‘Als je van dat kruis daar doorloopt naar de andere kant van het bos ben je in tien minuten bij hun huis.’


    ‘Dat heeft ze me nooit verteld.’


    ‘Ze weten anders wel dat jullie hier zijn. Ik moest voor Mireille de sleutels voor dat huis ophalen, dus toen moest ik het wel uitleggen. Ze zijn bang dat ze zich weer ellende op de hals haalt. Ze heeft al narigheid genoeg gehad met dat huwelijk van haar. En dan pakt ze eindelijk haar studie weer op en gaat het goed met haar, maar opeens komt ze weer eerder dan verwacht en zonder goede reden naar Picardië…’


    Hélène kijkt me glimlachend aan voor ze verdergaat.


    ‘Wel met een reden. Hoor eens, ik weet niet wat er tussen jullie tweeën speelt, en jij misschien ook niet, en Mireille al net zomin. Maar ze is kwetsbaar, al geeft ze dat zelf niet toe. Ze is er nog niet aan toe om veel met een vreemde op te trekken, maar ze wil niet naar me luisteren en daarom heb ik een simpel verzoek aan jou. Wees voorzichtig met haar. Misschien moet je heel veel geduld hebben, maar bij Mireille is het zo, als ze eenmaal om iets geeft…’


    Ze laat haar sigaret op het pad vallen. Schudt haar hoofd.


    ‘Dat is haar beste eigenschap. En ook haar slechtste.’


    Als we weer bij het huis komen zijn de anderen al bezig een plekje op de banken te zoeken en dekens over zich heen te trekken. De jonge boer van wie het huis is kijkt me grinnikend aan.


    ‘Er zijn geen bedden genoeg. Wie wil er buiten slapen?’


    Mireille en ik gaan buiten slapen, onder een groot afdak van golfplaat, op hooi dat in precieze kubussen van één verdieping is opgestapeld. Wij liggen op de vierde verdieping, hebben ieder een eigen baal zo breed als een twijfelaar. Op de baal naast me hoor ik Mireille zachtjes ademen terwijl ze op haar zij gaat liggen.


    ‘Heb je het warm genoeg?’ vraagt ze.


    ‘Ja hoor.’


    ‘Je mag wel een deken van mij.’


    ‘Nee, het is goed zo.’


    Er strijkt een koude wind over ons heen, die de bladeren onder ons op de grond voortjaagt. Ik val in slaap en word even wakker als ik Mireilles stem weer hoor.


    ‘Tristan. Wat vind je van Picardië?’


    ‘Ik ben blij dat ik hier ben.’


    ‘Ik ook.’


    Ik trek de capuchonkoordjes van mijn slaapzak strak en kijk hoe mijn adem in wolkjes omhoog kringelt.


    De ochtend breekt aan met een donkerpaarse lucht. Mireille zit al met de dekens om zich heen naar de horizon te kijken of de zon bijna opkomt.


    ‘Zullen we maar gaan? Het duurt nog uren voor er verder iemand wakker wordt. Ik wilde vandaag het huis schoonmaken.’


    We rijden terug en zijn de rest van de ochtend druk met het vegen van vloeren waar een dikke laag aangekoekt vuil op ligt. Mireille gaat naar boven om de slaapkamers te doen, maar rent even later de trap alweer af met een houten kistje. Ze lacht triomfantelijk.


    ‘Mijn opa’s schaakspel. Zin in een potje?’


    In kleermakerszit tegenover elkaar bij het vuur om warm te blijven, klappen we het bord open. De houten schaakstukken zijn met de hand gesneden en beschilderd. Omdat allebei de dames ontbreken vervangen we die door euromunten. Fronsend pakt Mireille een van de euro’s op.


    ‘Wat zijn ze toch lelijk. De francs waren veel mooier. Ik weet niet wie deze troep heeft ontworpen.’


    ‘Vast de Duitsers.’


    Ze glimlacht. ‘Die mogen we niet overal de schuld van geven. Dat is niet eerlijk.’


    Mireille kiest wit. Ik sla haar gade terwijl ze de stukken snel op het bord zet.


    ‘Ik zag Hélène gisteravond met je praten.’


    Ze tilt een paard op, fronst haar wenkbrauwen en zet het weer neer. Dan schuift ze haar koningspion naar voren als openingszet.


    Ik aarzel. ‘Ze zei dat jij er nog niet aan toe bent om met mij op te trekken.’


    ‘Natuurlijk niet.’ Ze zucht. ‘Weet je, voor ik jou vrijdag tegen het lijf liep was ik met Claire uit eten geweest. Ik was er helemaal vol van hoe fijn ik het vond om alleen te zijn. Ik weet best dat het niet veel voorstelt, om zo’n piepklein flatje te hebben en weer te gaan studeren. Maar ook al is het klein, het is míjn leven.’


    Ik schuif mijn koningspion naar voren. Mireille schudt haar hoofd.


    ‘Het heeft gewoon zo lang geduurd voor ik had geleerd alleen te zijn. En nu vergeet ik alweer hoe het is.’


    Ze schuift haar damepion naar voren, maar ik pak mijn pion en sla hem.


    ‘Dus Hélène had gelijk.’


    ‘Nee.’


    Ze schudt haar hoofd en zet de pion van de dameloper een vakje vooruit. Ik sla hem en algauw volgen de zetten elkaar snel op, maar ik merk dat ik niet tegen haar speel, alleen reageer op wat zij doet. Ze kijkt me aan.


    ‘Hélène denkt dat ik nog nergens aan toe ben, behalve aan tekenen en de hele winter in mijn flat wegkruipen. Maar dat is geen leven. Want zelfs al was ik eraan toe jou te leren kennen, was jij er dan wel aan toe mij te leren kennen? Was je eraan toe die notarissen te leren kennen of die speurtocht te ondernemen? Niets komt ooit op het goede moment en we zijn nooit ergens klaar voor. Maar óf we zoeken verontschuldigingen óf…’


    ‘Of wat?’


    Ze glimlacht en met haar loper geeft ze mijn koning schaak. ‘Échec.’


    Een paar minuten later heeft Mireille het spel gewonnen. Ze wil niet laten merken dat ze opgetogen is, maar ze straalt het uit.


    ‘Dat was le gambit danois.’


    ‘Je had niet gezegd dat je zo goed kunt schaken.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ben niet slecht, maar ook niet goed. Toen we nog in het zuiden woonden had ik een oud schaakboek en daaruit heb ik het een beetje geleerd. Ik vind de namen van de zetten mooi. Bij schaken heb je overal een naam voor.’


    We stellen de stukken op voor een tweede potje en zetten allebei onze damepion naar voren. Ik schuif mijn loperpion bij en Mireille slaat hem. Ze glimlacht.


    ‘Le gambit dame, accepté.’


    We zijn halverwege ons spel als Mireilles telefoon gaat. Ze kijkt naar het nummer op het schermpje en haalt haar schouders op.


    ‘Je ne connais pas.’


    Ze neemt op, zegt een paar beleefde zinnetjes in het Frans en steekt mij het apparaat toe.


    ‘C’est l’avocat anglais. En zijn Frans is beter dan het jouwe.’


    Ik hou de telefoon aan mijn oor.


    ‘Met James Prichard. Verontschuldig me maar bij uw vriendin voor mijn belabberde Frans, ik heb het zo lang niet meer gesproken. Ik vroeg me af of u misschien een momentje hebt? Ik heb namelijk nieuws.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik heb het in Londen meen ik al even over de vele privacyclausules in de Walsingham-trust gehad. U herinnert zich misschien dat die clausules ons beletten u bepaalde bijzonderheden omtrent de nalatenschap te geven, met name cijfers omtrent de waarde.’


    Mireille slaat me over het schaakbord heen gade. Glimlachend tikt ze met haar toren op een zwart vak.


    ‘Ik maakte me zorgen,’ vervolgt Prichard, ‘dat u zonder dergelijke cijfers misschien… laten we zeggen onvoldoende gemotiveerd zou zijn om uw claim te onderbouwen. Eerlijk gezegd kwam het me oneerlijk voor dat u er geen idee van mocht hebben wat er voor u op het spel staat. Daarom heb ik de trustees bijeengeroepen voor een bespreking en we hebben afgesproken bepaalde details omtrent het vermogen vrij te geven. Natuurlijk met inachtneming van de geheimhoudingsverklaring die u al hebt getekend. U begrijpt dat dit alles volstrekt vertrouwelijk blijft. Ik neem aan dat u waar u nu zit nog geen toegang tot e-mail hebt?’


    ‘Niet hier in huis.’


    ‘Maakt niet uit, ik kan u de cijfers telefonisch geven. U bent nu alleen en er luistert verder niemand mee?’


    Ik sta op en loop de keuken in.


    ‘Ja. Ik bedoel, niemand hoort het.’


    ‘Uitstekend. Ik moet erbij zeggen dat het om juridische redenen eenvoudiger is niets te onthullen over de waarde van de activa in het Verenigd Koninkrijk. Maar het leek me voldoende u de inhoud te geven van een zekere “Buitenlandse beleggingsportefeuille c”. Deze portefeuille bevat oude beleggingen van de heer Ris­ley, die zoals u zich zult herinneren de oudoom van de heer Walsingham was en de grondlegger van het familiefortuin. De portefeuille bevat voornamelijk obligaties en fysieke beleggingen, waarvan sommige nogal exotisch. Het was de wens van de heer Risley dat er een bepaald evenwicht werd gehandhaafd in buitenlandse staatsobligaties, edelmetalen en dergelijke. Deze bezittingen werden om belastingtechnische redenen in het buitenland bewaard. Bent u klaar voor de lijst?’


    ‘Ja.’


    ‘Allereerst zijn er de bezittingen aan diverse buitenlandse obligaties. De aankoop daarvan wordt gewoonlijk gefinancierd uit de opbrengst van aflopende andere obligaties, hoewel de coupures aanzienlijk variëren. Op dit moment – Zwitserse staatsobligaties met een vervaldatum in 2011: 32.452.950 Zwitserse franc. Japanse winstdelingsobligaties, vervaldatum in 2012: 874 miljoen yen. Dertigjarige Duitse obligaties, te verzilveren in 2016: 43 miljoen Duitse marken – waarom schrijven ze dat in vredesnaam nog steeds in marken? Aha, hier staat het: 22.356.390 euro.’


    Prichard schraapt zijn keel. ‘Dan komen er zekere fysieke beleggingen. Goudbaren met een gewicht van een kilo, pamp Suisse, Credit Suisse: 462 kilo. Engelse gouden sovereigns, voornamelijk met de beeltenis van Edward vii, 1903 tot 1909: 2.358 munten. Platinabaren, pamp Suisse: 3.825 troyounces. Een set ongeslepen diamanten, in 1905 gekocht bij DeBeers, op dit moment verzekerd voor 6,3 miljoen Zwitserse franc. Kunt u het nog volgen?’


    Ik zit op een stoel bij de keukentafel met een half oor naar Prichard te luisteren. Een van de stoelpoten is korter zodat de zitting wiebelt.


    ‘Ja.’


    ‘Dan is er nog onroerend goed. Een villa in de buurt van Porto-Vecchio in het zuiden van Corsica, getaxeerd op 5,5 miljoen euro. Een olijvenboerderij met bijgebouwen in Sant Llorenç des Cardassar op de oostpunt van Majorca. Geschat op ongeveer 11 miljoen euro. Tussen haakjes, die boerderij stamt nog uit de middeleeuwen, heb ik gehoord, en is heel imposant. Maar ik ben er nooit geweest. Tegenwoordig wordt hij gebruikt als hotel.’


    ‘Majorca?’


    ‘Ik veronderstel dat de heer Risley van het Middellandse Zeegebied hield. Er is ook nog een klein landgoed in de provincie Nyanza in Kenia, maar het eigendomsrecht daarvan wordt betwist, wat al tot heel wat kopzorg heeft geleid. Hoe dan ook, het landgoed is uit de portefeuille verwijderd. Nu komen we bij het totaal. De gezamenlijke waarde van deze activa fluctueert natuurlijk aanzienlijk. Bij de laatste taxatie, in januari, stond Portefeuille c op 122.046.468 Zwitserse franc en 32 centime, om precies te zijn. Zal ik dat voor u omrekenen naar euro’s, Engelse ponden of Amerikaanse dollars?’


    ‘Nee. Niet nodig.’


    ‘Uiteraard is elke waarde die aan deze portefeuille wordt verbonden op zijn zachtst gezegd bij benadering. Mocht er een begunstigde opduiken, dan zou bij de verstrekking van dergelijke activa een aanzienlijk bedrag opgaan aan belasting en juridische en administratieve onkosten. Dat zou de waarde enigermate verminderen, al bevat de nalatenschap natuurlijk nog meer activa. Hebt u nog vragen?’


    ‘Ik geloof het niet.’


    ‘U laat zich niet snel van de wijs brengen, hè? Niet eens naar adem happen bij honderd miljoen Zwitserse franc, dat zegt wel iets over uw karakter. Waar in Frankrijk zit u precies?’


    ‘In Picardië. Zo’n zestig kilometer ten noordwesten van Amiens, bij de kust.’


    ‘Hebt u al iets van belang gevonden?’


    ‘Die brieven waarover ik u heb geschreven. Ik denk dat het de baby was die hen uiteendreef…’


    ‘Meneer Campbell,’ onderbreekt Prichard, ‘ik heb de samenvattingen gelezen die u van de brieven hebt gestuurd, en hoewel ze uw theorie ondersteunen blijft het giswerk. Wat wij nodig hebben zijn concrete bewijzen. Het is nu 10 september en u moet de kalender in het oog houden. Een maand lijkt misschien lang, maar ik zie u niet graag in paniek raken als de deadline echt opdoemt. Hebt u een plan van onderzoek?’


    ‘Tot nog toe volg ik gewoon het spoor. Ik weet alles tot 1916, toen Imogen hierheen kwam. Maar ik kom er maar niet achter hoe het verder is gegaan.’


    ‘Is dat relevant? Het spoor van juffrouw Soames-Andersson volgen zet u niet noodzakelijkerwijs op het spoor van uw grootmoeder van moederszijde.’


    ‘Het is de beste aanwijzing die ik heb.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar u zou ook in een volkomen verkeerde richting kunnen zitten. Tenzij u een nieuw plan van aanpak bedenkt, adviseer ik u terug te komen naar Londen om uw onderzoek vanaf het beginpunt te hervatten. Vergeet niet dat u maar één velletje papier hoeft te vinden. Het juiste. Het hoeft alleen te bewijzen dat Imogen Soames-Andersson de moeder is van Charlotte Grafton. Al het overige is irrelevant.’


    We beëindigen het gesprek. Ik geef Mireille de telefoon terug en ga weer zitten. Ze kijkt van het schaakbord naar mij.


    ‘Ik heb je verslagen. Ik weet elke zet die je nog kunt doen en ik kan ze allemaal verslaan. Dus we hoeven niet door te spelen.’


    ‘Laten we het toch maar doen.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Jij je zin. Waarvoor belde je notaris?’


    ‘Hij is mijn notaris niet. Hij werkt wel voor iemand, maar niet voor mij.’


    ‘Oui, je comprends. Maar wat zei hij?’


    ‘Als ik niet gauw iets vind kan ik beter teruggaan naar Londen.’


    Mireille fronst haar wenkbrauwen. ‘Was dat alles?’


    Ik pak een van mijn pionnen en schuif hem twee plaatsen naar voren. Dan kijk ik Mireille over het schaakbord heen aan.


    ‘Als ik de erfenis krijg ben ik rijk.’


    ‘Maar dat wist je al.’


    Ze pakt haar toren. Het gepolijste ebbenhout glanst in het licht van het vuur.


    ‘Échec et mat.’

  


  
    


    19 december 1916


    la calotterie


    Pas-de-Calais, Frankrijk


    


    De officieren hebben een vrije avond. Ze zitten op een kluitje om een komfoor in een afgedankte schuur die de compagnie al een week lang als hoofdkwartier gebruikt. Over een uur gaan ze in een herberg in het dorp daar vlakbij het avondmaal gebruiken. Maar eerst wachten ze nog.


    Ashley zit behaaglijk met een deken om zijn schouders een boek te lezen. Jeffries doet een spelletje piket met Bennett, allebei houden ze de kaarten omlaag naar het gloeiende komfoor om in het slechte licht de kleur en de waarde te kunnen zien.


    Er komt een luitenant binnen die Ismay heet; hij zit tot aan de taille van zijn overjas onder de modder en het ijs, zijn dienst bij de laatste werkploeg zit erop. Ismay is onlangs overgeplaatst vanuit het Tweede Bataljon. Hij is lang, heeft donker haar en verschillend gekleurde ogen – het ene is bruin, het andere lichtgroen –, wat Ashley er onheilspellend vindt uitzien, alsof Ismay altijd net langs hem heen kijkt. Gapend slaat Ismay een deken om zich heen en trekt een stoel bij, naast Ashley. Hij heeft een zak pinda’s die hij begint te pellen en zet zijn laarzen op het komfoor. Het smeltende ijs sist tegen het ijzer.


    ‘Zo gaan je laarzen eraan,’ zegt Ashley.


    ‘Ik laat ze alleen een beetje opwarmen.’


    Ashley probeert verder te lezen. Het is te rumoerig om je te concentreren, maar ook te koud om verder van het vuur te gaan zitten. Hij leest de zin nog eens.


    Elke nacht, begrijp je, zie ik mijn kameraden op hun rug en met de armen wijd van de Matterhorn glijden, de een na de ander, keurig op gelijke afstand van elkaar – eerst Croz, de gids, dan Hadow, dan Hudson en ten slotte Douglas.


    Als Jeffries en Bennett uitgekaart zijn bespreken de officieren de geruchten die rondgaan over de volgende bestemming van het bataljon. Ashley klapt zijn boek dicht. Hij trekt de deken dichter om zich heen tot alleen zijn ogen er nog bovenuit komen, en zijn knieën klapperen tegen elkaar van de kou. Bennett vraagt zich af of de kans erin zit dat het bataljon uit Frankrijk wordt weggehaald.


    ‘Ze zeggen dat de adjudant het over Palestina had.’


    ‘Geruchten,’ komt Ashley tussenbeide. ‘Waardeloze geruchten.’


    ‘Jij bent nou eenmaal een ongelovige. Altijd al geweest.’


    Jeffries pakt Ismay de laatste pinda’s af en mikt de zak in het komfoor. Hij steekt zijn kin in Ashleys richting.


    ‘De spionnenmeester gelooft in het pistool van de Kaiser.’


    ‘Dat klopt,’ zegt Ashley. ‘Dat is geen gerucht.’


    ‘Ik heb nog nooit van het pistool van de Kaiser gehoord,’ zegt Bennett.


    ‘Dat komt doordat het geen gerucht is,’ zegt Ashley. ‘De waarheid wordt nauwelijks doorverteld.’


    Glimlachend zakt hij onderuit in zijn stoel. Hij vertelt dat de Duitse keizer, zoals alle mannen die oorlog voeren, altijd meer op heeft gehad met de oorlogsattributen dan met de gevaarlijke onderneming zelf. De Kaiser is gek op uniformen, zegt Ashley, en liep er dan ook ver voor het huidige conflict begon in het burgerleven in rond. Bij dat uniform hoort een mooie lederen holster en in die holster zit een Chamelot-Delvigne-revolver van zilverpleet die de vorst altijd bij zich heeft. Op de ivoren greep staan de letter v en een kroontje gegraveerd, want het wapen was een geschenk van de grootmoeder en ambtgenoot van de Kaiser.


    ‘Victoria,’ mompelt Ismay. ‘Raar verhaal.’


    ‘Het is geen fictie,’ zegt Ashley. ‘Het is de waarheid.’


    ‘Waarom schaft hij dan geen andere revolver aan?’


    ‘Misschien was hij op de oude dame gesteld,’ oppert Bennett.


    ‘Er zit meer achter,’ zegt Ashley. ‘Hij heeft een reden om hem te houden, ook al kent hij die zelf niet.’


    Lachend schudt Jeffries zijn hoofd.


    ‘Welke reden dan?’


    ‘Niet vergeten wie de vijand is,’ zegt Ashley.


    ‘En wie is dat?’


    Weer glimlacht Ashley, maar hij geeft geen antwoord. De officieren staan op en gaan zich kleden voor het diner. Bennett haalt net een kam door zijn haar als hij zich opeens tot Ashley wendt.


    ‘Denk je dat hij er wel eens mee op een Engelsman heeft geschoten?’


    ‘Alleen op Engels wild, wed ik. Voor dat andere heeft hij zijn mensen.’


    Het is een windstille maar ijskoude avond. De herberg staat in het centrum van een half verwoest dorp, tegenover een boucherie die vrijwel met de grond gelijk is gemaakt. Maar het herbergje met zijn gehavende marmeren tafels, zijn ijzeren kachel en zijn valse piano is nog onaangetast. Met haar witte haar zorgvuldig opgestoken doet de madame voor hen open. Ze wenkt hen haastig uit de kou naar binnen.


    ‘Bonsoir,’ roept ze met galmende stem. ‘Entrez, messieurs, entrez!’


    De eetzaal is leeg en de officieren kunnen een ronde tafel bij de kachel nemen. Terwijl de madame hun overjassen aanneemt blaft ze aanwijzingen naar twee dienstertjes. De Engelsen moeten zowel bordeaux als chardonnay krijgen, zodat ze kunnen kiezen wat ze willen. De madame betreurt het dat ze geen champagne heeft. Terwijl het ene meisje de wijn brengt legt het andere een nieuw houtblok op het vuur. Jeffries zegt tegen de madame dat ze alles willen hebben wat ze in voorraad heeft, het beste maal dat ze hun kan voorzetten.


    ‘On prend le bordeaux, je crois,’ zegt Jeffries.


    Een blond meisje ontkurkt de wijn en schenkt de glazen vol. Jeffries heft het zijne.


    ‘Op liefjes en echtgenotes.’


    De anderen heffen het glas en antwoorden in koor: ‘Dat ze elkaar maar nooit mogen ontmoeten.’


    Het is een kurkdroge bordeaux en eerst drinkt Ashley maar weinig. De madame dient uiensoep op, die door de officieren met smaak naar binnen wordt gewerkt. Het gesprek gaat over militaire onderscheidingen, over het geringe aantal medailles dat door bepaalde regimenten wordt toegekend. Al voor de eerste fles leeg is roept Ismay om de volgende bordeaux. Als Jeffries het Victoria Cross noemt maakt Ismay een spottend geluid.


    ‘Het is net een lot in de loterij. Al loop je de godganse dag moffen af te slachten en gewonden te redden, als er geen officier in de buurt is die het ziet ga je straks met lege handen naar huis. Alsof het woord van vijftig soldaten niet evenveel waard is als dat van één officier.’


    De madame zet een schaal kreeftsalade op tafel, elke portie op een slablad dat als kommetje dient.


    ‘Als we op de getuigenis van gewone soldaten afgingen,’ merkt Jeffries op, ‘dan zouden we vc’s uitdelen bij het rantsoen rum.’


    ‘Het is allemaal onzin,’ werpt Ismay tegen. ‘Neem de spionnenmeester hier.’


    Alle officieren kijken naar Ashley. Ismay pakt een slablad, verslindt het in één hap en veegt zijn mond af.


    ‘Ik heb over die toestand bij de Empress gehoord,’ zegt hij. ‘Heel moedig. Daar zou je misschien een vc voor hebben gekregen, maar het lukte je niet om de loopgraaf te behouden. Daar kon jij natuurlijk niks aan doen, maar daardoor mocht je van geluk spreken dat je hoe dan ook nog werd gedecoreerd. Je zou denken dat het leger inmiddels wel wist dat moed verduiveld weinig gemeen heeft met succes. Maar nee hoor.’


    Ashley zwijgt. De madame brengt vier schalen blanquette de veau, een stoofgerecht van kalfsschouder met wortelen en uien; de witte saus glinstert van de boter en de room. De officieren eten zwijgend en tevreden, en Ismay drinkt zijn glas leeg.


    Als ze de stoofschotel ophebben komt het blonde meisje met een ronde camembert op een oeroud dienblad. Terwijl Ashley de kaas snijdt maakt Ismay schuine grapjes tegen het meisje. De brunette schenkt hun wijn bij en Ashley praat met haar over de geografie van de omgeving. Ismay hoort hen en komt ertussen.


    ‘Le jeune lieutenant est très brave,’ beweert hij. ‘Très brave. Hij heeft met maar een paar man een moffenloopgraaf ingenomen. Dat hadden er al honderden geprobeerd…’


    Ashley trekt een gezicht, maar het meisje kijkt hem belangstellend aan.


    ‘C’est vrai?’


    ‘Non,’ zegt Ashley. ‘De Duitsers dachten dat we met meer manschappen waren en daarom trokken ze zich terug. Dat was alles. Later kwamen ze terug.’


    Ismay werpt tegen dat de jonge luitenant toch echt très brave is. Hij wijst met zijn glas op Ashleys uniformjas en zegt in het Frans met een zwaar Engels accent: ‘Zie je dat paars met witte lint? Dat is het Engelse Croix de Guerre.’


    Het meisje wil net reageren als de madame eraan komt met een doos Upmann-corona’s. De mannen nemen allemaal een sigaar. Er komt een fles cognac op tafel en terwijl de meisjes hun een vuurtje geven en de cognac inschenken zegt Ismay verontschuldigend tegen hen: ‘We zijn allemaal getrouwd. We maken maar gekkigheid.’


    Het blondje lacht, maar de brunette neemt het groepje jongemannen met de fles in de hand aandachtig op. Ze schudt haar hoofd.


    ‘C’est pas vrai.’


    ‘Mij best, dan zijn we allemaal vrijgezel,’ zegt Ismay. ‘Des te beter. Jammer voor de getrouwde mannen dat ze allemaal vallen in de strijd.’


    ‘Jullie zijn niet allemaal vrijgezel,’ zegt de brunette met haar blik op Ashley gericht. ‘Hij is getrouwd. Of verloofd. Dat kun je duidelijk zien.’


    ‘Kun jij je voorstellen dat een vrouw met hem zou willen trouwen?’ protesteert Ismay. ‘Zelfs een Engelse?’


    Iedereen lacht. De sigaren zijn opgerookt en de madame schrijft met krijt de rekening op een lei en legt die op tafel. Als Ismay naar voren leunt om haar te lezen stoot hij zijn wijnglas om en wordt het tafellaken meteen rood van de bordeaux. Hij klaagt luidkeels in het Engels.


    ‘Afzetterij. Zeventien franc per fles voor die cognac? Twee keer zoveel als het vorig jaar kostte. En nog aangelengd ook.’


    De madame ruimt af en vouwt het doorweekte tafellaken op. Ze kijkt de officieren vragend aan.


    ‘Il y a une problème?’


    Jeffries verzekert haar dat alles in orde is, zamelt geld in bij de officieren en telt dat voor haar uit. Terwijl de anderen naar buiten lopen legt Ashley twee gouden tienfrancstukken op de kleine zinken bar in de hoek. Hij kijkt de stoffige flessen op het rek voor de spiegel langs en vraagt de madame om een fles cognac om mee te nemen. Dan bestudeert hij het rek nog eens goed en fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Non, je prends l’armagnac. Die daar boven, de Boingnères. En wilt u hem ontkurken?’


    ‘Bien sûr,’ zegt de madame en handig trekt ze hem met een oude kurkentrekker open. Ashley pakt de fles en duwt de kurk er met de muis van zijn hand weer in. Hij zegt dat ze het wisselgeld mag houden. De meisjes staan pontificaal bij de ingang, de brunette houdt met haar rug de deur open. Ashley wenst ze goedenavond en loopt met de blik van hen afgewend naar buiten.


    Bij het afdalen van de bevroren treetjes struikelt Ismay en hij zou gevallen zijn als Bennett hem niet op het laatste nippertje had vastgegrepen. Ashley geeft de fles armagnac aan Jeffries.


    ‘Van de uitlopers van de Pyreneeën. Verspild aan cultuurbarbaren als jullie.’


    Jeffries bewondert de fles. Als hij in het maanlicht het etiket probeert te lezen, laat hij hem bijna vallen.


    ‘Goed zo, kerel. Verstandig van je. Je kunt het toch niet meenemen.’


    Ashley grinnikt. ‘Gelijk heb je. Alleen hebben we geen cognacglazen.’


    Jeffries haalt de kurk uit de fles en laat hem rondgaan. Het is een kwartier lopen naar hun verblijf in La Calotterie. Het is donker, er is verder geen mens op straat en de leegte om hen heen wordt onderbroken door fosforescerende flitsen van lichtkogels die in het oosten uit de lucht vallen. Ismay fluit de melodie van ‘Any Time’s Kissing Time’. Hiervandaan klinkt het artillerievuur als een zacht gerommel in het laagste register.


    De officieren sjokken over een onverhard pad door braakliggende bietenvelden. Ze struikelen, treuzelen en trappen in plassen zodat hun beenwindsels onder de modderspatten komen. Ismay geeft de fles door aan Ashley en slaat een arm om zijn schouder. Hij zegt dat hij Ashley heus niet wil treiteren, niet met de Empress en nergens mee. Hij weet dat Ashley een verdomd goeie officier is, misschien wel de dapperste van het bataljon. Hij heeft gehoord over die toestand met Ashleys meisje. Dat zegt hij allemaal met tranende ogen. Zijn neus is rood van de kou en er hangt een lok donker haar onder zijn pet uit over zijn voorhoofd.


    ‘We blijven niet eeuwig hier,’ zegt Ismay. ‘Over twee weken zitten we weer in de gehaktmolen, en zolang we het niet doorvertellen maakt het dan niet uit wat we hier hebben gezegd. Nergens voor nodig om van je hart een moordkuil te maken.’


    Jeffries onderbreekt zijn gezang lang genoeg om de fles terug te grijpen. Die is al halfleeg.


    ‘Goeie god,’ zegt hij, ‘laat die arme spionnenmeester toch met rust. Als hij ergens niet op zit te wachten is het wel op goede raad van jou.’


    ‘Doorzingen jij,’ zegt Ismay. ‘Wij hebben het alleen over Marlowes Faustus. De spionnenmeester is een literatuurkenner, net als ik.’


    Jeffries loopt met Bennett verder. Ismay wendt zich weer tot Ashley, zijn adem stinkt naar wijn en cognac.


    ‘Luister maar naar mij. Ik heb in dezelfde positie gezeten. Natuurlijk, jij denkt dat het nooit precies hetzelfde kan zijn. Maar ik was verloofd met een schat van een meid. We kenden elkaar van jongs af aan. Vier maanden lang schreef ik haar haast elke dag. Toen zat ik in Loos en daar kreeg ik een brief waarin ze schreef dat ze er met een of andere lapzwans vandoor was. Ik reageerde net zoals jij, maar minder goed. Nachtelijke patrouilles, zo vaak als ze maar toelieten. Ik heb geen loopgraven ingenomen, maar ik was niet goed bij mijn hoofd en wilde gewoon dood, denk ik. En waarvoor? Geef me ’seen peuk.’


    Ashley haalt zijn zilveren etui uit zijn zak en pakt er voor hen beiden een sigaret uit.


    ‘Als ik dat had volgehouden,’ vervolgt Ismay, ‘lag ik nou in het bos bij Delville weg te rotten, voor een meisje dat niet eens naar mijn begrafenis zou zijn gekomen, dat nauwelijks nog aan me dacht. Wanneer ben jij in Frankrijk aangekomen?’


    ‘In augustus.’


    ‘En je hebt een paar gruwelijke vertoningen meegemaakt, of niet soms? Maar je hebt het overleefd. Daar moet toch zeker een reden voor zijn. Daar kun je niet allemaal doorheen zijn gekomen om je nu door een meisje de das om te laten doen. Vergeet niet, Walsingham, wie ze ook is, het is maar een meisje. Vergeet dat niet.’


    ‘Ik zal het proberen.’


    ‘Je zou naar die herberg terug moeten gaan om die brunette op te zoeken. Ik heb wel gezien hoe je naar haar keek.’


    Ashley schudt zijn hoofd en neemt een trekje van zijn sigaret.


    ‘Misschien heb ik alleen genoeg van al die mannenkoppen om me heen.’


    ‘Zou kunnen. Moet je horen, ik bedoel het goed, hoor. Jij doet toch wat je zelf wilt. Maar als ik mijn zin had gekregen was ik nou dood vanwege iemand die ik vandaag de dag geen blik meer waardig zou keuren. En daar laat ik het bij.’


    Ismay haalt zijn arm van Ashleys schouder.


    ‘Wat deed jij vóór de oorlog, Walsingham?’


    ‘Ik studeerde in Cambridge.’


    ‘Ach ja, natuurlijk. Maar wat deed je nou echt? Ik zou wel eens willen weten waar iemand als de spionnenmeester nou echt warm voor loopt.’


    ‘Je bedoelt waar ik vroeger warm voor liep.’


    ‘En ooit weer warm voor zult lopen. De vossenjacht misschien? Snooker? Ben jij er zo een die de wereld rond reist om ganzen te bespieden door zijn verrekijker…’


    ‘Ik hield van bergbeklimmen.’


    ‘Voor de sport?’


    ‘Een andere reden bestaat niet.’


    Ismay schudt zijn hoofd.


    ‘Bergbeklimmen voor de sport,’ herhaalt hij. ‘Klinkt gevaarlijk.’


    ‘Niet vergeleken met Frankrijk.’


    ‘Nee,’ beaamt Ismay, ‘daarbij valt alles in het niet. Maar hoe gaat dat in zijn werk? Je bindt jezelf met een touw vast aan een andere kerel en dan klim je tegen iets hoogs en ijzigs op?’


    ‘Zo ongeveer, ja.’


    ‘En als hij valt?’


    ‘Dat kan hij beter niet doen.’


    ‘Maar áls hij valt?’


    ‘Ik heb echt liever van niet.’


    Ismay grinnikt. ‘Je mag dan een verdomd vreemde kerel zijn, Walsingham, maar ik heb bewondering voor je. Je bent uniek, van jou loopt er geen tweede rond. En je kunt er uitstekend tegen als iemand je aan je kop zeurt.’


    ‘Het was een mooie redevoering.’


    Ismay knikt waarderend.


    ‘Vertel eens,’ zegt hij. ‘Toen je die moffenloopgraaf innam. Hoe is dat, om de eerste te zijn die daar binnengaat? Dat heb ik me al zo vaak voorgesteld.’


    Ashley mikt zijn sigaret het donker in maar zegt niets.


    Ismay grinnikt. ‘Je zou echt naar die brunette toe moeten gaan.’


    De anderen zijn uitgezongen. Jeffries staat op de hobbelige weg te wachten tot Ashley en Ismay bij hem zijn. Met een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht kijkt hij naar Ashley.


    ‘Waar is je pet?’


    Ashley voelt met zijn hand aan de leegte boven zijn hoofd.


    ‘Godsamme. Laten liggen. Ik moet meteen terug.’


    ‘Laat maar,’ zegt Jeffries. ‘Er slingert er vast nog wel ergens een rond. En dan kun je morgenochtend iemand sturen om hem te halen.’


    ‘Of hij kan zelf gaan,’ zegt Ismay.


    ‘Of hij kan zelf gaan. Maar waar voor de donder is Bennett gebleven?’


    In de veronderstelling dat Bennett alvast verder is gegaan wankelen de officieren samen door naar La Calotterie en roepen onderweg zijn naam. Maar Bennett duikt niet meer op, iets waar met name Ismay zich over opwindt, want Bennett had de armagnac bij zich.


    Als ze in La Calotterie aankomen kan Ismay nauwelijks meer op zijn benen staan. Ashley en Jeffries slepen hem met zijn armen om hun schouders naar zijn kwartier, een slaapkamer ergens boven in een vakwerkboerderij waarvan de muren schots en scheef lijken te staan. Ze dumpen Ismay voor het huis op het erf. Hij ligt kronkelend op de bevroren aarde te oreren.


    ‘Ik heb maar één vraag voor jullie. Hebben jullie een stalknecht, chauffeur, tuinman of jachtopziener in dienst die gezond van lijf en leden is en eigenlijk in dienst van koning en vaderland moet zijn?’


    ‘Genoeg,’ zegt Jeffries.


    ‘Hebben jullie iemand die je tuin voor je omgraaft terwijl hij eigenlijk loopgraven moet graven?’


    ‘Sst.’


    Ismay staat op. Hij tuurt theatraal in hun richting.


    ‘Ik vraag jullie, heren, hebben jullie iemand die het wild voor jullie in stand houdt terwijl hij eigenlijk moet helpen het vaderland in stand te houden?’


    Ashley pakt hem bij de schouder.


    ‘Ik breng hem wel naar boven. Niet nodig dat we allebei spitsroeden lopen.’


    Terwijl Ashley Ismay de trap op sleurt – van zijn hoge laarzen rollen zwarte kluitjes modderijs op het tapijt –, licht de oude bewoonster hem bij met een kaars. Ze begint haar gebruikelijke tirade in het Engels, maar met zo’n zwaar Picardisch accent dat Ashley slechts weinig van de beledigingen verstaat. Ismay gaat op zijn beurt tegen haar tekeer.


    ‘Ik kan alleen maar antwoorden met een tegenvraag, madame. Hebt u iemand die u aan tafel bedient terwijl hij eigenlijk geschut moet bedienen?’


    De oude vrouw knijpt vol verachting haar ogen samen. Ze trekt de slaapkamerdeur open en Ashley laat Ismay op zijn bed zakken. De vrouw steekt een olielamp aan en jammert nog wat, wijzend op de lakens die nu vol bevroren zand liggen. Ashley belooft er persoonlijk voor te zorgen dat ze gewassen worden, maar daar neemt ze geen genoegen mee en ze beent vloekend de kamer uit. Ashley sjort Ismays laarzen uit en trekt het beddengoed over hem heen; hij heeft zijn overjas nog aan.


    ‘Spionnenmeester,’ mompelt Ismay. ‘Goeie ouwe spionnenmeester…’


    Ashley zakt in een stoel neer, neemt even de tijd om een en ander te overwegen. De kamer kolkt en golft om hem heen. Kon hij nu maar nadenken. Dit is een puzzel die hij kan oplossen. Maar wat is precies het probleem? Hij merkt dat Ismay onverstaanbaar ligt te mompelen en wild gebaart om hem dichterbij te wenken. Ashley loopt naar het bed.


    ‘We komen er wel doorheen, hè?’ brabbelt Ismay.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘We verslaan ze wel. Dat moet zelfs jij toegeven.’


    Ashley schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, Ismay.’


    ‘Ik heet Edward.’


    ‘Ik weet het niet, Edward.’


    Ismay gaat overeind zitten. Hij grijpt Ashley krachtig bij zijn arm.


    ‘Ik ga niet terug. Ik ben niet zo stom om terug te gaan, begrepen? Voor niks of niemand. Dan schieten ze me maar dood.’


    ‘Rustig maar…’


    ‘Denk je dat ik bang ben om dood te gaan? Denk je dat ik niet even moedig als ieder ander kan sterven?’


    ‘Stil, Edward. Rustig aan.’


    ‘Ik ga niet terug, hoor je me?’


    Ismays adem stokt en hij werpt het beddengoed van zich af. Omdat Ashley bang is dat Ismay moet overgeven brengt hij de waskom naar het bed en houdt die bij zijn middel. Beneden bonkt iemand tegen het plafond, een dringend verzoek om stilte. Vloekend laat Ashley de kom op de vloer vallen.


    ‘We verslaan ze wel,’ belooft hij.


    ‘We verslaan ze,’ zegt Ismay hem na. ‘Maar eerst maken ze ons kapot, verdomme.’


    Hij drukt zijn gezicht in het kussen, heft dan zijn hoofd en richt zijn wijd opengesperde, koortsachtige ogen op Ashley.


    ‘Denk jij dat we hier doorheen komen?’


    ‘Vast en zeker.’


    ‘Verdomde leugenaar.’

  


  
    De boodschap


    Mireille en ik gaan langs bij het internetcafé een paar kilometer verderop. We checken onze mail aan twee aftandse computers naast een zoemende koelkast vol frisdrank. De toetsenborden zijn kleverig van het vuil.


    Er staat een nieuw bericht in mijn inbox, maar ik herken de naam van de afzender niet. Ik scrol door het bericht naar onderen: Gregory Bailey, medewerker afd. inlichtingen: Archief, Royal Geographical Society. Ik lees het bericht beter en roep Mireille. Ze buigt zich naar mijn monitor om te kijken.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Ze hebben de telegrammen gevonden.’


    In 1924, vertel ik, bewaarde het Mount Everest Committee kopieën van alle telegrammen die in de loop van de expeditie aan de deelnemers werden gestuurd. Die had ik in Londen aangevraagd, maar het archief had er weken over gedaan om ze uit het depot te halen en te scannen. Ik klik langs beelden van oude telegramformulieren, gele en roze stroken papier met cryptische berichten in paarse letters, getranscribeerd en in carbonkopie, gemarkeerd met potlood en rubberstempels. Bij een van de berichten hou ik stil.


    


    2 AP 24


    IMOGEN SOAMES ANDERSSON HOTTINGUER ET CIE RUE DE PROVENCE 38 PARIJS


    ZEND AUB ADRES STOP HEB GESCHREVEN POSTE RESTANTE HOOFDPOSTKANTOOR BERLIJN STOP AUGUSTUS TERUG IN ENGELAND STOP VOORGOED DE JOUWE ASHLEY STOP


    Mireille trekt een ongelovig gezicht.


    ‘Ze hadden contact. Maar wat betekent dit?’


    ‘Wacht even.’


    Als ik op ‘Hottinguer et Cie’ zoek kom ik erachter dat Banque Hottinguer een private bank was die in 1786 in Parijs werd gevestigd. Daarna log ik in bij een online-encyclopedie en kijk bij het lemma ‘poste restante’.


    Poste restante (Frans, letterlijk ‘post die blijft liggen’) is een aanduiding op een poststuk die aangeeft dat de brief op het postkantoor bewaard moet worden tot de geadresseerde deze komt ophalen. Het is een methode die vooral wordt gebruikt om post te sturen naar personen zonder vast adres, bijvoorbeeld toeristen.


    Mireille kijkt me aan.


    ‘Dus ze was niet in Parijs?’


    ‘Dat denk ik niet. Daar zat alleen haar bank. Zo te merken was ze in Berlijn.’


    ‘Maar hoe heeft ze dat telegram dan gekregen als ze niet in Parijs was?’


    ‘Dat zal wel door haar bank zijn doorgestuurd. Zo deden veel mensen dat als ze op reis waren, dat heb ik in archieven gezien. Mensen stuurden een telegram naar je bank en jij liet de bank weten in welk hotel je logeerde.’


    ‘Ik snap er niks van. Van dat bericht word je niks wijzer.’


    ‘Jawel. Laat me even denken.’


    We turen naar het telegram op het scherm. Ik denk aan Ashley die het in 1924 vanuit een regeringspost in India of het Tibetaanse Hoogland verstuurde. Ik denk aan Imogen in Berlijn, in datzelfde jaar, en vraag me af wat ze daar deed en waarom Ashley haar had geschreven. Dan kijk ik Mireille aan.


    ‘Hij was met een expeditie mee. Hij zat aan de andere kant van de wereld en wilde haar een brief sturen.’


    Mireille schudt haar hoofd. Ik pak haar bij haar schouder.


    ‘Luister nou. Hij had haar adres niet, maar hij wist welke bank ze had, en ik vermoed dat hij ook wist dat ze in Berlijn zat. Daarom schreef hij haar poste restante in Berlijn en stuurde haar toen dit telegram om te zeggen dat ze de brief moest afhalen.’


    Ik maak een print van de scan. Mireille gaat naar de kassa om de jongen daar te betalen.


    ‘Kom mee, naar buiten,’ zegt ze.


    We staan op het kruispunt voor het café in dit uitgestorven gat waar nooit een auto langskomt en bij de meeste winkels de luiken dichtzitten. Mireille trekt een pluk shag uit een papieren buideltje en schuift die in een keurig lijntje op een vloeitje. Ze kijkt me aan.


    ‘Tu veux aller à Berlin?’


    ‘Ik moet wel, denk ik.’


    ‘Maar dit telegram,’ gaat ze door, ‘heeft niets te maken met de geboorte van je oma. Het brengt je niks dichter bij het geld als je erachteraan gaat. Je hebt geen idee hoe lang ze in Berlijn heeft gezeten.’


    Ze stopt de sigaret in haar zak.


    ‘Als ze daar al heeft gezeten,’ voegt ze eraan toe. ‘Misschien dacht hij dat alleen maar. Misschien heeft ze dat telegram nooit gekregen.’


    We lopen langs een boulangerie, waarvan het roestige ijzeren rolluik is neergelaten. Er staat een stevige wind en Mireille ritst haar jack dicht tot aan haar kin.


    ‘Je weet niet eens welk adres je daar moet zoeken.’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je gaat toch.’


    ‘Ik weet dat het idioot klinkt, maar telkens als ik logisch probeer te handelen en documenten of archieven bekijk levert dat niks op. En als ik zomaar achter iets aan ga, zoals toen naar Leksand, of met jou hiernaartoe, vind ik van alles. Het is precies zoals Prichard zei: in de gebruikelijke documenten is niks te vinden, dus het enige wat resultaat oplevert…’


    Mireille loopt onze auto voorbij en schudt haar hoofd.


    ‘Resultaat,’ herhaalt ze. ‘Je bent een en ander te weten gekomen. Maar je hebt nog niets gevonden waarmee je dat geld krijgt. Vind je dat je beter af bent dan voordat dit allemaal begon? Je bent voortdurend gespannen, je piekert over iets waar je toch niks aan kunt doen, iets wat lang geleden is gebeurd. Je steekt al je spaargeld in die idiote speurtocht, en nu wil je naar Berlijn. Waar wil je daar beginnen met zoeken?’


    ‘Ik weet niet. Het postkantoor.’


    Ze maakt een wanhopig gebaar.


    ‘Ik snap jou niet. Ik snap niet waar je op uit bent. Je zegt dat het geld je koud laat, maar je jakkert van hot naar her achter het verhaal aan. Waarom ga je niet naar Amsterdam als je toch bezig bent, waarom niet naar Brussel of Genève? Je raadt maar wat, en daar kun je niet eeuwig mee doorgaan. Hoeveel geld heb je nog?’


    ‘Genoeg om er te komen.’


    ‘Et après? Wat verwacht je daarginds te vinden? Honderd miljoen Zwitserse franc? Zelfs jij bent niet zo gek. Je verwacht uiteindelijk de oplossing te vinden…’


    ‘Het moet toch eens afgerond worden.’


    ‘Nee hoor. Même si…’


    Gefrustreerd houdt ze haar mond en schudt haar hoofd. Ze kijkt de lege straat door.


    ‘En als er al een afronding is geweest, kan die best verloren zijn gegaan. En misschien is er een goede reden waarom dat zo moet blijven. En als je wél boft en erachter komt, hoeft het nog niet de afronding te zijn waar jij op hoopt.’


    ‘Ik heb al geboft. Ik heb de brieven gevonden. En jou.’


    ‘En ik vraag je om niet naar Berlijn te gaan. Blijf hier, dan kunnen we volgende week naar Parijs terug.’


    Ik sta daar op straat zonder te weten wat ik moet zeggen. Mireille blijft met haar rug naar me toe voor de etalage van een kleine mercerie staan en staart naar de rollen zwarte en crèmekleurige kant.


    ‘Geef me een maand, meer niet,’ zeg ik. ‘Dan is alles achter de rug.’


    Ze schudt haar hoofd en loopt zonder op mij te wachten verder. Ik ga haar achterna.


    ‘Het is niet omdat ik zoveel om je geef,’ zegt ze. ‘Jij bent niemand. Je snapt niet wat er om je heen gebeurt, laat staan wat het betekent. Maar wat mij dwarszit: er hoeft jou maar iets geweldigs te gebeuren, of je stapt alweer op een trein om ergens anders naartoe te gaan, waar je dan weer iets geweldigs verwacht.’


    ‘Dat verwacht ik helemaal niet.’


    ‘Jawel, maar zo gaat het niet in het leven,’ gaat ze verder. ‘C’est un conte. Een sprookje. Vergeet die notaris en dat geld. Je krijgt echt geen cent van ze. En vergeet die dode mensen en hun geschiedenis, want die is waarschijnlijk niet eens waar. Wat dacht je van onze geschiedenis? Hoe groot was de kans dat wij elkaar zouden ontmoeten, dat jij juist die bar uitkoos in Parijs, zomaar, zonder reden, en dat ik naast je zou komen zitten? Heb je daar niet genoeg aan? Of ga je je daar over tien jaar pas druk om maken, of over honderd jaar, als ik dood ben en jij daar niks meer aan kunt doen?’


    ‘Ik had er geen idee van dat je dat zo voelde…’


    Ik wil haar bij haar schouder pakken, maar ze loopt al een stap verder.


    ‘Dat doe ik ook niet,’ is haar weerwoord. ‘Maar zelfs al deed ik dat wel, dan nog ging jij naar Berlijn.’


    ‘Ik kom terug. Zodra ik klaar ben kom ik terug.’


    Ze blijft midden op straat staan en kijkt me aan. Haar gezicht zit vol zwarte strepen van de uitgelopen mascara. Ze veegt met haar mouw langs haar wangen, steekt haar kin in de lucht.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik weet wel zeker van niet.’
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    Eleanor werd altijd als eerste wakker. Het ochtendgloren kwam hier pas laat, als een vaag, wit waas in een wereld die schuilging onder een dik pak sneeuw. En bij het krieken van de dag kwam Eleanor intuïtief overeind, alsof haar lichaam erop was getraind de maximale hoeveelheid licht aan de strenge Scandinavische winter te onttrekken.


    Het was op zich geen probleem dat Imogen wilde uitslapen. Het probleem was dat ze haar bed haast niet uit te krijgen was. De dagen waren kort en somber, en als haar zus pas rond het middaguur opstond restte haar amper drie uur armzalig daglicht. Van zoveel duisternis zou iedereen naargeestig worden. Daarom liep Eleanor elke ochtend de overloop over om Imogen aan te treffen met haar gezicht naar de grijze kier licht tussen de dikke gordijnen en een doffe blik in haar ogen. Eleanor trok de gordijnen open; Imogen veranderde niet van houding en keek nu door de vierkante glas-in-loodruitjes.


    ‘Lieverd,’ zei Eleanor dan. ‘Waarom doe je de gordijnen niet gewoon zelf even open.’


    En dan boog ze zich over haar zus heen en kuste haar luchtig op haar voorhoofd.


    Het was niet zozeer Leksand wat Imogen als volkomen vreemd voorkwam. Het was eerder haar eigen leven. Het leek een vonnis dat haar vanwege een privémisdrijf was opgelegd: een winter lang verbannen naar een primitief huis in een noordelijke uithoek van de beschaafde wereld, afgezonderd van de gehele mensheid op haar zus en een niet al te jonge Zweedse huishoudster na. Niet dat het huis, de sneeuw of het isolement Imogen hinderde. Ze had vaak van zo’n leven gedroomd. Haar zat dwars hoe ze daar was beland.


    Hoe vaak ze de loop der gebeurtenissen die hiertoe hadden geleid ook opnieuw doornam, nooit kon ze de afdwaling ontdekken die dit rechtvaardigde, de misstap waarvoor ze was veroordeeld tot dit onheil – een bestaan dat zijn verschrikking voornamelijk dankte aan het feit dat ze er geen andere draai aan kon geven. Er was geen weg terug. Wist ze maar wat ze fout had gedaan, dan kon ze misschien ook de rode draad vinden die uit haar bestaan was getrokken waarna alles uiteen was gerafeld; met die vondst kwam het misschien weer goed. Imogen herinnerde zich een artikel dat ze ooit had gelezen over het vernuftige tegengif van Braziliaanse artsen, beproefd tegen de beten van groefkopadders en andere addersoorten: een middel dat werd bewaard in een laboratorium, in een rij afgesloten medicijnflesjes, naar een geheim recept uit het gif zelf bereid. Waar stond het flesje voor haar kwaal, het middel dat haar vijf weken terug in de tijd kon brengen, dat haar de kans bood om de scène waarin alles door een paar domme zetten was ontspoord, over te doen?


    Intussen groeide de onwezenlijkheid van Leksand door, gedijde die bij Imogens verzet tegen de komst van elke nieuwe dag, verdikte die zich als de ijspegels die aan de dakspanen hingen. Dit was nu haar leven, en ze wilde er niets van weten – niet van het lage, schuin aflopende grenen plafond; niet van Eleanor die beneden haar overschoenen en regenjas aantrok om de kachel in de schuur te gaan aansteken terwijl mevrouw Hasslo de ketel vulde met water uit een enorme kruik; niet van de afschuwelijke sneeuwbuien die almaar om het huis joegen en het welige gras afdekten, juist het enige wat Imogen zich nog herinnerde van de keren dat ze daar als kind de zomer had doorgebracht.


    Voor Eleanor was het anders. Voor haar stond er iets tegenover de ontberingen. Zij smaakte de voldoening die haar opoffering haar schonk, want Eleanor was een grootmoedige vrouw die met liefde offers bracht voor de zus die ze altijd had beschermd. En nu heel Europa zo overduidelijk moest lijden, wilde Eleanor haar geringe deel van de last dragen: een halfjaar opgesloten in de verlaten woestenij van een Scandinavische winter en daarna de zorg voor een kind dat niet het hare was.


    In Eleanors ogen was de baby evenzeer een last als een geschenk, want hoewel ze al lang naar een eigen kind verlangde was de kans daarop bij elk nieuw jaargetijde afgenomen en waren de adviezen van de artsen steeds wanhopiger en twijfelachtiger geworden. Charles, met zijn praktische aard, had meteen het idee geaccepteerd dat ze Imogens baby zouden nemen, en stuurde vanuit Palestina de ene brief na de andere vol lange, beredeneerde argumenten; hij zag het plan als de best haalbare afsluiting van twee jaar frustratie. Maar misschien was hij te voorbarig geweest, want Eleanor deelde die overtuiging niet. Zij vond het onnatuurlijk en kon dat idee niet van zich afzetten. Ze bleef het gevoel houden dat ze iets verkeerds deden, iets wat verder ging dan Imogens onwil of de serie leugens die ze Charles’ familie over de zwangerschap hadden opgedist.


    Eleanor kon nooit meer terugkrijgen wat ze hiermee had verloren: haar eigen kindje, vormloos maar aanwezig, nooit losgelaten omdat het zo vaak echt had geleken, wat de artsen ook zeiden. Nu pas had ze het opgegeven. En hoewel ze met haar verstand begreep dat het geen handeltje was geweest, vond ze het in haar hart een onzalige transactie, een zonde die ze elke dag weer in al haar zenuwen voelde, bij allerlei subtiele voorvallen. Ze voelde het terwijl ze tegen wil en dank moest aanzien hoe Imogens lichaam veranderde en opzwol; ze voelde het als ze, ook al verzette ze zich daartegen, in haar verbeelding het kindje vorm zag krijgen, het kindje dat op Imogen of Ashley zou lijken, misschien zelfs een beetje op haar, maar zeker niet op Charles. Bij tijd en wijle werd dat onbehaaglijke gevoel haar te veel en bad ze dat die smet de geboorte van de baby niet zou overleven, dat het kind die door de jaren heen niet zou hoeven meedragen. Maar daar kon ze niet van op aan.


    Dit alles dreef Eleanor tot haar ultieme troost – haar werk. Ze had er altijd al naar verlangd zich ergens buiten terug te kunnen trekken met haar creativiteit, maar net als haar zus liet ze zich gemakkelijk afleiden in de grote stad met zijn voortdurende verzetjes: lunches, tentoonstellingen en lezingen. Hier was geen enkele afleiding. Hun enige gezelschap bestond uit mevrouw Hasslo, de huishoudster, en dokter Lindberg, de dorpsarts. De verpleegster zou pas eind januari uit Engeland komen. Een enkele keer zag Eleanor de kruidenier, maar dat was een zwijgzame man en Eleanor geneerde zich te zeer voor haar slechte Zweeds om een gesprek aan te knopen. Na hun aankomst in Zweden was ze zegge en schrijve één keer bij familie in Stockholm op bezoek gegaan, en dan nog alleen om te voorkomen dat een van hen naar Leksand kwam en merkte wat er met Imogen aan de hand was. Niet dat er iemand wilde komen.


    En daarom was Eleanor voornamelijk aan het schilderen; ze werkte de hele ochtend in de oude schuur die ze als atelier had ingericht. Voor de komst van de zussen was daar op aanwijzing van mevrouw Hasslo een houtkachel geïnstalleerd, en in Stockholm was een grote ezel besteld die al in een houten krat op Eleanor had staan te wachten. Dagelijks was ze daar nu de hele, koude ochtend aan het schilderen, met twee sjaals om zich heen en een dikke deken vol olieverfspatten in alle kleuren. Zelfs met de kachel voortdurend aan was het onmogelijk om de hele schuur warm te krijgen.


    Uit Londen had Eleanor een paar doeken meegebracht waar ze niet tevreden over was, maar daar had ze tot nog toe niets mee gedaan, want ze had een overvloed aan nieuwe onderwerpen. Sinds hun aankomst in Leksand had ze al twee keer het huisje geschilderd, geboeid als ze was door de bloedrode buitenkant; ze maakte een ironisch portret van mevrouw Hasslo als boerenvrouw en een reeks schetsen waarin Imogens transformatie tot het moederschap nauwkeurig werd bijgehouden, een onderwerp dat Eleanor fascineerde omdat ze zich haar zus nooit als aanstaande moeder had kunnen voorstellen. Wekenlang had Imogen geweigerd naakt te poseren, tot ze op een middag het atelier in kwam en zich zwijgend uitkleedde. Die dag had Eleanor minstens vijftig houtblokken in de kachel gedaan, tot het tussen de dakbalken boven hun hoofd vol opkringelende rook stond, maar nog steeds zat Imogen rillend te poseren; ze kneep haar handen in elkaar en haar huid kreeg een blauwig bleke tint die versterkt terugkeerde in haar ijsblauwe ogen. Tijdens die uren poseren klaagde Imogen geen moment. Het leverde tekeningen op die hypnotiserend waren, magisch in hun bijzondere charme: een zwanger meisje, de armen gekruist en de benen stijf over elkaar geslagen, niet op haar gemak in haar eigen lijf, het gezicht ondoorgrondelijk, wachtend of zich een wonder of een ramp ging voltrekken. Die tekeningen waren Eleanor dierbaarder dan alles wat ze ooit had gemaakt, al was het maar omdat ze wist dat ze deze creaties ooit moest vernietigen. Maar nu nog niet.


    Vanochtend blijft Eleanor nog even in Imogens kamer treuzelen; haar oog valt op ragfijn stof dat zich ophoopt in de poreuze houtnerven in de vloer. Onderzoekend haalt ze een vinger door een spleet. Hij komt er grijs weer uit. Vanmiddag moest ze maar eens gaan schoonmaken.


    Ze pakt de kan, schenkt een glas water in en zet het op Imogens nachtkastje; ze hebben in Stockholm een tafeltje voor op bed besteld, maar dat is er nog niet. Imogen beweegt zich.


    ‘Waarom moet je in vredesnaam altijd zo vroeg opstaan?’ mompelt ze.


    ‘Geen idee. Het zal wel in ons bloed zitten om hier in het noorden te wonen.’


    ‘In de helft van ons bloed.’


    ‘Dan heb jij de verkeerde helft,’ zegt Eleanor plagerig. ‘Voel je je niet lekker?’


    Imogen wendt zich af en antwoordt niet. Eleanor geeft haar een kus op het voorhoofd en loopt dan met zware tred de trap af, haar tactvolle methode om mevrouw Hasslo te wekken, die anders wel eens tot negen uur door kan slapen. Imogen propt een extra kussen onder haar hoofd. Onder het beddengoed legt ze haar handen op haar buik, zoals ze de laatste tijd vaak doet, en meet met haar vingers de bolling, die altijd groter aanvoelt dan ze op het oog lijkt.


    Ze had nooit naar Zweden moeten komen, bedenkt ze. Alles was beter geweest dan dit. Ze had met Ashley kunnen trouwen en de baby zelf kunnen houden; ze had zijn wensen kunnen volgen in plaats van die van haar familie. Daarmee zou ze haar trots hebben opgeofferd en een ander leven hebben gekregen dan ze zich had voorgesteld, maar daarmee zou ze ook de twee dingen hebben behouden die het zwaarst voor haar telden, Ashley en haar kind, in elk geval zolang Ashley in leven bleef.


    Maar dat had ze dan nooit uitgehouden. Het dagen-, wekenlang wachten was al voordat Ashley gewond raakte ondraaglijk geworden, en door het bericht van zijn dood waren haar zenuwen aan flarden gegaan. Toen ze de veerboot naar Frankrijk had genomen leefde ze al in een permanente staat van angst, hoewel ze wist dat hij veilig in een hospitaal lag. En het duurde nog maar even voor hij terugging naar het front. Die gedachte kon Imogen niet verdragen: niet nog een week van grenzeloze doodsangst, laat staan maanden of jaren. Met de baby zou het nog veel erger worden, door haar overtuiging dat die zonder vader zou opgroeien. Ze had Ashley de keus gegeven en hij had de oorlog gekozen.


    Maar hadden ze wel gekozen, of waren ze domweg bezweken voor krachten die te sterk waren om er weerstand aan te bieden? Imogen denkt terug aan die nacht in de ywca, waarna ze naar Cavendish Square terug was gelopen en tegen haar moeder had gezegd dat ze naar Zweden zou gaan. Daarmee had ze het geluk van haar kind boven haar eigen geluk gesteld; dat was althans haar overtuiging. Ze had gedaan wat goed was. En toch voelde het helemaal niet goed. Want op dat moment, beseft ze nu, had ze de controle over haar leven uit handen gegeven en het aan anderen overgelaten het vaartuig verder te loodsen of volledig aan de willekeur van de golven uit te leveren.


    Imogen gaat overeind zitten en neemt een slokje water uit het glas op het nachtkastje. Ze is zich bewust van de brieven in het la­tje, de laatste nog maar tien dagen oud. Ze heeft stiekem met het dienstmeisje afgesproken dat zij ze doorstuurt, verborgen tussen Imogens andere correspondentie. Als Eleanor dit al vermoedt, laat ze het niet merken.


    Imogen vindt de brieven vreselijk. Ashley heeft haar vanuit het revalidatiecentrum in Étaples geschreven en daarna vanuit zijn kwartier in La Calotterie. Hij beschrijft zijn toewijding aan haar tot in het kleinste detail. Af en toe heeft hij het over zijn verantwoordelijkheid voor zijn mannen, maar hun ruzie komt nooit ter sprake. Zelfs nu nog schrijft hij om de paar dagen, ook al heeft hij sinds ze vijf weken geleden bij de Somme uiteen zijn gegaan niets van haar gehoord.


    Schrijf in godsnaam terug, lieveling, schrijft hij. Al stuur je maar iets waaruit je afwijzing blijkt, dan weet ik tenminste zeker dat je het goed maakt en niet voor mij hebt gekozen.


    Hij informeert niet alleen naar haar maar ook naar de groei van hun baby; hij zal een heel liefdevolle vader worden, beweert hij, en alles voor Imogen en hun kinderen doen wat in zijn vermogen ligt. Het enige wat hij van haar vraagt is een tweede kans.


    Je vraagt te veel, denkt ze. Je hebt geen idee wat je van me vraagt.


    ’sNachts begint het te sneeuwen. Mevrouw Hasslo kookt erwtensoep voor het avondeten, maar zonder varkensvlees erdoor, want toen ze gisteren bij de kruidenier kwam had hij geen vlees, alleen die eeuwige haring in blik die beide zussen inmiddels zonder meer weigeren. De drie vrouwen eten in stilte. Plotseling zegt mevrouw Hasslo dat het meer stevig bevroren lijkt. Imogen schept nog wat mosterd in haar soep en kijkt Eleanor aan.


    ‘Wat zijn skridskor?’


    ‘Schaatsen. Ze bedoelt dat we binnenkort kunnen schaatsen.’


    ‘Ik niet.’


    Imogen neemt krakend een hap van haar knäckebröd. Mevrouw Hasslo vraagt of ze pannenkoeken toe willen, want ze heeft bloem genoeg en Imogen moet voor twee eten, ook al voelt ze zich niet zo lekker. Imogen glimlacht verontschuldigend en zegt dat ze misschien morgen pannenkoeken kunnen eten.


    Mevrouw Hasslo ruimt af en gaat naar bed. Imogen haalt haar haaknaald en de blauwe sjaal waar ze al weken aan werkt. Ze heeft mevrouw Hasslo al twee keer het dorp in gestuurd om garen bij te bestellen, maar de rantsoenering in Zweden wordt met de dag strenger en toen het garen gisteren kwam was het een andere kleur blauw dan het originele, eerder marineblauw dan indigo, en minder dik. Imogen gaat er toch maar mee door.


    Eleanor pakt een bezem en begint te vegen. Ze werpt een blik op de sjaal en glimlacht.


    ‘Dat schiet aardig op. Het kleurverschil is helemaal niet erg. Ik vind het eigenlijk wel mooi. Zijn het stokjes?’


    Imogen kijkt niet op van haar haaknaald.


    ‘Dubbele stokjes.’


    ‘Als hij eenmaal af is, kun je er een olifant of twee mee warm houden. Of een slagschip. Stel je al die galante Zweedse koopvaardijkapiteins eens voor die onderzeeërs ontwijken om jou je blauwe garen te bezorgen.’


    ‘Een betere lading dan bommen.’


    Eleanor gaapt. ‘Precies. Ik ga naar bed, lieverd, ik ben doodop. Misschien kun jij ook beter mee naar boven gaan. Je kunt de rust wel gebruiken.’


    Imogen kijkt haar aan. De benen haaknaald steekt roerloos uit haar hand.


    ‘Die kan de baby wel gebruiken, bedoel je.’


    ‘Jij hebt ook rust nodig.’


    ‘Maar om mij maak je je niet druk. Je geeft alleen maar om de baby.’


    ‘Natuurlijk geef ik ook om jou. Alleen doe je soms zo boos tegen me dat ik niet weet wat ik moet…’


    ‘Dat is simpel. Laat me hier weggaan.’


    Eleanor staakt het vegen. Ze slikt, kijkt naar de vloer.


    ‘Je kunt je nu niet meer bedenken, Imogen. Daarvoor is het te laat.’


    Ze krijgen ruzie en draaien daarbij voortdurend in kringetjes rond. Imogen probeert intussen door te haken, maar ze windt zich steeds meer op en algauw zet Eleanor de bezem weg en komt aan tafel zitten: er zit niets anders op, ze moeten het uitpraten. Want Imogen lijkt vanavond ongewoon geagiteerd, kwader, weemoediger en wanhopiger dan eerst. Rond middernacht smijt ze de sjaal op de vloer en beweert dat ze het geen seconde meer binnen opgesloten uithoudt.


    ‘Je kunt me hier niet vasthouden. Niets kan me hier vasthouden.’


    ‘Lieverd…’


    ‘Dit is niet mijn leven. En ik ga nog liever dood dan dat ik het leven van een ander leid. Wil je dat?’


    ‘Imogen…’


    ‘Wist je dat ik hem niet heb geschreven? Natuurlijk weet je dat. En weet je waarom niet?’


    ‘Toe, Imogen. Bedaar.’


    ‘Omdat ik niet tegen hem wil liegen. Als jij een kind wilt, dan krijg je er verdomme zelf maar een. Kan ik het helpen dat het jou niet lukt? Ik ga hier weg, ik ga naar hem terug en dan zie je me nooit meer. En de baby ook niet.’


    Eleanor wendt zich af, pakt een doekje en veegt de tafel schoon. Dan kijkt ze Imogen weer aan.


    ‘Dus jij wilt je nu bedenken en geeft mij de schuld van je eigen narigheid. Maar hoe ben je in deze situatie verzeild geraakt? Ligt dat soms aan mij?’


    ‘Ik heb het niet bedacht.’


    ‘Maar het waren jouw beslissingen die hiertoe hebben geleid. Wat is er van je leven geworden, Imogen? Jij was toch degene die zo begaafd was? Daar pochte papa zo graag over tegen meneer Wallenberg en al die heren: Imogen die in negen maanden zo goed Grieks leerde dat de docent zijn cheque terugstuurde en zei dat ze een leraar voor gevorderden nodig had. Imogen die maar één keer een gedicht hoefde te lezen of een muziekstuk te horen om het uit haar hoofd te kennen.’


    ‘Schei uit.’


    ‘Het is echt zo. Maar vertel me dan eens even. Als jij van ons tweeën de begaafde bent, waarom sta ik dan de godganse dag in die stomme schuur te schilderen terwijl jij niks anders uitvoert dan naar het plafond staren of een stomme sjaal haken? Is dat jouw grootse droom voor je leven, twee keer zo slim zijn als ieder ander maar alles te vergooien en alleen maar wegzakken in melancholie en een melancholiek kind groot te brengen? Dat kun je niet eens! Het is niet mijn schuld als jij van je examens wegloopt, Imogen, en een jaar verspilt in Londen. Het is niet mijn schuld dat wij om één uur ’snachts ruzie zitten te maken. En het is niet mijn schuld dat wij in Zweden zijn omdat jij er niet aan moest denken op Ashley te wachten…’


    ‘Pas op je woorden.’


    ‘Heb ik het mis? Twee maanden geleden vertelde je dat Ashley met je wilde trouwen. Dat vond je nogal vermakelijk, nogal ouderwets. Maar nu je in verwachting bent zeg je tegen papa dat hij niet met je wil trouwen. En toch stuurt hij je blijkbaar zakken vol brieven.’


    Imogens adem stokt. ‘Lees jij ze?’


    ‘Dat hoeft niet. Ik weet zo al duidelijk genoeg waarom we hier zijn. Omdat jij het niet aankon te doen wat iedere volwassen vrouw in Engeland elke dag doet: domweg de man steunen van wie ze houdt.’


    ‘Steunen tot aan de onvermijdelijke dood?’


    ‘Hij zit bij het leger, Imogen. Dat was al zo toen jij hem leerde kennen, je hebt het alleen zo lang mogelijk genegeerd. Toen het eindelijk tot je doordrong wat dat inhield besloot je iedereen af te wijzen en in je eentje een kind groot te brengen. Maar als papa zegt dat dat onmogelijk is en in plaats daarvan Zweden voorstelt, berust je daar tijdelijk in. Je houdt je mond terwijl wij de Graftons en half Londen vertellen dat ik in verwachting ben. Je zegt niets als Charles en ik hemel en aarde bewegen om ons voor te bereiden op een baby, dit huis in orde laten maken, en je gaat zonder ook maar een woord mee, helemaal hiernaartoe. En nu we hier eenmaal zitten – nu je weet dat het te laat is en we niet meer terug kunnen –, nu zeg je ineens dat je het niet aankunt, want als er iets van jou wordt verwacht, is het je te veel daaraan te voldoen.’


    ‘Ik heb hier nooit voor gekozen. Papa heeft me gedwongen.’


    ‘Omdat jij niets wilde weten van de normale keuzes. Jij wilde alleen het onmogelijke. Zie je dat zelf niet? Als de hele wereld het ene wil moet en zal jij het andere hebben, alleen al daarom. Als Ashley van je houdt vind jij dat best, want hij is toch maar een week in Engeland, en daarna schrijf je hem elke dag en beloof je hem gouden bergen, zodat hij daar in Frankrijk voortdurend aan je denkt. Je gaat meteen met hem naar bed…’


    ‘Hou op.’


    ‘Het is toch zo? Maar achter hem staan, dat kon je niet, dat was te veel gevraagd.’


    ‘Je begrijpt er niks van. Ik wilde hem alleen maar redden, zodat wij samen onze eigen weg konden zoeken.’


    Eleanor lacht spottend. ‘Ik begrijp meer dan jij denkt. Heb ik niet dezelfde boeken gelezen als jij, jaren voordat jij ze bij mij van de plank trok? Denk je nou echt dat Charles graag het leger in wilde, of dat ik wilde dat hij naar Palestina ging? Heus niet. Maar volwassen worden betekent ook dat je genoeg om andere mensen geeft om hun verantwoordelijkheden te accepteren. Ook al is alles niet volmaakt. Juist dan. Het is prachtig om hoogdravende ideeën over de wereld te koesteren, maar Imogen, bij jou is het nooit goed of het deugt niet. Ashley kon je niet tevredenstellen, van papa word je gek en nu kan ik het je niet naar de zin maken. En ik ontken heus niet dat dit hier voor ons allebei een gevangenis is geworden, maar daar komen we niet uit door een hekel aan elkaar te krijgen. Jij denkt dat het geen zin heeft als je het niet helemaal alleen kunt doen, maar er zijn grenzen.’


    ‘Het is mijn leven. Dat kan ik niet door anderen laten bepalen.’


    ‘Dat kun je wél. En tot op zekere hoogte moet je wel. Een vrouw kan niet alleen voor zichzelf leven. Ze zeggen misschien van wel, maar het is niet zo. Zelfs een man kan dat niet als hij een beetje gelukkig wil worden, maar een vrouw kan het zeker niet.’


    ‘Hoe weet jij dat? Hoe lang heb jij voor jezelf geleefd, voordat je bezweek voor de eerste fatsoenlijke man die je een aanzoek deed?’


    Met half toegeknepen ogen kijkt Eleanor Imogen aan.


    ‘Je bent een kind. Een klein kind dat op het punt staat zelf een kind te krijgen, en dat vervult me van angst. Ik vergeef het je omdat je geen flauw idee hebt waar je over praat. Jij vindt jezelf slimmer dan ieder ander, en of dat nou waar is of niet, ik vind jou alleen koppiger.’


    Imogen schudt haar hoofd.


    ‘Zeg jij dan wat ik moet doen. Als jij zo slim bent moet jij maar zeggen wat ik kan doen om te zorgen dat alles goed komt en iedereen gelukkig wordt.’


    ‘Goeie god, daar gaat het nu juist om. Je zult iets moeten opgeven. Je kunt het niet iedereen naar de zin maken, maar jij wilt het niemand naar de zin maken. Kies voor je familie of kies voor Ashley, of voor mijn part alleen voor jezelf, zoals je steeds hebt gewild. Zolang je je maar niet om de haverklap bedenkt. En geef mij niet de schuld van je narigheid.’


    Imogen kijkt naar het mica ruitje van de kachel. Ze hebben al uren geen nieuw houtblok meer op het vuur gelegd en zitten nu met hun armen over elkaar in de kou. Abrupt staat ze op.


    ‘Dan heb ik mijn keus gemaakt. Ik ga.’


    Ze loopt naar boven en gooit de grote valieskoffer lukraak vol met rokken en tunieken. Eleanor komt de slaapkamer binnen en smeekt haar daarmee op te houden; straks maakt ze mevrouw Hasslo wakker en als dit nog lang zo doorgaat neemt de huishoudster beslist ontslag.


    ‘Ze doet maar,’ zegt Imogen. ‘Als ik weg ben heb je haar toch niet meer nodig.’


    Ze trekt haar overjas aan en sjort moeizaam haar met bont afgezette laarzen om haar voeten. Eleanor kijkt toe, zou haar het liefst helpen maar heeft het gevoel dat ze dat beter niet kan doen. Imogen vliegt de trap af, de voordeur uit, blootshoofds en met haar jas half dichtgeknoopt.


    Het is beangstigend koud. Imogen loopt struikelend in het donker het kronkelpad naar de steiger af en probeert een vaag voetspoor in het laagje verse sneeuw te volgen. Eleanor, die een paar stappen achter haar aan schuifelt, heeft een kaars in de ene hand en knoopt met de andere haar jas dicht.


    ‘Kom weer naar binnen, hier buiten bevriezen we. Denk aan de baby, straks doe je die nog kwaad.’


    ‘Jij denkt alleen maar aan die stomme baby.’


    ‘Je bent hysterisch. We moeten terug.’


    ‘Ik ga daar niet meer naar binnen. Nooit meer.’


    Imogen wankelt door de poederige schaduwen. Als ze per ongeluk van het pad af raakt zakt ze tot aan haar knieën in de opgehoopte zachte sneeuw. Eleanor grijpt haar zus bij de schouders, maar Imogen rukt zich los en loopt verder heuvelafwaarts, zigzag tussen de bomen door, met het valies zwaar wiebelend in haar hand. Twee keer valt ze en als ze de oever nadert en tussen de keien door hobbelt zit haar rug vol sneeuw.


    Eindelijk is ze bij de steiger. Ze holt hem af tot ze op de laatste gammele plank staat met het enorme bevroren meer weids voor zich. Nog nooit heeft ze zo’n leegte gezien; de kale, witte verlatenheid is bijna obsceen. Eleanor haalt haar in, wil haar eigen bontmuts over Imogens hoofd trekken, maar Imogen worstelt zich los. Eleanors kaars gaat uit. Hun gezichten zijn in duister gehuld.


    ‘Laat me nou maar gaan. Ik kan dit niet. Ja, ik zei eerst van wel, maar ik kan het niet. Mogen we dan nooit eens fouten maken? Mijn leven kan toch niet kapotgaan door één enkele fout?’


    ‘Ik hou je hier niet vast.’


    ‘Ik zou niet weten wie anders.’


    ‘Ga dan. Vlucht maar, alsof dat alles oplost. Ik hou je niet tegen.’


    Imogen rilt. De bovenste knopen van haar jas staan nog open maar ze houdt de kraag met blote handen bij elkaar. Ze is haar handschoenen vergeten en haar handen beven.


    ‘Ik wil niet zonder hem leven.’


    Eleanor kijkt naar haar zus, die rillend aan de oever van het meer staat. Dan trekt ze haar muts over Imogens hoofd en slaat een arm om haar heen. Langzaam lopen ze het pad naar het huis weer op.


    ‘Ik kan niet zonder hem leven, Ellie. Ik dacht van wel, maar ik kan het niet.’


    ‘Dat weet ik toch. Sst, lieverd, stil maar.’

  


  
    Het kompas


    ‘Hoor je het?’ fluistert Mireille. ‘Daar komt de trein.’


    Ik versta haar amper. We staan drie meter van elkaar onder een loodgrijze lucht op het perron en kijken het spoor langs. Verder is er geen mens. De wind rukt aan ons haar en tilt het afval van vertrokken reizigers op, lege kartonnen bekertjes en plastic verpakkingen zeilen sidderend over het perron. Verderop knipperen bij de spoorwegovergang de rode lichten om de beurt terwijl de gestreepte hefboom slingerend neergaat.


    Ik doe mijn rugzak om. Mireille haalt iets uit haar tas en geeft me een pakje in bruin papier.


    ‘Un petit cadeau,’ zegt ze. ‘Ça ne coûte rien.’


    ‘Ik heb niks voor jou.’


    Ze glimlacht. ‘Weet ik. Hoe vaak moet je overstappen?’


    ‘Drie keer. Dat was het goedkoopste. In Lille, Brussel en Düsseldorf.’


    ‘We maken het je niet makkelijk om er te komen.’


    De trein komt in zicht, een stipje in de verte op het spoor. De luidspreker klingelt twee keer en een ingeblikte stem kondigt de aankomst aan.


    ‘Hoor eens, Mireille. Het spijt me dat ik op deze manier wegga. Ik bel je uit Berlijn.’


    ‘Au revoir.’


    Ze raakt even mijn hand aan en loopt over het perron weg. Ik ren haar achterna, maar voordat ik haar kan inhalen blijft ze staan en kijkt om.


    ‘Iedereen zei dat je me alleen gebruikte voor onderdak. Hou een beetje afstand, zeiden ze, want vroeg of laat gaat hij zomaar weer weg. Maar ik luisterde niet. Had ik dat wel moeten doen? Gebruikte je me?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Hoe weet ik dat?’


    ‘Omdat ik terugkom.’


    Mireille schudt haar hoofd.


    ‘Dat wil ik graag geloven, Tristan. Maar ik weet niet eens of je het zelf gelooft.’


    Even kijken we elkaar zwijgend aan. Ik haal mijn hand over mijn gezicht, vraag me af of ik wel moet instappen. Mireille komt naar me toe, legt een hand op mijn schouder en lacht geforceerd.


    ‘Ik hoop dat je vindt wat je zoekt.’


    Dan draait ze zich om en loopt het perron af. De conducteur zwaait naar me, roept dat ik moet instappen, en eenmaal in de coupé ga ik bij het raam zitten. Ik klap het tafeltje neer en leg het pakje erop.


    Terwijl de trein het station uit rijdt scheur ik het bruine papier open. Ik zie een vierkant metalen trommeltje, roestig en gedeukt, klein maar behoorlijk zwaar. Als ik de scharnieren van het deksel openklap ligt daar een koperen schijf die precies in het leren bedje past. Ik klik het dekseltje van de schijf open. Een antiek aandoende witte, ivoren ondergrond met de vier windrichtingen erop en daartussen een schaalverdeling waarin alle mogelijke gradaties zijn aangegeven. Een kompas. Op de onderzijde staat een inscriptie: Cruchon & Emons London 1917.


    Op de flarden bruin papier staat iets geschreven. Ik pas de losse stukken op mijn tafeltje in elkaar om de boodschap te lezen. Die is in het Frans en het duurt even voor ik begrijp wat er staat.


    Lieve Tristan,


    Dit kwam ik tegen in een antiekzaak in Abbeville. De verkoper zwoer dat het Engels was, uit de oorlog, door een boer opgeraapt van een akker. Daar geloof ik niks van, en ik denk ook niet dat het nog werkt. Maar als iemand daarachter kan komen, ben jij het wel.


    Mireille


    Ik doe de stukken papier in een plastic zakje en stop ze diep weg in de voering van mijn rugzak, tegen het frame. Het is voorbij en daar kan ik niets aan veranderen. Tenzij ik Berlijn verder vergeet en bij het eerstvolgende station uitstap.


    ‘Dat kun je niet doen,’ fluister ik. ‘Daarvoor is het te laat.’


    De trein meerdert vaart. Door het raam zie ik de andere wagons voor me een bocht maken als het spoor geleidelijk van richting verandert. Ik kijk weer naar het kompas. Het instrument is van slag doordat het te veel bewogen is en de naald zwaait woest alle kanten op. Ik hou het horizontaal en sla de wijzerplaat gade. Langzaam zwaait de naald naar vijftig graden, van noord naar noordoost. Het kompas doet het nog.

  


  
    


    2 januari 1917


    la calotterie


    Pas-de-Calais, Frankrijk


    


    Soldaat Mayhew klopt twee keer op de deur voor hij de slaapkamer binnen gaat. Ashley ligt in bed, met zijn veren dekbed dicht tegen zijn kin getrokken. Hij staart naar het plafond.


    ‘Morgen, luitenant,’ zegt Mayhew. ‘Zes uur.’


    Hij steekt de haard aan en stookt de vlammen op tot hij erop vertrouwt dat het vuur goed brandt. Hij zet een kan dampend water op de toilettafel en maakt scheerzeep door het schuim in de porseleinen kom met een paardenharen kwast op te kloppen. Hij pakt twee klerenhangers met Ashleys uniform eraan; de koperen knopen van het jasje zijn blinkend gepoetst. Na Ashleys verwonding is Mayhew een betere oppasser geworden, en Ashley weet niet of dat komt doordat Mayhew nu meer respect voor hem heeft of domweg doordat het bataljon die twee weken rust heeft gehad.


    ‘Verder nog iets, luitenant?’


    ‘Nee, zo is het goed.’


    Ashley pakt Le Journal d’Amiens van het nachtkastje, bladert erin en werpt af en toe een blik op de grauwe ochtend buiten. Hij zou de krant graag uitlezen, maar hij moet zich gaan scheren nu het water nog warm is.


    Hij komt uit bed en zet de krant rechtop tegen de spiegel op de toilettafel. Dan klapt hij het blad van het scheermes uit het handvat van zwart celluloid en draait het in de kan rond tot het metaal warm aanvoelt. Hij maakt zijn gezicht vochtig, kwast er schuim op en haalt het mes zorgvuldig over zijn wang; soms pauzeert hij even om de krantenkoppen te lezen.


    Hij spoelt zijn gezicht af, kijkt in de spiegel en bestudeert het litteken op zijn hals, een bobbel van donkerroze en wit weefsel. Eigenlijk verbaast het hem dat littekens niet in reliëf in je huid geëtst zitten, maar boven het oppervlak uitsteken. Hij wrijft over de ontsiering alsof hij die glad kan poetsen. Dan droogt hij zijn gezicht af, hangt de handdoek om zijn nek, smijt de krant in het vuur en roept Mayhew.


    ‘Is de vrachtwagen er al?’


    ‘Komt zo, luitenant.’


    Ashley wijst naar de grote hutkoffer naast de deur.


    ‘Die kan naar beneden.’


    Mayhew sleept de koffer de trap af. Ashley pakt de koperen pook naast de haard en port in de houtblokken; de krant is al in rook opgegaan. Hij denkt aan de kleine koffer achter hem, bij het voeteneinde van het bed, maar hij kijkt er niet naar.


    Plotseling draait hij zich om, maakt het koffertje open en haalt er een grote sigarendoos uit. Hij staart er even naar en gooit hem dan in het vuur. Naarmate de doos verbrandt wordt geleidelijk de inhoud zichtbaar, en nu ziet Ashley de keurig bijeengebonden brieven, het vloeiende, blauwzwarte handschrift.


    Hij steekt zijn hand in het vuur, haalt het bundeltje eruit en dooft de vlammen met de handdoek. Er zweven sliertjes rook en as in de lucht. Ashleys geschroeide hand klopt van de pijn. Hij laat de half verbrande brieven in het koffertje vallen en bekijkt de rug van zijn hand. Het grootste deel van de fijne haartjes is weggeschroeid.


    Weer bij het vuur gehurkt duwt hij met de pook in het hout en kijkt hoe de rest van de papiersnippers en het karton tot as vergaan. Dan ziet hij het glinsterende zilveren kruis; het paars met witte lint vlamt op. Hij laat de stof wegbranden tot alleen het kruis over is, plukt de medaille met de ijzeren tang uit het vuur en laat hem in het water in de waskom vallen. Het kruis zinkt sissend naar de bodem. Als het is afgekoeld stopt hij het in zijn borstzak.


    Ashley kleedt zich met zorg. Zodra hij zijn laarzen aanheeft voelt hij zich stoerder, meer militair. Mayhew komt weer binnendraven.


    ‘Anders nog iets, luitenant? Zal ik dat kleintje meenemen?’


    ‘Dat is leeg, laat maar staan. Ik zie je straks bij de vrachtwagen.’


    ‘Akkoord.’


    Ashley kijkt naar de kleine koffer, naar de geschroeide brieven. Hij klikt hem dicht en gaat naar beneden.


    Op de tafel in de eetkamer staat het ontbijt klaar: een bord gekookte eieren, een stuk stokbrood met boter, een kom koffie met melk met een schoteltje erop om hem warm te houden. Ashley loopt door de keuken en de voorkamer. Niemand te bekennen. Hij gaat terug naar boven, naar de kamer van het jonge meisje. Naast haar bed staat een ladekastje van walnotenhout met een gehaakt kleedje erop. Hij haalt het metalen kruis uit zijn zak en legt het op het witte kant. Dan gaat hij naar beneden, naar buiten, en trekt de voordeur achter zich dicht.


    Op het zandpad wacht een vrachtauto met draaiende motor, die pufjes rook de kristalheldere lucht in sputtert. Mayhew en de chauffeur zitten op de bumper een sigaret te delen en zacht met elkaar te praten. Voor het huis ligt een grasveld, nu het winter is slechts een vlakte van bevroren graspollen en zand. Ashley gaat in de vrachtauto zitten, op de voorbank, naast de chauffeur en Mayhew. De chauffeur schakelt en ze rijden langs de watertoren de weg op. Ashley krabt aan zijn kin. Mogelijk heeft hij zich bij het scheren gesneden. Hij wendt zich tot Mayhew en biedt hem een sigaret aan.


    ‘Weet je nog van de Empress, Mayhew? Die godvergeten toestand in november…’


    ‘Natuurlijk, luitenant.’


    ‘Je weet dat ik daarvoor het mc heb gekregen, vraag me niet waarom. Alsof die hele ellende daardoor minder een rotzooi leek. Maar wat ik zeggen wilde. Jij hebt mijn hachje gered, Mayhew. Ik heb je voorgedragen voor elke medaille die er geslagen wordt, maar zonder succes.’


    ‘Geeft niet, luitenant. Ik verwacht er niks voor.’


    Ashley knikt en reikt Mayhew zijn aansteker aan. ‘Nog iets. Weet je nog, dat moffenonderkomen? Op zo’n brits daar lag een zieke officier. Daar heb ik even mee gepraat. Wat ik wilde vragen – weet jij nog hoe die eruitzag? Zo vreemd. Laatst besefte ik dat ik hem mogelijk al eens had ontmoet, jaren geleden…’


    ‘D’r was niks geen officier daar beneden, luitenant. Ze waren allemaal dood, behalve degenen die gek waren geworden. Maar d’r was niks geen officier.’


    Ashley kijkt Mayhew aan, hij weet niet goed of de man hem in de maling neemt. Maar Mayhews gezicht staat ernstig.


    ‘Er lag wel een officier,’ houdt Ashley vol. ‘Hij hoorde bij de Tweede Marine-Infanterie, dat weet ik nog goed.’


    ‘Sorry, luitenant, maar we hebben met geen mens gepraat. We zijn daar naar beneden gegaan, maar ze waren allemaal dood en we zijn gewoon weer naar boven gegaan.’


    ‘Ik weet het anders nog goed, Mayhew…’


    Ashley zwijgt. Hij kijkt uit het raampje naar de besneeuwde velden, een paar huizen met schoorstenen waaruit vage kringels rook opstijgen. Als Mayhew er niet over wil praten, dan is het niet anders.

  


  
    


    8 januari 1917


    ejenmeer


    Dalarna, Zweden


    


    Het licht valt schuin over het grenenhouten plafond. Het zal nu wel middag zijn. Minuten en uren verstrijken, net als anders, terwijl Imogen een blik op de enveloppe op het bureautje werpt en dan de houtnerven boven haar bestudeert. Ze slaat de romans en dunne poëziebundels open die op een stapeltje naast het bed liggen, staart zonder iets te zien naar keurig geordende alinea’s en coupletten en klapt de boeken dan weer dicht.


    Ten slotte werpt ze de sprei van zich af. Ze kleedt zich warm aan: een combinatie van zijde en wol, een kasjmieren maillot onder haar dikste rok, een borstrok van shetlandwol en een gebreide trui. Dan pakt ze de brief van het bureautje; hij is al geschreven en geadresseerd maar de enveloppe is nog niet dichtgeplakt, er zit alleen dat ene velletje in. Ze blijft er even mee in haar handen staan en neemt hem dan mee naar beneden. Als Eleanor Imogens kleding ziet is haar verbazing overduidelijk.


    ‘Ga je naar buiten?’


    ‘Ik wilde een stukje gaan wandelen. Dat vind je geen goed idee?’


    ‘Integendeel,’ antwoordt Eleanor. ‘Ik vind het een prachtidee, ik ben alleen verbaasd, het is dagen geleden dat…’


    Als Imogen de enveloppe op tafel legt zet Eleanor grote ogen op. Imogens stem klinkt vlak.


    ‘Mevrouw Hasslo hoeft er niet speciaal de deur voor uit. Ze kan hem meenemen als ze weer naar het dorp moet. Hij zit niet dicht, je mag hem lezen en dan zelf dichtplakken.’


    Eleanor schudt heftig haar hoofd.


    ‘Ik zou het niet in mijn hoofd halen…’


    ‘Lees hem,’ onderbreekt Imogen haar, ‘en plak hem dicht. Ik ga nu naar buiten.’


    ‘Zal ik meegaan?’


    ‘Als je het niet erg vindt ga ik liever alleen.’


    ‘Natuurlijk. Zolang je maar niet te ver…’


    ‘Tot aan de bomen.’


    Eleanor glimlacht geforceerd. Ze haalt Imogens mantel, wikkelt een sjaal om Imogens hals en zet haar een bontmuts op die ze ver over haar voorhoofd trekt.


    ‘Dat is te veel,’ protesteert Imogen, en ze duwt de muts omhoog. ‘Ik heb het nu al zo vreselijk warm.’


    ‘Het is stervenskoud daar buiten. En denk erom: als je zo ver gaat dat ik je vanuit huis niet meer kan zien, kom ik achter je aan.’


    Imogen doet de deur een klein eindje open. Ze stapt vanuit de verstikkende warmte de buitenlucht in, zet aarzelend een voet op de met ijs aangekoekte mat. Meteen worden haar zintuigen overweldigd door de betoverende buitenwereld. De verkwikkende luchtstroom, de geur van dennen en van houtrook uit de schoorsteen, het felle sneeuwoppervlak, het licht dat glinstert op elk kristal van iedere sneeuwvlok. Wat een sublieme rijkdom overal.


    Langzaam loopt Imogen in de richting van de strook bomen die de open vlakte aan alle kanten omringt. Hoe lang is het geleden dat dit veld werd ontgonnen om deze huizen te bouwen – driehonderd jaar? Ze probeert zich voor te stellen hoe die mensen eruitzagen, maar dat levert een lachwekkend beeld op: boeren in pseudo-renaissancekledij, gespierde houthakkers die een handgesneden pijp rookten. Imogens laarzen zakken weg. De sneeuw veegt langs de zoom van haar rok.


    Frederick als het een jongetje is, denkt ze. Charlotte voor een meisje.


    Na de ruzie was het rustiger geworden in huis. De zussen hadden zich niet met zoveel woorden verzoend. Ze bespraken domweg geen zaken van belang meer. Ze konden het over het weer of het eten hebben, over Eleanors schilderwerk of de sjaal die Imogen haakte, het maakte niet uit waarover, alleen niet over dat ene dat er echt toe deed. Acht dagen lang had Eleanor niets over de baby gezegd, en hoewel Imogen ogenschijnlijk heel kalm was kon Eleanor er niet achter komen of haar zus in het plan berustte of intussen haar ontsnapping beraamde. Gisteren pas was het onderwerp eindelijk op tafel gekomen. Ze waren in de keuken groenten aan het snijden voor het warme eten terwijl mevrouw Hasslo boven de slaapkamers deed.


    ‘Heb je de post gezien?’ had Eleanor gevraagd. ‘Moeder heeft je iets gestuurd. Wil je wel geloven dat ik drie brieven van Charles ineens heb gekregen, na een hele week niets? Hij is weer met de majoor op en neer naar Sinaï geweest, maar daar mag hij natuurlijk niet veel over vertellen. Hij had een paar ideeën voor namen…’


    Imogen zat met een aardappelmesje rapen te schillen, om er op z’n Zweeds met boter en room puree van te maken. Het drong meteen tot Eleanor door dat ze iets verkeerds zei, maar het was al te laat. Imogen keek haar zus aan.


    ‘Namen?’


    ‘Voor de baby. Het waren maar ideetjes…’


    ‘Welke namen?’


    Eleanor aarzelde. ‘Als je het echt wilt weten, ik ben benieuwd wat je van Frederick zou vinden voor een jongen, of Charlotte voor een meisje. Het zijn natuurlijk heel gewone namen, maar Charles zegt dat die…’


    Op dat moment sneed Imogen zich in haar wijsvinger, zodat er een dun straaltje vuurrood bloed over de rapen en de snijplank droop. Later hadden ze ruziegemaakt. Maar het ware vuur leek uit Imogen verdwenen, want terwijl ze aan het redetwisten waren had ze het gevoel dat ze repeteerde voor een rol waarin ze niet langer geloofde. Uiteindelijk kwam Eleanor eenvoudig ter zake.


    ‘Zeg gewoon wat je gaat doen, Imogen,’ smeekte ze.


    Imogen zei niets. Maar toen Eleanor haar zus over de eettafel heen aankeek wist ze meteen hoe het zat, want berusting was zo ongewoon voor Imogen dat die haar hoogst eigenaardig stond. De zussen aten in stilte. Sindsdien was Eleanor niet meer over de baby begonnen.


    Halverwege het veld blijft Imogen even staan. Ze trekt haar handschoenen uit en zakt door de knieën om een handvol sneeuw te pakken. Hij is nog vers, licht en droog tegen haar mitaines. Ze maakt er een stevige sneeuwbal van, doet er losse sneeuw bij tot hij vast en massief is, en niet groter dan een cricketbal. Dan gooit ze hem naar de bomen en kijkt hem na terwijl hij door de lucht zeilt tot hij opgaat in een witte vlakte. Ze loopt verder.


    Natuurlijk had Eleanor gelijk dat ze namen koos, of al gekozen had. Dat zag Imogen wel in. Want wat zou het kind van zijn ware ouders af weten, van hun conflict tussen omarming en gemis? Helemaal niets. Het zou opgroeien in het zorgvuldig gearrangeerde kunstenaarswereldje bij Charles en Eleanor thuis, de studeerkamer met kasten vol modieuze boeken, de zitkamer ingericht met de juiste stoelen en stoffen uit de Omega Workshops, alle roekeloze verbeelding verbannen naar het keurige schildersatelier boven.


    In niets zou het lijken op het huis waarin Ashley en Imogen hadden kunnen wonen, met Imogens chaos – alle oppervlakken half verborgen onder parasols en manden, bijna verlepte boeketten bloemen, geplukt in stadsparken, tafels bedolven onder pamfletten over vrouwenkiesrecht, vegetarisme of Fabianisme, volgekrabbeld met spontane gedachten die Imogen had willen vastleggen. Het meubilair zou allemaal van Ashley zijn, want zelf bezat ze niet één meubelstuk. Ingelijste foto’s van bergtoppen, veronderstelde ze, of vreemde combinaties van boeken: de catalogus vol meetinstrumenten en kijkers van Negretti & Zambra op een plank naast tien uiteenvallende deeltjes van Duizend-en-een-nacht, met touw bij elkaar gehouden. Ze had zich er vaak een voorstelling van gemaakt, en Ashley misschien ook wel, maar ze hadden nooit het genoegen gesmaakt het zich samen voor te stellen.


    ‘Ashley,’ fluistert ze.


    Misschien was hij ook weer niet zo heel bijzonder. Hij was ook niet echt de minnaar van wie ze als meisje jarenlang had gedroomd. Kon je hem eigenlijk een romanticus noemen? Dat betwijfelt ze. Zijn hartstocht zat verborgen onder zoveel laagjes ondoorgrondelijke humor en kwajongensgedoe dat die vaak onmogelijk te bespeuren was. Als minnaar was hij Imogen te aarzelend voorgekomen, timide bijna, tot het moment dat hij zich ertoe zette alle schroom overboord te gooien. Het enige wat Ashley buitengewoon maakte was die vreemde vastberadenheid van hem, maar Imogen geloofde dat hij zichzelf, hoezeer hij haar ook toegewijd was, nu minstens zo volledig aan de oorlog had uitgeleverd, in een koop die hij had gesloten lang voordat hij enig idee kon hebben van de kosten. Misschien had Ashley spijt van die keus, maar de verbintenis was te sterk om door Imogen te worden verbroken, te meer daar ze het gevoel had dat er in Ashley iets verloren was gegaan wat hij nooit meer kon herwinnen – niet eenvoudigweg de huid van zijn hals of zijn vroegere stemgeluid, maar een moeilijker te definiëren, kostbare eigenschap, een verlies dat Imogen waarschijnlijk nooit zou begrijpen. Er waren talloze mannen die bij hun terugkeer in Engeland onherkenbaar waren geworden voor degenen die van hen hielden, maar Imogen had nooit geloofd dat Ashley een van hen zou worden, net zomin als ze zich zichzelf kon voorstellen onder een donkere sluier, met een ketting van doffe, zwarte kralen om. Dat was voor andere vrouwen, de vrouwen die zich aan de regels hielden. Imogen had gedacht dat geen van die regels voor hen gold, maar nu vreesde ze dat ze allemaal golden, want eindelijk accepteerde ze dat Ashley maar een man was en zij maar een vrouw, en dat alles wat ze voor elkaar betekenden hen niet kon beschermen.


    En toch was hun liefde anders geweest. Samen waren ze uitgestegen boven de twee discrete mensen die ze waren, en door de macht van de wederzijdse aantrekkingskracht hadden ze een mythisch geschenk gekregen – een week zo vurig en intens dat zij als enigen de geheime wonderen van de wereld kenden. De kleuren en vormen, de geluiden en geuren van Londen en Sutton Courtenay, het hotel, het station – alles was vormgegeven door die wederzijdse aantrekkingskracht, vervormd als lichtstralen door een prisma. Of had dat prisma alles juist scherper gemaakt, haar alles laten zien zoals het was, één uitzonderlijk ogenblik lang? Dat weet Imogen niet. Ze weet alleen dat het alles overschaduwde wat ze tot dan toe heeft gekend of ooit nog zal kennen.


    Had ze dat toentertijd maar ingezien – ze had zo graag nóg meer van hem gehouden. Wat zou ze hebben genoten van dat volmaakte intermezzo, een fonkelende edelsteen tussen de schroothopen van eindeloze tijd. Maar zo ging het als je jong was, dacht ze, zo ging het met de liefde. Zo ging het als je verblind was. Ze zal zulk vuur niet nog eens kennen, niet met Ashley en niet met een ander, noch zal ze haar leven verspillen door naar een vervolg te zoeken. Er is geen vervolg. Dat maakt het juist zo bijzonder. De intensiteit van dat gevoel zit nu weggesloten in haar verleden, net als haar eerste wankele stapjes of haar eerste duik in de verblindende oceaan. Als ze in haar toekomst nog ergens naar zoekt, zal het naar iets anders moeten zijn.


    Ze is nu bij de bomen, gaat op een omgevallen den zitten en slaat haar enkels over elkaar. Haar handen rusten licht op haar buik. Nog maar vijf maanden, dan is alles achter de rug. Dat is tenminste één troost: dan is het achter de rug.


    Ze had geprobeerd hem een echte brief te schrijven. De vellen postpapier die overal rondslingerden vormden het bewijs, en hoewel Eleanor niets had gezegd had ze al die bladen met zijn naam ongetwijfeld gezien, net als de latere waarop Imogen de naam had weggelaten, met het voornemen die toe te voegen als de brief af was. Maar de brieven kwamen nooit af, hoe lang ze ook werden. Imogen slaagde er niet in de toestand waarin ze verkeerde uit te leggen, ze slaagde er niet in wat ze hem wilde vertellen te rijmen met het feit van hun afscheid.


    Ze kon zeggen dat ze geen andere mogelijkheid zag dan haar leven te leiden zoals zij het wilde, en dat het niet eerlijk was om van Ashley iets anders te verwachten, ongeacht de gevolgen. Ze kon uitleggen dat ze zich niet langer overgaf, dat ze eindelijk haar eigen weg had gekozen en over vijf maanden alleen nog zichzelf rekenschap verschuldigd was, omdat ze nu inzag dat ze de verschrikkelijke verantwoordelijkheid voor het geluk van anderen niet op zich kon nemen.


    Maar die vellen kon Imogen niet versturen. Ashley zou het zien als schoonpraten, en dat wist ze. Die blaadjes had ze vanochtend verbrand.


    Ze zullen elkaar nooit terugzien. Dat is het feit dat telt en daar valt verder niets over te zeggen. Het is wreed. Imogen weigert met dat feit te marchanderen of het te verklaren, het te verzachten of met een deerniswekkend excuus te komen. Dat heeft ze allemaal geprobeerd, zonder succes, en het bewijs van die pogingen was de as in de haard, de brieven vol grootse bedoelingen en grote genegenheid, waarmee ze Ashleys hoop zou hebben aangewakkerd om op de laatste bladzijde de koude douche van de werkelijkheid over hem uit te storten. De werkelijkheid gereduceerd tot de drie zinnen die ze aan Eleanor had gegeven.


    Mijn Ashley,


    Ik heb de baby verloren. Ik ga weg en kan je nooit meer terugzien. Het spijt me zo.


    Voor altijd je liefhebbende


    Imogen


    Meer krijgt hij niet van haar te horen. Het blijft een leugen, maar een minder grote leugen dan al het andere dat ze had kunnen zeggen. Imogen huivert bij dat idee, maar houdt zichzelf voor dat de wreedheid niet zozeer in de brief schuilt als wel in de gevolgen. Toen ze die gevolgen eenmaal had geaccepteerd was het gemeen om ze nog langer voor Ashley te verbergen, want hij had om een eerlijk antwoord gevraagd en dit is het beste dat ze hem kan geven.


    Toch deed de gedachte aan Ashley die de brief las zo’n pijn. Het was al pijnlijk genoeg dat ze zes dagen had gewacht voor ze hem schreef, ook al had ze de woorden helder in haar hoofd, ook al wist ze dat ze niet naar hem terug kon. De leugen over de baby is het allerergst, maar wat wreed is tegenover Ashley is het enige fatsoenlijke tegenover Eleanor en Charles, van wie je moeilijk kunt verwachten dat ze een kind grootbrengen als er ooit vragen kunnen rijzen omtrent hun ouderschap. En misschien is het voor iedereen het beste, ook voor Ashley, ook voor Imogen zelf, als de kwestie wordt afgesloten. Ze kunnen pas verdergaan als ze weten dat ze niet terug kunnen.


    Maar waar leidt dit allemaal toe? Na de bevalling zullen de zussen naar Engeland terugkeren. Eleanor houdt de baby bij zich en brengt die groot als haar eigen kind; Imogen gaat op in de Londense mist en schaduw, met het meest intense hoofdstuk van haar leven al achter zich. En Ashley… is het mogelijk dat hij de oorlog overleeft? Was het verkeerd van haar om te denken dat hij geen enkele kans had, dat alleen zij hem kon redden? Misschien was dat niets anders dan hoogmoed geweest, het verwaande idee dat zij meer inzicht had dan hij. Misschien had ze, door hem te verlaten, zichzelf alleen veroordeeld tot het elke ochtend doorkijken van de lijsten gesneuvelden in de krant, tot de onzekerheid of hij leefde of dood was – tenzij ze hem bij toeval ergens zag, aan de andere kant van de kamer op een feestje in Mayfair, of samen met een andere vrouw terwijl ze Russell Square overstaken. Nee, daar moet Imogen niet aan denken. Liever begint ze opnieuw, leeft ze tussen vreemden die haar niet kennen en niet over haar oordelen.


    Ze steekt haar vinger in de sneeuw en tekent aarzelend een paar figuren. Een cirkel. De halve boog van een hart. Ze voelt dat een licht maar onmiskenbaar gewicht haar hand omlaag trekt, misschien wel haar eigen gewicht, en haar vinger over de sneeuwkristallen laat gaan om haar initialen te schrijven, plus de hoofdletter a. Daarna stopt ze, want ze geneert zich voor dat kinderlijke gebaar, ook al is ze daar helemaal alleen, omringd door bomen en sneeuw. Als kind heeft ze in Sussex op het strand vaak in het zand getekend, en nu bedenkt ze dat zand net zo aanvoelde als sneeuw en toch zo anders was: het lag jarenlang op dezelfde kust en verdween niet bij de eerste dooi in het voorjaar. Maar als ijs tot beekjes en watervallen wegsmelt komt het toch zeker weer terug als sneeuw, blijft het in wezen toch datzelfde water? Ze weet het eigenlijk niet. Dat ergert haar, want Imogen had altijd verwacht zoveel meer te begrijpen als ze eenmaal zo oud was als ze nu is.


    Ze kijkt om naar het huis, maar ze is zo ver weg dat het bos haar alle zicht beneemt. Het is bitterkoud hier. Zou het in Frankrijk ook zo koud kunnen zijn? Dat ligt veel minder noordelijk, overpeinst ze, maar het lijkt daar vast veel kouder als je ’sochtends vroeg in je klamme kleren moet aantreden en elke nacht buiten op de bevroren grond slaapt. Wat weet ze toch weinig van zulke dingen. Ze huilt nu en heeft misschien een tikje koorts.


    ‘Ik verander nooit,’ fluistert ze, zwelgend in de enormiteit van deze leugen.


    Ze trekt haar laars door de sneeuw om alles wat ze heeft getekend weg te vegen. Ik word nooit ouder en ga nooit minder van je houden, denkt ze. Ik zal nooit van een ander houden en je nooit in de steek laten, en wij worden nooit gescheiden, geen moment, niet in deze wereld en niet in de volgende.


    Er komt iemand tussen de bomen door. Eleanor in een lange mantel en met een dampende beker. Ze gaat naast Imogen zitten en geeft haar de thee.


    ‘Je hebt je wandeling gehad,’ zegt ze. ‘En kom nou in godsnaam mee naar binnen, lieverd, voor je doodvriest.’

  


  
    Boek drie


    Noordcol


    Een ontdekkingsreis is de fysieke uiting van de intellectuele passie. En ik zeg u: als u zowel het verlangen naar kennis bezit als het vermogen daar fysiek uiting aan te geven moet u eropuit gaan om ontdekkingen te doen. Als u een moedig man bent doet u niets; als u angstig bent doet u wellicht veel, want alleen lafaards voelen de behoefte hun moed te bewijzen.


    Apsley Cherry-Garrard, The Worst Journey in the World

  


  
    


    22 februari 1924


    russell square


    Bloomsbury, Londen


    


    Ashley komt het station van de ondergrondse uit, koopt bij een straatventer het avondblad en loopt met de krant onder zijn arm verder in oostelijke richting. Het is zes uur en de hele stad is op weg naar huis; hordes donkere kostuums krioelen over de trottoirs en rond de ingangen van de metro. Ashley gaat de hoek om, Lamb’s Conduit Street in. Hij is een halfuur te vroeg bij het café.


    Het is een mooie pub. Grote matglazen ramen aan de straatzijde met daaronder een groenporseleinen tegelwand. Ashley gaat de saloon bar binnen en bestelt een pint bitter, kijkt toe als de handen van de barman drie soepele halen aan de ebbenhouten hendel geven, als het schuimende bier in het tulpglas spuit. Het gezicht van de barman gaat schuil achter een scherm van glas met paneeltjes ervoor dat op ooghoogte over de hele lengte van de bar hangt en het uitzicht belet op de armere klassen in de public bar aan de andere kant. Alle paneeltjes in het scherm zitten dicht.


    Ashley loopt met zijn glas naar een rond tafeltje. Hij neemt een slokje, zijn eerste Engelse ale in vijf jaar. Hij had verwacht dat het herinneringen zou oproepen, maar dat gebeurt niet. De smaak is vertrouwd en onopvallend tegelijk. Bij de eerste slok is het alsof hij nooit weg is geweest.


    Het zit erop. Ashley heeft hard getraind, en of die training nu voldoende was of niet, die zit erop. De expeditie vertrekt vrijdag. Ashley zal de Himalaya tegemoet treden zoals hij nu is, in elk geval sterker dan ooit tevoren, al heeft hij geen idee of hij tegen de berg opgewassen is. Er was geen categorie bij waarin dat aspect werd beoordeeld, en daarom heeft hij domweg getraind tot hij niet meer kon.


    Hij was er die zomer mee begonnen, nog voor hij zeker wist of hij tot de expeditie werd toegelaten. Hij had van meet af aan tegenstrijdige geruchten gehoord, maar het was al fijn genoeg om weer in de Alpen te zijn, weg van de doelloze ascese van zijn Arabische omzwervingen, terug op solide graniet, waar hij alleen maar aan de rotswand vóór hem dacht. En Ashley was hier goed in en genoot. Zo anders dan die gruwelijke koffieplantage in Kenia, werk waar hij ook goed in was geweest maar waaraan hij een verschrikkelijke hekel had gehad, of zoals in Arabië, waar hij af en toe had genoten maar nooit ergens goed in was geweest. Ashley was negenentwintig, klom al dertien jaar en was nu op het toppunt van zijn kunnen. Daarvan vormde dat laatste seizoen in de Alpen het bewijs. Het was slopend maar ook schitterend geweest en het was in augustus afgesloten met het nieuws dat hij tot de expeditie was toegelaten. Een telegram dat in Hotel du Mont-Collon op de balie op hem lag te wachten, Ashley die de enveloppe openscheurde en een kleur kreeg terwijl hij in lachen uitbarstte en het bericht aan de receptionist liet zien, in zijn opwinding over zijn Frans struikelend bij de vertaling van de inhoud.


    ‘Je vais monter,’ had hij uitgelegd, ‘la plus haute montagne du monde.’


    En toen het de receptionist eindelijk duidelijk was wist hij, net als alle andere mensen, niet meer te zeggen dan twee woorden: ‘Bon courage.’


    Dat telegram, twaalf op een strookje papier geplakte woorden, had alles veranderd. Eerst was Ashley van plan geweest de winter in de Alpen te blijven, op sneeuw te trainen tot de expeditie zich in februari inscheepte. Hij logeerde in een auberge dicht bij Les Haudères en begon serieus aan zijn conditie te werken: bergpaden op bij het krieken van de dag, twee weken lang houthakken en blokken versjouwen tot zijn handen onder de blaren zaten en de herbergier zei dat hij geen ruimte meer had om het hout op te slaan. Maar bij de eerste najaarssneeuw merkte Ashley dat hij verlangde naar de plek die hij juist meende achter zich te hebben gelaten – Engeland.


    Sinds 1919 had hij geen voet meer in Engeland gezet. Nu pas, aan alle kanten omringd door besneeuwde bergtoppen, begon hij te verlangen naar een fantasieversie van zijn vaderland, een slaperig koninkrijk gehuld in regen en gebladerte. Hij verlangde naar de zee, naar de mistguirlandes die de kust omzwachtelden, de watergordijnen die het strand op rolden en weer wegebden. En hij wist dat hij geen alpentoppen nodig had om voor de Everest te trainen. Van de andere klimmers had hij gehoord dat het bij de berg eerder om kracht ging dan om finesse, dat het louter op uithoudingsvermogen aankwam.


    Nog geen week later was Ashley in Londen. Hij huurde tijdelijk een verdieping in de omgeving van Coram’s Fields en zwierf door buurten die hij ooit had gekend, met het gevoel dat hij een geest was, teruggekeerd om tussen de levenden te verblijven. ’sAvonds sprong hij thuis touwtje op een Marokkaans tapijt naast het bureau, terwijl de regendruppels tegen het raam tikten en het trottoir kletsnat werd. Hij zette aarzelende stappen in de richting van de beschaafde menselijke omgang: bijeenkomsten in de Alpine Club, een voorstelling in het West End, iets drinken in het Café Royal. Hij bereidde zich erop voor een stortvloed aan vragen naar de afgelopen paar jaar over zich heen te krijgen. Waar had hij gezeten en wat had hij uitgevoerd? Wat waren zijn toekomstplannen? En toch leek het, toen het zover was, alsof zijn afwezigheid door de hele stad nauwelijks was opgemerkt.


    ‘De spionnenmeester in eigen persoon,’ werd er gezegd, met een dreun op zijn schouder. ‘Tijd niet gezien. Waar heb jij uitgehangen?’


    Het kwam Ashley oneerlijk voor dat de stad zo achteloos zonder hem door kon gaan, zo zonder aandacht voor alle mensen die waren omgekomen. Hij wist dat het een absurd gevoel was, maar hij kon er niets aan doen. De gazons in Regent’s Park zagen er nog net zo uit als in 1916, en toch leken ze totaal anders. Meteen kwam alle bitterheid van vijf jaar geleden weer boven: dat ze bij Gunter’s gewoon doorgingen met ananasijsjes serveren, dat er tijdschriften verschenen met eerbiedige foto’s van het huwelijk van lady Diana Manners, dat Chu Chin Chow in His Majesty’s Theatre zulke mensenmassa’s trok – terwijl Jeffries en Ismay en Bradley en nog een miljoen anderen als hoopjes botten onder de Franse modder lagen, hun rottende lijken in rubberlakens gewikkeld. In 1919 verdienden steenhouwers overal in Europa een fortuin aan de gedenknaalden die op elk dorpsplein werden opgericht, en hoe meer naalden er werden gezet, hoe meer er werd gezongen, dacht Ashley, hoe sneller de doden werden getransformeerd tot de gezichtloze massa die ze in hoog tempo werden.


    Er bleek namelijk geen betere manier te zijn om Ismay uit te wissen dan hem te laten opgaan in de Roemrijke Doden – een man wiens belangrijkste eigenschap was geweest dat hij zich tegen dergelijke huichelarij verzette, een vulgaire, moedige man die Ashley nooit had begrepen. Dat was pas later tot hem doorgedrongen, in flitsen, onderweg in een auto langs de rand van de Nefud-woestijn terwijl de chauffeur een eindeloos deuntje zong in het Arabisch, of in een berghut in het Berner Oberland waar Ashley zijn dekbed van zich af wierp en slapeloos op de houten bedbank lag. Dan meende hij Ismays gezicht te zijn vergeten en zag hij het opeens weer voor zich: de scheve grijns, de vage blik van één groen en één bruin oog, Ismay die een grote slok rum nam uit een tinnen kroes terwijl ze onder een afdakje naar de sneeuw stonden te kijken die over het legerkamp viel.


    ‘Weet je waarin wij van die lui verschillen, spionnenmeester?’


    ‘Nee.’


    ‘Het verschil is dat wij de oorlog gaan overleven. En weet je waarom?’


    ‘Nee.’


    ‘Omdat wij zo verdomd hopeloos zijn. Het is een misdrijf om iemand die al op de grond ligt een trap te geven en ook al is God dood, dat laat hij niet toe. Wij zijn geen soldaten, jij en ik. Zo loopt het voor ons niet af.’


    Op dat moment had Ashley daar weinig achter gezocht, maar naarmate de jaren verstreken begreep hij het beter. Hoezeer Ismay de dood had gevreesd, zoveel meer dan de anderen, misschien omdat hij genoeg van het leven had gezien om het op waarde te schatten. En hoeveel medelijden Ismay met Ashley had gehad, hoe hij hem had gezien voor wat hij was, ook al was Ashley daar zelf blind voor geweest. En hoe zij allemaal – Ismay en Jeffries en al die jonge officieren in Frankrijk – niet meer dan kinderen waren geweest die een rol speelden in een spektakelstuk waarvan ze het belang nauwelijks bevatten, volhardend in een onomkeerbaar spel van moed en dood, met de borst vooruit of ijlend in nachtmerries, echte of schijnbare nachtmerries, maar zonder er ook maar één keer serieus met elkaar over te praten.


    Alleen Ismay was anders geweest, en Ashley kon niet zeggen waar dat aan lag, ook nu nog niet. Ze hadden elkaar nauwelijks gekend, en toch merkte hij dat hij de laatste tijd steeds vaker aan Ismay dacht, hem vragen voorlegde en zich verontschuldigde voor de lichtste overtreding – een uniformhalsdoek die hij had geleend en nooit had teruggegeven. Of voor die dag dat Ismay het kamp verliet, de dag dat de bevroren leidingen waren gesprongen, en Ashley geen afscheid was komen nemen. Hij had Ismay nooit meer teruggezien.


    Die gevoelens hadden Londen in 1919 voor hem verzuurd, en dat zure had de stad vijf jaar later nog steeds, ondanks alles wat hij in de tussentijd had gedaan. De schaarse vrienden die hij er had vonden hem blijkbaar vreemd en afstandelijk. Ze begrepen niets van zijn leven en omgekeerd was dat net zo, en dat kon niet aan de oorlog liggen, want die hadden ze allemaal samen doorgemaakt.


    De week daarna vertrok Ashley uit Londen. Hij ging naar Sutton Courtenay om zijn moeder op te zoeken, die de afgelopen vijf jaar dramatisch verouderd was, zachter geworden maar ook uitermate frêle. Ze ging nu alleen nog op zondag de deur uit, waarschuwde de huishoudster hem, en dan uitsluitend als het buiten zacht was. Die eerste avond vertelde Ashley zijn moeder onder het eten wat hij in het buitenland had gedaan, soms de waarheid en soms pure fantasie, alleen datgene waarvan hij dacht dat ze het graag wilde horen, want de volle waarheid kon hij haar nooit vertellen, als hij daar al woorden voor had gevonden. Hij vertelde over de Everest maar vermeed zorgvuldig alles wat erop wees dat de berg gevaarlijk was. Zijn moeder hoorde het allemaal welwillend aan.


    ‘Je doet geweldige dingen,’ zei ze. ‘Dat komt doordat je bij het leger bent geweest, daar ben je zo sterk van geworden.’


    De volgende dag ging Ashley met zijn skiff de Theems op. Hij begon ’smiddags en roeide door tot hij helemaal alleen in het donker zat en de riemen niet meer in het water zag gaan. Er was alleen het zoevende geluid dat ze maakten, het sterrenlicht boven hem, de lantaarn die aan de voorsteven van een passerende sloep hing. Hij bleef twee weken in Sutton Courtenay en hoe meer hij zich van zijn eigen land en zijn eigen mensen vervreemd voelde, hoe belangrijker zijn training werd. Hij was staatloos geworden, geen Engelsman meer en ook geen echte deskundige op het terrein van Afrika, Arabië of een ander buitenland. Klimmen was het enige waar hij goed in was, en leek ook het enige te zijn waar hij controle over had.


    Hij kocht een Austin Seven-sedan en reed naar Snowdonia, overnachtte in kleine herbergen en ging over de paden die hij ook had gevolgd tijdens zijn eerste kennismaking met de bergen. Hij liep zolang het licht bleef en soms nog langer, merkte dat hij zijn vermoeidheid kon overwinnen door domweg dóór te lopen, dat hij zich gaandeweg kon herstellen. Hij ontwikkelde speciale ademhalingstechnieken die hij op grotere hoogte wilde toepassen door ritmisch en diep in te ademen op de maat van zijn stap. Hij snakte naar alles wat hem voordeel kon opleveren. Hij verlangde ernaar de mysterieuze kracht van wilde dieren te beheersen, het pure spierstelsel van dieren die hij op zijn reizen door een verrekijker of afstekend tegen het maanlicht bij een spiegelend meer had gezien: de Zwitserse steenbok, de kwastoorspiesbok, de Arabische gazelle.


    In het nieuwe jaar reed Ashley naar het zuiden. Hij huurde in Pembrokeshire een huisje aan de kust. De uren van de ochtend- en avondschemering besteedde hij aan fanatieke sprints langs het strand, over zand en water en glinsterend zeeschuim, in een wedloop met de meeuwen die boven hem cirkelden. Terwijl hij daar in steeds langere passen voortvloog hief hij het hoofd: de vogels boven hem zwenkten en doken, om dan met één vleugelslag tien meter verder dan hij te zeilen, steeds verder dan hij, terwijl Ashley almaar moeizamer naar adem snakte tot hij na een kilometer langs de kust hijgend moest stilhouden. Hij zoog de lucht naar binnen. De koude golven braken tegen zijn schenen, de meeuwen zweefden boven hem.


    Hij nam het tegen alles en iedereen op. Hij rende tegen de zeilboten een paar kilometer uit de kust, tegen de wind en tegen zijn eigen schaduw. Hij rende tegen Price en Somervell, tegen de bes­te klimmers van Europa in een nek-aan-nekrace over een verzonnen bergkam, of hij stelde zich in razernij voor hoe Price hem op de noordcol van de Everest zou inhalen als hij per ongeluk een moment vertraagde. Later bedacht Ashley dat geen van die mannen snel genoeg was, en daarom sprintte hij tegen Paavo Nurmi, Eric Liddell of een andere hardloper over wie hij verslaggevers op de radio hoorde.


    Maar vooral rende hij vanuit de gedachte aan haar, vanuit de kwelling waartoe die gedachten hem dreven, want trots en pijn waren gelijkwaardige, meedogenloze drijfveren. Hij rende tegen ingebeelde mededingers naar haar genegenheid, schimmen zonder gezicht die altijd sneller waren dan hij, lange, slanke atleten, soepel van lijf en leden. Hen kon Ashley alleen door pure wilskracht verslaan, omdat hij wist dat zijn wil de sterkste was, ook al was zijn lichaam zwakker, en op zijn betere dagen liet hij zichzelf triomferen. Want hij verlangde meer naar haar dan die anderen. En naar de berg verlangde hij bijna net zo hevig.


    ‘Je bent het dus echt.’


    Price tikt Ashley op de schouder en trekt de stoel tegenover hem naar achteren. Hij hangt zijn aktetas aan een haak onder het tafeltje.


    ‘Het spijt me dat ik zo laat ben,’ vervolgt hij. ‘Weer eens ruzie met Hinks.’


    ‘Waarover?’


    ‘Geld, zoals gewoonlijk. Die man denkt dat ik de hele uitrusting van twee jaar geleden kan gebruiken, dat ik daarmee mijn nek kan riskeren. Wat drink je? Bitter?’


    Hij gaat naar de bar en komt terug met twee glazen ale.


    ‘Het is vreemd om je hier in Engeland te zien, Ashley. Je ziet er echt goed uit. Waar logeer je?’


    ‘Ik huur een etage, hier net om de hoek.’


    ‘Dus je bent je hier eindelijk aan het settelen?’


    ‘Nee.’ Ashley glimlacht. ‘Niet echt.’


    ‘Dat zou ook te mooi zijn geweest. Hoe was het in Wales? Ik hoorde dat je daar getraind hebt. Je wordt nog serieus op je ouwe dag. Klopt het dat je een trainer hebt gehuurd? Farrar zei…’


    ‘Nee, hoor,’ onderbreekt Ashley hem. ‘Maar ik ben fitter dan ooit.’


    ‘Prachtig. Je zult tot het uiterste moeten gaan.’


    ‘Weet ik.’


    Price slaat Ashley op de rug.


    ‘Waarachtig, het doet me goed je in het land te zien. Hoe bevalt het tot nog toe?’


    ‘Niet slecht. Ik kan mijn draai nog niet helemaal vinden.’


    ‘Dat was te verwachten. Je bent lang weggeweest. Maar de commissie heeft beslist vertrouwen in je. Sterker nog, de klimgroep van dit jaar is stukken beter dan dat vorige stel. Alle ouwe dwazen zijn het erover eens dat de Everest dit keer wordt bedwongen.’


    ‘En wat denk jij?’


    Price aarzelt. Hij neemt een grote slok bier.


    ‘Weet je, ik had gehoopt dat ze me niet zouden selecteren. Het syndicaat, of de commissie of wie dan ook, had voor mijn part mogen verhinderen dat ik weer ging.’


    ‘Je had kunnen weigeren.’


    ‘Dat had gekund,’ geeft Price toe. ‘Maar als de Everest je eenmaal te pakken heeft laat hij je niet zomaar los.’


    Fronsend krast Price met zijn nagel in de houtnerf van het tafelblad. Hij kijkt Ashley aan.


    ‘Je moet de berg zelf zien. Dan begrijp je het. De Himalaya is een heel ander verhaal dan de Alpen. De Everest is nu eenmaal de Mont Blanc niet, hij is goed vierduizend meter hoger. Dat is wat kerels als Hinks nooit zullen begrijpen. We vertrekken niet vanuit een gerieflijk hotel, weldoorvoed als schoolkinderen met blozende wangen. De mars door Tibet is gruwelijk. Tegen de tijd dat we het basiskamp bereiken voelt de helft van ons zich beroerd. En dan die hoogte! Je kunt natuurlijk nooit precies voorspellen hoe ziek je wordt, maar over het algemeen zit dat ergens tussen kotsmisselijk en doodgaan. En dan de klim zelf. De kolonel heeft een idee hoe we daar boven moeten komen, en ik denk er het mijne van. Het is de bedoeling dat we daar samen uit komen tijdens de tocht over het plateau. Maar eigenlijk weten we geen van beiden wat ons daar boven wacht.’


    Price zwijgt even, zijn gezicht betrokken door bange voorgevoelens, en zegt dan: ‘Maar dit weet je allemaal al.’


    ‘Ik weet genoeg om bang te zijn.’


    Price trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Jij, bang? De belangrijkste reden dat de commissie jou de vorige keer niet mee wilde hebben was de gedachte dat jij de groep naar een ramp zou leiden. Ze zeggen dat jij te onbevreesd bent om goed te oordelen…’


    ‘Ik weet wat ze zeggen,’ onderbreekt Ashley hem. ‘Maar toch ben ik bang. Wat je zegt, het zijn de Alpen niet, ik ben daar nog nooit geweest. Al lees ik nog zoveel over de Everest of de Himalaya, het blijft me allemaal duister. Het is niet alleen de hoogte. Alles is anders daar boven. De loop van de gletsjers…’


    ‘Je komt er wel uit. Daar heb je altijd een instinct voor gehad.’


    ‘En dan nog iets,’ zegt Ashley. ‘Ik droom over de berg.’


    Price maakt een achteloos gebaar. ‘Dat doet iedereen.’


    ‘Dat kan zijn. Maar vertel me één ding, Hugh. Ik weet waarom ik ga, maar waarom ga jij? Waarom ga je tegen je zin terug? Waarom teruggaan als het zo verschrikkelijk is?’


    Price neemt een slok. Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Wacht maar tot je er bent geweest. Dan weet je het.’


    Ze drinken nog een glas bier en dan zegt Price dat hij weg moet. Op het trottoir geven de twee mannen elkaar een hand. Als Price’ taxi is weggereden gaat Ashley terug naar binnen en bestelt een dubbele Vat 69. Hoewel de barman Ashleys gezicht niet kan zien herkent hij hem aan zijn stem of zijn kleding, want onder het inschenken van de whisky zegt hij: ‘Kon u niet zonder ons, meneer?’


    ‘Ik geloof het niet.’


    Ashley vouwt zijn krant open op de bar. Als de barman het glas voor hem neerzet verschuift Ashley een paneel in het scherm boven de bar; er verschijnt een vierkante opening en Ashley kijkt de barman aan. Het is een oudere man, kaal, met een borstelige grijze snor en een dikke rode nek. Hij heeft zijn boordje openstaan en zijn halsdoek losser getrokken.


    ‘Weet u,’ zegt Ashley, ‘ik ben voor het eerst in vijf jaar weer in een pub.’


    ‘Dan hebt u wel iets in te halen, zou ik zeggen.’


    De barman poetst met een witte doek glazen op. Door de vierkante opening vangt Ashley een glimp op van de klanten in de public bar, mannen met bloot hoofd of een platte pet op, met de rug naar hem toe. Er klinkt een vrouwenstem van de andere kant, maar Ashley kan haar gezicht niet zien. Hij slaat een blad van zijn krant om en zijn oog valt op een artikel in een omkaderde kolom.


    


    post van boven op de everest


    hoe u brieven van de top kunt ontvangen


    speciale postzegels


    Een lawine van geheel nieuwe aard bedreigt de leden van de Mount Everest-expeditie die aanstaande vrijdag vertrekt. Er is speciaal een fraaie postzegel ontworpen; wij mogen bekendmaken dat eenieder die een exemplaar vanaf de top van de Mount Everest wil ontvangen, dat voor een paar penny kan bewerkstelligen. De postlawine is al begonnen. Kapitein J.B.L. Noel, de officiële fotograaf van de expeditie, geeft de volgende bijzonderheden over het plan vrij…


    Ashley tikt triomfantelijk op de krant, schuift hem met een kwajongensachtige grijns naar de barman.


    ‘Mag ik eens vragen. Hebt u van die expedities naar de Mount Everest in de Himalaya gehoord?’


    ‘Natuurlijk. De kranten staan er bol van.’


    ‘Dan vindt u het vast interessant dat de man die net bij mij zat Hugh Price was, de alpinist. De beste bergbeklimmer van Engeland, om precies te zijn. Hij is degene die een route over de Eve­rest heeft gevonden, en hij leidt de beklimming van de komende expeditie.’


    ‘Price,’ herhaalt de barman. ‘Was hij niet de man die de vorige keer al die dragers het leven heeft gekost?’


    ‘Er was een lawine, ja. Enkele dragers werden meegesleurd…’


    ‘En ze hebben ook niet de top gehaald, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Als je ’t mij vraagt is het gekkenwerk. Een berg beklimmen alleen om te kunnen zeggen dat je het hebt gedaan. Gaat hij nog een poging wagen?’


    ‘Ja. De expeditie vertrekt komende vrijdag.’


    De barman haalt zijn schouders op. ‘Ieder zijn meug.’


    ‘Precies.’


    Ashley leest de rest van het artikel, dat vooral bestaat uit reclame voor de film die de expeditiefotograaf over de Mount Everest gaat maken om die te vertonen bij de triomfantelijke terugkeer van de groep in Engeland. Ashley bestelt nog een dubbele whisky, die hem door de barman wordt toegeschoven.


    ‘Maar u gaat toch ook, meneer? U gaat ook die berg op.’


    ‘Dat klopt. Hoe wist u dat?’


    ‘Dat vermoedde ik toen u erover begon. Volgens mij heb ik uw foto ook in de krant gezien. Ik herkende die blik van u. Zo serieus. En omdat u al die jaren niet in een pub bent geweest.’


    ‘Natuurlijk. Bent u de eigenaar hier?’


    ‘Al elf jaar.’


    Ashley knikt en neemt een slok whisky. Afwezig kijkt hij toe terwijl de barman de glazen poetst. Dan tast hij in zijn jaszak en haalt zijn portefeuille tevoorschijn.


    ‘Mijn naam is Walsingham. Ik woon hier net om de hoek, in Lansdowne Terrace.’


    Hij telt vijf tienpondbiljetten uit en legt ze op de bar.


    ‘Kijk maar naar me uit in de krant,’ vervolgt hij, ‘want ik ga de Mount Everest beklimmen. En als ik terug ben in Londen is het eerste wat ik doe naar deze pub komen en met dit geld champagne kopen voor iedereen die er op dat moment is. Aan beide kanten van het scherm. Hebt u champagne?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Nou ja, maakt niet uit. Dan koop ik voor iedereen wat hij wil. Maar als ik de top van die berg niet bereik, kom ik terug om het geld op te eisen als troostprijs. Dus u hebt er hoe dan ook niets bij te verliezen. Wat vindt u ervan?’


    ‘Heel royaal, meneer.’


    Ashleys schuift de biljetten over de bar. Hij geeft de caféhouder een hand.


    ‘Nog één ding. Als ik helemaal niet terugkom – en dan hoort u dat wel – dan gebruikt u het geld om iedereen in de public bar de hele avond vrij te houden, de avond dat u hoort dat ik dood ben. Niet vergeten, alle drankjes tot het geld op is.’


    De caféhouder aarzelt, vindt die afspraak misschien smakeloos. Maar uiteindelijk haalt Ashley hem over.


    Als Ashley de pub uit komt wankelt hij maar een klein beetje. Hij blijft even met zijn hakken op de stoeprand staan om zijn evenwicht te testen; zijn blik zoekt naar de maan daar boven. Lange wolkenslierten zeilen langs de avondlucht.


    Ashley doorzoekt zijn jaszakken. Hij heeft zijn portefeuille ergens laten liggen – na de lunch in de club, of misschien bij de bank op de balie of daarnet op de bar? Nee, hij heeft hem al. Hij steekt met de portefeuille in de hand Guildford Street over en loopt Lansdowne Terrace in. Met enige moeite krijgt hij de voordeur van het slot en hij gaat met twee treden tegelijk de trap op. Hij ploft neer in een diepe leunstoel in de hoek van de zitkamer, niet zijn eigen stoel, want de etage was al gemeubileerd. Er staat een elektrische lamp met een mica kap naast hem, maar hij doet hem niet aan.


    Ik heb geen licht nodig, denkt hij. Ik kan de hele lange nacht zonder.


    De gordijnen zijn open en buiten schijnt het booglicht, een helwitte corona, zo sterk dat Ashley er zijn dubbelgevouwen krant bij kan lezen. Maar de artikelen kunnen hem niet boeien. Hij is verre van moe. Hij kan een boek uit de slaapkamer halen, maar hij weet dat het geen afleiding zal geven. Hij denkt aan zijn vijftig pond, vandaag opgenomen aan een balie in Cannon Street, bankbiljetten die nu in de zak van een kroegbaas met een stierennek zitten. Morgen gaat hij wel naar de bank terug om nieuw geld te halen. Dan treft hij een andere bankbediende, maar ook als het dezelfde is weet toch niemand dat hij het vorige bedrag heeft verbrast aan een dwaze weddenschap met een kroegbaas.


    Ashley smijt de krant op de vloer. Hij denkt aan de vijf jaar dat hij uit Engeland weg is geweest. Nu hij terug is stelt die onderbreking niets voor en als hij tien jaar weg was gebleven zou het niet anders hebben gevoeld. Datzelfde geldt voor de training. Nu die achter de rug is lijken de ontberingen bijna fictief, maar hij heeft er een slank, pezig lijf aan overgehouden en raakt nauwelijks buiten adem als hij zich een beetje inspant.


    Alleen in de leunstoel in een donkere kamer bij Coram’s Fields, met de hutkoffer en valiezen onuitgepakt in de hoek, denkt Ashley aan zijn lichaam zoals het nu is. Hij denkt aan de weddenschap: vijftig pond. En aan de reden waarom hij vijf jaar weg is gebleven. De oorzaak van iedere beproeving die hij zichzelf heeft opgelegd en waartegen hij zich niet opgewassen voelde. Hij durft het niet rechtstreeks onder ogen te zien, want als bij een zonsverduistering bekeken door beroet glas, kan hij er alleen indirect naar kijken zonder verblind te worden.


    Het kan niet alleen door haar komen, denkt hij. Het moet al in me hebben gezeten lang voor wij elkaar leerden kennen.


    Al komt het niet alleen door haar, op de een of andere manier is het wel gekoppeld aan de herinnering aan haar, want niets anders had hem zoveel veerkracht kunnen geven. Maar toch, de waanzin van dat alles. Je hele wezen inzetten voor een frivole uitdaging, je verbeelden dat je de Dent d’Herens, de Rub al Khali of de Mount Everest kon bedwingen, ook al viel je daarnaast in het niet, en ontkwam je alleen door hun grillige genade. Je ego werd erdoor gestreeld, dat was alles. Een berg beklimmen alleen maar om te kunnen zeggen dat je het hebt gedaan. Ashley pijnigt zijn hersenen om zich te herinneren hoe anders het de eerste jaren was geweest, toen hij het nog gewoon heerlijk had gevonden om in de ongerepte natuur te zijn, zonder de behoefte het tegen de wildernis op te nemen. Was dat veranderd door de oorlog? Nee, die verklaring was te gemakkelijk. Hij had het altijd al heerlijk gevonden om te winnen, maar toch leek zijn obsessie met verovering te zijn ontstaan door de oorlog – niet eens zozeer de verovering op zich, maar de strijd tegen mislukking. Alles was beter dan de overgave aan de superieure krachten die hem omringden.


    Het is een kolossale vergissing, weet Ashley. Maar als hij niet doorzet – als hij zijn durf verliest of gaat twijfelen –, kan hij niet langer met zichzelf leven. Dat vreest hij het meest, nog meer dan de dood. Het was als de ervaring in de woestijn: eerst alleen de nieuwsgierigheid die hem dreef, dat idee dat daar in het zand een verdwenen stad op hem wachtte. En later, toen hij eenmaal wist dat hij die spookstad nooit zou vinden, alleen nog de nieuwsgierigheid naar zichzelf: wat kon hij verdragen zonder te bezwijken, wat betekende het om door te zetten voor een onbeduidend doel? Imogen is niet onbeduidend. Maar met haar was het nog dwazer, die maanden van vruchteloos zoeken na de oorlog, om antwoorden smeken bij haar familie en vrienden terwijl hij wist dat zij hem niet wijzer zouden maken, terwijl hij betwijfelde of zij wel iets wisten. Tegen de tijd dat hij naar Kenia vertrok had hij het opgegeven, omdat hij ziek werd van die zoektocht in de wetenschap dat ze niet gevonden wilde worden.


    Ashley denkt terug aan die eerste nacht met Imogen, nadat ze in Regent’s Park naar de sleutel hadden gezocht. Ze waren heel West End door gelopen tot de lucht boven de daken van Haymarket saffierblauw kleurde en Imogen haar arm door die van Ashley stak. In de donkere etalageruit van een sigarenwinkel had hij hun spiegelbeeld opgevangen, Imogen die heel dicht tegen hem aan liep en zijn arm stevig vastklemde. Er kwam een jongen door de straat op een fiets zwaarbeladen met kranten; in het voorbijgaan staarde hij hen langdurig aan en voor het eerst in zijn leven voelde Ashley hoe het was om gezien te worden met de vrouw van wie hij hield. Dat gevoel, dacht hij toen, zou hij de rest van zijn leven kennen. Maar het had nog geen week geduurd.


    Wat maakt Ashley zo anders dan anderen? Hoe komt het dat hij geen genoegen neemt met poëzie schrijven en zijn rozenstruiken snoeien in Berkshire, met elke dag tussen de middag lamskoteletjes eten in een herenclub aan Pall Mall? Is het kracht of koppigheid, alleen zijn dwaze trots waardoor hij zo is? Wat het ook is, het heeft tot gevolg dat bevrediging steeds net buiten bereik voor zijn neus bungelt, terwijl Imogen vermoedelijk al lang geleden een staat van geluk heeft weten te bereiken, zonder haar leven te hoeven wagen om te voelen dat ze leeft, of te weten wie ze is. En wie zou Ashley zijn zonder zijn liefde voor haar, zonder die roekeloze bezieling die hem ertoe brengt te wagen, te weifelen en weer te wagen?


    Hij doet de lamp aan en opent een boek met Nepalese zinnetjes. Daar gaat hij op studeren tot hij in slaap valt. Nog even en dan wordt alles vanzelf duidelijk.

  


  
    De manager


    Als ik in Düsseldorf in de nachttrein naar Berlijn stap is het tien uur ’savonds. Ik ben nu al vijf uur aan het treinen en we komen niet voor morgenochtend aan.


    Er zijn nog vijf andere couchettes in mijn slaapcoupé en het is er warm en bedompt. Na een paar uur in bed kan ik niet meer slapen en ik ga naar de restauratiewagen. Er zit een luik voor de snackbar maar er staat wel een koffieapparaat. Ik blijf op tot het dag wordt, drink Milchkaffee uit plastic bekertjes en denk aan Berlijn, de Eve­rest en Ashleys telegram. Ik haal mijn schrift en pen tevoorschijn.


    CityNightLine Düsseldorf-Berlijn.             14 sept.


    In april 1924 was Imogen in Berlijn. Of in elk geval dacht Ashley dat ze daar was. Maar wat deed ze daar? Hoeveel contact had ze met Ashley, of met Eleanor en Charlotte?


    Het is maar te hopen dat ik in Berlijn iets vind.


    Als de trein het station binnen rijdt is het nog donker. Op het bord staat berlin hauptbahnhof. Ik stap uit en kijk naar het hoge glazen dak, de witte wijzerplaat van de perronklok. Twee minuten voor halfvijf in de ochtend. Ik geef mijn rugzak in bewaring bij het bagagedepot en ga met de s-Bahn naar een jeugdherberg in Mitte, een stadsdeel in het centrum van Berlijn. Het is een koude, heldere dag. Na een week op het Franse platteland lijkt Berlijn gigantisch en onoverzichtelijk: de vrouwen die plantenbakken water geven op hoge balkons, de straatnaambordjes met hun vette, schreefloze letters, het zonlicht dat op de bol van de tv-toren hoog in de lucht glinstert.


    Het meisje in de jeugdherberg laat me mijn kamer in om mijn tas neer te zetten en te douchen. Ik neem de u-Bahn naar het hoofdpostkantoor in de Joachimstaler Straße, waar ik tegen de glazen deur geleund wacht tot het opengaat. Om acht uur doet een medewerker in een blauw overhemd met een gestreepte stropdas de deur van het slot en wenkt me. Verontschuldigend vraag ik of er iemand Engels spreekt. Ik word van de ene medewerker naar de andere gestuurd, krijg steeds weer te horen dat mijn vraag binnen de jurisdictie van iemand anders valt, of dat ik een afspraak met een ander kantoor moet maken. Ten slotte wordt me gezegd op een manager te wachten.


    Minuten later schuifelt de grijsharige manager naar de balie. Hij draagt hetzelfde uniform als de anderen, maar met bretels, en zijn overhemd is gekreukeld. Hij lijkt niet blij me te zien.


    ‘Onmogelijk,’ zegt hij in het Engels. ‘U kunt geen aanspraak maken op de poste restante van iemand anders.’


    ‘Dat wil ik ook niet. Ik wil alleen weten hoe lang poste restante wordt bewaard.’


    ‘Duitse post twee weken. Internationale post een maand.’


    ‘Wat gebeurt er met post die niet wordt afgehaald?’


    ‘Die gaat retour afzender.’


    ‘En als er geen afzender op staat?’


    ‘Dan is het onbestelbare post. Die wordt vernietigd.’


    ‘En daar zijn geen uitzonderingen op?’


    Hij trekt een gezicht. ‘Dat betwijfel ik. Als u me vertelt wat u wilt, kan ik proberen u te helpen.’


    Ik haal mijn hand over mijn gezicht en probeer de situatie zo goed mogelijk uit te leggen. De manager hoort me uitdrukkingloos aan. Hij opent een deur achter de balie en gebaart dat ik binnen kan komen.


    ‘Gaat u mee naar mijn kantoor. Ik wil u even spreken.’


    Ik loop achter hem aan door een doolhof van lage gangen naar zijn kamer, een vertrek zonder vensters met overal stapels papier met ezelsoren. Hij gaat achter een stalen bureau zitten en biedt mij ook een stoel aan.


    ‘Ik werk aan gevallen van vermiste waardevolle post. En ik werk ook samen met het postmuseum. U mag dan ook van geluk spreken dat u mij hebt gevonden.’


    De manager zet een bloedserieus gezicht. Hij vertelt dat hij de tijd neemt om me dit allemaal uit te leggen omdat ik een buitenlander ben, en hij weet dat het in mijn eigen land anders toegaat. In Europa vervullen publieke instellingen een belangrijke rol in de samenleving, zegt hij, en daar vormen de posterijen geen uitzondering op, want in Duitsland is openbare dienstverlening een achtenswaardig beroep en niet slechts een laatste toevlucht voor iedereen die lui en incompetent is. Hij erkent dat ik alleen een gast ben in zijn land, maar wie een ander land bezoekt dient de gebruiken van dat land te respecteren, en in dit land geldt het als hoogst onbeleefd om de gang van zaken in een belangrijke publieke instelling te verstoren vanwege een persoonlijke bevlieging.


    Omdat ik een intelligente, redelijke jongeman lijk, vervolgt hij, zou ik beter moeten weten dan zijn tijd en die van zijn medewerkers te verspillen. Gezond verstand had voldoende moeten zijn om het antwoord op mijn vraag te weten; het was niet nodig een medewerker van de posterijen lastig te vallen, laat staan vijf tussenpersonen en een manager, om vast te stellen dat niet-afgehaalde post niet tachtig jaar lang wordt bewaard. Tot slot verklaart hij dat van instellingen als deze in dit land transparantie wordt vereist, en daarom hoort hij nu graag wat ik eventueel nog te vragen zou kunnen hebben.


    ‘Maar ik zuig dat verhaal niet uit mijn duim. Het is van a tot z waar.’


    De manager glimlacht. Hij pakt een formulier uit een archiefbakje en legt het voor me neer. Na een verontschuldiging dat ze er geen Engelse versie van hebben wijst hij me op de lege vakken op het papier.


    ‘Hier schrijft u de naam van de afzender. Hier de naam van de ontvanger. Hier schrijft u “poste restante”. En hier uw naam, adres, e-mail en telefoonnummer. Hier zet u uw handtekening.’


    Hij geeft me een balpen en leunt achterover, vertelt dat publieke instellingen alleen eerlijk kunnen handelen als ze hun diensten volgens vaste regels verlenen. Daarom, zegt hij, dienen legitieme vragen en vragen van twijfelachtige aard zonder onderscheid te worden verwerkt. Het is niet aan de ambtenaar om te oordelen. Hij dringt erop aan dat ik het formulier invul, want ook al heeft hij zijn bedenkingen omtrent mijn verzoek, toch zal hij ervoor zorgen dat alles wordt gedaan om eraan tegemoet te komen.


    Ik vul het formulier in en geef het terug. Hij bekijkt het en glimlacht duister.


    ‘Tristan Campbell,’ leest hij. ‘Maar Tristan, waar is je Isolde?’


    Hij legt het formulier in een ander archiefbakje en draait zijn stoel weer naar zijn computer. Ik loop weg zonder gedag te zeggen.

  


  
    


    27 februari 1924


    theobald’s road


    Bloomsbury, Londen


    


    Ashley heeft een paraplu in zijn rechterhand, maar ondanks de regen klapt hij hem niet open. Hij loopt snel, het trottoir is glibberig onder zijn leren schoenzolen.


    Verderop ziet hij een gedaante tegen een gebouw zitten en hij maakt aanstalten om over te steken, wacht op de stoeprand tot een auto voorbij is. Plotseling draait hij zich om en loopt naar de invalide man toe. Zijn krukken staan naast hem tegen de muur en een van zijn benen is onder de knie geamputeerd, de broekspijp opgevouwen en met een grote veiligheidsspeld vastgezet. Naast hem staat een trommel vol doosjes lucifers die hij verkoopt.


    Ashley zoekt in zijn zak naar een munt. Als zijn vinger het dichtgevouwen telegram raakt gaat er een golf van blijdschap door hem heen.


    ‘Waar bent u gewond geraakt?’


    De man schuift met zijn duim zijn hoed achterover om Ashley aan te kijken, maar de regen valt in zijn gezicht.


    ‘Ieper. In dat vervloekte kasteelbos.’


    Ashley diept uit zijn andere zak een halve kroon op en legt hem in de hand van de man. Hij slaat af naar Bedford Row, naast hem stroomt het water door de goot. De loopplanken, denkt hij. Houten planken, de pijlers boven de modderstromen in het kasteelbos. Hij wil die gedachten onderdrukken, maar daardoor nemen ze hem des te sterker in beslag, zodat hij ze de vrije loop laat.


    Hij loopt langs de rij bakstenen herenhuizen en gaat bij nummer 18 tussen de witte zuilen door naar binnen. In de kantoorruimte gonst het van bedrijvigheid: rijen klerken zitten vellen kleinfoliopapier te kopiëren, een jonge vrouw ratelt ononderbroken op een typemachine. Een kale man met vest en vlinderdas staat over een van de klerken gebogen. Als hij Ashley ziet schieten zijn wenkbrauwen omhoog.


    ‘Meneer Walsingham. Goedemorgen. Meneer Twyning verwacht u.’


    Een klerk neemt Ashleys regenjas, hoed en paraplu aan. Ashley loopt achter de kale man aan naar boven. Ze komen langs een gecapitonneerde telefooncel op de overloop en gaan Twynings kamer binnen, een half verlicht vertrek met damasten behang en hoge mahoniehouten boekenkasten. Overal rondslingerende paperassen, op de vloer en de schoorsteenmantel stapels boeken en registers.


    Twyning komt achter zijn bureau vandaan om Ashley een hand te geven. Hij draagt een driedelig pak, heeft een keurige snor. Zijn in een scheiding gekamde haar glanst van de pommade.


    ‘Ga zitten, ga zitten. We hebben er sinds maandag op gepuzzeld, maar ik geloof dat we eruit zijn. Ik heb de documenten bekeken en zo te zien zijn ze piekfijn in orde, de complicaties in aanmerking genomen. Meneer Hotchkin, wilt u zo goed zijn de kopieën en de originelen naar boven te laten brengen, alstublieft.’


    Ashley gaat op een met leer gecapitonneerde stoel zitten. Twyning maakt midden op zijn bureau een plek vrij door een hoop paperassen naar een stapel achter hem te verplaatsen. Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Het moet me van het hart, Ashley, dat dit ingaat tegen de afspraak die wij, meen ik, hadden. God weet dat ik je niet lastig wilde vallen tijdens je afwezigheid, maar dat wil nog niet zeggen dat ik je zaken moet regelen zonder een flauw idee te hebben wat je bedoelingen zijn, en dat je dan op het laatste moment kunt opduiken om ingrijpende veranderingen te verlangen. Wanneer vertrek je?’


    ‘Vrijdag. Morgen hebben we het diner in de Wayfarers’ Club in Liverpool, en dan varen we de ochtend daarna uit.’


    Twyning zucht. ‘Hoor eens, het is jouw geld en je mag ermee doen wat je wilt. Maar het is mijn taak ervoor te zorgen dat deze regelingen vlekkeloos werken, en hoe we dit ook inkleden, vanwege de timing moet het wel verdacht lijken. Dat maakt het gevoelig voor rechtszaken. Wat vindt je familie ervan?’


    ‘Die heb ik niets verteld.’


    ‘En dat ben je ook niet van plan?’


    ‘Nee.’


    Twyning roffelt met zijn pen op zijn vloeiblad. Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Het zal je misschien verbazen, maar ik heb dit vak niet gekozen om de architect van een twintigste-eeuws proces à la Jarndyce en Jarndyce te worden. Daar kon Dickens beter mee uit de voeten dan ik. Is die expeditie echt zo gevaarlijk? Ik had er geen idee van dat het door je hoofd speelde dat je misschien niet zou terugkomen.’


    ‘Bij de laatste twee expedities is er niet één klimmer omgekomen. Wel een paar dragers. Ik dacht dat jij er een groot voorstander van was de papieren op orde te houden.’


    Even een glimlach van Twyning. ‘Dat zal ik niet tegenspreken. Haar een redelijk bedrag nalaten, prima. Toen je haar jaren geleden in je testament opnam heb ik geen woord van protest laten horen. Maar doen wat jij nu doet – dat roept juridische en morele vraagstukken op, moet ik zeggen.’


    ‘Morele vraagstukken?’


    Er komt een klerk binnen met een zwartmetalen aktetrommel waarop aan de voorkant g. risley geschilderd staat. Twyning haalt de mappen uit de trommel, maakt de linten los, ordent de formulieren op zijn bureau. Hij kijkt Ashley aan.


    ‘Je denkt toch niet dat hij dit voor ogen had met zijn nalatenschap? Dat die binnen één generatie de familie uit gebonjourd werd?’


    ‘Ik weet niet wat hij voor ogen had. Maar goed, ik betwijfel of hij het zou goedkeuren. Wat voor juridische vraagstukken?’


    Twyning mikt een lege map op zijn bureau.


    ‘Drastische wijzigingen voor een onderneming als die waar jij aan begint – men zou kunnen betwisten dat je in staat was je testament te maken. Dat wordt nog dubbel zo erg door je keuze van begunstigde. Men zou kunnen aanvoeren dat je geestelijk niet…’


    ‘Wie kan dat aanvoeren? Mijn moeder?’


    ‘Bijvoorbeeld.’


    ‘Dat zou ze nooit doen.’


    ‘Het zou een verschrikkelijke toestand worden als ze het wel deed.’


    Twyning loopt met de handen op de rug naar het raam.


    ‘En dan heb ik het nog niet eens over het punt dat we nog niet hebben besproken. Waarom laat je in godsnaam je geld na aan iemand die wordt vermist? Zelfs aangenomen dat ze nog leeft lijkt het hoogstonwaarschijnlijk dat ze het ooit zal opeisen.’


    ‘Ze leeft.’


    Twyning kijkt Ashley aan. ‘Dat weet je absoluut zeker? Want dan moet je het zeggen. Zo niet, dan riekt het eerlijk gezegd naar een waanidee, wat op zich al een juridisch vraagstuk is. Sterker nog, als je ook maar iets weet met betrekking tot haar verblijfplaats…’


    ‘Ik weet niets. Maar ik geloof niet dat ze dood is.’


    ‘Als we haar niet kunnen vinden,’ houdt Twyning aan, ‘maakt het geen enkel verschil of ze wel of niet leeft.’


    ‘Kan het niet in een trustfonds worden vastgezet?’


    ‘Dat gebeurt ook. Het is allemaal uitgewerkt. Maar het is gecompliceerd. Het vergt heel wat papierwerk. En zelfs al wordt het nooit voor de rechter aangevochten, dan nog kost het beheer van de trust zolang hij in stand blijft geld dat van de nalatenschap af gaat. Mij is het om het even. Maar ik betwijfel of je familie erover te spreken zal zijn.’


    ‘Die heeft geld genoeg.’


    ‘En zij niet? Als ze nog leeft?’


    Ashley kijkt Twyning aan. ‘Bedankt voor het juridische advies. Het is volkomen correct en ik begrijp het. Mag ik dan nu de papieren tekenen?’


    Twyning schudt zijn hoofd. ‘Ik begrijp domweg niet waarom dit op het laatste nippertje moet. Waarom ben je er niet eerder mee gekomen? Waarom gisteren pas?’


    ‘Ik bedacht ineens dat ik orde op zaken moest stellen.’


    ‘Goeie genade, Ashley, dat kun je niet menen. Als zij is opgedoken om je hiertoe aan te zetten…’


    ‘Dat is niet zo.’


    ‘Maar ook als ze zonder meer is opgedoken, dan moet je me dat vertellen.’


    ‘Dat is niet zo.’


    ‘En als dat niet zo is en ze leeft nog, dan moet je het me maar niet kwalijk nemen, maar dan kan ze inmiddels best zelf een kasteel hebben. En niet op het jouwe zitten te wachten.’


    ‘Mag ik de papieren tekenen of niet?’


    Twyning gaat in de stoel naast Ashley zitten. Hij draait de documenten om, zodat ze naar hen toe liggen.


    ‘Ik zal je uitleggen wat we hebben gedaan en hoe de trust werkt. Maar eerst wil ik herhalen dat je door deze formulieren te tekenen een knoop creëert die niet gemakkelijk te ontwarren is. Men huivert bij de gedachte aan de ontelbare…’


    ‘Ik begrijp het.’


    Twyning zucht. ‘Je weet dat je hier verkeerd aan doet.’


    ‘Misschien.’


    ‘Maar je wilt het toch doen.’


    ‘Dat klopt.’


    Twyning beschrijft het doel van elk document. Daarna roept hij er twee jonge klerken bij als getuige van het passeren van het testament en de trust. Ashley pakt Twynings pen en tekent ze snel, vel na vel, terwijl de getuigen over zijn schouder meekijken.


    ‘Zonder enige aarzeling,’ mompelt Twyning.


    Ashley gaat door, keert de vellen om en tekent ze.


    ‘Aarzelen mensen vaak?’


    ‘Soms,’ zegt Twyning, ‘als het om drastische wijzigingen gaat. In een geval als het jouwe zou ik het niet kunnen zeggen. Dit is zonder precedent.’


    De getuigen zetten ook hun handtekening op de ondertekende bladzijden. Ze schudden Ashley de hand, wensen hem succes met de expeditie en verlaten de kamer. Als Ashley tegenover Twyning staat heeft hij een binnenpretje.


    ‘Niets is zonder precedent. Laat die jongens maar eens in al die boeken van jullie zoeken, ik durf er wat om te verwedden dat er al eens iemand precies hetzelfde heeft gedaan als ik. Daar zijn jullie toch voor, om zulke dingen te doen?’


    ‘Als we er genoeg tijd voor krijgen.’


    Twyning bladert de gesigneerde documenten door en legt de duplicaten ter zijde. Ashley kijkt met een vage glimlach het vertrek rond, bewondert het zilveren inktstel op Twynings bureau, de eeuwigdurende kalender naast het raam. Dinsdag 26 februari. Hij loopt ernaartoe en draait de koperen knoppen naar Woensdag en 27.


    ‘Drukke ochtend?’


    Twyning zucht, schudt zijn hoofd. Hij tikt Ashleys kopieën tot een keurig stapeltje en stopt ze in een blauwe notariële enveloppe.


    ‘Niet eens tijd voor een kop thee. Niet met cliënten als jij.’


    Hij schudt Ashley de hand en geeft hem de enveloppe.


    ‘Stuur een kaartje uit Bombay. Daar vaar je toch naartoe, hè? En als je je soms bedenkt over dit alles telegrafeer je ons. We kunnen het zó ongedaan maken.’


    ‘Ik bedenk me niet.’


    ‘En pas goed op jezelf,’ zegt Twyning. ‘Ik hou niet van die wijzigingen op het laatste moment. Dat is niet de juiste gemoedstoestand. Wanneer kom je terug?’


    ‘In augustus.’


    ‘Kom hier langs zodra je kunt. We zien wel hoe je er dan over denkt. En veel succes. Ik heb je foto in The Times zien staan. Ze zeggen dat jij wel eens degene kan zijn die de Everest eindelijk de baas wordt.’


    Ashley haalt zijn schouders op. ‘Er zitten acht klimmers bij de expeditie. We mogen van geluk spreken als twee van ons de top halen, en ik heb totaal geen ervaring met de Himalaya. Drie van de anderen zijn verduiveld fit én zijn er al eerder geweest.’


    ‘Dus jij wordt het niet?’


    Ashley glimlacht alleen. Weer geven de mannen elkaar een hand. Ashley verlaat het kantoor en houdt vanaf het trottoir een taxi aan.


    ‘Jermyn Street, alstublieft. Naar Fagg Brothers, de laarzenmakers. Ik weet niet welk nummer het is.’


    Ashley gaat in de afgescheiden ruimte achter de chauffeur zitten. Hij klapt zijn horloge open en vraagt zich af of het ze zal lukken de laarzen op te lappen en in Darjeeling te krijgen voor hij daar aankomt. Dan dringt tot hem door dat hij vergeten is de laarzen mee te nemen.


    ‘Chauffeur,’ zegt hij door het raampje. ‘Bij nader inzien moeten we eerst langs Lansdowne Terrace. Nummer 9.’


    ‘Goed, meneer.’


    Ashley zakt onderuit en geeuwt tevreden. Hij haalt het telegram uit zijn zak en vouwt het open. Het is pas de derde keer vandaag dat hij het bekijkt.


    


    25 FEB 1924


    AE WALSINGHAM MOUNT EVEREST EXPEDITIE OBTERRAS LONDEN


    LIEFSTE ASHLEY STOP NEEM GEEN RISICOS STOP JE BENT ONBESCHRIJFLIJK DIERBAAR STOP IK BESCHERM JE ONAFGEBROKEN STOP IMOGEN STOP

  


  
    Poste restante


    Vier dagen later sta ik opnieuw in het postkantoor in de Joachimstaler Straße en vraag ik weer naar iemand die Engels spreekt. Leunend tegen de balie sla ik de klanten gade die met pakjes in hun armen in de rij staan. Dezelfde manager komt met lange passen mijn kant op en knikt me korzelig toe. Hij wacht tot ik iets zeg.


    ‘Ik heb een e-mail van het postkantoor gekregen. Maar die was in het Duits.’


    ‘Wat had u dan verwacht? U bent in Duitsland.’


    Hij neemt me weer mee naar zijn kantoor en zegt dat ik moet gaan zitten. Hij loopt de gang op en komt terug met een archiefdoos van blauw karton. Die zet hij boven op de stapels paperassen waarmee zijn bureau bezaaid ligt.


    ‘Kijk daar eens in.’


    Ik haal het deksel van de doos en kijk naar de vijf enveloppen die erin liggen.


    ‘Ze lagen in het filatelistisch archief,’ zegt hij. ‘Ik neem aan dat er zelfs tachtig jaar geleden iemand was die doorhad dat we niet vaak poste restante van expedities krijgen.’


    Hij leunt achterover en neemt me op. Dan vervolgt hij: ‘Ze zijn nu eigendom van het archief. Zelfs als de geadresseerde ze kwam ophalen zou dat vermoedelijk geweigerd worden.’


    ‘Ik wil ze niet meenemen. Ik wil ze alleen lezen.’


    Hij staat op en schudt zijn hoofd.


    ‘Dat valt niet onder mijn bevoegdheid. Een kwestie van privacy. U kunt een verzoek indienen bij het archief.’


    Hij kijkt me met toegeknepen ogen aan.


    ‘Hoe lang blijft u in Berlijn?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Een paar dagen.’


    De manager knikt, pakt een metalen liniaal uit een beker op zijn bureau en tikt ermee tegen zijn hand.


    ‘Iemand heeft de enveloppen geopend, misschien een archiefmedewerker. Maar ik betwijfel of iemand de brieven heeft gelezen. Waarschijnlijk zal niemand ze ooit lezen. Ze gaan terug op dezelfde plank waar ze al vijftig jaar liggen. Daar blijven ze nog eens vijftig jaar liggen.’


    Hij kijkt me aan.


    ‘U bent familie van de geadresseerde, zegt u? U hebt niet dezelfde achternaam.’


    ‘Ik ben familie van de geadresseerde én van de afzender.’


    ‘Kunt u dat bewijzen?’


    Ik zoek in mijn tas, haal het door Ashley beschreven kaartje uit mijn schrift en geef het aan de manager. Hij zet een leesbril op en bestudeert het. Het montuur van zijn bril is verbogen en één poot is gerepareerd met isolatietape. De manager pakt een brief uit de archiefdoos en haalt hem uit de envelop om het handschrift te vergelijken. Dan haalt hij een glazen loep uit zijn bureaula en bestudeert het kaartje. Hij mompelt iets in het Duits en bergt de loep weer op.


    ‘Het is niet doorslaggevend,’ zegt hij.


    Hij kijkt me aan en vraagt waar ik vandaan kom. We hebben het even over Californië en hij vertelt dat hij een paar keer in San Francisco is geweest voor een filateliecongres. Hij informeert naar mijn familie en mijn studie, en neemt me terwijl ik praat nauwlettend op.


    Dan grijpt hij zijn metalen liniaal weer beet en draait met stoel en al rond. Hij slaat met het uiteinde van de liniaal in zijn handpalm.


    ‘Hoe wist u dat deze brieven in het archief zaten? Ze staan niet in de openbare catalogus.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Hoe bent u hier dan terechtgekomen?’


    ‘Ik wist dat de brieven hiernaartoe waren gestuurd en betwijfelde of ze waren opgehaald. Daarom vond ik dat ik het moest proberen. Maar ik had niet echt verwacht dat ze bewaard waren gebleven.’


    Hoofdschuddend werpt hij de liniaal op het bureau.


    ‘Dat had ik net zomin verwacht. Uw grootvader heeft ze gestuurd?’


    ‘Mijn overgrootvader. Ashley Edmund Walsingham.’


    ‘Wie is de vrouw aan wie ze geadresseerd zijn?’


    ‘Imogen Soames-Andersson.’ Ik aarzel. Dan voeg ik eraan toe: ‘Mijn overgrootmoeder.’


    ‘Zij was dus naar Berlijn gereisd? Of woonde ze hier?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Waarom heeft ze de brieven niet opgehaald?’


    ‘Dat weet ik ook niet. Als ik ze kan lezen, kom ik er misschien achter.’


    Hij kijkt me over het bureau heen aan. Het blijft lang stil. Dan opent hij een la in een dossierkast en geeft me een paar dunne katoenen handschoenen. Hij knikt naar de archiefdoos.


    ‘Handschoenen aan,’ zegt hij. ‘In de kamer hiernaast staat een kopieerapparaat. Niet de automatische invoer gebruiken, de bladzijden niet vouwen. Stop ze na afloop terug in de envelop. De juiste envelop.’


    Met de kopieën van de brieven in mijn schoudertas neem ik de u-Bahn terug naar de jeugdherberg aan de Rosenthaler Platz. Mijn slaapzaal ligt een paar verdiepingen boven de kruising van drie drukke straten. Bij binnenkomst word ik begroet door een groep Canadese backpackers.


    ‘Ga je uit?’


    ‘Uit?’


    ‘Het is vrijdagavond. Ga jij niet uit?’


    De Canadezen verkleden zich en gaan op pad. Ik kleed me uit en stap in de krappe douchecabine. Ik draai de kraan open en laat het water steeds warmer worden, totdat de badkamer zo vol stoom staat dat ik bijna geen hand voor ogen meer zie. Met een handdoek om lig ik een tijd lang nat en druipend op mijn bed. Het is warm binnen, veel warmer dan in het huis in Picardië. Mireille zal nu wel weer in Parijs zijn. Misschien wel op weg naar de bar waar we elkaar twee weken geleden hebben ontmoet.


    Ik kom van mijn bed en kleed me aan. Op de hoek aan de overkant van de Rosenthaler Platz is een eethuisje van twee verdiepingen dat tot diep in de nacht openblijft. Ik bestel koffie aan de counter, loop naar boven en zoek daar een plaatsje. Ik spreid de vijf gekopieerde brieven in chronologische volgorde op het houten tafeltje uit en leg mijn schrift en pen ernaast. De bladen staan vol met Ashleys inmiddels vertrouwde handschrift in dik potlood; het gedrukte briefhoofd luidt mount everest-expeditie.


    Ik giet suiker uit een glazen schenkkan in mijn koffie, roer met een lepeltje het donkere schuim om. Het lepeltje tingelt zacht tegen het porselein.

  


  
    


    Pedong


    28 maart 1924


    Mijn lieve Imogen,


    Toen ik je telegram kreeg wist ik nauwelijks wat ik ervan moest denken. Het kwam vlak voor de afvaart & dreef me bijna tot waanzin; ik heb de laatste dagen in Londen & Liverpool als in een roes beleefd. Die lange weken op zee heb ik steeds aan je gedacht, en wel een stuk of zes brieven geschreven en weer verscheurd, steeds twijfelend of ik je wel of niet moest schrijven. Uiteindelijk besloot ik dat ik het niet moest doen, omdat je niet om antwoord had gevraagd.


    Maar als het om jou gaat, heb ik mijn gevoelens nooit kunnen bedwingen.


    Deze brief gaat poste restante naar het hoofdpostkantoor in Berlijn en ik stuur je een telegram om je dat te laten weten; als je dat wilt kun je hem ophalen, en die gedachte zal mij hopelijk rust schenken. In de schaarse ogenblikken voor het donker wordt halen de andere mannen pen & papier tevoorschijn om hun vrouw of geliefde te schrijven; jij bent van mij geen van beide, maar ik schrijf je evengoed, te ver van de beschaving om er een zier om te geven of het wel deugt. Voor mij ben jij alles wat deugt.


    Vanaf Bombay reisde ik met twee andere klimmers, Price & Somervell, per trein door de Indiase vlakten. De hitte & het stof waren overweldigend, in de wagon was het zo broeierig en vergeven van de uitgehongerde muskieten dat je geen oog dichtdeed; ’snachts zonk ik af en toe weg in vreemde dromerijen & dwaalde ik door de gangen. Enig soelaas kon je alleen vinden door de rijtuigdeur open te gooien en met je handen om de reling in de opening te gaan staan, de nachtwind te voelen en te kijken naar de sterren boven de horizon, de houtvuurtjes in eenzame hutten eronder.


    We naderden Darjeeling over het smalspoor, dat door dicht tropisch woud kronkelde en nu de ene, dan weer de andere kant op kroop. Ik stak mijn hoofd zo ver mogelijk uit het raampje om de kleine blauwe stoomlocomotief te kunnen zien voorttjoeken. De klim was zo steil dat ze een man boven op de locomotief zetten die grind op het spoor gooide voor meer trekkracht. Noel, de fotograaf van de expeditie, zat met zijn filmcamera boven op het rijtuig en moest af en toe wegduiken om takken en slingerplanten dikker dan klimtouw te ontwijken.


    In Darjeeling logeerden we in het Mount Everest Hotel. Daar pakte & woog & herpakte ik mijn uitrusting. Daar schreef ik jou weer een brief die in de prullenbak belandde. Daar hees ik me voor de laatste keer in avondkleding & gingen we dineren met de vrouw van de gouverneur.


    De eerste paar kilometer vanuit Darjeeling legden we af per automobiel – een prachtig steile rit – & daarna begonnen we onze mars, met een warme wind die ons de heuvel af droeg, de lucht geurig als parfum en vol reusachtige bergvlinders. We renden er met netten achteraan voor Hingstons verzameling: hij is onze medicus & een enthousiast naturalist.


    We hebben allemaal een pony om op te rijden, maar waar mogelijk gaan Price & ik te voet vooruit voor de rust en eenzaamheid. Op zulke ogenblikken gaan mijn gedachten vaak naar jou – hoe heerlijk jij het zou vinden om hier rond te zwerven, hoe je zou genieten van het landschap & de vreemde, vriendelijke mensen, de eigenaardige, verwilderde planten, de kristalheldere lucht. Maar ik zie het alleen door een donkere bril. Want zelfs in de smoorhete jungle denk ik aan het winderige plateau dat ons wacht, en de besneeuwde bergen hoog daar boven, die ene top het meest meedogenloos & majestueus van allemaal. Ik ben er nog niet aan toe de berg te zien, Imogen. Hij kan nooit aan mijn verwachtingen voldoen, en als hij dat wel doet maken we geen schijn van kans. En toch wil ik hem zo verschrikkelijk graag zien, zoek ik op het hoogste punt van elke pas de horizon af naar sneeuwtoppen, ook al weet ik dat we er nog weken vandaan zijn.


    Ik schrijf gerieflijk aan een stevige houten tafel in een logement. Dergelijke luxe zullen we niet lang genieten; ik bewaar de gewichtiger woorden voor later, want als ik nu afsluit gaat dit met de eerstvolgende postkoerier mee. Je kunt me zo schrijven:


    De Mount Everest-expeditie


    p/a Britse Handelsagent


    Yatung, Tibet


    Al zal ik dat niet verwachten.


    In augustus keren we in Engeland terug. Ben ik zo dwaas om te hopen dat jouw telegram het begin van iets nieuws markeert? Zo dwaas ben ik. Zoals we ooit samen zo dwaas waren.


    Voorgoed de jouwe,


    Ashley


    *


    Yatung


    2 april 1924


    Mijn lieve Imogen,


    Eindelijk zijn we de grens naar Tibet over. Vanuit Kapup heb ik de hele 1000 meter naar de Jelep La te voet geklommen om mijn ademhaling te testen. Het was hard werken, de pas was besneeuwd & rotsachtig, maar zelfs in een storm schonk het me voldoening om van Sikkim lopend Tibet binnen te komen, om hoger te staan dan de meeste toppen in de Alpen. Ik voelde me fit & had zelfs geen last van hoofdpijn. Maar ben ik fit genoeg? Kan een mens wel fit genoeg zijn?


    Daar komen we snel genoeg achter. Want geloof maar niet wat je in de kranten leest – we beklimmen de berg niet, we belegeren hem. Tegen de Everest treden we aan met een leger van honderden: als aanvoerder onze generaal Bruce, die aan het hoofd van de expeditie staat, als officieren wij Engelsen, negen man, als onderofficieren de trouwe Gurkha’s, als soldaten de zestig dragers en sherpa’s, keurig uitgedost in Engels ondergoed & gabardine pyjamapakken; tot slot het huurleger van tweehonderd dorpelingen die we ronselen om ons tot aan het basiskamp te brengen.


    De voorraden voor de stormloop, in de verste uithoeken van de aarde bijeengezocht, rijden elke dag op de rug van een eindeloze stoet muilezels voor ons uit. Houten kratten vol blikken voedsel: Hunter’s-ham, Heinz-spaghetti, iedere groente die ingeblikt kan worden en ook een paar groentes waarmee je dat beter niet kunt doen, Maggi-soepen, Horlick’s-poeder, legioenen crackers. Ook zeldzamere lekkernijen: gekonfijte gember, ingeblikte kwartel met truffels, foie gras au Lyonnais, vier dozijn flessen Montebello 1915. Want de generaal weet dat we marcheren op onze maag. Dan onze bewapening: het onheilspellende zuurstofapparaat, dat eruitziet als een stuk victoriaans sanitair, de aangescherpte stijgijzers, stalen pinnen & rotshaken, de Zwitserse pickels, rollen vlastouw, opgerolde Whymper-tenten & Meade-tenten, primusbranders en Unna-kookstellen in dozen, de talloze zilverkleurige zuurstofcilinders, de van een kleurencode voorziene vaten petroleum & paraffine.


    Hoe absurd! Het beste wat de mens kan produceren, ingezet tegen een miljoenen jaren oude rotstoren. En zelf zullen we nauwelijks op mensen lijken, want als je mijn kostuum voor het hooggebergte zag zou je in de lach schieten: zware laarzen met spijkerzolen, ondergoed van shetlandwol & Japanse zijde, Noorse kousen, wollen trui en mitaines, jaeger broek, zachte kasjmieren beenwindsels, een pak van winddichte gabardine. Verder een met bont gevoerde leren motorhelm, een sjaal van bijna twee meter lang, een sneeuwbril met groene glazen van Crooke. En dan heb ik het nog niet eens over dat onmenselijke ademhalingsapparaat. Je zou kunnen zeggen dat het niet eerlijk is tegenover de berg, dat het niet sportief is, geen alpinisme.


    En toch zou hij ons maar al te gemakkelijk kunnen verslaan. Dat is het kenmerk van Zijne Majesteit.


    Gisteravond vertelde Noel, de expeditiefotograaf, onder het eten een fantastisch verhaal, maar het gaat blijkbaar echt zo, hoe de hoogste lama’s in Tibet na hun reïncarnatie worden ontdekt. Na de dood van de lama hebben de monniken verschillende methodes om de nieuwe incarnatie op te sporen. Soms dromen ze van de lama, of van een aspect van hem of een plek waar hij te vinden is; ze kunnen opmerken welke kant de rook van de brandstapel van de laatste lama op drijft & gaan in die richting zoeken, of ze kunnen naar een bepaald heilig meer in het hart van Tibet gaan voor een duidend visioen. Op die voortekenen gaan ze af en dan zoeken ze een kind dat is geboren omstreeks het tijdstip dat de vorige lama is gestorven.


    Als ze eenmaal een kandidaat hebben bestaat een van de tests erin dat ze persoonlijke eigendommen van de oude lama uitstallen tussen een selectie soortgelijke artikelen. Ze leggen bijvoorbeeld vier snoeren gebedskralen neer, waarvan er een van de oude lama is geweest, of drie wandelstokken of vijf vulpennen. De rechtmatige opvolger wijst altijd de bezittingen van zijn voorganger aan.


    Om de een of andere reden deed dit me aan jou denken. Misschien door dat idee van het gewijde in combinatie met het volstrekt willekeurige. Om de lama elke keer weer tot in de verste uithoeken van Tibet uit te strooien, alleen om hem elke generatie weer opnieuw te vinden – daar spreekt vertrouwen uit.


    En daarom vertrouw ik op de trouwe Tibetaanse postkoerier – of is hij trouweloos? –, dat hij deze brief veilig zal vervoeren, hoe onwaarschijnlijk ook, over die woeste bergtoppen, dat hij aan overstromingen & bandieten & elke andere vorm van verleiding zal weten te ontsnappen, dat deze vellen Darjeeling en, te zijner tijd, Berlijn zullen bereiken. En dan – zullen ze ooit jou bereiken? O Imogen, jij zou daar zonder meer op hebben vertrouwd.


    Je kunt je niet voorstellen hoe ik je mis.


    Voorgoed de jouwe,


    Ashley


    *


    Ts-tsang


    8 april 1924


    Mijn Imogen,


    Ik schrijf zittend op de vloer van aangestampte aarde in een tempel zonder dak, met alleen het firmament & een withete maan boven ons als plafond. Somervell & ik zijn een dag later uit Phari vertrokken dan de rest van de groep; we overnachten in dit klooster voor boeddhistische nonnen waar we onderweg langskwamen. We kunnen geen woord van hen verstaan, en zij niet van ons, maar toch is hun gastvrijheid grenzeloos: ze behandelen ons als verloren gewaande zonen.


    Naast mij snurkt Somervell, een aardige, inschikkelijke kerel, die niet alleen arts maar ook een volleerd klimmer is. We worden aan alle kanten geflankeerd door gebedsmolens, sommige draaien losjes in de wind. Vanaf het altaar worden we aangegaapt door een uitgedroogde geitenbok, slachtoffer van een lang vergeten offerdienst. Het is steenkoud.


    Twee dagen geleden zagen we bij Dothak een bevroren waterval, een sierlijke smalle rivier in zijn beweging gestuit. Bij Phari hielden we stil om ons te hergroeperen. Het stadje ligt op 4200 meter hoogte tegen een enorme berg die nog 3000 meter hoger is. Het is er nooit warm & nooit windstil. Alle oudgedienden beweerden dat Phari de smerigste plaats op aarde is. Ze hebben gelijk.


    Vuilnis stroomt kniehoog door de straat. Als je zo’n rivier van vloeibaar afval oversteekt zou je je weer in Ieper wanen als die lachende kinderen & blaffende, modderige honden er niet waren geweest. Ze zeggen dat de mensen hier zonder één keer te baden van de wieg naar het graf gaan; ik heb een moeder gezien die een naakt klein meisje liefdevol insmeerde met jakboter, als bescherming tegen de wind & de zon & de genadeloze sneeuw. Phari is kennelijk de hoogste bewoonde plaats ter wereld. Omdat de zomer er zo kort duurt dat de oogst niet rijp wordt, leven de mensen van armzalige voeding die ze rauw eten: gedroogd schapenvlees, gerstebloem, thee met ranzige jakboter erdoor. En toch lachen ze ons meevoelend toe, omdat ze genoeg weten om medelijden te hebben met ons & onze vreemde queeste.


    Generaal Bruce heeft door terugkerende malaria moeten omkeren; Hingston, onze arts, begeleidt hem naar Darjeeling en voegt zich daarna weer bij de expeditie, en we vertrouwen erop dat de generaal zal herstellen. Kolonel Norton, een prima kerel & een bekwaam klimmer, neemt het van hem over als expeditieleider. Toch is het een klap om de generaal te verliezen, en niet bepaald een goed omen voor een reis die afhankelijk is van de inspanningen van bijgelovige heuvelbewoners.


    Er wordt gefluisterd dat deze expeditie al sinds het vertrek wordt geteisterd door slechte voortekenen: de Bhotia-jongen die verdwaalde sterren aan de middaghemel zag, gevolgd door stralen zonlicht aan de avondlucht; de troep gieren die ons onophoudelijk door Tibet heen volgt en ondanks de salvo’s stenen waar we ze op vergasten naast het kamp blijft rondhangen, de vreemde, fantastische dromen die we allemaal hebben. Hingston schrijft die dromen toe aan het effect van de ijle lucht op het slapende brein. Maar de dragers zien ze als visioenen van het verleden & van de toekomst.


    Het meest vergezochte kwam van onze tolk: hij vertrouwde me toe dat Price, toen hij in ’21 voor het eerst naar de Everest kwam, net zulke donkere ogen had als de eerste de beste Aziaat, maar na die afschuwelijke lawine in ’22 veranderden ze van kleur en werden ze blauw. Dat is natuurlijk je reinste verzinsel, maar toch moet ik toegeven me niet te kunnen herinneren dat Hugh blauwe ogen had toen ik hem leerde kennen. Ik kan me zijn ogen helemaal niet herinneren. De dragers geloven serieus dat Price gedoemd is binnen de maand te sterven en dat hij, als hij zijn handen voor zijn oren zou houden, niet het gebruikelijke geruis hoort dat ons als aardse wezens kenmerkt, maar alleen de verschrikkelijke stilte van de dood. Ik heb dit maar niet aan Hugh doorverteld.


    Naarmate het landschap grootser wordt, verhevigen mijn gevoelens in gelijke verhouding. Het is onbeschrijflijk hoe eenzaam het hier is als je bedroefd bent. Wij zijn hier om de top te bereiken – één piek tussen tientallen andere – voor koning, vaderland & imperium, om onze kennis te vergroten, voor de menselijke vooruitgang, om onze reputatie als klimmers & als Engelsen te versterken.


    In werkelijkheid heeft ieder zijn eigen reden voor de klim: de kolonel doet het uit een gevoel van plicht & eer en het idee van een Engeland dat Victoria niet had mogen overleven, laat staan Passendale; Somervell doet het uit liefde voor de bergen & hun wetenschappelijke raadselen, nog altijd onopgelost; Mills uit de ware sportiviteit & de pure vreugde die het geeft, alsof de Everest beklimmen net zoiets is als de acht roeien op de universiteit; en Price, de ongrijpbaarste van allemaal, klimt niet omdat hij dat wil maar omdat hij moet, want hij alleen kent het diepe geheim van de berg.


    Maar waarom moet ík klimmen? Al mijn belangstelling voor het nageslacht, of voor het vergaren van glorie voor mijn land, is lang geleden bij Redoute de Empress begraven. Evenmin kan ik het vergroten van kennis als reden aanvoeren – omdat ik niet inzie waarom de Everest meer onderzoek vereist dan elk ander stukje van het ons omringende onbekende terrein. Ik kan me zelfs niet beroepen op liefde voor het alpinisme, want voorlopig valt er nog niets te klimmen: wat we hier doen is trekken & lijden, trekken & bevriezen, en onze vorderingen worden niet bepaald door onze vaardigheid met rots & touw, maar door ons uithoudingsvermogen.


    Dus marcheren we door de kniediepe sneeuw, door sneeuwstormen en onder de meedogenloze Himalaya-zon. De kameraadschap in de groep, de goede stemming & ieders onvermoeibaarheid brengen me ertoe te bidden dat we erin slagen de Everest bedwingen. Maar voor mezelf? De meeste dagen ben ik nog steeds de toppenverzamelaar & wil ik niets liever dan de top bereiken. Op neerslachtige momenten geef ik er geen zier om, vind ik alle veroveringen & records menselijke dwaasheid, en is wat ik me wens op geen top te vinden.


    Maar ik bedrieg mezelf. Het gaat niet om de Everest of welke berg ook. En iets zeldzaams & dierbaars in mij heeft toch in elk geval de Somme overleefd & me, kwetsbaar als ik ben, ongeschonden hier gebracht. Geen van mijn dromen laat zich gemakkelijk opgeven, maar mijn dromen van jou zijn zonder meer onverwoestbaar.


    Voorgoed de jouwe, Ashley


    *


    Chobuk


    26 april 1924


    Mijn lieve Imogen,


    Ik heb hem gezien – dat moest ik je meteen schrijven.


    We hadden onder de hoge pas bij Pang La overnacht. Vanochtend braken we in het donker het kamp op & we waren nog niet lang op weg toen Hugh een stukje met me opliep voor de anderen uit, twee keer zo snel & toen bijna rennend tot we op de pas waren, duizelig & hijgend op het hoogste punt.


    Het was een spectaculair gezicht: laag na laag donkere, kale heuvels, dan de scherpe tanden van de Himalaya die erboven uittorenden – de Makalu, de Lhotse & de Cho Oyu –, die zich naar een roze lucht schenen te buigen, de zonsopgang verblindend rond hun westflank. Eén piek overheerste alles, wreed & schitterend, met een wervelstorm van damp die over de top stroomde. Het was de Everest, schitterend als de hoektand van de tijger & verleidelijk als de zwarte vergetelheid, want hij was kilometers hoog & toch had ik het gevoel in een afgrond te kijken. Hij leek een overblijfsel uit een andere wereld, een primitieve & meedogenloze wereld die deze berg had achtergelaten om onze nietigheid aan te tonen tegenover het woeste & huilende universum.


    Ik wachtte tot Hugh iets zei, maar hij pakte alleen de verrekijker & we speurden het bovenste deel van de berg af, urenlang leek het wel; we zochten naar relatief vlakke stukken waar we ons hoge kamp zouden kunnen opslaan en stelden ons hindernissen voor tussen stipjes rots zo’n vijftig kilometer verderop. Het zal niet lang duren voor we er beter zicht op krijgen – we zijn drie dagen lopen van ons basiskamp verwijderd en de aanblik van de Everest blies onze vermoeide groep nieuw leven in, al joeg de wind dat er voor een groot deel meteen weer uit.


    We kamperen nu tussen de wilgen van het klooster Chobuk. De tentwand voelt nat aan tegen mijn hoofd & ik neem geregeld de tijd om mijn gezicht in te vetten uit een potje dat de hele nacht naast me staat. Want de Tibetaanse vlakte heeft mijn huid, die toch al niet voor zo’n vijandig klimaat gemaakt was, rauw geschuurd. Alle andere sahibs laten hun baard staan tegen de wind, maar mijn poging was meelijwekkend & ik heb het opgegeven.


    Op een bankje buiten zit Mills bij een stormlamp aan de zuurstofuitrusting te sleutelen. Verderop in de keukentent bespreken Price & de kolonel de plannen & het personeel voor de aanval op de top. Er komen twee ploegen van twee klimmers elk, een met extra zuurstof, een zonder – want het is een gruwelijke last op die hoogte en er is hier niemand die niet liever zonder naar boven zou gaan. Wisten we maar of dat mogelijk is. Ik zou graag deel uitmaken van de natuurlijke ploeg, maar de kans is groot dat ik helemaal niet in een klimploeg kom & als ondersteuning word ingezet.


    Er vertrekt zo een koerier met de berichten, dus ik stop nu. In Shegar bereikte ons post en hoewel ik echt niets verwachtte, bleef ik toch als een jongetje bij de postzak staan en dacht terug aan een pakje dat ik ooit in Le Sars kreeg, waar het nog natter was dan hier, maar net zo onherbergzaam. Ik voelde me toen – net als nu – van alles en iedereen verlaten, alsof ik elke rivier, elke grens was overgestoken die de bewoonde wereld scheidt van de leegte. Maar ik had jou: ik had het pakje in mijn handen, een lange wandeling door de regen voor de boeg terug naar onze onderkomens, waar me geen droge kleren & nooit een moment om te slapen wachtten. Het gaf niet. Ik was jong en we waren samen.


    De post wordt nu opgehaald –


    Voorgoed de jouwe,


    Ashley


    *


    Rongbuk, basiskamp


    29 april 1924


    Imogen,


    Vandaag zijn we in Rongbuk aangekomen. Ik was een vriendelijke brief begonnen waarin ik onze reis beschreef, maar die heb ik net verbrand. Want ik heb het koud, ik ben doodmoe & ik heb geen tijd voor halve waarheden – morgen wordt de post opgehaald.


    Wat mis ik het voorjaar in deze woestenij van grauwe morenes & ijs; wat mis ik een echt, eerlijk voorjaar met sleutelbloemen & blauwe druifjes & lang Engels gras. Als ik terugkom is het met de wetenschap dat ik die luxe eindelijk heb verdiend.


    Zeven jaar lang heb ik mijn best gedaan om niet naar je foto te kijken, of naar je handschrift of welk kleinood ook dat me aan je zou herinneren. Het haalde niets uit. Want zelfs hier kan ik je voor me zien terwijl je dit leest, hoe je met deze vellen in je hand achteroverleunt, het kralensnoer om je hals, alles.


    Het heeft geen zin brieven poste restante te sturen aan iemand die vast en zeker zelf een prima brievenbus heeft, maar ook al weet je het adres, dan nog weet je niet wiens gelukkige handen in die bus tasten. Het enige geluk dat mijn handen kennen is het betasten van de berg, een wrede geliefde die mijn handen rood & rauw maakt, vol kloven – maar is lijden niet het ware bewijs van liefde? Quod Erat Demonstrandum.


    Dat is het niet. Ik zeg met trots dat ik eindelijk genezen ben van zulke dwaze ideeën & mezelf nergens meer voor laat lijden. Achter de klep van mijn tent ligt het dal van de Rongbuk & ik accepteer de berg zoals hij is; zo hoop ik de oostelijke gletsjer en de noordcol te accepteren, en zo accepteer ik jou ook.


    Imogen, ik heb fouten gemaakt. Ik heb juist die dingen waar ik zuinig op had moeten zijn verkwist, en ik verwacht geen absolutie, want in deze wereld word je bewonderd om je ondeugden, maar wordt ware deugd bespot & als zwakte beschouwd. Ik heb mijn geloof in alles opgegeven, behalve mijn geloof in jou, en toch heb ik jou evengoed verloren. Heb ik je voorgoed verloren? De niet-aflatende wind geselt een antwoord terug. Maar ik luister niet. Ik vertrouw alleen op de bestendigheid van mijn eigen hart – te krankzinnig of te vurig om iets anders te zijn dan


    de jouwe – voorgoed de jouwe


    Ashley

  


  
    De kapotte stad


    Ik stop de brieven terug in de plastic map en kijk door de hoge ramen van het eethuisje naar buiten. Ik wil ze niet nog eens lezen.


    Aan de overkant van de Rosenthaler Platz loop ik een avondwinkel binnen en bestudeer twee koelkasten met glazen deuren waarachter tientallen Duitse bieren staan, die per fles verkocht worden. Ik kies een plompe bruine met een afbeelding van Sint-Augustinus. Buiten is de lucht in het oosten paars. Ik begin te lopen, de licht stijgende Weinbergsweg op in de richting van Prenzlauer Berg.


    Ashley wist echt niets van haar, denk ik. Net als ik.


    Ik laat me leiden door een versleten stadsplattegrond en een vaag verlangen om naar het oosten te gaan. Bij de Zionskirchplatz zie ik een kerk met een hoog oprijzende spits, de deur niet afgesloten, het interieur verlaten en in verval. Ik zit een halfuur in een bank, tuur naar de verbleekte verf op de wanden en pilaren van het koor: randen en patronen van Byzantijnse complexiteit, zorgvuldig geschilderd door kunstenaars van lang geleden en nu bijna volledig vervaagd.


    Op de Karl-Marx-Allee, een grootse avenue in het voormalige Oost-Berlijn, loop ik over een vijftien meter breed trottoir langs de stalinistische flatgebouwen die tot aan de oostelijke horizon doorgaan. Bij een fastfoodkraam op straat koop ik een fles kruidenbitter en dan volg ik de avenue tot de Frankfurter Tor, een plein dat naar de oude stadspoort is genoemd.


    Het heeft geen zin om brieven te schrijven aan mensen die ze toch niet lezen, denk ik. En dat ze tachtig jaar later door een vreemde worden gelezen verandert daar niks aan.


    Ik volg de Warschauer Straße in zuidelijke richting naar de Spree, waar ik foto’s neem langs het laatste stuk van de Berlijnse Muur, vier meter hoog beton bedekt met afbladderende graffiti. De reusachtige muurschildering boven me luidt totaldemokratie. Door spleten in de muur zie ik de ingangen van enorme, aan de rivier gelegen nachtclubs, waar de bezoekers tot op de stoep staan. Jonge mensen te voet of per fiets drommen met een drankje in de hand langs, en ik ben benieuwd waar ze op dit uur naartoe gaan. Ik kijk op mijn horloge. Even na drieën ’snachts.


    Op een afstandje volg ik een groepje om een uitgestrekt treinstation heen en dan door zijstraten over een verlaten industrieterrein. De weg loopt dood bij een taxistandplaats, waar een rij crèmekleurige Mercedessen op vrachtjes staat te wachten. Tussen afscheidingen van harmonicagaas loopt een onverhard pad naar een kolossaal gebouw van afbrokkelende grijze steen. Uit de hoge ramen komen pulserende golven licht en muziek. Ik sluit me aan bij de lange rij.


    Het duurt een uur voor ik bij de portiers ben. Twee meisjes voor me worden weggestuurd, na hen wordt een grote groep goedgeklede studenten geweigerd. De hoofduitsmijter, op een kruk naast de ingang, neemt me vaag nieuwsgierig op. Hij heeft een donkere baard en de ene kant van zijn gezicht gaat schuil onder prikkeldraadtattoos. Ik steek één vinger op om aan te geven dat ik in m’n eentje ben. Hij gebaart dat ik naar binnen mag.


    Ik betaal de toegangsprijs, geef mijn jas en camera af en loop door ruimten van onduidelijke afmetingen en vorm, uitgestrekte spelonken die eindigen in zwart of alleen gekleurd worden door ronddraaiende elektrische verlichting. Overal is het propvol zweterige dansers. Stuwende bassen. Dreunende lucht duwt tegen mijn longen en schudt mijn maag door elkaar. Ik loop trappen op en vind nog meer ruimten, geheime nissen met verstrengelde lijven die nauwelijks van wanden of plafond te onderscheiden zijn. Ik koop een biertje bij een van de bars en sla het achterover. Verder drinkt er niemand.


    Algauw moet ik naar de wc. Op de eerste verdieping vind ik toiletten waar de rij veel korter is dan bij de andere, maar er zijn maar twee wc’s aan het uiteinde. Er zit nauwelijks beweging in de rij. Ik wacht in hoge nood, tel de mensen voor me. Negen. Zeven. Zes. De muren beginnen te draaien. Ik richt mijn blik op het groene exitlampje achter in de gang om dat tollen tegen te gaan. Een modieus gekleed meisje draaft langs de rij naar voren. Stemmen achter me bekritiseren haar omdat ze voordringt. Als ze ziet dat ik alleen ben blijft ze naast me staan. Ze pakt mijn hand en spreekt me in het Engels aan.


    ‘Laat me blijven. Ik moet ontzettend nodig.’


    Ik laat haar naast me wachten. Nog even houdt ze mijn hand in de hare. Ze draagt een oversized zwarte sweater op een staalblauwe panty. Haar rossige pony hangt in haar ogen.


    ‘Heel erg bedankt,’ fluistert ze.


    Ze vraagt waar ik vandaan kom. Ik probeer mijn blik te focussen en me op haar woorden te concentreren. Ze heeft een accent dat ik niet kan plaatsen. Mijn oog valt op een zilveren broche op haar sweater.


    ‘Die is Keltisch, hè?’


    Ze kijkt me aan, met haar vingers om de broche. Hij is van geweven zilverdraad en stelt een draak met twee slangen voor, met elkaar in gevecht verwikkeld. Ik buig me naar haar toe om hem beter te zien.


    ‘Christus. Die heb ik eerder gezien.’


    ‘Ben je in IJsland geweest?’


    Ik staar naar de broche. Er zat een sieraad dat hier veel op leek in mijn oma’s sieradenkistje in de garage, maar ik kan me niet precies herinneren hoe dat eruitzag.


    ‘Het is een Vikingstijl uit IJsland,’ zegt het meisje. ‘Het stelt een of andere veldslag voor. De draak is goed en de slangen zijn slecht.’


    Ze fronst, steekt een sigaret tussen haar lippen en houdt de broche dichter bij haar ogen om de strijdende wezens nog eens goed te bekijken.


    ‘Of was het andersom?’ zegt ze peinzend.


    Er gaat een wc-deur open. Het meisje bedankt me en schiet naar binnen. Weldra is de andere wc vrij en ik ga erin. Terwijl ik de deur afsluit en langs de spiegel loop gaat er een huivering door me heen en wend ik me intuïtief af. Ik kijk weer in de spiegel. Iets ziet er niet vertrouwd uit, een deel van mijn gezicht lijkt niet helemaal te kloppen. Ik leun tegen het fonteintje, adem langzaam in en tuur naar mijn spiegelbeeld. Hebben mijn ogen een andere vorm gekregen? Of zijn het mijn mondhoeken of de bovenkant van mijn voorhoofd? De angst krijgt me in zijn greep. Ik wend me af.


    ‘Het zal wel door de drank komen,’ fluister ik.


    Een paar minuten later kom ik het toilet uit, maar het IJslandse meisje is weg. Ik loop alle dansvloeren af om haar te zoeken. Een paar keer meen ik haar silhouet op te vangen onder een strobo­scooplamp, maar als ik dichterbij kom is het steeds iemand anders.


    Een uur later verlaat ik de club en wankel ik het verblindende ochtendlicht in. Er staat nog steeds een lange rij mensen te wachten om naar binnen te mogen. Ik kijk de gezichten van de menigte langs op zoek naar het meisje, maar ze is er niet bij, en daarom neem ik de u-Bahn terug naar de jeugdherberg, in slaap gewiegd door de schommelende trein. Een man schudt me wakker en houdt een id-pasje voor mijn gezicht. Een kaartjescontroleur. Ik zwaai met mijn kaartje en spring vlak voor de deuren dichtgaan bij de Rosenthaler Platz uit de trein.


    De receptionist van de jeugdherberg zit met zijn hoofd op de balie te slapen. Ik leg er een euromunt naast en ga aan een van de computers in de lobby zitten. Ik schrijf een mailtje aan mijn stiefbroer.


    Ha Adam,


    Europa is indrukwekkend. Ik weet niet hoe lang ik nog blijf. Zeg maar tegen pa dat ik me ijverig verdiep in postdocs in Engeland. Hij zal wel teleurgesteld zijn. Als je hem vertelde dat het hier in Berlijn zeven uur ’sochtends is en dat ik de hele nacht uit ben geweest, was hij daar vast blijer mee.


    Ik wil je iets vragen. Het klinkt een beetje vreemd, maar neem maar van mij aan dat het belangrijk is. Ik wil graag dat je een broche voor me zoekt die in mijn oma’s sieradenkistje zit. Dat staat in de garage, in een van die kartonnen dozen op de bovenste plank. Ik weet niet welke doos, maar er zit een etiket op en hij zou nogal bovenaan moeten staan, want ik heb er vorige maand in gekeken. Het sieradenkistje is groen. Wat je moet hebben is een zilveren broche – officieel stelt hij een draak en slangen voor, maar in feite ziet het eruit als een bundeltje door elkaar geweven draden.


    Kun je die broche zo snel mogelijk naar me opsturen? Ik zal je eeuwig dankbaar blijven. Hij moet naar dit adres, met de snelste verzending die je kunt vinden, ik betaal je terug:


    Circus Hostel


    Weinbergsweg 1A


    10119 Berlijn


    Duitsland


    Ontzettend bedankt. Als ik terug ben heb ik heel wat te vertellen.


    Tristan


    ps Vertel niemand van die broche.

  


  
    


    30 april 1924


    mount everest basiskamp, 5544 m


    Rongbukdal, Tibet


    


    Hij wordt omringd door een doolhof van houten kratten die tussen de stenen verspreid liggen. Gisteren is de expeditie aangekomen in het basiskamp. Er staat een gemene wind in het dal, sneeuwvlagen kolken door de donker wordende lucht. Om Ashley heen liggen de kratten, de deksels opengebroken, de inhoud blootgesteld aan de sneeuw. Met hese stem, nauwelijks meer dan fluisterend, geeft hij twee dragers aanwijzingen in gebroken Hindoestani. De dragers knikken niet-begrijpend. Ashley heft zijn hoofd naar de wervelende lucht en trekt zijn sjaal strakker om zijn hals.


    De steile wanden van het dal verbrokkelen naar een bodem van kleurloze kiezels en aarde. De tenten van de expeditie staan op een kluitje naast een bevroren meer, onder aan een morenehoop die povere beschutting biedt tegen de wind. Op heldere dagen zou de piramidevorm van de berg zich misschien tegen de lucht aftekenen, maar voorlopig onttrekt de sneeuwstorm alles aan het oog.


    Ashley rent met een schroevendraaier tussen zijn gehandschoende vingers langs een colonne jaks en tuurt naar de kratten die op de dieren vastgesjord zitten. Hij roept naar een Tibetaanse begeleider dat hij zijn jak stil moet laten staan. De man geeft het dier een tikje, maakt de krat los en zet hem op de stenen. Ashley schroeft het deksel eraf en houdt een blikje in het schemerlicht. harris-worstjes zijn de beste. Hij rangschikt de blikjes in andere gelabelde kratten, elk van andere afmetingen zodat ze op de juiste manier geladen allemaal achttien kilo wegen. Kamp i, Kamp ii, Kamp iii, Kamp iv. Gemberkoek. Ossentong. Hij schroeft de kratten die klaar zijn dicht en beent turend door zijn oogharen in het afnemende licht tussen de geleegde exemplaren door. Eigenlijk moet hij zijn elektrische lantaarn erbij hebben.


    ‘Walsingham. Etenstijd.’


    Price komt aanlopen met een kaarslantaarn die aan zijn mitaine bungelt. Ashley schraapt zijn keel en blaft een antwoord.


    ‘Iets feestelijks? Kaasomelet à la Rongbuk?’


    ‘Nee,’ zegt Price. ‘Kami heeft strikte aanwijzingen. Het is het menu dat de generaal heeft besteld. Vier gangen en de champagne.’


    Ashley en Price lopen het dal door naar de keukentent, waarvan ze de vier olielampen in de verte zien gloeien. Ze komen langs Mills; de jonge klimmer staat met een grote steen op een houten paal te beuken. De staak wordt in de storm overeind gehouden door een drager, die zijn blik niet afwendt van de kwetsbare vingers waarmee hij hem omklemt. Mills zwaait naar de twee mannen.


    ‘Kom mee,’ roept Price.


    ‘Zo meteen.’


    Ze lopen door. Achter het gordijn van waaiende sneeuw bereidt het leger ingehuurde plaatselijke boeren zich voor op de nacht. Zij hebben geen tent gekregen. Sommigen stapelen stenen op ter beschutting, anderen liggen zonder deken in de sneeuw, met hun dikke wollen jas strak om de borst getrokken. Ondanks de wind proberen enkele boeren een hoop jakmest opnieuw aan te steken. De mest rookt, maar vat geen vlam.


    Price blijft even staan om een Gurkha-korporaal opdracht te geven een Whymper-tent op te zetten. Ashley stampt met zijn voeten om warm te blijven terwijl hij staat te wachten. Dit is nog maar het basiskamp en ze hebben nu al alle kleding van hun klimuitrusting aangetrokken.


    Even later komen ze bij de keukentent. Binnen is het niet veel warmer, maar het waait er tenminste niet. De meeste van de negen mannen zitten al aan tafel, ieder op zijn eigen kampeerstoel. Er ligt geen kleed op de klaptafel, de flessen kruiderijen staan netjes gerangschikt in het midden. De kolonel zit aan het hoofd; Price en Ashley gaan op hun plek daar vlakbij zitten. Price legt zijn servet op schoot en kijkt de kolonel aan.


    ‘We moeten eens overleggen over de voorraden.’


    ‘Na het eten,’ zegt de kolonel. ‘Laten we onze eetlust zo lang mogelijk sparen.’


    Price knikt. Zijn vouwstoel is zo laag dat alleen zijn hoofd boven de tafelrand uit komt. De rand van zijn hoed hangt in zijn gezicht, behalve daar waar hij door een grote, in kaarsvet gedoopte veiligheidsspeld omhoog wordt gehouden.


    ‘Wat is de eerste gang?’


    ‘De kwartels, in paté de foie gras. Met sardientjes en hardgekookt ei.’


    ‘Eindelijk worden de kwartels ingezet,’ brengt Ashley piepend uit.


    ‘Goeie hemel,’ zegt Somervell. ‘Je klinkt als de dood in eigen persoon.’


    ‘De lucht hier is toch minder dan in Zwitserland,’ merkt Ashley op. ‘Door de droogte, misschien. Of het stof. Of de kou. Moeilijk te zeggen eigenlijk.’


    Price kijkt naar zijn lege bord.


    ‘We hebben zeker geen menu’s laten drukken?’


    ‘Die komen per jakcolonne uit Lhasa,’ zegt Somervell. ‘Over veertig dagen zijn ze er wel.’


    Mills klost binnen en schudt de sneeuw van zijn brede schouders terwijl hij op de laatste vouwstoel gaat zitten. Een paar sherpa’s die als kelners fungeren brengen de sardientjes en scheppen met een grote lepel iedereen een portie op.


    ‘Ik betwijfel of hier ooit al eens een menu is gedrukt,’ merkt Noel op. ‘Ze hebben in het hele land maar twee drukpersen. Waarvoor elke bladzijde met de hand uit een blok hout wordt gesneden.’


    ‘Twee persen,’ zegt Ashley, ‘en al die heilige boeken in de kloosters dan? Ze moeten het razend druk hebben.’


    ‘Die boeken zijn het enige wat ze drukken,’ zegt Noel. ‘Er wordt beweerd dat ze van de afgelopen duizend jaar geen geschreven geschiedenis hebben.’


    De kolonel wenkt een van de sherpa’s, zegt iets in het Nepalees en richt zich dan in het Engels tot zijn disgenoten. ‘Ik vind dat we maar moeten beginnen met de bubbels. Die hebben jullie allemaal verdiend.’


    De sherpa geeft iedereen een aluminium kroes die zorgvuldig boven een spirituslamp van ijs is ontdaan. Hij haalt een groene magnum champagne, ontkurkt hem en wikkelt er een stoffig servet omheen. Dan loopt hij om de tafel en verdeelt de wijn nauwkeurig over de kroezen. Ashley prikt een sardine aan zijn vork.


    ‘Helemaal geen geschiedenis?’


    ‘Er is niets gevonden,’ zegt Noel. ‘Die bibliotheken hebben niets anders dan lamaïstische teksten. Eén set heilige geschriften bestaat uit honderd delen, duizend bladzijden per deel. Past op de rug van twaalf jaks. Voor iets anders hebben ze geen tijd.’


    ‘Geschiedenisloos,’ mompelt Ashley. ‘Dat vind ik wel grappig.’


    De kolonel schudt zijn hoofd. ‘Grappig? Ik zie niet wat er voor grappigs aan is om onwetend van het verleden te leven. Dan ben je toch gedoemd keer op keer dezelfde fouten te maken.’


    ‘Dat vind ik grappig,’ zegt Price.


    ‘Jullie tweeën zijn er alleen op uit mij op stang te jagen,’ zegt de kolonel. ‘Goeie god, Price, jij als docent. Wie heeft de kwartels?’


    ‘Ze hebben twee persen,’ zegt Ashley. ‘Ze kunnen dus maar een beperkte hoeveelheid drukken en verkiezen godsdienst boven geschiedenis. Komt mij verstandig voor.’


    ‘Jij bent atheïst,’ merkt Price op.


    Er wordt alom gelachen.


    ‘Binnenkort lamaïst,’ zegt Ashley. ‘Ik bedoel alleen dat je, als het om wijsheid of kennis gaat, voor wijsheid moet kiezen.’


    Somervell steekt vol twijfel een stukje ei omhoog op de punt van zijn vork.


    ‘Jij gaat ervan uit dat die boeken wijsheid bevatten. Ik ging ervan uit dat dit ei hardgekookt was. Dat is niet zo.’


    ‘We moeten Kami naar de Cordon Bleu sturen,’ zegt Ashley. ‘Laten we meteen maar een inzameling beginnen.’


    ‘Het komt door dat oventje,’ zegt Mills. ‘Het kost zo ongeveer een krat paraffine om iets aan de kook te krijgen. En als je een ei hier tien minuten kookt wordt het zo.’


    De sherpa’s gaan rond met de derde gang. Tibetaanse schaapskoteletten en doperwten uit blik, opgewarmd op een primusbrander. De kolonel spoort Noel aan om anekdotes over zijn beroemde reizen te vertellen.


    ‘Wat jij in Tibet hebt meegemaakt, voor de oorlog,’ zegt hij. ‘Laat ons het hele verhaal eens horen.’


    Noel neemt met het genot van de kenner een slokje champagne.


    ‘Dat was in 1913. Ik was in vermomming.’


    Met een grijns steekt hij een hapje kotelet in zijn mond. Hij praat in afgemeten zinnen, onderstreept door gebaren met zijn vork.


    ‘Als mohammedaanse Indiër,’ vervolgt hij. ‘Omdat er toentertijd immers geen Europeanen het land in mochten. Tot vijfenzestig kilometer van de Everest gekomen. Ingehaald door Tibetaanse patrouille. Een kerel vuurde een lontroer op me af. Moet je je voorstellen, een lontroer. Gruwelijk kabaal. Geen idee waar de kogel terechtkwam, maar het klonk verdorie als het einde der tijden. Wat een kruit moet daarin hebben gezeten.’


    ‘Jij was de eerste buitenlander die in de buurt van de Everest kwam?’ vraagt Mills.


    Noel schudt zijn hoofd. ‘De pandits waren hier het eerst.’


    Glimlachend leunt hij achterover. Hij vertelt dat de regering van Brits-Indië vijftig jaar geleden het Tibetaanse gebied in het noorden in kaart wilde brengen, maar het land was vijandig en het werd Europeanen strikt verboden het koninkrijk binnen te komen. Daarom leidde de regering Indiërs op om, vermomd als pelgrims, Tibet in kaart te brengen. Die landmeters werden pandit genoemd, een Hindiwoord voor geleerd man, en ze werden geschoold in speciale landmeettechnieken zodat niemand die hen zag door zou hebben wat ze deden. Ze kwamen Tibet binnen door op grote hoogte afgelegen, met sneeuw bedekte passen over te steken, een levensgevaarlijk waagstuk. De pandits telden afstanden in passen en legden die vast door gebedsmolens te draaien of rozenkransen te doorlopen; ze leerden een mijl af te leggen in precies tweeduizend passen en op sommige reizen liepen ze tweeduizend mijl.


    ‘Hoeveel stappen zou dat zijn?’ vraagt Noel zich af.


    Price kijkt niet van zijn eten op. ‘Vier miljoen.’


    ‘Waarbij elke stap werd geteld,’ zegt Noel. ‘Ze verborgen kompassen in amuletten. Stopten kookpuntthermometers in wandelstokken. Karteerden met behulp van sterren of sextant. ’sNachts schreven ze al die cijfers op en verborgen het papier in de gebedsmolens. Sommigen werden opgepakt en gefolterd of gedood, de arme duivels. Wie heeft de sausfles verdonkeremaand?’


    De fles wordt doorgegeven en Noel verdrinkt zijn kotelet in bruine saus.


    ‘Er was er een die Kinthup heette,’ vervolgt hij. ‘Bijzonder kranige kerel. Die werd eropuit gestuurd om na te gaan of de Tsangpo in Tibet echt dezelfde rivier was als de Brahmaputra. Verdomd grote rivier, maar geen mens wist waar in de Himalaya hij ontsprong. Het was de bedoeling dat Kinthup ver het woud in trok, houtblokken in bepaalde vormen hakte en die dan de Tsangpo af liet drijven. Vijftig blokken per dag. De leider van de landmeters in India liet een andere vent jarenlang stroomafwaarts naar die blokken uitkijken.’


    ‘Spannend werk,’ zegt Ashley, ‘als je dat mag doen.’


    Noel grinnikt. ‘Maar die blokken verschenen nooit. Die Kinthup was in Tibet gevangengenomen en als slaaf verkocht. Het kostte hem vier jaar om vrij te komen. Zodra hij ontsnapte ging hij regelrecht het woud in, hakte de blokken en liet ze stroomafwaarts gaan.’


    ‘Bravo,’ zegt de kolonel. ‘Dat is nou echt een Indiase soldaat. Door en door trouw.’


    Noel slikt een hap door. ‘Het probleem was dat er toen niemand meer op de uitkijk zat. De leider van de landmeters was terug naar Engeland.’


    Aan het andere eind van de tafel vertelt iemand de clou van een schuine mop en gelach stijgt op. Ashley buigt zich over zijn bord naar Noel.


    ‘En, was het dezelfde rivier?’


    ‘Natuurlijk. Natuurlijk was het dezelfde rivier.’


    Noel neemt een slok champagne en schudt zijn hoofd.


    ‘Het is een raar land. Heb je wel eens van de witte leeuw van de Everest gehoord? De Tibetanen geloven dat er op de top van de berg een witte leeuwin leeft. De melk van die leeuwin wordt verondersteld een panacee te zijn. Geneest alle lichamelijke en geestelijke kwalen. Niemand heeft die melk ooit gedronken. Behalve de dalai lama natuurlijk, met zijn bovennatuurlijke krachten.’


    Price kijkt van zijn bord op. ‘Die leeuwin. Toen wij hier in ’21 voor het eerst kwamen dachten ze dat we de berg op wilden voor haar melk.’


    ‘Zat er niet ver naast,’ zegt Somervell.


    ‘Als het een kwestie van goddelijk recht is,’ merkt Ashley op, ‘zou onze koning een poging moeten doen.’


    De kolonel fronst. ‘Dat ligt anders. Wij schrijven de koning geen magische krachten toe.’


    ‘Ach,’ zegt Price. ‘Hij is de hoofdlama van de anglicaanse kerk. Dat is ook magie.’


    Noel schudt zijn hoofd en kijkt Ashley met een overdreven grimas aan.


    ‘Zeg Walsingham, ben jij net zo’n wijsneus als Price? Of ben jij gewoon een fatsoenlijke vent? Ik zie je wel eens boeken met hem ruilen. Dat is de weg die naar de zonde leidt.’


    ‘Ik ben vermoedelijk onfatsoenlijk.’


    ‘Hij is door en door fatsoenlijk,’ werpt Price tegen. ‘Ben je hem ooit bij de Blauwe Lamp in Amiens tegen het lijf gelopen? Ik wed van niet. Al moet ik toegeven dat Walsinghams Frans prima is. Hij ploegt sneller door Rabelais heen dan jij de News of the World kunt lezen. Dat heeft hij vast van die mademoiselles daar geleerd.’


    ‘De Blauwe Lamp in Amiens,’ herhaalt Noel. ‘Rare tent, kan best dat ik hem daar heb gezien. Daar heb ik de prins van Wales wel eens een sigaar zien roken. Het leek hem in elk geval wel. Ze hadden een berlitzschool moeten beginnen in die bordelen. Nu ik erover nadenk, Price, al die stomme Franse boeken in de kampbibliotheek zijn van jou. Maar we weten dat jij maagdelijk bent als ongerepte sneeuw.’


    Ashley maakt een afwijzend handgebaar.


    ‘Irrelevant. De poules spraken allemaal genoeg Engels.’


    Iedereen schiet in de lach. ‘Precies!’ brult Noel.


    ‘Ik heb alleen met ze geconverseerd,’ zegt Ashley. ‘Er zaten echt heel fascinerende…’


    ‘Maar de witte leeuw,’ houdt Price aan. ‘Dat is geen onzin. Zulk volksgeloof is op de werkelijkheid gebaseerd. Het zou de sneeuwluipaard kunnen zijn, bijvoorbeeld.’


    ‘Zou kunnen,’ geeft de kolonel toe. ‘Die worden soms heel hoog gesignaleerd. Ze gaan achter de blauwschapen aan, en die hebben we hierboven ook al gezien. Heb jij ooit van de sneeuwluipaard gehoord, Walsingham? Heel zeldzaam. Er is maar één blanke die hem met eigen ogen heeft gezien.’


    ‘Kreeg hij de melk te pakken?’ vraagt Ashley.


    Luid gelach alom, Noel veegt bulderend de tranen uit zijn ogen. Ashleys gelach gaat over in piepend hoesten.


    ‘Al zou het daar boven eerder roomijs zijn, denk ik,’ voegt hij eraan toe.


    Noel gaat quasiplechtig staan en heft zijn kroes.


    ‘Op de witte leeuw in de sneeuw,’ zegt hij. ‘Dat we haar mogen vinden en haar zuivel mee terug mogen brengen.’


    De Engelsen heffen hun kroes en drinken erop. Alleen Price doet niet mee maar staart nietsziend naar de tafel. Ashley fluistert in zijn oor.


    ‘Ben jij niet op de leeuw uit?’


    Price glimlacht. Onder de schommelende olielampen is zijn gezicht een lappendeken van schaduwen.


    ‘Zelfs niet uit gekkigheid. Moge ze voorgoed een mysterie blijven.’


    Price heft zijn kroes en drinkt.


    ‘Dus jij geeft de voorkeur aan mysteries,’ zegt Ashley.


    ‘De top, daar zijn we op uit.’ Price haalt zijn schouders op. ‘We kunnen beter niet te veel verlangen.’

  


  
    De edelsmid


    Als ik op een ochtend in de jeugdherberg langs de balie loop wenkt de receptionist me.


    ‘Je pakje is er eindelijk.’


    Hij legt een FedEx-envelop op de balie. Ik ga op een bank in de lobby zitten, rits de envelop open, schud de inhoud eruit. De broche valt samen met een dubbelgevouwen velletje notitiepapier op mijn schoot.


    Beste Tris,


    Hiermee ben je de best geklede man van Europa. Ik hoop dat je evengoed wel terugkomt.


    Adam


    Ik draai de broche rond in mijn handen, volg met mijn vingers de doffe zilveren draden van het drakenlijf. Het metaal is gesleten en zit vol krassen, maar verder lijkt de broche op het exemplaar dat ik in de nachtclub heb gezien. Achterop staat een kleine inscriptie in het zilver: cvg, met achter die letters een vreemd rond teken.


    Ik had de broche voor het eerst gezien toen ik voor mijn reis naar Londen de garage afzocht. Of had ik hem daarvóór al gezien? Ik denk terug aan de kust, bij mijn oma, en ik probeer de broche daar voor me te zien, de verstrengelde draak en slangen glinsterend in de middagzon. Maar ik weet het niet zeker.


    Op een van de computers in de lobby ga ik op internet op zoek naar een specialist in Scandinavische sieraden die de broche misschien zou kunnen thuisbrengen. Ik zoek op elke term die ik kan bedenken, maar de enige handelaren die ik vind zijn buiten Duitsland gevestigd. Het is al 24 september en ik kan geen tijd verspillen door de broche op te sturen. Als ik verder zoek met de zoekterm ‘Berlijn’ erbij vind ik de website van een sieradenontwerper met een Scandinavisch aandoende naam. In een sectie die ‘Replica’s’ heet scrol ik langs afbeeldingen van Vikingsieraden.


    De broche staat erbij. De gevlochten lijven van de vechtende wezens, de gebogen drakenkop die zindert van inspanning. Het is dezelfde broche maar in een iets andere stijl: de draden dikker, de draak realistischer vormgegeven. Het onderschrift luidt ‘Brosche im Urnes-Stil, Sterling Silber’. Ik klik op de knop contact. Het adres is Kunsthaus Tacheles, Oranienburger Straße 54-56a, een klein stukje lopen hiervandaan.


    Ik grijp mijn tas en vlieg het kruispunt over.


    Het is een reusachtig gebouw, vijf verdiepingen hoog en vast wel honderd meter lang. Ik controleer meer dan eens het adres, maar het nummer klopt. De vervallen voorgevel staat vol graffiti; er gapen enorme gaten tussen het uitbundige lijstwerk en de gebeeldhouwde figuren hoog daarboven, hun hoofden en ledematen zijn van de stenen losgewrikt.


    De hal ligt bezaaid met bierflesjes en sigarettenpeuken. Ik loop een smerige trap op naar de eerste verdieping, een doolhof aan gangen met dichte deuren. Er komt een jongeman langs met een vernielde televisie op een wankele dolly. Ik vraag hem waar ik moet zijn voor het atelier van de edelsmid. Hij antwoordt met een Australisch accent.


    ‘Naar de tweede verdieping en daar rechtsaf. Dan steeds rechtdoor lopen tot achteraan.’


    Zo kom ik in een gang van geglazuurde witte baksteen, overal bedekt met graffiti. Helemaal achterin zit een stevige metalen deur, op de boog erboven staat in grote zwarte hoofdletters geschilderd: hier sind sie sicher. Het lijkt op de ingang van een verlaten schuilkelder. Op de deur zit een visitekaartje geplakt.


    l. krarup – schmuckdesign


    De deur staat op een kier, maar ik klop toch maar. Een vrouwenstem roept me binnen.


    Het atelier is groot en hol. Tegen de ene muur staat een rij werkbanken, tegen de andere een verouderde desktopcomputer en een assortiment houten kaartenbakken. Overal gereedschap. Een rek hamers in oplopende grootte, vijlen en tangen in allerlei modellen op gaatjesboard, een werkbank met soldeerbranders, een aambeeld, een elektrische polijstmachine.


    De edelsmid draait zich naar me om. Ze begint in het Duits en gaat dan over op Engels.


    ‘Kan ik je helpen?’


    Ze heeft kort grijs haar en draagt een canvasschort over haar jurk; een goudkleurige bril hangt aan een kettinkje om haar nek. Ze zit met stokjes te eten uit een kartonnen afhaalbakje.


    ‘Neem me niet kwalijk. Een late lunch vandaag.’


    Ik vertel dat ik een sieraad van mijn oma probeer thuis te brengen. De edelsmid neemt me licht nieuwsgierig op en veegt haar handen af aan haar schort. Ik geef haar de broche uit mijn tas. Ze bestudeert hem even en kijkt me dan aan.


    ‘Deze heb je van je oma? Waar kom je vandaan?’


    ‘Uit Californië.’


    Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Maar je oma niet.’


    ‘Nee. Ze was Engels. Half Zweeds, eigenlijk.’


    De edelsmid gaat aan haar werkbank zitten. Ze doet een felle halogeenlamp aan en bekijkt de broche onder een vergrootglas aan een draaiarm. Haar Engels is niet accentloos maar wel vloeiend en duidelijk.


    ‘Normaal gesproken zou ik zeggen dat hij in de Urnesstijl is. Er zijn nog een paar Urnesbroches uit de late Vikingtijd over. Dit is een moderne kopie daarvan. Maar niet zo heel nieuw.’


    Ze draait de broche om. Maakt een zuigend geluidje tussen haar tanden.


    ‘Een inscriptie. Weet jij wat deze letters betekenen?’


    ‘Mijn oma’s initialen. Wat het symbool is weet ik niet.’


    Ze loopt naar een boekenkast, haalt een groot boek met een slappe kaft van de plank en bladert het langzaam door. Ze mompelt iets en geeft het boek aan mij. Het is een op glanspapier gedrukte veilingcatalogus in een Scandinavische taal. Op de opgeslagen bladzijde staat een foto van een broche die identiek is aan de mijne. Ze glimlacht triomfantelijk.


    ‘Ik wist wel dat ik dat symbool eerder had gezien.’


    Ze denkt dat de broche het werk is van Ísleifur Sæmundsson, een IJslandse zilversmid die in het begin van de twintigste eeuw werkte. Het symbool achter mijn oma’s initialen is zijn signatuur. Ísleifurs werk is heel zeldzaam, zegt de edelsmid, en ze heeft zijn stukken nooit ergens anders gezien dan in een paar musea in Scandinavië. Ze gluurt over mijn schouder mee in de catalogus.


    ‘Het is Deens. Zal ik het voor je vertalen?’


    Ze pakt de catalogus terug en zet haar leesbril op. Ze vertaalt haperend, denkt gaandeweg over haar woorden na. Ik maak zo snel mogelijk aantekeningen.


    ‘Broche in Urnesstijl van Ísleifur Sæmundsson. Gemaakt in – of omstreeks – 1928. Gebaseerd op een origineel gevonden in een verlaten boerderij in Tröllaskógur, IJsland, vermoedelijk elfde-eeuws. Men zegt dat de broche uit Tröllaskógur mogelijk toebehoorde aan een heldin uit de Njálssaga. Ísleifur was een talentvol zilversmid die de Urnesstijl in de jaren twintig nieuw leven inblies. Hij maakte sieraden geïnspireerd op middeleeuwse originelen. Er bestaan nog maar weinig exemplaren van zijn werk. Een fraai exemplaar, getaxeerd op 9000 kronen.’


    De edelsmid glimlacht. ‘Het is een mooie broche. En zeldzaam. Waarschijnlijk veel waard.’


    ‘Wil die inscriptie zeggen dat de opdracht om hem te maken in IJsland is gegeven?’


    Ze zucht. Houdt de broche weer onder het vergrootglas.


    ‘De initialen zouden het werk van Ísleifur kunnen zijn. Ze zijn kunstig, passen bij zijn signatuur.’


    Ze kijkt om naar mij. ‘Maar je kunt er niet zeker van zijn. Iedere goede zilversmid kan dit maken.’


    ‘Dan kan hij dus ook buiten IJsland gekocht zijn? Door iemand die hem ter plekke liet graveren?’


    Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik ben geen expert. Maar volgens mij was Ísleifur toen nog niet zo beroemd. En IJsland lag heel ver weg. Ik betwijfel of hij zijn werk in andere landen verkocht.’


    ‘Dan moet de broche in IJsland zijn gekocht.’


    Ze zet haar bril af en haalt haar schouders op.


    ‘Waarschijnlijk wel. Maar wat maakt dat uit? Je gaat hem toch niet verkopen, hè?’


    ‘Nee.’


    Ze knikt. ‘Ooit zul je hem wel aan iemand cadeau doen. Gratis en voor niets.’


    Ik bedank haar en vraag of ik haar iets mag geven voor de moeite.


    ‘Vind je het goed als ik een paar foto’s van de broche neem? Voor mijn documentatie. Daar heb ik profijt van bij mijn werk.’


    Ze legt de broche onder haar lamp en neemt een paar foto’s met een digitale camera. Ze laat de broche nog even door haar hand gaan en kijkt me aan. Dan geeft ze hem terug. Ik hang mijn tas om mijn schouder.


    ‘Mag ik u iets vragen? Wat zit er voor verhaal achter dit gebouw? Het is zo beschadigd.’


    Ze glimlacht. ‘Ik ben pas in ’87 naar Berlijn gekomen, maar dat verhaal ken ik wel een beetje.’


    Toen het gebouw zo’n honderd jaar geleden werd neergezet, vertelt ze, was het een van de grootste winkelcentra in Europa en liep het helemaal van de Friedrichstraße tot aan de Oranienburger Straße. Er stond een sierlijk geribbelde koepel op en er was een systeem van pneumatische buizen waardoor in sneltreinvaart capsules met berichten werden verstuurd. Later werd het gebouw een warenhuis, vervolgens een showroom voor moderne apparaten, van waaruit een van de eerste televisie-uitzendingen in Duitsland plaatsvond. Toen namen de nazi’s het in beslag: ze metselden de dakramen dicht en gebruikten de zolder om Franse krijgsgevangenen te herbergen. Bij de Slag om Berlijn werd het gebouw beschoten en na de oorlog raakte het in verval. In 1980 werd de koepel afgebroken. Toen het gebouw tien jaar op de nominatie stond om gesloopt te worden redde een groep kunstenaars het van de vernietiging.


    ‘Ik vond dat we die bouwval moesten redden. En niet alleen omdat ik een plek nodig had om te werken.’


    Ik knik. ‘Ik dacht al dat de schade misschien door de oorlog kwam. Maar wat is dat voor tekst boven uw deur?’


    ‘“Hier sind sie sicher”? Dat heb ik niet geschilderd. Ik was een paar weken naar Kopenhagen en toen ik terugkwam stond het er.’


    ‘Maar wat betekent het?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Hier zijn jullie veilig.’


    Ze loopt met me mee naar de deur en houdt hem voor me open.


    ‘Niet vergeten, hoor,’ zegt ze. ‘Je moet die broche bewaren.’


    Terwijl ik het gebouw uit loop probeer ik te verwerken wat ik te horen heb gekregen. De broche komt uit IJsland, een land waarmee mijn oma voor zover ik weet geen enkele connectie heeft. Ik steek de Oranienburger Straße over en ga op een bankje zitten om de vertaling van de edelsmid in mijn schrift nog eens te lezen. Halverwege de alinea klap ik het schrift weer dicht en ga ik op een holletje terug naar de jeugdherberg.


    Tegen de tijd dat ik de Rosenthaler Platz oversteek ben ik echt aan het rennen. Binnen vlieg ik met twee treden tegelijk de trap op. Imogens brieven zitten in mijn rugzak. Het duurt even voor ik het goede velletje heb gevonden.


    17 oktober 1916


    Liefste,


    Vandaag zijn Eleanor & ik naar de London Library geweest. Ik zocht een stapel boeken uit, maar toen ik me er ermee had geïnstalleerd viel ik nog voor ik tien bladzijden had gelezen zomaar in slaap. Ik droomde van wondere dingen – de staafkerk van Urnes waarover ik je heb verteld, maar de beroemde portalen waren nog onbewerkt, en daarom pakte jij je mes & bewerkten we ze samen – jij sneed het ene wezen uit & ik het andere, met hun lijven stevig verstrengeld. Jij hakte een stukje hout voor me uit het portaal als souvenir en zei dat ik het goed moest bewaren, omdat we nu zo verbonden waren als twee zielen maar konden zijn. Toen klonk het carillon, want het was tijd voor ons om de kerk binnen te gaan, maar zodra je je hand tegen de deur legde – werd ik wakker.


    Ik haal de broche tevoorschijn, draai hem om en om. Het zilver is koud. Ik strijk over het harde platte oog van de draak, niet breder dan een grasspriet.


    Had ik hem maar nooit gezien, denk ik. Had ik hem maar nooit laten opsturen.


    Ik ga naar de computers beneden en log in op een zoekmachine. Even aarzel ik. Dan type ik ‘Urnes’ in.


    Om middernacht lig ik klaarwakker in mijn bed te luisteren naar de trams die beneden op straat stoppen en weer optrekken, het gelach en geroezemoes dat van de terrasjes opstijgt. De andere gasten bij mij op de kamer komen en gaan, rinkelen met bierflesjes, drinken eruit, rommelen bij het zwakke licht van een bedlampje in hun tassen, verkleden zich en gaan op pad, het donker in.


    De broche ligt onder mijn kussen. Hij vormt nu nog maar een half geheim. Ik heb vier uur lang over Oudnoordse kunst liggen lezen.


    De ‘Urnesstijl’ uit de elfde en twaalfde eeuw was de laatste van verschillende stijlen van dierenkunst uit de tijd van de Vikingen. Hij ontleent zijn naam aan de staafkerk in Urnes, die op een helling staat boven het blauwe water van de Lustrafjord, een zijarm van de langste fjord in Noorwegen. Het gecompliceerde houtsnijwerk in het noordportaal van de kerk stelt een slang voor die tussen de kaken van een vierpotig wezen kronkelt. Hier treffen we het hoogtepunt van een vloeiende en hoogst gestileerde esthetiek, met dieren die elkaar te lijf gaan, verstrengeld in wanhopige strijd, waarbij hun gekromde ledematen een fysiek lot suggereren dat zowel dynamisch als onherroepelijk is.


    Ik weet dat ik terug naar Engeland of naar Frankrijk zou kunnen gaan, of zelfs naar huis. Maar ik weet ook dat ik geen van beide ga doen. Sinds ik op Heathrow uit het vliegtuig ben gestapt bevind ik me in een wereld die ik nauwelijks ken. Ik voel dat er een nieuw stel natuurwetten in werking is getreden, maar ik begrijp niet waardoor die bestuurd worden.


    De latere Urnesstijl is nog terug te vinden in voorwerpen die overal in de Noord-Europese wereld zijn gecreëerd: runenstenen uit het oosten van Zweden, bronzen ornamenten uit Denemarken, zilveren broches uit het zuiden van IJsland. Sommige wetenschappers geloven dat de wezens een christelijk visioen van de strijd tussen goed en kwaad weergeven. Anderen stellen dat ze de Oudnoordse legende van Ragnarök voorstellen, een visioen van het einde van de wereld, gemarkeerd door natuurrampen en een reusachtige veldslag waarbij goden en mensen gelijkelijk omkomen, met slechts twee menselijke overlevenden die een nieuwe wereld beginnen. Wat ook de inspiratie voor het houtsnijwerk in Urnes is geweest, de toeschouwer herkent er een perverse ironie in: elke keer dat een wezen op zijn vijand stuit wordt zijn gelijkenis met die vijand groter, tot ze uiteindelijk in een dodelijke omhelzing verstrengeld zijn, vrijwel onscheidbaar – gekenmerkt door hun strijd, maar verbonden door hun gemeenschappelijke lot.


    Wat is dat voor kracht die me in hun richting leidt? Hoe moet je datgene wat Ashley en Imogen samendreef en vervolgens uiteentrok noemen? Was het dezelfde kracht die de miljoenen in Europa naar het cataclysme dreef voor een jarenlange strijd terwijl ze geen enkele reden hadden hun vijand te haten? Daarbij vergeleken waren Ashley en Imogen niet meer dan schuimkoppen op de golven, de restanten van een kolossale schipbreuk.


    Een der exponenten van de ‘moderne revival’-stijl was Ísleifur Sæmundsson, een zilversmid uit het afgelegen oostelijke fjordengebied in IJsland. Ísleifur, die op grote afstand van de Europese kunstcentra werkte, stond erom bekend dat hij modernistische invloeden combineerde met motieven uit de Vikingtijd. In zijn korte carrière (circa 1928-1937) produceerde hij werk dat varieerde van sieraden met golvende art-deco-invloeden tot betrekkelijk trouwe interpretaties van stukken uit musea in Ringerike en Urnes.


    Het was mijn zaak niet om andermans verleden boven te halen. En ik kon tachtig jaar later niets veranderen aan het lot van twee geliefden die allang dood waren en allang vergeten hoorden te zijn. Misschien was het vriendelijker om het maar helemaal te vergeten, alles tot stof te laten vergaan. Misschien was dat de manier waarop de wereld een wreedheid als die van Ieper verzachtte, want na tachtig jaar onder de Vlaamse modder was er tussen Ieper en Regent’s Park geen verschil meer.


    Ik werp het dekbed van me af. Pak mijn schrift.


    Wat ik zeker weet:


    1 In 1916 noemde Imogen in een brief aan Ashley het houtsnijwerk in Urnes – iets waar ze het kennelijk al eerder over hadden gehad.


    2 Ergens in de jaren twintig of dertig maakte een IJslandse zilversmid die Ísleifur Sæmundsson heette een broche in Urnesstijl.


    3 In die broche staan de initialen van Charlotte gegraveerd.


    4 Iemand heeft die broche aan Charlotte gegeven.


    5 Het is 24 september. Ik heb nog twee weken de tijd.


    Ik kleed me in het donker aan en pak mijn portefeuille uit mijn rugzak. Ik ga naar de computers beneden en koop online een enkele reis Reykjavik.

  


  
    


    5 mei 1924


    kamp ii, 6000 meter


    Oostelijke Rongbukgletsjer, Tibet


    


    De zon fonkelt boven de wanden van het dal, glinstert tegen het vijftien meter hoge ijsklif waarbij het kamp in het niet valt. Zittend in een kring op verpakkingskratten ontbijten de klimmers met warme thee en crackers uit blik; naast hen zwaaien de tenten, groene piramides van canvas, heen en weer in de wind. Ashley neemt een hapje cracker met marmelade. Als hij moet kokhalzen drinkt hij haastig van een kroes koffie met melk om de cracker weg te krijgen. Naast hem stelt de kolonel in zijn kleine, keurige handschrift een persbericht op in een notitieboekje.


    Price en Mills kauwen hun crackers snel weg. Price doet het zuurstofapparaat om bij wijze van test; hij ziet er vreemd uit met zijn tropenhelm, sneeuwbril en rubberen masker. Met zijn hand om de gummislang geklemd zuigt hij de lucht op terwijl Mills de door glas beschermde drukmeter bestudeert. Mills draait aan het wieltje boven op de stalen cilinder.


    ‘Zestig atmosfeer. Een wonder dat maar de helft eruit is gelekt. Voel je enig verschil?’


    Price steekt aarzelend een gehandschoende hand op. Hij schudt het hoofd en ademt dieper in.


    ‘Je reinste hekserij,’ zegt Ashley schor.


    De kolonel kijkt op van zijn notitieboekje.


    ‘Weet je, Walsingham, de vorige keer dat we hier boven waren had Price het de hele tijd over die maat van hem. Een klimmer die allerlei avonturen uithaalde in Arabië. Ik zweer je, ik kreeg zelfs te horen dat hij de piramiden van Gizeh had ontdekt.’


    ‘O ja?’


    ‘En nou zitten we hier, een kilometer of duizend van de beschaafde wereld, en we horen steeds weer die verdomde verhalen van Noel aan, terwijl ik jou de woestijn nog niet één keer heb horen noemen. En ik heb The Times twintig verslagen vanaf de berg beloofd, en die krijgen ze alle twintig, al moet ik profielen schrijven van iedereen, van Price tot en met de schoenlapper. Dus laat eens horen. Ben je daar geweest of niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar?’


    Met een droog kuchje schraapt Ashley zijn keel.


    ‘Overal. Van Syrië tot Aden. Een stukje Perzië in. Maar het interessantst was het in het zuiden, langs de grenzen van de Rub al Khali. Of het Lege Kwartier, zoals die woestijn ook wel wordt genoemd.’


    De kolonel schrijft het allemaal op in zijn notitieboekje en noteert zorgvuldig de juiste spelling van Rub al Khali.


    ‘Juist. En wat deed je daar? Archeologie?’


    ‘Zo zou ik het niet willen noemen. Epistemologie komt er dichterbij. Wat metafysica…’


    De kolonel zwaait dreigend met zijn potlood. ‘Hou me niet voor het lapje.’


    ‘Het probleem is dat het zo lastig uit te leggen is.’


    ‘Geef maar gewoon de feiten, dan zorg ik wel voor de uitleg. Waarom ging je er eigenlijk naartoe?’


    ‘Ik ging meer naar Arabië om weg te komen dan om ergens naartoe te gaan,’ zegt Ashley zuchtend. ‘Ik had schoon genoeg van Kenia en ik wilde niet terug naar Engeland. Toen ik in Arabië kwam kende ik daar niemand, ik sprak de taal niet en ik wist niet wat ik er zocht.’


    ‘Maar je zocht wel íéts,’ dringt de kolonel aan.


    ‘Later wel, ja. Ik was op zoek naar Iram, naar verluidt een stad van duizend pilaren, die ergens in het Lege Kwartier zou zijn opgegaan. Hij wordt genoemd in Duizend-en-een-nacht en de Koran…’


    ‘Niet zo snel. Ik moet het allemaal opschrijven.’


    ‘Er valt verder niks over te vertellen,’ protesteert Ashley. ‘Ik heb er niks gevonden. Het was een farce.’


    ‘Je hoeft niet zo kregel te doen. Ik wil alleen de feiten.’


    ‘De feiten.’ Ashley trekt een grimas. ‘Het feit is dat ik op zoek ging naar iets wat niet bestaat. Vergelijk het hiermee: we doen al die moeite om deze berg te beklimmen, we bekopen het bijna met ons leven en steken er massa’s geld in, om boven te komen en te ontdekken dat er helemaal geen top bestaat. Zelfs geen berg. Niet alleen is de top verdwenen, hij heeft zelfs nooit bestaan, is alleen het product van onze ijdelheid. En ik besefte dat ik een verduivelde idioot was en het bij klimmen had moet houden. Niet bepaald een verhaal voor de kranten.’


    De kolonel klapt zijn notitieboekje dicht. Hij roffelt met zijn vingers op het zeildoeken omslag.


    ‘Ik ga vandaag niet omhoog naar Drie,’ zegt hij kortaf. ‘Nemen jij en Price de dragers maar mee met korporaal Tebjir. Mills en ik komen morgen na. En kijk in godsnaam uit dat de dragers de uitrusting niet aan flarden scheuren met die punten aan de stijgijzers. Zorg dat ze hun voeten goed optillen.’


    ‘Komt voor elkaar.’


    De kolonel tuurt naar de zon en trekt de mouw van zijn jas op om zijn polshorloge te raadplegen.


    ‘Jullie kunnen beter vertrekken. Zoals het er nu naar uitziet zijn jullie dan rond het middaguur in het trogdal. Rotmoment om daar te komen, maar er zit niets anders op, denk ik.’


    Hij kijkt twijfelend naar Ashleys breedgerande vilthoed.


    ‘Je kunt beter je tropenhelm opzetten.’


    ‘Ik red me wel. Ik heb vaker in trogdalen gezeten.’


    ‘Niet hier. Geen atmosfeer daarboven. Die trog vangt de middagzon op en reflecteert die rechtstreeks op jou. Geen zuchtje beweging in de lucht. Dat doet rare dingen met je.’


    ‘Oké.’


    ‘Nog één ding,’ vervolgt de kolonel. ‘Er schiet je vast nog wel iets te binnen wat ik over jou in de krant kan schrijven. Stuur dat dan met de volgende koerier naar beneden. Als je Arabië niet wilt, mij best. Maar ik moet wel iets van je krijgen, of het nou een koffieplantage in Kenia is of voor mijn part een postzegelverzameling.’


    Ashley en Price schroeven de kratten met uitrusting open voor de tocht naar kamp iii en tellen rollen touw, rode vlaggen en holle houten staken uit. Een Gurkha-korporaal trommelt de dragers op ter inspectie, de rij kleine, pezige mannen staat met de borst vooruit in de houding. Velen van hen missen delen van hun uitrusting, doordat de materialen honderden kilometers terug op besneeuwde passen of in vochtige jungles verloren of gestolen zijn. Twee dragers hebben geen sneeuwbril. Sommige dragen geen kousen in hun laarzen en één verschrompelde Bhotia staat blootsvoets in de sneeuw. Ashley deelt nieuwe spullen uit de reservevoorraad rond en geeft alle mannen een paar stijgijzers van staal met leer.


    Price gaat op een krat staan om voor te doen hoe ze die ijzers aan hun laarzen moeten bevestigen terwijl de Gurkha alles vertaalt. De dragers maken allemaal tegelijk de gespen vast. Ashley loopt tussen de mannen rond. Wanneer hij bij Llakpa Chedi knielt en aan het riempje van het ijzer trekt zet hij een afkeurend gezicht. Llakpa Chedi is een van de ‘Tijgers’, de sterkste dragers die zijn aangewezen om vrachten naar het hoogste kamp te dragen. Op deze hoogte is Llakpa Chedi een sterkere klimmer dan Ashley en dat weten ze allebei.


    Ashley maakt een knijpend gebaar. Llakpa Chedi glimlacht welwillend.


    ‘Te strak,’ moppert Ashley. ‘Zo snoer je het bloed af. Dat leidt tot bevriezing.’


    Hij trekt het stijve leren riempje wat losser en maakt de gesp een paar gaatjes wijder dicht. Dan kijkt hij Llakpa Chedi aan: glinsterende onyxkleurige pupillen, een glad gezicht dat ongeschonden is door de zon.


    ‘Als je je tenen kwijtraakt grijns je niet meer,’ zegt Ashley schor.


    Price beveelt de dragers de kousenbanden van gekleurde stof van hun benen te halen. Met groot vertoon husselt hij ze in een lege krat door elkaar en legt er dan een op elke lading. De dragers tillen hun last op, hangen enorme rugzakken om hun schouders, hurken en bevestigen leren riemen om hun voorhoofd, balanceren hele kratten op hun ruggengraat. De oude drager op blote voeten maakt een koerend geluid en begint te zingen. Price staat voor aan de rij en roept naar Ashley.


    ‘Ik ga voorop. Vorm jij de achterhoede.’


    De kolonel blaft bemoedigende woorden in het Nepalees en zwaait met een aluminium tentstok alsof het een rotting is. Ashley staat naast hem als de lange colonne voorbijtrekt, in kaki geklede gestalten die door een spleet in het ijsklif verdwijnen.


    ‘Denkt u ook wel eens,’ vraagt Ashley aan de kolonel, ‘dat zij iets weten wat wij niet weten?’


    ‘Zoals?’


    ‘Moeilijk te zeggen. Maar ze lijken zekerder van hun zaak dan wij.’


    ‘Wat zouden ze dan in vredesnaam kunnen weten?’


    ‘Ze hebben allerlei ideeën. Ze zeggen dat Price ten dode opgeschreven is. Sembuchi is de enige die achter hem wil lopen en dat alleen omdat Sembuchi nog gekker is dan een maartse haas.’


    ‘Kletskoek,’ werpt de kolonel tegen. ‘Zelfs jij weet beter dan zulke onzin door te vertellen, grappig bedoeld of niet.’


    ‘Begrepen.’


    De kolonel beent weg in de richting van zijn tent, de stok in zijn hand steekt naar achteren. Plotseling blijft hij staan, kijkt om naar Ashley.


    ‘Walsingham.’


    ‘Kolonel.’


    ‘De dragers weten dat ze worden betaald om dit te doen,’ zegt de kolonel. ‘Maar wij doen het voor de sport.’


    De rij dragers kruipt door een dal vol witte haaientanden, volmaakte piramiden van door de zon gebleekt ijs. Ashley loopt achter de schommelende emmer van de laatste drager; de kleine man valt in het niet bij zijn lading, die bij elke stap op en neer deint. Ze zijn nu in de trog. Bij het begin van het dal zijn de pieken niet meer dan stompjes; verderop worden ze gevormd door zon en wind, verdampt en geboetseerd tot torenende spitsen, met hun blauwgroene glinstering die nooit voor mensenogen bedoeld was.


    De groep vindt met moeite zijn weg. In de verstikkende lucht zoeken ze hun richting, tegengehouden door de rand van een bodemloze zwarte gletsjerspleet. Ze volgen een route langs een ovale kathedraal van smaragdgroene spitsen; alle steunpunten worden nog eens gereflecteerd in de spiegelende oppervlakken. Ineens blijft de colonne staan en Llakpa Chedi komt er zwaar hijgend langs rennen, naar Ashley toe.


    ‘Price sahib zegt komen.’


    Ashley gaat in looppas langs de lange rij omhoog, zijn hart zwoegt krampachtig. De dragers staan daar met hun last, het zweet stroomt langs hun gezicht en met hun blik volgen ze Ashley in het voorbijgaan. Price wacht hem op in de schaduw van een torenende slagtandvormige ijsberg met korporaal Tebjir hijgend naast zich.


    ‘Zo is het wel ver genoeg voor de dragers,’ zegt Price. ‘Vind je ook niet?’


    ‘Mee eens.’


    Price wendt zich tot Tebjir.


    ‘De dragers mogen hier uitrusten. Walsingham en ik gaan de rest van de route bevlaggen en komen dan weer omlaag. Zorg dat ze zich niet te zeer ontspannen.’


    Price en Ashley gaan samen verder. Ze volgen een route over zwarte morene en dan door een vlakte van poedersneeuw. Ten slotte stappen ze met hun stijgijzers op de eigenlijke, verstilde rivier, een lange azuurblauwe tong van ijs. Als Ashley zijn hand langs een piek laat gaan, plakken zijn vochtige vingers aan het ijs. Onder het kristalheldere oppervlak zitten melkwitte staven. Hij vraagt zich af of dat de steunbalken van de spits zijn of gewoon spleten, het kenmerk van een gewicht van talloze tonnen dat op de trog rust. Price richt zijn pickel tussen twee enorme seracs, hoge torens van ijs.


    ‘Deze moet weg.’


    De klimmers zekeren zich aan elkaar, Price voorop, en Ashley bevestigt het touw om zijn middel. Plotseling grinnikt hij.


    ‘Het probleem is dat ik in mijn testament alles aan jou nalaat, Hugh. Als je me in een gletsjerspleet sleurt…’


    ‘Sst.’


    Ze gaan verder, zoeken zich een weg door een doolhof aan hindernissen. Ze blijven staan voor enorme ijsbergen die ze midden op hun pad treffen; ze beklimmen met vreemd enthousiasme ijskliffen, blij met de zeldzame uitdaging tot echt klimmen. Ze hameren houten paaltjes in ijswanden en rijgen touw door de oogjes, prikken rode vlaggen om het pad te markeren. De vaantjes hangen slap omlaag in de roerloze lucht.


    Een verzengend licht kaatst overal van het ijs terug, de stralen dringen door de donkere glazen van Ashleys sneeuwbril en boren zich in zijn hersenen, samen met een felle hoofdpijn als gevolg van de hoogte, tot de effecten van beide zich verenigen. Zijn hoofd zoemt. Zijn brein smelt in hetzelfde tempo als de duizend ton zware pieken, druipt synchroon met de reusachtige ijspegels, drijft mee met de onmerkbaar glijdende gletsjer.


    Ze stoppen om uit te rusten in een woud van enorme seracs en knopen het touw tussen hen los. Ashley prikt zijn pickel in de sneeuw en gaat op een berg zwarte morene zitten.


    ‘Er zit je iets dwars,’ zegt Price. ‘Sinds het ontbijt heb je nauwelijks je mond opengedaan.’


    ‘Niet de moeite waard.’


    ‘Kom op,’ dringt Price aan, ‘er knaagt iets aan je. Wat is er?’


    Ashley drinkt gulzig uit zijn veldfles. Hij doet de kurk er weer op en veegt zijn voorhoofd af. Zijn stem klinkt als droog gefluister.


    ‘Weet je nog, die eerste lezing in Kensington Gore? Tijdens de oorlog.’


    Price kijkt hem verbaasd aan.


    ‘Niet goed meer.’


    ‘Jij was met verlof. Na de lezing stelde je me aan twee zussen voor. Soames-Andersson. Ik praatte wat met de jongste. Dat was vlak voor ik naar Frankrijk ging.’


    Ashley legt zijn ene been over de andere knie, bikt het ijs van de zool van zijn laars en voelt met blote vingertoppen of de punten aan zijn stijgijzer scherp genoeg zijn. Hij zegt niets meer. Price tuurt fronsend de gletsjer langs, waar de punt van de top dreigend bovenuit steekt.


    ‘Is er iets tussen jullie gebeurd? Dat heb je nooit verteld.’


    ‘Het is niks geworden. We waren een week samen en nadat ik naar Frankrijk was vertrokken, schreven we elke dag. Toen ik gewond was kwam ze me in het hospitaal in Albert opzoeken. We kregen ruzie. Ze ging uit Engeland weg. Je zou kunnen zeggen dat ze wegging om bij mij weg te komen. Dat was acht jaar geleden.’


    Ashley bet zijn voorhoofd met de mouw van zijn winddichte pak.


    ‘Ik vraag me vaak af hoe het is om altijd zo te leven. Ik ben benieuwd of het gewoon wordt als je altijd zo leeft, of je het dan als vanzelfsprekend gaat beschouwen, tot het geen liefde meer is.’


    Price haalt zijn schouders op. ‘Het is net zoiets als dit hier. Op sommige dagen is het zo verduiveld gewoon. En op andere dagen is het vreemd en geweldig.’


    Ashley schudt zijn hoofd.


    ‘Wat een allemachtige tijdverspilling, hè? Iets willen wat je niet kunt krijgen. Niet willen wat je hebt.’


    ‘Je komt er wel overheen.’


    De klimmers staan op en pakken hun pickels.


    ‘Zullen we ons zekeren?’ vraagt Ashley.


    ‘Is vast niet nodig.’


    ‘Laat dan maar.’


    Price kijkt de gletsjer langs.


    ‘Dat heb ik nooit geweten, van dat meisje. Hoe heette ze?’


    ‘Imogen.’


    Price knikt. ‘Dat heb je nooit verteld.’

  


  
    De vraag


    Eens per uur loop ik van de jeugdherberg naar de telefooncel midden op de Rosenthaler Platz om Mireille te bellen. Mijn vlucht naar Reykjavik gaat om acht uur ’sochtends, maar ik kreeg haar mailtje pas toen ik mijn vliegticket al had gekocht. Bel me zodra je dit krijgt, maakt niet uit hoe laat het is. Daarom blijf ik het de hele nacht elk uur proberen, want als ik niet op het hele uur bel zou ik het nog vaker doen.


    Het gaat steeds hetzelfde. Ik steek over naar de telefooncel, pak de roze hoorn van de haak, laat een euromunt in de gleuf vallen en leg een stapeltje euro’s boven op de telefoon. Na een korte aarzeling komt de verbinding tot stand met een vaag gerinkel dat almaar doorgaat. Ik kijk naar de mensen die met flesjes bier in de hand de Weinbergsweg op en neer lopen en in het Duits, Engels of Spaans met elkaar praten. Mireille neemt niet op.


    Om drie uur ’sochtends kent iedereen op de Rosenthaler Platz me: het meisje van de receptie bij de jeugdherberg, dat me slaperig toelacht als ik naar buiten loop, de potige Turkse man die in de deur van de kiosk sigaretten staat te roken, de Vietnamese kok van de Asia Imbiss – de hele nacht geopend – die zijn pogingen me binnen te wenken voor een maaltijd heeft opgegeven, maar telkens als hij me ziet weer grijnst. Allemaal weten ze dat ik naar de telefooncel ga.


    Om vier uur wordt de lucht al lichter en heb ik nog twee uur voor ik naar het vliegveld vertrek. Deze keer neemt Mireille op.


    ‘Het spijt me,’ antwoordt ze buiten adem. ‘Ik was uit en mijn telefoon raakte leeg. Ik kom net thuis en ben hem aan het opladen.’


    ‘Je zei dat ik meteen moest bellen.’


    ‘Weet ik, maar ik werd gek van het wachten. Claire kwam, en toen zijn we een heel eind langs de rivier gaan lopen…’


    ‘Ben je weer in Parijs?’


    ‘Ja. Ben jij nog in Berlijn?’


    ‘Ik sta op het punt te vertrekken.’


    De Canadezen uit mijn jeugdherberg lopen langs over de stoep. Ze tikken tegen de glazen wand van de telefooncel en zwaaien. Ik zwaai terug. Mireilles stem wordt zachter.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    Ik klem de hoorn met twee handen vast.


    ‘Dat doet er niet toe. Nog een paar weken, dan is het achter de rug. Dan kan ik naar Parijs komen als je dat dan nog wilt.’


    ‘Dus je bent nog steeds aan het zoeken.’ Ze zucht. ‘Tristan, sorry dat ik zo gek deed op het station. Als jij wegging en ik ging terug naar Parijs, dacht ik, dan zou ik het allemaal wel kunnen vergeten, maar zo werkt het niet. Ik moet je iets vertellen. Dat had ik al moeten doen toen je hier was, maar ik durfde niet.’


    Ze aarzelt. Ik laat nog een paar munten in de gleuf vallen.


    ‘Dat verhaal van dat Engelse stel, dat geloof ik wel,’ zegt ze. ‘Maar al dat gedoe over die notarissen en dat geld. Ce n’est pas possible. Dat moet jij toch ook inzien. Toen je me er die eerste avond in de bar over vertelde nam ik me voor je beslist niet mee te nemen naar Picardië. Maar toen we bij de metro kwamen nodigde ik je toch uit. Misschien dacht ik dat het niet gaf, ook al was je een beetje getikt, omdat ik het gewoon zo fijn vond om bij je te zijn. Maar nu ik je ken en om je geef, en zie wat dit met je doet…’


    ‘Het is echt waar. Ik heb die notarissen ontmoet.’


    ‘Maar wat weet je écht van ze? Als er zoveel geld op het spel staat, waarom gaan ze dan niet zelf achter dat bewijs aan, of huren ze iemand om het voor hen te vinden?’


    ‘In de trust staat dat ze er niemand voor mogen inhuren.’


    ‘En ze geven jou maar twee maanden? C’est fou. En dan die brieven, dat was veel te eenvoudig, alsof iemand ze daar voor je had neergelegd. Ik vertrouw die notarissen niet, Tristan. Ik vertrouw hun verhaal niet. En ik vind het niks dat jij zo ver weg bent terwijl het allemaal nergens op slaat. Ik wou dat je in Frankrijk was gebleven.’


    ‘Ik kan terugkomen.’


    ‘Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat ik ongerust ben en wil dat je die hele speurtocht vergeet. Cent million de francs suisse? C’est une connerie. Dat moet jij toch ook inzien, als je het jezelf kon toegeven.’


    ‘Ik weet dat het echt is. Ashley en Imogen zijn echt.’


    ‘Vroeger misschien,’ zegt Mireille, ‘maar nu zijn ze er niet meer. Jij en ik, wij zijn het enige echte in dit alles. Jij bent bang dat je het geld misloopt als je er niet verder naar zoekt, maar als je doorgaat…’


    De telefoon maakt een bliepend geluid. Ik laat er nog een paar munten in vallen.


    ‘Wat is dat?’ vraagt Mireille.


    ‘Ik sta in een telefooncel. Het kost een heleboel muntgeld om naar een Frans mobieltje te bellen. We hebben niet lang meer.’


    ‘Vertel me waar je naartoe gaat.’


    ‘Naar IJsland.’


    Ze zwijgt. Ik druk de hoorn tegen mijn oor, met de laatste munt in mijn andere hand. Op de achterkant staat een afbeelding van een boom en de inscriptie liberté égalité fraternité.


    ‘Dat slaat nergens op,’ zegt Mireille ten slotte. ‘Dat weet je best.’


    ‘Ik kan het nu niet uitleggen, je moet me gewoon vertrouwen. Als je had gezien wat ik heb gezien…’


    De telefoon bliept opnieuw. Ik laat de munt erin vallen.


    ‘Dit is vreselijk,’ zegt Mireille. ‘Kom toch terug. Het kan me niet schelen hoe.’


    Ik leun tegen de celwand. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Je komt toch, hè Tristan? Ja toch?’


    De telefoon bliept weer.


    ‘Zeg of je komt,’ zegt Mireille. ‘Ik moet weten of ik moet wachten.’


    De telefoon klingelt en de verbinding wordt verbroken. Vloekend smijt ik de hoorn erop. Ik loop de straat door en slenter een uitgestorven park in, om een vijver heen, en probeer te bedenken wat ik kan doen. Ik lijk geen keus te hebben.


    Ik ga naar de jeugdherberg terug en typ een mailtje aan Mireille met de belofte zo snel mogelijk naar Parijs te komen. Ik krijg het bericht niet goed verwoord en daarom blijf ik het eindeloos herschrijven, terwijl ik weet dat ik als ik niet gauw ga mijn vlucht mis. Ik klik op verzenden, doe mijn rugzak om en vlieg de straat op en het u-Bahnstation in.


    In een boekwinkel op Tegel Airport koop ik een dikke pil, De IJslandse saga’s, en ga met mijn rugzak tussen mijn knieën in de buurt van de gate zitten. De broche zit in mijn zak. Ik sla het boek open en probeer me te concentreren.

  


  
    


    10 mei 1924


    kamp iii, 6400 meter


    Oostelijke Rongbukgletsjer, Tibet


    


    Op alle oppervlakken in de tent ligt een paar centimeter poedersneeuw. Ashley en Price zitten aan de windwaartse zijde met hun rug tegen de klapperende tentwand geduwd om het canvas in de storm te verankeren. Hun kamp is een kluitje tenten aan de voet van een ijsklif op 6400 meter hoogte, met alleen het dunne weerbestendige doek tussen hen en de sneeuwstorm. Ashley zit met zijn benen in zijn slaapzak, de gabardine huls is stijf en zit onder het ijs.


    De wind zwakt even af en wakkert dan razend aan; hij beukt op het canvas tot Ashley niet meer kan geloven dat de tent door enkel lucht en sneeuw wordt geraakt. Het klapperen maakt zo’n kabaal dat ze zich alleen schreeuwend verstaanbaar kunnen maken.


    ‘Zal ik de stormlijnen controleren?’ schreeuwt Ashley.


    ‘Nee,’ loeit Price terug. ‘Dan krijgen we nog meer sneeuw binnen.’


    Hun ogen blijven gericht op de sputterende lantaarn die boven in de tent hangt. Hij zwaait en helt over en de schaduwen in de tent verschuiven met de wind. Ashley en Price zijn te uitgeput om nog te schreeuwen, maar het is gevaarlijk om in slaap te vallen. De klimmers wachten af, in de hoop dat het voorbijgaat.


    Een halfuur later gaat de wind zover liggen dat ze zich verstaanbaar kunnen maken. Somervells gezicht verschijnt in de opening van de tent, zijn wenkbrauwen en baard vol sneeuwvlokken. Hij wurmt zich naar binnen en krabt de sneeuw van zijn kraag.


    ‘Hoe luidt het oordeel? In de ochtend een wandelingetje naar Vier?’


    Ashley hoest in een vuile zakdoek. Hij kijkt Somervell aan en fluistert schor: ‘Hugh zit te mokken. Hij heeft zijn zwemgoed in Phari laten liggen.’


    Niemand lacht. De klimmers worden al vijf dagen gegeseld door de storm: te harde wind om verder te trekken, te koude nachten om te slapen. Zulk slecht weer hebben ze bij voorgaande expedities nooit gehad en ze weten niet waar het door komt. De dragers geloven dat er een vloek op de expeditie rust, dat ze bij wijze van waarschuwing door de berggoden worden gestraft. Zelfs de Engelsen beseffen dat ze, als het weer niet snel omslaat, terug zullen moeten.


    Price wrikt een blik aardbeienjam open.


    ‘We moeten iets eten.’


    Hij veegt sneeuw bij elkaar van de tentvloer en kiept het in een blikken kom, met de bevroren jam erbovenop. Hij roert met een grote lepel in het ijzige rode mengsel en geeft het aan Ashley. Die neemt aarzelend een hap.


    ‘Valt best mee.’


    Ze laten de kom rondgaan en Somervell raapt een boek op van de vloer. Drie Tragediën. De leren band is zacht van het vele gebruik, het goud op snee vrijwel weggesleten.


    ‘Walsingham is toch aan de beurt?’


    Ashley schudt zijn hoofd, wijst naar zijn keel.


    ‘Niet boven dit kabaal uit.’


    Somervell bladert naar de plek in Hamlet waar ze zijn gebleven en begint voor te lezen, afwisselend harder en zachter, niet voor het dramatische effect maar om het wisselende volume van de wind te overstemmen. Onder het voorlezen ziet Ashley Somervells handen beven. Ze zitten alle drie te rillen.


    Als de wind weer aanwakkert tot zijn eerdere kracht kunnen ze niets meer verstaan. De drie mannen leunen tegen de windwaartse kant van de tent, de wind striemt hun rug en zwelt aan tot oorverdovend geloei. De lamp waait uit. Het is pikdonker binnen, het canvas klappert en wappert en de sherpa’s schreeuwen bezorgd vanuit de tent ernaast. Price brult in het Nepalees terug.


    Er slaat iets hards tegen Ashleys schouder, door het canvas heen, dat hem verdooft. Een steen of een stuk ijs. Hij vraagt zich af of de tenten zullen scheuren en ziet het in gedachten voor zich: dichte vlagen sneeuw die binnenstromen, de wervelende draaikolk van slaapzakken, voedsel en uitrusting, dan de tent zelf de lucht in; hij voert de klimmers mee of laat ze onbeschermd achter onder de gloed van de bewolkte maan. Het zou hun dood worden. Ze zijn zo ver van het basiskamp en het basiskamp ligt zo ver van de bewoonde wereld dat ze evengoed de enige mensen in Tibet konden zijn, de enige mensen op aarde. Price buldert tegen de anderen: ‘Klinkt alsof Fritz zijn Maxim tevoorschijn heeft gehaald.’


    In het donker roept Ashley hees terug: ‘Zo halen we nooit het derde bedrijf.’


    Het duurt uren voor de wind afneemt en Somervell naar zijn tent terug kan. Ashley ligt met open ogen op zijn rug in het donker. De rotsgrond prikt in zijn schouders. Hij komt overeind om de kapokmatras te verschuiven en legt de slaapzak er weer op. Hij gaat weer liggen en vloekt.


    ‘Er ligt verdomme een kei onder me, ik zweer het je. Wie heeft de grond hier vrijgemaakt?’


    Price grinnikt in zijn slaapzak.


    ‘In elk geval geen sahib. Wil je van plek ruilen?’


    ‘Nee.’


    Ashley sluit zijn ogen en luistert naar het klapperende canvas, het gerinkel van metaal. Er zal wel een stormlijn van de verankering zijn losgerukt, zodat de metalen ring tegen de stenen slaat.


    ‘Die moet vastgezet worden,’ zegt Price gedempt.


    ‘Zeg dat wel.’


    Ze zwijgen. Het losgeslagen canvas klappert door.


    ‘Ik verga van de kou,’ mompelt Ashley. ‘Er ligt zeker geen reserveslaapzak in een van de andere tenten?’


    ‘Ik betwijfel het. Zou jij hem gaan halen als er een lag?’


    Ashley gaat op zijn zij liggen, probeert de scherpste stenen onder hem te ontwijken. Van tijd tot tijd raakt er door de wind een klomp sneeuw los die op zijn gezicht valt en die hij onhandig met een natte want wegveegt.


    ‘Weet je nog,’ zegt hij ineens, ‘dat meisje waar ik het over had? Soames-Andersson.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Het was mijn schuld dat ze ervandoor ging. Ik besefte niet wat ik had, of hoe ik het moest vasthouden.’


    Ze horen voetstappen voor hun tent, Somervell die langsloopt om de stormlijn vast te maken. Het geklapper houdt op. De voetstappen gaan weer terug.


    ‘Dat wilde ik even zeggen,’ vervolgt Ashley. ‘Ik heb het nog nooit hardop gezegd.’


    ‘Goed.’


    Ashley krijgt een hoestbui, gaat overeind zitten en pakt de veldfles uit zijn slaapzak. Hij trekt de kurk eruit en houdt de fles op zijn kop, maar er lopen maar een paar druppels in zijn mond. De sneeuw is nog niet gesmolten. Hij doet de kurk er weer op en gaat liggen.


    ‘Er is nog meer,’ zegt hij piepend. ‘Voor we uitvoeren is er nog iets gebeurd.’


    ‘Met dat meisje?’


    ‘Ze heeft me een telegram gestuurd. Ik had in geen jaren van haar gehoord.’


    ‘Wat stond erin?’


    ‘Bijna niets.’


    Price gaat verliggen in zijn slaapzak. ‘Voel je je wel goed? Zal ik de lamp aansteken?’


    ‘Ik voel me best. Ik zal mijn mond houden.’


    Ashley krijgt weer een hoestbui. Hij kucht wat vocht in zijn zakdoek en gaat weer liggen, makkelijker ademend dan hij in uren heeft gedaan.


    ‘Misschien moet je achter haar aan gaan,’ zegt Price.


    Het blijft een hele poos stil.


    ‘Dat zou niets worden.’


    ‘Misschien moet je het evengoed proberen.’


    ‘Misschien.’


    ‘We kunnen echt beter gaan slapen.’


    ‘Weet ik.’


    Ashley kucht en gaat op zijn rug liggen. Hij voelt iets prikken, een stukje ijs dat door zijn zijden onderhemd heen smelt tegen zijn ribben.


    ‘Hoe oud ben jij, Ashley? Achtentwintig?’


    ‘Negenentwintig.’


    ‘Dat is nog jong.’


    ‘Zo voelt het niet.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt Price. ‘Maar misschien wel als jij dat zou toelaten.’


    Ashley lacht, een lach die overgaat in gepiep. Hij wenst Price goedenacht, trekt de bovenrand van zijn slaapzak omhoog en probeert zich de exacte formulering van het telegram voor de geest te halen. Weer klinkt het geluid van klapperend canvas en hij weet dat er weer een stormlijn is los gewaaid.

  


  
    De eilandstad


    Het vliegtuig landt op Keflavík Airport, vijftig kilometer van de hoofdstad van IJsland. Terwijl het langzaam over het asfalt taxiet kijk ik uit het raampje. De landingsbaan glimt van de regen, het gras heeft een volle, diepgroene kleur.


    In de gangen van de terminal is het stil. Er zijn reusachtige ronde vensters, patrijspoorten met uitzicht op het woeste landschap daarbuiten. Nadat ik mijn rugzak van de bagageband heb gehaald loop ik door een lege douanepoort. Bij een geldautomaat neem ik bijna al mijn laatste spaargeld op in een munteenheid die ik nog nooit heb gezien.


    Ik loop door de automatische deuren de buitenlucht in. Het is verkwikkend koud. In één dag tijd ben ik van herfst naar bijna-winter gegaan. Ik neem een snelbus naar het stadscentrum, maar halverwege rijdt de chauffeur zonder uitleg de berm in.


    De passagiers stappen uit en staan her en der op de kale strook snelweg sigaretten te roken of zachtjes met elkaar te praten. Het zwarte asfalt gaat aan alle kanten over in lagergelegen vlakten van kapotte lava bekroond met mos en korstmos. Als ik uit de beschutting van de bus kom en de wind vat op me krijgt, begint mijn jack te klapperen en word ik bijna omvergeblazen. Achter me leunt de chauffeur tegen de bus en steekt een sigaret op. Met een naar voren wuivend gebaar geeft hij aan dat ik beter kan doorlopen.


    Ik stap van de weg af, de grillige platen lava op. Het kost moeite mijn evenwicht te bewaren als ik van de ene plaat naar de andere spring. De stukken zijn gitzwart, de korstmossen groen, bruin en oranje. Ik loop twintig meter, dan vijftig. Ik kijk om me heen. In alle richtingen overal dezelfde lava en korstmos.


    Reykjavik is een vreemd, eenzaam oord. Het lijkt eigenlijk amper een stad, meer een baai omringd met kleurrijke huizen met golfplaatdaken ter beschutting tegen de striemende wind en regen. Rondom rijzen dreigend donkere, woeste heuvels op, als een aankondiging van het wilde achterland.


    Na één wandeling langs de winderige haven besef ik dat ik een warmere jas nodig heb. Ik kijk rond in een overdekte vlooienmarkt en kies een olijfgroene Duitse anorak uit. De bejaarde verkoopster die mijn geld aanneemt kijkt me door haar dikke bril veelzeggend aan, alsof we een groot geheim delen.


    ‘Hij is heel warm,’ vertrouwt ze me toe.


    Maar als ik buitenkom merk ik dat de jas me nauwelijks tegen de ijskoude wind beschermt.


    Ik logeer in een nieuwe jeugdherberg, glimmend en brandschoon, op een heuvel. Aan een eettafel in de keuken met glazen wanden maak ik een lijstje van mogelijke manieren waarop ik mijn speurtocht kan voortzetten. Er komen drieëntwintig punten op te staan. Ik heb nog maar elf dagen tot 7 oktober.


    Ik praat met juweliers, antiekhandelaren en zelfs met de curator van het Nationale Museum van IJsland. Ze vertellen me weinig over Ísleifur Sæmundsson, niet meer dan de schaarse anekdotes die ook in veilingcatalogi en overzichten van IJslandse kunst staan, maar die kan ik niet lezen. Volgens deze bronnen is Ísleifur in 1872 geboren en in 1936 gestorven. Hij maakte sierlijke sieraden die sterk beïnvloed waren door de late Urnesstijl, maar produceerde niet veel werk en schijnt niet als edelsmid aan de kost te zijn gekomen. Hij is geboren in Seyðisfjörður, een dorpje in de Oostfjorden – een verzameling afgelegen inhammen aan de andere kant van het land –, maar waar hij is gestorven staat er niet bij, en ook niet waar hij heeft gewerkt.


    ‘U weet niet eens waar hij woonde?’


    De curator zucht. ‘Hij was geen belangrijke edelsmid. Waarschijnlijk is hij zijn hele leven in de Oostfjorden blijven wonen. In die tijd had je daar niets anders dan kleine vissersdorpjes. Niemand maakte zich er druk om waar hij vandaan kwam.’


    ‘Zo lang geleden is het anders niet.’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘We mogen al blij zijn dat we toch nog iets van hem weten.’


    Ik loop naar het nationale kantoor van de burgerlijke stand om geboorte- en overlijdensregisters te raadplegen. Ik praat met mensen op de Zweedse, Deense en Engelse ambassade, op het gemeentehuis van Reykjavik en elk relevant IJslands overheidskantoor. Ik vind niets. Het is nu 29 september: ik heb nog maar acht dagen en hoewel ik er op een vreemde manier van overtuigd ben dat Imogen naar IJsland is gekomen, weet ik dat daar geen enkel concreet bewijs voor is. Als ik uit IJsland weg wil moet ik snel zijn.


    Op een uitgestrekte begraafplaats naast de universiteit loop ik tussen afgebrokkelde grafstenen, sommige eeuwenoud, de inscripties onleesbaar, de uitgehakte letters glad gesleten en bedekt met mos. De IJslandse gewoonte van vernoeming levert een plechtige herhaling op: Eriksson, Eriksdóttir, Stefánsson, Stefánsdóttir. Ik neem foto’s en loop naar het nieuwere gedeelte van de begraafplaats om de namen Soames of Andersson te zoeken, al weet ik dat het hopeloos is.


    De volgende ochtend vroeg neem ik de bus naar de IJslandse Vereniging voor Genealogie, waar ik een lang gesprek heb met een vriendelijke oude man die vroeger in New York heeft gewoond. Kennelijk trekt hij zich de moeilijkheden van mijn speurtocht aan.


    ‘Je weet niet waar die vrouw in IJsland heeft gewoond?’


    ‘Nee. Misschien in het oosten.’


    ‘En ook niet wanneer ze hiernaartoe is gekomen?’


    ‘Ik weet niet eens óf ze wel is gekomen.’


    ‘Dus het enige wat je hebt is haar naam.’


    ‘Die kan ze veranderd hebben.’


    De oude man kijkt me meelevend aan.


    ‘Je zult misschien nooit kunnen bewijzen dat ze hierheen is gekomen, maar evengoed kun je ook nooit zeker weten dat ze dat niet heeft gedaan. Er zijn te veel registers. Stel dat je de naam van die vrouw wist, en de plaats waar ze woonde, en wanneer ze daar heeft gewoond. Dan kon je natuurlijk de geboorten, sterfgevallen en huwelijken nalopen. Maar dan had je altijd ook nog de volkstelling, de kerkregisters, de rechtbanken, de registers van belasting en onroerend goed, de kranten, medische gegevens, passagierslijsten…’


    ‘Passagierslijsten?’


    ‘Van de oude stoomschepen. Die zijn een ramp. Geen enkel systeem, alleen duizenden namen, per schip genoteerd. Wat jouw geval betreft, als die vrouw voor de oorlog hiernaartoe is gekomen, moet dat per schip zijn geweest. Maar tenzij je de naam en de datum van dat schip weet is het zinloos.’


    ‘Waar liggen ze?’


    ‘Wat?’


    ‘Die passagierslijsten. Ik wil ze inkijken.’


    Het kost me een paar minuten om de oude man te overtuigen. Ten slotte pakt hij een stukje kopieerpapier en schrijft er met potlood het adres op.


    ‘Als je dan per se wilt, ze liggen in de Nationale Bibliotheek, bij de universiteit.’


    Hij houdt het papiertje omhoog, laat het in de lucht hangen.


    ‘Maar als ik een jongeman was wist ik wel een leukere manier om een middag zoek te brengen.’


    Weer neem ik de bus, nu naar de Nationale Bibliotheek, waar ik lijsten van koopvaardijschepen, ingebonden tot omvangrijke boeken, doorblader op zoek naar passagierslijnen van Europa naar IJsland. Ik ontdek dat stoomvaartmaatschappij Eimskipafélag Íslands tussen Groot-Brittannië en IJsland voer, met twee schepen van Leith via Kopenhagen naar Reykjavik en met twee andere van Hull naar Reykjavik. Het zat die schepen niet mee. Drie van de vier vielen ten prooi aan de oorlog: de Gullfoss, in 1940 in Kopenhagen gekaapt door de Duitsers, de Goðafoss, in 1944 voor de IJslandse kust getorpedeerd door u-300, en de Dettifoss, in 1945 bij de Firth of Clyde getorpedeerd door u-1064. Bij de informatiebalie vraag ik de microfilms aan met de passagierslijsten van die schepen uit de jaren twintig en dertig.


    ‘En weet u of er ook schepen van Duitsland naar IJsland voeren?’


    De bibliothecaris bestudeert met rimpels in het voorhoofd mijn verlanglijstje.


    ‘Misschien de Hamburg-America Line. Maar hun gegevens hebben we hier niet. Er kwamen ook nog andere Deense en Noorse schepen, die lijsten kan ik u ook brengen.’


    Algauw realiseer ik me dat de oude man gelijk had. Er komt geen eind aan de spoelen microfilm en ze zijn alleen ingedeeld naar de haven van bestemming. Ik loop ze snel door, kijk nauwelijks naar de passagiersnamen, alleen naar de namen van de schepen en de scheepvaartlijnen. Ik heb geen idee wanneer Imogen kan zijn aangekomen en waarvandaan, maar toch scrol ik verder. Ik zie dat de Deense lijn Det Forenede Dampskibs-Selskab een schip met de naam Primula had, dat tussen Kopenhagen en Reykjavik voer. De lijsten daarvan zijn met de hand geschreven, kolommen in het Engels, Deens of IJslands met naam, leeftijd en geslacht van de passagiers, de haven waar ze aan en van boord zijn gegaan, en soms hun beroep.


    Sommige namen klinken bekend. Gunnar Andersson, 38, Húsavík, Fiskimaður. Ik vind nog een schip dat bij de Oostfjorden aanlegde, het stoomschip Nova van de Noorse lijn Det Bergenske Dampskibsselskab, die tussen Bergen en de Faeröer voer. De Nova legde op weg naar Reykjavik aan bij Eskifjörður in Oost-IJsland. De passagierslijsten gaan niet verder terug dan halverwege de jaren dertig. Ik maak een nieuwe doos microfilm open en wil net van spoel wisselen als ik onder aan het verlichte scherm een naam zie.


    Charlotte Derby, 19, Southampton, Engeland. Eskifjörður.


    Dat zegt niets. Ik weet dat het niets zegt. Een Engels meisje met dezelfde voornaam als mijn oma reist in juli 1936 naar IJsland. Puur toeval dat de leeftijd klopt, omdat mijn oma in 1917 geboren is. Maar wat moest ze in IJsland? Ik leun op mijn draaistoel achterover, tuur naar het plafond. Ik stel me Charlotte voor die in Engeland meerderjarig wordt, zich inscheept op een stoomschip naar Noorwegen en vandaar doorreist naar IJsland om op bezoek te gaan bij de vrouw die ze haar tante noemde, Imogen die voorbereidingen treft voor haar bezoek en Ísleifur opdracht geeft voor de broche, met de initialen achterop…


    Belachelijk. Charlotte had geen enkele reden om onder een verzonnen achternaam te reizen, en anders had ze ook haar voornaam wel veranderd. Nog afgezien van het feit dat Charlotte een gangbare naam is en dat gangbare namen – ook Engelse – uiteraard in deze lijsten voorkomen. Ik scan de lijsten op bekende namen. Er staan er verder geen in de lijsten van de Nova, maar ruim een halfuur later vind ik een Eleanor M. Cotter, achtenveertig jaar oud, die in 1934 op de Goðafoss van Hull naar Reykjavik voer. Een uur later vind ik een Charles Bell, negentien jaar, die in 1929 op de Bruarfoss van Leith naar Reykjavik voer.


    Ik schakel het apparaat uit. Ik klamp me vast aan strohalmen – namen, data en havens waar mijn oog toevallig op valt. Er moeten tientallen mensen in de lijsten staan die Eleanor, Charles of Charlotte heten, en als ik maar lang genoeg zocht zou ik vast ook wel een Imogen vinden. Ik geloof mijn eigen theorieën niet eens meer. Ik lever de microfilms weer in bij de balie.


    In de jeugdherberg check ik mijn e-mail, maar Mireille heeft niet teruggeschreven. Het enige bericht komt van Khan.


    James en ik waren blij met de informatie die je hebt gevonden; we zouden graag de documenten zien die betrekking hebben op het contact tussen beide partijen in 1924. Hij sprak echter wel zijn bezorgdheid uit over het feit dat jouw methode van onderzoek niet kan leiden naar het bewijs dat nodig is voor de verdeling van de nalatenschap. Hij wil je herinneren aan je tijdslimiet en raadt je aan je opties te heroverwegen voor je verdergaat – met name zo ver weg als naar IJsland.


    Omdat oktober snel dichterbij komt lijkt het me handig als je, bij eerste gelegenheid, een telefoongesprek met James afspreekt. Graag hoor ik van je wanneer dit schikt.


    Met hartelijke groet,


    Geoffrey Khan


    Ik schrijf Khan dat ik al in IJsland zit, maar het kantoor binnenkort zal bellen. Dan log ik in op mijn bankrekening. Ik heb nog maar driehonderd dollar en geen ticket om van dit eiland weg te komen. Mijn creditcard toont een openstaand bedrag van zeshonderdtwaalf dollar, met nog achtentachtig dollar beschikbaar krediet. Ik kan niet bij mijn familie aankloppen voor geld om met deze absurde speurtocht door te gaan. Van Prichard kan ik ook niets krijgen voor ik concreet bewijs heb gevonden, en die schijnt mijn uitstapje naar IJsland toch al niet goed te keuren.


    Ik weet dat er niets anders op zit dan zuiniger zijn, mijn research systematischer aanpakken. Maar ik ben mijn zelfvertrouwen kwijt. De volgende ochtend dringt het tot me door dat alle archieven voor het weekend gesloten zijn. Ik kruip weer in bed en lig daar een uur op het randje van een zenuwinzinking. Als ik eindelijk ben opgestaan blijf ik de hele dag binnen, zoek doelloos op internet rond en blader in mijn map met fotokopieën; mijn stemming slaat voortdurend om, van het ene uiterste naar het andere.


    In de schemering ga ik naar een zwembad in de buurt. Het is een heldere maar winderige avond. Een personeelslid neemt een paar munten van me aan en geeft me een stijve witte handdoek bedrukt met het stadslogo. Ik baad me zorgvuldig volgens de pictogrammen onder de douchekoppen en trek dan mijn corduroy short met afgeknipte pijpen aan. Ik waad het lege binnenbad in, zwem een paar baantjes schoolslag. Door het raam zie ik de hottubs buiten, waarvan de damp opkringelt in de wind.


    Hiervoor ben ik bij Mireille weggegaan. Voor mijn vertrek uit Californië heb ik zelfs tegen mijn vader over deze reis gelogen. De enigen naar wie ik luisterde waren de notarissen, en nu luister ik zelfs niet meer naar hen.


    Druipend kom ik het zwembad uit, duw de glazen deuren open, sprint blootsvoets naar een hottub. De lucht is ijskoud. Ik plons in het kolkende water, op mijn rug drijvend kijk ik toe hoe de damp opstijgt naar de sterren. Een paar minuten later gaan de jets vanzelf uit. Boven de wervelende wasem hangt een gordijn van verschuivend blauwgroen licht in de lucht.


    Het noorderlicht.


    Het water kabbelt om me heen, de ene helft van mijn lijf bevriest, de andere helft kookt. Ik vraag me af of dat licht in een bepaalde richting wijst.


    Later die avond wandel ik naar het centrum, gin en tonic drinkend die ik heb gemixt in een frisflesje. Tussen menigten jonge mensen loop ik heuvelop de belangrijkste winkelstraat door en ik kies een goed gekleed groepje uit dat een zijstraat in loopt. Ze gaan een bouwvallige bar in die is versierd met kerstverlichting en geschilderde palmbomen. Op het neonbord staat sirkus. Ik loop achter hen aan naar binnen.


    Het is na elven en er is maar een handjevol mensen. Iedereen vult zijn glas met punch uit een grote kom op de bar. Ik schep ook een glas vol en ga zitten. Er loopt een meisje met een poppengezicht langs; ineens kijkt ze me aan alsof ze verbaasd is me te zien. Ze houdt iemands hand vast en weet met grote moeite overeind te blijven. Het meisje staart me aan en zegt iets in het IJslands. Ik antwoord dat ik de taal niet spreek.


    ‘Je drinkt mijn punch,’ zegt ze.


    ‘Sorry. Dat wist ik niet.’


    ‘Dit is mijn feestje, maar ik ken jou niet.’


    ‘Het spijt me ontzettend.’


    Ze schudt langzaam haar hoofd en buigt zich hees fluisterend naar me toe.


    ‘Ik ben jarig,’ bekent ze. ‘Drink maar op.’


    Samen met haar metgezel loopt ze verder. Ze doen een deur zonder opschrift open en verdwijnen. Ik neem een slok punch. Hij is sterk, er zal wel heel wat rum door zitten, maar hij smaakt lekker.


    Ik krijg een vreemd opgezwollen gevoel in mijn keel en dan word ik misselijk. Waarschijnlijk heb ik die gin te snel opgedronken. Ik ga naar het toilet, maar als ik het hokje in loop vang ik in de spiegel een glimp op van een indringer. Ik ben het zelf. Ik buig me naar de spiegel, strijk met mijn hand over mijn gezicht, kan niet geloven dat ik dat ben. Mijn ogen lijken groter dan normaal, mijn neus is dunner en puntiger dan anders. Ik wend me af, ga het wc-hokje in en blijf daar een poos zitten. Maar daar word ik nog misselijker van. Ten slotte buig ik me over de wc-pot en kots ik mijn hele maaginhoud eruit. Ik spoel door en ga weer zitten, met mijn rug tegen de koude metalen wand, sluit mijn ogen. Mijn hoofd is vol warrige beelden.


    Een vochtige kelder in de buurt van het Polygoonbos in 1917, zonder vuur zodat de soldaten hun natte sokken om hun nek hangen om ze te laten drogen; het donkerpaarse behang in de slaapkamer in Picardië, Mireille die met haar grijze ogen open in het donker ligt te luisteren naar mijn voetstappen, de gang op en neer; een zwaaiende kaarslantaarn in een besneeuwde tent op de Everest, vingers-in-wanten die het amper lukt op de knieën gehouden velletjes te beschrijven, met een potlood dat over het papier schaatst; het bloedrode huis in Leksand; het trommeltje brieven, in papier verpakt en met een adres in Engeland maar nooit verstuurd; het kabbelende zwarte water in de Oostfjorden, vierhonderd kilometer hiervandaan, een raam met gesloten luiken naast de golven.


    Er wordt op de deur gebonsd. Ik sta langzaam op, veeg mijn gezicht af met wc-papier, doe de deur van het slot. De toiletruimte staat hutjemutje vol jongemannen. Iemand roept iets tegen me in het IJslands. Een ander tikt tegen mijn schouder, maar ik negeer ze en loop naar buiten.


    Het is nu stampvol in de bar, warm en benauwd. Ik kijk op mijn horloge: 2.14 uur. Ik heb twee uur geslapen. Ik schuif naar boven en pak de laatste vrije plek, naast een stelletje op een bank. Ze glimlachen naar me en halen hun jas weg om plaats voor me te maken. Ik steek een sigaartje op. Enkele ogenblikken gaan voorbij en dan tikt de jongeman naast me op mijn schouder. Hij spreekt eerst IJslands, dan Engels.


    ‘Alles oké?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Je viel in slaap.’


    ‘Te veel gedronken, denk ik.’


    ‘Geeft niks,’ zegt hij. ‘Dat doet iedereen.’


    Het sigaartje brandt nog. Ik neem nog een trek. Mijn ogen vallen weer dicht, maar ik ga rechtop zitten en probeer wakker te blijven. Ik denk aan wat Mireille zei, aan wat ik opgeef door hiermee door te gaan: niet alleen haar, maar ook mijn oude leven in Californië, want ik zie me dat niet meer oppakken. Maar met dit leven heb ik het ook helemaal gehad.


    Ik heb genoeg van het reizen. Ik heb genoeg van het zoeken, genoeg van vragen die ik niet kan beantwoorden, ik heb er genoeg van Mireille teleur te stellen en Prichard teleur te stellen, ik heb er genoeg van brood met kaas te eten rechtstreeks uit mijn rugzak, waterflessen te vullen in openbare toiletten, buitenlands muntgeld te tellen, ik heb genoeg van oorlog en dode geliefden en de miljoenen wreedheden uit het verleden die nooit, nooit meer goedgemaakt kunnen worden, nog door geen duizend Tristans die duizend jaar door Europa rondreizen.


    Ik haal mijn jas op en ga naar buiten, de kou in. Het is een heel eind lopen naar de jeugdherberg.

  


  
    


    15 mei 1924


    klooster rongbuk, 5090 meter


    Rongbukdal, Tibet


    


    De expeditieleden zijn door het verschrikkelijke weer van de berg verdreven, hebben zich noodgedwongen beneden in het Rongbukdal teruggetrokken. Nu gaan ze de zegen vragen van de heilige mannen. Ze hebben goudbrokaat en een polshorloge bij zich als geschenken. Het echte cadeau, een jaklading cement, is al twee weken geleden bezorgd.


    Ze lopen in een rij langs een grote stenen chorten; de goudverf bladdert van de tempel door de wind; ze gaan zwijgend onder een web van wapperende gebedsvlaggen door, op weg naar de lage, witgepleisterde vertrekken van het klooster.


    De afgepeigerde mannen staan op de open binnenplaats: Britten, Gurkha’s, Sherpa’s, Bhotia’s. Klimmers, voormalige militairen, dragers, knechten, muilezeldrijvers, koks, een enkele schoenlapper. Zeventig man. In vuile handpalmen klemmen ze een paar roepiemunten als offer, een uur tevoren uitgedeeld uit de eikenhouten geldkist van de expeditie.


    Een monnik gaat de Britten en hun tolk voor een smalle trap op. Onzichtbare trompetten beginnen een eindeloos gegons. De diepe noot houdt ononderbroken aan: zodra de ene trompetblazer buiten adem raakt neemt een volgende het over. De spijkers van de klimmerslaarzen krassen over de stenen treden. Cimbalen slaan met ritmische tussenpauzes. Eerst zien de Britten niets in het donker, dan een paar streepjes vensterlicht op de afgesleten treden.


    ‘Soms worden die trompetten van menselijk dijbeen gemaakt,’ merkt Noel op. ‘Ze hebben ook trommels van schedels, bespannen met mensenhuid.’


    Ashley tuurt door een venster naar een man die op een bordes onder hen op een trompet schettert.


    ‘Lijkt mij eerder koper,’ fluistert hij hees.


    Ze komen in een krappe eetzaal die schaars verlicht wordt door enkele boterlampen. Midden in het duister ontwaren ze een verzameling schaaltjes uitgestald op een lage tafel. De Britten gaan onbeholpen op kussens op de vloer zitten.


    ‘Wat is het?’ vraagt Mills. ‘Ik kan het niet zien.’


    ‘Macaroni met kruiden,’ zegt de kolonel. ‘Wat anders?’


    De Britten eten met gelakte eetstokjes, de monniken vullen de lege kommen bij. De kolonel werpt een blik op Ashleys kom en schudt zijn hoofd.


    ‘Anderhalve kom,’ zegt hij. ‘Je lokt nog een volksopstand uit. De hoofdlama is twee dagen bezig geweest zich op te doffen en voor te bereiden.’


    ‘Hoeveel hebt u er op?’


    ‘Drie,’ zegt de kolonel. ‘En ik zit vol.’


    Ashley legt zijn stokjes over zijn kom. Zijn rechterbeen slaapt en hij probeert een betere houding te vinden.


    ‘Wat is de lama voor iemand?’


    ‘Verdomd imposante kerel,’ zegt Noel. ‘Wordt aangezien voor de reïncarnatie van een god. Heeft dertien jaar in zo’n kluizenaarscel in het dal doorgebracht.’


    Mills houdt zijn stokjes in de zwevende lichtbundel. De rode lak schilfert bij de uiteinden, het hout zit vol inkepingen.


    ‘Tandafdrukken,’ mompelt Mills.


    ‘Ze zijn vermoedelijk ouder dan jij,’ zegt Noel.


    Noel zit aan zijn zevende kom. Grijnzend eet hij door.


    De Britten lopen achter elkaar het kleine vertrek binnen. Een laag plafond, de geur van jeneverbes die in een urn ligt te smeulen. Monniken zitten op banken onder reusachtige bronzen beelden op hoorns te blazen en op trommels te roffelen. Twee monniken houden een lap zijde strakgespannen, om iets erachter te verbergen. De tolk drukt eerbiedig zijn gezicht tegen de vloer. De Engelsen blijven zwijgend en met de rand van hun hoed in hun handen geklemd staan. Niemand zegt iets.


    Langzaam laten de monniken het scherm zakken. Er wordt een gestalte zichtbaar, in roerloze boeddhahouding en in luxueuze zijden gewaden gehuld; zijn ogen staren in de verte. De trompetten gonzen onafgebroken. Het gezicht is goudkleurig, ondoorgrondelijk, mooi. De lama merkt de Britten op, maar reageert niet. Niemand zegt iets.


    Het scherm gaat omhoog, de gestalte wordt weer verborgen. De trompetten zwijgen. De Britten kijken elkaar aan, maken een buiging voor niemand in het bijzonder. In een rij gaan ze het vertrek uit.


    Nu doen ze zich allemaal te goed. De dragers drinken chang en boterthee en eten nog meer kommen noedels. De Britten vinden de thee walgelijk en beweren dat de jakboter ranzig is, maar ze drinken hem in het bijzijn van de monniken met grote slokken op.


    Ashley zweet, ook al heeft hij het koud. Hij verontschuldigt zich en zoekt zich een weg door een doolhof aan gangen en kamertjes tot hij door de hoofdpoort de felle zon in loopt. Een knecht die tegen de buitenmuur geleund de muilezels bewaakt zwaait met een zweep van jakwol in de wind. Hij steekt zijn tong uit ter begroeting.


    Ashley gaat op een laag, afbrokkelend muurtje zitten; zijn maag is van streek. Even later komt Somervell monter naar buiten gestapt, met de handen in de zakken en een wild wapperende sjaal.


    ‘Viel het verkeerd?’


    Ashley kijkt hem aan. ‘Die gore thee. Die macaroni gaat nog, maar de stank van die ranzige boter, daar word ik misselijk van. En ik heb een hele kop gedronken, god mag weten waarom.’


    Somervell knikt. ‘Gooi het er maar uit.’


    Ashley windt zijn das los en loopt naar een hoop stoffige keien een paar meter verderop. Hij buigt zich voorover en laat de thee naar buiten komen, op de stenen. Dan keert hij terug naar zijn plekje op de muur.


    ‘Verdomme,’ zegt hij. ‘Heb jij een zakdoek? Mijn laatste is gejat.’


    Somervell geeft hem er een en Ashley veegt zijn mond af.


    ‘We hadden ze zakdoeken moeten geven,’ zegt Ashley. ‘Nuttiger dan brokaat.’


    Somervell legt een hand op Ashleys schouder.


    ‘Laat me eens naar je kijken. Je gezicht is helemaal rauw.’


    ‘Niet erger dan bij anderen.’


    ‘Doktersvoorschrift. Laat me nu maar.’


    Met tegenzin heft Ashley zijn gezicht naar Somervell op. De huid is gebarsten en schilferig, de kleur varieert van roze tot rood en wit.


    ‘Heb je het aan Hingston laten zien?’


    ‘Nee.’


    ‘Dwarskop. Hoe voelt het?’


    Ashley hoest. ‘Ik verga van de pijn.’


    ‘Wat smeer je erop?’


    ‘Die gletsjercrème. Maar die loopt eraf in de zon.’


    ‘Gebruik de Sechehaye. Die is dikker. Vet je je gezicht ’savonds in?’


    ‘Ja, dokter.’


    Somervell leunt een stukje achteruit. ‘Mooi zo. Hou het ingevet. En zo veel mogelijk uit de zon.’


    Ashley wikkelt zijn das om zijn hals. Somervell kijkt hem oplettend aan.


    ‘Je stem gaat achteruit.’


    ‘Die was toch al niet best.’


    ‘Hoe is het met die hoest van je?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Zo klinkt het niet.’


    Ashley veegt zijn gezicht weer af en vouwt de zakdoek netjes op.


    ‘Moet je jezelf horen.’


    ‘Mijn hoest is beroerd,’ zegt Somervell. ‘Maar jij hebt een voorgeschiedenis. Je had toch een wond aan je keel?’


    ‘Dat,’ zegt Ashley, ‘was in de oorlog. Dit is een klimvakantie.’


    ‘Best mogelijk dat je keel vanbinnen bevroren is. Dan kan hij dicht gaan zitten en dan stik je. Als dat hoesten erger wordt moet je het tegen Hingston zeggen. En tegen de kolonel. Dat is niet alleen voor je eigen bestwil.’


    Hij strijkt peinzend over zijn baard.


    ‘Je eist te veel van jezelf, Walsingham. Je bent heel sterk, maar zo sterk is niemand. Het gaat mij niet aan, maar je kunt niet altijd en eeuwig andermans halve werk afmaken om de kolonel te imponeren, of steeds weer proberen beter te zijn dan Price. Het weer is dit seizoen een ramp, en wat erger is: we kunnen het niet voorspellen. Soms moet je op de Everest gewoon omkeren. Price en jij zijn geweldige klimpartners, maar ik maak me zorgen over de halsbrekende toeren die jullie samen kunnen uithalen.’


    ‘Nergens voor nodig,’ werpt Ashley tegen. ‘Als de kolonel me al indeelt bij een groep voor de top, is het echt niet samen met Hugh.’


    ‘Hij deelt je zeker in. Volgens mij heb je de kolonel overtuigd. Begrijp me goed, hij vindt je een grote gek, maar hij weet dat je verdomd fit bent en staat te popelen. Ik wed dat de eerste groep zal bestaan uit de kolonel en mij met de zuurstof, de tweede uit Price en jou zonder. Wij worden het bekwame duo, jullie de onvermurwbare kracht. Weet je wel waar het om begonnen is?’


    Hoofdschuddend vervolgt Somervell: ‘Dat rare weer bevalt me niets, het is erger dan onheilspellend. We hadden gisteren ons boeltje moeten pakken, maar niemand wil voor de derde keer met hangende pootjes in Engeland aankomen. En niemand wil hier nog eens naartoe moeten. De kolonel is bang voor het commentaar van de pers, van de commissie. Iedereen verwacht de victorie van ons, al hebben ze er geen snars verstand van. Price moet die berg op zodat hij zijn lezingentournees kan doen en bovendien moet hij de Everest geslecht hebben voor die hem kapotmaakt. Daarom moeten zij de top halen. Maar ik zie niet in waarom jij ook je nek moet riskeren. Begrijp je me?’


    ‘Zeker.’


    ‘Natuurlijk zul jij je plicht doen en meer,’ voegt Somervell eraan toe. ‘Ik zeg alleen: zorg dat Hugh je niet over je grenzen laat gaan. De Everest loopt niet weg, die staat er al duizenden jaren. Misschien is dit er het jaar niet voor. Goeie genade, misschien is het niet eens mogelijk hem te beklimmen.’


    Ashley kijkt Somervell aan. Hij steekt hem de vuile lap toe.


    ‘Wil je je zakdoek terug?’


    Somervell grinnikt. ‘Slimmerik. Hou maar.’


    De Britten zitten op een bank, als publiek van een groep kronkelende dansers. Ashley volgt de enorme grijnzende maskers van de dansers in hardnekkige fascinatie, zonder het ritueel te begrijpen. Noel laat zijn filmcamera draaien, Somervell maakt aantekeningen van de percussiemuziek op een uit Engeland meegebracht vel muziekpapier. Na afloop van het optreden helpen Ashley en Price Noel met het inpakken van zijn camera-uitrusting in kratten. Noel legt bij allebei een hand op de schouder.


    ‘Ik wil jullie iets laten zien.’


    Nadat de tolk van de expeditie erbij is gehaald lopen ze achter een stokoude lama aan door een opeenvolging van tochtige gangen. In een donkere doorgang blijft de lama bij een binnenwand staan en wijst. Noel knielt naast hem neer.


    ‘Dit is nieuw. Na de vorige expeditie gemaakt.’


    De lama spreekt de Britten op ernstige toon toe. Ashley hurkt bij de wandschildering, ontwaart de grote piramide die de Everest voorstelt, de sliert wolken en ijs die langs de spits stroomt. Onder de top ligt een gevallen blanke man, doorspietst met een geheimzinnig voorwerp. De gestalte wordt omringd door demonen en blaffende honden, door leeuwen en woeste mannen. Ashley kijkt naar de tolk.


    ‘Wat zegt hij?’


    De tolk klemt zijn stoffige bolhoed vast. Hij vertaalt aarzelend, nauwelijks verstaanbaar boven de geanimeerde woorden van de lama.


    ‘De heilige lama zegt dat jullie de berggodin komen schenden. Maar de berg zal jullie vernietigen.’


    De lama gaat door. De tolk slaat zijn blik neer naar zijn hoed.


    ‘De heilige lama zegt dat de berg heel sterk is. Mensen zijn aan zijn willekeur overgeleverd.’


    Ashley kijkt weer naar het fresco. De leeuwen hebben dezelfde kleur als de sneeuw. De lama gebaart naar de afbeelding van de gevallen Europeaan, zijn stem wordt krachtig.


    ‘Ga door,’ zegt Ashley.


    ‘De berg heeft jullie al eerder teruggedwongen. Dat zal hij nu weer doen. De berg kan zijn wanden openen en mensen verzwelgen. Tegen de berg zijn jullie machteloos.’


    Price schudt zijn hoofd. ‘Dat zeiden ze de vorige keer ook.’


    Ashley kijkt naar de lama. Hij heeft nog maar een paar tanden in zijn mond. Zijn schouder en arm zijn blootgesteld aan de elementen, de huid is beroet door de rook van mestvuurtjes. Hij beantwoordt Ashleys blik zonder een krimp te geven.


    ‘De heilige lama vraagt jullie iets. Hij vraagt waarom jullie lijden en anderen laten lijden voor zoiets zinloos.’


    Noel knikt de tolk toe. ‘Zeg maar dat we op pelgrimstocht zijn. We zijn naar de hoogste berg ter wereld gekomen om dichter bij de hemel te zijn. Om zo dicht bij de hemel te komen als in dit leven mogelijk is.’


    Grijnzend komt hij overeind. ‘Zeg maar dat ik aan het vasten ben en dat ik de jakboter opgeef tot we de top bereiken. Dat is mijn offer voor de pelgrimage.’


    De tolk is klaar met vertalen. Iedereen zwijgt. Plotseling buigt de lama het hoofd, een eenzame tand steekt uit zijn glimlachende mond naar buiten. Hij loopt verder, met Noel en de tolk achter zich aan.


    Price en Ashley treuzelen nog even bij het fresco, Price op de grond geknield. Hij strijkt een lucifer af tegen de ruwe wand en houdt de vlam bij de bergtop.


    ‘Vreemd,’ zegt hij. ‘De afbeelding is in spiegelbeeld.’


    Ashley knikt en komt overeind.


    ‘De kolonel zal wel op ons wachten.’


    Price gaat met de lucifer langs de geschilderde graat.


    ‘Zie je het niet? Dat zijn de treden op de graat. Maar ze zitten aan de verkeerde kant.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt Ashley. ‘Maar we moeten terug.’


    Price wappert de lucifer uit en laat hem in het stof vallen. Hij loopt achter Ashley de schemerige gang door.


    ‘Het is zinloos,’ fluistert hij.

  


  
    De ringweg


    Ik ben voor dag en dauw op en pak in de slaapzaal zo stil als ik kan mijn rugzak in. Het is nu dinsdag en donderdag loopt de termijn van de nalatenschap af; ik kan niet langer in Reykjavik blijven. Ik weet dat de aanwijzingen die ik heb waardeloos zijn: de edelsmid Ísleifur Sæmundsson die in Seyðisfjörður is geboren, de negentienjarige Charlotte Derby die vermeld staat op de passagierslijst van een stoomschip naar Eskifjörður. Maar die plaatsen liggen allebei in de Oostfjorden, dus ik heb tenminste een doel en dat is beter dan niets.


    In het bed boven me snurkt een jongen uit Noorwegen. Ik wikkel mijn reservekleren ter bescherming om de map met de brieven, stop dan mijn slaapzak, boeken en toiletartikelen in de rugzak en prop er een plastic tasje met etenswaren bovenop.


    Buiten wacht ik een hele poos bij de bushalte. Als de bus eindelijk komt ga ik bij een raampje zitten, tussen rustige forenzen die zitten te doezelen of de krant lezen. We rijden langs knalrode en gele huizen met daken van golfplaat naar de buitenwijken in het noorden. De wolken in het oosten gloeien van de opkomende zon.


    Ik haal De IJslandse saga’s uit mijn rugzak en blader naar de inleiding.


    De complexe wereld van de IJslandse saga’s bestaat uit vele lagen, waarbij dezelfde figuren afwisselend optreden als krachten voor het goede en voor het kwade. De schrijfstijl neigt naar zakelijk en onpersoonlijk, met weinig uitleg over het waarom van de gebeurtenissen. Dingen gebeuren; het lot wordt zelden ter discussie gesteld. Karakters worden duidelijk uit daden, zelden uit analyse. De verhoudingen tussen personages zijn complex, bepaald door vriendschap, bloedverwantschap, huwelijk en onmiddellijke nabijheid.


    De saga’s worden gekenmerkt door bepaalde thema’s, met name de wedijverende krachten van karakter, eer en geluk. De afloop van het verhaal wordt bepaald door de strijd tussen deze drie. Personages moeten vaak en vanuit zeer ongunstige positie fantastische vijanden verslaan. Het leven is kort en onzeker; de waarde van de mens wordt bepaald door overwinning in de strijd. Elke smet op iemands persoonlijke of familie-eer moet worden gewroken, door middel van bloed of geld. Mannen laten zich door een veronderstelde belediging gemakkelijk verleiden tot dodelijk geweld.


    Ook het bovennatuurlijke speelt een belangrijke rol. Er is vaak sprake van oneirische elementen, dikwijls in de vorm van profetische dromen. Het begrip geluk is eenvoudig, vooral zoals weergegeven in de Njálssaga: een mens wordt geboren met een bepaalde hoeveelheid geluk. Als die op is, is hij verdoemd.


    Hoe subtiel ook gesteld, de protagonisten van de saga’s zien zich geconfronteerd met een cruciale vraag. Bezitten ze het karakter dat nodig is om hun moeilijkheden te overwinnen of bezwijken ze voor de ondeugden hebzucht, jaloezie, trots of lafheid?


    De bus nadert het eindpunt, de laatste passagiers stappen uit bij de laatste halten tot ik alleen overblijf. De chauffeur kijkt me via de achteruitkijkspiegel aan. De bus maakt een reeks scherpe bochten en houdt stil op een parkeerplaats. Alle deuren klappen open.


    Ik loop in de richting waar ik de ringweg hoop te vinden, de belangrijkste weg die om het hele eiland gaat, langs de noordkust naar de Oostfjorden en dan langs het zuiden terug. Ik haal mijn gratis toeristenkaart van Reykjavik tevoorschijn om het noordelijke gedeelte te bekijken, met mijn antieke kompas erbij om me te oriënteren. Het stuk ringweg dat ik probeer te bereiken gaat schuil onder een advertentie voor gletsjertours naar de Vatnajökull.


    ‘Dit kun je niet eens meer hopeloos noemen,’ fluister ik.


    Ik vouw de kaart op en zoek de ringweg door op mijn intuïtie af te gaan. Een uur rondzwerven brengt me bij een lange oprit; ik kies een plek onderaan waar ik op enige afstand te zien ben en waar een brede vluchtstrook is om te kunnen stoppen. Ik ga goed recht staan, steek mijn duim op en bedenk hoe haveloos ik eruitzie: een anorak uit de dumpwinkel, vale bruine broek, modderige sneakers, gigantische rugzak. Ik heb nog nooit gelift.


    De auto’s, die hier zestig rijden, stoten vlagen wind in mijn richting. Ik kijk niet naar de gezichten van de chauffeurs. Een sedan rijdt langs, de remlichten kleuren rood. Ik zwaai mijn rugzak om mijn schouder en sprint ernaartoe.


    De eerste man die me meeneemt is lang en slungelig, zijn kortgeknipte haar grijst aan de slapen. Hij is troubadour, zegt hij, een traditionele vertolker van IJslandse liederen, en hij galmt een paar noten om het te bewijzen. Hij heeft een diepe, imposante stem.


    ‘Geloof je me nu?’


    ‘Jazeker.’


    De troubadour repareert overal in het land creditcardlezers op benzinepompen. Hij komt uit Vestmannaeyjar, een eilandengroep voor de zuidkust.


    We rijden door groene, golvende heuvels. De weg voert slingerend naar hoger gebied, waar het mos en de aarde met een vers laagje sneeuw bepoederd zijn. Er is bijna geen verkeer.


    ‘De eerste sneeuw van het jaar,’ mompelt hij.


    De troubadour zingt volksliedjes om de tijd te doden, met zijn enorme handen om het stuur geklemd. Hij vertelt me het lugubere verhaal van een seriemoordenaar die lifters oppikte.


    ‘Misschien ben jij de moordenaar wel,’ zegt hij met een knipoog. ‘Maar ik kan het ook zijn.’


    We stoppen bij een benzinestation op het kruispunt van twee wegen. De troubadour moet de andere kant op. We lopen het winkeltje in en hij biedt drie keer aan een hotdog voor me te kopen voor hij accepteert dat ik er echt geen wil. Door zijn gulheid geneer ik me dat ik mezelf zo zielig heb gevonden. Hij vraagt de man achter de toonbank om een stukje papier en schrijft zijn telefoonnummer op. Dan schuift hij het mij toe en klopt me met zijn grote knuist op de rug.


    ‘Hier krijg je vast wel weer een lift van iemand anders. Bel me als je in de problemen komt.’


    Het stadje Akureyri ligt ongeveer halverwege tussen Reykjavik en de Oostfjorden aan de noordkust van IJsland. Bij een jonge vrouw in haar stationcar kom ik er na donker aan; we rijden langs een smalle inham, de vage lichtjes van het stadje weerspiegelen zich in het donkere water onder ons. De vrouw zet me af bij een jeugdherberg. Ik zou liever doorreizen, maar ik denk niet dat iemand in het donker lifters wil meenemen.


    Akureyri lijkt klein, maar heeft toch zesduizend inwoners. Achter de balie van de jeugdherberg zit een man met een baard, die aan de knop van een antieke kleurentelevisie draait. Ik leg mijn paspoort op de balie en vraag om een bed.


    ‘Met de bus gekomen?’


    ‘Gelift.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op en mikt een kamersleutel op de balie.


    ‘Je bent de enige hier.’


    Ik vraag of ik mag bellen, collect call. De man reikt me over de balie een oude telefoon met een kiesschijf aan. Als ik de telefoniste vraag om met Engeland verbonden te worden, onderbreekt de receptionist het tv-kijken om naar mij te staren. De secretaresse bij Twyning & Hooper herkent mijn stem meteen. Ik word doorverbonden met Prichard.


    ‘De ongrijpbare meneer Campbell,’ zegt Prichard. ‘U stelt ons echt voor raadselen. Zelfs Geoffrey kan niet uitleggen wat u in IJsland doet.’


    ‘Ze is hier geweest. Dat weet ik zeker.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ verzucht Prichard, ‘maar dat weet u niet zeker. Die broche van u bewijst niets. Hebt u nog echte bewijzen gevonden?’


    ‘Niets waterdichts…’


    ‘Meneer Campbell, u hebt nog maar twee dagen. En ik zie niet hoe die broche, of wat dan ook in IJsland trouwens, kan leiden tot het bewijs dat er een band bestaat tussen mevrouw Soames-Andersson en u.’


    ‘Het maakt allemaal deel uit van hetzelfde probleem. En dit is alles wat ik heb.’


    ‘Dat mag zo zijn, maar u krijgt het zo niet vóór donderdag opgelost. Daarom hebben we bepaalde maatregelen genomen. U herinnert zich wel dat het mij verboden is bijzonderheden uit de Walsingham-trust vrij te geven, afgezien van de noodzakelijke. Maar ik mag u nu wel onthullen dat de maatstaf voor het bewijsstuk dat vereist is voor de verdeling van de nalatenschap… laten we zeggen… flexibeler is dan u misschien denkt. Kortom, wellicht komen we al ergens met wat u tot nog toe hebt gevonden.’


    ‘Ik dacht dat geen van mijn vondsten bruikbaar was.’


    ‘Een rechter zou ze niet accepteren. Maar het Walsingham-kapitaal is afhankelijk van een trust, en niet van een testament. Het is ondergebracht in wat we een “half-geheime trust” noemen. Omdat een testament in wezen een openbare aangelegenheid is, kwamen zulke half-geheime trusts in meneer Walsinghams tijd vrij veel voor. Een man die geld wilde nalaten aan een maîtresse of onwettige kinderen gaf in zijn testament aan dat het geld in handen van een trustee moest komen, die de nalatenschap vervolgens verdeelde overeenkomstig de bepalingen van een geheime trust, of die nu mondeling of schriftelijk was geformuleerd. In dit geval legateerde de heer Walsingham het grootste deel van zijn vermogen aan Twyning als trustee, met instructies om het kapitaal in overeenstemming met een geheim trustdocument te verdelen. Dat was het document waarin mevrouw Soames-Andersson werd genoemd. Het was uitgesloten dat zij in het testament werd opgenomen. Wij noemen het half-geheim omdat iedereen van het bestaan van de trust weet maar niemand de inhoud kent.’


    ‘Ik snap het niet.’


    ‘Wat dit voor u betekent is heel eenvoudig. Of bewijzen worden toegelaten wordt bepaald door de trustees, niet door een rechter. En ik heb met de andere trustees overlegd…’


    ‘Wie zijn dat? Hoe kunnen die nog leven?’


    ‘Wie het zijn mag ik u helaas niet vertellen. Maar ik kan wel zeggen dat het trustdocument ruimte laat voor de selectie van opvolgers, zoals ik ook Peter Twyning ben opgevolgd. Waar het om gaat: mits u morgen naar Londen terugkeert, stemmen de trustees ermee in de bewijzen die u hebt verzameld te evalueren en op grond daarvan een besluit te nemen.’


    ‘Al die bewijzen waarvan u zei dat ze niet goed genoeg waren. En nu zegt u van wel?’


    ‘Wat ik zeg,’ corrigeert Prichard, ‘is dat er mogelijk minder strikte criteria kunnen worden gehanteerd.’


    Mijn stem slaat over. ‘Waarom hebt u dat dan niet meteen gezegd? Al die tijd hield u me voor dat ik alles verkeerd deed. Maar ú was degene die zei dat ik achter Eleanors brief aan moest gaan. Nou, die heeft me hierheen geleid. Twee maanden lang hebt u gezegd dat ik op het verkeerde spoor zat, en dan opeens…’


    ‘Meneer Campbell,’ onderbreekt Prichard me, ‘ik heb u alles verteld wat ik u op dat moment mocht onthullen. Wat de maatstaf voor het bewijs betreft, ik heb nooit aangegeven dat er een specifieke maatstaf bestond. Ik heb u alleen aangemoedigd bewijsstukken te zoeken die de trustees overtuigend zouden vinden. Dat is u niet gelukt. Het feit dat de trustees bereid zijn uw zaak in overweging te nemen heeft meer met de kalender te maken dan met specifieke zaken die u hebt gevonden. Ze voelen er domweg weinig voor de termijn van de nalatenschap te laten verlopen zolang er nog een potentiële erfgenaam bestaat. Ze zijn welwillend, en ik vind dat u hun daar dankbaar voor zou moeten zijn.’


    Prichard komt even op adem. Zijn stem wordt zachter.


    ‘Maar veel relevanter is wat ik nu tegen u zeg. U moet terugkomen naar Londen. Wij kunnen uw reis boeken en een bespreking regelen. Ik kan u niet garanderen dat die iets oplevert. Maar als u donderdag nog in IJsland bent, kan ik u wel garanderen dat uw kans op de nalatenschap is verkeken en u er geen penny van zult zien.’


    Het blijft lang stil. Achter de balie draait de receptionist aan de knop van de tv. Ik haal mijn hand over mijn gezicht, mijn stem is nauwelijks meer dan gefluister.


    ‘Mij best.’


    ‘Pardon?’


    ‘Het geld kan me niet schelen.’


    ‘Het kan u niet schelen,’ herhaalt Prichard langzaam. ‘Weet u dat zeker? Hebt u enig idee hoe u daar over tien jaar over zult denken, of over veertig jaar? Eerlijk gezegd weet ik niet of u wel volwassen genoeg bent om zo’n besluit te nemen. Het is niet mijn bedoeling kleinerend te doen, meneer Campbell. Maar u bent drieëntwintig jaar en u gooit zomaar…’


    ‘Wat kan het u schelen wie het geld krijgt? U bent toch maar de notaris.’


    ‘Dat kan me wel degelijk schelen. Het is geen kwestie van geld. Kijk eens naar de feiten.’


    Hij ademt scherp uit. Zijn stem wordt luider.


    ‘Feit een. Ashley Walsingham is op zijn negenentwintigste in z’n eentje op de Mount Everest gestorven. Feit twee. De heer Walsingham liet vrijwel zijn gehele fortuin na aan mevrouw Soames-Andersson, een vrouw die hij in geen zeven jaar had gezien. Feit drie. Mevrouw Soames-Andersson heeft de nalatenschap nooit opgeëist. Feit vier. Uw grootmoeder heeft de nalatenschap nooit opgeëist, en uw moeder evenmin. Feit vijf. Ons kantoor hoorde minder dan drie maanden voordat de tachtig jaar van de trust om was over een brief die u verbindt met mevrouw Soames-Andersson. Wat betekent dat alles voor u?’


    ‘Het is waanzin. Het betekent niks voor me.’


    ‘Daar vergist u zich in, meneer Campbell. Het betekent alles. Denkt u dat het mij niet dwarszit hoe onwaarschijnlijk dit allemaal is? Natuurlijk wel, en Geoffrey ook, en iedereen die ooit met de zaak-Walsingham te maken heeft gehad. Maar juist daarom doet het ertoe. Misschien ben ik op mijn oude dag gek geworden, maar mij is de betekenis duidelijk genoeg…’


    ‘Het is maar toeval. Chaos.’


    ‘Zeker niet,’ werpt Prichard tegen. ‘Al deze aanwijzingen leiden naar u. Hoe meer ik te weten kom, hoe meer ik overtuigd raak. Misschien is het te veel gezegd dat Ashley Walsingham voor dat geld gestorven is, of dat het hem en mevrouw Soames-Andersson uit elkaar heeft gehouden, of dat het uw grootmoeder of uw moeder schade heeft berokkend. Maar ik heb wel het idee dat ze allemaal hebben geleden, en dat u er als enige iets bij te winnen hebt. Ik mag dan een sentimentele oude dwaas zijn, maar ik kan niet aanzien dat u het fortuin vergooit om in een uithoek van Europa een of andere vergezochte theorie te verifiëren. Dat is niet fair tegenover uzelf. En al helemaal niet tegenover hen.’


    Ik schud mijn hoofd, wind het telefoonsnoer om mijn vinger.


    ‘Ik kan niet terugkomen. Ik heb bijna de oplossing.’


    ‘Best mogelijk dat u dat denkt,’ zegt Prichard. ‘Maar ik betwijfel of het is wat u denkt dat het is.’


    We zwijgen allebei. Ten slotte zegt Prichard dat Khan verwacht uiterlijk morgenochtend van me te horen. Ik geef de telefoon terug aan de receptionist.


    ‘Hoe ver is het vanhier naar de Oostfjorden?’


    ‘De Oostfjorden? Wat moet je daar?’


    ‘Zwemmen.’


    Er kan geen lachje af.


    ‘Tweehonderdzestig kilometer naar Egilsstaðir.’


    Bij het vallen van de avond kook ik in de keuken van de jeugdherberg spaghetti voor mezelf, met mijn sjaal twee keer om mijn nek geslagen om warm te blijven. Ik eet in m’n eentje aan de eettafel, draai de pasta om mijn vork en tuur door het raam het donker in.


    Weet Prichard alles, zelfs de dingen die ik nog niet heb ontdekt? Heeft hij dit soms allemaal bekokstoofd? Want ik ken verder niemand met de middelen om dit alles in scène te zetten, al heb ik geen idee waarom Prichard dat zou doen. Wie zouden er dan nog meer in het complot hebben gezeten – Mireille, Desmarais, Karin, iedereen die ik in Europa heb ontmoet? Hebben Ashley en Imogen wel echt bestaan? Het is toch eigenlijk onvoorstelbaar toevallig dat ik die brieven heb gevonden. Of is het verleden altijd aanwezig, ligt het domweg klaar om te worden gevonden door wie dat oprecht graag wil?


    Ik moet vanavond beslissen. Akureyri heeft een klein vliegveld en als het kantoor mijn reis betaalt zou ik een vlucht naar Reykjavik kunnen nemen en vandaar naar Londen. Het alternatief is dat ik morgen doorreis naar het oosten en binnen een paar uur in de Oostfjorden ben. Maar zelfs al vond ik meer bewijs, tegen die tijd zou het te laat zijn om binnen de termijn van de nalatenschap in Londen te komen.


    Ik pak mijn jas en camera, ga het centrum in, over trottoirs tussen gesloten bedrijven door. Ik denk aan de stadjes in Picardië, de winkels en restaurantjes die dicht waren en Mireille die beschreef hoe ze er vanbinnen uitzagen. Ik zei dat het er zo koud en uitgestorven was en Mireille mikte haar sigaret in de goot.


    ‘Hiervoor ben je gekomen. Niet voor de lichtjes van de Boulevard Saint-Germain. Dit hier wilde je.’


    ‘O ja?’


    ‘Parijs is voor iedereen. Maar dit is alleen voor jou en mij.’


    In het centrum van Akureyri blijf ik midden op een lege weg staan. Boven de miezerregen uit hoor ik een echo van muziek in de verte en ik loop op het geluid af naar een kleine bar waarvan het enige raam ondoorzichtig is van de condens. Ik neem vanaf de stoep een paar foto’s maar ga niet naar binnen. Op de terugweg naar de jeugdherberg zie ik in het oosten weer dat licht aan de hemel, zwaaiend als een satijnen lint in een bries, het blauwgroen nu kil naast het rood, steeds sneller van vorm veranderend.


    In mijn kamer is het koud en leeg. De radiator staat op nul. Als ik aan de plastic knop draaide zou het binnen tien minuten warm zijn. Maar dat doe ik niet. Ik rits me in mijn slaapzak, doe mijn hoofdlampje aan en ga op mijn rug liggen met een van Imogens brieven. Langs de hoek van de velletjes zie ik een klein beetje sterrenlicht.

  


  
    


    6 juni 1924


    kamp vi, 8170 meter


    Mount Everest, Tibet


    


    De nacht kende geen begin en geen einde. Het licht leek al dagen geleden verdwenen. De twee klimmers zijn niet buiten, waar ze het laatste restje zonsondergang kunnen zien; ze zitten dicht op elkaar in een klein Meade-tentje in Kamp vi, een hoop stenen die zorgvuldig is opgestapeld tot een platform van bijna twee meter tegen de steile bergwand. Met grote moeite heeft de expeditie dit kamp dicht onder de top ingericht. Twee dagen geleden hebben de kolonel en Somervell geprobeerd de berg met zuurstofflessen te beklimmen. Ze kwamen tot driehonderd meter van de top. Morgen doen Ashley en Price hun poging zonder extra zuurstof.


    Price werkt met moeite een avondmaal van sinaasappelmarmelade en gecondenseerde melk naar binnen, die hij in hun kookpot door elkaar roert. In de hoek van de tent liggen ongeopende blikjes vlees, maar iets anders dan zoetigheid krijgen de klimmers niet weg. Price lepelt het oranje met witte mengsel langs zijn gebarsten lippen. Hij geeft de pot aan Ashley door.


    ‘Je moet eten,’ zegt hij schor.


    Ashley kijkt naar de pot, aan de rand zit een korst van stroop en gecondenseerde melk. Hij schudt zijn hoofd.


    Ze steken het Meta-stel aan om thee te zetten, maar het kookpunt is te laag en na een halfuur is de vloeistof lauw en vaag goudkleurig. Ze drinken hem toch maar op, maar de blaadjes onderin zijn al bevroren voor ze hun mok leeg hebben.


    De klimmers zeggen bijna geen woord. Ze kruipen weg in dubbele donzen slaapzakken en masseren hun handen en voeten in de hoop er een spoortje bloed en gevoel in te wrijven. Het is tijd om te gaan slapen.


    De hellende tentvloer zit vol scherpe punten. Price ligt klem in de onderste bocht van de tentwand, tegen het besneeuwde canvas geduwd. Ashley ligt boven hem. Telkens als Ashleys lichaam zich ontspant rolt hij, te doodmoe om zich er druk om te maken, op de lager gelegen Price. Die prikt hem met een elleboog in zijn rug. Kreunend sleept Ashley zich weer een stukje omhoog. De cyclus blijft meedogenloos doorgaan.


    Het canvas giert en klappert in de wind, die even afzwakt om dan weer tot orkaankracht aan te zwellen. Het lawaai is oorverdovend, alsof de hele hemel buldert. Een harde dreun tegen de tentwand, en in zijn halve delirium denkt Ashley dat er een of ander wezen op het tentdoek staat te beuken. Price buigt zich naar hem toe en roept: ‘Het is ijs. IJs dat van een rand gewaaid is.’


    De vlagen nemen toe. Elk salvo is erger dan het vorige, de sneeuw dringt door het dunne, klapperende canvas heen. Bij elke dreun komt er meer poeder los van het dak. Ashley duikt diep in zijn slaapzak, maar de bovenrand is stijf van de bevroren condens. Van tijd tot tijd zakt de wind even weg en dan fantaseert Ashley dat de storm zal gaan liggen, maar steeds wakkert hij weer aan met toenemende kracht voor een martelende finale.


    Een windstoot en het canvas valt boven op hen. Een stormlijn is losgerukt en de tent stort in. Price drukt zijn lichaam tegen het ver­ijsde doek om het nog enigszins met zijn gewicht te verankeren. Ashley graait in het donker naar zijn winddichte pak. Hij moet naar buiten om de lijn weer vast te maken. Het bevroren tentdak hangt tegen zijn gezicht, hij tast naar de opening van het gabardine jasje, dat stijf staat van sneeuw en ijs. Hij heeft minuten nodig om jasje en broek aan te trekken en al die tijd blijft Price de tent verzwaren. Ashley vreest dat ze de helling af gesleurd zullen worden, maar in zijn verstrooide gemoedstoestand staat hij daar niet echt bij stil.


    Op de tast krabt hij in het donker het ijs van zijn laarzen en schuift zijn voeten erin. Van ontzetting snakt hij naar adem. De laarzen zijn stijf bevroren. Nadat hij de veters losjes heeft vastgeknoopt probeert hij de bevroren canvasbanden los te maken waarmee de voorflap dichtzit. Met bleke, verkrampte vingers pulkt hij aan de sluitingen. Eindelijk gaat de flap open; een vlaag sneeuw waait naar binnen. Ashley kruipt naar buiten, de heksenketel in.


    Op de bergwand gaat het tekeer. De krijsende wind beukt op Ashley in en hij komt niet overeind maar kruipt op handen en voeten onder een paarszwarte lucht over een ijzige puinhelling. Hij volgt het silhouet van de zwiepende stormlijn naar de bron. De lijn was bevestigd aan twee reusachtige, loodzware stenen. Die stenen zijn verschoven. Onhandig maakt Ashley het touw opnieuw vast en haalt het dan om nog enkele stenen heen. Stampvoetend en met gevoelloze vingers is hij bezig. Twee keer laat hij de lijn vallen en moet hij hem puur op gevoel uit de sneeuw vissen. Het voelt of zijn tenen in een blok ijs zitten. De simpele klus wordt een kwelling waar geen eind aan lijkt te komen.


    Als hij de lijn heeft vastgeknoopt kruipt Ashley de tent weer in. Ook dat kost weer tijd, want Price heeft de banden dichtgemaakt om de sneeuw buiten te houden. Eindelijk duikt Ashley naar binnen en laat hij zich hijgend op zijn slaapzak vallen. De koude lucht droogt zijn longen uit.


    ‘Gauw, in je slaapzak!’ roept Price. ‘Voor je doodvriest.’


    Hij schudt Ashley door elkaar en probeert de slaapzak over hem heen te trekken, maar Ashley verroert geen vin. Price heeft tien minuten nodig om hem in de donzen huls te krijgen.


    ‘Hoe is het met je handen?’


    ‘Totaal gevoelloos.’


    Price kneedt geruime tijd Ashleys handen in een poging de bloedsomloop op gang te brengen voor ze bevriezen. De vingers blijven doof. Price beukt wanhopig op de huid en Ashley wendt kreunend van de pijn zijn gezicht af en bijt op zijn tong. Hij weet dat Price’ handen er niet veel beter aan toe kunnen zijn. Hij vraagt er niet naar.


    Pas een uur later liggen ze weer stil in hun slaapzak. Ashley beseft dat hij te onderkoeld is om die nacht nog enigszins warm te worden, en dat terwijl ze de volgende ochtend verder omhoog moeten. Hij heeft het idee dat hij niet slaapt. De rest van de nacht wisselen momenten van delirium en van verkillende helderheid elkaar af, met zijn hoestbuien als enige ijkpunten. Hij heeft het zo ijskoud dat hij zijn gezicht in de doorweekte flanellen voering van zijn zak begraaft, maar in die ijle lucht stikt hij en naar adem snakkend komt hij er weer uit. Hij gaat op zijn zij liggen en staart naar het bevroren canvas.


    De oorlog is al vier maanden voorbij. Ashley is nu drie dagen in Londen. Hij geeft zijn uniformen aan zijn kleermaker als vodden en koopt drie nieuwe kostuums: twee van flanel en een van cheviot­tweed. Na jaren opgesloten te hebben gezeten in een stijf uniform lijkt deze kleding onvoorstelbaar zacht. Op een sombere zondagmiddag neemt hij onuitgenodigd een taxi naar het huis aan Cavendish Square en laat de klopper neerkomen op de voordeur. Hij geeft zijn naam aan een dienstmeisje. De vader komt naar de deur.


    ‘U hebt mijn dochter gekend, zegt u?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Wat was uw naam ook alweer?’


    ‘Walsingham. Ashley Walsingham.’


    ‘Het spijt me. Ik heb nog nooit van u gehoord.’


    Ashley haalt een kartonnen mapje uit zijn jaszak. Hij klapt het open om het portret te laten zien.


    ‘Hoe komt u daar aan?’


    ‘Ik heb het van haar gekregen. Kijkt u maar naar de opdracht achterop.’


    ‘Dat is niet nodig.’


    De ogen van de vader schieten naar de andere huizen op het plein. Dan kijkt hij Ashley weer aan.


    ‘U zult begrijpen dat de afwezigheid van onze dochter ons al zwaar genoeg valt zonder vreemden aan de deur. Ik zeg niet dat u hier bent omdat u iets van ons wilt, maar ik ben ervan overtuigd dat ik hoe dan ook niets voor u kan doen.’


    De vader doet de deur dicht. Ashley klopt opnieuw aan, maar de enige die komt is het dienstmeisje, met wie hij een paar minuten nutteloos blijft redetwisten. Dan slaat ze de deur dicht. Ashley klopt nog eens, vraagt zich af of hij, na een goede aanloop, met zijn schouder de deur kan forceren. Rood van woede blijft hij nog even in het portiek staan. Dan stopt hij het portret terug in zijn zak en steekt hij het plein weer over.


    Een week later krijgt hij een brief van Eleanor met het voorstel elkaar in het Lyon’s Corner House in Coventry Street te ontmoeten. Van tevoren gaat Ashley naar de kapper om zich te laten scheren. Hij verwacht dat de afspraak een soort waarschuwing zal worden, maar wanneer hij de uitgestrekte eetzaal binnen komt en Eleanor bij een tafeltje in de verste hoek ziet opstaan en zwaaien weet hij meteen dat hij het mis had. Als hij dichterbij komt glimlacht Eleanor gespannen. Ze lijkt op het punt in tranen uit te barsten. Ze gaan zitten.


    ‘Ik heb thee besteld,’ zegt Eleanor afwezig. ‘Ik neem niet aan dat u honger hebt, meneer Walsingham? Als u iets wilt eten hebben ze een goede kaart…’


    ‘Thee is prima.’


    ‘Ik ben nog nooit in een Lyon’s geweest. Het valt eigenlijk best mee.’


    ‘Zeker.’


    Ze zwijgen. Ashley slaat de vrouw tegenover hem gade en bedenkt hoe mooi ze is. Ze heeft dezelfde ogen als haar zus. De pot thee wordt gebracht en Ashley schenkt twee kopjes in. Hij drinkt niet uit het zijne.


    ‘Ik ben zo blij dat het goed met u gaat,’ zegt Eleanor. ‘Ik heb vaak aan u gedacht. Imogen had het natuurlijk nauwelijks over iets anders…’


    ‘Ze leeft toch, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar ze is niet in Engeland.’


    ‘Nee.’


    ‘Waar dan?’


    Eleanor vouwt haar handen in haar schoot en wendt haar blik af.


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    ‘Waarom dan deze afspraak?’


    ‘Ik was thuis toen u langskwam. Ik hoorde mijn vader met u praten en daar werd ik naar van. Ik vond dat u een betere behandeling verdiende. Daar ben ik van overtuigd.’


    ‘Wilt u me niet vertellen waar ze is?’


    ‘Dat is niet aan mij. Dat is aan haar. Als ze wilde dat u het wist zou ze het u zelf wel hebben verteld.’


    ‘Dus het was haar besluit om weg te gaan. Niet dat van uw vader?’


    ‘Dat weet ik niet,’ verzucht Eleanor. ‘Het was Imogens besluit om weg te blijven.’


    ‘Maar waarom al die geheimzinnigheid? Waarom niet gewoon, net als iedereen, naar het buitenland gaan?’


    Eleanor neemt een slokje thee.


    ‘Ze wilde opnieuw beginnen, denk ik. Misschien wilde ze niet dat u haar ging zoeken. Maar het kwam niet alleen door u. U weet dat Imogen er niet tegen kan dingen op de normale manier te doen. Papa heeft al vaak geprobeerd haar over te halen om terug te komen. Maar zij wilde een nieuw leven, en wij hadden geen andere keus dan ons daarbij neer te leggen. Ik kan u niet alles vertellen…’


    ‘Maar u hebt al iets prijsgegeven.’


    Eleanor schudt haar hoofd. Ze tuurt in haar theekopje.


    ‘Het heeft lang genoeg geduurd. Ik geloof niet dat het er iets toe doet als ik u vertel dat ze in leven is. Dat wist u al. En ze komt nooit meer terug naar Engeland, dat staat vast. Ze is zo koppig, en u bent net zo, en ik vond het hartverscheurend om u zo aan de deur te horen. Ik was bang dat u, als ik niet met u praatte, misschien jarenlang zou volhouden.’


    ‘Ik hou vol tot ik haar zie.’


    ‘Dat moet u niet doen,’ pleit Eleanor. Ze kijkt hem aan. ‘Als u goed genoeg zocht, zou u haar vast wel vinden. Maar wat dan? Dan zou u zich aan haar hebben opgedrongen. Ze is ver weg gegaan om in haar eentje zichzelf te kunnen zijn. Het is verschrikkelijk wreed, dat weet ik, maar u moet haar loslaten.’ Een flauw glimlachje. ‘Vreemd. Imogen zei dat u altijd grapjes maakte. Maar nu u hier tegenover me zit heb ik het gevoel nog nooit iemand ontmoet te hebben die zo ernstig is als u.’


    Ze drinken allebei van hun thee en Eleanor schenkt bij. Aarzelend legt ze haar servet recht op haar schoot.


    ‘Misschien had ik beter niet kunnen komen, nu ik toch niets goeds te melden heb. Ik heb er de hele week aan moeten denken hoe bijzonder het is dat u zo lang om Imogen blijft geven, terwijl jullie elkaar maar zo kort hebben gekend. Maar vanochtend bedacht ik opeens dat die twee feiten elkaar misschien wel verklaren. Want in zekere zin was het bij ons thuis net zo. Toen ik nog klein was, was ik ervan overtuigd dat onze ouders het meest van Imogen hielden omdat zij zo moeilijk was om van te houden, omdat ze haar nooit echt voor zichzelf hadden, nooit helemaal…’


    Eleanor zucht. ‘Het spijt me. Misschien kan ik nu beter gaan. Ik wilde dat ik u iets aardigers kon vertellen, maar dat is nu eenmaal niet zo. Dat begrijpt u vast wel, meneer Walsingham, en u zult ook begrijpen dat ik u hierna niet meer kan ontmoeten.’


    Ze staat op en Ashley volgt haar voorbeeld. Hij gaat vlak bij haar staan en fluistert zacht.


    ‘En de baby?’


    ‘Pardon?’


    Hij buigt zich naar haar oor, zijn woorden duidelijk verstaanbaar boven het serviesgerinkel in de tearoom.


    ‘Ze was in verwachting, maar verloor de baby. Dat heeft ze me geschreven.’


    Eleanor schudt blozend haar hoofd.


    ‘Ik weet nergens…’


    ‘Wat is er gebeurd? Was u erbij?’


    ‘Nee. Ze heeft me nooit verteld dat ze in verwachting was. Misschien vergiste ze zich.’


    ‘Kletskoek. Ze kwam helemaal naar Frankrijk om het me te vertellen.’


    Eleanors blik schiet alle kanten op.


    ‘Ik weet van niets. Toen ze hoorde dat u was gesneuveld werd ze gek. Het was de waanzin die haar naar Frankrijk dreef. Daarna heb ik haar niet meer gezien. Het spijt me, ik moet nu echt weg.’


    ‘Blijf alstublieft.’


    Ashley gebaart met open hand naar het tafeltje, wenkt haar weer te gaan zitten. Eleanor schudt haar hoofd. Ze kijkt Ashley meelevend aan.


    ‘U heeft mij niet nodig om dit te weten. Maar ik zeg het toch, al ben ik de enige. Jullie waren nog kinderen, allebei. Ziet u dat niet in? Imogen was toen nog maar een kind, en dat is ze nu niet meer. Jullie zouden elkaar niet eens meer herkennen. Natuurlijk gaf ze om u en op een bepaalde manier zal ze dat altijd blijven doen, en u om haar. Maar dat ligt nu in uw verleden, en in het hare, en hoe u ook zoekt, dat kunt u nergens terugvinden.’


    ‘Ik geef het niet op.’


    ‘U geeft wel iets op,’ zegt Eleanor. ‘Alleen beseft u dat zelf niet.’

  


  
    De bibliothecaris


    Ik heb drie liften nodig om van Akureyri in de Oostfjorden te komen. In onbekende auto’s rij ik langs de oevers van vulkaanmeren met lavazuilen die uit hun donkere water oprijzen; ik wacht een uur in een mistige woestijn van zwart zand, de grindweg wordt alleen gemarkeerd door gele kilometerpaaltjes.


    Het laatste stuk rij ik mee met een langharige jongeman die vertelt dat hij de kost verdient als kelner. Op de achterbank zit een klein meisje in een kinderzitje. De autoweg slingert door heuvels met groen mos en bruin gras. Twee keer moeten we stoppen omdat het meisje wagenziek wordt van het gekronkel. Ten slotte rijden we omlaag naar een dal waar de ringweg een kleinere weg naar het oosten kruist.


    ‘Ik ga naar het zuiden,’ zegt de jongeman, ‘maar jij moet rechtdoor, in de richting van de zee. Een stukje verderop staat een klein hotel. Daar kan ik je wel afzetten.’


    ‘Hier is prima. Bij het kruispunt krijg ik makkelijker een lift.’


    Hij kijkt me bezorgd aan.


    ‘Niet vergeten,’ zegt hij, ‘het hotel staat vlak na die bocht.’


    Ik wacht op de vluchtstrook van de weg naar het oosten, om de tijd te doden schop ik steentjes weg. Het gaat weer regenen en weldra waaien de druppels van opzij in mijn capuchon. Ik been over de vluchtstrook en loop rondjes over een twintig meter lang stuk asfalt om warm te blijven. Ik heb alle kleren die ik bij me heb over elkaar aangetrokken in een beproefd systeem. Drie t-shirts, twee poloshirts en een jack, twee dunne broeken, twee paar gewone sokken en een paar van dikke wol, mijn anorak, een sjaal en een wollen muts.


    De regendruppels worden hagel. Als ik de wind mijn rug toekeer slaan de hagelstenen ritmisch tegen mijn jas, als talloze salvo’s uit een jachtgeweer. Ik kijk op mijn horloge. Een uur en twintig minuten en nog steeds geen auto. Het ritme van de hagel versnelt. Afgezien van de smalle streep asfalt nergens een spoor van de bewoonde wereld.


    Morgen raak ik het fortuin kwijt. Ik probeer aldoor er niet aan te denken, maar het laat zich moeilijk negeren. Ik schop een zwart steentje weg, vraag me af of ik alles al had verloren voor ik uit Californië vertrok, of het van het begin af aan vanzelfsprekend was dat ik uiteindelijk zonder enige reden rillend op deze autoweg zou stranden. Misschien had Ashley ook wel nooit een kans gehad, niet bij Imogen en niet bij de berg. Misschien maakte het niks uit wat hij deed, zou het einde altijd hetzelfde zijn geweest: alleen in een oneindige witte ruimte op de hoogste berg ter wereld. Ieder mens heeft een bepaalde hoeveelheid geluk en als die op is, is het met hem gedaan. Dat wisten ze heel lang geleden al en in alle eeuwen daarna zijn we geen steek verder gekomen.


    Ik wend me weer naar de weg. Voor me staat een zilverkleurige sedan met draaiende motor. De chauffeur laat het elektrische raampje zakken. Hij draagt een bril met draadmontuur en is zo te zien achter in de dertig. Hij zegt zacht iets in het IJslands, en dan in het Engels.


    ‘Wat doe je nog daar buiten?’


    Ik stap in. Terwijl hij weer doorrijdt frunnikt de chauffeur aan de knopjes van de verwarming op het dashboard.


    ‘Warm genoeg?’


    ‘Ja, dank je.’


    Het ijs op mijn schouders smelt tot vochtige rondjes in mijn jas. De chauffeur schudt zijn hoofd.


    ‘Wat een tijd om te liften. Ik dacht eerst even dat je misschien een geest was die daar stond. Je komt uit Duitsland?’


    ‘Alleen de jas. Ik kom uit Californië.’


    ‘Zonnig Californië,’ mompelt hij. ‘Waarom ben je daar weggegaan?’


    ‘Daar vraag je me wat.’


    ‘Ik zou er zijn gebleven.’


    Hij richt de roostertjes van de verwarming op mij.


    ‘Het is vroeg in het jaar voor hagel,’ merkt hij op. ‘Je hebt pech.’


    ‘Ja.’


    Hij vertelt dat hij bibliothecaris is op de universiteit van Akureyri. Hij is opgegroeid in de Oostfjorden en is nu onderweg naar zijn ouderlijk huis ten noorden van Seyðisfjörður. We hebben het over boeken en ik vertel dat ik de Njálssaga aan het lezen ben. Dat vindt hij blijkbaar leuk, en daarom vertel ik hem wat over mijn research.


    ‘Ísleifur,’ herhaalt hij. ‘Ik heb nooit van hem gehoord. Maar ik weet niets van sieraden…’


    Hij kijkt even mijn kant op.


    ‘Eén ding begrijp ik niet: waarom zou die Engelse vrouw hierheen zijn gekomen?’


    ‘Dat is het probleem. Daar is geen reden voor.’


    Hij grinnikt. ‘Er is altijd één reden om naar dit land te komen.’


    ‘Welke dan?’


    ‘Het is overal ver vandaan.’


    Hij schakelt terug, de lichte motor giert als we een steile pas beklimmen. Deze heuvels zijn eeuwenlang bewoond geweest, merkt hij op, al is er van de meeste nederzettingen niet meer over dan wat stenen in het gras. We hebben het over de talloze verhalen van de mensheid, sommige verloren gegaan, andere vastgelegd, en over dat ene verhaal dat ik wil achterhalen. De bibliothecaris gaat ervan uit dat er tegenover elk verhaal dat bewaard blijft vermoedelijk duizenden andere staan die met de overledenen uit het gemeenschappelijke geheugen verdwijnen.


    ‘Stel je eens voor dat jouw Engelse stel geen brieven had geschreven,’ zegt hij. ‘Wie zou dan nog weten dat ze ooit hadden bestaan?’


    We rijden tussen dreigend oprijzende heuvels, zwarte en groene kammen met vlekken witte sneeuw. Toen hij nog een kind was, zegt de bibliothecaris, ging er een oude vrouw in deze heuvels achter haar afgedwaalde schapen aan en verdwaalde zelf ook. Dat gebeurde op een herfstdag, zegt hij, toen alle herkenningspunten door dichte mist aan het zicht onttrokken werden. De oude vrouw was een geoefend wandelaar. Toen het begon te schemeren zwierf ze dieper de bergen in, tot ze uitgleed op de rotsen en haar been brak. Ze kon niet meer lopen. De nachten duurden lang, het was pikdonker en er viel ijskoude regen.


    ‘Heeft ze het overleefd?’


    Hij knikt.


    ‘Ze droeg traditionele kleding. Zware wol. Daar blijf je warm in, ook als je nat wordt.’


    Het kostte de redders twee dagen om de oude vrouw te vinden, zegt hij, en toen ze bij haar kwamen had ze het niet over de verdwenen dieren maar over zeldzame droombeelden die ze had aanschouwd, over een geheim dat tussen de heuvels en bergkammen verborgen lag. Alsof ze was gelokt door de belofte van een beloning, net als in legenden van de Nykur, een waterpaard dat mensen op zijn rug lokt om dan met hen het kolkende meer in te galopperen tot ze verdrinken.


    ‘Die oude vrouw,’ zeg ik. ‘Woonde die hier toen je nog klein was?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik zat toen net op het gymnasium. Het moet 1977 of ’78 zijn geweest. Maar ze was niet Engels, als je dat soms denkt. Ze was Zweeds, al voor de oorlog hier komen wonen.’


    ‘Mag de verwarming wat lager?’


    Hij schuift het knopje van de temperatuurregeling van rood naar blauw. Ik vraag wanneer die oude vrouw gestorven is, maar dat weet hij niet precies, zegt hij, omdat ze niet lang na dat ongeluk haar boerderij heeft verkocht en is verhuisd. Hij zegt nog eens dat ze Zweeds was en IJslands sprak met een Zweeds accent. Haar man was al heel lang dood, zegt hij, en ze woonde hier met een huishoudster uit haar eigen land.


    ‘Mag ik het raampje even openzetten?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik laat het tot halverwege zakken, voel de koude wind in mijn gezicht. We bereiken het hoogste punt van de pas en in de verte zie ik de oceaan, donker en glazig tussen de smalle landtongen van de fjord. We gaan een bocht om en de zee verdwijnt weer.


    De bibliothecaris kijkt me aan.


    ‘Ben je wagenziek? Moet ik even stoppen?’


    ‘Nee, hoor. Ik had alleen even frisse lucht nodig. Hoor eens, heb je die oude vrouw wel eens ontmoet?’


    ‘Een paar keer. Er woonden niet veel mensen in dit gebied. Ik kan je wel vertellen dat ze niet Engels was. Dat weet ik zeker.’


    ‘Je bent bij haar thuis geweest?’


    ‘Eén keer. En niet verder dan de drempel.’


    Hij vertelt dat zijn vader boeken verzamelde en op een boedelveiling een privébibliotheek had gekocht. Die bevatte ook buitenlandse boeken, waaronder enkele exemplaren in het Frans. Omdat zijn vader wist dat de oude vrouw Frans las liet hij zijn zoon die boeken naar haar brengen.


    Er gaat een rilling door me heen. De lucht dreigt op me neer te storten.


    ‘Kun je even stoppen?’


    Hij knikt, remt en houdt midden op de weg halt. Hoewel we sinds hij me oppikte geen andere auto’s hebben gezien, zet hij de knipperlichten aan. Het driehoekige lampje op het dashboard knippert mee. Ik stap uit, doe een paar stappen naast de weg, maar mijn voet blijft haken aan de lava en ik val, met een sneetje in mijn hand als gevolg. Ik sta op en staar naar het felrode streepje bloed op mijn palm.


    De bibliothecaris komt aarzelend naar me toe.


    ‘Voel je je wel goed?’


    ‘Ja. Ik had alleen frisse lucht nodig.’


    Ik probeer te kalmeren, haal langzaam en diep adem, kijk naar de wolken en probeer de positie van lucht en grond te bepalen. Dan kijk ik de bibliothecaris weer aan.


    ‘Hoe zag ze eruit?’


    ‘Pardon?’


    ‘Die oude vrouw. Hoe zag ze eruit?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Zilvergrijs haar. Blauwe ogen.’


    ‘Nam ze de boeken aan?’


    Hij schudt zijn hoofd, doet zijn bril af en wrijft de glazen schoon met een zakdoekje dat hij uit zijn zak haalt.


    ‘Ze gaf ze weer mee terug, op een paar na. Daar baalde ik nogal van. Ze waren zwaar en ik moest ze weer meesjouwen.’


    ‘Welke hield ze?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is al zo lang geleden.’


    Hij zet zijn bril weer op en slaat me gade met iets wat het midden houdt tussen nieuwsgierigheid en bezorgdheid.


    ‘Ik was alleen een beetje wagenziek,’ zeg ik. ‘Maar nu voel ik me weer prima.’


    We stappen weer in. Ik trek aan de hendel om mijn rugleuning achterover te laten zakken en de bibliothecaris steekt het sleuteltje in het contact. Er klinkt een signaal om te waarschuwen dat ik mijn gordel nog niet om heb. De bibliothecaris fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Volgens mij was het Baudelaire die ze hield. Of misschien Rimbaud.’


    Hij start en we rijden verder in de richting van de zee. Ik leg mijn hoofd tegen de hoofdsteun en sluit mijn ogen.


    ‘De poëzie,’ zegt hij.

  


  
    


    7 juni 1924


    kamp vi, 8170 meter


    Mount Everest, Tibet


    


    Het plan was om voor de dageraad op pad te gaan, maar als het zover is komen de klimmers niet in beweging. Het zou hun dood worden als ze de tent verlieten. Ze wachten tot er gele zonnestralen op het canvas vallen, de brokken bevroren condens smelten en de druppels in hun gezicht vallen. De wind is vrijwel gaan liggen.


    Price gaat in zijn slaapzak overeind zitten.


    ‘Nog een oog dichtgedaan?’


    ‘Ik heb gedroomd,’ raspt Ashley. ‘Maar niet geslapen.’


    Price haalt zijn vingers langs de kledderige canvaswanden.


    ‘Het weer lijkt beter. Misschien kunnen we toch nog een poging wagen.’


    Ashley geeft geen antwoord.


    Ze bewegen traag, verzwakt door die nacht vol verschrikkingen. Het kost hun een uur om zich aan te kleden en water te verhitten voor een thermosfles warme koffie. Ashleys mond voelt als kalk. Hoeveel gesmolten sneeuw of thee hij ook drinkt, er is geen blussen aan. Hij is tot op het bot verkleumd. Ten slotte verlaten ze de tent, Price met een rol touw om zijn ene schouder en om de andere een tasje met een vestzakformaat kodak.


    Price gaat voorop. Ze traverseren een helling vol losse stenen in de richting van een stukje zonovergoten rots in de verte. De goudgele stralen lijken een zinsbegoocheling. Boven hen torent de puntige top, met de sliert mist erlangs.


    Het kost Ashley moeite zijn weg te vinden over de stenen. Zijn blikveld wordt gevignetteerd door de twee rondjes van zijn sneeuwbril, zodat zijn zicht omlaag wordt gehinderd. Hij struikelt over de rand van een rots en houdt zich met de stalen punt van zijn pickel overeind. Price doet zijn sneeuwbril af en zet hem op de rand van zijn hoed om beter te kunnen zien. Er ligt hier weinig sneeuw.


    De berghelling die ze oversteken is zo steil dat ze de wand naast zich kunnen aanraken. Ashley blijft staan, hij moet zo hard hoesten dat hij dubbelklapt. Price wacht op hem, continu hijgend. Hij gebaart dat ze verder moeten, maar Ashley kijkt om, alsof hij op iemand wacht.


    ‘Is er iets?’


    Ashley schudt zijn hoofd. Even meende hij dat er nog een klimmer bij hen was. Hij gaat met korte passen verder en spant zich in om twintig stappen te doen voor hij pauzeert. Hij haalt er twaalf. Koortsachtig hijgend leunt hij tegen de wand. Dertien passen. Hij hapt naar de verzengende lucht, rilt in het zonlicht. Bij elke stop staat Price puffend naast hem.


    Ze bereiken een stuk firn, sneeuw die onder druk verhard is tot een laag blauw glas. Price zet zijn bril weer op, trekt met een zwaai zijn pickel van zijn schouders en hakt op de samengepakte korrels in om een trede te vormen. Na een paar uithalen leunt hij hijgend op de bijl. Hij zet een voet vooruit, zijn laars in de inkeping. Hij begint aan de volgende tree. Het tempo ligt erbarmelijk laag.


    ‘Ik begin dubbel te zien,’ roept hij. ‘Had mijn bril niet af moeten doen.’


    Ashleys hersenen werken traag en suffig. Hij volgt Price over de firn maar vraagt zich bij elk rotsblok op hun pad zorgelijk af welke route de minste stappen vergt. In zijn wazige bewustzijn wordt hij gerustgesteld door de aanwezigheid van de derde klimmer, en hoewel die verschijning bij nadere inspectie verdwijnt keert ze telkens op tijd terug. Tijdens het hijgend uitrusten kijkt Ashley afwezig naar het schouwspel ver onder hen: een afgeplatte reeks toppen die door de wolkenbank steekt, schuimkoppen op een verre zee.


    Ze komen bij een strook gele zandsteen die om het bovenste deel van de berg loopt. Er steekt een gierende storm op. Ze traverseren een lijn op een meter of honderd onder de noordoostelijke graat van de berg, volgen de hellende kam gestaag omhoog naar de laatste top. Price gaat steeds langzamer, komt nauwelijks vooruit. Voor elke stap ademen ze diep in en ze hijgen bij vlagen uit, op hun pickel geleund of met hun ellebogen op hun gebogen knieën. Ashley voelt zich alsof hij geen deel uitmaakt van hun hachelijke situatie, een toeschouwer van zijn eigen daden.


    Price blijft staan en steekt zijn bijl in het ijs. Hij wappert met zijn hand voor zijn sneeuwbril en maakt een geërgerd geluid.


    ‘Dat was het dan,’ brengt hij uit. ‘Het weer slaat om. Ik word sneeuwblind.’


    De wind zwiept hun woorden weg.


    ‘Wat?’


    ‘Dat was het dan.’


    Ashley schudt heftig zijn hoofd. Hij brult Price schor in het oor.


    ‘Misschien waait het over. Ik heb nog kracht genoeg.’


    Price wuift met zijn want naar de wervelende sneeuw.


    ‘Het is een storm.’


    ‘Ik ga nog een stukje door.’


    Price grijpt hem bij de arm. Even staan ze oog in oog, Ashley met zijn groene sneeuwbril en leren helm, Price met zijn breedgerande hoed en een gezicht dat schuilgaat achter een beijsde stoppelbaard. Ashley kijkt omhoog naar de piramidevormige punt die dan weer wel, dan weer niet tussen het kolkende wit door te zien is.


    ‘Driehonderd meter verticaal,’ roept Price. ‘Nog uren weg.’


    ‘In m’n eentje ga ik sneller.’


    ‘Het lukt je nooit.’


    ‘Ik ga.’


    Price laat Ashleys arm los. Hij kijkt hem even aan. Dan draait hij zich om en begint struikelend aan de terugweg, door de sporen in de sneeuw omlaag.


    Ashley gaat over de hellende rotsen verder omhoog. De wind huilt nu om hem heen. Hij traverseert een helling van afbrokkelende platen, de stenen overlappen elkaar als dakpannen onder een laagje sneeuw. Plotseling glijdt hij langs een plaat omlaag, zijn been zoekt steun in het losse poeder. Hij vangt zijn gewicht op met zijn pickel en hapt naar adem.


    Hij gaat door met zijn bijl in zijn buitenste hand en steekt hem in de holten van de rots voor evenwicht. Hij voelt de geringe grip van de spijkers onder zijn laarzen op de platen; het onbetrouwbare oppervlak gaat schuil onder sneeuw. Hij schopt en hakt in op kluiten wit die de platen verbergen. Hij kijkt omlaag, in de diepte. De helling loopt steil af naar de Rongbukgletsjer drieduizend meter onder hem.


    Een hevige windvlaag loeit langs en smijt hem bijna omver. De helling wordt nog steiler, de platen komen nu dicht bij zijn binnenste want. Ashley waadt een immense geul zachte sneeuw in. Hij zakt tot boven zijn knieën weg. De wind voert dikke sneeuwvlokken mee en hij ziet geen hand voor ogen.


    Hij haalt de hoogtemeter uit zijn zak. De naald wijst iets boven de 8500 meter aan. Hij kijkt in de richting van de top, maar daar is alleen de kolkende lucht te zien, vol sneeuwvlokken. De storm wakkert aan.


    Uitgeput en onverschillig keert Ashley om. Langzaam begint hij aan de weg terug. Zijn voetafdrukken sneeuwen meteen weer vol.


    Achter zijn sneeuwbril branden Ashleys ogen van de bijtende kou, en hij gelooft echt dat ze misschien letterlijk zullen bevriezen en versplinteren. Hij loopt al een poosje door de sneeuwstorm omlaag, maar weet niet hoe ver hij is. Hij traverseert de puinhelling in slakkengang.


    Die verdomde moesson, denkt hij. Die is zo verdomde vroeg om mij te pakken.


    Bij elke vlaag dringt de wind door de stof van zijn kleding en bezorgt hem een golf pijn alsof hij in ijskoud water wordt ondergedompeld. Zijn neus en mond zijn hard van de bevroren condens. Aan zijn gezicht hangen ijspegeltjes. Telkens als hij de ijskoude lucht inademt branden zijn keel en longen, wat ook al een kwelling is, maar hij gaat er alleen maar meer van hijgen, zijn lichaam snakt naar zuurstof. Hij heeft de pickel ergens laten vallen. Zijn sneeuwbril is dicht beslagen en aangekoekt met ijs. Hij plukt hem van zijn gezicht en de bril wordt door de wind meegesleurd.


    Ashley blijft staan om zich te oriënteren, valt neer op een stuk sneeuw. Hij denkt dat hij Kamp vi misschien al voorbij is, maar daar kan hij niet zeker van zijn. Hij heeft maar een meter of twee zicht. Plotseling denkt hij aan de hoogtemeter in zijn zak. Hij houdt zijn ene want tussen zijn tanden en trekt de hoogtemeter met een broze hand tevoorschijn; het metalen schijfje vriest aan zijn vingertoppen vast. Hij spant zich in om in de sneeuwstorm het wijzertje te onderscheiden. Een harde windvlaag smijt hem tegen de puinhelling. Zijn gevoelloze hand weifelt en de hoogtemeter wordt meegesleurd. Ashley trekt voorzichtig de want weer aan en strompelt verder.


    De derde klimmer liep eerst voor hem uit maar komt nu terug om hulp te bieden. Hij nadert in een traag maar gelijkmatig tempo, een stijgend stipje in het wit. Hij heeft een fles warme thee bij zich uit Kamp v, draagt een kaarslantaarn en magnesiumlicht, en weet de weg terug naar de tenten. Ashley blijft staan, laat zich in de sneeuw zakken en kijkt toe hoe het stipje tussen de wervelende sneeuwvlokken dichterbij komt. Misschien fluit de klimmer en roept hij iets in de wind, maar Ashley kan hem nog niet horen.


    Ashley knippert moeizaam, zijn wimpers zijn voor een deel aaneen gevroren. Hij wrijft in zijn ogen om de ijskristallen kapot te maken. Er is geen derde klimmer en dat weet hij. Hij wappert met zijn wanten voor zijn gezicht en kijkt dan langdurig opzij om zijn ogen helder te krijgen, gestriemd door salvo’s sneeuw. Zwaar hijgend doet hij weer een paar stappen, rust heel even uit. Hij leunt tegen de helling. Het stipje nadert nog steeds, blijft even staan om op adem te komen en klimt dan weer verder.


    Als de klimmer bij hem is zal hij warme thee in Ashleys mond gieten. Hij zal Ashley omlaag leiden naar kamp iii, zo moe als hij is, en daar zullen ze hem soep voeren en drie dekbedden over hem heen leggen. Later zullen ze hem naar het basiskamp brengen en zijn levenloze vingers ontdooien in warm water; ze zullen hem moedig en dapper noemen, ook al heeft hij gefaald. Dan zullen ze de berg achter zich laten en afdalen naar groen land: de alpenbloemen, de zeldzame vlinders, de rododendronwouden. De eerste scheerbeurt en een warm bad in Kalimpong, de stoomboot naar huis. Ten slotte Engeland, groener dan in zijn herinnering.


    Dan zal Ashley schrijven: Kom me van de trein afhalen, dan gaan we wandelen in Regent’s Park. Ik ben nog wel verbrand door de zon en ik hoest nog, maar kom naar Regent’s Park, dan gaan we weer in de Franse tuinen wandelen. We gaan bij het water zitten en jij vertelt me wat je al die jaren hebt gedaan. Dan kom ik erachter waarom ik niet ben verslagen door Redoute de Empress, door deze berg of door jou. En dan kan ik in het glooiende, groene Engeland wonen zonder ooit nog meer te verlangen dan wat ik heb.


    Ashley veegt de sneeuw van zijn gezicht. Hij is tegen de bergwand in elkaar gezakt en kan niet overeind komen. De kou voelt hij niet zo erg meer, alleen nog een overweldigende zwakte. Het stipje beeft in de verte, honderd meter lager op de sneeuwhelling, het enige figuurtje in een zee van wit. De derde klimmer zwaait naar Ashley, steeds dichterbij. Nog even, dan is hij er.


    Ashley krijgt zichzelf niet in beweging. Gek van de dorst propt hij een handvol sneeuw in zijn mond, maar die smaakt naar zand, hij kokhalst en spuwt hem uit, stikt er bijna in. Hij begint te vloeken en te kreunen. Hij weet maar al te goed wat er met hem gebeurt, maar hij kan er niets tegen doen. Wat verduiveld zonde, denkt hij. Dood- en doodzonde. Hij kijkt naar zijn rechterhand, nu een naakte witte klauw, de want en onderhandschoen ergens achter hem verdwenen. Misschien verbrijzelen zijn tanden als ze bevriezen.


    Hij begint de helling af te hinken, tegen de bergwand geleund voor steun. Zijn samengeknepen hand trekt een vaag spoor in de sneeuw. Je krijgt me niet kapot, denkt Ashley. Je doet maar wat je wilt maar je krijgt me niet kapot.

  


  
    De sleutel


    De bibliothecaris rijdt verder door de heuvels, de weg zwenkt omlaag en de zee is dan weer wel, dan weer niet in zicht. Mijn adem gaat langzamer en ik word kalmer. Ik vraag of de oude vrouw soms ergens hier in de buurt begraven zou kunnen liggen. Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Ik heb geen idee. Er is wel een begraafplaats in het dorp. Die is vrij klein, maar we komen erlangs. Als je wilt kunnen we er stoppen.’


    Hij zet de radio aan. We rijden een onverharde weg op en ik vraag of ik een sms’je mag versturen via zijn telefoon.


    ‘Naar Frankrijk,’ zeg ik erbij, ‘maar ik betaal er wel voor. Het is belangrijk, anders zou ik het niet vragen.’


    ‘Maak je daar maar niet druk om.’


    Hij geeft me zijn telefoon. Ik verander de invoertaal in Engels en typ snel een berichtje aan Mireille. We naderen een boerderij op een heuvel en de bibliothecaris mindert opeens snelheid en rijdt een modderige oprit in.


    ‘Ik ga naar die oude vrouw vragen,’ zegt hij. ‘Hier kent iedereen iedereen.’


    Een boer in een oranje overall ziet ons en komt aanlopen. De bibliothecaris stapt uit. Door de voorruit zie ik ze praten, de boer neemt zijn baseballpet af om zijn voorhoofd af te vegen. Hij kijkt even in mijn richting en dan weer naar de bibliothecaris.


    Ineens trilt de telefoon, het display licht groen op. Ik pak hem uit de bekerhouder en kijk naar het nummer. Het landnummer is 33. Ik neem op. De verbinding is slecht, Mireilles stem komt en gaat.


    ‘Waarom heb je niet teruggeschreven? Ik was ongerust.’


    ‘Ik zit midden in de wildernis. Ik kan je haast niet verstaan.’


    ‘Ben je nog in IJsland?’


    ‘Ja, maar ik heb iets gevonden. Ik kom in de buurt…’


    Mireille zucht. ‘Hoor eens, Tristan, ik weet wel dat ik de verkeerde dingen heb gezegd, de verkeerde redenen heb genoemd waarom je terug moest komen. Dat was stom van me…’


    Haar stem wordt zwakker naarmate de ontvangst verslechtert. Ik probeer terug te praten tot ik zo ongeveer zit te schreeuwen, maar ik geloof niet dat ze me kan horen. Plotseling komt haar stem terug.


    ‘Toen ik jou ontmoette in die bar, en samen met jou in mijn opa’s huis zat, en we die brieven vonden. Ik had mezelf toe moeten staan om van je te gaan houden, ook al was dat gevaarlijk. Maar nu zit jij fout door weg te blijven. Ik wil jou, Tristan, maar jij moet mij ook willen.’


    ‘Dat doe ik ook.’


    ‘Kom dan vanavond terug. Maakt niet uit wat het je kost. Zodra je hier bent heb je toch niks meer nodig.’


    ‘Dat lukt me niet, om vanavond te komen. Daarvoor zit ik te ver van de bewoonde wereld.’


    ‘Morgen dan. Ik haal je van het vliegveld af.’


    Haar stem zakt weer weg. Ik praat luid in de telefoon.


    ‘De verbinding valt weg. Maar ik kom zo gauw ik kan.’


    ‘Demain,’ verbetert ze me. ‘Alsjeblieft, Tristan, zorg dat het lukt. Ik wacht op je.’


    Ze zegt iets wat ik niet versta. De lijn piept en dat was het dan. Ik probeer haar terug te bellen, maar de oproep gaat over in een bericht in het IJslands. Ik zet de telefoon in de bekerhouder terug, veeg mijn gezicht af aan mijn handen. Buiten staat de boer onder het praten te wijzen en met zijn arm te zwaaien, blijkbaar geeft hij een route aan. Ten slotte bedankt de bibliothecaris hem met een opgestoken hand en stapt hij weer in.


    ‘Ik weet niet,’ zegt hij, ‘of die boer en ik het over dezelfde vrouw hadden. Hij zei dat ze Östberg heette. Dat zou een Zweedse naam kunnen zijn.’


    Hij glimlacht met zijn hoofd een beetje schuin, alsof hij het grappig vindt. Dan start hij, keert de auto. We rijden de weg weer op, grind tinkelt tegen het chassis.


    ‘Volgens hem leeft die oude vrouw nog.’


    ‘Ze leeft nog?’


    ‘Volgens hem woont ze hier een kilometer of tien vandaan, aan de volgende fjord verder naar het noorden.’


    Ik ga rechtop zitten en protesteer bijna schreeuwend.


    ‘Dat kan nooit. Ze moet al tientallen jaren geleden overleden zijn.’


    ‘Misschien. Maar Östberg klinkt bekend…’


    Ik schud mijn hoofd, de misselijkheid slaat weer toe.


    ‘Uitgesloten. Als ze dertig jaar geleden in de zeventig was zou ze nu over de honderd zijn. Dat slaat nergens op.’


    De bibliothecaris haalt zijn schouders op. ‘Hij zei dat ze stokoud is. Hoe dan ook, het is hier niet ver vandaan. We kunnen net zo goed zelf eens gaan kijken.’


    ‘Het moet iemand anders zijn.’


    Hij rijdt een onverharde weg in en schakelt terug. Het is een oud karrenspoor bezaaid met grote stenen. We rijden langzaam en schokkerig over de hobbels, de ophanging kraakt. Mijn arm blijft trillen.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt de bibliothecaris. ‘We zijn er bijna.’


    De weg slingert door dalen en loopt dan steil omlaag naar de zee. Ik laat het raampje een fractie zakken en kijk naar de witte schuimkoppen op de aanspoelende golven.


    Ik kan geen enkele gedachte vasthouden. Ik stel me de waanzinnige krachten voor die misschien wel hebben samengespannen om dit alles te produceren, dat mysterieuze weefsel dat ophoudt bij mij, hier op een hobbelweggetje in IJsland. Dat kon domweg niet. Daarvoor hadden hele sterrenbeelden vergaard moeten worden, had een oogst aan ontelbare sterren in één beker gegoten moeten worden om ze dan over de tafel te laten rollen: dubbel zes, één miljoen keer na elkaar, ononderbroken.


    En toch was het zo gegaan. Ik had het bewijs daarvoor gezien en in mijn handen gehouden. En het gebeurde elk moment opnieuw, want ongetwijfeld vereiste de ontmoeting van ongeacht welke twee zielen hetzelfde rekenwerk. Als dat onwaarschijnlijk leek lag dat misschien alleen maar aan mijn beperkte blik. Mireille zei dat er misschien wel nooit een eind aan kwam. Maar als ik het wel kon afronden, zou de sluier dan worden opgelicht, kon ik dan naar een hoger plan stijgen en zicht krijgen op een eenvoudig antwoord, op het zuiverst denkbare patroon?


    De auto rijdt steil omlaag op een fjord af. De smalle inham wordt geflankeerd door donkere bergen met aan de voet een zwart zandstrand, de golven schuimen wit tegen de kust. De bibliothecaris wijst langs de fjord.


    ‘Daar.’


    Het huis staat pal aan de smalle strook water, de vensters weerspiegelen de ebbende zee. De crèmekleurige kunststof gevelplaten zijn onberispelijk. Een keurige bloementuin, een houten veranda. Van het steile klif achter het huis stroomt een kleine waterval bruisend naar een beekje dat langs het terrein loopt. De rotsmassa erboven is in nevel gehuld.


    We rijden een vlakke oprit van grind op en de auto schokt niet meer. De voordeur van het huis gaat open. Iemand heeft ons zien aankomen.


    Er komt een bejaarde vrouw de veranda op, met haar onderarmen onder het voorschoot van haar schort gestopt. Geen glimlach of begroeting. De bibliothecaris parkeert en kijkt me aan.


    ‘Wil je dat ik meega?’


    ‘Misschien heb ik een tolk nodig.’


    We stappen uit. De bibliothecaris stelt zich aan de oude vrouw voor. Het is een kort, haperend gesprekje. De oude vrouw loopt naar binnen, laat de deur achter zich openstaan.


    ‘Zij is de huishoudster,’ zegt de bibliothecaris. ‘Ze heeft ons binnengevraagd.’


    De woonkamer is spaarzaam gemeubileerd en smetteloos schoon. We hangen onze jas aan een kapstok en gaan aan een eettafel zitten. De bibliothecaris praat een poosje met de huishoudster, met zijn handen stijfjes gevouwen op zijn schoot. Plotseling spreekt de huishoudster mij aan in het Engels. Ze heeft een accent dat ik niet kan plaatsen.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze, ‘ik dacht dat u IJslands sprak. Wilt u koffie?’


    Ze loopt de keuken in en komt terug met twee kopjes koffie en een schaaltje oudbakken koekjes. Ik slok de zure koffie op, vermaal de harde koekjes tussen mijn kiezen. De bibliothecaris en de huishoudster praten nog steeds met elkaar. Ze wendt zich tot mij.


    ‘Ik begrijp dat u mevrouw Östberg wilt spreken. Maar ze ligt op het moment te rusten. Kunt u misschien een andere keer terugkomen?’


    Ik antwoord dat het lastig zal gaan omdat ik niet in dit land woon en geen verblijfplaats in de buurt heb. Dan vertel ik dat ik op informatie uit ben over een vrouw die Imogen Soames-Andersson heet. Ze kijkt me aan, en als ze die naam al ooit heeft gehoord is dat aan haar gezicht niet af te lezen.


    ‘Die naam ken ik niet,’ zegt ze, ‘maar wie weet kan mevrouw Östberg u helpen. Misschien kan ik haar wakker maken. Het zou jammer zijn als u haar misliep, nu u van zo ver gekomen bent. We krijgen zelden bezoek.’


    Ze excuseert zich en loopt de gang door. De bibliothecaris kijkt me met grote, glanzende ogen aan.


    ‘Je moet daar maar niet naar binnen gaan. Zelfs al is het haar echt, dan krijg je dat geld toch nooit. Laten we maar liever weggaan…’


    De huishoudster komt terug.


    ‘Mevrouw Östberg is wakker. U kunt haar nu spreken, maar ze heeft graag dat u naar haar slaapkamer komt.’


    Ik sta op, kijk naar de bibliothecaris, maar die schudt alleen even zijn hoofd, met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Haar Engels is uitstekend,’ zegt de huishoudster nog, ‘dus u hebt niemand nodig om voor u te vertalen. Het is de deur achter in de gang.’


    Ik bedank haar en loop de kamer uit. Met een handbeweging houdt ze me nog even tegen.


    ‘Dat vergat ik nog. Het slot op haar deur is kapot. U hebt een sleutel nodig om het van buiten te openen.’


    Ze haalt een ijzeren sleutel uit de voorzak van haar schort en geeft die aan mij. Het is een oude pijpsleutel, zo breed als mijn hand, met een lange schacht en een bewerkt gedeelte aan het uiteinde. Er zit een stuk lint door het oogje gebonden.


    Ik ga de donkere gang door. De houten vloerplanken zijn glanzend glad gesleten. Ik loop langs dichte deuren aan weerszijden tot ik bij de achterste ben. Ik heb de sleutel in mijn hand.


    Bij de deur aarzel ik. Dan zie ik een streepje licht op mijn shirt, een smalle, gele straal. Als ik mijn hand uit de schaduw zwaai ligt die straal op mijn pols. Hij komt uit het sleutelgat. Ik steek de sleutel in het metalen mechaniek en draai hem om, voel de grendel soepel verspringen. Niet meer, denk ik, en niet minder.


    Ik ga naar binnen.

  


  
    


    23 juni 1924


    schöneberg, berlijn


    


    Ze ziet de schaduw van de tram over het trottoir voorbijglijden; staal klettert over ijzer als de wielen over een vertakking in de rails gaan. De tram stopt. De vrouw bestudeert het witte bord waarop het cijfer 8 te lezen staat.


    Ze zet het op een hollen, met één hand drukt ze haar hoed op haar hoofd. Ze klemt een leren portfolio onder haar arm; het fototoestel dat aan haar schouder hangt bonst tegen haar onderrug. De conducteur kijkt toe terwijl ze instapt en haar portfolio tegen de houten betimmering zet. Ze haalt haar beurs tevoorschijn, steekt hem vragend een munt toe.


    ‘Fährt dieser Straßenbahn nach dem Auguste-Viktoria-Platz?’


    Vanwege haar accent en haar vreemde kleding houdt de conducteur haar voor een Française. Hij heeft niet veel met de Fransen op, maar antwoordt dat de tram op de Auguste-Viktoria-Platz stopt en zegt wat de rit kost. Hij is het gewend passagiers de ritprijs te vertellen, want nog maar een jaar geleden was het tarief in oude Papiermark gestegen tot honderdvijftigduizend.


    De vrouw betaalt hem en loopt met haar hand om een stang boven haar hoofd het gangpad door. Een oude man staat op en licht zijn vilthoed om haar zijn plaats aan te bieden.


    ‘Bitte nehmen Sie Platz.’


    Glimlachend zegt ze dat ze liever blijft staan. De oude man gelooft haar niet, maar duwt zijn hoed diep over zijn voorhoofd n gaat weer zitten. De vrouw draait zich om, verplaatst haar gewicht naar de stang en staart naar een klein meisje dat op de plaats tegenover haar zit. Het meisje draagt een witte jurk, het kraagje met ronde hoeken is dichtgebonden met een lang blauw lint; ze heeft een porseleinen pop in haar armen met een gezichtje waar vrijwel alle verf afgewreven is. De vrouw gist naar de leeftijd van het kind, maar beseft uiteindelijk dat ze het talent niet bezit om die te beoordelen.


    Ze kijkt fronsend uit het raam en bestudeert de gezichten van de voetgangers op het trottoir. Haar gedachten gaan weer naar die oude kwestie van de Teutoonse trekken. Ligt het uitsluitend aan hun uitdrukking dat ze zo streng ogen? De Duitsers blijven haar een raadsel, en de afgelopen jaren was ze hen als een aparte soort gaan beschouwen, een volk met een anatomische afwijking aan zenuwen of klieren die verantwoordelijk was voor het gemak waarmee ze omgingen met de problemen in de wereld, de wijze waarop ze systematisch elke hindernis die ze tegenkwamen uit de weg ruimden, zelfs een onmogelijke als hun huidige tegenslag. Daar had ze hen lange tijd om bewonderd, omdat ze op dit punt zo verschilden van haar. Maar klopte dat wel? Misschien bestond er nauwelijks verschil, misschien was het alleen maar haar verbeelding dat deze gezichten zo anders waren dan de gezichten die ze in Kopenhagen of Rotterdam zag. Haar ogen volgen de rug van een man die kordaat over het trottoir loopt. Is het een Duitser, en kan ze dat aan zijn rug zien? Die ronde schouders hebben iets vertrouwds, net als de hoek van zijn grijze deukhoed, altijd en eeuwig misvormd, de eigenaardig stijve manier van lopen. Zou het Anton kunnen zijn? Natuurlijk niet, het laatste wat ze over Anton heeft gehoord was dat hij in Brazilië zat.


    Ze laat bedroefd haar blik omlaag glijden en bestudeert de broek­omslagen van een jongeman, de laarzen van de conducteur, glanzend van het vet en zwart als een kraai. Ze stelt zich voor dat de tram de gestalte op het trottoir voorbij rijdt; ze ziet in gedachten hoe het vertrouwde lijf steeds dichterbij komt, dichterbij dan het in jaren is geweest en dan voorbijgaat, hoe de afstand tussen hen weer groter wordt. Nu voelt ze spijt, schaamte bijna. Als ze érgens een hekel aan heeft, dan is het wel aan de kwetsbaarheid van relaties, vooral van liefdesverhoudingen. Zo heeft ze het altijd gevoeld. Als meisje had ze nooit iets begrepen van de affaires van anderen, die maanden- of jarenlang het bed deelden met een geliefde om dan in bitterheid uiteen te gaan, elkaar op straat als vreemden voorbij te lopen. Dat was geen liefde, had zij gedacht. Dat was een gril, een bevlieging. Maar geen liefde.


    Toch was het haar later ook overkomen. Ze had met mannen het bed gedeeld; ze hadden elkaar omarmd en alle mogelijke beloften gedaan, voor het verleden en voor de toekomst. En nu betekenden ze niets meer voor elkaar, waren ze nog slechts twee mensen die elkaar nooit meer zouden spreken. Wat restte er weinig van zulke episodes, niet meer dan vervagende herinneringen, alleen nog gestaafd door flarden bewijs die jaren later tevoorschijn kwamen: een visitekaartje dat achter een ladekast was gevallen, een paar oorbellen in een zijden geschenkdoosje, nooit gedragen. Ze was nog steeds niet oud, en toch herinnerde ze zich amper de affaires uit haar jonge jaren, als onscherpe beelden die ze door elkaar haalde doordat ze te vaak had geprobeerd de oude scènes op te roepen. Anton was nooit haar minnaar geweest, maar ook nu ze zich verbeeldde dat hij daar liep had ze dat gevoel van mislukking, de onontkoombare gêne tijdens een ontmoeting tussen twee mensen die lang geleden verweven waren geweest.


    De herinneringen waren het enige wat haar restte. Haar leven was nu een gemeubileerd huurappartement, waar zelfs de schilderijen aan de wand niet vertrouwd waren: gehuurde schilderijen, portretten van overleden adellijke families en landschappen ergens in de Sächsische Schweiz, een gebied waar ze nooit was geweest. Ze had zelfs geen koffer met aandenkens om overal mee naartoe te nemen. Maar zo had ze het zelf gewild. Dit leven had ze zich gekozen.


    Ze had zichzelf altijd ingeprent dat het erger moest zijn om contact te houden, om liefde te reduceren tot een onbeduidende vage vriendschap, waarbij de brieven met het verstrijken der jaren schaarser en nietszeggender werden. Nog steeds kende ze momenten van verschrikkelijke twijfel. Van tijd tot tijd ontwaakte ze uit volmaakt heldere dromen, een rendez-vous met de geesten van geliefden die haar verzekerden dat alles van vroeger was gladgestreken, dat alle hindernissen waren weggenomen, zodat ze opnieuw, en nu voorgoed, verenigd konden worden. Dergelijke dromen waren zo levensecht dat ze bij het wakker worden in nachtmerries veranderden, want ’sochtends, in haar slaapkamer, zag ze onmiddellijk in hoe pijnlijk broos haar huidige leven was. Dan werd ze overweldigd door de behoefte om die geestverschijning te gaan zoeken, naar het postkantoor te hollen om een telegram te verzenden, een trein, schip of vliegtuig te nemen om naar zo’n ex-geliefde toe te gaan. Ze moest hem vinden.


    Toch werden die gedachten nooit in daden omgezet. Er waren redenen waarom ze gescheiden leefden en die waren niet met de jaren verdwenen. En bovendien was daar altijd de wispelturigheid van de liefde: andere mensen die nu, of in de toekomst als hun band verslapte, tussen hen konden komen. Ze kon op z’n minst een paar regels schrijven om hem te laten weten dat ze aan hem had gedacht. Maar het enige passende antwoord op de liefde was wederkerigheid; zodra die er niet meer was restte alleen nog banaliteit en tragiek. Dan was het beter om helemaal niet te schrijven, beter om de herinnering aan hem te beperken tot hun mooiste moment – dat intermezzo toen het gouden schijnwerperlicht even op hen was blijven rusten. En daarom deed ze haar uiterste best de droom van zich af te schudden, bracht ze de dag door in een waas van duistere droefheid, wachtte ze op de kleine maar vaststaande genoegens die haar met dit leven verzoenden. Tot de droom terugkeerde.


    De conducteur tikt de vrouw op de schouder. Als ze opkijkt ziet ze de hoge spits van de Gedächtniskirche: ze zijn op de Auguste-Viktoria-Platz. De vrouw grijpt haar portfolio en wringt zich de tram uit, het plein op.


    Ze steekt tussen automobielen, voetgangers en fietsen over naar het café aan de oostzijde. Een groezelige jonge schoenveterverkoper houdt haar op het trottoir staande om zijn assortiment te tonen. De veters, glanzend van de was, zijn er in platte en ronde soorten en in allerlei tinten zwart en bruin.


    ‘Nur zehn Pfennig,’ dringt hij aan.


    De vrouw schudt haar hoofd, maar de jongen dringt aan tot ze een paar veters uitkiest. Ze heeft alleen een munt van vijftig pfennig. De jongen beweert geen wisselgeld te hebben en uiteindelijk koopt ze vijf paar veters en vraagt op haar beurt of ze een foto van hem mag nemen. Ze haalt de camera van haar schouder en de jongen vraagt hoe hij moet poseren. Maar dat hoeft helemaal niet, zegt ze glimlachend.


    Ze trekt de leren balg van het fototoestel uit en transporteert de film. Na een schatting van de afstand stelt ze in op twee meter, ze controleert sluitertijd en diafragma, kijkt met toegeknepen ogen naar de zon. Volop licht. Ze houdt het toestel tegen haar middel en spant met één oog op de luchtbelwaterpas het hendeltje van de sluiter. In de kleine zoeker ziet ze de jongen ondersteboven zijn veters omhooghouden. Ze drukt af.


    De vrouw bedankt hem met een glimlach en klapt tijdens het oversteken naar het caféterras het toestel dicht. Onder de grote luifel is de ochtendkou nog niet opgetrokken. De kelners spuiten met lange slangen het betegelde terras schoon en zetten stoelen van gebogen hout en ronde marmeren tafeltjes neer. Ze gaat door de draaideur naar binnen. De kelner die haar begroet herkent haar kennelijk, wijst naar een man die in zijn eentje aan een tafeltje zit met zijn rug naar de reusachtige spiegelwand, die tot aan het gebeeldhouwde plafond reikt.


    De vrouw hangt haar mantel aan een kapstok. Een verfomfaaide kelner die verantwoordelijk is voor de kranten loopt langs haar met zijn vrachtje aan lange houten staven. Ze vraagt welke Franse kranten hij heeft, maar dat is alleen Le Temps en ze schudt beleefd haar hoofd.


    Ze gaat naar de man die in zijn eentje zit. Hij leest een krant die hij waarschijnlijk zelf heeft meegebracht, want er zit geen houten staf aan. Hij merkt haar pas op als ze een stoel achteruitschuift.


    ‘Tu m’as trouvé,’ zegt hij lachend.


    Hij draagt een hoog dichtgeknoopt colbert van ongewone snit, met heel smalle revers. Zijn vlinderdas zit in twee symmetrische driehoekjes gestrikt en zijn blonde haar is met brillantine achterovergekamd. De vrouw glimlacht en laat het bosje veters op tafel vallen. De man schudt zijn hoofd.


    ‘Tu n’as pas une seule paire de bottes.’


    Ze zegt glimlachend dat ze nog ergens diverse paren heeft, al heeft ze die al lang niet meer gezien. De kelner komt haar bestelling opnemen. Ze vraagt om zwarte koffie, bedenkt zich dan en maakt er koffie met melk van. De man knikt naar het portfolio dat tegen een stoel leunt. Hij vraagt of hij de afdrukken mag zien.


    ‘Oui,’ zegt ze. ‘Juste après le café.’


    Hij beaamt dat het misschien nog wat vroeg is. De kelner zet een witte kop-en-schotel voor de vrouw neer. Met een pot in elke hand schenkt hij de juiste hoeveelheden dampende koffie en melk in. De vrouw spoort de man aan verder te lezen. Hij tilt zijn krant weer op.


    De vrouw neemt een klein slokje koffie. Ze pakt een van de platte veters en legt er een sierlijke strik in. De man werpt er lachend een blik op. Hij houdt zijn krant omhoog, vouwt hem anders en stompt hem in het midden plat.


    Onder het drinken leest de vrouw de achterzijde van zijn krant, de Neue Zürcher Zeitung van gisteren. Haar blik gaat langs een artikel en dan wendt ze haar gezicht naar het terras. Een kelner in smoking met een lang wit schort voor duwt een brede bezem over de grond. De vrouw kijkt weer naar de krant, pakt met haar ene hand het blad beet om het stil te houden. Ze zegt tegen de man dat hij niet mag omslaan. Haar ogen zijn vochtig geworden en ze moet moeite doen om het dichtgedrukte gotische schrift over de tafel heen te lezen. Ze laat het papier los.


    ‘Het is geen vergissing.’


    De man vraagt wat ze zei, maar de vrouw antwoordt dat ze het alleen maar tegen zichzelf had. Hij vouwt met veel vertoon de krant op en legt hem op tafel.


    ‘Wil je Engels spreken?’


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘liever niet.’


    ‘Mis je het nooit?’


    ‘Natuurlijk wel.’


    De man fronst zijn wenkbrauwen. Hij roept de kelner en bestelt nog een koffie. De vrouw staart naar de opgevouwen krant, maar pakt hem niet op. Als de man haar tranen opmerkt komt hij overeind en biedt haar zijn zakdoek aan. Ze slaat hem af.


    ‘Hier,’ zegt hij. ‘Je hand wordt nat.’


    Ze schudt haar hoofd, wendt haar gezicht naar het terras. De man blijft nog even onzeker staan en gaat dan weer zitten. De kelner schenkt weer koffie in uit de twee potten. Hij ziet dat de vrouw huilt, kijkt weg en neemt zijn potten weer mee naar de bar.


    De vrouw staat op alsof ze wil vertrekken. Ze veegt haar gezicht af aan de rug van haar hand maar kan de tranen niet stelpen. De twee kelners achter de bar smiespelen samen en werpen steelse blikken op het stel. De vrouw pakt haar portfolio van de grond. De man spreekt haar met zachte stem toe, kijkt af en toe nijdig naar de glurende kelners. De vrouw bijt op haar lip. Terwijl de man praat tuurt de vrouw afwezig naar het plein. Ten slotte gaat ze weer zitten.


    ‘Qu’est-ce qui ne va pas?’ vraagt de man. ‘Il faut me dire.’


    De vrouw pakt zijn sigarettenkoker van tafel en opent hem. Ze trekt de zilveren klem omhoog en steekt een sigaret in haar mond. De man wil zijn aansteker pakken, maar ze is hem voor, geeft zichzelf vuur en neemt een trekje. Ze houdt de sigaret voor zich, bestudeert haar hand. Er zitten vochtige strepen op haar ivoorkeurige huid en in de holte tussen haar duim en wijsvinger glinstert een druppel.


    ‘Het is niets,’ zegt ze.

  


  
    Het vliegveld


    Op de dag dat de termijn van de erfenis afliep stond ik op de autoweg van Djúpivogur naar het zuiden; ik schopte steentjes van het asfalt en beende rond om warm te blijven. Tegen de tijd dat de zon op z’n hoogst stond had ik al drie uur geen auto meer gezien.


    Ik deed mijn best om niet aan het geld te denken. Omdat mijn schouders pijn deden van mijn zware rugzak zette ik die aan de kant van de weg en ik sloeg de witte zeevogels gade om de tijd te doden. Mijn gedachten bleven maar terugkeren naar mijn oma en mijn moeder. Ik vroeg me af of mensen met honderd miljoen dollar net zo makkelijk aan kanker stierven als ieder ander. Misschien wel. Ik raapte een stukje lava op uit de berm en gooide het met kracht in de richting van de oceaan.


    ’s Middags werd het bewolkt, en ik liep omlaag naar de fjord onder de autoweg en lunchte met kaas en oudbakken brood uit mijn rugzak. Ik ging op het zwarte zand liggen en tuurde naar de wolken. Het was nu tien voor twee, in Londen dus tien voor drie. Misschien was de termijn al om middernacht verstreken. Of misschien zat Prichard op datzelfde moment aan de telefoon met een bankier in de City en gaf hij hem opdracht de overboekingen uit te voeren. Ik dacht aan Ashley en Imogen die elkaar in 1916 aan de overkant van een zaal zagen, en aan de brief waarin hij haar twee maanden later schreef dat alles wat hij had of ooit zou hebben van haar was. Nog even en dan zou al dat geld dat tachtig jaar had liggen wachten zich vermengen met ander geld, tot niemand het meer uit elkaar kon houden. Nog even en dan was er geen enkele reden meer waarom iemand ooit nog aan een van hen beiden zou denken.


    Ik sloot mijn ogen en sliep tot de wind opstak.


    Er kwamen die middag geen auto’s meer langs die naar het zuiden gingen. Toen het donker werd liep ik het dorp in en vond een hotelletje aan de haven. Op mijn vraag naar de goedkoopste kamer kreeg ik de sleutel van een slaapzaal op de bovenste verdieping, met zes stapelbedden onder een schuin dak. Het restaurant beneden was dicht, maar ik had toch geen geld om er te gaan eten. Met mijn zakmes wrikte ik een blikje bonen open dat ik in Reykjavik had gekocht; zittend op een van de onderste bedden at ik de bonen zo uit blik, en intussen keek ik uit het raampje.


    Ik haalde mijn schrift uit mijn rugzak in de hoop dat ik, door alles te lezen over de mensen die ik in Europa had ontmoet, misschien zou gaan begrijpen wat ik hier had gedaan. Ik wilde me Karin en Christian herinneren, Mohammed en Desmarais, zelfs de manager van het postkantoor in Berlijn. Maar bovenal wilde ik me Mireille herinneren. Ik las langzaam de ene bladzijde na de andere. Hun namen kwamen er nauwelijks in voor. Wat ik had opgeschreven ging over Ashley en Imogen, lijstjes met vragen en dingen die ik moest onderzoeken, de tijden van treinen en vliegtuigen, de adressen van bibliotheken en archieven. Ik bladerde naar de dag nadat ik Mireille had leren kennen.


    4 september


    Parijs


    Gisteren het schilderij gevonden – een abstract doek van niks. Ik baal, wat een tijdverspilling.


    Een kaartje naar Amiens gekocht, toen nog een laatste avond door de stad gezworven. In een bar in het Quartier Latin een meisje ontmoet dat Mireille heet. De hele nacht doorgehaald met haar en haar vriendin – in het Frans heet dat kennelijk ‘une nuit blanche’. Vanmiddag nemen we samen de trein van 1 uur naar Picardië. Als ze komt opdagen.


    Wat me het meest dwarszit – ik heb nog steeds geen idee wat Imogen in Frankrijk kwam doen.


    Ik deed het licht uit en kroop in bed. Ik wist dat ik alles moest loslaten, maar hoe harder ik dat probeerde, hoe meer het me beklemde. Ik moest steeds denken aan de week na mijn moeders begrafenis, toen mijn vader haar kleren bij elkaar zocht om ze aan haar zussen te geven; ze liepen naar de kast en bekeken de schoenen, jassen en handtassen, maar niemand nam iets mee. Ik weet nog dat ik een paar schoenen optilde en ze bekeek. Ze waren niet eens van echt leer.


    Het was na tweeën toen ik uit bed kwam. Ik deed het licht aan, haalde de plastic dossiermap tevoorschijn met Imogens brieven, de fotokopieën van mijn onderzoek en de paperassen die ik van Twyning & Hooper had gekregen. Ik pakte een aansteker uit het vakje in de klep van mijn rugzak en liep het badkamertje in. Ik legde mijn schrift en alle papieren in de wasbak. De aansteker had ik in mijn hand. De enveloppen werden nat van het vochtige porselein.


    Na een minuut of wat legde ik de aansteker neer. Ik ging op de tegelvloer zitten en huilde.


    Later die nacht droomde ik dat ik in Parijs was. Ik trof Mireille in een museum waar haar tekengroep zat te schetsen in een atrium vol marmeren sculpturen. Ik was te vroeg en zag Mireille aan de overkant van het atrium met een groot schetsboek op haar schoot naast Claire op een bank zitten. Ik besloot wat door het museum rond te lopen tot de les afgelopen was.


    In een donkere zaal boven hing een lange rij portretten van mensen die me allemaal bekend voorkwamen, ook al waren sommige schilderijen al honderden jaren oud. Ergens achterin hing een portret van een vrouw die ik nog nooit had gezien. Ik herkende haar meteen. Ik bleef even naar het schilderij kijken en liep toen naar beneden. Mireilles les zat erop.


    Die ochtend regende het, maar ik stond om zes uur bij de autoweg. Twintig minuten later werd ik opgepikt door een elektricien in een wit busje, die helemaal naar Reykjavik ging. Het zat me eindelijk weer mee. ’sMiddags zette hij me af op de autoweg naar Keflavík Airport, en met het verkeer dat daar continu langskwam duurde het maar een paar minuten voordat ik weer een lift kreeg.


    Tegen de tijd dat ik de ticketbalie op het vliegveld bereik heb ik de dagelijkse vlucht naar Parijs gemist. Maar de baliemedewerkster zegt dat ze me voor tweeëntwintigduizend kronen daar kan krijgen als ik in Kopenhagen overstap. Die vlucht vertrekt over anderhalf uur. Ik heb geen idee of Mireille me zal komen afhalen.


    Ik vouw de bankbiljetten uit mijn zak open en leg ze samen met een ziplockzakje dat zwaar is van het muntgeld op de balie. Ik tel het allemaal uit, maar kom bijna tweeduizend kronen te kort. De medewerkster kijkt me argwanend aan.


    ‘U hebt geen creditcard?’


    ‘Ik zit al aan mijn limiet.’


    Ik buig me over mijn rugzak en haal er een briefje van twintig pond uit dat ik onder de voering tegen het frame had verstopt. Dan ren ik naar de Landsbanki-wisselbalie en ruil het briefje om voor tweeënhalf duizend kronen. Ik koop het vliegtuigticket en ga langs de beveiliging. Bij een betaaltelefoon onderweg naar de gate bel ik Mireille, maar ik krijg meteen haar voicemail. Ik laat haastig een bericht achter.


    ‘Met Tristan. Ik kom terug. Ik sta om kwart over vijf op Charles de Gaulle, Terminal Een. Het is de sas-vlucht uit Kopenhagen. Ik hoop dat je komt.’


    Ik hang op en ren door de terminal naar mijn gate. Het vliegtuig is halfleeg en ik heb een rij achterin helemaal voor mij alleen. Terwijl ik mijn gordel vastgesp kondigt een stewardess in het IJslands en het Deens de veiligheidsprocedures aan.


    Ik ben blij dat er niemand naast me zit, want ik ben vuil en ongeschoren en heb het gevoel dat ik in geen maanden goed heb geslapen. Mijn huid is rauw van de IJslandse wind. Ik moet nodig naar de kapper en mijn kleren zijn smerig en verkreukeld na weken opgepropt in een rugzak te hebben gezeten en alleen te zijn schoongeboend in jeugdherbergwasbakken met een hard stuk zeep. Ik ben benieuwd of Mireille komt en hoe ze er op het vliegveld uit zal zien. Maar hoe meer ik mijn best doe om haar voor me te zien, hoe meer ik er een angstig voorgevoel bij krijg, en daarom concentreer ik me zodra we opstijgen op de dingen waar ik zeker van kan zijn. Ik probeer me Parijs voor de geest te halen met de parken en boulevards, maar het is moeilijk er niet aan te denken dat ik daar over vier uur zal landen zonder geld en zonder onderdak.


    Op het vliegveld van Kopenhagen bel ik Mireille opnieuw. Weer neemt ze niet op. Ik laat nog een bericht achter en stuur haar een mailtje via een computer die op munten werkt, naast het plein met de eetgelegenheden. Daarna ga ik bij mijn gate zitten en kijk hoe het vliegtuig naar Parijs wordt uitgeladen en volgetankt. Ik heb mijn hand in mijn jaszak en voel het koude zilver van de broche.


    ‘Dames en heren, we beginnen met boarden voor sas-vlucht 559 naar Parijs Charles de Gaulle…’


    In het vliegtuig beland ik op de tweede rij. De vrouw van middelbare leeftijd in de stoel aan het gangpad slaat me gade terwijl ik mijn rugzak in het vak boven ons hoofd prop en me langs haar wring naar de plaats aan het raam. Een paar minuten na het opstijgen slaat ze haar tijdschrift dicht en vraagt waar ik vandaan kom. Ze klinkt Iers.


    ‘Een Amerikaan in een Duitse jas,’ zegt ze, ‘backpackend door heel Europa. Van zulke reizen heb ik wel gehoord. Als het vandaag dinsdag is moet dit Parijs zijn, zoiets toch?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Klinkt spannend. Wat vind je tot nog toe van Europa?’


    Ik kijk uit het raampje naar de wolken onder ons.


    ‘Het is natuurlijk niet ieders smaak,’ gaat de vrouw door.


    ‘Ik vind het hier geweldig.’


    Op Charles de Gaulle ben ik als eerste het vliegtuig uit. Na de bagageband staat achter een versperring een dichte rij mensen te wachten. Mireille is er.


    Ze leunt voorover met haar ellebogen op de reling en haar gezicht steunt op haar handen. Als ze mij ziet komt ze overeind en valt haar mond open, maar ze slaat haar hand ervoor alsof ze zich geneert. Ze rent achter de reling met me mee, verschijnend en verdwijnend achter de gezinnen met wandelwagens, achter de chauffeurs met naamborden. Mireille komt aan het uiteinde om de reling heen en pakt mijn hand vast.


    ‘Suis-moi.’


    Ze neemt me mee door de automatische deuren, de terminal uit. De herfstlucht is koel en we lopen snel over de stoep. Auto’s en bussen rijden langs, stoppen om passagiers op te pikken en rijden weer door. Mireille leidt me naar een nis achter een boompje in een pot. Ik sla mijn armen om haar heen en trek haar tegen me aan. Ik kus haar. Haar lippen zijn warm. Ze glimlacht, veegt een traan weg en lacht dan voluit, fluistert mijn naam. Ik leg mijn hand om haar gezicht en kus haar opnieuw. Er komt een rij Mercedessen langs, allemaal taxi’s, en dan iemand die een eindeloze sliert bagagekarretjes voortduwt.


    Mireille houdt mijn hand vast en voelt het sneetje in de palm. Fronsend streelt ze het.


    ‘Je hebt je bezeerd.’


    ‘Ik ben in IJsland gevallen. Er lag lava op de grond, die was nogal scherp.’


    Ze tilt mijn hand omhoog om het af te zoenen.


    ‘Het spijt me dat ik niet zo goed was in wachten. Ik was zo bang dat je nooit meer terugkwam. Maar je bent er. Dus je hoeft niks uit te leggen…’


    ‘Ik heb het geld niet gekregen.’


    Mireille kijkt me aan. Haar haar is de afgelopen maand gegroeid en het valt nu over haar oren. Haar grijze ogen zijn licht in de zon.


    ‘Was je te laat?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik had er toch geen recht op.’


    Ze knikt langzaam. Ze werpt een blik op de voorbijrijdende taxi’s, vlecht haar vingers door de mijne en kijkt me weer aan. We lopen verder over de stoep naar de rer-treinen naar Parijs. Ten slotte zegt ze: ‘Dus je had gelijk. Je hebt uiteindelijk je antwoord gekregen.’


    ‘Eigenlijk wel.’


    ‘Wat was het?’


    Ik voel in mijn zak en haal er het restje van mijn IJslandse geld uit, dikke koperen munten met een afbeelding van een vis achterop. Ik geef ze aan haar.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Driehonderdvijftig kronen. Ongeveer vier euro. Het enige wat ik op aarde nog bezit.’


    ‘Dat is niet waar.’


    Ze stopt de munten in haar zak. Ik sla mijn arm om haar heen.


    ‘Hoe is de winter hier?’


    ‘Donker en koud,’ zegt ze. ‘Maar we overleven hem wel.’

  


  
    Epiloog


    De storm die Ashley Walsingham het leven kostte had niets te maken met de moesson. Hij was drie weken eerder ontstaan uit een lagedrukgebied boven het smaragdgroene water van de oostelijke Middellandse Zee.


    De storm reisde ver om de expeditie te ontmoeten. Hij stevende over de onvruchtbare vlakte in het noorden van Arabië naar het oosten; hij doorkruiste Afghanistan en waarde dreigend boven de besneeuwde toppen en de passen van de zijderoute in de Hindoekoesj. Hij scheerde langs de vervaarlijke top van de k2 op de grens van de republiek China en het vorstenland Jammu en Kasjmir, en vandaar over de gletsjergebieden van de Karakoram verder naar het zuidoosten.


    Eind mei trok de storing oostelijk over het kolossale Himalaya­massief en hing boven de toppen die nu bekendstaan als de Annapurna, de Ama Dablam en de Makalu. Bergen die op dat moment nog door geen Europeaan waren betreden, laat staan beklommen. De storm veroorzaakte dichte sneeuwval en gierende blizzards in het hele westelijke Himalayagebied. Op 7 juni 1924 bereikte hij op volle kracht de noordoostwand van de Mount Everest in het zelfverklaarde soevereine koninkrijk Tibet. De Mount Everest was de hoogst bekende berg op aarde.


    Op diezelfde dag liep in het Alipore Observatory in Calcutta, ruim zeshonderd kilometer ten zuiden van de Mount Everest, de daaraan verbonden meteoroloog dr. S.N. Sen met potlood en logboek in de hand naar buiten om de temperatuurmetingen van die middag af te lezen. Het was zes minuten voor vier en broeierig warm.


    Terwijl hij het gazon achter het observatorium overstak bette Sen met een linnen zakdoek het zweet van zijn nek en voorhoofd en wierp hij een blik op de lucht. Enkele slierten cirrus fibratus in het oosten, verder was de hemel kristalhelder blauw.


    Sens gedachten keerden terug naar het begin van de Aziatische moesson. Elke dag gaf hij de Mount Everest-expeditie telegrafisch nieuwe gegevens door en voorspelde hij de datum waarop de moesson waarschijnlijk zou arriveren. Dat was een lastige kwestie. Zo moest hij rekening houden met de gecompliceerde interactie van de luchtmassa’s boven de Himalaya, Afrika en de evenaar, met de retrograde beweging van cyclonen bij de Golf van Bengalen, met westerse storingen die over het subcontinent trokken. Eén zo’n storing zou waarschijnlijk op zeer korte termijn de Mount Everest bereiken. Sen had aan zijn bureau geluncht om het probleem te kunnen bestuderen, met voor zich uitgespreid de weertelegrammen van die ochtend, net binnengekomen van een stuk of tien weerstations op verschillende hoogten her en der in de Himalaya.


    ‘14 juni,’ mompelde Sen. ‘Niet eerder.’


    Hij kwam bij de weerhut waar de thermometers in zaten, een kastje van gevernist grenenhout met wanden van dubbele jaloezielatten. Hij opende het slot en tuurde naar de vier thermometers binnenin om de geringe verschillen tussen de zwarte streepjes op de temperatuurmeters in te schatten. Het was 32,9 graden Celsius.


    In het basiskamp van de Mount Everest-expeditie aan de voet van de Rongbukgletsjer, op 5544 meter hoogte, noteerde dr. Hingston zoals elke dag om vier uur de meteorologische metingen van die middag. Hingston was de medicus van de expeditie, maar hij was ook een naturalist die met oprechte belangstelling het klimaat observeerde.


    Hingston had een maximum- en een minimumthermometer, in een etui van marokijnleer, op een houten voorraadkrat onder zijn tentflap liggen. Terwijl hij de drijvende index in de glazen cilinder van de maximumthermometer bekeek zwiepte de wind de canvasflap van de tent tegen zijn rug. Eerder al was het staafje tot 0,6 graden omhooggeduwd, maar sindsdien was het kwik tot -12 gedaald. Hingston noteerde de getallen in keurige cijfers in de groene kolommen van het meteorologische dagboek.


    Vervolgens klemde hij de koude buis van een katathermometer een paar minuten onder zijn oksel. Hij strompelde naar buiten tot hij op aarde en grind stond en keek, met één oog op de secondewijzer van zijn zakhorloge, hoe de rode vloeistof in de wind omlaag dook. Ten slotte legde Hingston een lapje donker bont op een grote steen en hing er een thermometer in een zwarte bol boven. Met de neus van zijn ene laars op het bont wachtte hij tot het kwik steeg.


    Hij nam zijn omgeving op. De zwerfkeien om hem heen waren eeuwenlang door de wind gemodelleerd: aan de windzijde zat hun oppervlak vol krassen en strepen, aan de lijzijde waren ze glad en glanzend. Ze deden hem aan koraal denken. Hingston stond versteld van de uiteenlopende omstandigheden waaraan bezielde en onbezielde voorwerpen hun vorm ontleenden, de talloze manieren waarop zoogdieren, insecten en vogels zich aan deze vijandige wereld aanpasten.


    Dat was overal waar te nemen. De vinken en mussen die beschutting zochten tussen stenen of dorpsmuren, in de warme ondergrondse holletjes van fluithazen, waar ze hun tere vederdos beschutten tegen de wind; de alpenkraaien met hun rode snavels die met hun kop recht in de bijtende storm gingen staan en zich lang genoeg verankerden om naar magere grasjes te pikken. Himalaya-vlinders bewoonden de onherbergzaamste plekken, kale woestenijen tot op ruim vijfduizend meter hoogte: die Parnassius-soorten waren slecht toegerust voor zulke hoogten, maar slim genoeg om met hun vleugels plat tegen de grond te kruipen als het waaide en alleen te vliegen als het windstil was. Hingston had zelfs Pseudabris-kevers gezien die zich dood hielden. Nadat ze door een windvlaag van een groene stengel van de wikke of de lis waren gesmeten, stortten de kevers als dood ter aarde, om zodra het beter weer werd weer zoemend tot leven te komen.


    De winterslaap was hier een gegeven. Toen de expeditie in april het plateau bereikte had het land grauw en op sterven na dood geleken, maar het sliep slechts. Een miniem universum spaarde zichzelf voor mildere weersomstandigheden, en dat had Hingston aan de klimmers laten zien door stenen op te tillen en aarde om te scheppen zodat er opgerolde larven zichtbaar werden, duttende mierenkolonies, spinachtigen diep weggekropen in holle slakkenhuizen. De natuur zat feilloos in elkaar, alles getuigde van die volmaaktheid.


    Hij hield de thermometer voor zijn gezicht en tuurde op de schaalverdeling.


    ‘-10,4.’


    Hingston was door- en doorkoud geworden. Zo meteen zou hij naar Kami roepen dat hij thee moest zetten.


    In Kamp iii, ruim twaalfhonderd meter verticaal boven Hingston, lag kolonel Norton in zijn doorstikte donzen slaapzak berichten op te stellen om met de koerier mee te geven en naar The Times in Londen te laten telegraferen. Buiten huilde de wind. Plotseling keek de kolonel op zijn horloge.


    ‘Vier uur,’ brulde hij.


    ‘Verdomde koud,’ riep Somervell vanuit de tent ernaast. ‘Is dat zo niet duidelijk genoeg?’


    ‘Niet in South Kensington.’


    Somervell liet een blafhoest horen bij wijze van antwoord. Hij kroop in de klapperende voortent en bestudeerde twee thermometers. Hij wierp een blik op het rode streepje vloeistof in de onderste thermometer, draaide de kast toen om en stelde de instrumenten opnieuw in. De metalen indexen ploften in hun glazen buisje omlaag.


    Somervell noteerde de temperatuur als -22 graden Celsius. Hij schatte de windsnelheid op tachtig kilometer per uur, wat volgens de schaal van Beaufort een storm met kracht negen betekende. Het was maar een gok. Somervell wist dat wind op zee niet te vergelijken was met die op een berg, zoals ook lage temperaturen in het poolgebied niet half zo streng waren als die op de Mount Eve­rest, waar het naar zuurstof snakkende lichaam niet meer in staat was zichzelf te verwarmen.


    Somervell hief zijn gezicht op naar de berg. Fractocumuli die om de hoogste punt waren gedreven hulden alles in wit. Walsingham en Price zaten ergens tussen die wolken. Somervell dacht dat het in de hogere kampen ’snachts wel -29 kon worden, die harde wind niet meegerekend.


    Enkele uren later strompelde Hugh Price de noordgraat van de Mount Everest af, in uitdovend licht en razende sneeuw op zoek naar Kamp vi. Het kamp lag op 8170 meter en was daarmee het hoogste bivak dat ooit door mensen was ingericht. Door een lichte mate van sneeuwblindheid zag Price wazig en dubbel, zodat hij de tent pas opmerkte toen hij er vlak bij was: een scheef hangende bult groen canvas op een plateau van scherpe rotsen. Price rukte de bandjes los en dook hijgend naar binnen. Alles zat onder de sneeuw. De canvaswanden huilden in de wind.


    Hij trok zijn laarzen uit en probeerde de voorflap te sluiten. Het was inmiddels donker en hij had tien minuten nodig om op de tast met gevoelloze vingers de bandjes vast te knopen. Hij tikte brokken ijs van een donzen slaapzak en stak zijn benen erin. Zowel zijn kleren als de voering van de slaapzak zaten vol sneeuw en ijs: als zijn lichaam opwarmde zou het smeltwater hem doorweken. Ashleys slaapzak lag als een bevroren hoop naast hem. Vaag vroeg Price zich af of Ashley de top kon hebben gehaald. Dat leek onmogelijk in deze sneeuwstorm.


    Hij ging overeind zitten en zocht in het donker naar lucifers. Hij moest de lamp aansteken en magnesiumlicht laten branden om Ashley te helpen de tent te vinden. Hij voelde een blikje koffie met melk. Een kompas. Een lege waterfles. Naar adem snakkend begroef hij zich weer in zijn slaapzak. Hij was veel te koud. Hij moest iets eten om op krachten te komen, maar hij had totaal geen honger, alleen verschrikkelijke dorst. Er was geen water en hij was te zwak om sneeuw te smelten op het stelletje. Price dacht aan de komende uren en de kwelling van doorwaakte visioenen, de aanhoudende nachtmerrie van onlesbare dorst, kou en vermoeidheid. Hij vroeg zich af of hij het zou overleven. De tweede slaapzak lag naast hem.


    Als Ashley terugkomt, dacht hij, dan krijgt hij de zijne weer.


    Hij wurmde zich met slaapzak en al in die van Ashley en dommelde weg.


    In het logboek van de hoofdlama van klooster Rongbuk staat opgetekend dat er in de derde maand van het hout-rat-jaar van de vijftiende rab-byung een groep arriveerde die bestond uit dertien Europese heren, vergezeld door honderd dragers en driehonderd lastdieren. De heren gaven de lama mooie geschenken. Ze vroegen zijn zegen voor hun expeditie, die als doel had de hoogste berg op aarde te beklimmen om daarmee roem en eer te verwerven. De lama waarschuwde de klimmers dat het erg koud was in zijn land, en dat alleen kuise, vrome mannen in zo’n strenge omgeving konden overleven. Niettemin volhardden de Europeanen wekenlang in hun vreemde missie en zetten ze achtereenvolgens zeven tenten op in de richting van de top. Met behulp van ijzeren pinnen, kettingen en platen gingen ze de Chomolungma te lijf, maar toch faalden ze. De Europeanen keerden naar het klooster terug om een begrafenisplechtigheid te vragen voor een kameraad die op de berg was gestorven. De lama voerde de dienst in volle oprechtheid uit, in de wetenschap dat de ziel van de dode Europeaan volkomen vergeefs onzeglijke moeilijkheden had doorstaan.


    Het lichaam van Ashley Walsingham is nooit gevonden. Het is niet bekend of hij omkwam door een val, of op de berg door het donker werd verrast. Er liggen honderden lijken op de Mount Everest, op zo grote hoogte dat ze niet naar beneden kunnen worden gebracht. Walsingham bereikte geen recordhoogte en zette ook geen voet op onbetreden grond. Zijn naam staat alleen opgetekend in de dikste annalen van de ontdekkingsreizen, en dan nog slechts als voetnoot. Tegenwoordig worden die boeken nog zelden gelezen en nooit met bewondering.


    Het zou nog tientallen jaren duren tot mensen erin slaagden de Mount Everest te beklimmen, en die mannen zouden van een heel ander slag zijn dan de klimmers uit 1924. Ze zouden de top bereiken via een andere route en op een ochtend met heldere zonneschijn. Ze kenden de namen van hun voorgangers, maar wisten verder weinig van die verdwenen wereld, en zij zouden de berg niet op gaan met magnums champagne, met bloemlezingen ­poëzie of proza, met zelfgebreide en gestopte kousen of truien of met lapjes stof die in de loopgraven van Picardië en Ieper als talisman hadden gediend. De mannen die uiteindelijk de Mount Eve­rest bedwongen, vonden de berg minder vreemd dan degenen die hun voor waren gegaan, en dat zou bij elke volgende generatie zo blijven, tot het mysterie nog even zou opflakkeren, een laatste groene flits van de ondergaande zon, om dan definitief te doven.
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