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  Voor Jean-Claude Passerat,


  Guy Poirot, Sylvie Aylmer,


  kinderen van Ravensbrück.


  



  Voor Marie-Jo Chombart de Lauwe,


  verzorgster in de kinderbarak


  van Ravensbrück,


  onvermoeibaar strijdster.


  



  



  



  



  Kantekleer:Luister! Hoor je...?


  Fazante:Wie waagt?


  Kantekleer:Dat zijn de oudre hanen...


  Fazante:O, zij kraaien / In roze licht!


  Kantekleer:Ja, zij geloven aan / Het Licht, zodra zij ’t zien.


  Fazante:Zij kraaien in / Azuren schijn!


  Kantekleer:Ik zong in pikkedonker. / Mijn zang steeg op uit duister, de eerste zang! / ’t Is schoon in ’t duister aan het helle licht te / Geloven!


  



  EDMOND ROSTAND


  Kantekleer, tweede bedrijf, tweede toneel


  Vertaling: Louis Couperus


  



  Proloog


  Ze zegt half april 1944 vertrekken we naar Duitsland.


  



  Het is zover. Wat eraan voorafging, het verzet, de arrestatie, Fresnes, is eigenlijk niet meer dan een voorspel. De stilte in de klas valt na het woord Duitsland, dat de hoofdmoot van het verhaal inluidt. Ze is lang dankbaar geweest voor die stilte, die terughoudendheid ten aanzien van haar geschiedenis, wanneer ze de beelden en feiten moest opdiepen waarover ze twintig jaar had gezwegen; voor die stilte en die roerloosheid, want zelfs geen gefluister, geen enkele beweging in die rijen van achttienjarige jongens en meisjes, alsof ze wisten dat hun stemmen, hun zo nieuwe lichamen haar herinneringen zouden kunnen verstoren. In het begin eiste ze de hele ruimte op. Sindsdien heeft Suzanne Langlois vijftig, honderd keer gesproken, de zinnen vormen zich moeiteloos, pijnloos en haast gedachteloos.


  



  Ze zegt het transport komt vier dagen later aan.


  



  De woorden komen in de vaste volgorde, als vanzelf, ze vertrouwt erop. Ze ziet een vlinder achter het raam in de takken van een plataan; ze ziet het dwarrelende stof in het schuine licht dat over de haren scheert; ze ziet het fladderende hoekje van een slordig aan de muur geplakte wereldkaart. Ze praat. Zin na zin stevent ze af op haar krankzinnige geschiedenis, de geboorte van haar kind in het concentratiekamp, op die babykamer in het kamp waaruit haar zoon levend is teruggekomen, verhalen zoals dat van haar zijn op de vingers van één hand te tellen. Dat is ook de reden dat dit lyceum haar heeft uitgenodigd, het individuele verhaal van de gruwelen binnen de collectieve tragedie, en wanneer ze zo dadelijk het woord Kinderzimmer zal uitspreken, zal een nog dichtere stilte de klas binden als een soort cement. Maar voorlopig is ze net uit de trein gestapt, het is Duitsland, en het is nacht.


  



  Ze zegt we lopen naar het kamp Ravensbrück.


  



  Een meisje steekt haar hand op. Dat is ongebruikelijk, op dat moment van het verhaal. Een opgestoken hand als een stopteken, een bleke huid en in de rechterwenkbrauw een piepklein rood ringetje. De opgestoken hand brengt Suzanne Langlois van haar stuk, het verhaal botst tegen die hand, een hand op haar mond, en versplintert.


  Het meisje vraagt of Suzanne Langlois in Frankrijk al van Ravensbrück had gehoord, voor haar vertrek. Suzanne Langlois zegt ik wist dat er kampen waren, meer niet.


  En in de trein naar Duitsland, wist ze toen waar ze heen ging?


  ‘Nee.’


  ‘Wanneer begreep u dan dat u naar Ravensbrück ging?’


  Suzanne Langlois aarzelt, en dan: ik weet het niet. Ze had sowieso niet kunnen begríjpen dat ze naar Ravensbrück ging, ook al zou ze de naam van dat kamp hebben gekend, die zou niet meer dan een verzameling gutturale en doffe klanken zijn geweest, zou geen enkele betekenis hebben gehad voordat ze er was, voordat ze het beleefde.


  ‘U wist dus niet waar u was?’


  Suzanne Langlois glimlacht, aarzelt, en dan: nee.


  



  Ze schikt haar sjaal. Ze probeert door te gaan, het woord op te roepen dat op dit punt van het verhaal moet vallen. De dertig jongens en meisjes van achttien kijken haar aan, wachten. En het is als een splinter in de muis van haar handpalm. Een miniem ongemak, een paarsig puntje dat onopgemerkt zou blijven als de huid eromheen niet zo glad, zo regelmatig was. De vraag van dat meisje. Wanneer wist ik het van Ravensbrück. Wanneer heb ik het woord Ravensbrück voor het eerst gehoord. Niemand heeft die vraag ooit eerder gesteld, tot dit meisje met haar witte huid met een rood ringetje erdoorheen. Ze zoekt tussen de beelden in haar hoofd, voorbij die omgekrulde wereldkaart, die vlinder, die schuine lichtbaan, naar een bordje langs de kant van de weg die naar het kamp voert, een wegwijzer, een naam op de gevel, of een stem die dat woord uitspreekt: Ravensbrück. Maar in haar herinnering staat niets geschreven, nergens, wordt niets gezegd. Het kamp is een plaats die geen naam heeft. Ze denkt aan Charlotte Delbo, de dichteres. De woorden waarmee Charlotte Auschwitz beschrijft: een plaats van voor de geografie, waarvan ze de naam pas hoorde toen ze er al twee maanden zat.


  ‘U wist die dag dus eigenlijk niets?’ vervolgt het meisje. ‘U wist niet meer van Ravensbrück dan wij nu?’


  En na een lange stilte antwoordt de vrouw: nee, misschien niet. Suzanne Langlois kan er niet over uit, zo veel als ze met elkaar gemeen hebben, dat meisje in een eindexamenklas en de jonge vrouw, niet eens zo veel ouder, die zij was voor de poorten van het kamp. Onwetendheid, dat zou de plek zijn die hen bindt, het meisje en haar; de plek die ze gemeen hebben, met zestig jaar verschil.


  



  Inderdaad is de zin van daarnet, we lopen naar het kamp Ravensbrück, een onmogelijke zin. Lopen vanaf het station en weten waarheen, zo was het niet gegaan voor Suzanne Langlois. Er was eerst die weg, tussen de hoge dennen en de bloemrijke villa’s, die ze onwetend aflegde; en pas later, maar wanneer, toen ze die weg eenmaal had afgelegd, de naam Ravensbrück. In schoolklassen en elders heeft ze al dertig jaar het hele verhaal moeten vertellen, alles wat ze weet van het kamp, zonder zich te bekommeren om haar persoonlijke chronologie: wat de andere gedeporteerde vrouwen ervan hebben geweten en erover hebben verteld, de onthullingen tijdens het proces in Hamburg in 1947, het onderzoek van historici, alles samenvoegen, reconstrueren om over te leveren, om de strijd aan te gaan met de totaliteit van de vergetelheid, het gapende gat van de vernietigde archieven, maar door die noodzaak om het gebeurde vast te leggen, te onderzoeken, alles te zeggen wat er te zeggen valt voordat het te laat is, is er toch iets vergeten: zijzelf, Suzanne Langlois. Die gedurende de gehele periode van deportatie, van haar moederschap in het kamp, een individuele, voortdurend verplaatste frontlinie is geweest tussen onwetendheid en luciditeit, waarbij de onwetendheid steeds weer nieuwe terreinen ontdekte.


  De gebruikelijke zinnen zijn onuitspreekbaar geworden. We lopen naar het kamp Ravensbrück, omdat ze die naam nog niet kent. We worden in quarantaine geplaatst, omdat alleen de oudere gevangenen weten wat de functie is van dat Block. Om 03.30 uur hoor ik de sirene, want ze heeft geen horloge meer. Onmogelijk om te zeggen er was een Kinderzimmer, een kamer voor zuigelingen: ze had geen idee van het bestaan ervan voordat ze er haar kind achterliet. Het verdriet dat ze voelt opkomen is een gevoel van rouw. De voltooide geschiedenis kent geen mogelijk begin meer. En ook al staan er beelden op haar netvlies gegrift, de geschiedenis die je vertelt is altijd die van een ander.


  



  Vanwege die splinter in de geschiedenis doet Suzanne Langlois er het zwijgen toe. Ze gaat naar huis, ze komt een andere keer terug. Of niet. Dat weet ze nog niet.


  



  O, Mila terugvinden, die geen geheugen had. Mila, puur heden.


  



  Hoofdstuk 1


  Mila’s uitputting voor de ingang van het kamp. Wat ze denkt dat de ingang van het kamp is, hoge muren die zich in het lukrake licht van de schijnwerpers vagelijk aftekenen tegen de nacht, haar blik die ze meteen neerslaat en de naalden die in haar ogen prikken. Rondom vierhonderd met de brander tot stukjes fosfor versneden vrouwenlichamen – vierhonderd, dat weet ze, ze zijn in Romainville geteld – nekken, slapen, ellebogen, schedels, monden, sleutelbeenderen. Geblaf van mannen, vrouwen en honden, stroboscopische flitsen van kaken, tongen, tandvlees, haren, laarzen, knuppels. De lichtflitsen, de stortvloed van lawaai beletten Mila te wankelen, houden haar als onder een mitrailleursalvo rechtop.


  Mila’s schouders, haar rug en haar heupen nog rauw van haar houding in de veewagon, liggend op haar zij of staand op één voet, en dat vier dagen lang. Haar tong een steen in haar mond, één keer heeft ze haar hoofd uit de opening gestoken waardoor de vrouwen hun urine lieten lopen, ze heeft van de regen gedronken.


  Nu wacht ze voor de poort. Haar rechterhand omklemt het handvat van het koffertje. Daarin de foto van haar broer die in januari is gearresteerd, tweeëntwintig jaar oud, de foto van haar vader voor zijn werkbank in de rue Daguerre te midden van beitels, krabbers, priemen, en ook de restjes van een voedselpakket dat ze in Fresnes heeft ontvangen, een dikke trui, een onderbroek, een hemd, twee rompertjes die ze in de gevangenis heeft gebreid. Ze omklemt het handvat van het koffertje, iets vertrouwds, 40 x 60 cm, de koffer en de hand van Lisette, evenmin Lisette als zij Mila is, maar Maria en Suzanne was een ander leven. Wat haar wacht heeft geen naam. Het is duisternis doorsneden met mesjes en witte zoeklichten.


  



  Ze wist dat ze naar Duitsland ging. Dat wisten ze allemaal in het fort van Romainville. Ze zouden niet worden gefusilleerd, ze werden gedeporteerd, er waren er maar enkelen die dat betreurden – gefusilleerd als een man, stel je voor, als een soldaat, een vijand van het Reich, op de mont Valérien. Mila had gewoon haar plicht gedaan, dat is wat ze zichzelf voorhield, mijn plicht, zoals je opstaat voor een oud vrouwtje in de bus, vanzelfsprekend en zonder je erop te beroemen, in haar geen enkel verlangen naar heldhaftigheid, en indien mogelijk wil ze liever niet dood. Liever Duitsland dan een kogel in haar hart. Het is geen keuze, geen vreugde, enkel opluchting. Ze verlaat het fort in het gelid, rechtop, tussen de vierhonderd vrouwen, onder een stralende zon. Van de open vrachtwagen naar de trein, mensen staan stil langs de kant van de weg, de Marseillaise, brood en bloemen dragen haar naar het spoor, tot in de wagon, buiten hoort ze spoorwegarbeiders zingen, en razende Duitsers de ramen van het station inslaan. Dat ze naar Duitsland ging wist ze dus.


  Duitsland is Hitler, de nazi’s, het Reich. Daar zitten krijgsgevangenen, dwangarbeiders, politieke gevangenen; in Duitsland worden Joden vermoord; zieke en oude mensen worden gedood met een injectie of met gas, dat weet ze van Lisette, van haar broer, van het verzet; er zijn concentratiekampen; ze is niet Joods, niet oud en niet ziek. Ze is wel in verwachting, ze weet niet of dat iets uitmaakt, en zo ja hoe.


  



  Waar in Duitsland weet ze niet. Ze weet niets van de afstand of hoe lang de reis gaat duren. Korte stops, zonder dat ze eruit mogen, deuren die open en meteen weer piepend en knarsend dicht worden geschoven. Aan het verblindende licht en de golf van frisse lucht die plotseling naar binnen stromen valt maar net de afwisseling van dag en nacht, van nacht en dag af te lezen. Drie nachten, vier dagen. Op een zeker moment moeten ze de grens zijn overgegaan. Voor- of nadat het tonnetje vol pis omvalt in het al bevuilde stro en twee vrouwen met elkaar op de vuist gaan? Voor- of nadat Mila tegen de rug van Lisette in slaap valt, haar buik strakgespannen om de piepkleine baarmoeder? Voor- of nadat Mila haar uitgedroogde mond niet meer kan sluiten? Vlak na het papiertje dat ze op het spoor heeft gegooid? Niet voor dat papiertje zou goed zijn, dan is er nog een kans dat het de geadresseerde bereikt, drie regels met een potloodstompje geschreven aan Jean Langlois, rue Daguerre, Parijs, het gaat goed met me papa liefs Mila, en een muntje voor een postzegel in het samengepropte blaadje. Elke vaartvermindering van de trein doet harten bonzen, kondigt mogelijk Duitsland aan, en dan zingen de vrouwen, of ze ballen hun vuisten, of ze schreeuwen dat ze niet uitstappen in het land van die moffen, of ze bidden, of ze voorspellen een aanstaande invasie; anderen doen er uitgeput het zwijgen toe; er zijn er die om zich heen slaan. Mila luistert. Ze spert haar ogen wijd open. Ze zoekt een aanwijzing. Duitsland, dat moet toch ergens aan te zien zijn. Dan meerdert de trein weer vaart en weten ze het nog niet. Niets geeft de grens aan. Het is een onmerkbare overgang, die pas bevestigd wordt als de trein tot stilstand komt in een station en de vrouwen de wagon uit worden gegooid: op het tegenovergelegen perron ontcijfert Mila in grote letters de naam Fürstenberg. Fürstenberg is nergens, niet te plaatsen op een kaart, maar het is Duitsland, het klinkt Duits, dat lijdt geen twijfel. En meteen die honden.


  



  Ze worden in het gelid geteld zoals in Romainville. Er ontbreken vrouwen. De levenden zetten zich in beweging. Iemand valt. Een zweep knalt. Het gebrul, het gestamp van laarzen, het geblaf versmelten tot een homogeen geluid, dat je op een afstand moet zien te houden om de ene voet voor de andere te zetten, je niet te laten raken, overweldigen, uitputten door het lawaai, ze is zo moe. Lopen, dat is alles, lopen, de ene voet voor de andere. De dichte nacht verduistert het al door slaap, honger, dorst vertroebelde landschap. De violette hemel geeft hier en daar gestalte aan de donkere massa, snijdt takken en blaadjes uit, het zijn sparren, dennen, beslist elzen. Omdat haar vader meubelmaker is, weet Mila alles van bomen, de vorm van takken, blaadjes, de geur van bomen, hars, zaagsel. De geur omvat de huid, diep als een woud. Je niet laten afleiden door de geur van de bomen, het beeld van de werkplaats van haar vader, het gekapte hout, Parijs. Niet struikelen, in de maat lopen met de vierhonderd vrouwen voor en achter haar. Tussen de bomen in duister gehulde huizen. Dan een wijde opening, een glad meer, glanzend in het maanlicht, dezelfde witte schittering als van de mitrailleurs. Haar maag brandt van pure gal, Mila ademt in, ademt uit, ademt weer in, maar de hevige krampen breken haar wil: ze buigt opzij en geeft over, een doorzichtige plas op het zand, ze braakt onder het lopen, de honden op haar hielen, Lisettes hand gespreid tussen haar schouderbladen.


  Door de buizen in de gevangenis, in Fresnes, zei Brigitte wat een pech dat je zo misselijk bent. Door de buizen spraken andere stemmen van cel tot cel, een gedicht, nieuws van het Russische front, gefluisterde woorden van liefde – ja, echt, woorden van liefde tussen een man en een vrouw, die men in stilte liet passeren om ze een kans te geven. Mila heeft Brigitte nooit gezien, ze zitten beiden in de isoleer. Brigitte was wekenlang slechts een stem, maar liefdevol, trouw, elke avond weer, op een dag heeft ze Mila wol en breinaaldjes gestuurd, in een dichtgeknoopte zakdoek aan een touwtje uit het raam. Hoe ze aan die naalden en wol was gekomen, heeft Mila nooit geweten. Om de pech van die misselijkheid goed te maken zweert Brigitte je kind beschermt je, ik weet het zeker, en ze zingt een wiegeliedje door de loden pijp, een Spaans wiegeliedje voor Mila’s kind, las hojitas de los árboles se caen, viene el viento y las levanta y se ponen a bailar, voor het kind en voor Mila, die ze als haar kind ziet, zegt ze. Mila’s onwetendheid is grenzeloos, over haar zwangerschap, over Duitsland, je moet toch iemand of iets geloven. Mila gelooft Brigitte, iets anders kan ze niet bedenken. Ze is beschermd, het kind is een kans. Net als in het liedje zullen de blaadjes dansen in de wind. Dat houdt ze zichzelf voor.


  



  De vierhonderd vrouwen gaan de poort door en betreden het kamp. Honden, gebrul, zoeklichten. Waar zijn we hier, vragen stemmen, wat is dit voor zwijnenstal. Er wordt geslagen, gebruld, geteld en herteld. Ze steken een verlaten plein over, volgen een kaarsrecht pad tussen lage gebouwen en worden dan opgesloten, buiken tegen buiken tegen ruggen, vierhonderd vrouwen min de doden, rechtop in één donkere ruimte. Hoezo niets te drinken? Wat zeg je? Lieve hemel, weten jullie waar we zijn? Ach, sodemieter op! Lichamen die botsen. Tenen die worden vertrapt. Ongewilde stompen, vermoeide verontschuldigingen, uitgeputte glimlachjes, en opzettelijke stompen om een plekje te veroveren. De twee rijen stapelbedden zijn al ingenomen door de vrouwen die het eerst zijn binnengekomen. Ga liggen, fluistert Lisette wankelend op haar benen, snel, voordat de grond ook bezet is. Ze gaan dus liggen, onder een tafel, dicht tegen elkaar aan, koffer onder het hoofd, in de stank van pis, voeten, zweet. De plek heeft geen naam. Dat wekt een vage onrust. Voorlopig elkaars hand vasthouden, je vastklampen aan die enige zekerheid: de aanwezigheid van de ander. Als ze dit hadden geweten zouden ze om de kogel hebben gevraagd, op de mont Valérien of elders, of anders uit de trein zijn gesprongen.


  



  Voor Mila heeft niets nog een naam. Voor alles, voor elke handeling, elke functie, elke plek, elk personeelslid van het kamp bestaan woorden, die ze niet kent, werkwoorden, zelfstandige naamwoorden. Een compleet woord- en betekenisveld dat niet Duits is en waarbinnen de talen van de gevangenen door elkaar worden gehusseld, Duits, Russisch, Tsjechisch, Slowaaks, Hongaars, Pools, Frans. Een taal die een werkelijkheid benoemt en vastlegt die onbegrijpelijk is buiten die taal, buiten het kamp, er als een zoeklicht tot in elk hoekje van doordringt. Het is de concentratiekamptaal, herkenbaar van Ravensbrück tot Auschwitz, Torgau, Zwodau, Rechlin, Königsberg/Neumark, op heel het grondgebied van het Reich. Benoemen, dat komt nog wel, dat komt voor hen allemaal. Het kamp is een taal. Vannacht en in de dagen die volgen zullen er beelden zijn die geen namen zullen hebben, zoals het kamp op de avond dat ze aankwamen, zoals vormen in de ogen van een pasgeborene nog geen namen hebben. Er zullen ook geluiden zonder beelden zijn: rode driehoek, organiseren, dodentransport, wondroos, konijnen, roze kaarten, NN, [stoebowa], [blokowa], [strjafblok], [arbaitsapel], [sjmoekstuuk], [verfuukbaar], [sjlaak], [reevier], [komando], [joegendlagur], [lagurplats], [sjwainerai]], [wasjraum], [aufsjtehen], [sjaissekolone], [planieroeng], [srjaiberin], [keller], [loise]. Wat ze het eerst zal moeten leren is klank en beeld met elkaar te verbinden. Betekenis te geven aan klankeenheden, vormen te benoemen. De eerste uren is dat onmogelijk, al weet Mila wat raus! betekent, ze komt uit het bezette deel van Frankrijk, en al is ze op het perron van Fürstenberg op het gebrulde [tsoefuunf] in navolging van de andere vrouwen met vijf in het gelid gaan staan – er was er op zijn minst één bij die genoeg Duits verstond om het voorbeeld te geven – als in de tijd van haar eerste glimlach, pure kopie van de glimlach van haar moeder, een betekenisloos grijnslachje. Het kamp is een regressie naar het niets, alles moet opnieuw worden geleerd, alles moet worden vergeten.


  



  Eerst komen de beelden. Het eerste beeld volgt op het geloei van een sirene in het holst van de nacht. Buiten, achter het raam, in de smalle doorgang tussen de gebouwen, bewegende, gebogen schimmen. Een van die schimmen bereikt de barak, gaat er naar binnen. Mila kijkt niet naar de ketel die de vrouw voorttrekt, niet naar het vocht dat ze uitdeelt aan de chaotische rij die zich voor haar vormt, niet naar de vertrokken gezichten die het zwarte bocht drinken en soms weer uitspugen. Ze staart naar de vrouw. Het gezicht van de vrouw. De botten. De holten van de ogen tussen de botten. De holte van de mond. Het bot van het voorhoofd, de korsten op het voorhoofd en de oren. De vrouw bukt zich, en haar jurk kruipt over de kuiten omhoog. Mila ziet de benen. De verstopte huid, de afwezigheid van knieën, van enkels, de benen als boomstammen. De botten van het gezicht hebben benen zonder botten. De wonden op de benen. Lichtgeel pus stroomt uit het geopende vlees, paars dooraderd als de felroze aders van een marmeren beeld. Een zieke vrouw, denkt ze. Totdat het dag wordt en andere lichamen het raam passeren, op een afstand maar in het licht, even mager, etterend, knokig. Totdat Franse vrouwen die maanden geleden zijn gedeporteerd stiekem de barak binnenkomen, zelfde holle gezichten, zelfde korsten, woorden van pijn schieten haar de een na de ander te binnen, abces, zweren, laesie, zwelling, cyste, ontsteking, tumor, die haar vertrouwd zijn geworden tijdens de ziekte van haar moeder, maar de vrouwen zeggen: wondroos, scheurbuik, dysenterie. De vrouw met de ketel met surrogaatkoffie en die Franse gedeporteerden zijn geen zieken, het zijn gewoon gevangenen. [Sjtuuke], zeggen ze lachend, stukken, onderdelen, als in machineonderdeel, als in stuk vlees. Hun lichaam is al haar lichaam. Hun benen haar benen. Hun holtes, hun botten haar gezicht, haar holtes. Mila beziet met afgrijzen zichzelf, en buiten is het ongetwijfeld hetzelfde, Poolse, Duitse, Hongaarse, Tsjechische vrouwen – minstens veertigduizend, zegt een van de Franse vrouwen. Er zijn andere beelden zonder naam, duizenden, zoals die ene deurloze opening achter in de barak waar poep en pies uit stromen, tegenover een wastafel zonder water, maar de lichamen van de vrouw met de koffieketel en de Franse gevangenen zijn het treurigst: ze vullen het gehele blikveld.


  Daarna komen de woorden. Het zijn de Franse gevangenen die stiekem de barak in zijn gekomen die ze uitspreken. De [blokowa], het hoofd van het [blok], staat aan hun kant – twee nieuwe woorden – en hun Block is een quarantaineblok. Een gevangene vindt tussen de vierhonderd haar moeder terug, ze valt haar in de armen. De anderen haasten zich het een en ander uit te leggen: dit is Block 11, nummer 11 van de 32. Ze praten snel, in kleine groepjes, hun hand op het raam om naar buiten te springen als het moet. Ze zeggen dat er ’s ochtends om half vier een [apel] plaatsvindt, na de uitdeling van koffie en brood. Dat het minstens twee uur duurt, soms langer. Ze zeggen dat er in [Ravensbruuk] wordt gewerkt, Ravensbrück is de naam van het kamp, en dat ze [verfuukbaar] zijn, beschikbaar, niet ingedeeld bij een werkploeg, dat ze zich verstoppen om aan alle rotkarweien te ontkomen maar dat ze door niet te werken elke minuut van de dag hun leven op het spel zetten. Ze zeggen dat je niet ziek moet worden, de zieken zijn de eerste slachtoffers van de selecties, die leiden tot de dodentransporten naar andere kampen, vanwaar alleen genummerde jurken terugkomen. Je moet ook het [reevier] mijden, de ziekenboeg, die een sterfhuis is en je onmiddellijk bestempelt tot een nutteloze last in plaats van als exploiteerbaar Stück bij Siemens of het [betrieb], het naaiatelier. In het Revier word je niet beter gemaakt. Je wordt er soms zelfs vergiftigd. Je loopt er tyfus, roodvonk, kinkhoest, longontsteking op. Het Revier dus zo lang mogelijk mijden. Mila begrijpt het. Het Revier is de dood. Haar zwangerschap betekent op den duur het Revier en dus de dood. Brigitte had het mis. Te veel woorden, te veel vreemden, en de honger die een gat in haar maag boort, op een gegeven moment luistert ze niet meer, ze hebben het over hoofdluizen die je moet doden, ze vragen naar nieuws over Frankrijk, de geallieerden, Parijs en de nieuwe vrouwen barsten los. Dan maken de gevangenen zich plotseling uit de voeten en komt de [stoebowa] binnen, [roehe]!


  



  Daarna worden er zachtjes liedjes gezongen. Stille kaartspelletjes gespeeld met kleine rechthoekjes die ze in de gevangenis hebben gefabriceerd, en van tijd tot tijd de Stubowa: Ruhe! Er wordt een waterige soep uitgedeeld die door sommigen weer wordt uitgebraakt en waar gevangenen buiten, die op het raam kloppen, met gestrekte armen en uitpuilende ogen om smeken, ondanks de schuimende laag spuug die erop drijft, en die ze in een keer met gorgelgeluiden opslurpen totdat er een arm verschijnt die een van hen begint af te rossen, schouders, hoofd, nek, daarna ligt ze op de grond, je ziet niets meer en er is geen geluid meer behalve het gesteun van de vrouw die slaat, een blondine in een kaki uniform wier wrong uiteenvalt van de inspanning. Mila drinkt. Alles. Onwetendheid dompelt je volledig onder in het heden, de dag is een opeenstapeling van uren, de uren een opeenstapeling van minuten, de minuten een opeenstapeling van seconden, zelfs de seconden zijn deelbaar, je kent alleen het moment. En het moment is soep.


  Wat te doen met haar buik? Met het kind in haar buik, ongeveer drieënhalve maand? Wat te doen met dat gehandicapte lichaam? Behalve Lisette en Brigitte weet niemand dat ze zwanger is, ze heeft het bijgelovig als ze is niet willen vertellen en daarna heeft ze er niet meer aan gedacht. Nu kan ze aan niets anders meer denken. Is dat onzichtbare kind een vroegtijdige dood? De dood die ze in haar binnenste draagt? Haar oren dichtstoppen, de Franse gevangenen die in Block 11 zijn opgedoken niet op achteloze toon over de dood horen praten, het leek wel of ze eraan gewend waren, ze glimlachten, zonder sadisme, waren vriendelijk en aardig, deden hun best om alles te vertellen, zachtjes en snel vanwege het verbod dat ze overtraden, namen echt een reusachtig risico, een golf van over elkaar heen buitelende, dringende stemmen, ze vertelden over de selecties, de dodentransporten, het [sjtraafblok], het Strafblock, de [boenkur], de Bunker – je kunt er dood worden geslagen, een kogel in je nek krijgen – we horen schoten, we weten het, en na zulke slachtingen ontvangen de SS’ers een dubbel alcoholrantsoen, ze vertelden over de ziektes, de honger, het crematorium, vertelden over de alomtegenwoordige dood alsof ze je de weg wezen naar de dierentuin, hoe ver die was en waar je op moest letten om er te komen, en goede reis! Onder hen beslist gestaalde strijdsters, die in het verzet al rekening hielden met de dood. En verderop Mila, met haar rug tegen de poot van de tafel die haar bed is, haar armen om haar opgetrokken knieën. Ze mompelt wat moet ik doen, Lisette, wat moet ik doen? Lisette kijkt haar aan, opent haar mond, er komt geen geluid uit. Haar ogen gaan van Mila’s ogen naar Mila’s buik, ze zoekt een antwoord. Moet slikken. Ze zegt wacht maar, we zullen wel zien, het is nog te vroeg. En ze gaat door met haar kaartspelletje. Van Duitsland wisten we, meer niet. Verder is er niets behalve het moment.


  Een zonnestraal valt door het raam vanaf de nauwe doorgang die uitkomt op een plein, wat een plein lijkt te zijn aan de andere kant van de Blocks. Het licht werpt oranje vlekken op de haren van de vrouwen, op hun huid, op de muur. Het woord Italië schiet haar te binnen, ze is er nooit geweest maar de oranje gloed, de warme lucht doen haar denken aan abrikozen, de lieflijkheid van het zuiden, de streek van haar moeder. Het is te absurd voor woorden. Ravensbrück is Mecklenburg, een groen en zanderig Siberië ten zuiden van de Oostzee, koude winters, hete zomers. Mila weet nog van niets, ze mag fantaseren. Wat er die middag volgt, de vrouwen in het quarantaineblok die met zijn allen naar buiten en weer naar binnen worden gedreven, zu fünf buiten voor het Block met de bagage, dan weer naar binnen, dan weer naar buiten zonder bagage, dan weer naar buiten met bagage, dan weer naar binnen met de bagage buiten en dan in groepen van vijftig op weg naar een naburig Block met de bagage in de hand, lijkt al net zo’n ijldroom: ze ziet stukjes prikkeldraad, kruinen van dennenbomen, groene muren, een ster in de pastelkleurige hemel; dat is alles.


  



  In het Block waar ze met de bagage naartoe worden gedreven, zegt een Franse gevangene dat ze zich moeten uitkleden. Helemaal. Mila knoopt haar jasje open. Haar blouse. Laat haar rok omlaag glijden. [Sjneller]! De jasjes, blouses, rokken, kousen, onderbroeken vallen zachtjes op de grond. Mila staat met haar gezicht naar de muur vanwege haar blote borsten en blote geslachtsdeel, vanwege de blote borsten en blote geslachtsdelen van de andere vrouwen, ze denkt aan de oudere vrouwen, het ergste is niet om gezien te worden maar om te zien, om de oudere vrouwen en moeders te zien die zich verstoppen. [Komhier]! In de muur zit een scheur die aan de bovenkant uitloopt in trillerige adertjes. Het lijkt net een delta. De delta van de Rhône, denkt Mila, ze rilt en voor haar geestesoog valt haar aardrijkskundeboek open bij de Camargue, een les van twee drie jaar geleden, op de pagina ziet ze vogels hun vleugels uitslaan, ze ziet het zand, het zout, de paarden. Schnell! Lisette pakt Mila’s hand en gaat in de rij staan. Mila staart naar haar tenen. Het gaat precies zoals de oudere gevangenen hebben gezegd. Ze wordt ingeschreven, een arm voor haar borsten een hand voor haar vagina, achternaam, voornaam, beroep. De stemmen die haar voorgaan zeggen verpleegster, boerin, kamermeisje, lerares, Mila zegt verkoopster in een muziekwinkel, ze vindt het geen echt beroep. Lisette zegt huisvrouw, zonder opleiding, ze liegt, ze is metaalbewerkster, ze fluistert ik ga echt niet meteen in hun fabrieken werken. De kleren worden op een tafel gelegd. De koffers volgen. Mila’s koffertje wordt geopend, de rompertjes liggen bovenop, [sjeun, sjeun]. Mila ziet de rompertjes in de witte handen dansen, de bewaakster lijkt ze niet in verband te brengen met Mila’s nog platte buik. Ze vouwt de babykleertjes zorgvuldig op en legt ze opzij op een tafel waar al een paar karmijnrode pumps, een verguld horloge en een klein missaal prijken. De rest verdwijnt op stapels op de grond. Mila omklemt haar tandenborstel, de gevangenen hebben gezegd hou je tandenborstel bij je, het is het enige wat je mag houden. Ondertussen gaan de foto’s van haar vader en haar broer ongemerkt van hand tot hand, tot aan het andere eind van het vertrek waar vrouwen zich staan aan te kleden en kleine dingetjes in hun onderbroek, hun opgestoken haar verstoppen, een speld, een krijtje, een pincet, een stukje zeep. De douche is een koud waterstraaltje. Mila schiet nog nadruipend de kleren aan die haar door een [aufseeherin] worden aangereikt: een wijde gestreepte jurk met een laag uitgesneden rug en hals, een wollen vest vol gaten, waarop een kruis is geschilderd, een onderbroek vol vlekken, twee ongelijke schoenen, te groot, zonder veters. Lisette draagt een bloemetjesjurk die tot haar dijen reikt en klompschoenen met houten zolen. Ze strijkt met haar vlakke hand, wat een vreemd gebaar, de onderkant van het jurkje glad. Ze strijkt ijverig de kreukels weg, als een klein meisje in haar zondagse jurk, wat herinneringen oproept aan de eerste schooldag, de eerste communie of het paasmaal, en ook het beeld van het meisje, een mager lichaam van hoogstens een meter dertig, dat dat jurkje eerder heeft gedragen, eruit is gegroeid of dood is. Mila begint te lachen. Ze lacht om de knokige knieën van Lisette onder het kinderjurkje, het strakke en gebloemde zondagsjurkje, tevergeefs gladgestreken, gedragen in Ravensbrück. Ook andere monden vertrekken in een onbedwingbare, geluidloze lach om die clowneske lichamen in te krappe of juist slobberende jurken, en nog meer, na een kort moment van verbijstering, om die verwoeste schedels, soms zelfs geen luis te bekennen maar te mooi, die haardossen, te rood, te dik, te glanzend, te hoogmoedig, de lelijkheid om hen heen trotserend, afgeschoren haardossen die als brandkast fungeerden en waar spulletjes uit vallen, opgeveegd en weggegooid, een lach die haast klinkt als een snik maar wordt ingehouden, daar niet aan toegeeft. Een vrouw schreeuwt ik wil geschoren worden ik wil geen ongedierte, maar de vrouwen die al geschoren zijn doen er het zwijgen toe, verplaatsen hun handen langzaam van hun geslacht naar het kippenvel van hun schedel, bedwingen krampachtig hun gesnik. Ruhe, [sjwainerai]! Ze zijn varkens! Ze zijn in het quarantaineblok gewaarschuwd, ze haten de Françaises. En de Françaises, de varkens, lachen erom. Mila’s oren gloeien na van een tweetal klappen, een vochtige mond brult dingen op vijf centimeter van haar gezicht. Dan is het voorbij. De varkens in zomerjurkjes gaan terug naar Block 11 en naaien een nummer en een driehoekje, meestal het rode van de politieke gevangenen, op hun mouw. Ik ben nu gemerkt als mijn koeien, zegt een vrouw.


  



  De nacht van Mila wordt bevolkt door gezichten. Onder de tafel strijkt ze over de foto’s van haar vader en haar broer. Fotografenfoto’s met gekartelde randen. Ze laat haar duim over het papier gaan op de plek van de gezichten, ze slijt de gezichten.


  Mathieu is pas vijftien op de foto, hij heeft zijn opleiding voltooid, hij kijkt recht in de lens, hij is al een man. De laatste herinnering van Mila is van zeven jaar later. Net als elke avond voordat ze naar huis gaat, haalt Mila hem af. Hij is klaar met zijn werk in restaurant La Fauvette, bijgenaamd ‘Les deux Canards’ vanwege de illegale kranten die er ’s nachts recht tegenover worden gedrukt. In La Fauvette bewegen verzetslieden zich tussen SS’ers die uit de Rex komen, de bioscoop, het is een etablissement met een tapvergunning waar de drank rijkelijk vloeit, met meisjes in bontmantels en een jazzpianist, drukbezocht dus, perfect om niet in de gaten te lopen. La Fauvette doet dienst als brievenbus. Tegelijk met de bestellingen ontvangt en geeft Mathieu berichten door. Die dag ziet Mila haar broer op de stoep aan de overkant van de straat. Hij glimlacht, hij kijkt haar aan en knippert een paar keer met zijn ogen, terwijl een hand op zijn hoofd hem in een zwarte Traction Avant duwt. Na zijn arrestatie rijdt de Citroën weg en horen ze niets meer van hem.


  Op de foto met een close-up van haar vader is de rolstoel niet te zien. Het is een andere man, de rolstoel ontbreekt, het onderlichaam van haar vader weggesneden bij de dijen. De werkbank is speciaal aangepast aan de stoel, aan zijn hoogte. Haar vader kan alleen nog maar kleine dingen maken, kastjes, pronktafeltjes, penanttafeltjes, lijsten, speelgoed. Voor grote voorwerpen, ramen, deuren, bedden, boekenkasten, zou hij benen moeten hebben, om zich over de werkbank te kunnen buigen, de voor meubels van die omvang benodigde kracht te kunnen zetten. Hij werkt met zacht en buigzaam hout, blank hout, meisjeshout, zegt hij, op zijn veertiende stond hij nog op zijn beide benen eikenhout, kastanjehout en iepenhout te bewerken, nu is hij nog slechts een stronk. Suzanne helpt haar vader al van kindsbeen af. Geeft hem het gereedschap aan uit de kist of aan de muur. De vader kijkt naar de gestrekte arm van zijn dochter, het stevige vlees van de biceps. En ook, dat weet ze, naar de witte oksel onder het korte mouwtje van haar zomerjurkje, de aanzet van haar boezem, en wanneer ze op haar tenen gaat staan om het hoekijzer te pakken, naar haar dijen, bloot of gehuld in een wollen maillot. Soms, wanneer ze met elkaar alleen zijn, blijft de hand van haar vader op haar onderrug rusten, een zachte en ferme druk, vanwege de rolstoel zijn ze even lang, zij en hij. Dan staart Suzanne naar het kruishout, de schaven, de zagen, naar wat snijdt en vermorzelt, ze is er klaar voor, het is binnen handbereik, ze zegt ik heb benen en de hand trekt zich terug. Ze denkt mijn moeder is dood mijn vader heeft verdriet. Ze heeft met hem te doen. Hij geeft haar zaagsel om haar poppen mee op te vullen. Op een dag maakt hij een muziekstandaard, ze is net twintig geworden en verkoopt bladmuziek in een muziekwinkel. Het is een standaard van gevlamd kersenhout. Ze speelt allang geen piano meer. Ze kijkt haar vader niet-begrijpend aan, ze is nu een hoofd groter dan hij. Hij zegt Suzanne als je me plezier wilt doen ga dan weer pianospelen. Piano, zoals haar moeder met wie hij op zijn twintigste is getrouwd. Ze heeft medelijden. Ze zal hem geen plezier doen. Haar laatste beeld is van de hand van haar vader op de schaaf, de witte kootjes die het werktuig omklemmen om te maskeren dat ze beginnen te trillen.


  Van het derde gezicht is geen foto. Het blijft in het donker, is maar heel even in het licht van de muziekwinkel verschenen nadat het tegen sluitingstijd het wachtwoord heeft gegeven, de Canción van Manuel de Falla alstublieft. Mila gaat hem voor naar de achterkamer, haalt het sleuteltje uit haar zak en opent de kastdeur onder de trap. De man doet zijn jasje omhoog, in het schijnsel van de zaklantaarn ziet ze de rode vlek boven zijn ribben, het zweet op zijn voorhoofd. Ze ontsmet en verbindt de wond. Te laat voor de dokter en om naar huis te gaan, de avond valt. Ze dooft de zaklantaarn. Doet de kastdeur achter hen dicht. Ze gaat naast de man zitten. Ze zitten in het donker en houden zich noodgedwongen stil, de regels overtreden betekent de dood. De volgende ochtend zal hij gaan zonder sporen na te laten. Ze luistert naar het kraken van de trap, de muizen, de regen op de vuilnisbakken. De man rilt. Ze keert het washandje op het voorhoofd van de man om, geeft hem te drinken. Ze is bang dat hij kreunt, dat hij ijlt van de koorts, ze drukt haar hand op zijn mond. En dan gebeurt het, Mila streelt de mond van de man, zijn jukbeenderen. Streelt de nek. Streelt door de kleren heen de schouder, de heup. Streelt onder het hemd, ontziet de wond, verkent het harde, het zachte van het lichaam, drukt er haar warme handen op om er zich een beeld van te vormen, er het volume, de omvang van te bepalen. Hij laat haar begaan, vanwege de pijn, vanwege haar zachte handen. Als hij haar ook aanraakt, spelen ze hoog spel. Hij raakt haar aan en de gezamenlijke beweging komt op gang, ze leidt hem langzaam, stilletjes naar binnen zonder dat hij zich enige inspanning hoeft te getroosten, het is de dag van de muziekstandaard van kersenhout, ze heeft geen medelijden met de man, ze wil hem een plezier doen, hem troosten en daarmee zichzelf, zij die haar vader nogmaals het hoofd heeft geboden, heeft geweigerd, en nu geeft ze, is daartoe in staat, geeft ongevraagd, zomaar, en ze overtreden de belangrijkste regel en de dood wacht hen nu op in hun eigen kamp: niet naar bed gaan met een lid van het verzet, nooit. Maar de rampspoed komt van elders, de volgende dag, wanneer de man is verdwenen met een dosis morfine en een nieuw stel kleren. Een andere man komt de winkel binnen, de Tweede van Schubert alstublieft, Mila haalt het sleuteltje uit haar zak, dat is het teken, ze wordt gearresteerd, in een zwarte Traction Avant geduwd, ze is verraden. Vanwege het wachtwoord, de Canción van Manuel de Falla, heeft de man in de kast nu het gezicht van de componist, bleek en droefgeestig. Mila verjaagt het treurige beeld. Ze verwacht het kind van een man zonder gezicht. Verwacht het niet, draagt het.


  Op een gegeven moment slaapt ze.


  



  Het eerste Appell op de [lagheurplats], het centrale plein, is het enige moment dat ze buiten komen. In quarantaine kom je alleen buiten voor het Appell. Om 03.30 uur de sirene, meteen daarna de koffie en het sneetje brood zo dun als een appelschijfje en het grote dilemma: in een keer opeten of iets voor later bewaren? Mila neemt een hap van het brood en drinkt meteen daarna van de koffie om een compacte bal te vormen die door de slokdarm schuurt en tijdelijk op de maag drukt, terwijl zich een lange rij vormt voor het [wasjraum], het waslokaal bezaaid met uitwerpselen, een rij van vierhonderd vrouwen die plotseling uiteenvalt na het raus für Appell! van de bewaakster – Attila noemen ze haar, de nummers vanaf 35.000, dezelfde blondine die gisteren een uitgehongerde gevangene voor de ramen van het Block heeft afgeranseld; ‘Attila’ is het eerste bedenksel, de eerste vrijheid van de 35.000 in Ravensbrück. Koffie of wc, je moet dus kiezen. Je vullen of je ledigen. En dan naar buiten.


  Het eerste Appell is het moment waarop je je pupillen laat rollen als de ogen van een vlieg. Zien. De ruimte inschatten. Je pupillen heen en weer en op en neer laten schieten zonder je hoofd te bewegen, zonder de rest van je lichaam te verroeren, dat onbeweeglijk moet zijn, hebben de Franse vrouwen gezegd: als een zoutpilaar staan. Op de grond zand, schaduwen. Aan de hemel een overdaad aan sterren. En uiteindelijk een blauw oplichten. Dan doemen de veertigduizend vrouwen op uit de nacht. De vierhonderd van de quarantaine staan aan de zijkant, maar ze zien, en het is lelijk. Een telkens weer herhaalde lelijkheid, van gezicht tot gezicht, van lompen tot lompen, een eindeloze vermenigvuldiging van hetzelfde broodmagere lichaam tot aan de horizon aan de overkant van het plein, waar het niet groter is dan een lucifer. Achter de veertigduizend, identieke barakken, achter de barakken groene muren, groene bomen achter de muren, de toppen van dennenbomen, en prikkeldraad. Ziedaar het in stilte gehulde blikveld, dat slechts wordt doorkruist door de silhouetten en stemmen van SS’ers, geüniformeerde Aufseherinnen en getatoeëerde honden. Na het woord Appell, na het beeld van het Appell door de ramen van het Block, de ervaring van het Appell. Als een zoutpilaar staan in het zachtpaarse ochtendlicht, op het met ijsbloemen bedekte plein. Je knieën, enkels, spieren doen verstenen. Een versteende blaas, je plas inhouden, je billen samengeperst. Je ergens op concentreren, een vast punt om stokstijf stil te blijven staan. Zomaar een vrouw aan de overkant van de Lagerplatz, of liever de vlek van haar gezicht. Je eraan vastklampen. Eindeloos lang. Uit alle macht je ogen openhouden, maar dan toch knipperen, en trillen wanneer ze de benen van de vrouw ontdekken, het ontbrekende vlees in de kuit onder de korte jurk. Begrijpen dat de vrouw een voormalig konijn is, een proefkonijn geïnfecteerd met streptokokken of koudvuur, de spieren doorgesneden, uitgehold waarop die van een ander lichaam zijn geënt, het ontstekingsproces voor de kamparts met het blote oog te zien, aan de oppervlakte van de opengelaten wond in de kuit, de dij, de buik, zeggen de Franse vrouwen. Toch als een zoutpilaar blijven staan. Niet denken aan het kind in je buik, de straks opengescheurde en misschien niet meer gesloten buik, aan de dodelijke dreiging die in die buik besloten ligt. Daarom een andere kant opkijken, naar iets anders dan naar die menselijke vormen die je doen trillen van angst en woede: naar de takken, naar het blauw van de hemel. In de eerste zonnestralen tekenen zich de daken van de barakken af. Denken aan Italië, ver weg, onstoffelijk, een fictief gebied, zonder gevaar voor het lichaam, het steen van de huizen verwarmd door de zon en bezaaid met appelgroene hagedissen. Urine stroomt langzaam langs Mila’s benen tot in haar schoenen.


  



  In het Block, je snapt niet hoe het kan, de verveling waarschijnlijk en ook de kracht van die vrouwen, maar er worden hele gesprekken gevoerd. De een heeft het over Bretagne, de ander over het Amazonegebied, weer een ander geeft Duitse les, de communistes vergaderen, een groepje zegt gedichten op. Lisette zegt tegen Mila jij kunt solfègeles geven. En in afwachting van wat er gaat komen en waarvan ze geen idee heeft, kan Mila niets anders bedenken om zichzelf bezig te houden. Ze spreidt de vingers van haar linkerhand, maakt er een notenbalk van, omklemt die met de duim en wijsvinger van haar rechterhand, en ze begint. Ze moet denken aan de avonden onder de lamp in de rue Daguerre, met alle gordijnen dicht, ze codeerde berichten op een maagdelijke notenbalk verstopt in een pianopartituur, een noot voor elke letter van het alfabet over iets meer dan twee octaven, witte en zwarte toetsen inbegrepen. Faucon tien uur zelfde plaats werd fa do sol# re re do# sol lab mi do# sol# sol fa do# mi si fa re# mi re# si do do sol fa# op een 4/8 notenbalk, de linkerhand een pure fantasie, het geheel niet om aan te horen als je het zou hebben gespeeld. Ze probeert nu iets moois uit voor de vier die willen leren, een lieflijk wijsje, en ze zingen zachtjes een simpele melodie, met valse, bibberige en schorre stemmen, een melodie die de geur van jam in een koperen schaaltje en het spel van de zon op een zomers meer oproept.


  



  Later beveelt de Blockowa de vrouwen om zich uit te kleden en naar buiten te gaan. De Aufseherinnen brullen, Mila zal zich daar al snel niet meer over verbazen: de norm wordt door gewenning bepaald, wat inhoudt dat het woord brullen al heel snel uit het vocabulaire van het transport van de 35.000 zal verdwijnen, zoals het al is verdwenen uit het vocabulaire van de voorgaande transporten, en zelfs uit hun gedachten. Mila staat in haar blootje buiten met Lisette, te midden van de kudde van de vierhonderd min de doden. Ze wacht. Alweer. Het lijkt wel carnaval, SS’ers komen op hen af, bekijken de te korte, bij elkaar geraapte huidkostuums, versleten bij de ellebogen, de knieën, de plooien, de slordige snit, te ruim rond de gewrichten, de slappe stoffen, ze wijzen, leveren commentaar, lachen, blazen de rook van hun sigaretten uit, en het doet pijn in Mila’s lichaam vanwege al die andere lichamen, vanwege die buik met een litteken van het middenrif tot aan de schaamspleet, vanwege die slappe hangborsten tot onder de ribben, vanwege die billen, die kuiten met cellulitis, vanwege dat te smalle bovenlijf boven te wijde heupen, en ook vanwege andere, beter geproportioneerde lichamen, sommige van die vrouwen zitten goed in het vlees, de oudere vrouwen wekken walging op maar in de dromen van de SS’ers zullen die jonge vrouwen met hun stevige borsten hen vannacht berijden, doen dat al, winden hen op. Mila en Lisette gaan dicht tegen elkaar aan staan, de vrouwen drommen samen, raken elkaar aan, vrouwen die nooit de billen van een moeder of zuster hebben gezien, de huiden vormen één geheel, dichten de reten, voegen zich samen tot een hermetisch schild, het zachte tegen het harde, bot tegen vlees, spieren tegen spieren. Ze bieden hun ruggen aan, sluiten hun ogen als kleine kinderen die denken dat wie niet ziet ook niet gezien kan worden. De honden blaffen en jagen hen uiteen. Zu fünf! Er wordt geslagen, getrapt.


  In het vertrek waar Mila naakt naar binnen gaat, spert een man haar kaken open, kijkt in haar mond, telt haar tanden en kiezen, de gaten ertussen. Een gevangene schrijft alles op. Raus. In het vertrek waar Mila gekleed naar binnen gaat, staat een tafel en op die tafel ligt een vrouw, jurk opgestroopt, dijen gespreid. Een man onderzoekt haar geslachtsdeel. De man steekt zijn hand tussen de dijen van de vrouw, ze krimpt ineen, hij trekt zijn hand terug, kijkt naar zijn vingers en veegt ze dan af aan een handdoek. Hij draagt geen handschoenen. Raus. De vrouw doet haar jurk omlaag, trekt haar onderbroek aan en verlaat het vertrek. Het is Mila’s beurt. De man gebaart dat ze haar onderbroek moet uittrekken. Ze gaat op de tafel liggen. De man trekt haar jurk omhoog, bevoelt haar buik, bekijkt haar schaamstreek, pakt een tandenborstel en laat die door het schaamhaar gaan. [kaineloise], geen luizen, vertaalt de gevangene die zijn assistente is. Dan duwt hij haar dijen uit elkaar. Hij gaat het doen. Hij heeft het bij die ander gedaan hij gaat het nu bij haar doen. Hij gaat de binnenkant van haar buik aanraken. In die buik zit het kind. Hij gaat door het slijmvlies het kind aanraken, met zijn nagels over het slijmvlies schrapen, het kind krabben. Ze drukt haar dijen tegen elkaar. Hoe ziet het er vanbinnen uit? Is het dicht? Gaat het open onder die wroetende vingers? Heeft een kind van ongeveer drieënhalve maand al zenuwen? Ze weet dat er een rode buis is met aan het eind een ballon, dat heeft iemand haar verteld, een nichtje of de onderwijzeres, ze weet het niet meer, kun je die ballon lek prikken als een fietsband? Kun je hem weer plakken? Gaat de baby vallen? Weten andere meisjes, zij die wel een moeder hebben gehad, eentje die niet van het balkon is gesprongen omdat de dood minder erg was dan de pijn, weten zij hoe de buik van een vrouw er vanbinnen uitziet, de vorm, de stevigheid, de dikte, de afstand tussen binnen en buiten? Ze trekt haar spieren samen. Toen ze voor het eerst ongesteld werd, was er de juf geweest om de vlek uit haar jurk te wassen, haar jurk met zeep te boenen en haar een vervangende jurk te lenen, heb je een tante, vroeg ze, een oma om het je uit te leggen? Nee? Toen had ze het zelf maar uitgelegd, wanneer je een baby krijgt, komt het niet meer elke maand, en Suzanne had het aan haar vader moeten vertellen vanwege het lijstje met dingen dat ze moest kopen en daarna, overmand door schaamte, had ze zich opgesloten in haar kamer. Voortaan zou er bloed vloeien, maar waarvandaan en hoe? Dingen waar alleen vrouwen over praten, onbekend gebied, ze had geprobeerd om zich een voorstelling te maken van de kronkelende buizen, de holtes in haar buik, de kluwens van aderen, de paarse spiralen gevuld met vocht, zonder er ooit zekerheid over te hebben of te worden tegengesproken, ze had aan het slijmerige, nu eens witte en dan weer donkerrode vocht gevoeld dat uit haar buik sijpelde en begrepen dat ze geen meisje meer was, niet echt meer, en haar vader had alleen gezegd: Suzanne, hou je verre van jongens. Sindsdien is het enger in haar dan buiten haar, vanwege de onwetendheid. Ze neemt het haar moeder kwalijk dat ze zichzelf zo slecht kent, dat de man in de witte jas er meer van weet dan zij. Nu gaat hij het doen, hij is sterker, en er is geen gereedschap om die hand te vermorzelen, geen kruishout, schaaf of zaag, raak me niet aan fa do do la# do mi do# sol# mi sol do do do#, raak me niet aan, maar de man zet kracht, en de vinger verdwijnt tussen haar geopende dijen en dan gaat het vanzelf, in een reflex: ze sluit zich om hem heen als een mond, zoals je bijt, twee rechte en harde benen die zijn hand omklemmen. Hij schreeuwt, scheldt haar uit in zijn eigen taal, trekt zijn hand terug en kijkt haar aan: oncinte? oncinte? De gevangene die aantekeningen maakt kijkt Mila recht in de ogen en schudt onmerkbaar haar hoofd. Nee, zegt de gevangene geluidloos. En ze wringt haar handen en smeekt stilletjes, nee. Oncinte? herhaalt de man. Mila kijkt de gevangene aan, bootst de beweging van haar lippen na. Nee, zegt ze, niet enceinte, niet zwanger. Oui oncinte, oui oui oui! Nee, ik was vorige week nog ongesteld. Een pauze. De man in de witte jas kijkt op zijn horloge. Raus.


  



  Die middag hoort Mila over de baby’s. De assistente van de arts glipt Block 11 binnen. Ze verraadt Mila niet, kijkt alle vrouwen aan. Ze praat snel, hijgend, ze zegt dat vroeger, een vaag vroeger, ongedateerd maar lang voor haar komst in januari 1944 met het transport van de 27.000, vrouwen tot in de achtste maand werden geaborteerd en de foetussen direct werden verbrand. Ja, vrouwen bloedden soms zelfs dood, knieën en benen met touwen vastgebonden en het kind nog in hun buik. Later mochten vrouwen wel in het kamp bevallen, maar werden de kinderen bij hun geboorte voor de ogen van de moeder verdronken. Voor Mila’s geestesoog doemt het beeld op van de pasgeboren katjes die ze niet konden houden, in de rue Daguerre, wanneer de poes weer eens een nest van vijf of zes jonkies had geworpen, die haar vader onder water hield in een emmer terwijl de kleine Suzanne in de keuken zat te huilen, met haar ogen op de klok, het duurde zo lang, de vader riep vanaf de binnenplaats ze merken er niets van Suzanne, het gaat heel snel, en bovendien zouden ze buiten schurft oplopen of overreden worden of doodgaan van de honger, maar het duurde wel een half uur, o dat getik van die klok, voordat haar vader uit zijn werkplaats kwam met de lijkjes in een zak. Dat liet haar niet onberoerd, Suzanne, ze was geen boerenmeisje ongevoelig voor de aanblik van gevilde konijnen, varkens die werden geslacht, hanen met afgesneden hals boven een teiltje, was niet gewend aan kalvende koeien, aan bloed, ze keek naar de dichtgebonden zak, de slappe vormpjes verdronken onder de handen van haar vader en wilde een graf voor ze graven in een van de stenen bloembakken, haar moeder lag toch ook ergens begraven. Maar het idee dat ze de lijkjes zou moeten aanraken hield haar elke keer tegen, en om haar te troosten zwoer haar vader dat er een kattenhemel was, ze gaan naar de kattenhemel lieve Suzanne. De assistente zegt dat ze de kinderen nu in leven laten, maar dat ze in het kamp nog nooit een baby heeft gezien of gehoord, en zolang ze in Ravensbrück is ook nog nooit een zwangere vrouw heeft ontmoet. Ze zegt dat ze het niet weet, ze denkt dat het minder erg is dan vroeger maar ze weet het niet zeker. Mila vraagt waarom zegt u dat waarom vertelt u ons dat? Omdat dit een werkkamp is, vrouwen moeten zich hier doodwerken, al hun krachten aan het werk wijden, dat is een feit, met een dikke buik ben je geen erg productief Stück dus dames u kunt beter niets zeggen en we zullen wel zien. Dan gaat de gevangene er weer vandoor.


  



  Het is te veel tegelijk: het gebrul, de honden, de naaktheid, de luizen, de honger, de dorst, de selecties voor de dood, de nekschoten, het Revier, de vergiftigingen, het werk dat je dood wordt, de proefkonijnen, haar zwangerschap, de onzichtbare baby’s, elke onthulling roept nieuwe vragen op die het terrein van de onwetendheid, de angst nog vergroten, en Mila voelt wel dat het einde nog niet in zicht is. Lisette zegt het maakt niet uit de geallieerden kunnen elk moment landen, tegen de tijd dat je een dikke buik hebt zijn we hier weg! Er zijn velen zoals Lisette die geloven dat de overwinning nabij is. Maar Mila heeft vrouwen hun handen tegen hun oren zien drukken toen de gevangene het over baby’s had, vrouwen die het niet konden aanhoren omdat ze dan misschien wel zouden kunnen geloven wat ze zei.


  Tijdens de appèls zoekt Mila in de rijen naar zwangere vrouwen en baby’s. Buiken zijn verborgen onder jurken. Je ziet niks. Ze zoekt de rijen af, de colonnes die voorbij marcheren, zit de hele dag in het Block voor het raam. Ze zegt alstublieft, iemand anders dan ik alstublieft, zegt dat tegen niemand in het bijzonder want ze weet dat de hemel leeg is, richt haar smeekbede tot zichzelf. Alsjeblieft, hou op, geloof dat het mogelijk is, geloof het. De wind drukt kleren tegen ribben en botten. Er zijn hier geen zwangere vrouwen. Er zijn hier geen baby’s.


  



  Hoofdstuk 2


  Zes dagen en zeven nachten, daarna moeten de vierhonderd min de doden plaatsmaken. Eind van de quarantaine, Block 11 wordt ontruimd. De vrouwen worden over drie Blocks verdeeld, tussen een massa vreemde lichamen gepropt die afgezien van minimale verschillen in pigment, gestalte en gebit, allen een beeld van de nabije toekomst belichamen. Jezelf in hun spiegel zien, door die spiegel stappen, de lichamen aanraken en tegen jezelf zeggen: dat ben ik. Allemaal, ik. De op de mouwen genaaide nummers lezen, je afvragen hoeveel weken het zal duren voordat jouw lichaam het lichaam tegenover je zal zijn. In het in nachtelijk duister gehulde raam, terwijl je in de rij staat te wachten om het Block binnen te gaan, de vage, onduidelijke vorm van je gezicht zien, identiek aan de andere gezichten, je Stückgezicht. Bij voorbaat weten dat jou dezelfde aftakeling te wachten staat. Maar geen idee hebben hoe dat precies zal gaan.


  



  Het woord doet onmiddellijk de ronde wanneer zij, de 35.000, het Block binnengaan, zachtjes groetend en pardon stamelend in het gedrang, nu nog beleefd, sorry, neem me niet kwalijk; het woord klinkt op, gaat van mond tot mond terwijl de rij nieuwelingen uiteenvalt in het gewoel van het Block, het woord doet de ronde onder de Russische, Poolse, Duitse en ook de Franse vrouwen, uitgespuwd nadat het de keel heeft geschuurd: cholera. Cholera, cholera, cholera, op alle verdiepingen van de stapelbedden, cholera. Een Française komt naar Mila toe, zegt we liggen al met zijn tweeën op bedden van 65 cm, soms met zijn drieën, gisteren was er een transport naar de buitencommando’s en dat gaf een beetje ruimte maar kijk, het is hier bomvol. Cholera, dat zijn zij, de 35.000 die erbij komen. Kom, zegt de vrouw, we gaan een plekje voor jullie zoeken, en enkelen volgen haar, onder wie Mila en Lisette.


  De vrouw leidt hen naar het achterste gedeelte van de slaapzaal. Er zitten veel Françaises. Ze zegt een plek moet je bewaken anders ben je ’m kwijt. Je moet elke dag een bed zien te vinden, elke dag opnieuw. En laat niets op het bed achter, geen tandenborstel, geen kleren, helemaal niets, nergens niet, hou alles bij je, anders is het weg. Alles. En je moet touw zien te vinden.


  Mila, Lisette en andere vrouwen gaan op de rand van de strozakken zitten. Het begint al koud te worden. De vrouwen ontluizen elkaar, drukken hun lippen op elkaars schouderbladen en verwarmen elkaar met hun adem. Hun vastgedrukte monden vormen een ruimte apart, tijdelijk geïsoleerd van de rest van de barak.


  ‘Ik kijk tijdens het appèl naar de sterren. Ik verbind ze met elkaar als de puntjes van een invultekening, dan krijg je allerlei vormen, ik zie een wagen, ik zie paarden, ik zie een leeuw.’


  ‘Ik denk aan recepten, vooral voor toetjes.’


  ‘Ik zeg gedichten op.’


  ‘Ik ben ook bezig met recepten, konijn in mosterdsaus, bijvoorbeeld, of aardappelpuree met boter.’


  ‘Of een tulband gevuld met room en hazelnoten.’


  ‘Ik staar naar de hemel, de kleuren, ik heb nog nooit zulke mooie zonsopgangen gezien.’


  ‘Ik ook niet. De hemel is hier zo mooi. Treurig maar waar.’


  ‘Ik zing in mijn hoofd.’


  ‘Ik denk aan mijn dochter. Ik zou zo graag haar stem willen horen. Ik probeer het niet te doen maar dat kan ik niet.’


  ‘Hou je mond.’


  ‘Ik heb te veel pijn. Ik denk alleen maar dat ik niet mag vallen. Val niet, val niet, Georgette.’


  ‘Ik overhoor mezelf de Duitse woorden die ik de dag ervoor van Marianne heb geleerd.’


  ‘Ik luister. Er zijn nu vogels, ik weet niet wat voor vogels, maar het is mooi om te horen.’


  ‘Bij mij wisselt het. Het gaat vanzelf, soms heb ik fijne gedachten, dan denk ik aan wanneer ik mijn kinderen en mijn man weer zal zien en zo. Maar soms word ik daar ook heel treurig van.’


  ‘De Amerikanen kunnen elk moment landen, dat is zeker, het is een kwestie van dagen.’


  ‘Ja, je zuster!’


  ‘We hebben bommen gezien, je hoort ze hier niet ver vandaan, de Russen rukken op, echt waar.’


  ‘En je grootje erbij!’


  ‘Ik sluit mijn ogen een beetje, ik probeer dingen te voelen. De frisse lucht. De warme zon. Zoals bij mij thuis, in de Berry.’


  ‘Ik ben bang dat ik mijn diarree laat lopen. Ik knijp mijn billen samen.’


  ‘Ik los vergelijkingen op.’


  ‘En een lekkere rode entrecôte, met knapperige frites, en pikante mosterd...’


  ‘Aardbeien met slagroom...’


  ‘Oeufs cocotte...’


  ‘Hou toch op!’


  ‘Ach, verdomme, ik krijg er buikpijn van.’


  ‘Doe jij azijn bij de oeufs cocotte?’


  ‘Mijn moeder is ziek. Of liever, dat was ze. Nu weet ik het niet. Tijdens het appèl denk ik aan mijn moeder, ik bid dat ze op me wacht.’


  ‘Tot wie bid je?’


  ‘Ik bid ook. En jij Lisette?’


  ‘Ik denk aan hoe ik met de trein in Parijs aankom, op het Gare de l’Est, mijn vrienden weer zie, mijn collega’s in de fabriek.’


  ‘Ja, in je dromen.’


  ‘Ik zou graag in God willen geloven.’


  ‘Het is sowieso afgelopen met de moffen, het kan niet lang meer duren.’


  ‘En jij, Mila?’


  ‘Ik codeer,’ zegt Mila. ‘Ik zet woorden om in noten, net als vroeger voor het verzet.’


  ‘Wat codeer je dan?’


  ‘Alles. Wat ik zie, een bloem, een boom, een gevangene, wat ik voel, wat ik hoor, soms de woorden van een liedje.’


  ‘Baskische kip, met paprika die in je mond smelt...’


  ‘En cider, o ja cider.’


  ‘Mila, wat wordt o ja cider als je het codeert?’


  ‘Re la do re sol# mi# mi fa.’


  ‘Vanochtend zat er bijna het hele appèl lang een lieveheersbeestje op mijn schouder.’


  ‘En hopla gestikt in de rook van het crematorium!’


  ‘En lieveheersbeestje, Mila?’


  ‘Si sol# mi la mi sol mi mi fa fa# do# mi mi fa# sol la mi.’


  



  Mila zegt niet dat ze tijdens het appèl naar zwangere vrouwen zoekt. Dat ze zoekt terwijl ze zich er inderdaad ook op toelegt om alles te coderen wat ze ziet, zoals ze al sinds haar arrestatie doet, sinds de gevangenis, Fresnes, Romainville, het is een automatisme geworden. Brigitte zei door de loden buizen val niet in slaap, meisje, zet je hersens aan het werk. Dus Mila codeerde, codeerde urenlang, codeerde in haar cel, codeerde tijdens de verhoren, en ze konden haar slaan wat ze wilden, ze raakte nooit helemaal de draad kwijt, hield het daardoor vol ondanks de pijn in haar kaken en de kapotte wenkbrauw, codeerde met een klavier in haar hoofd, tweeënhalve octaaf van witte en zwarte toetsen, zesentwintig toetsen, waarover ze zich verplaatste als door het alfabet, do voor A, do# voor B, een klavier dat ze voor zich zag op het raam, dat lege, blauwe vierkant, codeerde willekeurig welk woord, zelfs wat zij zeiden, praat! re# fa do do sol, codeerde met haar hoofd onder water, codeerde al klappertandend, codeerde om niets te verraden, codeerde om niet tot bloedens aan haar door luizen opgevreten huid te krabben, codeerde om haar rug recht te houden en codeert nu nog tijdens het appèl terwijl ze stiekem op buiken, op baby’s jaagt. Coderen is buiten zijn. Is in Parijs zijn. Is in de rue Daguerre zijn, achter gesloten gordijnen in het schijnsel van de lamp, met pen en inkt en lege notenbalken. Is in de muziekwinkel zijn. Is Mathieu gaan ophalen bij Les Deux Canards. Is vrij zijn. Is niet zwanger zijn.


  ‘Ik ga niet meer naar het appèl, ik verstop me onder het dak.’


  ‘Ik volg de adem in mijn middenrif, millimeter voor millimeter.’


  ‘Sst.’


  



  Voor het eerst sinds de nachtelijke mars van het station van Fürstenberg naar Ravensbrück ziet Mila het meer bij daglicht. De lange colonne van vrouwen verlaat het kamp zu fünf door de prikkeldraadversperring en begeeft zich naar het spoor, naar de goederenwagons die ze moeten lossen, heeft een gevangene gezegd. Ziedaar het meer, de spitse klokkentoren, het riet, idyllische ansichtkaart als een Spaans pepertje verslonden door de op schoonheid beluste ogen van de gevangenen, ogen vervuld van weerzinwekkende beelden, kramp, Schlag, hondenbeten, fluimen, karbonkels, steenpuisten, wondroos, buiktyfus, bloed, pus, koudvuur, ogen die plotseling opkijken, blijven rusten op het lieflijke groen en het gladde water, en het is bijna teveel, troost en pijn tegelijk. Bloemen, viooltjes, rode salie zien. Blaadjes zien. Dikke regenwormen roze als sliertjes bacon uit de aarde zien komen. Eenden zien waggelen, vette varkens door het stof zien rollen en verderop de moestuin van de SS waar onder de aarde zoete wortels, sperziebonen, nog witte aardbeien liggen te rijpen, al dat krioelende leven en zij, de gevangenen, schneller, niet aanraken. Elke dag dat met dauw bedekte spinnenweb tussen twee lisstengels zien trillen in het licht. Het meer, de bomen, de vlinders zien als op het witte doek in een bioscoop: ongrijpbaar, onbereikbaar. En het meer, het koele water, al even onecht, luchtspiegeling van een meer.


  



  Wat zou ze het graag drinken. Drinken en het voor de verandering eens binnenhouden, want omdat ze zo misselijk is komt alles er weer uit zoals het erin is gegaan: de soep, de koffie. Ook het beetje voedsel dat ze tot zich heeft genomen braakt ze weer uit, een plasje vocht waarin een of twee stukjes groente drijven plus het brood. Het water in het Waschraum moet je niet drinken, het zit vol ziektekiemen, je krijgt er buiktyfus en dysenterie van, hebben de Franse vrouwen gezegd, dus dat drinkt Mila niet. Maar het water van het meer, donker en roerloos, dat water nodigt uit tot drinken. Niet naar het water kijken, niet aanraken.


  De krampen beginnen weer. Is die harde buik net zoiets als een harde steen? Drukt die op het kind? Op zijn hoofdje of op iets anders? Drukt die het kind in elkaar, dwingt die het om zich klein te maken, wordt het erdoor vermorzeld? Ze heeft weleens baby’s in haar armen gehouden, ze weet dat de bovenkant van het hoofd nog week is, de botten hebben zich nog niet aaneengesloten, kan dat scheuren als een vel op een beker melk? Braakt ze uit wat het kind voedt? Gaat het kind dood van al dat overgeven? Gisteren vroeg Lisette weet je het zeker, Mila, ben je echt zwanger? Mila zei ik ben al vier maanden niet meer ongesteld geweest. En plotseling begint ze te twijfelen. Terwijl de colonne marcheert, honderden vrouwen die langs het meer lopen, zou Mila het liefst met Brigitte praten, zoals in Fresnes, met haar mond tegen de pijp, Brigitte, leg me uit. Ze zou Brigitte willen vragen hoe ze zeker kan weten dat ze zwanger is. Is braken en niet meer ongesteld zijn genoeg? En stel dat het kind dood is? Mila heeft dorst, verschrikkelijke dorst, heeft het kind ook dorst, droogt het uit? En bij al die vragen waarop ze het antwoord elke dag weer schuldig blijft, gaat het minder om het kind – want in dit stadium is het slechts een woord zonder inhoud – dan om haarzelf: kan zij doodgaan, in dit kamp, omdat ze een dode baby in haar buik heeft?


  



  Duitsland heeft Europa leeggeroofd en de buit opgestapeld in goederenwagons. Er liggen tijdschriften in het Duits, het Tsjechisch en het Pools, er worden medicijnen, gasfornuizen, schilderijen, kristallen glazen, rollen katoen, vorken, Louis xv-kasten, vrouwenhoeden uitgeladen. Voor de loodsen hopen zich stapels bontjassen, serviesgoed, stoelen op. Onwillekeurig zie je mensen op die stoelen zitten, mensen van die borden eten, vrouwen die hoeden dragen. In de wagon klimmen, een kist pakken, die kist optillen, eerst nog voorovergebogen, maar na een tijdje gehurkt, in navolging van de andere vrouwen, om je onderrug te sparen, je dan weer oprichten terwijl je je buikspieren aanspant, het bloed uit je bovenlichaam voelen wegstromen, met het gevoel alsof de grond onder je voeten wegzinkt. Met de kist op heuphoogte staan wachten totdat de hongerduizeling wegtrekt, de kist doorgeven aan Lisette die buiten staat en hem doorgeeft aan een ander, en dan weer opnieuw. Een paar seconden proberen te winnen als de Aufseherin even wegloopt, omkijkt, iets tegen een ander zegt, tegen haar hond praat. Hopen dat haar aandacht tussen twee kisten door verslapt om even het werk te kunnen onderbreken. Stikt het kind onder het beton van de buik? Wordt het kind erdoor vermorzeld zoals haar rug gebukt gaat onder het gewicht?


  



  De nacht is vervuld van gehoest, gesnurk, gesmak en lichamen die leeglopen in het Waschraum en vast ook druppel voor druppel op de strozakken. Mila en Lisette liggen kop aan staart, hun schoenen onder hun hoofd, de voeten een stukje van het gezicht, het gezicht van de voeten. Die voeten ruiken niet meer in de algehele stank: zweet, rottende wonden, stront op de kleren vanwege de dysenterie, stront die ligt te drogen rondom het Block omdat de vrouwen die niet meer kunnen wachten voor het enige gat in het Waschraum, het uiteindelijk daar maar doen in plaats van in hun broek. Mila omklemt het stukje touw dat ze vandaag, verstopt in de zoom van haar mouw, heeft meegepikt uit een wagon. Morgen een gaatje boren in haar tandenborstel en in het conservenblikje dat haar etensbakje is om ze vast te maken aan haar jurk. Mila heeft het koud, Lisette heeft het koud, ze liggen bibberend tegen elkaar aan, een ononderbroken, irritante trilling die hen uit de slaap houdt. De vrouwen op de strozakken onder hen fluisteren.


  ‘Ik droom van mijn man.’


  ‘Jij bent er net. Wacht maar tot je echt honger krijgt. Dan droom je van eten.’


  ‘En op een dag plof je totaal gebroken neer op je matras en val je als een blok in slaap. Ik droom niet meer.’


  ‘En nu ophouden met dat gekakel.’


  



  Op een gegeven moment valt Mila in slaap, of bijna, in ieder geval genoeg om de geluiden van monden en lichamen achter zich te laten, en ze droomt. Ze ziet haar moeder achter de piano, de oude familiepiano met de vergeelde toetsen in de hal. Ze ziet haar moeder spelen, de lange vingers van haar moeder over de toetsen dansen. Je zou die handen eens moeten zien, soms projecteert ze de schaduw van haar verstrengelde handen op de muur, ze vormen vogels met lange vleugels, een volière vol zwanen, roze flamingo’s, meeuwen. In haar droom legt Mila haar handen op die van haar moeder, net als toen ze nog een klein meisje was, en haar handen spelen mee op de manier waarop je weleens danst, met je voeten op de voeten van een ander. Het is een wals van handen en een echte wals van noten, haar handen dansen op die van haar moeder die de noten leest en Mila voelt de pezen onder haar handpalmen, de beweeglijke kootjes, haar moeder is ziek en haar handen springlevend. Totdat de toetsen in haar moeders handen bijten. Een lint van verscheurende tanden en kiezen fladdert van de piano naar het openstaande raam. Trekt de moeder mee naar het raam. Verdwijnt met haar moeder uit het raam.


  Als ze wakker wordt ziet Mila de piano voor zich die gisteren is uitgeladen uit een roofwagon. Een blankhouten piano zoals de piano in de hal waarop haar moeder speelde. Er waren vijf gevangenen voor nodig geweest om hem uit de wagon te tillen en op de grond te zetten tussen de violen, cello’s, hobo’s en tuba’s, de fluiten in een glinsterende hoop, waarvan de vormen deden denken aan de lichamen van mannen en vrouwen, de pianisten, violisten, cellisten die ze hadden bespeeld, een heel spookorkest nu ergens in een gevangenis, of in een kamp, of dood, en het lichaam van haar dode moeder. De piano had bij Lisette vast het beeld opgeroepen van haar tante aan de piano, ze was toen Maria, en Mila haar nichtje Suzanne, en daarna van haar tante midden op straat en de volwassen hand die plotseling op haar ogen werd gedrukt. Gevolgd door een stortvloed van flashbacks van alles daarna: de gesloten kist in het mortuarium; de schaamteloos rode jurk van Suzanne bij de begrafenis, rood de lievelingskleur van haar moeder; de snikhete dag waarop Suzanne en haar broertje naar Mantes waren gekomen om de hele zomer bij haar te logeren, hun handen elke nacht verstrengeld om de slaap te kunnen vatten in het tweepersoonsbed dat ze met zijn drieën deelden. Op een gegeven moment was het gaan regenen. Mila zag de snaren van de piano nu al roesten, nu al uitzetten, het hout splijten, schneller, du Sauhund, du Schweinerei! De nog nieuwe piano met zijn mooie laklaag, schijnbaar intact, maar nu al weggerot. Ze zouden hem met een bijl in stukken moeten hakken.


  In een andere droom past Mila de stukjes van het lichaam van haar moeder in elkaar, een puzzel van stukjes vlees en bloed verspreid over de grond. Ze zet de armen, de benen in elkaar. Ze weet niet wat ze aan moet met de massa ingewanden, de inwendige delen, roze en rode linten van slijmvlies en huid, die ze niet kan thuisbrengen. Ze wil weten waar ze die neer moet leggen, ze zoekt haar kamer af naar de handleiding maar die kan ze niet vinden. Haar moeder heeft geen handleiding nagelaten. Mila staart naar het levenloze lichaam, hoe is het mogelijk dat je bent vergeten om de handleiding voor me achter te laten? Ze scheldt haar moeder uit, ze weet niet hoe de buik van een vrouw er vanbinnen uitziet, ze graait de ingewanden bij elkaar en gooit ze in het gat van de buik. O de buik, die grote leemte vanbinnen. Ze wist het van Duitsland, maar van de rest weet ze niets.


  Dan dringt ook het kamp haar dromen binnen. Elke nacht is een herhaling van de dag, de dag dus twee keer meegemaakt, ’s nachts opnieuw beleefd, en elke nieuwe dag gelijk aan de dag ervoor. Je verliest elk besef van tijd, van de overgang van dag en nacht in de wereld daarbuiten, de wereld buiten het kamp, het kamp is een eindeloze dag die de hele nacht duurt en alle dagen daarna, één lange ononderbroken dag besmet met beelden van de dood.


  Om te beginnen het beeld van de eerste lijken. Dat is ’s nachts. Mila staat op, botst in het donker tegen stapelbedden op, tegen uitstekende armen en benen, gevolgd door een lawine van vloeken. Ze gaat naar het Waschraum met een hevige aandrang om te plassen, te lang weerstaan omdat ze te moe was, het te veel moeite kostte om overeind te komen. Ze loopt met haar schoenen in de hand, de tandenborstel om haar hals, de gamel aan haar ceintuur, de foto’s van haar vader en haar broer in haar linkersok, terwijl ze dubbelgevouwen uit alle macht haar plas ophoudt om er zeker van te zijn dat ze het gat haalt. Op de grond de diarree van vrouwen die het niet meer konden ophouden. Ze passeert andere geesten die stilletjes terug komen sluipen. Ze gaat het Waschraum binnen. Het eerste wat ze ziet is de stapel lijken op de grond. Ogen open, mond open, borsten en schaamdeel ontbloot. Vanochtend nog niet hier, dus lijken van vannacht. Al naakt, van hun kleren beroofd. Een lijk is van de stapel afgegleden, het balanceert op een schouder en een heup, een arm en een been verstijfd in een hoek van 45 graden als de benen van een passer. De haren bewegen zachtjes in de tochtstroom, strelen de wang. Een trillende lok op de grijze huid, die je achter het oor van een klein meisje, een vriendin, zou willen schuiven, een liefdevol gebaar en onder je hand de warme huid met kloppende aderen. De strakgespannen huid laat de tanden, de tong in de mond bloot. Tot op die dag was de dood voor Mila proper, onzichtbaar, verzegeld in een houten kist zoals het lichaam van haar moeder. Een vrouw komt het Waschraum in, draait de dode met haar gezicht naar de grond en wroet in haar haar. Tilt een ander lijk op. Een rat schiet weg. Mila drukt haar schoenen tegen haar buik. De vrouw trekt een lijk los, voelt, vindt niets. Zucht. Gaat op de stapel lijken zitten, staart voor zich uit en masseert haar voeten.


  Dan is er het beeld van Louise, een Franse gevangene, de kleine blondine die ’s nachts Lotharingse kruizen op de muren schilderde en fietstassen vol pamfletten in het rond strooide. Louise staart naar een van de krukjes waarop haar oude moeder twaalf uur per dag sokken zat te breien, net als de andere ‘roze kaarten’, vrouwen vrijgesteld van fysieke arbeid. Louise luistert naar de gevangene die te werk is gesteld in het Revier waar haar moeder de afgelopen week is opgenomen, met etterende benen en hoge koorts. De gevangene zegt dat er die nacht in het Revier en in de kamer van de krankzinnigen een selectie heeft plaatsgevonden. Hoeveel vrouwen? vraagt Louise. Vijftig, zegt de gevangene, een vrachtwagen vol. Was mijn moeder erbij? Ja. Begreep ze wat er gebeurde? Ja, natuurlijk. En Mila denkt kijk, dat is nu wat ze een dodentransport noemen. Hier, Louise, zegt de gevangene, ik heb haar gamel meegenomen. Louise pakt hem aan, staart ernaar. Ze mompelt: als de jurken over een paar dagen terugkomen, wil ik haar nummer hebben.


  Er is ook het beeld van de kinderen in de Lagerstrasse. Het is zondag, rustdag in het overvolle Block. Vijf kinderen, Lisette wijst, ze zegt Mila, kijk. Er zijn er misschien nog meer, maar Mila ziet alleen die vijf, op twintig meter van het Block, ze knikkeren met steentjes. Jonge kinderen, tussen de zes en de acht, twee meisjes en drie jongens, gehurkt over hun schaduw, handen wit van het stof. Ze gooien om de beurt een steentje, rapen het op en gooien opnieuw. Ze hebben nog wangen, maar stokjes van benen, het hoofd te groot voor het lijf waarin haast geen ruimte is voor de organen, die niet veel groter kunnen zijn dan die van een kat. Zodat ze wel van die kartonnen figuren lijken met een gat in plaats van een gezicht, waar je op de kermis je hoofd doorheen kunt steken om een foto van jezelf te laten maken. Het lichaam loopt vooruit op het gezicht, gaat het voor in de dood. Een jongen geeft een meisje een draai om de oren. Hij brult Sauhund! en dan tegen de andere kinderen zu fünf! en allen marcheren naar de Blocks.


  Er is het beeld van Lisette, ineengedoken op de strozak als een vertrapte spin. Ik doe het in mijn broek, zegt ze. Het is een gewoel in het Block, er wordt koffie uitgedeeld. Ik zal je helpen, zegt Mila, we gaan er samen heen. Lisette schudt haar hoofd, dat kan ik niet. Kom. Er staat daar een rij, ik kan niet blijven staan, ik heb het vannacht geprobeerd, ik ben walgelijk. Mila probeert Lisette uit elkaar te trekken, overeind te krijgen maar Lisette verzet zich, laat me met rust. Lisette moet opstaan, ze moeten op Appell, als je niet naar het Appell gaat, ga je naar het Revier, en in het Revier solliciteer je ernaar om net zo te eindigen als de moeder van Louise. Je gamel, zegt Mila; doe het in je gamel, die maken we wel weer schoon. En Mila huilt vanbinnen, en zingt, om de geluiden van Lisettes lichaam te overstemmen.


  Er zijn ook de vlammen van het crematorium, als een groot tabernakel, denkt Mila, en ze herinnert zich het kleine rode lampje boven het altaar ten teken van de aanwezigheid van de geconsacreerde hostie, het lichaam van Jezus Christus, zo hadden ze haar verteld. Als kind geloofde ze, geloofde ze dat ze geloofde, ze dacht dat er een echt lichaam in het tabernakel lag, en de communie schrok haar af als een kannibalistische daad. Er worden elke dag lichamen in het crematorium verbrand, getuige die rode vlam, echte lichamen, echt vlees verslonden door het grote Duitsland.


  En ten slotte is er het hoopje vlees dat Marianne was. Marianne tijdens het Appell, links van Mila, haar knieën gebogen. Wankelend vanwege de zweepslagen tegen haar schenen de dag ervoor, omdat ze bij gebrek aan veters een schoen was verloren. Op de Appellplatz ademt Marianne diep in, ze pantsert haar benen ondanks de pijn. Zet de gewrichten vast. Perst haar lippen op elkaar, knijpt haar ogen samen om vol te houden. Ze houdt twintig seconden vol. Het been trilt, ze zakt ineen. Marianne richt zich weer op. Gaat door haar knieën. Richt zich weer op. Tien seconden. Zakt in. Richt zich weer op, zakt nog sneller in. De verende beweging trekt de aandacht van Attila in het midden van de Lagerstrasse, de blondine met de zweep. Ze glijdt stilletjes tussen de rijen door, aal door het slijk, komt langzaam maar zeker naderbij, de zweep als een adder aan haar zij. Marianne bijt in haar wangen. Laat Attila op zich af komen. En vlak voordat het gezicht van Attila te zien is en Marianne in haar vizier verschijnt, strekt ze haar knie, staat opeens recht en stevig op haar zwarte scheenbenen, onbeweeglijk, haar ogen strak gericht op een punt ver voor zich. Attila posteert zich voor Marianne. Mila codeert smeekbeden, blijf staan blijf staan, een toverformule, een lawine van stille noten. Marianne houdt vol. Ze blijft staan. Knippert niet houdt haar ogen droog. Kijkt naar de top van de dennenboom die zich door het zonlicht boort. Of naar de trillende vleugeltjes van een libel. Of naar de bleke nek van het meisje voor haar, de knobbels van de eerste wervels. Misschien telt ze, heel langzaam, de seconden af tot er een minuut voorbij is, volhouden tot een andere vrouw de aandacht trekt, een vinger die uitsteekt, een sliert stront langs een been, gefluister. Attila glimlacht flauwtjes. Ze heeft de tijd. De zon draait, valt op Mariannes oor. Een vlieg gonst. Attila grijnst, want het kan nu niet lang meer duren. Een gehinnik in de verte. Een wolk stuifmeel. En jawel, Marianne niest, haar benen begeven het. Het bot kraakt, bloed spuit uit Mariannes neus, spat op haar jurk en in het stof, en Marianne kreunt, richt zich weer op, haar knieën gebogen in een rechte hoek alsof ze gaat zitten, stikkend in het bloed dat haar keel afsluit maar ze staat nog. Als een gek gebeden coderen, je kaken op elkaar klemmen, niet in staat om Marianne te ondersteunen of je af te wenden, te vluchten, je oren dicht te stoppen, te huilen, te schreeuwen of over te geven. Nu kijkt Attila naar beneden, ziet Mariannes schoenen met de veters die door Mila zijn gestolen uit een roofwagon, dus stralend gezicht: gisteren nog gapende schoenen dus zweepslagen tegen de schenen en vandaag gestrikt dus diefstal dus stomp tegen de slaap, kijk maar, de hand gaat al driftig omhoog, daalt neer – du Dummkopf! – op de ribben – du Scheisse, französiche Scheisse! – op de onderrug – du Schuft! – en de laars verbrijzelt welbewust, vrouwenlichaam dat vrouwenlichaam vermorzelt, er de zwakke plekken van kent, met trappen tegen de borsten – du Schwein! – trappen tegen de onderbuik – du Sauhund! – trappen tussen de benen – du Unrat! – en voor het eigen plezier, want het Stück voelt het al niet meer, met trappen tegen het bewegingloze, dode lichaam op de grond.


  



  Er zijn vrouwen die, hoe doen ze het, hun angst van zich afzetten, zeker van de overwinning en gesterkt door hun geloof in de goede zaak. Mila heeft zulke vrouwen in Fresnes gezien, vrouwen die uit volle borst, de handen om de tralies geklemd, de Marseillaise zongen wanneer er mannen voor het vuurpeloton werden gebracht, en onder hen een broer, een vader, een zoon, een man. Vrouwen die hun schoenen poetsten met de worstenvelletjes die ze hadden bewaard van een pakket, die waardig wilden blijven tijdens verhoren die hen misschien voor het leven invalide zouden maken. In Ravensbrück stelen vrouwen vesten uit de roofwagons. In de barakken verven ze er stiekem grote kruizen op, dezelfde als op de jurken die bij aankomst in het kamp worden uitgereikt, met verf die ook gestolen is, georganiseerd, zoals ze dat noemen, tijdens het lossen van een vorige wagon. Een vest stelen. Een vest om het warm te hebben. Het warm hebben om het vol te houden. Om langer te leven. Geloven dat langer leven mogelijk is. Je dus een toekomst met een warm vest voorstellen. De stokslagen aan je laars lappen die je in geval van ontdekking tijdens een van de drie inspecties te wachten staan, vijfentwintig tot vijfenzeventig al naar gelang de omvang van de diefstal, bij vijftig mag je al van geluk spreken als je niet de pijp uit gaat, aan een gebarsten milt, lever, nieren, ingewanden. Niet aan de straf, de pijn denken, je boven de dodelijke atmosfeer verheffen, de warme wol van het vest voelen, erin geloven. Stelen dus, denkt Mila, stelen tegen de dood.


  Er zijn vrouwen die zeep stelen, willen sterven voor een stukje zeep, of zozeer in het leven geloven dat ze niet aan de dood denken en willen genieten van dat vette, welriekende, schuimende brokje, dat geuren verjaagt en de huid lichter maakt, 5 kubieke cm luxe, vijftig stokslagen vanwege een kwart stukje zeep, op het moment zelf denken ze er niet aan.


  Een speld, een zakdoek, een aspirientje stelen, ze in je mond, je onderbroek, de zoom van je rok, je haren verbergen, geloven dat het risico de moeite waard is of dat de dood niet voor jou is. Stelen dus. Stelen, en ook saboteren. Eraan denken om de toetsen van de piano los te wrikken, om de piano nat te laten regenen tussen de koper- en houtinstrumenten, aan het roest, de scheuren in het hout denken waardoor de piano onbruikbaar zal zijn voor de Duitsers en in je vuistje lachen wanneer je de mooie beschermhoes over een stapel serviesgoed legt die heel goed tegen regen kan. Die korte vreugde van de levenden te midden van de doden, de piano van een Duitser mollen zoals anderen elektrische onderdelen of legeruniformen saboteren, in de naaiateliers of de Siemensfabrieken, niet opgeven en doorgaan met de strijd, kruizen verven op wollen vesten, een schroevendraaier onder de ivoren toetsen laten glijden, een piano aan de regen blootstellen, zodat die er goed in doordringt.


  En zelfs fascinatie van Mila voor die vrouw die haar op een avond in het Waschraum besteelt. Mila heeft haar sokken, die stijf staan van het vuil, net uitgespoeld onder een koud straaltje water. Ze wringt ze uit, legt ze op de rand van de wasbak, vangt in haar handpalmen wat water op voor haar gezicht. De rij is lang, de vrouwen duwen, Mila sluit even haar ogen en laat haar natte handen van haar voorhoofd naar haar kin gaan. Wanneer ze haar ogen weer opent, zijn de sokken weg. Er is iemand die sokken steelt in mei. Iemand die gelooft dat ze de winter zal halen en denkt dat ze extra sokken nodig heeft. Die ervan uitgaat dat ze zo lang zal blijven leven. Of de sokken denkt te kunnen ruilen tegen eten. Vooruitzien, ruilen, het dagelijks leven, boerenslimheid, een beetje ruilhandel zodat iedereen in zijn behoeften kan voorzien; die vrouwen zijn daar nog steeds mee bezig.


  En vooral die ene, die haar stukje margarine tussen haar handen laat smelten en er dan langzaam haar gezicht mee insmeert als met een schoonheidscrème, 10 gram die je kunt ruilen tegen een hemd: om mooi te zijn, zegt ze, als ik hier uitkom.


  



  Mila denkt: ik weet wat ze met ons gaan doen. We gaan hier allemaal dood, ik ga dood, als het niet door het werk is dan wel door de honger of de dorst of een of andere ziekte of vergiftiging of de selecties of een nekschot of door het kind dat ik draag, en als niets van dit alles, dan toch dood, bij de eindvernietiging die ons te wachten staat. Ravensbrück is een zekere dood, niet onmiddellijk, niet die van de gaskamers waarover niet-Joodse gevangenen die uit Auschwitz zijn gekomen gruwelijke verhalen hebben verteld. Want wie heeft gezien wat wij zien zal praten. Zal zeggen wat ze heeft gezien. Haar ogen zullen de beelden uitspuwen, haar mond, haar lichaam, alles in ons zal uitbraken wat ze hebben gedaan en wat we ons nog niet eens kunnen voorstellen, en daarom zijn we al dood, hoe het ook zal aflopen, dood om niets meer te kunnen zeggen. Ravensbrück, zei Marianne, betekent ‘ravenbrug’. Boven op de daken van de Blocks en de SS-gebouwen zitten elke avond raven in het roze avondlicht. De raven voeden zich met afval en lijken. Ze wachten op ons. Er is geen enkele baby in dit kamp, geen enkele moeder omdat ter wereld brengen ter dood brengen is. Je dus losmaken van het kind. Meteen. Het voortaan negeren, er niets van willen weten zoals je niet weet wat er in je lichaam zit, omdat je bijvoorbeeld geen moeder hebt gehad of zelfs als je er wel een hebt gehad, al die vreemde en weke organen opgehoopt in je buik waarvan je niet weet wat voor vorm ze hebben of hoe ze eruitzien, van dat kind een extra ingewand maken, een stuk darm, maag, spijsverteringsorgaan dat geen eigen leven heeft, nu al dat kind begraven dat net als wij al dood is.


  



  Laat niemand tegen Mila zeggen dat er niets boven het leven gaat.


  



  Hoofdstuk 3


  Het is te zien. Mila ziet het, ze zien het allemaal, in weerwil van of juist vanwege de jurken, slobberend om smalle schoudertjes, recht omlaag vallend over geslonken boezems. Het is te zien dat het uitgehongerde lichaam zijn reserves aanspreekt. Bij gebrek aan externe aanvoer het eigen vet verslindt, het vlees opslokt tot op het bot. Het eet zichzelf op, bijt in het vet van armen, dijen, billen, borsten: onzichtbare tanden, tongen doen zich te goed aan de zachte delen, zuigen, slurpen, likken ze op als een ijsje, vreten ze weg tot de huid niet meer is dan een ultrastrak vel dat om de heup, het sleutelbeen, de ribben spant en elk moment kan scheuren. Mila voelt de scheenbenen, de knieschijven van Lisette elke nacht tegen zich aan. En dat is nog maar het begin. Binnenin, het kan niet anders, verschrompelen de organen als gedroogde vijgen. Het lichaam verzwelgt, verteert zichzelf. Mila vraagt zich af of er onder de huid van haar buik de vorm van een kind zal verschijnen, of het op een dag te zien zal zijn, tijdens een bezoek aan de tandarts bijvoorbeeld of naakt op de Lagerplatz onder de blikken van de SS’ers, dat ding strak omspannen door de buik, zoals de lijfjes van de katjes die haar vader had verdronken door de linnen zak. Lijkjes, hoe dan ook.


  Het lichaam loost een heldere urine, een waterige stoelgang, pus, het vloeit weg uit wonden, steenpuisten die door de huid heen breken, vocht uit opengekrabde schurftbultjes, luizenbeten, geïnfecteerde schrammen, dikke fluimen uit de keel. Vitaminegebrek rijt kuiten open als de schil van een te rijpe kaki, wonden die je het best kan afdekken met gegaufreerd papier, er is niets anders in het Revier. Je plakt het papier op de wond, het wordt je reservehuid, als je het wegtrekt ruk je alles los, de korst of het amper gevormde vliesje dat de wond bedekt, dun melkvel, en het druipt naar buiten. Alles wat naar buiten komt stinkt, is bedorven. Je eet jezelf op en je loopt leeg. Mila kijkt naar haar linkerbeen dat ze niet kan strekken op het gevaar af het dunne vlies te breken dat zich heeft gevormd op de snee die ze drie dagen geleden heeft opgelopen, toen ze bij de roofwagons expres de kisten met vazen uit Tsjecho-Slowakije hadden laten vallen, o dat kristalheldere geluid van brekend glas, het zonlicht dat schitterde in de duizenden scherven op het perron, die ze daarna onder zweepslagen met hun blote handen hadden moeten oprapen, en toen psss, een straal bloed op de diamanten schittering.


  Afgezien van de poep, de pies, het pus, gaat het lichaam zuinig met zichzelf om: het slaat zijn bloed op. Lisette wordt niet ongesteld, Georgette wordt niet ongesteld, noch een van Françaises in het Block. En de Poolse en Tsjechische vrouwen al evenmin, de oudgedienden zeggen het, na een tijdje wordt niemand in het kamp nog ongesteld: het slijmvlies is opgedroogd. Al het bloed gaat naar de vitale functies, slagaderen, adertjes en aderen die het hart van bloed voorzien, elk druppeltje nuttig. De vrouwen zijn geslachtloos geworden, of ze nu zestien zijn of zestig.


  ‘Ik had het al meteen de eerste maand. Ik dacht dat ik zwanger was.’


  ‘Ik ook, en ik was zo bang, stel je voor dat je hier zwanger bent.’


  ‘Ik ben nog maagd, ik snapte het niet.’


  ‘En we hadden geen maandverband.’


  ‘Ik hoefde me dat niet af te vragen, ik ben vijftig.’


  ‘Ik was nog twee maanden ongesteld, het stroomde langs mijn benen.’


  ‘Dan ben je dus wat langer in leven gebleven.’


  ‘Ik stopte boomblaadjes in mijn onderbroek.’


  ‘Ik heb een zwangere vrouw gezien.’


  ‘En?’


  ‘Niets. Bij het medisch onderzoek zei de dokter u bent zwanger, dat is alles. Ik weet niet waar ze nu is.’


  ‘Hoe dan ook, er moeten hier zwangere vrouwen zijn geweest, dat kan niet anders.’


  ‘En dan heb je nog de hoeren van de moffen.’


  ‘Het is maar goed ook dat de menstruatie stopt, het zou te smerig zijn.’


  ‘Denk je dat het weer terugkomt als we hier uitkomen?’


  ‘Grapjas.’


  ‘Ik wil kinderen.’


  ‘Maar die krijg je ook, je bent nog jong.’


  ‘Zo jong nu ook niet meer.’


  ‘Zeur niet zo.’


  ‘Word jij nog ongesteld, Mila?’


  ‘Nee.’


  ‘Des te beter, dat is alleen maar lastig.’


  



  Het lichaam vullen, dat is de grote obsessie. Een stukje groente dat uit een gamel is gevallen, bedekt met stof en spuug, dat is te eten. Een schil die aan de varkens wordt gevoerd, die is te eten. De paarse viooltjes die je soms op weg naar de roofwagons langs het meer ziet staan, die zijn te eten. En het hondenvoer voor de SS-villa’s, rauwe, frambooskleurige stukken vlees vermengd met vet en grote groene vliegen eromheen, die zijn te eten. Louise heeft vlees gestolen uit de bak van een hond. De hond heeft haar in haar wang gebeten, vlees om vlees. Ze kreeg vijftig stokslagen in de Bunker. Louise zei dat ze na dertig slagen flauw is gevallen, ze hebben haar pols gevoeld, een emmer water over haar hoofd uitgegoten en haar naar het Revier gesleept waar ze twee dagen heeft uitgerust. Daarna hebben ze haar de resterende twintig stokslagen toegediend. Bij vijfenzeventig slagen ben je er geweest maar bij vijftig heb je nog een kans. Onzekerheid. Het lichaam heeft het gehouden. De wang ook, met een gat erin en drie keer zo dik.


  Het lichaam vullen. Mila en Lisette organiseren vodden bij de wagons, om in de vorm van zakdoeken als ruilmiddel te kunnen gebruiken, en slikken, om niet betrapt te worden tijdens de drie avondlijke inspecties, kleine dingetjes in die in het Waschraum, met de hand onder de anus, gemakkelijk worden uitgescheiden, knopen, hangertjes, parels, te ruilen tegen de dennennaalden of sparrenknoppen van de houthaksterscolonne. Het knarst tussen je tanden, het heeft een smaak van groen, van plantensap, een beetje bitter, van een hoestdrankje; het is te eten. Mila voedt zich niet om in leven te blijven maar om geen pijn te hebben: de maagkrampen tot bedaren brengen, de gruwelijke dood door de maag.


  Pakketjes uit Frankrijk, daar heeft Mila van afgezien. Ze heeft haar vader de toegestane kaart gestuurd, in het Duits, het gaat goed met me dikke zoen, vertaald door een Franse gevangene, Ich gehe gut, Ich küsse dich, en de gevangene vroeg: is dat alles? Vraag je niet of hij je een pakketje stuurt? Mila dacht dat haar vader die kaart toch nooit zou krijgen, en dat een pakketje, zoals Georgette had gezegd, sowieso bij aankomst zou worden ingepikt. Dus ja, dat is alles, dank je wel.


  Op een ochtend staart Mila naar haar sneetje brood. Dat ene sneetje dat ze kruimel voor kruimel tot zich moet nemen. Ze draait het om en om in haar handen en zegt bij zichzelf: dit is het laagje vet op mijn knokige heupen; het is de kwartmillimeter huid op de heup van Georgette die een vrouw van een geraamte onderscheidt. Dit sneetje. Angstaanjagende herinnering aan de missen uit haar jeugd: ‘Neem en eet hiervan, gij allen, dit is mijn lichaam, dat voor u gegeven wordt.’ Het brood is het lichaam. Maar dan echt.


  



  Nu zitten ze op de strozak. Lisette kamt Mila’s haar, zoekt naar luizen, die met een doffe knak tussen duim en wijsvinger worden vermorzeld.


  ‘En je buik?’ vraagt ze.


  ‘Hoezo, mijn buik?’


  Lisette lacht: ‘Denk je soms dat ik gek ben?’


  ‘Sssst, Lisette.’


  ‘Ja, goed, maar gaat het wel?’


  ‘Het interesseert me niet, tegen die tijd zijn we allemaal dood.’


  ‘Laat eens zien.’


  ‘Nee, te veel mensen, ik wil niet dat ze het in de gaten krijgen, en ik wil niet weten of ik al een buik heb.’


  ‘Wat bezielt je?’


  ‘We doen net alsof die baby niet bestaat, hij kan toch niet blijven leven en ik met hem evenmin.’


  ‘Laat me voelen, daarna, ik zweer het je, laat ik je met rust.’


  ‘Nou snel dan.’


  Lisette laat haar hand onder de jurk glijden, glimlacht. Trekt haar hand weer terug. Mila kijkt naar Lisette die nog steeds glimlacht.


  ‘En?’


  ‘Ik dacht dat je het niet wilde weten...’


  ‘Zeg!’


  Lisette haalt haar schouders op.


  ‘Ik voel niets. Volgens mij heb je je vergist, er zit daar niks! Wat zou dat kind trouwens moeten eten, je ingewanden?’


  



  Lisette staat ’s nachts vijf keer op en komt vijf keer rillend terug. De zesde keer doet Mila haar ogen open. Ze wacht op Lisette, het geluid van blote voeten, dat haar doet denken aan de zolder waar ze sliepen, in Mantes, na de zelfmoord van haar moeder, en op hun tenen in de rondte slopen opdat niemand hen zou horen. Goudgeel stro dat kriebelde onder hun nachthemden, muizen die vliegensvlug over de balken schoten en die ze nooit wisten te vangen, rillingen in de vroege ochtend die hen tegen elkaar aan deden kruipen, getrippel van zachte tenen met nagels zwart van de aarde, en je moest bukken vanwege het schuine dak. Lisette komt niet terug. Mila staat op, loopt naar het Waschraum. Ze passeert de stapel doden, ziet Lisette dubbelgevouwen boven het gat van de plee.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Lisette kreunt.


  ‘O Mila, het houdt maar niet op...’


  Mila komt naderbij, de grond plakt, knielt voor Lisette neer, legt haar hand op het bezwete voorhoofd en veegt de natte haarlokken uit haar gezicht.


  ‘Het zou toch een keer moeten ophouden, wat heb ik toch in mijn buik? Verdomme, wat heb ik?’


  Een schim steekt het Waschraum over, blijft staan, luistert. Mila dempt haar stem: ‘Voel, Lisette, voel vanbinnen. Laat zien. Kom naar het raam, je ziet hier niets.’


  In het maanlicht zijn Lisettes vingers rood van het bloed.


  



  De volgende ochtend geeft een meisje Mila een lapje stof. Ze zegt het is voor je vriendin, zodat ze haar jurk niet bevlekt, ik was vannacht in het Waschraum en ik heb jullie gezien. Het is voor het eerst dat Mila de stem van het meisje hoort, een gezicht dat ze vrijwel elke dag heeft gezien. Ze dacht dat het meisje Pools was, dat is ze misschien ook wel, ze heeft een heel licht accent. Ze zegt ik heet Teresa, ik werk in de kleermakerij. Mila drukt het lapje stof tegen zich aan, kijkt naar het meisje, naar het blauw en het groen van haar tweekleurige ogen, naar het lapje en dan weer naar het meisje. Het meisje glimlacht, ze zegt, ik heb je vriendin vannacht niet gezien, maar ik heb jou wel gezien, de angst in je ogen; je lijkt op mijn zusje.


  



  Georgette weet het zeker, ditmaal heeft Lisette dysenterie en vanwege dat bloed ziet het er niet goed uit. Haal de groenten uit haar soep, zegt ze tegen Mila, eet ze op en geef haar een beetje van jouw soep. Ze moet drinken. Mila verwijdert de paar sliertjes die in het vocht drijven en giet haar soep in Lisettes gamel. Ze moet droog brood eten, hoor je, het moet echt hard zijn, ik zorg daar wel voor als je wil, ik leg het in de zon en laat het drogen terwijl ik brei, zegt Georgette die een roze kaart heeft en haar dagen in het Block doorbrengt. En Mila denkt: stel dat Georgette het brood opeet? Het verliest, zich laat bestelen?


  ‘Waarom doet u dat allemaal?’ vraagt ze ten slotte.


  Georgette schudt haar hoofd.


  ‘Jij zou toch hetzelfde doen? En bovendien heb ik dan iets omhanden.’


  Mila geeft haar het brood. Lisette kan niet meer, ze is nog niet terug van de roofwagons of ze valt zittend in slaap en haar rok zit onder het bloed. Het ochtendappèl is een ware marteling. Georgette heeft achter het Block een stok gevonden die uitloopt in een soort zadeltje. Hier, liefje, zegt ze tegen Lisette, doe hem onder je jurk en steun erop om rechtop te blijven staan, laat je niet betrappen. Bij de roofwagons tilt Lisette alleen lege kisten, ondersteunt slechts flauwtjes de meubels die door anderen worden uitgeladen, het enige wat Mila van haar vraagt is om vol te houden, om te misleiden.


  



  Meerdere keren per week arriveren er nieuwe transporten, waaronder kleine groepjes Franse vrouwen. Ondanks de middagselecties en de terugkeer van de genummerde jurken, ondanks de dodentransporten, zitten ze nu op drie gevangenen per strozak, op vrijwel elke verdieping van elk stapelbed. Cholera zeiden de oudgedienden toen de 35.000 na de quarantaine de Blocks betraden, cholera zeggen de 35.000 tegen de nieuwkomers, sommigen heel zachtjes, maar ze denken het net als de anderen, zelfs Lisette, zelfs Mila, cholera die bezit neemt van het Block, voor elke vrouw zestig centimeter strozak gedeeld door drie oftewel twintig centimeter op je zij, gelukkig schaaft Ravensbrück de lichamen bij. Lisette en Mila hebben een heel matras voor zichzelf, een luxe. Lisette schrikt alle gegadigden voor een plekje af: afgezien van de bekende stank is de geur van haar lichaam, van haar kleren, niet te harden.


  



  ‘Ze zijn in Frankrijk!’ roept Marie-Paule wanneer ze de slaapzaal binnenkomt. ‘Ze zijn op 6 juni geland!’


  Het nieuws gaat van mond tot mond, van bed naar bed, tovert glimlachjes tevoorschijn.


  ‘Ik wist het, het stond al zo lang te gebeuren!’


  ‘De Amerikanen in Normandië! Het is gedaan met die moffen!’


  Sommigen huilen, zijn totaal verbijsterd.


  ‘Is dit alweer een kletspraatje of hoe zit dat?’


  ‘Radiokletspraat, radiokletspraat!’


  ‘Hou je mond, laat haar uitpraten.’


  ‘Echt waar, ze zijn geland in Normandië, en ze trekken op naar Parijs! Sinds 6 juni, ik zweer het!’


  ‘Drie weken geleden kwam je het anders ook al aankondigen...’


  ‘Leve Frankrijk!’


  ‘Eerst hadden ze Hitler vermoord, toen had hij zelfmoord gepleegd en daarna had Duitsland zich overgegeven, en uiteindelijk was er niets van waar.’


  ‘Van wie heb je het dit keer?’


  ‘Van Marie, de Schreiberin.’


  ‘Ah, Marie, nou ja, die spreekt in ieder geval Duits.’


  ‘Ze is secretaresse.’


  ‘Ze heeft de Beobachter gelezen.’


  ‘Dat nazivod? En dat zou over de landing berichten? Flauwekul!’


  ‘En bovendien zijn er gisteren Françaises aangekomen. Ik heb ze in quarantaine gezien, en ze bevestigden het, ze zijn geland!’


  ‘Goeie God.’


  Mila luistert. Wie te geloven? En wat verandert het eigenlijk aangezien ze hier toch dood gaan? Waar zou ze blij om moeten zijn? Het zou zo fijn zijn om een van hen te zijn, een van die vrouwen die er zo heilig in geloven. Net als zij te zijn. Vol vertrouwen. Niet onverschillig. Twee dagen geleden heeft ze een gevangene in een beige jurk gezien. De vrouw liep langs haar, met nog een beetje vet op haar botten, vast nieuw of een keukenhulp. Mila was stokstijf blijven staan, de vrouw achter haar was tegen haar opgebotst en de colonne in het ongerede geraakt. Mila staarde naar de jurk. De jurk waarin ze in het kamp was aangekomen, ze wist het zeker, haar meisjesjurk die ze in de oorlog wel twintig keer had versteld, de uitgelegde zoom als een donkere strook onder aan de rok, met op de rug nu een andreaskruis: het was het zoveelste bewijs dat ze hier niet meer uit zou komen, de ingepikte jurk, met het stempel van het kamp, als het naammerkje dat op de kleuterschool in de jakken werd genaaid. Wat moet ze met 6 juni, dat ver verwijderde succes?


  Dan ziet Mila Lisette, op de strozak. Haar holle ogen, met blauwe kringen. Haar Lisette die nu wel vijftig lijkt. De heel flauwe, heel tedere glimlach van Lisette.


  ‘Ze zijn er...’ zegt ze, ‘zie je wel, Mila, ze zijn er.’


  Mila dwingt zich om te glimlachen.


  ‘Ja Lisette, wat een nieuws, hè?’


  De Françaises heffen luidkeels de Marseillaise aan, zelfs de uitgeputte Lisette, zelfs Mila, dat volkslied dat hen van Fresnes naar Romainville, van Romainville naar de trein naar Duitsland had vergezeld. Mila kijkt Lisette diep in de ogen, ze speelt uit alle macht haar rol, misschien helpt hoop wel om beter te worden. Ze omklemt Lisettes hand zoals die dag lang geleden voor de poort van het kamp dat nog geen naam had, Lisettes hand en haar koffertje, de enige bekende terreinen, geruststellend. Die hand is ook de hand van haar zieke moeder aan wie ze haar mooie rapporten laat zien en tegen wie ze altijd vrolijk is, vrolijk omdat ze met haar vriendinnetjes heeft gespeeld, vrolijk omdat ze een gedicht uit haar hoofd heeft geleerd en met verve heeft opgezegd, vrolijk omdat het mooi weer is, vrolijk omdat het regent, vrolijk omdat ze in haar bijzijn haar lange haren heeft gekamd, vrolijk omdat ze gekke gezichten heeft getrokken – weggedraaide ogen, uitgestoken tong, opgetrokken neus – om haar aan het lachen te maken, vrolijk vanwege de olifanten, de Chinese pagode die ze in de dierentuin heeft gezien, vrolijk wanneer ze haar moeder, die zelfs te moe is om piano te spelen, beschrijft wat ze allemaal heeft gezien, een vrolijkheid waarmee ze de pijn in haar lichaam denkt te kunnen bezweren, die ze aanstekelijk wil laten zijn, kom, pak mijn hand, neem mijn blijdschap, ga niet dood, mama, ze was toch doodgegaan, was van het balkon gesprongen, maar ze had het, de dokter kon er niet over uit, langer volgehouden dan redelijkerwijze te verwachten was; dat was zeker ook te danken aan Suzanne. Dus knijpt ze de hand van haar nichtje fijn, doet blij terwijl ze vanbinnen smeekt ga niet dood, Lisette, en zelfs, sidderend van schaamte, ga niet eerder dood dan ik. Mila wast haar kleren niet meer hoewel ze stijf staan van het zweet, de modderspatten, de soepvlekken, stinken waar ze de oksels, de vagina, de voeten raken, want dan zou ze ’s avonds kletsnat naar bed moeten gaan, tegen de bibberende benen van Lisette aan, haar koorts verergeren en beetje voor beetje haar dood bespoedigen, de gruwelijke eenzaamheid na haar dood.


  Buiten is het schitterend weer. Ze zeggen dat het vorig jaar tot juli heeft gesneeuwd. Maar het is nu juni, en de hemel is helder, doorzichtig, verstard in een kobaltblauwe eeuwigheid. Weer voor een picknick. Om te gaan zwemmen. Het water van het meer heeft de groene weerschijn van een rivier, onder de oppervlakte bewegen zich donkere contouren van grote vissen. Aan de overkant zitten mensen te vissen, roerloos. Het ziet er allemaal zo vredig, zo ongelooflijk onverschillig uit. De spin repareert zijn web tussen de stengels van de irissen, al wekenlang hetzelfde web, dezelfde irissen. Lisette loopt leeg, maar het idyllische plaatje in alle tinten groen is daarom niet minder reëel.


  Op zondagochtend duurt het appèl vier uur lang. Ze komen niet uit op het juiste totaal en beginnen steeds weer opnieuw. Mila denkt niet meer. Probeert zichzelf niet meer af te leiden. Ze is een zoutpilaar. Ze wacht alleen nog maar.


  Wanneer ze terug is in het Block kijkt Lisette Mila met treurige ogen aan: ik heb het koud, ik heb het zo koud, het is een winter te veel. Georgette voelt het voorhoofd van Lisette en begint dan over het Revier. Mila weigert, het Revier is de dood, dat heeft ze inmiddels wel begrepen. Maar het gaat er alleen maar om dat ze aspirine krijgt om de koorts te laten zakken. In het Revier hebben ze sowieso alleen maar aspirine, verzekert Georgette. Het geluk wil dat Mila’s voorhoofd warm aanvoelt, ze hoest en geeft slijm op, ze kan zich samen met Lisette laten opnemen. Ga in de zon zitten, Mila, je moet echt gloeien. We laten je temperatuur oplopen, onder de 40 graden sturen ze je terug naar het Block.


  Het is een oud vrouwtje dat Mila naar het Revier brengt, de spieren van haar rechterarm tot het uiterste gespannen om Lisette stap voor stap op te tillen, met een effen gezicht om te verdoezelen hoeveel moeite het kost – zodat niemand vermoedt dat Lisette een last is, een prooi voor de dodentransporten. Lisette loopt te sloffen, bij elk stap dwarrelen er gele stofwolkjes op. Mila smeekt Lisette om haar voeten op te tillen, langzaam, maar til ze op, ze zien dat je niet op je benen kunt staan, kom op, Lisette, we zijn er bijna, richt je hoofd op, til je voeten op. Lisette probeert het, ik doe het in mijn broek Mila, Mila geeft geen antwoord, houdt haar pas niet in, zegt loop rechtop. Bij de toegang tot het Revier spuugt ze de fluimen uit die ze in haar mond heeft verzameld. Thermometer: Mila 40 graden en Lisette 41graden.


  Tientallen vrouwen staan, zitten of liggen op de grond. Er wordt gekreund en gekrabd. Een vrouw heeft een blauw oog waar bloed uit stroomt. Anderen wachten lijdzaam met hun kin op hun borst, hun nek geknakt, of zitten onafgebroken te trillen, onder de rode vlekken en de pus.


  ‘Ga slapen, Lisette, leg je hoofd op mijn schouder.’


  ‘Mila, ze gaan me vermoorden.’


  ‘Ssst, slaap.’


  De zon verplaatst zich langzaam achter het raam, een bleke halo onder de strakblauwe verflaag. Opnieuw alleen maar wachten, slechts onderbroken door minuscule beweginkjes, geknipper van ogen, diepe zuchten, Lisettes hoofd dat wegglijdt en dat Mila steeds weer omhoog moet duwen, een kwijlvlek die zich op haar schouder verbreidt. De zon verdwijnt in de hoek van het raam. Mila kan aan zijn stand aan de hemel inmiddels de tijd aflezen. Ze wachten nu al minstens vier uur. Wanneer Lisette wakker wordt, ziet ze de vrouwen om zich heen, hoort de klaagzang van hun pijnen en besluit opeens: we gaan weg. Mila grijpt haar bij haar arm. Lisette trekt de andere kant op, zet woedend haar nagels in Mila’s vlees: we gaan of ik zeg dat jij zwanger bent. Een stem roept, Nummer 37569! Nummer 27483! Mila kijkt haar nichtje verbijsterd aan. Het is geen angst die ze in de verwilderde ogen van Lisette ziet, het is de radeloze wil om te leven. Dan neemt ze Lisettes arm en keren ze terug naar het Block.


  Georgette zegt dat er vanaf nu een ander leven begint. Ze gaan verstoppertje spelen: ze moeten Lisette verbergen zodat ze niet hoeft te werken. Lisette is voortaan aangewezen op de roze kaarten die in het Block zitten te breien, op hun stilzwijgen. Aangewezen op Verfügbare, jonger en gezond, maar werkeloos, die elke dag hun leven van onnutte monden op het spel zetten om niet bij te hoeven dragen aan de Duitse oorlogsinspanning: ze zullen Lisette op de hanenbalken tillen, waar ze onzichtbaar is, of onder een strozak verstoppen bij de ratten. Aangewezen op kameraden die hun soep met haar zullen delen – geen appèl, geen werk, geen rantsoen. Aangewezen op de arbeidscolonnes die de SS-villa’s van brandhout en briketten voorzien, die steenkool zullen willen ruilen om er een zwart poeder van te maken voor de ingewanden van Lisette. Aangewezen ook op Mila, je onthoudt de namen van de medicijnen die jullie in de wagons vinden, zegt Georgette, je graaft een gat, je verstopt ze en ik zal je vertellen of het de moeite waard is om ze te organiseren. Aangewezen op de Stubowa die het hopelijk goed met hen voor heeft of anders blind en debiel is, die niets ziet, niets hoort, haar ogen sluit haar oren dichtstopt zolang als... Zolang als wat? vraagt Mila. Zolang als nodig is, antwoordt Georgette. Voor de goede verstaander: tot Lisette weer beter wordt, of niet.


  



  14 juli, quatorze juillet. Mila laadt potten verf uit. Dadie fluit, dat is het teken. Met gesloten mond, haar lippen op elkaar, net als alle Françaises van de roofwagons, heft Mila de Marseillaise aan. Het is voor Mila niet eens een moedige daad. Doen wat de anderen doen. Niet denken. Ze hebben gezegd Dadie fluit en dan neuriën jullie de Marseillaise, dus dat is wat ze doet. Ze laat zich leiden, dat is alles. Van het perron klinkt een zacht gezoem op, dat het mechaniek van de lichamen niet stopt, een geluidsband toegevoegd aan de routine van de gebaren, aan het tempo van de keten, zodat de bewaakster, doof voor de minieme geluidsverandering, haar gesprek met een SS’er nog even voortzet, hand op de heup, de riem van de hond losjes om haar pols. Plotseling spitst ze haar oren. Ze ziet de gevangenen, zelfde vodden als de dag ervoor, in een eindeloze herhaling van een onveranderlijke choreografie de wagons in- en uitstappen. Dan hoort ze het geneurie. Ruhe! Ruhe! Ze slaat in het wilde weg om zich heen. Maar het mag niet baten. Onder hun geheven ellebogen incasseren de Franse gevangenen de slagen en neuriën door tot de Marseillaise ten einde is. Wat hebben ter dood veroordeelden tenslotte te verliezen?


  Op de terugweg van de roofwagons schuurt de ampul met cardiozol tegen Mila ’s scheenbeen dat al blauw ziet. Ze heeft hem tussen de ribbels van haar door de roze kaarten gebreide sokken gestopt, de perfecte verstopplaats. Ze weet niet of Lisette er straks nog zal zijn, of de Verfügbare haar weer hebben verstopt, of de Stubowa haar mond heeft gehouden, of de cardiozol zal werken. Ze is moe. Als de ampul maar niet breekt. Aan de overkant van het meer marcheert een colonne. Ze heeft daar tot nog toe alleen kinderen en vissers gezien. De twee colonnes lopen op elkaar af. Ze naderen elkaar, voeten stampen in een ongelijk ritme op de grond. In het tegenlicht tekenen zich silhouetten af. Nog even en ze weet het zeker, ze dragen broeken. Het zijn mannen. De vrouwencolonne houdt de pas in – schneller, Sauhund! – gestamp van mannenvoeten, gestamp van vrouwenvoeten, ze gaan elkaar ergens kruisen. De vrouwen houden stil, kijken naar de colonne. De gevangenen passeren, op armlengte, met zware pas en slepende tred, doodmoe, maar er beslist ook op uit om het moment nog even te rekken. Mannen. Een bres in de ruimte en in de tijd. Mila concentreert zich halsreikend op een willekeurige man. Ten minste één gezicht, een enkel gezicht in zich opnemen. Schneller, Schweinerei! Ze prent zich in: lichte, lieve ogen, klein, kaal, dunne neus, smalle lippen, hoog, gerimpeld voorhoofd. Ze heeft genoeg tijd om zijn blauwe vodden, zijn opgezwollen handen in zich op te nemen, maar vooral het borsthaar tot aan zijn hals. Mannenbeharing, om te huilen zo ontroerend. Het steekt uit de boord van zijn hemd, in zo’n contrast met de veertigduizend spiegelbeelden van jezelf die je niet meer ziet en waarvan de verschrikking je onverschillig laat. Deze man met zijn mannenbeharing ziet ze wel. Lelijk. Mager. Ziek. O, kon ze maar een knoop aan de boord van zijn hemd naaien zodat die zou kunnen sluiten, het niet zo koud zou hebben. Misschien heeft hij een glimp opgevangen van het restje boezem onder haar jurk, wie weet, van haar vrouwenborsten, en zich toen ook de verschrikking herinnerd, het verdriet dat hem verplettert, en zichzelf beklaagd. De colonne verwijdert zich, ze zetten zich weer in beweging. Mila drukt met haar handen op haar ogen, duwt haar oogbollen naar binnen om het beeld uit te wissen van de man. Grote zwarte vlekken zweven voor haar pupillen.


  



  In het Block zit Lisette met haar ogen dicht op het bed. Teresa, de Poolse van de kleermakerij, blaast in haar haar.


  ‘Ik probeer de koorts te laten zakken.’


  Mila buigt zich naar Lisette toe, haar gekloofde mond, haar dichtgeplakte ogen, ze heeft geen speeksel of tranen meer. Goedenavond liefje, zegt ze. Al het water in haar lichaam lekt weg. Georgette had gewaarschuwd: op een gegeven moment wordt het gezicht van perkament. Daarna gaat het heel snel. Mila gaat naast Lisette zitten, kust haar handen, haar voorhoofd. Overdag werkt ze in een vacuüm, zonder gedachten of verlangens, puur mechanisch, maar wanneer ze Lisette ziet wordt ze weer even iemand. Lisette is het meisje dat haar moeder heeft zien sterven, aan wie ze het te danken heeft dat ze weer vrolijk kon zijn, en ze hoeft zichzelf niets af te vragen, Mila is haar iets verschuldigd, ze is één met Lisette, ze luistert naar haar, ze houdt van haar. Ze voelt de ruwe huid onder haar lippen.


  ‘Heb je gegeten?’


  ‘Ja, maar ik heb overgegeven.’


  ‘Heb je je verstopt?’


  Lisette knikt en wijst naar de grond.


  ‘Daaronder?’


  ‘Ja.’


  ‘Waren er ratten?’


  ‘Nee. Kijk, Mila,’ zegt Lisette terwijl ze haar mouw omslaat.


  Aan de binnenkant zit een piepklein blauw-wit-rood vlaggetje vastgenaaid.


  ‘Marie-Paule, weet je, heeft dat in het Betrieb gemaakt. Ze heeft er ook eentje voor jou, vanwege quatorze juillet.’


  Mila glimlacht. Het zal haar een zorg zijn, ze gaan toch dood. Lisette zegt dat er vanavond een klein feestje zal worden gehouden. Lisette vervoegt de werkwoorden in de toekomende tijd, er zal een klein feestje worden gehouden. Zál. Mila blaast op haar beurt in Lisettes haar.


  Die avond geen soep. De ketel is onderweg omgevallen, het meisje naar de Bunker gestuurd, de gevangenen krijgen enkel brood. Maar een van de vrouwen heeft een stukje kruidkoek uit een pakketje bewaard. Het stukje is oudbakken, een vrouw breekt het met een haarspeld in kleine roodbruine kruimeltjes. Handen strekken zich uit, een Frans vlaggetje op hun omgeslagen mouwen, en Georgette deelt de kruimeltjes uit.


  ‘Leve Frankrijk!’


  Ze brengen de kruimels naar hun mond. Het plotselinge zoet doet pijn aan de tanden en de smaak van honing ontploft in de mond, het is te zoet, te sterk. Lisette spuugt.


  ‘Laten we het over Frankrijk hebben!’ zegt een stem vanaf de ‘doodskist’, de derde verdieping van de stapelbedden vlak onder het plafond.


  ‘Waarover dan?’


  ‘Laten we om de beurt een mooie herinnering ophalen om de moed erin te houden.’


  ‘Bij het idee alleen al word ik niet goed.’


  ‘Ik ging een keer op vakantie met mijn man. We gingen naar het zuiden. We zagen een tapijt van lavendel tot aan de horizon. We verlieten de weg en liepen door al dat paars en wreven bloemetjes fijn in onze handen, kijk zo. Het rook zo sterk, het leek wel of we in een zeepwinkel stonden. Dat is mijn herinnering, Robert en ik in dat lavendelveld, met een strooien hoed op ons hoofd.’


  ‘En jasmijn, heb je dat weleens geroken?’


  ‘Ik moet denken aan de zondagsmarkt. De stal van de slager, de snoeren van saucijsjes, de aangesneden rauwe hammen, de plakjes op het bord die je mocht proeven, en op de toonbank de grote terrines, de patés, de wildpasteien, de blokken foie gras en de met bloed bevlekte sloof van de slagersknecht die de biefstukken sneed en zijn mes afveegde aan zijn dij.’


  ‘Het is ook altijd hetzelfde, jullie hebben het alleen maar over eten!’


  ‘Ik,’ zegt Adèle, ‘heb een koets met paard. Van het kasteel naar het dorp verplaatsen we ons enkel met die koets, een lakei in livrei en een bediende om de pakjes te dragen. Mijn paard is wit, hij heet César.’


  ‘Gisteren was hij nog beige.’


  ‘En een zij.’


  ‘Ik zal toch wel weten of het een mannetje of een vrouwtje is, het is mijn paard!’


  ‘Een hengst, niet een mannetje, een hengst.’


  ‘Stel je voor, een gouden koets. Tijdens de Revolutie werd hij geconfisqueerd omdat we van adel waren, maar mijn grootvader heeft hem teruggekocht van een museum.’


  ‘O, ik dacht dat hij per opbod was verkocht?’


  ‘Grootvaders koets? O nee! Onze familie heeft koninklijk bloed, zoiets zouden we nooit toestaan. Mijn mooie herinnering is dus dat ik, Adèle, in die koets zit te wuiven naar de mensen op het dorpsplein.’


  ‘Delirium tremens.’


  ‘Voor mij is het de dag dat ik zomaar mijn buik zag bewegen, kleine rimpelingen onder de huid, het was zo vreemd om te zien. Ik denk dat ik daarvoor niet echt geloofde dat ik een baby in mijn buik had. Je kunt het niet echt weten.’


  Mila zoekt niet naar een herinnering. Elke mooie herinnering is pijnlijk, ze denkt liever nergens aan, is gewend geraakt aan die versuftheid, heel even doorbroken door de ontmoeting met de mannencolonne daarnet, een wond die al zou helen als de vrouwen vanavond hun mond zouden houden. Ze luistert naar de vrouwen vanwege Lisette, omdat het Lisette plezier doet. Soms denkt ze dat het met haar gedaan is, het lichaam heeft alles in haar opgegeten, het valt nu aan op de hersenen en dat lucht haar op. Ze ademt alleen nog, ze codeert niet eens meer, immuun voor beelden en geluiden. Ze is dor hout, vlok, stilstand: ze wacht op de aftakeling. Ze trekt zich in zichzelf terug, wordt de maat van de tijd. Voor de oorlog was ze een keer met een klasgenootje naar het zwembad van Molitor gegaan. Ze had zich aan de rand van het bassin vastgehouden en zich langs de wand omlaag laten glijden tot ze helemaal kopje-onder was, gezicht, ogen, haren. Ze had geluisterd. De bewegingen van de lichamen verplaatsten stille volumes, heel trage waterstromen die de geluiden absorbeerden, vervormden, dieper maakten, zelfs de stemmen van vrouwen, zelfs het gekrijs van kinderen waarvan ze onder water de benen zag bewegen, een loom, geruisloos getrappel. Ze had zich in een keer opgehesen om adem te halen, overweldigd door de weergalmende echo van sprongen, duiken, opgewonden stemmen, het gestamp van voeten en het gefluit van de badmeesters tot ze weer onder water was verdwenen. Hier, op de rand van de strozak, gaat ze kopje-onder, de woorden vallen uiteen, lossen op, bereiken haar nog slechts in flarden, gezwollen, verwrongen klanken, lom, oem, wam, ze is er niet.


  ‘Hé, zit je te dromen? We hebben het tegen je!’


  ‘Wat is jouw mooie herinnering?’


  Mila glimlacht. Wat heeft het allemaal voor zin. Ze zinkt elke dag iets dieper weg, mem, bam, goem, vaag gedruis in een andere wereld. Ze zweeft, in het zwembad heeft ze de rand losgelaten, de lucht in haar longen uitgeblazen in een zachte borreling van bubbeltjes en zich moeiteloos laten verzwelgen. Ze vergeet zelfs haar spinnenweb, haar eeuwig vergulde kantwerk tussen de stengels van de irissen aan de rand van het meer.


  ‘Echt, ik weet het niet.’


  Het wordt dag, de zon volgt zijn baan. Er zijn taken, verdeeld volgens een onveranderlijk rooster, mechanische gebaren, nieuwe bewegingen, ze hoeft alleen maar de andere vrouwen na te doen, Mila legt zich erop toe tot de dag voorbij is en de gebaren van de avond komen, de glimlachjes naar Lisette, de hand die ze zwijgend vasthoudt.


  



  Mila maakt zich elke ochtend los uit de omarming van Lisette, haar armen die ze ’s nachts om haar benen heeft geslagen. De armen bieden een beetje weerstand en verslappen dan hun greep. Ook vanochtend roept ze weer zachtjes Lisette, Lisette. Alle andere vrouwen zijn al op en staan in de rij voor de koffie. Mila richt zich op, buigt zich over de slapende Lisette, zegt kom op, Lisette, ik moet opstaan. Lisette! Mila schudt aan haar schouder en trekt haar armen los. Ze blijven even in de lucht hangen en vallen dan als vermoeide vogels terug op de matras. Gevallen armen. Bewegingloze armen. Bewegingloos lichaam. Dan weet ze het. Ze duwt het lijk van zich af en trekt meteen haar benen op, drukt ze tegen haar borst. Ze trilt, hijgend, haar ogen strak gericht op de gesloten ogen van de dode. Ik ben niet dood. Ze voelt aan haar hals, haar borst, haar armen, betast haar buik, haar wangen, haar ogen schieten heen en weer op zoek naar een ontbrekend onderdeel, een gat in haar huid, maar niets, raus für Appell! Dan reikt ze opeens naar voren, rukt Lisettes schoenen uit en doet ze aan haar pijnlijke voeten, knoopt de roestige gamel los van de ceintuur, het zakje met daarin een snoepje en een piepklein stukje brood, en drukt ze tegen haar buik. Dan begint ze geluidloos te lachen, een lach van na de angst, ik ben niet dood. Ze lacht, haar blik strak gericht op de punten van de schoenen die nog warm zijn van Lisettes voeten, een vrouw is al bezig haar jurk uit te trekken, woelt door het haar op zoek naar een verborgen schat, draait het lijk om, vindt niets, laat Lisette op haar buik liggen als een pop van papier-maché, met een stijve arm die uitsteekt buiten het bed. Mila lacht. Mila huilt.


  



  ’s Avonds komt de Poolse Teresa op Mila’s strozak zitten: kan ik hier slapen? En Mila knikt, nog verdoofd van verdriet. Je lijkt op mijn zusje, had Teresa gezegd, de dag na het bloed van Lisette in het Waschraum. Mila kijkt toe terwijl Teresa, dat meisje dat haar heeft uitgekozen, haar schoenen uittrekt en de plaats inneemt van de dode.


  



  Hoofdstuk 4


  ‘Je poetst je tanden niet meer. Je kamt je haar niet meer met je vingers. Je wast je gezicht niet meer. In de naden van je jurk krioelt het van de luizen. Je krabt je. Je kleren zijn smerig. Je stinkt.’


  Mila zit op de strozak en geeft geen antwoord.


  ‘Ik slaap nu al twee nachten bij je. Ik heb je in het begin gezien, toen je hier nog maar net was. Je dikke blonde haar en je melkwitte huid. Je hield je hoofd recht. En kijk nu eens naar jezelf.’


  Teresa strijkt over Mila’s haren, kroezige lokken in klitten van dood wier, laat een verbazingwekkend zachte handpalm over Mila’s wang glijden. Ze is jong, vijfentwintig misschien. Haar zwarte haar is opgestoken in een knot. Haar volmaakt regelmatige witte tanden doen denken aan een plaatje van vruchten met een hap eruit.


  ‘Ik ben Pools, mijn moeder is Frans. Ik ben vaak in Parijs geweest. Kom je uit Parijs?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik kom uit Krakau. Ken je dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Je snuit je neus alleen nog in de mouw van je jasje. Je nagels zien er niet uit. Ik zit hier al drie jaar. Kijk naar mijn tanden. Mijn nagels. Mijn haar. Ik heb mijn hoofd laten kaalscheren om geen luizen te krijgen.’


  De Poolse streelt Mila’s nek, volgt de ronding van de wervels.


  ‘Zeg, is het waar dat er achter de muur een meer ligt?’


  ‘Ja.’


  ‘Beschrijf het eens. Ik heb het nog nooit gezien. Zijn er eenden?’


  ‘Ja.’


  ‘Zwanen?’


  ‘Ja.’


  ‘Bloemen?’


  ‘Ook, ja.’


  ‘Heb je een tandenborstel?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga je tanden dan poetsen. Daarna gaan we iets aan je jurk doen.’


  ‘Ik heb geen zin.’


  De Poolse schudt haar hoofd.


  ‘Nog even en het is je gelukt, dan ben je het perfecte Schmuckstück. Loop voorovergebogen, slof met je voeten, kwijl een beetje, en je bent rijp voor de selecties.’


  Mila haalt haar schouders op.


  ‘Nu of later...’


  ‘Als het je niets kan schelen, doe het dan voor mij. Ik walg van je.’


  Mila staart naar haar handen. Opstaan. Haar tanden poetsen. Het is haar allemaal te veel.


  ‘Wil je niet? Verspil dan geen tijd. Schiet op, steek de Lagerstrasse over, ren het kamp uit, werp je op het prikkeldraad voor het geval de kogels je hebben gemist en maak er een einde aan.’


  Mila krimpt ineen.


  ‘Een elektrische schok, je hersenen geroosterd, het is gebeurd voordat je het weet.’


  Mila wendt haar hoofd af. De Poolse omklemt haar kin met haar hand.


  ‘Je hebt net als ik gehoord over die vrouw die plotseling wegstormde uit de grondwerkcolonne om zich in het prikkeldraad te storten! Misschien heb je het zelfs gezien. Ze beet in het draad, klak, zette er gewoon haar tanden in, omklemde het met haar handen. Kijk me aan als ik tegen je praat. Het ging dwars door haar heen, razendsnel, ze schokte haast niet eens, natuurlijk weet je dat nog. En daarna droog aan de lijn als een oude vaatdoek, die vrouw. Heel efficiënt. Waar wacht je nog op?’


  Mila probeert zich te bevrijden, de hand van de Poolse vinger voor vinger los te wrikken, maar het meisje houdt haar kaken omklemd, drukt haar wangen in zoals je de bek van een hond open wrikt. Uit Mila’s mond komt alleen nog gebrabbel.


  ‘Ik laat je pas los als je naar buiten gaat en je in het prikkeldraad stort.’


  Roestsmaak van samengeperst slijmvlies, bloed vermengt zich met speeksel op de gebalde hand van de Poolse.


  ‘Ga, het kamp is een langzame dood.’


  Mila trilt, sluit haar ogen, verdraait haar nek, snot druipt op haar verwrongen mond en het meisje praat recht tegen haar tanden.


  ‘Nee? Wil je dat niet? Ik heb je wel gezien toen je vriendin net dood was, ik heb gezien hoe je jezelf betastte, je was opgelucht dat zij dood was en niet jij. Ik heb gezien hoe je haar zakje pakte en haar schoenen uitrukte, schoenen die beter waren dan de jouwe, en je hebt ook meteen haar brood opgegeten. Je wilde leven. Jij gaat je niet op het prikkeldraad storten. Het is jou níét om het even of je nu doodgaat of later. Sta dus op en ga je tanden poetsen!’


  Ze laat Mila los. Mila veegt haar neus, haar mond af. Dan staat ze op, haar hand om haar kaak. Ze staart naar de hoge muren achter het raam; daarachter het prikkeldraad, de makkelijke weg naar verlossing, zo dichtbij. Ze wendt haar ogen af, loopt naar het Waschraum en poetst haar tanden.


  



  Omdat Teresa net als zij een Poolse is, schraapt de dienstdoende gevangene over de bodem van de soepketel en krabt een beetje bezinksel los, een drab van groenten en aardappel die ze in de gamellen van Teresa en haar landgenoten giet, en die Teresa die avond met Mila deelt.


  Geschraap van lepels, geslurp van monden, geluiden die aan Mantes doen denken, zoals ze in Mantes aten, je goot een glas rode wijn in je bord en slurpte de soep tussen je lippen op, je at niet om te praten, je at om te eten, je concentreerde je op je bord.


  Mila zet haar gamel neer en zegt: ‘Ik heb honger, dit is geen leven.’


  ‘O nee?’ spot Teresa. ‘Wat is het leven dan wel? Waar is het?’


  ‘Het is buiten,’ zegt Mila. ‘Het is brood kopen bij de bakker, bladmuziek verkopen, je vader en je broertje een zoen geven voordat je naar je werk gaat, een jurk strijken, gaan dansen met Lisette, rijstebrij maken...’


  Teresa maakt zich vrolijk.


  ‘Je snapt er niks van! Leven,’ zegt ze, ‘is opstaan, eten, je wassen, je gamel omspoelen, het is doen wat je in leven houdt en daarna pas huilen om het gemis, dat deel laten uitmaken van je eigen bestaan. Praat me niet van bakkers, jurken, kussen, muziek! Leven is niet vooruitlopen op de dood, in Ravensbrück of waar dan ook. Niet doodgaan voordat je dood bent, jezelf overeind houden in het korte moment tussen dag en nacht, en niemand weet wanneer die zal komen. Mensen doen al ik weet niet hoelang overal hetzelfde, in Parijs, Krakau en Timboektoe, en ook in Ravensbrück. Er is geen verschil.’


  



  Als de hond niet bijt, oké, dan geloof ik erin, besluit Mila. Dat hier alles kan gebeuren. Een nazihond die je niet bijt wanneer je hem trotseert op de verlaten Lagerplatz is een inbreuk op het noodlot. Een omkering van de logica waarna geen enkel argument meer de mogelijkheid van een wonder kan uitsluiten. Als hij niet bijt, poets ik mijn tanden, was ik mijn jurk, scheer ik mijn haren af, sta ik rechtop op mijn beide benen met kaarsrechte rug. Wedden dat...


  Mila staat op de Lagerplatz voor een grasperk. Haar schaduw rekt zich uit in het strijklicht van de zon, dat haar tot zonnewijzer maakt. Acht uur ’s avonds. De gevangenen zijn in de Blocks en de afgesloten Blocks liggen te bakken in de zomerhitte. Schimmen glijden in het tegenlicht over de paden, zieken op weg naar het Revier, Verfügbare, bewaaksters, verpleegsters, herkenbaar aan de band om hun arm. Afgezien van het gezoem van bijen, met trillende vleugelslag, is het doodstil. Geur van warm gras en vertrapte bloemen. Geur van verbrande botten, de vlam van het crematorium doet een muur van water oprijzen in de zinderende lucht.


  Mila rukt een handvol vers gras uit de grond en brengt het naar haar mond. Ze kauwt, het is droog, het kriebelt in haar keel. Wat honden doen om zich te purgeren, schijnt het, en zelfs eenden, zelfs zwanen, die je ziet grazen op de oevers van het meer, die wier uit het water rukken en in stukjes hakken met hun vlijmscherpe snavels. Groen eten. Mila rukt nog een handvol uit, eet het op. De Aufseherin staat nog met haar rug naar haar toe. Dan wijst de vinger van een SS’er in Mila’s richting. De Aufseherin draait zich om. Ze ziet Mila, brult een bevel, stormt op haar af en hitst de hond met de roze hanglippen op. Du Sauhund, du Dummkopf! De hond gromt, het schuim staat op zijn bek. Mila wacht hem op. Haar leven hangt niet af van wat ze eet maar van de hond, zo heeft ze besloten en het is geen non-keuze, want ze zal zich eraan houden, uitgeput als ze is van het inschatten van haar overlevingskansen in het kamp. De hond trekt aan de riem, de Aufseherin loopt sneller, holt nu achter de hond aan terwijl Mila een derde pluk gras uitrukt, met samengetrokken blaas en misselijk van angst. De stem van de Aufseherin weergalmt van muur tot muur over de Lagerplatz, de echo vertienvoudigt het geblaf van de hond, hij is nog maar drie meter van haar af, Mila’s lippen glanzen van het groene sap maar dan blijft de Aufseherin met een ruk staan, de hond verstikt zich in de riem, hij stribbelt tegen, genug! O, wie Schade... zegt de Aufseherin, die zich voorover heeft gebogen, op vertederde toon. Ein Vogel! Bist du tot? Met haar vrije hand raapt ze het grijsblauwe lichaampje van een vogeltje met een slap vleugeltje op en houdt het tegen de kloppende aderen van haar hals. Ze mompelt lieve woordje, streelt het gevederde kopje met het open bekje. Mein kleiner Vogel... en zonder zelfs maar op te kijken naar de versteende Mila haalt ze uit met haar zweep en striemt haar nek, een vermiljoenkleurige jaap, en loopt dan langzaam richting de SS-villa’s, terwijl ze met de ene hand de gedweeë hond meetrekt en in de andere het gewonde vogeltje draagt.


  



  Zoals iedereen slapen ze kop aan staart. Mila’s jurk is nog nat van het wassen en hoewel het augustus is liggen ze te klappertanden. Zullen we elkaar opwarmen? fluistert Teresa. Ik ga tegen je aan liggen en blaas tegen je rug. Mila zegt goed en Teresa draait zich om en voegt zich naar de welvingen van Mila’s lichaam, mond tegen nek, buik tegen rug, bekken tegen billen, knieën in de holten van de gewrichten. Ze strijkt zacht over Mila’s kale en ruwe schedel, de hoofdhuid, nimmer getoond, nimmer aangeraakt, ultragevoelig zodat de geprikkelde zenuwuiteinden het hele lichaam van zachtheid doen doorstromen. Teresa’s vingers glijden licht van het voorhoofd naar de nek en van het ene naar het andere oor. Ze drukt haar mond op de vochtige jurk en blaast tussen haar geopende lippen, een warme stroom die zich via de stof over Mila’s huid verspreidt. Ze verplaatst haar mond, rechterschouderblad, linkerschouderblad, de warmte verbreidt zich van de ene schouder naar de andere en dan recht naar beneden tot aan de lendenen.


  ‘Wat deed je in Polen?’


  ‘Niets. Ik trouwde op mijn negentiende met een schatrijke man en leidde een saai leven van tentoonstellingen en thés dansants. Mijn man was een patriot. Toen de oorlog uitbrak, stemde ik er meteen mee in om wapens te transporteren. In het begin was dat nog om iets te beleven, mijn hart te voelen kloppen. Maar later was het uit haat jegens de Duitsers. Ze hebben mijn zusje gearresteerd en mijn Joodse min weggevoerd.’


  ‘Ik werkte in een muziekwinkel. Ik codeerde berichten en verstopte mensen. Iedereen om me heen speelde onder één hoedje met het verzet, ik droeg mijn steentje bij.’


  ‘Ik ben twee keer gedoopt, in Krakau vanwege mijn vader en in het tiende arrondissement van Parijs vanwege mijn moeder. Ik heb een Poolse voornaam, Teresa, en een Franse: Solange.’


  ‘Solange? Zo heette mijn moeder. “Solange, mon seul ange”, zei mijn vader altijd.’


  ‘Is ze dood?’


  ‘Toen ik zeven was, is ze van het balkon gesprongen.’


  ‘Een vrije vrouw. Ik zei het toch, er is geen verschil tussen het kamp en de wereld daarbuiten. Je maakt elke dag je keuze: je gaat door of je houdt ermee op. Je leeft, je gaat dood. Je bent vrij, weet je, net als je moeder.’


  ‘Hou je mond.’


  Teresa legt haar hand op Mila’s buik. Ze schurken tegen elkaar aan, de warmte van de een gaat over in het lichaam van de ander, Teresa’s jurk drinkt het water van de jurk van Mila. Je zou er bijna de honger door vergeten, die bekende pijn, gassen ontsnappen uit buiken zoals uit de opengebarsten ingewanden van kadavers in de zon. In Mila’s buik, onder Teresa’s handen, komt een luchtbelletje omhoog. Langzaam maar zeker, tot onder de huid. De hand van Teresa vangt het op, blijft onbeweeglijk liggen.


  ‘Je bent zwanger.’


  ‘Ik geloof van wel... hoe weet je dat?’


  ‘Ik voel het bewegen.’


  ‘Dat is de honger.’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je het zeker? Heb je kinderen?’


  ‘Nee, geen kinderen, maar wel broertjes en zusjes. Daar, voel je die verdikking niet?’


  ‘Ik kom er niet aan. Mijn buik is de dood. Het gaat hier dood, dat kind, dat is zeker.’


  ‘De hond heeft je niet gebeten, hoor je? Ik zorg wel dat ze je naar het Betrieb sturen. Naaien is beter voor je. Je moet wel hard werken, maar je zit. Goed?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Als je ja zegt, is het ons kind. Van jou en van mij. En ik laat je niet in de steek.’


  Mila draait zich om: ‘Waarom doe je dit? Wat wil je?’


  ‘Hetzelfde als jij. Een reden om te leven.’


  Ze hebben nog maar een paar uur om te slapen. Morgen moeten ze zich al om drie uur van elkaar losmaken om geen geklets te krijgen, om niet voor potten te worden uitgemaakt. Maar voor het moment is er niets dringender dan dat lichaam tegen je aan te houden dat de contouren van jouw lichaam volgt, zich naar je voegt, je verlengt, stevigheid geeft aan je vlees. In haar warme versuftheid krijgt Krakau kleur, een stad onder een blauwe hemel met mooie gebouwen en een brede rivier, fantaseert Mila, ze baseert haar voorstelling van die onbekende stad op Teresa’s zonnigheid, haar hoge vogelstem, het blauw en groen van haar tweekleurige ogen en haar parelende lach, werpt een blauwgroen licht op de rivier, blaast wind in het gebladerte, plant er wilde irissen die zich over het water buigen, blauw en paars.


  



  Daarna is het Appell weer hetzelfde, het wachten lang. Geruchten doen de ronde, Hitler is omgekomen bij een moordaanslag. Je spieren verstijven van het lange staan, je maag trekt zich samen en je bent misselijk zonder dat er iets over te geven valt. Benen zweren, oudere vrouwen verdwijnen in met zeil afgedekte vrachtwagens, de Schweinerei loopt in colonnes, komt en gaat, schijt, slaapt, sterft, zingt, fantaseert over feestmaaltijden in vredestijd, wacht eindeloos en zonder reden. Maar er is die hond die niet heeft gebeten. Nooit zal bijten. Het is echt gebeurd, het staat vast, Mila herinnert het zich elke keer dat haar rug zich kromt, haar tanden vuil zijn, haar jurk bevlekt, de hond heeft niet gebeten en een ander meisje torst die dubbele last: onwetendheid over haar lot, onwetendheid over de bevalling, over alles binnen en buiten haar, over de verschrikkingen die haar te wachten staan, over wat er kan gebeuren.


  Hoofdstuk 5


  Teresa dacht al heel snel aan Georgette. Georgette heeft vijf kinderen, grijze haren, ongetwijfeld ook kleinkinderen. Georgette is wiskundelerares, ze kan het vast uitleggen, zoals ze de kinderen op school ingewikkelde stellingen en wiskunderegels heeft uitgelegd, meetkundige figuren waar de gewone man in het dagelijks leven niets aan heeft, tangenten, integralen, hogere abstracties, geleerd en meteen weer vergeten. Georgette weet hoe ze het onzichtbare zichtbaar moet maken.


  Mila vindt het een goed idee. Op een zondag, in de slaapzaal, fluistert ze tegen Georgette ik geloof dat ik zwanger ben, sinds januari, en ik weet niet hoe het vanbinnen in elkaar zit. Georgette schudt zachtjes haar hoofd. Overmand door medelijden, door liefde, lijkt het wel. Misschien durft ze niet te geloven in die bekentenis die iets van het normale, alledaagse leven, iets van buiten het kamp binnensmokkelt. Die de grens opheft, wat Teresa zo graag wil. Het kamp, verbuiging van het normale bestaan. Het is vreselijk, begrijpt Mila. En boven verwachting.


  Georgette legt haar hand op Mila’s buik. Je bent zo mager, zegt ze. Je baby is zo klein. Of misschien is hij wel je buik. Hoe oud ben je? Twintig? Ze heeft het over de baarmoeder, cocon waarin het kind zich tussen de ingewanden heeft genesteld in een rode, holle bergplaats, de zwelling van die tijdelijke zak, ze heeft het, zegt ze, vijf keer meegemaakt, uitstulpingen verborgen onder wijde jurken, een dikke buik, de borsten gezwollen van melk als een schending van de goede zeden, het was in zekere zin of je naakt over straat liep, begrijp je, en bijna alsof je openlijk met je man in bed lag, want dat was precies wat er was gebeurd, je had het gedaan, en het was obsceen om daarmee te koop te lopen; dus droeg je donkerblauwe of bruine soepjurken om je zwangerschap te verhullen, alsof je gewoon dik was. Maar bij jou is niets te zien. Voel je het daarbinnen bewegen? Haast niet? Dan moet je in je hoofd naar dat kind uitzien, zegt Georgette; er op een of andere manier naar uitzien, het heeft het nodig dat je ernaar uitziet. Georgette heeft een moeder gehad. Onze moeders vertelden ons niets zegt ze; dat hoefden ze ook niet, hun aanwezigheid was genoeg. Zij wisten hoe het moest, wij niet, maar dat maakte niets uit, want ze waren er, zouden er de eerste keer bij zijn, zich over alles ontfermen. Ze zouden de benodigde handelingen verrichten die we hun zonder tegenspreken, gerustgesteld, zouden nadoen, in een voortzetting van tradities en gebruiken waarvan niemand meer de oorsprong kent, en die we ooit op onze beurt zouden doorgeven. Met de punt van een stok tekent Georgette de buis van de vagina, de eierstokken, de ronding van de baarmoeder in het stof. Alweer een nieuwe taal. Ze zegt over een tijdje draait het kindje zich om en drukt het met zijn hoofdje tegen de hals, hier, omdat het eruit wil, en dan pers je het kind naar buiten, net als de placenta die eraan vastzit. Mila luistert. Dat zit allemaal in haar. Die zakken met vreemde namen, die weke buizen, dat vocht. Alles wat je bij de slager op aarden schalen ziet liggen zit ook in haar buik, ingewanden, bloed, nieren, lever, precies als bij een koe, een varken, een lam. Mila verjaagt de bloederige beelden en denkt aan Brigitte. Georgette is het gezicht van Brigitte die slechts een stem was en door de buizen van Fresnes haar wiegeliedje zong, las hojitas de los árboles se caen, viene el viento y las levanta y se ponen bailar. De blaadjes vallen van de bomen, de wind tilt ze op en ze dansen in de wind, luidde het liedje, ze dansen, hoor je, Mila, ze worden niet weggeblazen in een storm, wees maar niet bang, het is gewoon een dans: re# do do# fa#.


  



  Mila betreedt nieuw terrein. Net als op de dag van aankomst in het kamp ontdekt ze een onbekende werkelijkheid: ze moet zich de binnenkant van het lichaam voorstellen, zich er een beeld van vormen, de onderdelen benoemen. Mila luistert naar Georgette, slaat de woorden op: weeën, urethra, persen, verlossing, dat laatste woord bevalt haar nog het meest, verlossing, niet omdat het naar het einde van de zwangerschap en haar onwetendheid verwijst, maar omdat het een nieuwe waarheid in zich bergt: tegen elke verwachting in is het kind haar redding, de buik een plek die niemand, geen autoriteit, instelling of partij, kan veroveren, koloniseren, zich toe-eigenen zolang ze haar geheim bewaart. Ze is er alleen, vrij, ze hoeft er geen verantwoording voor af te leggen, ze mogen haar gamel afpakken, haar jurk stelen, haar tot bloedens toe slaan, een nekschot geven of vergassen in een ander kamp, ze heeft de moffen te pakken gehad; meer dan een kind is het een onschendbare plek die ze huns ondanks bezit. En zoals haar vader zei: laat die klootzakken verrekken.


  De andere vrouwen opeens als moeders zien. Iets anders zien dan de aftakeling door het kamp, een prestatie die ze hebben verricht, iets wat de lichamen van die vrouwen misschien wel met elkaar verbindt ondanks de ontberingen van het heden. Al die vrouwen die kinderen hebben gebaard, duizenden moeders uit welk land ze ook komen, welke taal ze ook spreken en welke overtuiging ze ook aanhangen, een lange keten van leven die ook de bewaaksters en SS-vrouwen omvat, de kring van gelijken wijder maakt, de grenzen verlegt: stel dat Attila een dochtertje met een kanten mutsje zou hebben. Een zoontje in korte broek. Attila die de liefde bedrijft, in verwachting is, bevalt van een kind, het over zijn bolletje aait, waarom niet, het de borst geeft en later voert, zijn voorhoofd kust. Attila met een vagina, een baarmoeder. Een Attila als vrouw, als een moeder zoals Mila een moeder zal zijn. Zoals Solange een moeder is geweest. Solange, fa# re si do reb fa# mi. Het is om van te duizelen.


  



  Je moet nu eten, zegt Georgette. Je eet voor het kind, het eet je op. Ik heb gehoord dat zwangere vrouwen extra rantsoenen krijgen, je hebt een doktersverklaring nodig. Mila denkt aan de vinger van de arts de dag van het inwendig onderzoek, de middelvinger tussen haar dijen. Een zwangerschapsverklaring is weer die vinger diep in haar, en de bekentenis dat ze toen had gelogen – nee, niet zwanger had ze gezegd, en hij zou haar best eens expres pijn kunnen doen. Hoe het ook zij, ze wil niet dat iemand het weet, die opscheplepel extra is alleen maar een lokaas voor zwangere vrouwen, een makkelijke manier om ze op te sporen en ze te vermoorden, denkt ze; ze houdt dus haar mond. Doe het dan in ieder geval rustig aan, liefje. Je wilt dat kind niet zomaar op het perron krijgen, recht in je klompschoenen tussen twee wagons. Teresa zorgt ervoor dat je te werk wordt gesteld in het Betrieb.


  Marie-Paule, Louise, Georgette en Teresa werpen zich op als voedsters van de baby die komt. Ze bemachtigen bloemknoppen, kliekjes, schillen, aardappelen, extra brood, organiseren, ruilen stukjes wol, draad, piepkleine sculptuurtjes gemaakt van galalietknopen uit de Siemensfabriek om Mila beter te laten eten en het kind voldragen ter wereld te laten komen.


  



  ‘Teresa? Hou me vast voor je gaat slapen. Vertel me over Krakau.’


  ‘Krakau is een heel mooie stad, net als Parijs.’


  ‘Hoe zeg je mooi in het Pools?’


  ‘To jest ładne.’


  ‘Tojestelladdene.’


  ‘Er zijn heel veel kerken en grote pleinen. Ik woonde in de oude binnenstad, op het Rynek Glowny-plein, in een mooi vijftiende-eeuws huis. En verder is er de rivier de Wisła, en ongelooflijke zonsopgangen aan de voet van de heuvel Wawel: de rivier kleurt rood door de rode hemel. De Wisła mondt uit in de Baltische zee, bij Gdansk, niet zo ver van Ravensbrück. Ik denk eraan, Mila. Als het regent, denk ik aan de Wisła, ik zweer het je. Ik vraag me af waar die regen vandaan komt, of het zeewater is dat is verdampt, want die zee is een beetje de Wisła en de Wisła is thuis.’


  ‘O ja? Is er hier een zee?’


  ‘Meer naar het noorden, ja.’


  ‘Heb je die op een kaart gezien?’


  ‘Nee, dat heb ik gehoord. Fürstenberg ligt tachtig kilometer van Berlijn en ten zuiden van Denemarken.’


  Mila probeert zich er een voorstelling van te maken. Ze kan zich niet goed herinneren hoe de grenzen lopen, de plaats van de zeeën en de ligging van Berlijn op de grote gekleurde schoolkaarten van Vidal-Lablache. Ravensbrück heeft nog steeds geen plek, het kamp zweeft ergens in een ruimte zonder grenzen, op het vasteland van Europa, dat is zeker, in Duitsland, dat weet ze, maar meer ook niet. Ze bedenkt dat Lisette niet heeft geweten waar ze gestorven is.


  ‘Je hield van dat meisje, hè?’ fluistert Teresa in Mila’s nek.


  ‘Ja. Hoe zeg je ja in jouw taal?’


  ‘Tak.’


  ‘Ik hield van haar. Ze was mijn nichtje, maar dat heeft er niets mee te maken. Ik hield van haar omdat we de maanden nadat ik mijn moeder had verloren tezamen hebben doorstaan. Zij was de laatste die haar had gezien: een blauwe fakkel tussen het balkon en de grond, haren in de wind, opwaaiende jurk, ogen gesloten als Ophelia, zei Lisette, doodsbleek en als een lappenpop, alsof het al voorbij was. Lisette wilde me geruststellen, volgens haar was mijn moeder al dood voordat ze viel, voor de klap die ze niet had gezien omdat haar vader zijn handen op haar ogen had gedrukt, al dood voordat haar hoofd de grond raakte. Misschien is het niet waar, misschien zei Lisette maar wat, maar dat maakt niet uit, waar het om ging, weet je, is dat ze als een moeder voor me was. Me wilde beschermen.’


  ‘Ik bescherm je ook.’


  ‘Die ochtend dat ze dood was kon ik haar niet naar het Waschraum dragen. Dat hebben Marie-Paule en Louise gedaan. Daarna ben ik niet meer naar het Waschraum gegaan tot ze haar lijk naar het mortuarium hadden gebracht. Dat heeft drie dagen geduurd. Daarom was ik zo smerig toen je mijn bed kwam delen, daarom stonk ik zo. Nog erger dan daarvoor. Me wassen waar Lisette lag weg te rotten, dat kon ik niet.’


  ‘Wat heb je van haar bewaard?’


  ‘Haar schoenen. Anderen hebben haar kleren, haar haarspeld gepikt.’


  ‘Heb je haar tasje nog?’


  ‘Ja. De tandenborstel heb ik aan Louise gegeven. Het frambozensnoepje heb ik bewaard.’


  ‘Heb je een snoepje?!’


  ‘Ze had het al sinds haar arrestatie. De dag ervoor was haar zusje jarig. Ze had voor haar verjaardag om snoepjes gevraagd en haar vader was naar een banketbakker gegaan die nog een voorraad vooroorlogs snoepgoed had. Een zakje met frambozensnoepjes in roze papiertjes. Toen de Gestapo ’s ochtends binnenviel, stopte haar zusje haar laatste snoepje in Lisettes zak. Ze bewaarde het in Fresnes, Romainville, in de trein naar Fürstenberg en hier in Ravensbrück, in dat zakje.’


  ‘Mag ik het zien?’


  Mila schudt haar hoofd.


  ‘Ik had zo’n honger. Ik heb het opgegeten.’


  



  In afwachting van het Betrieb volgt Mila elke dag de arbeidscolonne naar de wagons. In weerwil van de drie inspecties weet ze de medicijnen die ze eerder heeft begraven het kamp binnen te brengen, waaronder aspirine en de ampullen met cardiozol die Lisette niet hebben kunnen redden maar die nu bestemd zijn voor de tuberculeuzen in het Revier: een suikerklontje doet al wonderen. In leven blijven is een collectieve inspanning. Ze stopt de ampullen tussen de ribbels van haar sokken, de pillen in haar onderbroek en in de losgetornde en weer vastgenaaide zoom van haar jurk. Ze haalt hem elke ochtend uit en naait hem elke avond weer vast, steek voor steek, zodra de aandacht van de bewaakster ook maar even verslapt, en prikt daarbij wel honderd keer in haar vinger. Die moed ontleent ze aan de SS-hond, die hond die haar niet heeft gebeten en alles mogelijk maakt, inclusief het binnensmokkelen van medicijnen. En voor de verjaardag van Georgette vindt ze in een kist een Franse uitgave van Le Cid. Ze rukt er de harde kaft van af, scheurt de tekst doormidden en stopt de twee helften in haar schoenen. In haar sokken versterkende ampullen, in haar schoenen een boek, onder haar jurk een hemd ontvreemd uit een Tsjechische lading, in haar ingewanden parels, in haar baarmoeder een kind, vijf keer een reden om te sterven, vijf keer de dans ontspringend, hoewel ze loopt te hinken en haast haar voeten niet durft op te tillen om haar tot aan de rand met het stuk van Corneille gevulde klompschoenen niet te verliezen, en bij terugkeer vijf keer een reden om te blijven leven. Wanneer ze langs het meer komt, zoekt ze met haar blik het spinnenweb dat tussen de stengels van de irissen hangt te trillen in de zon en ziet tot haar vreugde dat het er nog is. ’s Avonds worden er in plaats van kaarsen brandende touwtjes uitgeblazen: Georgette is zevenenvijftig geworden. De meisjes van Siemens geven haar een rozenkrans van koraalroze relais en een zelfgemaakt messing kruis, Teresa een geborduurde zakdoek en Mila de tekst van Le Cid die Georgette meteen openslaat:


  



  Elvire, is de boodschap die je overbrengt wel oprecht


  Verberg je echt niets van wat mijn vader heeft gezegd?


  



  En tot slot tikken ze met hun vingers op de grond, op de stijlen van de stapelbedden, op hun gamellen, de zes Françaises plus Teresa, veertien paar handen op de maat van La Java bleue, een licht getokkel, bijna een geruis, ze hebben het gisteren nog geoefend en doen er hun best op, met in hun achterhoofd beelden van de zomer van 1939, het jaar van dat liedje van Fréhel, zowel heel dichtbij als heel ver weg, en ze spelen een vrolijke wals met wat ze hebben, met wat hun rest en met de grootste moeite voor het feestje hebben bewaard: hun nagels. Ze trakteren Georgette op een nagelconcert voor de ogen van de Stubowa die er achter in de slaapzaal het zwijgen toe doet.


  



  Overdag het geratel van de naaimachines, tientallen mechanieken die zich in ongelijkmatige tempi voortbewegen, plotseling stilvallen, een uit het oog geglipte draad, een afgebroken naald, een SS-hand die je met je gezicht tegen de spoeltjes drukt, een afgebroken tand, een gebroken neus waar het bloed uit spuit, een gebarsten wenkbrauw. De vrouwen die ’s nachts werken mogen de ramen niet openen vanwege de vliegtuigen van de geallieerden en stikken de moord, twaalf uur achtereen, velen worden naar Block 10 gestuurd, het Block van de tuberculoselijdsters voor wie men niets meer kan doen. Overdag ga je minder snel dood. Sommigen naaien aan de lopende band jasmouwen – norm: vierhonderdzestig per dag – of broekspijpen voor gevangenispakken, anderen Duitse legeruniformen, ieder met haar eigen taak, knoopsgaten, knopen – zevenhonderdvijftig per dag – zomen en revers. Weer anderen sorteren de kleren die zijn teruggekomen van het Russische front, vol gaten, scheuren, bevlekt met bloed en ander lichaamsvocht, ze zijn gedragen door gewonden en doden, ze stinken echt naar de dood. Overdag betekent lijkstank. De gevangenen maken twee hopen, de ene van kleding die niet meer te gebruiken is, de andere van uniformen die nog versteld kunnen worden, losgetornd voor een stuk nog bruikbare stof. Wat bij Mila terechtkomt om te verstellen is een deel van wat nog bruikbaar is maar nooit het beste want de vrouwen saboteren, gooien de mooiste stukken weg en bewaren de vodden. Wat Mila en Teresa door hun handen laten gaan zit vol kogelgaten, is versleten, gedragen door lijken, en de godganse dag zijn ze met lijkwaden in de weer die uniformen en daarna weer lijkwaden zullen worden, dat zit er dik in. Ze dragen bij aan de trotse, onzichtbare verspilling: ze leggen geen knopen zodat het stiksel het bij de geringste druk begeeft, laten spelden in het kruis van broeken zitten, halen hun werk uit en beginnen weer opnieuw, nietsnutten, onbekwame en trage arbeidsters. Mila vindt het mogelijk geen prettige gedachte dat een jongen zo oud als haar broertje Mathieu, misschien wel geen monster, die broek aantrekt en zijn testikels openhaalt. Maar overdag is de tijd van het complot, van de stilzwijgende samenzwering tussen de gevangenen die hebben afgesproken om het langzaam aan te doen, die dezelfde onbeholpen, aarzelende steken maken als tijdens de handwerkles op school, onregelmatige stippellijntjes op een proeflapje. En die schijnbare nonchalance is vermoeiend, vereist dat je er voortdurend met je aandacht bij bent: eraan denken dat je geen knopen moet leggen, eraan denken dat je grote steken moet maken en alleen enkel garen moet gebruiken dat gemakkelijker breekt; niet te snel gaan, en je daarom inhouden, je niet overgeven aan een mechanische routine die doelmatiger, natuurlijker zou zijn en je hoofd leeg zou maken zodat je aan iets anders zou kunnen denken, je niet op de draad, de naald zou hoeven concentreren. Als ze het vergeet, brengt het bevel van de Aufseherin het haar weer in herinnering, het ‘rustig aan!’ dat de Françaises in het oor wordt gebruld nadat de Duitse om de vertaling van ‘schnell’ heeft gevraagd, wie sagt man schnell auf Französisch? ‘Rustig aan!’ brult ze dus telkens als ze een versnelling van het tempo verlangt, en de vrouwen houden hun lach in waarvan ze de reden niet begrijpt en die haar buiten zinnen brengt. Het universum van de dag is beperkt tot de naaimachine, je bederft je ogen met het oneindig kleine van de draad, het oog, de vezel. Mila en Teresa naaien meestal mouwen, stikken de ronding van de schouder, mouwen die later aan jasjes worden genaaid, aan lichamen, geweren en granaten, van armen worden gerukt, van schouders, jasjes en rompen, op de grond belanden, in het knekelhuis van de aarde, en weer in stukken terugkeren naar het Betrieb. Duizend mouwen, duizend keer de schouderronding van de mouw, de groteske puzzel. Een dode soldaat? Een geamputeerde soldaat? Natuurlijk denkt ze aan haar vader, de twee beenstompjes, de onderbenen afgezaagd na een granaatexplosie in de loopgraven bij Verdun, zijn dijen gehuld in de stof van afgeknipte pantalons. Ze heeft maar één keer de naakte huid gezien, samengeknepen in dikke littekens als een snoer saucijsjes. Dat was in Mantes, haar vader had twee dagen in het huis van zijn zus doorgebracht om zijn kinderen te zien en ze waren naar de rivier gegaan. Daar had haar vader zich uitgekleed, eerst dachten ze nog dat hij het warm had maar toen had hij ook zijn broek uitgetrokken, wiebelend op zijn ene en toen op zijn andere bil, en toen staken opeens die twee stukken vlees uit zijn onderbroek. Ik wil zwemmen, had haar vader gezegd. Mila’s oom had haar vader als een meisje, een prinses uit de sprookjes van Grimm, in zijn armen gedragen en ondergedompeld in het groene water, het was vreselijk om te zien, vanwege de stompjes, vanwege de armen van de oom om die behaarde, bebaarde man met zijn witte haar, die lachend op het water kletste, als een klein jochie om zich heen spetterde. Verdorie, denkt Mila, want haar hand schiet naar voren, ze gaat te snel. Niet dromen, je inhouden. In het Betrieb geen enkele spierinspanning behalve tot ’s avonds laat je blaas, je sluitspieren samentrekken. De draad, de naald, de stof, je daarop concentreren en volhouden. Maar het Betrieb put de binnenkant van het hoofd uit.


  De nacht is vergeven van gefluister en stilte. Hij valt snel, nestelt zich in de holten van het lichaam dat zich amper heeft uitgestrekt, in het verlangen naar vergetelheid. De nacht is zachtheid, het lichaam van Teresa vervlochten met het lichaam van Mila, de kam van vingers in het haar dat weer teruggroeit, een kuikendons, strelingen in de nek en gekietel van wimpers. De stapelbedden piepen en knarsen, het reutelt, hoest, praat in haar slaap en heeft nachtmerries, het lijkt wel een schip, een vol ruim en de pest aan boord, halflevende en halfdode lichamen door elkaar op de grond. Maar zodra het een paar seconden stil is, hervindt de nacht in Ravensbrück zijn dichtheid. Je zinkt weg in een diepe slaap alsof je kopje-onder gaat, en je geeft je er zonder je te verzetten aan over, je bent er geheel van vervuld. Maar daarvoor, in het korte interval tussen waken en slapen, lopen Teresa en Mila door de straten van Parijs, van Krakau, van Mantes, bij gebrek aan een toekomst hebben ze een verleden, ver weg als de kindertijd, gebied dat ze in het donker voor elkaar schetsen, bevolken, alvorens in één klap onder zeil te gaan.


  



  De borsten zijn gespannen maar zwellen niet op, droge kalebassen, het is een vreemde ervaring, dat pijnlijke gevoel dat geen vorm heeft. Georgette zegt dat er moedermelk wordt aangemaakt, Mila vraagt zich af waar, in welk deel van het lichaam het wordt opgeslagen: ze kan haar ribben tellen. Als ze het goed heeft uitgerekend is de bevalling over een maand, eind september. Ze is zo mager dat ze zich afvraagt wat ze zal baren: een babykatje, een salamander, een aapje? Hoe kan ze weten of wat er komt een echt kind is of een product van Ravensbrück, een afgrijselijk gedrocht bedekt met wonden, zwellingen, pus, een ding zonder vet? Ze durft er niet met Georgette over te praten, laat staan met Teresa: ze voelt geen enkele liefde, geen enkel verlangen, alleen de gedachte aan een ruimte onttrokken aan de blik van de SS’ers geeft haar een beetje plezier. Hoe ontstaat liefde? Tijdens de zwangerschap? Voor de bevalling? Of pas bij het zien van het kind? Is moederliefde iets vanzelfsprekends of is het iets wat langzaam groeit, iets wat je moet willen?


  



  Er arriveren nog meer vrouwen, transporten uit Frankrijk, uit Pantin, Lyon, Paris-Est, en ook uit Auschwitz, die tussen 8 en 16 augustus uit Frankrijk zijn vertrokken. Je moest je best doen om die data te onthouden, 8 augustus, 16 augustus, op zich zijn ze van geen enkel belang, maar ze bieden een houvast in de vormeloze tijd: 8 augustus, 16 augustus, welke dagen waren dat? Wanneer was dat?


  De Blocks zijn overvol, de nieuwkomers blijven door ruimtegebrek in quarantaine. Geen werk voor hen, geen appèls, Mila benijdt hen. Overal Verfügbare, die elk moment het risico van selectie lopen, maar het zijn er zoveel dat hun aantal hen beschermt. Het wemelt ervan, onder de plafonds en onder de bedden, hun dagelijks zorg is om aan voedsel te komen.


  De draad door de naald halen, een oog sluiten dat al wazig ziet van alle details waarop het zich moet concentreren. De draad aantrekken, recht maar langzaam stikken, altijd in de gaten houden waar de Aufseherin zich bevindt, het tempo opvoeren als ze nadert en daarna weer het militante ritme volgen, niet meer dan één steek om de twee seconden.


  Ze zeggen dat Parijs bevrijd is. De [tsimmerdienst], de schoonmaaksters van het quarantaineblok, hebben het bevestigd gekregen van de Françaises en Marie heeft de gecodeerde taal van de Beobachter ontcijferd: ‘Onze troepen hebben nieuwe stellingen betrokken in de omgeving van Chartres.’ En de geallieerden bevrijden de Provence. Het rukt op in het oosten, het rukt op in het westen, het rukt op in het zuiden, maar dat verandert niets aan de ellende en maakt de kans dat je zult sterven er niet kleiner op: daartoe zouden de Duitsers moeten willen dat ze in leven blijven en dus toestaan dat ze getuigenis afleggen, en zouden ze ook nog de winter moeten zien door te komen, als ze dan nog niet bevrijd zijn.


  Garen organiseren. Elke dag een paar centimeter, een naald, restjes stof, een knoop. Voor later. Voor het kind. Een stukje grijsgroene mouw, een stukje schouder om slofjes, een dekentje, een mutsje van te naaien, een baby gekleed in dode soldaat, met kleren van doden, restjes onttrokken aan de restanten van SS-uniforms.


  ‘Zodra ik terug ben,’ zegt Adèle, ‘ga ik rechtstreeks naar ons kasteel! Lucien, onze lakei, wacht me op op het station, dat weet ik zeker, met onze gouden koets en flensjes met honing. En om ons weerzien te vieren houden we een schitterend feest, helemaal in het wit, onder de linden, en dansen we walsen met een orkest.’


  ‘Hou op met die flauwekul, je verveelt ons!’


  ‘Ze lacht tenminste, die kleine.’


  ‘Jullie geloven me niet! Maar wacht maar: mijn zwarte merrie Onyx wacht me op bij het station.’


  ‘Hij is wit, je paard, liefje, en de vorige keer was het een hengst.’


  ‘Ach, stelletje zuurpruimen! Nou ja, wat doet het ertoe, o, Parijs, Parijs!’


  ‘Teresa, geloof jij dat we hier uit komen?’


  ‘Ik geloof niet in een beschermengel. Ik geloof in onzichtbare krachten en ik geloof in het geluk, en in het toeval dat beide samenbrengt. We weten niet wat er gaat gebeuren. We kunnen nergens iets uit afleiden.’


  ’s Avonds geen appèl meer. Zo veel Verfügbare en roze kaarten dat er niet genoeg ogen zijn om de orde te bewaren. Marie-Paule heeft de zoom van haar rok afgeknipt en er een chic kraagje van gemaakt; Louise heeft figuurnaden in de schouders van haar jurk genaaid en Violette de taille van haar jasje ingenomen. Dit alles moet na een paar dagen worden losgetornd met stokslagen en een paar uur strafstaan tot besluit, maar wat maakt het uit, het is zo grappig om met een los kraagje, een op maat gemaakt jasje of een jurk naar de laatste mode door het concentratiekamp te banjeren. Sommige vrouwen stelen zelfs porseleinen schalen en kamerjassen uit de roofwagens, spullen die niemand daarna kan gebruiken, het loopt te veel in het oog, maar het is een spel, wie met het grootste ding terug komt heeft gewonnen.


  Drieduizend knopen aangenaaid, vijftig afgebroken naalden achtergelaten in het kruis, in duizend draadjes geen knoop gelegd, vergeet het niet, Mila, geen knoop leggen en geen dubbele draad gebruiken, niet meer dan één steek om de twee seconden.


  Zo veel vrouwen nu op wie je midden in de nacht trapt, op de grond, tegen de muren, voeten tasten de vloer af, vinden hun weg tussen de botten, zinken weg in buiken die kreunen. Er is geen officieel Waschraum, geen aangewezen closet meer, de directe omgeving van de Blocks is niet langer een noodlatrine voor vrouwen met buikloop, want de stront ligt overal, stroomt langzaam weg door de opengebarsten riolen, dik vloeibare plassen waar dikke vliegen op neerstrijken in de hitte van het middaguur. En nu de tent van de Hongaarse Jodinnen die zojuist zijn aangekomen na een uitputtende mars. In die tent bevinden zich ook Russische en Tsjechische vrouwen, zigeunerinnen lijken het wel, en zelfs Françaises. Die tent is Block 25. Dagenlang, tussen Block 24 en 26, hebben gevangenen een wals voor zich uit geduwd om het terrein te egaliseren zonder te weten waartoe het zou dienen, één grote modderpoel die maar niet wilde drogen. Toen hebben ze er een tent op gezet en die Block 25 genoemd. En toen zijn ze gekomen, te voet, duizenden en duizenden vrouwen, kinderen, smerig en stinkend als Schmuckstücke. Mila heeft ze door de poort zien komen, niet eens zu fünf, niet eens stilletjes, een vloedgolf van jurken en haren en gezichten met ogen dichtgeknepen tegen de zon, zich in een wolk van stof voortslepend over de Lagerplatz. Gehuil van onzichtbare baby’s, gekreun van zieken, gedempt gezang. Ze werden regelrecht de tent in gedreven, zonder quarantaine, vonden er een stuk of wat doorweekte strozakken en ploften neer op de grond, hun lichaam in het water. En toen begonnen ze onmiddellijk met zijn allen dood te gaan, van honger, dorst en uitputting, ze poepten en piesten op de grond, er was geen sanitair, Teresa heeft dat gezien. Ze heeft de tent vanbinnen gezien, er lagen stapels doden weg te rotten, de stank was niet te harden, maden wriemelden al in de ogen van de lijken. Ze heeft Poolse vrouwen ontmoet, met hen gepraat, ze brood gegeven.


  Mouwen bevestigen aan ongeschonden rompen, de kogels, de granaten, het gas, het bloed, de modder wegvlakken, de dood ontkennen, het uniform weer als nieuw maken voor het volgende lijk, Mila doet het elk uur van de dag, zoals anderen in de Effektenkammer dag na dag de kleren sorteren van dode gevangenen, elke minuut van elke dag, elke seconde van elke minuut, de tijd is gelijkmatig, onbegrensd, herhaalt zich tot in het oneindige, terwijl het aantal gevangenen maar blijft aanzwellen en de instandhouding van de cyclus rechtvaardigt: het kamp krioelt als een luizenhoofd. Als ze hen niet meer kunnen voeden zullen ze hen straks moeten doden. Mila weet dat, allen weten dat, het riekt naar executies.


  



  De drie vrouwen zitten te wachten op de strozak van Georgette. Kaarsrecht, de roze kaarten met hun grijze haren, handen op de knieën, ogen strak op de grond, waardig als oorlogsweduwen. Wanneer Mila en Teresa arriveren, ze bezetten het bed naast Georgette, slaan ze hun ogen op. Mila gaat zitten, haar keel staat in brand, goedenavond dames, ze doet haar ogen dicht. Het is bloedheet, haren zijn nat, vet, gezichten druipen, jurken plakken, de huid kleeft; de SS heeft de ramen van het Betrieb laten dichttimmeren omdat een meisje een ontsnappingspoging heeft gewaagd. Mila is flauwgevallen op haar machine, onmiddellijk overeind geholpen door Louise, Mila, snel, word wakker, ze prikte haar met een naald en het bloed parelde in piepkleine druppeltjes tot ze eindelijk overeind kwam, o neem me niet kwalijk... ik heb het zo warm. Buiten heeft ze zich met haar hoofd achterover overgegeven aan de wind, die met open mond verzwolgen, haar dijen gespreid, het was fijn en gevaarlijk die afwisseling van warm en koud. Ze zou het meer willen zien, maar om het Betrieb te bereiken ga je het kamp niet uit, je loopt langs de Blocks tot aan de Industriehof, en rondom rijst een heel hoge muur op met daarboven de bomen. Dit is Teresa’s uitzicht sinds ze in het kamp is. Het meer is vast blauw op een dag als vandaag, gerimpeld, omgeven door opgeschoten geel gras en bezaaid met zwanen. Mila verwelkomt de bries in haar oksels, haar knieën, haar nek, laat de wind elk stukje van haar huid opdrogen, haar oorlelletjes, haar schedel, er een laagje zand op afzetten dat jeukt; haar voeten branden, ze zou haar schoenen willen uittrekken, maar dat is verboden. Wilgenkatjes en elzenblaadjes jagen over de grond, het ronde blad uit duizenden herkenbaar – de kleine Suzanne heeft weinig volgroeide bomen gezien, want alle gekapt voor timmerhout, maar ze had wel een herbarium, een vader die blaadjes en stukjes schors verzamelde die de tijd liet drogen, verkleuren, herkleuren, zoals dat elzenhout na het zagen nog blank, dan geelbruin en eenmaal droog mooi roze, waarvan, had haar vader gezegd, de palen waren gemaakt waarop Venetië was gebouwd. Ziedaar de elzen, de echte, hun dichte gebladerte, hun koele schaduw, die Ravensbrück omgeven met een levende groene wal, en de dood in het midden.


  Mila doet haar ogen weer open. Rechtop zitten, wachten tot de duizeling voorbij is, haar schoenen uittrekken, met pijnlijk gebogen rug en bloed dat in haar keel stroomt. De drie oudere vrouwen hebben zich niet verroerd. Claudie krabt aan haar muggenbeten.


  ‘We weten waar Georgette is. Ze is niet in het Revier zoals we dachten.’


  ‘Wat? Hoezo?’


  ‘Een selectie gisteravond.’


  Selectie, het onherroepelijke woord. Teresa luistert en gaat naast Mila zitten, haar lange magere lijf voorovergebogen naar de drie vrouwen.


  ‘Het gebeurde in het Revier, Zenka heeft het ons verteld. Georgette was door het raam van het Block geklommen om haar zus te bezoeken in het Revier. Daar moest iedereen van de Schwester opeens haar benen laten zien. Georgette verstopte zich onder een bed. Ze lieten de zieken met opgeschorte rok langslopen, inspecteerden hun kuiten, luisterden naar hun ademhaling en keken hoe grijs hun haar was. Op bevel van de Schwester zette de Schreiberin een kruisje bij de namen van bepaalde vrouwen. Dat overkwam de zuster van Georgette. Vanwege de open wonden en de blaasjes op hun huid wisten die vrouwen dat ze weg moesten, de anderen dat ze zouden blijven.


  In afwachting van de vrachtwagen die hen mee zou nemen besloot de Schwester de geselecteerden in de gekkenkamer op te sluiten. Zenka vertelde dat de vrouwen zich aan elkaar vastklampten, zich oprolden en op de grond lieten vallen, en dat degenen die zouden blijven leven zichzelf dwongen hun ogen open te houden om hun kameraden tot het einde toe te steunen: ze keken de gruwel recht in het gezicht, wendden hun hoofd niet af. De zus van Georgette verzette zich niet, ze was uitgeput, ze ging de gekkenkamer in. En toen kwam Georgette onder het bed vandaan, keek naar haar zus die gelaten glimlachte en alleen nog zei dat haar tijd gekomen was en dat er niets aan te doen was, en toen zei Georgette: ik ga met je mee. Haar zus schudde geschrokken haar hoofd, nee, ga weg, maar Georgette ging gewoon de kamer in. Een vrouw riep kom terug, Georgette, wat doe je, een bewaakster gaf haar een klap, maar ze liet de arm van haar zuster niet meer los. Op het laatst brulde de Schwester wil je een avontuur beleven? O ja? Goed dan. Los! Ze sloeg de deur van de gekkenkamer dicht en de vrachtwagen kwam nog diezelfde middag.’


  ‘Zenka kon niets doen.’


  ‘Niets.’


  ‘Georgette wilde het zelf.’


  Mila schudt haar hoofd. Het zweet stroomt over haar slapen, haar hals, haar jurk zijn kletsnat. Georgette is weggegaan. Georgette heeft haar in de steek gelaten. Georgette is straks dood, net als de lijken in het Waschraum, net als Lisette, naakt, stijf, met open ogen, geopende mond, geslacht ontbloot. Wie zal er na Georgette met Mila praten? Wie zal haar uitleggen wat ze moet doen? Teresa pakt Mila’s hand. Het komt allemaal goed, zegt ze. Jakoś to będzie. Mila voelt geen verdriet. Even haat ze Georgette zoals ze na haar zelfmoord haar moeder heeft gehaat: in de steek gelaten.


  



  Koren zijn toegestaan in de Blocks. De vrouwen zingen een kyrie eleison, populaire liedjes en tot slot La Java bleue ter nagedachtenis aan Georgette, zichzelf begeleidend met hun nagels die ze lang proberen te houden, maar die splijten, afbreken, bros krijt vanwege calciumgebrek. Dat liedje ís Georgette, het moment waarop het leven voor Mila weer zin kreeg, na de verleiding om zich in het prikkeldraad te storten, het is Le Cid dat ze voor haar verjaardag bij de roofwagons had georganiseerd, haar schoenen gevuld met de in tweeën gescheurde tekst van Corneille, het is geloven dat Georgette de tijd zal hebben om het stuk te lezen, dat ze tot dan toe zal leven, tot het eind van Le Cid. La java bleue, la java la plus belle, celle qui ensorcelle. La Java, Georgette, la do la do, en allen volgen het ritme van de gepunteerde zestiende noten en duizelingwekkende triolen. Mila neuriet elke dag La Java bleue wanneer de colonne zich in beweging zet, ze de Industriehof oversteekt en de naaimachines ratelen in het Betrieb. De blauwe wals, de mooiste wals, mijn lief, ik klem je stevig in mijn armen om me aan jouw lichaam te verwarmen...


  



  Ze is misselijk. Voelt het druppelen in haar onderbroek. Ze plast in haar broek. De samengetrokken blaas begeeft het. Mila drukt haar dijen tegen elkaar, de dag is nog maar net begonnen, het duurt nog uren voordat ze naar het Waschraum kan. Het blijft maar druppelen, haar jurk wordt nat. Mila legt de mouw die ze aan het naaien is neer, grijpt de randen van het krukje vast. Zit kaarsrecht, geconcentreerd, met witte knokkels. Er vormt zich een plasje op de grond. Mila sluit haar ogen, haar buik is zo hard dat ze haast geen lucht meer krijgt, dan staat ze met een ruk op, das Waschraum bitte vraagt ze, de vrouwen om haar heen kijken op en staren naar haar, roerloos, met bevlekte jurk, haar gezicht vertrokken van de pijn, en Teresa komt aanrennen: wat heb je? Het begint nu echt te stromen, het is geen urine, ze kan het niet ophouden, Mila kijkt naar het plasje op de grond totdat een van de Françaises roept ben je zwanger? Mila geeft geen antwoord, gewend aan haar geheim, doodsbang dat het uitkomt, dan zegt de vrouw haar vliezen zijn gebroken, dat meisje gaat bevallen. Haar vliezen? Gebroken? Gaat ze dood? Ze omklemt dodelijk geschrokken haar buik, vraagt aan Teresa die haar ondersteunt welke vliezen en ademt met horten en stoten tussen de samentrekkingen van haar buik, er gebeurt iets waar ze geen controle over heeft, water, vliezen. Georgette, Brigitte, mama, wat gebeurt er, wat is dat, Ruhe, Schweinerei! En dan komt de Française naar haar toe, nog voor de bewaakster, ze heeft maar een paar seconden voordat ze wordt afgeranseld, wat is dat vocht zegt Mila, was is dat toch? Je zit vol water, liefje, dat is normaal, het komt er nu uit omdat de baby eraan komt. Ga naar het Revier. De gummiknuppel komt neer op de schouder van de vrouw. Ze klemt haar kaken op elkaar, dubbelgevouwen, haar arm tegen zich aan. Sie ist schwanger, fluistert ze tegen de bewaakster, die grote ogen opzet: Schwanger? Met het uiteinde van de knuppel trekt ze de jurk van Mila omhoog. Boven de lubberende onderbroek is een ronding te zien die aan hongeroedeem doet denken, maar er stroomt water langs haar benen. Raus, faule Schwangere! Raus, jetzt! Mila en Teresa verlaten het Betrieb. Buiten schijnt een waterig zonnetje.


  



  Hoofdstuk 6


  Ssst... De hand van de Schwester ogenblikkelijk op Mila’s mond gedrukt en haar fluisterende stem in haar oor, zo dichtbij dat een aan haar knot ontsnapte lok langs Mila’s wang strijkt, haar lippen tegen haar hals bewegen en ze haar geur van zeep en zweet inademt. Ze kan het gezicht van de verpleegster niet zien, de Schwester is dat gebiedende gemompel, schrei nicht, stör den Doktor nicht, schrei nicht! Bitte, voegt ze er zachtjes aan toe, alsjeblieft. Met haar voorhoofd tegen het hare, haar handen stevig om Mila’s nek, leunt de Schwester een klein stukje achterover en kijkt haar recht aan, met wijd opengesperde ogen en haar wijsvinger tegen haar mond. Ruhe, verstehst du? Ze begrijpt het, de pijn zwelt op in haar keel, ze slikt hem in als een stukje droog brood. De verpleegster wijst met haar duim over haar schouder naar een half openstaande deur, die van de Duitse arts die geen geschreeuw wil, hem vooral niet storen, ze staan midden in een gang bezaaid met levende en dode lichamen en de verpleegster herhaalt binnensmonds verstehst du? Mila knikt. Ze wankelt, de verpleegster klemt haar hand om haar nek om te voorkomen dat ze valt, houdt haar overeind terwijl ze haar pupillen in de hare boort. Mila sluit haar ogen, bijt in de vingers van de verpleegster. Haar knieën knikken. Langzaam op de grond geholpen en op haar rug gelegd mompelt ze almaar Ruhe, Ruhe, Ruhe en haar mond bloedt als een kers.


  Een vlieg botst tegen het plafond, trilt tegen het wit, botst opnieuw. Niet schreeuwen, de vlieg zien spartelen. Onder de schouderbladen, de ribben, het bekken schuurt de koude tegelvloer langs de scherpe punten van de botten. Je kaken op elkaar klemmen. De Schwester is er, buigt zich over naar je gezicht, het hare is effen, uitdrukkingsloos. Ze druppelt iets op een plukje watten, ze zegt schnell, schnell, het lijkt wel of ze bang is, schnell, of ze haar niet mogen betrappen met de watten en de flacon, ze doet iets wat verboden is en jij, Mila, jij gehoorzaamt, je ademt snel in. Het ruikt naar amandelen, het is koud als sneeuw, het brengt verlichting, neemt de pijn weg, onderdrukt het geschreeuw. Je drukt het plukje watten tegen je neusgaten, laat er nog meer sneeuw en amandelen in stromen, maar vlak voordat je bedwelmd raakt pakt de Schwester het af, das ist genug. Ze sluit het flaconnetje, ze tilt jou, Mila, op, en je weegt niets, je laat je gaan, wier en wolk, ze sleurt je naar een strozak bedekt met een wit laken, dan drukt ze op de bovenkant van je buik en je wordt weer vlees en bijt op je lippen, sssst.


  Mila’s hand strijkt over de grond, zoekt naar het plukje watten met chloroform terwijl haar lichaam uit elkaar scheurt. Ruhe, Fräulein, mimet de Schwester maar een kreet ontsnapt aan Mila’s lippen dus propt de Schwester een lapje in haar mond. Het bloed klopt in haar tandvlees, klopt in haar slapen, klopt in haar borst, in haar keiharde borsten, klopt tussen haar dijen, klopt in de baarmoeder, besmeurt het lapje en haar mond, ssst, fluistert de Schwester, het bloed pulseert in de nauwe aderen, Mila gehoorzaamt de verpleegster, doet na wat ze haar voordoet: ze laat haar armen zakken, haar handen losjes in de polsen, Mila perst en haar ogen puilen uit hun kassen; de Schwester brengt haar handen naar haar borst en laat haar borstkas opzwellen, Mila ademt in, gevierendeeld. En het duurt en herhaalt zich, die stille taal, ze moet persen, diep inademen, weer persen, de buik aanspannen en haar schreeuw inslikken. Na een tijdje wordt er een stuk vlees tegen de hals van de geknevelde Mila gelegd, stom en uitgeput voelt ze aan dat rode ding dat uit haar lichaam met de gebroken vliezen is gekomen, het ding heeft een gezicht, het huilt niet, misschien is het dood of misschien kent het al het klappen van de zweep, Ruhe, schreist du nicht, stoor de dokter niet, het ding weet en zwijgt, het is een baby van het Konzentrationslager. Ein Junge, zegt de Schwester, en Mila denkt meteen een jongen is sterk. Mila voelt aan het rode en stille ding, een hoofdje, twee oortjes, twee armpjes, twee handjes, de baarmoeder trekt samen onder een nieuwe golf, de Schwester gooit weg wat eruit komt, Mila herinnert zich het doorzichtige vlies rond de pas geboren katjes die de poes meteen verslond, ze zet haar inspectie voort, twee beentjes, twee voetjes, een kampbaby precies als een baby buiten het kamp. Toch twijfelt ze, ze richt zich op en er stroomt bloed uit haar bekken, ze wil zien of het kind twee ogen, twee neusgaten heeft. Twee oogjes, twee neusgaten, een mondje onder het bloed en het slijm, dan gaat Mila weer liggen terwijl de Schwester een doek tussen haar dijen propt, een borst ontbloot en het kind aanlegt. Het wit van het plafond trilt. De vlieg spartelt nog. Een vrouw hoest, spuugt. Geur van bloed, amandelen, soep. Het opgedroogde kleverige spul tussen haar dijen en in haar hals waar de Schwester het kind heeft neergelegd. Van de gebroken vliezen rest het slijmvlies, dat weke, lillende, slijmerige spul. Flakkerend kaarslicht. De stem van Teresa, een andere stem die zegt ze heeft veel bloed verloren. De wind in de takken van de dennen klinkt als engelengebrabbel, Solange mon seul ange, sssst, de wind komt door het raam en waait door Mila’s haar. Ze drukt het dekentje waarin het kind is gewikkeld tegen zich aan, valt in slaapt, ze denkt, Teresa heeft gelijk, dat binnen en buiten elkaar raken, buiten het leven in afwachting van de dood en binnen hetzelfde, buiten zwangerschappen en rode zuigelingen en binnen hetzelfde, en Ravensbrück een stukje van de wereld waar geleefd wordt zoals elders. De dennen fluisteren een Spaans wiegeliedje, las hojitas de los árboles se caen, viene el viento y las levanta y se ponen a bailar, iets over blaadjes die dansen, die van de bomen dwarrelen en dansen en niet vallen, de hand van Lisette is een wit en buigzaam blaadje dat haar voorhoofd streelt, zacht, koel, licht als een elzenblaadje.


  



  Hij is er niet meer. Fräulein! Mila zoekt hem, het dekentje is weg. Wo is mein Kind? De Schwester komt aanrennen, met een vinger voor haar mond, ein Moment. Ze komt een paar minuten later terug en overhandigt haar het kind. Mila houdt het voor zich op, kijkt het strak aan. Het kijkt Mila strak aan. Jij bent het dus. Het bloed op zijn huid is gedroogd, het is een rood kind met haar dat aan elkaar klit van het bloed, met nagels die zwart zijn van het zwarte bloed van zijn moeder, met neusgaten waaraan bloed zit vastgekoekt, met plooien vol opgedroogd bloed, hij ruikt naar ijzer. Hij is het. Bedekt met korsten. Mila vraagt om water. Kein Wasser. De ochtendkoffie wordt rondgebracht. Ze blaast op de koffie, blaast geduldig. Ze gaat zitten, doopt haar vingers in het zwarte vocht, wast het kind boven de gamel, centimeter voor centimeter, wast het bloed, de korsten weg, droogt hem met haar zakdoek. Onder haar vingers is de schedel zacht, ze vraagt zich af of het kind wel af is, of het wel normaal is zo’n hoofd zonder bot. Het kijkt haar aan met zijn zwarte ogen, zijn glanzende ogen, het zuigt aan de rug van zijn handje en zijn pikzwarte haren zijn een soort van vogeldons. Wie heisst er? vraagt de Schwester. Hoe heet hij? Mila kijkt naar het kind. James, zegt ze zonder erbij na te denken, alsof het voor haar heeft gesproken. Ze had er niet over nagedacht, geen naam uitgekozen, ze wilde eerst weten of het kind niet dood was. De letters vormen een compact geheel, en hoewel geradbraakt door uitputting en pijn, vindt ze James wel een mooie naam, James zoals zijn vader, een onverwacht, verbluffend en open akkoord: la do do mi fa#, een naam om mee te beginnen, waar een vervolg op moet komen, dat om een afsluiting vraagt. Een naam kunnen geven is een intense vreugde, groter nog dan om het gezicht van het kind te zien, om moeder te zijn – ze is bang om moeder te zijn. Een naam geven aan iets wat niet volledig eigendom is van het kamp, iets van jezelf, James. Beslissen, James kiezen, het kamp verlaten. Met het uitspreken van die naam de benen nemen en over de hoge muren klimmen. Dan laat de Schwester weten dat James hetzelfde nummer krijgt als Mila, met bis erachter, en haar stem spreekt de zin uit die in het register staat: Langlois James, politische Deportierter, Franzose, geboren am 29. September 1944, 12 Uhr – Ravensbrück. Zo, James heeft een nummer. Hij is nu dus ook van hen. De Schwester wijst Mila een strozak die ze moet delen met een zieke, een vrouw die onafgebroken ligt te trillen. Dan neemt de Schwester het kind weer mee. Mila vraagt waar ze het naartoe brengt. Im Kinderzimmer, antwoordt de verpleegster. Im Kinderzimmer? Ja. Naar de kinderkamer.


  Mila doet haar best om de vrouw niet aan te raken. Ze is piepjong en spreekt Frans noch Engels. Ze heet Cili, zegt de Tsjechische Zimmerdienst die de slaapzaal schoonmaakt, alsof het haar menselijk maakt dat ze een naam heeft, die onder het laken verborgen vorm waarvan ze alleen het vuile haar ziet. Mila ligt op het uiterste randje, drukt het laken tegen zich aan dat door Cili’s getril langs haar kuiten schuurt. Sinds de quarantaine weet ze dat bacteriën zich van het ene lichaam naar het andere verspreiden. Van het lichaam van Cili naar het hare, van het hare naar James. Maar ze hoeft zich geen zorgen te maken, de Duitse arts die zijn ronde maakt beveelt haar om op te staan, ze is niet ziek, ze hoeft niet in bed te blijven, slapen kan ze ’s nachts, faule Dummkopf. Ze zit nu dus op de rand van het bed.


  Das Kinderzimmer. De kinderkamer. Voor baby’s, dat moet wel, want de oudere kinderen verblijven in de Blocks, knikkeren, spelen SS-ertje en slaan elkaar om de oren op de Lagerplatz, dat heeft Mila met eigen ogen gezien. Daar moeten de pasgeboren baby’s liggen die je nooit op het appèl ziet, onzichtbaar, Mila zoekt ze al vijf maanden. Daar dus de baby’s, misschien, maar waar zijn de moeders?


  De Schwester roept Mila, zegt dat ze haar moet volgen. Ze gaat de hoek van de gang om, steekt het Tagesraum, de gemeenschappelijke ruimte van het Revier over, en doet een deur open. Ze ziet een piepjong meisje, bijna een kind met haar blonde krullen, blauwe ogen en witte nonnenhuid. Mijn naam is Sabine, zegt ze, ik zorg voor de zuigelingen. Wanneer ze Mila’s verbazing ziet, voegt ze er stamelend aan toe: mijn vader is kinderarts. De Schwester verdwijnt, Sabine houdt de deur op een kier, verspert Mila de weg. Ze vraagt of ze inderdaad voor James komt en Mila knikt. Achter in het vertrek is nog een jonge vrouw in de weer, je ziet alleen haar bruine knot. Het is voor James! zegt Sabine zonder zich om te draaien. Even later komt het andere meisje naar de deur en overhandigt Mila voorzichtig een baby. Hij draagt een wit babyhemdje en een bandje om zijn pols, om ze niet door elkaar te halen, zegt Sabine. Mila wil vragen wie ze dan door elkaar zouden kunnen halen, hoeveel baby’s er dan in de Kinderzimmer zijn, maar James zoekt de borst van zijn moeder en Sabine wijst Mila een stoel in het Tagesraum en zegt dat ze op de deur moet kloppen als ze klaar is met zogen.


  Mila gaat zitten. Trekt haar hemd omhoog, ontbloot een minuscule borst waarvan de tepel bijna het gehele oppervlak beslaat. Ze plaatst het mondje van de baby tegen haar borst, hij zuigt, het is een vreemde, nieuwe gewaarwording, het voelt heel anders dan de kussen van haar minnaar. James kijkt haar heel ernstig aan, zijn donkere knikkers in de donkere ogen van Mila. Ze vraagt zich af of het zo moet. Of ze hem zo goed vasthoudt. Hoe lang het duurt, hoe ze weet of het kind klaar is, of het uit zichzelf ophoudt wanneer het geen honger meer heeft of dat zij dat moet bepalen. Maar vooral dit: of er wel iets in de borst zit. Met haar hand onder haar hemd knijpt ze in haar linkerborst, er komt een doorzichtige druppel uit die haar geruststelt, maar meteen daarna: is er wel genoeg? Wordt er steeds nieuwe melk aangemaakt? Ze staren elkaar aan, hij met gebalde vuistjes, futloos lijfje, zijn pupillen in die van zijn moeder geboord. Ze wil glimlachen maar durft het niet, machteloos als met een onbekend instrument in haar hand waarvan ze niet weet hoe het werkt, en ze denkt: ik reken op je, James; help me; laat me zien hoe het moet.


  Er komt een vrouw binnen, ze heeft ook een baby bij zich, waarvan Mila het gezichtje niet kan zien. Dzień dobry! Een Poolse. Ze gaat tegenover Mila zitten, doet haar hemd omhoog en vlijt het kind tegen haar borst, en Mila heeft de indruk dat ze hetzelfde doet als zij. Ze raapt het beetje Pools bij elkaar dat ze van Teresa heeft geleerd en stelt zich voor: jestem tzw Mila, jestem francuski. En de vrouw antwoordt met een glimlach: jestem tzw Magda. De vrouw is kalm, haar aanblik stelt Mila gerust. Ze wacht. Ze kijkt naar de vrouw. Ze weet niet hoe het verder moet. Hoe haar lichaam werkt, of het lichaam van een baby. Er komt nog een vrouw binnen, ze knikt Mila en Magda toe, gaat op een stoel zitten, legt haar kind aan de borst. Het is koud. Ze zeggen dat het najaar en de winter hier streng zijn, ze blazen al in hun handen. James laat de borst los. Tegenover haar wisselt Magda van borst, dus doet Mila dat ook. Maar James zuigt niet meer. Hij heeft zijn oogjes gesloten. Mila tilt zijn piepkleine handje op en zijn vingertjes openen zich in de vorm van een zonnetje: hij is niet dood, hij slaapt. Mila wiegt hem tegen zich aan, houdt hem dan een stukje van zich af en bekijkt hem nog eens goed, want ze is zijn gezichtje vergeten. Ze vindt dat hij het hoofdje van een bokser heeft, met zijn opgezwollen ogen als na een knock-out, zijn gebalde vuistjes als om de strijd aan te gaan, zijn neus vervormd door de bevalling. Mijn kleine Cerdan, zegt ze tegen zijn gesloten ogen, hij is ver weg, James, hij slaapt, mijn kleine Marokkaanse bombardeur, mijn James, het maakt hem allemaal niks uit; en voor ze hem terugbrengt naar de Kinderzimmer, naar het piepjonge meisje, kust ze zijn zachte voorhoofd. Met de deur op een kier zodat niemand naar binnen kan kijken zegt Sabine dat ze morgenochtend moet terugkomen, ’s nachts is niet mogelijk. Is dat Ravensbrück of hoeven baby’s ’s nachts niet te eten? Boksertje van me, kun je zo lang wachten? Vage herinneringen aan nichtjes die om de twee of drie uur wakker werden van het gehuil van hun hongerige baby, het gekrijs van zuigelingen dwars door het plafond van de rue Daguerre, haar vader met een kussen op zijn oor om ondanks alles te kunnen slapen. Ze kan daar nu maar beter niet aan denken. Ze kruipt bij Cili in bed.


  



  De volgende dag gaat ze vier keer naar de Kinderzimmer. Vier keer wordt haar een baby overhandigd met een polsbandje en een wit babyhemdje dat almaar smoezeliger wordt. Vier keer legt ze in het Tagesraum het kind aan de borst, wisselt ze van borst, en er komen nieuwe gezichten binnen, nieuwe moeders die stille bundeltjes bij zich dragen, op stoelen gaan zitten die tegen de muren staan, in een vreemde rondedans van uitgemergelde, zwijgende, oude vrouwen die de borst geven, en ze zijn beslist nog geen dertig. Ze groeten elkaar in hun eigen taal, Pools, Tsjechisch, Hongaars, Vlaams, Russisch, Engels, Duits, en geen enkele Française, geen enkel bekend gezicht, alsof ze met zijn allen verdeeld zijn over de 32 Blocks. Maar ze moet niet vergeten wat Marie, de Schreiberin, heeft gezegd: in het kamp zitten nu meer dan vijfenveertigduizend vrouwen, bekende gezichten en stemmen zijn altijd een mirakel. De moeders schuiven hun stoelen naar elkaar toe. Sluiten soms de kring, in de hoop dat het beetje warmte dat hun lichamen produceren wordt vastgehouden, toeneemt, gedeeld wordt door tegen elkaar aan te schurken, maar dat duurt niet lang: de Schwester stuurt ze na een paar minuten terug naar de ijskoude muren; maar dat moment nemen ze hun niet meer af.


  De derde dag is de laatste in het Revier, dat heeft de Schwester gezegd, vanavond moet ze terug naar haar Block. Hoe het verder met James moet vertelt ze er niet bij. Mila klopt op de deur van de Kinderzimmer. Sabine doet open, ze heeft twee baby’s in haar armen en overhandigt Mila een zuigeling. Het is niet James, niet zijn polsbandje, deze baby heeft geen haar. Maar Sabine heeft zich alweer omgedraaid naar de stapelbedden met baby’s, haar Nederlandse hulpje is ziek, ze kan het allemaal niet aan, ze vraagt Mila om even te wachten en de baby vast te houden die haar tot last is. Dan kijkt Mila naar wat ze in haar armen heeft. Het is lelijk. Het is zo groot als een baby, maar met het hoofd van een oud mannetje. Een gele huid. Verkreukeld. Rotte appel. Een opgezwollen buik. Het is mager. Zo weinig vlees op de botten, spillebeentjes, in het sprookje van Hans en Grietje steekt het kind de heks in plaats van zijn vinger een kippenbotje toe. Het is koud. Het ziet blauwig. Mila staart verlamd naar het kleine wezentje. Wanneer Sabine terugkomt, dank je wel, geef maar hier, vraagt ze wat het kind heeft. Sabine pakt de baby aan, wiegt hem en mompelt zachtjes: wat hij heeft? Honger. Maar er wordt alweer op de deur geklopt.


  Mila loopt langzaam het vertrek in. Ze ziet een tafel, een kastje, een wasbak, twee manden, een kachel die niet brandt en de lichte vlek van een raam. Ze loopt als door een magneet aangetrokken, met een knoop in haar buik, op de stapelbedden af, door een geur van poep en pies. Dan ziet ze de hoofdjes van de baby’s op een rij op de boven- en onderverdieping van de bedden, dicht tegen elkaar aan, onbeweeglijk. En als ze nog dichterbij komt de halfnaakte lichaampjes, de stinkende, volle luiers. En de gezichtjes. Rijen oude mannetjes in miniatuur, net als dat schepseltje dat ze daarnet in haar armen had, gerimpelde, gele gezichtjes, opgezwollen buikjes, magere, blauwe beentjes. Vijftien lichaampjes boven, vijftien beneden, twee keer vijftien lijfjes, de zwakste en meest gerimpelde bij elkaar op één matras, een verzameling minuscule monstertjes. En boven James, die ze opeens ziet en onmiddellijk weggrist, ze herkent zijn polsbandje, kust zijn zachte hoofdje en hij opent zijn oogjes. James met roze wangen, James met bloed onder zijn huid, James met een babygezichtje.


  ‘Je kunt hier niet blijven, neem James mee, ga naar het Tagesraum.’


  Mila verroert zich niet. Ze drukt James tegen haar borst.


  ‘Van wie zijn die baby’s?’


  ‘Van de gevangenen.’


  ‘Hoe oud zijn ze?’


  ‘Hoogstens drie maanden.’


  ‘En daarna?’


  Sabine veegt een haarlok achter haar oor.


  ‘Ik moet aan het werk, ik heb nog geen luier per kind en ze hebben dysenterie, ik moet ze verzorgen, ik ben alleen vandaag...’


  ‘Waar gaan ze na drie maanden naartoe?’


  Sabine bijt in haar wang, staart naar het raam. Een zwak hoestje klinkt op van een stapelbed. Mila verheft haar stem, dat is voor het eerst sinds ze in het kamp is.


  ‘Waar gaan ze naartoe?’


  Sabine haalt diep adem.


  ‘Ze gaan dood.’


  



  Ditmaal wil James amper drinken. Hij spartelt met zijn beentjes als een insect op zijn rug. Mila knijpt eerst in de ene en dan in de andere borst. Er komt niets uit. Sabine zegt dat er geen melkpoeder meer is, er zijn vandaag maar weinig kinderen overleden, en op de regel die de SS-verpleegster heeft ingesteld kan geen uitzondering worden gemaakt: één blikje melkpoeder van het Rode Kruis per lijkje dat naar het mortuarium wordt gebracht. Mila gaat terug naar het Tagesraum, doet een vinger in James’ mondje. Hij zuigt aan haar vinger en wacht af.


  Later roept Sabine Mila bij zich. Ze schermt de deuropening niet meer af, doet hem wijd open voor Mila, die de Kinderzimmer heeft gezien. Sabine is net terug van het mortuarium, de Keller, er zijn dode baby’s en dus melk. James zal te eten krijgen. Sabine pakt een blikje melkpoeder, schudt de poeder met water door elkaar in een glazen flesje, zet er de afgesneden vinger van een chirurgische handschoen op en prikt er een gaatje in. Een waardevol bezit, zegt ze. Twee gestolen handschoenen, twee levens in de waagschaal gesteld, tien spenen voor vijftig kinderen: doe voorzichtig.


  Die avond is de melkvoorraad op hoewel er weer kleintjes zijn gestorven: de SS-verpleegster voedt er een nest pasgeboren katjes mee. Dan stelt Sabine Mila voor aan een Russische gevangene, Irina. Ze zegt dat haar dochtertje is overleden. Dat ze melk heeft. Dat ze bereid is om James te zogen. Mila neemt de vrouw van top tot teen op. Haar nog bolle wangen, haar volle borsten. Een echt mens. Er leven hier nog echte mensen. Hoe lang is ze al in Ravensbrück?


  ‘Maar waarom doet ze dat?’


  ‘Omdat haar borsten pijn doen, omdat ze denkt dat jij dat ook zou doen, omdat je nuttig maken je in leven houdt. Wat maakt het uit, James heeft geluk.’


  Mila vraagt hoe je in het Russisch dankjewel zegt: spasieba. Als ze hem maar niet van me afpikt, smeekt Mila in stilte, het brood, de zakdoek, de rozenkans van spoeltjes van Siemens, de foto’s van mijn vader en mijn broer, de sokken, zelfs de gamel, maar niet hem, ik bedoel vanbinnen, als ze maar niet denkt dat zij zijn moeder is, dat hij denkt dat zij zijn moeder is.


  Irina volgt Mila naar het Tagesraum. Legt het kind aan de borst. Ze moet vast aan haar dochtertje denken, Ania of Eva of Bela, haar mond murmelt trouwens onverstaanbare woorden tegen het kind dat drinkt, een gedicht misschien, of koosnaampjes. Mila luistert naar de zachte en lage stem terwijl ze haar vingers over James’ voorhoofdje laat gaan, en ze vraagt zich af wat er in de melk van de vrouw zit, of er liefde in dat vocht zit dat van het ene lichaam in het andere overgaat. Dan laat ze haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel vallen, legt haar handen op haar schoot. Ze kijkt naar Irina en James, zo kalm en verzadigd, want het is duidelijk dat ze elkaar wederzijds voeden. De vrouwen zullen elkaar morgen weer zien, in de Kinderzimmer. James blijft daar, leeft daar. Mila is tijdelijk van werk vrijgesteld maar ze weet niet tot wanneer, ze mag haar zoon dus vier keer per dag meenemen naar het Tagesraum om te delen met de Russin, daarna neemt James zijn genummerde plaats weer in tussen de oude mannetjes met de kippenbotjes. Zo verstrijkt zijn tijd als zuigeling, roerloos, gedompeld in poep en pies, zijn vingertjes verkleumd van de najaarskou.


  Voordat ze het Revier verlaat om terug te gaan naar haar Block, buigt Mila zich over het bed van Cili, wil haar gedag zeggen. Het bed is leeg. De Zimmerdienst veegt de kamer aan, vouwt een laken open en zegt dat ze dood is.


  



  Lopen. De Lagerplatz oversteken in de nevels na de stortbui, je stappen zwaar van de modder die blijft plakken aan de zolen van je schoenen. Over je armen wrijven tegen de kou, je handen onder je oksels steken, je keel zuigt de al ijskoude lucht op, en het is pas begin oktober; je tandvlees zeurt bij het kleinste tochtstroompje in je mond. Je ogen dichtknijpen, niet meer gewend aan het daglicht, verblind door de zilveren weerschijn van de plassen water die zich als Japanse stapstenen voor je uitstrekken. Schimmen kruisen, schimmen van schimmen, ineengedoken, gebogen over door bronchitis, longontsteking aangetaste borstkassen, een en al gehoest en gerochel. Verderop de tent, Block 25, het onzichtbare gekrioel dat reutelt, fluistert en kermt. Daar is het Block van Mila. Te oordelen naar de schemering en de ondergegane zon is het al bijna avond, de arbeidscolonnes zijn vermoedelijk al terug. Mila vraagt zich af of Louise er nog is. Of Adèle er nog is. Of Marie-Paule en Marie er nog zijn. Of Teresa op haar wacht. Of ze weet dat ze vanavond terugkomt. Of ze haar strozak met een ander moet delen, of ze wel een plek heeft om te slapen. Of Teresa is vertrokken naar een Aussenkommando, een fabriek of een bouwplaats. Of Teresa nog leeft. Modder spat op tegen haar enkels, besmeurt ze met zwarte spetters. Het meer moet nu ook zwart zijn onder zo’n hemel, het blauw en groen van de hemel, de bomen, het gras zullen tot aan de winter naar zwart neigen.


  Ze gaat het Block binnen, de Blockowa grist het papier van het Revier, de tijdelijke arbeidsontheffing, de toestemming voor de Kinderzimmer, uit haar handen en terwijl Mila al op zoek is naar de ogen van Teresa, de stemmen van Marie-Paule, Louis, Adèle, Marie, reikhalzend de slaapzaal in kijkt naar waar de Françaises op een hoop bij elkaar zitten, legt een Aufseherin haar wegens brutaliteit een uur strafstaan op, buiten voor het Block. Een uur buiten staan in het invallende donker, terwijl de Poolse die de soep opschept de ketel het Block in sleept en de gamellen vult. Een uur blauwbekken, vooral door je neus ademen, geen verkoudheid oplopen, niet ziek worden.


  Binnen wacht haar een gamel met koud geworden soep, maar tot aan de rand gevuld door haar vriendinnen die op exact dezelfde plaats als voorheen op hun strozakken zitten. Teresa heeft haar plek voor haar bewaard, een Tsjechische heeft er geslapen en beloofd te vertrekken wanneer zij, Mila, weer terug zou komen.


  ‘Dus hij heet James?’


  ‘En hij is mooi, hè? Een kleine bokser, zeg je? Je had hem Marcel moeten noemen!’


  ‘Hoezo Kinderzimmer? Wat is dat dan?’


  ‘Nou zeg, we gaan bij bosjes dood maar de baby’s mogen leven! Die moffen, totaal geen logica!’


  ‘Ga je beklag doen!’


  ‘Er was gisteren nog een dodentransport.’


  ‘Ik heb slofjes gebreid met wol van een roze kaart. Als Georgette er nog was geweest, zou zij dat hebben gedaan.’


  ‘Ik heb luiers georganiseerd bij de roofwagons.’


  ‘En van die stof kun je toch ook een hemdje voor hem maken?’


  ‘O, ze hebben niet genoeg steenkool... Die arme kleintjes. Twee briketten per dag, dat is niets.’


  ‘Ik ken ik weet niet hoeveel houthaksters, ik hoef het maar te vragen en je hebt je steenkool! Ik heb al zo veel vrouwen geholpen.’


  ‘Nou, Adèle, je hebt die steenkool van jou anders nooit aan ons aangeboden, en we liggen ’s nachts te vernikkelen.’


  ‘Jullie hebben het me nooit gevraagd.’


  ‘Hou toch eens op met onzin uitkramen...’


  ‘James, is dat niet Engels?’


  Wat ze zeggen is niet van belang. Wat telt is dat ze praten, een web van liefdevolle stemmen rond Mila weven, dat ze James’ naam op een zakdoek hebben geborduurd, dat ze luiers, stof voor hemdjes, slofjes op haar strozak hebben verzameld, als even zo vele strijdwapens, even zo vele kloppende harten, dat ze haar gamel hebben gevuld, dat ze zich met hun warme adem naar haar toebuigen, schouder aan schouder, elkaar zo goed mogelijk warm houden, een schild rond Mila vormen, zij, de levenden, terwijl de dierbare doden om hen heen zweven en geen angst aanjagen, Georgette, Violette, Lisette, brandend in de karmijnrode vlammen van het Krematorium en nog zo vele anderen die de wacht houden, dat ze tezamen die krankzinnige mogelijkheid koesteren, dat leven ondergebracht in de Kinderzimmer, tegen elke logica in. Wanneer Mila haar ogen sluit, genesteld in Teresa’s holten, met Teresa’s adem in haar nek, Teresa’s handen op haar buik, twee warme en ferme knuisten, heeft Mila de vreemde, ongerijmde, als vanzelfsprekende gedachte dat ze thuis is gekomen. Home, zou een Engelsman zeggen, zou de vader van James zeggen. Home, thuis, een veilige en beschermde plek. Als in de baarmoeder.


  



  ‘Ik ben zwanger geweest,’ zegt Teresa, ‘maar ik heb de baby met drie maanden verloren.’


  ‘Hoe?’


  ‘Op een dag is hij als een rotte vrucht op de grond gevallen. Ik wilde geen kinderen. De baby moet dat hebben gevoeld, dat ik geen stevige tak voor hem was.’


  ‘Maar wil je James wel?’


  ‘Jij bent zijn tak en ik de jouwe. Daar ben ik sterk genoeg voor.’


  



  Vier keer per dag heen en weer over de Lagerplatz, de Kinderzimmer, de uitgestoken armen van Sabine met zwarte kringen onder haar ogen die haar James overhandigt in zijn besmeurde hemdje, op de achtergrond het silhouet van de Nederlandse die zich over de stapelbedden buigt. Het is zo stil in het vertrek dat het wel een knekelhuis lijkt met al die schedeltjes in het gelid – geen beweging, geen geluid behalve van tijd tot tijd het geborrel van verstopte darmen. Vier keer per dag wroet het rollende hoofdje van James in de holte van haar hals, hij ruikt naar koliek, naar zure melk. Vier keer per dag Irina op een stoel, de bleekroze tepel in James’ mond. Vier keer per dag Mila’s ogen strak op het kind gericht, in de hoop dat iets in haar blik het net als Irina’s melk in leven houdt, totdat ze dat opgeeft, totdat van James houden, zijn moeder zijn, de vorm aanneemt van een instemming gespeend van enig voorrecht, inclusief dat van zijn exclusieve liefde voor haar. Vier keer per dag zogen, en hoe meer dagen er verstrijken, hoe langer het duurt, er komt steeds minder melk, heeft Sabine uitgelegd, in de strijd tegen de kou, de honger worden Irina en James steeds zwakker: haar borsten drogen op, hij is te uitgeput om aan de borst te zuigen die steeds weer uit zijn vermoeide mondje glijdt. Twee, drie, vier uur per keer, soms wel zestien uur per dag doorgebracht in het Tagesraum, terwijl ze half wegdommelen, rillend van de kou wakker schrikken, zich afvragen hoe laat het is, of ze moeten stoppen of doorgaan, of James verzadigd is. Irina wordt steeds magerder, ze brengt de nachten in de Kinderzimmer door, aan de voet van de stapelbedden, jaagt er de hongerige ratten weg: ze krabben de baby’s tot bloedens toe, knabbelen aan hun kootjes, hun oorlelletjes, hun tenen, hun neusjes, elk stukje vlees waar ze hun tanden in kunnen zetten. Op een keer ziet Mila hoe Schwester Elena de baby’s in haar armen neemt, vrolijk lachend hun wangetjes, hun bolle buikjes, hun blote en blauw uitgeslagen beentjes kust en er zelfs eentje wiegt en haar lippen op zijn melkwitte voorhoofdje drukt, ze lijkt wel een moeder. Ze wrijft haar neus tegen het minuscule neusje, een eskimokus, de schittering in haar ogen is angstaanjagend oprecht. Maar als Schwester Elena de roodpaarse beetwonden, het van lymfevocht doordrenkte hemdje van de kleine Tsjechische, de Hongaarse zuigeling met aangevreten neusgaten en geschilferde handjes ziet, spert ze haar ogen open, begrijpt het opeens – de ratten – en lacht geamuseerd: wie Schade! Wat jammer! Ze roept Schwester Eva, Eva, komm und sieh! De Schwester komt aansnellen en ziet. Sabine vraagt om vergif, Rattengift bitteschön. Für die Kinder? vraagt zuster Elena. En dan schudt ze lachend haar hoofd: Nein, nein, Ratten lieben frisches Fleisch! – nee, geen gif voor de kinderen, ratten houden van vers vlees.


  



  Moeders verlaten Ravensbrück, vertrekken vrijwillig naar een Aussenkommando, dat heeft ze van Sabine gehoord. Ze nemen hun kind mee, het kan niet erger zijn dan Ravensbrück, dan de honger, de ziektes, het gebrek aan alles. Ze krijgen zittend werk, dat is hun beloofd, op het platteland, met de baby bij hen in de buurt. Maar als een paar dagen later de genummerde jurken terugkomen, lege zakken als de teruggestuurde jurken van de dodentransporten, nekschoten, hongerdood, uitputting, gas, wat dan ook, weten ze dat de Kommandos van moeders hun dood tegemoet gaan.


  



  ‘Ik wil James zien,’ zegt Teresa.


  ‘Je bent de hele dag in het Betrieb.’


  ‘De laatste borstvoeding, voor de avondklok, dat lukt misschien wel.’


  ‘Je hebt geen pas.’


  ‘Jammer dan.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Er zijn zo veel gevangenen. Je ziet het toch, er komen er steeds meer. Ze kunnen ons niet allemaal tegelijk in de gaten houden.’


  ‘Maar stel dat je betrapt wordt?’


  ‘Dat is het risico dat ik neem. Vanavond ga ik met je mee.’


  Je moet gewoon stromen, legt Teresa uit, als een rivier. Passief en loom, van de ene plek naar de andere. Je langzaam laten meevoeren. Glijden. Uit de arbeidscolonne het Revier in glippen, je tussen de opeengepakte doden, halfdoden, levenden begeven, centimeter voor centimeter tot je bij de Kinderzimmer bent. Stapje voor stapje versmelten met je omgeving en er lang genoeg blijven om de indruk te wekken dat je daar hoort, dat je er een bekend gezicht bent. Het is een tergend trage beweging, bijna geen beweging, met het blote oog niet te zien, een langzaam voortkruipen als de stralen van de zon, de minieme verplaatsing van een schaduw van de ochtend naar de avond. Uiteindelijk betreedt Teresa het Tagesraum van het Revier, en niemand houdt haar tegen: het is alsof ze er altijd is geweest.


  Ze is er. Ze ziet Mila, Irina en James, verstrengeld in een kluwen van lijven en liefkozingen. Ze schuift een stoel bij, gaat zitten. Aait over James’ bolletje. Vouwt een blauwe lap open, georganiseerd bij de roofwagons, legt die over James. Hij is pas een maand oud, zegt ze, maar hij heeft het hoofd van een oud mannetje. Ze laat haar vingers over het gegroefde voorhoofd, de rimpels rond zijn mondje en oogjes gaan. Een oud mannetje in miniatuur, kalend, ontbloot tandvlees, zwakke darmen. Droge huid die je met je nagel openkrabt. Mila ziet dat hij oud is. Maar het is heel geleidelijk gegaan, dag na dag, het is haar niet opgevallen zoals Teresa nu, en ze heeft nog veel gerimpelder zuigelingen in de armen van moeders gezien. Jong, oud, ze is vergeten hoe baby’s eruitzien, is het bestaan vergeten van baby’s met wangen en spieren. Teresa staat op, gaat van stoel naar stoel, van moeder naar moeder. Die is nog roze, zegt ze, die is net geboren. Ze keert terug naar Irina, kust de rug van James’ handje.


  Was machst du hier? Ze hebben haar niet zien aankomen, de verpleegster met de geluidloze schoenen. De Schwester die Mila heeft helpen bevallen, die haar hand op haar mond heeft gedrukt en chloroform heeft gestolen om de pijn te verlichten. Ze staart naar Teresa. Ze herhaalt, bijna onhoorbaar: was machst du hier? Ik wilde mijn zusje zien, antwoordt Teresa. De verpleegster kijkt naar de letters op de mouwen van Mila en Teresa, een F voor Frankrijk, een P voor Polen. Hast du eine Schwester in Frankreich? Heb je dan een zusje in Frankrijk? Mila klemt haar kaken op elkaar, hoeveel stokslagen krijg je voor een clandestien bezoek? Vijfentwintig? Vijftig? De verpleegster loopt met kleine stapjes op hen af, ze zegt niets, buigt haar hoofd, kijkt naar James. Hoeveel stokslagen? Het Strafblock? De Bunker? Wie schön... wat is hij mooi. Ze glimlacht. Zoals Schwester Elena glimlachte naar de baby’tjes in de Kinderzimmer en toen moest lachen om de wonden die de ratten de kleintjes hadden toegebracht. De verpleegster stopt haar handen in haar zakken. Du kannst noch zehn Minuten hier bleiben, dann raus, tien minuten nog en dan weg. De verpleegster gaat zoals ze is gekomen, geluidloos en, het lijkt wel, zonder haat.


  Irina stopt haar borst weg, houdt James tegen zich aan, klopt op zijn ruggetje. Dan neemt Teresa hem over, kijkt hem recht in de ogen: James, je moet volhouden. Ik heb een blauw dekentje voor je meegebracht. Je hebt de borst van Irina. Je hebt je moeder en je hebt mij. We gaan steenkool voor je vinden. Je moet volhouden, James. Want James weet het wel niet, maar hij is ook een tak. De tak van Mila, van Teresa en misschien ook wel van Irina.


  



  Je kent geen gezichten meer. Het is in Ravensbrück nog nooit zo vol, zo druk geweest, met steeds weer nieuwe gezichten. Nieuwkomers uit de kampen die het rode leger vanuit het oosten nadert, die te voet arriveren en met honderden tegelijk de stapelbedden komen bezetten, er verdiepingen aan toevoegen, de strozakken barsten uit hun voegen, drie tot vier lichamen lossen elkaar soms af om even te kunnen slapen. Je stapt door de ramen de Blocks in, je kent geen gezichten meer, onmogelijk, de levenden en de doden volgen elkaar onafgebroken op en de tent van Block 25, op de grond die golft van de maden, wordt volgestouwd met nieuwe gevangenen nog voor de lijken zijn weggehaald. Er is nu geen modder meer, zegt Teresa, er zijn alleen nog maar lichamen en gezichten die zo snel veranderen dat ze niet meer kloppen met het beeld dat je er de vorige dag van had, in een paar uur verlies je je gezicht. Kinderen bedelen, Verfügbare nemen niet de moeite meer om zich te verstoppen, Schmuckstücke sloffen met gekromde schouders rond en krabben aan hun hoofd dat voor straf niet eens meer kaal wordt geschoren. Uit het niets komt de stok neer, uit het niets is er een selectie, de vrachtwagen staat klaar om grijze haren, opgezwollen benen, etterende wonden in te laden, en als het vereiste aantal niet wordt gehaald worden er in het wilde weg vrouwen opgepakt, in de Blocks, op de wegen van het kamp, alles wat zich binnen handbereik bevindt. Uit het niets de Bunker, het Strafblock, beledigingen, honden, bloed, gebroken botten, dan niets meer. Je komt terug van de roofwagons met drie boeken onder je jurk, en je wordt niet eens gefouilleerd. De volgende dag kan een enkel woord dat je tijdens het appèl hebt gewisseld je op vijftig stokslagen komen te staan. Roze kaarten worden gerekruteerd, een massale wervingscampagne van vrouwen ouder dan vijftig, zieken, onproductieve gevangenen die breinaalden krijgen uitgereikt, met de belofte dat ze weldra naar een rustkamp gaan waar ze met respect zullen worden behandeld, dus geven velen zich, naïef of uitgeput, vrijwillig op, denken eindelijk aan de ellende te ontsnappen en snellen hun ondergang tegemoet, want wie trapt daar nu echt in? De eeuwige rust is de dood. Golven van nieuwkomers uit de oostelijke gebieden met onbekende gezichten, uit het bevrijde Polen, geruchten, kletspraatjes, nieuws uit het heroverde Frankrijk, kortstondig gejubel, Adèle die van de ochtend tot de avond uitgelaten fantaseert over haar witte paard dat haar met de gouden koets staat op te wachten bij het station, wacht maar dames, Polen bevrijd, de Russen rukken op naar het westen, Ravensbrück ontruimd en wij bevrijd, nog even en het is zover, op het trefpunt tussen Oost en West! En dan, dames, de reis naar Parijs en het onthaal op het station! – en elke dag verbrandt het crematorium de sporen, vernietigt de gruwelen, wist van uur tot uur de begane misdaden, de tienduizenden gemartelde lichamen uit, vaagt de bewijzen weg, vernietigt de gezichten: kijk, Adèle, kijk, het is alsof we niet hebben bestaan.


  Te veel gezichten, te veel magen in Ravensbrück, en niet genoeg soep. Er drijven verbanden, stukjes dweil in die het voordeel hebben dat je er lang op moet kauwen: als je kauwt, komt er speeksel vrij, je tong neemt vocht op en slinkt, dat is goed. Mila steelt koolrapen en worteltjes die bij het meer zijn gelost, ze pakt ze van de hopen die buiten bij de keukens liggen te bevriezen. Ze doen het met zijn drieën of vieren en om de beurt, Marie-Paule, Louise, Marie, Teresa, en nieuwelingen van wie de bewaaksters de gezichten niet goed kennen, ze door elkaar halen, ze zullen hen niet meer terugvinden, een deel van hen heeft trouwens geen nummer gekregen. Ze lopen met zijn allen recht op de groenten af, eentje steelt, de anderen leiden de aandacht af, verspreiden zich in alle richtingen, zo hebben de Aufseherinnen, de honden geen kans. Soms zijn er aardappelen die ze snel in hun onderbroek stoppen, in het Block snijden ze die in dunne plakjes, een meisje heeft haar haarspeld vlijmscherp gevijld, en in ruil voor een grote aardappel mogen ze van de Blockowa de blonde schijfjes op de kachel laten garen. Er is altijd een beetje aardappel voor James, dat Mila voorkauwt als een vogel en in de vorm van puree weer uitspuugt in het mondje van haar baby; Irina heeft geen melk meer. Een Hongaarse neemt het over, James krijgt melkpoeder wanneer er een lijkje naar het mortuarium wordt gebracht en de katjes van de Schwester genoeg hebben gehad. Op andere dagen is het een Russin, een Poolse, die haar baby heeft verloren of zojuist met haar zuigeling in het kamp is aangekomen, met vet op de heupen en een volle boezem. Er zijn te veel lichamen, gezichten voor James om te onthouden, de enige constante is Mila’s gezicht.


  



  Het is koud, Sabine zegt dat je beter tegen de kou kunt als je eet, hoe minder je eet, hoe meer steenkool je nodig hebt om warm te worden. Dus gaat het parool van mond tot mond: steenkool voor de Kinderzimmer. En Adèle heeft voor de verandering nu eens niet gelogen. Ze bestelt steenkool bij de houthaksters in ruil voor brood. Stelen is gemakkelijker geworden, je gaat op in de massa van ontelbare krachteloze, zieke, letterlijk verminkte lichamen, ze hebben geen gezicht meer, het ene is niet van het andere te onderscheiden, je valt niet op, alle vrouwen hebben jouw gezicht en jij hebt het gezicht van elk van hen. Je verdwijnt, ze kunnen je niet straffen. Op een avond brengt een vrouw steenkool naar het Block. Mila pakt de stukken steenkool, zo groot als appels. Het is onder nul, het vriest, het bewijs het dunne vliesje op de plassen urine. Met die steenkool, die zwarte, vette en kruimelige massa, is het alsof ze een hart in haar handen houdt. Mila vraagt zich af hoeveel uren extra leven elk stuk bevat. Ze stopt de steenkool in haar tasje, veegt haar zwarte vingers af aan de binnenkant van haar rok. Ze voelt de steenkool tegen haar dij tikken. Ze likt de bodem van haar gamel af, maakt zich op om naar buiten te gaan. Ze kijkt naar de heldere, ijskoude nacht. De scherpe contouren van de maan, de sterren, de kale takken van de elzen. Ze kan niet geloven dat de hemel hier zo licht, zo mooi kan zijn.


  ‘Geef dat aan mij,’ mompelt een meisje in de deuropening van het Block. Ze is jong, haar donkere haar in dikke klitten rond haar hoofd, haar ogen schitterend van koorts.


  ‘Wat?’


  ‘Die stukken steenkool.’


  ‘Die zijn voor de baby’s.’


  Het meisje danst van de ene voet op de andere, wrijft met haar handen over haar rok.


  ‘Mijn moeder is ziek, ze loopt leeg, zonder steenkool gaat ze de pijp uit.’


  ‘Het spijt me. Misschien kan Adèle je helpen, ik heb deze nodig voor de baby’s.’


  Het meisje schudt grijnslachend haar hoofd.


  ‘Ze gaat de pijp uit, zeg ik toch.’


  ‘Er zijn vijftig kinderen in de Kinderzimmer.’


  ‘Die gaan allemaal dood, ik heb je wel gehoord, je zei dat er geen een ouder wordt dan drie maanden en die van jou is geen mirakel, hij gaat gewoon dood, net als de anderen, en dat is maar beter ook. Ik probeer mijn moeder in leven te houden.’


  ‘Hou op.’


  ‘Geef me dan op zijn minst één stuk. Ik heb heus wel gezien dat je er meer hebt!’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘In ruil voor een zakdoek...’


  ‘Nee.’


  ‘Drie sneetjes brood.’


  ‘Wie heeft er nu drie sneetjes brood!’


  ‘Zeep dan, ik zweer je dat ik er morgen aan kan komen.’


  ‘Als je aan zeep kunt komen kun je ook aan steenkool komen.’


  Het meisje slikt. Ze balt haar vuisten. Haar lippen trillen en ze richt haar hoofd op, bedwingt haar woede en haar tranen.


  ‘Hij gaat sowieso de pijp uit, je kind!’


  Nooit vergeten dat de hond niet heeft gebeten. Een kans van één op een miljoen, op een miljard dat de hond niet bijt en dat geluk heeft Mila gehad. De steenkool voor James bewaren. James leeft. Het meisje grijpt Mila’s jurk vast. Je gaat niet weg, zegt ze. Ze houdt stevig vast, trekt aan het tasje, het touwtje breekt en het meisje heeft het tasje in haar hand. Ze loopt achteruit het Block in, het tasje tegen haar zij, haar wijs- en middelvinger dreigend uitgestoken richting Mila’s ogen. Dan bijt Mila in de vingers van het meisje, de scherpe nagels boren in haar tong maar het meisje laat los. Mila pakt het tasje en loopt de nacht in.


  Sinds gisteren is Mila Zimmerdienst in het Revier, schoonmaken, verbanden verschonen, vloeren dweilen, doden rapporteren. En zelfs noten lezen voor Schwester Eva, in ruil voor een groter middagrantsoen, en haar avondsoep verkoopt ze voor een stuk steenkool dat ze in de kachel van de Kinderzimmer gooit. Ze ziet de steenkool branden en twijfelt, de steenkool van een collaboratrice, ze weet het, ze koopt James’ leven van haar vijandin, klein verraad, maar niettemin verraad, een Lied voor Schwester Eva. Sabine heeft dat werk voor haar gevonden, vermoeiend maar dicht bij de Kinderzimmer, Mila klopt aan, gaat het vertrek binnen en kan James eventjes in haar armen nemen. 17 november vandaag, het vakje is aangekruist op de kalender van de Schwester boven het bureau. 17 november, een datum van iets. Mila dweilt onder de bedden van de overvolle slaapzaal, tussen de jammerende lichamen. 17 november, wat was het ook alweer? Een plas bloed. Een plas stront. De dweil in het koude water dopen en er het vocht en de viezigheid in oplossen, de microben, de onzichtbare bacteriën naar alle hoeken van het Block verspreiden, een mengsel van tyfus, difterie, pneumonie. Waar het om gaat is dat je het niet ziet, dat het niet stinkt, dat het er schoon uitziet. 17 november, daar is iets mee, ze weet het zeker. Door het raam ziet ze de dichte regen, en het bakstenen gebouw dat verrijst achter de omwalling van de muur. Er wordt dus nog gebouwd in Ravensbrück. Het is nog niet voorbij. Ze bouwen, ze hebben plannen, ze breiden uit. Ze geloven er dus nog in. 17 november... een feest, een verjaardag? Ze haalt de gamellen op, maakt de zieken wakker, smeekt ze hun eten op te eten voor het aan de honden wordt gevoerd – bofkonten, fluistert ze in het oor van de vrouwen die soep hebben gekregen, de stervenden worden niet meer gevoed, gevangenen die tewerk zijn gesteld in het Revier eten hun soep op of verkopen die door, kijk maar naar die rotmeid van een Alina, de Poolse met haar bolle wangen en glanzende haar. En dan weet ze het opeens weer, 17 november, de verjaardag van haar vader. Ze rekent. 1944. Al bijna vijftig. Het vreemde is niet de verjaardag, in het Block zijn er zo veel verjaardagen, het is de gedachte aan haar vader. Zijn gezicht opgelost, realiseert ze zich. Zijn stem. Hoe lang al? Haar vader, haar broer idem dito, die een bestaan leiden waar ze niets van weet. Gekartelde fotootjes beschadigd door de strelingen van haar duim, hun verbleekte, gefragmenteerde gezichten, de onvolledige contouren, en haar geheugen komt haar niet te hulp, ze weet er niet meer van dan die versleten kiekjes haar vertellen. Mila verhoudt zich tot hen als tot die verdronken dorpen waarvan de wazige contouren onder de waterspiegel zweven. De verjaardag van haar vader. Haar vader. Haar broer. Dat was in een ander leven, een leven dat dood is. Er was al geen moeder meer, toen verdween de vader, de broer, geen mannen meer, verdween Lisette, zoals de musici in de Afscheidssymfonie van Haydn een voor een het podium verlaten, de muziek wordt steeds kaler en is op het laatst nog slechts een zucht, een enkele viool, en dan stilte. Het leven nu is Ravensbrück, Teresa, James, gezichten en lichamen van hier die geen enkele band hebben met haar vroegere leven, geen gemeenschappelijke herinnering. Het was duizend jaar geleden, de rue Daguerre, de werkplaats met zijn geuren van gezaagd hout, de aftandse piano, de muziekwinkel, restaurant La Fauvette en de restjes leverpaté die Mathieu van zijn werk mee naar huis nam. Duizend jaar geleden de piepende rolstoel, duizend jaar geleden het bloemetjesservies, duizend jaar geleden de gehaakte vitrages van de tante in Mantes. En het menselijke geploeter identiek aan weerszijden van de breuklijn, in welke ruimte en tijd dan ook; niet sterven voor de dood. Leven, zegt men.


  



  De kou is de nieuwe vijand. Men rilt al in september, glijdt eerst nog pijnloos de kou in, het organisme past zich aan, spreekt zijn reserves aan. Oktober is vergeven van slapeloze nachten, blauwe lippen, lopende neuzen, eerste koorts. Volhouden, steeds weer volhouden. In november sneeuw, het kwik daalt onder nul. Hoe is de winter in Ravensbrück? Worden de Blocks verwarmd? Krijgen ze dekens? Extra kleren? Hoeven ze minder lang buiten te werken? De intuïtie zegt nee tegen dit alles, tegen het geringste comfort, de geringste uitgave voor uitwisselbare Stücke die de kou zo doelmatig schift. Mila vraagt het aan Teresa. Teresa zegt dat de winter hier net zo is als het voorjaar, het najaar, als elk seizoen, maar dan erger. Het is Ravensbrück plus de kou. De kou van Mecklenburg, die meer is dan alleen kou. Die kou maakt de honger erger. Voegt nog meer pijn toe aan de pijnen van je lichamen, ze bijt met de honden, beet op beet. Je kunt haar niet verdrijven, ze nestelt zich in je botten, in de holten van je skelet. De kou is je merg. Je kunt er niet tegen vechten.


  In het Block is de kolenkachel er alleen om plakjes aardappel op te stoven en de Blockowa te verwarmen. De gecombineerde adem van de vrouwen condenseert, bevriest in ijsbloemen op de ruiten van de slaapzaal en ’s ochtends krab je met je nagels, breek je je nagels op de ruiten. Dekens zijn schaars en vochtig, de beste bescherming is wrijven, zegt Teresa, in je handen wrijven, je voeten wrijven, primaire warmte creëren. Je tegen het lichaam van een ander aandrukken, je warme mond tussen de schouderbladen. Mila en Teresa doen dat allang.


  Buiten lijkt de eerste sneeuw blijvend. De daken, de aarde, de kale bomen verstarren in het wit. Geen vogelgezang, stilte afgezien van de gedempte plof van een pak sneeuw dat van een tak af glijdt. Kraaien strijken zwart op wit neer, haarscherp, nestelen zich op de SS-villa’s, in de rook van vuren. Je voelt je vingers niet meer. Je voelt je voeten niet meer. Sommigen hebben zwarte tenen, bevroren van de kou. Je ooghoeken bevriezen als je buiten moet werken, als je lang moet staan. Wanneer je je ogen zonder tranen sluit durf je ze niet meer open te doen uit angst dat het hoornvlees scheurt. Stalactieten storten als scherpe dolken van de daken.


  Het appèl is je nachtmerrie. Je staat in je jurk en jasje bij vijftien, twintig graden onder nul, je weet het niet, en misschien daalt de temperatuur nog wel meer. Het is pikdonker bij het opstaan, je staat kaarsrecht, speelt voor zoutpilaar in het oranje licht van de schijnwerpers die aan blijven tot het dag wordt, het doet je denken aan je onwetendheid van de eerste dagen in het kamp. Er is niets veranderd. Je dacht dat je iets wist, maar alles wat je leert roept nieuwe vragen op, vergroot het terrein van je onwetendheid. Hoe zal de winter hier zijn? De kou van de bevroren grond dringt in je klompschoenen, dringt minuut na minuut in je benen, stijgt op naar je rug, dringt in je lendenen, kruipt langs je ruggengraat omhoog tot in je nek. Je hebt krantenpapier onder je jurk gedaan, dat heeft je brood gekost en je bibbert nog. Als de Aufseherin haar hand op je borst legt, als het krantenpapier kraakt onder de druk, als het uitsteekt, als het op de grond valt, vervloek je jezelf dat je je niet hebt overgeleverd aan de kou: het is rechtstreeks naar de Bunker. Zodra de Duitse is doorgelopen, gaan je buurvrouwen en jij met zijn drieën of vieren als schapen tegen elkaar aan staan, volgens de instinctieve wetten van warmteoverdracht. Jullie vormen een compacte bal, blazen tegen je verkleumde vingers. Dat duurt niet lang, de Aufseherin keert op haar schreden terug, jullie mogen niet tegen elkaar aan staan, niet in je handen blazen, jullie zijn zoutpilaren, dat stilstaan heeft een reden. Tijdelijk uiteengedreven keren jullie terug naar je individuele strategieën, ieder voor zich. Kleine verticale sprongetjes. Onzichtbaar hardloopwedstrijdje ter plaatse. Zo dadelijk proberen jullie het opnieuw.


  ‘Ik beweeg continu mijn tenen om het bloed te laten circuleren.’


  ‘Soms bijt ik in mijn wangen, op mijn tong, dat houdt me wakker.’


  ‘Ik wrijf over de rug van Virginie, daarna is het haar beurt. Anders jeukt het tot in mijn oren.’


  ‘Er is een ijsbaan aan de andere kant van de muur.’


  ‘Dat is het meer! Je ziet er kinderen schaatsen, vast kinderen uit Fürstenberg, je ziet ze op weg naar de wagons.’


  ‘Ik ben dol op schaatsen. Mijn moeder had me een paar witte schaatsen met zwarte ijzers cadeau gegeven, en met Kerstmis draaiden we rondjes op het meer van Annecy!’


  ‘En laat me raden, Adèle, je moeder was een beroemd kunstrijdster? En jij hebt een medaille gewonnen bij de Olympische Spelen? Heb jij ooit weleens de ijzers ondergebonden, liegbeest dat je bent?’


  ‘Wie heeft het bevroren meer gezien?’


  ‘Ik,’ zegt Marie-Paule. ‘Ik zag kinderen op het ijs, ze staken het in één ruk over, het klonk alsof je een papiertje verscheurde.’


  ‘Ik ga niet meer naar het appèl. Ik verstop me en zie wel wat er gebeurt.’


  ‘Het is in ieder geval meegenomen dat je met die kou geen stront of rottende lijken meer ruikt.’


  ‘Het crematorium is bijna de hele tijd in bedrijf, hebben jullie dat gezien? De kou is een moordenaar.’


  ‘De winter is een naziding.’


  Mila haalt adem. Ik wil volhouden onder het ijs, recht en hard blijven als een dennennaald. Ik wil groen en sterk zijn. Ik wil zuinig met mezelf omgaan, mijn hartslag vertragen, mijn lichaam op een laag pitje zetten, op mijn laatste reserve van vers en schoon sap teren, ik wil klaar zijn voor wat hierna komt, als er nog een hierna is. Ik wil me aanpassen aan de kou, ik wil de winter zijn om eraan te ontkomen, zoals de prins in het sprookje van Grimm die zich in de slaapkamer van de prinses verstopt en dus onvindbaar is. Meegaan met de kou, de sneeuw, de bevroren kootjes bij tien graden onder nul, er altijd op voorbereid zijn. Ik wil de kou zijn, er niet bang voor zijn, de vriendin van de winter zijn, me er zonder vijandigheid in hullen. Hem temmen. Ik adem in, ik zuig lucht in mijn longen, hou mijn adem in en hij nestelt zich diep in me en doet alles stollen. En hij nestelt zich in de peervormige longetjes van James. Vult zijn longblaasjes. Dicht ze en doet ze bevriezen.


  



  Mila klopt op de deur van de Kinderzimmer, Sabine doet open en blijft in de deuropening staan, o jij bent het. Sabine kijkt Mila strak in de ogen. Het is zo koud, zegt ze, zo koud dat zelfs de slakken bevriezen. Ze pakt Mila’s handen vast en Mila leest in Sabines ogen wat ze niet kan zeggen. James is minder dan een slak. James is doodgegaan van de kou.


  ‘Ik vind het zo erg...’


  James zien. Nu.


  ‘Waar is hij?


  ‘In de Keller.’


  ‘Ik wil hem zien.’


  ‘Dat mag niet. Het heeft geen zin, het is vreselijk in de Keller.’


  ‘Ik wil hem zien.’


  ‘Ik heb hem een goed plaatsje gegeven, weet je. Voor de reis.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Vertrouw me nou maar.’


  ‘Ik wil hem zien, ik wil hem nu zien.’


  De Keller is een heuveltje tegen de muur van het kamp, afgesloten door een kleine deur. Sabine zegt dat alle doden daarheen worden gebracht voordat ze worden verbrand. Ze kent de weg, ze komt er elke dag.


  ‘Je kunt je nog bedenken.’


  Mila blijft stokstijf staan. Ze wacht tot de deur opengaat. Ze voelt niets, geen verdriet. Ze is verdoofd.


  Sabine opent de deur. Stank van lijken, misselijkheid, maar er is niets om over te geven. Ze gaan een paar treden omhoog. Naakte lijken. Tientallen lijken. Stijve arme, benen die alle kanten op steken. Hoofden in ontbinding, bedorven vlees. Op een plank een verzameling gouden tanden.


  ‘Kijk, daar is hij,’ zegt Sabine.


  Daar. Ja. Ze ziet het lichaam van een vrouw met gesloten ogen, een heel witte huid, alsof ze ligt te slapen. Haar benen zijn gestrekt, haar armen langs het lichaam. Tegen haar borst ligt een bolletje vlees, tegengehouden door haar schouder. Ze liggen voorhoofd tegen voorhoofd, het kind en zij. Het is James. In de armen van een vrouw.


  ‘Ze heet Nina,’ zegt Sabine, ‘een Russin. Moeder van een baby van twee weken oud, Sacha.’


  James en Nina, vredig te midden van de massa lijken. Blauwachtig wit, zoals het lichaam van Jezus na de kruisafneming op een schilderij van El Greco, ze heeft die piëta ergens gezien. Het is een schilderij dat ze ziet. Het is niet echt.


  ‘Mila...’


  Een schilderij. Hoe heet dat blauw ook alweer?


  ‘Mila, als we het nu gewoon omdraaien? Ik verklaar Sacha dood in plaats van James en Nina’s baby wordt jouw zoon.’


  Mila luistert nauwelijks. Haar ogen strak gericht op het kind en de vrouw, het is bijna een icoon, zegt ze werktuiglijk: ‘Hoezo, mijn zoon?’


  ‘Ik heb er tien verzorgd van wie de moeders waren gestorven. En daarvan zijn er zeven doodgedaan, ik kan er niet meer tegen om ze te verliezen. Neem Sacha.’


  Het is zo ongehoord dat het Mila uit haar verdoving wekt. Mila kijkt Sabine aan. Sabine heeft haar zoon aan die Russische vrouw gegeven en biedt haar nu een levend kind aan.


  ‘Waaraan is ze doodgegaan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘En James?’


  ‘Van de kou, van de honger, ik heb geen idee.’


  Mila buigt zich over het hoofdje van haar baby. James, mijn kleine James. Mijn onverwachte, verbluffende en open akkoord: la do do mi fa#, een naam om mee te beginnen, waar een vervolg op moest komen, dat om een afsluiting vroeg, een naam kunnen geven was een intense vreugde, meer nog dan om je gezichtje te zien, meer nog dan om moeder zijn. Een naam geven aan iets wat niet tot het kamp behoorde. James kiezen, besluiten, met het uitspreken van die naam de benen nemen en over de hoge muren klimmen.


  ‘We gaan weg, Mila.’


  Nu pas knijpt haar keel samen, bij dit allerlaatste beeld, de zekerheid dat het de laatste keer is, dat ze dat minuscule lichaampje nooit meer zal zien. En de verschrikking van de vlammen die aan het vlees likken, tot op het skelet, de botten verzengen. De verscheurdheid die ze voelt, die gewaarwording van een innerlijke amputatie, is dat misschien liefde?


  ‘Mila...’


  ‘Ja, we gaan.’


  ‘Neem de baby van die vrouw. Neem Sacha.’


  ‘Laat me er nog een nacht over nadenken.’


  



  Teresa en Mila zitten op de strozak, in afwachting van de soep. Mila’s hoofd is een beeldloze leegte. Ze kijkt naar het gat in haar schoen. De vorm van het gat, de ongelijke rafels. Ze weet het nog, ze wist dat James zou sterven. Ze heeft het van het begin af aan geweten, hij was van het begin af aan al dood, ze was het alleen even vergeten, nu is alles weer normaal. Door het gat heen ziet haar voet zwart van de modder, of van het vuil. Wat stom dat ze het vergeten was. Dat ze zich toch had gehecht. Mila schommelt zachtjes heen en weer.


  ‘Hij is dood. Hij is dood. Hij is dood. Hij is dood. Hij is dood. Hij is dood. Dood. Morsdood. Dood. Dood. Dood.’


  Teresa pakt Mila’s hand. Tranen stromen uit haar wijd open ogen. Om haar heen nemen Louise, Marie-Paule, Marie, Adèle deel aan haar stilte, haar verbijstering.


  Wanneer Mila en Teresa weer alleen zijn, vertelt ze haar over Sacha. Ze praat erover op een onverschillige, vermoeide toon, alsof het gesprek met Sabine niet plaats heeft gehad, een luchtspiegeling was, haar niet aanging. Ze zegt dat ze niet weet of ze wel van een ander kind kan houden, de moeder kan zijn van een ander kind.


  ‘Mila, je wist niet dat je van James zou houden voordat je hem kreeg. Neem Sacha.’


  ‘Voor hoe lang, Teresa?’ zegt Mila met dezelfde toonloze stem. ‘Sacha is twee weken oud, over tweeënhalve maand is hij dood, en misschien zelfs eerder, van de kou, de honger, dysenterie, de ratten. Hoeveel reservekinderen zullen er nog volgen, hoeveel lijkjes, om hoeveel Jamesen zal ik nog rouwen tot we hieruit komen...’


  Tot we hieruit komen. Die woorden in de mond van Mila, die hoort Teresa. Onthoudt ze. Het komt eerder dan ze had gedacht. En op zo’n ongerijmd moment. Haar hoop dat ze het zal overleven.


  



  Er is geen vacuüm. Een nieuw kind komt in de plaats van het andere. In de Kinderzimmer vertrouwt Sabine Sacha aan Mila toe. Sacha jij bent James. En ik ben je moeder. Sacha kijkt Mila aan. Geen kik, geen gehuil. Sacha verbaast zich niet over die nieuwe vrouw die zich over hem heen buigt. De baby’s van Ravensbrück weten alles, alsof de engel zich nooit over hen heeft gebogen, zijn vinger niet op hun bovenlip heeft gelegd, er niet het gleufje heeft achtergelaten dat het teken van de engel wordt genoemd, teken van de vergetelheid waarna het leven kan beginnen, of opnieuw kan beginnen, in zijn geheel opnieuw moet worden geleerd.


  Ze kleedt hem uit bij de kachel, bekijkt hem van top tot teen. Navel. Geslacht, testikels. Twee beentjes, twee voetjes, tien teentjes. Rechterhand, vijf vingertjes. Linkerhand, vijf vingertjes. Twee ogen, twee neusgaten, twee oortjes. Dan bekijkt ze hem om te zien hoe hij eruitziet. Dat wil zeggen vergelijkt hem. Zijn blauwe en niet zwarte ogen. Zijn kale hoofdje, zonder haar. Het kuiltje in zijn linkerwang. Zijn mondje met de vollere lippen. Ze erkent hem, geeft hem de kans op een eigen bestaan. Maar ze zal hem James noemen, niet Sacha. James, die naam is van haar. En ook haar cadeau aan hem.


  



  Ditmaal weet ze het. Ze heeft drie maanden, niet meer, daarna houdt het leven op. Mila rekent. 91 – 14 = 77, een respijt van 77 dagen dat half februari afloopt, aan het eind van de winter. En elke dag dat ze naar het Revier, naar de Kinderzimmer loopt, denkt ze weer een dag minder. Nog 76 voor het einde. Nog 75. Nog 74. Elke dag kan zijn laatste zijn, zegt ze tegen Teresa, en Teresa antwoordt dat elke dag er een is, tot de dood erop volgt, net als aan de andere kant van het prikkeldraad. Mila vergeet het steeds weer: het is in Ravensbrück net als elders. En de hond heeft niet gebeten.


  Buiten is het 20 graden onder nul, zo wordt gezegd, en er is niet genoeg steenkool. De zieken hopen zich op in het Revier. De lijken liggen opgestapeld voor de Keller, stijf bevroren van de kou. Van de Keller gaan de lijken naar de verbrandingsovens. Er is zojuist een tweede oven in gebruik genomen en er roken nu twee schoorstenen, twee hoge rode vlammen in de hemel, dag en nacht. Nog meer gevangenen vluchten voor het sovjetleger uit, nog meer sterven er van de kou. Uitgeput, bloed spuwend arriveren de vrouwen te voet in Ravensbrück. Honderden zijn onderweg neergevallen in de sneeuw en met een nekschot afgemaakt. Er zijn zelfs Jodinnen bij.


  20 graden onder nul, de stapels groenten die buiten de keukens liggen opgeslagen zijn bevroren. Er valt niets meer te organiseren, alles waarin je kunt bijten is keihard, alles zit aan elkaar vastgevroren. Geen gras meer. Geen bloemen meer. Teresa heeft een stukje koolraap van de grond geraapt en in haar handen verwarmd. Toen ze een hap nam, brak er een voortand af. Ze heeft hem, stil toonbeeld van ontzetting, met wortel en al terug gedrukt in het tandvlees, in de hoop dat hij zich weer zou hechten, zich weer in de rode holte zou nestelen: je tand verliezen is in een klap oud worden. De tand bleef niet vastzitten in het slappe tandvlees. Teresa zag bloed op het ijs spatten en smeet de tand uit het raam.


  20 graden onder nul op de avond van 24 december. Kerstmis, voor zo vele gevangenen al maandenlang een hoopvol vooruitzicht op het vermoedelijke einde van de oorlog: voor de kerst, dat kan niet anders, zullen de geallieerden zich ergens in het midden van Duitsland samenvoegen. Ze geloofden in een kerst met kaarsen, echte tafel, kerstboom met gekleurde ballen, feestjurken en lippenstift; Kerstmis in Frankrijk, Kerstmis thuis, met de oude likeuren die mijn vader heeft bewaard, zei Adèle, en ze hoorde al het getingel van haar oorbellen en het klinken van de glazen. In die ononderbroken tijd van het kamp, waar de uren, maanden en dagen in een eindeloze herhaling in elkaar overgaan, had de kalender limieten gesteld, met de kerst als uiterste termijn. Ze hadden zich vastgeklampt aan de overgang der seizoenen, 21 maart, 21 juni, 21 september – nee, zeiden ze bij zichzelf, het voorjaar van 1944 zouden ze hier niet meer meemaken, en toen de zomer niet, en toen de herfst niet, en toen de winter niet, nee vooral de winter niet in dit koude rotland. En dan waren er nog de religieuze en niet-religieuze feestdagen, Pasen, 1 mei, 11 november. De vrouwen hoopten telkens dat die data een betekenis zouden hebben, ze wachtten op een teken, zoals ze in de deportatietreinen hadden gewacht op een teken dat ze de Frans-Duitse grens overgingen. Ze hadden over familiediners, boottochtjes, bloeiende kersenbomen, haardvuren gefantaseerd. En net als het passeren van de grens waren al die data non-gebeurtenissen geweest, de tijd verstreek, gelijkmatig, in een niet te onderscheiden opeenvolging van dagen. Ze zullen de kerst in Ravensbrück vieren, Mila kijkt naar Adèle die in diepe verslagenheid op haar strozak ligt, met haar handen op haar ogen om haar niet uitgekomen verwachtingen uit te bannen. Het is Kerstmis en ze is niet in de door Onyx voortgetrokken koets gestapt. Niemand kan er een andere droom tegenoverstellen. Het enige vooruitzicht is het heden, de minuut, de seconde, dat wisten ze al, maar vanwege de opmars van de geallieerden hadden ze zich de gekste dingen in het hoofd gehaald; ze hadden zich bij het heden moeten houden. Mila is er al maanden in verankerd, ze is bang voor wat er komen gaat, weet niets zeker en is geneigd het ergste te denken. Het heden redt je van de angst voor het ergste. Nog 47 dagen. Nog 46 dagen. De vrouwen die nog niet alle hoop hebben verloren gaan Kerstmis spelen. Gaan kerst vieren, kondigen dat aan. Weten glimlachjes te ontlokken, vormen Kommandos die zorg dragen voor de feestelijkheden, de versiering van het Block en cadeautjes voor de honderden wildvreemde kinderen die rondzwerven in het kamp. Resultaat: een kerstboom van door de houthaksters bijeengesprokkelde sparrentakken; sneeuwvlokken gemaakt van een stuk laken uit het Revier; slingers van in elkaar gedraaid garen uit het Betrieb, gouden kerstballen gemaakt van ijzerdraad van Siemens, groene en paarse dennenappels beschilderd met verf uit de roofwagons; onder de dennenboom een kerststalletje van brood, twaalf figuurtjes zo groot als een duim, gekneed door vingers en bewerkt met een scherp geslepen takje, oftewel hoeveel dagen zonder brood? De Stubowa knijpt een oogje dicht, de Duitsers drinken en feesten in hun villa’s, en de vrouwen zingen dus uit volle borst in alle mogelijke talen, wiegeliedjes, volksliederen, psalmen en gebeden. Ze dansen, brengen gedichten van Verlaine, Shakespeare ten gehore, spelen een scène uit Molières Les Précieuses ridicules en dragen bij wijze van kerstmaal recepten voor, kalkoen uit de oven met boter en kruiden, puree van kastanje of selderij en gebakken aardappeltjes, zelfs in het tot op het bot gerantsoeneerde Frankrijk niet te vinden, rollen een wijnkaart uit, rijden een dessertwagentje voor met een kersttulband, tiramisu en appeltaart, er gaat zelfs een kaart in schoonschrift rond, er komt geen einde aan de vruchtensorbets en eaux de vies, en Mila doet mee terwijl ze zelf niets heeft voorbereid, al haar tijd aan Sacha heeft besteed, buit heeft vergaard om aan steenkool te komen, hem te kleden, hem te voeden met aardappelpap, ook met de kerst blijf je moeder. Dan worden er cadeautjes uitgewisseld, ijverig geborduurde zakdoeken, sieraden van stukjes galaliet, steen, glas en hout, kruizen en rozenkransen, een mutsje voor James gebreid door een roze kaart, een ongehoorde stortvloed van geschenken, abrupt onderbroken wanneer de Blockowa komt binnenstormen: avondappèl.


  



  Kerstmis is geen uitzondering. Avondappèl op kerstavond bij hoeveel graden onder nul? Min twintig? Je speelt net als anders voor zoutpilaar, je staat net als anders te vernikkelen, ze slaan met een gummiknuppel op je uitstekende pink, je bent een imbeciel, een stom varken, een smerig varken, haal het niet in je hoofd om de rug van je buurvrouw warm te wrijven, je aan haar vast te klampen, in je handen te blazen. Er is niets veranderd, vrouwen vallen morsdood op de grond, raken langzaam bedolven onder de sneeuw. Het is kerstavond, een van de 365 dagen van het jaar, de SS’ers tellen en hertellen in het licht van de schijnwerpers, en de nacht gaat net als andere nachten over in de dag. Net als gisteren, maar dan langer, zijn je wimpers bevroren, voel je je mond niet meer, voel je niets meer behalve het brandende gevoel in je keel, je snapt niet hoe je nog overeind kunt blijven staan en je zegt tegen jezelf dat je misschien gehard bent want het kost je geen moeite meer: door en door verkleumd sta je haast te slapen tussen de veertigduizend vrouwen. Je bedenkt dat James nu niet de borst krijgt. Dat geen van zijn voedsters uit het gelid kan treden. Je bedenkt dat je voor de jaarwisseling, voor als ze op oudejaarsavond zullen zingen, misschien een lied zult schrijven voor het koor. Het zal een gewone dag zijn. Nog 40 dagen, appèl en ochtendrijp. Je zoekt Teresa met je ogen. Je glimlacht naar haar. Ze glimlacht naar jou, met haar mond dicht vanwege het gat in haar gebit. Die koketterie ontroert je tot tranen toe. Een fosforbom spat in glitters uiteen aan de horizon. Je rilt. Je kaken doen pijn. Je tandvlees bloedt. Het maakt niet uit, er is niets veranderd: je staat nog.


  



  Hoofdstuk 7


  Duitsland heeft verloren, zeggen ze. De werkelijkheid haalt de overoptimistische verzinsels van de tamtam in. De radio fluistert het, de kranten, de spraakzame monden van de Schreiberinnen die de echo van gevechten en nederlagen opvangen, in de kantoren waar ze de boekhouding bijhouden van de levenden en de doden, en elk snippertje nieuws doorgeven aan het Block, en vandaar van Block naar Block – je moet wel doof zijn om het niet te horen. De paarse driehoeken, Jehova’s getuigen die als minnen of huishoudsters voor de SS-gezinnen werken, hebben het over de stilte die ’s avonds in de villa’s heerst, over de zwijgende drinkgelagen en iets wat misschien wel op angst lijkt. Ze hebben de groene driehoeken vrijgelaten, de gewone Duitse misdadigsters wier vergrijpen niets te maken hebben met de oorlog, die in Ravensbrück in rang zijn opgeklommen, een hogere status hebben genoten en zich als onderdrukkers hebben opgeworpen; op een dag zijn ze er niet meer. Wanneer schaarse pakketjes de gevangenen bereiken, hebben de briefjes onder in de potjes met jam, in het karton genaaid, in kleine stukjes gescheurd en verstopt in notendoppen, maar één boodschap: Duitsland zit in de tang van de geallieerde legers uit Oost en West, ze moeten alleen nog maar volhouden, hou vol. Wat er ook aan wilde geruchten de ronde doet over de ophanden zijnde overgave van de Duitse troepen, het maakt niet uit; het is amper een fabeltje, de capitulatie is een kwestie van weken, hoogstens maanden, er is geen twijfel mogelijk: geduld. Polen is zo goed als bevrijd. Polen is vlakbij. De gebeurtenissen buiten het kamp dringen als nooit tevoren door de muren heen, binnen en buiten lopen vrijwel in elkaar over, men is vrijwel gelijktijdig op de hoogte, het zijn geen geruchten meer, ze weten dat het ergens plaats zal vinden bij de Oder, de onwetendheid beperkt zich tot de vraag ‘wanneer?’ Wanneer gaat Duitsland zich overgeven? De SS’ers zijn twee dagen geleden begonnen met het opruimen van de bevroren stronthopen rond de Blocks, en zie de Aufseherinnen met hun knuppels de ploegen van Zimmerdienste dirigeren, gewapend met schoppen om de geblutste ijzel op de Lagerplatz te breken, ongetwijfeld om schoon schip te maken; als de Amerikanen of Russen morgen voor de poorten staan, moet het kamp er piekfijn uitzien, zo proberen ze hun hachje te redden. De stront opruimen. Alle stront. Er een proper, fatsoenlijk kamp van maken, de vijand dwingen je in die blinkend gepoetste spiegel te bezien. Hoeveel doden zullen daar nog bij vallen?


  Voorbij het bevroren meer, voorbij de kerktoren van Fürstenberg, gloeit de hemel van de bommen, trilt de lucht onder de regen van fosfor, afgezien van de rook van de crematoria is de hemel volledig in handen van de geallieerden. Zelfs Mila twijfelt er niet aan: Duitsland heeft verloren. Voor het moment heeft ze daar maling aan. De Duitse nederlaag aan het oorlogsfront gaat haar niet aan. De onbekende grootheid is nog dezelfde als toen ze het kamp binnenkwam: je overleeft het of je gaat dood. In Ravensbrück beslist Duitsland over leven en dood. En waar je met artillerievuur en fosfor ook niet tegen kunt strijden zijn de ziektes, de snijdende kou, de honger. Een oorlog in de oorlog.


  Een nieuw soort zieken arriveert nu dagelijks in het Revier: gloeiend van de koorts en volledig versuft. Ze trillen, onttrekken hun ogen aan het licht, aan de zon, aan gloeilampen, verbergen hun gezicht, doen hun haren voor hun ogen, trekken hun hemden over hun hoofd, zijn lichtschuw geworden; onder het verband is de huid bezaaid met rode vlekken. Hun stemmen klinken verdraaid in korte, schelle ijlkreten, geabsorbeerd door het kledingstuk dat hen bedekt, door het laken waarin ze hun gezicht hebben verborgen en dat ze in hun mond hebben gepropt tot ze haast stikken en het hoestend weer uitspugen. Ze krimpen plotseling ineen, als vertrapte spinnen. Een Poolse roept constant om haar moeder, Mila herkent de woorden die ze van Teresa heeft geleerd, mama, mama, gdzie jesteś, mama, waar ben je, nu wankelt ze naar het Waschraum met haar ene hand voor zich uit en de andere voor haar ogen tegen het licht, mama, ze botst tegen bedden op, botst tegen de muur op, totdat Mila haar bij de hand neemt, gelukkig is er geen SS-personeel in de slaapzaal, mama gdzie jesteś? Mila vraagt aan Darja, de Tsjechische verpleegster, waar de vrouw aan lijdt. Darja antwoordt: Flecktyphus. Darja wijst naar een strozak: Flecktyphus. Een tweede: Flecktyphus. Een vrouw die op de grond ligt: Flecktyphus. Een andere ertegenover: Flecktyphus. De twee verdiepingen van een stapelbed: Flecktyphus, en het lijk dat ze net heeft afgedekt, Flecktyphus, alles Flecktyphus.


  In de gang slaat de Schwester die Mila heeft helpen bevallen op de handen van een vrouw die zich tot bloedens toe krabt. Ze haalt een touwtje uit haar zak, bindt de polsen van een heel jong meisje aan elkaar, lappenpop met halfgesloten ogen, striemt de vingers van een ander die aan haar elleboog krabt, kratz dich nicht, du Dummkopf! Niet krabben, domoor! Ze gaat van vrouw tot vrouw, kalm en beslist, slaat op alle handen die korsten losrukken, over hun huid wrijven, kratz dich nicht! Als ze Mila bij de Kinderzimmer ziet aankloppen, loopt ze recht op haar af en kijkt haar strak in de ogen: du auch nicht, hörst du? Sabine doet open. Mila kijkt de Schwester na.


  Sabine laat Mila binnen, ze zegt dat er vlektyfus heerst. Vooral niet aan luizenbeten zitten, hun uitwerpselen verbrokkelen onder je nagels en infecteren de wond. Dan gaat het virus dat de luizen meedragen in de wond zitten, voedt zich ermee, verspreidt zich, eet je op. De vrouwen die zich in de gang zitten te krabben, die nog tegen licht kunnen, zijn nog niet besmet, misschien hebben ze griep of dysenterie maar geen vlektyfus, ze zijn nog te redden. De Duitse verpleegster slaat ze uit de goedheid van haar hart.


  Vrouwen met luizen uit de weg gaan, zoals die Russin die door iedereen wordt uitgescholden omdat haar haar en hals bedekt zijn met neten die ze niet meer verjaagt: odpychający, nechutný, dégueulasse, image:russisch.jpg, modbydelig, undorító. Elke dag stromen er nieuwe gevangenen toe, het wemelt van de luizen in die eindeloze voorraad van menselijk vlees. Luizen zuigen aan de doden, lurken in trossen aan de nog warme oksels van de lijken.


  De baby’s hebben ook luizen, zegt Sabine. Ze schuift het hemdje van Sacha-James omhoog, Sacha die ook een oud mannetje is geworden, bij wie Mila de langzame aftakeling van James herkent en in plaats van zijn afgeleefde gezichtje bekijkt ze zijn beentjes, dun, vrijwel onaangetast, amper geel – hou vol; er zit een bloederig gat in zijn dij. Sabine zegt dat hij zich gelukkig niet kan krabben, de wond zit te laag. Andere baby’s hebben hun gezichtjes opengehaald. Sabine kleedt ze samen met de Nederlandse twee keer per dag uit en verwijdert een voor een de luizen die zich in de holtes hebben verschanst. Wanneer Mila de Kinderzimmer verlaat, terugkeert naar de tyfuslijdsters, een bezem in de hand, denkt ze dat ze vast allemaal zullen sterven, is het niet aan de vlektyfus dan wel aan de selecties, want een te groot risico voor het kamp en voor de SS’ers: hen vooral niet laten zien, de Russen en Amerikanen niet met hun aftakeling confronteren. Het is dus een opluchting wanneer de Kinderzimmer naar het ontruimde Block 32 verhuist, ver van de tyfuslijdsters. Een Block met prikkeldraad eromheen. Prikkeldraad binnen het prikkeldraad, waarom?


  Op een dag arriveert Adèle in het Revier, trillend, haar armen voor haar gezicht. Adèle met haar vlasblonde lange haren en haar heel lichte huid, net een prinses in een sprookjesboek, boven in een toren, haar wang in haar hand, een bloem achter haar oor, en een prins die haar komt bevrijden op zijn witte paard. Mila ziet Adèle met kleine blinde stapjes vooruit schuifelen en klemt haar handen om de bezemsteel. Ze leggen Adèle in het bed van een tyfuspatiënt, ze trekt het laken tot over haar hoofd. Mila gaat naar haar toe, veegt langzaam onder Adèles bed, probeert tijd te winnen.


  ‘Ik ben het, Adèle. Mila.’


  ‘O, Mila, er is vandaag te veel zon.’


  Ze krult zich op onder het laken.


  ‘Ik wil even je voorhoofd voelen.’


  ‘Nee, alsjeblieft niet, alsjeblieft niet.’


  ‘Heb je dorst?’


  ‘Ik moet slapen, daarna gaat het wel weer, want snap je, mijn vader wacht me op op het station, ik wil hem niet ongerust maken!’


  Het laken raakt doordrenkt van zweet, omhult als een lijkwade Adèles gezicht, haar holten, de ronding van haar voorhoofd.


  ‘Misschien is mijn hond er ook, doe de gordijnen dicht, die zon, Mila, alsjeblieft...’


  Mila loopt om het bed heen, veegt nog steeds.


  ‘Pas op, Mila, er heerst vlektyfus. We gaan naar het meer van Annecy, mijn verloofde en ik, als je mijn jurk eens kon zien... o mijn ogen...’


  Ze moet verschrikkelijk hoesten.


  ‘Sssst, je moet rust houden, Adèle.’


  ‘Ik moet een beetje slapen... Ik bestijg Onyx en jij gaat achterop.’


  ‘Natuurlijk.’


  In Ravensbrück zal Duitsland nooit hebben verloren. Oké, maar wat bewijzen de zondagse koorzang in vijf talen, de liederen op feestdagen, de kerstfiguurtjes van brood waarmee je tien dagen kunt overleven; het uit het hoofd geleerde en op een avond voor de kameraden voorgedragen gedicht, het kinderrijmpje over vlinders en bloemen dat je weigert te vergeten; het medelijden van een Aufseherin met een gewond vogeltje; het nagelconcert voor Georgette; de in het donker geborduurde zakdoeken, de gestolen brokken steenkool, de van afval van Siemens in elkaar geknutselde rozenkransen; de vrouw die haar houten gamel versiert en de vrouw die je schoenen van de rand van de wastafel steelt; de gebroken spelden in de kruizen van de in het Betrieb verzamelde broeken van soldaten; de stille wenk van de assistente van de arts op de dag dat je in het kamp arriveert: ontken dat je zwanger bent, en ze redt je; het borrelende maagje van een zuigeling in de Kinderzimmer; Irina’s borsten vol melk voor James; Sabine, haar bestaan, de zorg waarmee ze de dode James in de armen van een dode moeder legt; de geopende oogjes van Sacha-James, de lieve woordjes die Mila hem influistert; het knikkerspel van de broodmagere kinderen op de Lagerplatz; het lichaam van Teresa dicht tegen het lichaam van Mila, haar ademhaling nacht na nacht in Mila’s nek; het verlaten prikkeldraad buiten, al maanden geen gedroogd vlees meer aan de lijn; de Schwester die op de handen slaat van vrouwen die zich krabben; de recepten die honderd keer tevergeefs worden opgezegd, het witte ronde kraagje dat een gevangene van de zoom van haar jurk heeft genaaid, wat haar op vijfentwintig stokslagen komt te staan, het gelach van de Blockowa als een gevangene een imitatie van Attila ten beste geeft, en vooral de vreugde die je nog kunt voelen bij de aanblik van het zonlicht op de sneeuwhopen, de omtrek van de Lagerplatz, tijdens het ochtendappèl, een kristallen schittering die je niet helemaal onverschillig laat, wat dat bewijst, dat jij dat ziet, dat je ogen vochtig worden, dat het een seconde, een halve seconde de rest bezweert, dat je toegang hebt tot die schoonheid... dat alles bewijst dat zelfs in Ravensbrück Duitsland niet heeft gewonnen, nooit helemaal zal hebben gewonnen.


  Maar Lisette is dood.


  Georgette is dood.


  Violette is dood.


  De moeder van Louise is dood.


  James is dood.


  Marianne is dood.


  Cili is dood.


  De moeder van Sacha is dood.


  De Hongaarse Jodinnen in de tent zijn dood.


  Adèle gaat dood, al die anderen die geen namen hebben gaan dood, en Duitsland zal dus nooit hebben verloren.


  Wat wil dat zeggen, winnen of verliezen? Teresa zou zeggen: je verliest alleen wanneer je het opgeeft.


  



  Overal de dood. Die ochtend, 15 januari, onthoudt Mila de datum. Ze begint zich data in te prenten. Niet opgeven zegt Teresa, Mila begint erin te geloven, in de mogelijkheid dat ze op een dag zal moeten praten. Die ochtend van 15 januari, in Block 10, wordt een tiental tuberculeuzen niet meer wakker, de rest is buiten kennis. De lijken worden een voor een weggehaald, Schwester Martha geeft bevelen en zelfs Mila moet helpen. De lijken wegslepen, de voeten schrapen over de grond, beginnen te bloeden, de vrouwen zijn nog maar net gestorven. Voor de tweede keer naar de Keller gaan, het mortuarium. Mila moet overgeven voor de trap. Darja heeft vannacht dienst gehad, als ze Mila tegenkomt op de Lagerplatz mompelt ze: Schlaftablette. Darja dringt aan, kijkt snel om zich heen: Schwester Martha, zu viele Schlaftablette. Weiss Pulver, zegt ze en slikt de woorden half in, ze loopt al door, zu viel weiss pulver, te veel wit poeder. En dan: du musst sprechen, je moet praten.


  Goed dan. Op 15 januari, nee, in de nacht van 14 op 15 januari, die datum onthouden, die voor eens en altijd in haar geheugen prenten, heeft Darja gezien hoe Schwester Martha de tuberculeuzen een wit poeder gaf en de meesten zijn nu dood. Praten, vanaf nu. Het is haar beurt, ze geeft niet op. Mila praat, geeft het nieuws door, heeft niet langer het filter van codes, van muzieknoten nodig om de werkelijkheid te verdragen, hoeft niet meer te coderen om de dingen te zien zoals ze zijn. Ze praat, ze geeft niet op, ze ziet. En het verspreidt zich door het Block, gaat van Block naar Block, het is geen kletspraatje, want iemand heeft het gezíén, en dat is het enige wat telt: zien. Darja heeft het gezíén, en Mila leent haar ogen: dat de tuberculeuzen niet naar het Revier gaan, maar worden vergiftigd.


  Diezelfde dag, 15 januari, staan honderden vrouwen zu fünf te stampvoeten op de Lagerplatz. Onder hen herkent Mila Françoise, Viviane, Marcelle. Allemaal roze kaarten. Mila vangt de blik van Françoise, die even haar vingertoppen oplicht van haar dij, een minuscuul vaarwel, en een schuchtere glimlach. Voor Françoise oude vrouwen, achter haar oude vrouwen, breisters in een gedisciplineerde rij. Het is dus zover, zegt Mila tegen zichzelf. Het vertrek naar Uckermark. Ze praten al zo lang in op de dodelijk vermoeide vrouwen, sporen hen al zo lang aan om voor een roze kaart te kiezen, die kaart geeft recht op een rustkamp waar ze niet zo hard hoeven te werken, beter te eten krijgen, dat is wat ze tegen hen zeggen. Een klein kamp niet ver van Ravensbrück, en nu staan ze in de rij, met hun gamel, hun tasje tegen zich aangedrukt, de tandenborstel om hun nek, colonne van skeletten die zich als een klas op schoolreisje braaf in beweging zet naar de uitgang van het kamp. Ze lopen, het ijs knarst onder hun schoenen. Uckermark ligt, schijnt het, aan de andere kant van de muur. Vrouwen uit de andere Blocks, uit Block 27, Franse gevangenen hebben het bericht laten verspreiden, hebben alle roze kaarten laten weten: ga niet weg, die rust die ze jullie beloven is de dood, ze zullen jullie vermoorden, heeft Mila gehoord. Maar ja, verplaats je eens in hen, ze hopen op een beetje comfort: een kachel die het doet; geen appèl meer; een extra portie margarine en brood, ze dromen ervan, nemen de kaart aan, wagen het erop, en Mila en alle anderen voelen hun hart ineenkrimpen van woede en liefde, maar wat kun je uitrichten tegen een droom? Ze schrijven zich in voor Uckermark, en kijk, daar gaan ze. In de rij ziet ze ook Danièle. En France. Die bang waren om weg te gaan, die de roze kaart hadden aangenomen maar pas daarna hadden begrepen dat de rust die hen wachtte de dood zou zijn. Ze zijn er toch bij, waarom? Ook Darja gaat mee. Met de paar woorden Duits die ze kent zegt ze: ‘Kijk, Mila, kijk goed, en vergeet het niet’.


  15 januari. De datum, de stand van de zon onthouden. In het Block hebben Verfügbare twee roze kaarten in de hanenbalken verstopt.


  Niet opgeven. Sacha-James tegen je aandrukken, lieve woordjes tegen hem zeggen, Sabine beweert dat hij het begrijpt en of dat nu waar is of niet, het maakt niet uit. Met de woorden die Mila zichzelf hoort uitspreken, hoort ze zichzelf niet opgeven. Het zonlicht zien op de sneeuwhopen. Lieve woordjes zeggen tegen James. De Duitsers zullen niet hebben gewonnen.


  



  Niet opgeven, ook niet wanneer ze op 22 en 23 januari – die dagen onthouden, de 22ste en 23ste – Darja de verpleegster en de artsen die met de roze kaarten naar Uckermark waren gestuurd, ziet terugkeren in het Revier. Een van de artsen gaat in bed liggen en staat niet meer op. Praat niet meer. Verroert zich niet meer. Eet niet meer. Ze slaapt en vergeet. Darja vertelt, tussen twee hikken, de komst van twee zieken door, ze zegt: Uckermark is een vernietigingskamp. En Mila keert terug naar het Block met de ogen van Darja, de woorden van Darja, tientallen vrouwen vangen haar blik, Teresa het eerst natuurlijk, en de vriendinnen die over zijn, Marie-Paule, Louise, ze vangen haar blik en horen haar aan: in Uckermark nemen ze je onmiddellijk al je spullen af; je staat minimaal vijf tot zes uur per dag, soms de hele dag, in een katoenen jurk met je voeten in de sneeuw, en de vrouwen vallen morsdood neer tijdens het appèl; je slaapt op de grond, de porties brood en soep zijn gehalveerd, gestolen door het Duitse personeel. Soms worden er vrouwen vergiftigd.


  Françoise, Marcelle, Viviane, Danièle, France zijn naar Uckermark vertrokken. Niet opgeven, ook niet wanneer vrachtwagens bij het vallen van de nacht kamp Uckermark verlaten en niet de gebruikelijke route nemen – het oor herkent onmiddellijk het geronk van de vrachtwagen die zich verwijdert – maar de muur van het kamp volgen en stilhouden voor het Krematorium – het oor herkent de trillende echo van de motor tegen de muur. Gevangenen uit Block 1 en 12 horen schoten boven het motorgeronk uit: nekschoten, nul mysterie, en zij praten nu ook, vanwege de overbevolktheid van het kamp kun je nu vrij gemakkelijk van het ene Block naar het ander. De Schreiberinnen die elke dag op en neer gaan naar Uckermark praten ook en hun woorden doen de ronde, de SS’ers hebben hun gevraagd om de namen van de vrouwen die in groepen van vijftig of zestig in vrachtwagens worden afgevoerd op een speciale lijst te zetten, buiten het gebruikelijke register om: ‘Gevangenen overgebracht naar kamp Mittwerda.’


  Gespreksstof te over op de strozakken.


  ‘Mittwerda?’


  ‘Wat is dat, een Kommando?’


  ‘Welnee, de vrachtwagens gaan naar het Krematorium!’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Zo zeker als dat ik Denise heet.’


  ‘Tina, uit Block 1, en een ander meisje uit Block 12, ik weet niet meer hoe ze heet – Mila denkt: de naam van dat meisje achterhalen en onthouden – horen ze, de motoren van de vrachtwagens, aan de andere kant van de muur.’


  ‘Dat zei ik toch, Mittwerda is flauwekul.’


  ‘Mittwerda, stelletje struisvogels, is het Krematorium.’


  ‘En daarna een nekschot en de oven in.’


  Mittwerda is dus de dood. Een paar dagen later, niet opgeven, de datum onthouden terwijl James steeds gerimpelder, steeds geler ziet, in leven blijven terwijl James doodgaat, horen ze weer dat motorgeronk ter hoogte van het Krematorium, maar geen schoten meer.


  ‘Afgezien van de motor heeft niemand iets gehoord.’


  ‘De meisjes van Block 1 en 12 horen gegil wanneer de vrachtwagens stilhouden.’


  ‘Maar daarna geen schoten.’


  ‘Je kletst maar wat, stommeling.’


  ‘Ze stoppen ze dus rechtstreeks in de oven.’


  ‘Levend! Dan zou je de roze kaarten nog lang horen brullen!’


  ‘Nou, dan zijn ze vast al dood. Ze worden in Uckermark vermoord.’


  ‘Nee, want Tina hoort gegil.’


  Blijft er nog een hypothese over. De stille methode. Massaal. Een vrachtwagen vol met vrouwen; geen schoten; eerst gegil en dan diepe rust. Velen denken eraan, niemand durft het onder woorden te brengen totdat Teresa het uitspreekt, het woord, om het recht in de ogen te kijken: gas. En Mila denkt: in Ravensbrück is een Kinderzimmer, en een gaskamer. Een gaslaadruimte. Een gasvrachtwagen. Noem het wat je wilt. Weldra wordt het de werkcolonnes van Siemens verboden om nog langer de weg te nemen die langs de muur en het Krematorium voert. Ze zeggen dat ze nu een grote omweg maken, via de kazernes, de wachtposten, de SS-kantine en de Industriehof. Ze steken het spoor over, langs de loodsen met roofgoederen, en nemen de oostelijke ingang van het fabrieksterrein, een weg die drie keer langer is dan daarvoor; de SS’ers moeten hun redenen hebben.


  



  Toch volhouden, ondanks de hypothese van het gas.


  In februari worden er tientallen vrouwen weggehaald uit het tuberculeuzenblock, dat zíét Mila. Die vrouwen worden per vrachtwagen naar Uckermark gestuurd, wat de Schreiberinnen zíén. Mila geeft Marie-Paule de nummers van de weggevoerde gevangenen door. Marie-Paule zegt dat die nummers op een Mittwerdalijst staan – ze zíét die lijst. Van nu af aan geeft Marie-Paule, wanneer ze een lijst met geselecteerde vrouwen voor Mittwerda in handen heeft, de namen van de gevangenen aan Mila door, zodat Mila hun nummers kan verwisselen met die van lijken uit het Revier – op de Mittwerdalijst staan nu vrouwen die al dood zijn. Het is een race tegen de klok: de nummers van de geselecteerde vrouw en van het lijk lostornen, de nummers verwisselen, met draad en naald die Teresa in het Betrieb heeft georganiseerd, over het garen wrijven, het vies maken zodat je niet ziet dat het nieuw is: vier vrouwen worden zo van de dood gered. Vervolgens vinden er selecties plaats in de Blocks van de zieken. Inspectie van de benen, het haar – grijs is niet goed, vrouwen wrijven hun hoofd in met roet –, leeftijd, hoe lang ze al ziek zijn, of het chronisch is. Naar Uckermark. Niet eens meer Mittwerda, niet eens meer de leugen van een ander kamp: ze nemen je mee en doden je, zonder meer. Niet meer zwijgen, nooit meer, eindeloos praten, overal, in alle omstandigheden, zeggen wat ze gezíén heeft. Zien, het sleutelwoord. Je de beelden, het gebeurde inprenten en doorgeven. Spreken in de Kinderzimmer, tegen de moeders, in alle talen en mengtalen, in het Tagesraum, in het Block, praten, nu praten, opdat het op een dag naar buiten kan worden gebracht, door haar of een ander, wat maakt het uit, opdat degenen die het overleven over haar ogen, aller ogen beschikken. Als ze het maar onthouden. Exact zoals het is gebeurd. Elke avond met Teresa nog eens alles doornemen. Gebeurtenissen. Namen. Cijfers. Data. Niet opgeven, praten, laten zien. En elke dag ook lieve woordjes zeggen tegen James.


  Volhouden. Zelfs wanneer ze rechtstreeks in de Blocks komen selecteren. Ze de vrouwen bevelen om met opgetrokken rokken te defileren, ze laten rennen en lachen om de verbijstering van hen die hun beurt afwachten, de oude vrouwen met gezwollen enkels, met poep en pies in hun onderbroek, met gapende schoenen, met etterende wonden; de kalen, de tandelozen, de geelogigen, de schurftigen, de goede leerlingen die kaarsrecht lopen om een goede indruk te maken, om opnieuw door de selectie te komen en bij de groep aan de rechterkant te belanden, die van de sterken, de nog capabelen, de nog toonbaren. Kijken, je ogen wijd openhouden, niets vergeten, je de eerste keer herinneren, op 18 januari:


  de arts die moet lachen om de groteske vertoning – wie elegant!


  de fiets van de selecteerder, de ‘veehandelaar’, die als een gek tussen de rijen door peddelt,


  de tranen die niet komen in de linkergroep,


  de diepe buiging van Katia nadat ze langs de SS’ers is gerend,


  de bebloede vuist van Teresa die woedend tegen de muur beukt,


  de vlammen van het Krematorium die dag en nacht branden tot een ervan oververhit raakt en explodeert,


  de ingehouden juichkreet van de vrouwen bij het zien van het ingestorte dak.


  



  Op 28 januari zíet Teresa honderden Poolse vrouwen het kamp binnenkomen. Regelrecht naar Uckermark, volgens Marie-Paule. Achttienhonderd vrouwen.


  Elke avond de lijst aanvullen met dingen die ze moet onthouden. Zich die vijf keer, tien keer inprenten, geloven dat het mogelijk is om beelden, feiten, emoties te onthouden. Volhouden.


  



  Mila kan zich niet meer de exacte datum herinneren. De dag waarop de Belgische vrouwen arriveerden met mollige, bolwangige baby’s in hun armen, ongetwijfeld afkomstig van de buitencommando’s. Ze drukken die schitterende, weldoorvoede, tonronde, roze baby’s tegen zich aan, nestelen ze tijdens het appèl tegen hun hals. De zuigelingen hebben rode lippen, vol met rood bloed. Een melkwitte huid. Mila kan haar ogen niet van hen afhouden, vraagt zich af hoe oud ze zijn. Dan worden ze met de dag magerder. Ze verschrompelen. Na ongeveer drie weken staan de vrouwen alleen.


  James, James warm houden, hem aan de borst leggen van alle vrouwen die zich naar de Kinderzimmer haasten, een druppel hier, een druppel daar, een stukje aardappel georganiseerd en voorgekauwd in Mila’s mond. Melkpoeder. De liederen zingen die Schwester Eva uitgekozen heeft en weer vertrekken met een, twee, drie lepels melkpoeder voor James. Stroomstoringen dompelen het Block van vier uur ’s middags tot negen uur ’s ochtends in het donker. Toch naar de Kinderzimmer gaan, op de tast, hopend op maanlicht. De Nederlandse is uitgeput, Sabine is ziek. In haar eentje haar baby zoeken, in het donker. Onthouden dat James de tiende van rechts is op de onderste verdieping van het stapelbed, de gezondere baby’s liggen boven en James kwijnt weg. 91 – 61 dagen = nog 30 dagen. De hoofdjes tellen, een voor een, met haar vinger op de koude voorhoofdjes. 1, 2, 3, 4, maar stel dat er eentje gestorven is? Als James nu de negende is? Ze telt nog een keer en nog een keer, 1, 2, 3, 4, ze hebben geen herkenbare kleertjes, geen eigen gezicht, op alle staat de naderende dood te lezen. Ze pakt de tiende baby, neemt hem mee naar de in duister gehulde gang. Ze houdt het gezicht van het kind in het maanlicht. Ze weet het niet zeker, legt het kind weer terug, pakt het negende. Dat zou hem kunnen zijn. Of niet. Maar stel dat het een andere baby is? Een Alexandre, een Piotr, een Marianne? Ze bekijkt de dij. Een bloederig gat. Het is James. Licht als een lappenpop.


  



  Sabine zegt dat er een speciaal transport is naar een klein buitencommando.


  ‘Er zijn vijf plaatsen, vijf moeders. Doe het voor James. Volgens de Schreiberin is het een boerderij hier in de buurt...’


  Mila kijkt Sabine aan.


  ‘Wat produceert een boerderij wanneer de grond bevroren is?’


  ‘Niets.’


  ‘Is het echt een boerderij... weet je het zeker?’


  ‘Nee. Misschien zijn er dieren. Misschien is het beter dan hier. En waar dieren zijn, daar is melk.’


  ‘Ze willen ons weg hebben. Ze zijn te lelijk, baby’s zoals die van ons.’


  ‘James is erg zwak. Je moet het zelf weten. Ik weet dat het transport elk moment kan plaatsvinden.’


  Vandaag, 15 februari. Natuurlijk gaat ze. De hond heeft niet gebeten, niet elk transport is een dodentransport. Volhouden, aan de hond denken. Ze zal Ravensbrück verlaten voor een plek waar ze niets van afweet, naamloos, beeldloos, een herhaling van de gewaarwordingen van het konvooi van Romainville naar Duitsland, maar nu met Sacha-James, enig bekende gebied, ze zal hem tegen zich aanklemmen, 51 x 12 cm, zoals ze toen haar koffertje omklemde, zoals ze die nacht in mei Lisettes hand omklemde. Voordat ze haar komen halen, geeft ze Sabine een briefje voor Teresa die tot ’s avonds laat moet werken: wees mijn ogen, Teresa, onthoud alle data, alle namen, alle dingen die je hebt gezien en gehoord. Wees mijn ogen.


  Wanneer Mila wordt geroepen, wanneer ze haar naar de poort van het kamp brengen, kan ze amper op haar benen staan. Buiten staat een paard met wagen, met vier vrouwen, in jurken met het andreaskruis, en een oude man op de bok. Je niet omdraaien. Naar de modderige weg kijken die zich voor je uitstrekt, de horizon zo ver weg dat hij wazig is, je blik door niets vastgehouden. Duizelingwekkend. De Aufseherin heeft tegen Mila gezegd we komen je baby brengen, maar zodra Mila is ingestapt, laat de voerman zijn zweep knallen en kletteren de hoeven op de bevroren grond. Mila en de vrouwen kijken elkaar aan, draaien zich om, raken in paniek. Een vrouw springt van de wagen, rent naar het kamp en schreeuwt mein Kind! Ze springen allemaal, de een na de ander, Mila als laatste, en in een tegengestelde beweging stormen twee SS’ers, zwaaiend met hun knuppels, op hen af. De oude man heeft de wagen tot staan gebracht, het paard hinnikt. De vrouw die als eerste is gesprongen wacht de twee SS’ers op, kaarsrecht: Ich will nicht ohne mein Kind gehen, ik ga niet weg zonder mijn kind. Een van de SS’er geeft haar een klap. De andere vier vrouwen, onder wie Mila, gaan dicht tegen haar aan staan, vormen een front. Töten Sie mich! zegt de vrouw, sla me maar dood, maar ik ga niet weg zonder mijn kind. De SS’er heft zijn knuppel. De vrouwen vertrekken geen spier, wasem kringelt van hun lippen maar alleen hun borsten gaan op en neer. Mila is niet dapper, alleen maar doodsbang omdat ze daar buiten op haar kind staat te wachten waarvan ze misschien voorgoed zal worden gescheiden. Dan geeft de SS’er zonder zijn blik van de vrouwen af te wenden een bevel en de andere Duitser loopt naar het kamp. Al duurt het drie uur, geen vrouw zal zich verroeren, weet Mila, haar voeten verankerd in de grond en in hun krankzinnige eis, drie uur of een leven lang, een leven lang is misschien wel korter. Dan opeens komen Sabine en Darja aanrennen, met kleine bundeltjes in hun armen. Ze overhandigen de vrouwen hun baby’s. Iets is voor even gered. Het is te koud voor een nieuw afscheid, dus de vrouwen klimmen weer in de wagen, de voerman knalt met zijn zweep, en het witte platteland trekt aan hen voorbij als een droom die tegelijk treurig en zoet is, kleurloos en nieuw.


  



  Hoofdstuk 8


  Niet ver van Fürstenberg, hebben ze gezegd. Een vage bestemming waarbij je je niets kunt voorstellen. Het is zo wit dat ze hun ogen moeten dichtknijpen. Aan weerszijden van de wagen akkers en akkers van een gerimpeld wit: de sneeuw heeft zich naar de plooien van de voren gevoegd. Langs de kant van de weg kristallen struiken. Aan de horizon amper zichtbare bomen, met de hemel versmolten. En hier en daar, midden in een veld, een bosje riet dat door het ijs omhoogsteekt. Het is gaan sneeuwen, vlokken zo groot als veren die neerstrijken op wimpers en haren, die jasjes, jurken, de mantel van de voerman bedekken, ze in het landschap doen oplossen. Geen geluid, behalve de hoeven van het paard, zijn regelmatige gesnuif. En van tijd tot tijd de voerman die spuwt.


  De vrouwen kijken elkaar nu aan. Ze draaien zich naar elkaar om. Mila zoekt de driehoeken, de letters die op de mouwen zijn genaaid: rode driehoeken, allemaal politieke gevangenen. Een Française, een Belgische, twee Poolsen. Het kamp is uit het zicht verdwenen, de voerman is geen SS’er. Er is geen dreiging, geen knuppel, geen zweep, geen scheldwoorden, geen Strafblock, de oude man verhoort ze niet. Het smetteloze wit strekt zich eindeloos, grenzeloos uit: geen prikkeldraad, bewakingstoren, geen poort. Ze zouden van de wagen kunnen springen, met hun baby’s in de sneeuw verdwijnen, hun voeten zouden stil de grond raken en het wit zou hen onmiddellijk opslokken. Niemand springt, niemand ontsnapt, doet zelfs maar een poging – de winter houdt hen dichter opeengepakt in de wagen dan een SS-patrouille zou doen Maar wat hen vooral tegenhoudt is dat ze gewend zijn aan de onbeweeglijkheid, de stilte, de gehoorzaamheid. Niemand praat, niemand verroert zich, afgericht om te wachten en te zwijgen. Mila staart naar het punt van de kaarsrechte weg waar de beide zijden in de verte bijeenkomen, een heel langgerekte driehoek vormen. Voorlopig is de ruimte iets duizelingwekkends.


  



  Af en toe doemt er een huis op, een wit dak, witte rook uit de schoorsteen, het tekent zich ter hoogte van de wagen maar even tegen de akkers af en lost er onmiddellijk weer in op, korte luchtspiegeling. Sacha-James goed inpakken, tegen de zachte en ijzige sneeuw, door het laken in zijn gezichtje blazen, de kleine neusgaten, het met een fijn penseel getekende mondje, de zijden wimpers ontdooien. De weg strekt zich almaar voor hen uit, kaarsrecht en doods, duwt de punt van de driehoek waar de zijden elkaar ontmoeten alsmaar terug. Lege weg, al het groen verstikt. Geen dieren, geen gezang. Geen voetstappen van mensen. Geen geloei, geen gekabbel van een beekje, geen menselijke kreet. Geen deur die wordt dichtgeslagen, geen hek dat knarst, geen klapwieken. Niets. De dode aarde oversteken, vrij schip dat de aarde doorklieft. Is er een plek waar soep wordt gekookt? Waar een klok luidt? Land van witheid en lethargie. De vrouwen zouden iets kunnen zeggen, maar het is nog te vroeg. Eerst echt weg zijn uit het kamp, je ervan ontdoen, van zijn wetten, je er kilometer na kilometer van bevrijden, de ruimte, de afstand, de nieuwe dichtheid van de stilte ervaren. Ook rouwen om de vrouwen die zijn achtergebleven. Vriendinnen, zusters, moeders die je misschien nooit meer zult zien, vertrekken doet ook pijn. Aan Marie-Paule denken. Aan Louise. Aan Sabine. Aan Teresa, wier afwezigheid niets anders dan tijdelijk kan zijn, die ze voor vertrek niet eens een kus heeft kunnen geven en wier gezicht gevangen blijft in het Block, de muren van Ravensbrück waar een gaskamer zich met door honger en ziekte gemartelde lijven voedt. Teresa, mijn zuster, mijn lieveling, mijn moeder, mijn vriendin, mijn schatje, mijn gezellin, tussen ons nu eindeloze sneeuwvlakten.


  De voerman zweept het paard zonder overtuiging op en het paard hijgt, het is vast een oud paard. Het draaft, met oogkleppen op, het enige wat het ziet is de beijzelde weg. De voerman zit te knikkebollen, zijn hoofd op zijn borst. Een vrouw wijst met haar kin en begint te lachen. En allen glimlachen omdat ze door een halfdode koetsier worden meegevoerd naar het niets, maar het paard draaft door, vol vertrouwen, met zijn lading van levenden en één dode, en wanneer het stopt en zich uitschudt voor het erf van een boerderij langs de kant van de weg, wordt de voerman wakker, wrijft zich in zijn ogen en streelt het zwarte achterste, danke schön schwarzer Prinz, dank je wel zwarte prins. Hij stapt af, reikt de vrouwen al gapend de hand, helpt ze een voor een van de wagen, spuugt op de grond, stapt weer op en gaat dezelfde weg terug.


  



  Een bevroren erf. Een groot gebouw van baksteen en hout waar andere, rechthoekig, achter schuilgaan, en daarachter akkers. Een man staat met een houweel in het ijs te hakken. Hij ziet de vrouwen, gooit zijn houweel op de grond en loopt op hen af. Witblauw gestreepte broek. Laarzen, hemd, ook witblauw, een muts en een zwart jasje. Een muts. Mila heeft de hele winter nog geen muts gezien. Ze staart naar de muts. De man nadert en zijn glimlach verflauwt. Vanuit de verte heeft hij vrouwen gezien, misschien hebben ze zijn lust gewekt. Maar nu ziet hij gevangenen uit Ravensbrück, dat is zeker. Mila ziet hem aankomen. Steeds groter worden. Ze ziet zijn bebaarde, gevulde wangen. Roze konen. De rode mond van iemand die rood vlees eet. Het lichaam vult de kleren, het is een echt levend lichaam. Ze herinnert zich die andere mannen, in colonne, die ze bij het meer achter het kamp hadden gekruist, spiegelbeelden van de lichamen van de vrouwen, zo lelijk, zo fragiel dat ze knopen aan hun hemd had willen naaien om hen geen kou te laten vatten, haar hand op hun voorhoofd had willen drukken om ze te verwarmen, het was afschuwelijk. De man met de houweel is sterk. Loopt rechtop. Is gezond.


  ‘Goedendag! Er zijn Françaises bij, heb ik gehoord?’


  Hij heeft een zwaar accent, hij komt uit het zuiden, denkt Mila bij zichzelf, Marseille of iets dergelijks.


  ‘Ja,’ zegt Mila, ‘er zijn Françaises bij.’


  ‘Vrouwen... Vrouwen op de boerderij! Dat brengt leven in de brouwerij! Er zijn hier alleen maar koeien en geiten. Ik ben Pierre. Wat is dat?’ zegt hij en wijst op het pakketje in Mila’s armen.


  ‘Een baby,’ zegt Mila.


  ‘Hé, baby’s hier? Waar komen jullie vandaan?’


  ‘Ravensbrück.’


  ‘Ken ik niet. Baby’s... Goed, ik moest jullie opwachten en naar de slaapzaal brengen.’


  ‘Krijgsgevangene?’ vraagt de andere Française.


  ‘Ja, en ik ben het zat. Goed, ik loop even snel met jullie mee, ik moet die hele weg nog ijsvrij maken met dat verdomde houweel.’


  Ze lopen naast elkaar, zu fünf, met de baby’s in hun armen, in een enkele rij achter de Franse krijgsgevangene aan, die zich om de drie stappen omdraait om te kijken of ze wel volgen.


  ‘Jullie zijn toch geen vrijwilligsters, hè?’


  ‘Vrijwilligsters voor wat?’


  ‘Voor werk in Duitsland.’


  Mila blijft staan, de andere vrouwen ook. Ze laat haar mouw met de rode driehoek zien.


  ‘We zijn politieke gevangenen. Allemaal.’


  ‘O ja? Wij wonen daar, in dat grote chalet.’


  De krijgsgevangene fluit. Hij loopt niet snel, draait zich nog een keer om: ‘Waarom lopen jullie zo op een rij?’


  Zu fünf, dat kan hij niet begrijpen. De vrouwen kijken elkaar aan, Mila vertaalt: wir gehen zu fünf! We lopen met vijf in het gelid! En de Poolsen beginnen te lachen.


  ‘En de kleintjes...’ vraagt hij. ‘Waar komen die vandaan?’


  ‘Uit onze buik,’ zegt de andere Française.


  ‘En de vaders?’


  Ah. Hij denkt dat ze hoeren zijn, moffenhoeren.


  ‘De vaders,’ zegt de Française, ‘die zijn misschien neergeknald in Mont-Valérien, of omgekomen van de honger of gestorven aan vlektyfus, dat weten we niet. Misschien leven ze nog.’


  De man schudt zijn hoofd. De hoeren hebben zijn buik gezien, de billen van een weldoorvoed man, zij hebben niet in een chalet gewoond, met dikke jassen en mutsen.


  Hij doet de voordeur open. Een betegelde hal. Een vertrek met een wastafel en lampetkan. Nog een vertrek waar vijf bedden staan.


  ‘Hier is het. Hoe het met de baby’s moet weet ik niet, daar hebben ze niets over gezegd. Maar ik moet nu weer aan het werk, een babbeltje maken is er hier niet bij.’


  De man loopt op Mila af. Werpt een blik op het bundeltje in haar armen maar ziet alleen de vieze witte lappen waarin het gewikkeld is. Een man die vrij rondloopt op het erf, die goed eet, die moet je aan je kant hebben. Hem James laten zien, op zijn gemoed werken. Mila schuift het lakentje weg, ontbloot het fijne, gele en gerimpelde gezichtje van de baby die als een kleine dode ligt te slapen.


  ‘Dit is Sacha-James.’


  De gevangene buigt zich voorover, zijn mond valt open. Ondanks de schrik kan hij zijn ogen niet van de baby afhouden. Natuurlijk heeft hij nooit zoiets gezien. De blik van de man verraadt de voormalige verbijstering van Mila in het aangezicht van de dood. Ze is eraan gewend geraakt. De andere vrouwen komen naast Mila staan en onthullen een voor een de gezichtjes van de kleine oudjes met hun gekloofde lipjes.


  ‘Léa.’


  ‘Anne-Marie.’


  ‘Pawel.’


  ‘Janek.’


  De man deinst achteruit, zet zijn kraag op.


  ‘Goed, ik moet gaan.’


  Hij loopt met trage stappen het vertrek uit en sluit de deur. Alleen in de kleine slaapkamer met de houten wanden kijken de vijf vrouwen elkaar aan. Ze weten niet wat ze ermee aan moeten. Ze staan nog steeds voor de deur waardoor de krijgsgevangene is verdwenen. Ze zien twee ramen, een met een boom erachter. Een kolenkachel. Een opgevouwen deken op elk bed. Een kaal peertje aan het plafond. De Belgische gaat als eerste zitten. De anderen volgen, tegen elkaar aangedrukt op één matras.


  ‘Ik heet Simone,’ zegt de Française.


  ‘Ik Katrien,’ zegt de Belgische.


  ‘Ik ben Mila.’


  ‘Nazywam się Klaudia.’


  ‘Wera.’


  Ze durven niet naar buiten te gaan, uit het raam te kijken. Katrien staat op en vult de lampetkan, uit de slang van de bevroren kraan komt een dun straaltje water. Ze gieten druppel voor druppel een beetje water in de mondjes van de kinderen. Dan drinken ze op hun beurt, dat is iets nieuws, water uit de kraan drinken. Ze wachten, uit het veld geslagen, wiegen hun baby’s. Het ruikt naar vers hout. Dennenhout, denkt Mila, en met die vage geur balt zich plotseling de tijd samen: vluchtig beeld van de werkplaats van haar vader, hout glanzend als een huid, geur van het sap die ondanks het drogen nooit helemaal vervaagt. Het was gisteren, ze ziet de hand met de gezwollen aderen, de kapotte nagels de plank strelen, het was een ander leven.


  



  Hier geen Block. Geen Blockowa, geen Stubowa. Geen Lagerstrassen, geen Lagerplatz, geen rij voor het Waschraum, geen Schmuckstück, geen Verfügbare onder het plafond. Geen stank van stront, urine, geen crematorium. Een slaapzaal als een kinderkamer, met in de verte het geluid van een zaag en een lichte dierengeur.


  ‘Wat moeten we doen?’ mompelt Simone.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Katrien.


  ‘Was sagen Sie?’ vraagt Wera.


  ‘Wie spreekt er goed Duits?’


  ‘Ik,’ zegt Katrien, ‘ik vertaal wel.’


  ‘Waar zijn we hier?’


  ‘Niet zo ver van Fürstenberg, volgens mij.’


  ‘Unglaublich...’


  Het is ook nauwelijks te geloven, die kamer, die bedden, die dekens, de kachel, de niet afgesloten deur, het erf dat uitkomt op de weg en die weg die uitkomt op de akkers, op Duitsland, op al dat wit. Ze zijn niet eens verbaasd, het is allemaal al te veel, wanneer een dikke vrouw de deur opendoet, lange met aarde bevlekte rok, wollen trui en muts, bolle wangen met rode vlekken.


  ‘Ich heisse Frau Müller, jetzt kommen Sie und essen! Ik ben Frau Müller en jullie gaan nu eten!’


  Frau Müller ziet de baby’s. Ze fronst verbaasd haar wenkbrauwen, loopt op de vrouwen af, trekt een voor een de lakentjes weg, deinst geschrokken achteruit.


  ‘Sie haben Kinder? Sie alle? Hebben jullie allemaal kinderen? Aber das wussten wir nicht, maar dat wisten we niet ... Dat kan toch niet, dat is unmöglich! Mit Kinderen arbeiten? Im Schweinestall und in der Sägemühle? Werken met kinderen, in de varkensstal en de zaagmolen? Kriegsgefangene sind teuer, aber sie hebben keine Kinder!’


  En Katrien vertaalt zachtjes: krijgsgevangenen zijn duur, maar ze hebben geen kinderen.


  Frau Müller schudt haar hoofd, mompelt Kinder, dat is unglaublich... unglaublich! De vijf vrouwen wachten. Niet vergeten dat Frau Müller geen SS’er is. Geen zweep heeft. Geen knuppel. Hier geen Strafblock. De boerderij is geen kamp. En ook niet vergeten dat je niet weet of Frau Müller macht over hen heeft. Misschien kan ze je laten omkomen van de kou. Je afbeulen tot je erbij neervalt. Je uithongeren. Misschien kan ze je je kind afnemen. Je terugsturen naar Ravensbrück, met of zonder je kind. Frau Müller klemt haar kaken op elkaar, ze hebben haar bedorven waar geleverd, ze hebben haar in de maling genomen.


  ‘Wie alt sind die Kinder?’ vraagt ze en ze wijst naar de baby’s.


  Ze vraagt hoe oud ze zijn.


  ‘Drei Monate, drie maanden.’


  ‘Mein auch, het mijne ook.’


  ‘Zwei Monate, twee maanden.’


  ‘Ein Monat, één maand.’


  ‘Zwei.’


  Frau Müller gaat op een strozak zitten, wijdbeens, ellebogen op haar knieën, en wringt haar handen. Ze kijkt een voor een naar de vijf vrouwen, taxeert ze.


  ‘Es geht,’ zegt ze dan met een vermoeid gebaar, goed dan. ‘Aber ich will nichts von diesen Kindern hören, maar ik wil niets over die kinderen horen. Und es ist verboten mit den Kriegsgefangenen zu sprechen. En het is verboden om met de krijgsgevangen te spreken.’


  Mila en de andere vrouwen leggen de baby’s op een rijtje op één strozak, spreiden een deken over de lichaampjes uit. Frau Müller ziet het bevreemd aan, dus zo hebben ze geleerd om de kinderen in bed te leggen. Ze volgen Frau Müller naar het belendende vertrek, grenzend aan de varkensstal, waar ze hen laat plaatsnemen op houten banken rond een tafel. Frau Müller schept aardappelen uit enorme zakken met gekookte knolgewassen op houten gamellen, deelt die uit aan de vrouwen en leegt de walmende rest van de zakken in de troggen van de varkens.


  De vrouwen eten zwijgend de aardappelen op, branden hun tong, en dan zegt Frau Müller: Morgen, halb fünf, morgen om half vijf. De vijf vrouwen gaan terug naar de slaapkamer, prakken de aardappelen die ze uit hun mond hebben gespaard in een beetje water en leggen wat van de brij op de lipjes van de baby’s. Pawel is nog te jong, amper een maand, hij spuugt alles weer uit, stikt er bijna in, ze zullen voor hem iets anders moeten vinden. Voordat ze gaan slapen doet Mila de deur open, een ijzige kou dringt de kamer binnen en ze sluit haar ogen, kaarsrecht in de koude tocht: ze hebben hen niet opgesloten. Aan de andere kant van de afrastering, bij de krijgsgevangenen, sijpelt een bleek licht door de ramen van het chalet. Mila kan niet slapen, ligt op het uiterste randje van het bed, zoals in Ravensbrück: het is voor het eerst dat ze tegen haar baby aan ligt. Ze schuift het hoofdje van het miniatuurlichaampje naar zich toe, blaast in zijn hemdje om haar lichaamswarmte met hem te delen. Nu is Sacha-James echt van haar, nu is hij haar baby. Sabine is er niet meer, noch de Nederlandse, noch Teresa, het is beangstigend. Ze blijft vrijwel de hele nacht wakker, is bang om James te verpletteren, ze controleert of zijn hartje nog wel klopt, legt haar hand plat op zijn buikje en probeert de minuscule beweging van zijn ademhaling te voelen, de millimeter die zijn buikje op een neer gaat. Ze hoort de andere vrouwen ook woelen, en wanneer ’s ochtends opeens de deur opengaat en tegen de muur aan klapt, Aufstehen!, heeft ze het gevoel dat ze pas net in slaap is gevallen.


  



  Het sneeuwt niet meer. Buiten is de witte korst hard en glibberig, je moet heel kleine stapjes nemen tot aan de varkensstal, achter Frau Müller aan, je armen gespreid om je evenwicht te bewaren. Verderop staat Pierre vooroverbogen in het ijs te hakken, het spat in een regen van diamantjes op onder zijn houweel. Hij heeft drie kameraden, in blauwwit gestreepte pakken, die de vrouwen in het voorbijgaan stiekempjes groeten.


  Het is lekker warm in de varkensstal. Frau Müller doet de gloeilampen aan, vult de houtkachel, wijst op het brandhout dat in een hoek ligt opgestapeld, welriekend en licht dennenhout. Ze horen stro knappen, geknor. De vrouwen lopen achter elkaar van het ene hok naar het andere, Katrien vertaalt de woorden van Frau Müller, hier een zeug, daar een beer, dit een drachtige zeug, het zijn woorden die ze onmiddellijk begrijpen, gewend als ze zijn aan de scheldwoorden van de Aufseherinnen van Ravensbrück die Schweinerei, vies varken, Sauhund, smerige zeug brulden. Mila glimlacht flauwtjes om die omkering van de taal, de woorden krijgen hun eerste, dierlijke betekenis weer terug, een zeug is een zeug, een varken een varken, en jij bent in een klap weer terug in de gewone mensenwereld.


  Frau Müller werkt hier, in de varkensstal, er zijn vijftig dieren, en nog een paar in de koeienstal, tien koeien maar – de vrouwen kennen het woord koe van hysterische Kuh! Verderop is de zagerij, waar de krijgsgevangenen werken. In de winter kan er niet op het land worden gewerkt, zegt Frau Müller, de grond is keihard, weet een van jullie iets van het werk op een boerderij? Nee – zucht van Frau Müller. In de zagerij moeten ze zaagsel gaan halen, in jutezakken, en ertegenover, in de schuur, balen stro om de bedden van de varkens te verschonen. Varkens, koeien, stro, hout, al die levende dingen, geuren, de warmte van de kachel, geen wonder dat de tranen in hun ogen staan, dat monden trillen, dat ze elkaars blik zoeken om zich ervan te overtuigen dat het echt waar is, dat dit allemaal gebeurt, dat ze weg zijn uit het kamp en dat het mogelijk is dat ze hier niet van de kou, de honger, de zweepslagen zullen sterven.


  In de stal leren ze het varkensvoer te bereiden, een dikke, bruine drab waarvoor geen vrouw in Ravensbrück haar neus zou hebben opgehaald. De aardappelen worden eerst gekookt in enorme ketels, daarna moeten de vrouwen ze in grote metalen cilinders met de hand pureren. Mila krijgt het warm van de damp van de aardappels, ze stroopt haar mouwen op, het wordt steeds zwaarder om de grote pureestamper omlaag te drukken en weer omhoog te halen totdat de aardappelen van hun vaste staat zijn overgegaan in een klonterige brij. Mila strooit meel in de cilinder, het stinkt naar vis en bindt de brij. Ze giet de emmers vol, de vrouwen verspreiden zich zwijgend door de gangen van de varkensstal, je hoort enkel het geritsel van het stro van de ongeduldige varkens die zich op hun trog storten, en dan hun verwoede geslobber. Soms voegt Frau Müller er gekookte wortels, aardappelschillen, bieten en kool aan toe die ook fijn moeten worden gestampt voordat je ze bij het voer van de drachtige zeugen doet. Dan stroomt het zweet onder de jurken van de vrouwen, van Mila, die zich nog dieper over de cilinders buigt, ze hoopt dat ze is opgedroogd voordat ze naar buiten moet.


  ‘Mila, komm hier!’ Ze vraagt zich af of ze in Duitsland ooit eerder bij haar naam is genoemd. Frau Müller neemt Mila mee naar achter in de varkensstal, daar waar de zeugen bijeen zijn gebracht die elk moment kunnen gaan jongen. Ze gaan een hok binnen en knielen neer voor een enorme zeug. Schau mal, zegt Frau Müller, kijk. De zeug is zwaar en ligt op haar zij. Frau Müller doopt haar handen in een teil met warm zeepwater, maakt met heel voorzichtige, geduldige gebaren de buik van het dier schoon en kneedt de opgezwollen, roze tepels. Mila volgt haar voorbeeld, doet haar best, ze vindt het heerlijk om dat zachte vlees, die warme buik vol onderhuidse bewegingen te masseren. Ze kijkt naar de roerloze kop van de zeug, die zich gewillig overgeeft aan de strelingen en aan wat er binnen in haar lijf gebeurt, de vochtige snuit, de ogen met heel fijne ooghaartjes, de glanzende borstels op de grijze huid. Mila vraagt zich af met hoeveel ze daarbinnen bewegen, eruit willen, of ze weten wat de buitenwereld is. Frau Müller strijkt over de rug van het dier, dat zwaar ligt te hijgen, haar buik op de massa van haar dijen. Ze mompelt heel zachte woordjes, staat dan op en zegt tegen Mila dat het nog slechts een kwestie van uren is. Ze bezoeken een ander hok, wassen met warm water een andere buik, andere tepels vol met melk. Tien zeugen staan op het punt om te jongen, ze moet elk hok ontsmetten met emmers zeepsop, vegen, het zaagsel vervangen, schoon en kort stro neerleggen, in lang stro kunnen de kleintjes stikken. Mila zorgt voor de drachtige zeugen, dat is haar verantwoordelijkheid hier en ze heeft plezier in die simpele gebaren: de dieren liefkozend toespreken, het zaagsel- en strodek vervangen, wachten op de geboorte terwijl de anderen het voer bereiden en in de troggen gieten, zorg dragen voor de beren en de jonge zeugen.


  De volgende ochtend zijn ze er, tien kleine biggetjes die zich trillend verdringen tegen de buik van hun moeder, met hun snuitjes in de huid wroeten op zoek naar een tepel. Kom eens kijken, roept Mila, kom! De andere vrouwen komen erop af. Mila staat voor het hok, met haar hand op het houten deurtje. Ze kijken allemaal over haar schouder. Ze staren naar de zeug die rustig op haar zij ligt, de dorstige kleintjes die aan de tepels zuigen. Verderop in de slaapkamer liggen de baby’s, Sacha-James, Léa, Anne-Marie, Janek, Pawel. Hun hart krimpt ineen bij de gedachte aan hun kind dat weer magerder, geel begint te worden, hun knokkels slaan wit uit, zo stevig omklemmen hun handen de hengsels van de emmers terwijl ze de kleintjes ongehinderd zien drinken. Ze wenden hun ogen af, het beeld is te lieflijk en obsceen.


  Mila loopt met de jutezakken naar de zagerij. Ze is er nog niet geweest, Frau Müller heeft haar het gebouw aan de rand van de akkers gewezen. Verbod om met de gevangenen te spreken, want dan linea recta terug naar het kamp. Op de kale, zwarte takken zitten kraaien. Zelfs het groen van de dennen is zwart onder de laaghangende bewolking. Ze klopt bibberend van de kou op de deur van de zagerij. Lawaai van zagen en hamers. Ze roept. Een hand doet de deur open. Herr Hess? De man knikt, strijkt over zijn witte snor en laat haar binnen. Een twintigtal mannen is druk in de weer met lange, ontschorste stammen. Natuurlijk zien ze haar, en ze slaan onmiddellijk hun ogen neer, zij moeten ook hun instructies hebben. Het zijn eenzelfde soort mannen als Pierre, mager maar goed gebouwd, weldoorvoed, ze hebben de hoofden en lichamen van mannen. Het ruikt naar hout, geel stof dwarrelt onder de kale peertjes en je loopt over een tapijt van zaagsel en blonde krullen. Herr Hess wijst naar de grond, dus Mila buigt zich voorover, pakt handenvol houtafval en vult de jutezak. Ze brengt het zaagsel naar haar neus, de geur is zoet. Herr Hess kijkt toe en vergezelt haar terug naar de deur. Dan botst Pierre, met een paar ruwe planken op zijn schouder, tegen Mila op, verontschuldigt zich, laat snel een papiertje in haar hand glijden en loopt weer door, met de planken onder zijn arm. Buiten, haar vingers vol splinters, vouwt ze het piepkleine papiertje open: we hebben een geit, als jullie melk willen poot dan voor het donker een stok in de grond voor de afrastering, onder het tweede raam van rechts, dan hebben jullie morgen melk, verstopt onder de grond. Haar hart bonst. Melk. Ze loopt snel, glijdt bijna uit op de harde ijslaag, de zak met zaagsel op haar heup. Ze gaat de varkensstal binnen, goeie god, melk, ze strooit het zaagsel in het schoongemaakte hok, harkt het aan, neemt het korte stro op de vork en spreidt het uit, o wat gaat haar hart tekeer. Ze laat de zeug weer in het hok, haar buik hangt tot op de grond, de zeug gaat liggen en Mila vult een teiltje met sop, wast de zachte huid, melk voor James, ze denkt dat geitenmelk vast heel voedzaam is, zo liefje, ze aait de uitgeputte zeug over haar kop, sterkte, en wanneer Frau Müller even de stal verlaat gaat Mila van vrouw naar vrouw, van oor naar oor, gezichten lichten op, ja, melk, Milch, mleko, geitenmelk! Zodra het donker wordt zal ze een stok voor de afrastering in de grond poten, onder het tweede raam van rechts.


  De volgende ochtend loopt Mila in alle vroegte langs de afrastering. Nog geen schaduwen in het maanloze duister, geen geluiden, behalve de sneeuw die van de daken ploft, en het geritsel van vleugels in de bomen. Ze vindt de stok. Trekt hem uit de sneeuw die rondom zo hard is geworden als beton. Onderin vindt ze een metalen fles, ze poot de stok een stukje verderop in de grond en loopt weer terug. Ze is het huis nog niet binnen of ze opent de fles, giet het half bevroren vocht in haar hand en proeft. Ja, het is melk! Maar wanneer ze de kamer binnengaat en triomfantelijk de fles opsteekt – melk voor het ontbijt! – ziet ze de ruggen van de vrouwen, gebogen over het bed van Wera. Mila loopt erop af, de vrouwen gaan opzij. Pawels lipjes zijn blauw. Mila zet de fles neer, staart naar het lijkje. Ze gaat zitten. Maar Frau Müller heeft gezegd dat ze niets van die baby’s wil weten, en daarom haasten ze zich nu naar buiten, alle vier achter Wera aan. De aarde is te hard om een graf te graven, maar er is de kuil van een verwijderde boomstronk achter de varkensstal. Op de knieën, met blote handen de sneeuw verwijderen. Het dunne ijslaagje openbreken. Pawel erin leggen, bedekt met takken en sneeuw, met vijf wiegeliedjes als requiem, waaronder het liedje van Brigitte op Mila’s lippen, liedje van de geboorte en de dood van James – las hojitas de los árboles se caen, viene el viento y las levanta y se ponen a bailar – de blaadjes zullen op Pawel vallen en ze zullen dansen in de wind. Mila herinnert zich het mortuarium van Ravensbrück, James in de armen van die vrouw, beiden dood te midden van al die lijken, hun omarming in de dood. Hier zijn bomen, de winter zal zorg dragen voor het lijkje van Pawel, het omhullen als een tweede huid terwijl hij onder de takken, de zachte naalden rust, een bed van witheid en van groen, van dennen, hetzelfde hout als van een kist, hij is evengoed dood maar het is niet de Keller, niet het crematorium. Pawel zal oplossen in de aarde, ermee versmelten, humus worden.


  De volgende ochtend is het bed van Wera leeg, Simone ziet het als eerste. Voor het chalet bezoedelen voetsporen de verse sneeuw tot aan het hek, tot aan de weg, verwijderen zich richting Fürstenberg. Mila wist ze met haar voet uit, en wanneer ze Frau Müller vertelt dat Wera’s baby is overleden en Wera verdwenen, gaat Frau Müller niet naar haar op zoek, meldt het niet aan het kamp, wat heeft het voor zin om achter die vrouw aan te gaan, ze slaat een kruis, de hemel kleurt rood van de geallieerde bommen.


  



  Sacha-James leeft. Léa, Anne-Marie en Janek leven. Nu volhouden tot de oorlog voorbij is, zij, de moeders. Volhouden voor hen, door hen, want de kring van de onwetendheid wordt met de dag kleiner, je zou je zomaar een toekomst kunnen voorstellen achter dat wit, zonder dat nummer op je mouw, een vage toekomst maar zonder angst, want Frau Müller of Herr Hess zullen hen bij de komst van de Russen of Amerikanen heus niet doodschieten, ophangen, verbranden, Mila ziet hen dat niet doen: het is dus best mogelijk dat ze op een dag worden bevrijd, en de baby’s ook. Volhouden dus, geduldig en sterk, terwijl de ijspegels druppelen aan de dakgoten. Mila voelt soms een zachte steek in haar buik, die een glimlach op haar lippen tekent wanneer ze de zeugen streelt, hun tepels masseert, aan hun warme haren krabbelt, wanneer ze zich over Sacha-James buigt en de geitenmelk met een lepel tussen zijn lipjes laat glijden, wanneer hij zijn vuistjes balt, tegen de lucht in de slaapkamer bokst, wanneer het eerste zonlicht op de besneeuwde velden valt, een felle, scherpe schittering, de hemel zo blauw, de takken diepgroen, een steek in haar buik die op blijdschap lijkt. Vanochtend, onder de stok bij de afrastering, heeft Mila een briefje gevonden van de krijgsgevangenen met nieuws over het bombardement op Dresden, de val van Boedapest en binnenkort Stettin, en hoe de Russen voor Berlijn staan. Volhouden. Volhouden heeft zin.


  Volhouden, de kinderen voeden met geitenmelk, met het kookwater van deegwaren en de poedermelk uit de pakketjes van de krijgsgevangenen. Volhouden, de kinderen warm inpakken, met de stukken hemd die ze van de mannen hebben gekregen, met de wol gevonden in de roofwagons die de gevangenen uitladen in Fürstenberg en waarvan ze ’s avonds in de slaapkamer met fietsspaken hemdjes breien, de kinderen een luchtje laten scheppen in de al minder donkere nacht. Volhouden, eten, de bloederige biefstuk en het meel dat twee mannen in hun onderbroeken hadden meegesmokkeld uit de slagerij en de maalderij waar ze te werk zijn gesteld, hebben de vrouwen rauw opgegeten. Volhouden. O Teresa, als je ons zou kunnen zien.


  



  Als Teresa je zo zou kunnen zien, op je strozak, geconcentreerd, met je ogen dicht. Je wiegt Sacha-James en je knijpt je ogen stijf dicht, je probeert je de feiten, de data die je met de val van het Duitse rijk in aantocht vanaf januari in je geheugen hebt geprent, zo nauwkeurig mogelijk te herinneren, je vraagt je af of Teresa hetzelfde doet op haar matras, je weet niet of ze nog leeft maar een andere mogelijkheid weiger je onder ogen te zien. Je alles inprenten om later te kunnen zeggen: nacht van 14 op 15 januari, Block 10, Darja ziet hoe Schwester Martha een wit poeder aan de tuberculeuzen geeft; 15 januari, tien tuberculoselijdsters dood; ook 15 januari, vertrek van de roze kaarten naar kamp Uckermark; 22 en 23 januari, terugkeer van de gevangenen die het transport als arts of verpleegster hebben begeleid en die Uckermark beschrijven als een vernietigingskamp; 24 of 25 januari... dat weet ze niet meer precies... vrachtwagens die van Uckermark zijn gekomen houden stil voor het crematorium en de jurken keren terug zonder dat iemand een schot heeft gehoord; 28 januari, Teresa ziet honderden Poolse vrouwen door de poort van het kamp komen, iemand maar wie? Marie-Paule? Louise? zegt dat ze regelrecht naar Uckermark gaan; 15 februari, vertrek naar de boerderij. Er ontbreekt zo veel. De eerste dode? De eerste keer in de Keller? Ze weet niet meer wanneer Lisette is gestorven; wanneer Georgette en Violette zijn gestorven; wanneer James is gestorven, behalve dat het in november was. Het bloed klopt in haar slapen, ze weet niet of ze het is vergeten of nooit heeft geweten, de dagen nooit een datum heeft gegeven. Ze wil alles opschrijven, nu meteen, alles wat ontbreekt en wat haar weer te binnen schiet, te binnen zal schieten. Ze vraagt de krijgsgevangenen om potlood en papier, die ze op een ochtend aantreft onder de stok, kleine, grijze, rechthoekige blaadjes en een loodstift. En op een zondag in maart, een dag dat de baby’s gekluisterd zijn aan het lichaam van hun moeder, wagen ze zich op klaarlichte dag zelfs naar buiten, vier vrouwen en vier baby’s die onder de dennenbomen om het chalet heen lopen in de schuine stralen van de zon, met een hand boven de minuscule voorhoofdjes. Mila ziet vrachtwagens passeren op de weg van Ravensbrück naar Fürstenberg, militaire voertuigen en misschien niet alleen Duitse, het konvooi tekent zich in de verte af tegen de witheid van de akkers, ze weet het zeker, er staat iets te gebeuren; ze wil nu alles opschrijven, sámen met de drie anderen, de data, de gebeurtenissen verzamelen, ze heeft een voorgevoel dat ze weldra zal moeten praten, en zich van haar individuele huid ontdoen om een verstaanbare stem te worden. Terug in de slaapkamer haalt ze de blaadjes, de loodstift tevoorschijn.


  ‘In april kwamen de transporten vanaf nummer 38.000 aan. Na de quarantaine heb ik mijn moeder nooit meer teruggezien, dat was begin mei. Haar jurk kwam met nummer en al terug in de Effektenkammer.’


  ‘In juni, 15 of 16 juni, dat weet ik niet meer, het was een paar dagen na mijn verjaardag, was er een groot transport, minstens honderd vrouwen verlieten het Block. Ze zijn niet vermoord, althans niet meteen, de jurken zijn niet teruggekomen. Later hoorde ik van Giselle, een Schreiberin, dat ze naar een Aussenkommando in Neubrandenburg waren gestuurd.’


  ‘Ich war im Strafblock, Juli 15. bis Juli 30.’


  ‘Zij zat van 15 tot 30 juli in het Strafblock.’


  ‘Ich wurde fünfundzwanzig Mal mit dem Stock geschlagen und habe mein Kind nicht verloren.’


  ‘Ze heeft vijfentwintig stokslagen gekregen maar haar baby niet verloren.’


  ‘Een meisje dat in juli of augustus... nee, juli... op doorgang in Neue Bremm zat, zag door een hek hoe gevangenen gedwongen werden om almaar rond een vijver te rennen, ze moesten kikkersprongen maken, kijk zo – Simone spreidt haar hand en laat hem opspringen van haar dij – en als ze niet meer konden werden ze doodgeslagen en de rest ging door tot ze ook niet meer konden. Ik weet dat nog omdat het meisje dat me dat vertelde, dacht dat ze in Ravensbrück ook net zo lang zou moeten springen tot ze erbij neer zou vallen.’


  ‘Ik ben heel veel vergeten.’


  ‘Herinner je je die gevangenen uit Auschwitz nog, in augustus?’


  ‘Ja, duizenden waren het.’


  ‘Und im September die Frauen von Warschau. Am 2. September, so viel weiss ich noch.’


  ‘Ja, die Poolse vrouwen uit Warschau, dat klopt, die kwamen vlak na die uit Auschwitz, op 2 september zegt ze.’


  ‘De meisjes in de tent?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja, de meisjes in de tent.’


  ‘Heb je die tent gezien? Ik bedoel van binnen?’


  ‘Een vriendin van me heeft het gezien, Teresa, een Poolse, ze zei dat het vreselijk was, al die opeengepakte lichamen die op de grond piesten, van de grond aten tussen de lijken die lagen te vergaan.’


  ‘Dat heb ik ook gehoord.’


  ‘In november was er een vernietigingstransport naar Zwodau. Mijn zus was daarbij.’


  ‘Ik heb vrouwen uit Auschwitz begin december naar Uckermark zien vertrekken.’


  ‘Vóór de roze kaarten?’


  ‘Ja, nog voor de kerst.’


  ‘Mijn arme zuster.’


  Mila schrijft alles op. Elke dag weer, data, beelden, de naam van een dode of een plek, lukraak neergekrabbeld op de kleine grijze blaadjes die ze klein opvouwt en onder haar jurk verstopt, flarden van een onvolmaakt geheugen, maar toch een archief.


  ‘En de “veehandelaar”, heb je die opgeschreven, die man die rondreed op zijn fiets om vrouwen te selecteren?’


  ‘Ik heb een datum nodig.’


  ‘Schrijf het toch maar op. Was het december of januari?’


  ‘Hier, deze datum staat vast: 25 december 1944, toen hebben we de hele dag in de kou gestaan.’


  ‘Op 18 januari hebben ze de parachutistes opgehangen.’


  ‘Heb je dat gezien?’


  ‘Ja, dat heb ik gezien. Uit de verte.’


  ‘Die genauen Tage... das ist schwer.’


  ‘Ja, dat is waar, de precieze data, dat is lastig.’


  



  3 april, opschrijven: vrachtwagens met een groot rood kruis die in de verte passeren. Het is haast niet te geloven, Katrien ging de varkensstal uit, ze hadden zojuist de biggetjes van de zeug gescheiden en Katrien ging vers stro halen maar ze kwam met lege handen terug: Mila, vrachtwagens van het Rode Kruis, denk je dat dat mogelijk is? En Mila ging naar buiten, keek naar de lege weg, vroeg zich af of ze in een luchtspiegeling moest geloven, maar schreef toch op: Katrien heeft drie vrachtwagens met een groot rood kruis gezien.


  Bombardementen, fosforhemel, schitterende zonsondergangen, in rook gehuld. Soms slaat Mila de angst om het hart: stel dat ze ons raken, de geallieerden, de Amerikanen of de Russen met hun rode bommen, ons hier? Weten ze dat we bestaan? Dat er vrouwen zijn, baby’s, krijgsgevangenen? De biggetjes krijgen nu koemelk en meel, worden dikker. Nieuwe zeugen jongen, andere bereiden zich erop voor en Mila’s handen masseren hun buik, het zijn elke dag dezelfde handelingen, de beren bespringen de zeugen, varkens vertrekken naar het slachthuis, in een niet-aflatende kringloop. Opschrijven, alles opschrijven: tijdstip van de bombardementen, de vrachtwagens, de kleur van de vrachtwagens, het aantal vrachtwagens.


  22 april: de eerste knoppen lopen uit, kleverig van het sap, en de sneeuw smelt. Sacha-James is vier maanden oud, te oud om te sterven volgens de door Ravensbrück gestelde termijn – Teresa, als je eens wist, hij is nog heel mager maar hij leeft, ik heb gisteren voor het eerst zijn stem gehoord. Geen gehuil, geen gelach, een soort van verbazing over de ontluikende, kleverige dennenappels, het gemauw van een jong katje. Dat ook opschrijven, voor jezelf, op een van de grijze blaadjes, en ook de eerste haartjes van Anne-Marie, een kuikendons. Nogmaals de rode kruizen, auto’s, ambulances, zegt Katrien die ochtend, ambulances van het Rode Kruis?


  23 april: de krijgsgevangenen vertrekken met houwelen naar de akker. Ze lopen tegen het licht in, in een rechte lijn, als een karavaan. Vanaf het erf, bij het geopende hek, roept Simone: ‘Kom! Kom!’ Ze schreeuwt, dat is nog het vreemdst, je stem verheffen, niet fluisteren, roepen zonder angst voor sancties, jezelf dat toestaan: ‘Meiden, kom!’ Frau Müller is ook de varkensstal uitgelopen, in de verte zien ze een traag konvooi, vijftien bussen van het Rode Kruis, Katrien telt ze een voor een. Daarna opschrijven wat Frau Müller heeft gezegd: ‘Ich glaube, sie fahren nach Ravensbrück, ik geloof dat ze naar Ravensbrück gaan.’


  24 april: het ijs is gesmolten rond de boerderij, er stroomt een wit schuimend beekje. De vrouwen dopen hun hand in het ijskoude water, in het zonlicht spatten gouden druppeltjes van hun vingers. De eerste madeliefjes schieten uit de bedauwde grond. Die ochtend heeft Frau Müller brood, honing en melk op de ontbijttafel gezet. De vier vrouwen staren naar de borden, de pot met honing, de stukken brood, het trillende vel op de melk.


  ‘Essen Sie,’ heeft Frau Müller bevolen. ‘Eet, jullie zullen het nodig hebben.’


  Ze eten, de suiker van de honing vult de mond met een plotselinge speekselvloed. De melk smaakt zoet, vet, maakt een beetje misselijk.


  Frau Müller staat op: ‘Sie dürfen weggehen, jullie mogen weg.’


  Hoezo weg?


  ‘Sie sind frei, jullie zijn vrij.’


  ‘Frei? Om waar naartoe te gaan?’


  ‘Das weiss ich nicht, dat weet ik niet. Naar huis? Naar jullie familie? De Russen komen eraan, jullie moeten weg.’


  Mila blijft sprakeloos op de bank zitten, staart naar de trillende melk in de steelpan, de vlieg op de rand van de pot met honing. Weggaan. Nu. Zomaar. Vrij zijn. Vrij van wat? Wanneer je een meesje vrijlaat uit zijn kooi, spreidt het dan meteen zijn vleugeltjes? En waar vliegt het eenmaal in de openlucht naartoe? De ruimte blijft duizelingwekkend.


  ‘Verstehen Sie, snappen jullie wat ik zeg?’


  ‘Oui, Frau Müller.’


  ‘Ja, Frau Müller.’


  ‘Ja.’


  Het stro ritselt, de varkens hebben honger en wroeten in de lege troggen. Buiten klinkt het geloei van koeien, ze eten echt gras, lopen door echte modder, verjagen echte vliegen met de zweepslag van hun rossige staarten.


  Frau Müller overhandigt Mila een katoenen zakje. Erin een homp brood.


  ‘Viel Glück.’


  Katrien staat als eerste op, ruimt net als anders haar kom af, wil die afspoelen in de teil.


  ‘Nein,’ zegt Frau Müller, en ze pakt haar bij haar arm. ‘Gehen Sie jetz, jullie moeten nu weg.’


  Dus gaan ze nu. Mila vraagt zich af of ze tot ziens moet zeggen, of ze dank u wel moet zeggen, ze mompelt danke, of ze zich moet omdraaien, moet zwaaien, of Frau Müller hen nakijkt door het raam, zwijgend en verloren vanwege dat woordje frei, ze hebben er zo naar verlangd en wat nu? Ze gaan naar de slaapkamer, pakken de baby’s, wikkelen ze in de dekens. Ze gaan naar buiten en lopen naar het hek, ze hebben geen woord gezegd, ze zijn verdoofd. Ze kijken achterom. Frau Müller heeft de vitrage dichtgetrokken, er is niemand om afscheid van te nemen. Ze gaan het hek door, zoals Wera een paar weken geleden, houden stil langs de kant van de weg. Ze staren naar de zwarte akkers, de omgeploegde en ingezaaide aarde die ligt te walmen in de zon. Rechtsaf of linksaf? Waarheen?


  ‘Naar links!’


  Mila draait zich om. Het is Pierre, en nog vier krijgsgevangenen in gestreepte pakken en met plunjezakken over hun schouder: Thomas, BJ, Vivian, Albatros.


  ‘Dames, op naar Fürstenberg. Waren jullie niet met zijn vijven?’


  ‘Jawel, maar Wera is verdwenen.’


  En hij heft de Marseillaise aan met een moddervet accent, zijn ‘allons enfants’ verpulvert het tafereel van de roerloze akkers, bloeiende brem schiet uit de zwarte aarde op. Ze slaan linksaf, ze lopen, de mannen voor, de vrouwen achter met de baby’s, op een gegeven moment breekt Mila een trosje zacht paarse seringen af en brengt het naar haar neus. Ze weet niet of ze gelukkig is. Ze past haar tred aan aan die van de mannen, ze kijkt naar de horizon en denkt alleen dat ze dit nooit meer mag vergeten: 24 april, eerste seringen.


  



  Hoofdstuk 9


  Een kilometer of twee, drie misschien, en dan wordt het opeens druk op de weg. Russische soldaten op de fiets, op trucks, die verwilderde mensen met verdoofde reflexen de berm in drijven. Uniseksgroepen van vrouwen of mannen, gedeporteerden, kleren gestreept of met een kruis erop of gescheurd, niets dan uitgemergelde silhouetten. Families, Duitse of Poolse, wie weet, slachtoffers en beulen door elkaar, overal vandaan en van alle leeftijden, zo vele redenen om te vluchten. Mila loopt. Haar voeten branden door de gaten in haar zolen. Ze loopt, het is het enige wat telt, doorlopen. Ze lopen door.


  



  Ga naar Karlsbad, zeggen Franse krijgsgevangenen die ze onderweg tegenkomen, het is het ontmoetingspunt tussen Oost en West, Amerikanen en Russen. Ze zouden graag met hen meegaan tot aan Eger, vijfentwintig kilometer verderop, ze hebben geen kaart, geen kompas, alleen de zon. Maar bij de Amerikaanse controlepunten laten ze alleen krijgsgevangen door: de vrouwen hebben geen uniformen, de nummers op hun mouwen zeggen die jonge soldaten niets, ze zijn nog niet droog achter hun oren, kijken de vrouwen achterdochtig aan, werpen een blik op de in dekens gehulde baby’s – stel dat het hoeren zijn? arbeidsvrijwilligers? of zelfs communisten? Mila houdt Sacha-James omhoog, ze mompelt tegen de soldaat die er geen woord van begrijpt, kijk, kijk naar mijn arme gerimpelde baby, kijk naar zijn gezichtje, laat ons door, smeekt ze, de soldaat lijkt begaan met haar lot, die vrouw is een tragische figuur, Mila boort haar blik in de zijne, laat ons naar huis gaan. Maar de soldaat slaat met zijn hand tegen zijn nek – Fuck! –, kijkt naar zijn hand, een roodpaars puntje, waarschijnlijk een insectenbeet, en hij schudt zijn hoofd, gooit de vrouwen wat sigaretten en een blikje melkpoeder toe, sorry, I can’t let you, I can’t. Hij is achttien of negentien en heeft een babyface, en op dat moment voelt Mila een bodemloze haat zoals ze in Ravensbrück nooit jegens Aufseherinnen, zelfs niet jegens Attila, in hun beulsuniformen heeft gevoeld; dat joch heeft een engelengezicht en geeft je met een kinderlijk glimlachje de genadeslag; sorry, madam, I can’t. Pierre moet het vuur in Mila’s ogen hebben gezien, hij trekt haar weg, kom, we gaan. BJ en Vivian verlaten de groep, passeren de Amerikaanse linie, richting Frankrijk. Mila rent hen achterna, opent haar mond, wil ze vragen nemen jullie mijn baby mee? Nemen jullie hem mee naar Frankrijk? Maar dit einde van de oorlog lijkt zo op de oorlog, hoe kan ze weten dat ze ook echt thuis zullen komen?


  Pierre, Thomas en Albatros zijn gebleven. Men stuurt ze naar de Russen, met naar het oosten gestrekte arm. De Russische soldaten jagen angst aan, ze zijn met zijn vijven of tienen op driespannen geklommen, haasten zich in gestrekte galop over de wegen en gooien dronken en brullend flessen op de weg kapot. Soms zijn er accordeonspelers bij, vrouwen die hen vol op de mond zoenen, op een dag springt er een soldaat op de grond, hinkt op hen af en duwt zijn mond in Katriens mond tot Pierre hem een kaakslag verkoopt.


  Thomas steelt een paard met wagen, vanwege hun bloedende voeten en de opwinding van de Russen. Mila probeert zich de chaotische route, het spoor van de wagen op een denkbeeldige kaart voor te stellen. Elke dag zien ze met de grond gelijkgemaakte, rokende dorpen, geplunderde huizen, ingeslagen etalages, leeggehaalde winkels, mannen en vrouwen zwerven rond, bedelen in alle mogelijke talen. Ze houden stil bij een boerderij, een man wacht hen op met een geweer, ze willen alleen maar melk voor de baby’s. De man geeft ze een kan met melk en koude aardappels, en nu wegwezen. De baby’s slapen in de openlucht, worden steeds magerder, spugen de melk uit door het hotsen van de wagen. Op een ochtend wordt Simone wakker met een lijkje in haar armen. Het lijkje van Anne-Marie. Ze begraven het bij een beekje, hun knieën zijn zwart van de aarde. Simone heeft geen tranen, haar verdriet is grenzeloos, zo dicht bij de grens. Nu op een grijs blaadje in piepkleine letters de datum opschrijven van Anne-Maries dood: 8 mei 1945. Simone zegt niets meer. Ze is een ding dat ze te eten geven, dat ze wakker maken, dat ze voorzichtig strelen en dat niet reageert, niet met haar ogen, niet met haar mond en niet met een gebaar. Er zijn een geest, drie moeders en drie baby’s over.


  



  Ze zeggen dat Hitler dood is.


  Mila telt de dagen niet meer. De zwerftocht is een lang coma, een afwezigheid van jezelf. Ze is vrij. Ze heeft honger, ze heeft dorst. Ze moet volhouden. Ze denkt alleen nog aan Sacha-James, kijkt naar hem, blaast in zijn gezicht, zoent hem, klemt hem tegen haar warme borst. Op een avond slapen ze in een stal, de boer geeft ze warme soep en melk voor de kinderen. Een andere keer brengen ze de nacht door in een kapotgebombardeerd ziekenhuis, op beschimmelde matrassen. En daar, gloeiend van de koorts, sterft Janek op zijn beurt.


  ‘Ihr wollt nicht seine Kleider nehmen? Willen jullie niet zijn kleertjes nemen?’ vraagt Klaudia aan Mila en Katrien.


  Ze schudden hun hoofd. We gaan dat kind niet naakt begraven, we zijn niet meer in Ravensbrück, we kleden de doden niet meer uit.


  Klaudia kijkt naar haar zoon: ‘Dann wärst du umsomst gestorben. Dan ben je dus echt voor niets gestorven.’


  Ze begraven hem in de verwoeste tuin van het ziekenhuis, onder een struik met roze bloemen die is gespaard – 15 mei. Twee dagen later gaat Klaudia Janek achterna – 17 mei – van uitputting of verdriet. Nee, de oorlog is niet afgelopen. De oorlog is pas afgelopen als Sacha-James het heeft gered.


  Er zijn nog twee baby’s, Katrien, Mila, een zwijgende Simone en drie mannen over. Op een ochtend verlaat ook Albatros de groep, hij passeert een Amerikaanse controlepost en gaat naar huis. Twee mannen, drie vrouwen en twee baby’s.


  Het is een race tegen de klok. De vijand is de tijd, de ruimte, die andere naam voor de tijd. De tijd de ruimte die de baby’s scheiden van een dak, melk, medicijnen en warme kleren.


  



  De tijd gaat opeens sneller wanneer Pierre zich op een dag met een ruk opricht op de bok: kijk, het Rode Kruis. Hij zweept het paard op, dat zo mager is dat Mila zich afvraagt hoe het nog vooruit kan komen. Het paard gaat in draf, kom op, ouwe, sneller! Het paard snijdt af door de akkers, vertrapt de zware ingezaaide aarde, ze zien de bussen van het Rode Kruis in de verte stilstaan langs de kant van de weg. Het schuim staat op het bit van het paard, nog tweehonderd meter en ze zijn er, Mila staart als gebiologeerd naar de witte en rode vlekken tegen het groen van de bossen, spoort het dier aan, kom op, we mogen die bus niet missen! Thomas staat op, begint te zwaaien, schreeuwt over de akker heen, overstemt het lawaai van de wielen. Simone is een stuk hout, levend noch dood, dat heen en weer wordt geslingerd door de wagen. Katrien is haar stem kwijt en begint te hoesten, dus voegt Mila zich bij Thomas en Pierre, een stem die wordt opgeslokt door de wind en het geroep van de mannen. Nog honderd meter, de bussen zetten zich in beweging. Pierre zweept het paard op maar het paard kan niet meer, zinkt weg in de zachte en vette turf, o nee, o nee, het zakt door zijn benen, Mila klemt haar kaken op elkaar, o niet vallen, lief paard. Dan laat Pierre de teugels los, ze staan nu met zijn vieren te zwaaien, de baby’s met één hand tegen zich aangedrukt, het paard vervolgt zijn weg, draaft recht vooruit. Eindelijk komt een van de bussen tot stilstand. Een gestalte stapt uit en begint ook te zwaaien tot de wagen de kant van de weg bereikt. Het paard hinnikt. Pierre en Thomas springen op de grond, helpen Mila, Katrien en Simone van de wagen. Dan zakt het paard in elkaar en slaat de wagen om. Even later, door de stoffige ruiten van de bus, worden Pierre en Thomas almaar kleiner, lossen op in het donker en verdwijnen uit het zicht.


  



  De bussen zitten vol met vrouwen uit de kampen. Ze rijden stapvoets door het platteland, zachte, groene vlakten van hellend gras, bloeiende boomgaarden, vogelzwermen die zich hebben losgemaakt van de hoogspanningsdraden en op en neer golven door de lucht. Wanneer Mila de weg naar Fürstenberg herkent, een paar kilometer van Ravensbrück, gaat haar hart tekeer. Maar de bussen rijden door, ze gaan via Zwitserland, zegt een jonge vrouw van het Rode Kruis, en dan naar Straatsburg. Zwitserland, Straatsburg. Mila staart verrukt naar die zo zelfverzekerde mond, die vertelt wat er gaat gebeuren, die het rustig over vanavond, morgen, overmorgen heeft, die een vaste horizon belooft, de eerste zekerheid sinds haar arrestatie, in Frankrijk, op een dag in januari 1944: Zwitserland, Straatsburg. Dan bedenkt ze dat de oorlog nog niet voorbij is, nu nog niet, en ook niet in Straatsburg, kijk maar naar het uitgedroogde lijfje van Sacha-James. Elk bos, elk dorp waar ze doorheen komen, elke rivier die ze oversteken, elke grens die ze overgaan terwijl het kind nog ademt, is nog een slag die is gewonnen. Mila’s gebit leert weer te kauwen, haar maag om suiker en vet te verteren, ze doet genoeg kracht op om onafgebroken het wiegeliedje van Brigitte te zingen, tot aan Zwitserland, tot aan Straatsburg, tot aan Parijs, ze spint een zijdezachte draad tussen Sacha-James en de buitenwereld, opdat hij niet wegglijdt in de verdoving, maakt hem eraan vast, wikkelt hem erin, een dichte, warme kluwen rond het kleine lijfje, las hojitas de los árboles se caen, viene el viento y las levanta y se ponen a bailar, ze zingt en Katrien zingt voor Léa; in Straatsburg stapt Katrien uit om door te reizen naar België maar Mila zingt nog tot aan het pluche van Hotel Lutetia, de draad niet breken, niemand vraagt haar trouwens om te zwijgen, wanneer ze in slaap valt boven het kind nemen sommigen het zelfs van haar over, alleen het wijsje, want de woorden kennen ze niet; en wanneer ze in het Lutetia, tussen honderden gedeporteerden, mannen, vrouwen en kinderen, de stem van haar vader naar Suzanne Langlois hoort vragen en een andere stem haar hoort aanwijzen, daar is ze, meneer, draait ze zich niet meteen om, ze wil de tussenliggende tijd voorzichtig overbruggen en door blijven zingen, ze wacht tot haar vader haar roept, bereidt zich erop voor, Suzanne! Dan draait ze zich om, de tante uit Mantes duwt zijn rolstoel, ze heeft de baby in haar armen en het wiegeliedje sterft nog niet weg op haar lippen want Sacha-James is nog niet gered, de oorlog is nog niet voorbij.


  



  Wanneer ze in de rue Daguerre komen, hebben ze sinds het Lutetia nog geen woord tegen elkaar gezegd, haar tante, haar vader en zij, elkaar nog met geen vinger aangeraakt. Onderweg heeft ze als naar het filmjournaal in de bioscoop naar de straten van Parijs gekeken, zo vertrouwd en tegelijk zo ver weg. In het huis nog steeds de geur van hout. De zon die door de kalkstrepen op de ramen naar binnen valt. De massieve eikenhouten tafel die ruw aanvoelt. De monsterlijke klok tegenover de deur, het getik van de slinger. Haar vader die naar de tafel rolt. Ze neemt hem op. Hij is niet veranderd. Grijs haar, grijze baard, eeltige handen, dun en knokig. Haar tante zet een karaf water en drie glazen op tafel. Ze gaan zitten. Haar vader schenkt het water in en deelt de glazen rond. Al die handelingen die ze weer moet leren. De karaf vullen. De ramen zemen. De klok opwinden. De soep zeven. Een hemd strijken. De deur op slot doen. Ze is duizend jaar geleden weggegaan.


  Ze nemen kleine slokjes, staren voor zich uit. Vliegen blijven plakken aan het met suiker bestrooide lint aan het plafond, ze zullen sterven van uitputting, denkt Mila.


  ‘Waar is Mathieu?’


  ‘Dat weten we niet,’ zegt haar vader.


  ‘Wat?’


  ‘We hebben hem niet meer gezien,’ zegt haar tante.


  ‘Je oom Michel is dood.’


  ‘O... Michel...’


  Ze drinken nog wat water. Haar tante buigt zich over de stille baby.


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Sacha-James.’


  ‘Sacha hoe?’


  ‘Sacha-James.’


  ‘Is hij van jou?’


  ‘Ja, hij is van mij.’


  De echte vraag durft haar vader niet te stellen. Ze is hem voor.


  ‘Je hoeft je niet voor me te schamen. Hij is niet van een mof, ik was al zwanger toen ik werd opgepakt.’


  Haar tante maakt het hoofdje van de kleine vrij, amper groter dan een gebalde vuist.


  ‘Hij is wel erg mager, zeg. En jij ook.’


  ‘Heb je melk?’


  ‘Jean, je dochter vraagt om melk!’


  ‘Ja, daar, achter het brood.’


  Mila vraagt zich af of ze op een dag zullen gaan praten. Of ze zullen ophouden vreemden voor elkaar te zijn. Misschien zullen ze vragen hoe het met haar gaat. Ze zal goed zeggen, beter. Later zullen ze willen weten hoe het was. Ze zal proberen te praten. Ze zal de taal gebruiken die ze daarginds heeft geleerd en die zij niet verstaan, precies zoals zij die nog niet kende toen ze aankwam in het kamp. Ze zal Block, Blockowa zeggen, ze zal Appell, Kommando, Kinderzimmer zeggen. Ze zullen hun wenkbrauwen fronsen, ze zullen haar niet in de rede durven vallen, het zullen slechts geluiden zijn, een verzameling klanken die uit haar mond komen en geen betekenis hebben. Natuurlijk zullen die woorden geen beelden bij hen oproepen. Ze zal zich herinneren dat het beelden waren die in Ravensbrück langzaam en pijnlijk betekenis kwamen geven aan de taal van het kamp. Dat ze dingen moesten benoemen die daarvoor niet hadden bestaan: Stück, Strafblock. Hoe zouden die mensen aan de keukentafel die beelden voor zich kunnen zien?


  Ze zeggen dat ze zich zorgen over haar hebben gemaakt. Of preciezer: we hebben zo’n angst om je gehad. Eigenlijk jaagt ze hun angst aan. Wat ze heeft gezien, heeft gehoord, dat willen ze niet zien, niet horen. Ze zeggen wij hebben ook honger, ook kou geleden. Ze weet dat zij haar plaats in de wereld, in hun wereld, weer moet innemen, de draad van het leven weer moet oppakken waar ze die heeft laten liggen, waar ze die voor haar hebben laten liggen. Net als vroeger de tafel in de was zetten. Net als vroeger koken. Net als vroeger de kachel aanmaken. Om zeven uur opstaan en net als vroeger naar de muziekwinkel gaan. Net als vroeger sokken stoppen. Weer Suzanne Langlois worden, afstand doen van Mila. Zich bevrijden van Ravensbrück. De lege plaats innemen zoals Mathieu, als hij ooit terugkomt, de zijne weer zal moeten innemen, binnen de vastgestelde contouren van het leven van vroeger. De anderen zullen niet de omgekeerde weg afleggen, niet de gebaande paden verlaten van het dagelijks leven dat met de vrede maand na maand weer zijn gewone gang zal gaan, om haar gebied te betreden, haar nacht binnen te gaan. Ze weet dat ze Ravensbrück bij zich zal dragen zoals ze haar kind heeft gedragen: alleen, en in het geheim.


  Om haar heen wil men het liefst vergeten en het gewone leven weer oppakken. Daarom ontfermt ze zich dag en nacht over Sacha-James tot de dokter verklaart: nog zwak, dit kind, maar het heeft het gered. Het zal leven. Dan lijkt de oorlog eindelijk voorbij. Het is 27 juli 1945.


  Epiloog


  Suzanne Langlois heeft de jaloezieën neergelaten en plaatsgenomen in de fauteuil. Ze slaat met trillende handen de map open, spreidt grijze papiertjes in priegelschrift op de tafel uit. Het papier is verkreukeld, het handschrift half vervaagd. Het zonlicht van buiten strijkt er in stippellijntjes op neer.


  



  De eerste keer dat ze die blaadjes heeft teruggezien was op een avond in november 1965. Sacha-James wat net eenentwintig geworden. Hij was eigen baas over zijn leven. Maar nog niet over zijn geschiedenis.


  Ze klopte op de deur van zijn kamer. Ze ging naar binnen, het bureau en het linoleum op de grond lagen bezaaid met bladmuziek, en Sacha-James stond met een blonde haarlok voor zijn ogen luchtgitaar te spelen op een stoel, I got a ticket to ride, I got a ticket to ride but she don’t care. Ze glimlachte, dacht dat haar zoon nog een kind was, was daar blij om. Wil je de muziek uitzetten? Hij sprong van de stoel, zette de muziek uit en vroeg buiten adem: ja? Ze ging op het bed zitten, trommelde rechts van haar op het matras. Hij voegde zich bij zijn moeder op de rand van het bed. Ze vond hem mooi, hoog voorhoofd glanzend van het zweet vanwege de spookgitaar, lichtgrijze ogen, lange, gebogen wimpers.


  Ze dacht: hij ziet niet dat we totaal niet op elkaar lijken. Hij staarde met wiebelende knie naar het singletje op de platenspeler, Suzanne dacht mijn zoon is gelukkig, toen draaide hij zich om naar zijn moeder en vroeg oké wat er is er aan de hand? Ze overhandigde hem een rechthoekig kaartje. Sacha-James pakte het kaartje aan, zag zijn pasfoto, een oude, van toen hij in de derde of vierde klas zat, heel serieus, een keurige scheiding in zijn haar en de boord van zijn overhemd verborgen onder zijn wollen trui. Wat is dat, mama? Rechts van het fotootje las hij zijn naam, Delorme Sacha-James, Delorme de achternaam van zijn vader, de naam die zijn moeder met de hare had verbonden, Suzanne Langlois-Delorme. Toen las hij zijn geboortedatum: 29 september 1944, zijn adres, de rue Daguerre, en vervolgens een datum van internering: 29 september 1944, en een periode van deportatie: van 29 september 1944 tot 7 juni 1945. Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek even opzij naar zijn moeder, die haar blik ook op het kaartje had gericht. Helemaal bovenaan, boven het kopje ‘Minister van oud-strijders en oorlogsslachtoffers’ las Sacha-James: ‘Registratiekaart politiek gevangene’.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat is van jou.’


  ‘Hoezo van mij?’


  ‘Kijk, hier,’ zei Suzanne en ze wees naar een regel op het kaartje.


  Sacha-James las: ‘Geboorteplaats: Ravensbrück, Duitsland.’ Hij moest lachen.


  ‘Ik ben in Parijs geboren, niet in Ravensbrück!’


  Ze liet hem haar eigen kaart zien. Hij boog zich voorover. In het najaar van 1944, ten tijde van de geboorte van Sacha-James, was zij in Ravensbrück.


  ‘Wat is dit voor onzin?’


  Suzanne beet in haar wang.


  ‘Je bent in Ravensbrück geboren.’


  Sacha-James keek naar zijn moeder. Hij zag uitgemergelde lichamen voor zich, ze hadden hem wel een beetje over het kamp verteld, maar niet te veel, daar kon hij niet tegen, voegde er het lichaampje van een baby aan toe; hij kon die twee beelden niet met elkaar verenigen, hij kon het niet geloven, het zich niet voorstellen. Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd, stond met een ruk op, schudde zijn hoofd als een hond die zich droogt, bevrijdde zich van die krankzinnige beelden in zijn hoofd.


  ‘Sacha...’ mompelde Suzanne, en ze kon wel raden wat er in zijn hoofd omging, de krankzinnige botsing van beelden die ze teweeg had gebracht, maar ze moest hem de hele waarheid vertellen.


  Ze had hem alles verteld. Dat ze niet zijn moeder was, dat zijn moeder een Russische vrouw was en dat ze niet wist hoe ze heette maar dat zij hem Sacha had genoemd. Ze streelde de hand van de zoon met de kaart erin, streelde die liefdevol. Dat zij haar baby had verloren, en Sacha zijn moeder. De hand van Sacha-James spande, balde zich onder de palm van zijn moeder. Dat ze hem mee had genomen naar Frankrijk. Ze stond op, tilde zijn kin op en dwong Sacha-James haar in de ogen te kijken.


  ‘In Frankrijk heb ik je vader ontmoet. Ik ben met hem getrouwd, hij heeft jou geadopteerd.’


  ‘Maar wat klets je nou... wat klets je nou, mama!’


  Sacha-James liep langzaam achteruit, rende de trap af, stormde de werkkamer van zijn vader binnen, de deur sloeg tegen de muur, posteerde zich midden in het vertrek en zei wat kletst mama nou dat ze niet mijn moeder is, dat jij niet mijn vader bent, wat is dat voor flauwekul?


  Zijn vader zette zijn bril af en stond op, en toen vroeg hij, Sacha-James, op van de zenuwen, zijn kaken op elkaar geklemd, heel zachtjes opeens: waarom heb je me dat niet eerder verteld? Waarom nu opeens?


  Suzanne ging de kamer binnen, met trillende mond maar haar lichaam in bedwang, één brok beton, omdat haar zoon recht had op die waardigheid, dat hij niet het kind van rampspoed, van verschrikkingen was, niet van een zwakheid, maar van een weloverwogen keuze, een diepe liefde.


  ‘Omdat je niet over Ravensbrück praatte. Je praatte niet over de kampen. We konden niet vertellen hoe het met jou zat. Dat wilden de mensen niet weten, dat schrok ze af, je zou ze hebben afgeschrikt, en jij zou het ook niet hebben willen weten, je zou het niet hebben begrepen.’


  ‘Maar ik begrijp het niet! Ik begrijp er niets van!’


  ‘Je bent meerderjarig. Die kaart is van jou.’


  Diezelfde dag sloeg Suzanne de map voor hem open en haalde er een voor een de grijze blaadjes uit. Ze keek naar de wanordelijke hoop herinneringen, zei help me, ik moet ze op datum leggen, ik zal je alles vertellen.’


  ‘Heb jij dat geschreven?’


  ‘Ja.’


  En Sacha-James spreidde de papiertjes op de onderlegger uit, ontcijferde de woorden in potloodstift, veegde zijn grijze ogen af, fluisterde ik begrijp er niets van, wat is een dodentransport? Wat zijn roze kaarten? Met zijn tweeën legden ze de puzzelstukjes in chronologische volgorde op het grote witte tafelkleed: 15/16 juli 1944: transport Kommando Neubrandenburg – 15-30 juli: Wera vijfentwintig stokslagen – november: vernietigingstransport Zwodau – december: vrouwen uit Auschwitz vertrekken naar Uckermark... Sacha-James keek naar de blaadjes, een vreemde voor zichzelf, voor zijn eigen geschiedenis, terwijl Mila, bij het zien van die data, die feiten die in allerijl waren genoteerd en in een klap weer opdoken, zich te binnen probeerde te brengen wie wat had gezegd, wie wat had gezegd in de Blocks, wie wat had gezegd in die slaapkamer naast de varkensstal, in een boerderij in de buurt van Fürstenberg. Van wie waren elk van die woorden? Elk van die beelden? Met hoeveel waren de monden, de ogen van vrouwen op die kleine grijze blaadjes die aan de vergetelheid waren ontrukt?


  ‘Hoe heette mijn echte moeder?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wat is mijn echte geboortedatum?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik geloof eind november 1944.


  ‘Ben je het vergeten of heb je het nooit geweten?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb niet alles opgeschreven. En niet alles wat ik heb opgeschreven is van mij.’


  Suzanne dacht bij zichzelf dat de tijd het geheugen zou opfrissen, weer op gang zou brengen, dat het totaal van herinneringen van alle vrouwen uiteindelijk een voor Sacha-James toegankelijk kamp zou vormen. Op een dag zou hij naar de Stichting Ravensbrück gaan, op een dag zou hij de getuigenissen horen, de twee Franse baby’s ontmoeten die het kamp hadden overleefd en kennismaken met Sabine, van de Kinderzimmer, die hem over zijn hoofd zou aaien en zou zeggen ik heb je in je blote kont gezien, kleintje, je ziet er nu een stuk beter uit! Op een dag zou hij zijn geschiedenis achterhalen, versnipperd in de ogen van talloze vrouwen, en hij zou opnieuw geboren worden.


  



  Veertig jaar later, op de avond van haar getuigenis in het lyceum, haalt Suzanne Langlois in haar fauteuil voor de tweede keer haar kleine grijze blaadjes tevoorschijn. Ze vraagt zich opnieuw af wat van dat alles van haar is. Wat is van Marie-Paule? Van Teresa? Van Katrien? Wera? Klaudia? Georgette? Lisette? Louise? Adèle? In de loop van de jaren, de processen, de noodzaak om te vertellen is zij ieders ogen, mond en geheugen geworden, zoals elk van hen hun aller geheugen is geworden. Er moeten overlevenden zijn die ergens voor een schoolklas over het meer van Fürstenberg vertellen zonder het ooit te hebben gezien. Het is waar dat er een meer was aan de andere kant van de muur. En het is ook waar dat vele vrouwen dat nooit hebben gezien. Binnen elk kamp waren duizenden kampen. Dan denkt ze weer aan dat meisje met het rode ringetje in haar wenkbrauw: er waren duizenden kampen en wanneer wist zij zelf dat haar kamp Ravensbrück heette? Had iemand ergens die naam zien staan, het haar verteld? Wie spreekt er wanneer Suzanne spreekt, wanneer Suzanne ‘ik’ zegt, wanneer ze geheel te goeder trouw verklaart: ik liep naar Ravensbrück?


  De grijze blaadjes fladderen op in de tocht. Mila ziet alles wat er niet op staat. Het wiegeliedje van Brigitte. De gamel van Lisette. De hand van Teresa, zo zacht, in de hare. De witte zwanen op het meer. De verstijfde lijken in het Waschraum. Sacha-James in haar armen in het bed op de boerderij. Misschien dat er op een dag mensen zullen zijn, zoals dat meisje met dat rode ringetje, die zich erop zullen toeleggen om perspectieven te ontwarren, de geschiedenis te deconstrueren, terug te keren naar het lichamelijke, het moment, de wording der dingen, de onwetendheid, het begin van alles, toen je niet kon zeggen: ik liep naar het kamp Ravensbrück, omdat je die naam nog niet kende, toen de vrouwen die het meer niet hadden gezien zich niet konden voorstellen dat er echt een meer was. Misschien dat dat meisje met het rode ringetje zo de weg zal terugvinden naar de plek waar Mila zich in april 1944 bevond, de plek waar Mila nog niets wist. Daar waar enkel onwetendheid was. Er zullen romans moeten worden geschreven om terug te keren naar het moment voor de gebeurtenissen, naar het begin van alles.


  Wanneer ze weer teruggaat naar die middelbareschoolklas, zal Suzanne Langlois precies dat zeggen: er zijn historici nodig om verslag uit te brengen van wat er is gebeurd; onvolmaakte getuigen, die over hun individuele ervaring vertellen; romanschrijvers, om te verzinnen wat voorgoed verdwenen is: het moment zelf.


  Met haar gezicht naar de slordig vastgeplakte wereldkaart zal ze ook zeggen: er zijn dingen in mij die intact zijn gebleven. Ze zal het meisje met het rode ringetje aankijken, dat meisje dat zo op haar lijkt toen ze op 18 april 1944 uit de trein stapte, op het perron van een Duits station dat op de borden Fürstenberg werd genoemd; ze zal zeggen dat ze bijvoorbeeld niet is vergeten dat de hond niet heeft gebeten, dat haar leven daarvan heeft afgehangen, dat het leven van zoiets kleins kan afhangen, van een weddenschap. Ze zal ook zeggen dat ze de eerste seringen van het voorjaar van 1945 niet is vergeten, dat ze zich die 24ste april nog heel goed kan herinneren, de modderige weg voor de boerderij en de strakblauwe hemel, de schuine schaduwen van de krijgsgevangenen die vooropliepen, en hoe zijzelf, te midden van de vier vrouwen, met in haar ene arm haar in een deken gewikkelde zoon, met haar andere een tros seringen plukte, paars en welriekend, met het heilige voornemen om het nooit te vergeten, dat zachte paars dat afstak tegen het zwart van de modder en het glanzende groen van het gras; ze zegt mijn sering maakt geen deel uit van de geschiedenis maar is de mijne, is mijn geschiedenis, die sering symboliseert de dag dat ik voor het eerst sinds mijn arrestatie ongedwongen kon lopen, zonder enige andere noodzaak dan om mijn zoon te redden, de dag dat ik geloofde dat mijn zoon misschien zou blijven leven. Het zal niet in de schoolboeken staan, dat is zeker, maar dat we terug zijn gekomen, dat ik terug ben gekomen, is toch ook dankzij die onbeduidende gebeurtenis die voor mij misschien wel zwaarder weegt dan de vernietiging van Dresden of de inname van Berlijn, dan de exacte dag waarop ik voor het eerst de naam van Ravensbrück te horen kreeg en die ik me niet meer kan herinneren. Op de dag van de seringen, 24 april 1945, moest ik denken aan een vriendin, aan mijn zuster in Ravensbrück, Teresa, aan wie ik mijn leven te danken heb. En terwijl ik tegen jullie praat moet ik ook nu weer aan Teresa denken. En trouwens kijk eens naar die tak met witte seringen, ja, vlak achter jou, jongeman, kijk eens hoe die zachtjes tegen het raam tikt.


  



  Met dank


  Aan Sylvie Brodziak, wier enthousiasme en nieuwsgierigheid de aanzet hebben gegeven tot deze roman.


  



  Aan Marie-José Chombart de Lauwe, een leven lang verzetstrijdster, wier geschiedenis in dit boek is verwerkt.


  



  Aan Jean-Claude Passerat, Guy Poirot, kinderen van Ravensbrück, en aan Pierrette Poirot, voor hun vertrouwen en getuigenissen die me de moed hebben gegeven om door te gaan met dit project.


  



  Aan Juliette en Monique, dochters van gedeporteerden, voor hun vriendelijk onthaal binnen de Stichting Ravensbrück die voor mij een tweede familie is geworden.


  



  Aan Carine Toly, al tien jaar mijn lezeres en boezemvriendin.


  



  Aan Gwenaëlle Aubry en Guy Peslier, mijn aandachtige lezers.


  



  Aan Sorj Chalandon en Michel Quint, voor de literaire gesprekken die me tot steun zijn geweest op mijn twijfelende weg.


  



  Aan mijn vriend Bernhart Christian, voor zijn bijdrage aan de vertalingen.


  



  Aan de heer Hesse, leraar Duits, die me kennis heeft laten maken met de Duitse muziek, geschiedenis en literatuur.


  



  Aan mijn dochter Lili, wier liefde me in staat heeft gesteld alle tegenstand te overwinnen.


  



  Aan mijn moeder, die me het voorbeeld heeft gegeven.


  



  *


  



  En tot slot aan Françoise Nyssen, Eva Chanet, Myriam Anderson, Bertrand Py van Actes Sud, voor hun geloof in deze roman.


  



  



  



  



  



  



  



  



  Voor meer informatie en leesclubvragen zie www.meulenhoff.nl


  



  



  Gepubliceerd met steun van het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken, Institut français des Pays-Bas / Maison Descartes en de B N P Paribas.


  



  De vertaalster ontving voor deze vertaling een projectwerkbeurs van het Nederlands letterenfonds.


  [image: logo]


  



  



  



  ISBN 978-90-290-9018-6


  ISBN 978-94-023-0319-3 (e-boek)


  NUR 302


  



  Oorspronkelijke titel: Kinderzimmer


  Omslagontwerp: Barbara van Ruyven|B’IJ Barbara


  Omslagbeeld: Margie Hurwich/Arcangel Images


  Auteursfoto: Fanny Dion


  Zetwerk: Text & Image, Eexterveen


  



  Copyright © 2013 Actes Sud


  Copyright Nederlandse vertaling © 2015 Valentine Goby, Floor Borsboom en Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam


  



  Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

OEBPS/Images/cover.jpg
RRRRR VA‘}LEN"I"I‘N:I;Z GOBY
De kinderbarak

M





OEBPS/Images/logo.jpg





