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    FLORA


    Over dit boek


    Het is zomer 1945. Na de dood van haar geliefde oma Nonie krijgt de vroegwijze, bijna elfjarige Helen Anstruther een nieuwe oppas, Flora, de tweeëntwintigjarige nicht van haar overleden moeder. Helen en Flora brengen de zomerweken noodgedwongen door in het afgelegen oude huis van de Anstruthers, vanwege haar vaders angst voor een polio-epidemie. Hij wil niet dat zijn dochter ook maar iets overkomt tijdens zijn afwezigheid.


    Behalve Mrs. Jones die elke dinsdag ‘Goeie Ouwe Duizend’, zoals het half-vervallen huis wordt genoemd, van boven tot beneden schrobt, en de boodschappenbezorger Finn, een jonge ex-soldaat die vanwege lichamelijke en psychische problemen uit dienst is, komen er geen andere mensen langs. Helen en Flora leven helemaal op van de bezoekjes van Finn.


    Helen voelt zich ver boven Flora verheven: een in haar ogen nogal naïeve, dommige jonge vrouw met een geheel andere levenshouding dan haar oma Nonie.


    Op Helens elfde verjaardag keert haar vader terug uit Tennessee, waar hij heeft gewerkt aan het geheime Manhattan Project. Zijn thuiskomst, kort na de bom op Hiroshima, brengt een reeks tragische ontwikkelingen op gang die niemand kon voorzien.


    Met een huis bovenop een berg en een meisje dat een bom zou kunnen zijn die ooit afgaat, vertelt Flora een verhaal van liefde, spijt en de dingen die we niet ongedaan kunnen maken.
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    I


    Er zijn dingen die we niet ongedaan kunnen maken, maar misschien bestaat er wel een soort constructieve wroeging waardoor betreurenswaardige handelingen kunnen worden omgekneed tot iets waar je wat aan hebt in het leven.


    Die zomer waren Flora en ik dag en nacht bij elkaar gedurende drie weken in juni, de hele maand juli en de eerste zes dagen van augustus. Ik was tien, bijna elf, en zij was tweeëntwintig. Ik dacht dat ik haar door en door kende, ik dacht dat ik alles wist wat er van haar te weten viel, maar ik ben me sindsdien steeds meer in haar gaan verdiepen, de afgelopen jaren nog het meest. In de geschiedenis van de vertelkunst zijn verschillende stijlen de revue gepasseerd, psychologiserend, theologiserend, maar Flora blijft me voeden met iets wat even mysterieus als fundamenteel voor het leven is, even tijdloos als verfrissend.


    Aan het begin van die zomer met haar werd ik heen en weer geslingerd tussen verveelde zelfingenomenheid en hevige twijfels. Ze was gemakkelijk gezelschap, gul met complimentjes en bereid om mij mijn zin te geven. Mijn vader had haar gevraagd bij mij te blijven, zodat hij tijdens de vakantieperiode van de openbare scholen over de bergen van North Carolina naar Tennessee kon gaan om zijn geheime werkzaamheden voor de Tweede Wereldoorlog weer op te pakken. Dit was het tweede jaar dat hij in de zomer naar Oak Ridge ging. De zomer daarvoor leefde mijn oma nog, en was zij bij mij gebleven.


    Flora had net haar opleiding afgerond om, net als mijn overleden moeder, onderwijzeres te worden. Ze was een volle nicht van mijn moeder. Omdat ze tot op het gênante af open was over haar tekortkomingen, was zij de eerste volwassene aan wie ik me superieur voelde. Dat leverde weleens bevredigende momenten op, maar het had ook iets zorgwekkends. Ze had haar emoties minder goed in de hand dan sommige kinderen die ik kende. Ze was een echte huilebalk. Mijn oma Nonie, die meesteres van de gelaagde taal, had vaak opgemerkt dat Flora ‘de gave der tranen’ bezat. Voor zover ik het kon beoordelen was Flora niet voorzien van lagen. Haar hele wezen bevond zich kennelijk op hetzelfde niveau, voor iedereen zichtbaar.


    Nonie, die vlak voor Pasen plotseling was overleden, was een totaal andere volwassene geweest. Nonie had een oppervlakte, maar dat was een oppervlakte die ze zelf had gecreëerd en vervolgens in haar drieluikspiegel van alle kanten had gecontroleerd voordat ze hem aan anderen presenteerde. Ik wist dat onder die oppervlakte haar liefde voor mij school, maar daaronder bevonden zich nog meer gangen en reservoirs vol kennis die alleen zij bezat en die ze stukje bij beetje ronddeelde, als speelkaarten, mondjesmaat, wanneer zij er de tijd rijp voor achtte.


    Mijn vader, directeur van de Mountain City High School, werd omschreven als ‘veeleisend’ of ‘nauwgezet’ wanneer mensen iets aardigs over hem wilden zeggen. Als ze beleefd kritiek wilden uiten, zeiden ze bijvoorbeeld: ‘Harry Anstruther kan heel cynisch zijn, en hij kan niet bijster goed tegen domkoppen.’ Als hij in gezelschap was, mat hij zich een houding van onverschillige gereserveerdheid aan, maar thuis kon hij die na een paar borrels verruilen voor zijn comfortabele bijtende sarcasme. Op die momenten leek ook zijn mankheid, die hij had overgehouden aan een poliobesmetting in zijn tienerjaren en die hij meestal goed onder controle had, meer op het overdreven gehink van een derderangsacteur.


    Hij trouwde met mijn moeder toen hij voor in de dertig was. Destijds was hij adjunct-directeur van de high school, en daarnaast verzorgde hij de technieklessen voor de jongens. Hij had leren timmeren toen hij herstellende was van polio. Mijn moeder in spe, een pas aangestelde lerares van begin twintig, kwam naar zijn kantoor om te protesteren over haar nieuwe taak. Ze was aangenomen voor het vak Engels, en toen ze eenmaal was begonnen was er huishoudkunde aan toegevoegd, wat ze voor haar gevoel maar had te slikken, zei ze, omdat nieuwe leraren niet kieskeurig mochten zijn. Maar nu was er in het lesprogramma voor openbare scholen iets als ‘hygiëne voor meisjes’ geïntroduceerd als onderdeel van het vak huishoudkunde. ‘Ik kan echt niet voor een klas gaan staan en dit hier onderwijzen’, zei ze tegen mijn vader. Ze hield het boekje een eind van zich af, als een stuk vuil. Haar verachting in combinatie met dat ‘kan echt niet’ maakte indruk op mijn vader. Hoewel ze uit Alabama kwam, sprak ze als iemand die een toneelopleiding heeft gehad. ‘De meisjes zouden het schokkend en walgelijk vinden’, zei ze. ‘Of ze zouden me vierkant uitlachen.’


    Mijn vader nam het boekje mee naar huis en na het avondeten lazen hij en Nonie om beurten hardop voor uit Sociale hygiëne voor meisjes. Toen ik ouder werd, haalde Nonie nog vaak hilarische voorbeelden aan uit dat boekje. Het werd haar manier om mij over de bloemetjes en de bijtjes te vertellen zonder dat verhullende gedoe. (‘Ik zal je één ding zeggen, lieverd. Door dat boekje was ik blij dat ik op een boerderij was opgegroeid waar je de dieren gewoon hun dierlijke gang zag gaan, zonder al dat gehannes met woorden.’)


    Mijn oma vroeg of die welbespraakte nieuwe lerares misschien het soort persoon was ‘dat wij graag zouden uitnodigen om te komen eten.’ Ze zou waarschijnlijk toch niet komen, zei mijn vader, want ze kwam nogal koel over en hij had het idee dat ze hem niet erg aardig vond. Maar Nonie stond erop dat ze haar zouden vragen, en ze kwam. Ze heette Elizabeth Waring, maar tegen het eind van de avond vroeg ze hen om haar Lisbeth te noemen. Ze was op haar achtste wees geworden en was grootgebracht door twee ooms en een inwonende dienstmeid. Het eerste wat ze zei toen ze ons huis binnenkwam was hoe heerlijk het moest zijn om in zo’n huis te wonen. ‘Ik was zelf als eerste verliefd op haar’, mocht Nonie altijd graag vertellen. ‘En toen, op een avond toen we met z’n drieën zaten te kaarten, keek Harry eindelijk naar wie er tegenover hem zat en besefte hij wat hij zou kunnen krijgen.’


    Flora kwam met haar vader, Fritz Waring, naar de begrafenis van mijn moeder. Ze konden gratis reizen omdat hij bij de spoorwegen werkte. Mijn moeder had een longontsteking opgelopen tijdens een verblijf in het ziekenhuis. ‘Er heerste een enorme epidemie dat jaar... als ze op tijd aan sulfa hadden kunnen komen, had ze het misschien gered.’ Toen ik ouder was legde Nonie uit dat het was begonnen met een miskraam. ‘Ze wilden je een broertje of zusje geven, maar blijkbaar was jij voorbestemd om uniek te zijn, Helen.’


    Ik was drie toen mijn moeder stierf en ik herinner me niets van de begrafenis of van de vijftienjarige Flora, al vertelde Nonie dat Flora me telkens op schoot nam tijdens het eten, en me kleine hapjes van haar bord probeerde te voeren, die ik weigerde. ‘Ze zat een keer met haar gezicht op je haren te huilen. Ze had ons verteld dat ze vanaf dat ze klein was met je moeder in hetzelfde bed had geslapen. Ze bekende dat zij altijd met één been over Lisbeth heen lag, zodat die niet weg kon gaan. Als ze op dat punt was aanbeland, sloeg je vader getergd zijn ogen ten hemel en ging hij van tafel.


    Het was een erg vreemde week voor ons. We hadden nog nooit iemand van je moeders familie ontmoet. Komt daar ineens zo’n kleine vent met borstelige wenkbrauwen en een gezicht als een buldog uit de trein stappen, met zijn arm om een snikkend meisje in een zwarte jas die veel te ouwelijk voor haar was. “Ze voelt dingen”, was het eerste wat Fritz Waring tegen ons zei. Direct na de begrafenis verontschuldigde hij zich voor het feit dat hij ons moest vragen om hem weer naar het station te brengen. Hij had de volgende dag dienst. “Maar we hebben jullie nauwelijks gesproken”, zei ik. “O, Flora kan nog wel een tijdje bij jullie blijven,” zei hij, “als ze jullie niet tot last is.”


    Ik was nogal verbaasd, maar dat probeerde ik niet te laten merken. Ik zei dat we het erg leuk zouden vinden als ze een páár daagjes bij ons zou logeren. Ze was tenslotte een volle nicht van je moeder. Die hoorden we toch wel beter te leren kennen? En als iemand die de menselijke aard bestudeert moet ik zeggen dat ik Flora’s bezoek zeer verhelderend vond. Het was boeiend om te zien hoe totaal verschillend twee meisjes konden zijn die in hetzelfde huis waren opgegroeid. Al was er natuurlijk wel dat grote leeftijdsverschil: Lisbeth was twaalf toen Flora als baby bij hen in huis kwam. Alleen al hun manier van praten! Terwijl Lisbeth sprak als een toneelactrice, en in haar spraak en als persoon enige terughoudendheid betrachtte, had Flora zo’n zwaar zuidelijk accent dat je je eraan zou vertillen, en ze klaterde en bruiste als een beek die buiten zijn oevers trad. Ze stelde ons de meest intieme vragen en verschafte ons onthutsende roddels over haar familie in Alabama. Ze wilde weten waarom je moeder eigenlijk überhaupt in het ziekenhuis had gelegen en waar iedereen sliep, en ze stond gewoon voor de geopende kleerkast van je moeder om aan haar jurken te snuffelen. Ze vertelde ons trots dat ze de zwarte jas die ze droeg had geleend van een negerin die bij hen in huis woonde. Op een keer, toen ze voor de zoveelste keer had verteld hoe zij altijd met haar been over je moeder heen lag te slapen “zodat ze me niet in de steek zou laten”, begon ze vervolgens uit te leggen dat haar eigen moeder er direct na haar geboorte vandoor was gegaan. Die arme vader van je verzon steeds meer smoesjes om de deur uit te kunnen voor een boodschap, en tegen het einde van Flora’s bezoek nam hij zijn cocktails gewoon mee naar zijn kamer boven.’


    Het jaar na de begrafenis van mijn moeder werd Fritz Waring neergeschoten tijdens een pokerspel om grof geld, en toen was de grote correspondentie tussen Flora en Nonie begonnen. De zestienjarige Flora had Nonie een lange, emotionele brief geschreven, compleet met alle bloederige details (hij had een kogel tussen zijn ogen gekregen), en Nonie had teruggeschreven. Onmiddellijk kwam er een tweede brief en Nonie voelde zich verplicht om te antwoorden, en dat ging zo door tot aan haar dood. Flora hief haar brieven altijd aan met ‘Beste Mrs Anstruther,’ en ondertekende ze met ‘Uw vriendin, Flora Waring’.


    ‘Dat arme kind denkt dat ik haar dagboek ben’, zei Nonie altijd als ze weer een nieuwe brief van Flora zat te lezen. Soms schudde ze haar hoofd en mompelde: ‘Lieve hemel!’ De brieven verdwenen voordat iemand anders ze kon lezen. ‘Jonge mensen zouden geen persoonlijke dingen moeten opschrijven waar ze later misschien spijt van krijgen’, zei Nonie.


    In het voorjaar van 1945 nam Flora de trein om naar Nonies begrafenis te komen. Ze zat in het laatste jaar van de kweekschool in Birmingham en hoopte na de zomer aan de slag te kunnen als onderwijzeres.


    ‘Nou, Flora is wel een stoot geworden’, zei mijn vader, en het klonk niet echt als een compliment. ‘Maar lang niet met de stijl van je moeder.’


    Toen er na de begrafenis vrienden meekwamen naar ons huis, begroette Flora hen en ze ging met dienbladen rond en schonk glazen bij alsof ze deel uitmaakte van de familie, wat voor haar ook zo voelde, denk ik. Toen het wat minder druk was geworden, zagen we dat er een groepje mensen rondom Nonies oorfauteuil verzameld stond en toen ontdekten we dat Flora daarin was gaan zitten – de eerste die dat had gedaan sinds Nonies overlijden. Het leek alsof ze een verhaal aan het vertellen was. Iedereen luisterde geboeid, zelfs Father McFall, de behoedzame priester van de Our Lady’s Church, hoewel hij met zijn spottend opgetrokken wenkbrauwen liet merken dat hij enige afstand bewaarde. Flora, die stilletjes zat te huilen, las voor uit iets wat op haar schoot lag. Toen mijn vader en ik dichterbij kwamen, zagen we dat ze zat voor te lezen uit Nonies brieven.


    Ik zie Flora nog voor me, hoe haar grote maanvormige gezicht naar je toe zweefde vanuit de omlijsting van die oorfauteuil. Ze had een middenscheiding in haar donkere haar dat naar achteren was gekamd, zacht golvend over de oren viel en achter in de nek losjes was opgestoken, een kapsel dat je veel ziet in films en televisiedrama’s die zich eind jaren ’30, begin jaren ’40 afspelen. Haar voorhoofd was breed, maar niet hoog, en wanneer haar ver uiteen staande bruine ogen niet glansden van de tranen, gaven ze uiting aan een hartstochtelijke hunkering om te worden geïmponeerd.


    Wat ze uit de brieven van mijn oma voorlas leken fragmenten van het soort krijgshaftig advies dat Nonie zo graag aan iedereen uitdeelde. Over dat je je leven in eigen hand moest nemen en iets van jezelf moest maken. Maar nadat mijn vader het even had aangehoord, stuurde hij mij naar Flora toe om te zeggen dat hij haar in de keuken wilde spreken, en dat was het einde van de voorstelling.


    Ik heb me vaak afgevraagd of hij toen misschien het plan ter sprake bracht dat zij bij mij zou blijven terwijl hij voor zijn tweede zomer terugkeerde naar zijn bouwwerkzaamheden in Oak Ridge, waar in het grootste geheim werd gewerkt aan iets wat met de oorlog te maken had. Dat zou echt iets voor hem zijn geweest. Mijn vader verafschuwde openlijke uitingen van emoties en misschien had hij besloten dat hij mij liever wilde opofferen, aangezien hij toch iemand nodig had, dan dat hij Flora op haar kop gaf over die brieven en daarmee haar gave der tranen zou opwekken.

  


  
    II


    Mijn oma overleed terwijl ze haar hoedje voor Pasen aan het uitzoeken was. Ze was in de stad in Blum’s warenhuis en had net een gleufhoedje van Stetson op haar hoofd gespeld, eentje met een zwierige zwarte veer waar kleine zaadpareltjes als regendruppels op vastgezet waren. ‘Jij gaat met mij mee naar huis, knapperd’, zei ze tegen het hoedje in de spiegel. Haar laatste woorden waren: ‘Mrs Grimes, zou u misschien een glaasje water voor me kunnen halen?’ Toen de verkoopster met het water terugkwam, was Nonie voorover gevallen, haar hand diep in haar tas. Ze had haar flesje met nitroglycerinetabletten willen pakken. Mr Blum benadrukte dat we ons nergens toe verplicht hoefden te voelen toen mijn vader zei dat hij het hoedje wel wilde kopen. ‘Maar mijn dochter wil het graag, snapt u’, verklaarde mijn vader. ‘Het was Helens idee.’ ‘In dat geval, staat u mij toe hem aan haar te schenken’, zei Mr Blum. ‘Het is een elegante hoed, die nooit uit de mode zal raken. Ooit kan ze hem zelf dragen.’


    Mijn vader deed me verslag van dit gesprek. Net zoals anderen verslag aan hem hadden gedaan van Nonies laatste ogenblikken. Toch zag ik beide scènes voor me alsof ik er zelf bij was geweest. Ik was eveneens pijnlijk aanwezig in een andere scène, waarin ik vlak achter haar had gestaan, en in de drieluikspiegel zag hoe ze de hoedjes paste.


    ‘Deze staat me goed, vind je niet, Helen?’


    ‘Ja, nou en of.’


    Waarna zij de knappe hoed toegesproken zou hebben. En dan ineens: grote ogen, hand die naar haar borst grijpt: ‘Snel, liefje, zoek in mijn tas naar dat...’ Ze vertrouwde erop dat mijn vlugge vingers de rest zouden doen: in haar tas woelen, het vertrouwde flesje opendraaien en haar het popperige pilletje geven.


    (‘En als ik al buiten bewustzijn ben, Helen, dan weet je wat je moet doen.’ ‘Je mond openmaken en het pilletje onder je tong leggen.’ ‘Precies, liefje, als een babyvogeltje dat de mamavogel voert.’)


    We hadden het geoefend.


    Later, toen ik op een leeftijd was die zij nooit heeft bereikt, was er een tv-reclame waarvan ik telkens weer een brok in mijn keel kreeg. Een man wandelt met zijn zoontje in de natuur als de vader plotseling naar zijn hart grijpt, het landschap krijgt een ziekelijke sepiatint, en de vader valt neer. Maar het zoontje tovert een Bayer-aspirine tevoorschijn, de vader krabbelt weer overeind, omhelst de zoon, en dan is hun leven weer in Technicolor.


    ‘Maak je geen zorgen, ik ben echt niet van plan om te gaan voordat ik jou heb grootgebracht’, verzekerde Nonie me altijd als ze weer last had gehad, en ik hoorde het haar weer zeggen die dag – de dag die we nooit meer kregen. Had ze maar gewacht tot mijn school uit was, zodat ik bij haar had kunnen zijn in Blum’s om het medicijnflesje tevoorschijn te toveren en zo die dag te redden.


    De dag na Nonies begrafenis brachten mijn vader en ik Flora naar het station. Ze moest terug naar de kweekschool om het semester af te maken. ‘Zolang ik leef zal ik pappie missen, telkens als ik een locomotief zie of hoor’, zei ze in tranen terwijl de trein naar Birmingham, Alabama het station binnenreed. Mijn vader sloeg zijn ogen ten hemel en gaf haar zijn zakdoek. ‘Hou maar’, zei hij. ‘We zien je in juni weer.’


    ‘Waarom zei je dat over juni?’ wilde ik weten zodra we alleen waren.


    ‘Ik heb Flora gevraagd om deze zomer bij jou te blijven, terwijl ik in Oak Ridge ben. Ik kan haar niet veel betalen, maar ze hoeft dan ook minder uit te geven en ze heeft toegezegd.’


    Ik was verbijsterd. Vooral ook omdat ze het allemaal achter mijn rug om hadden bekonkeld. ‘Je bedoelt, als een oppas?’


    ‘Tien is niet oud genoeg om alleen thuis te blijven, Helen.’


    ‘In augustus word ik elf.’


    ‘Al werd je in augustus zestien, dan nog zou dat niet oud genoeg zijn. Ik dacht dat het klikte tussen jou en Flora.’


    We reden op de brug over het spoorwegemplacement. De verongelijkte stem die mijn vader altijd tegen Nonie opzette als ze hem in een hoek dreef, werd nu tegen mij gebruikt. Klikte het tussen mij en Flora? Het was meer zo dat Flora mij prees en mij m’n zin gaf terwijl ik haar tolereerde omdat ze een nicht van mijn moeder was en ze bij begrafenissen van familieleden kwam opdagen. Tot nu toe had ik aangenomen dat mijn vader en ik haar allebei als nogal onhandig en kinderlijk beschouwden. En nu had hij haar zomaar de leiding gegeven voor de zomer.


    ‘Dit is zo’n rare tijd voor me’, zei hij op dezelfde laat-me-met-rust toon die hij ook had gebezigd toen hij me van school kwam halen op de dag van Nonies overlijden. ‘Moeder is dood’, had hij gezegd. ‘Zomaar ineens, bij Blum’s. Vraag me niet wat we nu gaan beginnen, want ik heb geen idee.’


    Pasen viel dat jaar op 1 april, slechts enkele dagen na Nonies begrafenis. Ik voelde me niet op mijn gemak in de kerk. Ik was altijd overal samen met Nonie naartoe gegaan, en ik hóórde gewoon dat de mensen zich in gedachten afvroegen hoe ik het ooit zou redden zonder haar. Degenen die ons minder goed kenden en niet bij ons thuis op de begrafenisreceptie waren geweest, verdrongen zich na de dienst om ons te condoleren. Mijn vader en ik waren bekaf tegen de tijd dat we thuiskwamen. Hij maakte kaastosti’s met Spaanse peper in de koekenpan, maar liet ze aanbranden, en hij spoelde de zijne weg met Jack Daniel’s in een theeglas met ijs. Daarna gingen we naast elkaar aan de eetkamertafel zitten om nog wat condoleancebrieven te beantwoorden. Hij schreef de briefjes en ik adresseerde de enveloppen, likte ze dicht en plakte de postzegels erop. Toen ik hem erop wees dat de ontvangers het verschil in handschrift zouden opmerken, zei hij: ‘Prima. Dan zullen ze alleen maar extra gecharmeerd en ontroerd zijn.’ Zijn stem droop inmiddels van het sarcasme.


    Bij de volgende brief die hij pakte begon hij ineens te vloeken.


    ‘Van wie is die?’


    ‘Van die ouwe bastaard die we in de rouwkamer hebben zien huilen.’


    ‘Wat moet híj nou?’ Ik wist dat mijn vader het had over de oude man die bij uitvaartonderneming Swann was komen opdagen en had geëist om Honora te ‘zien’, en die in huilen was uitgebarsten toen we hem vertelden dat zij zelf had laten vastleggen dat haar kist dicht moest blijven. Hij was Nonies gehate stiefbroer, meegenomen naar de boerderij van haar vader door de huishoudster die de tweede vrouw van haar vader zou worden. De man heette Earl Quarles en hij had alle bezittingen geërfd die Nonie had moeten krijgen.


    ‘Hij zegt dat hij contact wil houden’, sneerde mijn vader. ‘Om ons beter te leren kennen voordat hij de pijp uitgaat. Swann vertelde me dat hij nadat wij weg waren is teruggekomen naar de uitvaartonderneming, en hem smeergeld heeft aangeboden om de kist te openen.’


    ‘Vergeet het maar’, zei ik.


    ‘De meeste mensen hebben een prijs’, zei mijn vader.


    ‘Maar als Mr Swann zich had laten omkopen, dan zou hij dat toch niet tegen jou hebben gezegd, of wel?’


    ‘Ik moet dit misschien niet zeggen, Helen, maar ik kijk uit naar de dag dat jij de schokkende waarheden over de menselijke natuur zelf zult kunnen constateren.’ Hij verfrommelde de brief in zijn vuist en tot mijn teleurstelling stopte hij de hele prop, inclusief de envelop, in de zak van zijn jasje. Nu zou ik die niet meer uit de prullenbak kunnen vissen. Zonder de moeite te nemen om verse ijsklontjes te pakken schonk hij morsend nog wat Jack Daniel’s in zijn theeglas, en strompelde de trap op.


    Ik drentelde Nonies kamer binnen, die zich naast de mijne op de benedenverdieping bevond, en ging op haar bed liggen. Ik sloeg de sprei terug en begroef mijn gezicht in haar kussens. Haar geur was al veel minder sterk dan gisteren. Het verraderlijke zondagmiddaglicht bestookte me door de gesloten gordijnen heen. Nonie, die de tijd naar haar hand kon zetten, was niet langer hier om mij tegen de leegte te beschermen. Zelfs wanneer ze haar deur dicht had om op haar drie kussens te gaan liggen en haar voorgeschreven middagdutje te doen, bleef de connectie tussen ons in stand. Het voelde altijd alsof ze daar binnen bezig was de accu voor ons alle drie op te laden.


    In een wanhopige poging om die connectie weer te voelen, drukte ik mijn hele gezicht en lichaam nog dieper in haar beddengoed. Vorige week zondag had ze hier rond deze tijd waarschijnlijk nog gelegen. De lakens waren nog niet verschoond. Ze was op maandag gestorven, en Mrs Jones, die altijd op dinsdag kwam, was voor die week afgebeld. Nonies zwarte handtas prijkte onverschillig op de ladekast. In de tas zat het kleine medicijnflesje met nitroglycerine, dat nu geen nut meer had. ‘Knapperd’ zat in zijn hoedendoos weg te kwijnen op de plank in haar kast, door niemand gezien op eerste paasdag.


    Hoe kon ze zo aanwezig zijn en toch ook weer niet? Ik probeerde in haar kussens te huilen, voordat de geur van haar crème helemaal vervlogen zou zijn. Als ze er niet meer was, welk gedeelte van mij had ze dan meegenomen? Het gedeelte waar ze tegen praatte, dat ze dingen leerde en waaraan ze haar verhalen vertelde, zou nooit meer door haar worden aangesproken. En toch was de manier waarop zij de dingen zei overal om me heen, en in mijn binnenste.


    Overal om me heen was ons huis, dat zinderde van de verhalen die zij er altijd over vertelde. De ‘Goeie Ouwe Duizend’ noemde ze het altijd, want ons huisnummer was 1000; het was het laatste huis boven aan Sunset Drive. Zij had samen met mijn opa en hun zoontje al die kamers, veranda’s en balkons gedeeld met de ‘Herstellers’, in de tijd dat het huis nog onderdak bood aan een paar goed betalende gasten die tbc hadden gehad en moesten aansterken, of afgekickte kannenkijkers, en de incidentele zielen wier zenuwen er nog niet tegen bestand waren om terug te keren naar het gewone leven.


    Als Nonie er nog was geweest, en op deze zondagmiddag lag te rusten op haar opgeschudde kussens, zou ik waarschijnlijk boven op het zuidelijke balkon van de Herstellers zijn, lezend of dagdromend op de versleten paardenharen kussens van een ligstoel. Destijds, toen de Goeie Ouwe Duizend ook nog Dr. Anstruther’s Lodge was, had je uitzicht op de stad beneden en de omringende bergketens, maar nu werd het zicht belemmerd door een woeste wirwar van takken die net aan het uitlopen waren. De Herstellers zaten altijd op dit balkon om te kaarten en nieuwtjes uit te wisselen over hun laatste schone longfoto of het aantal dagen dat ze nuchter waren of hun sessie met de plaatselijke psychiater, totdat de zon achter het dak was verdwenen; dan pakten ze hun spullen op en verhuisden naar het westelijke balkon. Ze waren nu alleen nog maar hersenspinsels, de echte personen waren ver voor mijn geboorte vertrokken, maar Nonie had me over hen verteld, en ook over de opa die ik nooit had gekend, ‘dokter Cam’, een man die dertig jaar ouder was dan zijzelf. Hoe zij als achttienjarig meisje naar de stad was gelopen met haar reistas, weg van de boerderij, op de vlucht voor haar inhalige nieuwe stiefmoeder en haar bedreigende stiefbroer, toen er ineens een man zijn paard inhield en vanaf zijn cabriolet had gevraagd, met een accent uit het laagland: ‘Jongedame, kan ik u ergens naartoe vervoeren?’


    ‘Het was een zegswijze die mensen in South Carolina wel gebruikten, maar ik had hem nog nooit gehoord. Wat een cabriolet is? Dat was een licht rijtuigje, met twee wielen en een opvouwbare kap. De kap was neergelaten, dus ik kon hem eerst goed bekijken voordat ik besloot of ik zou instappen. Hij doorstond de inspectie met glans... hij had een fraaie grijze snor en mooie kleren en hij was oud genoeg om mijn vader te kunnen zijn, als ik het geluk had gehad om zo’n elegante te hebben... dus klom ik aan boord. Terwijl we mijn reistas in de kleine ruimte voor mijn voeten neerzetten, vroeg hij waar ik naartoe wilde gaan en ik zei: “Vandaag reis ik niet verder dan het Battery Hill Hotel, dus u kunt mij overal in de stad afzetten.” Ik had dit antwoord voorbereid, voor het geval ik een lift kreeg aangeboden. Het Battery Hill was het beste hotel, en ik hoopte daar een baan te krijgen als dienstmeisje of wasvrouw, maar ik wilde de indruk wekken dat ik daar als gast verbleef, in afwachting van een trein de volgende ochtend. Hij zei dat het geen moeite was om me naar het hotel te brengen, en begon toen meteen over zichzelf te vertellen, zoals attente mensen doen als ze je op je gemak willen stellen. Hij was een dokter en weduwnaar uit Columbia, South Carolina. Zijn vrouw was aan tbc gestorven in een sanatorium hier en hij was verliefd geworden op de zuivere berglucht en had besloten om te blijven en een tehuis op te richten voor herstellenden die weliswaar niet meer in levensgevaar waren, maar nog wel rust en zorg nodig hadden. Vanochtend was hij naar een boedelveiling op het platteland geweest en hij had het geluk gehad om een paar bruikbare spullen aan te schaffen, zoals een ijsmachine met vijfenveertig liter inhoud, die thuisbezorgd zou worden. Het was dezelfde boedelveiling waar mijn vader en stiefmoeder en afschuwelijke stiefbroer die ochtend naartoe waren gegaan, waardoor ik de kans had gekregen om te ontsnappen. Ik herinner me hoe ik in dat rijtuig zat dat me steeds verder van de boerderij bracht en terugdacht aan Elise, die diezelfde ochtend tegen mijn vader had gezegd dat zij koste wat kost zou thuiskomen met die ijsmachine, al was dat het laatste wat ze deed. Die gedachte ontlokte me een glimlach, wat de dokter zag en hij keek me zo vriendelijk aan dat ik hem bijna ter plekke vertelde hoe het zat. Maar ik bedacht me. Het is beter om je gedeisd te houden, vooral als je op de vlucht bent. Dus glimlachte ik alleen maar, en hield mijn mond. O, ik zie nog steeds het glanzende achterwerk van dat paard, deinend in het zonlicht, en ik ruik nog het leer van de teugels in de handen van de dokter en de mannelijke geur van het luchtje dat hij op had. Het was een prachtige ochtend in mei en alles begon te ontluiken. Voordat hij me bij het Battery Hill Hotel afzette, gaf hij me zijn kaartje en zei dat hij werkelijk hoopte dat ik contact met hem zou opnemen als hij iets voor me kon doen. Op het kaartje stond zijn adres in Columbia doorgestreept en hij had eronder in een fraai gekalligrafeerd handschrift geschreven: ANSTRUTHER’S LODGE, CAMERON ANSTRUTHER, GENEESHEER-DIRECTEUR, en het plaatselijke adres.


    Dat was de eerste Anstruther’s Lodge; midden in de stad. Dit huis op Sunset Mountain hebben we gekocht toen Harry bijna tien was en de mensen voortaan auto’s hadden. We kunnen wel een keer gaan kijken bij de oude lodge, als je wilt, maar vergeet niet dat het destijds een betere buurt was en dat het er veel mooier uitzag dan tegenwoordig.


    Ik kreeg een baan als wasvrouw in het hotel, tot ze erachter kwamen dat ik kon koken, waarna ik werd gepromoveerd naar de keuken. Tegen die tijd had mijn vader me opgespoord en mijn stiefbroer Earl Quarles op me afgestuurd om me naar huis te halen. Earl schopte een scène in het hotel. Maar ik wist dingen waarmee ik hem kon chanteren, en ik zei dat ik ervoor zou zorgen dat mijn vader die dingen te horen kreeg als ik gedwongen werd terug te gaan naar de boerderij, en dan zou Earl eruit vliegen.


    Wat voor dingen dat waren? O, lieverd, Earl had zoveel slechte eigenschappen dat het lastig zou zijn om er eentje voor je uit te lichten. Laten we het erop houden dat hij een stiekemerd was en een pestkop en dat hij er geen enkele moeite mee had om dingen te nemen die niet van hem waren. Hij had vanaf het begin zijn zinnen gezet op die boerderij. Ik weet niet wat voor leugens hij hen op de mouw speldde toen hij zonder mij terugkwam, maar vader stuurde hem niet nog eens.’


    ‘Hebben jij en je vader het nooit goedgemaakt?’


    ‘Nee, lieverd, nooit. Het lot was me in dat opzicht niet goed gezind. Nadat ik Harry had gekregen, was ik van plan om vader op te zoeken en hem zijn kleinzoon te laten zien. En toen vouwde ik op een ochtend de krant open en zag ik zijn overlijdensbericht. Hij was nog maar tweeënvijftig, maar was gestorven aan een zware hartaanval. Het overlijdensbericht stond in een krant van een paar dagen oud, dus ik kon niet eens meer naar zijn begrafenis. Maar nu loop ik vooruit op de feiten.


    Doordat Earl zo’n scène had geschopt in het hotel, raakte ik mijn baan kwijt. Het was niet het soort hotel waar het bezoekers van werknemers was toegestaan te dreigen en te schreeuwen. Op dat moment dacht ik weer aan de dokter en ik zocht hem op in zijn lodge. Het was maar een paar minuutjes lopen van het hotel. Ik ging koken voor zijn herstellende patiënten en runde het huishouden voor hem. Totdat hij me op een dag vroeg of ik hem te oud vond om van hem te kunnen houden, en ik keek hem eens heel goed aan en zei: “Nee, je bent precies goed.”’


    Nonie was een geboren verhalenvertelster. Het is dus niet zo vreemd dat verhalen vertellen mijn levenswerk en mijn inkomstenbron is geworden. Maar er kleefden gevaren en bezwaren aan de manier waarop ze dingen vertelde en andere dingen achterhield. In de loop van de tijd ben ik me steeds meer gaan afvragen hoezeer haar vertelmethodes de mijne hebben beïnvloed.

  


  
    III


    Flora had drie sollicitatiegesprekken voor verschillende banen als onderwijzeres in Alabama, waardoor ze pas de tweede week van juni naar ons toe kon komen, maar mijn vader moest zich op 1 juni op zijn werk melden. Hij had zijn benzinebonnen en vier nieuwe banden van de Distributiedienst gekregen voor zijn tweede zomer in Oak Ridge, waar hij was gepromoveerd tot betaalmeester voor een groot nieuw complex dat in aanbouw was, en hij maakte er geen geheim van dat hij niet kon wachten om te vertrekken.


    Hij vond het veel fijner om in de buitenlucht toezicht te houden op een belangrijk project voor de oorlogsvoering, zei hij, dan met al die bekrompen docentenego’s steeds de boel te moeten pappen en nathouden. Hij was sinds mijn geboorte directeur van de Mountain City High School, maar hij mopperde graag dat timmer- en constructiewerk zijn ware roeping vormde, die in de kiem was gesmoord door de verwachtingen van anderen.


    Bovendien – en daar bleef hij me maar op wijzen – zou Oak Ridge een heilzame afwisseling voor hem zijn, omdat er geen alcohol was toegestaan op het terrein.


    Net zoals hij popelde om te vertrekken, keek ik reikhalzend uit naar zijn vertrek. Nonies heengaan had de zaken tussen ons veranderd. Het ‘verongelijkte’ toontje in zijn stem, dat Nonie wel de kop in wist te drukken, was nu tot mij gericht, en ik leek het juist alleen maar erger te maken.


    Ik had geen idee hoe hachelijk de situatie in de Goeie Ouwe Duizend was. Ik wist nauwelijks wat een hypotheek was. Hitler had zelfmoord gepleegd in zijn Berlijnse bunker en het gedeelte van de oorlog dat in Europa woedde was half mei ten einde gekomen, wat iedereen gelukkig had moeten stemmen, maar dat was niet zo. Binnenkort zouden allerlei patente jonge mannen met talenten of belangrijke connecties thuiskomen en de banen opeisen van de ‘ouwe knakkers’ zoals mijn vader, die vijfenveertig was.


    We werkten elkaar op de zenuwen. Het ene moment behandelde hij me als een kind, terwijl hij het volgende moment klaagde dat iets wat ik had gezegd of gedaan ‘ronduit kinderachtig’ was. Mijn ergste vergrijp had plaatsgevonden tijdens een koffiebijeenkomst na de kerkdienst. President Roosevelt was slechts een paar weken na Nonie overleden, en enkele mensen die mijn vader niet kon uitstaan maar die erg invloedrijk waren in de gemeenschap, zeiden hoe sneu het was dat FDR er niet meer was om Victory in Europe Day, de Europese Bevrijdingsdag, mee te maken. Mijn vader stond zwijgend over onze hoofden heen te staren, gehuld in zijn onverschillige gereserveerdheid, en ik meende dat toch in elk geval iemand van onze familie erop moest wijzen dat Nonie helemaal niet zo’n erg grote bewonderaar van FDR was geweest.


    Op een avond hoorde ik een vloek en een bons, en vond ik mijn vader bewusteloos op de keukenvloer. Terwijl ik bij hem neerknielde en het bloed van zijn voorhoofd veegde, bereidde ik me al voor op de vaderlijke lof omdat ik precies op de juiste plek was met mijn natte doekje. Maar hij deed één oog open en zei met dikke tong: ‘Oprotten jij. Klotezooi.’


    Zijn vertrek op 1 juni betekende dat ik in de week voordat Flora kwam bij een vriend of vriendin moest logeren. Ik had drie vrienden in de vijfde klas. De leukste vond ik Annie Rickets met haar rijke verbeelding en vrolijke plaagzucht. Ze had de wildste fantasieën over wat er achter de schermen gebeurde in het leven van de mensen die we kenden. Haar beide ouders werkten voor de telefoonmaatschappij en, zo insinueerde ze geheimzinnig, hadden toegang tot apparatuur waarmee je elk geheim, plaatselijk of nationaal, aan het licht kon brengen. Ze wist ook veel over seks. Nonie had me in grote lijnen uitgelegd hoe het allemaal werkte, maar Annie kleurde de plaatjes in met expliciete voorbeelden die ze van haar vrijpostige moeder had en van haar eigen schunnige fantasie. Haar opgewekte venijn ging af en toe te ver, bijvoorbeeld toen ze zei dat mijn oma eruitzag als een rechtop zittende buldog die een auto bestuurde. Ik vond een plaatje van een buldog in een hondenboek en zei een week lang geen woord tegen haar. Vanaf dat moment was Nonie taboe. Maar Annie sliep met haar twee jongere zusjes op een dichtgemaakt balkon en kon geen logés ontvangen.


    Dan was er Brian Beale, een laat in het huwelijk geboren kind, die eruitzag als een jonge prins in een ouderwets verhaaltjesboek. Zijn vader was dood en zijn moeder, die samen met Nonie voorzitter was van het altaargilde, bereidde Brian voor op een carrière als klassiek acteur. Hij kreeg spraaklessen van een Engelse dame in de stad, om hem van zijn knauwerige accent uit de bergstreek af te helpen. Brian en ik mochten samen naar middagvoorstellingen in de bioscoop, en hij hield ervan om in zijn nieuw verworven lijzige Britse accent te zeggen: ‘Als we ouder zijn, zal ik waarschijnlijk om je hand vragen, Helen.’ Brian had twee jaar geleden bij ons gelogeerd toen zijn moeder een operatie moest ondergaan, en toen ik hem vertelde dat Flora pas in de tweede week van juni kon komen zei hij: ‘Dan logeer je uiteraard bij ons.’ Ik bedankte hem en ging er al van uit dat ik daar zou verblijven, ook al was Mrs Beale altijd overbezorgd en gaf ze ons niet veel vrijheid. Maar toen belde Lorena Huff en die zei dat Rachel en zij erop rekenden dat ik bij hen zou logeren. Mijn vader liet de keus aan mij en vol schuldgevoel koos ik voor de familie Huff. Ik loog tegen Brian dat mijn vader het meer gepast vond als ik bij een meisje logeerde. Rachel Huff, die aan het begin van de oorlog met haar moeder in de stad was komen wonen, was minder leuk gezelschap dan Annie of Brian. Bovendien stelde ze onbeschofte persoonlijke vragen en was ze meestal chagrijnig omdat ze door haar moeder gedwongen werd om op zoveel gebieden altijd maar de beste te zijn. Maar ze hadden een kast van een huis en een goede kokkin en een zwembad, en Rachel had twee eenpersoons hemelbedden op haar kamer en haar eigen badkamer en een dienstmeisje dat je rondslingerende kleren opraapte. Mr Huff zat in Washington en deed iets wat zo belangrijk was voor de oorlog dat hij nooit naar huis kon komen. Maar hij stuurde altijd smokkelwaar, zoals biefstuk en Hershey-repen, en Mrs Huff bewonderde mij. Ze zei dat ik een positieve invloed had op Rachel. Bovendien was ze verkikkerd op mijn vader. Daar mocht Nonie hem altijd graag mee plagen.


    Toen hij me naar hen toe bracht voor mijn logeerweekje, moesten we eerst het gebruikelijke verholen geflirt van Mrs Huff doorstaan terwijl zij samen wat dronken.


    ‘Vertel eens Harry, wat zijn ze nou echt aan het maken daar in Oak Ridge? Een van Huffies bronnen zegt dat het een nieuw soort brandstof is, zodat de vliegtuigen langere aanvalsvluchten kunnen maken om de Jappen te bombarderen.’


    ‘Dat zou zomaar kunnen kloppen, Lorena, maar ik kan je alleen vertellen wat ik zelf ga doen. Toezicht houden op de bouw van een nieuw complex en zorgen dat de mannen uit mijn team op hun werk verschijnen. Kon ik dat soort werk maar het hele jaar door doen. Ik ben niet geschikt om een school te leiden.’


    ‘Jij zou goed zijn in elk werk dat je maar kiest, Harry, maar ik ben wel een beetje gepikeerd, hoor. Helen had natuurlijk gewoon de hele zomer bij Rachel en mij kunnen blijven. We hebben hier alles. Je had helemaal geen dure gouvernante van buiten de stad hierheen hoeven halen.’


    ‘Flora is de nicht van mijn vrouw. Ze volgt een opleiding tot onderwijzeres, maar ze is echt geen dure gouvernante. Ik dacht dat het beter voor Helen zou zijn om in haar eigen huis te blijven. Ze heeft zo al meer dan genoeg heisa gehad.’


    ‘Was zij niet dat emotionele meisje dat de brieven van je moeder aan iedereen zat voor te lezen na de begrafenis? Ach ja, jij zult het wel weten, maar mijn aanbod blijft geldig als het om wat voor reden dan ook niet lukt met Flora.’


    ‘Dat is erg aardig van je, Lorena, maar ik kan geen reden bedenken waarom het niet zou lukken.’


    De week met de Huffs bleek een ware kwelling te zijn. Iedereen had een dagindeling, behalve ik. Rachel en haar moeder stonden al voor het ontbijt op de tennisbaan. Ik lag in bed en hoorde hun heen en weer gepok, afgewisseld met Lorena Huffs kritische opmerkingen en Rachels norse gegrom. Daarna begon de kokkin met haar ontbijtgeluiden, en dan klonk de rammelende wagen van de tuinman al op de oprijlaan, en vervolgens werd het ene na het andere pakketje bezorgd, wat blijkbaar de hele dag doorging. Er kwamen dames op bezoek bij Lorena Huff en ze gingen op de afgeschermde veranda zitten waar ze met hun ijsblokjes tinkelden en liefdadigheidsbijeenkomsten planden. Twee keer per week kwam er een man naar het huis om Rachel pianoles te geven (ze was bezig in John Thompsons Boek Twee) en elke middag om drie uur arriveerde er een jeep met een manwijf in een rijbroek om Rachel op te halen voor de paardrijles.


    ‘Ik wil dat je ons huis als een vakantieoord beschouwt’, zei Lorena Huff. ‘Neem een duik in het zwembad, klets wat met Rachel en wees op tijd voor de maaltijden. Wij regelen de rest. Ik wil dat je Rachel en mij als je familie beschouwt tot die nicht van je moeder er is.’


    Het leek mij nogal tegenstrijdig dat ik als lid van de familie haar huis als een vakantieoord zou moeten beschouwen. Maar wat ik nog veel erger vond dan het feit dat ik geen dagindeling had, was het besef dat het leven in die Goeie Ouwe Duizend ook zonder mij gewoon doorging. Ons huis had wél een dagindeling en er moest iemand aanwezig zijn om dat te registreren. Ik deed mijn best om al die kamers, veranda’s en balkons in gedachten te verkennen. Het leek alsof Nonie daar altijd aanwezig was, net om een hoek of achter een deur. Soms waren de Herstellers uit haar verhalen er ook, pratend over het verloop van hun herstel, terwijl de zon over het huis trok. In deze tijd van het jaar zouden ze rond drieën, op het moment dat Rachel hier naar haar paardrijles werd gebracht, hun boeken en speelkaarten oppakken en van het zuidelijke naar het westelijke balkon verhuizen. En over alles heerste de waakzame geest van mijn opa, dokter Cam, terwijl hij god-weet-wat uitvoerde in zijn spreekkamer (soms schreef hij poëzie: ‘Te midden van onze wolk-omsloten toppen/ was er in het decemberse ochtendgloren/ een lieve kleine jongen geboren’, zo was hij zijn ode ter gelegenheid van mijn vaders geboorte begonnen).


    Terwijl Rachel en ik zwommen en ‘wedden-dat-jij-dit-niet-kunt’-wedstrijdjes deden in het water, lag haar moeder te zonnebaden in haar tweedelige badpak, zodat haar platte buik poepiebruin werd, en intussen bladerde ze door tijdschriften, met haar gezicht verborgen achter een breedgerande hoed, de bladzijden omvouwend wanneer ze iets zag wat ze wilde hebben. Rachel en ik hadden een thermosfles met koude limonade en Rachels moeder had haar eigen thermosfles, waar volgens Rachel ‘een scheutje’ aan was toegevoegd, en uiteindelijk stond Lorena Huff op uit haar ligstoel, wuifde koket met haar vingers naar ons en wankelde met onvaste tred richting het huis.


    Elke ochtend liepen Rachel en ik knerpend over de stralend witte oprijlaan naar de brievenbus, waarbij Rachel zo veel mogelijk grind omhoogschopte, en tegen de tijd dat we met de post terug waren gelopen had Rachel al op z’n minst twee van haar gênante vragen gesteld. Deze bestreken het scala van ‘Wat is erger, dat je moeder doodgaat of je oma?’ tot ‘Ben je niet benieuwd met wie je vader zal trouwen om op jou te passen?’


    Naarmate de week vorderde werd ik steeds ongelukkiger. Ik had het gevoel dat ik een belangrijke taak verwaarloosde en dat ik met elk uur dat ik gescheiden was van het ritme van de Goeie Ouwe Duizend meer van mijn identiteit verloor. Soms wist ik zeker dat als ik net op dat ene moment daar zou kunnen zijn, Nonie een manier zou vinden om met me te praten, en misschien zelfs aan me te verschijnen, waardoor ik nog veel ongelukkiger werd.


    Flora zou met de late ochtendtrein uit Birmingham aankomen, na een lange tussenstop in Columbia, en Mrs Huff waarschuwde me voortdurend dat het arme kind waarschijnlijk doodop zou zijn na een hele doorwaakte nacht en dat ze vast eerst moest uitrusten voordat ze aan haar taak kon beginnen. ‘De nicht van je moeder mag ook mee hierheen komen, Helen. We houden het vakantieoord nog wel wat langer open voor jullie tweetjes. We kunnen overal voor zorgen.’


    ‘Dank u wel, maar ik moet echt naar huis.’ Lorena Huff bedoelde het goed, maar haar gastvrijheid begon me te verstikken.


    De Flora die uit de trein stapte zag er ongewoon zelfverzekerd uit. In een eenvoudig grijs mantelpakje versierd met witte bloemetjes, haar haar vastgezet in een zakelijke knot onder een hoedje met een zedige voile, zou ze zomaar kunnen doorgaan voor de dure gouvernante die mijn vader volgens Mrs Huff had ingehuurd. Ik zag dat Lorena Huff haar oordeel moest bijstellen over het emotionele meisje dat ze tijdens de begrafenisreceptie had zien voorlezen uit Nonies brieven.


    Ik vloog op Flora af en sloeg mijn armen om haar heen.


    ‘Jeminee!’ riep ze verbaasd uit. ‘Het lijkt wel alsof je blij bent om me te zien.’


    ‘Laten we diréct naar huis gaan’, siste ik in haar hals.


    ‘Maar natuurlijk’, zei ze. ‘Waar zouden we anders naartoe moeten gaan?’


    ‘Neem vooral geen uitnodiging aan, oké?’


    ‘Oké’, herhaalde ze, en ze gaf me een bemoedigend schouderklopje voordat ze op Mrs Huff en Rachel afstapte om hen te begroeten. De gevreesde uitnodiging volgde en ik was onder de indruk van de volwassen manier waarop Flora eronderuit wist te komen.


    ‘Nee hoor, ik ben totaal niet uitgeput’, zei ze. ‘Ik heb de brieven van Mrs Anstruther meegenomen om me gezelschap te houden tijdens de reis. Ze inspireren me altijd weer. Ik heb ze herlezen en het leek alsof ik haar stem hoorde zeggen wat me te doen stond. Ik heb zes jaar lang met Helens oma gecorrespondeerd, weet u. Wat hebt u goed voor Helen gezorgd, Mrs Huff. Kijk nou toch hoe bruin de meisjes zijn geworden! Maar nu wil ik haar meenemen naar huis om te beginnen aan ons gezamenlijke leventje deze zomer.’


    Eerlijk gezegd was dat moment bij haar aankomst die dag ook meteen het hoogtepunt dat mijn vertrouwen in haar zou bereiken.

  


  
    IV


    Gedurende de week bij de familie Huff had ik mijn enige troost geput uit het plannen van de historische tour door het huis die ik Flora op de dag van haar aankomst zou geven. Ik had hem steeds maar weer in mijn hoofd gerepeteerd, kamer na kamer, terwijl ik mijn eigen stem het verhaal hoorde vertellen. Als eerste zouden we direct naar boven gaan, zodat ze zich in haar kamer kon installeren. Flora had tijdens haar twee vorige bezoeken aan ons huis ook al in die kamer geslapen, eerst toen ze na mijn moeders begrafenis nog een tijdje was gebleven en ook weer dit jaar in maart, toen ze voor Nonies begrafenis was gekomen. We hadden haar al verteld dat we deze voorste kamer boven, die met het westelijke balkon, de Willow Fanning-kamer noemden, naar een Hersteller die daar anderhalf jaar had gewoond om aan te sterken na een zenuwinzinking. Maar er zat meer achter, iets wat je niet zomaar zou vertellen aan een gewone gast, zelfs niet aan een nicht die op bezoek kwam voor familiebegrafenissen. Ik was van plan om een paar hints te geven over de relatie die mijn vader op zijn zestiende had gehad met Willow Fanning, om misschien zelfs al toespelingen te maken op hun noodlottige vlucht samen. Het zou mijn vader vast niets uitmaken, hij was nu een ‘oude vent’, zoals hij zelf voortdurend zei, en als het hem wél iets kon schelen, nou ja, jammer dan. Hij had er zelf voor gekozen om Flora deze zomer tot vertrouwelinge van onze familie te maken. Ik zou net genoeg vertellen om haar het gevoel te geven dat ze werd ingewijd in een intieme familiegeschiedenis, en als ze een waardige luisteraar bleek te zijn zou ik meer details loslaten. Wie weet zou ik op Flora’s eerste dag ook al meteen wat vertellen over andere opmerkelijke Herstellers. De bedoeling was om haar vertrouwd te maken met de eigenaardigheden van Goeie Ouwe Duizend, en haar tot mijn bondgenoot te maken zodat alles zijn oude gangetje kon blijven gaan. En ik kon me geen betere start wensen dan dat Flora net Nonies brieven had herlezen in de trein!


    Maar Flora gooide mijn plannen volledig in de war doordat ze eerst naar de keuken wilde, waar ze haar bagage begon uit te pakken. Uit een oude reistas, die zo versleten was dat ik plaatsvervangende schaamte had gevoeld toen Lorena Huff hem achter in haar stationcar tilde, kwamen een zak meel, gevulde weckpotten en een hele ham tevoorschijn. Vervolgens haalde ze een dun stapeltje kleren uit haar koffer en tilde er een zak maïsmeel uit die ze als een baby in haar armen hield, waarna ze er ook nog theezakjes uit pakte, een koekblik en een paar pakketjes vetvrij papier waarin iets zat wat op dood gras leek. Met een zucht van voldoening stalde ze al die dingen op het aanrecht uit.


    ‘Je had geen theezakjes hoeven meebrengen’, zei ik. ‘En bloem en maïsmeel hebben we ook al in huis.’


    ‘O ja, ik wist het niet zeker. En ik ga nooit meer ergens heen zonder mijn zelfrijzend bakmeel. In geval van nood kun je er mayonaise mee maken, en broodjes. Die heb ik afgelopen winter voor mijn medestudenten aan de opleiding gebakken en ze waren elke keer perfect gelukt. En dit maïsmeel is gemalen met de molensteen van een molen vlak bij waar wij wonen. Nu moet jij me even wijzen waar ik het allemaal kan neerzetten, Helen.’


    ‘Wat is dat voor opgedroogd oud spul in dat vetvrije papier?’


    ‘Dit zijn de befaamde kruiden van Juliet. Voor spaghettisaus en om onze dagelijkse maaltijden meer smaak te geven.’


    ‘Welke Juliet?’


    ‘Juliet Parker. Heb je haar naam nooit gehoord? Ze heeft jouw moeder en mij opgevoed.’


    ‘Je bedoelt die oude negerin die bij jullie inwoonde?’


    ‘Juliet is veel meer dan dat. En ze is niet oud. Kijk, deze met appel gerookte ham is van je oom Sam. Die heeft hij speciaal voor jou uitgezocht.’


    ‘Oom Sam is eigenaar van de vleeshal en hij en zijn vrouw zijn al eeuwen uit elkaar,’ zei ik.


    Flora moest weten dat ik de namen kende die belangrijk waren in het verleden van mijn moeder.


    ‘Nou ja, hij is er mede-eigenaar van, samen met zijn vriend Ben Timms. Je oom Sam en Ben en mijn pappie hebben samen in de ijzermijnen gewerkt toen ze jong waren. Oom Sam gaat hertrouwen. Ik bedoel dat hij en tante Garnet opnieuw gaan trouwen. Ze zijn nooit echt gescheiden, maar ze willen hun huwelijkse geloften hernieuwen en een nieuwe start maken. Vind je dat niet romantisch?’


    Ik keek toe terwijl Flora, met op haar hoofd nog steeds dat kleine hoedje met die zedige voile, zo vol trots al die vreemde etenswaren en al die mensen met hun problemen in ons huis binnenbracht.


    ‘Is er iets?’ vroeg ze. Iets aan mijn gezicht ondermijnde blijkbaar het zelfvertrouwen waarmee ze hier naartoe was gereisd. Ik leerde al direct hoe gemakkelijk ze van haar stuk te brengen was met een minachtende blik.


    ‘Ik vroeg me alleen af waar we al die spullen moeten laten’, zei ik.


    ‘Juliet en ik vonden het belangrijk dat ik genoeg bij me zou hebben om je dit weekend in elk geval alvast fatsoenlijke maaltijden te kunnen voorzetten. Wat we verder nog nodig hebben, kunnen we op maandag bij de kruidenier bestellen.’


    ‘Waarom moeten we bestellen? Wat we nodig hebben kunnen we halen met Nonies auto.’


    ‘O, jeetje, ik dacht dat je vader dat wel had verteld. Ik rij geen auto.’


    ‘Bedoel je dat je het niet kunt, of wat?’


    ‘Ik heb het nooit geleerd. Niemand van ons. We hadden geen auto, dus het was niet nodig.’


    ‘Maar hoe moeten we dan ergens komen?’


    ‘Je vader heeft een rekening voor ons geopend in de winkel. Ze doen heel veel bestellingen, vanwege de benzinerantsoenering. We hoeven alleen maar een lijst te maken en te bellen. We hoeven niet eens te betalen als ze het komen bezorgen. Je vader heeft dat allemaal geregeld, is dat niet fijn?’


    ‘Maar hoe moeten we dan naar de kerk?’


    ‘Ik dacht dat we misschien via dat binnendoorpad konden gaan dat je opa voor zijn patiënten heeft gemaakt, zodat ze naar de stad konden lopen. Je vader zei dat jij me dat zou laten zien.’


    ‘Dat is niet te doen! Dat binnendoorpad is totaal overwoekerd, het is gevaarlijk!’


    Hoe kwam mijn vader erbij? In de hoogtijdagen van dat steile pad kon je zo dwars door de bossen een mijl van de haarspeldbochten van Sunset Drive afsnijden, tot aan de weg beneden. Mijn opa had de stapstenen op eigen kosten uit een steengroeve laten bezorgen; de bewoners die aan de lagergelegen bochten van de weg woonden, en die ook zouden profiteren van het binnendoorpad, hadden hem vrije doorgang verleend voor zijn project. Maar dat was bijna dertig jaar geleden, toen mijn zestienjarige vader en Willow Fanning het nog voor hun vlucht hadden gebruikt. Mijn vader had het pad toch zeker niet in zijn herinnering zoals het tóén was? Veel van de stapstenen lagen nu op hun kant of waren verdwenen, en de grenen leuningen waren weggerot. Waar was ik geweest op het moment dat mijn vader zijn verouderde informatie aan Flora verschafte?


    Nadat we de proviand uit Alabama hadden opgeborgen (Flora had tot haar enthousiasme een paar lege olijvenpotjes ontdekt in de voorraadkast, precies het juiste formaat voor ‘Juliets befaamde kruiden’) gingen we naar boven en liepen we door de gang naar haar kamer aan de voorkant van het huis. Ik had al helemaal geen zin meer in mijn tour. Ik bedacht nu dat het slimmer zou zijn om onze familieverhalen gescheiden te houden van die van Flora. Ik leunde tegen de deurpost van de Willow Fanning-kamer en liet Flora maar doorbabbelen terwijl ze haar weinige kleren ophing en de rest van haar spullen opruimde in de met nieuw papier beklede lades die waren klaargemaakt door Mrs Jones, die altijd op dinsdag kwam schoonmaken. Naast haar ondergoed schoof Flora enkele met de hand genaaide satijnen zakjes in de la.


    ‘Wat zit daarin, zakdoeken?’ vroeg ik.


    ‘Damesverband. Je weet wel wat dat is, toch?’


    ‘Mijn god, natuurlijk’, zei ik beledigd. ‘Mijn oma heeft me jaren geleden al over die dingen verteld.’


    Nu zag ik Nonies stapeltje brieven in de bovenste la verdwijnen en ik nam me voor om ze stiekem te bekijken zodra de kans zich voordeed.


    ‘Zijn dat alle kleren die je hebt meegebracht voor de hele zomer?’


    ‘O nee, liefje, Juliet stuurt me de rest. We vonden het belangrijker dat jij dit weekend goed te eten zou krijgen.’


    Toen de telefoon in de gang rinkelde, wist ik zeker dat het mijn vader was die vanuit Oak Ridge belde om te horen hoe het met ons ging. Met hetzelfde uitgestreken gezicht als Nonie zou ik hem kunnen vertellen over al dat eten in haar bagage, zonder dat Flora doorhad dat we haar op de hak namen. Maar het was Lorena Huff.


    ‘Helen! Raad eens wat Rachel net onder jouw bed in haar kamer heeft gevonden? Je nieuwe blauwe Keds-gympen!’


    ‘O, dat spijt me.’


    ‘Geeft niets, liefie. Als je iets laat liggen, betekent het immers dat je nog een keer wilt terugkomen? Ik kom ze wel even brengen. Heb je ze vandaag nodig?’


    ‘Niet echt.’


    ‘O.’


    ‘Ik ben Flora aan het helpen om zich te installeren.’


    Een korte stilte. ‘Dus alles gaat goed?’


    ‘Ja, ma’am, het gaat prima.’


    ‘In dat geval’ – ietsje afstandelijker – ‘zal ik ze morgen afleveren.’


    ‘Het zou kunnen dat we niet thuis zijn. Morgen gaan we naar de kerk.’


    ‘Nou, luister, Helen.’ Nu klonk ze kil, een beetje beledigd. ‘Ik zal ze de volgende keer als ik in de buurt ben langsbrengen. Daar hoeft niemand speciaal voor thúís te zijn. Ik zet ze wel achter de hordeur, oké?’


    ‘Oké.’ Toen ik me realiseerde dat ik was vergeten om de juiste dingen te zeggen toen Rachel en zij me hadden thuisgebracht, ratelde ik mijn bedankje voor het weekje bij hen thuis af. ‘Het was allemaal geweldig, Mrs Huff. Bedankt dat ik bij u mocht logeren.’


    ‘Graag gedaan, Helen.’ Ze klonk vermoeid. ‘Als je ons nodig hebt, je weet ons te vinden.’


    ‘Ja, ma’am.’


    ‘Doe alsjeblieft de groeten van mij aan je vader als je hem de volgende keer spreekt.’


    ‘Ja, ma’am, dat zal ik doen.’

  


  
    V


    Toen ik weer bij Flora kwam, had ze haar reiskleren verruild voor een kreukelige driekwartbroek en een mouwloos bloesje waardoor je zag waar haar zongebruinde kleur ophield, net boven haar ellebogen. ‘Weet je wat, Helen?’ zei ze, terwijl ze haar blote voeten in een paar versleten bruine instappers met een muntje erin wrong. ‘Ik maak eerst een lichte lunch voor je, en dan moet je me toch eens dat binnendoorpad van je opa laten zien, oké? Misschien is het toch niet helemaal onmogelijk. Wanneer is het voor het laatst gebruikt?’


    ‘Ik heb geen idee. Het is niet de bedoeling dat ik daar in mijn eentje rondstruin. Maar we kunnen er nu wel heen lopen om het te bekijken, als je wilt. Ik heb echt geen honger. Maar onthou dat ik heb gezegd dat het gevaarlijk is.’


    Terwijl we over onze rampzalige oprijlaan strompelden, reageerde ze telkens verheugd als ik haar hand vastgreep, maar dat deed ik alleen om mijn evenwicht te bewaren. (‘Iedereen nog aan boord?’ had Lorena Huff die middag geroepen toen haar nieuwe Oldsmobile door een akelige kuil was gereden.) Ik was eraan gewend geraakt om Nonie te horen klagen over die kuilen (‘verdomde verdwijngaten’, noemde mijn vader ze), maar dan zat ik altijd in de auto. Na diverse verontschuldigende kreetjes van Flora telkens wanneer ze struikelde, gaf ik een behoorlijk goede imitatie van Nonie ten beste en zei geruststellend dat we zodra de oorlog voorbij was naar de oprijlaan zouden laten kijken.


    Eindelijk bereikten we de verharde weg. Daarna moest je Sunset Drive aflopen tot je bij de grote bocht kwam, die zo scherp en zo gevaarlijk was dat de gemeente in beide richtingen een haarspeldbochtbord had geplaatst en een straatlantaarn, die helaas minstens eens in de maand door vandalen werd kapotgeschoten. Ze kwamen helemaal van de andere kant van de stad om dit straatlicht uit te schieten, zei Nonie. Toen ik haar vroeg waarom ze de lantaarns aan hun eigen kant van de stad niet uit schoten, zei ze schamper: ‘Dat hebben ze al gedaan, lieverd.’


    Vlak voor die bocht, waar het bos aan de rechterkant naar beneden afliep, begon het binnendoorpad dat mijn opa had gemaakt zodat zijn Herstellers naar de volgende verharde bocht in Sunset Drive konden lopen, en verder omlaag over het pad door nog meer bos tot aan de laatste bocht, die in zuidelijke richting uitkwam op de straat met buurtwinkels, en als je noordwaarts ging bij onze kerk.


    ‘Is dit het?’ vroeg Flora, toen we bij het binnendoorpad kwamen. ‘Maar ik zie helemaal geen pad.’


    ‘Ik zei toch al dat het overwoekerd is.’


    ‘Wat vreemd. Je vader praatte erover alsof...’


    ‘We zijn hier nu toch,’ zei ik geïrriteerd, ‘dus dan kunnen we net zo goed zoeken waar het geweest is.’ Ik dook als eerste de bosjes in, dolblij met elke krassende doornstruik en slaande tak die me raakte, de gilletjes slakende Flora vlak achter me. Er bleef iets aan mijn arm haken, maar ik stormde door en hoopte dat het zou bloeden. Eindelijk vond ik een paar van mijn opa’s stapstenen, die abrupt eindigden bij een krater zo diep als een graf, overwoekerd met wortels en wilde planten. De krater zag er ronduit angstaanjagend uit, en ik was verrukt.


    ‘Nou, daar heb je ons binnendoorpad naar de kerk’, zei ik.


    ‘O, jeetje’, zei Flora, terwijl ze naast me kwam staan. Ze hijgde, en ik kon haar okselzweet ruiken. ‘Mijn kerkschoenen zouden het echt niet overleven als ze hier omlaag moesten. Maar, ik bedoel, wanneer heeft je vader dit pad voor het laatst gebruikt?’


    Ik stond op het punt om me iets te laten ontvallen over Willow Fanning toen Flora jammerde: ‘O, nee! Je arm bloedt!’ Eerst probeerde ze hem te behandelen met een plantenblaadje en wat van haar spuug, en vervolgens schakelde ze over op wat ik later zou gaan herkennen als haar typische Flora-zelfkastijding. Het was allemaal haar schuld, ze had dit uitje nooit moeten voorstellen, wat een stommeling was ze toch – ‘en dat op de allereerste dag dat ik voor je moet zorgen!’


    ‘Doe niet zo raar’, zei ik. ‘Het is maar een beetje bloed. Het is goed dat we het pad nu van dichtbij hebben gezien. Ik moest het ook eens een keer zien, in plaats van er alleen maar langs te rijden. Mijn vader had het waarschijnlijk nog van een tijd geleden in zijn herinnering.’ Hoewel het me voldoening schonk om te merken hoe mijn stem haar geruststelde, voelde ik me zelf helemaal niet zo gerustgesteld. Behalve mijn ergernis om het idee dat zij ‘voor mij zorgde’, doemde er een verontrustende gedachte op: stel dat er een situatie ontstond waarin ik voor Flora zou moeten zorgen?


    Terwijl we naar huis terugliepen, vroeg ze wat ik allemaal had gedaan tijdens mijn verblijf bij de familie Huff.


    ‘O, ze hadden allebei hun bezigheden. Rachel had haar tennis- en paardrij- en pianolessen, en Mrs Huff had haar zonnebaden en haar tijdschriften en haar limonade met een scheutje.’ Nonie of mijn vader zouden mijn sarcasme direct hebben opgepikt en het spelletje hebben meegespeeld, maar Flora ging er serieus op in.


    ‘Maar wat deed jíj dan, Helen?’


    ‘O, ik ging wel zwemmen met Rachel en zo, maar ik verlangde er vooral naar weer thuis te zijn.’


    We liepen zwijgend een stukje verder de berg op. Ik voelde hoe ze zich op haar volgende vraag voorbereidde.


    ‘En wat voor dingen wilde je thuis dan gaan doen?’


    Terwijl ik bij de Huffs was, ging het leven van ons huis door zonder mij. Ik moest hier zijn om dat te registreren. Ik had het gevoel dat ik steeds meer van mezelf zou kwijtraken, hoe langer ik afwezig was.


    Natuurlijk zei ik dat niet. Terwijl ik nog bezig was een normaal klinkend antwoord te verzinnen dat haar tevreden zou stellen, flapte Flora eruit: ‘Helen, ik weet dat alles anders voor je is geworden sinds je oma is overleden, maar het zou helpen als ik wist wat je nou echt leuk vindt om te doen.’


    Ze had mijn gepeins onderbroken. Ik kon niet één ding noemen dat ik leuk vond om te doen.


    Toen we weer thuis waren, merkte Flora bijna met spijt op dat het nog te vroeg was om met het avondeten te beginnen. ‘Wat deed je meestal op zaterdagmiddag, Helen?’


    Nou, als Nonie niet was ‘heengegaan’, zou ze rond deze tijd haar middagdutje doen op haar drie kussens en ik zou boven op het westelijke balkon van de Herstellers een boek lezen of naar het non-uitzicht van een wirwar aan takken zitten staren. Maar nu zou Flora gedurende de hele zomer de kamer met dat balkon hebben, dus was dat verboden terrein voor mij.


    ‘Soms zit ik gewoon op mijn kamer te lezen.’ Het werd tijd om deze hardnekkige ondervraging af te kappen. ‘Ik weet wat’, zei ik, en ik klonk weer net als Nonie. ‘Zullen we allebei naar onze eigen kamer gaan om de accu weer even op te laden?’


    Dat vond Flora blijkbaar wel aanlokkelijk. ‘Zou je eerst nog iets willen? Een glas melk of een boterham?’


    ‘Nee, dank je. Ik heb nog gegeten bij de familie Huff, voordat we naar het station kwamen.’


    ‘Nou, je hoeft het maar te vragen, Helen. Daarvoor ben ik hier. En maak je geen zorgen over de kerk morgen. We gaan met de taxi. Ik heb er het geld voor.’


    De lichtinval in mijn kamer was anders dan op het tijdstip dat ik er gewoonlijk was. Nonie zei vaak dat ieder van ons de behoefte heeft om zich van andere mensen terug te trekken en de accu weer op te laden. Ik voelde de wrevel van mijn kamer over mijn voortijdige binnenkomst. Om mijn kamer niet te veel te storen bij het opladen van zijn eigen accu kroop ik stilletjes op mijn bed met het bibliotheekboek dat ik had meegenomen naar de familie Huff en dat ik niet één keer had opengeslagen. De bewuste auteur produceerde een doorlopende stroom romans waarin steeds een meisje, een huis en een mysterie de hoofdrol speelden. Er was ook altijd een historische invalshoek. De bibliothecaresse had de boeken aan Nonie en mij omschreven als ‘net zoiets als die serie mysterieverhalen met Nancy Drew in de hoofdrol, maar dan voor de meer ontwikkelde lezer’.


    Deze roman begon op een plek waar het de hele dag hevig had geregend, maar nu de zon onderging braken de wolken open en waaide er een lichte lentebries door het raampje van een bemodderde personenauto die net de stad kwam binnenrijden. De bestuurder was een zestienjarig meisje, en haar waakzame Ierse setter zat naast haar. Achter in de auto lag een hele hoop bagage.


    Een meisje dat met haar eigen auto aankomt op de plaats van bestemming, met haar waakzame, trouwe hond, haar bagage, en haar plan – de meisjes van deze auteur hadden altijd een plan, dat meestal historisch of familieonderzoek behelsde en waarvoor gevaarlijk speurwerk vereist was. Het was het soort verhaal waar ik dol op was, maar er knaagde iets aan mijn onderbewustzijn. Buiten het raam naast mijn bed scheen de zon op een lelijke strook onkruid die omhoog was geschoten tegen de gesloten garagedeuren. In de garage stond Nonies auto. Om de accu opgeladen te houden, had mijn vader afwisselend in zijn eigen en in haar auto gereden, maar wat zou er nu gebeuren? Hij was niet alleen schrikbarend slecht op de hoogte van het binnendoorpad dat we naar de kerk hadden moeten nemen, maar hij was ook nog eens vertrokken zonder iets te regelen om Nonies accu levend te houden.


    Ik kwam erachter dat Flora in een soort trance raakte wanneer ze het eten klaarmaakte. Ze zei nooit rechtstreeks dat ik mijn mond moest houden, maar als ik wat zei knikte of humde ze gewoon terwijl ze in haar coconnetje bleef van snijden of roeren of vlees omdraaien in de pan. Was ze niet in staat om twee dingen tegelijk te doen, of moest ze elke afleiding uitschakelen om zich te herinneren hoe ze ook alweer moest koken?


    De eerste avond had ik me er helemaal op ingesteld om gezellig te doen, zoals ik met Nonie altijd had gedaan en de afgelopen maanden met mijn vader, wanneer zij bezig waren met ons avondeten, maar ik merkte algauw dat het Flora niet veel uitmaakte of ik wat bleef babbelen of dat ik mijn mond hield. Ik vroeg me af of ze misschien een heel klein beetje traag van begrip was, en stelde me al met grote opwinding voor hoe ik ons de zomer door moest zien te loodsen zonder dat buitenstaanders iets zouden vermoeden.


    We aten in de eetkamer. Op het laatste nippertje had mijn vader de paperassen weggeruimd die daar opgestapeld lagen. We hadden alle condoleancepost beantwoord die tot nu toe was binnengekomen. Behalve natuurlijk de brief van die Ouwe Bastaard, die mijn vader verfrommeld in zijn binnenzak had gestopt. Op maandag zou de postbode met nieuwe post onze oprijlaan op komen hobbelen, en misschien wel met een brief van mijn vader. Ik was zijn onaangename kanten nu al bijna vergeten.


    Binnenkort zou het de langste dag zijn, en omdat de zon volop door de westelijke ramen in de eetkamer scheen, staken we de kaarsen niet aan, hoewel Flora zich herinnerde hoe Nonie dat altijd met zoveel elan had gedaan.


    ‘Hadden jullie thuis geen kaarsen?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei Flora, ‘maar ik kan me herinneren dat pappie en oom Sam toen ik klein was altijd hun ontbijt aten bij het licht van een kaars in een mosterdpot.’


    ‘Je bedoelt in de winter wanneer het ’s ochtends nog donker was?’


    ‘O, nee, het hele jaar door. Zelfs in de zomer lieten ze de rolgordijnen dicht. Ze waren eraan gewend geraakt om in het donker te ontbijten toen ze jonger waren en in de ijzermijnen werkten.’


    ‘Waarom zou iemand in het donker willen ontbijten als je toch al de hele dag onder de grond in een donkere mijn gaat doorbrengen?’


    ‘Dat dacht ik ook toen ik klein was. Maar pappie zei dat mijnwerkers het zo fijner vonden. Later vertelde Juliet me dat pappie en oom Sam het ook fijn vonden omdat het hen deed denken aan de tijd voordat ze elektriciteit hadden en hun moeder hun ontbijt nog klaarmaakte.’


    ‘Was dat mijn andere oma?’


    ‘Nee, zij was de oma van je moeder. Dan was zij dus je overgrootmoeder.’


    ‘Heb je haar ooit gekend?’


    ‘Nee, maar je moeder kon zich haar wel herinneren. Toen zij klein was moest ze helpen om haar te verzorgen, en dat was geen pretje. De oude dame was aan bed gekluisterd en kon zelfs niet naar het toilet. Ze had eigenlijk naar een verzorgingstehuis gemoeten, maar destijds was dat niet gebruikelijk, en bovendien was onze familie daar te arm voor.’


    ‘Dat komt dan mooi uit’, viel ik Flora in de rede voordat ze nog meer zou zeggen over toiletbezoek terwijl we aan tafel zaten.


    ‘Wat, liefje?’


    ‘Dat ik juist die ene fantastische oma had.’


    ‘Ja, dat was ze. Ik weet niet wat ik had moeten beginnen zonder de steun van jouw oma. Je hebt zo’n geluk gehad dat je haar hebt gehad, al is het eeuwig jammer dat je niet ook Lisbeth had. In de trein onderweg hierheen bedacht ik dat ik meer tijd met jouw moeder heb gehad dan jij. Lisbeth was als een moedertje voor me.’ Zoals te voorzien was gingen de traansluizen open. Hoe zou het zijn om zo gemakkelijk het bewijs te kunnen geven van je emoties? Toch voelde ik me ook superieur aan Flora doordat ik me altijd zo goed wist te beheersen.


    ‘Zou ik die brieven een keer mogen lezen?’


    ‘Tja, liefje, ze waren wel persoonlijk, weet je.’


    ‘Je hebt ze na de begrafenis hardop voorgelezen aan iedereen.’


    ‘Dat was waarschijnlijk niet zo’n goed idee. Tenminste, je vader vond van niet. Maar ik bedoelde het als een soort eerbetoon. En ik heb de echt persoonlijke gedeeltes niet voorgelezen.’

  


  
    VI


    De zondag begon al slecht met de taxichauffeur en zou nog veel erger worden.


    ‘Je moet die verdraaide oprijlaan ’s laten repareren, anders breekt er straks iemand een draagas en worden jullie aangeklaagd.’


    ‘O!’ piepte de verantwoordelijke volwassene tegen wie deze reprimande was gericht.


    ‘We zullen ernaar laten kijken, nu de oorlog voorbij is’, begon ik op het toontje van mijn oma.


    ‘O, ernaar laten kíjken!’ imiteerde hij me met een falsetstem, en hij gaf een ruk aan het stuur om een kuil in de weg te omzeilen.


    We werden in een vijandelijk stilzwijgen over Sunset Drive omlaaggereden. Het was een benauwde, bewolkte dag. Ik kreeg een ongemakkelijk gevoel toen we langs de plek reden waar mijn opa’s binnendoorpad in puin lag. Er hing een vertrouwde geur in de taxi die me aan mijn vader deed denken. Hij bracht de zomer tenminste door op een plek waar nuchterheid werd afgedwongen.


    ‘We hebben ook nog een taxi nodig om ons na de kerk weer thuis te brengen’, waagde Flora nederig terwijl ze met haar handschoenen nog aan onhandig een paar munten uitzocht om de chauffeur te betalen.


    ‘Mijn dienst zit erop, dame. Bel het nummer maar.’


    ‘We kunnen wel een lift naar huis krijgen van Mrs Beale en Brian’, zei ik, terwijl we over de stoep naar de kerk liepen.


    ‘Loop jij maar voorop, Helen.’ Flora duwde me zachtjes voor zich uit naar het schip van de kerk.


    Ik leidde ons naar de plek waar wij altijd zaten, vooraan aan de kant van de preekstoel. Nonie wilde altijd graag dichtbij zitten, zodat ze haar bril niet nodig had. Pas te laat besefte ik dat alles wat Flora verkeerd deed door iedereen achter ons zou worden gezien.


    ‘Is de familie Beale er al?’ fluisterde ze bezorgd voordat ik op het kussen kon neerknielen voor het stille gebed.


    ‘Ze komen zo. Kniel nou maar.’


    Ik herinnerde me niet hoe Flora zich hier had gedragen tijdens Nonies begrafenis, maar die dag zou het niet zo zijn opgevallen, met zoveel mensen van andere gezindten die op de verkeerde momenten neerknielden en weer overeind kwamen. Vandaag deed ze gehoorzaam mijn handelingen na. Toen het tijd was om in het gebedenboek mee te lezen, keek ze voortdurend bij mij om te zien op welke bladzijde ik was. Tijdens de preek van Father McFall liep ze rood aan omdat ze probeerde een hoestbui te onderdrukken, totdat ze door een gebiedende hand van achteren op de schouder werd getikt en een hoestdropje kreeg aangereikt.


    Ik liet haar maar ter communie gaan, want tegen die tijd was ik zo van streek dat het me heel weinig kon schelen of ze eigenlijk wel een hostie mocht ontvangen of niet. Aan het eind van zijn preek had Father McFall ons vanaf de preekstoel gevraagd hem te volgen in het Gebed voor een Ziek Kind. Het afgelopen weekend, zo verkondigde hij, was gebleken dat Brian Beale polio had opgelopen.


    Het was Father McFall zelf die ons thuisbracht. ‘Toen ik je vanaf de preekstoel zag zitten, Helen, besefte ik dat je het nog niet wist van Brian.’


    Flora zat voorin naast de priester, die haar aan een subtiel kruisverhoor onderwierp. Eerst vertelde hij dat hij een van de toehoorders was geweest toen zij de brieven van Mrs Anstruther had voorgelezen. Daarna volgde vriendelijke navraag over haar leven in Alabama, haar toekomstplannen en de plannen die ze deze zomer voor ons tweetjes had. (‘Al zullen sommige activiteiten niet door kunnen gaan, met deze polio-uitbraak.’)


    Brian was gaan zwemmen in het gemeentelijk recreatiemeer, dat nu was gesloten; een ander kind, een klein meisje, was ook getroffen en lag in een ijzeren long.


    ‘Maar hij mag van zijn moeder nooit naar het meer’, wierp ik tegen. ‘Mrs Beale is doodsbang voor ziektes.’


    ‘En deze keer dus terecht. Maar het was een warme dag en Brian was eenzaam en verveeld, dus zwichtte ze en ging ze er met hem naartoe, en ze is zelf ook nog het meer in geweest. Ze wijkt nauwelijks van zijn bed in het ziekenhuis.’


    ‘Wordt Brian nu invalide?’


    ‘We bekijken het van dag tot dag, Helen.’


    Hoewel zijn oude Ford flink door elkaar werd gerammeld, hield Father McFall zijn mond over onze oprijlaan. Ik dacht eraan om te vragen: ‘Wilt u niet binnenkomen?’ zoals Nonie altijd deed wanneer mensen mij thuisbrachten, maar hij zei dat hij een paar ziekenhuisbezoeken voor de boeg had.


    ‘Gaat u op bezoek bij Brian?’


    ‘Ik ga nu rechtstreeks naar hem toe. Heb je een boodschap voor hem?’


    ‘Wens hem maar heel veel beterschap van mij.’


    Zeg hem dat het me spijt. Het is mijn schuld.


    ‘Ik zou graag bij jullie tweetjes langs willen komen, in de loop van volgende week, als dat goed is. Ik zal vooraf bellen’, zei Father McFall bij het afscheid.


    Achter de hordeur vonden we mijn Keds, samengebonden met een lint. Er zat geen briefje bij.


    Het was een warme dag en Brian was eenzaam en verveeld.


    Als ik bij hem had gelogeerd, zou hij geen beide zijn geweest. Dan zouden we in ons toevluchtsoord onder de bomen in zijn omheinde achtertuin hebben gezeten, waar voldoende zicht op was vanuit een raam op de bovenverdieping zodat zijn moeder ons kon bespieden. We zouden haar ijsgekoelde appelsap hebben gedronken en Brians lievelingsspelletje hebben gespeeld, waarbij hij ofwel bij een veeleisende New Yorkse regisseur (ik) auditie deed voor een hoofdrol, ofwel door diezelfde regisseur werd gecoacht in zijn rol.


    Als ik vorige week bij Brian had gelogeerd in plaats van in luxe weg te kwijnen bij de familie Huff, zou hij vanochtend wel in de kerk hebben gezeten. Terwijl ik langs zijn kerkbank liep, zou hij zijn prinselijke kleine profiel net genoeg naar me toe hebben gedraaid om me bezitterig-vergenoegd aan te kijken: wat hebben wij een leuke week gehad, hè? Na de kerk zou de familie Beale Flora en mij hebben teruggebracht naar Goeie Ouwe Duizend en misschien had hij dan wel een nachtje bij mij mogen logeren van Mrs Beale. Flora zou voor warme broodjes hebben gezorgd voor bij de ham, en als toetje zouden we nog wat van de cake hebben genomen die ze in haar koffer had meegebracht uit Alabama. Na het avondeten zou hij aan onze ontstemde piano zijn gaan zitten en een paar musicalliedjes hebben uitgezocht, en Flora zou hem hebben geprezen en blij hebben opgemerkt wat we toch een gezellige avond hadden samen, en dan zou ze zich hebben verontschuldigd en zich hebben teruggetrokken in de Willow Fanning-kamer. En Brian en ik zouden ons, zoals we altijd hadden gedaan sinds we in de derde klas logeervriendjes werden, apart hebben omgekleed en dan zouden we weer bij elkaar zijn gekomen in mijn kamer of in de zijne, de voormalige spreekkamer van mijn opa. We zouden lekker in onze pyjama dicht tegen elkaar aankruipen op de sprei, zij aan zij, met een dekentje over onze knieën, om beurten hardop voorlezend. Ik kon sneller voorlezen, maar Brian hield ervan om zijn voordracht en zijn Britse accent te oefenen. Soms lazen we uit de boeken die we al ontgroeid waren, alleen omdat we het leuk vonden om de rollen te spelen. Hij was altijd Iejoor en Knorretje en ik was altijd Poeh.


    De hele zondagmiddag hield Flora me bedroefd in de gaten, alsof er nog een familielid van me was overleden en ze verwachtte dat ik elk moment kon instorten. ‘Laat me weten of ik iets kan doen, liefje’, zei ze om de haverklap.


    ‘Heb je zelf niet iets wat je nog moet doen?’ voelde ik me uiteindelijk genoodzaakt te vragen.


    Ze keek gekwetst, herstelde zich toen en zei dat ze had gehoopt haar vrije tijd te kunnen gebruiken om voorbeeld-lesplannen te maken voor elk van de banen die het zou kunnen worden. Ze had naar drie banen gesolliciteerd: een voor de zesde klas en twee voor de vijfde.


    ‘Waarom ga je dat dan niet doen?’


    Maar toen ik beneden rondhing nadat ik Flora van me had afgeschud, had ik het gevoel dat het huis mijn bestaan negeerde. Ik schopte de hordeur in de keuken open en zag nu pas voor het eerst dat het onderste latje, waar mijn voet altijd tegenaan kwam, gebarsten was.


    Ik besloot een ronde om het huis te maken en het zo te dwingen mij te erkennen. De dag ging nog steeds schuil onder dat hardnekkige waas dat zowel regen als zonneschijn tegenhoudt.


    Wanneer had ik voor het laatste een hele ronde om dit huis heen gelopen? Ik had het idee dat we jarenlang alleen maar in onze auto’s waren gestapt om ergens naartoe te gaan en dan weer waren teruggekomen en het huis in waren gegaan. Wanneer had er überhaupt iemand voor het laatst om dit huis gelopen? Dat deed me denken aan Brian, die misschien wel nooit meer om zijn eigen huis zou kunnen lopen. Er kwamen andere gedachten op. Ik verdrong ze tot er alleen nog maar dat troosteloze tafereel overbleef waar ik doorheen liep. Overal viel alles uiteen. Afbladderende verf, ontbrekende dakpannen, een loshangende regenpijp die scheef heen en weer wiebelde uit een dakgoot. Het voormalige ‘gazon’ voor het huis was een met onkruid overwoekerde helling geworden die uitmondde in een verwaarloosd bosje, waar twee omgeknakte bomen tegen elkaar aan waren gevallen en samen lagen weg te rotten. Had ik echt herinneringen aan een gazon dat zo groen en zacht was dat ik er telkens weer over naar beneden kon rollen? Wie was er toen bij me? Een vrouw, gekleed om ergens anders heen te gaan, haar blik de verte in starend. Er hing ontevredenheid in de lucht. Was het mijn ontevredenheid, of die van haar, of gewoon de sfeer van die dag? Had ik nu herinneringen aan mijn moeder of was mijn geheugen al net zo onbetrouwbaar als mijn vaders herinneringen aan het binnendoorpad van mijn opa naar de stad? Het was moeilijk te geloven dat de Herstellers, toen zij over dit gazon hun gezondheidswandelingetjes maakten, tussen fiere, rechtopstaande bomen door konden kijken en uitzicht hadden op de bergen. En toch had een charmante herstellende alcoholist, Starling Peake, een klein doek geschilderd dat bij ons in de woonkamer hing en dat getuigde van dit verloren uitzicht. ‘Arme Starling’, zei Nonie altijd. ‘Hij heeft ons teleurgesteld, maar op de dag dat hij dat schilderij maakte was hij gelukkig.’


    Wat had mijn moeder gezien toen mijn vader haar voor de eerste keer meenam naar Goeie Ouwe Duizend? ‘Wat moet het heerlijk zijn om in zo’n huis te wonen’, dat was het eerste wat ze tegen mijn oma had gezegd. Was het mogelijk dat het huis in twaalf jaar tijd zozeer was vervallen, of had mijn moeder gewoon beleefd willen doen, of was het haar er vooral om gegaan een goede indruk te maken en had ze niet echt gelet op wat ze voor zich zag? Of leek het haar wel een statig huis, vergeleken met wat ze gewend was? Aan Flora’s verhalen te horen was hun huis in Alabama verre van statig.


    Uiteindelijk kwam ik bij de garage, waar ik gisteren vanuit mijn slaapkamerraam het afzichtelijke nieuwe onkruid had gezien dat de toegang blokkeerde. Terwijl ik de garagedeuren openwrikte, stelde ik me voor hoe dat onkruid het uitgilde van pijn terwijl het door mij werd geplet. Met een diepe zucht ging ik in Nonies auto op de plaats van de bestuurder zitten en leunde met mijn gezicht tegen het stuur. De drukkende hitte drong naar binnen. Er sijpelde speeksel uit mijn mond op het hete leer. Ik kreeg een draaierig gevoel, maar iets zei me dat ik dat moest doorstaan als ik wilde dat er iets zou veranderen. Ik was nooit eerder flauwgevallen, maar Nonie had vaak beschreven hoe het voelde. Toen ben ik blijkbaar een paar seconden buiten bewustzijn geweest. Het eerstvolgende wat ik me kan herinneren is dat ik van de zitting af gleed en de auto uit ging.


    Goed zo, lieverd. Doe de garagedeuren nu maar dicht. Je komt wel een keer terug als het wat koeler is en dan knip je dat smerige onkruid tot aan de grond toe af met de keukenschaar. We kunnen niet alles in één keer oplossen, maar dat zal alvast een stap in de goede richting zijn. En ik wil dat je naar mijn kamer verhuist. Het was altijd mijn plekje en nu wordt het jouw plekje. Als Mrs Jones dinsdag komt, moet je vragen of ze de kamer voor jou in orde wil maken. Zeg maar dat ik in een droom aan je ben verschenen en je dit heb opgedragen. Mrs Jones heeft ontzag voor dromen en ze is dol op het bovennatuurlijke. Weet je nog hoe geïrriteerd ik was toen ik erachter kwam dat ze je al die verhalen vertelde over haar overleden dochtertje Rosemary, en over die oom die via een kraai tegen haar bleef praten? Maar nadien hadden jij en ik er een gesprekje over, je was toen hooguit een jaar of vijf, en je zei: ‘Maak je geen zorgen, Nonie, ik geloof niet in haar geesten, maar ik hou wel van de verhalen.’ En ik zei: ‘Goed dan, zolang je maar weet wat het verschil is.’

  


  
    VII


    Toen ik tijdens het avondeten tegen Flora zei dat ik buiten wat onkruid ging wegknippen met de keukenschaar, vroeg ze alleen of ik hulp nodig had.


    ‘Nee, bedankt, dit moet ik in mijn eentje doen.’ Ik zat aan het hoofd van de eetkamertafel, want Flora had erop aangedrongen dat dat mijn rechtmatige plaats was in afwezigheid van mijn vader.


    ‘Oké, liefje.’ Ze stond op en begon de tafel af te ruimen, en dat was dat.


    Ik had het gevoel dat ik ergens mee was weggekomen. Elke andere persoon die er op dat moment in mijn leven was, of het nou een kind was of een volwassene, zou op z’n minst iets gezegd hebben over mijn voornemen of over de ongeschiktheid van de schaar, behalve deze nuchtere nicht. Ik heb in mijn leven maar zelden iemand getroffen die geen commentaar heeft op wat anderen doen. Zelf behoor ik ook niet tot die kleine groep. Een man op wie ik ooit hevig verliefd was zei eens tegen me, toen zijn geduld met mij op was: ‘Ik moet de persoon nog vinden bij wie ik m’n gang kan gaan zonder dat ik gevatte opmerkingen krijg of dat me de les wordt gelezen.’


    Ik zei dat Flora nuchter was. Was dat het? Was ze geneigd om dingen kritiekloos te accepteren omdat ze prozaïsch was, fantasieloos, totaal niet gewiekst? Ik herinner me dat ze al die dingen kon zijn, op verschillende momenten. Toen ik een keer boos op haar was, maakte ik haar uit voor simpele ziel, en ze boog bescheiden haar hoofd, alsof ik haar een compliment had gemaakt, en zei: ‘Ja, ik denk dat ik dat ben.’ Later die zomer verkondigde ik tegen iemand dat Flora een simpele ziel was, maar hij zei dat ik vast ‘een oprechte ziel’ bedoelde.


    Er ontbrak iets aan haar, maar was dat nou een deugd of een tekortkoming? Was ze ‘oprecht van ziel’ (een kwaliteit waarover je niet vaak meer hoort, zoals in dat oude afscheidsgebed dat ons oproept om heen te gaan ‘met vreugde en oprechtheid van ziel’), of maakte ze deel uit van die nóg zeldzamere soort, de zuivere zielen? Ik ben er nog steeds niet uit.


    Het werd al donker toen ik de laatste pluk onkruid voor de garagedeuren afknipte. Mijn vingers deden pijn van het vasthouden van de schaar. Het onkruid was hardnekkiger gebleken dan verwacht. Het was makkelijk te pletten geweest, maar het was moeilijk door te krijgen. Telkens als ik naar het bos liep om hun resten te dumpen, kon ik ze horen jouwen: ‘We zullen terugkomen, meisje, in nog veel grotere aantallen: we zullen je graf overwoekeren.’


    In de keuken luisterde Flora naar de radio en maakte een lijst van de boodschappen die we morgen zouden bestellen.


    ‘Helen, ga even zitten en vertel me wat voor maaltijden Mrs Anstruther altijd voor je klaarmaakte.’


    ‘O, gewoon de normale dingen.’


    ‘Zoals?’


    Ik was in mijn hoofd nog steeds buiten bij mijn om zeep geholpen onkruid. En vlak daarachter zweefde een ziekenhuisdeur die ik gesloten wilde houden. Daarachter bevond zich Brian, verworden tot een invalide dankzij mijn egoïsme.


    ‘Wat maakte ze bijvoorbeeld als ontbijt?’


    ‘O, havermoutpap of zo. En als we geen haast hadden wentelteefjes.’


    ‘Geen eieren?’


    ‘In wentelteefjes zit toch ei?’


    ‘Ja, maar ik bedoel...’


    ‘En er zaten hardgekookte eieren in mijn schoollunch.’ Nonie deed er altijd een extra hardgekookt ei bij voor Brian. Hij vond het leuk om ze te pellen. Nonie was bang dat hij niet genoeg onbewerkt voedsel kreeg. Zijn moeder sneed de korstjes van zijn boterhammen af en kerfde lachende gezichtjes in zijn radijsjes.


    Toen was het avondeten aan de beurt. Ja, zei Flora blij, zij wist ook hoe ze gehaktbrood en runderlapjes en macaroni met kaas moest maken. En ze was er zeker van dat gedroogde rundersnippers in roomsaus haar ook wel zou lukken, als ze wist wat voor soort rundvlees je moest gebruiken. Had mijn oma ergens een doos met recepten bewaard?


    ‘Nee, het zat allemaal in haar hoofd. Ze had altijd voor haar vader gekookt totdat hij hertrouwde.’


    ‘Ja, met die verschrikkelijke stiefmoeder. Dat was het moment waarop ze haar tas inpakte en wegliep en toen was er een knappe dokter die zijn koets inhield en zei: “Jongedame, kan ik u ergens heen brengen?”’


    ‘Nee, hij zei: “Kan ik u ergens naartoe vervóéren?” En het was geen koets, het was een cabriolet.’


    Het was alleen maar logisch dat Nonie in al die brieven weleens episodes uit haar leven aan Flora had verteld, maar toch zou ik willen dat ze het niet had gedaan. Hoeveel mensen konden exact herhalen wat hun was verteld? Denk maar aan dat ‘telefoonspelletje’, waarbij de zin die in het eerste oor wordt gefluisterd onherkenbaar is wanneer hij eenmaal het laatste oor heeft bereikt. De mensen luisterden niet. Of ze hoorden wat ze wilden horen. Of ze veranderden het om er een beter verhaal van te maken.


    ‘Mijn opa kwam uit South Carolina,’ legde ik aan Flora uit, ‘en daar zeggen ze “naartoe vervoeren” in plaats van “brengen” als ze een lift aanbieden. En hij was dertig jaar ouder. Ze vond hem elegant, niet knap.’


    Flora nam deze correcties bereidwillig aan. ‘Als mijn vijfde- en zesdeklassers zo slim zijn als jij, liefje, dan krijg ik het nog heel moeilijk.’


    Ik was Flora net aan het leren hoe het bikkelspel voor gevorderden ging, toen mijn vader belde vanuit Oak Ridge.


    ‘Niet veel te doen hier op zondagavond. Harker en ik hebben een wandelingetje gemaakt naar de plek waar nog wat huizen worden gebouwd voor arbeiders met een gezin. Harker is mijn kamergenoot. Het is bijna alsof ik weer op de universiteit zit, alleen is Harker niet iemand voor de universiteit. Maar hij past goed bij me. Hij is meesterlasser, doof als een kwartel, en hij lacht om alles wat ik zeg. En wat hebben jullie te melden?’


    ‘Brian Beale en een klein meisje hebben polio gekregen. Zij ligt in een ijzeren long en hij is misschien kreupel voor het leven.’


    Ik had dit dramatische offer gedaan om de aandacht te krijgen van de ouder die ik niet meer had gesproken sinds hij me bij de Huffs had achtergelaten, maar daar kreeg ik al snel spijt van.


    ‘Waar is Flora?’ vroeg hij.


    ‘Op de grond. We waren het bikkelspel aan het doen.’


    ‘Geef haar even aan de lijn.’


    Nadat ze de informatie had verschaft die hij nodig had (het meer, het ziekenhuis, het kleine meisje, Father McFall zegt dat we het van dag tot dag moeten bekijken met Brian), bracht ze alleen nog eenlettergrepige kreetjes voort in antwoord op mijn vaders instructies. Toen gaf ze de hoorn weer aan mij.


    ‘Oké, Helen, zo gaan we het doen’, snauwde hij. ‘Jij blijft daar boven op die berg. Ik heb zelf meegemaakt wat ik jou nu verbied. Heb je dat goed gehoord?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Je bent vanaf dit moment in quarantaine. Er zijn ergere dingen die een jong meisje kunnen overkomen dan thuis te moeten blijven. Zoals in een ijzeren long moeten liggen, of doodgaan, of verschrompelde benen krijgen. Ik heb vergeleken met anderen nog geluk gehad met dat been. Ik was zestien en al volgroeid. Jij bent nog maar tien... oké, bijna elf, en ik verbied je om het risico te lopen dat je een vrouw wordt met verschrompelde kinderbeentjes. Flora heeft haar voorschriften gekregen, en ik vertrouw op jou dat je haar helpt om ze op te volgen. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja, meneer.’


    Flora stortte helemaal in nadat ze mijn vader had gesproken. Ze verloor zichzelf in het soort paniek dat volwassenen normaal gesproken verborgen hielden om kinderen niet van streek te maken. Ze strompelde blind door de kamer, struikelend over onze achtergelaten bikkels, en somde jammerend al haar tekortkomingen op, terwijl ik mijn best deed om ze niet woord voor woord te horen omdat het te verontrustend was: ze had dit baantje nooit moeten aannemen, ze was niet goed genoeg, niet slim genoeg, ze kon nooit aan mijn vaders verwachtingen voldoen, ze had er nooit mee moeten instemmen om voor me te zorgen.


    Hoe kon ik haar weer rustig krijgen? Wat zou Nonie nu doen? Allereerst zou ze zeggen dat je moest gaan zitten. Ze zou iets troostends en verstandigs zeggen, altijd met die zweem van autoriteit, en je ervan overtuigen dat de crisis, wat die ook was, overwonnen kon worden. Ik zei tegen Flora dat we even samen op de bank moesten gaan zitten in de woonkamer, zodat zij mijn vaders instructies aan mij kon doorgeven nu ze nog vers in haar geheugen zaten. Hij had gezegd dat hij erop vertrouwde dat ik haar zou helpen om ze uit te voeren, maar om dat te kunnen doen had ik wel een lijstje nodig van wat we wel en niet geacht werden te doen. Nu alles nog vers in haar geheugen zat.


    We ploften samen neer op de verschoten gele zijden kussens waaraan zoveel associaties met ‘goede gesprekken’ kleefden dat het voelde alsof we boven op mijn verleden gingen zitten, en stukje bij beetje wist ik Flora mijn vaders richtlijnen te ontfutselen. Het was ons verboden om naar de winkels te gaan, zelfs niet naar die in onze directe omgeving, of om de bus naar de stad te nemen om naar de bioscoop te gaan of naar welke plek dan ook waar veel mensen bijeenkwamen, zelfs niet naar de kerk. Ik mocht niet gaan spelen bij mijn vriendjes of hen bij mij thuis ontvangen, en ik mocht niet op bezoek bij Brian in het ziekenhuis.


    ‘We kunnen net zo goed hier gaan liggen en doodgaan!’ zou ik hebben geschreeuwd als er een echte volwassene bij me was geweest om me te sussen. Maar nu was Flora degene die gesust moest worden, en het was strelend om te zien hoeveel invloed ik kon hebben op iemand die twee keer zo oud was als ik. Mijn vader was een beetje doorgedraafd vanwege zijn eigen geschiedenis, legde ik uit, maar hij draaide vast wel weer bij, dat zou ze vanzelf zien, de volgende keer dat hij belde zou hij de regels wat versoepelen; tot die tijd moesten we hem rustig houden zodat hij zijn werk kon doen en aan het eind van de zomer het geld mee naar huis zou brengen dat we zo hard nodig hadden. Zoals ze wel aan de toestand van het huis kon zien, konden we wel wat geld voor reparaties gebruiken. Het werk in Oak Ridge werd heel goed betaald, vooral als het zo’n waardevol persoon als mijn vader betrof, die gewend was om orde te houden en die alles wist van blauwdrukken en dingen bouwen. Ik vertelde haar dat hij daar twee keer zoveel zou kunnen verdienen dan nu als directeur van een high school, als hij ervoor zou kiezen om daar het hele jaar door te werken. En toen, ik had de klapper voor het laatst bewaard – althans dat dacht ik –, onthulde ik haar dat mijn vader zelf ook polioslachtoffer was geweest.


    Daar fleurde Flora van op. ‘O ja, daar heeft Mrs Anstruther me over geschreven in haar brieven. Ineens moest ze hen allebei verzorgen, de dokter met zijn beroerte en haar zoon met polio, terwijl iedereen om hen heen hen in de steek liet. Maar ze stond haar mannetje, die oma van jou. Ze maakte het eten klaar en verzorgde haar stervende echtgenoot en masseerde Harry’s benen. Je moeder noemde je vaders manke been “vertederend” in het briefje dat ze met haar huwelijksaankondiging meestuurde.’


    ‘Je bedoelt natuurlijk de verlovingsaankondiging’, verbeterde ik.


    ‘Nee, liefje. We wisten niet eens dat ze verkering had toen we ineens die huwelijksaankondiging met haar briefje kregen. En ik vrees dat we toen dachten... nou ja, laat maar zitten wat we dachten... maar later meende pappie dat Lisbeth ons niet had uitgenodigd omdat we niet echt gunstig op haar zouden afstralen. Lisbeth was erg trots... en terecht trouwens, ze was zo fantastisch.’


    Dankzij mijn inspanningen had Flora zichzelf weer in de hand. Maar nu was ik degene die door allerlei twijfels van mijn stuk was gebracht. Ik kon niet precies zeggen wat me dwarszat aan haar versie van het verhaal. Ik wist dat mijn ouders stilletjes in onze kerk waren getrouwd omdat Lisbeth, zoals Nonie zei, haar ooms niet wilde opzadelen met de kosten voor een grote bruiloft in Alabama. Na afloop hielden ze een elegante receptie in ons huis, waarna mijn vader en moeder op een korte huwelijksreis naar Blowing Rock gingen met Nonies auto, die destijds gloednieuw was, om de week daarop allebei weer aan het werk te gaan op school.


    Ik wist ook welke woorden Flora had ingeslikt, aangezien Nonie me had geïnformeerd over de bloemetjes en de bijtjes door haar vindingrijke gebruik van het boekje Sociale hygiëne voor meisjes dat mijn vader en moeder had samengebracht. Naarmate ik een leeftijd bereikte waarop ik ermee om wist te gaan, gaf ze aanvullingen op dat verhaal: wat er precies in de folder had gestaan en welke stukken Nonie en mijn vader nogal komisch of ouderwets hadden gevonden toen ze deze hardop aan elkaar voorlazen onder het genot van een cocktail. (‘Het was een trieste, kleine uitgave, vol onbedoelde foutjes. Eentje die ik me vooral kan herinneren was de spelfout “impotent” waar “important” werd bedoeld. En sommige stukken waren ronduit beledigend. Zo werd er beweerd dat er weliswaar enige goed opgevoede jonge vrouwen waren die hadden geleerd hun zedelijkheid te bewaken tegen de tijd dat ze zestien waren, maar dat de meesten dat niet konden. Daar gingen mijn nekharen van overeind staan. Was “goed opgevoed” niet slechts een eufemisme voor bevoorrecht? Ik weet dat ik maar gewoon een boerendochter ben, maar ik was evengoed op mijn zestiende heel goed in staat om mijn eerbaarheid te bewaken.’)


    De ooms in Alabama dachten dat Lisbeth en Harry een baby hadden verwekt en dat ze snel moesten trouwen. Maar toen ik pas een jaar en een maand later kwam, moesten ze een andere reden bedenken waarom ze niet waren uitgenodigd voor de bruiloft.


    Mijn ouders hadden maar kort verkering gehad omdat Lisbeth al vanaf de allereerste avond, toen ze aan het kaarten waren, het gevoel had gehad dat ze bij de familie hoorde. Dat was ook wel begrijpelijk, zei Nonie. Lisbeth had haar moeder verloren toen ze acht was, en het enige wat daarna in de buurt kwam van een vrouwspersoon die voor haar zorgde was de negerin die bij de ooms inwoonde.


    ‘Nou, maar ík heb mijn moeder al verloren toen ik drie was’, hielp ik Nonie herinneren.


    ‘Ja, lieverd, maar jij had daarna míj nog.’


    ‘Ik denk dat Lisbeth als eerste míjn liefde beantwoordde’, mijmerde Nonie altijd. ‘Je weet wel hoe je vader vaak nogal cynisch overkomt op nieuwe kennissen. Ik was degene die haar op haar gemak stelde, waardoor ze zich thuis voelde. Ze vond me leuk, ze vond mijn kijk op de dingen leuk, en onze manier van leven. Nou, die eerste avond zei ze al dat ze de volgende keer haar pokerfiches zou meebrengen, en toen werd ze vuurrood omdat ze zichzelf weer had uitgenodigd... maar dat gaf wel aan hoezeer ze zich direct op haar gemak voelde bij ons. We hadden meteen een wekelijks avondje met z’n drieën... ik kan je wel vertellen dat ik heel goed werd in eenentwintigen... en niet lang daarna keek Harry over de kaarttafel heen en realiseerde hij zich dat dit de vrouw was op wie hij al die tijd had gewacht.’


    Ik had overwogen om Flora te vertellen dat mijn vader polio had gekregen toen hij ervandoor was gegaan met Willow Fanning, maar ze had mijn verhaal ontkracht met deze informatie over het huwelijk van mijn ouders, die ik nu een plekje moest zien te geven.


    Die nacht ging ik in mijn oude kamer slapen. De stem in de garage had gezegd dat ik op dinsdag moest verhuizen, wanneer Mrs Jones kwam schoonmaken. Ik moest haar vertellen wat ‘de droom’ had gezegd en dat ze Nonies kamer moest klaarmaken omdat ik er voorgoed in zou trekken. Mrs Jones had groot ontzag voor het bovennatuurlijke. Haar overleden dochtertje had tegen haar gesproken op de begraafplaats. ‘Mama, je hoeft niet meer met de bus hiernaartoe te komen, ik lig niet onder deze steen, ik ben thuis bij jou.’ En de geest van haar oom Al had Mrs Jones om vergeving gesmeekt voor het onrecht dat hij haar als kind had aangedaan. ‘Zeg dat je me vergeeft, meissie,’ had hij gezegd, ‘en doe dan dat raam open en laat mijn ziel wegvliegen.’ Mrs Jones had in haar keuken hardop tegen hem gezegd: ‘Als u dat graag wilt, dan vergeef ik u, oom Al, maar u bent altijd goed voor me geweest.’ Toen had ze het raam opengezet en voelde ze een stevige windvlaag, en de volgende ochtend zat er een grote kraai buiten op een tak, die haar met zijn gele oogje aanstaarde. Mrs Jones wierp hem een paar dagen lang broodkorstjes toe, omdat ze zich herinnerde dat oom Al altijd wat lekkers voor haar meebracht, en toen had hij op een ochtend drie vreemde krasgeluidjes gemaakt die precies klonken als ‘dag meissie’, waarna hij haar strak aankeek en voorgoed wegvloog.


    Vannacht en morgen zouden mijn laatste twee nachten zijn in deze kamer van mijn kindertijd, en het leek alsof de kamer dat aanvoelde, want hij bejegende me niet langer onvriendelijk. Hij straalde een soort weemoedige droefheid uit, als een vriend die weet dat jij de vriendschap ontgroeid bent en verder moet met je leven.

  


  
    VIII


    Maandagochtend na het ontbijt keek Flora ons lijstje voor Grove Market na.


    ‘Wil jij het doorbellen, Helen?’


    ‘Niet echt.’


    Maar ik wilde al dat ik ja had gezegd zodra ik haar hoorde praten met degene aan de andere kant van de lijn, die zeker niet de humeurige Mr Crump kon zijn omdat hij nooit zulk gebeuzel zou hebben geduld. Waarom kon ze niet gewoon rustig de lijst voorlezen, met pauzes zodat de ander alles kon opschrijven?


    ‘Wat, geen verse maïs? In Alabama zouden we nu allang maïs hebben. Maar wij poten daar dan ook altijd alles heel vroeg: maïs, okra, spinazie, doperwten, snijbonen. Dan hebt u zeker ook nog geen okra nu? Nee, dat dacht ik al. Helaas, dan moeten we maar genoegen nemen met maïs in blik. En hebt u iets als gedroogde rundersnippers? O, in potten. Hoe groot zijn die potten? Doe maar twee potten dan. En denk erom, dit gaat allemaal op rekening van Mr Anstruther, hij zit in Oak Ridge, Tennessee, waar hij belangrijk werk doet voor de oorlog. We zullen telkens bestellingen doen als we iets nodig hebben, is dat goed? Hij wil niet dat mijn nichtje op openbare plekken komt vanwege die polio-uitbraak. O ja, en twee flessen melk voor mijn nicht, ze is nog in de groei... wacht, ik vraag even of ze nog iets anders wil. Helen, kun jij nog iets bedenken?’


    Ik was de schaamte voorbij. ‘Misschien wat snoep.’


    ‘Wat voor snoep?’


    ‘Clark-repen.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Vijf’, waagde ik.


    ‘Vijf Clark-repen’, gaf Flora zonder blikken of blozen door. ‘En kunt u ons bij benadering zeggen wanneer uw bezorger komt? Niet dat we verwachten ergens heen te gaan, hoor! En u moet weten dat onze oprijlaan ietwat hobbelig is.’


    Ons hoogtepunt van de ochtend was de wandeling over onze ‘ietwat hobbelige’ oprijlaan om de post te halen. Flora had twee brieven, ik had niets. Ze kuste de handgeschreven envelop (‘Die lieve Juliet, er is in elk geval iemand die van me houdt!’) maar ze scheurde de getypte als eerste open, las de inhoud vluchtig door en begon te huilen.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Ik had het al verwacht. Maar toch...’


    ‘Wát?’


    ‘Ik ben afgewezen, en dit was mijn eerste keus.’ Dapper stopte ze de brief terug in de envelop en wreef als een kind met haar vuisten in haar ogen. ‘Ze zéggen dat het komt omdat ik niet kan autorijden. Weet je, ik had van iemand het aanbod gekregen om me naar dat sollicitatiegesprek te brengen, maar dat zou dan in een pick-uptruck zijn geweest en ik dacht dat ik een betere indruk zou maken als ik in mijn eentje met de bus zou aankomen. Het was dat schattige schooltje midden in een veld. Vijftien zesdeklassers. Ik zou dat prima aangekund hebben.’


    ‘Maar je had drie gesprekken, dus je hebt nog twee kansen.’


    ‘Stel dat ik had gejokt over dat autorijden... Dan had ik het achteraf nog kunnen leren. Maar dit is waarschijnlijk gewoon hun smoesje om op een nette manier van me af te komen. Als ik had gezegd dat ik kon autorijden, dan hadden ze wel wat anders bedacht waarom ze me niet wilden.’


    ‘Je moet eens wat positiever over jezelf gaan denken, Flora.’


    ‘Dat is precies wat Mrs Anstruther in haar brieven zei.’


    ‘Nou, zo is het ook. Anderen beoordelen je op hoe je jezelf ziet.’


    ‘Exact haar woorden! Je hebt zo’n geluk dat je haar gehad hebt, Helen. Ik ben zo’n mislukkeling. Niet zoals jouw moeder. Niemand hoefde Lisbeth te vertellen dat ze positiever over zichzelf moest denken. Misschien moet je ermee geboren worden. Heb jij het bij je geboorte meegekregen? Ik weet het niet. Maar aangezien je haar dochter bent, liggen jouw kansen beter dan die van mij.’


    ‘Wat maakt het uit of je ermee geboren bent?’ vroeg ik. En toch had Flora rondzingende twijfels in mijn hoofd gezaaid. ‘Doe dan tenminste net alsóf je het hebt.’


    ‘Dat is precies wat je oma gezegd zou hebben!’ kraaide Flora, en ze knuffelde me bijna plat.


    Father McFall belde om te vertellen dat Brians toestand in het ziekenhuis ‘stabiel’ was en dat hij mijn boodschap aan hem had overgebracht. Irritant genoeg bleef hij mijn vragen over Brians gezondheidstoestand ontwijken. ‘Maar ik hoop nog steeds dat ik deze week nog een keer kan langskomen bij jou en je nicht.’ Hij bood het aan alsof het een troostprijs was omdat hij me niets vertelde van wat ik wilde weten.


    ‘Mijn vader zei dat we geen bezoek mogen ontvangen. Hij zei dat we zelfs niet naar de kerk mogen.’ Ik was blij dat ik hem tenminste op deze manier een beetje kon straffen.


    Opnieuw de telefoon. Deze keer was het Annie Rickets, mijn lievelingsvriendin met de scherpe tong. ‘Kun je praten?’


    ‘Min of meer.’


    ‘Is ze in de buurt?’


    ‘Boven in haar kamer.’


    ‘Die goede ouwe Willing Fanny-kamer.’


    ‘O, Annie, ik heb je gemist.’


    ‘Je zult me nog veel meer gaan missen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Grapje. Hoe gaat het met haar?’


    ‘Wel goed, denk ik.’


    ‘Behalve dan...?’


    Ik praatte wat zachter: ‘Nogal naïef. Enórm minderwaardigheidscomplex. Niet dat het ook maar iemand zal opvallen, want we gaan toch nergens heen. Mijn vader heeft ons huisarrest gegeven. Heb je over Brian gehoord?’


    ‘Ik hoorde dat het niet zo goed gaat met hem. Zijn acteercarrière kan hij waarschijnlijk wel vergeten, of hij moet rolstoelrollen krijgen. Maar hij ligt tenminste niet in een ijzeren long, zoals dat kleine meisje. En, hoe was jouw luxe weekje bij de Huffs? Heb je lekker veel gezwómmen?’


    ‘Ik zou er veel vaker in zijn gegaan als ik had geweten dat de zomer zo zou worden.’


    ‘Ik heb echt een heel vreemd gerucht over hem gehoord.’


    ‘Over wie?’


    ‘ Over Mr Huff. Sommige mensen denken dat hij niet bestaat.’


    ‘Onzin. Hij stuurt altijd pakjes.’


    ‘Je kunt ook pakjes aan jezelf sturen.’


    Ook al wist ik wel dat Annies beste roddels aan haar eigen vreselijk vindingrijke brein ontsproten, het maakte ze daarom nog niet minder aantrekkelijk. Ze klonken altijd heel aannemelijk, net als de meest voor de hand liggende ontwikkeling in een goed verhaal. ‘Ik neem aan dat je me niet gaat vertellen waar je dit gerucht vandaan hebt’, zei ik, en ik wachtte op haar gebruikelijke antwoord.


    ‘Nou, als je niet één maar twee ouders hebt die bij de telefoonmaatschappij werken, dan hoor je heel wat. Je kunt van alles afluisteren als je de juiste apparatuur hebt. Dat brengt me op mijn opwindende nieuwtje. We worden overgeplaatst.’


    ‘Wacht eens even. Hoort dit ook bij die grap?’


    ‘Welke grap?’


    ‘Wat je een paar minuten geleden zei over dat ik je zou gaan missen, maar toen zei je dat het een grapje was.’


    ‘Het is geen grapje. Ik was er alleen nog niet klaar voor om het je te vertellen. We worden overgeplaatst naar zo’n saaie kleine plattelandsgemeente. Pappie wordt regiomanager en gaat veel meer verdienen en mammie blijft thuis bij ons. Ze zal waarschijnlijk doodgaan van wrok en verveling, of eerst ook ons nog vermoorden, ik weet nog niet welke van de twee het wordt.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Pappie is nu al daar om een huis te zoeken. Het is de bedoeling dat we over drie weken verhuizen. De verhuiswagen wordt voor ons betaald en we hoeven niet eens onze eigen spullen in te pakken. Mijn kleine rotzusjes krijgen in het nieuwe huis samen een kamer en ik krijg er eentje helemaal voor mij alleen.’


    ‘Je klinkt wel heel erg blij.’ Twee van mijn drie vrienden kwijtgeraakt in twee dagen tijd. Ik was aan de verliezende hand, net als Flora met haar baantjes. Alleen had zij er nog twee van de drie over.


    ‘Je kunt op bezoek komen. Het is alleen maar een busritje de berg af. Dan kun je voor de verandering ook eens bij mij logeren. Misschien geef ik mijn kamer wel een naam, net als de kamers in jouw huis.’


    Toen verpestte ze alles. ‘Maar de waarheid is, en we zijn allebei intelligent genoeg om dat te weten, Helen, dat we elkaar waarschijnlijk nooit meer zullen zien.’


    Tergend traag werd het middag, en het begon me te dagen hoe de hele zomer zou zijn. Eten en Flora. Flora en eten. We konden nergens heen en niemand kon ons opzoeken. Om Flora te ontvluchten, die nu alweer bezig was met het avondeten, ook al hadden we de lunch pas net achter de kiezen, was ik naar de garage gegaan om in Nonies auto te gaan zitten. Ik zat heel rustig te wachten, terwijl ik probeerde de stem van gisteren weer op te roepen, toen de stilte ineens werd verbroken door het geronk van een motorfiets. Ik kwam net op tijd de garage uit stormen om hem over de grootste hobbel van onze oprijlaan te zien knallen. Het was zo’n geval met drie wielen en een laadbak achterop. Er stapte een magere man met spitse gelaatstrekken en kortgeknipt knalrood haar af, terwijl hij mijn vaders ergste scheldwoord mompelde. Maar toen hij mij zag, trok hij snel zijn gezicht in de plooi en riep: ‘Wat hebben jullie een godsgruwelijke oprijlaan, zeg.’ Hij droeg een kaki uniform met de broekspijpen in hoge veterlaarzen gepropt.


    ‘We laten ernaar kijken, nu de oorlog voorbij is’, zei ik hooghartig.


    ‘Tja, dat is aan de ene kant wel zo, maar aan de andere kant niet, hè?’


    ‘Wat?’


    ‘De oorlog. We moeten de Jappen nog verslaan.’ Hij keek langs me heen de open garage in. ‘Een Oldsmobile Tudor toerauto. Uit 1933.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb met dit soort auto’s gewerkt voordat ik in dienst ging. Mijn naam is Finn. Ik ben jullie boodschappenbezorger. Sunset Drive nummer duizend. Klinkt als een film.’


    Ik wilde net zijn hand schudden, maar dacht aan mijn vaders waarschuwingen. Deze persoon had overal in de stad boodschappen bezorgd. ‘Ik heet Helen Anstruther’, zei ik.


    ‘Degene die van Clark-repen houdt.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik hoorde dat ze het je vroeg toen ik jullie bestelling opnam. Ik ben er zelf ook dol op.’


    Hij was geen buitenlander, maar hij kwam ook niet uit de omgeving. Hij praatte anders. Op zijn mouw zat een embleem met een adelaarskop.


    ‘Ben je in de oorlog geweest?’


    ‘Jazeker, jazeker. Ik had op D-Day moeten springen, maar ik werd in Engeland ziek en toen moest ik met een boot worden teruggebracht naar het militaire hospitaal hier.’


    ‘Dan moeten het je longen zijn geweest.’


    ‘En hoe weet jij dát nou?’


    ‘Daar zijn ze in gespecialiseerd. Mijn opa heeft geholpen om dat hospitaal op te richten. Hij was arts. Dit huis was vroeger zijn hersteloord, waar mensen verder konden revalideren van hun longproblemen. Of soms van hun psychische problemen.’


    Zijn schelle lach klonk als een kreet van pijn. ‘De perfecte plek voor mij.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Eerst kreeg ik een klaplong en daarna kwamen de psychische problemen.’


    En daar kwam Flora naar buiten gestoven, zich verontschuldigend dat ze boven was geweest, alsof haar aanwezigheid vereist was voordat twee willekeurige mensen een interessant gesprek konden beginnen, zich verontschuldigend voor ‘onze’ oprijlaan, en o, wat een leuk voertuig, maar wat een hete dag om onbeschut buiten rond te moeten rijden.


    ‘Dit is Finn, die onze boodschappen zal komen bezorgen’, viel ik haar in de rede. Ik stelde haar gewoon voor als Flora, en liet het feit dat ze een nicht was achterwege.


    Flora begon enthousiast zijn hand te schudden, alle poliowaarschuwingen in de wind slaand, en zei dat ze hoopte dat we hem niet overbelast hadden door te veel te bestellen, we zouden proberen niet te vaak een bestelling te plaatsen.


    ‘O, ik heb mensen die werkelijk elke dag iets bestellen’, zei Finn.


    ‘Jeminee, elke dag?’ riep Flora uit, en ze klonk belachelijk geïmponeerd.


    ‘Veel van onze klanten hebben geen koeling.’


    ‘Wij hadden destijds in mijn jeugd in Alabama ook geen koeling’, vertelde Flora gretig. ‘Alleen een kleine ijskist in de kelder met een blok ijs erin. Twee keer per week kwam de ijsman een nieuw blok brengen.’


    Hou je kop, dacht ik, maar Finn glimlachte haar alleen maar toe. ‘Er is één dame’, zei hij, ‘die niet aarzelt om elke keer als haar iets te binnen schiet wat ze vergeten is naar de winkel te bellen.’


    ‘Dat is zeker wel een rijke dame’, zei ik sarcastisch.


    ‘Ach, nee,’ zei hij, ‘het is een eenzame oude dame die vergeetachtig aan het worden is. Maar ik weet haar altijd wel in te passen. Het is absoluut geen moeite, absoluut niet.’ (Hij sprak het heel schattig uit als ab-sluut). Hij leek me wel een aardig, opgewekt iemand, ook al zag hij er een beetje vreemd uit. Het was in elk geval heel aardig van hem om te doen alsof hij niet in de gaten had hoe onnozel Flora was.


    Op de een of andere manier kregen we de boodschappentassen de keuken in zonder dat ze me opnieuw voor schut zette, al noemde ze me wel voortdurend haar kleine nichtje en begon ze opnieuw over de okra. Ik zorgde ervoor dat Finn onze Frigidaire goed te zien kreeg, het modernste dat we in het hele huis hadden. Dit was niet het Alabama van Flora. Het zou interessant zijn geweest om meer te horen over zijn klaplong, en vooral ook over zijn psychische problemen, maar ik moest hem weg zien te krijgen voordat hij zou gaan opzien tegen zijn toekomstige leveringen aan die twee geïsoleerde vrouwspersonen daar boven aan hun godsgruwelijke oprijlaan.


    ‘Waarom moeten we altijd om zes uur eten?’ vroeg ik aan Flora, toen ze het brooddeeg begon uit te rollen.


    ‘Dat is nu eenmaal etenstijd.’


    ‘Wij aten nooit om zes uur. We aten altijd op verschillende tijden. Mijn vader en Nonie moesten altijd eerst hun cocktails drinken.’


    ‘Nou, jij en ik drinken geen cocktails.’ Ze leek heel trots op haar slimme antwoord.


    ‘Maar het is nog steeds middag buiten.’


    ‘Ga dan maar naar buiten. Ik roep je wel als het klaar is.’


    ‘Maakte die negerdienstmeid elke dag broodjes, bij júllie in Alabáma?’


    ‘Ik heb het je toch gezegd, Juliet is geen dienstmeid. Ze is mede-eigenaar van ons huis.’


    ‘Dat is het stomste wat ik ooit heb gehoord.’


    ‘Nou, het is waar. Vaak genoeg heeft zij het hele hypotheekbedrag in haar eentje moeten betalen. Als oom Sam doodgaat, is het huis helemaal van haar.’


    ‘En jij dan?’


    ‘Hoezo, en ik dan?’


    ‘Ben jij niet de naaste familie van je oom?’


    ‘Tegen die tijd heb ik een baan als onderwijzeres. Ik kan een aanbetaling doen op een eigen huis, als ik er een zou willen. Misschien ben ik dan zelfs wel getrouwd.’


    ‘Getrouwd?’


    ‘Kijk maar niet zo verbaasd. Tot nu toe ben ik al door twee mannen gevraagd.’


    ‘Wat was er met ze aan de hand?’


    ‘Waarom zou er iets met hen aan de hand moeten zijn? Omdat ze met mij wilden trouwen?’


    ‘Nee, nee! Ik bedoelde alleen...’


    ‘Ik weet het, liefje. Ik plaagde je maar. De een was advocaat. De ander had een boerderij. Hij was degene die had aangeboden om me met zijn pick-uptruck naar dat sollicitatiegesprek te brengen. Misschien had ik dat aanbod beter kunnen aannemen. Dan was het feit dat ik niet kan autorijden wellicht nooit ter sprake gekomen.’


    ‘Hoe zit het met die advocaat?’


    ‘Ten eerste was hij te oud; hij had twee volwassen kinderen. Ik heb een zomer voor hem gewerkt en hij was heel aardig voor me. Maar ik voelde me niet echt tot hem aangetrokken.’ Ze giechelde. ‘Er groeiden haartjes uit zijn oren.’


    Ik dacht aan de haartjes die uit mijn vaders oren groeiden. De moeder van Rachel Huff had tegen haar gezegd dat hij vast zou willen hertrouwen nu Nonie overleden was.


    Tijdens het avondeten dacht ik aan Finn, maar ik hield hem voor mezelf. Toen zei Flora opgewekt: ‘Ik hoop niet dat we tegen je vaders wensen in zijn gegaan doordat we onze boodschappen naar binnen hebben laten brengen door die aardige bezorger. Denk je dat dat zo is?’


    ‘Dat wat zo is?’


    ‘Dat we tegen je vaders wensen in zijn gegaan? Maar morgen komt jullie poetsvrouw, toch? Mrs Jones. Zij moet immers ook op allerlei openbare plekken zijn geweest? Hij kan toch niet verwachten dat we ons overal volledig voor afsluiten, of wel soms?’


    ‘Als je het mij vraagt zijn we al een heel eind op de goede weg.’

  


  
    IX


    Op dinsdag kwam Mrs Jones altijd om negen uur met de schone lakens en handdoeken die ze de week ervoor bij de wasserette had afgegeven. Ze hield dit huis al dertig jaar schoon. Ze had nog herinneringen aan de dokter in zijn laatste jaren, en aan mijn vader als tiener voordat hij polio kreeg. Ze had herinneringen aan de Herstellers, aan mijn moeder en aan mij in mijn eerste jaren, waar ik zelf geen herinneringen aan had. Haar eigen kleine Rosemary had nog geleefd toen Mrs Jones bij ons begon. Ze nam nog altijd haar lunch mee in Rosemary’s oude broodtrommeltje van school, een thermoskan met hete thee (waarvan ze zei dat die haar warm hield in de winter en koel in de zomer), en haar eigen draagbare radiootje, dat ze onder haar arm droeg en in de verschillende kamers boven op het stopcontact aansloot terwijl ze aan het werk was. ’s Ochtends deed ze de kamers beneden, te beginnen met de keuken. Ze vond het niet fijn als je tegen haar praatte terwijl ze de keukenvloer aan het schrobben was, want volgens haar vormden die geknielde houding en het ritme van de armbewegingen de ideale gelegenheid om haar leven te overdenken. ’s Ochtends had ze de radio niet aan, de radio was voor de middagen boven. De programma’s Guiding Light en All My Children waren voor de Willow Fanning-kamer; dan een stiltepauze voor de Willow Fanning-toiletruimte en de voorste badkamer boven, (ze beschouwde betegelde vloeren met water in de buurt als onveilig voor apparaten met een stekker); dan verder met Ma Perkins en Pepper Young’s Family in de Hyman Highsmith-kamer; vervolgens Stella Dallas en Lorenzo Jones voor de twee naamloze kamers van herstellende gasten die geen blijvende indruk hadden achtergelaten, behalve dan degene die ons had teleurgesteld. When a Girl Marries was voor mijn opa’s spreekkamer en ze eindigde haar dag met Portia Faces Life in zijn toiletruimte, die een houten vloer had.


    ‘Ik heb bewondering voor die vrouw’, zei Nonie. ‘Ondanks al haar tegenslagen weet Beryl Jones haar leven de baas te blijven. Hoeveel mensen ken jij die dat kunnen?’


    Deze dinsdag nam Flora de taak op zich om Mrs Jones te verwelkomen. ‘Ik ben de nicht van Helens moeder. We zijn samen opgegroeid in Alabama. Soms was ze net mijn grote zus en soms was ze als een moedertje voor me. Heb ik u op de begrafenisreceptie ontmoet, Mrs Jones?’


    ‘Nee, ma’am, ik kon niet naar de receptie komen.’


    ‘O, noem me alstublieft Flora. En als ik u ergens mee kan helpen, dan hoor ik het graag. Ik zorg voor Helen gedurende haar vaders afwezigheid deze zomer, maar ik heb genoeg tijd over voor huishoudelijk werk.’


    ‘O, ik word zo’n beetje gestuurd door m’n eigen volgorde’, zei Mrs Jones. ‘Ik zou helemaal in de war raken als iemand me zou proberen te helpen. ’s Ochtends doe ik de benedenverdieping, en als het zo heet is als vandaag eet ik m’n lunch boven op het zuidelijke balkon, en ’s middags mest ik de kamers op de bovenverdieping uit.’


    ‘Nou,’ zei Flora, ‘in dat geval ga ik boven maar wat lesplannen maken. Ik begin dit najaar met lesgeven. Ik zit in de Willow Fanning-kamer.’


    ‘Ja, ma’am, dat weet ik. Die kamer doe ik altijd als eerste, als ik de balkons boven heb geveegd.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, van mij zult u geen last hebben. Ik wil eerst nog wat kastjes uitruimen in de keuken. Maar ik heb alvast mijn beddengoed afgehaald voor u.’


    ‘Da’s heel aardig van u, maar het had niet gehoeven.’


    Ik wachtte mijn kans af terwijl Mrs Jones op haar knieën de keukenvloer schrobde en haar leven overdacht. Ik probeerde nog wat te lezen in mijn bibliotheekboek, maar mijn eigen leven voelde veel spannender en geheimzinniger dan het verhaal over een meisje dat onderzoek deed naar een oud huis van iemand anders. Ik liep om ons huis heen terwijl ik mezelf dwong om meer tekenen van verval op te merken, en fantaseerde dat we op de een of andere manier aan geld zouden komen en alles weer mooi zouden maken. Ik hoorde hoe mijn vader me verbood het risico te nemen dat ik een vrouw zou worden met verschrompelde kinderbeentjes, en stelde me Brian Beale’s tienjarige benen voor die op precies dit moment onder de lakens van zijn ziekenhuisbed lagen weg te kwijnen. Ik wist dat ik nu eigenlijk een briefje aan hem zou moeten schrijven zodat de postbode het nog kon meenemen, maar ik kon mezelf er niet toe zetten. Ik dacht aan Finn, met zijn spitse gelaatstrekken en peenkleurige stekeltjeshaar, die zich haastig naar de eenzame oude dame spoedde op zijn motor, telkens wanneer haar iets te binnen schoot dat ze was vergeten te bestellen. Hij zou bulderend komen voorrijden bij haar bescheiden huisje zonder koelkast, en tegen haar zeggen dat het ‘ab-sluut’ geen moeite was. Ik bedacht alvast een paar interessante dingen die ik de volgende keer tegen hem zou zeggen – als ik die tenminste ter sprake kon brengen voordat Flora het gesprek zou onderbreken en alles omlaag zou trekken naar haar niveau.


    Toen ik hoorde dat Mrs Jones aan de kamer van mijn oma begon kwam ik tevoorschijn.


    ‘Het is net of ze nog steeds hier binnen is’, zei Mrs Jones, en ze hield haar veren plumeau voor de gordijnen omhoog als een dirigent zijn dirigeerstokje.


    ‘Ik heb een droom gehad.’ Ik kwam meteen ter zake. ‘Ze zei tegen me dat ze wilde dat ik naar deze kamer zou verhuizen. Ze zei dat u het zou begrijpen.’


    Mrs Jones klemde de plumeau tegen haar borst. ‘Had ze het over mij?’


    ‘Ze zei: “Mrs Jones heeft ontzag voor dromen en is dol op het bovennatuurlijke.” Dat waren exact haar woorden.’


    ‘Hemeltjelief, ik hoor het d’r zeggen. De doden kunnen op ieder moment tegen je praten, of je nou wakker bent of slaapt. En je bepaalt zelf of je luistert of niet.’


    ‘Ze zei dat ik u moest vragen om haar kamer voor me klaar te maken.’


    ‘Zei ze dat we de laden moesten uitruimen, of wat?’


    Ik dacht even na. ‘Nee, alleen het bed opmaken. Ik ga haar spullen zelf wel sorteren.’


    ‘Dat heb ik ook met de spullen van ons Rosemary gedaan. Ik heb ze stukje bij beetje bekeken, waardoor ons Rosemary steeds weer even tot leven kwam.’


    ‘Weet u, ik denk dat ik groter word’, zei ik.


    ‘Ja, ’tuurlijk word je groter.’ Mrs Jones had haar plumeau weggelegd en begon met het bed, alsof ze door Nonie werd geleid.


    ‘Nee, ik bedoel dat ik deze zomer dingen begrijp die ik zelfs afgelopen winter niet kon begrijpen.’


    ‘Zoals wat, meisje?’


    ‘Nou, zoals Rosemary’s difterie en dan de ouders van mijn moeder tijdens de griepepidemie, allemaal in hetzelfde jaar. Eerst kon ik dat gewoon niet bevatten. Uw zevenjarige dochtertje en die mensen van zo lang geleden. Het was in hetzelfde jaar, 1918, maar ik kon ze gewoon niet allemaal in diezelfde periode plaatsen.’


    ‘Zo gaat dat met de doden’, zei Mrs Jones opgewekt, terwijl ze het dekmatras vastpakte en het eens flink uitschudde. ‘Ze maken je duidelijk dat tijd niet zo simpel is als je dacht.’


    Ik mocht haar helpen het bed op te maken. ‘Het is goed zo, dat jij nu deze kamer krijgt’, zei ze. ‘Jij bent nu de vrouw des huizes.’


    ‘Maar ik ga Flora niets vertellen over de droom.’ Nu moest ik mezelf er even aan helpen herinneren dat Nonie had gemeend dat de hele waarheid zelfs voor Mrs Jones te veel was. Ik was zelf ook al bijna vergeten dat Nonies stem in de garage me had opgedragen om te zeggen dat de aanwijzingen in een droom tot me waren gekomen.


    ‘Nou, dat moet je zelf weten, meisje.’


    ‘Flora is nogal...’ Ik aarzelde tussen mijn verlangen om haar te verraden en mijn verlangen om loyaal over te komen. ‘Ik vraag me af of ze het zou kunnen begrijpen. Ik zeg gewoon tegen haar dat ik heb besloten om hierheen te verkassen, en daar laat ik het bij.’


    ‘Dat zeg ik,’ benadrukte Mrs Jones, ‘jij bent nu de vrouw des huizes.’


    Tijdens het avondeten liet ik Flora maar doorratelen over alles wat ze voor elkaar had gekregen terwijl Mrs Jones het huis schoonmaakte. ’s Ochtends had ze Juliet Parkers brief beantwoord en hem net op tijd voor de postbode naar de brievenbus gebracht, wat me een schuldgevoel bezorgde omdat ik mijn briefje aan Brian nog steeds niet had geschreven. Daarna had ze een paar aardrijkskundelessen voor vijfdeklassers uitgewerkt en een gedragskaart voor haar klas gemaakt: ‘Je weet wel: netheid, beleefdheid, zelfbeheersing, zodat ze weten wat ik van hen verwacht.’


    ’s Middags had ze de kastplanken en de koelkast opnieuw ingedeeld. ‘Ik moest alsmaar denken aan wat die aardige boodschappenjongen zei, dat er nog zoveel mensen zijn die er nog steeds geen hebben, en ik voelde me gewoon bevoorrecht.’


    ‘Hij heet Finn.’


    ‘Is dat zijn voor- of zijn achternaam?’


    ‘Hij zei alleen maar Finn. Hij is naar de oorlog geweest totdat hij een klaplong kreeg, dus hij is niet echt meer een jongen.’


    ‘Jullie hebben echt een heel gesprek gehad, hè? Ik hoorde je ook veel praten met Mrs Jones. Je mist je vriendjes, hè liefje?’


    ‘Mrs Jones heeft me geholpen met verkassen naar de kamer van mijn oma.’


    ‘O, nou, jeminee, dat is een hele verandering.’ Ik zag dat ze overdonderd was.


    ‘Ja, ik had besloten dat ik dat wilde’, zei ik. Ik citeerde de stem uit de garage: ‘Het was altijd haar plekje en nu wordt het mijn plekje.’


    ‘Het is zeker een mooie, grote kamer,’ zei Flora, ‘als je zeker weet dat je er niet verdrietig door wordt.’


    ‘Verdrietig ben ik toch al, dus dan kan ik net zo goed in die kamer verdrietig zijn.’


    Die avond popelde ik om naar bed te gaan, maar er moesten eerst nog allerlei plichtplegingen worden afgehandeld. Flora zei dat ik niet genoeg beweging kreeg voor een jongere, dus strompelden we na het avondeten toen het nog best wel licht was onze oprijlaan vol kuilen af, al giechelend en elkaar ondersteunend, en wandelden we omlaag naar de haarspeldbocht in Sunset Drive, waar het dichte bos aan de rechterkant afliep en waar mijn opa’s binnendoorpad verwijtend voor ons lag in al zijn onooglijke verwaarlozing. ‘Zou het niet geweldig zijn als we het pad op de een of andere manier konden opknappen,’ zei Flora, ‘als verrassing voor je vader als hij terugkomt? Ik zou alleen niet weten waar te beginnen, jij wel?’


    ‘Je zou de wildgroei van jaren moeten wegsnoeien’, zei ik. ‘Daar heb je stevig gereedschap voor nodig. En de leuningen zijn helemaal verrot, die zijn alleen al gevaarlijk om aan te raken. En er zou iemand in die krater kunnen vallen en ernstig gewond raken. Die zou opgevuld moeten worden en daarvoor zou je ergens zand vandaan moeten halen.’ Ik klonk als de volwassene, bezig om het kind een onpraktisch idee uit het hoofd te praten.


    Op dinsdagavond kwam er altijd een mysteriespel dat Nonie en ik leuk vonden, en Flora en ik zaten knus op de bank met onze schoenen uit, luisterend naar het radiomeubel met de grote luidsprekers. We hadden afgesproken dat we geen licht aan zouden doen, zodat het nog enger zou zijn. Deze aflevering ging over een klein meisje dat haar moeder kwijtraakt in een warenhuis. Er wordt met man en macht naar haar gezocht, door de bewaker van de winkel, de manager, de politie, maar ze is nergens te vinden, en het wordt avond en het warenhuis moet sluiten, en de radeloze moeder laat zich overtuigen dat het meisje de winkel uit moet zijn gedwaald, en de politie zal de zoektocht de hele nacht voortzetten in de rest van de stad. Maar het kleine meisje is in een magazijn achter een paar kratten in slaap gevallen, en als ze wakker wordt is ze eerst bang omdat haar moeder weg is, maar dan komen er allemaal aardige, elegante, goedgeklede mensen, en zelfs een paar goedgeklede kinderen, uit de schaduwen van het warenhuis tevoorschijn en sluiten vriendschap met haar. Als het ochtend wordt heeft ze besloten om in te gaan op hun aanbod om een van hen te worden, want ze hebben haar ervan overtuigd dat het een betere wereld is. In hun wereld, zeggen ze, zal ze nooit meer kunnen verdwalen of het gevoel krijgen dat ze aan haar lot wordt overgelaten.


    ‘O, god,’ riep Flora, ineengedoken wiebelend in het halfduister, ‘ik wist dat het zo zou gaan! Ik wist het gewoon.’


    In de laatste scène komt de moeder de volgende ochtend samen met de politie terug in het warenhuis. Op de kinderafdeling ziet ze een groepje etalagepoppen en een ervan lijkt zoveel op haar dochter dat ze helemaal hysterisch wordt. Maar de politie en de manager troosten haar en verzekeren haar dat haar kleine meisje voor het einde van de dag gevonden zal worden.


    ‘Moet je mijn armen zien’, zei Flora, terwijl ze er overheen wreef. ‘Overal kippenvel. O, liefje, ik hoop niet dat je hier naar van gaat dromen.’


    Door dat hoorspel miste ik Nonie enorm. Het leverde stof tot nadenken en daar zou zij heel goed met me over kunnen praten. Maar ik zou tot bedtijd moeten wachten om te bedenken wat dat voor dingen waren.

  


  
    X


    De manier waarop mijn dagen verliepen leek te veranderen nadat ik was verhuisd naar Nonies kamer. Gebeurtenissen volgden elkaar niet meer in een rechte, willekeurige lijn op, maar begonnen zich te groeperen, al naar gelang de stemming en het onderwerp. Je had de dingen die Flora zei en deed, die geleidelijk een beeld gaven van wat ik van haar kon verwachten. Ik trok me terug in de beschutting van mijn nieuwe kamer, waar ik samen leek te smelten met Nonie en steeds meer ging denken en praten zoals zij. Was deze verandering in mijn perceptie iets wat mijn geheugen me heeft opgelegd? Maar ja, eigenlijk is je geheugen toch gewoon één van de vele vertelvormen die er zijn?


    Het zou kunnen dat de verandering werd ingezet op die ochtend toen ik tegen Mrs Jones zei dat ik groter werd, omdat ik nu ineens snapte hoe het kon dat haar kleine Rosemary en de ouders van mijn moeder in hetzelfde jaar waren overleden.


    Toen ik eenmaal in Nonies hoge, brede bed lag, dat voor mij verschoond was, had ik het gevoel dat het me uitnodigde om mijn armen en benen uit te strekken in die extra volwassen ruimte en het leven vanuit een groter perspectief te bekijken.


    Ik dacht nog steeds aan dat hoorspel. Flora had het verhaal alleen opgepikt als het horrorverhaal dat het van de buitenkant was, en triomfantelijk over haar kippenvel wrijvend was ze naar bed gegaan, bang dat ik er enge dromen door zou krijgen. Voor Flora was het gewoon zo dat het kleine meisje in een etalagepop was veranderd, haar moeder de gelijkenis had gezien en was ingestort, terwijl de politieman haar ervan overtuigde dat haar kind nog wel ergens in de echte wereld moest zijn, en dat was het einde van het spannende hoorspel. Maar er zaten angstaanjagender lagen in het verhaal die wel binnen de grenzen van de echte wereld konden bestaan. Daar was Nonie altijd goed in: zich een weg graven tot aan die lagen. Ze was weliswaar een scepticus en had die neiging ook bij mij gestimuleerd, maar ze was wel een scepticus met grote eerbied voor de suggestieve krachten van de verbeelding. Daarom kon ze Mrs Jones’ respect voor het bovennatuurlijke tolereren en mij toestaan naar de verhalen over de kleine dode Rosemary en de oom te luisteren, nadat ik haar had verzekerd dat ik de geesten niet letterlijk nam.


    Als Nonie naar het hoorspel over het kleine meisje had geluisterd, zou ze net als een ander van het griezelige aspect hebben genoten, maar ze zou ook andere facetten hebben opgemerkt die net zo griezelig waren.


    ‘Vraag je je niet af, Helen,’ had ze kunnen mijmeren als ze nu naast me had gelegen, ‘wat er gebeurd zou zijn als het kleine meisje het aanbod van de etalagepoppen had áfgeslagen? Ze hebben haar immers niet gedwongen, ze hebben haar niet eigenmachtig in een van hen veranderd, of wel soms? Ze gaven haar een keus en zij koos ervoor om met hen mee te gaan naar een plek waar je nooit meer kunt verdwalen of je in de steek gelaten kunt voelen. Denk je dat er zo’n plek bestaat? En als hij niet bestaat, welke keuzes had ze dan nog meer, behalve niet langer een mens te willen zijn?’


    De doos met Flora’s kleren arriveerde, opgestuurd door de immer trouwe Juliet Parker. Terwijl ik toekeek hoe ze haar zomergarderobe met kleine kreetjes van herkenning uitpakte, had ik het gevoel dat ze ons huis vulde met nog meer waardeloze rommel uit Alabama. Toen de kledingstukken allemaal op haar bed in de Willow Fanning-kamer lagen uitgestald, besefte ik dat ik haar meest toonbare spullen al had gezien: het mantelpakje dat ze droeg toen ze uit de trein was gestapt, de blauwe jurk die ze op Nonies begrafenis had gedragen en zelfs de paar setjes die ze van zichzelf in haar koffer had mogen meenemen, verkreukeld tussen de etenswaren uit Alabama, zodat ik het eerste weekend in elk geval ‘fatsoenlijke maaltijden’ zou krijgen.


    Vervolgens moest de inhoud van de doos gestreken worden, met Flora’s commentaar erbij.


    ‘Deze rok is gemaakt van een oude jurk van je moeder, Helen. Ik vond dat hij haar prachtig stond. Toen ze er genoeg van had kreeg ik hem van haar, zij kreeg altijd genoeg van haar favoriete spullen, maar toen ik oud genoeg was om hem te dragen, was mijn boezemomvang veel groter dan de hare, dus knipte Juliet de bovenkant eraf en maakte er een rok van. En kijk, deze rok heb ik zelf gemaakt. Hij is niet erg goed gelukt, maar hij lijkt me wel goed genoeg om in en om het huis te dragen, denk je niet?’


    ‘We gaan toch nergens anders heen dan in en om het huis?’


    Hoewel ik door niemand werd gedwongen om erbij te blijven terwijl Flora stond te strijken en te kletsen, ervoer ik een perverse drang om te kijken hoe de kamer door haar bezittingen werd bezoedeld. Ik kende deze kamer boven aan de voorkant alleen in zijn onbewoonde staat, zonder iemands persoonlijk rommel, behalve die van een incidentele logé. Wie weet wat voor bezittingen de verraderlijke Willow Fanning hadden omringd, wat voor nikserige of ‘niet erg goed gelukte’ kledingstukken er moesten worden weggegrist van welke oppervlaktes voordat mijn zestienjarige vader zich erop kon neervlijen terwijl hij alsmaar verliefder werd op een vrouw die twee keer zo oud was als hij? Nonies verhalen over die laatste dagen van Anstruther’s Lodge waren grimmige vertellingen geweest vol ontknopingen en gevolgtrekkingen; daarin was geen plaats geweest voor uitweidingen over wat voor kleren iemand droeg.


    (‘Het was in de zomer van 1916, alles ging zijn gewone gangetje hier. Je vader was en zal altijd precies even oud zijn als de eeuw. Ik was de majordomus van de hele zaak, want tegen die tijd konden we ons een kokkin en een poetsvrouw veroorloven voor onze patiënten, die we de Herstellers noemden. In dokter Cams eerste instelling konden we tot wel tien Herstellers huisvesten, maar toen we hier naar Goeie Ouwe Duizend op Sunset Drive verhuisden hadden we er nooit meer dan vier; tegen die tijd was dat ook niet meer nodig, ze betaalden zo goed. Ze waren ontslagen uit de sanatoria waarvoor ze hier in eerste instantie waren gekomen, wat wil zeggen dat hun longen of geest of destructieve gewoonten officieel genezen waren, maar dat ze er nog niet aan toe of nog niet bereid waren om terug te gaan naar waar ze vandaan kwamen. Sommige van hen bleven uiteindelijk jaren.


    Een majordomus? Nou, dat is een soort combinatie van een butler en een huishoudster. Ze regelt de hele huishouding, zorgt voor de dingen die gedaan of gerepareerd moeten worden, en vindt de juiste persoon om dat te doen, hoewel ik altijd zelf de boekhouding deed, de boodschappen bestelde en mensen ophaalde van het station. Je opa heeft nooit geleerd om een automobiel te besturen, wat ik altijd jammer heb gevonden; hij zag er zo elegant uit op de bok van een rijtuigje.


    Hij was bevriend geraakt met een van de Herstellers die al langer bij ons verbleef, Hyman Highsmith, we noemden hem High, die korte tijd geneeskunde had gestudeerd in Wenen voordat hij werd teruggehaald naar Georgia om leiding te geven aan de knopenfabriek van zijn familie. Hij en dokter Cam waren van dezelfde leeftijd en ze waren gefascineerd door het nieuwe terrein dat psychiatrie werd genoemd. High bestelde elk boek dat hij over het onderwerp kon vinden, ongeacht de prijs, en elke keer als je opa er tijd voor kon maken ging hij met hem mee naar lezingen en congressen.


    Toen je vader ervandoor ging met Willow Fanning, die toen al anderhalf jaar bij ons woonde, waren je opa en High met de trein naar New York gegaan om te luisteren naar iemand die door Freud was gehypnotiseerd en genezen. Ik bleef achter met één andere gast, een lieve herstellende kannenkijker genaamd Starling Peake, en de kokkin, en Beryl Jones. Maar tegen de tijd dat je opa en ik Harry uit het ziekenhuis mee naar huis konden nemen na zijn polio-besmetting, waren Starling en de kokkin ervandoor gegaan vanwege de polio, en toen kreeg je opa zijn beroerte en dat betekende het einde van Anstruther’s Lodge en de Herstellers. Alleen Beryl Jones bleef, de schat. Eens kijken, haar Rosemary moet toentertijd vijf zijn geweest. Arme kleine Rosemary. Arme wij allemaal, eigenlijk.’)


    Flora stond blootsvoets te strijken. Ik vond haar gewoonte om zonder schoenen aan door het huis te lopen nogal vies, omdat haar voeten kinderlijk vormeloos en onverzorgd waren. Ik dacht aan Nonies bezoekjes aan haar chiropodist, waar ze haar lange, smalle voeten liet weken en schuren en de likdoorns op de knobbelige gewrichten liet afschaven en haar amandelvormige teennagels recht liet afknippen en polijsten tot een glanzend roze, hoewel niemand ze te zien zou krijgen, behalve wij. Ik zat dan altijd te wachten in de ontvangstkamer, bladerend door de nieuwste uitgaven van damesbladen met de adressticker van de chiropodistenpraktijk erop. Als er andere vrouwen zaten te wachten bestudeerde ik stiekem hun schoenen, en als ik geluk had hun voeten, die soms prachtig waren en soms belachelijk misvormd. Ik besprak mijn bevindingen met Nonie terwijl we naar huis reden en zij op haar beurt deed verslag van wat de chiropodist over haar voeten had gezegd. Hij zei haar ooit dat ze ‘hooghartige teennagels’ had, waar ze om had moeten lachen, maar ik zag wel dat ze ermee in haar nopjes was.


    Flora’s teennagels waren het tegenovergestelde van hooghartig. Ze krulden omhoog alsof ze te veel hun best deden om vriendelijk te zijn. Daardoor begon ik me af te vragen wat voor voeten mijn moeder had gehad, waarvan ik me niet kon herinneren of ik ze ooit had gezien. Ik wist zeker dat ze andere voeten had gehad dan Flora, net zoals ze een andere ‘boezemomvang’ had gehad.


    Nadat de strijkplank was opgeborgen en de bonte verzameling kleren uit Alabama in de kast was gehangen, was het tijd voor Flora’s twee voorspelbare vragen: ‘Wat zou je vanavond willen eten?’ (alsof ze een lusteloze zieke die bijna nergens trek in had moest overhalen) en dan, als daarover beslist was, haar gekmakende vervolg daarop: ‘En, Helen, wat zijn je plannen voor vandaag?’


    ‘Hoe kan iemand plannen hebben, als er niets te doen is?’


    ‘Wat deed je voorheen dan altijd?’


    ‘Hoezo voorhéén?’


    ‘Nou, voordat ik er was.’


    Het was gewoon verbluffend hoe ze er telkens weer in trapte.


    ‘Voordat jij er was, was ik bij Rachel Huff en daar hadden ze een zwembad. En daarvoor zat ik nog op school. En dáárvoor...’ Ik wachtte even voordat ik mijn genadeslag uitdeelde, ‘... leefde mijn oma nog.’


    Even leek het alsof Flora in huilen zou uitbarsten, maar toen zei ze warempel iets nieuws. ‘Je hebt zo’n vreemde kindertijd gehad. Ik vergeet dat steeds. Je hebt zoveel tijd met haar doorgebracht. Ze was als je beste vriendin. Vertel me eens wat jullie zoal samen deden.’


    Nu was het mijn beurt om de tranen te voelen prikken. ‘We reden wat rond, we gingen naar de film, we bezochten haar artsen, we gingen winkelen.’


    ‘En als jullie thuis waren?’


    ‘Dan praatten we veel. Of ze ging naar haar kamer om haar accu op te laden en dan ging ik lezen of huiswerk maken. En als ze weer was uitgerust praatten we nog wat meer.’


    ‘Ging je niet buiten spelen?’


    ‘Er was niemand in de buurt om mee te spelen.’


    ‘Maar kinderen hebben toch altijd fantasievriendjes?’


    ‘Had jij als kind fantasievriendjes?’


    ‘Voor mij was het anders, of voor ons, ik bedoel, toen je moeder nog thuis woonde. Wij moesten meehelpen. Lisbeth had het zwaarder omdat ze ouder was. Ik heb je al verteld hoe ze voor onze oma moest zorgen...’


    ‘Ja ja, met die ondersteken. Daar hoeven we het nu niet weer over te hebben.’


    ‘Nou, ik bedoel maar. Wij hadden geen tijd om fantasievriendjes te hebben. En wij hadden elkaar, ondanks het grote leeftijdsverschil tussen ons.’


    ‘Ik ga wandelen’, zei ik.


    ‘Zal ik meegaan?’


    ‘Nee. Ik ga naar buiten, op zoek naar een fantasievriendje.’


    ‘Nou,’ zei Flora, en mijn sarcasme leek haar volledig te ontgaan, ‘in dat geval zal ik maar eens op mijn balkon gaan zitten, wat brieven schrijven en aan mijn lesplannen werken. Wat een luxe om een slaapkamer met een eigen balkon te hebben.’

  


  
    XI


    Niemand behalve Flora had mijn kindertijd ooit vreemd genoemd. Zelfs Annie Rickets had er nooit op gezinspeeld. En welk recht had uitgerekend Flora, die zelf in haar vroegste kindertijd was gedumpt door haar weggelopen moeder en was opgegroeid in een huis dat deels eigendom was van de dienstmeid, om te zeggen wat vreemd was? Elke keer als ze haar mond opendeed over het leven dat ze met mijn moeder in Alabama had geleid, kwam er iets uit dat ik liever niet had willen horen. Als het waar was wat Flora beweerde, dat mijn moeder altijd genoeg kreeg van haar favoriete kleren en haar favoriete dingen, wat zou er dan met mij zijn gebeurd als ze was blijven leven? Als ik tenminste tot haar favoriete dingen had behoord. Wat zou erger zijn geweest? Nooit favoriet te zijn geweest of te verworden tot ex-favoriet, doormidden geknipt en afgedankt aan iemand die achterbleef?


    Terwijl ik op mijn blauwe Keds over onze verraderlijke oprijlaan strompelde, probeerde ik me niet vreselijk schuldig te voelen omdat ik de gevoelens van Mrs Huff had gekwetst. Ook zou ik willen dat ik er herinneringen aan had dat ik ooit met iemand anders dan Flora over deze oprijlaan had gewandeld. Doordat ik hier nu twee keer met Flora had gelopen waren wandelingen op de een of andere manier in een Flora-ding veranderd, dat in de plaats kwam voor betere wandelingen, wandelingen naar de brievenbus met Nonie, of zelfs langer geleden met mijn moeder toen ik twee of drie was. Had mijn moeder ooit hoopvol uitgekeken naar post? Jarenlang hadden Flora’s brieven in onze brievenbus op de loer gelegen, haar jeugdige, vrijpostige brieven die Nonie na lezing had vernietigd. Voor die tijd had Flora waarschijnlijk naar mijn moeder geschreven, en haar verteld hoezeer ze haar miste, haar jeugdige tranen op het briefpapier plengend. Het was ziekmakend om aan de dikke enveloppen van de jonge Flora te denken die jaar in jaar uit arriveerden, in afwachting van het moment dat Flora zowel Lisbeth als Nonie zou hebben overleefd. Nu zat ze zelf in ons huis, en wachtte zij op aan haar geadresseerde enveloppen in onze brievenbus, en hing ze haar kleren in onze kasten, waarvan die verschrikkelijke, vermaakte jurk nog wel de ergste was: de bovenste helft van mijn moeder afgeknipt omdat Flora’s ‘boezemomvang’ veel te groot was. Lisbeth was op de paar norse foto’s die er van haar waren graatmager en had geen noemenswaardige boezem, maar nu maakte ik me zorgen over welke kant ik op zou gaan. Zou mijn voorkant binnenkort ook opbollen, zoals bij Flora? Tot nu toe waren mijn borsten plat, maar één van Annie Rickets’ tietjes, zoals zij ze noemde, was onder de tepel opgezwollen als een insectenbeet. ‘Stel je voor dat die andere nooit tevoorschijn komt?’ had ze gelachen. ‘Denk je dat ze me dan bij het circus doen?’


    Hoewel ik wist dat het te vroeg was (Goeie Ouwe Duizend was het laatste huis op de route van de postbode), keek ik toch even in de brievenbus. Er zat een zwarte mier in die zich geschrokken uit de voeten maakte. Misschien zou er later vandaag een brief van mijn vader zijn. (‘Hopelijk was ik niet te fel over die quarantaine, Helen, maar ik wil dat je uitgroeit tot een mooie meid met fraaie rechte benen...’)


    Hoewel ‘mooi’ niet een woord was dat mijn vader voor mensen gebruikte. Hij gaf zijn complimenten graag een voorbehoud mee. Flora was een ‘stoot’ geworden, had hij gezegd, ‘maar lang niet met de stijl van je moeder’. Had hij het idee dat ik zou uitgroeien tot een ‘stoot’, wat nogal ordinair had geklonken toen hij dat had gezegd, of ontwikkelde ik me eerder als iemand met de stijl van mijn moeder... en wat moest ik me daar dan bij voorstellen? Mrs Huff, die over het uiterlijk van iedereen een mening had, zei altijd tegen Rachel dat zij ook ‘iets’ zou hebben als ze zich net zo zou gedragen als ik. ‘Iets hebben’ klonk meer als de stijl die mijn vader zou goedkeuren, maar het betekende niet dat je mooi was. Mrs Huff had ook gezegd: ‘Je lijkt op je oma’, en Annie Rickets had gezegd dat mijn oma net een buldog was die een auto bestuurde. Wanneer Brian Beale zijn toespraken hield waarin hij om mijn hand vroeg, bekeek hij me met zelfvoldane bezitterigheid, maar hij had het nooit echt over uiterlijk gehad. (Het was pijnlijk om aan hem te denken, vooral omdat ik nog steeds geen brief had geschreven.) ‘Dat past echt heel goed bij je’, zei Nonie altijd in de winkel. ‘Het staat haar heel mooi’, viel de verkoopster haar dan bij. ‘Het is kéúrig’, corrigeerde Nonie haar dan. ‘Het is elegánt.’ Toen een van mijn voortanden een beetje scheef naar voren begon te groeien, zei de tandarts: ‘Als Helen zich kan aanleren om onder het lezen of studeren met haar vinger tegen die tand aan te duwen, kunnen we zeer waarschijnlijk een beugel voorkomen.’ Een jaar later verklaarde hij dat onze tactiek werkte en dat mijn ‘schoonheid’ niet in gevaar zou worden gebracht. Maar dat had hij op schertsende toon gezegd.


    Hoe zou mijn vader mij aan iemand omschrijven? (‘Ja, ik heb een dochter, Helen; ze is bijna elf. Ze is...’) Bijvoorbeeld aan zijn kamergenoot Harker, de meesterlasser, in Oak Ridge. Maar die kamergenoot was doof en hij lachte om alles wat mijn vader zei.


    Ik had geen plan voor mijn wandeling. Het was niet iets wat ik normaal gesproken deed. Niemand van ons wandelde eigenlijk. De voornaamste reden waarom ik het deed was om Flora te ontvluchten en om mezelf een beetje te hervinden. Ik liep de helling af omdat we met de auto ook altijd die kant op gingen. Als je de andere kant op ging, bergopwaarts, veranderde de weg al snel in een onverhard pad door een bosgebied dat weliswaar was uitgedund, maar nog steeds onontgonnen, een pad dat voornamelijk werd gebruikt door houthakkers en dat uiteindelijk uitkwam op een hoofdweg op de bergrug.


    Maar ik hervond mezelf niet. Integendeel, ik voelde mezelf langzaam wegglijden. Het was alsof er een sluier scheurde en ik daardoorheen Sunset Drive gewoon kon zien doorgaan, zonder dat ik hoefde te bestaan. Die gedachte maakte me misselijk.


    Wat zou er gebeuren als ik niet terugkwam? Flora zou zich al struikelend over de oprijlaan spoeden, kreetjes slakend bij elke kuil, tot ze me uiteindelijk zou aantreffen, stijf als een standbeeld op Sunset Drive. ‘Daar ben je, Helen! Ik begon me al zorgen te maken.’ En dan zou ze dichterbij komen en zien dat mijn ogen leeg waren, ook net als die van een standbeeld. Ik zou er nog steeds hetzelfde uitzien, maar mijn levensgeest zou verdwenen zijn. Ik zou net als dat kleine meisje zijn dat in een etalagepop was veranderd.


    Toen was ik zo dicht bij de scheur in de sluier dat ik me meer aan de andere kant bevond dan dat ik in mezelf was. Het was alsof ik me realiseerde dat ik gek werd, precies op het moment dat ik gek werd. Het duizelde me en ik voelde me zwak. Ik kon niet eens woorden vinden om te beschrijven wat er met me gebeurde.


    Ga eens in de schaduw staan, lieverd. Je weet toch nog wel wat de schaduw is, of niet? Goed zo. Ga nu op de grond zitten en laat alles los.


    Er was een heen en weer ruisen van bladeren, alsof er met een bezem zachtjes over een vloer werd geveegd. Ik kon het zachte vegen horen, zonder dat ik hoefde te weten dat ik bestond. Toen werd het zachte ruisen overstemd door een luid gebulder, er klonken voetstappen en iemand zei: ‘Hallo, hallo? Is daar iemand?’


    Finns laarzen kraakten terwijl hij voor me neerhurkte. Er hing een sterke zweetlucht om hem heen. Zijn toegeknepen groene ogen keken me bezorgd aan. Aan de overkant van de weg stond zijn driewieler-motorfiets met de laadbak geparkeerd.


    ‘We hebben niets besteld’, zei ik.


    ‘Dat klopt, ja, maar ik wilde jullie toch iets komen brengen. Wat was je in jezusnaam aan het doen?’


    ‘Ik was gewoon...’ Ik probeerde op te staan. Zijn sterke handen hielpen me overeind.


    ‘Toen ik door die bocht kwam, keek je niet op en je verroerde geen spier. Je leek wel een catatoniepatiënt.’


    ‘Een wat?’


    ‘Iemand die in zo’n shock verkeert dat hij de hele dag voor zich uit zit te staren. Ik heb dat bij soldaten zien gebeuren.’


    ‘Ik zat gewoon te denken, meer niet.’


    ‘En hebben ze wat opgeleverd, die gedachten van jou?’


    Hij lachte nu, kleine rimpeltjes in de huid rond zijn ogen, en het trof me hoe ongelukkig sommige dingen uitkomen. Dagenlang had ik lopen broeden op wat ik tegen hem zou zeggen als hij weer langskwam, hopend dat Flora en ik door de voorraad heen zouden raken, zodat we weer een bestelling moesten doen. Maar op dit moment probeerde ik me alleen maar vast te klampen aan de stem die had gesproken over schaduw en die me ‘lieverd’ had genoemd, terwijl het angstaanjagende dat daaraan vooraf was gegaan, die waanzinnige angst om mezelf te verliezen, al langzaam aan het wegebben was. En nu stond hij hier ineens, en vroeg me echt waar ik aan dacht, iets waar niemand zich nog om had bekommerd sinds Nonie. Maar aangezien het gedachten waren die ik aan niemand kon vertellen, verzon ik iets anders.


    ‘Ik dacht aan mijn opa’s pad door de bossen... het is daar ergens. Hij had een binnendoorpad laten maken voor zijn patiënten zodat ze naar de stad konden lopen zonder al die bochten in de weg te hoeven nemen. Alleen noemden we hen geen patiënten, we noemden hen onze Herstellers. Ik vroeg me af of we dat pad zouden kunnen opknappen om mijn vader te verrassen als hij terugkomt, maar het is helemaal overwoekerd en daar helemaal aan het begin zit een gevaarlijke krater. We zouden waarschijnlijk een tractor of zoiets nodig hebben om die op te vullen.’


    ‘Willen we er eens even gaan kijken?’ Het was een vreemde manier om dat zo te zeggen, alsof hij zelf niet wist of hij het wilde, ja of nee.


    ‘Moet je geen boodschappen bezorgen bij mensen?’


    ‘Zoals ik al zei, ik kwam iets brengen.’


    ‘Voor mij?’


    ‘Nou ja, voor jullie allebei. Ik heb wat okra gevonden.’


    ‘Okra?’ herhaalde ik dommig.


    ‘Ze was zo teleurgesteld toen we dat laatst niet hadden.’


    ‘Ja, dat telen ze daar in Alabama’, legde ik uit, om hem aan te moedigen onze families als twee aparte families te beschouwen. ‘Daar komt Flora vandaan.’


    ‘Aha, Flora’, hij klonk opgelucht dat hij nu haar naam wist. ‘Blijkbaar wordt het hier ook verbouwd, want vanochtend werd de eerste oogst verkocht op de boerenmarkt.’


    ‘Ik zou je het binnendoorpad kunnen laten zien’, zei ik. ‘Het is daar beneden, net voorbij de bocht. Maar het is verschrikkelijk slecht begaanbaar, dus we moeten heel voorzichtig zijn.’


    ‘Nou, ga jij maar voor... eh, hoe wil je genoemd worden?’


    ‘Gewoon Helen. Ik heb geen bijnaam.’ Te laat besefte ik dat hij ook mijn naam niet had onthouden, en probeerde dat feit te omzeilen. ‘En hoe wil jij dan genoemd worden?’ Gelukkig had ik zijn naam nog niet gezegd.


    ‘Finn is prima. In dienst noemde iedereen elkaar bij de achternaam, dus ik ben het gewend. Mijn voornaam is Devlin. Devlin Patrick. Devlin was de broer van mijn moeder die is gestorven, en Patrick was de patroonheilige. Het stikt van de Patricks in Ierland.’


    ‘Ben je Iers?’


    ‘In Ierland geboren, maar ik ben nu Amerikaans staatsburger. Anders zou ik immers geen laarzen van de Amerikaanse parachutisteninfanterie dragen? Ik ben op mijn tiende geadopteerd door een neef van mijn vader. Die was van het deel van de familie Finn dat zich had gevestigd in Albany, New York, en die goed had geboerd.’


    ‘Waren je ouders dan overleden?’


    ‘Nee, maar ze hadden vijf kinderen en geen geld, en die neef van mijn vader en zijn vrouw hadden wel geld maar geen kinderen, en ze vroegen of ze een van ons jongens konden krijgen.’


    ‘Bedoel je dat je ouders je verkocht hebben?’


    ‘Zo werd het door niemand genoemd, maar beide partijen hadden er baat bij.’


    ‘Maar wat vond jij daar dan van?’


    ‘O, ik was heel blij dat ze mij hadden uitgekozen. Ik kon niet wachten. Iedereen wil naar Amerika.’


    We schuifelden verder bergafwaarts in de richting van mijn opa’s binnendoorpad, en Finn keek met een klein lachje naar zijn paratroeperslaarzen terwijl hij zich waarschijnlijk iets herinnerde en ik vroeg me af hoe ik me zou voelen als mijn vader ineens zou zeggen: ‘Helen, ik heb een voorstel. Wat zou je ervan vinden om naar Amerika te gaan om voortaan bij puntjepuntjepuntje te gaan wonen?’ Maar ik woonde al in Amerika waar iedereen naartoe wilde, en de enige nicht die ik had was Flora... en mijn vader betaalde haar juist om bij mij te wonen.


    ‘Je was tien, net als ik’, zei ik. ‘Al word ik in augustus elf. Maar miste je je huis in Ierland dan niet?’


    Hij lachte zijn schelle lachje dat klonk alsof er een schreeuw uit hem werd geperst. ‘Welk huis? Mijn broer en ik bewoonden samen met onze vader een kamer in de stad en de meisjes, die toen nog klein waren, woonden met mijn moeder bij haar familie op het platteland.’


    ‘Miste je je broer niet? Was hij jaloers dat hij niet was uitgekozen?’


    ‘Ach, dat is weer een ander verhaal’, zei hij, en hij keek ineens heel ongelukkig. ‘Maar nu genoeg gepraat over mij.’


    Toen we de haarspeldbocht bereikten vertelde ik hem over de vandalen die van de andere kant van de stad kwamen om de straatlantaarn uit te schieten, en hij trapte er ook in, net als ik bij Nonie. ‘Waarom zijn ze niet aan hun eigen kant gebleven om daar hun eigen straatlantaarns aan diggelen te schieten?’ vroeg hij. Ik antwoordde schamper: ‘Omdat ze dat al gedáán hebben’, en daar moest hij om lachen.


    ‘Denk eraan, het is helemaal overwoekerd’, waarschuwde ik toen we aan het begin van het binnendoorpad stonden. ‘Verwacht niet dat je echt een pad of zo te zien krijgt. En een klein stukje verderop is een verschrikkelijke krater. Ik denk dat ik beter voorop kan gaan.’


    ‘Ik zie het pad, hier begint het,’ zei hij, en hij schoot voor me langs het struikgewas in, ‘het loopt eerst een eindje langs die oude kapotte reling, en daar beneden verdwijnt het uit het zicht.’


    ‘Pas op voor de krater. Flora zag helemaal niets toen ik haar hier mee naartoe nam.’


    ‘Dat komt omdat zij niet twee jaar van haar leven heeft besteed aan het bestuderen van de grond om te leren hoe je die moet gebruiken om te overleven.’


    Ik volgde zijn snelle laarzen en vroeg me af hoe het was om een jongen te zijn.


    ‘Trouwens,’ riep hij achterom, ‘waarom heeft je opa deze doorgang eigenlijk gemaakt?’


    ‘Zodat de Herstellers recht de berg af konden lopen naar de winkels, zonder dat ze de mijlenlange weg vol haarspeldbochten hoefden af te leggen.’


    ‘De Herstellers waren de patiënten?’


    ‘Nou ja, het waren eigenlijk geen echte patiënten meer. Ze waren klaar met hun behandelingen op andere plekken in de stad, zoals in Craggy Bluff, als het kannenkijkers waren...’


    ‘Zeg, dat is een prachtig woord dat ik al een hele tijd niet meer heb gehoord: kannenkijkers.’


    ‘... Of als ze tbc hadden gehad zouden ze in Ashland Park hebben gezeten, of als ze tbc en geld hadden, boven in Highmount. En als ze psychische problemen hadden, dan zouden ze hun behandeling hebben gehad in Appalachian Hill. Wanneer ze bij ons kwamen waren ze al een heel eind hersteld, ze waren er alleen nog niet klaar voor om terug te gaan naar waar ze vandaan kwamen.’


    ‘Net zoals ik’, lachte hij. ‘Heb jij sommige van die Herstellers ook zelf gekend?’


    ‘O, nee, ze waren allemaal al weg voordat ik werd geboren. De laatste vertrok in 1916, toen mijn vader zestien was. Ik denk niet dat het binnendoorpad daarna nog vaak gebruikt is. Mijn vader is net zo oud als de eeuw, dus het is makkelijk om zijn leeftijd te onthouden.’


    ‘Het jaar van de Paasopstand.’


    ‘De wat?’


    ‘Een zwarte bladzijde in de Ierse geschiedenis, die in 1916 plaatsvond. Toen ik klein was, werd er nergens anders over gesproken.’


    ‘Kijk maar uit.’ Hijgend struikelde ik achter hem aan. ‘Die krater is precies...’


    Maar onder het slaken van een soort strijdkreet was hij al over de rand verdwenen.


    ‘Mr Finn?’ Ik kroop dichterbij, bang om er zelf in te vallen. ‘Alles goed? Ben je gevallen?’


    ‘Natuurlijk ben ik niet gevallen’, kwam zijn stem vanuit de diepte. ‘Ik ben gesprongen. Jezus, Maria en Jozef, als dit niet de moeder aller schuttersputten is!’


    Ik gluurde over de rand en zag hem een dansje doen op de bodem van de krater, zijn gespreide armen vanaf de ellebogen opgeheven naar de hemel, een dwaze, extatische grijns op zijn opgeheven gezicht. De krater was breder dan ik me kon herinneren van de keer dat Flora en ik hem hadden gezien. Misschien omdat er op dit tijdstip meer licht in scheen.


    ‘Kom ook naar beneden’, riep hij.


    ‘Nee, dat kan ik niet.’


    ‘Jawel, dat kun je wel. Het is fantastisch hier beneden.’ Hij danste nog steeds de horlepiep met een uitdrukking van dwaze verrukking op zijn gezicht. Van bovenaf gezien leek het haar op zijn hoofd net scherpe peenkleurige stekeltjes die uit een veld van vlees staken. Voor hetzelfde geld had hij nog steeds psychische problemen.


    ‘Kom op, ik zal je helpen. Zie je die jonge sassafras? Pak hem vast en slinger jezelf naar beneden totdat je op de boomwortel daaronder staat.’


    ‘Ik kan het echt niet.’ Ik vroeg me af of het niet verstandiger was om weg te rennen en hem daar achter te laten.


    ‘Je kunt het, je kunt het. Kom op, het is geweldig!’ Hij was gestopt met dansen en zijn zonverlichte groene ogen keken glinsterend naar me omhoog. Hij hief zijn armen op en wenkte met zijn vingers. ‘Vertrouw me maar, ik vang je op.’ Blijkbaar vond hij het belangrijk dat ik hem vertrouwde. Hij zou het alleen maar kinderachtig vinden als ik zou wegrennen. Mijn hand had de jonge sassafrasboom al vast. Hoe wist hij dat die zo heette? Ik kende niets anders dan de beperkte wereld van mijn ‘vreemde kindertijd’.


    ‘Hou hem goed vast en ga dan op de wortel staan...’


    Eén blauwe Ked op de boomwortel, dan de andere. Twee blauwe Keds. Wat zou Mrs Huff wel niet denken als ze me nu zag?


    ‘Pak nu mijn hand vast en je bent er.’


    Mijn knieën knikten, mijn hart ging als een razende tekeer, en toch wist ik zijn hand vast te grijpen, en hup, daar stond ik beneden.


    ‘Goed gedaan, meisje.’ Hij schudde me de hand voordat hij me losliet. ‘Ik ben trots op je.’


    Het kwam me nu allemaal wat overdreven dramatisch voor. Zó diep was het nou eigenlijk ook weer niet.


    ‘En nu?’ Ik probeerde achteloos te klinken, al stond ik nog steeds te trillen op mijn benen.


    ‘Hoezo, en nu?’


    ‘Wat gaan we doen nu we hier in dit gat staan?’ Ik klonk net als mijn vader.


    ‘Wat we gaan doen?’ riep hij ongelovig uit. ‘We gaan het bewonderen. Man, wat ik niet allemaal had kunnen doen met dit gat. En ik heb het niet eens zelf hoeven graven. Het heeft zichzelf gegraven. Stel je voor, al die dagen en nachten en jaren sinds de Paasopstand, vanaf dat je vader zestien was, heeft dit ongelooflijke gat zichzelf in alle stilte geschapen, langzaam wegzakkend en verschuivend heeft het zich omgevormd tot deze prachtige schuilplaats. Je zou hier zelfs kunnen wonen. Er zijn ruimtes voor kleine zijkamertjes, en dat heerlijke mos als vloer, er zijn zelfs bloemetjes die als natuurlijk behang kunnen dienen, en vergroeide klimplanten als gordijnen. En moet je die heerlijke aardgeuren eens ruiken, al die geuren die uit de poriën van de aarde komen. En zo droog. In een schuttersput als deze zou ik nooit longontsteking hebben gekregen.’


    Ik begon me zorgen te maken. Ik stond in een gat in het bos met een man die ik niet alleen nauwelijks kende, maar die ook nog best eens gestoord kon zijn. Hij had zelf toegegeven dat hij psychische problemen had gehad na zijn klaplong.


    ‘Nou ja, ik denk niet dat mijn opa van plan was om een schuttersput te maken’, zei ik, en ik probeerde verstandig te klinken. ‘Of zelfs een toekomstige schuttersput. Dit zou allemaal opgevuld moeten worden als we het pad zouden opknappen.’


    De opwinding en speelsheid verdwenen van zijn gezicht. ‘O, ja’, zei hij. ‘De verrassing voor je vader. Ik geloof dat ik me een beetje heb laten meeslepen, hè?’


    ‘O, nee... Ik snap... ik bedoel, als iemand net in de oorlog zelf zijn schuttersputten heeft moeten graven, dan lijkt dit wel...’ Ik viel stil, niet in staat om een vergelijking te bedenken. ‘Ik kan maar beter teruggaan’, zei ik. ‘Flora zal wel ongerust zijn.’ Ik deed er nog een schepje bovenop en voegde er niet naar waarheid aan toe: ‘Ze raakt echt overstuur als ik uit haar zicht verdwijn.’


    Opgelucht zag ik dat hij zijn volwassenheid weer hernam. ‘Nou, hop, daar ga je’, zei hij, en hij gaf me een duwtje tot mijn voet weer stevig op de boomwortel stond. Ik greep de dunne stam van de sassafrasboom vast en besefte dat ik waarschijnlijk zelf naar boven en beneden kon klimmen wanneer ik maar wilde. Het zou leuk zijn om dat aan iemand te laten zien. Aan Brian bijvoorbeeld, van wie ik zeker wist dat hij nog nooit in zijn leven in of uit een gat was geklommen. Maar Brian zou waarschijnlijk überhaupt nooit meer klimmen, omhoog noch omlaag.


    We haastten ons over de verharde weg naar zijn motorfiets. ‘Ik hoop dat we Flora niet al te ongerust hebben gemaakt’, zei Finn.


    ‘We kunnen maar beter niet zeggen dat we die krater in zijn gegaan’, zei ik. ‘Dan maakt ze zich ongerust en barst ze in huilen uit. Mijn nicht heeft de gave der tranen.’


    ‘God behoede dat we je lieve nicht aan het huilen maken’, zei hij. ‘Als je bij me achterop klimt, ben je in een mum van tijd thuis.’


    ‘O, ik kan echt niet...’


    ‘Ach wat, jij kunt alles wat je maar wilt, Helen. Ik heb je nu in actie gezien. Dus klim er maar op en hou je goed vast.’

  


  
    XII


    ‘En hoe is het op je nieuwe kamer?’ vroeg Mrs Jones. Het was weer dinsdag en ik hielp haar met het verschonen van Nonies bed.


    ‘O, prima.’


    ‘Heb je nog... dromen gehad?’


    Door haar weemoedige toontje wist ik dat ze bedoelde of ik over Nonie had gedroomd. Het antwoord was ja, maar omdat het een vreselijke nachtmerrie was geweest hield ik me op de vlakte.


    ‘Ik heb wel een paar keer haar stem gehoord. En op één nacht werd ik heel verdrietig wakker en toen heb ik iets vreemds gedaan.’


    Mrs Jones streek het laken aan haar kant glad en wachtte geduldig af.


    ‘Ik haalde haar nieuwe hoed uit de kast. Die was ze aan het passen toen ze haar hartaanval kreeg, weet u nog.’


    ‘Ja, zeker.’


    ‘Toen zette ik hem op. Ik ging voor de drieluikspiegel zitten en pinde hem vast. Haar hoedenspeld zat er nog steeds in. Ze had die speld altijd bij zich in haar tas voor het geval ze zin kreeg om hoedjes te passen in de stad.’


    ‘Hoe stond-ie jou?’


    ‘Nou, ik probeerde hem op verschillende manieren, maar het was allemaal niks, en toen zag ik dat als ik ver genoeg onderuitzakte zodat ik mijn schouders niet kon zien, het alleen maar een hoedje op een hoofd was. En toen was het net of zij er was.’


    Mrs Jones zuchtte.


    ‘Het was net of ze me liet zien hoe ze eruitzag vlak voordat ze doodging. Ik bedoel: hoe ze eruit zou hebben gezien als ik achter haar had gestaan.’


    We stopten allebei een kussen in een schone sloop en trokken toen samen de sprei erover.


    ‘Da’s prachtig, van die hoedenspeld’, zei ze uiteindelijk. ‘Wat heb je d’rmee gedaan?’


    ‘O, ik heb hem meteen daarna weer in de hoed gestoken en alles terug in de doos gedaan.’


    ‘Ik zou het net zo hebben gedaan!’ Ze keek op naar het plafond en dacht kennelijk terug aan een of ander dierbaar eigendom van Rosemary waar ze speciaal aan gehecht was geweest. Even later voegde ze eraan toe: ‘Weet je, dat kleine meisje is gestorven.’


    ‘Welk kleine meisje?’


    ‘Dat meisje dat tegelijk met jouw vriendje polio had gekregen. Het stond in de krant. Hoe is het met dat vriendje van je?’


    ‘Misschien mag hij naar huis, maar hij heeft nog een lange weg te gaan voordat hij beter is.’ Ik citeerde Father McFall. De priester was bij ons ‘langsgekomen’ op weg naar het ziekenhuis en had met Flora zitten praten terwijl ik eindelijk een brief aan Brian ging schrijven die hij dan persoonlijk kon afgeven. ‘Hij heeft naar je gevraagd,’ verklaarde Father McFall bijna berispend, ‘en ik weet dat jullie je allebei beter zullen voelen als je hem een paar regels schrijft. Iets wat hij kan bewaren en herlezen.’


    ‘Arm jochie’, zei Mrs Jones. ‘En nu zeggen ze dat het alleen deze twee gevallen waren, geen epidemie. Misschien doen ze het meer zelfs weer open voor het vuurwerk op 4 juli.’


    Zou mijn vader onze quarantaine opheffen als hij hoorde dat er geen sprake was van een epidemie? Ik had er eerlijk gezegd mijn twijfels over. Wat hem betrof zaten wij daar prima. ‘Alles oké hier’, had hij achter op een ansichtkaart met de Amerikaanse vlag gekrabbeld. ‘Dit soort werk past veel beter bij mij. Blijven jij en Flora maar op jullie berg. Dan weet ik dat jullie veilig zijn. Zal snel proberen te bellen. Harry.’


    Flora had een tweede afwijzing ontvangen en was die hele dag in tranen, maar de dag erna kreeg ze een baan aangeboden als onderwijzeres van vijfdeklassers op een plattelandsschool in Dothan, Alabama, en nu zat ze boven op het balkon van de Willow Fanning-kamer lesplannen te maken. Na mijn grote avontuur met Finn hadden we de okra gegeten, krokant gebakken ineen korstje van ei en broodkruim, terwijl zij mopperde over haar ‘stomme fout’ dat ze in bad had gezeten op het moment dat Finn mij thuisbracht. Ik was juist opgetogen geweest toen Flora niet naar buiten was komen stuiven zodra Finn me van zijn motorfiets af hielp, maar nu begon ik te denken dat het beter was geweest als we het daar meteen hadden afgehandeld. Want nu wilde ze voortdurend alles weten over wat er gedaan en gezegd was in mijn eerste vrije uurtje zonder haar.


    ‘Waar kwamen jullie elkaar ook alweer tegen op Sunset Drive...?’


    ‘Vlak bij het binnendoorpad.’ Natuurlijk vertelde ik haar niets over dat ik mezelf daar begon te verliezen en dat ik toen even op de grond moest gaan zitten.


    ‘En dus heb je hem het binnendoorpad laten zien. Zijn jullie erheen gelopen of gereden?’


    ‘We zijn heen en terug naar het pad gelopen en toen zijn we op de motorfiets naar huis gereden.’ Natuurlijk vertelde ik haar niet dat we de krater in waren gegaan. Dat was ons geheimpje.


    ‘En hij vertelde je dat hij uit Ierland kwam en dat hij door Amerikanen is geadopteerd.’


    ‘Door een neef van zijn vader en diens vrouw, die goed geboerd hadden.’


    ‘Vertelde hij ook hoe?’


    ‘Hoe hij werd geadopteerd?’


    ‘Nee, hoe ze goed geboerd hadden.’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je aangeboden om te betalen voor de okra?’


    ‘Nee. Het was een cadeautje.’


    ‘Zei hij dat? Zei hij dat het een cadeautje was?’


    ‘Hij zei dat hij het had meegebracht omdat jij zo teleurgesteld klonk toen ze het de vorige keer niet hadden. Dan lijkt het mij een cadeautje.’


    ‘Zei hij dat ik teleurgesteld was? Wat lief. Misschien moeten we hem te eten vragen, of zou dat niet kunnen?’


    ‘Waarom zou dat niet kunnen?’


    ‘Omdat hij onze boodschappenbezorger is en ook omdat je vader heeft bepaald dat we niet in de buurt van andere mensen mogen komen.’


    ‘Nou ja, Mrs Jones komt elke week en Father McFall is hier geweest en die gaat naar het ziekenhuis om een poliopatiënt te bezoeken, en Finn is toch al hier binnen geweest toen hij onze boodschappen binnenbracht.’


    ‘Dan moeten we hem misschien vragen.’


    ‘Ga je het hem aan de telefoon vragen, of wacht je tot hij met nieuwe boodschappen komt?’


    ‘Daar heb ik over zitten denken. De telefoon is misschien het makkelijkst. Ik zou hem de volgende keer als ik onze bestelling opgeef kunnen vragen.’


    ‘Maar misschien neemt iemand anders wel de bestelling op als je belt.’


    ‘Nou, als ik hem aan de lijn krijg, vraag ik het. Of wil jij het liever vragen?’


    ‘Nee, nee, nee!’


    ‘Maar wat moet ik dan koken?’


    ‘Alles wat jij kookt is lekker.’


    ‘O, Helen, dat is lief van je. We hebben eigenlijk helemaal niet zo’n slechte zomer, toch?’


    ‘Niet zo slecht, nee.’ Ik vond dat ik moest instemmen.


    ‘Ik zou Juliets recept met rantsoenvarkensvlees kunnen maken. Dat lukt altijd goed.’


    Alweer Alabama! Maar het was tenminste iets om naar uit te kijken.


    Dit is wat ik had gedroomd nadat Finn me op zijn motorfiets had thuisgebracht. Ik kan me nog steeds elk detail ervan herinneren. Het is een van die dromen die je een leven lang kunt blijven analyseren.


    Ik liep voorop over mijn opa’s overwoekerde binnendoorpad, om de krater aan iemand te laten zien. Degene achter me was iemand van mijn leeftijd. Ik wist niet of het een jongen of een meisje was. Ik gedroeg me erg bazig en hooghartig en gaf aanwijzingen. ‘Ik weet wel dat het er van bovenaf eng uitziet, maar als je voorzichtig bent is het heel makkelijk.’ Ik liet zien hoe je de sassafrasboom moest vastgrijpen. (‘Je weet dat het een sassafras is, omdat hij zo’n vegend geluid maakt zoals geen enkele andere boom. Als je hem eenmaal goed vasthebt, zet je een voet op deze grote oude wortel. Kijk, zo.’)


    Ineens wist ik zonder me om te draaien wie er achter me stond, en het was fantastisch. Het was Nonie als meisje van mijn leeftijd, toen ze nog Honora Drake heette en op de boerderij woonde, die me een dagje kwam bezoeken. In de droom wist ik dat de oude Nonie dood was, maar dit was zelfs beter. Mrs Jones had gelijk gehad toen ze opgewekt verkondigde: ‘Zo gaat dat met de doden. Ze maken je duidelijk dat tijd niet zo simpel is als je dacht.’


    Deze Nonie van precies mijn leeftijd was naar me toegestuurd zodat ik met haar kon spelen, en ze zou beter zijn dan alle anderen: slimmer en leuker dan Rachel in haar stoutste dromen, cynischer dan Annie, en nog liefhebbender dan Brian. Ik was buiten mezelf van geluk. Ik had het gevoel dat ik alles kon doen wat ik wilde. Zonder naar haar om te kijken, riep ik triomfantelijk: ‘Wacht even, daar beneden is een heel huis, met kleine zijkamers en echte bloemen die uit de vloer groeien. Dus zet je eerste voet stevig op de wortel, zoals ik, en stap dan voorzichtig met je andere voet naar beneden, en...’


    Maar toen klonk er een gekrijs als van een grote vogel en er vloog iets donkers over mijn hoofd heen dat met een misselijkmakende dreun op de bodem van de krater belandde. Alleen was het geen vogel, het was een oude vrouw, helemaal in het zwart, en ze lag in stukken. Door de hele krater lagen delen van haar verspreid. Een van haar benen lag op zijn kant met een dikke kous en de zwarte oudedamesschoen nog aan. Ik zie die schoen nu nog voor me, de zwarte veters in hun gaatjes, het geperforeerde leer bij de neus, de onhandige verhoogde hak. En toen hoorde ik Nonie naar me roepen, ergens tussen die verspreide delen vandaan: ‘Vlug, lieverd, zoek in mijn tas.’


    ‘We hebben geen tas bij ons!’ Ik wist dat ze haar medicijnflesje bedoelde, maar hoe hadden we een handtas bij ons kunnen hebben terwijl het meisje achter me nog veel te jong was om een tasje bij zich te dragen? Haar stem stierf nu langzaam weg, nog steeds roepend om haar tas, waardoor ik wakker werd in het besef dat ik volkomen had gefaald om degene die het meest van me hield te redden.


    Niet een droom die ik aan Mrs Jones kon vertellen. Ik had haar alleen verteld dat ik op een nacht heel verdrietig wakker was geworden, en toen dat over die hoed. Het verdrietige gedeelte kwam nadat ik wakker was geworden in Nonies bed. Het voelde alsof mijn eigen lichaam in losse delen in de krater was neergeslingerd. Maar Nonies bed deed wat ik in de droom niet voor haar had kunnen doen: het maakte me weer heel. Ik voelde het leven vanuit mijn kern naar al mijn ledematen stromen, en algauw was ik dapper genoeg om de lamp aan te doen.


    Nonies handtas lag nog steeds op zijn plek op de ladekast – Mrs Jones begreep dat hij daar moest blijven liggen – en ik liep ernaartoe en pakte het medicijnflesje eruit, schudde er een pilletje uit en slikte het door. Misschien zou ik doodgaan. Ik was nog steeds zo onder invloed van de droom dat ik aanvoelde dat dat een gepast einde voor me zou zijn. Ik snelde terug naar het bed en ging liggen, maar er gebeurde niets. Dus stond ik weer op en liep naar Nonies kast. Nu hingen mijn kleren erin, en op de bodem stonden mijn schoenen. Die van haar zaten nog steeds in hun schoenendozen. Ze was heel kieskeurig wat betreft haar schoenen en ze zou nog niet dood gevonden willen worden met van die oudevrouwenschoenen uit mijn droom. Ze droeg het liefst pumps van I. Miller & Sons, maat 38,5 smal, in het zwart of grijs, met een taps toelopende hak van acht centimeter en een V-vormige voorschoen vanwege haar hoge wreef. Haar pantoffels waren altijd smalle suède exemplaren van Daniel Green. Ik maakte een paar dozen open om te controleren of er geen oudevrouwenschoenen in waren gestopt door een of ander kwaadaardig nachtwezen.


    Toen pakte ik de glimmende nieuwe hoedendoos waarop door paarden getrokken rijtuigjes rond en rond gingen. Ik was eigenlijk van plan om de hoed alleen maar te aaien, maar toen ik de doos naar het bed bracht, de hoed uit het vloeipapier nam en haar hoedenspeld erin zag zitten, voelde ik me gedwongen om voor de drieluikspiegel te gaan zitten en hem zelf te passen. Terwijl ik vanuit verschillende hoeken naar mezelf keek, ontdekte ik dat ik, als ik op een bepaalde manier onderuitzakte, een idee kreeg van hoe ze eruit zou hebben gezien als ik in de winkel achter haar had gestaan.

  


  
    XIII


    Ik moest van gêne de keuken ontvluchten toen Flora bezig was Finn uit te nodigen voor het eten, nadat ze onze bestelling had gedaan. Ze bleef te lang aandringen, waardoor het leek alsof we nooit mensen te eten kregen – wat ook zo was, maar dat soort dingen hoefde ze toch niet te vertellen? Ik hield het echt niet meer uit toen ze het menu met hem begon te bespreken, ze wilde zeker weten of hij van varkensvlees hield en natuurlijk bracht ze de fantastische Juliet ter sprake, die had ontdekt hoe je oorlogsrantsoenen kon laten sudderen in een heerlijke saus.


    Ik sloot mezelf op in mijn oude kamer. Daar viel meer licht door het raam naar binnen om overdag te lezen, en ik had ook het gevoel dat ik zo mijn plotselinge vertrek een beetje goedmaakte. Ik lag boven op mijn oude zijden babydekentje dat Brian en ik altijd hadden gebruikt tijdens het voorlezen, maar ik sloeg het boek nog niet open. Mrs Jones had het uit de bibliotheek meegenomen toen ze dat andere boek had teruggebracht, dat ik niet had uitgelezen. Dit boek, Hitty, zag er niet al te veelbelovend uit. Het ging over een pop – maar Mrs Jones had het zelf uitgekozen, na overleg met de bibliothecaresse, en ik wist dat ik er in elk geval genoeg bladzijden van moest doorbladeren om er verslag van te kunnen uitbrengen, zodat ze zich niet gekwetst zou voelen.


    Zondag zou Finn komen eten. Flora had hem om zes uur uitgenodigd. Dat had ik nog opgevangen voordat ze erover uitweidde hoe gezellig het zou zijn als we eens bezoek kregen, en begon te ratelen over Juliet en rantsoenvarkensvlees. Ik werd er opnieuw aan herinnerd dat mijn grootste angst met betrekking tot Flora was dat haar gebrek aan terughoudendheid zou afstralen op onze familie. Hoe was het toch mogelijk, zouden de mensen vragen, dat een kieskeurig iemand als schooldirecteur Anstruther vertrekt en zijn dochter, die net haar onberispelijke oma had verloren, zomaar achterliet bij een jonge vrouw die het normaal vond om de gasten op een begrafenis brieven van de overleden vrouw voor te lezen? Wat was nu precies de relatie tussen die Flora en de familie Anstruther? Nou, ze was een volle nicht van Helens moeder; die twee zijn samen opgegroeid in Alabama. O, haar móéder, dan snap ik het.


    Tot nu toe had alleen Lorena Huff zich over Flora uitgelaten als ‘dat emotionele meisje’ dat de brieven had voorgelezen, en Father McFall had waarschijnlijk zo zijn eigen ideeën sinds hij haar had uitgehoord tijdens de rit van de kerk naar huis. Als Flora iets meer terughoudendheid zou betrachten, zou ik het voor haar kunnen opnemen, maar ze flapte er de meest gênante dingen uit wanneer je het het minst verwachtte. Het was al erg genoeg als we alleen waren, maar wie weet wat ze allemaal tegen Finn zou zeggen?


    In elk geval had ze nu een baan aangeboden gekregen en geaccepteerd. Stel je voor dat alle drie de brieven een afwijzing waren geweest? Zou mijn vader dan medelijden met haar hebben gekregen en hebben bedacht dat het voor hemzelf wel handig was om haar te laten blijven? Nadat ik er eens goed over had nagedacht, was ik niet langer bang dat hij misschien met haar zou trouwen. Hij was te kritisch, ze was zijn type niet, hij zou altijd getergd zijn ogen ten hemel slaan en van tafel opstaan en met een vol glas naar zijn kamer boven verdwijnen. Het idee dat ze een kamer zouden delen was absurd. Maar mijn vader was zeker in staat om haar bij ons te houden omdat hem dat goed uitkwam. Ze kon inderdaad koken. (Toen ik eindelijk wel moest toegeven dat Flora beter kon koken dan Nonie, had ik meteen een minder hoge pet op van koken.) Mijn vader zou haar leren rijden in Nonies auto en dan zou Flora me voortaan van school halen. Lorena Huff zou uiteindelijk toch gelijk krijgen: dan zou ik een inwonende gouvernante hebben.


    Maar dat ging nu allemaal niet gebeuren, want nu had Flora een baan en ze had geschreven dat ze hem accepteerde en ze zouden haar de schoolboeken en lesroosters sturen, zodat ze kon beginnen met plannen. In de laatste week van augustus zou ze weg zijn uit Goeie Ouwe Duizend en dan zou mijn vader er weer zijn met zijn aangebrande kaastosti’s en zijn cocktails, mopperend over zijn baan waarin hij met al die bekrompen docentenego’s steeds maar de boel moest pappen en nathouden tot hij uiteindelijk vervangen zou worden door een jongere man met connecties.


    Trouwens, wat kon mij het schelen wat Finn van Flora dacht? Hij was van begin af aan ‘van mij’ geweest, iemand met wie ik al een klik had voordat Flora naar buiten was komen stuiven. Ik verheugde me op meer gesprekken waarin hij me zou vragen naar mijn ideeën, en op toekomstige avonturen waarbij hij me meer dingen zou leren en me zou prijzen om mijn moed. Toch was ik al wereldwijs genoeg om aan te voelen dat hijzelf ook een soort buitenstaander was. Hij had verteld dat hij psychische problemen had gehad (daar wilde ik dolgraag meer over horen) en als je hem kritisch bekeek, zoals iemand als mijn vader zeker zou doen, zag hij er wel wat lachwekkend uit met zijn scherpe, spitse gelaatstrekken en zijn rode stekeltjeshaar en zijn dunne lijf, de horlepiep dansend in een kuil in het bos. En toen ik bij hem achter op de motorfiets zat, met mijn armen om zijn middel en mijn gezicht tegen zijn bezwete rug aan, had ik mijn neus opgetrokken vanwege zijn ranzige mannelijke geur.


    Mijn vader gaf mensen graag een bijnaam. Brian was de Kleine Lord Fauntleroy en Annie was Madam Flapuit. Nonies stiefbroer, in tranen in de rouwkamer omdat hij ‘Honora niet mocht zien’, was die Ouwe Bastaard. Wat voor bijnaam zou mijn vader aan Finn geven?


    Nonie kwam liever op indirecte wijze tot een oordeel. ‘Is zij het soort persoon dat wij graag zouden uitnodigen om te komen eten?’ had ze aan mijn vader gevraagd op die avond dat hij het boekje Sociale hygiëne voor meisjes mee naar huis had gebracht waarvan miss Waring had gezegd dat ze daarin geen les kon geven. Wat zou Nonie over Finn gezegd hebben? Ik kon me niet voorstellen dat zij zou hebben voorgesteld hem uit te nodigen om te komen eten, maar stel dat Flora tegen haar had gezegd, net zoals ze tegen mij had gezegd: ‘Misschien moeten we hem te eten vragen, of zou dat niet kunnen?’ dan zou Nonie precies zo hebben geantwoord als ik (en dat besef stemde me vrolijk). Eerst zou ze hebben gevraagd: ‘Waarom zou dat niet kunnen?’ Deze reactie, begreep ik nu, zou haar meer tijd hebben gegeven om na te denken over haar verdere antwoord. En wat zou dat geweest zijn? Op dat punt tastte ik in het duister, maar in de loop van de tijd zou ik er zo bedreven in worden om Nonies reacties te verwoorden dat ze één zouden worden met die van mij. Of eigenlijk, met wat die van mij zouden zijn geweest als Nonie niet al in mijn binnenste had klaargestaan om voor mij te spreken, nog voordat ik zelf wist wat ik wilde zeggen.


    Evengoed kon ik niet wachten tot ik Finn zondag weer zou zien. Kon ik er maar op rekenen dat Flora niet alles zou verpesten met haar gretigheid en haar achteloosheid jegens alles wat ongezegd moest blijven.


    In het nieuwe bibliotheekboek schreef een pop haar memoires over haar eerste honderd jaar. Ik moest mezelf erop wijzen dat Mrs Jones’ dochtertje Rosemary nog in de poppenleeftijd was geweest toen ze aan difterie was overleden. De bibliothecaresse had tegen Mrs Jones gezegd dat alle boeken van de serie die ik leuk vond waren uitgeleend, en dat dit poppenboek geschikt was voor lezertjes tot twaalf jaar. Als alle boeken van mijn serie over meisjes en mysterieuze huizen waren uitgeleend, had die wispelturige bibliothecaresse ze blijkbaar ook aan andere mensen aangeraden behalve mij.


    Ik bladerde opnieuw langs de illustraties, de eerste van de pop (Hitty) die een ganzenpen vastpakt om aan haar memoires te beginnen. Hitty had een vierkant gezicht, een dikke nek, uitpuilende ogen en een norse glimlach. Uit de hoofdstuktitels (‘Waarin ik op reis ga’, ‘Waarin ik verdwaal in India’) had ik kunnen afleiden dat dit zo’n boek was waar volwassenen verzot op zijn omdat het de kindergeest tussen de regels door volpropt met heel veel geschiedenis en aardrijkskunde.


    Ik hoorde de telefoon rinkelen, maar het kon niet mijn vader zijn want die belde altijd ’s avonds. Misschien was het Finn die terugbelde om te zeggen dat hij zondag toch niet kon komen. Ik stelde me voor hoe hij in de winkel de telefoon had opgehangen en had gedacht: Dat overleef ik nooit, een etentje met dat opgewonden mens dat klinkt alsof ze wanhopig snakt naar gezelschap. Het zou nog wat anders zijn als het alleen met Helen was.


    Flora klopte op mijn deur (ze had tenminste wel geleerd om aan te kloppen). ‘Helen, het is voor jou.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Het is je vriendin Annie. Praat maar met haar via de telefoon boven. Ik ben bezig in de keuken en dan heb jij je privacy.’


    ‘Ze klinkt helemaal niet zo verkeerd’, zei Annie zodra Flora beneden had opgehangen.


    ‘O, Annie.’ Mijn zucht sprak boekdelen.


    ‘Ik wilde je alleen even laten weten dat ik vanmiddag vertrek.’


    ‘Vanmiddag al!’


    ‘Over een paar minuten wordt de telefoon afgesloten, en ik wilde niet dat je me zou bellen en dan te horen zou krijgen: “Dit nummer is niet langer bereikbaar.” Niet dat je me ook maar één keer hebt gebeld.’


    ‘Ik had niet door dat je al zo snel zou vertrekken!’


    ‘Blijkbaar hebben jullie een ander tijdsverloop daar in shangri-la. Ik had gezegd drie weken, en maandag is het drie weken geleden.’ Er school een kille ondertoon in haar gebruikelijke geplaag.


    ‘O, Annie, het was hier zo... o, ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Je hoeft niks te zeggen, Helen. Ik belde juist om een paar dingen tegen jou te zeggen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Weet je nog van onze “zure appels”? Jij vertelde welke dingen van mij je echt irritant vond, en daarna was het mijn beurt om dat bij jou te doen. Je zei een keer dat ik met open mond kauwde.’


    ‘Zure appel, dat hebben we niet meer gedaan sinds de derde klas.’


    ‘Nee, maar ik heb het altijd onthouden en ik zorg ervoor dat niemand meer de binnenkant van mijn mond te zien krijgt. Eerlijk gezegd was ik je daarnet juist nog dankbaar, want ik weet nu dat ik daaraan moet denken als ik nieuwe vrienden maak op het platteland. Dank je wel dus.’


    ‘Graag gedaan, maar...?’


    ‘Dus ik heb besloten om jou ook een plezier te doen en je een paar zure waarheden te vertellen voordat ik voorgoed uit je leven verdwijn.’


    Waar ging dit naartoe?


    ‘Ik heb niet veel tijd, dus luister. Mammie kwam Mrs Huff tegen in de stad en Mrs Huff zei dat jouw gedrag hen echt had gekwetst.’


    ‘Mijn gedrag! Wat heb ik dan gedaan?’


    ‘Het gaat er niet zozeer om wat je hebt gedaan, maar om wat je niet hebt gedaan. Je hebt een hele week bij hen thuis gelogeerd. Je hebt heel die week bij Rachel op de kamer geslapen en in haar zwembad gezwommen, en je hebt haar daarna helemaal niet meer gebeld. Je hebt niet eens een bedankbriefje gestuurd.’


    O, God, dat was waar. De tegenaanval was mijn enige verdediging. ‘Denk jij er dan wel altijd aan om bedankbriefjes te sturen?’


    ‘Het is niet jouw beurt, Helen. Ik ben nog niet klaar. Je was altijd...’ Ze stopte en begon toen opnieuw. ‘Je bent slim, Helen, en ik beschouwde je altijd als mijn beste vriendin, maar jouw probleem is dat je jezelf beter vindt dan anderen. Mrs Huff zei tegen mammie dat je dat van je oma hebt. Want zoals we allemaal weten liep die altijd rond met haar neus zo hoog in de lucht dat er een vogeltje in kon poepen.’


    ‘Heeft Mrs Huff dat gezegd?’


    ‘Dat van die vogelpoep zijn mijn woorden, maar de rest was van haar.’


    ‘Dat is niet eerlijk! Ze is dood!’


    ‘Ja, en daarom zullen de mensen nog wel een paar maanden medelijden met je hebben. Maar daarna zou je eens heel goed in de spiegel moeten kijken.’


    Ik kon nauwelijks ademhalen, zo gekwetst was ik, maar iets zei me dat ik maar beter zo veel mogelijk zure waarheden uit haar moest zien te persen voordat ze voorgoed uit mijn leven zou verdwijnen. ‘Wat denk jij dat er mis is met mij?’


    ‘Wat ik denk? Nou, ik heb er toevallig veel over nagedacht. Voor jou bestaan andere mensen niet als je niet bij hen bent. We zijn gewoon speelgoed of zo. Je speelt ermee, je onderzoekt het en dan zet je het op een plank en ga je weg. We leiden geen eigen leven, we zijn gewoon jouw speeltjes.’


    Was dat waar? Het idee kwam hard aan. En toch had het ook wel iets bevredigends dat anderen zo over mij dachten. Het haalde me uit de gevarenzone waarin ik gekwetst kon worden.


    Ik kreeg tranen in mijn ogen, ik leek Flora wel. Ik had onder andere het gevoel dat ik Nonie niet had verdedigd zoals ze verdiende.


    ‘Luister,’ zei Annie, ‘mammie hangt hier rond, ze zegt dat ik moet ophangen, zodat ze de telefoon kunnen afsluiten. Ben je er nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben ik te gemeen geweest?’


    ‘Nee, je was gewoon... zureappelig.’


    ‘Ik vond je echt aardig, Helen. Het is gewoon zo dat...’


    ‘Ik ga nu ophangen, Annie. Veel succes met je nieuwe vrienden. En denk eraan dat je je mond dichthoudt als je kauwt.’


    Ik hing stilletjes op en bleef een paar minuten zitten bij het wiebelige telefoontafeltje in de gang boven. Het stond al zolang ik me kon heugen op dezelfde plek, hoewel de telefoonmodellen waren veranderd. Ik was blij dat ze ging verhuizen. Nu zou ze tenminste niet meer tegen anderen kunnen babbelen over haar bevindingen.


    Maar Mrs Huff zou dat wel doen. Die stond waarschijnlijk op dit moment op een of andere straathoek, klaar om weer een andere moeder over mijn slechte gedrag te vertellen. Als Nonie nog had geleefd, zou ik dat bedankbriefje wel hebben geschreven en dan zou ik ook aan Brian hebben geschreven voordat Father McFall me daartoe dwong. Het was waar dat ik erop had gerekend dat mensen wel medelijden met me zouden hebben en mijn foutjes door de vingers zouden zien omdat ik mijn oma was verloren.


    Ik hoorde Flora beneden (zo te horen was ze in de woonkamer), in hortende ademstootjes neuriede ze ‘Begin the Beguine’, terwijl ze iets aan het schoonschrobben was met een borstel. Wat kon ze te schrobben hebben gevonden dat niet al door Mrs Jones was schoongeschrobd?


    Alle onbewoonde kamers werden altijd opengelaten om te voorkomen dat ze, zoals Mrs Jones zei, zo bedompt gingen ruiken. (‘Lege kamers moeten ademen, dan houden ze contact met de rest van het huis.’)


    De deuren naar de twee kamers aan de voorkant, die van mijn vader en van Flora, waren dicht. Waarschijnlijk ging Mrs Jones ervan uit dat mijn vader, die nu het hoofd van de huishouding was, de Hyman Highsmith-kamer nog gewoon bezielde, ook al zat hij in Oak Ridge. Dat was de kamer waar mijn vader en moeder samen hadden geslapen. De kamer gaf toegang tot het zuidelijke balkon, net zoals Flora’s Willow Fanning-kamer toegang gaf tot het westelijke balkon.


    Ik ging de kamer van mijn vader binnen, het rook er naar meubelwas. Het was de kaalste kamer van het huis. Nadat hij recentelijk een paar keer was gevallen door een overmaat aan Jack Daniel’s, had hij de fraaie Perzische tapijten opgerold en ze aan de twee minder fraaie Herstellers-kamers gedoneerd. Daardoor resteerde alleen nog het bed waarin mijn moeder en hij hadden geslapen, de boekenkast die hij zelf had getimmerd en een oud victoriaans bureautje dat hij bij een veiling had gevonden en had opgeknapt. De boekenkast bevatte alleen boeken over houtbewerking en woninginrichting en was eerder leeg dan vol. Mrs Jones had zich volledig uitgeleefd op het kale hout in deze kamer, want veel anders was er niet. De trofeeën van mijn vaders openbare leven werden tentoongesteld aan de andere kant van de gang, in de voormalige spreekkamer van dokter Cam, die Nonie had omgetoverd tot een familieheiligdom. Harry’s universiteitsbul hing ingelijst naast mijn opa’s medische geloofsbrieven. Zijn ingebonden geschiedenisscriptie (‘De neergang van het zuidelijke eergevoel na de Slag bij Appomattox Courthouse’) leunde tegen dokter Cams gebonden editie van handgeschreven gedichten (‘Te midden van onze wolk-omsloten toppen/ was er in het decemberse ochtendgloren/ een lieve kleine jongen geboren’). Ook de familiefoto’s stonden in het heiligdom (een stijfjes uitziende Nonie in een lange rok met de pasgeboren Harry in haar armen; een studioportret van een jongere dokter Cam voordat hij Nonie had ontmoet; Lisbeth en Harry en Nonie op de trouwdag van mijn ouders; en een heleboel van mij in alle leeftijdsfases tot nu). Er was één foto waarop mijn moeder in een bontjas, op haar hurken naast mij in mijn sneeuwpakje zat. Ze keek ongemakkelijk vanwege haar hurkpositie, maar vastberaden om te poseren als een moeder die samen met haar kind genoot van de sneeuw.


    ‘Wordt het niet eens tijd,’ had Nonie nog niet zo lang geleden vrolijk aan mijn vader voorgesteld, ‘dat we de Hyman Highsmith-kamer omdopen tot de Harry Anstruther-kamer? Afgezien van je jaren aan de universiteit woon je daar nu al vanaf je zestiende.’


    ‘Ach, blijf hem maar gewoon de Hyman Highsmith-kamer noemen’, had mijn vader gezegd. ‘Harry Anstruther woont daar niet.’


    ‘En wie dan wel, als ik vragen mag?’


    ‘Wie het weet, mag het zeggen.’


    Inmiddels was Flora beneden, terwijl ze nog steeds kleine stukjes van ‘Begin the Beguine’ uitstootte, bezig iets te schrobben dat verder weg lag dan wat ze eerst aan het schrobben was geweest. Zonder aarzelen stak ik de gang over en ging haar kamer binnen. In gedachten had ik dat allang gedaan, en stukje bij beetje had ik alle obstakels in mijn plan weggewerkt. Ik opende de bovenste la. Het bundeltje brieven lag nu ondersteboven en het lint dat eromheen zat was losser dan de eerste keer toen ik het haar in de la had zien leggen. Kennelijk had ze de brieven zitten lezen. Het lukte me om de bovenste brief uit de ondersteboven liggende envelop te trekken zonder dat het lint verschoof. Als je iets achter iemands rug om doet, voel je je een beetje bedonderd als ze het je te gemakkelijk maken. Dan krijg je misschien zelfs het gevoel dat het hun verdiende loon is. Met bonzend hart sloop ik haar kamer uit, stak de gang over, ging de kamer van mijn vader weer binnen, deed de deur dicht en liep het zuidelijke balkon op. Met twee deuren ertussen voelde ik me twee keer zo veilig.


    Ik las de brief staand tegen de balustrade, die ruw aanvoelde door de afbladderende verf. Pas na een paar pogingen was ik rustig genoeg om de inhoud goed tot me door te laten dringen. Het was duidelijk Nonies eerste antwoord van de beroemde briefwisseling, wat betekende dat Flora de brieven waarschijnlijk in chronologische volgorde bewaarde, met de eerste onderop. Ik was teleurgesteld. Nonie kwam niet zo sterk en wijs over als ik had verwacht, en wat ze meedeelde was eerder verwarrend dan verhelderend. Ze had het maar één keer over mij, helemaal aan het eind – bijna als een plichtmatige toevoeging.


    Ik kon niet wachten om op mijn stiekeme schreden terug te keren en dat ding weer in zijn envelop te stoppen, al nam ik me wel voor om meer brieven te lezen telkens als de gelegenheid zich voordeed. In de tussentijd zou ik manieren bedenken waarop ik die gelegenheden kon creëren.


    4 november 1938


    Lieve Flora,


    Je nieuws heeft ons geschokt. Ik leef met je mee. Het is verschrikkelijk om een ouder te verliezen, en al helemaal wanneer je er nog maar één te verliezen hebt. In de korte tijd die we met je vader hebben doorgebracht, zagen we duidelijk hoeveel hij van je hield en hoe goed hij voor je zorgde.


    Natúúrlijk vind ik het niet erg dat je me schrijft. Eerlijk gezegd maakten we ons wel zorgen en vroegen we ons af hoe het met je ging sinds je vertrek. We hebben nooit meer iets van je gehoord sinds die week waarin je bij ons was na Lisbeths begrafenis.


    Ja, het is dubbel zo zwaar voor je, zoals je zei, om de twee mensen die je het meest dierbaar waren binnen een jaar te verliezen. Het is al bijna een jaar geleden dat Lisbeth is overleden, maar toch ben ik nog steeds niet over het verlies heen. Jij had haar toen je klein was, en ik had haar toen ik oud genoeg was om haar moeder te zijn. Maar ze was meer dan alleen maar ‘als een dochter’ voor me. Zij was de betere, meer beheerste jonge vrouw die ik zo graag had willen zijn toen ik haar leeftijd had, en ik vond het geweldig om haar te zien groeien in haar zelfvertrouwen. Zij was zo iemand die het beste gedijt onder een zekere mate van bescherming, en ik mag graag denken dat wij haar die bescherming hebben geboden. Lisbeth en ik waren geen van beiden extraverte vrouwen, maar we koesterden elkaars gezelschap en bewonderden elkaar. Er waren dingen die ik haar kon leren, en zij had ons dingen te leren. Ik mis haar verschrikkelijk.


    Het was niet aardig van die meisjes op school om te zeggen dat je de mensen gewoon moest vertellen dat je vader is overleden aan ‘loodvergiftiging’. Het heeft natuurlijk in alle kranten gestaan, zoals je zegt, en iedereen wist van het kaartspel en de schietpartij. Maar weet je, Flora, als je in de toekomst mensen ontmoet hoef je alleen maar te zeggen dat je vader is overleden toen je vijftien was. Dat is genoeg.


    Ook Harry stuurt zijn diepste medeleven en kleine Helen zou dat ook doen, als ze oud genoeg was om het te begrijpen. Zij is nu mijn vreugde en mijn verantwoordelijkheid.


    Je kunt me altijd schrijven als je daar behoefte aan hebt. Ik zal je altijd antwoorden.


    Met vriendelijke groeten,


    Honora Anstruther

  


  
    XIV


    Flora en ik kibbelden over alles die zondag dat Finn zou komen eten.


    ‘Ik maak die kaassticks die je zo lekker vindt,’ zei Flora, ‘en een kan limonade voor als we in de woonkamer zitten om elkaar een beetje te leren kennen. Wat vind je daarvan?’


    ‘We bieden onze gasten altijd cocktails aan’, zei ik. ‘Zelfs Father McFall drinkt altijd gin met limoenwater. En mijn vader drinkt zijn borrel altijd voor het eten.’


    ‘Of zijn borrels’, zei Flora.


    ‘Ik vind het niet kunnen dat jij kritiek hebt op mijn vader.’


    ‘Het is toch ook geen kritiek, liefje. Ik constateer gewoon een feit.’


    Toen ging het over hoe we het eten zouden opdienen. Flora wilde dat we ieder ons eigen eten in de keuken op ons bord zouden scheppen, zodat het niet zou afkoelen.


    ‘Schep jíj anders het eten in de keuken op en breng de borden dan naar ons aan tafel. Op die manier blijft alles toch net zo warm?’


    ‘Tja, denk je...’


    ‘Dat zou veel chiquer zijn’, zei ik.


    Toen kwam de kwestie aan de orde waar Finn moest zitten. ‘Hij kan het beste links van jou zitten, Helen. Jij zit zoals altijd aan het hoofd van de tafel.’


    ‘Maar de eregast zit altijd aan de rechterkant.’


    ‘Nou, maar als hij links van je zit kan hij de zon achter de bergen zien ondergaan. Rechts van jou ziet hij alleen de muur.’


    Ik merkte dat ze er al goed over had nagedacht en ik vond dat ik moest toegeven, vooral omdat ik mijn zin had gekregen dat zij de borden zou opdienen, precies zoals ik me dat had voorgesteld.


    Toen was er het gedoe over wat we zouden aantrekken. ‘Mijn nette mantelpakje ziet er te gekleed uit, vooral als ik er een schort over moet dragen.’


    ‘Doe gewoon een van je normale jurken aan’, zei ik.


    ‘Of ik zou die mooie rok kunnen dragen, die Juliet van jouw moeders jurk heeft gemaakt, met een eenvoudige blouse...’


    ‘Nee! Gewoon een van je normale jurken.’


    ‘En jij dan, Helen? Weet jij het al?’


    ‘Ik doe de jurk aan die ik naar de kerk aanhad. Die vind ik mooi.’ Het was een van de laatste jurken die Nonie voor me had gekocht: een blauw met wit ruitje en een geribbelde boord waar één symbool op stond dat leek op een Chinees karakter.


    ‘Tja, dat is toch het belangrijkste, nietwaar? Als het maar lekker zit.’


    Maar toen ik in de jurk stapte en hem van voren begon dicht te knopen, stond me een vervelende verrassing te wachten. Het was niet zo dat er van alles aan het groeien was, maar toen ik het bovenste knoopje met moeite had dicht gekregen, zag ik eruit als een klein meisje dat uit haar jurk was gegroeid. Ik had hem drie weken geleden nog naar de kerk aangehad. Hoe kon dat nou? Ik vervloekte Flora en al haar lekkere maaltijden, rukte de jurk van mijn lijf en smeet hem in het donkerste hoekje van de kast, achter Nonies schoenendozen, en na nog een paar onuitstaanbaar foute keuzes koos ik voor een plooirok met een Schotse ruit en een schoolblouse.


    Finn kwam klokslag zes uur op zijn bulderende bestelmotorfiets aangereden, met een pak aan. Hij zag er wat minder krachtig uit zonder zijn paratroeperlaarzen, en zijn kapsel deed me denken aan een jong hondje dat in bad is geweest. Hij had bloemen van de boerenmarkt voor ons meegebracht, die Flora met veel poeha in een vaas schikte, en toen hij door onze keuken liep zei hij dat de geur genoeg was om een man in katzwijm te laten vallen. In gewone schoenen waren zijn voeten klein en sierlijk, als die van een dansleraar. Wat treurig dat we allemaal zo ons best hadden gedaan en dat we er alle drie minder goed uitzagen dan normaal. Flora had naar me geluisterd en een onberispelijke jurk aangetrokken, maar ze had iets extra’s gedaan met haar make-up waardoor haar ogen en haar mond er veel te verleidelijk uitzagen.


    De kaassticks en de limonade stonden in de woonkamer op ons te wachten.


    ‘Nou, Helen zegt dat er altijd cocktails worden aangeboden aan de gasten in dit huis,’ zei Flora, ‘dus, liefje, waaruit kan hij kiezen?’ Hoewel ze aan mijn wensen tegemoetkwam, wist ze het ook te laten klinken als een concessie aan een kind.


    ‘O, dank je, nee’, zei Finn voordat ik aan mijn opsomming kon beginnen. ‘Ik sta al droog sinds dat akkefietje met mijn longen. Maar die limonade ziet er zalig uit.’


    ‘Af en toe,’ zei ik, ‘hadden we een Hersteller die net van tbc was genezen en die een moord zou doen voor een borrel. Mijn opa zei dat dat een lastige kwestie was.’


    ‘O ja, hoezo?’ vroeg Finn geïnteresseerd.


    ‘Omdat een drankje wel voelde als een beloning, maar het zou juist het begin kunnen zijn van een nieuw probleem waar hij dan weer vanaf moest worden geholpen.’


    Lachend pakte Finn zijn glas limonade aan en keek vol bewondering naar mij. ‘Waren de Herstellers altijd mannen?’


    ‘O nee’, kwam Flora ertussen. ‘Mijn kamer bijvoorbeeld, de kamer waar ik deze zomer slaap, heet de Willow Fanning-kamer. Ik weet niet veel over Willow Fanning, maar Helens oma vertelde me dat ze ondanks dat het een fijngevoelig typje was toch heel wat te stellen hebben gehad met haar, en dat ze het betreurden dat ze haar hadden opgenomen.’


    ‘Wanneer heeft ze je dat verteld?’ wilde ik weten.


    ‘Het stond waarschijnlijk in een van haar brieven’, zei Flora. ‘Of, nee, volgens mij heeft ze er iets over gezegd toen ik de eerste keer in die kamer sliep.’ En aan Finn legde ze uit: ‘De eerste keer was toen ik voor Lisbeths begrafenis kwam. Lisbeth was Helens moeder. We zijn samen opgegroeid in Alabama, Helens moeder en ik. Lisbeth was twaalf jaar ouder dan ik, maar we hadden een hechte band.’


    ‘Hij wil dat allemaal helemaal niet horen’, zei ik.


    ‘Jawel, jawel’, drong Finn aan. ‘Ik vind jullie hele situatie fascinerend. Twee nichtjes hier boven op je eigen berg. En die Herstellers! Ik zou willen dat ik er een van was.’


    ‘O, die waren hier ver voor onze tijd’, zei Flora.


    ‘Maar ze praat over hen alsof ze hier nog steeds wonen’, zei Finn. ‘Als ik één van hen was geweest, Helen, denk je dat er dan ook een kamer naar mij zou zijn vernoemd?’


    ‘De Devlin Patrick Finn-kamer’, zei ik hardop.


    ‘O, wat een prachtige naam’, riep Flora uit. ‘Waarom heb je me dat niet verteld, Helen? Ik wou dat ze mij ook een tweede naam hadden gegeven.’


    ‘We kunnen je er nu een geven’, zei Finn hartelijk, en hij leunde voorover om haar arm aan te raken. ‘Welke naam vind jij leuk?’


    Maar zo te zien raakte Flora in verlegenheid door die plotselinge intimiteit, ze mompelde dat ze daarover zou moeten nadenken en vluchtte naar de keuken om even naar het eten te kijken.


    De woonkamer vulde zich met een nostalgisch oranje licht, waardoor alles er minder haveloos en antieker uitzag. De scheurtjes in de armleuningen van de gele zijden bank waar Finn en Flora samen op zaten waren niet te zien. Het vloerkleed was een warm geheel van vale bloempatronen in plaats van een schurftige verzameling afgetrapte plekken. De open ramen gaven zicht op de ondergaande zon en de vitrage bewoog door een zacht briesje. Nu besefte ik wat Flora aan het doen was geweest toen ik haar laatst iets had horen schrobben: ze had de binnenkant van de raamkozijnen schoongeboend.


    Ik had Nonies oorfauteuil gekozen om in te zitten en staarde bescheiden naar mijn schoot, want ik dacht dat Finn naar mij zat te kijken, maar toen bleek dat hij naar het schilderijtje boven mijn stoel keek.


    ‘Heeft een van jullie dat geschilderd?’ vroeg hij.


    ‘Nee, dat is van een van de Herstellers,’ zei ik, en Nonie citerend voegde ik daaraan toe: ‘Starling Peake heeft ons teleurgesteld, maar op de dag dat hij dat schilderijtje maakte was hij wél gelukkig.’ Ik vertelde dat het het uitzicht vanuit ons huis was, toen het nog niet aan het zicht onttrokken was door de bomen.


    ‘Je kunt het weer terugkrijgen, dat uitzicht’, zei Finn. ‘Je hoeft alleen maar een paar bomen te toppen.’


    ‘Dat kost wel een hoop geld’, zei ik.


    ‘Dat hangt ervan af wie het voor je doet. Ik zou je wel kunnen helpen.’


    ‘Dat moet ik eerst aan mijn vader vragen’, zei ik, en ik klonk als een ondankbare tuttebel.


    ‘Tja, zeker, natuurlijk moet je dat vragen’, antwoordde Finn sportief, maar hij bloosde van gêne.


    Ik was opgelucht toen Flora ineens weer bij ons stond, ze nam als een volwassene de leiding en nodigde ons uit aan tafel. ‘Ik zal jullie de borden brengen vanuit de keuken,’ kondigde ze aan, helemaal rozig van het koken, ‘dan koelt het tenminste niet af.’


    Het water liep me in de mond bij het zien van het dampende eten op het bord, maar meteen daarna dacht ik er met ontzetting aan terug hoe ik daarnet nog voor de spiegel uit mijn lievelingsjurk puilde. Flora had me met al die maaltijden van haar stiekem in een dikkertje veranderd. Als ik niet oplette en mijn eetgewoontes aanpaste, zou mijn vader me niet meer herkennen als hij thuiskwam. Finn at als een hongerige man die heeft geleerd dat hij zijn eten niet naar binnen mag schrokken. Hij prees alles wat op tafel kwam en vroeg Flora hoe ze het toch had klaargespeeld om elk gerecht, inclusief de broodjes, op hetzelfde moment gereed te hebben; en helaas ontketende dat een eerbetoon aan de vrouw onder wier hoede Flora alles over koken had geleerd toen ze nog nauwelijks bij het fornuis kon komen. Het was Juliet Parker voor en Juliet Parker na, tot ik vond dat ik er even bij moest vertellen dat dat hun zwarte dienstmeid daarginds in Alabama was.


    ‘Nee, niet onze dienstmeid’, zei Flora. ‘Juliet woonde altijd al bij ons in huis. Ze heeft mij en Helens moeder opgevoed. Ze is een volwaardig lid van het huishouden. Nou, ze heeft zelfs...’


    ‘Waar woon jij eigenlijk, Finn?’ viel ik haar als een onbeschoft kind in de rede, maar alles beter dan Flora te horen zeggen wat ik zeker wist dat zou volgen: dat Juliet Parker mede-eigenaar was van hun huis.


    ‘Ik woon op de voorraadzolder boven de winkel van Mr Crump. Ik heb daarboven geen water, maar het is wel handig voor het werk. Ik hoef alleen te betalen voor het linnengoed en de stroom, dus ik kan een beetje sparen.’


    ‘Hoe zit het met je Amerikaanse ouders? Denk je dat je ooit nog bij hen gaat wonen?’


    ‘Dat zijn heel veel vragen, liefje’, protesteerde Flora zwakjes.


    ‘Nee, nee, dat geeft niks’, zei Finn. ‘Jullie hebben me iets over jullie leven verteld, en nu is het mijn beurt. Ik kan prima opschieten met Grace en Bill. Nou, ze zouden het zeker fijn vinden als ik terugkwam. Bill wil me als compagnon in zijn bedrijf in auto-onderdelen, maar ik wil eerst eens mijn vleugels uitslaan. Ik ben tweeëntwintig...’


    ‘Hé, dan zijn we even oud!’ riep Flora uit. ‘Wanneer ben jij jarig? Ik ben in mei jarig geweest.’


    ‘Ah, mijn verjaardag was afgelopen november, en de volgende staat alweer voor de deur, dus ik kan maar beter snel aan de slag gaan.’


    ‘Hoe wil je je vleugels uitslaan?’ vroeg ik, om bij het onderwerp te blijven.


    ‘Ik wil graag techniek studeren, of misschien industrieel ontwerpen.’


    ‘En je hebt recht op de GI Bill!’ riep Flora uit. ‘Dus dat de overheid je vervolgopleiding betaalt.’


    ‘Nou, dat weet ik nog niet zo zeker’, zei Finn. ‘We zullen moeten afwachten hoe het uitpakt.’


    ‘Maar dat is toch zo goed als zeker’, hield Flora vol. ‘Ik ken verschillende jongens in Birmingham die er zeker gebruik van gaan maken zodra ze uit dienst komen.’


    ‘Maar weet je, ik ben al uit dienst ontslagen. Vanwege die long...’ Finn tikte tegen zijn borst. ‘En toen kreeg ik ook nog die andere complicatie.’ Hij tikte tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Waardoor ik me een tijdje een beetje raar heb gedragen. Ze hebben me behandeld in het hospitaal, maar ik moet nog wel hier in de stad blijven en elke week terugkomen bij een arts in het hospitaal tot hij vindt dat ik weer de oude ben.’


    ‘Was dat je psychische probleem?’ vroeg ik.


    ‘Helen, liefje...’ begon Flora.


    ‘Geeft niet, hoor’, verzekerde Finn haar. ‘Het overkomt veel soldaten. In de tussentijd doet deze berglucht me goed, en leer ik mensen zoals jullie kennen. Hoe had ik jullie tweetjes anders ooit ontmoet als ik niet jullie bezorger was geweest?’


    De telefoon rinkelde. ‘Excuseer me’, zei ik, en ik stond op. ‘Dat is waarschijnlijk mijn vader. Ik neem wel in de keuken op.’


    ‘Kan ik Helen spreken?’ vroeg een zwak stemmetje. Het was Brian Beale.


    ‘Ik ben Helen.’


    ‘O. Je klinkt anders. Ik dacht dat het die mevrouw was die nu bij jullie woont.’


    ‘Ze wóónt niet bij ons, ze blijft alleen hier tot mijn vader terugkomt. Waar ben je?’


    ‘O, ik ben thuis. Maar ik moet morgen weer gaan.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Ik moet naar een of andere instelling. Maar ik wilde je bedanken voor je aardige brief. Father McFall bracht hem mee naar het ziekenhuis. Ik was er echt blij mee.’


    ‘O, het stelde niks voor’, zei ik besmuikt, en ik dacht met schaamte terug aan mijn gedwongen actie. Zonder na te denken voegde ik eraan toe: ‘Dit was de ergste zomer van mijn leven.’


    ‘Voor mij ook’, zei Brian zonder ook maar een zweempje ironie, waardoor ik me afschuwelijk voelde.


    ‘Hoe... hoe gaat het met je?’ waagde ik net te vragen toen Flora ineens de keuken binnen kwam stuiven om de ananastaart uit de oven te halen. ‘Het is Brian’, zei ik tegen haar. ‘Hij is uit het ziekenhuis.’


    ‘Hou ik je op?’ vroeg Brian.


    ‘Nee, we hebben alleen een gast te eten.’


    ‘O, sorry. Dan hang ik wel op.’


    ‘Nee, ik was al klaar met eten. Waarom ga je morgen weg?’


    ‘Het is zo’n plek waar ze met je werken tot je alles weer kunt. Ik ga daar ook naar school.’


    Eerst Annie, en nu Brian. Daarmee bleef alleen Rachel over, en haar moeder haatte me nu. Pas toen Brian me vertelde dat zijn moeder hun huis zou afsluiten om met hem mee te gaan, realiseerde ik me ineens dat hij weer zoals vroeger praatte, voor de spraaklessen. Zijn Britse accent was helemaal verdwenen.


    ‘Luister’, zei ik. ‘Kan ik je morgenochtend terugbellen, zodat we rustig kunnen praten?’


    ‘Nee, laat maar, ik wilde je alleen bedanken voor je brief. Ik word morgenochtend heel vroeg opgehaald door de ambulance.’


    ‘Door de ambulánce?’


    ‘Dat is het handigst, op dit moment. Mijn moeder rijdt dan met de auto achter ons aan. Luister, Helen, je redt het wel, hou je goed. We komen elkaar wel weer eens tegen, denk ik.’


    Toen ik terugging naar de eetkamer waren de lampen aan en serveerde Flora net de taart. Door de manier waarop ze haar verhaal aan Finn afbrak, wist ik zeker dat ze hem had verteld over mijn recente verliezen – (‘Eerst gaat haar oma dood, dan krijgt haar vriendje Brian polio, en haar vriendinnetje is net verhuisd...’) – maar kennelijk had ze ook iets gezegd over de polio van mijn vader, want toen ik binnenkwam mompelde Finn net dat het ‘gezien zijn eigen ervaring dus geen wonder is dat hij extra streng is’.


    ‘En, hoe gaat het met Brian?’ vroeg Flora, die hem nog niet eens ontmoet had.


    ‘Hij vertrekt morgenochtend met de ambulance.’ Er lag een gigantisch stuk ananastaart op mijn bord te wachten.


    ‘Ik dacht dat je zei dat hij uit het ziekenhuis was thuisgekomen.’


    ‘Ja, maar morgen gaat hij naar een andere plek waar ze “met hem gaan werken”. Hij komt zelfs niet meer bij ons op school.’


    ‘Dat is waarschijnlijk zo’n Sister Kenney-instelling’, zei Finn. ‘Ze hebben heel strenge leefregels, maar ze boeken wel resultaten, heb ik gehoord.’


    ‘We hebben echt geluk gehad dat het geen epidemie is geworden’, babbelde Flora verder. ‘Mrs Jones zei dat ze het vuurwerk op 4 juli laten doorgaan. Maar het is wel heel triest van dat ene meisje. Heeft Brian iets over zijn benen gezegd, Helen?’


    ‘Nee, en ik heb er ook niet naar gevraagd. Als hij er met een ambulance naartoe wordt gebracht, zullen zijn benen er wel niet zo best aan toe zijn.’ Ik wist dat het grof overkwam, maar het was beter dan in huilen uit te barsten. Zoals Brian tegen me had gepraat, klonk het alsof hij me al had laten vallen. Ik had ook zin om mezelf te laten vallen. Flora zorgde er altijd voor dat ik een stuk taart met een hele ananasschijf erin kreeg, en nu lag dat gele oog me met een kille glinstering aan te staren. ‘Eet maar, meisje, dan kun je nog wat verder uitdijen.’


    Toen we in de woonkamer aan de koffie zaten, haalde Finn een schetsblok en een potlood uit zijn jaszak tevoorschijn en vroeg of hij de kamer mocht tekenen om aan zijn Amerikaanse moeder te sturen. ‘Grace zou dit geweldig vinden. Ze wil haar huis graag op een bepaalde manier inrichten, maar ze zegt dat je zo’n stijl niet zomaar in de winkel kunt kopen.’


    We zaten aan weerszijden van hem op de bank en keken toe hoe het behendige potlood, dat net een verlengstuk van zijn hand was, Nonies oorfauteuil en het schilderijtje erboven tot leven bracht, en vervolgens de torenhoge ladekast die intimiderend in zijn schemerige hoek stond, en verder naar Nonies bureautje tegenover het raam dat vroeger uitzicht gaf op de bergen. Finn toverde de duistere hoek van de ladekast tevoorschijn met dikke schuine strepen die steeds dichter op elkaar stonden naarmate hij de schaduwen donkerder wilde hebben. De takken die nu het uitzicht belemmerden schetste hij met een heleboel grillige lijntjes door elkaar. Dankzij zijn schaduwen zag je hoe griezelig de kamer kon zijn, en zijn wirwar van takken gaf je het verdrietige gevoel dat alles om je heen uiteenviel. Onder het tekenen zei hij: ‘Grace zou helemaal weg zijn van die hoge ladekast. En wat een schattig bureautje.’


    ‘Mijn vader heeft dat bureautje opgeknapt voor mijn oma’, zei ik. ‘Hij werkt veel liever met hout dan de boel met al die docentenego’s te moeten pappen en nathouden.’


    Dat maakte Finn echt aan het lachen.


    ‘Ze schreef haar brieven aan dat bureautje’, moest Flora er weer zo nodig aan toevoegen. ‘Ze schreef haar brieven aan míj aan dat bureautje.’ Ze stond op het punt om haar gave der tranen aan te boren, maar ik wierp haar een dodelijke blik toe, waarna ze zich vermande en in plaats daarvan zei: ‘We hebben zes jaar lang gecorrespondeerd. Die brieven van Mrs Anstruther zijn mijn handboek voor het leven geworden, sterker nog, ze hebben me behoed voor...’


    Wie weet wat ze er vervolgens zou hebben uitgeflapt als ik Finn niet had gevraagd waar hij zo mooi had leren tekenen.


    ‘O, ik ben er gewoon mee begonnen toen ik naar Amerika was gekomen. Bill wilde graag dat ik scènes uit Ierland tekende. Toen hij er vertrok was hij nog een baby en hij kon zich er niets van herinneren. En ik tekende de mannen uit mijn compagnie, met een persoonlijk militair voorwerp, zoals een helm die aan de muur hing, zodat ze oorlogsportretten van zichzelf naar huis konden sturen.’


    ‘Je tekent dus ook mensen?’ vroeg Flora verwonderd.


    ‘Jazeker. Wil ik er eentje van jullie samen maken?’ (Opnieuw dat grappige ‘wil’ van hem.) ‘Misschien eentje van jullie tweetjes naast elkaar op de bank?’


    ‘Nee, teken maar alleen Helen. Ze zal het leuker vinden als ik er niet op sta’, zei Flora tegen hem zonder het minste greintje wrok. Ik hoor het haar nu nog altijd zeggen.


    ‘Misschien moet ik daar in mijn oma’s stoel gaan zitten’, zei ik.


    ‘Als je iemand tekent, leer je hem pas echt goed kennen’, zei Finn nadat hij zo nu en dan opkijkend een paar lijnen had geschetst. Hij bekeek me aandachtig, net zoals hij naar de meubels had gekeken. Flora zat dicht naast hem en piepte bemoedigende kleine hm’s, die meer over de tekening leken te gaan dan over mij. Eén keer zei ze: ‘O!’


    ‘Wat?’ zei ik.


    ‘Hij heeft die blik van je, als je...’


    ‘Als ik wat?’


    ‘Stilzitten’, commandeerde Finn.


    ‘Mag ik niet eens wat zeggen?’


    ‘Je mag wel wat zeggen, zolang je je gezicht maar niet verandert en je mond stilhoudt.’


    ‘Hoezo leer je iemand dan kennen als je hem tekent?’


    ‘Je vangt wat vluchtige gedachten op van die persoon’, zei hij. ‘Denk je dat je je gezicht stil kunt houden en alleen een hand van je schoot op de stoelleuning kunt leggen?’


    ‘Welke hand?’


    ‘De rechter... nee, ik bedoel de linker. Dus dan is het voor mij de rechter. En nu je vingers ontspannen en losjes over de rand van de stoel laten hangen; en zou het misschien te veel gevraagd zijn om niet zo boos te kijken? Goed zo, meisje.’


    Met zijn spitse gezicht, waarvan de neus nog verlengd werd door de schaduwen van het lamplicht in de kamer, zag de jonge ex-soldaat eruit als een magere tovenaar uit een sprookje terwijl hij bezig was dat bozige meisje te tekenen dat zelfingenomen poseerde in de oorfauteuil van haar overleden oma. Ik besteedde veel aandacht aan de schaduwen en de geschiedenis van die sjofele kamer in ‘Belemmeringen’, het titelverhaal in een reeks korte verhalen over mislukte liefdes. In dat verhaal is de jonge man geïmponeerd door het grote huis en probeert hij indruk te maken op de jonge vrouw die naast hem zit door haar chagrijnige nichtje te tekenen. Hij voelt zich sterk aangetrokken tot de jonge vrouw; ze heeft meer dan gewone mooie meisjes, ze heeft een natuurlijke, pure hartelijkheid en een aandoenlijke vastberadenheid om je het gevoel te geven dat je gewaardeerd wordt. Maar aan het eind van de zomer vertrekt de jonge vrouw, en de soldaat blijft achter met zijn onbeantwoorde liefde. Niettemin zal die avond met lamplicht en schaduwen in dat arrogante, haveloze oude huis boven op een berg zijn hele verdere leven blijven dienen als inspiratiebron voor zijn schilderkunst. Die avond is meer dan wat ook verantwoordelijk voor de weemoedige, ‘verloren’ sfeer die zijn doeken kenmerkt en die hem roem en rijkdom brengt. Jaren later ziet hij in een drukke kamer een bozige vrouw zitten in een oorfauteuil. Ze houdt nogal stijfjes een glas champagne vast dat op haar schoot balanceert, en staart naar een oord dat ver van de kamer verwijderd lijkt. Die aanblik wakkert bij de schilder meteen dat oude vertrouwde weemoedige sprankje aan; hij loopt naar haar toe en zegt: ‘Ik zou u graag willen tekenen, precies zoals u nu bent, in deze stoel.’ Zij keert terug van dat verre oord waar ze is geweest, kijkt hem aandachtig aan en zegt: ‘Maar dat hebt u al gedaan.’ Hij denkt dat ze in overdrachtelijke zin spreekt of hem probeert te bekoren door mysterieus te doen. Maar ze laat zich door hem tekenen, precies zoals ze is, met het glas champagne stijfjes op haar schoot balancerend. Algauw heeft zich een groep mensen rondom de oorfauteuil gevormd: wie kan er weerstand bieden aan het schouwspel van een beroemde kunstenaar die op één knie voor een fauteuil een onbekende vrouw zit te portretteren? Hij zegt: ‘U bent een erg goed model. U zit stil, maar u verbergt uw gedachtestroom niet.’ Ze reageert met een afstandelijk lachje. Hij signeert de tekening en biedt hem haar aan, maar ze zegt: ‘Nee, houdt u hem maar, als aandenken aan mij.’ Ze staat op, zet haar volle champagneglas weg en verlaat het feest. De lezer weet dat de vrouw al vanaf haar tiende van de schilder houdt en dat ze sinds die tijd alle mannen vergelijkt met het beeld dat ze zich van hem herinnert. Maar ze is in de loop der jaren ook net zo cynisch geworden als haar vader, en ze is genoeg gehard om niet alsnog te proberen het romantisch te laten eindigen.

  


  
    XV


    Ik was aan het helpen met het afhalen van Nonies bed. Het was de dag van de week waarop ik me het meest normaal voelde. Mrs Jones had de Herstellers gekend en dokter Cam en mijn vader op zijn zestiende en de ongrijpbare Lisbeth. Ze wist wat ik met Nonie was kwijtgeraakt. Haar aanwezigheid op de dinsdagen verbond me met mijn oude wereld.


    Elke week vertrok ze met stapels was en de week daarop bracht ze platte pakketten mee terug die per kamer waren verpakt. Elk stuk wasgoed was met Oost-Indische inkt gemerkt, zodat de wasserij bij het samenstellen van de pakketten wist bij welke kamer het hoorde. Nonies linnengoed was gemerkt met MASTER; op dat van Flora stond FANNING. Op mijn vaders linnengoed stond HIGHSMITH.


    ‘Ik denk dat ik naar dat vuurwerk ga kijken, dat ze op 4 juli bij het meer gaan afsteken’, zei Mrs Jones.


    ‘Maar u hebt een hekel aan vuurwerk.’


    ‘Niet echt een hekel. Ik schrik gewoon als het ineens afgaat. Maar nou ga ik voor dat kleine meisje dat aan polio is doodgegaan. Dat was het idee van ons Rosemary.’


    Ik wachtte af zoals Mrs Jones me had geleerd af te wachten wanneer we aan een dergelijk gesprek begonnen.


    ‘Ons Rosemary was altijd al gek op herdenkingen. Ze deed altijd zo’n soort ritueeltje voor mensen die dood waren of voor een huisdier van de buren. Ik was klaarwakker en ik hoorde d’r heel duidelijk zeggen: “Mama, ga op 4 juli naar het meer en zeg elke keer als er een mooie vuurpijl de nachthemel in wordt geschoten: ‘Stella Reeve, jij bent niet vergeten.’” Zo heette dat kleine meisje. Dat stond in de krant. Ze kwam uit Georgia. Haar tante bracht haar naar een zomerkamp. Het was zo warm, zei de tante, en toen zagen ze dat meer en toen gingen ze daar effe zwemmen.’


    ‘Gaat u dan helemaal in uw eentje ’s avonds?’


    ‘Ik ben toch altijd alleen?’


    ‘Kon ik maar met u mee.’


    ‘Dat zou fijn zijn. Maar je moet naar je vader luisteren. Hij heeft zo z’n redenen.’


    ‘Ik kan niet wachten tot de school weer begint, ook al zijn al mijn vrienden weg.’


    ‘Je krijgt wel nieuwe vrienden. Hoe vind je dat biebboek dat ik had meegebracht?’


    ‘O, het was wel leuk.’


    ‘Heb je het al uit?’


    ‘Er is hier niet veel te doen.’


    Ik had me voorbereid op een gesprekje met haar over het boek met de reizende pop, ter ondersteuning van mijn leugentje, maar Mrs Jones knikte alleen maar en zei dat ze het terug zou brengen en volgende week dinsdag een ander boek voor me zou meenemen.


    ‘Misschien heeft ze d’r nou wel eentje uit die serie die je leuk vindt.’


    ‘We hadden zondag iemand te eten’, vertelde ik haar.


    ‘Da’s weer ’s wat anders voor je, hè?’


    ‘Het was alleen maar die Finn die onze boodschappen bezorgt. Maar Flora vond dat we hem moesten vragen.’


    ‘Was het leuk?’


    ‘Ja, maar ik heb te veel gegeten. Nonie maakte nooit zulke enorme maaltijden. Na het eten maakte hij een tekening van onze woonkamer, om aan zijn moeder te sturen. En hij heeft dit portret van mij gemaakt.’ Ik haalde het uit de bovenste lade van Nonies toilettafel om het te laten zien.


    ‘Zo, die zou je moeten inlijsten.’


    ‘Vindt u dat hij lijkt?’


    ‘Tja, je ziet er ouder uit, maar het zijn wel jouw trekken, zo zie je eruit als je... ergens over piekert. Waarom had je je mooie jurk niet aan?’


    ‘O, dat leek me te deftig’, zei ik. Om nog een extra verklaring te geven had ik er bijna aan toegevoegd dat hij alleen maar degene was die onze boodschappen bezorgde, maar ik kon mezelf net op tijd inhouden. Stel dat Mrs Jones zou denken dat ik me voor haar ook niet mooi zou aankleden, omdat zij alleen maar degene was die ons huis schoonmaakte? Ik moest voortaan eens wat meer rekening gaan houden met andermans gevoelens. Ik was al genoeg vrienden kwijtgeraakt.


    De jurk waar ik uit was gegroeid hing weer aan zijn kleerhanger in de kast, weliswaar een beetje verfomfaaid door zijn straf op de bodem, maar verder zag hij eruit als elke andere jurk, klaar om weer gedragen te worden.


    Terwijl de maand juli langzaam voorbijkroop, fantaseerde ik erover dat mijn vader zou langskomen voor mijn verjaardag begin augustus, ook al zou die dit jaar op een dinsdag vallen. Hij zou het niet aankondigen op zijn ansichtkaarten, waarvan de laatste er een was van een zwarte vrouwtjesbeer met haar welp in een weiland (‘Groeten uit de Great Smoky Mts. Nat’l Park’) met het zeer onbevredigende bericht: ‘Dacht dat jij en Flora deze twee wel leuk zouden vinden, hun voorvaderen hoorden bij de eerste kolonisten van onze staat. Veel bouwwerkzaamheden hier. Ik bel snel.’ Hij zou er ook niet tijdens een telefoongesprek op zinspelen. Op de zevende zou zijn auto gewoon ergens halverwege de dag komen aanrijden, met een wolk stof achter zich aan en dan... wat zou hij dan doen? Ik kon me niet goed herinneren wat hij in voorgaande jaren had gedaan, omdat Nonie altijd zoveel deed. Zij vierde de dag altijd als een nationale feestdag. Vorig jaar, op mijn tiende verjaardag, stond er de hele dag een enorme in cadeaupapier verpakte doos te wachten op de eetkamertafel, terwijl Nonie en ik gingen lunchen in de Downtown Cafeteria en daarna naar een prachtige film met Gene Tierney, waarin ze de mensen laat denken dat ze vermoord is. Na afloop gingen we naar de speeltuin, waar we samen een ritje in de draaimolen maakten en een ijscoupe aten. Toen we weer thuiskwamen, pakte ik haar cadeautjes uit, maar we lieten het grote pakket op tafel staan voor als mijn vader zou thuiskomen omdat het zogenaamd van hem was, al wist ik best dat zij het waarschijnlijk zelf had uitgezocht en ingepakt.


    Het begon al te schemeren toen mijn vader eindelijk binnenkwam en een groot glas Jack Daniel’s voor zichzelf inschonk. Toen ik het pakket openmaakte en hem bedankte, trok hij zijn wenkbrauwen op bij het zien van de witte Samsonite met mijn goudkleurige initialen, H.D.A., en hij zei: ‘Ha, nu hoor je helemaal bij ons.’


    Eerst dacht ik dat hij bedoelde dat mijn initialen hetzelfde waren als die van hen, Honora Drake Anstruther en Harry Drake Anstruther.


    Maar toen voegde hij eraan toe: ‘Nu kun je weglopen.’


    ‘Waarom zou ik willen weglopen?’


    ‘O,’ zei hij, in zijn glas glimlachend, ‘dat schijnt een familietrekje te zijn. Nietwaar, moeder?’


    Pas later die avond, na het avondeten, toen hij zijn glas opnieuw had volgeschonken en naar zijn bed boven was gestrompeld, hoorde ik van Nonie de tot dan toe meest complete versie van hoe Harry op zijn zestiende van huis was weggelopen met Willow Fanning.


    (‘Het was een trieste zaak, lieverd. Ze heeft hem misleid, omdat ze een man nodig had die samen met haar zou reizen. Harry was destijds al helemaal volgroeid en zag er eerder uit als twintig dan als zestien. En toen ze waren aangekomen op de plek waar ze wilde zijn, dumpte ze hem. Tijdens de busrit terug naar huis heeft hij polio opgelopen. Ze had in elk geval nog wel zijn kaartje betaald.’


    ‘Waar wilde ze dan naartoe?’


    ‘Ze had een afspraak met een andere man.’


    ‘Maar hoe heeft ze mijn vader misleid?’


    ‘Door hem het idee te geven dat ze hem aanbad. Jonge mannen zijn een gemakkelijke prooi voor verleidsters. En een breekbare verleidster is moeilijk te weerstaan. Ik maakte me vaak zorgen dat ze het op het gebied van vrouwen verpest had voor Harry. Maar toen kwam je moeder langs, precies het tegenovergestelde van een verleidster.’)


    Alle post was voor Flora. Pakketjes van de school waar ze zou gaan lesgeven aan de vijfde klas. Vandaag kreeg ze een brief van een onderwijzer van haar school die zei dat hij haar met alle plezier wilde leren autorijden, zodat ze niet van de bus afhankelijk zou zijn.


    ‘Dat is erg aardig van hem, nu heb ik alleen nog een auto nodig’, merkte Flora op, maar zo oprecht dat het niet voor sarcasme kon doorgaan. ‘Hij was echt aardig, hij zat in het comité dat mij heeft aangenomen. Wie weet, Helen? Misschien treed ik wel in jouw moeders voetsporen.’


    Ik wist welke kant dit opging en reageerde niet.


    Er ging geen week voorbij zonder een brief van enkele pagina’s (aan beide kanten beschreven) van de trouwe Juliet Parker. (‘Ze zegt dat de eerste tomaten zijn verpest door de tomatenziekte, maar gelukkig was er nog tijd om nieuwe te planten... Ach! Oom Sam en tante Garnet wachten met hun hertrouwceremonie tot ik terug ben, lief hè?’)


    En op een dag keek Flora stralend op van Juliets laatste brief en kondigde ze aan, alsof er een prijs aan ons beiden werd toegekend, dat ‘zij’ het zo fijn zouden vinden als Flora hun een recente foto van ‘Lisbeths meisje’ kon sturen.


    ‘Die zijn er niet’, zei ik.


    ‘Maar natuurlijk wel. Hebben jij en Rachel Huff geen foto’s van elkaar gemaakt? Nee? Nou, ik weet zeker dat we wel íéts recents kunnen vinden. Heb je geen schoolfoto?’


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Geen schoolfoto?’


    ‘Nee, punt. Geen die ik daarheen zou kunnen sturen. Ik wil niet dat mijn foto rondgaat bij mensen die ik niet eens ken.’


    Flora’s gezichtsuitdrukking onderging enkele drastische veranderingen voordat ze me de rug toekeerde. Ik dacht dat er een huilbui aan zat te komen, maar toen zei ze, nog steeds van me afgekeerd, op kille, harde toon: ‘Je klinkt precies zoals zij.’


    ‘Als wie?’


    ‘Zoals Lisbeth als ze gemeen deed.’


    ‘Gemeen?’


    Flora slaakte een diepe zucht en maakte aanstalten om zich op een of ander keukenproject voor de volgende maaltijd te storten.


    ‘Hoezo gemeen?’


    ‘Genoeg gezegd. Meer dan genoeg.’


    ‘Je kunt nu niet zomaar stoppen.’


    ‘Het spijt me dat ik erover ben begonnen.’


    ‘Je moet het me vertellen, anders ben je zelf gemeen.’


    Flora draaide zich om en trakteerde me op wat voor haar een vernietigende blik was. ‘Op een keer had Lisbeth... ik moest eraan denken door wat jij net zei over die foto... toen had ze het familiealbum gepakt en zichzelf uit een foto geknipt waar we met z’n allen op stonden; die had pappie gemaakt met z’n nieuwe camera. Ze had zichzelf gewoon uitgeknipt met een nagelschaartje en de foto teruggestopt in het album. Het werd pas veel later ontdekt en pappie vroeg waarom ze dat had gedaan.’


    ‘Wat zei ze?’ Ik kon me niet voorstellen dat ik zoiets extreems zou doen, maar ik vond het wel geweldig.


    ‘Ze zei dat ze het had gedaan omdat ze er heel mooi uitzag op die foto, en dat ze gewoon een foto van zichzelf wilde hebben zonder ons erbij.’


    ‘Dat is niet echt gemeen.’


    ‘O, er waren wel meer... nee, ik heb genoeg gezegd. Ik heb te veel gezegd. Je klonk gewoon precies zoals zij toen je zei: “Geen die ik dáárheen zou kunnen sturen.” Alsof het te min voor je was. En toch was je amper drie toen ze overleed. Ze heeft dus niet eens de tijd gehad om je tegen ons op te zetten.’


    ‘Waarom zou ze me willen opzetten tegen mensen die ik niet eens kende?’


    ‘Omdat we niet het soort mensen waren op wie ze trots kon zijn. Soms als ik ’s nachts wakker werd en mijn been over haar heen klemde om er zeker van te zijn dat ze er nog was, werd ze boos en zei ze gemene dingen. O, dit is al véél te ver gegaan, Helen. Ga nu maar en zet het uit je hoofd.’ En weer richtte ze zich op een keukentaak die haar kon redden.


    ‘Je kunt me net zo goed vertellen wat ze zei, want ik ga niet weg. Je zit met me opgescheept tot het einde van de zomer.’


    ‘Ik bedoelde niet dat je weg moest gaan, Helen, ik bedoelde alleen...’


    ‘Dus ze werd kwaad en dan zei ze wát voor gemene dingen?’


    ‘O, dat mijn moeder uitschot was en dat pappie zat opgezadeld met een pakketje dat niet van hem was, en dat haar vader als enige broer slim genoeg was geweest om weg te gaan uit Alabama en hogerop te komen, maar toen had de griep de kop opgestoken waardoor zij was teruggeworpen om weer van voor af aan te beginnen bij de mensen die haar vader zo moeizaam had proberen te ontvluchten. Ze vertelde dat ze als klein meisje in Florida vaak wakker lag en hoorde dat haar vader en moeder zaten te lachen om die lui daar in Alabama, en hun accent nadeden. Haar vader had erg zijn best gedaan om dat van hem kwijt te raken. Zowel hij als haar moeder hadden acteerambities. Heb je nou geen spijt dat je me gedwongen hebt je zulke dingen te vertellen?’


    ‘Niet echt.’ Ik was eerder opgetogen dan dat het me speet. Flora had me twee treffende kiekjes gegeven van de vrouw die ik me niet kon herinneren.


    Na Flora’s uitbarsting, of wat daarvoor moest doorgaan, had ik het gevoel dat er echt iets tussen ons was veranderd. Als ik de rest van de zomer goed wilde doorkomen (in plaats van ellendig), dan moest ik nieuwe tactieken ontwikkelen.


    Overdag, wanneer ik over het verwaarloosde terrein om ons huis heen liep of op het Herstellersbalkon bij de kamer van mijn vader zat en deed alsof ik een boek las terwijl ik mijn kans afwachtte om de gang over te sluipen en Flora’s ladekast te plunderen voor de volgende brief, dwong ik mezelf om wat subtieler na te denken. Soms had ik echt het idee dat ik mijn hersenen voelde oprekken, om plaats te maken voor ingewikkelder en kronkeliger denkpaden. Ik moest niet blijven hangen op het punt van ‘ik-ben-woedend-dus-ik-vlieg-je-aan’, maar van daaruit vertakkingen en uitlopers laten ontstaan naar andere mogelijkheden. Ik kon tegen haar uitvallen en haar aan het huilen maken, waardoor ik directe voldoening kreeg, of ik kon me inhouden en bekijken welke voordelen me dat zou opleveren.


    Na Flora’s uitbarsting ging ik weg om de schade op te maken en de plussen en minnen op een rijtje te zetten. Aan de minkant stond dat Flora’s bewondering voor mijn moeder niet zo groot was als ik had gedacht, maar wat dan nog? Hoe belangrijk was het dat iemand als Flora mijn moeder bewonderde? Aan de pluskant stonden een paar waardevolle aanwijzingen over hoe Lisbeth echt was geweest, en uit dat feit ontsproot een nieuw besef: ik wist nu dat ik in staat en ook bereid was om me net zo te gedragen als mijn moeder onder dit soort omstandigheden had gedaan. Lisbeth zelf had inderdaad niet lang genoeg geleefd om me ‘tegen hen op te zetten’, maar nu had die arme Flora me met haar getormenteerde onthullingen beslist een heel eind op weg geholpen. De bedroevende lijst van een vader die tussen de ogen was geschoten tijdens een spelletje poker en een inwonende negermeid die het halve huis bezat, werd nu uitgebreid met een ordinaire moeder en een vader die zat opgezadeld met een pakketje dat niet van hem was.


    Hoe dan ook, ik zat voor de rest van juli en het grootste deel van augustus met Flora opgescheept. ‘Je zit met me opgescheept!’ had ik tegen haar geroepen, en daarmee had ik haar direct in de verdediging gedwongen. Andersom zat ik ook opgescheept met Flora, dus hoe kon ik dan het beste maken van die opgescheeptheid?


    Allereerst waren daar nog de ongelezen brieven van Nonie in Flora’s lade. Ik moest meer redenen zien te vinden om boven te kunnen zijn op de tijden dat Flora veilig beneden bezig was. En wat kon ik nog meer uit deze gevangenisstraf met Flora halen? Nou, ik zou nog meer over mijn moeder uit haar kunnen persen. Dat zou wel een slinksere aanpak vereisen, want Flora voelde zich zo schuldig over haar loslippigheid dat ze nu erg op haar hoede was om te zorgen dat het niet nogmaals gebeurde.


    Overdag piekerde ik over die nieuwe aanpak als ik mijn treurige rondjes om ons huis maakte en ’s avonds als ik in bed lag, in mijn holletje onder Nonies lakens, hopend dat ze me weer instructies zou geven. Haar zwarte handtas met kort hengsel (die trouw elke dinsdag werd afgestoft door Mrs Jones) waakte over mij vanaf zijn vaste plekje op de ladekast. Haar paashoedje lag tussen het zijdepapier zijn krachten te verzamelen voor de uitzonderlijke situatie dat ik opnieuw genoodzaakt zou zijn om het op te zetten en precies de juiste hoek in de spiegel te vinden, zodat ik de achterkant van haar hoofd weer tot leven kon wekken.


    Als ik dat nodig had dacht ik hardop, maar dan op een schorre fluistertoon die niet kon worden opgevangen door iemand die wellicht schaamteloos zijn oor tegen een deur hield – maar zo iemand was Flora niet, dat moest ik haar nageven. De dingen die ik zei of vroeg kwamen er robotachtig uit, alsof ik vanbinnen was opgedraaid en nu werd ‘afgespeeld’: rond en rond, wat komt er nog?


    En dan stopte ik en wachtte af (tussen twee stappen in als ik overdag rond het huis liep, en tussen twee ademteugen in als ik ’s avonds in Nonies bed lag onder de schone lakens gemerkt met MASTER), of er een reactie zou komen.


    Ik had helemaal geen zin meer om naar het binnendoorpad van mijn opa te lopen om de krater in mijn eentje te onderzoeken. Die hele ervaring was verknald door de nachtmerrie die ik daarna had gekregen, van Nonie die in stukken uiteenviel op de bodem en de oudedamesschoenen.


    Rond en rond het huis, ‘herinneringen’ ophalend aan de tijd dat het nog bloembedden had en een uitzicht, dat was geschilderd door een herstellende kannenkijker die er bij de eerste kleine tegenslag vandoor was gegaan (‘We hadden het de Starling Peake-kamer kunnen noemen, maar hoe kun je een kamer vernoemen naar iemand die aftaait zonder te betalen?’); toen het nog een aflopend gazon had waar ik keer op keer vanaf rolde terwijl een vrouw rusteloos of ontgoocheld de andere kant op keek – het hoogtepunt van mijn rondjes buiten werd gevormd door mijn pelgrimage naar de garage om in Nonies Oldsmobile te gaan zitten en mijn wang tegen het stuur te drukken, hopend dat ik haar stem weer zou horen.


    Af en toe hoorde ik die inderdaad, maar niet zoals de eerste keer toen ze zei dat ik het onkruid moest afknippen, en ook niet zoals die keer toen ik op Sunset Drive liep en een draaierig gevoel kreeg, waarna zij me opdroeg om in de schaduw te gaan zitten en alles los te laten. Wanneer ze nu doorkwam, klonk het niet als een echt stemgeluid zoals die eerste twee keren. Het klonk meer als mijn herinnering aan haar stem... of erger nog, als mijn buikspreekversie daarvan. Anders dan Mrs Jones kon ik niet met onvoorwaardelijke zekerheid accepteren dat mijn dode tot mij sprak.

  


  
    XVI


    ‘Hoeveel hadden jullie er in de vijfde, Helen?’


    ‘Hoeveel wát hadden wij in de vijfde?’


    ‘O, sorry. Hoeveel kinderen zaten er bij jou in de vijfde klas?’


    Ik moest het even natellen. ‘Twintig.’


    ‘Zoveel’, zei ze.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze zeggen dat ik er tien krijg. Misschien twaalf. Het is een plattelandsschool. Wist ik maar wat voor kinderen het zijn, dan zou ik me beter kunnen voorbereiden!’


    ‘Er zullen wel een paar slimme en een paar domme tussen zitten.’


    ‘Jij was een van de slimmeriken. Mrs Anstruther schreef me altijd dat jouw rapporten een ware vreugde waren.’


    ‘En er zullen er een paar zijn die je aardig vindt en sommige anderen zou je wel willen slaan.’


    ‘O, dat zou ik nooit doen.’


    ‘Ik zei “willen”.’


    ‘Ik hoop gewoon dat ze me zullen respecteren. En dat ze me aardig vinden, natuurlijk.’


    ‘Nou, dat zullen ze, als je...’


    ‘Als ik wat? Echt, Helen, ik zou je dankbaar zijn voor je advies. Hoe zit het met jouw onderwijzer?’


    ‘Welke?’


    ‘De onderwijzer die je het afgelopen jaar hebt gehad in de vijfde.’


    ‘We hadden verschillende onderwijzers voor verschillende vakken.’


    ‘O, die van mij krijgen al hun vakken van mij. Welke onderwijzers zijn je favorieten?’


    ‘Dat hangt ervan af wat je bedoelt, of ik ze aardig vond of dat ik ze respecteerde.’ Ik wist dat ik was overgestapt op mijn betweterige toontje, maar het werkte bij Flora zo goed dat het niet meeviel om de voordelen ervan op te geven. ‘Ik vond degenen die ik respecteerde niet altijd aardig en ik respecteerde niet vanzelfsprekend degenen die ik aardig vond.’


    ‘Dat heb je mooi gezegd, liefje. En toch is respect waarschijnlijk het belangrijkste, denk je niet? Ik bedoel, als je moest kiezen tussen aardig gevonden worden en gerespecteerd worden.’


    ‘Misschien hoef je niet te kiezen’, voorspelde ik ruimhartig.


    ‘Waarom respecteerde jij degenen die je respecteerde?’


    Daar moest ik even over nadenken. ‘Ze gaven je het gevoel dat ze dingen wisten.’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘De dingen die ze ons moesten leren, natuurlijk...’ Maar ze bleef me aanstaren voor de volgende wijsheid die ik zou gaan verkondigen, dus voegde ik er uit de losse pols aan toe: ‘En dingen over het leven in het algemeen.’


    ‘Ik heb soms het gevoel dat ik niets weet over het leven in het algemeen’, zei Flora wanhopig. ‘Weet je waar ik bang voor ben, Helen? Ik ben bang dat die kinderen me meteen zullen doorzien en me zullen verachten.’


    ‘Ach, als er niks te zien is voor ze, valt er ook niks te verachten.’ Mijn vader zou hebben gegrijnsd om deze spitsvondigheid, maar helaas, Flora stond op het punt om in huilen uit te barsten, en ik wist dat het tijd was om mijn betweterigheid te laten varen en iets te doen om haar zelfvertrouwen op te krikken.


    ‘Weet je wat we zouden moeten doen?’ zei ik. ‘We zouden schooltje moeten spelen. Jij speelt jezelf als de onderwijzeres en staat achter de lessenaar, en ik speel jouw vijfde klas.’


    ‘Maar hoe kun jij nou een hele klas zijn?’


    ‘Wacht maar af.’


    ‘Wat zouden we als lessenaar kunnen gebruiken? Het bureautje van je oma? Maar dan moeten we het omdraaien, zodat ik erachter kan staan. En dan zouden die vakjes mijn zicht op de klas belemmeren.’


    ‘We gebruiken de kamer van mijn vader boven. Hij heeft het perfecte lage bureau en de kamer is nagenoeg leeg, dus zal het niet moeilijk zijn om wat we nodig hebben erbij te fantaseren.’


    ‘O, ik weet niet, Helen, misschien vindt hij het maar niks.’


    ‘Hij is niet eens hier, en we kunnen er geen rommeltje van maken, want we halen er geen spullen bij.’


    ‘Ik zou een paar van mijn boeken op het bureau willen hebben’, zei Flora, die al volop in het spel zat.


    Als mijn oppas leek ze tevreden en dankbaar dat wij tweetjes weer met elkaar overweg konden, en toch was ze ook net een leeftijdsgenootje dat niet kon wachten om dit interessante, nieuwe spel te gaan spelen. Voor Brian had ik ons Auditiespel bedacht, en Annie en ik hadden samen ons Slechte Gewoontespel verzonnen, waar we nooit genoeg van kregen, en waarin we om beurten de onhebbelijke gewoontes van mensen op school imiteerden – niemand, van de conciërge tot de directeur, ontsprong de dans – en de ander moest raden wie er belachelijk werd gemaakt.


    Flora zou het liefst meteen beginnen, maar ik stelde voor dat we de volgende ochtend zouden starten, zodat het net de eerste dag van de echte school zou lijken. Ik zei dat ze een jurk en haar hoge hakken aan moest doen om haar entree in de klas te kunnen oefenen. Ik had ook zin om te beginnen, maar ik had wat meer voorbereidingstijd nodig. Ik moest niet alleen al die kinderen spelen, maar ik moest ook alle verhaallijnen verzinnen en die tijdens ons spel regisseren.


    ‘Hoe zullen we beginnen?’ vroeg Flora de volgende ochtend. Na het ontbijt was ze naar boven gespurt om haar mooie jurk en haar hakken aan te doen. ‘Ik heb mijn panty niet aangedaan, want daar moet ik zuinig op zijn. Hopelijk is dat geen probleem.’


    Ik zat al op de kale vloer in mijn vaders kamer, zo’n drie meter van het bureau vandaan. ‘Jij komt binnen’, zei ik. ‘Nee, nog niet! Je moet in de juiste stemming komen. Je maakt je eerste entree. Dit wordt hun eerste indruk van jou. Hou in gedachten dat ik hier met z’n tienen zit, in alle maten en...’


    ‘Ze zeiden dat het er wel twaalf konden zijn.’


    ‘Nou, wij gaan even uit van tien.’


    Flora ging naar de gang en toen ik haar het teken gaf kwam ze binnen. Haar loopje was oké, maar haar gezicht was verwrongen van de zenuwen. Ik besloot het haar echter niet moeilijk te maken, totdat ze goed in haar rol zat.


    ‘Goedemorgen’, zei ze opgewekt, nadat ze achter mijn vaders bureau gedribbeld was. ‘Ik ben miss Waring. Ik zal het hier op het bord schrijven.’ Ze draaide zich om en terwijl ze in de lucht boven zich schreef, voelde ik een vreemde steek. Mijn moeder had ook miss Waring geheten, en die naam had ze vast ook op het bord geschreven die eerste dag dat ze kwam lesgeven op de school van mijn vader.


    Flora draaide zich snel om en wierp me steels een triomfantelijke blik toe (kijk eens hoe goed ik me dat schoolbord heb ingebeeld!). ‘Nu zal ik de klas rondgaan en dan moeten jullie allemaal je naam zeggen...’


    Flora’s gekmakende woordkeuze kon je helemaal tot het uiterste drijven, maar als ik haar nu onderbrak om te zeggen dat het klonk alsof ze bedoelde dat ze door de klas heen zou wandelen kon haar ontluikende zelfvertrouwen een deuk oplopen.


    Maar ik kon me echt niet meer inhouden toen ze naar me wees en zei: ‘Wil jij me vertellen hoe je heet, liefje?’


    ‘Nee, nee, níét “liefje”. Wijs de persoon alleen maar aan en geef een koel, vriendelijk knikje.’


    ‘O, oké.’


    ‘En we geven ze alleen voornamen. Het is te ingewikkeld om ook nog achternamen te bedenken.’


    ‘Goed idee.’ En terwijl ze een redelijk koele, vriendelijke gezichtsuitdrukking aannam, wees ze me aan en gaf een knikje.


    ‘Ik ben Angela’, zei ik met een hoog stemmetje, terwijl ik rechtop ging zitten met mijn armen over elkaar als het braafste meisje van de klas. Elke klas had er zo eentje nodig.


    ‘Angela’, herhaalde ze, iets te dankbaar, maar ik liet het gaan. Ze wees en knikte naar het volgende kind.


    Ik ging voorover hangen en liet een vervaarlijk gegrom horen.


    ‘Dat heb ik niet helemaal goed verstaan’, zei ze.


    Ik gromde opnieuw, nog bozer deze keer.


    ‘Sorry, maar ik...’


    ‘Je moet geen sorry zeggen! Hij heeft een hekel aan school en hij wil ook een hekel aan jou hebben. Je moet streng zijn en je autoriteit tonen.’


    ‘Je moet echt wat harder praten, jongeman’, zei Flora vastberaden.


    ‘Jock!’ blafte ik.


    ‘Jock’, herhaalde ze rustig, zonder toe te happen. ‘En jij daar, de volgende?’


    Ik wiebelde sensueel met mijn schouders. ‘Ik ben Lulabelle.’


    Flora giechelde.


    ‘Wat is er zo grappig? Je mag mensen niet om hun naam uitlachen.’


    ‘Sorry, Helen, maar je bent hier ook zo goed in...’


    ‘U moet wel in uw rol blijven, míss Waring, en zeg in hemelsnaam niet telkens sorry.’


    ‘O, sorry...’


    Toen begonnen we allebei te giechelen. Eventjes was Flora even oud als ik. Daardoor vroeg ik me bijna verdrietig af of ze wel genoeg had gespeeld als kind.


    Na de kokette Lulabelle was de domme, timide ‘Milderd’ aan de beurt, die haar eigen naam niet kon uitspreken.


    ‘Bedoel je Mildred?’ suggereerde miss Waring tactvol.


    ‘Ja, ma’am. Milderd.’


    ‘Goed. En...’ Ze knikte naar de volgende leerling.


    ‘Brick’, zei ik met een krachtige, mannelijke stem, terwijl ik al zijn potentieel als leider voor me zag.


    ‘Kan iemand Brick heten?’ vroeg Flora, waarmee ze opnieuw uit haar rol viel.


    ‘Ouders geven hun kinderen soms een achternaam als voornaam. Zijn moeders meisjesnaam was Brickstone,’ improviseerde ik, ‘zo staat het ook op zijn geboorteakte, maar iedereen noemt hem Brick.’


    Toen kwam Suzanne, alert en zelfverzekerd, met een brutale paardenstaart, het soort meisje van wie je hoopte dat ze jou zou kiezen als haar vriendin. Vervolgens Timmy, die een chronische loopneus en een hoestje had en die misschien gedurende het schooljaar zou sterven. Daarna kwam Ebenezer, een sluwe jonge bastaard die dingen nam die niet van hem waren, zoals Nonies stiefbroer Earl Quarles. Dan had je ook nog Jason, van wie ik nog niet besloten had of hij nu een positieve of een negatieve invloed op de klas zou hebben. En als laatste had je een echt negatief meisje, dat was genoemd naar die lelijke pop uit dat boek waar ik niet doorheen kwam. Hitty’s gemene lachje zou de onderwijzeres achtervolgen totdat miss Waring begon te wensen dat ze haar kon slaan.


    ‘Wat ben je hier toch goed in’, zou Flora later zeggen, vol ontzag haar hoofd schuddend. Maar niet meer tijdens ons oefenklasje, omdat ik haar met succes had afgeleerd om uit haar rol te vallen. ‘Ik heb het gevoel dat ik deze kinderen ken. Ik wil dat ze betrokken blijven. Geweldig wat we met de geschiedenis van Alabama hebben gedaan, dat ze eerst de indianen moesten spelen, en toen de Spanjaarden en de Fransen enzovoorts. Ik lig ’s nachts aan hen te denken, dan bedenk ik op wat voor manieren ik hen verder kan helpen. Als ik nou bijvoorbeeld kleine Mildred zou vragen om het woord ‘drek’ in verschillende zinnen te gebruiken? “Ik heb drek aan mijn schoenen”, enzovoorts. Misschien ontdekt ze dan dat ze haar naam toch kan uitspreken.’


    ‘Je kunt dat voorbeeld beter niet gebruiken. Straks denkt ze nog dat je haar vies vindt.’


    ‘O jeetje, je hebt gelijk. Weet je, misschien is het maar goed ook dat ik niet iemand zoals jij in mijn echte vijfde klas heb, Helen.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik, al wist ik al dat ze iets vleiends zou gaan zeggen.


    ‘Je bent gewoon zo snel en fantasierijk dat ik je niet zou kunnen bijhouden, daarom.’


    ‘Maar hoe weet je dat er niet iemand zal zijn... ik bedoel, het is mogelijk dat je iemand als Brick of Suzanne in de klas krijgt’, opperde ik bescheiden.


    ‘Nee’, zei Flora. ‘Jíj hebt Brick en Suzanne verzonnen, terwijl dit een plattelandsschool is en... o, ik weet niet. Je moeder zei altijd dat het opleidingsniveau in Alabama bedroevend achter lag. Daarom heeft ze zichzelf praktisch uitgehongerd zodat ze haar opleiding aan Chapel Hill kon afmaken en een onderwijsbevoegdheid voor North Carolina kon halen.’


    ‘Hoe weet je dat ze zichzelf uithongerde?’ Het was de eerste keer dat ik hierover hoorde.


    ‘Omdat we haar allemaal moesten helpen. Ik bedoel, niet ik, ik was nog maar een kind, hoewel ik ook wel mijn snoepjes afstond voor de voedselpakketten. Maar iedereen stuurde postwissels, zelfs Juliet. Maar desondanks moest Lisbeth altijd vroeg naar bed gaan zodat ze het avondeten kon overslaan.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Nou, Lisbeth schreef ons nog redelijk vaak in die tijd, en dan beschreef ze hoe het was om met een lege maag naar bed te gaan. Ze zei dat ze zich dan helemaal ineenrolde zodat ze een voller gevoel kreeg in het midden, en dan trok ze de deken over haar hoofd om niet te hoeven horen hoe de andere studenten de deur uit gingen voor het eten. Pappie moest gewoon huilen als hij bedacht hoeveel ze moest ontberen voor een opleiding. Volgens Juliet was hij in die tijd begonnen vaker de deur uit te gaan om voor grof geld te kaarten.’


    Ook ik lig nu ’s nachts wakker, nu ik ouder ben dan Nonie ooit is geworden, en ik denk aan die kinderen, de enige vijfde klas waaraan Flora ooit zou lesgeven. Brick en Suzanne en Lulabelle en Ebenezer en Jock en Jason en Hitty en Timmy en Angela en kleine ‘Milderd’. Ik stel ze op in willekeurige volgorde, zoals ze zich op die specifieke nacht voordoen, en mijmer over hoe ze zich zouden willen groeperen. Misschien de winnaars en de verliezers. Of wie het het verst heeft geschopt, of wie het meest heeft teleurgesteld, of wie jaren later wie heeft ontmoet en iets hartverwarmends of shockerends heeft onthuld. De combinaties lijken eindeloos. Of misschien moet ik gewoon zeggen dat ik ze nog nooit allemaal heb kunnen uitdenken, omdat ik altijd in slaap val voordat alle mogelijkheden de revue zijn gepasseerd.


    Het heeft me verbaasd hoe die tien fantasieleerlingen al die jaren zo’n makkelijke, zelfs troostende rol hebben kunnen spelen in mijn nachtelijke leven. Hun voortdurende aanwezigheid heeft altijd onschuldig kunnen voortbestaan naast de wroeging die me steeds meer in beslag neemt. Soms denk ik dat ik de uren in het klasje met Flora veilig kan blijven koesteren, los van de rest van die zomer, omdat ze vervuld waren met hoop en belofte en wederzijdse ontwikkeling en zelfs nabijheid. We bedachten een spel dat ons allebei nodig had. (Verzinnen mensen van mijn leeftijd eigenlijk nog zulke spellen?) Maar hierin, precíés híérin, in wat wij samen voortbrachten, schuilt de verlossing, als die er al zal komen.


    [ongedateerd]


    Lieve Flora,


    Hier even een kort antwoord voordat het vandaag weer typisch ‘zo’n dag’ wordt. Harry voelt zich niet lekker en blijft een dagje thuis, en ik ga zo Helen van school halen en met haar naar de film, zodat mijn zoon rust heeft in huis.


    Ik was zo opgelucht dat er uiteindelijk toch niks was om je druk over te maken. Ik merkte dat ik bijna had gewild dat je je zorgen voor je had gehouden. Ik heb ooit een meisje gekend – jaren geleden natuurlijk – dat wél ontdekte dat ze iets had om zich druk over te maken. Het was niet haar schuld, ze werd gedwongen, maar zoals ik al zei, dat is eeuwen geleden, een heel andere tijd eerlijk gezegd, en ik ben haar uit het oog verloren. Ik heb me vaak afgevraagd hoe het met haar is afgelopen. Ik meen me te herinneren dat ik weleens het gerucht heb opgevangen dat ze met een oudere man was getrouwd, en ik hoop dat het allemaal vanzelf goed is gekomen.


    Aangezien je mij om advies vraagt, ook al is je kleine crisis voorbij, zal ik je zeggen wat ik al eerder heb gezegd. Hou jezelf voor jezelf tot je een ring om je vinger hebt, en zelfs dan moet je nog niet alles vertellen. Juist dan niet.


    Ik wil er alleen nog aan toevoegen dat het een verstandige gewoonte is om correspondentie te vernietigen. Oude brieven kunnen in verkeerde handen vallen. Ik moet toegeven dat ik de rillingen kreeg toen je opmerkte dat je mijn brieven herléést. Ik zou echt graag willen dat je de belangrijkste boodschap ervan – dat ik om je geef en hoop dat je het beste uit jezelf haalt – in je hart bewaart, en de brieven vervolgens vernietigt.


    Hou je goed.


    Met vriendelijke groet,


    Honora Anstruther

  


  
    XVII


    Hoewel Flora en ik dankzij ons schoolspel wel een hechtere band kregen en we daardoor ook elke dag wat meer te plannen hadden dan alleen de volgende maaltijd, leverde het me daarnaast ook nog schaamteloos eenvoudige toegang op tot Nonies brieven die aan de overkant van de gang in Flora’s ladekast lagen. Na afloop pakte Flora dan, in haar nopjes met haar successen – waarvan ze er steeds meer boekte, omdat ze goed naar aanwijzingen luisterde –, haar boeken bij elkaar en zei dat ze nu maar beter naar de keuken kon gaan om haar kost en inwoning te verdienen. Dan vroeg ze wat ik wilde eten, en wanneer ik zei dat het me niet uitmaakte deed ze vrolijk een aantal smakelijke suggesties.


    Na ons lesuurtje in de kamer van mijn vader wierp ik me plat op de grond, met mijn armen en benen wijd als een gevangene op de pijnbank, en verklaarde dramatisch dat ik uitgeput was. Dan zei Flora: ‘Ja, dat is logisch. Die fantasie van jou vréét natuurlijk energie.’ Eindelijk vroeg ze niet langer hoe ik de rest van mijn dag ging besteden. Dat kwam deels door mijn onbeleefde antwoorden in de eerste weken, maar het tij was pas echt gekeerd toen ik, op mijn rug op de kale vloer, kon zeggen: ‘Ik blijf hier een tijdje liggen om de les van morgen voor te bereiden nu ik alles nog vers in mijn hoofd heb, en dan ga ik zitten lezen op het balkon van mijn vader.’ Het ideale kind dat wist hoe ze zichzelf rustig moest vermaken. Dan stak Flora de gang over, deed haar juffenjurk en hoge hakken uit en haastte zich naar beneden op haar grappige blote voeten met de omhoogwijzende nagels, terwijl ze een van haar liedjes neuriede.


    Een van de volgende keren dat ik me op de lade stortte, kreeg ik een tegenslag te verwerken. De brieven zaten niet langer netjes in een pakketje met de eerste handig onderaan. Het lint was losgemaakt en aan de kant gegooid, en de brieven lagen allemaal door elkaar, sommige ook uit de envelop gehaald. Het zag eruit alsof er in de la was gerommeld door een andere onbevoegde persoon, die nonchalanter of wanhopiger was dan ik. Ik besefte dat het natuurlijk Flora zelf moest zijn geweest die erin had zitten wroeten, op zoek naar een of ander advies dat ze zich herinnerde, om haar ergens doorheen te helpen.


    Dankzij die nieuwe wanorde kon ik zomaar een willekeurige brief meegrissen en me veilig terugtrekken zonder dat het me tijd kostte om te zorgen dat het pakketje er onaangeroerd uitzag. Het verpestte alleen wel mijn plan om de brieven te lezen in de volgorde waarin ze waren geschreven. Ik had gehoopt te kunnen reconstrueren hoe Nonie in deze correspondentie was gelokt en wat ze wellicht aan Flora had toevertrouwd dat ze niet meer aan mij had kunnen toevertrouwen voordat ze stierf.


    Nu ik genoodzaakt was de brieven zo kriskras door elkaar te lezen (sommige ongedateerd, vaak juist de brieven zonder envelop), waarin Nonie welwillend reageerde op telkens weer een nieuwe crisis van Flora, had ik soms geen idee of Flora zestien of achttien of twintig was terwijl ze met zo’n crisis kampte. Af en toe wist ik niet eens precies waar een inzinking over ging: Nonie kon tergend vaag zijn. Ik had Flora’s kant van de correspondentie nodig, want zij had beslist haar hele hart uitgestort, maar had ik die brieven niet in Nonies zak zien verdwijnen, waardoor ik meteen wist dat ze nooit meer gelezen konden worden? Mijn oma had vast en zeker haar eigen advies ter harte genomen en ze zo snel mogelijk vernietigd.


    Ik was ook teleurgesteld doordat er, tot nu toe, zo weinig over mij gezegd werd in de brieven. Ik had nog niks gelezen over het kleine meisje dat het zo goed deed op school en dat voor Nonie de grootste bron van levensvreugde was. ‘Ik ga zo Helen van school halen en met haar naar de film, zodat mijn zoon rust heeft in huis’ was nou niet bepaald een omschrijving van de persoon die ik dacht te zijn.


    ‘O jee, ik hoop dat alles goed is met Finn,’ zei Flora nadat ze onze boodschappen had besteld.


    ‘Waarom zou het niet goed zijn met hem?’ vroeg ik, al had ik me zelf ook afgevraagd hoe het met hem ging, maar ik wilde niet degene zijn die er als eerste over begon.


    ‘Ik kreeg een heel ongeduldige man aan de telefoon. Hij liet me niet één keer uitpraten.’


    ‘Dat was Mr Crump. Hij is de eigenaar van Grove Market. Trek het je maar niet persoonlijk aan. Hij is gewoon altijd chagrijnig.’


    (‘Arme Archie Crump’, had Nonie gezegd toen we naar huis reden van de kruidenierszaak. Ik had gemopperd dat Mr Crump dwars door me heen keek, alsof ik er niet was. ‘Dat doet hij bij alle kinderen’, zei Nonie. ‘Trek het je maar niet persoonlijk aan. Het is allemaal niet gelopen zoals hij had verwacht.’ ‘Wat dan allemaal?’ ‘Nou, Archie is begonnen als hulpje bij Grove’s... hij zat met Harry op de middelbare school. Toen trouwde hij met de dochter van Mr Grove, maar nadat Mr Grove was overleden en Archie de zaak had geërfd, ging Serena Crump ervandoor om in haar eentje aan zee te gaan wonen.’ ‘Waarom?’ ‘Nou’, zei Nonie, en ze zweeg even om een geschikt antwoord te zoeken. ‘Misschien was ze tot het besef gekomen dat ze een hekel had aan kruidenierswaren.’ Daarvan kreeg ik de slappe lach. Nonie bleef recht voor zich uit kijken, achter het stuur, met haar neus omhoog – zo hoog in de lucht dat er een vogeltje in kon poepen, zou Annie zeggen – maar ze stond zichzelf een spottend lachje toe. ‘Hij negeert niet speciaal jou’, voegde ze eraan toe. ‘Hij heeft gewoon geen oog voor kinderen.’ ‘Misschien wordt hij verdrietig van ons omdat hij er zelf geen heeft gekregen’, opperde ik. ‘Dat is een mooie gedachte, liefje’, zei ze, en ze gaf me een klopje op mijn hand.)


    ‘Ik hoop maar dat Finn niks mankeert’, vervolgde Flora.


    ‘Hij was waarschijnlijk al de deur uit om boodschappen te bezorgen’, zei ik. Maar nu had ze me ongerust gemaakt. Had hij misschien weer een klaplong of een zenuwinzinking gehad? Had hij Mr Crump misschien ontstemd, waardoor hij was ontslagen? Ik was zelf verbaasd dat die scenario’s me zo aangrepen. Sinds zijn avondje bij ons had ik op het plan zitten broeden dat mijn vader en ik Finn zouden vragen om bij ons te komen wonen, zodra Flora weer naar huis was. ‘Jij mag onze ere-Hersteller zijn’, zou ik dan tegen hem zeggen. Ik had de kamer van Starling Peake al voor hem uitgezocht, met het mooiste Oosterse tapijt dat door mijn vader was afgedankt, en we konden er een bureau neerzetten zodat hij het uitzicht uit het raam kon tekenen, nadat hij zelf de bomen had geknot, zoals hij al had aangeboden. Dan zou hij me met Nonies auto naar school brengen en weer ophalen, en we zouden boodschapjes doen zoals Nonie en ik hadden gedaan, en daar zou mijn vader hem ‘iets’ voor betalen, net zoals hij Flora ‘iets’ betaalde. Als Finn bij ons kwam wonen zou het leven er voor ons alle drie op vooruitgaan. ’s Avonds zouden de twee mannen samen hun borrel drinken en dan zou ik hun Flora’s kaasstengels serveren, want ik ging haar vragen hoe je die moest maken. En ik zou zorgen dat ik tegen de tijd dat Finn bij ons introk ook al een paar gerechten kon koken waarvan het aroma elke man in vervoering kon brengen.


    Het was echter Mr Crump die laat in de middag met onze bestelling arriveerde in het busje van Grove Market. Flora maakte al meteen een slechte beurt door op blote voeten naar buiten te rennen en hem te vragen waar Finn was.


    ‘Een vrije dag’, zei Crump met een norse blik. ‘Die oprijlaan van jullie is levensgevaarlijk.’


    ‘We laten hem repareren zodra de oorlog voorbij is’, piepte ik, maar hij zag en hoorde me niet.


    ‘Kom, dan help ik u even met die dozen’, zei Flora.


    ‘Ga maar liever terug,’ waarschuwde hij terwijl hij haar van boven tot onder bekeek. ‘U haalt uw voeten nog open.’


    ‘O, die zijn wel wat gewend, hoor’, lachte Flora, terwijl ze een doos uit zijn handen rukte. Maar terwijl ze triomfantelijk voor hem uit het trapje van de veranda op liep, stootte ze haar teen en slaakte een kreet, waarbij ze de doos bijna liet vallen.


    ‘Wat zei ik nou?’ zei Crump, met iets op zijn stuurse gezicht wat dichter in de buurt kwam van een glimlach dan ik ooit had gezien. Hij hield de deur voor haar open en zette zijn doos met boodschappen naast die van haar op het aanrecht. Toen haalde hij diep adem en liet een dierlijk gekreun horen.


    ‘Gaat het, Mr Crump?’


    ‘Ja, ma’am. Het was gewoon...’


    ‘O, noem me alstublieft Flora. Ik ben een nicht van Helen. Haar moeder en ik zijn samen opgegroeid in Alabama. Ga toch even zitten, Mr Crump, als u tijd hebt. Het maïsbrood in de oven is bijna klaar, en warm is het het allerlekkerst, met een glas koude melk erbij. Ik ga het nu in elk geval eten, en het zou fijn zijn om wat gezelschap te hebben. Wil jij ook, Helen?’


    ‘Nee, dank je. Ik ga naar buiten.’


    Ik vluchtte naar de garage, om in Nonies auto te gaan zitten en stoom af te blazen, maar ik had toch nog net opgevangen hoe Flora hem toevertrouwde dat het zo’n moeilijke zomer was geweest voor ‘die arme Helen, die hier maar zit opgesloten met alleen mij, door dat gedoe met die poliodreiging en haar speelkameraadje, en ze mist haar oma...’ Wat was die Flora toch een onverbeterlijke kletskous, zelfs tegen iemand als Mr Crump. Had ze nu werkelijk gedacht dat ik aan tafel zou gaan zitten met die onbeschofte ouwe vent zodat hij me nog wat meer kon negeren?


    Ik walgde van die hele scène tussen die twee. Waarom was ze zo weinig kieskeurig wat mensen betreft? Als het Finn was geweest (waarom had hij doordeweeks een dag vrij genomen?) had ik wel gesnapt dat ze hem bij haar aan tafel vroeg voor maïsbrood en gezelschap. Maar had ze dan niet gezien dat Mr Crump bijna blij keek toen zij haar teen stootte? Zelfs zijn eigen vrouw kon hem niet uitstaan, en was ervandoor gegaan om aan het strand te gaan wonen.


    Ik ging in de auto zitten, draaide het stuur naar links en naar rechts. Ik stak een denkbeeldige sleutel in het contactslot en hoorde de motor brommend tot leven komen. ‘Nu langzaam achteruitrijden’, instrueerde Finn me vanaf de passagiersstoel. ‘We hebben geen haast. Ab-sluut geen haast, ab-sluut niet. Ik heb gezien hoe je het besluit nam om te springen, die dag in het bos. Jij kunt alles wat je maar wilt.’


    Eindelijk kwamen Flora en Crump weer uit het huis tevoorschijn. Ik zag ze zonder dat ik mijn hoofd hoefde om te draaien. Ze stonden te praten en keken naar de auto. Als ze hierheen kwamen, zou ik dwars door Mr Crump heen kijken. Als Flora iets tegen me zei, zou ik wel moeten antwoorden, maar dan zou ik het op zo’n manier doen dat Mr Crump het gevoel kreeg dat hij er niet bij was. Ik had het zo goed voorbereid dat ik teleurgesteld was toen ik het kruideniersbusje hoorde starten en het over de oprijlaan zag weghobbelen. Flora ging weer naar binnen. Dan maar plan B, besloot ik. Ik zou zijn naam niet noemen tegen Flora, wat er ook gebeurde. Het zou net zijn alsof ze het maïsbrood helemaal in haar eentje had gegeten en er verder niets te vertellen viel.


    Maar Flora, inmiddels volledig overgeschakeld naar de kookmodus, had zin om te praten. ‘Blijkbaar had Finn vandaag een belangrijke afspraak met een medische commissie, in het militair hospitaal.’


    Ik hield mijn mond, en kwam niet met mijn gebruikelijke ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Blijkbaar gaat het leger zijn zaak heroverwegen’, vervolgde Flora. ‘Misschien krijgt hij eervol ontslag in plaats van medisch ontslag, en dan zou hij er net als alle andere veteranen recht hebben dat het leger een opleiding voor hem vergoedt.’


    ‘Maar hij zei dat hij al ontslagen was.’


    ‘Ja, maar kennelijk is zijn vader zich ermee gaan bemoeien, die kent een of andere senator, en daarom moeten ze het nu heroverwegen.’


    Tot nu toe had ze de woorden ‘blijkbaar’ en ‘kennelijk’ gebruikt in plaats van de naam van een zekere persoon. Gaf ze stilzwijgend gehoor aan mijn embargo? Was ze door al die uren waarin we samen schooltje hadden gespeeld gevoeliger geworden voor mij?


    Maar tijdens het avondeten (we aten macaroni met kaas, samen met de melk die een zekere persoon had geleverd en waar diegene ook wat van had gedronken) stond ze zichzelf wel een paar hij’en en hem’s toe.


    ‘Ik ben zo blij dat ik hem gevraagd heb om even te komen zitten. Toen hij zo kreunde dacht ik dat hij ziek was, maar weet je wat het was?’


    Ik keek met toegeknepen ogen naar een flinke vork vol macaroni met kaas.


    ‘Het kwam door het maïsbrood’, zei Flora. ‘Hij rook het maïsbrood en dat deed hem denken aan zijn moeder. Dat vertelde hij me nadat we een tijdje hadden zitten praten. Is dat niet ontroerend?’


    Ik stopte de flinke vork vol macaroni met kaas in mijn mond en keek uit het raam.


    ‘O ja, en hij vroeg of je vader misschien belangstelling had om de Oldsmobile te verkopen. Hij wil hem hebben voor zijn vrouw.’


    ‘Zijn vrouw! Die woont hier niet eens!’


    ‘Nee, maar hij zei dat ze de toerauto van Mrs Anstruther altijd heel mooi had gevonden. Hij had het idee om met die auto naar haar toe te rijden aan het strand, en dan de bus terug te nemen. Als ze zo’n auto had, zou Serena... mooie naam, hè... misschien geneigd zijn om vaker naar huis te komen. Ik neem aan dat ze wat onenigheden hebben gehad, maar weet je, Helen, onenigheden worden soms gladgestreken met de tijd. Kijk naar je oom Sam en tante Garnet in Alabama, die gaan hertrouwen nadat ze zesentwintig jaar uit elkaar zijn geweest. Zou het niet romantisch zijn als de auto van Mrs Anstruther het middel kon worden dat hun verzoening in gang zet?’


    ‘Mijn vader gaat de auto van mijn oma écht niet verkopen om ervoor te zorgen dat meneer en mevrouw Crump zich kunnen verzoenen.’


    ‘Natuurlijk niet, liefje. Ik bedoelde alleen maar... En trouwens, daar moet je vader over beslissen. Dat heb ik ook tegen hem gezegd.’

  


  
    XVIII


    Wanneer is wroeging in ongenade gevallen? Het is ergens tijdens de tweede helft van mijn leven gebeurd. Als kind knielde ik naast Nonie neer in de kerk en prevelde ik naast haar bedaarde alt: de herinnering eraan is smartelijk voor ons; de last ervan is ondraaglijk. Daarna ben ik lange tijd niet naar de kerk gegaan, en de eerstvolgende keer dat ik de geloofsbelijdenis opzei was die afgezwakt tot we voelen oprechte spijt en nederig berouw. Als iemand je echt een gemene streek had geleverd en later naar je toe kwam en zei ‘Ik voel oprechte spijt’, zou dat dan net zoveel voor je betekenen als ‘de last ervan is ondraaglijk voor me’?


    Wroeging is rechtstreeks met het hart verbonden. ‘Versper de doortocht tot mijn hart’, verzoekt Lady Macbeth de duistere geesten, ‘dat geen boetvaardig menselijk gevoel mijn brute plan verijdelt’.


    Wroeging is uit de mode geraakt rond dezelfde tijd dat ‘Je hoeft je niet schuldig te voelen’, ‘Je bent te streng voor jezelf’ en ‘Je moet meer van jezelf houden’ in zwang zijn geraakt.


    ‘De zomer waarin ik elf werd,’ zo zou ik kunnen beginnen, en zo ben ik ook vaak begonnen, ‘werd ik toevertrouwd aan de zorgen van wijlen de nicht van mijn moeder. Ze was tweeëntwintig. Het was voor het merendeel een saaie, ergerlijke zomer. Zo’n zomer in afzondering zou tegenwoordig niet meer mogelijk zijn. We hadden de radio en de post en de telefoon (al waren er maar weinig mensen die schreven of belden) en de vrouw die op dinsdag kwam schoonmaken en de man die onze boodschappen bezorgde. Op de meeste dagen schommelden mijn gevoelens ergens op de schaal tussen verveeld/beschermd en verveeld/superieur. Maar er waren ook momenten dat ik het idee had dat ik moest vechten om het weinige dat ik over had niet kwijt te raken, inclusief mijn besef van eigenheid. Misschien vocht ik wel te hard. Hoe dan ook, die zomer eindigde vreselijk (smartelijk?), en ik heb me sindsdien altijd afgevraagd welk aandeel ik daarin heb gehad.’


    Als ik een aantal details heb gegeven krijg ik op de een of andere manier altijd te horen dat ik te streng ben voor mezelf: ‘Je was een kind, nog niet eens een tiener. Je was je voorbeeld en je houvast kwijtgeraakt en je klampte je vast aan het wereldbeeld zoals jij dat had meegekregen, en je was bereid om tegen iedereen te vechten die daarvoor een bedreiging vormde.’


    Of ze zeggen: ‘Op je elfde was je hersenschors nog in de groei en was je cognitieve vermogen nog in ontwikkeling. Je zweefde nog in een continuüm van mogelijkheden en ontdekte wat er allemaal in je macht lag. Maar je was er nog niet bedreven in om de consequenties te overzien van wat er allemaal in je macht lag.’


    Of: ‘Toen was toen. Nu is nu. Laat het rusten, accepteer de persoon die je bent geworden door jouw specifieke gaven en mislukkingen. Alles stroomt nu eenmaal. Afbraak en opbouw. Vergeef dat kind en ga heen en zondig niet meer. Probeer in elk geval om geen schade meer te berokkenen in de jaren die je nog resten.’


    Het Engelse woord voor wroeging, remorse, komt van het Latijnse woord remordere: bedroeven, verontrusten, opnieuw bijten (dat ‘opnieuw’ is belangrijk). Het begon voor mij als een overgankelijk werkwoord, zoals in ‘mijn zondige leven doet mij wroegen’.


    Maar tegenwoordig ben ik het meer eens met Thomas à Kempis: ‘Ik zou veel liever wroeging voelen dan weten wat de definitie ervan is.’


    Op dinsdag kwam Mrs Jones binnenstrompelen met haar rechterenkel ingezwachteld, wel twee keer zo dik als normaal. Ze had hem verzwikt terwijl ze aan het wandelen was, zei ze. Flora maakte er een hoop drukte over en zei dat ze moest gaan zitten en dat zij dan een lekker ontbijt voor haar zou klaarmaken. ‘En dan kan ik u helpen met schoonmaken, Mrs Jones. Onder uw supervisie, uiteraard.’


    ‘Dank u, ik heb al ontbeten, en het doet lang niet zo zeer als ’t d’ruitziet. Hij is alleen verzwikt, niet verstuikt. Ik kan prima werken.’


    ‘Nou, ik kan in elk geval mijn eigen kamer doen en mijn linnengoed verschonen.’


    ‘Da’s aardig van u, maar ik zou helemaal in de war raken als ik me niet aan m’n vaste schema hou. Ik ben inmiddels zover dat ik zo’n beetje word gestuurd door m’n eigen volgorde.’


    ‘Laat me dan op z’n minst een kopje thee voor u zetten’, smeekte Flora.


    ‘O, ik heb zelf een thermosfles thee bij me.’


    ‘Nou, roep me alstublieft als u iets nodig hebt’, zei Flora. ‘Wilt u me dat dan tenminste beloven?’


    Dat zegde Mrs Jones toe. Ze was eindelijk gestopt om haar ma’am te noemen, nadat Flora haar herhaaldelijk had gemaand om haar toch Flora te noemen, en nu zag ze er respectvol van af om haar wat dan ook te noemen.


    Flora zei dat ze boven aan haar lesplannen ging werken tot Mrs Jones om twaalf uur naar boven zou komen om de bovenverdieping te doen. We konden natuurlijk geen schooltje spelen als zij in huis was.


    Ik ging naar buiten om mijn tijd uit te zitten in de garage terwijl Mrs Jones de keukenvloer schrobde en haar leven overdacht. Ik wist bijna tot op de minuut wanneer het tijd zou zijn om me bij haar te voegen in Nonies vroegere kamer om mijn bed te verschonen. De auto was mijn aangewezen plek geworden om na te denken over Finn en de details uit te werken voor als hij bij ons zou intrekken. Bovendien had ik het gevoel dat de auto meer behoefte had aan mijn gezelschap en bescherming sinds de kruidenier zijn gruwelijke plan kenbaar had gemaakt aan Flora.


    Mrs Jones zei dat ze haar voet had verzwikt toen ze in het donker terugliep van het meer, na het vuurwerk voor Onafhankelijkheidsdag op 4 juli. ‘Het begon pas pijn te doen toen ik thuis was. Ik had stekende pijn en het werd vreselijk dik, maar ik heb m’n voet zo veel mogelijk omhooggehouden.’


    ‘Wat, bent u níét naar de dokter gegaan?’


    ‘Nee, ik wist dat het niet was gebroken of verstuikt.’


    ‘Hoe wist u dat?’


    ‘Je kent je eigen lijf deksels goed als je eenmaal zo oud bent als ik.’


    ‘Hebt u dat ene gedaan ter nagedachtenis van dat kleine meisje?’


    ‘Nou en of. Telkens als d’r een mooie vuurpijl de lucht inging boven het meer deed ik het.’


    ‘Maar er waren vast een heleboel mooie vuurpijlen.’


    ‘Ik heb gewacht op de vuurpijlen die ons Rosemary mooi had gevonden. De gekleurde, of die helemaal ronddraaien.’


    ‘En zei u het dan hardop?’


    ‘Ja, ook al keken sommige mensen me wel raar aan. Telkens als ik het zei, “Stella Reeve, jij bent niet vergeten”, dacht ik aan dat kleine meisje, dat op weg was naar zomerkamp, maar toen waren haar tante en zij gestopt om effe te zwemmen. Toen ik na het vuurwerk terugliep naar de auto, ben ik in het donker gestruikeld en heb ik m’n enkel verzwikt.’


    ‘Maar u heeft wel Rosemary’s wens volbracht.’ Ik wilde het van de positieve kant bekijken.


    ‘Nou...’ begon Mrs Jones, maar ze kon niet verder praten. Het leek of haar trillende mondhoeken vochten tegen haar onbeweeglijke, versteende wangen, waardoor die een beetje vertrokken.


    Ik streek met mijn hand over Nonies pas opgemaakte bed en liet mijn blik zakken. Ik wist wel beter dan dat ik Mrs Jones moest aansporen met mijn gebiedende ‘wát?’ dat bij Flora zo goed werkte. Ik wachtte, en vroeg me af of ik deze onverstoorbare vrouw nu eindelijk zou zien huilen.


    Maar na een schokkerige ademhaling vervolgde ze. ‘De dag na het meer, toen ik met m’n voeten omhoog lag, sprak ons Rosemary tegen me. Maar ze klonk anders. Ze klonk...’


    Een tweede schokkerige ademhaling. ‘Ze klonk als een veel óúder meisje. “Mama,” zei ze, “ik wil dat je goed naar me luistert. Luister je?” Ik zei: “Ik luister altijd naar je, dat weet je, liefie.” En toen zei ze, met die stem van een veel ouder meisje: “Waar ik mezelf telkens weer aan moet helpen herinneren, mama, is dat je nu veel ouder bent. Je had jezelf flink kunnen bezeren daar bij dat meer en dan zou er niemand zijn om voor je te zorgen. Ik moet beter oppassen met wat ik zeg. Misschien kan ik er maar beter helemaal mee stoppen.” “O nee, doe dat niet”, smeekte ik. “Ik kijk er altijd zo naar uit. Doe dat alsjeblieft niet, liefie. Het zou m’n hart breken.”’


    Ik wachtte tot Mrs Jones haar stofdoek had opgepakt en aan de meubels begon, waarbij ze Nonies tasje op de toilettafel haar respectvolle wekelijkse schoonmaakbeurt gaf. Ze was weer even onverstoorbaar als anders, de persoon over wie Nonie had gezegd: ‘Ik heb bewondering voor die vrouw. Ondanks al haar tegenslagen weet Beryl Jones haar leven de baas te blijven.’ Maar Beryl Jones was blijkbaar vergeten dat ik ook nog in de kamer was.


    ‘En wat zei Rosemary toen?’ barstte ik eindelijk los.


    Mrs Jones vouwde de stofdoek om tot er weer een schoon stukje vrijkwam en begon aan een lampenkap. Haar steenharde wangen waren nu weer volkomen onbeweeglijk. ‘Ik heb sindsdien geen kik meer van d’r gehoord.’ Ze liet een vreemd, droog lachje horen. ‘Maar ik heb wel honderduit tegen haar gepraat. Ik heb twee dagen lang bijna de hele tijd met mijn voeten omhoog gezeten, en ik deed niets anders dan praten. Ik zei: “Weet je wat, liefie? Ik ben niet de enige die ouder wordt. Jij wordt ook volwassener. Dat hoor ik aan je stem. Je wordt een zelfstandige jonge vrouw die voor me wil zorgen, en dat vind ik heel lief van je.” En weet je, ik voel dat ze heel dichtbij is. En nog iets: terwijl ik daar almaar zat te praten, voelde ik dat m’n enkel steeds beter werd.’


    Op dinsdagavond kwam het mysteriespel op de radio waar Flora en ik dol op waren. De laatste tijd waren ze niet zo goed geweest als dat over het kleine meisje dat in een etalagepop veranderde, maar al vanaf het begin hadden we het gevoel dat deze aflevering wel iets kon worden. ‘Ik krijg nu al kippenvel’, verkondigde Flora, die zich aan het andere uiteinde van de bank had genesteld. Uit de grote luidsprekers van het radiomeubel kwam het geluid van de oceaan die af en aan golfde, tegen een sombere, akelige achtergrondmuziek. Een twaalfjarig jongetje, Julian, wiens ouders zijn gestorven, is onder voogdij geplaatst van zijn tante die op een eiland woont. Aan de stem van de tante hoorde je meteen dat ze hem niet erg tot troost zal zijn. Ze is een ouwe vrijster, vergroeid met haar eenzame dagritme. Ze beschildert aardewerk met eilandtaferelen, dat ze verkoopt aan de toeristen, en haar favoriete woorden zijn ‘levensonderhoud’ en ‘onafhankelijk’. Als ze het over Julians ouders heeft, klinkt het alsof die expres zijn doodgegaan zodat zij met hem opgescheept zou zitten. Maar voor een jongen van zijn leeftijd is het boffen dat hij aan de rand van de oceaan komt te wonen, prent ze hem keer op keer in, en hij moet onafhankelijk worden en manieren vinden om zichzelf overdag te vermaken terwijl zij in hun levensonderhoud voorziet.


    Julian maakt lange wandelingen tegen de sombere, akelige achtergrondmuziek, terwijl hij zijn ouders vreselijk mist, en dan komt hij op een dag bij een vervallen strandhuisje waar overal borden met GEVAAR en NIET BETREDEN omheen staan. Een oude visser vertelt hem dat er jaren geleden een vreselijke brand is geweest, en dat het pand vervolgens telkens andere eigenaren kreeg die er nooit aan toekwamen om het te herbouwen, en nu zal het worden afgebroken omdat het een gevaar is geworden voor kinderen die er willen spelen.


    Natuurlijk gaat Julian zodra de visser weg is op onderzoek uit in de ruïne, en tot zijn verrukking en verbazing ontdekt hij dat er in een kleine, intact gebleven kamer een oud echtpaar woont dat daar een gelukkig leventje leidt. Ze zijn net zo verrukt en verbaasd om hem te zien. Ze heten Ethan en Peg, en ze zijn dol op hem. Ze willen alles weten over zijn leven en over zijn ouders, zelfs de verdrietige verhalen, en ze zeggen tegen hem dat zijn tante vast veel om hem zal gaan geven, want hij is zo’n lieve jongen. Zelf hadden ze vroeger ook een lieve jongen van zijn leeftijd, die is omgekomen in de brand toen dit huisje van hen was. Het jongetje heette Luke. Binnenkort wordt het huisje afgebroken en dan moeten zij weg, zeggen ze tegen Julian, maar het is een voorrecht geweest om zo lang mogelijk te kunnen blijven op deze plek waar ze Luke voor het laatst levend hebben gezien.


    Julian gaat elke dag bij hen op bezoek. Hij heeft zo’n haast om ’s ochtends de deur uit te komen dat zijn tante nieuwsgierig wordt en vraagt wat hij allemaal uitvoert. Ze prijst hem dat hij zo onafhankelijk is. Hij zegt niets over het verwoeste huisje, want dan verbiedt ze hem misschien om ernaartoe te gaan, maar hij zegt dat hij echt gek is op de oceaan en dat hij haar dagindeling hopelijk niet al te veel in de war schopt. En ze zegt nee, ze is eraan gewend geraakt om hem om zich heen te hebben en dan bekent ze met een zachtere, nieuwe stem: ‘Eerlijk gezegd zou ik je missen als je er niet meer was, Julian.’


    Op dat punt begroef Flora haar gezicht in haar handen en kreunde.


    Dan komt de dag waarop hij naar het huisje gaat en je hoort aan de dringende muziek dat het deze keer anders zal zijn. Het huisje is bij dageraad gesloopt. De oude visser is in de buurt, en Julian vraagt hem: ‘Hebben ze het oude echtpaar er veilig uit gehaald?’ ‘Welk oud echtpaar?’ vraagt de oude visser. Julian vertelt hem over Ethan en Peg, wier zoon Luke was omgekomen bij de brand van het huisje. ‘Jongen, hou je me nu voor de gek?’ vraagt de oude man. Hij vertelt Julian dat die mensen alle drie waren omgekomen in die brand rond 1890, niet alleen de zoon maar ook de vader en moeder. Iedereen op het eiland kende het verhaal, dus Julian had het vast opgepikt van een of andere oude bewoner die niet meer precies wist hoe het zat.


    ‘Maar ik heb ze zelf gezien’, zegt Julian. ‘Ik heb Ethan en Peg gezien. We hebben gepraat.’


    ‘Sorry, jongen, daar trap ik niet in. Ik ben op dit eiland opgegroeid en ik weet nog hoe ze eruitzagen toen ze werden gevonden. Probeer het maar bij een of andere nieuwkomer.’


    Dan beschrijft Julian het echtpaar, en eindelijk zegt de oude visser: ‘Jezus, dat klinkt wel precies zoals ik ze me herinner. Compleet met zijn bakkebaarden, die noemden ze koteletten in die tijd, en met de manier waarop zij de mensen altijd het hemd van het lijf vroeg. Maar kijk, jongen, er zijn dingen die elke rationele verklaring te boven gaan. Je zegt dat ze aardig voor je waren en dat ze je door een moeilijke tijd heen hebben geholpen. Nou, als ik jou was zou ik daar dankbaar voor zijn, maar ik zou het wel voor mezelf houden.’


    De eindtune zwol aan, en nu wees de presentator ons erop dat dit programma ons was aangeboden door een wijn ‘gemaakt in Californië om te worden genoten in de hele wereld’.


    ‘Wil je hem uitzetten?’ vroeg Flora. ‘Of wil je nog naar iets anders luisteren?’


    ‘Nee, nee, zet maar uit. En doe geen lichten aan.’


    ‘Oké.’ Flora zweefde door de gloed, en het oranje waaiervormige paneel op het grote radiomeubel ging uit. De dagen werden nu alweer korter. Je merkte het verschil tussen nu en die keer dat we hadden geluisterd naar het programma over het meisje dat veranderde in een etalagepop. Toen keerde Flora terug naar haar uiteinde van de bank, alsof ze erop gebrand was om ook te gehoorzamen aan mijn onuitgesproken wensen, en ging weer zitten met haar armen om haar knieën geslagen.


    ‘Vond je het eng?’ vroeg ze.


    ‘Nee. Jij?’


    ‘Niet eng, nee.’ Haar gezicht ging op in de omringende blauwe schemering, maar je kon het donkere silhouet van haar haren nog steeds zien. Ze was zo dichtbij dat ik haar shampoo kon ruiken, vermengd met de transpiratie in haar nek. ‘Ik vond het gewoon precies goed. En jij?’


    ‘Ik ook.’


    Terwijl de duisternis de kamer vulde, dobberden we aangenaam ieder in onze eigen gedachten. Ik werd nog omhuld door de vriendelijke stemmen van Ethan en Peg, en zelfs die van de tante die milder was geworden, en ik gloeide van al die onvermoede mogelijkheden die het programma bij me had opgeroepen.


    ‘O, Helen, zeg alsjeblieft dat je deze zomer niet al te saai hebt gevonden.’


    ‘Niet al te saai’, gaf ik toe.


    21 mei 1944


    Lieve Flora,


    Wat aardig van je om me een moederdagkaart te sturen. Ik ben nu pas in de gelegenheid om in relatieve rust aan mijn bureautje te zitten en je brief te beantwoorden die erbij zat. Mijn hemel, meisje toch! Ik hoop dat ik al je vertrouwen in mij waard ben.


    Helen brengt de zondag door bij een van haar beste vriendjes. Ze is na de kerk met hem meegegaan. En Harry rent rond door het hele huis om in te pakken voor zijn reis over de berg naar Tennessee waar hij deze zomer een baan heeft. Hij gaat een bouwploeg leiden voor een of andere uiterst belangrijke oorlogsoperatie in Oak Ridge. Het heet het Manhattan Project en volgens Harry is het echt verbluffend dat de Distributiedienst, zodra je die naam maar laat vallen, niet weet hoe snel ze je moeten overstelpen met vergunningen voor alles wat je maar wilt. Het was zo’n via via-kans waar hij aan is gekomen dankzij onze priester. De kapelaan die verbonden is aan een van de lagere scholen van de Episcopal Academy had zich daar aangemeld, en die had tegen Father McFall (onze priester) gezegd dat ze wanhopig op zoek waren naar verantwoordelijke mensen die gewend waren om leiding te geven en die niet hoefden te werken in de zomermaanden. Ik heb mijn zoon in geen jaren zo opgewonden gezien. Hij popelt om te vertrekken.


    Nou, Flora, waar moet ik beginnen? Jij zei dat je geen zelfvertrouwen hebt en dat je bang bent dat mensen je zullen ‘betrappen’. Maar waar kunnen ze je dan op betrappen? Dat je geen zelfvertrouwen hebt? Nou, bedenk hoe je zou zijn als je wél zelfvertrouwen had, en dan doe je gewoon alsof je die persoon bent. De manier waarop zij zich presenteert. De manier waarop ze loopt, een kamer binnenkomt, wat ze zegt – en wat ze niet zegt. Dat laatste kan ik niet genoeg benadrukken. ‘Spreken is zilver; zwijgen is goud’, zoals het oude spreekwoord luidt. Bedenk gewoon dat mensen geen gedachten kunnen lezen. Ze oordelen op wat ze zien en horen, en jij bent een goed uitziende jonge vrouw met een bescheiden, natuurlijke stem. Laat die twee dingen gewoon in je voordeel werken. Je zult ervan staan te kijken hoever je daarmee komt. Doe jezelf voor als iemand die waarde hecht aan zichzelf en onthou dat een simpel, beleefd antwoord je praktisch overal doorheen zal helpen. Je hoeft niet geestig te zijn (sommige mensen hebben daar nu eenmaal geen talent voor) of privédingen te vertellen over jezelf of je familie.


    Je verwarmt dit oude hart door al die lof die je me toezwaait, maar ik ben in feite alleen maar een boerenmeisje met weinig opleiding, dat heeft geprobeerd haar waardigheid te behouden en het beste te maken van de kaarten die ze toebedeeld heeft gekregen. Terwijl ik aan dit mooie bureautje zit dat mijn zoon voor me heeft opgeknapt, en om me heen kijk op deze rustige middag (en dat terwijl de wereld in oorlog is) in ons veilige huis boven op deze berg, dan sta ik versteld dat het allemaal zo goed heeft uitgepakt voor me. En mijn wens voor jou, Flora, is dat jij als je zo oud bent als ik hetzelfde zult kunnen zeggen – en nog veel meer dan dat!


    Met vriendelijke groet,


    Honora Anstruther

  


  
    XIX


    Lieve Rachel,


    Je hebt geen idee wat een afschuwelijke


    Lieve Rachel,


    Hoe is het zwembad?


    Lieve Rachel,


    Hoe kon ik weten dat de week met jou de beste


    Lieve Rachel,


    Ik hoop van harte dat jij een betere zomer hebt gehad dan ik


    Hoe kon het zo’n kwelling zijn om een brief te schrijven? Ik had verwacht dat het een soort magische uitwerking zou hebben als ik aan het bureautje van mijn oma ging zitten en haar schrijfgerei gebruikte, en dat de woorden die ik nodig had om mijn band met de familie Huff te herstellen dan vanzelf naar buiten zouden stromen. Maar tot nu toe had ik vier blaadjes van Nonies mooie briefpapier verfrommeld, en ik kon ze niet eens in de prullenbak gooien want dan zou Mrs Jones ze ontdekken en dan zou ze teleurgesteld zijn in mij. Ik wist welk effect ik met mijn brief wilde sorteren (Rachels gekrenkte trots sussen, weer in de gunst komen bij Mrs Huff zodat ze niet op elke straathoek slechte dingen over mij zou staan te verkondigen), maar nu ik voor mijn gevoel al uren bezig was geweest, had ik nog niets meer bereikt dan deze vier kinderlijke, zij het correct gespelde openingszinnen.


    Rachel was heel slecht in spelling.


    Het probleem was... Wat was het probleem? Ik gaf eigenlijk niet eens zoveel om de familie Huff, maar ik wilde dat ze me aardig vonden en me bewonderden. Ontbrak er iets aan mijn morele inborst, of had ik gewoon meer sociale opvoeding nodig over hoe ik me moest gedragen alsof ik om hen gaf? Ik zag bijvoorbeeld zo voor me hoe Flora een oprechte brief zou schrijven waardoor ze weer verzoend zou worden met de familie Huff. Maar aan de andere kant zou Flora helemaal geen verzoening nodig hebben, want zij zou sowieso een bedankbriefje hebben geschreven. Nee, wacht eens even! Was het niet zo dat Flora had nagelaten om Nonie te schrijven nadat ze een hele week bij ons had gelogeerd na de begrafenis van mijn moeder? (‘Eerlijk gezegd hebben we ons zorgen gemaakt en ons afgevraagd hoe het met je gaat sinds je vertrek. We hebben niets meer van je gehoord.’)


    O, het viel niet mee als je degene moest missen van wie je had geleerd hoe je je moest gedragen. Ik pakte een vijfde blaadje briefpapier uit Nonies doos en probeerde te horen wat zij me zou adviseren als ze in de kamer was.


    Bedenk hoe het zou zijn als je wél om hen gaf, lieverd, en dan schrijf je de brief. Wees eenvoudig en bescheiden en klaag niet. Bied niet je excuses aan voor de vertraging, dan vestig je alleen maar de aandacht op de vertraging. Het hoeft geen lange brief te zijn. Sterker nog, hij moet juist niet te lang zijn. Dan zullen ze er beter in kunnen lezen wat ze nodig hebben.


    Lieve Rachel,


    Ik hoop dat je een fijne zomer hebt. Ik heb het echt heel leuk gehad bij jou thuis. Doe je moeder alsjeblieft de groeten van me en bedank haar voor de gastvrijheid. We zien elkaar op school weer. Ik kan echt haast niet wachten.


    Je vriendin,


    Helen


    O, verdorie. Ik had twee keer ‘echt’ geschreven. Wat zou er erger zijn? Om nog een blaadje van Nonies mooie papier te verspillen, of om Mrs Huff het idee te geven dat ik een kinderachtige schrijfstijl had?


    Flora was boven, ze werkte aan haar lesplannen voor haar echte klas in Alabama. Vanochtend in onze vijfde klas had ze de kinderen de opdracht gegeven om elk een ander zinsdeel te zijn en in groepjes bij elkaar te gaan staan om een zin te vormen. Het was iets wat onze onderwijzeres Engels met onze klas had gedaan, maar ik liet Flora denken dat het mijn eigen idee was. Ze vond het geniaal en vervolgens kwam ze met haar gebruikelijke riedeltje dat ze hoopte dat er in haar echte klas niet zo’n slim kind als ik zou zitten, omdat ze zich dan geen raad zou weten. Het leek mij geen punt om met de eer te gaan strijken van het zinsdelen-idee, aangezien ik me helemaal rot had gerend om iedereen te zijn in alle groepjes, van Suzanne het Zelfstandig Naamwoord en Brick het Werkwoord tot ‘Milderd’ het Voorzetsel en Jock het Tussenwerpsel.


    Ik besloot dat kinderlijkheid misschien wel in mijn voordeel zou werken bij deze specifieke brief en adresseerde een bijbehorende envelop aan miss Rachel Huff, plakte er een overwinningspostzegel van drie cent op en haastte me over wat Finn aanduidde als onze godsgruwelijke oprijlaan om op tijd te zijn voor de postbode. Ik stelde me voor hoe Rachel over haar eigen oprijlaan zou stiefelen, zo veel mogelijk wit grind omhoogschoppend, en hoe ze mijn brief in hun brievenbus zou aantreffen. Ze zou hem openscheuren op dezelfde lompe manier als ze haar cadeautjes uitpakte, hem schouderophalend bekijken en hem dan mee naar binnen nemen om aan haar moeder te laten zien. ‘Nou, nou, beter laat dan nooit’, zou Lorena Huff zeggen. Ze zou hem verschillende keren herlezen, geamuseerd door mijn kinderlijke dubbele ‘echt’. Ik was dus toch niet zoveel beter dan haar Rachel. ‘Weet je, Rachel, misschien hebben we iets te hard geoordeeld over Helen. Het arme kind heeft vast geen fijne zomer. Dat voel je aan alles wat ze niet zegt. Het valt op dat ze niks zegt over die gevoelige nicht, en je kunt merken dat ze ons huis en het zwembad mist.’


    Het was nog geen lunchtijd, dus ging ik in Nonies auto zitten om verder te bedenken hoe het zou zijn als Finn bij ons kwam wonen. Elke tak van het verhaal kon weer leiden naar aangename zijtakjes. De rijlessen die Finn me zou geven konden uitmonden in de eerste keer dat hij me naar school liet rijden, en hoe iedereen me dan zou zien met hem op de passagiersstoel, of konden ons uiteindelijk een rondje door de stad laten maken waarbij ik hem wees op de belangrijke plekken uit mijn familiegeschiedenis. (‘Dat huis daar was mijn opa’s eerste lodge voor de Herstellers, maar vergeet niet dat het destijds een betere buurt was en dat het er veel mooier uitzag dan tegenwoordig...’)


    ‘Moet je horen’, zei Flora toen ik binnenkwam voor de lunch. ‘Finn heeft gebeld.’


    ‘Vroeg hij naar mij?’


    ‘Nou, hij wilde gewoon een praatje maken met wie er maar opnam.’


    ‘Wat wilde hij?’


    ‘Mr Crump had hem verteld dat we ons zorgen maakten om hem, en...’


    ‘Ik maakte me geen zorgen. Jíj misschien.’


    ‘Wat is er gebeurd, liefje? Je was vanochtend nog zo vrolijk.’


    ‘Wat er gebeurd is, is dat ik de rest van de ochtend alleen maar bezig ben geweest met het schrijven van een domme brief.’


    ‘Ik weet zeker dat er niks doms aan was. Jij zou nog niet dom kunnen zijn al zou je het willen. Was het een brief aan je vader?’


    ‘Ik schrijf hem niet meer voordat hij mij heeft geschreven. Als je het per se weten wilt, het was een brief aan de familie Huff.’


    ‘Het is niet mijn zaak. Ik wilde me er niet mee bemoeien.’ Vervolgens ondermijnde ze haar hele redenering, op haar eigen onnavolgbare Flora-wijze, en vroeg of er een speciale reden was waarom ik aan de familie Huff had geschreven, of was het alleen om iets van me te laten horen.


    ‘Het was een bedankbriefje dat ik tot nu toe was vergeten te schrijven. Maar ik denk dat je beter laat een bedankbriefje kunt schrijven dan dat je het nooit schrijft, toch?’


    ‘O, zeker weten.’ Ik had verwacht dat ze zou blozen of haar handen voor haar gezicht zou slaan bij de gedachte aan haar eigen onbeleefdheid, maar mijn beschuldiging gleed gewoon langs haar heen. ‘Hoe dan ook, Finn zei dat hij ons op de hoogte wilde houden over wat er allemaal gaande is, dus heb ik hem uitgenodigd om te komen eten.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vanavond. Is dat oké?’


    ‘Klonk hij goed of slecht?’


    ‘Goed, denk ik. Misschien heeft hij iets gehoord van die militaire commissie en kan hij eindelijk plannen gaan maken voor zijn toekomst. Ik zei dat we niks bijzonders aten, gewoon Juliets oorlogsrecept voor gehaktbrood, waar veel havermeel in zit als vulling, maar hij had zo te horen echt zin om te komen. Ik ben blij dat ik nog wat van Juliets gedroogde oregano over heb. Misschien maak ik wat van haar kaasstengels als voorafje.’


    Ik moest me bedwingen om niet te zeggen ‘Welke Juliet?’, alleen om haar op de kast te jagen, maar vooruitkijkend naar de heuglijke dag waarop de Willow Fanning-kamer leeg zou zijn en Finn zijn intrek zou nemen in de Starling Peake-kamer, zei ik: ‘Ik wil kijken terwijl je ze maakt, zodat ik ze voor mijn vader kan maken als jij weg bent.’ Ze keek zo blij dat ik er ruimhartig aan toevoegde: ‘Maar we zullen ze voortaan altijd Flora’s kaasstengels noemen.’

  


  
    XX


    Op de een of andere manier zag Finn er nu al wat beter uit. Sinds zijn laatste bezoek was zijn korte soldatenkapsel al lang genoeg uitgegroeid om aan weerszijden van de scheiding plat te liggen, en zijn spitse gezicht had een kleurtje gekregen dat hem goed stond. Hij droeg een keurig gestreken kaki overhemd en broek en bruine, militair uitziende schoenen. Hij had een bos geurende rozen in verschillende kleuren voor ons meegebracht uit de tuin van de oude dame die steeds van alles vergat, alleen verwees hij nu naar haar als miss Adelaide, en hij legde uit dat hij haar tuin sproeide en haar kat te eten gaf terwijl zij in het ziekenhuis lag na een val.


    ‘Katten blijven liever in hun eigen huis, zelfs als hun baasje er niet is’, zei hij.


    ‘Mensen ook’, zei ik, wat ik zelf een erg geestige reactie vond, alleen walste Flora eroverheen door te vragen of die arme miss Adelaide iets gebroken had. Tot haar ongelooflijke geluk niet, zei Finn, al zat ze wel van top tot teen onder de blauwe plekken. In mijn opgewonden hoofd verscheen het beeld van een naakte oude dame die Finn haar blauwe plekken van top tot teen liet zien, en er ontsnapte een kinderlijk gegniffel aan mijn mond, waardoor we ons alle drie ongemakkelijk voelden.


    ‘Maar we willen horen wat jíj allemaal hebt meegemaakt’, zei Flora terwijl ze Finn lichtjes bij de arm pakte en hem meenam naar de woonkamer. ‘Is er al nieuws van die militaire commissie waarmee je een afspraak had?’


    ‘Nog geen definitief besluit’, zei Finn terwijl hij op zijn vertrouwde plekje op de bank ging zitten. ‘Maar als het mogelijk is om te raden wanneer je een goede indruk hebt gemaakt, zou ik zeggen dat er nog hoop is.’


    ‘Mag je erover praten?’ vroeg Flora ademloos, terwijl ze naast hem schoof, ‘of is het vertrouwelijk?’


    ‘Ja hoor, ik mag er wel over praten... met vrienden’, zei Finn. ‘Maar om het goed uit te leggen moet ik eigenlijk een stukje verder teruggaan. Ha, ik hoopte al dat jullie die limonade weer zouden hebben.’


    ‘En Helen heeft de kaasstengels gemaakt.’


    ‘Niet alleen’, verbeterde ik haar. ‘Jij stond er de hele tijd bij.’


    ‘Nou, jij hebt de stengels helemaal gevórmd zonder mijn hulp’, drong Flora aan, waarmee ze de aandacht vestigde op de nogal klunzig gedraaide figuren op het dienblad.


    ‘Laat hem verder vertellen’, zei ik.


    ‘Nou,’ begon Finn weer, ‘ik moet wel een stukje teruggaan om het duidelijk te maken. Misschien wel helemaal terug naar september 1943, bijna twee jaar geleden, toen we aanmeerden in Liverpool. We zaten met vijfduizend man op een troepentransportschip dat was gebouwd voor duizend man. Een beetje vol, maar goed. Daardoor leken de nissenhutten op het Engelse platteland waar we vervolgens in terechtkwamen wel paleisjes, in het begin. Mijn compagnie trainde hard, we maakten schuttersputten, perfectioneerden onze vaardigheden om de grond lief te hebben. Weet je nog, Helen, op ons... eh... wandelingetje laatst...’ – zijn blik vond de mijne om te seinen dat ons geheimpje nog steeds veilig was – ‘toen ik je vertelde hoe we leerden de grond te gebruiken om in leven te blijven?’


    ‘Dat weet ik nog’, zei ik, met een veelbetekenende blik terug.


    ‘Toen werd het weer koud en nat en kregen veel van de mannen astma of longontsteking. Iedereen wilde het liefst longontsteking, want astma werd beschouwd als iets chronisch en dan werd je overgeplaatst naar een kantoorbaan. Toen ik longontsteking bleek te hebben danste ik van blijdschap omdat ik nog steeds op tijd kon genezen om de grote sprong te wagen waar we twee jaar voor geoefend hadden.’


    Ik zag voor me hoe Finn danste van blijdschap, net zoals ik hem die dag in de krater had zien doen. Flora kon niet zo’n beeld voor zich zien, want zij wist niet dat wij samen in de krater waren geweest en dat zou ze ook nooit te weten komen.


    ‘Toen kreeg ik een klaplong en die ene dokter zag littekenweefsel op een röntgenfoto, en toen dacht hij dat dat een teken was van tuberculose, en toen werd ik geëvacueerd zodat ik de anderen niet zou besmetten.’


    ‘Heb jij tbc gehad?’ vroeg ik opgewonden.


    ‘Niet zo snel, lieverd.’


    ‘Sorry.’ Maar het was de eerste keer dat iemand me ‘lieverd’ had genoemd sinds Nonie was gestorven, en dat verzachtte de schaamte van zijn berisping enigszins.


    ‘Uiteindelijk bleek dat ik geen tb had, maar dat wisten ze pas zeker toen ik hier in het militair hospitaal was beland. En toen kwam het lange herstel van die klaplong, en dus miste ik de grote sprong op D-Day.’


    ‘Nou, ik ben blij dat je die hebt gemist!’ riep Flora. ‘Er zijn zoveel jongens gesneuveld!’ Ze had haar armen over elkaar geslagen en wreef met haar handen over haar bovenarmen, zoals ze altijd deed als we naar onze enge programma’s luisterden.


    ‘Ja’, zei Finn, en háár berispte hij niet voor de onderbreking, hij gaf haar juist een dankbaar knikje alsof ze hem verder had geholpen. ‘En dat brengt ons op het tweede deel van mijn treurige verhaal, hoe ik in de gelederen van de gekken belandde. Op de röntgenfoto’s bleken mijn longen inmiddels helemaal schoon, maar ik moest evengoed nog therapie volgen om mijn longvermogen terug te krijgen. Elke dag werden wij... Herstellers, prachtig woord vind ik dat, naar een berg in de buurt van het hospitaal gereden, en dan moesten we over een wandelpad omhoog- en omlaaglopen, elke dag een eindje verder, en dan werd onze ademhaling in de gaten gehouden. De grote sprong had zonder mij plaatsgevonden, maar ik verwachtte dat ik binnenkort weer overzee zou worden gestuurd. Er waren flinke verliezen geleden op D-Day en er moest nog heel wat gevochten worden. Toen kreeg ik op een dag te horen dat ik bezoek had, en ik ging naar beneden en daar was de moeder van mijn maat Barney. Barney en ik hadden samen de para-opleiding gedaan en in Engeland zaten we met z’n tweeën in de nissenhut. Tijdens onze training in Georgia had hij me op verlof mee naar huis genomen naar de appelboomgaarden van zijn moeder, die hij zou overnemen zodra de oorlog voorbij was. Ze was weduwe en hij was enig kind. Toen ik in de ontvangkamer kwam lachte ze op een vreemde manier naar me en zei ze dat ik wat dikker leek dan toen ik op bezoek was geweest. Ze was met de bus vanuit Georgia gekomen, zei ze, om me wat zelfgebakken koekjes en wat dingetjes te brengen als aandenken. Ze had Barneys naam niet genoemd, maar zodra ze “aandenken” zei wist ik dat hij het niet gehaald had. Ze zei dat ze “van overzees” had gehoord dat ik was teruggestuurd naar deze plek. Ik wist dat het in een brief van Barney moest hebben gestaan, in de winter van ’44. Nog steeds werd zijn naam niet genoemd. Blijkbaar wilden we allebei het pijnlijke moment vermijden waarop zijn naam voor het eerst zou worden uitgesproken. Toen zei ze dat ze een tekening had meegebracht die ik in de nissenhut had gemaakt, die had ze ook in het blik gedaan, samen met een kiekje van mij dat bij haar thuis was genomen. Ik wist dat ze mijn tekening van Barney bedoelde, want ik herinnerde me dat hij die aan haar had opgestuurd. Toen ik zei dat zij hem moest houden, zei ze dat ze dat liever niet wilde. Nog steeds werd zijn naam niet genoemd, en toen schakelde ze over op informeren naar mijn gezondheidstoestand, en was er weer dat vreemde lachje.’


    ‘Op wat voor manier vreemd?’ wilde ik weten.


    Deze keer zei hij niet: ‘Niet zo snel, lieverd’, maar hij dacht er even over na. ‘Het was geen vriendelijke glimlach’, zei hij nu. ‘Het was meer wat je een boosaardig lachje zou noemen. Alsof er nog iets aan zat te komen dat je niet leuk zou vinden. Alleen wist ik nog niet wat dat iets was.’


    Flora hing aan zijn lippen, nog steeds over haar armen wrijvend.


    ‘Ik zei dat mijn long was genezen,’ vervolgde Finn, ‘en dat ik verwachtte dat ik zou worden teruggestuurd naar het front: we moesten de oorlog nog winnen. “Ja,” zei ze, “nou, ik hoop dat je wat actie zult krijgen, als je dat wilt. Misschien moet er nog wel meer gesprongen worden.” Toen zei ze dat ze nog een taxi en de bus terug moest nemen, en dat ze blij was dat ik gespaard was gebleven. Ik was ontroerd dat ze zoiets kon zeggen, net zoals ik ontzettend ontroerd was dat ze helemaal hierheen was gekomen, en ik maakte blijkbaar een soort beweging in haar richting, maar ze duwde het blik met koekjes in mijn handen en zei: “Hij heeft de sprong niet kunnen maken omdat het vliegtuig werd neergeschoten. Een paar man waren al gesprongen, en toen werd het neergeschoten. Jij had ook in dat vliegtuig kunnen zitten, wachtend tot het jouw beurt was om te springen. Maar met jouw geluk was je waarschijnlijk een van die paar eersten geweest die er al uit waren.” En toen kwam dat lachje weer en zei ze: “Weet je wat ik mezelf de hele tijd afvraag? Waarom hij niet net zo slim is geweest als jij, om jezelf zo te laten evacueren?” En toen was ze weg.’


    ‘O!’ riep Flora, en haar handen schoten omhoog. ‘Wat afschuwelijk om zoiets te zeggen!’


    ‘Als ik dat blik niet tegen me aan had geklemd, had het zomaar een droom geweest kunnen zijn’, zei Finn.


    ‘Je voelde je vast verschrikkelijk’, zei Flora, wier ogen al volliepen, zoals viel te verwachten.


    ‘Ik voelde niets, helemaal niets. In plaats daarvan waren er allemaal belangrijke taken die ik moest uitvoeren om alles recht te zetten.’


    ‘Wat voor taken?’ vroeg ik.


    ‘O, heel logische, methodische taken. Tenminste, zo zag ik het. Ze kwamen op een heel logische, methodische manier bij me op, de ene na de andere, uur na uur, dag na dag, en binnen een week of zo had ik de grens van de waanzin overschreden, terwijl ik bezig was mijn logische, methodische lijstje af te werken. Als eerste moest ik naam, rang en serienummer achterhalen van elke man in de stick... de achttien parachutisten die in een C-47 omhooggaan worden samen een stick genoemd. Vervolgens moest ik vaststellen welk lot elk van hen getroffen had: was hij gesprongen of was hij neergestort met het vliegtuig? En als hij de grond had gehaald, had hij het dan overleefd en had hij zijn missie uitgevoerd, of... Daarna werd het steeds ingewikkelder en steeds specifieker. Wat was zijn missie als hij in leven was gebleven, en waar was hij precies begraven als hij was gesneuveld? Ik kan jullie vertellen dat ik het hospitaalpersoneel tot het uiterste dreef. Ik wilde al die specifieke gegevens weten en ik zei dat ze het zo snel mogelijk via hun contacten moesten uitzoeken omdat er levens op het spel stonden. “Besef je dan niet dat veel van die informatie nog onder de censuur valt?” zeiden ze. Totdat ze anders naar me begonnen te kijken, en zeiden: “Maak je geen zorgen, jongen, wij regelen het. Neem intussen deze pillen en rust wat uit.” Maar op de een of andere manier wist ik ervandoor te gaan naar die berg die we moesten beklimmen om onze longen sterker te maken. Ik heb geen idee meer hoe ik daar ben beland, zij dachten dat ik ’s nachts het hospitaal uit ben geslopen en ben gaan liften. Toen ze me boven op die berg aantroffen stond ik in adamskostuum met mijn armen om een boom heen, bedekt met bladeren. Maar goed dat het een warme novembermaand was. Niet dat ik er zo over dacht toen ze me vonden. Ze moesten me met drie man tegen de grond duwen. Ze hadden mijn ultieme missie verijdeld, snap je. Ik had Barneys plek moeten innemen.’


    ‘Wat is een adamskostuum?’ vroeg ik.


    ‘Zonder kleren aan’, zei Finn.


    ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Flora.


    ‘O, toen zat ik ineens in een andere vleugel van het hospitaal, en praatte ik voortaan met zenuwartsen in plaats van longartsen, en toen op een dag, afgelopen voorjaar, zat ik ineens papieren te tekenen voor een medisch ontslag. Het probleem met een medisch ontslag is dat je op bepaalde vormen van steun nog wel recht hebt; het leger betaalt bijvoorbeeld nog steeds voor mijn bezoeken aan een psychiater, maar je hebt geen recht meer op andere vormen van steun, zoals een opleiding.’


    ‘Zoals de GI Bill’, kreunde Flora. ‘Maar Mr Crump zei dat je vader zijn invloed heeft uitgeoefend en dat je ontslag misschien wordt opgewaardeerd zodat je daar alsnog voor in aanmerking komt.’


    ‘Dat is het plan’, zei Finn, en ineens leek hij het hele onderwerp beu te zijn. Hij koos een van mijn kromme kaasstengels, nam een hap en verklaarde dat hij perfect was, wat ik zwaar overdreven vond.


    Terwijl we met z’n drieën zaten te eten ging de telefoon.


    ‘Misschien is het mijn vader’, zei ik, en ik sprong op om de telefoon in de keuken op te nemen.


    Het was inderdaad mijn vader, ongewoon spraakzaam. Hij hield maar niet op over het enorme complex dat ze aan het bouwen waren, weidde tot in de kleinste details uit over het leidingwerk en het dak en hoe hij naar de plaatselijke gevangenis was gegaan om een man van zijn ploeg vrij te krijgen die te veel had gedronken en naar verluidt een ‘verborgen gevaarlijk wapen’ bij zich droeg. ‘Ik moest aan de sheriff uitleggen dat Willie dakdekker was en dat het “gevaarlijke wapen” een dakdekkersgereedschap was om vilt te snijden.’ Hij klonk zo in zijn nopjes met zichzelf en hij praatte met me alsof ik een gelijke was, maar waarom had hij net dit moment gekozen om te bellen? Ik wipte van mijn ene voet op de andere. Ik leunde tegen het aanrecht en bestudeerde mijn verwrongen weerspiegeling op de achterkant van een dessertlepel. Ik hoorde vanuit de eetkamer een intiem gesprek dat op gedempte toon werd gevoerd. Finn zat Flora nu waarschijnlijk de gedeeltes over het gek worden te vertellen waarvan hij het beter had geacht om die weg te laten toen ‘het kind’ erbij was. Wat was het leven toch pervers. Niets kwam ooit op het juiste moment.


    ‘Kunnen jij en Flora goed met elkaar opschieten?’ Eindelijk was mijn vader aan het afronden, tenminste, dat dacht ik.


    ‘O ja. Wil je haar spreken?’


    ‘Niet speciaal. Tenzij jij vindt dat ik met haar moet praten.’


    Het zou fijn zijn om Finn voor mezelf te hebben in de eetkamer, maar stel dat Flora zich versprak en verklapte dat we bezoek hadden? Dan had mijn vader al meteen een vooroordeel tegen Finn omdat hij de quarantaine had geschonden, en dat zou mijn plannen voor de Starling Peake-kamer weleens een halt kunnen toeroepen.


    ‘Niet speciaal’, zei ik terug.


    ‘Waar is ze nu?’ vroeg mijn vader.


    ‘Waarschijnlijk bezig met haar lesplannen, of een brief aan het schrijven.’ Ik praatte zachtjes.


    ‘Flora met haar brieven!’ snoof mijn vader. ‘Die heeft moeder ons in elk geval wel bespaard, hè? Ze wist niet hoe snel ze die moest dumpen! Aan wie moet Flora nu nog schrijven?’


    ‘Die zwarte vrouw die bij hen inwoont. Ze schrijft haar elke week, ze...’


    Maar mijn vader had inmiddels de aanval geopend op het volgende. ‘Lesplannen! Wat zou ik blij zijn als ik nooit meer een schoolgebouw vanbinnen hoefde te zien.’


    Ik was geschokt. ‘Maar wat zou je dan doen?’


    ‘O, hier in Oak Ridge blijven. Het wordt echt een stadje. Ik krijg goed betaald en er moet nog heel wat gebouwd worden.’


    ‘En wat zou ík dan moeten doen?’


    ‘Jij zou gewoon naar school gaan, net als nu. Ze hebben hier ook een school gebouwd. We zouden in een klein huisje kunnen wonen. Als jij hier was zou ik niet in een mannenslaapzaal hoeven te wonen. Wat denk je ervan?’


    Ik kon nauwelijks antwoorden. ‘Is dat een grapje of zo?’


    ‘Misschien wel, misschien wel. Ik voel me een beetje licht in het hoofd vanavond.’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Ik ben een eindje de stad uit gereden... ik kan niet ver rijden met deze rantsoenering. Er is een mooi meer waar je broodjes kunt krijgen met wat augurken, en waar je een bootje kunt huren. Als je hier was zouden we met een bootje kunnen gaan varen.’


    ‘En ons huis dan?’


    ‘Ik neem aan dat je Goeie Ouwe Duizend bedoelt, die ouwe bouwval. We kunnen dat krot verkopen. Een nieuw leven beginnen zonder stookachtige spoor... spookachtige spoor... stoorzenders.’


    Pas toen hij struikelde over ‘spookachtige stoorzenders’ besefte ik dat hij bij dat mooie meertje wel wat meer kreeg dan alleen een broodje met wat augurken.


    Wat zou ik erger hebben gevonden? Dat hij nuchter was en het serieus meende om een nieuw leven te beginnen en te verhuizen naar een plek in de rimboe, of dat hij weer was gaan drinken en ‘goed op dreef’ was, zoals Nonie het altijd noemde wanneer hij precies genoeg had ingenomen om haar te pesten met fantasieën over zijn aanstaande ontsnapping, op wat voor manier dan ook? Gelukkig ging het altijd zo dat ‘precies genoeg’ vanzelf overliep in het zwarte moment waarop hij ter aarde stortte en we alsnog veilig met z’n drietjes boven op onze berg bleven.


    Van die twee opties gaf ik de voorkeur aan de overgelopen veiligheid van Goeie Ouwe Duizend.


    ‘Tjonge, jullie hebben wel lang gepraat’, zei Flora. ‘Ik neem aan dat je vader mij niet wilde spreken.’ Zij en Finn hadden die onschuldige blik aangenomen alsof ze niets belangrijks hadden gezegd terwijl ik weg was.


    ‘Hij vroeg wel naar je, maar we hadden veel te bespreken.’


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Hij was bij een of ander meer, om een broodje te eten. Hij zei dat we met een bootje hadden kunnen gaan varen als ik erbij was geweest. Ik heb gezegd dat wij ons hier prima vermaakten.’


    ‘Dat is aardig van je, liefje.’ Toen zei ze, meer tegen Finn dan tegen mij: ‘Over iets meer dan een maand sta ik voor een vijfde klas in Alabama. Ik kan het nauwelijks geloven.’


    ‘Ik ga naar de zesde’, zei ik. ‘En mijn vader is dan weer terug als directeur van de high school.’ Ik keek Finn aan. ‘Waar denk je dat jij dan bent?’


    ‘Daar wil ik liever nog niet over nadenken tot ik het zeker weet, lieverd. Misschien ben ik dan nog steeds hier. Finn, uw bezorger.’ Met een vastberaden lachje verbeterde hij zichzelf: ‘Finn, uw Hersteller-bezorger.’


    12 december 1938


    Lieve Flora,


    Als ik jou was zou ik maar proberen te vergeten wat je bij jou thuis hebt gehoord. De ene persoon was hard aan het huilen, zeg je, en de andere was heel kwaad, en woorden zijn niet altijd duidelijk verstaanbaar als iemand hard huilt en de ander staat te hakkelen van woede. Bovendien grijpen we als we boos zijn de kleinste dingen aan en verzinnen we ook weleens wat om de ander pijn te doen. Ik denk dat dat is wat er gebeurde. Hij was bang dat hij zijn aandeel in het huis zou kwijtraken en wilde haar beschuldigen van iets wat haar zou afschrikken. Dus haalde hij er iets bij wat haar echt in gevaar zou kunnen brengen. Wat extra gemeen was, is dat de andere persoon die werd beschuldigd zojuist was overleden, zodat hij zichzelf niet meer kon verdedigen. En zoals je zegt, het was wreed van de beschuldigende partij om te insinueren dat de lange, trouwe vriendschap tussen de twee mensen die jou hebben grootgebracht iets anders was, vooral als dat andere tegen de heersende wetten is.


    Maar ik heb al meer geschreven dan verstandig is en moet je verzoeken om deze brief te vernietigen.


    Zoals je zegt, Flora, mensen die we ooit vertrouwden kunnen regelrechte verraders blijken. Ik zou je wel een paar voorbeelden kunnen verschaffen, maar ik heb ze in mijn hart begraven en ik raad jou aan om dat ook te doen. Om met een positieve noot te eindigen, voordat ik met Helen naar de speeltuin ga, wil ik je verzekeren dat we nooit ‘volkomen hulpeloos’ zijn. Iemand heeft altijd zelf in de hand hóé ze haar tegenslagen tegemoet treedt, en het goede nieuws is dat je door die stuk voor stuk te trotseren, jaar in jaar uit, een innerlijke kracht opbouwt die niemand je kan afpakken.


    Met vriendelijke groet,


    Honora Anstruther

  


  
    XXI


    Er was een wastafel in de Starling Peake-kamer, die niet officieel zo genoemd werd omdat die Hersteller weliswaar charmant was geweest, maar iedereen had teleurgesteld. Toen ik klein was vroeg ik Nonie waarom er in die kamer een wastafel was en ze zei dat dat een troostprijs was omdat die kamer minder mooi was dan de andere kamers.


    ‘Waarom was hij minder mooi?’


    ‘Hij had geen eigen balkon.’


    ‘Maar de andere Herstellerskamer aan de overkant heeft ook geen eigen balkon.’


    ‘Nee, maar die kamer heeft ’s ochtends zon en hij grenst aan de badkamer.’


    Toen ik ouder was, stelde ik mijn vader dezelfde vraag over de wastafel en hij zei dat het was zodat een man in de wastafel kon pissen zonder naar de badkamer te hoeven lopen.


    ‘Maar stel dat er een vrouw in die kamer woonde?’


    ‘We hebben maar één keer een vrouw gehad, en zij had de grote kamer aan de voorkant met een eigen toiletruimte.’


    ‘De Willow Fanning-kamer’, zei ik.


    ‘Ik wou dat moeder nu eens ophield met die kamernamen. Het is vijfentwintig jaar geleden dat dit huis een hersteloord voor rijke slampampers was. We hebben er geen behoefte aan dat hun ouwe geesten hier blijven rondwaren; we hebben er zelf al genoeg die we moeten omzeilen.’


    Ik kon me geen voorstelling maken van Finn die in de wastafel piste, en ik wilde het me ook niet voorstellen. Trouwens, hij hoefde ook helemaal niet in de wastafel te pissen. Flora zou tegen die tijd weer terug zijn naar Alabama en mijn vader zou de hele dag op school zijn en als Finn de badkamer boven gebruikte of in bad ging terwijl mijn vader thuis was, dan zou mijn vader gebruikmaken van de toiletruimte in de Willow Fanning-kamer, of naar beneden gaan, waaraan hij waarschijnlijk sowieso de voorkeur gaf zodat hij zijn glas weer kon volschenken.


    Finns recente bezoekje aan ons was na het eten een stuk minder leuk geworden. Toen we ons verplaatsten naar de woonkamer voor koffie met cake, haalde Finn zijn schetsboek tevoorschijn en zei dat hij een portret van Flora wilde maken. Na haar voorspelbare pathetische tegenwerpingen zette hij haar in Nonies oorfauteuil, want dat had de vorige keer met mij ook zo goed gewerkt, zei hij. Ik zat naast hem op de bank, wat in eerste instantie fijn was, maar toen raakte hij zo in vervoering van zijn onderwerp dat het leek of er een verlicht pad tussen hem en Flora was waardoor de rest van de kamer in duisternis gehuld bleef. Hij schonk geen aandacht meer aan mij, maar Flora bleef voortdurend kleine nerveuze blikken op mij werpen om te zien of ik geïrriteerd of verveeld keek. Toen ze vroeg of het portret al begon te lijken, kon ik moeilijk zeggen: ‘Hij maakt je mooier dan je bent’, dus leende ik een uitspraak van Mrs Jones en zei dat het straks zo kon worden ingelijst.


    ‘O, dat doen we, dat doen we!’ riep Flora.


    ‘Schat, alsjeblieft, niet... je gezicht... bewegen’, zei Finn.


    ‘Sorry’, zei Flora, maar ze bloosde doordat hij het woord ‘schat’ gebruikte.


    Toen hij het portret af had en zij klaar was met haar kreetjes en haar geroep dat hij haar knapper had gemaakt dan ze eigenlijk was, wilde hij het schetsboek terug hebben en zei: ‘Dan neem ik het weer mee en werk ik het nog een beetje uit. Ik zal je een loensend oog geven en wat snorharen.’ Vervolgens hadden ze een nep stoeipartijtje, waarna hij er evengoed op stond om het schetsboek mee te nemen om het nog wat te bewerken. En zij werd helemaal emotioneel en zei: ‘Ik wou dat ik ook kon tekenen. Dan had ik een beeltenis van jou om mee terug te nemen naar Alabama.’


    Pas helemaal op het eind van de avond lukte het me om hem helemaal voor mezelf te hebben door met hem mee te lopen naar zijn motor. ‘Weet je’, zei ik (ik had het gerepeteerd): ‘Wij hebben een paar mooie leegstaande kamers boven, en als het koud begint te worden op die voorraadzolder van Crump, zou je ook hier in kunnen trekken. Ik zal het er met mijn vader over hebben. Ik denk dat hij wel blij zal zijn met wat gezelschap.’


    Hij keek verrast, en toen lachte hij. ‘Ben ik dan een van jullie Herstellers?’ Hij bukte en gaf me een knuffel. ‘We zullen zien, lieverd’, zei hij. ‘We zullen zien hoe het allemaal loopt.’


    Maar hij had Flora ook een knuffel gegeven. En haar had hij ‘schat’ genoemd.


    Tijdens de laatste dagen van juli kwam de klad in het schooltje spelen vanwege plotselinge defecten en verstoringen rondom Goeie Ouwe Duizend. Eerst kwam de vuilniswagen vast te zitten in een groef, we moesten een takelwagen bellen en de vuilnisman schreeuwde tegen ons dat hij niet meer zou komen voordat we die kut-oprijlaan van ons hadden laten repareren.


    ‘Meneer, alstublieft!’ riep Flora. ‘Er is een kind bij. Haar vader is weg om belangrijk oorlogswerk te verrichten in Oak Ridge, Tennessee, en zodra hij volgende maand terugkomt wordt het gerepareerd.’ Ze begon zachtjes te huilen en bovendien had de chauffeur van Oak Ridge gehoord, en het eindigde ermee dat hij samen met de chauffeur van de takelwagen met planken een provisorische brug over de groef maakte en dankbaar inging op Flora’s aanbod van koffie en warm maïsbrood in de keuken voordat ze weer vertrokken.


    Vervolgens viel de regenpijp die al een tijd scheef aan de goot hing pardoes naar beneden op ons gazon... of ex-gazon.


    ‘O, jee,’ kreunde Flora, ‘we moeten iemand laten komen.’


    ‘Laat maar tot mijn vader terugkomt,’ zei ik. Ik zei niet dat ik hoopte dat hij ons zou verrassen door op mijn verjaardag te verschijnen, die over ruim een week zou zijn.


    ‘Tja, ik weet niet, liefje. Niemand vindt het leuk om thuis te komen en overal stukken van zijn huis te zien rondslingeren. Dat ziet eruit alsof iemand het hier allemaal heeft laten versloffen.’


    ‘Het is maar één stuk, en je kunt het niet eens zien als je komt aanrijden. Jij hoeft alleen maar voor mij te zorgen, niet voor het huis.’


    Maar Flora besloot Mr Crump van Grove Market te bellen, om te vragen of hij een ‘redelijke’ timmerman kende, en Finn nam op en zei dat hij het wel kon doen als we een ladder hadden, en die hadden we. Hij vroeg of het kon wachten tot het weekend en Flora zei dat dat kon en bedankte hem overdreven hartelijk.


    Vervolgens raakte de wc in de toiletruimte van Willow Fanning verstopt, en Flora huilde en zei dat iedereen nu zou denken dat zij iets had doorgespoeld terwijl dat niet zo was. Ze belde de loodgieter die in Nonies ‘majordomus’-boekje stond, maar het nummer was afgesloten. ‘En ik kan Mr Crump niet nog eens bellen’, jammerde ze.


    ‘Waarom niet? Hij kent vast een loodgieter.’


    ‘Dáárom, snap je dat dan niet? Misschien neemt Finn dan weer op en dan biedt hij aan om het zelf te repareren als hij de regenpijp komt doen, en dat zou gênant zijn.’


    Ik zag voor me hoe Finn neerknielde voor Flora’s toilet, en er iets walgelijks uit tevoorschijn haalde. Ik moest er bijna om lachen, maar dat duurde niet lang. Het zou ook zijn weerschijn hebben op mij, en misschien zou hij dan niet meer in ons huis willen wonen.


    Maar Flora haalde de ontstopper en ging zo heftig tekeer tegen het Willow Fanning-toilet dat het een gigantische natte prop ophoestte, die ik per se moest inspecteren van haar. ‘Ik wil dat je ziet dat het alleen maar wc-papier is. Maar het is evengoed mijn schuld, ik heb te veel gebruikt. Bij ons thuis had Juliet altijd deze regel: twee stukjes voor nummer één, vier voor nummer twee, tenzij het...’


    ‘Oké, oké!’


    Ik ging aan de slag met mijn renovatie van de oude kamer van Starling Peake, die ik heimelijk al de Devlin Patrick Finn-kamer noemde. Een grondige schoonmaakbeurt was niet nodig; Mrs Jones had de kamer altijd trouw bijgehouden. De vloer was regelmatig gestofzuigd, de raamkozijnen geschrobd, de gordijnen en beddensprei gewassen, en het meubilair geboend... er stond alleen veel te veel meubilair. De twee ‘mindere’ Herstellerskamers waren verworden tot opslagruimte voor afdankertjes, zoals de Perzische tapijten van mijn vader waar hij iets te vaak over was gestruikeld, en tafeltjes met ranke poten en plantentafeltjes en ingelijste foto’s en schilderijen en spiegels met de voorkant tegen de muur aan gezet.


    Eerst overwoog ik tegen Flora te zeggen dat ik deze kamer aan het opknappen was voor als er nieuwe vrienden kwamen logeren. Maar ik was er zo bedreven in geraakt om haar reacties te voorspellen, dat ik haar al kon horen vragen waarom ik ze dan niet in mijn oude kamer beneden onderbracht. Dus vertelde ik haar in plaats daarvan dat ik boven een studeerkamer voor mezelf wilde maken.


    ‘Maar liefje, waarom die sombere oude kamer? Als je een studeerkamer boven wilt, waarom neem je dan niet de spreekkamer van je opa, met al die mooie boekenplanken?’


    ‘Die is voor familietrofeeën en zo. En mijn vader gaat daarheen om dingen op te zoeken in boeken.’


    ‘O, ik snap het. Maar zou de Herstellerskamer aan de overkant dan niet vrolijker zijn? Daar heb je ’s ochtends zon.’


    ‘Ik wil niet altijd vrolijk zijn. Ik hou ook van somberheid. Trouwens, als ik thuiskom uit school is het al in de middag.’


    ‘Dat is waar’, gaf ze toe.


    ‘Ik heb gewoon iets met die kamer. Ik voel me er prettig.’


    ‘Ik vraag me af of...?’


    ‘Wat?’


    ‘Je moeder bewaarde haar kleren daar in die grote oude garderobekast. Ik weet nog dat ik er na haar begrafenis naar binnen ben gegaan om aan haar kleren te ruiken. Haar geur hing er nog steeds. Misschien kunnen kamers... O, ik weet het niet, liefje. Het is jouw huis en je mag zelf weten welke kamer je wilt. Ik moet gewoon mijn grote mond houden.’


    In de oude kamer van Starling Peake stond een kolossale oude ladekast met een kantelbare spiegel. De laden zaten propvol met de treurigste troep die je je kon voorstellen. Al die voorwerpen moesten ooit een functie hebben gehad, maar nu ging hun hele geschiedenis op in een betekenisloze hoop rommel. Het vooruitzicht om die lades leeg te ruimen was zo ontmoedigend dat ik besloot te wachten tot Mrs Jones kwam.


    ‘Wat wil je met al die dingen doen?’ vroeg ze na een grimmige inspectie.


    ‘Ik wil dat het er niet meer in zit.’


    Dat ontlokte haar een van die zeldzame glimlachjes met gesloten mond. ‘Dan halen we alles d’ruit en leggen we het op een doek. Dan kun je het beter uitzoeken.’


    ‘Een lade per keer, of alle drie tegelijk?’


    ‘O, laten we alles d’ruit gooien.’ Zoals ze het zei klonk het als een gewaagd voorstel.


    Ze vond een oude deken in de kast en spreidde die uit over het bed.


    ‘Flora zei dat mijn moeder haar kleren in die garderobekast bewaarde.’


    ‘Dat klopt. Er was geen genoeg plek in de muurkast van je vader.’


    ‘Ik vraag me af waar die kleren zijn gebleven.’


    ‘Je oma heeft ze weggegeven. Ik heb d’r geholpen met inpakken. Ze had het er moeilijk mee. Ze was erg dol op miss Lisbeth.’


    ‘Herinnert u zich mijn moeder nog?’


    ‘Ja, tuurlijk.’


    ‘Vond u haar aardig?’


    ‘Ze was altijd heel vriendelijk tegen mij. Ik zag d’r niet vaak, want ze was de hele dag op school met je vader. De enige keer dat ik d’r wat beter leerde kennen was in het voorjaar en de zomer dat ze van jou in verwachting was. Toen ging ze hier soms op bed liggen rusten.’


    ‘In deze kamer?’


    ‘Ze zei dat het hier koeler was, en ze vond het fijn dat ze niemand in de weg lag. Als ik dan deze kamer deed, kletsten we wat.’


    ‘Waarover?’


    ‘O, ze vroeg hoe ik het vond toen ik in verwachting was van ons Rosemary en of ik de laatste maanden ook zo dik was geweest en me zo onhandig voelde. Ik zei dat ik veel grover gebouwd was dan zij en dat ik dat extra gewicht beter kon dragen, en dat ik nu eenmaal onhandig was geboren. Dat vond ze fijn om te horen. Meestal had ze wel een paar boeken bij d’r op bed liggen. Als ze lag te lezen kletsten we niet, of zij moest als eerste beginnen.’


    ‘Wat voor boeken?’


    ‘Schoolboeken. Ze kon niet wachten tot ze weer kon gaan lesgeven. Eén keer las ze me een gedicht voor over een dame die in een kamer moest blijven met haar rug naar het raam. Ze mocht niet direct naar buiten kijken, want dan zou ze een of andere vloek over zich afroepen, maar ze zette een spiegel zo neer dat ze de weerspiegeling van de weg beneden kon zien, en het leven kon bekijken via de spiegel.’


    ‘Hoe heette dat gedicht?’


    ‘Ik weet het niet meer precies, maar ik weet nog wel dat ze zei dat deze kamer haar daaraan deed denken omdat je uit het raam kon kijken en de weg beneden kon zien, alleen hoefde zij geen spiegel te gebruiken.’


    ‘Maar hoe kon ze dan de weg zien vanaf het bed?’


    ‘Het bed stond toen nog bij het raam. Als je daar lag kon je door de bomen heen naar Sunset Drive kijken. Nu belemmeren die bomen het uitzicht, maar in die tijd kon je de weg nog zien.’


    Damschijven zonder bord; een parfumverstuiver; een roestige mondharmonica met stof in de gaatjes; een scheerkwast met hard geworden haren; een grof gesneden houten giraf waarvan de gebroken nek weer was vastgelijmd; lege geschenkdoosjes en opgevouwen kerst-inpakpapier; touw en lintjes; een beslagen vergrootglas; een doffe, aangekoekte suikerlepel; een flesje van geslepen glas met opgedroogd reukzout; een leeg blik van Sears, Roebuck & Co. waar buskruitthee in had gezeten en dat nu vol elastiekjes en paperclips zat; kroontjespennen en potloodstompjes; doosjes geweerpatronen; een vierkant porseleinen schaaltje met een tafereel van bomen en een meer met op de onderkant de tekst HANDPAINTED IN NIPPON; een gebruikt elastisch verband; een ivoren sigarettenhouder; een zijden slaapmasker; een gids handlijnkunde waar het omslag vanaf was gescheurd; een verlengsnoer; twee wilde kastanjes; een zilveren veldfles (geen monogram) zonder dop; een rubberen spuit met een rode knijpbol; een leeg doosje met het opschrift GERMAN LIQUOR CURE: 24 DOSES, een middel ‘tegen dronkenschap’; een pak speelkaarten nog in het cellofaan; een agenda voor 1923 van de Standard Accident Insurance Company uit Detroit, waarbij voor de maand januari trouw op elke dag met potlood ‘gb’ was genoteerd, gevolgd door lege pagina’s voor de rest van het jaar; een dof zilveren dienblaadje dik ingepakt in vloeipapier en bruin papier – het dienblad was gegraveerd met het silhouet van een vogel en met de tekst ALABAMA – THE YELLOWHAMMER STATE.


    ‘Ik zou alle spullen met een vochtige doek afnemen voordat je ze op het bed legt’, had Mrs Jones voorgesteld voordat ze de kamer verliet. ‘Als er dingen bij zijn waarvan je niet zeker weet wat je ermee moet, kunnen we daar volgende week als ik terug ben samen naar kijken.’


    Het sorteren duurde langer dan ik had verwacht. Er waren dingen waarvan ik wist dat ik ze niet kon weggooien, ook al wilde ik ze wel de kamer uit hebben. Er waren enkele raadselachtige voorwerpen die ik nog wat langer wilde bekijken voordat ik ze naar de vuilnis verwees. En er waren een paar dingen die Finn misschien nog van pas zouden komen: het verlengsnoer en het pak kaarten in cellofaan, en de wilde kastanjes die geluk brachten... ik zou hem over de plaatselijke legendes kunnen vertellen als hij die nog niet kende. Maar een vieze oude scheerkwast van iemand anders hoefde hij zeker niet, of een veldfles zonder dop, ook niet als er wel een dop op had gezeten trouwens, want hij stond droog. Elk voorwerp dat de vuilnis overleefde veegde ik zorgvuldig schoon voor ik het op het bed legde. (Zou Finn het fijner vinden als zijn bed weer bij het raam kwam te staan?)


    Toen ik ten slotte mijn uiteindelijke collectie op het bed bekeek, betreurde ik het hevig dat ik Annie Rickets kwijt was.


    (‘Tjonge jonge, aan de slag dan maar. We kunnen dit op verschillende manieren aanpakken, Helen. We kunnen elk één patiënt per keer pakken en voorwerpen voor die persoon uitkiezen en dan hun geheimen aflezen aan die voorwerpen, of we kunnen telkens per voorwerp bedenken van wie het was, en dan... Nee, dat is veel te kinderachtig voor ons: mijn eerste idee is beter. Ik begin wel, als ik Willing Fanny mag. Dat slaapmasker is zeker van haar, en die sigarettenhouder waarschijnlijk ook, en die parfumverstuiver moet wel van haar zijn, tenzij een van de mannelijke patiënten een nicht was, en ook het reukzout, en ik denk dat we haar die aangekoekte lepel moeten geven... een damesachtig slurpje opium voor de lange, saaie middag in shangri-la die voor haar lag. O, sorry, neem ik er nu te veel? Oké, dan mag je de opiumlepel terug hebben. Maar ik sta er wel op dat de spuit van haar is, want het is niet zo’n spuit die je gebruikt voor een klysma, het is wat vrouwen gebruiken wanneer ze water met lysol naar binnen moeten spuiten. Mijn mammie heeft er een en ze zegt dat we dankzij dat ding geen gezin met tien kinderen zijn geworden. Die agenda kan zowel van een man als een vrouw zijn, dus ik zal niet te inhalig doen. Maar ik wed dat al die “gb’s” staan voor “geen bloed” of “geen borrel”. Het “geen borrel” is voor als ze waren gestopt met drinken. Het andere zou iemand kunnen zijn die maar niet ongesteld wordt, of, wat minder spectaculair, een voormalige tbc-patiënt die zijn goede dagen bijhoudt. Dat het zo ineens wordt afgebroken kan betekenen dat hij of zij weer aan de drank is gegaan, of dat ze ongesteld is geworden of juist niet, of, in het geval van de tbc-patiënt, dat er ineens weer bloed was en dat hij is overleden.’)


    Flora stond in de deuropening. ‘Als je klaar bent kunnen we eten, liefje. Jeminee! Wat is dat allemaal?’


    ‘Een hoop troep uit de laden hier.’


    Ze liep naar het bed. ‘Het is niet allemaal troep. Dat is nog een prima verlengsnoer, en kijk eens, wat een schattig beschilderd bordje...’


    ‘Ja, dat weet ik. Ik ben het alleen aan het sorteren. Ik wil het gewoon niet meer in die laden hebben, allemaal op een hoop, waar het jarenlang heeft liggen verstoffen...’


    ‘Hé! Dat is ons visitekaartjesblad!’


    ‘Wie z’n visitekaartjesblad?’


    ‘Dat wij als huwelijkscadeau aan Lisbeth hebben gestuurd. Waar heb je dat gevonden, Helen?’


    ‘Dat zei ik toch. In die laden.’


    ‘Zomaar... tussen alle troep?’ Ze pakte het presenteerblaadje en hield het teder in haar handen.


    ‘Nee, er zat een heleboel papier omheen.’


    ‘Wat voor papier?’


    ‘Gewoon dat bruine papier waarin dingen worden verstuurd. En er zat ook wat vloeipapier bij. Het was helemaal verfrommeld.’


    ‘Waar is dat? Heb je het weggegooid?’


    ‘Ja, maar het zit nog in de prullenmand daar.’


    Ze stond al bij de mand. ‘O, god, hier is het!’ Nu trok ze het bruine papier los van het vloeipapier. Wat een drukte om een prop oud inpakpapier. ‘O, niet te geloven! De kaart zit er nog bij!’


    ‘Ik heb geen kaart gezien.’


    ‘Hier is-ie. O, dat dierbare handschrift van mijn vader.’ De tranen in de aanslag.


    ‘We hebben hem allemaal getekend. Zie je?’


    Trots toonde ze me de handtekeningen op de kaart: die van een jongere Flora, de stevige krabbels van de mannen, en het keurig schuine handschrift van Juliet Parker, dat ik al kende van haar brieven aan Flora.


    ‘Het is echt sterlingzilver’, zei Flora. ‘Juliet had het uitgezocht, maar we hebben er allemaal aan meebetaald. Maar waarom had Lisbeth het weggestopt bij al die troep? Nog in het papier! Ik vraag me af of ze die kaart eigenlijk wel heeft gezien.’


    ‘Wie zegt dat zij het hierin heeft gestopt? Dat heeft waarschijnlijk iemand anders gedaan na haar dood. Die zag het vast op een tafel staan en dacht: Hè, waar is dit voor? En toen stopte hij het in de la.’


    ‘Nee’, zei Flora, het presenteerblaadje wiegend als een gewond dier. ‘Het heeft nooit op een tafel gestaan. Toen ik hier was in die week na de begrafenis heb ik overal rondgekeken. Nu snap ik het. Het was stom van me dat ik dat niet eerder doorhad. Lisbeth vond het een stom ding. Ze schaamde zich ervoor. Weer van die ouwe troep uit Alabama.’


    ‘Dat slaat nergens op’, zei ik (al vermoedde ik dat ze er niet ver naast zat). ‘Je moet echt wat meer zelfvertrouwen hebben, Flora. En als je dat niet hebt, moet je je in elk geval gedragen alsof je het wel hebt.’


    ‘Dat is precies wat je oma zou hebben gezegd’, zei Flora verwonderd, terwijl ze me met liefdevol respect aankeek.


    ‘Wat is een yellowhammer eigenlijk?’


    ‘Nou, dat is een vogel, het symbool voor onze staat. De goudspecht, een schattig klein beestje met felgele vleugeltoppen. Juliet heeft drie goudspechthuisjes in onze tuin. Mijn pappie heeft die vogelhuisjes voor haar gemaakt. Ze moeten precies aan bepaalde eisen voldoen. Als de jonkies uitvliegen, is onze hele tuin een en al gefladder van gele vleugeltjes.’


    Terwijl we naar beneden liepen voor het avondeten, kon ik mezelf complimenteren omdat ik Flora had afgeleid van haar gepraat over troep en die parate tranen de kop in had gedrukt. Er was niet één traan vergoten. Ik voelde me net een trotse ouder die als resultaat van hard werken ziet dat haar kind leert zich sociaal en beheerst te gedragen.

  


  
    XXII


    Het was de laatste zondag van juli. Daarna kwam volgende week zondag, en twee dagen daarna, 7 augustus, was mijn verjaardag. Mijn vader had niet geschreven of gebeld sinds hij daar bij dat meer aan zijn broodje met wat augurken had gezeten. Ik besloot zijn stilzwijgen te interpreteren als het teken dat hij van plan was me te verrassen door ineens te komen opdagen op mijn verjaardag.


    Vandaag was het een drukkende, bewolkte zondag, net zoals die zondag waarop Flora en ik met de taxi naar de kerk waren gegaan en het vreselijke nieuws over Brian hadden gehoord. En toen had Father McFall ons naar huis gebracht en sindsdien waren we niet meer van de berg af geweest.


    Maar het regende in elk geval niet, wat betekende dat Finn ’s middags zou komen om de regenpijp te repareren.


    Ik had me de laatste tijd steeds vaker scènes voorgesteld waarin mijn vader en Finn elkaar zouden ontmoeten, misschien al wel op mijn verjaardag. Ik dwong mezelf om het op twee manieren te doen. Eerst moest ik me voorstellen dat mijn vader iets afkeurenswaardigs zou vinden bij Finn, en dan, voordat ik mezelf kon toestaan om door te gaan, moest ik vervolgens bepalen wat dat zou kunnen zijn. Finns rode stekeltjes waren uitgegroeid tot een aanvaardbare haardos, en nu hij door het tuinieren bij de oude dame wat zon had gekregen vertoonde hij ook minder gelijkenis met een spookachtige zonderling; en de enige keer dat hij echt raar had gedaan was toen hij had gedanst van blijdschap op de bodem van de krater, maar dat had niemand gezien behalve ik. Finn was vriendelijk, maar niet ‘familiair’, wat mijn vader niet kon uitstaan bij mensen, en zijn taalgebruik was fatsoenlijk, ondanks zijn grappige ‘willen we’ en ‘ab-sluut’. Je kon er niets van merken dat hij ‘een gek’ was geweest, het soort persoon dat uit een hospitaal zou ontsnappen en in zijn blootje tegen een boom aan zou gaan staan om de plaats in te nemen van een dode vriend.


    Nadat ik al zijn negatieve kanten had doorgenomen en ze een voor een had verworpen, kon ik doorgaan naar de Finn die mijn vaders belangstelling zou wekken, hem zou charmeren en uiteindelijk zijn respect zou verdienen. Dat was een veel aangenamere opdracht, en ik pakte het zo goed aan dat ik steeds té enthousiast werd en vergat waar ik was gebleven en dan moest ik weer opnieuw beginnen. Het hoogtepunt waar ik met deze scènes naartoe werkte was als zij tweeën (in mijn aanwezigheid, uiteraard) in een geanimeerd gesprek waren verwikkeld, ieder op zijn best: mijn vader geestig en enigszins verbitterd, maar zonder zijn cynisme, en Finn lief en zorgzaam op die mannelijke manier van hem, zonder enig teken van psychische problemen. En dan zou Finn iets zeggen, misschien over mij, en dan zou mijn vader zeggen: ‘Luister, waarom kom je ons niet versterken in deze instortende bouwval? We hebben een heleboel lege kamers als je geen bezwaar hebt tegen een paar spookachtige stoorzenders.’ ‘O, als u de Herstellers bedoelt,’ zou Finn zeggen, ‘daar heeft Helen me al over verteld en ik zou daar ab-sluut geen bezwaar tegen hebben, ab-sluut niet. Het zou me een eer zijn, Mr Anstruther.’ ‘Alsjeblieft,’ zou mijn vader zeggen, ‘noem me Harry.’ En dan zouden ze het beklinken met de cocktails die ik zou mixen. Misschien maar eentje voor Finn, als hij nog steeds droogstond. Maar je had wel een cocktail nodig om te kunnen proosten.


    En vervolgens was het hele project ineens ineengezakt tot een zielig hoopje omdat ik was vergeten Flora erin op te nemen. Flora zou nog steeds hier zijn op mijn verjaardag. Zij moest ook ergens een plek krijgen in het plaatje, en als ze erbij was kon mijn vader nog niet meteen aan Finn vragen om bij ons te komen wonen. Bovendien kon je niet voorspellen hoe zij de boel wellicht zou laten ontsporen of wat voor ongewenste informatie ze er elk moment uit zou kunnen flappen. Mijn voorstellingsvermogen had een ernstige misrekening gemaakt qua timing en logistiek, en ik walgde van mezelf.


    Tijdens de lunch zei Flora: ‘Zeg, Helen, wat zullen we met het avondeten doen?’


    ‘We zitten nog aan de lunch.’


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Nee, dat weet ik niet.’


    ‘Finn komt de regenpijp repareren.’


    ‘En?’


    ‘Nou, ik heb hem niet gevraagd om te blijven eten.’


    ‘Echt niet?’ Ik was er gewoon van uitgegaan dat ze het wel gevraagd had, ook al had ze niet zoals gewoonlijk lopen zaniken over welk Juliet-gerecht ze moest klaarmaken. ‘Waarom niet in vredesnaam?’ (Een van Nonies favoriete zinnetjes.)


    ‘Nou, ik wilde hem niet het idee geven dat we achter hem aan lopen.’


    ‘Waarom zou hij in hemelsnaam dat idee krijgen?’ Ik probeerde tijd te rekken, op z’n Nonies, tot ik doorhad hoe ik de bovenhand kon krijgen.


    ‘Omdat... o, ik weet het niet. Vind je dat we hem moeten vragen?’


    ‘Welnee. Laat hem maar gewoon komen om onze regenpijp voor niks te repareren, en dan zeggen we: “Oké, bedankt, tot kijk. Hopelijk heb je geen honger of zo.”’


    ‘O jee.’ De tranen mobiliseerden zich.


    ‘Dan stapt hij op zijn motor en denkt hij terwijl hij wegrijdt: ik vraag me af wat ik verkeerd heb gedaan, dat ze me nu niet meer aardig vinden.’


    ‘Ik ga hem nu meteen bellen.’


    ‘Ja, dan lijkt het er inderdaad op alsof je achter hem aan loopt. Trouwens, de winkel is dicht op zondag. Wacht gewoon tot hij vanmiddag komt en dan zeg je dat we een lichte maaltijd hebben, niks bijzonders, maar dat hij welkom is om mee te eten.’


    ‘Maar, dan is hij helemaal bezweet en dan heeft hij misschien het idee dat hij zich eerst moet wassen.’


    Ze had hier kennelijk al over nagedacht.


    ‘Nou, dan kan hij zich toch hier wassen? We hebben meer dan genoeg badkamers.’


    ‘In dat geval, wat zullen we eten?’


    ‘Je weet vast wel wat te bedenken. Zoals altijd.’


    Maar Finn had al plannen voor het avondeten. Miss Adelaide, de oude dame die vergeetachtig aan het worden was en van top tot teen onder de blauwe plekken zat, was terug uit het ziekenhuis en ze maakte gebraden kip en wafels voor hem als bedankje omdat hij haar kat en haar tuin had verzorgd.


    ‘O, kip en wafels, daar kan ik niet tegenop’, zei Flora, en ze sloeg haar armen over elkaar en wendde haar blik af om haar gêne niet te laten merken.


    ‘Doe nou niet zo, schat. Als ik het had geweten...’


    ‘Nee, het is mijn schuld’, haastte Flora zich te zeggen. ‘Ik had het niet eerder gevraagd omdat ik bang was dat je ons hartstikke beu zou worden, maar toen zei Helen dat ze je erbij wilde hebben.’


    ‘Dat zei ik niet!’


    ‘O,’ zei Finn plagerig tegen mij, ‘dus je wilde me er niet bij hebben.’


    ‘Dat bedoelde ik niet.’ Ik kon Flora wel vermoorden omdat ik door haar in deze val verstrikt was geraakt. Waarom moest ze al haar onzekerheden van de daken schreeuwen? Nu stonden ze allebei bezorgd naar mij te kijken: het kind dat misschien haar zelfbeheersing zou verliezen. Nou, ik zou ze eens wat laten zien. ‘Hij wordt ons inderdaad hartstikke beu,’ foeterde ik tegen Flora, ‘als we hem niet gewoon aan de slag laten gaan.’ Tegen Finn was ik een en al zakelijkheid: ‘Kom mee,’ zei ik, ‘ik zal je laten zien waar de schuifladder is.’


    Maar toen we met z’n tweeën in de garage waren, liet ik mijn boosheid varen. Hij bleef staan om liefkozend zijn hand over een achterspatbord van Nonies auto te laten glijden. ‘De Oldsmobile Tudor toerauto uit 1933’, zei hij als betoverd. ‘Zo worden ze niet meer gemaakt.’


    ‘Ik wou dat we hem konden gebruiken’, zei ik.


    ‘Nou, waarom kan dat niet?’


    ‘Omdat Flora nooit heeft leren autorijden, en ik ben te jong om mijn rijbewijs te halen.’


    ‘Bedoel je dan dat je wel kunt autorijden?’


    ‘Nee, maar als iemand het me zou leren zou ik een voorsprong hebben.’


    ‘Heeft Flora nooit les gehad?’ vroeg hij net toen ik op het punt stond om eraan toe te voegen dat hij het me misschien kon leren.


    ‘Niemand van haar familie in Alabama heeft een rijbewijs. Ze konden zich geen auto veroorloven.’


    ‘Dat is ab-sluut geen reden. Er zijn een hoop mensen die wel kunnen rijden terwijl ze geen eigen auto hebben.’


    ‘De school waar ze het liefst naartoe wilde heeft haar afgewezen omdat ze geen rijbewijs had.’ Ik kon maar beter belangstelling tonen voor datgene wat zijn belangstelling had, nu ik mijn eigen kans had gemist.


    ‘Ach, was ze erg teleurgesteld?’


    ‘Ze moest huilen, maar goed, ze moet altijd huilen. Ze wou dat ze had gezegd dat ze wel kon autorijden, dan had iemand het haar nog kunnen leren voordat de school begon.’


    ‘Wat zonde’, zei Finn ontzet.


    ‘Maar ze is heel blij met de school waar ze haar wel willen hebben. En ze heeft een brief gekregen van een man die ze bij haar sollicitatiegesprek had ontmoet en die zei dat hij haar met alle plezier wil leren autorijden.’


    ‘Ja, natuurlijk wil hij dat’, zei Finn. ‘Is er iemand die de accu heeft opgeladen?’


    ‘Ik wist niet hoe dat moest.’


    ‘De sleutel omdraaien en de motor laten lopen, dat is alles.’


    ‘Ik denk dat de accu leeg is’, zei ik vlug, want hij begon geërgerd te kijken. ‘Nee, ik weet wel zeker dat hij leeg is.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat er een man is geweest die het heeft geprobeerd, maar toen startte hij niet.’ Ik had bijna gezegd dat die man Mr Crump was, maar dat zou Finn kunnen navragen. Het kon maar beter gewoon een man zijn.


    ‘Dat is zonde’, zei Finn.


    ‘Mijn vader regelt het wel als hij terugkomt’, verzekerde ik hem.


    ‘Nou, het is evengoed doodzonde,’ zei Finn.


    Ik hielp hem de lange schuifladder te dragen, die hij met een hoop gewiebel en gerammel neerzette tegen de noodlijdende kant van het huis, en toen hij zijn gereedschapsriem had omgedaan en naar boven klom, was het de taak van Flora en mij om de regenpijp op te tillen en vast te houden totdat hij hem weer aan de goot had vastgemaakt.


    ‘Zo, die zit weer goed, dames’, zei hij.


    ‘Is dat alles?’ vroeg Flora, terwijl ze smartelijk naar hem omhoogkeek. ‘Bedoel je dat je al klaar bent?’


    ‘Met dit karweitje wel, ja. Maar nu we toch de ladder hebben, wil ik dan ook meteen de andere goten helemaal rondom het huis nakijken? Dan kan ik er meteen wat van die smurrie uit scheppen.’


    ‘Nou, ik... Helen, wat denk jij ervan? Het is jouw huis.’


    ‘Dat zou heel aardig van je zijn’, zei ik tegen Finn op de ladder. ‘Als je zeker weet dat je er tijd voor hebt.’


    ‘O, ja hoor. Ik hoef pas om halfzeven bij miss Adelaide te zijn. Maar dan heb ik wel iets nodig om de smurrie in te doen.’


    ‘Ik haal een emmer’, riep Flora, en ze rende al naar het huis.


    ‘Heb je twéé mensen nodig?’ riep ik naar hem omhoog.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Heb je ons allebei nodig voor dat met die emmer? Ik moet even iets doen binnen.’


    ‘Ga dan maar gauw, lieverd. Je nicht en ik redden ons wel.’


    ‘Kom je me dan nog gedag zeggen voordat je weggaat?’


    ‘Tuurlijk. Waar kan ik je vinden?’


    ‘Ik ben boven. Het is makkelijk. Je gaat boven aan de trap links en dan is het de eerste kamer. Daar ben ik dan aan het werk. Kom je naar me toe als je klaar bent met de goot?’


    ‘Doe ik. Maar dat kan wel een uurtje of zo duren. Is dat oké?’


    ‘Perfect. Ik wil je iets laten zien.’


    Eindelijk, eindelijk, dacht ik terwijl ik triomfantelijk de trap op stormde – de trap die Finn over ‘een uurtje of zo’ voor het eerst zou beklimmen – eindelijk begin ik te leren hoe ik mensen kan laten doen wat ik wil. Flora telde niet. Zij was te makkelijk, te veel als iemand van mijn eigen leeftijd. Nee, zelfs dat niet. Ze was makkelijker dan die sluwe Annie Rickets; makkelijker dan Rachel Huff, wier nukken haar op de een of andere manier als een zwarte wolk afschermden voor de behoeften van mensen in haar omgeving; zelfs gemakkelijker dan de bedaarde Brian Beale, die zo prettig was om mee te spelen maar zo onverzettelijk als het erom ging wát we zouden spelen.


    Hij was bijna klaar, de Devlin Patrick Finn-kamer: de kamer die niet was vernoemd naar Starling Peake omdat die ons had teleurgesteld, de kamer die mijn moeder had uitgekozen om in te liggen lezen toen ze van mij in verwachting was. De laden van de oude ladekast met spiegel waren leeggeruimd en bekleed met papier (het prima verlengsnoer, het pak kaarten in cellofaan en de twee wilde kastanjes waren netjes in de bovenste la gelegd voor Finn); ik had de kantelbare spiegel schoongemaakt met azijn en krant, zoals ik het Mrs Jones had zien doen, en ik had ook de spiegel boven de wastafel gepoetst, waar Finns spitse gezicht hem zou aankijken als hij zich stond te scheren. (‘We moeten hier nog een bureau of een tafel neerzetten,’ hoorde ik mezelf al tegen hem zeggen, ‘maar we hebben gewacht om te zien wat je het handigst vindt voor je tekenwerk.’ ‘Eén ding waar geen gebrek aan is in deze bouwval,’ zou mijn vader er misschien aan toevoegen, als hij bij ons was, ‘is meubilair. Als je niet oppast struikel je er nog over en stoot je je kop.’)


    Ik wou alleen dat ik niet tegen Finn had gezegd: ‘Ik moet even iets doen binnen.’ Hij dacht waarschijnlijk dat ik naar de wc moest. Ik had moeten zeggen: ‘Ik heb wat werk te doen in het huis.’ Maar afgezien daarvan had ik het gevoel dat ik mijn sociale vaardigheden had verbeterd deze zomer, ondanks al die afzondering, en ik moest toegeven dat Flora had bijgedragen aan mijn vooruitgang. Hoe makkelijk ze ook was, zij had me 24 uur per dag een levend persoon verschaft om op te oefenen.


    Er was één ding dat nog moest gebeuren voordat Finn naar boven kwam, en dat bleek moeilijker dan ik had verwacht. Ik wilde dat het bed weer bij het raam zou staan, zoals in de tijd van mijn moeder, maar in mijn ongeduld en frustratie om het te verschuiven had ik een lelijke kras op de vloer gemaakt. Ik sleepte het oosterse tapijt van mijn vader eroverheen, maar toen bleef er een groot vierkant kale vloer over dat lichter was dan de rest omdat het zo lang onder het tapijt had gelegen. Er zat niets anders op dan het andere oosterse tapijt uit de andere Herstellerskamer hierheen te slepen om het kale vierkant te bedekken. Het resultaat was een succes, maar ik was wel bekaf. Ik ging op mijn moeders oude bed bij het raam liggen, denkend aan de arme dame in het gedicht die gedwongen was via een spiegel naar het leven te kijken, en ik merkte dat ik schrikbarend wegzakte in de richting van een kinderachtig dutje. Maar dat zou eigenlijk ook prima zijn. Dan zou Finn naar boven komen en me wakker maken, zoals die ene keer toen ik als een catatoniepatiënt langs de kant van de weg gehurkt zat. ‘Hallo, hallo’, zou hij zeggen, zich over het bed buigend. ‘Is daar iemand?’

  


  
    XXIII


    Een keer, toen ik vijf was, deed ik ’s middags een dutje en toen ik wakker werd merkte ik dat er dingen buiten mij om waren gedaan. Vóór het dutje hadden Nonie en ik samen op de bank zitten kleuren. Ik deed altijd de figuren op de kleurplaat en dan mocht zij de achtergrond inkleuren, wat ze zo deed dat mijn werk alleen maar beter uitkwam. Het was een duurder kleurboek, tenminste, zo herinner ik het me. Het papier was glad, niet poreus, de bladzijden bleven plat liggen, en de kleurplaten waren afbeeldingen uit mythes, sprookjes en de Bijbel. De afbeelding stond rechts en het bijbehorende verhaal stond links. We lazen altijd eerst het verhaal, zodat we een idee kregen van hoe het plaatje moest worden ingekleurd. Ik weet niet meer welke kleurplaat we hadden afgemaakt voordat Nonie zei: ‘Ik geloof dat er hier iemand slaap heeft’, en met me naar mijn kamer liep, maar sommige kleurplaten uit het boek herinner ik me nog wel. Er was een Assepoester en een Sneeuwwitje met de Zeven Dwergen, en Noach die van de duif te horen krijgt dat de kust veilig is, en Ruth en Naomi, en Jozef in zijn veelkleurige mantel (maar niet wat zijn broers onderweg met hem zouden gaan doen) en Aladin en Pandora, en Psyche die een kaarsje boven Cupido houdt terwijl hij ligt te slapen. Het kleurboek was getiteld Een kleurboek van oude verhalen. Nu nog zoek ik er weleens naar online, maar ik heb nooit iets gevonden wat er ook maar in de verte aan deed denken. Een tijdlang koesterde ik de fantasie dat ik het plotseling zou vinden, Een kleurboek van oude verhalen, en het zou bestellen, en als het dan werd bezorgd zou ik kleurpotloden pakken, naar de desbetreffende bladzijde gaan en mijn verloren kleuren terugwinnen.


    Toen ik na mijn dutje wakker werd en op zoek ging naar Nonie, zag ik haar op de bank zitten met het dichtgeslagen kleurboek op schoot. Ze keek me schuldbewust aan.


    ‘Wat heb je gedaan terwijl ik lag te slapen?’ vroeg ik.


    ‘Nou, ik heb nog een kleurplaat ingekleurd’, zei ze, met een vreemde blos op haar wangen. ‘Ik weet niet wat me bezielde.’


    ‘Welke? Laat eens zien.’


    Ze bladerde naar de bladzijde van Pandora die de doos vol onheil openmaakt, en de hele tekening was gevuld met de kleuren van haar keuze. ‘Is het goed zo?’ vroeg ze nogal schaapachtig.


    ‘Dat is net de tekening die ik had bewaard... om zélf te doen!’


    ‘Dan had ik het niet moeten doen.’


    Vol afschuw keek ik naar het figuurtje met roze wangen in haar blauwe gewaad. Pandora’s jurk moest zwartpaars zijn, en haar gezicht krijtwit met donkere schaduwen doordat ze beseft wat ze heeft losgelaten op de wereld. En de sinistere gezichten en kronkelende lichamen van de plagen en smarten die uit de open doos zweefden, en die ik stuk voor stuk duivelse, vloekende kleuren had willen geven, daar had Nonie gewoon overheen gekleurd zodat het leek alsof ze allemaal waren ondergedompeld in een waterig groene damp.


    ‘Het spijt me, lieverd’, zei Nonie. ‘Maar je hebt Aladin nog, dat is eigenlijk net zo’n verhaal.’


    ‘Ik wou Pandora’, zei ik.


    Toen ik na mijn dutje wakker werd in Finns toekomstige kamer, had ik meteen het gevoel dat er iets niet gebeurd was, maar ik had geen flauw vermoeden van alles wat er zonder mij was gebeurd.


    Te oordelen naar de kleur van de lucht was er al meer dan een uurtje voorbijgegaan. Ik had op de beddensprei gekwijld. Het was heel stil buiten. Hij is niet gekomen, was mijn sombere gedachte. Toen hoorde ik een mannenstem in de woonkamer beneden. Toen een theekopje dat tegen een schoteltje tikte, en Flora’s ontzagvolle antwoord, daarna weer de man. Zijn stem klonk zwaar en krassend, volkomen anders dan Finns ragfijne tenor, en hij sprak in lompe klonters, als iemand die het belangrijker vond om zijn punt te maken dan om vrienden te maken.


    Ik stond op en bekeek mijn suffige voorkomen in de spiegel van de ladekast, maar dat deel van de kamer was schemerig, dus liep ik naar de overkant van de gang naar de spiegel in de grote slaapkamer. Ik zocht naar tekenen dat Finn zich hier misschien gewassen had, maar de schone handdoeken hingen nog keurig recht zoals Mrs Jones ze had neergehangen.


    Terwijl ik de trap af sloop bedacht ik dat die man waarschijnlijk Mr Crump was, teruggekomen voor nog wat van Flora’s maïsbrood... en waarschijnlijk met nog een ongewenst aanbod om Nonies auto te kopen. Maar het was een veel oudere man dan Mr Crump die naast Flora op de bank zat, met een kan thee en cake.


    ‘Daar ben je dan!’ riep Flora.


    ‘Waar is Finn?’


    ‘O, liefje, hij moest gaan. Hij had zijn afspraak om te gaan eten bij miss Adelaide.’


    ‘Hij had belóófd dat hij naar boven zou komen voordat hij wegging.’


    ‘Hij is ook naar boven gegaan, maar je lag diep in slaap in je nieuwe kantoor. Hij zei dat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen om je wakker te maken.’


    ‘Het is een studeerkamer, geen kantoor.’ (Het wordt ook geen studeerkamer, maar dat zul jij niet te weten komen.)


    ‘Sorry, liefje, studeerkamer.’


    Terwijl hij zijn theekopje en schoteltje hoog voor zijn borst hield, liet de oude man zijn keverzwarte ogen brutaal over mijn radeloosheid dansen.


    ‘Helen, weet je wie dit is?’ vroeg Flora.


    ‘Ik... weet het niet zeker.’ Hij was een oude man met een zondags overhemd aan en een rechtopstaande kuif wit haar en die onbeschofte keverzwarte ogen. Het zou kunnen dat ik hem weleens ontmoet had, maar ik zou niet weten waar.


    ‘Dit is de halfbroer van je oma, Mr Earl Quarles’, verkondigde ze alsof ze een koninklijke hoogheid presenteerde.


    Het was die Ouwe Bastaard in eigen persoon, zomaar in ons huis, op onze bank.


    ‘Stiefbroer, niet halfbroer’, verbeterde ik haar.


    ‘De jongedame heeft gelijk’, zei die Ouwe Bastaard. ‘Honora en ik waren geen familie. Maar ik had haar heel hoog zitten.’


    Ik bleef wrokkig tegen de boog hangen die de woonkamer van de hal scheidde. Hoe had dit kunnen gebeuren? Mijn vader zou buiten zichzelf van weerzin zijn. Als mensen zich inderdaad in hun graf konden omdraaien, zou Nonie daar op dit moment mee bezig zijn.


    ‘Wil je een plakje cake, Helen?’


    ‘Ik heb totaal geen trek.’


    ‘Nou, kom even zitten, dan kun je Mr Quarles gezelschap houden terwijl ik nog wat heet water haal.’


    ‘Niet voor mij’, zei die Ouwe Bastaard. ‘Ik denk dat ik maar eens op huis aan moet gaan.’ Maar Flora was al met de theepot naar de keuken en hij maakte geen aanstalten om te vertrekken.


    Ik liep als verdoofd naar Nonies oorfauteuil en ging tegenover hem zitten.


    ‘Ik heb geen vers getrokken thee uit een pot meer gehad sinds mijn vrouw dood is’, zei hij, met datzelfde zangerige gejammer dat ik me herinnerde uit de rouwkamer. ‘Tegenwoordig krijg je gewoon een zakje met lauwwarm water erbij en dat noemen ze dan thee.’


    Ik was niet van plan om een kletspraatje over theezakjes te houden en bleef recht op het puntje van de stoel zitten en staarde hem aan.


    Hij zette zijn kop en schotel neer. ‘Je lijkt op haar’, zei hij.


    ‘Op wie?’ Ik ging hem echt niet helpen.


    ‘Op Honora. Je oma. Je zult haar wel heel erg missen.’


    Daar ging ik al helemaal geen antwoord op geven, ook al begon hij misschien te denken dat ik niet goed snik was.


    ‘Ze was niet veel ouder dan jij toen we elkaar voor het eerst zagen. O, man, dat was een slechte dag voor haar.’ Hij liet een hees, bijna geluidloos lachje horen. ‘Ze had meteen een hekel aan me. Nou ja, ik neem het haar niet kwalijk. Maar na een tijdje werden we vrienden. Had ze het weleens over mij?’


    Ik kon nauwelijks mijn hoofd schudden. Het voelde alsof mijn lippen tegen mijn tanden geplakt zaten.


    ‘Ik was negen jaar ouder. Dus er was een periode waarin zij nog een kind was en ik al volwassen, maar later veranderde dat en waren we meer als gelijken. Maar ze is altijd slimmer dan ik geweest. Dat wist ik al vanaf het begin. Slim en heetbloedig.’ Weer zo’n hees gegrinnik. ‘Poe, nou en of.’


    O, jezus, Flora, waar blijf je?


    ‘In welke klas zit jij?’ Daar kon zelfs een sukkelig kind antwoord op geven.


    ‘Ik ga naar de zesde.’


    ‘Je papa is de directeur, toch?’


    ‘Hij is de directeur van de high school.’


    ‘Dat dacht ik al, ja. Ik was vanmiddag een stuk land aan het bekijken dat binnenkort te koop komt boven op jullie berg, en ik dacht: laat ik eens bij hem langs gaan om hem gedag te zeggen. Maar je nicht zegt dat hij in Oak Ridge zit, waar hij een of andere belangrijke klus voor de oorlog doet. Hoe oud is je vader nu?’


    Nóóít vragen hoe oud iemand is, had ik praktisch vanaf mijn babytijd geleerd. ‘Mijn vader is net zo oud als de eeuw’, zei ik, waarmee ik aantoonde dat ik zijn leeftijd wist zonder dat ik die expliciet noemde.


    ‘O, nee, dat kan niet.’


    Dat ging te ver. ‘Ik neem aan dat ik toch wel weet hoe oud mijn eigen vader is’, zei ik zo kil als ik kon.


    ‘Met alle respect, jongedame, maar je moet je vergissen.’


    ‘Mijn opa heeft een gedicht geschreven op de dag dat mijn vader werd geboren. “Te midden van onze wolk-omsloten toppen/ was er in het decemberse ochtendgloren/ een lieve kleine jongen geboren.” Dat staat in een boek boven in de spreekkamer van mijn opa. De datum onder aan het gedicht is 8 december 1900. Op die dag is mijn vader geboren.’


    Dat snoerde die Ouwe Bastaard de mond. Hij keek heerlijk perplex. En mijn kleine overwinning was dat ik mijn vaders leeftijd nog steeds niet had genoemd.


    Net toen hij zich omhooghees van de bank kwam Flora terug met de theepot. ‘O, nee, Mr Quarles, u gaat toch niet nu al weg?’


    ‘Ik kan beter op huis aan gaan, miss Flora. Mijn staarogen werken niet zo goed als het begint te schemeren.’


    ‘Ik hoop dat u en Helen elkaar in elk geval een beetje hebben leren kennen.’


    ‘O, zeker weten.’ Rechtop bleek hij langer dan ik had verwacht. ‘Ze heeft echt heel veel van Honora weg.’ Weer dat bijna geluidloze, hese gegrinnik. ‘Nou, jullie zijn heel vriendelijk voor me geweest en ik dank jullie voor de gastvrijheid. Nu heb ik in elk geval de jongedame ontmoet, en die aardige vriend van je, en ik ben blij dat ik heb kunnen helpen met de Oldsmobile.’


    Omlaag kijkend naar mij legde hij uit: ‘We hebben Honora’s auto gestart met mijn kabels, en toen hebben we miss Flora haar eerste rijles gegeven terwijl jij slaapte. Ze moet wat minder hard op de rem stampen, maar ze wordt er vast heel goed in. Dat zal ze je allemaal zelf wel vertellen.’


    Flora en ik stonden bij onze achterdeur en keken hoe de grote, afhellende auto met de witte streep op de zijkant van de banden behoedzaam onze oprijlaan afhobbelde.


    ‘Dat is het laatste model van Packard Clipper dat is gemaakt voordat we gingen meedoen aan de oorlog’, zei Flora dromerig.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat vertelde Finn. Hij heeft met dat soort auto’s gewerkt voordat hij bij het leger ging. Hij zegt dat Mr Quarles een hoop geld moet hebben.’


    ‘Ja, natuurlijk heeft hij dat. Hij heeft de hele erfenis gekregen die eigenlijk naar mijn oma had moeten gaan. Wat ik niet snap is hoe hij bij ons naar binnen is gekomen.’


    ‘Nou, ik had hem binnen gevraagd, Helen.’


    ‘Als ik wakker was geweest, had ik dat nooit laten gebeuren.’


    ‘Maar hij en je oma zijn samen opgegroeid, liefje.’


    ‘Ach, samen opgegroeid’, zei ik wrang. ‘Als je jou moet geloven groeit iedereen samen op.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hij was negen jaar ouder dan Nonie en mijn moeder was twaalf jaar ouder dan jij. Je kunt niet “samen opgroeien” als het leeftijdsverschil zo groot is.’


    ‘Wat bezielt je toch, Helen?’ Eindelijk had ze gemerkt dat ik beefde van woede.


    ‘Mijn vader zou hem nóóit binnen hebben gelaten.’


    Nu trok ze bleek weg. ‘Waarom niet?’


    ‘Dáárom niet. Hij is een ouwe bastaard. Zo noemt mijn vader hem: die Ouwe Bastaard.’


    ‘Wat heeft hij gedaan om dat te verdienen?’


    ‘Hij is een schurk. Hij heeft geprobeerd de uitvaartondernemer om te kopen zodat hij Nonies kist voor hem zou openmaken.’


    ‘Nou, dan ben je nog niet echt een schurk, liefje. Hij wilde haar waarschijnlijk nog een laatste keer zien. Je hebt hem zelf horen zeggen hoe hoog hij haar had zitten.’


    ‘Hij is slecht opgevoed. Hij vraagt hoe oud mensen zijn. Hij zegt “terwijl jij slaapte.”’


    ‘Niet iedereen spreekt algemeen beschaafd Engels, Helen. Mrs Jones maakt ook wel eens een grammaticafoutje en toch ben je dol op haar.’


    ‘Laat haar erbuiten. Ze weet haar leven de baas te blijven en Nonie had bewondering voor haar. En hij is een gluiperd en een pestkop en hij heeft er geen moeite mee om zomaar iets te nemen wat niet van hem is.’


    ‘Jeminee, waar heb je dat toch allemaal vandaan? Je hebt het nooit eerder over hem gehad.’


    ‘Dat heb ik van Nonie en van mijn vader. Ik heb het nooit eerder over hem gehad omdat het wel het laatste was wat ik verwacht had, dat ik na een dutje ineens zou ontdekken dat jij ons huis hebt vervuild.’ Ik moest voor het eerst bijna huilen waar Flora bij was, en daardoor werd ik nog kwader op haar.


    ‘Hoor eens, Helen, zo is het wel genoeg. Ik vind dat jij nu maar even ergens in je eentje moet gaan afkoelen voor het avondeten. We eten spaghetti. Ik heb het laatste restje van Juliets kruiden opgemaakt voor de saus.’


    ‘Ik hoef die klotesaus van haar niet en ik kots van al dat eten. Ik kots van jou! Ik kan niet wachten tot je bent opgehoepeld!’

  


  
    XXIV


    Ik herinner me dat ik na mijn uitbarsting die zondag het gevoel had dat ik me toch nog redelijk volwassen had weten te beheersen. Ik had niet echt gehuild. Ik had niet geslagen. In het verleden, zelfs het recente verleden, had ik Nonie weleens uit ergernis een klap verkocht, maar deze zomer had ik Flora niet één keer geslagen. Oké, ik had verbaal een beetje kinderachtig uitgehaald – en ook een kinderlijke voldoening geput uit de onmiddellijke reactie – maar ik wist dat ik er nog wel wat langere-termijnvoordelen van kon oogsten als ik mijn excuses aanbood. Ik had er niet echt spijt van dat ik mijn vaders ergste scheldwoord had gebruikt. Het was iets wat mannen zeiden, maar als een vrouw er met mate gebruik van maakte had het een geweldig schokeffect. Flora was erdoor geschokt. Daarna had ik haar gekwetst door te zeggen dat ik van haar kotste en dat ik blij zou zijn als ze weg was. Maar ook al was Flora makkelijk te kwetsen, ze kon ook makkelijk vergeven. Toen ik wegliep om af te koelen, zoals zij me had opgedragen, gebruikte ik die tijd in mijn eentje om mijn berouwscène te bedenken.


    Ik wist zelfs al toen ik tegen Flora stond te schreeuwen dat ik later mijn excuses zou moeten aanbieden, want het was mijn bedoeling om de rest van de zomer op het eerste oog goed met haar overweg te kunnen terwijl ik mijn serieuze plannen voor mezelf hield. Eerst ging ik na welke dingen voor mezelf pijnlijk waren geweest, en vervolgens zette ik de plusjes en minnetjes van deze middag op een rijtje. Dat had ik ook al gedaan na die ene uitbarsting van Flora – als je dat zo kon noemen – toen ik hooghartig had geweigerd een foto van mij naar de familie in Alabama te sturen en zij haar zelfbeheersing had verloren en me ‘dingen had verteld’ over hoe egoïstisch en gemeen mijn moeder kon zijn. Wat ik die ene keer was kwijtgeraakt was mijn illusie dat Flora onvoorwaardelijk dol was geweest op mijn moeder, maar wat ik ervoor had teruggekregen was waardevolle informatie over hoe Lisbeth echt was geweest, en ik besefte nu dat ik er geen moeite mee zou hebben om in vergelijkbare omstandigheden met dezelfde kille berekening als Lisbeth te werk te gaan. Het gaf me een bevredigend gevoel om op deze manier met mijn moeder verbonden te zijn.


    De plussen en minnen van vandaag waren niet zo gemakkelijk op een rijtje te zetten. Finn was niet naar boven gekomen om me gedag te zeggen; of eigenlijk was hij wel naar boven gekomen, maar had hij het niet over zijn hart kunnen verkrijgen om me wakker te maken. Die Ouwe Bastaard was bij ons binnen geweest, en dat zou ik aan mijn vader moeten vertellen; maar aan de andere kant was de regenpijp weer bevestigd en waren de goten schoongemaakt, waar mijn vader blij om zou zijn en waardoor hij Finn aardig zou vinden. Nonies accu was nu opgeladen; maar als gevolg daarvan had Flora haar eerste rijles gekregen. Die Ouwe Bastaard had naar Finn verwezen als ‘die aardige vriend van je’ toen hij Flora bedankte; bedoelde hij met dat ‘je’ ook mij, of dacht hij dat Flora verkering had met Finn?


    De beste manier om excuses aan te bieden was volgens Nonie om er meteen over te beginnen en te zeggen dat je spijt had, zodat je het maar achter de rug had. Je hoefde er niet uitvoerig op in te gaan, maar je moest de andere persoon er wel van overtuigen dat je het oprecht meende.


    Terwijl we ons servet op onze schoot legden – Flora gebruikte oude, vooroorlogse papieren servetten uit de voorraadkast als we spaghetti aten – hield ik mijn blik op mijn schoot gericht en mompelde: ‘Het spijt me wat ik vanmiddag heb gezegd. Ik meende het niet, ik was gewoon kwaad.’


    ‘O, Helen. En het spijt mij ook. Ik had geen idee hoe jij dacht over Mr Quarles. En ik weet dat je niet meende... wat je allemaal tegen me zei.’


    Ze praatte nog wat langer door, deed overdreven vergevingsgezind en dankbaar voor mijn excuses, ze zei dat ze er echt geen idee van had gehad, enzovoort, totdat het tijd werd om haar van onderwerp te laten veranderen.


    We draaiden de spaghetti om onze vork. Ik overwoog iets aardigs te zeggen over Juliet Parkers kruiden in de saus, maar ik durfde er niet op te vertrouwen dat het honderd procent oprecht zou klinken. ‘Weet je waar ik nou echt benieuwd naar ben?’ vroeg ik.


    ‘Wat dan, liefje?’


    ‘Hoe voelde het om auto te rijden?’


    ‘Ik kan nauwelijks beweren dat ik áúto heb gereden, liefje, met Finn vlak naast me zat, klaar om het stuur vast te grijpen als ik het fout deed, en Mr Quarles, die zijn aanwijzingen door mijn geopende raampje riep.’


    ‘Maar waar ging je dan heen?’


    ‘Hoe bedoel je waar ik heen ging?’


    ‘Reed je onze oprijlaan af en de weg op?’


    ‘Jeminee, natuurlijk niet, liefje. We reden alleen maar rondjes om het huis over die oude rondgaande oprijlaan.’


    ‘Maar die is zo overwoekerd dat je er amper over kunt lopen!’


    ‘Nou, dat hebben we aardig platgereden met onze grote auto’, zei Flora met meer voldoening dan ik hoefde te horen. ‘En Finn gaat aan miss Adelaide vragen of hij haar zeis kan lenen, zodat hij hem nog wat beter vrij kan maken.’


    ‘Voor nog meer... rijlessen?’ vroeg ik, maar ik wist het antwoord al.


    ‘Finn zegt dat ik prima zal kunnen autorijden voordat ik terugga naar Alabama. Wie had dat ooit gedacht! Had ik mijn mond nu maar dichtgehouden tijdens dat sollicitatiegesprek.’


    ‘Spreken is zilver’, zei ik. ‘Zwijgen is goud.’


    ‘Dat is precies wat zíj gezegd zou hebben! Maar het zou evengoed liegen zijn geweest, denk je niet? Als je iets niet zegt kan het ook liegen zijn.’


    ‘Ik denk het wel, ja.’


    Ik popelde om naar bed te gaan. De deur van mijn kamer dicht te doen, tussen Nonies lakens te kruipen en de dag uit me weg te laten sijpelen. Als ik wakker werd zou het de volgende dag zijn, en die dag zou weer één dag dichter bij mijn verjaardag zijn. Ik ging er helemaal van uit dat mijn vader zou thuiskomen. Dat kon niet anders, want ik wilde dat hij er zou zijn. Als ik het nou maar zou redden tot mijn verjaardag en dan wat steun zou krijgen, dan zou ik het de resterende weken ook nog wel redden totdat hij voorgoed thuiskwam en we Flora op de trein naar Alabama zouden zetten.


    ‘Wil je vanavond nog naar de radio luisteren?’


    ‘Nee, ik ben te moe.’


    ‘O jeetje, ik hoop niet dat je ziek aan het worden bent. Dat zou je vader me nooit vergeven. Maar waar zou je iets opgelopen kunnen hebben?’


    Als ik niet zo afgepeigerd was geweest, had ik haar een beetje kunnen kwellen. Van de onbekende mannen die jij voortdurend binnen uitnodigt voor warm maïsbrood met melk. En voor cake en ‘echt getrokken thee’.


    ‘Nee, ik ben gewoon ontzettend moe. Ik heb wat met meubels geschoven boven.’


    ‘O ja, voor je studeerkamer. Ga dan maar, liefje. Ik ruim wel af. En zal ik je dan nog iets op bed brengen? Wat melk? Of zo’n Clark-reep?’


    ‘Nee, dan heb ik mijn tanden al gepoetst. Ik wil alleen maar slapen.’


    Nadat ik mijn pyjama had aangedaan pakte ik de hoedendoos van de kastplank en haalde Nonies hoedenspeld uit de nieuwe hoed. Ik zette de hoedendoos terug. Ik wroette rond in haar tasje tot ik de koker van de hoedenspeld had gevonden en stopte hem er weer in. Ik hield hem in mijn vuist en legde mijn linkerhand erbovenop. ‘Jij moet me de door de komende dagen heen slepen’, zei ik tegen de hoedenspeld. ‘En zorg ervoor dat mijn vader thuiskomt voor mijn verjaardag.’ Toen legde ik hem onder mijn kussen, schoof tussen de schone lakens gemarkeerd met MASTER, kneep mijn ogen dicht en dwong mezelf om in slaap te vallen. Maar ik bleef alsmaar wakker. Ik hoorde Flora’s gerammel terwijl ze de vaat opruimde, toen haar voetstappen op de trap en door de gang, toen de deur van de Willow Fanning-kamer die open en dicht ging, toen het toilet dat werd doorgespoeld in de toiletruimte van de Willow Fanning-kamer. Ik hield mezelf voor dat ik hier over een maand of zo zou liggen luisteren naar heel wat aangenamere geluiden afkomstig van andere mensen in huis terwijl ze hun dag afrondden en zich klaarmaakten voor hun nacht.


    ‘Ik weet dat je Mr Quarles niet aardig vond, Helen, maar ik vond het wel leuk om hem te horen vertellen over toen zij klein was.’


    ‘Wat zei hij dan?’


    ‘O, dat ze geweldig kon koken, zelfs op hun oude houtfornuis, en dat ze zonder een spier te vertrekken een kip de nek om kon draaien, koeien kon melken en zonder zadel kon paardrijden. Hij zei ook dat ze heetbloedig was.’


    ‘Wat bedoelde hij daarmee?’


    ‘Tja, ik denk dat hij het als een compliment bedoelde. Hij zei immers niet dat ze heetgebakerd of heethoofdig was.’ Flora giechelde. ‘Al zei hij wel dat ze een geheugen als een olifant had als ze ergens boos over was.’


    ‘Van wat ík heb gehoord was er ook heel wat om boos over te zijn.’


    ‘Daar had je het, eh, gisteren al over.’ Flora was nieuwsgierig, maar ik merkte dat ze ook zenuwachtig was om het weer op te rakelen.


    ‘Hij had zoveel slechte eigenschappen dat het moeilijk was om er eentje uit te lichten. Hij was een pestkop en een gluiperd en had er geen moeite mee om zomaar iets te nemen wat niet van hem was. En hij had zijn oog op de boerderij laten vallen en was bereid om leugens over haar te vertellen om die te krijgen.’


    ‘Heeft ze je dat allemaal verteld?’


    Ik knikte.


    ‘Ik vraag me af wat hij dan zomaar had genomen.’


    ‘Iets wat niet van hem was.’


    ‘O, nou ja, het is allemaal lang geleden, en uiteindelijk is het met hen allebei goed gekomen, toch?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, je oma is met die fantastische dokter getrouwd en heeft je vader gekregen, en jou, en Mr Quarles had zijn vrouw heel hoog zitten.’


    ‘Hij zegt over iedereen dat hij ze hoog heeft zitten’, hielp ik haar herinneren.


    ‘Nee, zo te horen waren ze echt gelukkig samen. Ze hebben geen kinderen gekregen, maar zij was een grote steun voor hem in het bedrijf. Hij was niet zo’n goeie boer, zei hij tegen me, maar hij wist hoe hij land moest kopen en verkopen. Hij hield wat grond voor zichzelf, voor maïs en een paar koeien, en zijn vrouw hield kippen als huisdieren – voor de eieren, niet om op te eten – maar waar hij echt warm voor loopt is land ontdekken dat door houthakkers is verwoest. Hij ruimt het leeg en dan verkoopt hij het aan mensen die er huizen op willen bouwen. Daarom was hij toevallig hier boven. Hij...’


    ‘Ik weet het, dat heeft hij me verteld. Hij ging naar een stuk land kijken dat binnenkort te koop komt hier boven op onze berg.’


    ‘Dus jullie twee hebben wel wat gepraat. Hij zei tegen ons dat de mannen die straks terugkomen uit de oorlog allemaal een starterswoning willen om een gezin te kunnen stichten. Finn denkt dat hij een hoop geld gaat verdienen zonder dat hij er zelfs maar een wenkbrauw voor hoeft op te trekken.’


    ‘Je kunt geen hoop geld verdienen als je niet eerst een startkapitaal hebt’, legde ik verbitterd uit. ‘En wat hij als startkapitaal had was eigenlijk van Nonie.’


    Flora begon zich in haar hoofd voor te bereiden op haar vertrek. Ze zei steeds vaker nostalgische dingen als: ‘Ik zal nooit de tijd vergeten dat we...’ en: ‘Ik zal altijd blijven denken aan toen we...’ Ze was nu al bezig haar herinneringen aan deze zomer samen te voegen in kleine bundeltjes, zoals Juliets kruiden, om mee terug te nemen naar Alabama. Ik hoorde haar al aan de andere onderwijzeressen op haar school vertellen over ons spel: ‘Mijn nichtje was zó ongelooflijk slim. Ze verzon een hele klas vol kinderen voor me om op te oefenen, en ze speelde zelf alle rollen.’ We waren gestopt met schooltje spelen toen alles uit elkaar begon te vallen rondom het huis, en toen was het moment voor dat spel op de een of andere manier voorbij. Ik moest werken aan mijn ‘studeerkamer’ (alias de Devlin Patrick Finn-kamer), en Flora, met haar rijlessen in de namiddag om zich op te verheugen, moest haar voorbereidingen voor het eten eerder op de dag plannen. Finn had de oude oprijlaan rondom het huis vrijgemaakt met de zeis van miss Adelaide en ik had hem geholpen om hem wat aan te harken. Wat zou mijn vader in zijn sas zijn met al onze verbeteringen. Finn had nog steeds geen besluit te horen gekregen over zijn ontslagstatus.


    ‘Ze nemen de tijd’, zei hij tegen ons. ‘Ze wachten af of ik echt hersteld ben of dat ik weer doordraai.’


    ‘O, dat moet je niet zeggen’, riep Flora. ‘Niet eens als een grapje.’ We zaten aan tafel. Finn bleef nu vaak bij ons eten ’s avonds, na de rijles. Flora had hem beloofd dat ze er geen speciale moeite voor zou doen.


    Door de laatste brief uit Alabama had Flora iets anders om over na te denken. ‘Oom Sam heeft aangeboden om Juliets aandeel in het huis te kopen, zodat hij en tante Garnet daar kunnen wonen als ze hertrouwd zijn.’


    ‘Maar waar gaat Juliet dan wonen?’


    ‘Zij zou naar Dothan kunnen komen om bij mij in te trekken.’


    ‘Heeft ze gevraagd of je dat goed vond?’


    ‘O, dat zou Juliet nooit doen. Maar ik heb wel bedacht hoe leuk dat zou zijn.’


    ‘Maar...’


    ‘Maar wat?’


    ‘Dan zou ze dus je dienstmeid zijn?’


    ‘Dat heb ik toch gezegd, liefje. Juliet is geen dienstmeid. We zouden samen het huishouden doen. Ze zou haar eigen geld hebben.’ Flora lachte. ‘Met het geld dat ze voor haar aandeel in het huis krijgt zou ze heel wat meer hebben dan ik.’


    ‘Maar hoe moet het dan als je gaat trouwen?’


    ‘Wie heeft er iets gezegd over dat ik ga trouwen?’


    ‘Je wordt toch telkens gevraagd door al die mannen?’


    ‘Wie dan?’ vroeg ze blozend.


    ‘Die boer met die pick-uptruck waarmee je je niet naar het sollicitatiegesprek hebt laten brengen, en die advocaat met haren in zijn oren.’


    ‘O, die’, zei ze. ‘Nou, er zal altijd plaats zijn voor Juliet in mijn huis, of ik nu ga trouwen of niet. En ik zal altijd een logeerkamer hebben voor jou, Helen. Misschien ga je me op een gegeven moment missen en wil je bij me op bezoek komen. Dan kun je met de trein komen en dan rij ik met je langs alle plekken waar je moeder kwam toen ze klein was. Tegen die tijd heb ik mijn rijbewijs. Wie weet? Misschien heb ik dan zelfs wel een auto.’


    Ze keek duidelijk vooruit.


    Ook al kwam het schooltje spelen er niet meer van, ik zat nog wel vaak boven in ‘mijn studeerkamer’ te dagdromen over wanneer Finn deze kamer zou bewonen. Van daaruit zou het een fluitje van een cent zijn geweest om de aangrenzende Willow Fanning-kamer binnen te glippen en nog wat van Nonies brieven te pakken om te lezen. Maar ook wat dat betreft had Flora vooruitgekeken. De brieven zaten allemaal bijeengebonden met het lint strak eromheen, in een moeilijk te imiteren strik, klaar om weer in Flora’s koffer te worden gestopt. Daarnaast lag het kleinere stapeltje van Juliet Parkers wekelijkse epistels. Er zat geen lint omheen en ik had ze makkelijk kunnen meepikken om te lezen als ik had gewild. Maar dat wilde ik niet, niet in het minst. Terwijl ik daar op een ochtend over stond te piekeren, omlaag kijkend naar die twee stapels, besefte ik dat ik het risico ook eigenlijk niet meer hoefde te nemen om die van Nonie te lezen. Ik had een aantal dingen ontdekt, ik was teleurgesteld geweest dat ik andere dingen niet had aangetroffen, en ik was niet betrapt. Wat viel er nog meer te ontdekken, en zou het de moeite waard zijn om voor betrapt te worden?


    Het was eigenlijk triest. Net als met ons schoolspel leek ook voor de brieven te gelden dat het moment ervoor voorbij was. Het was als het zomerlicht rondom het huis, dat nu in najaarslicht veranderde. Als de Herstellers hier nog waren, zouden ze nu eerder weggaan van het zuidelijke balkon en hun boeken en dekens en kaarten meenemen naar het westelijke balkon om de laatste zonnestralen op te vangen. Ook ik trok nu naar iets anders. In plaats van in oude dingen te wroeten die al hadden plaatsgevonden, besteedde ik al mijn tijd en fantasie aan het voorbereiden van een plekje voor de nieuwe dingen die stonden te gebeuren als Flora weg was.


    Mrs Jones zei dat de kamer er deftiger uitzag met die twee oosterse tapijten.


    ‘En het bed staat leuk bij het raam. Was het lastig om het in je eentje te verschuiven?’


    ‘Een beetje wel. Ik heb misschien wat krasjes op de vloer gemaakt.’


    ‘Waar?’


    Ik tilde het tweede tapijt op en bereidde me voor op een reprimande.


    Mrs Jones knielde neer zodat haar neus bijna op de vloer hing en wreef met haar vinger over het hout. ‘Nou, je bent flink tekeergegaan, hè?’


    ‘Sorry. Ik had gewoon haast, en dat bed was zwaarder dan ik dacht.’


    ‘Je heb d’r niks aan om te haasten.’ Nu had ze haar wang op de vloer gelegd en inspecteerde ze de schade van opzij.


    ‘Is het erg?’ Zou ze zich genoodzaakt voelen het aan mijn vader te vertellen?


    ‘Het gaat. Als het maar onder het tapijt blijft. Ik heb ’t weleens erger gezien. Maar we moeten het effe behandelen, dan kan het beter worden terwijl het onder het tapijt zit. Ga naar de voorraadkast beneden.’


    ‘Naar de voorraadkast beneden’, herhaalde ik.


    ‘Op het onderste schap links, ergens achteraan, staat een bruin flesje met een met de hand geschreven etiket waarop LIJNZAADOLIE staat.’


    ‘Wie heeft dat geschreven?’


    ‘Je vader. Het is zo’n plaketiket met een rooie rand. Lijnzaadolie.’


    ‘Lijnzaadolie’, herhaalde ik. ‘Kunnen we het daarmee repareren?’


    ‘Het is een begin’, zei Mrs Jones, terwijl ze moeizaam overeind kwam. ‘Maar je moet de dingen voortaan niet meer zo haastig doen.’ Ze was buiten adem en moest wel een volle minuut steun zoeken tegen de muur, en ik voelde me vreselijk.


    Ik had bedacht dat ik Finn toch maar niet nu al zijn kamer zou laten zien. Ik wilde dat de omstandigheden zo perfect mogelijk zouden zijn. Belangrijker nog, ik had me gerealiseerd dat ik het eerst met mijn vader moest bespreken. Wat zou het vreselijk zijn geweest als ik Finn de kamer al had laten zien en hem had uitgenodigd om erin te trekken, en er vervolgens op terug moest komen en hem moest vertellen dat mijn vader het niet goed vond. Alleen al de gedachte aan het feit dat ik bijna zo’n ramp had veroorzaakt bezorgde me de rillingen.


    Voorlopig hield ik de kamer dus voor mezelf. Ik vond het fijn om op het bed te liggen waar Finn misschien binnenkort zou slapen, als ik alles tenminste op een volwassen, diplomatieke manier wist te regelen. Ik vond het fijn om te lezen in het nieuwe boek dat Mrs Jones had meegebracht uit de bibliotheek. Dit boek, met sprookjes uit de hele wereld, had ze zelf uitgekozen, en ze had een paar van de verhalen zelf gelezen voordat ze het voor me meebracht. Haar favoriet was er een uit Denemarken, ‘De prinses in de doodskist’, en ik had dat verhaal als eerste gelezen zodat we erover zouden kunnen praten als ze volgende week dinsdag kwam, de dag dat ik jarig was. En ik vond het ook fijn om daar te liggen denken aan mijn moeder, die aan het eind van haar zwangerschap ook op deze plek lag te dromen over wat voor baby ik zou zijn.


    Wanneer ik in Finns kamer was, voelde het heel sterk alsof ik in een hangmat lag; in een coconnetje met mijn verleden, heden en toekomst stevig om me heen.

  


  
    XXV


    Op maandagochtend, de dag voor mijn verjaardag, klopte Flora vroeger dan normaal op mijn deur.


    ‘Het leek me een goed idee om je haar te wassen voordat je je aankleedt.’ Ze had de steelpan meegenomen die we gebruikten voor het spoelen.


    ‘Waarom ben je zo vroeg op?’


    ‘Ik lag in bed te denken aan alle dingen die ik vandaag nog wilde doen, en toen ik niet meer kon slapen bedacht ik dat ik maar beter kon opstaan en er meteen mee aan de slag gaan.’


    ‘We gaan altijd eerst ontbijten, en daarna bestellen we de boodschappen en dan pas wassen we mijn haar op maandag.’


    ‘En dan moet je altijd weer je kleren uittrekken. Ik snap niet waarom ik dit niet eerder heb bedacht. Ik ben zo’n stomkop.’


    ‘Nou, wacht even’, zei ik geïrriteerd. ‘Ik moet eerst plassen.’


    ‘Wil je niet eerst je pyjamajasje uitdoen?’ vroeg ze toen ik wilde neerknielen op de stapel handdoeken naast het bad.


    ‘Ik hou mijn hemd altijd aan.’


    ‘Ach, jeminee, Helen, we zijn toch allebei meisjes. Nou ja, wat maakt het uit? Ik ben in een goed humeur vandaag.’


    ‘Ik wed dat ik weet waarom.’


    ‘Waarom dan?’ Ze keek schuldbewust.


    ‘Omdat je over twee weken en vier dagen weggaat.’


    ‘Moet je horen wie de dagen precies heeft afgeteld. Doe niet zo raar, liefje. Ik zal je missen en ik hoop dat jij mij ook een beetje zult missen. Ik zal deze zomer nooit vergeten. Ik heb zo veel geleerd dat ik het gevoel heb dat ik je vader eigenlijk lesgeld zou moeten betalen.’


    Ik boog me over het bad heen en moest zoals altijd aan de guillotine denken. Flora liet de kraan lopen tot het water precies de juiste temperatuur had en goot pannenvol over mijn haar tot het in een zware massa omlaaghing. Ik kreunde van genot door de stevige, grondige manier waarop ze de shampoo inwreef en vond het altijd een beetje jammer als het uitspoelen voorbij was en elke haarlok zo stroef was dat hij piepte.


    ‘Je haar heeft de kleur van tarwe’, mijmerde Flora zoals altijd terwijl ze het afdroogde. ‘En het is ook zo mooi dik.’


    ‘Ik wou dat ik kon zien hoe ik eruitzie’, zei ik.


    ‘Nou, kijk maar.’ Ze draaide me om zodat ik mezelf kon zien in de manshoge spiegel: een roze, chagrijnig meisje in een pyjama met een natte hals. ‘Finn zegt dat al je gelaatstrekken op precies de goede afstand staan van elkaar. Dat soort dingen zie je als je iemand tekent, zegt hij.’


    ‘Maar dat betekent nog niet knap.’


    ‘Het is beter dan knap. Het betekent dat je er ook nog goed uit zult zien als je oud bent.’


    ‘Als ik oud ben kan me niet schelen, het enige wat me kan schelen is hoe ik er nu uitzie.’


    ‘Nou, er is wel één ding wat je kunt doen voor hoe je er nu uitziet.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Niet zo boos kijken. En als iemand een kamer binnenkomt, moet je een blijer gezicht trekken.’


    Na het ontbijt maakten we ons lijstje en belde Flora de bestelling door. Het was Mr Crump aan de andere kant van de lijn, en aangezien Flora nu eenmaal Flora was klonk ze net zo opgetogen om met hem te praten als met Finn. Flora en ik maakten ons geen van beiden meer zorgen als Finn niet opnam, want we wisten dat we hem na zijn bestelronde zouden zien voor de rijles.


    Flora’s grote project voor deze dag was de voorraadkast. ‘Ik wil alles eruit halen, de schappen schoonschrobben, en dan alles beter inrichten voor jou en je vader.’


    ‘Dat kan Mrs Jones ook doen.’


    ‘Ja, maar als Mrs Jones het doet, denk je niet elke keer aan mij als je iets uit de voorraadkast gaat pakken.’ Ze was vandaag onbedwingbaar opgewekt. Er was niets nieuws gebeurd, voor zover ik wist. Ze had geen post ontvangen zaterdag. Ze had gisteren haar eigen haar gewassen en had op het westelijke balkon gezeten om het te laten drogen. Finn was niet gekomen omdat miss Adelaide hem weer had uitgenodigd voor het eten zondag. We hadden wat naar de radio geluisterd en waren toen allebei naar bed gegaan. Misschien had ze een mooie droom gehad. Wat zou voor Flora een mooie droom zijn? En dat bracht me weer terug bij mijn eerste reden: ze verheugde zich op haar vertrek. Ze had zich goed gekweten van haar taak om voor mij te ‘zorgen’, en nu wilde ze terug naar haar eigen leven. Voelde ik me daardoor gekrenkt? Een beetje wel.


    ‘Wat heb jij deze zomer gedaan, Flora?’


    ‘O, ik heb voor mijn nichtje Helen gezorgd in North Carolina. Haar moeder en ik zijn samen opgegroeid. Haar vader was weg voor een belangrijke oorlogsklus in Oak Ridge, Tennessee, en hij had mij gevraagd om bij haar te blijven. Heb je ooit gehoord van het Manhattan Project?’


    ‘Hoe oud was ze?’


    ‘Tien, bijna elf. Heel slim. Helen liet me behoorlijk op mijn tenen lopen.’


    ‘Máár?’ Als Flora een vriendin als Annie Rickets had, zou die haar net zo lang blijven porren tot de negatieve dingen eruit kwamen sijpelen.


    Flora zou in eerste instantie nog vrolijk blijven. Dan zou ze zeggen: ‘O, ik weet niet. We waren steeds met z’n tweetjes alleen daar boven op de berg. Dat grote oude huis. En aan het begin van de zomer was er een polio-uitbraak. Het is nooit een epidemie geworden, maar haar vader had ons opgedragen om in afzondering van de rest te blijven. We mochten nergens naartoe en geen bezoek ontvangen. Maar aangezien hij zelf polio heeft gehad, was het wel begrijpelijk.’


    ‘Niemand? De hele zomer niet?’


    ‘Nou, er was wel iemand die onze boodschappen kwam bezorgen.’ (Ik kon niet beslissen of Flora Finn zou aanduiden als een jongen of als een man.) ‘En de geestelijke van de familie kwam weleens langs om te vertellen hoe het ging met het vriendje van Helen dat polio had gekregen.’


    ‘Het is een wonder dat je niet gek bent geworden. Ik bedoel, wat déden jullie dan de hele dag met z’n tweeën?’


    ‘O, we hadden onze dagindeling. Ik maakte het eten klaar. Wacht even, ik vergat de poetsvrouw. Zij kwam eens in de week, op dinsdag. En Helen en ik speelden schooltje, zodat ik voorbereid zou zijn op mijn vijfde klas, en ’s avonds luisterden we naar de radio als er iets leuks op was. Helen was in veel opzichten een makkelijk kind. Ze vond het fijn om in haar eentje ergens te gaan zitten lezen, en soms mokken.’


    ‘Mokken?’


    ‘Nou, ze miste haar oma, Mrs Anstruther, daar heb ik je over verteld, dat was echt zo’n...’


    ‘Ja, ja, zo’n geweldige vrouw die jou al die wijze brieven heeft gestuurd die je keer op keer overlas. Daar weet ik alles al van. Ga door over dat mokken van Helen.’


    ‘Ik geloof dat ze mij niet zo mocht in het begin. Ze had een hoop op me aan te merken. En er valt natuurlijk ook een hele hoop op mij aan te merken.’


    ‘Ja, ja. We weten allemaal dat je een minderwaardigheidscomplex hebt. Wat had zíj dan op je aan te merken?’


    ‘Gewoon over hoe ik in elkaar zat, denk ik. Haar moeder was net zo. Zelfs als Lisbeth aardig tegen me deed, vond ze nog altijd dat ik niet goed genoeg was.’


    ‘Het klinkt steeds meer alsof je een ronduit afschuwelijke zomer hebt gehad, Flora.’


    ‘Ik moet toegeven dat er wel gespannen momenten waren. Maar er waren ook fijne dingen.’


    ‘O ja? Wat dan?’


    ‘Nou, zoals je weet heb ik eindelijk leren autorijden.’


    Flora werd zo in beslag genomen door haar reorganisatieproject van de voorraadkast dat ze nauwelijks kon stilzitten tijdens de lunch. Ikzelf daarentegen voelde me zo schuldig over de dingen die ik haar in mijn fantasie over mij had laten zeggen tegen haar Annie Rickets-vriendin dat ik extra mijn best deed om wat langer aan tafel te blijven en wat goede herinneringen aan mezelf te creëren die zij dan mee naar huis kon nemen. Ik complimenteerde haar met haar grondige aanpak. (Ze had stuk voor stuk alle dingen uit de voorraadkast gehaald en op de grond uitgestald en alle schappen schoongemaakt.) Ik onderhield haar met het verhaal van ‘De prinses in de doodskist’, dat ze nog niet kende.


    ‘Jeminee, stond dat in een kínder... ik bedoel, in een jeugdboek?’


    ‘Wat vind je er zo vreselijk aan?’


    ‘Al die jonge soldaten die ze heeft vermoord. Ik bedoel, de soldaat die haar uiteindelijk uit de doodskist weet te krijgen en haar liefde wint, wordt nog wel geconfronteerd met al die lichamen die ze uiteen heeft gerukt en onder de kerkvloer heeft begraven.’


    ‘Het zijn verhalen uit allemaal verschillende landen. Dit komt uit Denemarken.’


    ‘Nou, ik zal in elk geval heel voorzichtig zijn als ik ooit naar Denemarken ga.’


    ‘Jij bent een meisje, jij hoeft je geen zorgen te maken. Het zijn de mannen die...’


    ‘Hoorde jij daar ook een auto, Helen?’


    Het was Father McFall. Zodra ik zijn sombere verschijning door de hordeur naar ons zag kijken, wist ik zeker dat hij was gekomen om te vertellen dat Brian Beale dood was. Hij kwam binnen, bekeek de op de grond uitgestalde spullen uit de voorraadkast en tuurde fronsend naar het zwijgende radiotoestel op het aanrecht.


    ‘Hebben jullie niet naar de radio geluisterd?’ vroeg hij.


    ‘We zijn net klaar met de lunch,’ zei Flora. ‘Is er iets gebeurd? Wilt u niet verder komen?’


    ‘Ja, dank je, ik kom even binnen, en ja, er is iets gebeurd.’


    Hij beende voor ons uit naar de woonkamer en gebaarde dat we moesten gaan zitten terwijl hij bleef ijsberen in zijn zwarte priesterpak. ‘Ik neem aan dat jullie het nog niet gehoord hebben dan, over de bom ginds in Japan. Dat is goed, ik hoopte al dat ik hier als eerste zou komen. Met al die berichten die bekend worden over Oak Ridge. Ik heb net aan de telefoon gesproken met kapelaan Dudley, die daar deze zomer werkt in grotendeels dezelfde hoedanigheid als je vader, Helen, maar dan op een andere bouwplaats, en hij verzekert me dat niemand daar in gevaar is.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Zijn de Jappen een bombardement van plan als wraakactie?’ Nonie en ik waren twee keer naar Mrs Miniver geweest in de bioscoop, dus ik wist wel wat bombardementen waren.


    ‘Ik denk niet dat de Japanners nog veel zin zullen hebben in nieuwe bombardementen, Helen. Wat wij op Hiroshima hebben laten vallen is iets heel nieuws in oorlogsvoering. Het is...’ Hij zocht naar woorden, en gooide toen zijn handen in de lucht als iemand die een zwerm vogels vrijlaat. ‘Ze zeggen dat het het einde van de oorlog betekent. Maar je zult ook wel ongefundeerde geruchten te horen krijgen dat de mensen in Oak Ridge, waar de bestanddelen voor de bom zijn gemaakt, misschien enig risico lopen radioactief besmet te zijn. Daarom ben ik snel hiernaartoe gekomen. Om dat soort speculaties te ontzenuwen. Want d’r is gewoon niks van waar.’


    (‘Arme Father McFall’, zei Nonie altijd. ‘Telkens wanneer hij in gewonemensentaal probeert te praten, klinkt hij alleen maar neerbuigend.’)


    ‘Bedoelt u...’ zei Flora naar adem happend, terwijl ze over haar armen wreef net als tijdens onze enge radiohoorspelen, ‘dat Helens váder die bom heeft gemaakt? Was dát het geheime werk?’


    ‘Hij heeft eraan meegewerkt, samen met duizenden anderen. Ja, dat was het geheime werk, hoewel hij dat zelf niet wist. Alleen de wetenschappers en een aantal hooggeplaatste mensen in de regering en in het leger waren op de hoogte. Het best bewaarde geheim in de geschiedenis van de mensheid, wordt er gezegd. Maar er wordt op de radio over allerlei dingen gespeculeerd en dat noemen ze dan nieuws. Ik wilde je verzekeren dat niemand in Oak Ridge schade heeft opgelopen door wat daar gemaakt is, en dat niemand enig risico loopt.’ Hij stond zichzelf een vreugdeloos lachje toe. ‘Kapelaan Dudley zei dat toen het nieuws dat zij de grootste bom in de geschiedenis van de mensheid hadden gemaakt net bekend was, sommige arbeiders er zo snel mogelijk vandoor gingen omdat ze bang waren dat de hele boel daar elk moment zou kunnen ontploffen.’


    ‘Betekent dit dat mijn vader misschien nu al onderweg is naar huis?’


    ‘Zo’n type is hij beslist niet, Helen. Hij gaat de rest van de dag vast gewoon door met zijn werk. Dat gaat kapelaan Dudley ook doen. Tenslotte is het maandag, een werkdag. Ze moeten inklokken en uitklokken, misschien dat ze na het werk een klein feestje vieren samen.’ Father McFall schoof een zwarte mouw omhoog en keek op zijn polshorloge. ‘Eerlijk gezegd heb ik, ook al is het mijn vrije dag, de kerk opengesteld en een briefje op de deur gehangen dat we om vijf uur een avonddienst houden. De parochianen willen vast dank zeggen aan God dat deze lange oorlog eindelijk ten einde komt. En misschien willen ze bidden dat we geen verkeerd gebruik zullen maken van deze angstaanjagende nieuwe kracht die we zojuist op de wereld hebben losgelaten.’


    Terwijl Flora en ik met hem meeliepen naar zijn auto, hoorden we de telefoon. ‘Ik neem wel op’, zei ik. ‘Het is vast mijn vader.’


    ‘Nou, vergeet niet hem te vertellen dat ik hier ben geweest’, zei Father McFall.


    Maar het was Finn. ‘Hebben jullie meiden het nieuws gehoord?’


    ‘Over de bom? Ja, mijn vader heeft meegeholpen om hem te maken.’


    Een plotselinge stilte. ‘Neem je me nou in het ootje?’


    ‘Nee, het is echt waar. Father McFall is net hier geweest om het ons te vertellen. Hij had aan de telefoon gesproken met iemand die hij kent in Oak Ridge.’


    ‘Heilige moeder van God.’


    ‘Natuurlijk wíst mijn vader niet wat hij aan het maken was’, vond ik dat ik moest toevoegen. ‘Alleen de wetenschappers en een paar hoge regeringsmensen wisten het. Het was het best bewaarde geheim in de geschiedenis van de mensheid, zegt Father McFall.’


    ‘Heb je je vader gesproken?’


    ‘Nog niet. Misschien, heel misschien, komt hij naar huis voor mijn verjaardag morgen, maar dat is ook een geheim. Zelfs Flora weet het niet.’


    ‘Waar is Flora?’


    Flora haastte zich de keuken in. ‘Is dat je vader? Ik wil hem spreken.’


    ‘Nee, het is Finn. Maar ik denk dat hij jou wil spreken.’


    We hielden de radio aan terwijl Flora haar herinrichting van de voorraadkast afmaakte. Ik kreeg de taak om elk voorwerp af te nemen met een vochtige doek voordat het weer terug de kast in mocht, wat me ongelukkigerwijs deed denken aan de avond waarop ik mijn vaders voorhoofd had gedept nadat hij was flauwgevallen op de keukenvloer. Zoals Father McFall ons al had gewaarschuwd kwamen er allerlei berichten. Tussen de nationale bulletins door, waarvan sommige met akelige details over wat Hiroshima en de mensen die er woonden was aangedaan, werd de plaatselijke bevolking ondervraagd en aangemoedigd om hun reactie te geven op de bom, die nu werd aangeduid als de atoombom. Sommige van die reacties waren behoorlijk wraakzuchtig, over hoe de Jappen het dik verdiend hadden, maar wanneer een man of een vrouw op straat te ver ging voor de goede smaak kwam de radioman snel tussenbeide en zei hij dat het verlies aan levens natuurlijk betreurenswaardig was, maar dat we ook moesten denken aan de Amerikaanse levens die gespaard waren omdat de oorlog nu snel voorbij zou zijn. Flora luisterde aandachtig naar alles, af en toe een kreetje van medelijden of afschuw slakend, terwijl mijn belangstelling voornamelijk uitging naar de momenten waarop Oak Ridge werd genoemd. Ik verwachtte elk moment mijn vaders naam te horen noemen.


    Nadat we klaar waren met de voorraadkast en hem bewonderend hadden bekeken, zette Flora de radio uit en zei dat we een wandeling moesten gaan maken.


    ‘Kon ik die afgelopen weken maar overdoen,’ zei ze terwijl we gearmd over onze oprijlaan schuifelden, ‘dan zou ik sommige dingen wel anders doen.’


    ‘Welke dingen dan?’ Ik was echt benieuwd.


    ‘Ik zou hebben gezorgd dat je meer buiten kwam.’


    ‘Maar we konden nergens naartoe.’


    ‘We hadden kunnen gaan wandelen.’


    ‘We hebben toch gewandeld?’


    ‘O, ik bedoel niet alleen heen en weer naar de brievenbus. Echte wandelingen. We hadden kleine trektochten kunnen maken door het bos. Kunnen gaan picknicken.’


    In de brievenbus zat behalve die grillige zwarte mier die daar blijkbaar zijn intrek had genomen, ook nog één roze envelop die aan mij was geadresseerd door een volwassene. Er zat een verjaardagskaart in met een afbeelding van twee konijnen die samen weg hupsen, en Rachel Huff had in haar hanenpoten geschreven: ‘Ik zie je op school weer!’ Mijn verlate bedankbriefje had zijn doel bereikt: ze waren nu tenminste niet meer mijn vijand.


    ‘Dat is aardig van ze, hè?’ zei Flora.


    ‘Mrs Huff heeft een hele la vol kaarten voor allerlei gelegenheden’, liet ik haar weten. ‘En ze heeft een boekje waarin ze de adressen en verjaardagen en trouwdagen van iedereen heeft staan. Ze hoefde alleen maar een kaart uit te zoeken, mijn adres te schrijven, er een postzegel op te plakken en Rachel iets te laten schrijven.’


    ‘Nou, het is evengoed attent van ze.’


    Ik gaf toe dat het dat was. ‘Ook al ben ik morgen pas jarig...’


    ‘Je moet me vertellen wat voor taart je wilt. Maakte... je oma altijd een speciale taart voor je?’


    ‘Zeg alsjeblieft niets meer tot morgen. Misschien brengt het ongeluk.’


    ‘O, oké’, zei Flora, alsof ze het begreep, wat niet zo was. Ze had geen idee van de hoedenspeld onder het kussen.


    ‘Laten we helemaal naar boven lopen over Sunset Drive’, zei ze. ‘Ik ben nog nooit die kant op geweest.’


    ‘Er is daar niks te zien behalve houthakkerspaden, maar ik vind het best.’


    ‘Ik neem het mezelf kwalijk dat ik je niet meer mee naar buiten heb genomen’, zei Flora. ‘Het komt door mijn eigen gebrek aan fantasie. Ik ben niet opgegroeid met zoveel land om me heen. En toch liepen we in Alabama in één dag meer dan jij en ik de hele zomer hebben gelopen. Wij liepen naar de winkel. En als we dan nog iets nodig hadden, liepen we er nog een keer naartoe. En toen begon pappie met wat hij zijn regime noemde.’


    ‘Wat is een regime?’


    ‘Hij dwong zichzelf om elke dag een mijl te lopen. De dokter zei dat hij te veel een zittend leven leidde, doordat hij zoveel tijd doorbracht met kaarten, en ook dat hij te dik werd. Dus begon pappie ermee om tussen het werken aan de locomotieven door een hele ronde om de reparatieloods te lopen. Hij had uitgerekend dat het bij elkaar één mijl zou zijn als hij die ronde twee keer per dag liep. Hij raakte zo gewend aan zijn wandeling dat hij op zijn vrije dagen ook naar de reparatieloods ging, en dan ging ik met hem mee. Ook al liepen we er dan maar één keer omheen, dat was dus maar een halve mijl.’


    ‘Wil je soms zeggen dat ik te dik word?’


    ‘O nee, liefje, dat niet. Ik heb het over hem. O, arme pappie. Soms betrap ik mezelf nog steeds op de gedachte dat hij als ik thuiskom naar buiten zal komen en me zal omhelzen.’ Er volgde een korte tranenvloed, maar die was inmiddels vaste prik, het hoorde gewoon bij Flora, net als haar kinderlijke voeten met de overenthousiaste teennagels. ‘Vandaag wilde ik eens gaan kijken bij dat stuk land waar Mr Quarles het over had. Waar ze alle goede bomen hebben omgehakt en een puinhoop hebben achtergelaten, waar hij de huizen voor de terugkerende soldaten wil bouwen. Hoe noemde je vader hem ook alweer?’


    ‘Die Ouwe Bastaard.’


    ‘Wat had hij gedaan om dat te verdienen?’


    ‘Je hoeft niks te dóén om een bastaard te zijn. Dat ben je gewoon, net als een hond zonder stamboom.’


    ‘Jeminee,’ zei Flora met een ongemakkelijk lachje, ‘dan ben ik er ook een, ben ik bang.’

  


  
    XXVI


    Ik was blij dat Finn zich niet meer opdofte voordat hij naar ons toe kwam. Hij had natgekamd haar en hij had zich waarschijnlijk gewassen nadat hij zijn eerdere bestellingen had gedaan, want hij rook anders dan die keer dat ik bij hem achter op de motor had gezeten. Hij droeg zijn parachutistenlaarzen, glanzend gepoetst, met zijn broek erin gestopt, en hij droeg dat overhemd met het eagle-insigne op de mouw. Hij zei dat mensen naar hem hadden gezwaaid op straat, alsof hij had bijgedragen aan wat er vandaag was gebeurd.


    ‘Nou, je hebt er ook aan bijgedragen’, zei Flora. ‘Net zo goed als Helens vader eraan heeft bijgedragen.’


    Dat ging wel een beetje ver, vond ik. Mijn vader was in Oak Ridge geweest om de bom te maken, terwijl Finn, hoe aardig we hem ook vonden, het afgelopen jaar in het hospitaal had doorgebracht.


    Met z’n drieën droegen we de boodschappen naar binnen, en Flora legde alles op zijn plek.


    ‘Ik heb het bakpoeder en de vanille voor je meegenomen,’ zei Finn tegen haar, ‘maar er was nergens een stuk bakchocolade te vinden...’


    ‘Geeft niet, we bedenken morgen wel wat’, zei Flora om hem snel van dat onderwerp af te brengen. ‘Helen, laat jij Finn onze prachtige voorraadkast eens zien!’


    Flora kreeg haar rijles. Finn leerde haar om de Oldsmobile achteruit uit de garage te rijden, maar ze schampte telkens weer langs de vuilnisbak, totdat hij zei: ‘Zo is het wel genoeg voor vandaag, schat, we proberen het morgen weer’, waarna hij hem eruit reed voor haar. Daarna gingen ze verder met hun normale les, stoppen en starten en in de achteruit en schakelen, almaar om het huis over de oprijlaan die Finn en ik samen hadden opgeknapt.


    Toen schoof Flora haar stoofschotel in de oven en verontschuldigde zich dat ze even snel in bad wilde omdat ze naar eigen zeggen helemaal bezweet was. Finn en ik bleven samen achter, en dat was leuk, alleen was ik zenuwachtig. Ik had niet verwacht dat Flora in bad zou gaan, dus had ik niets voorbereid om te zeggen.


    ‘Je zult wel trots zijn op je vader’, zei Finn, terwijl hij achter me aan liep naar de woonkamer. ‘Ik hoop dat ik hem ooit zal ontmoeten.’


    ‘Zeker weten. Over twee weken en vier dagen komt hij thuis. Misschien al eerder. Maar daar wil ik morgen pas aan denken.’


    ‘Want dan ben je jarig.’ Finn kwam naast me op de bank zitten en legde een pakje dat met touw was dichtgeknoopt op de salontafel. ‘Let niet op de noodverpakking. Maar ik hoop dat je de inhoud leuk vindt.’


    Het was een fraaie houten doos met kleurpotloden erin, met een professioneel tekenblok erbij. ‘Deze gebruik ik zelf ook altijd, als ik eraan kan komen’, zei Finn terwijl hij zijn vingers liefkozend over de potloden in hun afzonderlijke fluwelen geultjes liet glijden. ‘Made in Holland. Na het eten gaan we ze uitproberen.’


    Ik was onthutst toen Flora na haar bad weer verscheen in de blauwe jurk die ik haar niet meer had zien dragen sinds Nonies begrafenis. Hij had een goede snit en viel zo mooi dat hij haar beter stond dan al haar andere kleren, en ze had haar hoge hakken aangetrokken en wat make-up opgedaan. Ik voelde me niet alleen overschaduwd, maar ook benadeeld. Ik droeg nog dezelfde kleren als ’s ochtends en had niet de kans gekregen om alle bezigheden van de dag weg te wassen.


    We aten na het zesuurjournaal met Lowell Thomas. Voor het eerst was het niet meer zo relevant wat de grote namen van het avondjournaal te melden hadden, want inmiddels had iedereen de schokkende nieuwsfeiten allang eerder op de dag vernomen. Een explosie die overeenkwam met vijftien kiloton TNT. De meest vernietigende kracht ooit ontworpen door de mens. Zestigduizend doden en het aantal nam nog steeds toe. Het hele Japanse Tweede Leger weggevaagd op hun exercitieterrein terwijl ze bezig waren met hun ochtendgymnastiek.


    ‘Ik weet dat het onpatriottisch is,’ zei Flora, ‘maar ik heb toch de hele tijd een afschuwelijk gevoel vanwege al die dode en verbrande mensen.’


    ‘Dat is niet onpatriottisch,’ corrigeerde Finn haar, ‘dat is menselijk.’


    ‘Hoe zal dit jouw kansen bij die legercommissie beïnvloeden?’


    ‘Dat vraag ik me ook af. Het obstrueert de kans om nog te worden ingescheept om tegen de Jappen te vechten en mijn oorlogsprestaties op te vijzelen. Maar misschien vinden ze wel een plek voor me bij de demobilisatie. Ik kan een jaar of twee achter een bureau zitten en helpen om anderen thuis te krijgen.’


    ‘Wat is obstrueert?’ vroeg ik.


    ‘Je kunt een wiel obstrueren met een wig,’ legde Finn uit, ‘zodat het niet gaat rollen.’


    ‘O ja,’ zei ik begrijpend.


    ‘Nou, het spijt me’, zei Flora, blozend door haar make-up heen. ‘Maar ik ben allang blij dat je missie om tegen de Jappen te gaan vechten is geobstrueerd.’


    ‘Nou, en ik vind het niet spijtig dat jij daar blij om bent’, antwoordde Finn zachtjes.


    Na het avondeten gingen we terug naar de woonkamer om mijn potloden uit te proberen. Er viel nog steeds voldoende licht door de ramen aan de westkant. Finn kwam naast me zitten en deed voor hoe je de tint van een kleur kon wijzigen door verschillende mates van druk uit te oefenen. Toen liet hij zien hoe je rood met geel kon mengen om oranje te maken, blauw met rood om paars te maken, blauw en geel om groen te maken, en rood, geel en blauw om bruin te maken. Voor die oefeningen gebruikte hij een blad uit zijn eigen schetsboek, dat hij altijd bij zich had, zodat ik mijn nieuwe niet hoefde te verknoeien.


    Flora bleef maar lofbetuigingen mompelen terwijl ze achter ons heen en weer liep of aan Finns kant op de leuning van de bank ging zitten. ‘Dit is zo indrukwekkend... ik kan dit ook doen met mijn klas op school. Werkt het ook zo met waskrijt?’


    ‘Niet helemaal’, zei Finn. ‘Dit is heel zacht lood. Waskrijt bestaat grotendeels uit was. Maar je leerlingen zullen er wel een idee van krijgen.’


    Toen zei hij dat het tijd werd om een echt portret uit te proberen, als Flora zo vriendelijk wilde zijn om in de stoel te gaan zitten en als ons model te fungeren.


    ‘O nee, alsjeblieft’, protesteerde ze.


    ‘Hoe moet ik haar anders leren hoe ze een portret moet tekenen? Zie jij iemand anders die ik kan vragen? Tja, Helen en ik zouden ons natuurlijk kunnen inbeelden dat we nog iemand naast jou in de stoel zien zitten, maar stel dat we ons dan niet allebei dezelfde persoon inbeelden?’


    Ik vond het hilarisch, en het snoerde Flora de mond. Ze nam gehoorzaam plaats in de oorfauteuil en liet zich door Finn vertellen welke houding ze moest aannemen.


    ‘Het eerste wat je moet doen,’ instrueerde Finn mij, ‘is je blik op Flora fixeren. Dan moet je je ogen toeknijpen tot ze helemaal vaag wordt en je alleen nog het silhouet ziet dat zij in de stoel vormt.’


    ‘Alleen haar hoofd?’


    ‘Nee, haar hele lichaam. Het silhouet dat ze vormt in de stoel, maar niet de stoel zelf. Zorg dat je die vorm stevig in je hoofd prent. De hoek, waar het zwaartepunt van het gewicht ligt. Nu pakken we een potlood, deze kleur geel is goed, en met de punt vlak op het papier wrijven we die vorm er zachtjes in.’ Hij deed het voor op zijn eigen tekenblok, en maakte van Flora in haar blauwe jurk niet meer dan een gele zak die zijwaarts leunde. ‘Nu jij.’ Hij gaf me het potlood.


    Ik zat als verlamd boven mijn nieuwe tekenblok. ‘En als ik iets fout doe en dan meteen mijn eerste bladzijde verpest?’


    ‘Willen we dan ruilen?’ Hij gaf me zijn schetsboek met de gele vlek. ‘Maar vind je het dan niet erg om mijn tekening op je eerste bladzijde te hebben?’


    ‘Ik vind het best.’ Dan zouden de mensen denken dat het mijn tekening was.


    ‘Nou, in dat geval...’ Hij nam het gele potlood weer van me over en kopieerde de vlek in mijn tekenblok. ‘Ziezo. Nu hebben we allebei een eigen vorm om mee te werken. En in die vorm zit een persoon. Een uniek persoon, anders dan wie ook ter wereld.’


    ‘O, dat weet ik niet, hoor’, zei Flora nerveus giechelend.


    Finn schonk Flora zo’n lieve, toegeeflijke blik van hem. Zo keek hij waarschijnlijk ook naar miss Adelaide als ze zich weer iets herinnerde wat ze was vergeten. ‘Goed,’ zei hij, terwijl hij me een blauw potlood gaf en zelf een donkerder blauw pakte, ‘we beginnen bovenaan met het haar op het hoofd, maar ook nu weer zijn we op zoek naar een vorm, niet een kapsel. Hoe die wolk van donkerheid boven op het gezicht eronder zit... ja, ja, ik weet dat we het gezicht nog niet hebben gedaan, maar het hele ding is een pakket, snap je, je moet dat hele pakket van een persoon in gedachten houden, snappen hoe het een voortvloeit uit het ander, een arm uit een schouder, de ronding van het lichaam waardoor de hand zo natuurlijk rust op de dij van het been dat over het andere been geslagen is. De fout die de meeste beginnelingen maken is dat ze elk onderdeel apart tekenen, en dan past het allemaal niet aan elkaar. Maar wij hebben onze gele vlek gemaakt om ons te leiden, dus die fout maken wij niet.’


    ‘Dit werkt niet’, zei ik een minuut later. ‘De jouwe lijkt nu al op haar haar, maar de mijne niet.’


    ‘De jouwe ziet er prima uit. Laat hem nu maar even rusten en zoek de ronding van de hals in je vorm, en probeer die te schetsen. Heel goed, dat is heel goed. Nu gaan we rondom de schouder en buigen we af naar de arm, en dan, eh, krijg je die volheid hier...’ (hij was bezig met Flora’s borst – of boezem, zoals zij zelf zou zeggen), ‘en kijk naar de schaduw die daardoor op de binnenkant van haar arm wordt geworpen...’


    Zo gingen we door tot er een evenbeeld van Flora, de ware essentie van haar aanwezigheid in de stoel, tevoorschijn kwam onder Finns handen.


    ‘Ik snap het niet’, zei ik. ‘Ik trek dezelfde lijnen als jij, maar de mijne zien er anders uit.’


    ‘Het is de bedoeling dat je naar het model kijkt, niet naar mijn lijnen’, berispte Finn me met een liefdevolle por van zijn arm tegen de mijne. ‘De jouwe komt vanzelf, wacht maar af. Je moet vertrouwen hebben in jezelf.’


    ‘Dat is precies wat Mrs Anstruther zou hebben gezegd!’ riep Flora vanuit Nonies stoel.


    ‘Ssst’, zei ik. ‘Jij bent het model.’


    Mijn lichaamsvorm, of beter gezegd die van Flora zoals ik hem had getekend, was niet hopeloos. Finns instructies hadden hem behoed voor de anatomische naïviteit van de beginneling. Maar toen hij ons eindelijk toestond om het gezicht in te vullen, deed ik iets fout en verpestte ik de hele tekening. Wat het des te erger maakte was dat ik niet kon bepalen wat ik fout had gedaan. Ik was woest op mezelf. Ik had een kinderlijk gegiechel onderdrukt toen we bezig waren geweest met Flora’s ‘boezem’, maar stel dat ik nu niet in staat zou zijn om mijn kinderlijke tranen van frustratie te onderdrukken?


    ‘Liefje, ik denk dat je moe begint te worden’, zei Flora.


    ‘Hou je bek.’


    ‘Hee, zeg’, berispte Finn me treurig. ‘Waarom ben je nu ineens zo boos?’


    ‘Ik heb het gezicht verpest.’ Nu ontsnapte me een traan. Om te voorkomen dat ik me als een totale Flora zou gedragen, reeg ik in mijn hoofd de smerigste woorden die ik kende aan elkaar.


    Finn tilde een laag van de potlooddoos op en haalde er iets onderuit. ‘Zie je dit? Dat is een vlakgom.’


    ‘Met een vlakgom krijg je lelijke vegen.’


    ‘Niet met deze vlakgom. Hij is speciaal gemaakt voor deze potloden. Er zit ook een heel kleine puntenslijper hier onderin, voor als de potloden geslepen moeten worden. Nou, hoe heb je het gezicht verpest?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Oké, begin van bovenaf. Is het het voorhoofd? De ogen?’


    ‘De ogen, denk ik.’


    ‘Wat is ermee? Niet naar mijn lijnen kijken, je moet naar het model kijken.’


    ‘Die van haar staan verder uit elkaar.’


    ‘Precies! Die ver uiteen staande ogen zijn een van haar meest bekoorlijke kenmerken. Goed, dan gaan we die nu herstellen.’


    Flora had de lampen aangedaan voordat het tijd was voor het journaal van 19.45 uur, waar we soms naar luisterden. Ik betreurde het niet dat het zomerlicht nu al vroeger weg was. Het betekende dat de school weldra weer zou beginnen en dat mijn vader zou thuiskomen en dat Flora weer in Alabama zou zijn. H. V. Kaltenborn, of Hans von Kaltenborn zoals Nonie hem graag noemde, had ons geen nieuwe gruwelverhalen vanuit Japan te bieden, maar in zijn onheilspellende ra-ta-ta-dictie wees hij erop dat het zomaar zou kunnen dat we een monster van Frankenstein hadden geschapen, en dat er over enige tijd misschien een vijand zou zijn die onze uitvinding had verbeterd en hem tegen ons gebruikte.


    ‘Als jullie er geen bezwaar tegen hebben, zet ik liever een muziekje op’, zei Flora.


    ‘Wat een mooie jurk is dat’, zei Finn terwijl ze op haar hoge hakken langs hem heen ruiste naar het radiomeubel. ‘Toen ik net met je portret bezig was, zat ik te denken dat er eigenlijk een speciale naam zou moeten zijn voor die kleur. Donkerder dan kobalt en paarser dan Pruisisch blauw: “nachtblauw” misschien.’


    Als we met z’n tweeën waren geweest zou ze nu allang op blote voeten lopen. En dan zou ze natuurlijk niet die ‘nachtblauwe’ jurk aan hebben.


    ‘Juliet Parker heeft hem voor me gemaakt’, zei Flora, terwijl ze een zender met dansmuziek vond. ‘Ze had de stof voor zichzelf gekocht, maar toen Mrs Anstruther overleed wilde ze dat ik iets moois zou hebben om aan te trekken voor de begrafenis.’


    ‘Ik zou die Juliet Parker van jou weleens willen ontmoeten’, zei Finn.


    ‘Nou, wie weet? Misschien komt het er weleens van’, zei Flora opgewekt, terwijl ze hem op zijn hoofd tikte toen ze achter de bank langs liep. ‘Ik ga even koffie zetten voor ons.’


    ‘Majoor Glenn Miller’, zei Finn, met een knikje naar de radio. ‘Nog zo’n onvervangbaar persoon wiens vliegtuig is neergestort.’ Hij schudde droevig zijn hoofd, sprong toen overeind en spreidde zijn armen. ‘Kom, we gaan dansen, Helen.’


    ‘Ik kan nog niet zo goed dansen.’


    ‘Nou, dit is je kans om het wat eerder te leren.’


    ‘Ik kan het echt niet...’


    ‘Ach, ik weet waartoe jij in staat bent als je zegt dat je het echt niet kunt. Dat heb ik zelf gezien, weet je nog? Ik heb gezien hoe je je in het onbekende stortte.’


    ‘Ssst’, zei ik, met een frons naar de keuken terwijl ik me door hem overeind liet trekken, net zoals die dag waarop hij me uit mijn verstarring had getrokken langs de kant van de weg.


    ‘Ja ja, ik weet het. Het is ons geheimpje.’


    Annie Rickets en ik hadden onze eigen uitzinnige versie van de jitterbug bedacht, en vorig jaar zomer had Mrs Beale een armlastig oud echtpaar gevonden dat ooit een Arthur Murray-dansschool had geleid om Brian en mij (arme Brian) de basispassen van het ballroomdansen te leren. Maar met Finns handpalm warm en stevig op je rug, terwijl hij je leidde via zijn andere hand die de jouwe vasthield, waren je bewegingen onder zijn hoede. Het had niets te maken met twee aparte lichamen die hun best deden om te ‘dansen’.


    ‘Zie je wel?’ riep hij terwijl we rondzwierden over het versleten tapijt.


    ‘Als ik langer was zou ik er beter bij kunnen.’


    ‘Niet zo overhaast, lieverd. Ik heb mijn volle lengte pas bereikt toen ik zeventien was.’


    ‘O, ga vooral door, trek je niks van mij aan!’ riep Flora toen ze terugkwam met het dienblad. ‘Jullie zien er geweldig uit.’ Met haar typische Flora-gefladder stalde ze alles op de salontafel uit. Op een schaal met een van mijn vooroorlogse verjaardagsservetten (zeilbootjes, toen ik zes werd) erop had ze Fig Newtons-koeken om en om gerangschikt met de laatste plakjes cake, die alleen niet genoeg zouden zijn geweest. Vervolgens nestelde ze zich met een theatrale zucht van voldoening in een hoekje van de bank en begon met veel omhaal de twee portretten van zichzelf in de tekenblokken te bestuderen. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven meegemaakt dat er zo’n drukte is gemaakt over mij. En weet je, ik vind ze allebei prachtig. Ze laten me allebei een nieuwe kant van mezelf zien.’


    Net als bij zijn eerdere tekening had Finn haar mooier gemaakt dan ze was; maar welke nieuwe kant van haarzelf had de mijne aan haar onthuld?


    Toen zei Finn, zoals hij al eens eerder had opgemerkt, dat je een persoon pas goed leert kennen als je hem tekent. ‘En terwijl je iemand tekent overkomt het je soms ook,’ – zei hij tegen Flora, luidkeels om de muziek te overstemmen – ‘dat je dingen over jezelf ontdekt in relatie tot die persoon.’


    ‘Zoals wat?’ Flora was een en al geestdrift.


    ‘Zoals gevoelens.’ Hij praatte over mijn hoofd heen terwijl hij me rondleidde over het tapijt. ‘Gevoelens waarvan je niet wist dat je die koesterde voor die persoon.’


    Telkens als Finn me opnieuw rondzwierde terwijl hij boven de muziek uit tegen Flora bleef praten, groeide mijn irritatie jegens een bepaald voorwerp. Ik raakte geërgerd, daarna verontwaardigd, daarna razend, door het glaasje melk dat zo nadrukkelijk tussen de gezellige koffiedingen was neergezet.


    De muziek stopte voor een reclameonderbreking. ‘Jij wordt een prima danseres’, zei Finn terwijl hij me losliet. ‘Helen kent haar eigen kracht niet’, zei hij tegen Flora.


    ‘Vertel mij wat,’ zei Flora, inmiddels druk bezig om koffie in de twee kopjes te schenken. ‘Ik zei van de week nog tegen haar: “Ik heb het gevoel dat ik je vader eigenlijk lesgeld zou moeten betalen voor alles wat ik van jou heb geleerd deze zomer.”’


    ‘Dat was niet van de week, dat was vanochtend’, verbeterde ik haar. ‘En je zei niet dat je het allemaal van míj had geleerd, je zei alleen dat je zo veel had geléérd.’ Ik realiseerde me ineens dat ze me allebei neerbuigend behandelden, dat ze mij het gevoel gaven dat ik belangrijk was zodat ze over mijn hoofd dingen tegen elkaar konden zeggen.


    ‘Je hebt gelijk, liefje, het was vanochtend’, gaf Flora zich direct gewonnen. ‘Man, wat een verschrikkelijke dag was dit. Er is zoveel gebeurd op één dag.’ Ze schoof haar nachtblauwe rok dichter tegen haar lichaam aan, om aan te geven dat Finn naast haar moest komen zitten. ‘Kom je koffie opdrinken nu hij nog heet is.’


    ‘Heeft iemand mij horen zeggen dat ik melk wilde?’ vroeg ik, en ik stond nog steeds midden op het tapijt waar Finn me had achtergelaten.


    ‘Nou nee, maar je drinkt altijd een glaasje melk als het...’ – ze maakte een flinke ommezwaai, om het woord ‘bedtijd’ maar te vermijden – ‘het einde van de dag is.’


    ‘Ja, maar vanavond wil ik proosten op mijn vader.’ Ik liep naar het buffet en maakte het middelste kastje open, dat muffig rook doordat het de hele zomer gesloten was gebleven. Daar kwam de cognacfles en het aperitiefglas van geslepen kristal waaruit Nonie altijd haar nachtmutsje dronk. Ik schonk het glas klotsend vol, hief het naar de oranje lucht buiten het westelijke raam, en voordat Flora kon reageren sloeg ik het achterover.


    ‘O, liefje, nee...’ zei ze terwijl ze diep inademde, als iemand die een ander smeekt niet van een hoog gebouw af te springen. Alleen was ik al gesprongen.


    Ik schonk een tweede glas in en hief het naar die twee op de bank. ‘Ik wil een toost uitbrengen op mijn vader omdat hij heeft geholpen de bom te maken’, zei ik.


    Finn was de eerste die bij zijn positieven kwam. ‘Proost’, zei hij, terwijl hij zijn koffiekopje ophief, ook al had hij de room er nog niet eens in gedaan. ‘Op Helens vader.’


    ‘Op Helens vader’, fluisterde Flora nauwelijks hoorbaar, haar kopje heffend.


    We dronken alle drie. Het liefst had ik ook het tweede glas in één keer achterovergeslagen, maar mijn neus en mijn borst brandden nog van het eerste glas. Ik wist een respectabele slok voor elkaar te krijgen, en zei toen met een wat beverige stem: ‘Ik denk dat ik de rest van mijn nachtmutsje maar in mijn kamer opdrink.’


    ‘Denk je niet dat het zo wel genoeg is, liefje?’ Flora kwam half overeind om het glas van me af te pakken, maar ik was haar voor.


    ‘Welterusten, Finn. Heel erg bedankt voor de potloden en de tekenles. Nee, alsjeblieft, blijf gewoon zitten. Welterusten, Flora. Dank je voor het avondeten en alles wat je vandaag voor me gedaan hebt.’


    ‘Zullen we je straks nog even welterusten komen zeggen?’ vroeg Flora, en ze klonk verslagen.


    ‘Nee, dank je. Ik ben echt heel erg moe.’


    Daar zat ik weer op het beklede bankje dat in de holte van Nonies toilettafel paste. Als kleine peuter was ik al begonnen op dit bankje te klauteren, zwaaiend met mijn korte beentjes tot ik een zittende houding wist te bereiken voor de drieluikspiegel. In de lange spiegel zag ik mezelf als een heel kind, van mijn krullerige bovenkant tot mijn sokken en schoenen. De zijspiegels waren korter, want die begonnen pas boven de laden waarin Nonie haar toiletspullen bewaarde. Die toonden je wat je profiel werd genoemd. Je kon nooit je eigen profiel zien, behalve in dit soort spiegels. Mensen hadden een voorkeur voor een bepaald profiel. Een filmster zei bijvoorbeeld tegen de cameraman: ‘Neem mijn linkerprofiel, dat is mooier.’ En als je de zijspiegels op een bepaalde manier draaide, ze dichter om je heen trok als een tentje, dan zag je meerdere spiegelbeelden vanuit meerdere hoeken, zelfs hoe je er van achteren uitzag. Maar wie zou er behoefte aan hebben om meer Helens te zien? In elk geval niet die twee die ik in de woonkamer had achtergelaten. Niet Brian, niet de familie Huff (ondanks hun verjaardagskaart), en zeker niet Annie Rickets (‘Mensen zullen nog een paar maanden medelijden met je hebben. Maar daarna zou je eens heel goed in de spiegel moeten kijken.’). Niet Father McFall, niet mijn vader, en soms ook Nonie niet (‘Ik ga zo Helen van school halen en met haar naar de film, zodat mijn zoon rust heeft in huis.’). Zelfs voor Mrs Jones was één exemplaar van mij waarschijnlijk wel voldoende.


    Oké, Annie, hier ben ik dan, ik kijk nu heel goed in de spiegel zoals je me had aangeraden. Ik ga je niet vragen wat je zou zien als je achter me stond... zoals ik niet achter Nonie stond op de dag dat ze dat paashoedje paste. Ik ga trouwens helemaal niet jouw gedachten denken. Ik kan me maar al te goed voorstellen wat jij allemaal zou zeggen over wat er net in onze woonkamer is gebeurd. Nee, hou je bek, ik zei dat ik daar niet aan ging denken. Dit is alleen tussen mij en mij. Helen in de spiegel die Helen op het bankje beoordeelt.


    Nu pakt ze het glas vast, dat stoffig is, en ze slikt nog wat meer cognac door en trekt een gezicht. Wat vond Nonie lekker aan dit spul? Wijn snapte ik nog wel: zoals alle kinderen van stand had ik bij speciale gelegenheden weleens wijn vermengd met water gekregen. Maar dit was alsof je peper doorslikte. Je kreeg er een rilling van over je hele lijf. Nonie zei dat het je hart beter stimuleerde dan wijn.


    Misschien zou ik later wel een zwak hart krijgen. Misschien had ik er nu al een. (‘Haar hartje hield er gewoon mee op. Amper vier maanden nadat haar oma was gestorven werd ze dood gevonden. Dood gevonden op haar verjaardag in het bed van haar oma. Het was de poetsvrouw die haar ontdekte. De persoon die gedurende de zomer op haar paste dacht dat ze gewoon uitsliep. ‘Er was te veel opwinding de dag ervoor. Ik bedoel, met haar vader en die bom en alles. Ze had een lange dag gehad en was op het laatst een beetje bozig, maar ik had nooit verwacht dat er iets mis was. Ik had nog bij haar moeten gaan kijken, maar ze zei dat ze heel moe was en dat ze geen welterusten meer wilde zeggen, en ze deed haar deur dicht. Nu zal ik het mezelf nooit vergeven. Ik was gewoon niet tegen de taak opgewassen. Ik ben tekortgeschoten tegenover haar vader. En ik ben tekortgeschoten tegenover haar.’)


    Achter mijn gesloten deur ging de dansmuziek door. Misschien waren zíj nu aan het dansen. Finns stevige handpalm als een steun in haar rug, de nachtblauwe jurk langs zijn benen ruisend. (‘Je bent zo aardig voor haar, Finn. Je zult ooit een geweldige vader worden. Maar heb je gezien hoe ze die brandy achteroversloeg? Haar vader zou me vermoorden als hij het wist. Al geeft hij zelf natuurlijk ook niet zo’n heel goed voorbeeld. Ze is zo’n nukkig kind. Slim, maar zo nukkig. Er zijn momenten geweest waarop ik dacht dat het echt goed ging met ons, maar dan zijn er weer momenten waarop ik de dagen en de uren en de minuten aftel tot ik dit vreemde oude huis voorgoed vaarwel kan zeggen.’)


    Ik stond op, duwde het bankje naar achteren en bekeek mezelf over de hele lengte in de lange spiegel. Een meisje in een vormloze blouse en rok en sokken en instappers omdat haar mooie jurkjes niet meer passen. Ik had nieuwe kleren nodig voor school, en wie zou er dan zijn om te zeggen: ‘Nou, dat is echt keurig’? Ik was niet lang genoeg om een hand op de schouder van mijn danspartner te leggen, maar Finn zei dat hij pas op zijn zeventiende zijn volle lengte had bereikt. ‘Haar in de kleur van tarwe’ was echt iets voor Flora: ‘En hier heeft Juliet Parker een tarweveldje voor ons gezaaid.’ Zelf gaf ik de voorkeur aan ‘geelbruin’ of ‘donkerblond’. Volgens Finn stonden al mijn gelaatstrekken op de juiste afstand van elkaar, wat volgens Flora beter was dan knap. Maar Finn had ook Flora’s ver uiteen staande ogen geprezen. Flora zei dat ik er leuker uit zou zien als ik blijer keek als er iemand de kamer binnenkwam. Ik glimlachte naar mezelf in de spiegel, en het spiegelbeeld reageerde met een gemaakte grimas. Als je echt blij was om iemand een kamer binnen te zien komen, zou je niet per se glimlachen. Ik had vaak zat mensen niet zien glimlachen die wel blij waren om me te zien. Brian glimlachte niet, hij keek gewoon alsof iets wat van hem was weer was opgedoken. Nonie glimlachte ook niet van nature. Als zij echt waardering had voor iets wat ik had gezegd of gedaan, keek ze zoals mensen kijken wanneer ze hun gelijk hebben gehaald.


    (‘Ze is een klein meisje dat een rotzomer heeft gehad’, zei Finn misschien terwijl hij met Flora ronddanste over het versleten tapijt. ‘Ze heeft niemand anders gezien dan ons, haar ene vriendje heeft polio gekregen, een ander vriendinnetje gaat verhuizen, en de derde is degene die ze volgens jou niet zo leuk vindt. En het is haar eerste zomer zonder haar oma. Ze heeft best recht op een paar nukken. En ze heeft me immers heel lief bedankt voor de potloden, en jou voor alles wat je vandaag voor haar gedaan hebt?’


    Ik klokte nog een slok weg uit het aperitiefglas en belette mijn spiegelgezicht om iets te laten merken van de vernietigende weg die de cognac aflegde door mijn slokdarm. Ik oefende om te kijken als iemand die blij is om een ander te zien zonder een gemaakte glimlach te hoeven forceren. Kijk. Je had best wel enige controle over hoe je op anderen overkwam.


    Een welkom nieuw gevoel van onkwetsbaarheid lichtte op in mijn binnenste, en ik besloot ruimhartig te zijn op de vooravond van mijn elfde verjaardag; ik zou nog even naar beneden gaan om welterusten te zeggen als het soort persoon waar mensen er graag meer van zouden zien.


    Ze waren niet op de muziek aan het dansen zoals ik hen in mijn gedachten had toegestaan, en ze zaten niet op de bank waar ik ze had achtergelaten. Het dienblad en de koffiedingen waren verdwenen van de salontafel, maar het glas melk stond er nog. Het bordje eronder was weggehaald, maar er lagen twee Fig Newtons-koeken en een plak cake bij elkaar op het zeilbootjesservet van mijn zesde verjaardag. Flora was duidelijk van plan om toch nog even welterusten te komen wensen, tegen mijn zin in. Onze twee schetsblokken, dat van Finn en dat van mij, lagen op het ene uiteinde van de bank, allebei opengeslagen bij Flora’s portret. Misschien was Finn al weg, maar waarom had ik de motor dan niet gehoord?


    Ik liep over het tapijt in de eetkamer en wilde net de keuken binnengaan toen een gedempt geluid me tot behoedzaamheid maande. Flora en Finn stonden in een innige omhelzing bij de gootsteen. Dit was geen filmzoen. Hun monden op elkaar geperst alsof ze allebei wanhopig probeerden in de keel van de ander te verdwijnen. Ik rende ervandoor en bleef alleen nog lang genoeg bij de salontafel staan om het glas melk over de twee portretten van Flora te gieten, en over het onschuldige kussen van de bank dat daar toevallig onder lag.

  


  
    XXVII


    Hoe was het mogelijk dat ik onze verraderlijke oprijlaan in het bijna-donker magischerwijs af rende zonder ook maar één keer te struikelen? En dan nog wel op mijn instappers met leren zolen, niet op mijn Keds met hun rubberen grip. (Was ik gedoemd om voor de rest van mijn leven aan Mrs Huff te denken telkens als ik aan Keds-schoenen dacht?)


    Ik voelde me gewichtloos en ik gloeide door de kracht van de wraak. Kwam het door de cognac of kwam het doordat ik de hilarische scène terugzag waarin ik die melk over de portretten had gegooid... of door de combinatie van die twee? Vlak onder die hilarische scène kroop een kolkende stroom van verlies en schaamte.


    Ik moest harder rennen dan die stroom, tot die was gestold en ik er niet meer door verzwolgen kon worden.


    Sunset Drive was al in duisternis gehuld, maar de boomtoppen, gonzend van het insectenleven, vormden zwart uitgeknipte silhouetten tegen een groenige metallic hemel. Hoe zou Finn die kleur benoemen, of waren zijn ‘speciale namen’ alleen van toepassing op jurken?


    De vorige keer dat ik in mijn eentje Sunset Drive af was gelopen was rond het middaguur geweest, aan het begin van de zomer. Flora’s kleren waren net aangekomen en ik was gevlucht voor haar praatjes over Alabama en haar beledigende opmerking dat ik ‘een vreemde kindertijd’ had gehad. Op deze middagwandeling had ik gehoopt mezelf een beetje te hervinden, maar in plaats daarvan was ik steeds dieper weggegleden, met elke stap die ik zette. Bij de eerste bocht in de weg had ik door een sluier gekeken en gezien dat Sunset Drive gewoon doorging zonder mij. En toen was het vreselijke wegzakken begonnen en het gebrek aan woorden om te verklaren wat er met me gebeurde. Op dat moment had Nonies stem tegen me gezegd dat ik in de schaduw op de grond moest gaan zitten en alles moest loslaten.


    ‘Kinderen hebben toch altijd fantasievriendjes?’ had Flora geïnformeerd terwijl ze haar kleren uit Alabama stond te strijken en dat verhaal over een bepaalde rok vertelde dat ik liever niet had gehoord. Toen ik zei dat ik ging wandelen, vroeg ze of ze mee zou gaan, en ik zei nee, dat ik naar buiten ging om op zoek te gaan naar een fantasievriendje.


    En toen hoorde ik iemands laarzen kraken en rook ik iemands oksels en werd ik teruggehaald uit mijn niets door iemand die zei: ‘Hallo, hallo? Is daar iemand?’


    Samen schuifelden we de helling af zodat ik hem het binnendoorpad van mijn opa kon laten zien. Ik wees naar de straatlantaarn bij de haarspeldbocht waarvoor ‘vandalen helemaal van de andere kant van de stad waren gekomen om hem uit te schieten’, en hij maakte me zielsblij door in dezelfde val te trappen als ik toen Nonie mij had verteld over die vandalen. ‘Waarom zijn ze niet aan hun eigen kant gebleven om daar hun eigen straatlantaarns aan diggelen te schieten?’ wilde hij weten. ‘Omdat ze dat al gedáán hebben’, kraaide ik triomfantelijk.


    De vandalen waren weer hier geweest... de haarspeldbocht werd vanavond niet verlicht door een straatlantaarn. Maar mijn ogen waren aan de duisternis gewend geraakt, en ik ontwaarde de opening naar mijn opa’s overwoekerde pad dat langs de kapotte reling voerde tot het uit het zicht verdween in de krater. (‘Ach, ik weet waartoe jij in staat bent... Ik heb gezien hoe je je in het onbekende stortte... Ja, ja, ik weet het. Het is ons geheimpje.’)


    Slaande takken en klauwende doornen terwijl ik me op de tast door het warrige struikgewas waagde, geen kreetjes slakende Flora vlak achter me rond de middag, geen snel bewegende paratroeper die voor me uit stormde in het daglicht. Ik hoopte een beetje dat me iets zou overkomen. Niet dat ik zou omkomen, of kreupel zou worden zoals Brian, of zelfs niet dat mijn gezicht voor het leven getekend zou zijn door de schrammen, maar gewoon gewond op zo’n manier dat mensen met me te doen zouden hebben dat ik deze nacht had moeten doormaken en tegelijkertijd verbijsterd waren dat ik er toch nog zo goed uit was gekomen.


    Ik struikelde en viel. Toen ik mijn handen uitstak tastte ik alleen maar in de leegte, vlak voor de plek waar ik was gevallen. Ik lag op de rand van de krater! Ik was er bijna in gestort! Maar nee, het was alleen maar een diepe geul, net als die ene erge in onze oprijlaan die de vuilnisman en de takelwagenman hadden afgedekt met een paar planken. Niettemin besloot ik de rest van de weg naar de krater op handen en voeten te kruipen. Ik was van plan om me behoedzaam over de rand te laten zakken, me vasthoudend aan de sassafrasboom zoals ik had geleerd. En dan? Om te worden gevonden terwijl ik ineengerold op de bodem lag, blootgesteld aan de nacht? Maar het zou moeilijker zijn om in augustus dood te vriezen dan in november, toen hij het had geprobeerd, en ik was niet van plan om mijn kleren uit te trekken en naakt te worden aangetroffen.


    Ik schaafde mijn knie terwijl ik achterwaarts de helling af kroop, en toen ik eindelijk de sassafrasboom te pakken had wachtte ik even om mijn strategie te heroverwegen. Neergehurkt onder aan de boom constateerde ik met voldoening dat het bloed langs mijn been omlaagsijpelde. Toen het maar bleef stromen, veegde ik er wat van op mijn gezicht en likte de metalige smaak van mijn vingertoppen.


    Zouden ze de schade al ontdekt hebben in het huis? (Flora: ‘O! Wat is hier gebeurd?’ ‘Nou, ik geloof dat hier wat melk gemorst is’, zou Finn zakelijk constateren, nadat hij het lege glas had opgemerkt. ‘Maar... o jeetje, de schetsblokken! Allebei totaal verpest. Misschien kunnen we ze nog redden. Niet mijn portretten, dat maakt natuurlijk niets uit, maar misschien zijn nog niet alle blaadjes doorweekt. Wat zou er gebeurd kunnen zijn?’ ‘Ik denk dat er iemand boos was.’ ‘Maar waarom zou ze...? O, nee! Je denkt toch niet dat ze heeft gezíén dat... O jee, moet je die bank zien! Haar vader vermoordt me.’ ‘Laat maar, schat. Ga jij maar even bij haar kijken.’)


    Hoelang zou het duren voordat ze wisten wat ze moesten doen? (‘Ze is niet op haar kamer, en de deur staat wagenwijd open.’ ‘Waar zou ze als eerste naartoe gaan?’ ‘Nou, misschien naar de garage. Ze gaat vaak in de Oldsmobile zitten mokken.’)


    Niet in de garage. Niet in de Oldsmobile, om te ‘mokken.’ Wat dan? De kamers van het huis doorzoeken? (‘Zou ze zijn weggelopen?’ ‘Dat heeft ze nooit eerder gedaan. O jee, ik weet zeker dat ze ons in de keuken heeft gezien, maar hoe kan dat dan? Ze was al naar haar kamer gegaan, ze had al welterusten gezegd.’


    ‘Het is weleens vaker voorgekomen,’ redeneerde Finn geduldig, ‘dat mensen nog uit hun kamer kwamen nadat ze welterusten hadden gezegd en er naar binnen waren gegaan.’)


    Als ze niet in de auto was en niet in het huis, waar zou ze dan naartoe zijn gegaan? De gave der tranen zou inmiddels vast en zeker in werking zijn getreden, en Finn zou wat mannelijk troostwerk moeten verrichten terwijl hij bedacht wat er nu gedaan moest worden. (‘Ik wil dat jij hier binnen blijft, voor het geval ze weer komt opdagen. Ik ga buiten op verkenning uit.’ ‘Neem je dan de motor? Of, dit is een noodgeval, dan zal haar vader het vast niet erg vinden als je de auto neemt...’ ‘Nee, een verkenningstocht kun je het beste te voet maken. Goed, jij blijft hier, is dat afgesproken?’)


    Ik liet me zakken aan de onderkant van de sassafrasboom en steunde met mijn voeten op de uitstulpende wortel eronder. Als er zo meteen iemand naar me op zoek kwam, hoefde die niet helemaal af te zakken tot in de krater. Of, als mij dat beter leek, kon ik altijd nog op het laatste moment omlaagklauteren, al zou dat niet zo makkelijk zijn in het donker en zonder dat er iemand stond om me op te vangen. Maar voorlopig zou ik hier blijven afwachten en tellen hoeveel natuurgeluiden ik wist te herkennen. Cicades, boomkikkers, geritsel van grotere lichamen op de grond, waar ik nu niet aan wilde denken. Mrs Jones zei dat het nog maar zes weken duurde tot de eerste vorst als je je eerste cicades hoorde, en die gingen nu al dagenlang flink tekeer Starling Peake had een hele winter lang een boomkikker in zijn kamer gehouden; die woonde in een varenpot en overdag kwam hij er graag uit en dan ging hij met zijn kleine zuigpootjes aan de bovenkant van een gestoffeerde stoel hangen. (‘Starling had iets heerlijk jongensachtigs, ook al heeft hij ons vreselijk teleurgesteld.’) Ik was van plan geweest om deze anekdote door te vertellen aan de volgende bewoner van Starlings kamer, als ik klaar was met de belangrijkere verhalen van het huis.


    Ver weg in het dal klonken knallen. Toen besefte ik dat er vuurwerk werd afgestoken in de stad. Om de bom te vieren, natuurlijk. Zou mijn vader nu een plaatselijke held zijn? ‘Daar loopt Harry Anstruther, hij heeft geholpen om de geheime bom te maken waardoor de oorlog eindelijk voorbij is.’ Het was mij niet duidelijk of Oak Ridge een plek zou zijn waar mensen aan zouden blijven bouwen, nu het doel inmiddels bereikt was. Des te beter als ze de zaak daar zouden sluiten. Ik hield van mijn vader, maar zo te horen had hij het wel een aanlokkelijk idee gevonden om daar te blijven, en ik wist zonder dat ik er ooit geweest was dat ik het vreselijk zou vinden om daar in een klein huisje te wonen en er naar school te gaan als een kind in een reservaat. Misschien werd hij nu wel naar huis gestuurd met een bonus: groot genoeg om Goeie Ouwe Duizend op te knappen. Als hij morgen voor mijn verjaardag kwam zou hij opkijken dat we de goten hadden gerepareerd en de oprijlaan rondom ons huis weer begaanbaar hadden gemaakt. Alleen jammer dat het vanavond zo was gelopen. Maar aan wie was dat te wijten? Ik was degene die was overvallen door het ondenkbare. Hoe konden mensen zo bedrieglijk zijn?


    Officieel was ik pas morgen laat op de dag jarig. Volgens Nonie had ik pas om kwart over zes ’s avonds ‘eindelijk besloten om mijn entree te maken’. Zij had het tijdstip met blauwe inkt genoteerd in mijn babyboek.


    ‘Was ze heel moe toen ik er eindelijk uit kwam?’ wilde ik altijd weten.


    ‘Je bent altijd moe als je net een baby hebt gekregen,’ zei Nonie, ‘maar ik zou zeggen dat ze vooral heel erg opgelucht was.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze had achttien uur lang heel hard gewerkt om jou eruit te krijgen. Dat is erg lang. Maar tussen de weeën door kon ze toch nog best geestig uit de hoek komen. “Honora, ik krijg net een vreselijke gedachte”, zei ze. “Stel dat hij besluit dat hij er toch maar liever niet uit komt?” “Dan,” zei ik, “zullen we iets heel speciaals moeten bedenken om hem mee te chanteren.” Daar moest ze om lachen.’


    ‘Maar waar was mijn vader dan?’


    ‘Hij wachtte op gepaste afstand tot hij op de hoogte werd gebracht. Ik was degene die haar erdoorheen heeft geholpen. In het begin kwam de verpleegster binnen en zei: “Mrs Anstruther, mag ik vragen waarom u bij Mrs Anstruther in bed ligt?” “Dat is toch duidelijk?” zei ik. “Ik lig naast haar om haar barenspijn te delen.”’


    Ik vond het een leuk verhaal, op één detail na. ‘Waarom moest ze me zo nodig een hij noemen?’


    ‘O, lieverd, dat betekent niks. Het is gewoon de neutrale aanduiding voor baby’s die nog niet geboren zijn. Het is net zoiets als met de uitdrukking “als één man” of “dat is twee dollar de man”. Maar je moeder wist al de hele tijd dat jij jíj was.’


    Het vuurwerk was gestopt. Was het op, of waren ze nieuwe pijlen gaan halen? Ik dacht aan Mrs Jones, wachtend op het kleurige vuurwerk dat Rosemary het mooiste vond, om dan te zeggen: ‘Stella Reeve, jij bent niet vergeten’, ook al keken de mensen haar raar aan.


    Stel dat er niemand achter me aan kwam? Zou ik hier dan moeten blijven tot mijn vader morgen op zoek ging? En als er niemand kwam, wat had het dan voor zin om hier de hele nacht te blijven terwijl mijn kont klam werd van de grond en ik kippenvel op mijn armen kreeg en de boomschors in mijn schouders drukte? Misschien moest ik mezelf maar terug slepen door het struikgewas en over Sunset Drive omlaaglopen naar de stad. Ik zou net zo moeilijk te vinden zijn als ik de nacht doorbracht in de kerk, die Father McFall open liet voor mensen die God wilden danken of berouw wilden tonen over de bom.


    Er klapwiekte iets afschuwelijks met een enorme vleugelwijdte rakelings over mijn hoofd heen, en ik was weer terug in de nachtmerrie waarin Nonie door de lucht vloog en krijste voordat ze in stukken uiteenviel op de bodem van de krater, waarbij één afgescheurd been verwrongen op zijn kant lag met de oudedamesschoen nog aan. Alleen was ikzelf deze keer degene die krijste. Waarom was het leven zo verraderlijk en oneerlijk? Je zou er bijna genoeg van krijgen om er nog langer aan mee te doen.


    Een lichtbundel wiebelde heen en weer over de boomtoppen. ‘Helen? Ben jij daar?’


    Niks zeggen. Geef de valseriken nog wat meer tijd om zich een wereld zonder jou voor te stellen.


    Harder: ‘Hélén!’


    De boomkikkers stopten ineens met hun nachtkoor. De springende lichtcirkels werden groter. ‘Zit je daar? Ik weet zeker dat ik je daarnet hoorde.’


    Nu had ik het idee dat mijn geest bedrieglijk werkte: had ik de hele tijd al geweten dat hij zou komen, zoals de soldaat die de prinses eindelijk uit haar doodskist voor zich weet te winnen voordat ze nog meer mannen kapot kan maken? Of was hij te laat gekomen en telde het nu niet meer?


    Het licht speelde heen en weer over de bodem van de krater. ‘Vind ik je daar beneden?’ riep hij. ‘Of zit je juist hier ergens te wachten tot ik spring, zodat jij je dan snel weer ergens anders kunt verstoppen?’


    ‘Ik verstop me niet, stommerd’, zei ik op normale toon. ‘Ik heb mijn been bezeerd toen ik omlaagklauterde.’


    ‘Aha, de sfinx heeft gesproken. Is het erg, je been?’


    ‘Het is gestopt met bloeden, maar ik laat het even rusten.’


    ‘Goed idee. En wáár ben je aan het rusten?’


    ‘Bij die sassafrasboom.’


    Het licht zwiepte rond totdat het mijn gezicht had gevonden. ‘Aha.’ De stem kon de opluchting niet verhullen. ‘Wil ik naar beneden komen?’


    ‘Mij best.’


    Het licht ging uit. Er klonken geen voetstappen, alleen het ritselende donker, en toen zwiepte hij omlaag en zat hij naast me.


    ‘Hoe deed je dat?’ vroeg ik. ‘Ik hoorde je helemaal niet aankomen.’


    ‘Ik heb toch niet voor niks twee jaar getraind om mijn vijand te slim af te zijn in het donker?’


    ‘Ben ik nu je vijand?’


    ‘Laat die verwonding eens even kijken.’ Hij scheen met de zaklamp, die ik herkende uit onze gereedschapslade, op mijn benen.


    ‘Welk been is het?’


    ‘Dat met het bloed erop.’ Ik hield me in om er geen ‘dombo’ achteraan te zeggen.


    ‘Hm. Kun je erop lopen, of moet ik je naar huis dragen?’ Hij klonk nu al een stuk minder geamuseerd.


    ‘Het is meer een schram dan wat anders. Ik loop liever.’


    ‘Vooruit, opstaan dan. En nee, je bent niet mijn vijand, maar je moet je gewoon voorstellen dat je met handboeien aan mij vastzit als m’n krijgsgevangene, tot ik je weer thuis heb.’


    Hij tilde me op de rand van de krater en trok me vervolgens niet erg galant met zich mee. Wat een rampzalige plek was dit in het donker. Het was nauwelijks voor te stellen dat mijn vader en Willow Fanning hier ’s nachts waren weggelopen, ook al was het destijds nog niet zo’n hindernisbaan geweest. Wat naïef van Flora om te denken dat we zo’n oerwoud hadden kunnen ‘opknappen’ als ‘verrassing’ voor mijn vader aan het eind van de zomer.


    ‘Moet je per se zo hard lopen?’ riep ik. ‘Je trekt aan mijn pols.’


    ‘Sorry’, zei hij, en hij stopte even om me op adem te laten komen, maar hij liet mijn pols niet los. ‘Ik wil je gewoon snel thuis krijgen. Die arme meid is ziek van ongerustheid. Ze neemt het dodelijk serieus, weet je, dat jij aan haar zorgen bent toevertrouwd, en nu is ze doodsbang dat ze je vader heeft teleurgesteld. Ik had al zo’n gevoel dat je hierheen zou komen, maar zij dacht dat je misschien was teruggegaan naar die plek waar jullie naartoe waren gewandeld. Dat terrein boven op de berg dat die oude Mr Quarles wil kopen.’


    ‘Waarom zou ik daar in godsnaam weer naartoe willen? Het is helemaal verpest door de houthakkers. Daarom wil hij het juist kopen, hij is er dol op om winst te maken uit het verlies van andere mensen.’


    ‘Nou, jij was er niet om ons dat te vertellen, toch? Ze had het idee dat je had genoten van die wandeling, dus hebben we dat eerst geprobeerd.’


    ‘Genoten! Hoe stom kun je zijn?’


    ‘Jammer hè, dat wij allemaal zo stom zijn.’


    ‘Ik bedoelde jou niet. Maar je zult toch onderhand wel gemerkt hebben dat Flora gewoon een simpele ziel is.’


    ‘Blijkbaar ben ik zelf een simpele ziel, want nee, dat had ik niet gemerkt. Ik denk dat jij “een simpele ziel” verwart met “een oprechte ziel”.’


    ‘Ik weet niet precies wat “een oprechte ziel” betekent’, zei ik hooghartig.


    ‘Iemand die totaal geen oneerlijkheid of boosaardigheid kent. De meesten van ons hebben daar wel wat van; dat beschermt ons. Mensen die er niets van hebben zijn zeldzaam. Mijn vriend Barney kwam in de buurt, maar hij had een laagje modder aangelegd om zijn ziel te beschermen tegen zijn moeder. Daarom is Flora zo zeldzaam, ze biedt je meteen haar ziel aan, zonder dat je eerst door modder hoeft te waden.’


    ‘Je klinkt net alsof je verliefd op haar bent’, zei ik smalend, maar als hij daar al een antwoord op gaf ging dat ten onder in een kabaal van piepende remmen, twee koplampen die als een gek op ons af kwamen dansen, alsof iemand het een grappig idee vond om het bos in te sturen en ons plat te rijden, maar op het laatste moment zwaaiden ze woest af en botsten even verderop met een knal en krakend metaal ergens anders tegenaan.


    ‘Godsamme liefhebben’, zei Finn, terwijl hij mijn hand losliet.


    ‘Dat komt doordat ze de straatlantaarn weer hebben uitgeschoten’, zei ik, en ik voelde een golf van opwinding in combinatie met een beschroomd gevoel van opluchting. Een ongeluk zou er beslist voor zorgen dat mijn wangedrag uit Finns herinnering aan deze avond werd gewist. ‘Willen we gaan helpen?’ Ik begon al net zo te praten als hij.


    ‘Zo te horen moet er een ambulance komen. Jij rent nu zo hard als je kunt de heuvel op en je zegt tegen Flora dat ze moet bellen. Zij zit thuis te wachten voor het geval je zou komen opdagen. Vertel hun precies waar het is gebeurd, op Sunset Drive.’


    ‘Maar ik wil jou helpen.’


    ‘En wie gaat er dan een ambulance bellen? Wie is er hier nu een simpele ziel?’


    ‘Maar moeten we niet eerst gaan kijken? We weten niet eens hoe erg...’


    ‘Godallemachtig, Helen, moeten we eerst jouw ziekelijke nieuwsgierigheid bevredigen voordat we hulp gaan halen?’


    ‘Ik moet gaan kijken!’ gilde ik. ‘Misschien is het wel mijn vader. Hij komt voor mijn verjaardag! Stel dat hij heeft besloten om vanavond te komen? Je kunt me niet weghouden bij mijn vader.’


    Ik rende al voor hem uit naar de bomen die waren omgeknakt door de botsing. Finn had me gekwetst en beledigd, en ik had dat alleen maar geschreeuwd om hem te straffen en mijn zin te krijgen, maar toen ik dichter bij het wrak kwam leek het alsof ik een gruwelijke bezwering over mezelf had afgeroepen. De dampende auto die daar in de kreukels lag, waarvan de onschuldige koplampen nog steeds betrouwbaar voor zich uit de bossen in schenen, was de tweedeurs Chevy van mijn vader en de cijfers op het nummerbord kende ik uit mijn hoofd.

  


  
    XXVIII


    Annie Rickets’ bewering dat haar ouders toegang hadden tot geheime informatie omdat ze voor het telefoonbedrijf werkten, was niet volledig uit de duim gezogen.


    Mijn opa had als een van de eersten in de stad een telefoonlijn genomen voor Anstruther’s Lodge, en ons driecijferige nummer was hetzelfde gebleven, ook al hadden de meeste mensen inmiddels vijfcijferige nummers. In 1945 was het nog zo dat je de hoorn van de haak nam en dat een telefoniste, vaak iemand wier stem je wel eerder had gehoord, zei: ‘Het nummer, alstublieft.’ Dan noemde je het nummer – dat van Annie was 34598 – en dan zei de telefoniste: ‘Dank u’ of ‘Ik zal u verbinden’ (en soms allebei) en dan plugde ze je in het juiste gaatje op haar schakelbord en ging de telefoon met het gewenste nummer rinkelen. Als er na een bepaald aantal keer overgaan niet werd opgenomen, zei de telefoniste: ‘Het spijt me, maar de abonnee neemt niet op, probeert u het later nog eens?’ Annies familie zat op een gemeenschappelijke lijn, en soms als we zaten te praten werden we ineens onderbroken door een kregelige vrouwenstem die zei: ‘Gaan jullie ooit nog een keer van de lijn af, kleine kletskousen?’ ‘O, hou je kop, ouwe zeur’, kaatste Annie een keer terug, en de abonnee beklaagde zich bij de telefoniste, die het aan Annies ouders vertelde. Ze moest de ouwe zeur opbellen en haar excuses aanbieden. Tot de invoering van het systeem met de kiesschijf was de stem van de telefoniste een integraal onderdeel van al het telefoonverkeer. Door haar gesprekken met bellers kon de telefoniste dingen die zich voordeden aan de weet komen, en zelf nog verdere telefoontjes plegen waardoor ze kon bijdragen aan het verloop van de gebeurtenissen.


    In een noodgeval was het voldoende om de telefoniste te vertellen wat er was gebeurd, en dan nam zij contact op met de hulpdienst om je boodschap door te geven.


    Ik had mijn boodschap voorbereid terwijl ik omhoogrende, met steken in mijn zij: ‘Telefoniste, u moet me helpen, mijn vader heeft een vreselijk auto-ongeluk gehad op Sunset Drive en we hebben snel een ambulance nodig.’ Ze verbond me door en bleef aan de lijn terwijl het ziekenhuis de informatie noteerde. Haarspeldbocht, bijna bovenaan. Door de voorruit gevlogen. De persoon die bij hem was zei dat er een halsslagader was gesprongen.


    De ambulance was onderweg, maar de telefoniste bleef met me praten totdat ik tegen haar zei dat ik echt moest ophangen. Hoe oud was ik? Was er iemand bij me? Ik zei dat ik elf was en dat mijn vader een van de mensen in Oak Ridge was geweest die had geholpen de bom te maken, alleen wisten wij niet waar hij mee bezig was, hij had het zelf niet eens geweten, zo geheim was het. Hij was op weg naar huis geweest om morgen bij mij te zijn op mijn verjaardag.


    Waar was Flora? Ik had haar geroepen toen ik het huis in rende. Ze was blijkbaar weer naar buiten gegaan om nog een keer naar me te zoeken. Ik was blij dat zij er niet was om het telefoontje te plegen. Wie weet hoeveel onnodige uitweidingen ze zou hebben toegevoegd.


    (‘In godsnaam... rennen!’ schreeuwde Finn schor, zijn ontbloot bovenlijf beschenen door de trouwe koplampen die kennelijk niet door hadden dat de rest van de auto in de kreukels lag. Ik had hem achtergelaten terwijl hij neergeknield zat bij de verwrongen gestalte van mijn vader, terwijl hij zijn eigen overhemd, dat nu al doorweekt was van het bloed, tegen de zijkant van mijn vaders hals drukte. ‘En blijf bij Flora in het huis. Dat is een bevel!’)


    Vlug maakte ik een rondje door de benedenverdieping... geen Flora, al had ze op enig moment wel de tijd gevonden om iets aan de melkschade te doen. Natte keukendoeken waren zorgvuldig over het kussen van de bank gespreid, en de mishandelde schetsblokken lagen omgekeerd op een droge handdoek. Ik dook net lang genoeg mijn kamer in om mijn Keds aan te trekken, die beter waren om hellingen op en af te rennen, en toen stormde ik naar boven om alle kamers te controleren zodat ik naar waarheid kon zeggen dat ik overal had gekeken. Als iemand niet in het huis was, kon je ook niet gehoorzamen aan het bevel om bij diegene binnen te blijven.


    Er waren twee ziekenhuizen in de stad, aan de zuidkant het St. Benedict, en aan onze kant het Mission-ziekenhuis. Mission was maar twaalf blokken verwijderd van waar Sunset Drive begon, en terwijl ik struikelend onze oprijlaan af rende – deze afdaling een stuk minder moeiteloos dan die toen de cognac nog actiever was – hoorde ik de ambulance al aankomen.


    Mijn vader kon niet doodgaan omdat Finn ter plekke was geweest om hem te redden. En waarom was hij ter plekke geweest? Omdat hij daar naar mij op zoek was geweest. Mijn gedachten raasden al voor me uit, verbonden de wonden en bereidden een gunstige uitkomst voor. Ik was bang geweest dat mijn vader iets op Finn aan te merken zou hebben, maar hoe kon je iets aan te merken hebben op iemand die je het leven gered had? Ze zouden hechte vrienden worden, de Starling Peake-kamer zou voortaan de Devlin Patrick Finn-kamer zijn, Finn zou helpen met het opknappen van Goeie Ouwe Duizend en mij naar school brengen en zelf naar de plaatselijke hogeschool gaan. Ook al zou zijn status niet herzien worden zodat hij in aanmerking kwam voor de GI Bill, dan zou mijn vader het lesgeld wel betalen. Hadden we maar meer geld! Maar we zouden het op de een of andere manier wel redden. Over vijf jaar, als ik zestien werd, zou ik mijn rijbewijs hebben en dan kon ik een baantje zoeken voor na school.


    Toen ik door de eerste bocht kwam zag ik daar beneden de geparkeerde ambulance met de koplampen op de bossen gericht. Er was ook een politieauto, en er kwam net een brandweerwagen aanrijden. Er sprongen allemaal mannen uit de voertuigen die heen en weer schreeuwden en draagbare schijnwerpers brachten naar de plek waar mijn vader lag. Vanaf mijn onzichtbare uitkijkpunt hoog boven alle bedrijvigheid had ik het gevoel dat ik in tweeën werd gesplitst. Mijn ene ik voelde onwillekeurig een golf van opwinding bij dat betoverende schouwspel van mensen die zich organiseerden om een leven te redden, terwijl mijn andere ik ineenkromp bij het idee dat mijn vader misschien wel echt dood zou kunnen gaan, of misschien zelfs al dood was, en dat mijn leven dan totaal anders zou worden.


    Nu droegen ze hem de bossen uit. Finn kwam met ontbloot bovenlijf achter hen aan met een van de schijnwerpers in zijn hand, en hij hield de krachtige straal op hen gericht terwijl ze de brancard achter in de ambulance schoven. Ik kon niet goed zien of ze mijn vaders gezicht bedekt hadden (wat een slecht teken was, wist ik van films), dus schuifelde ik wat dichterbij. Nog altijd onzichtbaar in het donker aan de overkant van de weg waagde ik nog een paar meter, totdat ik zeker wist dat ik inderdaad een zuurstofmasker op zijn gezicht had gezien en wit verband om zijn hals.


    Nu ze op het punt stonden om de deuren dicht te doen, leek het me geen probleem om mezelf kenbaar te maken. Finn kon me toch niet misgunnen dat ik even zou praten met de mannen die mijn eigen vader gingen meenemen.


    Ik zette een stap naar voren om naar hun kant van de weg te lopen, struikelde over iets groots en viel met een kreet op de grond. Nu was het licht op mij gericht terwijl ik overeind krabbelde van het asfalt.


    ‘Daar is er nog een!’ schreeuwde een man terwijl het licht van mijn gezicht weg zwaaide en op het verwrongen lichaam van een vrouw in een blauwe jurk scheen.

  


  
    XXIX


    ‘Ik heb je zo lang als je kon laten slapen’, zei Mrs Jones terwijl ze de gordijnen openschoof om de felle, zonnige dag binnen te laten.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Bijna tien uur.’


    ‘Waar is Finn?’


    ‘Hij is gisteravond weggegaan. Toen ik was gekomen. Weet je dat niet meer?’


    ‘Jawel, maar vertel het me nog een keer.’


    ‘Nou, hij belde dat ik moest komen... jij had gezegd waar hij m’n nummer kon vinden... en toen ben ik zo snel als ik kon gekomen. Jij lag hier op bed, met de deken over je heen. Hij zei dat je je niet wou uitkleden omdat je misschien nog nodig was. Weet je nog dat ik je heb geholpen met je pyjama aandoen en je gezicht wassen?’


    ‘Waarom moest mijn gezicht worden gewassen?’


    ‘Er zat opgedroogd bloed op. Hij zei iets van dat je je knie had bezeerd, en die heb ik ook schoongemaakt. Hoe voel je je?’


    ‘Mijn hoofd doet pijn. U moet me vertellen waar iedereen is.’


    Mrs Jones schoof het bankje van Nonies toilettafel naast het bed en kwam dicht bij me zitten. Ze was niet zo iemand die bij je op bed neerplofte. Haar onbeweeglijke wangen lagen kalm en plat tegen haar botten aan. Haar grijze blik was direct, zonder te onderzoeken of te oordelen. ‘Je vader is in het ziekenhuis. De predikant van jullie kerk is bij hem en die komt straks vertellen hoe hij eraan toe is. Mr Finn is ook bij je vader geweest.’


    ‘Waar is Finn nu?’


    ‘D’r is een heleboel wat geregeld moet worden. Dat doet Mr Finn.’


    ‘Wat moet er dan allemaal geregeld worden?’


    ‘Nou, hij moest haar familie verwittigen. En zorgen dat het voor mekaar komt met het spoor om d’r thuis te krijgen. O god, ik wist nooit hoe ik d’r moest noemen.’


    ‘U bedoelt om haar lichaam thuis te krijgen.’


    ‘Dat bedoel ik, ja. Zal ik je wat brengen of kom je liever naar de keuken?’


    ‘Dank u, ik heb geen honger.’


    ‘Ik heb citroensap uitgeperst op die vlekken op het kussen van de bank, en ik heb het buiten in de zon gelegd. Wat was d’rop gemorst?’


    ‘Ik had er wat melk op gemorst.’


    ‘Nou, dan droogt het vast wel netjes op. De tekenboeken hebben het niet helemaal overleefd, maar je kan de tekeningen nog wel zien. Die ene van haar is echt heel goed, wat jammer dat-ie verpest is.’


    ‘Hoe laat komt Father McFall?’


    ‘Meteen na het ziekenhuis, zei hij.’


    ‘Dan kan ik me maar beter gaan aankleden.’


    ‘Ik ga vast naar de keuken’, zei Mrs Jones.


    Beryl Jones, zei Nonie, was iemand die je vragen beantwoordde of instructies opvolgde, ‘en daar laat ze het dan bij. Ze gaat er niet op door of ertegenin, ze zegt niet wat zij zou doen. Waren er maar meer zoals zij!’


    Je kon erop vertrouwen dat Mrs Jones je oprecht antwoordde en zich respectvol weerhield van een mening, terwijl Father McFall niet iemand was die zich inhield als hij dacht dat je in de fout was gegaan; daarom leek het mij het veiligst om volledig gekleed en voorbereid te zijn om wat hij voor me in petto had over me heen te laten komen.


    Maar toen hij er eenmaal was bejegende hij me niet zo streng als ik had verwacht. Hij pakte mijn handen vast en vroeg bijna nederig: ‘Helen, hoe kan ik je helpen? Zeg me wat ik kan doen.’ Voor het eerst zag ik dat de droge, rimpelige plooien van zijn hals als die van een oude hond omlaaghingen over zijn priesterboord. Het was misschien eerder een vraag die je zou verwachten van een ober of een benzinepomphouder, maar ik werd compleet overrompeld door zijn woordkeuze bij deze gelegenheid.


    ‘Ik m-moet...’ begon ik. Toen barstte ik uit in een heftig, blaffend gesnik en moest ik wachten tot dat zijn loop had genomen. ‘Niemand vertelt me iets,’ begon ik opnieuw, ‘en ik moet het wéten.’


    ‘Wat moet je weten, Helen?’


    ‘Gaat mijn vader dood?’


    ‘Hij is behoorlijk toegetakeld en er zijn wel wat problemen, maar dankzij het snelle ingrijpen van die jonge soldaat gaat hij niet dood.’


    ‘Wat heeft Finn gedaan?’


    ‘Hij drukte zijn overhemd tegen de gescheurde slagader aan en toen ging hij er met zijn zware laars op staan totdat de ambulance kwam.’


    ‘Mag ik naar mijn vader toe?’


    ‘Nu nog niet, maar ik zal elke dag bij je langskomen, misschien wel twee keer per dag, om verslag uit te brengen. Zullen we even in de woonkamer gaan zitten?’


    ‘Niet in de woonkamer!’


    ‘Hier in de keuken dan.’


    ‘Nee, ook niet hier.’


    ‘Nou, waar wil jij dan naartoe?’


    ‘Laten we naar buiten gaan.’


    Maar toen we eenmaal buiten waren, kon ik niet bedenken waar we naartoe moesten. Mijn hoofd was niet meer in staat om beslissingen te nemen. Father McFall begreep dat blijkbaar, en hij begon langzaam rond te lopen over de oprijlaan om het huis die Finn en ik hadden vrijgemaakt. Ik liep naast hem mee. Het zou een warme dag worden. Ik was niet vergeten dat ik jarig was, maar was bang dat het nogal bot over zou komen als ik daarover begon.


    Nu vroeg hij: ‘Is er nog iets wat je wilt weten, Helen?’


    ‘Waar is ze nu?’


    ‘Bij de uitvaartonderneming.’


    ‘Was ze al dood toen ik over haar heen viel, of is ze in het ziekenhuis overleden? Finn stuurde me naar huis toen de tweede ambulance eraan kwam.’


    ‘Waarschijnlijk was ze op slag dood. Ze is door een auto geraakt.’


    ‘Was het de auto van mijn vader?’


    ‘We denken van wel, maar zijn toestand laat het nog niet toe om het hem te vragen.’


    ‘Wat deed ze daar midden op die donkere weg?’


    ‘Finn zei dat ze, voor zover hij wist, omlaag was gelopen om te kijken of hij jou al gevonden had.’


    Finn kwam niet die dag. Halverwege de middag zei Mrs Jones dat ze even naar de stad moest voor een paar dingen. Ze kwam terug met wat boodschappen en een taart van de bakker waarop in roze letters HELEN stond geschreven, met elf kaarsjes die wachtten om te worden aangestoken. We aten runderstoofschotel als avondeten en daarna de taart. Het glazuur was niet van chocolade, maar daar zei ik natuurlijk niets van. ‘Ons Rosemary was altijd dol op een taart van de bakker,’ zei Mrs Jones, en ze voegde er verontschuldigend aan toe: ‘maar misschien was dat omdat ik niet zo’n kei was in bakken.’ De stoofpot was voedzaam, maar ontbeerde de beroemde kruiden van Juliet Parker.


    ‘Blijft u hier weer slapen?’ vroeg ik haar.


    ‘Ik blijf bij je tot we alles geregeld hebben. Voorlopig slaap ik in jouw ouwe kamer, hopelijk is dat geen probleem. Als je vader thuiskomt, zal-ie nog een tijdje beneden moeten slapen.’


    Ze had een cadeautje voor me. Het effen bruine inpakpapier deed me denken aan Finns cadeau de vorige avond, toen Flora naar boven was gegaan om een bad te nemen en haar blauwe jurk aan te trekken.


    ‘Ik heb het van de mevrouw van de bieb gekocht’, zei Mrs Jones. ‘Ze had het besteld voor de jeugdafdeling, maar iemand van het bestuur zei dat het te pessimistisch was en niet christelijk. Maar de mevrouw van de bieb zei dat het een prachtig boek is, zij had het als tiener gelezen, en ze dacht dat jij er wel oud genoeg voor was. En er staan echt hele mooie tekeningen in dit boek.’


    Het was de Rubáiyát van Omar Khayyám, een selectie van Omar Khayyáms kwatrijnen vertaald door Edward FitzGerald, met kleurenillustraties van Edmund Dulac. Ik heb het nog steeds op mijn boekenplank staan, met ‘De allerbeste wensen voor je 11e verjaardag, van Beryl M. Jones’ op het schutblad geschreven. Als ik het met de rug op mijn handpalm laat balanceren en het lichtjes heen en weer laat wiebelen, valt het open op een vertrouwde bladzijde.


    De Vinger schrijft en schrijft. Wat is geschreven,


    is onherroepelijk u meegegeven.


    Verstand noch vroomheid kan een regel wissen,


    ondanks uw tranen is elk woord gebleven.


    De volgende dag kwam Finn wel, maar Father McFall kwam eerder en hij bracht de ochtendkrant mee. PARATROEPER REDT LEVEN VAN MEDEWERKER A-BOM. Het was niet zo’n spectaculair artikel als dat over de dame in een naburig stadje wier zoon een van de bommenrichters was in het vliegtuig dat de bom had gedropt, maar beide verhalen stonden op de voorpagina, gerangschikt onder het kopje LOKALE HELDEN. Er stond een portretfoto bij van mijn vader, met zijn cynische lachje, die was genomen toen hij was gepromoveerd van adjunct-directeur tot directeur van de high school, waarmee de foto even oud was als ik. Daarnaast stond een legerfoto van soldaat D.P. Finn, zijn fronsende gezicht een vage vlek, in volledig paratroeperuniform, zijn helm op zijn arm naast zijn borst. Je kon zien dat zijn beeltenis uit een groepsfoto was gelicht, wat me deed denken aan het verhaal over mijn moeder die zichzelf uit de Alabama-foto knipte. Hoewel ik er prat op ging dat ik zo snel kon lezen, werd ik nerveus dat Father McFall over me heen leunde, en ik moest de regels steeds overlezen voordat de betekenis tot me doordrong.


    Ze verwezen naar mijn vader als ‘de gewaardeerde directeur van Mountain City High’, wat hem een gniffelend lachje zou ontlokken als hij fit genoeg zou zijn om het te lezen, en ze gingen zelfs zo ver dat ze het gebouw vermeldden (K-25) waaraan zijn ploeg had gewerkt in Oak Ridge. Daarna kwam er een citaat van een kapper uit Oak Ridge die beschreef hoe iedereen in het in 1942 door de overheid gestichte stadje van 75.000 inwoners tot geheimhouding was verplicht: ‘Mijn klanten en ik praatten over van alles en nog wat, maar nooit over het project.’ Volgens het artikel was mijn vader op weg naar huis geweest voor de verjaardag van zijn dochter (geen naam) de volgende dag. Zou die informatie wellicht afkomstig zijn geweest van de telefoniste die me aan de telefoon had gehouden en me extra vragen had gesteld? Ze verdiende waarschijnlijk wat bij door dit soort dingen door te bellen naar een of andere contactpersoon bij de krant. Annie zou het beslist hebben geweten. Finn werd als volgt geciteerd: ‘Ik heb gewoon gedaan wat ik kon. Bij gevechtstraining hebben ze ons geleerd wat we moesten doen in geval van nood, en ik had een overhemd en een laars.’ Er stond dat hij tot voor kort herstellende was geweest in het plaatselijke militaire hospitaal, en meer niet.


    ‘Maar er staat niks bij over háár’, zei ik tegen Father McFall.


    ‘Er staat een apart stukje onder “Overlijdensberichten en begrafenissen”.’ Father McFall zocht de pagina voor me, vouwde het papier dubbel en gaf het terug. VROUW UIT ALABAMA DOOD GEVONDEN. Flora Waring, uit Birmingham, Alabama, waarschijnlijk geraakt door een voertuig, dood gevonden boven aan Sunset Drive. Lichaam bij uitvaartonderneming tot begrafenis geregeld is.


    ‘Maar wij wéten wat er gebeurd is!’ zei ik. ‘Waarom staat dat hier niet?’


    ‘We denken dat we het weten, Helen, maar niemand heeft het gezien. Zolang je vader ons niet kan vertellen wat hij zich herinnert, kunnen de autoriteiten niet gaan speculeren, tenminste niet officieel. Er zijn juridische bezwaren.’


    ‘Hebt u mijn vader vanmorgen gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘U zei dat er “wat problemen” waren, maar u zei niet welke dan.’


    ‘Zullen we eerst eens afwachten welke er overgaan, voordat we een lijst maken?’


    ‘We moeten het van dag tot dag bekijken’, zei ik.


    ‘Precies, Helen.’


    Hij keek vergenoegd, en besefte blijkbaar niet dat ik alleen maar zijn eigen antwoord citeerde toen hij een slag om de arm wilde houden op mijn vraag of Brian invalide zou worden.


    Later die ochtend kwam Finn aanrijden in een onbekende auto. Ik had zo’n beetje uit het raam zitten kijken sinds Father McFall was vertrokken.


    ‘Je bent met een auto’, zei ik onbenullig. Hij droeg zijn nette kleren van de eerste keer dat hij was komen eten.


    ‘Inderdaad’, zei hij, zonder dat hij de kinderlijke begroeting blijkbaar opmerkte. ‘Die mocht ik lenen van Mr Crump, maar ik moet hem binnen een uur terugbrengen. Ha, Mrs Jones.’ Hij liep naar de gootsteen, waar zij stond af te wassen, en stak zijn hand uit. ‘Devlin Finn. Ik heb me de vorige keer niet fatsoenlijk voorgesteld.’


    ‘O, Mr Finn’, zei ze. ‘M’n handen zijn helemaal nat.’


    Hij wachtte tot zij haar handen volgens haar normen had afgedroogd aan haar schort en greep ze toen stevig tussen de zijne vast, wat haar een beetje verwarde, zag ik. ‘Hoe gaat het met iedereen hier?’ vroeg hij op vertrouwelijke toon, alsof er behalve zij tweeën niemand was.


    ‘Het was een schok, Mr Finn, maar we redden het wel. Kan ik iets voor u pakken? Een glas water?’


    ‘Dank u, Mrs Jones, maar ik heb alleen Helen hier nodig. Ik ben gekomen om Flora’s bezittingen in te pakken, dan neem ik ze mee in de trein naar Birmingham. Hij vertrekt over iets meer dan een uur en ik heb haar hulp nodig.’


    Het was de eerste keer dat iemand haar naam had gezegd.


    Ik ging hem voor naar boven, voorbij Starling Peake zonder iets te zeggen over wiens kamer ik hoopte dat het zou worden, en verder door de gang naar de Willow Fanning-kamer. Er waren belangrijke vragen en ik popelde om die te stellen, maar iets in Finns gelaatstuitdrukking hield me tegen. Als dit een sprookje was geweest, had een tovenaar Finn misschien in een levensecht masker gevat en gezegd: ‘Je bent veilig achter dit masker, tenzij iemand iets tegen je zegt waardoor het kan barsten. Je moet oppassen dat dat niet gebeurt, anders ga je eraan.’ Blijkbaar was mijn hoop dat Finn er niet aanging sterker dan mijn hunkering naar de antwoorden die alleen hij me kon vertellen, want ik hield me in, ook al viel het me heel zwaar.


    Er was de oude reistas waarin ze de volle weckpotten, de met appel gerookte ham van oom Sam en haar speciale meel (‘Ik ga nooit meer ergens heen zonder mijn zelfrijzend bakmeel...’) had meegebracht, en er was de koffer die, afgezien van wat ondergoed en wat maandverband dat discreet zat verborgen in met de hand genaaide wikkels, gevuld was geweest met de zak maïsmeel, de theezakjes, een cake in een koekblik en de pakketjes van vetvrij papier waarin de kruiden van Juliet Parker hadden gezeten.


    Zonder het eten pasten al die kleren die later in de doos waren gekomen gemakkelijk in de koffer. We deden eerst de kast, en Finn deed me voor hoe je blouses moest opvouwen in drie delen, zoals in het leger.


    ‘Weet je nog, Helen, toen we die ene dag aan het wandelen waren en we onze familieverhalen vertelden, en ik zei dat ik een broer had?’


    ‘Ja.’


    ‘En toen vroeg jij me of hij niet jaloers was toen ik naar Amerika mocht, en toen brak ik je af.’


    ‘Je zei “Dat is een ander verhaal”, en dat we nu genoeg over jou gepraat hadden.’


    ‘Wat een geheugen heb jij! Goed, nu wil ik je vertellen over Conan. Toen hij veertien was nodigden Bill en Grace, mijn adoptieouders, hem uit om voor een lang bezoek naar Albany te komen. Ik was toen zestien en ik woonde al zes jaar bij hen. Het ging allemaal niet zo goed in Ierland, mijn vader was ziek en hij zou waarschijnlijk niet meer kunnen werken, en iedereen ging er zo’n beetje van uit, zonder het hardop te zeggen, dat Conan ook bij ons in Amerika zou kunnen blijven als hij zou willen. Nou, hij was door het dolle heen van blijdschap. Ik zal nu snel doorgaan naar het verdrietige gedeelte, want het heeft geen zin om het te rekken. Een week voordat hij zou uitvaren ging hij de stad in om cadeautjes voor ons te kopen, en toen werd hij op straat neergeschoten.’


    ‘Bedoel je dat hij dood was?’


    ‘Recht door zijn hart geschoten.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Omdat het er in Ierland gewoon zo aan toegaat nu. Het is een beetje onze burgeroorlog, alleen dragen de twee kanten geen uniformen en vechten ze het gewoon op straat uit. Ze hadden hem aangezien voor de roodharige zoon van iemand anders. We waren er allemaal kapot van, maar naarmate de tijd verstreek raakte ik er steeds meer van overtuigd dat ik verantwoordelijk was voor zijn dood.’


    ‘Hoe kan dat nou?’


    ‘Ja, omdat ik brieven had geschreven waarin ik alles ophemelde, ik schepte erover op hoeveel geluk ik had gehad, en daardoor wilde hij hetzelfde leven als ik.’


    ‘Maar daardoor ben jij toch nog niet verantwoordelijk...’


    ‘Niet zo snel, lieverd. Dat was ik ook niet, maar ik had wel dat gevoel. Toen begon de oorlog en ik meldde me aan en het ging al wat beter tot ik mijn vriend Barney kwijtraakte, of eigenlijk tot zijn moeder me kwam opzoeken en zei dat ze wou dat haar zoon ook zo slim was geweest om ertussenuit te knijpen toen ik dat had gedaan. Daarna raakte het verdriet om de een en het verdriet om de ander met elkaar vermengd... of nee, ik kan beter zeggen dat ik me door het gewicht van Barneys dood boven op de dood van Conan zo verachtelijk begon te voelen dat ik niet meer wilde leven. Natuurlijk snapte ik niet hoe dat allemaal precies werkte bij mij vanbinnen, totdat de zielenknijpers het me uitlegden na mijn mislukte poginkje om mezelf weg te vagen. Nu vraag jij je af waarom ik je dit verhaal vertel, dat zie ik aan je hele gezicht, Helen.’


    ‘Waarom vertel je het?’


    ‘Omdat het je misschien weleens van pas kan komen als je ooit het gevoel krijgt dat iets ergs dat gebeurd is alleen maar jouw schuld is. Het lot zit veel ingewikkelder in elkaar, en om te denken dat jij dat helemaal in de hand hebt is egocentrisch en daar word je alleen maar ziek van en dan verpest je je leven. Heb je dat goed in je oren geknoopt?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké, waar is de rest van haar spullen?’


    ‘Er is alleen nog wat in deze laden ligt.’


    Ik had opgezien tegen de laden omdat ik nog niet had besloten wat ik met de bovenste moest doen. Ik wilde Nonies brieven houden, maar ik wilde ook dat Finn respect voor me zou hebben en ik had nog niet bedacht hoe ik dat allebei voor elkaar kon krijgen. Dus begon ik met de onderste twee laden, en bewaarde de bovenste voor het laatst. Haar kousen en lingerie en de met de hand genaaide wikkels waarin ze haar maandverband bewaarde. Ze had geen gebruik meer gemaakt van de tweede voorraad, die in haar doos met kleren was bezorgd. Ik was in mijn nopjes dat ik zo discreet was om me zelf over die heel persoonlijke voorwerpen te ontfermen, ik propte ze eigenhandig diep in de koffer zodat hij ze niet zou hoeven aanraken en in verlegenheid zou worden gebracht.


    Finn keek op zijn horloge. Hij kon niet meer worden uitgesteld, de bovenste lade. Maar hij zag er anders uit dan de vorige keer dat ik erin had gekeken. Links lag Juliet Parkers stapeltje trouwe zomerbrieven, maar aan de andere kant, waar Nonies brieven hadden gelegen, lag een pakketje in cadeaupapier dat ik herkende van de stapel gebruikt inpakpapier uit de diepe la van Nonies bureautje. Mijn eerste gedachte was dat we nu quitte stonden, want als Flora in onze laden had lopen snuffelen, ook al was dat alleen maar omdat ze een cadeautje voor mij wilde inpakken, dan kon ik mijn gerommel in haar lade daar eigenlijk wel tegen wegstrepen.


    ‘Dit zijn brieven van Juliet Parker.’ Ik gaf de stapel aan Finn. ‘Ze schreef elke week.’ Ik kon Flora’s naam nog steeds niet hardop zeggen. ‘Dit andere... ik weet niet.’ Als ik zou zeggen: ‘Er lag hier eerst nog een andere stapel brieven’, zou ik toegeven dat ik had lopen snuffelen.


    ‘Zo te zien is het een cadeau’, zei Finn.


    ‘Ja, maar...’


    ‘Misschien is het voor jou. Voor je verjaardag.’


    ‘Maar er zit geen kaartje bij.’


    ‘Tja, misschien was er geen tijd meer voor een kaartje. Maak het eens open?’


    ‘Ik weet niet... als jij denkt dat het goed is.’


    ‘Ik weet dat het goed is’, zei hij, en hij deed beleefd zijn best om niet weer betrapt te worden terwijl hij op zijn horloge keek.


    In het pakketje zaten Nonies brieven, netjes op een stapel met hun lint er strak omheen. Het opgevouwen briefje dat erbij zat luidde:


    Lieve Helen,


    Ik geef deze nu door aan jou, voor je elfde verjaardag. Ik hoop dat ze je net zoveel steun en leiding zullen geven als ze mij hebben gegeven. Er staan ook wel dingen in die wat privé zijn, maar ik wilde geen delen zwart maken zoals in die gecensureerde brieven van soldaten van overzee. Ik zal deze dierbare brieven missen, maar jij hebt me zoveel dingen geleerd waar ik dankbaar voor ben, en ik zal proberen daarvan gebruik te maken in mijn leven en mijn lessen.


    Liefs van je bewonderende nicht, Flora Waring.


    ‘O’, zei ik. Ik kon hem niet aankijken. Het voelde alsof ik ook zat gevat in een masker dat met één verkeerd woord of gebaar kon barsten. ‘Wist jij dit?’


    ‘Ja. We hadden het erover gehad. Ze zei dat je had gevraagd of je ze mocht lezen, maar ze was bang dat je nog te klein was voor sommige dingen. Toen had ze er nog wat langer over nagedacht en besloot ze dat je er vanzelf groot genoeg voor zou worden. Ze zei dat ze je iets wilde geven waar je echt blij mee zou zijn, en deze brieven waren het mooiste wat ze had.’

  


  
    XXX


    Ik denk aan Mrs Jones, die zeventig was die zomer, en heel alleen in het donker naar het meer reed om daar in de menigte te gaan staan en hardop te zeggen: ‘Stella Reeve, jij bent niet vergeten’, telkens als er een mooie vuurpijl de hemel in werd geschoten. Beryl Jones kende Stella Reeve niet eens, het kleine meisje dat met polio besmet was geraakt in het meer, en een paar dagen later was overleden. Ze had alleen over haar gelezen in de krant, maar ze deed het omdat haar dierbare overleden Rosemary, die er tijdens haar leven dol op was geweest om kleine herdenkingsceremonies te houden, het haar had ingefluisterd.


    Ik bracht al die dagen en nachten met Flora door in de zomer dat ik tien was en zij tweeëntwintig: drie weken in juni, de hele maand juli en de eerste zes dagen van augustus. Ik dacht dat ik alles wist wat er van haar te weten viel, maar sindsdien is ze uitgegroeid tot een van mijn belangrijkste leermeesters, ook al heeft ze nooit de kans gekregen om voor een echte klas te staan en les te geven.


    Deze bladzijden zijn voor haar. Ze zijn mijn poging om midden in de menigte te staan en hardop te zeggen, zodat iedereen het kan horen: ‘Flora Waring, jij bent niet vergeten.’


    ‘Ik kwam een zin tegen die ik jou even wou voorleggen’, zei mijn vader. Dat was in de jaren ’70. We spraken elkaar aan de telefoon. Er waren jaren geweest waarin we niet met elkaar praatten, maar nu hadden we het weer opgepakt. ‘Hier is hij. Ik had hem opgeschreven voor de volgende keer dat het in je opkwam om mij met een telefoontje te vereren: “Stel dat de liefde even snel in ons brein zou evolueren als technische vaardigheden.” Wat vind je daarvan?’


    ‘Waar komt die zin uit?’


    ‘Uit Een opgebrand geval. Dokter Colin, de lepra-arts, praat tegen Querry, de opgebrande architect. De arts kiest nog steeds voor evolutionaire vooruitgang, ondanks alle verschrikkelijke dingen die mensen elkaar hebben aangedaan in de eerste helft van onze eeuw.’


    ‘Was je dat boek nou alweer aan het lezen?’ Ik wilde tijdrekken terwijl ik probeerde te bedenken wat ik van die zin vond.


    ‘Greene bevredigt mijn eeuwige cynisme. Maar deze keer bleef dat kleine puntje hoop eruit steken als een doorn. Wat vind jij ervan? Is zo’n hypothese waarschijnlijk?’


    ‘Niet tijdens mijn leven’, zei ik, en ik voelde zijn opluchting en instemming door de hoorn heen. ‘En zeker niet tijdens het jouwe’, voegde ik er ruimhartig aan toe.


    ‘Precies. Ik vind dat ik er nog heel goed van af ben gekomen met alleen maar één oog in ruil voor tachtigduizend levens plus één. Nou ja, ik wou je die zin gewoon even laten horen.’


    We wisten allebei wie er werd bedoeld met dat ene leven dat werd toegevoegd aan het uiteindelijke dodental van Hiroshima.


    (‘Ik was van plan geweest om de volgende ochtend uit Oak Ridge weg te rijden, de ochtend van je verjaardag, maar toen kregen we het nieuws van de bom. Ik ging terug naar mijn kamer om een briefje achter te laten voor Harker, omdat hij het misschien niet had gehoord vanwege zijn doofheid, maar hij had zijn spullen gepakt en een briefje voor míj neergelegd: ‘Godverdomme, Harry, dit is veel te ver gegaan, hier gaan we voor boeten.’ Toen ik weer op de bouwplaats kwam, was de helft van mijn ploeg vertrokken en degenen die waren gebleven vertoonden de gebruikelijke onverkwikkelijke aspecten van de menselijke aard. Eentje zei dat God hem een week geleden al had ingelicht over de bom, maar dat hij onder goddelijk bevel was geweest om het voor zich te houden. Meerderen van hen verzochten om onmiddellijke risicobonussen voor het geval de hele tent de lucht in zou vliegen. Eén ondernemende schurk organiseerde weddenschappen over hoeveel Jappen er gedood waren en wanneer de oorlog afgelopen zou zijn. En dan was er nog het gebruikelijke aandeel fatsoenlijke kerels die je aankeken met een blik die verlangde naar je goedkeuring: kijk, hier ben ik, meneer, klaar om verder te gaan met het werk, we kunnen immers niet allemaal weglopen voor onze verantwoordelijkheid, nietwaar? Ik besefte dat ik eigenlijk behoorlijk overstuur was en besloot meteen weg te gaan, nog voor het vallen van de avond te maken dat ik wegkwam uit dat gekkenhuis en terug te rijden over de berg. Ik had daar op het bouwterrein nooit een druppel aangeraakt, maar ik keek ernaar uit om naar het huis te rijden, jou en Flora te verrassen en mezelf dan een welverdiend glas in te schenken, of misschien wel meer dan één. Ik was in mijn gedachten bij die borrel, voor zover ik me kan herinneren was het zelfs het laatste waar ik aan dacht voordat ik de bocht omging. Het was pikdonker en toen kwam er iets op me afvliegen, als een geest. Ik rukte zo hard als ik kon aan het stuur om het te ontwijken, maar dat is me dus niet gelukt.’)


    Het duurde heel lang voor mijn vader was hersteld van het ongeluk. Het letsel dat bij hem werd gediagnostiseerd, zoals het jargon luidt, was een geperforeerde long, vijf gebroken ribben, een gebroken dijbeen (zijn poliobeen), en hij verloor het zicht in zijn linkeroog. Hij verwees bijna ridderlijk naar dat oog, vooral in de betekenis van ‘oog om oog’ uit de duizenden jaren oude Codex Hammurabi, en hij droeg er een zwart lapje voor, maar hij zei bijna nooit iets over de tragikomische, slepende slingergang, voor een steeds groter deel veroorzaakt door artritis, die zijn vaste manier van lopen werd. Het duurde zelfs nog langer voordat hij weer bovenkwam uit een hevige neerslachtigheid waarin hij zijn meedogenloze walging jegens menselijke zwakheden volledig op zichzelf richtte. (‘Ik zei toch dat ze een fantastische adjunct-directeur zouden weten te vinden, een jonge oorlogsheld uit de hogere kringen met een vriendelijk woord voor iedereen, die ook nog eens bereid is gratis het atletiekteam te trainen, terwijl die eenogige, kreupele, boosaardige ouwe Harry zijn permanente verlof opneemt?’)


    Zijn onwaarschijnlijke verlosser was nota bene die Ouwe Bastaard, hij maakte lange autoritten met hem, voldeed zijn ziekenhuisrekeningen, betaalde ervoor dat wij de kokkin van de familie Huff konden nemen (Lorena en Rachel waren in rook opgegaan op de dag na de bom op Nagasaki, met achterlating van een huis dat gehuurd bleek te zijn en meubilair dat was geleased, en zonder iemand een cent te betalen, behalve die manwijvige paardrij-instructrice die zo verstandig was geweest om vooruit te laten afrekenen. Ze lieten een spoor van verrukkelijke geruchten achter, waarvan het voornaamste was dat ze Duitse spionnen waren. Ik denk dat Annie Rickets’ speculaties wellicht dichter bij de waarheid kwamen: er was geen Mr Huff. Grote verhalen opgehangen door een vrouw met veel fantasie en wat contant geld die met haar kind in de stad komt wonen worden veel makkelijker geslikt in oorlogstijd.)


    Mijn vader ging in zaken met Earl Quarles, tot mijn grote verbazing en weerzin, en het tweetal boerde goed in de na-oorlogse huizenhausse. Toen ik twaalf was werd ik naar kostschool gestuurd en werd ik een kleine snob die vakantie vierde met nieuwe vriendinnen en zo min mogelijk naar huis ging... vervolgens door naar de universiteit, gevolgd door een zenuwinstorting en een langdurig verblijf in een duur instituut, waar ik begon met schrijven, als therapie, maar ook uit minachting en verveling, aan een soort elegische vertelling over de Herstellers en het huis dat mijn vader en die Ouwe Bastaard hadden gesloopt om nog meer van hun ‘woonwijken’ met uitzicht te bouwen. Vele reconstructies later werd dat verhaal gepubliceerd als mijn eerste roman: House of Clouds.


    Toen die Ouwe Bastaard overleed, ver in de negentig, eiste mijn vader dat ik een vliegtuig nam en mezelf op de begrafenis liet zien. Toen hij me naderhand terugbracht naar het vliegveld, liet hij zijn bom vallen.


    ‘Verdomme, Helen, het is allemaal door jou gekomen.’


    ‘Door míj?’


    ‘Jij was degene die hem had verteld dat ik net zo oud was als de eeuw. En je citeerde het gedicht van de oude dokter, over de “wolk-omsloten” decemberdag waarop ik was geboren. Hij hoefde alleen maar bij het gemeentehuis het geboorteregister te raadplegen en terug te tellen naar het moment dat zijn stiefzus was weggelopen, in mei. Het was al die tijd vlak voor onze neus, maar niemand van ons zag het... of wilde het zien. Je kunt er maar beter aan wennen dat je zijn genen hebt. Ik heb ze zelf ook. Voor mij heeft het een heleboel dingen verklaard. Hij was een onbehouwen, listige ouwe boef, echt zo’n typische Amerikaan uit de pionierstijd; en daar is ook niks mis mee. Voor mij was het in veel opzichten een nieuw begin.’


    Tegenwoordig is het een fluitje van een cent om mensen op te sporen zonder achter je bureau vandaan te komen. De vraag is alleen wat je met hen wilt aanvangen als je ze hebt gevonden? Dokter Brian Beale heeft een privékliniek in de Tidewater Region in Virginia. Hij spoorde mij als eerste op, in de jaren ’80, en sindsdien heeft hij al mijn boeken ontleed en me verteld waarom ik ze heb geschreven, wat ik heb weggelaten, en wie wie was. Hij staat zeer hoog aangeschreven als psychiater, een van zijn zoons is Congreslid, en hij beweegt zich nog steeds voort op metalen krukken. Twee keer per jaar vliegt hij naar Londen om alle nieuwe toneelstukken te zien en hij spreekt met een duidelijk knauwerig accent uit de bergstreek van Carolina.


    Dan zijn er degenen naar wie je de speurtocht telkens uitstelt omdat je ze liever zou houden zoals ze waren, of je verzint ze steeds opnieuw en hergebruikt ze in nieuwe incarnaties. Ten slotte, toen ik al bijna op de leeftijd was van Mrs Jones toen ze voor een jaar bij ons introk, was ik zover dat ik de website van het Amerikaanse leger wilde bezoeken om eens wat serieus speurwerk te verrichten, maar in een opwelling zocht ik in plaats daarvan eerst naar leveranciers van auto-onderdelen in het noordelijke gedeelte van de staat New York, en daar vond ik een hele reeks Finns. Het was bijna te eenvoudig om het telefoontje te plegen.


    ‘Wat ontzettend jammer! U bent hem net misgelopen’, zei een vrouw tegen me.


    ‘Weet u misschien wanneer hij weer terug is?’


    ‘O, nee, wat ik bedoel is, we hebben hem eergisteren begraven.’


    ‘Ach, jee. Ja, dan ben ik hem inderdaad net misgelopen.’


    ‘Hebt u opa gekend?’


    ‘Het is lang geleden. Hij bezorgde onze boodschappen tijdens een zomer aan het eind van de Tweede Wereldoorlog. Hij was net ontslagen uit het militair hospitaal, waar hij herstellende was geweest.’


    ‘Wauw, dat is inderdaad lang geleden.’


    ‘Luister, mag ik u misschien iets vragen? Heeft hij... heeft hij een goed leven gehad?’


    ‘Nou, ik ben waarschijnlijk niet de meest objectieve persoon om het aan te vragen. Ik was stapelgek op hem. Wij allemaal. Als u bedoelt of hij iets tot stand heeft gebracht in zijn leven: zijn overlijdensberichten namen bijna een hele pagina in beslag in de Times Union van Albany. Hij was de grote weldoener, mijn opa. Hij was een enorme pleitbezorger van de kunst.’


    ‘Dat klinkt precies zoals ik hem ken’, zei ik. ‘Nou, ik vind het heel jammer dat ik hem ben misgelopen, maar het was fijn om u even te spreken.’


    ‘Wacht eens even!’ riep ze. ‘Ik geloof dat ik nu weet wie u bent. U bent dat gekwelde kleine meisje, toch?’


    ‘Zo heb ik het nog nooit bekeken,’ zei ik, ‘maar ik geloof dat ik dat ben, ja.’
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    Nancy Miller en uitgeverij Bloomsbury omdat ze het schrijverschap weer in me hebben aangewakkerd.


    Rob Neufeld, redacteur van The Making of a Writer en van het nog te verschijnen Working on the Ending, voor zijn historisch onderzoek naar Asheville tijdens de Tweede Wereldoorlog.
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