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With a dream in your heart you’re never alone.

Burt Bacharach & Hal David

 

 

Je sporen uitwissen is makkelijk:

Niet over de grond lopen is moeilijk!

Wat door mensen wordt uitgevoerd is makkelijk te vervalsen,

Wat door de hemel wordt uitgevoerd is moeilijk te vervalsen.

Het is bekend dat men met vleugels kan vliegen;

Nog niet bekend is dat men zonder vleugels ook kan vliegen.

Het is bekend dat kennis vergaard wordt door het weten;

Wat nog niet bekend is, is de kennis verkregen door het

niet-weten.

Richt je blik naar die (duistere) waterplaats:

Uit het lege vertrek komt dan het witte (licht).

Alle voorspoed ligt in het ‘stilstaan van het stilstaan’.

Zhuang Zi, De volledige geschriften. Het grote klassieke boek van het taoïsme
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Hello Christian!

Mijn naam is Gieles. Ik heb uw zien vliegen met uw ganzen op een vliegshow. Ik vond het een magisch spektakel. Uw was zeer hoog in de hemel met uw vliegende tweezitsbromfiets. Mijn vader zegt dat uw met ganzen brand vliegt maar ik heb zeker dat het ganzen dwerg treft.

Excuses voor mijn Frans, ik heb grote problemen met uw taal. Ik probeer goed te doen.

Ik ben gepassioneerd door de ganzen voor jaren. Ik heb veertien jaar oud. Ik heb twee bruine ganzen, Amerikaanse Tufted Buff. Ze dragen een kuif, zeer mooi en zeer sierlijk.

Net als uw ben ik ganzenverkenner en school ik mijn ganzen voor een project. Mijn ganzen luisteren matig gemiddeld, ze zijn niet verlegen. Soms eerder brutaal. Ze gelijken op de kinderen van mijn buurvrouw Dolly. Mijn buurvrouw is boven gemiddeld knap.

De scholing doe ik met een stok. De stok is niet voor geweld, maar voor gehoorzaming. Ik gebruik steeds andere stok. Als ganzen mijn stok langer kennen is de gehoorzaming verdwenen. Dit is niet wenselijk.

Uw trekkende soorten excelleren in luisteren. Mijn complimenten, ook namens uw vrouw. Uw ganzen beschouwen uw en uw vrouw als een adoptiefvader. Mijn ganzen zien mij, ik huil, als een neef of broer om een lolletje mee te halen. Net als de kinderen van mijn buurvrouw op wie ik babysit.

Ik woon in Nederland, naast een vliegtuigroute. Uw gaat opmerken, ganzen naast de vliegtuigroute geeft moeilijkheden! Ik geef uw het grote gelijk. Gelukkig vliegen mijn ganzen niet door de route. Dat komt, huil ik, door mijn scholing (hier heb ik kleine trots op). Wees gerust, mijn ganzen leven niet in gevangenschap. Gevangen vogels zijn een schandaal dat moet worden opgezegd. Mijn ganzen leven in vrijheid op onze camping. Het is een camping voor de mensen die vliegtuigen adoreren. Zij verzamelen vliegtuigen alsof het postzegels betreft.

Uw vraagt natuurlijk, waarom de jongen schrijft? Ik schrijf niet om met uw in de tweezitsbromfiets te vliegen, al lijkt dat voor mij echt spektakel. Dezelfde hoge hoogte als de ganzen in de lucht, samen met de trekkende soorten langs cumuluswolken! Helaas is uw zakelijk toerisme te expensief voor mij. Ik schrijf uw voor een heel ander motief, voor de inhoud van onze weerzijdse scholing van de ganzen.

Gieles twijfelde. Hoe kon hij de belangrijkste vragen stellen aan de wereldberoemde ganzenspecialist, meteoroloog, piloot, filmer, ornitholoog, fotograaf, schrijver, veganist en activist, zonder te veel prijs te geven van zijn uitzonderlijke vliegplan? Het moest wel geheim blijven. Gieles stond op van zijn bureau en liep naar het gekantelde zolderraam. Leunend met zijn onderarmen op de dakpannen keek hij naar de landingsbaan. Nog geen zestig meter verderop lag een kaarsrechte zwarte streep ingebed door lichtbakens, grasland en akkers. Binnen twee minuten kon Gieles op de baan staan en voor chaos zorgen. Hij hoefde niet eens wat te doen. Stilstaan zou voldoende zijn om op alle tv-zenders te komen, maar dan kon zijn vader zijn werk als vogelwachter op de luchthaven wel vergeten.

Gieles keek opzij en zag de lampen van een dalend vliegtuig. De hemel was rimpelloos, alleen rondom de vleugels trilde de lucht. Het motorgeronk zwol gelijkmatig aan. Hij liep terug naar zijn laptop en sloeg de brief aan de Fransman Christian Moullec op in een speciaal mapje. Hij had een passende naam voor het mapje bedacht: Meesterlijke Reddingsactie 3032.

Nog dertien weken en vier dagen en dan zou zijn moeder thuiskomen met vlucht 3032. Ellen was nooit eerder zo lang weg geweest. Vorige week was ze in het kielzog van een groep wilde ganzen naar Afrika gevlogen. Ganzen trokken weg om te overleven. Dat snapte hij. Maar hij begreep niet waarom zijn moeder wegtrok. Zij ging naar gebieden waar geen drinken of eten was. Zijn moeder maakte een omgekeerde vogeltrek, tegen de stroom in. Vogels zouden haar voor gek verklaren.

Hij liep de trappen af naar de keuken. Oom Fred zat aan tafel en schilde appels. ‘Ha, Gieles,’ zei hij opgewekt. Oom Fred was altijd goedgehumeurd. ‘Ik heb schillen voor de ganzen.’

Gieles schonk zichzelf een glas melk in, klokte het in één teug leeg en veegde de melksnor van zijn bovenlip. De gladheid irriteerde hem. Zelfs geen donslaagje zette door.

Zijn vader en oom Fred waren een twee-eiige tweeling, maar ze leken in niets op elkaar. Willem Slob had nauwelijks nog haar, terwijl oom Fred met zijn zwartgrijze bos krullen eerder te veel had. Het postuur van zijn vader deed denken aan een standbeeld van een krachtig staatsman. Oom Fred had een tenger lichaam en een slepend loopje, veroorzaakt door kinderpolio. Hij reed rond in een scootmobiel en liep met een kruk. Hij wilde per se geen wandelstok. Niet dat zijn been ooit zou genezen, maar de kruk wekte de indruk van tijdelijkheid.

Ook de karakters en hobby’s van de broers verschilden. Zijn vader hield van vogels en stripboeken. Oom Fred van koken en literatuur. Het enige wat ze deelden was hun lengte van één meter negenennegentig en de zorg voor Gieles.

‘Denk je aan de ganzenpoep?’ vroeg oom Fred en overhandigde hem de krant met schillen. ‘We hebben gasten. Een echtpaar.’ Hij zei het verheugd.

Uit de schuur pakte Gieles een schep en een emmer. De deal met zijn vader was duidelijk. Hij mocht twee ganzen houden, zolang ze niet vlogen. Zodra ze de lucht in gingen, moesten ze weg. Ook was hij verantwoordelijk voor de verzorging, wat voornamelijk neerkwam op stront ruimen. De ganzen kakten gemiddeld om de minuut.

Naast de oude boerderij lag een stuk weiland waar oom Fred een camping runde. Hij had zijn camping onlangs laten opnemen in een kamperen-bij-de-boergids, hoewel de plek aan geen enkel criterium voldeed. Rust of stilte vond je er niet. In bijna hetzelfde moordende tempo als de ganzen scheten, kwamen de vliegtuigen. De samensteller van de gids typeerde het als een nichecamping. Daar was geen woord van gelogen. Gezinnen lieten zich niet zien. Kamperende spotters waren doorgaans zonderlinge figuren. Dat de camping geen succes was, kon oom Fred niet schelen. Hij maakte zich nergens druk om. Hij haalde ook zijn schouders op over de grauwsluier van kerosine op het houten bord met WELKOM OP DE HOTSPOT.

De ganzen kwamen zijn kant op. Met uitgestrekte en slingerende halzen begroetten ze hem. Hij aaide de kuifjes op hun kop. Gieles zette de emmer met schillen in het gras. Weinig enthousiast staken ze hun kop erin en pikten toen tegen zijn bovenbenen. De ganzen aten liever speculaas. Ze waren verslaafd aan de koek. Gieles gaf ze die alleen tijdens de training. Anders luisterden ze helemaal niet meer.

Aan de rand van het weiland zag hij een caravan die op een ruimteschip leek. Er stond een vrouw voor. Ze zwaaide en gebaarde hem te komen. Hij plantte zijn schep als een vlaggenstok in de grond en liep naar haar toe, de ganzen bedelend achter zich aan. Het gezicht van de vrouw zat vol plooitjes en barstjes als een antiek schilderij, maar haar ogen waren helder. Meisjesachtig. Alsof ze waren gerestaureerd.

‘Dag, mevrouw,’ zei hij beleefd. ‘Hoe maakt u het?’

Gieles vond het leuk om op het overdrevene af beleefd te doen tegen oude mensen. Hij vond oude mensen zielig omdat ze snel doodgingen.

‘Uitstekend,’ zei ze vriendelijk. ‘Wat ik je vragen wilde, mijn man en ik willen vanavond barbecuen. Is dat mogelijk?’

‘Geen probleem, mevrouw. Zolang u maar geen kampvuur maakt. Dat kan de piloten in verwarring brengen. En u mag ook geen vlieger oplaten,’ grapte hij.

Ze glimlachte. ‘Malle jongen.’

De deur van het ruimteschip zwaaide open. Haar echtgenoot kwam naar buiten. Hij droeg een pilotenbril en een bodywarmer waarop zakjes zaten gestikt. Om zijn nek hing een verrekijker. Uit zijn korte broek staken knokige knieën en verkalkte onderbenen die leken af te sterven.

Met een zakdoek wreef de man over de ronde vormen van het ruimteschip. Hij stak direct van wal. ‘Moet je kijken. Spiegeltje, hè?’

Inderdaad. Gieles zag in de deur dat zijn haar recht overeind stond en streek met zijn hand over zijn hoofd.

‘De oorsprong van de Airstream,’ zei de man trots en borg zijn pilotenbril op in een van de zakjes, ‘ligt in de Amerikaanse vliegtuigbouw. De vleugels ontbreken, maar voor de rest is het…’

Een dalende cityhopper overstemde zijn woorden. Geduldig wachtten ze op het wegsterven van het geluid.

‘Waar was ik gebleven?’ De man plukte aan zijn witte wenkbrauwen. ‘Wat is jouw favoriete kist?’

‘Míjn favoriete kist, meneer?’

‘Vliegtuig,’ verduidelijkte hij en ging in een tuinstoel zitten.

Een favoriet had hij niet. De luchtvaart liet Gieles volkomen koud.

‘De Antonov 225, meneer,’ loog hij. Bij veel spotters stond dit grootste vliegtuig ter wereld op nummer een.

De man trok een vies gezicht. ‘Dat Russische beest? Ik zal je wat zeggen. Ik heb een keer urenlang voor niks op hem staan wachten. De Russen kunnen de pot op met hun Antonov.’

‘En de Boeing 747 400,’ zei Gieles om hem te plezieren. ‘Die vind ik ook te gek, meneer.’ Alle vliegtuigspotters hielden van de 747 400.

Hij klapte in zijn verkreukelde handen. ‘Zo mag ik het horen! Vooral als hij bevroren is, ziet hij er fenomenaal uit. Spanwijdte?’

Gieles keek hem niet-begrijpend aan.

‘Wat is zijn spanwijdte?’ De oude man vroeg het zo dat duidelijk was dat hij het antwoord al wist. ‘Vierenzestig-komma-vier meter,’ zei hij en keek door zijn verrekijker naar een vliegtuig.

‘Een Airbus A 321. Mijn vrouw is van het stijgen, ik hou van dalers. Jij?’

Het interesseerde Gieles geen reet. Een landend toestel kon niet tippen aan een groep neerstrijkende ganzen. Gakkend en klapwiekend kwamen ze aanzetten. Als een golf spoelden ze aan op het land, om daarna langzaam uiteen te vallen.

‘Ik hou van landende ganzen,’ zei Gieles en wierp een blik op zijn ganzen die verderop graspollen uit de grond trokken. ‘Het kabaal dat ze maken als ze neerkomen op aarde. De laatste meters voordat ze landen. Dan zien ze er heel grappig uit. Alsof ze niet meer weten hoe het moet.’

Gieles spreidde zijn armen en deed alsof hij zijn evenwicht verloor. ‘Als ze zijn geland, zetten ze een hoge borst op. Dat is van trots. Soms hebben ze wel drieduizend kilometer afgelegd! Komen ze helemaal uit het noordelijkste puntje van Noorwegen en dan schreeuwen ze door elkaar heen. “We zijn er weer! We zijn er weer!”’

De man en vrouw keken hem verwonderd aan.

‘Ganzen praten de hele dag door met elkaar,’ zei Gieles. ‘Net een stelletje wijven, vindt mijn vader. En ze zijn nooit alleen. Ze vliegen altijd samen. Met de hele familie.’

‘Gut,’ zei de vrouw met grote ogen. ‘Dat wist ik allemaal niet. Maar hoe weten ze nou welke kant ze op moeten? De lucht is zo… hoe zal ik het zeggen? Zo ruim. Je mist makkelijk een afslag.’

Gieles sloeg zijn armen zelfverzekerd over elkaar. Ganzen waren zijn terrein.

‘Het belangrijkste zijn de zon en de sterren.’ Hij sprak de woorden gewichtig uit. ‘Dat zijn de wegwijzers tijdens de trektochten. En de kleintjes leren het weer van hun ouders. Kuikens die uit het ei komen weten helemaal niets. Als ze voor het eerst overwinteren, dan vliegen ze met hun ouders mee om de weg te leren kennen. Soms wel duizenden kilometers.’

De vrouw luisterde aandachtig naar Gieles, terwijl haar echtgenoot de volgende kist spotte.

‘En de kuikentjes die geen ouders hebben. Van wie moeten die het dan leren?’

‘Er is altijd wel een tante om voor hen te zorgen,’ zei Gieles. ‘Of een aardige oom.’

‘Ach, natuurlijk,’ verzuchtte ze en ging in de andere tuinstoel zitten. ‘Hoeveel ganzen heb je?’

‘Twee, mevrouw. Alleen die twee.’

‘Maar ze schijten voor tien,’ zei de oude man misprijzend. ‘Je kunt beter een hond hebben. Die schijt stukken minder.’

Zwijgend keken ze naar een daler. Een van de ganzen struinde langs de slootkant. In de vier jaar dat hij de ganzen nu had, waren ze nog nooit in het gore water gegaan. Ze piekerden er niet over.

‘Levensgevaarlijk. Ganzen bij een landingsbaan.’ De man kneep zo hard in de verrekijker dat zijn knokkels wit uitsloegen. ‘Je hebt toch weleens gehoord van die noodlanding? Op de rivier bij New York?’

Welééns gehoord? Gieles’ ogen lichtten op als vuurvliegjes in de nacht. De noodlanding op het water, a didge, had een meer dan verpletterende indruk op hem gemaakt.

‘Het Wonder van de Hudson, meneer,’ barstte Gieles los. Hij leek op een nieuwslezer, zo geordend rolden de woorden uit zijn mond.

‘Op 15 januari 2009 landde captain Chesley Burnett Sullenberger, gezagvoerder van US Airways, op de Hudson nadat Canadese ganzen in zijn motor vlogen. Het voelde alsof hij werd geraakt door een reusachtige bliksemschicht.’

Gieles deed alsof de bliksem bij hem insloeg, schokte met zijn lichaam en ging weer verder. ‘Captain Sully, iedereen noemt hem Sully, zo staat het ook op T-shirts en bekers en onderbroeken, captain Sully redde alle honderdvijfenvijftig inzittenden van vlucht 1549.’

‘Hij controleerde tot twee keer toe het vliegtuig op achterblijvers,’ vulde de man hem uitgelaten aan. Met deze jongen kon hij praten. ‘Voordat de captain als laatste man het zinkende schip verliet. Wat ook daadwerkelijk het geval was, omdat door de landing de onderkant van het toestel finaal openlag.’

‘En toen kwamen uit alle hoeken en gaten bootjes aangevaren om de passagiers op te pikken,’ vervolgde Gieles vrolijk. ‘Maar dat zult u vast weten, meneer.’

‘Hé!’ brulde de man boven een dalend vliegtuig uit. ‘Hou eens op met dat ge-meneer! Daar krijg ik de zenuwen van!’

Hij wachtte totdat het geluid uitdoofde. ‘Johan en Judith.’

Hij wees naar zijn vrouw, die Gieles sprakeloos stond aan te kijken met haar gerestaureerde ogen. ‘Gut, wat weet jij veel! Wat weet zo’n jongen al veel, vind je niet?’

Ze legde een hand op de gevlekte arm van haar man. ‘Johan weet ook alles van vliegtuigen en ongelukken. Hij verzamelt sinds 1972 vliegtuigongelukken in plakboeken. Met alle gegevens, en als hij foto’s kan vinden dan plakt hij die ook in. Andere spotters noemen hem een crashfreak. Toch, Johan?’

‘Hmm.’ Een Boeing hing een paar kilometer verderop loodzwaar in de lucht.

‘Het zijn hele mooie plakboeken,’ vond ze. ‘Het gaat Johan niet om de doden en de sensatie, maar meer om de toedracht van het ongeluk.’

‘I was sure I could do it,’ zei Gieles.

‘Pardon?’ vroeg de vrouw.

‘Dat zei captain Sully. Na zijn heldendaad.’ Gieles probeerde zijn stem te imiteren door ontspannen te spreken. ‘I was sure I could do it.’

De man volgde het toestel totdat de staart achter een rij berken verdween. Toen zei hij een beetje streng: ‘Dus je weet donders goed hoe gevaarlijk ganzen zijn voor de luchtvaart.’

‘Mijn ganzen kunnen niet vliegen,’ loog Gieles. ‘Ze zijn het verleerd.’

‘Kijk,’ zei de vrouw verrukt. ‘Kenia Airways. Wat een vrolijke kleurtjes. Het lijkt wel de staart van een tropische papegaai. Ik ben dol op papegaaien. Ze doen me denken aan siervuurwerk.’

‘De volgende keer als we hier weer komen,’ zei Johan, ‘neem ik mijn plakboeken mee. Dan zal ik je laten zien dat het met een paar ganzen in de motor ook heel slecht kan aflopen. Héél erg slecht.’

‘Je woont hier heerlijk,’ onderbrak zijn vrouw hen en snoof de lucht op. ‘Dicht bij de vliegtuigen en toch landelijk.’

‘Machtig mooie stek,’ knikte Johan instemmend. ‘Kan niet anders zeggen.’

Ze draaide zich half om in de stoel en wees naar een verderop gelegen bosje aan de overkant van de weg.

‘Ik vraag me af wie die bomen daar heeft gepland. Zo’n jong bosje in de polder… het heeft iets sprookjesachtigs.’

‘Milieuactivisten,’ zei Gieles.

‘Wat een ontzettend aardig gebaar.’

‘Waarom?’ vroeg Johan argwanend en deed zijn pilotenbril weer op.

‘Ze wilden niet dat er hier een landingsbaan kwam. Daarom kochten ze een stuk land van onze buurman en plantten er bomen. Maar van de rechter moesten de bomen weg. En toen hebben ze de bomen dáárnaartoe verhuisd.’ Hij wees naar het bos. ‘Mijn moeder noemt het een bosje in ballingschap.’

De zomer met de milieuactivisten beschouwde Gieles als de mooiste van zijn leven. Op een dag waren ze er. Ze kwamen in een stinkende dieselbus aangetuft en Gieles snapte niet dat er zo veel mensen en spullen in een wagen pasten. Hij zag hoe ze tenten, generatoren, plunjezakken, slaapzakken, petroleum­lampen en pannen uitlaadden. In een middag veranderde Gieles’ saaie polderuitzicht in een doorlopende circusvoorstelling. Tientallen koepeltentjes stonden om een caravan heen die in regenboogkleuren was beschilderd. Aan houten palen knoopten de activisten hangmatten, hun kinderen hingen slingers in de takken. Het zag er prachtig uit, vond Gieles, die pas aan het einde van de middag poolshoogte op het terrein durfde te nemen. Zijn vriendje Toon liep voorop.

De activisten waren heel aardig. Ze gaven limonade en gevulde koeken en ze stelden allemaal vragen. Hoe vaak Toon en Gieles in het bos speelden, wat ze van de luchthaven vonden, of ze vaak ziek waren of erg moesten hoesten. Gieles gniffelde toen de activisten het gewichtig over ‘hun bos’ hadden als ze het schrale groepje bomen midden in een woestijn bedoelden. Overal lagen grijze zandhopen waar bulldozers en kiepwagens doorheen reden. In die grote zandbak liepen mannen in oranje overalls met opschrijfboekjes. De aanleg van de nieuwe baan was in volle gang. Het wachten was op het vonnis van de rechter.

Elke dag bezochten nieuwe mensen het tentenkamp. Volgens oom Fred waren dat bekende Nederlanders en dat moest wel zo zijn, want er kwamen ook fotografen en journalisten. Ze riepen dat ze tégen waren. Toen de landingsbaan er eenmaal lag, hoorde je hen er nooit meer over. Ze kwamen niet meer langs. De bekende Nederlanders vlogen nu over hun daken.

Gieles’ huis was die zomer ontelbare keren op de televisie. De pers wilde steeds opnieuw van oom Fred weten wat hij ervan vond dat er straks vliegtuigen in zijn achtertuin landden.

‘Je houdt het toch niet tegen,’ verklaarde hij dan. Eigenlijk was het niet eens zijn achtertuin. Oom Fred was uitgekocht. Zijn eigen huis lag óp de toekomstige baan, het stond in de weg. Daarom trok hij in bij het gezin van zijn tweelingbroer. Dat was ook praktisch. Als Ellen vloog, kon Fred voor Gieles en het huishouden zorgen.

Gieles wist dat oom Fred geen antwoord gaf aan de journalisten. Oom Fred was nooit ergens voor of tegen. Hij sprak meestal in de je-vorm, alsof het niet over hem ging. Hij nam alles zoals het kwam. Wees een rivier, geen berg, was zijn motto. De rivier was aardig tegen de activisten. Hij bracht hun zelfgemaakte venkelsoep en worstenbroodjes en liet ze op de hoeve douchen. Toen de scheerlijnen van het uitdijende tentenkamp in elkaar verstrikt raakten, bood hij het weiland als kampeerplaats aan. Zo kreeg hij de ingeving een spotterscamping te beginnen.

De rivier was ook vriendelijk tegen de vijand van de activisten. Stond de marechaussee op het erf om veiligheidskwesties door te nemen, dan gaf hij ze een zakje kersen mee. En als de luchthaven kwam om over isolatie te praten, dan serveerde hij koffie met appeltaart.

Gieles hoopte vurig dat de milieuactivisten nooit meer weggingen. Hij was niet de enige. Ook de andere kinderen uit de buurt brachten die zomer meer in het bos dan thuis door. Ze deden verstoppertje en dansten wild op muziek uit de Rinky Dink, een milieuvriendelijke geluidsinstallatie aangedreven door een fiets. Gieles leerde van een man met vlechtjes in zijn rode baard hoe hij van bamboestokken een tent kon maken. Hij beschilderde houten bladeren die in een ijzeren boom werden gehangen. Soms at Gieles mee uit grote pannen met stukgekookte bonen. Ze aten aan lange tafels en vaak werd er zo heftig gediscussieerd dat Gieles dacht dat ze gingen vechten. Hij hoorde woorden die hij niet kende, zoals vrijstaat, maffia, vonnis, bezetting. En hij leerde voor het eerst schelden. Lul en kut klonken hem bekend in de oren. Maar kankerlijer, grafbek, tyfushoer en bokkenlul waren nieuw. Vooral zijn vriendje Toon kreeg geen genoeg van de scheldwoorden.

Als zijn moeder terugkwam uit het buitenland, nam ze een kijkje in het kamp. Soms nog in haar uniform. De activisten waren aardig tegen Ellen. Niemand stoorde zich aan haar stewardessenpakje. Gieles had het idee dat de mannen van het kamp zelfs met haar flirtten.

’s Avonds, zolang Gieles zijn ogen open kon houden, staarde hij door zijn zolderraam naar het tentenkamp. Sommige activisten zaten bij het vuur, anderen lagen verstrengeld in de hangmatten. Iemand speelde gitaar. Zaklantaarns knipperden in de koepeltentjes, waardoor het bos een magische toverlantaarn leek. Een man haalde met een emmer water voor de afwas uit de sloot waar hij eerst in had gepist. Eén keer zag Gieles blote billen uit een hangmat steken. Of er een of twee mensen in de hangmat lagen, kon hij niet goed zien.

Op de dag dat de rechter het bos onteigende, maakten de activisten zich klaar om zich tot het bittere eind te verzetten. Ze beloofden een slagveld, een guerrillaoorlog. Gieles stond uiteraard aan de kant van de activisten. Samen met Toon maakte hij een katapult van hout en elastiek.

Maar het kwam niet tot een gevecht. Toen twee agenten de weg afzetten zodat het kamp niet meer bevoorraad kon worden, werden de tenten in stilte afgebroken. Het enige wat aan de milieuactivisten herinnerde, was de ijzeren boom met houten bladeren. Maar ook die was na een paar dagen verdwenen. De luchthaven had gewonnen.

Sinds de aanleg had de geringe afstand tussen Gieles’ hoeve en de landingsbaan een grote aantrekkingskracht op hem uitgeoefend. De eerste keer dat hij samen met Toon de verboden meters probeerde te overbruggen, was met een blaaspijp en papier. Vanuit zijn zolderraam schoten ze stukgekauwde proppen naar de baan, totdat ze misselijk waren van de inkt. Zo begon het spel waarop ze een hele reeks varianten met een katapult bedachten die steeds minder onschuldig werden.

De beschietingen eindigden voorgoed toen een zelfgefabriceerde verfbom tegen een cityhopper uiteenspatte. De verfbom was een idee van de kraker die naast Toon en zijn familie woonde. Sinds de opening van de baan stond het huis leeg. Niemand wilde er meer wonen, behalve de kraker. Van hem leerden Toon en Gieles hoe je die dingen kon maken. Ze moesten de ballonnen minimaal veertig keer in kaarsvet dopen. Dan hadden ze een bom, zei de kraker, waarmee je een raam met dubbelglas in kon gooien. Gieles en Toon wilden geen dubbelglas ingooien, dus hadden ze twintig keer gedoopt. Het eerste schot was meteen raak. Even was de piloot in de veronderstelling dat een grote vogel tegen de cockpit te pletter sloeg, maar de blauwe kleur was verdacht. Vanuit het zolderraam zagen Toon en Gieles de zwaailichten van de marechaussee. Gieles kneep van schrik in een ballon, waardoor de verf door zijn slaapkamer spoot. Ontkennen dat zij de daders waren, was zinloos.

Gieles dronk zijn glas cola leeg en nam een extra stroopwafel van de vrouw aan. Haar man was in slaap gevallen. Zijn kin hing slap op de bodywarmer. De verrekijker lag op de sprieterige benen. Hij bedankte haar en ging verder ganzenkak ruimen.

Zijn vader had de milieuactivisten een stelletje oetlullen genoemd. Vertrekken zonder verzet; dan was je volgens hem een grote oetlul. Maar voor Gieles waren de activisten helden en sinds die zomer had hij een diep verlangen om held te worden. Hij had weleens een heldendaad verricht, maar daarmee was hij nog geen held. Twee jaar geleden redde hij een herdershond uit de sloot. Het lukte het dier niet op de kant te klauteren. Toen Gieles hem bij zijn halsband eruit trok, rende de hond weg. Niemand had zijn reddingsactie opgemerkt, dus telde die niet.

De Fransman Christian Moullec was een held. In zijn vliegende tweezitsbromfiets redde hij dwergganzen door hun de weg te wijzen naar veilige overwinteringsgebieden.

Zijn moeder was een held. Met gevaar voor eigen leven reisde ze, om voor hem onbegrijpelijke redenen, van de ene uitgedroogde plek naar de andere om arme Afrikanen op zonnekooktoestellen te leren koken.

Captain Sully was de grootste held. Ongetwijfeld. I was sure I could do it. Amerikanen adoreerden hem. Ze dronken koffie uit I [image: ] SULLY-mokken. Ze droegen T-shirts met THANK YOU CAPTAIN SULLY, SULLY IS MY HOMEBOY, OLD PILOTS NEVER DIE. Zijn naam stond op kussens, mousepads, bumperstickers, kalenders, hondenshirts. Vrouwen droegen slipjes met TRUE HERO FLT 1549. Hij was sexyer dan Johnny Depp, groter dan Jezus. Die kon over water lopen, maar captain Chesley Sullenberger kon op water landen en honderdvijfenvijftig mensen in veiligheid brengen.

Een andere held van formaat: Jan-Ove Waldner. De beste tafeltennisser ooit. Ook wel de Mozart van het tafeltennis genoemd. Gieles had geen idee waarom, maar het klonk goed.

Zijn vader was een soort van held. Hij verjoeg vogels van de landingsbanen om passagiers te redden. Gieles verdacht hem ervan de vogels te verjagen om ze te redden van de vliegtuigmotoren. Hardnekkige vogels werden afgeschoten, maar niet door Willem Slob. Hij schoot nooit. Behalve op duiven. Zijn vader had een pesthekel aan duiven.

Met schep en emmer liep Gieles naar de schuur. Nog een paar maanden en dan zou hij zelf een held zijn. Hij zou er persoonlijk voor zorgen dat zijn moeder nooit meer terug wilde naar Afrika.

In de schuur pakte hij de bamboestok, de trommel met speculaas en schudde ermee. In een drafje kwamen de ganzen op het geluid af. Hij gaf ze een paar koekjes en stopte de trommel in zijn rugzak. Met de stok prikte hij tegen hun veren achterste.

In hun trotse gang met hun kuiven parmantig in de lucht, staken ze de weg over.

Bij het bosje van de milieuactivisten graasden de ganzen in het gras. Gieles keek naar de camera die aan een lantarenpaal was bevestigd.

De luchthaven gedoogde de ganzen, omdat zijn vader had gezegd dat ze vleugellamme boerderijkippen waren die nog nooit een meter hadden gevlogen. Zijn vader had gezag.

Ze moesten eens weten.

Sukkels.

Ze passeerden een vervallen huis waarvan de tuin overwoekerd was door wildebramenstruiken die tegen de gevel opkropen. Gieles zag dat een deel van de struik door een kapot raam naar binnen groeide alsof het huis verslonden werd. Achter de onbewoonde bouwval liep een graspaadje dat naar de loods leidde. Hij duwde de golfplaten deur open. Op een paar ijzeren schuiten en een gedemonteerde tractor na stond de loods leeg. De ganzen waggelden met kwispelende staarten naar binnen. Ze hadden er zin in.

‘Blijf,’ zei hij duidelijk articulerend tegen de ganzen. Hij hield zijn handen voor zich alsof hij een zegening uitvoerde.

‘Blijf.’

Langzaam liep Gieles achteruit, het commando herhalend. De ganzen bleven op hun plek, maar werden onrustig. Ze wiebelden op en neer en begonnen te piepen. Toen Gieles nog geen twintig meter van hen verwijderd was en ‘blijf!’ riep, namen ze een aanloopje en fladderden onhandig naar hem toe. Ze ploften voor zijn voeten neer en gakten er uitgelaten op los.

‘Verdomme!’ zei Gieles gefrustreerd. ‘Jullie moeten wachten tot ik een teken geef! Met mijn stok!’ Ze pikten in zijn broek. Gieles duwde de ganzen weg. ‘Eerst luisteren. Dan pas koek.’

Opnieuw liep hij naar achteren. ‘Zit! Blijf!’
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Aan het einde van de middag zagen ze op de televisie beelden van een aardbeving. Een vrouw stond jammerend voor een berg puin dat even daarvoor een huis was geweest.

‘Gelukkig zit Ellen niet daar,’ zei oom Fred en sloeg de krant open. Ze zaten naast elkaar op de bank met de versleten Engelse rozen.

Gieles probeerde zich een schuddende aarde voor te stellen. Een schuddend dak was hem niet vreemd. Als ’s nachts zware vrachtkisten opstegen, bonkte het dak als een oude centrifuge.

Gieles zapte weg van de aardbeving naar Animal Planet. Een vlooiende bonobo en haar jong zaten onder een boom. Zijn vriend Toon vertoonde overeenkomsten met apen. Hij was op een gedrongen manier gespierd en zijn lichaamstaal had iets dreigends. Regelmatig krabde hij zijn puistenkin open en stopte het pus in zijn mond. Dat was walgelijk. Toch bleef Gieles met hem omgaan. Na de komst van de landingsbaan was bijna iedereen in de buurt verhuisd.

Het wijfje werd van achter gegrepen door een mannetje.

‘Bonobo’s verlustigen zich vrijwel de hele dag aan elkaar,’ zei een stem.

Oom Fred keek even op van zijn krant. Snel zapte Gieles weg. Toon kon de laatste tijd geen gesprek voeren of het ging over neuken. Alsof hij het al tig keer had gedaan en Gieles z’n leven lang maagd zou blijven. Hij was inderdaad te schijterig om op meisjes af te stappen. Daarom zat hij op internet. Op een site had hij iemand ontmoet. Ze noemde zichzelf Gravitation. Hij had als captain Sully ingelogd. Het mailverkeer tussen hen was vaag geweest.

De dienstwagen van zijn vader reed het erf op. Een felgele jeep met zenders en geluidsapparatuur op het dak. De apparatuur moest de vogels van de landingsbanen weghouden. Hij had opnames van stervende vogels waar je ijskoude rillingen van kreeg. Vooral het gekrijs van een meeuw in doodsangst zorgde ervoor dat soortgenoten maakten dat ze wegkwamen.

Telefonerend kwam zijn vader de wagen uitgestapt. Hij keek ernstig. Gieles zapte door naar voetbal. Even later kwam zijn vader met een biertje de huiskamer binnen.

‘Mannen,’ zei hij en liet zich zakken op een donkergrijze driezitter die ooit paste bij de rest van het interieur. Maar sinds oom Fred zijn eigen meubels in de woonkamer had gezet – de Engelse-rozenbank, een mahoniehouten buffetkast en een glazen theekastje – was het gedaan met de eenheid van de inrichting.

‘Hoe ging het?’ vroeg oom Fred aan zijn tweelingbroer.

‘Kantje boord,’ zei Willem Slob, die nooit lang van stof was. En als hij sprak, dan liet hij zo gauw als het kon een stilte vallen. Beroepsdeformatie noemde hij het. Het ritme van zijn zinnen had hij aangepast aan het stijgen en dalen van de vliegtuigen.

‘Duizenden spreeuwen die over de baan trokken en in het akkerland doken. Kantje boord.’

Hij zei het na elke werkdag. Kantje boord. Oom Fred en Gieles hoorden het niet eens meer. Willem Slob verwachtte ook geen reactie. Zwaluwen, meeuwen, ganzen, vleermuizen, uilen, spreeuwen, kievieten, scholeksters, buizerds, zwanen. Honderdduizenden vogels maakten een tussenstop op de luchthaven. In de hemel liep een wirwar aan onzichtbare trekroutes, maar niet voor zijn vader. Als Willem zijn ogen sloot zag hij de vogelsnelwegen opdoemen. Het was aan hem om al die vogels op veilige afstand te houden. Goed beschouwd was er geen beginnen aan.

Willem Slob nam een slok bier en keek naar de wedstrijd.

Oom Fred hees zichzelf omhoog aan zijn kruk. ‘We gaan zo eten.’ Klikklakkend liep hij naar de keuken.

Gieles dekte de tafel en ging zitten. Alleen als zijn moeder weg was zaten ze op vaste plaatsen. Hij had uitzicht op hun smalle achtertuin, de sloot en de baan. Het zwarte water glinsterde in de avondzon. De neus van een toestel verscheen in het keukenraam en verroerde zich niet. Gezagvoerders en passagiers konden hen niet zien. Zijn moeder had eens in een toestel voor hun huis moeten wachten, maar het lukte haar niet naar binnen te kijken. In de ramen had ze het vliegtuig weerspiegeld gezien.

‘Donderdagavond experimenteren we met een robotvogel,’ zei Willem. Hij nam grote happen macaroni. Alles aan zijn vader was groot. Zijn mond, oren, neus, handen. Zijn bewegingen. Vrouwen vonden hem op een spannende manier knap. Ze gluurden naar hem, maar durfden hem niet aan te spreken. Soms kwamen er vrouwen van de boekenclubs van oom Fred en dan deden ze opeens overdreven als zijn vader per ongeluk de kamer binnenkwam.

Willem Slob keek zijn zoon aan. ‘Misschien vind je het leuk om mee te gaan. Naar de robotvogel.’

‘Volgens mij kan ik wel,’ zei Gieles.

Zijn vader schoof het lege bord van zich af en liet zijn handen op tafel rusten.

Gieles wilde de machtige hand vastpakken, maar hij was bang dat het kinderachtig zou zijn. Hij keek naar zijn eigen handen. In vergelijking met die van zijn pa waren het babyhanden. Ze hadden nog niets meegemaakt. Zijn vingers hadden nog nooit aan een meisje gezeten. Laat staan in een meisje. Op de kleuterschool had hij met zijn vinger in de kont van een meisje gepoerd, maar het had net zo goed haar neus kunnen zijn. Het was een praktische handeling geweest. De stift was de thermometer en de dop was in haar blijven zitten. Gieles wilde de dop hebben. De juf werd kwaad als ze de doppen niet op de stiften deden. Ze was bang voor uitdroging (en voor luizen, zure melk, modder in de bouwhoek, schaafwonden en nog veel meer dingen).

Na het eten ging Gieles naar zijn kamer. Hij had nog een half uur, dan moest hij weg. Hij zette de ventilator en laptop aan en veegde zijn voorhoofd af. Het was begin mei, maar het was al bloedheet in zijn kamer. De luchthaven had het dak geïsoleerd met dikke matrassen die de vliegtuigherrie moesten dempen. Sindsdien was zijn kamer getransformeerd tot een snelkookpan. Het ergste was dat door de geluidsisolatie zijn haren recht overeind stonden. Hij was permanent statisch geladen.

Gieles wilde verder met de brief aan Christian Moullec, maar zag dat zijn moeder had gemaild. Het was haar tweede bericht sinds haar vertrek. Gravitation was ook online. Vluchtig las hij de laatste zinnen van zijn moeders e-mail.

‘De boerka kan ook niet uit terwijl het veertig graden is. Ik mis je en denk aan je en ik hoop dat je een piepklein minuutje denkt aan al die mensen die hier in grote armoede leven. Liefs, Ellen.’

Gieles wilde niet aan al die mensen denken en klikte het bericht weg. Afrikanen maakten hem verschrikkelijk somber. Hij dacht liever aan het virtuele meisje. Gravitation betekende zwaartekracht. Hij vroeg zich af waarom ze zich zo noemde. Alsof ze wilde laten doorschemeren dat ze dik was, maar zo zag ze er niet uit op de kleine foto’s. Ze had pikzwarte dreadlocks en een bleek ovaal gezicht. Op haar profiel stond dat ze veertien piercings had. Gieles vroeg zich af waar, hij zag er slechts eentje door haar wenkbrauw. Door de dreadlocks en de zwarte make-up kreeg hij geen duidelijk beeld van Gravitation. Maar haar groene ogen vond hij prachtig. Ze hadden dezelfde kleur als de aanslag op een vissenkom die al weken niet meer verschoond was.

Hij kon over haar ogen beginnen, maar dat was klef. Hij hield het simpel.

Captain Sully: ‘Hoi, wat ben je aan het doen?’

Gravitation: ‘Niks. Met m’n konijn aan het spelen en muziek luisteren.’

Captain Sully: ‘Wat?’

Gravitation: ‘Fever Ray. Ken je zeker niet. Fever Ray is een Zweedse vrouw. Ze verandert van dag tot dag. Net als ik. Vanochtend heb ik m’n haar geverfd.’

Captain Sully: ‘Wat voor kleur?’

Gravitation: ‘Violet.’

Gestoord. Violette dreadlocks.

Captain Sully: ‘Je konijn ook geverfd?’

Gravitation: ‘Flikker op.’

Captain Sully: ‘Ik heb ook konijnen. Honderden.’

Gravitation: ‘Woon je op de kinderboerderij?’

Captain Sully: ‘Haha. Nee, ik woon aan een doodlopende weg naast een landingsbaan. En bij die baan lopen heel veel konijnen. En hazen.’

Gravitation: ‘Cool.’

Captain Sully: ‘Bij de landingsbanen zijn ook heel veel vogels en vossen en zo. Mijn vader noemt het een natuurgebied. Ik heb twee ganzen.’

Gravitation: ‘Ganzen vind ik gaaf!’

Ze neemt me in de zeik. Niemand vindt ganzen gaaf.

Gravitation: ‘Hoe heten ze?’

De ganzen waren naamloos, maar dat zou misschien klinken alsof hij niet genoeg om zijn ganzen af. Hij speurde zijn kamer af op zoek naar geschikte namen. In zijn kast zag hij de rijen stripboeken die van zijn vader waren geweest.

Captain Sully: ‘Asterix en Obelix. En jouw konijn?’

Gravitation: ‘Gewoon, konijn.’

Captain Sully: ‘Hoe oud is-ie?’

Gravitation: ‘Vijf. Jij?’

Captain Sully: ‘Een jaar of vier.’

Gravitation: ‘Nee. Jíj!’

Ze is vast ouder dan veertien.

Captain Sully: ‘Zestien. En jij?’

Gravitation: ‘Bijna zeventien.’

Ze is bijna drie jaar ouder! Dat betekent dat ik feitelijk niet voor haar besta!

Gravitation: ‘Ik ga zo snel mogelijk op kamers. Ik haat mijn ouders.’

Shit, over tien minuten moet ik bij Dolly zijn.

Captain Sully: ‘Ik moet weg, werken.’

Gravitation: ‘Waar?’

Oppassen was niet cool, schatte Gieles in en dacht aan het bijbaantje van Toon in de slagerij van zijn vader.

Captain Sully: ‘In de slagerij.’

Gravitation: ‘Ik ben vegetariër.’
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Dolly woonde met haar drie zoontjes in de bocht van de baan. De woning was ingeklemd tussen twee verlaten huizen die net zo vervallen oogden als dat van haar. Leegstaande huizen waren volgens Dolly kankergezwellen die onmiddellijk weggesneden dienden te worden. Maar dat gebeurde niet. Ze zat vast op de meest ziekmakende plek in het universum. Op regenachtige dagen als de polder dof en grijs was en alleen het asfalt glom, bleef ze haar constatering als een mantra herhalen.

Gieles wist niet of ze gelijk had. Maar ruim een jaar geleden overleed haar echtgenoot aan een hartaanval. Op een ochtend trof ze hem dood aan in bed. Een raadsel, zei de dokter, maar niet voor Dolly. Zij was ervan overtuigd dat het door de luchthaven en de lege woningen kwam. De vliegtuigherrie vrat aan hem zoals schimmel een boom uitholde. De kankerdemonen voelde ze dwars door de muren heen stralen. Sindsdien vervloekte Dolly het huis, de omgeving en haar leven, maar weggaan lukte niet. Na de dood van haar man stond er een bord TE KOOP in de voortuin. Ze had nog niet één kijker gehad.

Dolly deed open. Ze had haar jasje al aan, het gezicht zorgvuldig opgemaakt. Ze glimlachte. ‘Hallo,’ zei hij en zette zijn rugzak met laptop onder de kapstok. Gieles wilde zo snel mogelijk online.

Gieles vond Dolly sexy, maar soms ook eng. Ze kon waanzinnig tekeergaan tegen haar kinderen. Zijn vader en moeder schreeuwden of sloegen nooit. Gieles had één keer een mep tegen zijn kop gehad. Dat was na het incident met de verfbom en de cityhopper. Zijn vader trok hem onder het bed vandaan waar hij zich had verscholen. Hij zat onder de blauwe verf. Toen gaf zijn vader hem die eenmalige klap.

Dolly kon op een bepaalde manier kijken waardoor je liever de andere kant op keek. Die blik wierp ze hem nooit toe, maar zo kon ze bijvoorbeeld naar zijn moeder kijken. Als zijn moeder op verjaardagen vertelde over Afrikaanse kinderen met afgehakte ledematen en verbrijzelde schedels, dan vernauwden Dolly’s ogen. Hij begreep dat haar blik met afkeuring te maken had.

In de woonkamer werd hij luid joelend besprongen door Skiq en Freek, haar twee oudste kinderen. Dolly liep naar de eettafel, waarop een koffer stond met vitaminepreparaten. Twee avonden in de week verkocht ze de pillen op huiskamerbijeenkomsten. Overdag werkte ze in haar eigen kapperszaak. Gieles vroeg zich af of ze de pillen zelf slikte. Ze zag er vaak moe uit.

‘Jonas slaapt al,’ zei Dolly terwijl ze de deksel sloot en de koffer van tafel trok.

‘Ik til ’m wel,’ zei Gieles. Hij schudde Skiq van zijn rug en liep slepend naar haar toe. Freek had zijn armen om Gieles’ been heen geslagen en sleurde achter hem aan.

‘Freek, hou daarmee op,’ snauwde ze. Op haar hakken tikte ze naar buiten. Gieles zette de koffer op de achterbank van de aftandse Nissan. In de auto rook het naar haar parfum.

‘Je bent een engel,’ zei ze.

Ze had hem eerder zo genoemd. ‘Ik snap niet dat je moeder zo’n engel alleen laat,’ had ze gezegd.

Dolly aaide hem over zijn statische haar en lachte. ‘Probeer een houten kam. Dat helpt. In de badkamer ligt er eentje en anders in mijn slaapkamer. Op de vensterbank, geloof ik.’

Vluchtig zwaaide ze naar de jongens die achter het raam stonden. Allebei zagen ze hoe een van de planten van de vensterbank viel. Het was de ficus.

‘Godverdomme,’ vloekte Dolly.

‘Ik ruim het wel op,’ zei hij.

Ze stapte in haar auto en deed het raampje open. ‘Niet hun medicijnen vergeten!’

Binnen maakten de jongens ruzie over de ficus. De pot lag in drie stukken op de grond. De aarde was gortdroog, overal lagen bruine blaadjes bedekt met een laag stof. Sinds de dood van haar man maakte Dolly nauwelijks nog schoon. Gieles vond dat niet slim, zo zou ze nooit een koper krijgen. Aan de andere kant, hij had liever niet dat Dolly en de kinderen vertrokken.

Gieles zette de plant in de afwasbak en liet er water in stromen, dat werd opgezogen door de kluit. Op het aanrecht lag tien euro voor het oppassen.

‘Ik heb lijm nodig,’ zei Gieles. ‘Als jullie ophouden met schreeuwen, mogen jullie helpen.’

Ze renden naar de gangkast en kwamen terug met hun handen vol tubes lijm.

‘Ik heb er maar eentje nodig.’ Hij legde de stukken op tafel. De jongens smeerden lijm op het afgebroken aardewerk.

‘Leg je handen op de scheuren en dan duwen.’

Hij dacht aan zijn moeder. Op haar armen had ze littekens, overgehouden aan een auto-ongeluk in Zambia. Of Malawi, dat wist hij niet meer. Toen Gieles vroeg wat die lange dunne strepen op haar armen waren, antwoordde ze: ‘Lijmnaden. Ik ben uit elkaar gevallen. En toen hebben ze me weer gelijmd.’

Na een paar minuten zei Gieles dat ze hun handen weg mochten halen.

‘Mooi,’ vond Freek. ‘Nu wordt mama niet boos.’

Skiq stalde de tubes voor zich uit en begon te tellen. ‘Het zijn er achttien,’ zei hij.

‘Waarom hebben jullie zo veel lijm in huis?’ vroeg Gieles.

De jongen haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat er vaak dingen stukgaan.’

Gieles pakte zijn laptop. ‘Ga maar even tv-kijken.’

De broertjes hingen zappend op de bank, terwijl Gieles zich aan de tafel installeerde. Kut. Geen Gravitation. Hij las de mail van zijn moeder.

‘Zonnetje,’ schreef ze. Zolang hij zich kon herinneren noemde zijn moeder hem zo. ‘Ik schrijf je in het lokaal van een schooltje in Budunbuto. Een arm dorp zonder stromend water maar wel met acht gloednieuwe computers die door een Nederlands bedrijf zijn geschonken. Een hartverwarmend initiatief. Helaas zijn zeven computers door het opstuivende zand kapotgegaan. Morgen ga ik aan de vrouwen van het dorp een kookdemonstratie geven. Ze zijn gewend om op hout te koken, maar er is hier in de omtrek geen boom meer te bekennen. In vergelijking met Budunbuto is onze polder een weelderig oerwoud. Gelukkig kan ik vandaag uitrusten van de reis. Het duurde bijna een week om hier te komen. Ontoegankelijke gebieden en bandieten ben ik wel gewend, maar mijn gids sloeg alles. Hij zat aan één stuk door qat te kauwen. Hele struiken vrat hij als een geit weg, waardoor hij de realiteit uit het oog verloor. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat ik een vrouwtjeshyena was en hij een mannelijk exemplaar. Ik zal je de details besparen. Ik ben blij dat ik nu hier ben, al word ik soms hoorndol van het stof dat overal op en in kruipt. Ik zou niets liever willen dan een koude douche, maar het water is op rantsoen. De boerka kan ook niet uit terwijl het veertig graden is.’

Dat over de boerka had hij al gelezen.

‘Er is niks leuks op tv,’ zei Skiq en pakte zijn zwarte Michael Jackson-hoed.

‘Mag ik de moonwalk laten zien?’ De hoed hing bijna over zijn ogen.

Gieles klapte het scherm dicht en liep naar de kast waar de cd-speler stond. Alle cd’s waren zonder doosjes en lagen door elkaar.

‘Nummer vier!’ riep Skiq. ‘“Billie Jean”, die zit er al in.’

Skiq stond in het midden van de kamer met zijn hoed schuin over zijn gezicht. Met één hand hield hij de rand vast. De muziek begon en Skiq schudde met zijn smalle heupen. Toen maakte hij vechtbewegingen. Zijn broertje deed hem vanaf de bank na. Terwijl hij de hiel van zijn ene voet omhoogwipte, duwde hij zijn andere voet naar achteren.

‘Je doet het nog beter dan Michael Jackson,’ zei Gieles.

Freek sprong van de bank, boven op zijn broer. Ze begonnen te vechten.

‘Het is tijd om naar bed te gaan,’ zei Gieles en trok de jongens uit elkaar. In de badkamer ruzieden ze verder. Eerst over de tandenborstels, daarna over hun medicijnen. De kinderen hadden alle drie astma. Ook hun ziekte was volgens Dolly de schuld van de luchthaven.

‘Als jullie nu die pijp in je mond stoppen, dan mogen jullie de volgende keer in de scootmobiel van oom Fred rijden.’

Ze inhaleerden hun medicijnen en liepen naar de gang.

‘Je kan niet op mijn kamer komen,’ zei Skiq tegen Gieles. Hij stond voor zijn deur en versperde de ingang.

‘Skiq piest nog in zijn bed. Hij heeft een pieswekker,’ jende Freek.

‘IK PIES NIET IN ME BED, STOMME LUL!’ schreeuwde Skiq en gaf zijn broer een stomp in zijn buik waardoor hij tegen de muur sloeg en begon te huilen.

De jongste werd wakker en zette het ook op een brullen.

‘We gaan elkaar niet mishandelen,’ zei Gieles en trok ze weer uit elkaar. Het duurde een half uur om de jongens rustig te krijgen. Als laatste ging Gieles naar de slaapkamer van Skiq. Hij lag met zijn rug naar hem toe. Naast zijn hoofd stond een klein zwart doosje waar een snoer uit kwam. Het snoer verdween onder het dekbed.

‘Is dat die wekker?’ vroeg Gieles.

De jongen zei niets. Zijn puntige schouders staken boven het dekbed uit. Skiq was tenger. Als Gieles met hem stoeide voelde hij de botjes dwars door zijn huid steken. Hij deed hem denken aan een sprinkhaan. Dolly had Skiq vernoemd naar een Engelse hardcoreband. Gieles vreesde dat Skiq later nooit hardcore zou worden.

‘Ik plas soms ook in mijn bed,’ loog Gieles, maar hij had meteen spijt van zijn opmerking. Straks zou Skiq het tegen Dolly zeggen.

Vol ongeloof draaide de jongen zich om. ‘Echt?’

‘Grapje. Maar Toon wel,’ zei Gieles. ‘En Toon is al zestien en jij bent pas negen.’

Skiq leek opgelucht. ‘En Toon rijdt al op een brommer.’

‘Tegen niemand zeggen. Beloofd?’

‘Beloofd.’

‘Gieles?’ vroeg de jongen.

‘Ja?’

‘Gaan we weer eens tafeltennissen?’

‘Tuurlijk.’

Hij liep langs de slaapkamer van Dolly. De deur stond open. Het was een puinhoop. Overal lagen en hingen kleren. De strijkplank bezweek onder een berg wasgoed. Gieles liep naar binnen. Op de vensterbank, achter de gesloten verduisteringsgordijnen, kon hij tussen alle potten met zieltogende cactussen geen houten kam vinden. Hij ging op het onopgemaakte tweepersoonsbed zitten. De kamer werd fel verlicht door een dalend vliegtuig. Gieles kneep zijn ogen samen. Het was alsof stadionlampen dwars door de gordijnen heen op hem schenen. Het vliegtuig landde en taxiede langs het huis. Even was het donker, maar nog geen paar minuten later baadde de kamer opnieuw in het licht. Gieles ging op het bed liggen. Op het nachtkastje stond een fotolijstje. Hij zag Dolly in een witte trouwjurk. Haar dooie echtgenoot had zijn armen om haar middel geslagen. Gieles vond dat ze er gelukkig uitzagen. Het licht laaide weer knipperend op en ebde weg.

Gieles’ ouders waren niet getrouwd. Zijn moeder vond dat onzin. Als ze zich vreselijk opwond over dingen in de wereld, dan grapte zijn vader: ‘Wil je met me trouwen?’ Ze moest dan lachen. Maar het afgelopen jaar maakte zijn vader zulke grappen niet meer.

Gieles ging op zijn buik liggen en rook dezelfde zoete lucht als in de auto. Gapend sloeg hij zijn armen om het hoofdkussen. Zijn handen stuitten op een strip met pillen en een fluwelen lapje stof. In het vliegtuiglicht zag hij dat het een soort Zorromasker was.

Hij dacht aan Gravitation en haar groene ogen. Ze hield van Zweedse muziek en van dieren. De volgende keer zou hij haar alles over het gedrag van zijn ganzen vertellen.

Hij dacht aan tafeltennissen. Triljoen uren had-ie met Toon getafeltennist, maar sinds hij puisten had en irritant deed, speelden ze niet meer. Hij mijmerde over Dolly. Zou ze naakt slapen? Zijn onderlichaam reageerde levendig op die gedachte.

Een hoog en hard geluid haalde hem terug naar de werkelijkheid. Het klonk als een brandalarm. Struikelend over de kleren rende hij naar de gang. Hij verwachtte metershoge vlammen uit het trapgat. Maar hij zag en rook niets. Het geluid kwam uit de kamer van Skiq, uit het zwarte doosje. De jongen werd niet eens wakker van de plaswekker.
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Net als uw school ik mijn ganzen voor een project. Ik kan niet in de details lopen, het is geheim en verrassing voor mijn moeder. Net als uw reddingvliegen is mijn project ook een actie van redding. Wat ik al schrijf, mijn ganzen excelleren niet in luisteren. Ze gedragen zich soms volkomen dom. Ik wil dat ze na bestelling op zelfde plek blijven, ook als ik niet meer visueel ben. Maar als ik niet visueel ben voor de ganzen, gaan zij zoeken. Zij raken in paniek en zoeken mij en zijn uitmuntend blij mij te zien. Ik moet straffen, maar ik heb moeite. Zij maken geen ernstige fout, zij volgen de natuur. Ik probeer gans te zijn. Ik huil, Christian Moullec. Hoe te blijven op 1 plek?

Ik kijk in boek voor hond. De hond is ook als ganzen de beste vriend van de mens. Ik probeer met lage stem. Zit en blijf. Maar zij luisteren niet. Ik schreeuw niet, in het boek hond staat: het is nutteloos bestellingen te schreeuwen. Het boek heeft gelijk. Mijn buurvrouw Dolly schreeuwt bestellingen naar haar kinderen op wie ik babysit. De kinderen schreeuwen ook, maar ze verstaan elkaar niet.

Boek voor hond zegt voor training een open waterstraal te gebruiken. Maar voor lekkage hebben zij angst. Wat ik uw al schrijf, mijn ganzen zien mij als een neef of broer. Zij zien mij niet als kop van het peloton.

De moeder van Toon stond voor het raam met één hand rustend op haar heup. De telefoon zat ingeklemd tussen haar schouder en oor. Van achteren zag Liedje eruit als een meisje van de middelbare school. Haar spijkerbroek zat strak om haar billen. Haar haren waren lang en goudblond. Gieles zat op de bank en gluurde naar Liedje.

‘Jesses, meid,’ zei ze, ‘jij zegt ook nooit wat. Dat wist ik niet.’

Ze draaide zich om. Met haar bruine gezicht vol rimpels en geplooide lippen was ze weer de moeder van Toon. Ze droeg een laaguitgesneden goudkleurig vestje. Haar bruine decolleté was zo gebarsten dat het leek alsof er een spelletje boter-kaas-en-eieren in gekerfd was. Toon noemde zijn moeder al naar gelang zijn stemming ‘graftak,’ ‘aarsbek’ of ‘bosmarmot’. Zijn vriend had achter haar rug een onuitputtelijk assortiment beeldspraak voor haar gereedstaan.

Liedje stak een sigaret op en ging weer voor het raam staan. Ze knikte heftig met haar hoofd en zei voortdurend ‘ja, ja ja’ en ‘tisss wat,’ terwijl ze aan de mintgroene vitrage plukte. Liedje was dol op die kleur. Alles in huis was mintgroen. De bank, de toiletbril, de keukenkastjes, de deurmat, de hondenmand.

Toon zette twee glazen cola op de salontafel en liet zich naar achteren vallen. Op de televisie danste een zwart meisje met vier zwarte mannen. Ze hadden nauwelijks wat aan. Gieles keek opzij naar de onderuitgezakte Toon. Zijn halve rug lag op de zitting. Hij was gespierd, maar hij had zijn kop niet mee. Zijn ogen waren klein en stonden te dicht bij elkaar en zijn neus had de kleur en de vormloosheid van kalfsfilet. Misschien kwam het wel doordat hij bergen van dat spul vrat uit zijn vaders slagerij.

Met duim en wijsvinger drukte Toon een puist op zijn kin uit. Het pus veegde hij af aan zijn broek, naast een donkere olievlek.

Liedje wreef met de mouw van haar gouden vestje over de vitrinekast. Liedje was erg proper; ze liep de hele dag met doekjes en de kruimeldief achter Toon en zijn zusje aan. In de vitrinekast stonden miniatuurmotoren. Het hele gezin verzamelde ze. Die van Liedje waren mintgroen.

Liedje zweeg, zei voor de zoveelste keer ‘tissss wat’ en ‘ja, ja’ en toen hing ze op.

‘Die van Polman heb ook kanker,’ zei ze afwezig.

‘Welke Polman?’ Toon liet een boer.

‘Renee,’ zei Liedje.

‘Renee van het gaycafé.’

‘Wat kraam je nou weer voor onzin uit,’ zei ze geïrriteerd. ‘Die vrouw heet Renee Polman.’

‘Renee met d’r kankersnee.’

‘Wat ben je toch een verschrikkelijk joch. Ik snap niet van wie je dat heb.’

‘Lekker belangrijk.’

‘Die vrouw is pas vijfenzestig! Dat lijkt me héél belangrijk! En ga met je smerige broek op een handdoek zitten. Hoe vaak heb ik dat nou niet gezegd?’

Zijn moeder maakte geluiden alsof ze een kat wegjaagde.

Lekker belangrijk. Toon zei het de hele dag door. Lekker belangrijk en hij keek erbij alsof hij de hele wereld de tering toewenste.

‘Bedankt voor de cola,’ zei Gieles en liep gehaast achter Toon aan.

In de tuin stonden witte beelden van engelen waarvan de vleugels mintgroen waren gespoten. Vliegtuigspotters die voorbijreden, bleven vaak voor het huis stilstaan. Het was niet groot maar wel opvallend met al dat groen. Toon woonde samen met zijn ouders en zusje aan hetzelfde weggetje als Dolly. Voordat de baan kwam, was het een levendige buurt. Elke lente organiseerden de bewoners een straatfeest en in de winter zetten ze vuurkorven en pannen erwtensoep op de stoep. Nu waren er nog maar vier huizen bewoond. Zelfs de kraker die verfbommen kon fabriceren, was vertrokken. Hij vond het te spooky. De luchthaven had de baan precies door het hart van de gemeenschap gelegd. Bewoners die in de gevarenzone zaten, werden uitgekocht en wie weigerde te vertrekken, werd onteigend.

Toon en Gieles liepen naar de schuur achter in de tuin. Twee motoren en een brommer stonden naast elkaar opgesteld. De Kawasaki van Liedje zag er als nieuw uit, er zat geen spatje vuil op.

Toon zette de helm van zijn vader op en gooide zijn eigen helm naar Gieles. Hij rook eraan. Het ding stonk aan de binnenkant naar hoofdhuid. Het idee dat Toon met zijn natte kin in de helm had gezeten, vond hij weerzinwekkend.

‘Schiet op,’ zei Toon ongeduldig. Hij had zijn opgevoerde brommer al naar buiten gereden. Kiezelsteentjes sprongen weg.

‘Wat gaan we eigenlijk doen?’ vroeg Gieles. Hij sloot zijn ogen en deed de helm op.

‘Niks. Gewoon. Happen bij de spleet.’

Ze reden traag langs een beveiligingscamera. Toon stak traditiegetrouw zijn middelvinger op. Het hele gebied hing er vol mee. De luchthaven was permanent op haar hoede. Gieles had alle beveiligingscamera’s in kaart gebracht. Hij wist exact waar het systeem hiaten vertoonde. Voor de Meesterlijke Reddingsactie 3032 was dat essentieel.

Toen ze de kruising over waren, gaf Toon gas. Gieles probeerde zo ontspannen mogelijk te zitten. Toon was schreeuwend aan een verhaal begonnen. ‘Ik zit nu bij een alliance guild!’ riep Toon. ‘Voor achttien jaar en ouder!’

Waarschijnlijk had hij het over World of Warcraft. Toon gamede zich suf in een virtuele wereld die bestond uit elfjes, trollen en draken.

‘Ik ben member 250!’ Telkens als hij zich half omdraaide, maakte de brommer een slinger. ‘Ik heb met alles voorrang omdat ik meer dan twintig uur per week speel!’

Ze reden tachtig.

Via de hoofdweg kwamen ze aan in het winkelcentrum. Toon parkeerde zijn brommer voor de snackbar en liep naar binnen. Achter de vitrine stonden een kleine man en een vrouw. Het waren Chinezen. Toon deed een onverstaanbare bestelling die de zwijgzame vrouw onmiddellijk begreep. Hij kwam er dagelijks. Ze schepte friet in het frituurvet en liet er een frikadel in glijden. Toon ging op een barkruk zitten met zijn helm op zijn schoot. Hij stak een peuk op en gooide geld in de gokautomaat. In de zaak mocht niet gerookt worden.

‘Ik moet wat kopen,’ zei Gieles, die achter hem stond. ‘Zie je zo.’

Buiten haalde hij diep adem. Hij liep de winkelstraat in en passeerde een groepje meisjes dat hij uit de hogere klassen van school kende. In een reflex wreef hij over zijn geladen haren.

In het warenhuis ging hij naar de afdeling zonnebrillen. Gravitation had om foto’s gevraagd. Ze had het eerst over Scandinavische muziek en metalbands en daarna zei ze dat ze fan was van Jake Gyllenhaal ‘drup drup drup’. Hij begreep niet wie ze met Jake Gyllenhaal en wat ze met ‘drup drup drup’ bedoelde en schreef terug dat hij hem ook te gek vond. Toen maakte hij de fout om te verkondigen dat hij net als zij fan was van de metalbands Lostprophets, Cradle of Filth en The Vandals.

‘Lekker origineel,’ schreef ze, waarop ze prompt om foto’s vroeg.

Ze zou natuurlijk zien dat hij jonger was. Daarom had hij die bril nodig. In de spiegel van de display probeerde hij indrukwekkend te kijken door zijn ogen samen te knijpen en met zijn hand over zijn kin te wrijven. Tevreden constateerde hij dat zijn haar plat zat. Waarschijnlijk door de vette helm. Toen wisselde hij een nonchalante blik met zichzelf uit.

Hij trok zijn linkermondhoek omhoog. Op een dvd van Toons moeder had hij Elvis dat zien doen. Soms keek ze dagen achtereen naar Elvis, met name zijn optreden in een zwartleren pak. Hij moest toegeven dat het er cool uitzag als hij die act met zijn mond deed.

Hij zag dat een winkelbediende hem gadesloeg. Moederlijk stond ze te glimlachen, met haar rug tegen een pilaar geleund. Gieles voelde zich idioot. Opgelaten griste hij een bril van de display. Het was een donkergrijze met spiegelglas. Hij durfde hem niet op te zetten, bang dat de vrouw hem nog steeds stond toe te lachen. Bij de kassa kwam hij erachter dat de zonnebril ver boven zijn budget ging. Hij pinde en verliet het warenhuis.

Halverwege de straat zag hij Toon aankomen met een jongen die hij niet mocht. Zijn vader had een afvalverwerkingsbedrijf en op de een of andere manier kon je dat aan hem zien.

Met gebogen hoofd sloeg hij een zijstraat in en ging een cd-winkel binnen. Hij draalde wat door de zaak en keek naar buiten. Aan de andere kant van het glas zag hij een rode scootmobiel. Hij schrok. Het lichaam dat erin zat was met voorsprong het dikste lichaam dat hij ooit had gezien. De onderkin zag eruit als een zwemband waarin het hoofd ronddobberde. De rest leek op een ontploffing en werd moeizaam bijeengehouden door een grijs joggingpak. Gieles was in de veronderstelling dat er een lachspiegeleffect in de winkelruit zat. Zó veel vet, dat bestond niet. Hij ging bij de deuropening staan zodat hij zeker wist dat er geen sprake was van gezichtsbedrog.

Gebiologeerd nam Gieles de massa in zich op. Pas na een paar minuten besefte Gieles dat in al dat vlees een mens huisde. Het vlees behoorde aan een man toe. En de vleesman had duidelijk problemen. De achterband van zijn scootmobiel was lek. De man probeerde omhoog te komen maar halverwege liet hij zich weer zakken. Minuten gingen voorbij. Toon en zijn afvalvriendje kwamen niet meer voorbij. Gieles stond daar maar en de man zat daar maar. Roerloos en verlaten. Hij vroeg niemand om hulp. Voorbijgangers keken naar hem alsof hij in z’n eigen stront zat vastgeklonterd.

Gieles nam zich voor de winkel uit te glippen en de bus naar huis te nemen. Gehaast liep hij naar buiten.

Niet kijken!

Maar hij kon het niet laten en op dat moment kruisten hun blikken elkaar. De man klampte zich met zijn ogen aan hem vast alsof hij de laatst overgebleven hond in het dierenasiel was en alle hoop op Gieles had gevestigd. Het zou lullig zijn te doen alsof hij hem niet zag.

Aarzelend liep hij op hem af. ‘U hebt… een lekke… band.’

‘Ik weet het,’ klonk het van onder de lagen vet. ‘Het probleem is dat ik niet verder kan rijden. Dan ruïneer ik de velgen.’

De laatste woorden sprak hij zo schuldbewust uit dat Gieles nog meer medelijden kreeg.

‘Kunt u lopen?’ vroeg Gieles.

‘Als ik me ergens aan vasthoud, moet dat best lukken.’ Hij had een stem die bij een slanke man hoorde. Vlot en soepel. ‘Ik woon hierachter.’

‘Ik kan er wel in rijden,’ hoorde Gieles zichzelf tot zijn schrik zeggen. ‘Mijn oom heeft ook een scootmobiel, waar ik weleens in rijd.’

‘Ik neem je aanbod graag aan,’ zei hij opgelucht en stak zijn hand uit.

Gieles keek verbijsterd naar de bonk spek. Hij probeerde zijn afschuw te verbergen en schudde de bonk waarin zijn hele hand verdween alsof hij een honkbalhandschoen aantrok.

‘Super Waling. Aangenaam kennis met je te maken.’

‘Gieles,’ zei hij. ‘Gieles Slob.’

Met veel moeite hees Super Waling zijn bergachtige lichaam uit de scootmobiel. Gieles wilde niet naar hem kijken, dus keek hij omhoog. Naar de lucht. Een vliegtuig kwam over, de witte buik zag er kwetsbaar uit.

‘Kun je een beetje tegenwicht bieden?’ hijgde hij. ‘Ja, daar ja… bij de achterkant… ja… zo, ja… heel goed…’

Gieles ging in de scootmobiel zitten. Het zitvlak was nog warm. Hij slikte zijn spuug moeizaam weg. Met zijn rechterhand hield de man de stoelleuning vast, terwijl Gieles trager dan stapvoets reed. Na honderd meter bleef hij wankelend staan. ‘Ik waardeer dit enorm,’ floot hij met lange uithalen. ‘Echt… enorm…’

Wegrennen kon niet, de kolos bewoog zich in een deinende slowmotion.

Ze passeerden winkels en een restaurant. ONBEPERKT SPARERIBS stond er op het bord geschreven. Gieles vroeg zich af of dat voor iedereen gold.

Na een eeuwigheid stopten ze bij een oranje voordeur van een klein nieuwbouwhuisje. Met trillende hand deed de man het slot open.

‘Kom binnen,’ hijgde hij buiten adem.

‘Ik moet eigenlijk gaan,’ zei Gieles tegen de gigantische rug, terwijl de man voetje voor voetje naar de woonkamer schuifelde. Hij antwoordde niet.

Straks valt hij dood neer. Ik wacht totdat hij zit en dan smeer ik ’m.

De man liet zich in een grote fauteuil zakken. Gieles bleef in de deuropening staan.

‘Ga zitten.’ Zijn gezicht zat onder de vreemde paarse vlekken.

‘Of nee, schenk wat te drinken in voor jezelf… dat heb je wel verdiend… daar in de keuken… aan het einde van het gangetje.’

Ik loop naar de voordeur en ren weg.

Gieles rende niet weg. Hij liep braaf naar de keuken die eruitzag alsof hij nooit werd gebruikt. De koelkast was verrassend klein. De inhoud verbaasde hem ook. Hij had emmers mayonaise verwacht. Hompen kaas, bergen vleesworsten, kilo’s braadvet. Maar er stonden alleen een paar pakken zuivel. De groentela lag vol blikjes cassis. Gieles pakte er eentje en bestudeerde de muur die behangen was met folders van waarschijnlijk alle thuisbezorgingdiensten in de omgeving. Gieles at nooit afhaaleten. Oom Fred hield er niet van.

Vanuit de woonkamer kwam een zacht brommend geluid.

Gieles sloop naar de deur. De fauteuil waarin de vetklomp zat, was veranderd in een vibrerende ligstoel. Zijn buik deinde onder zijn trainingsvest mee als een waterbed. Het vest was van dezelfde zachte stof als kinderpyjama’s. Het jongste zoontje van Dolly sliep in zo’n zacht pakje.

Gieles kuchte. Direct kwam de rugleuning omhoog.

De man drukte op een knopje waardoor zijn onderlijf twee keer zo snel trilde. Toen liet hij de benensteun zakken.

‘Deze stoel kan driedimensionaal masseren,’ zei hij.

‘Wilt u zelf ook iets drinken, meneer?’ vroeg Gieles plompverloren.

Zijn naam was hem ontschoten. Super? En dan? Iets met een W.

Super Wafel?

‘Ik heb,’ zei hij en wees op een bijzettafel naast de massagestoel. Er stonden waterflesjes en er lag een stapel boeken.

‘En zeg maar gewoon je en jij. Ga even zitten. Ja, daar ja. Maak het jezelf gemakkelijk.’

Gieles ging op het puntje van de leren bank zitten en klemde het blikje cassis tussen zijn knieën. De muur tegenover hem was één groot berglandschap. Het was de eerste keer dat hij zulk behang zag. De toppen van de bergen waren met sneeuw bedekt. Het meer in het dal weerspiegelde de bergketen. Het behang leek zo echt dat Gieles het er koud van kreeg. Op een andere wand hingen bizarre schilderijen van kasteelachtige gebouwen. Niet zozeer de afbeeldingen vond hij vreemd, maar wel de kleuren waarin ze uitgevoerd waren. Fluorescerend paars en oranje, gifgroen, kanariegeel. De kleuren deden pijn aan zijn ogen.

‘De grote drie. De Lynden, de Cruquius en de Leeghwater,’ zei de man, die zijn blik had gevolgd. ‘Zij zorgden ervoor dat wij hier nu zitten. God schiep de wereld, maar de Hollanders schiepen hun eigen land. Samen slurpten de gemalen de hele Haarlemmermeer leeg.’

Gieles keek nog eens goed en herkende in de hysterische kleuren stoomgemalen.

‘Ik moet voor school een werkstuk maken over de geschiedenis van de stoomgemalen,’ zei Gieles.

Super Windgat?

De man veerde verheugd op. ‘Nou, dan zit je hier helemaal goed. Ik weet alles over de gemalen. Ik geef… nou ja, ik gaf er vroeger rondleidingen.’

Zijn onderlichaam vibreerde nog steeds. Zijn sokken waren smetteloos wit. Gieles vroeg zich af waar zijn schoenen waren gebleven.

‘Persoonlijk vind ik de Cruquius het indrukwekkendst. Sommigen noemden haar een brakend monster. Maar ik vind haar prachtig met dat ronde victoriaanse uiterlijk. Ooit was zij de machtigste van de wereld. Niemand kon zo veel water wegpompen als zij. Wist je dat de Cruquius de grootste cilinder ter wereld heeft?’

Hij zette de stoelmassage uit. Even later kwam de klotsende vleesmassa tot rust.

‘Het is niet altijd een pretje ergens de grootste in te zijn, maar in haar geval vind ik het een verdienste.’

Ze zeiden geen van beiden wat. Gieles wilde net opstaan en vertrekken toen de man opeens vroeg: ‘Heb je hobby’s? Ik hou van de Zwitserse Alpen en van stoomgemalen.’

Verwonderd staarde Gieles hem aan.

‘O ja,’ voegde hij er glimlachend aan toe, ‘ik hou ook van countrymuziek. En jij?’

De man leek oprecht geïnteresseerd.

‘Ik hou van tafeltennissen,’ hakkelde Gieles. ‘En van ganzen.’

‘Jij houdt van tafeltennissen en van ganzen,’ herhaalde hij en perste zich omhoog.

‘Nou, “houden”. Ik vind ze grappig. Ik heb er thuis twee. Het zijn Amerikaanse ganzen. Tufted Buff-ganzen, met zo’n kuifje. Ze zien eruit alsof ze een buil op hun kop hebben.’

‘Zijn het huisdieren?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, wonen die ganzen in huis?’

Gieles gniffelde en kneep in het blikje cassis. ‘Nee, dan zouden ze alles onderkakken. Ze lopen buiten rond, maar het lijken wel huisdieren. Ze zijn zo waakzaam als een hond. Als er een onbekende komt, blaffen ze en als ze mij zien, beginnen ze te kwispelen. Het zijn twee vrouwtjes,’ voegde Gieles eraan toe. ‘Ze kunnen ook met hun snavel de keukendeur openduwen. Oom Fred, de tweelingbroer van mijn vader, is daar niet blij mee. Omdat ze dus alles onderschijten en opvreten wat ze tegenkomen. Oom Fred noemt ze gevederde stofzuigers.’

De dikkerd lachte aanstekelijk.

‘Maar ze zijn ook best slim,’ denderde Gieles verder. ‘Ik train ze voor een speciaal project. Maar daar kan ik niets over zeggen. Dat is geheim.’

Hij sprak de laatste woorden zo betekenisvol mogelijk uit.

‘Wat een geweldige ganzen heb jij,’ vond de man. ‘Zijn ze bij jou geboren?’

Gieles ging nu zo ver naar voren zitten dat hij bijna van het leer afgleed. ‘Gelukkig niet! Een buurman had zo’n broedmachine. Toen de kuikens uit het ei kwamen, keken ze hem heel lang aan. Met één oog. Als een gans iets heel precies wil bekijken, dan doet-ie dat met één oog.’

Ter demonstratie kneep Gieles zijn rechteroog dicht. ‘Dat doen mijn ganzen ook. Bijvoorbeeld als ik een nieuwe stok heb. Met die stok leer ik ze om naar me te luisteren. Ik train ze ermee, ik sla natuurlijk niet. Maar dan zitten ze me met dat zwarte oog aan te staren. Die kuikens van mijn buurman dachten dat hij de ganzenmoeder was. Ze liepen de hele dag achter hem aan, gek werd hij ervan. Ze sliepen zelfs bij hem in bed. Anders bleven ze piepen.’

Nog nooit had iemand zo smakelijk gelachen om zijn ganzenverhalen. Gieles deed er nog een schepje bovenop. ‘Een gans kan wel dertig jaar oud worden.’

‘Dertig? Hahaha…’ en hij veegde zijn voorhoofd af met een zakdoek. ‘Arme man. Dertig jaar met ganzen in bed. Hahaha! Hoe is het nu met je buurman?’

‘Geen idee.’

‘We wonen bij de landingsbaan en hij heeft zich laten uitkopen door de luchthaven. En toen kreeg ik twee ganzen van hem. Meer mocht niet van mijn vader. Dat waren andere ganzen dan die ik nu heb, maar sindsdien ben ik best goed met ganzen.’

‘En jullie zijn niet uitgekocht?’ vroeg de man ernstig.

Gieles haalde zijn schouders op en nam een slok cassis. ‘Nee, mijn vader wilde blijven. Wij woonden er eerder, vond hij. Mijn moeder maakt het niet zo veel uit. Ze is toch nooit thuis.’

De man zweeg en beet op zijn onderlip. Toen zei hij peinzend: ‘Dat is een heel nobel standpunt van je vader. Je niet laten uitkopen, ongeacht de prijs.’ Er klonk iets strijdbaars door in zijn stem.

Gieles vroeg zich af hoe oud hij zou zijn. De man had geen rimpels. Elke groef was gevuld met roomboter. Maar zijn haren waren best in orde. Hij had goudbruine lokken die glansden als de vacht van een pluchen leeuw in een schiettent op de kermis.

‘Jouw ganzen,’ vroeg hij. ‘Hoe heten ze eigenlijk?’

Niemand had ooit naar hun namen gevraagd en nu gebeurde het twee keer in korte tijd.

‘Ik heb ze nooit een naam gegeven,’ zei Gieles. Liegen was niet nodig. Gieles hoefde geen indruk op hem te maken.

‘Bewust?’

‘Nee, het is er nooit van gekomen. Maar een naam is best handig.’

‘Zeker,’ zei de man bedachtzaam. ‘Wat voor ganzen waren het ook alweer? Tuf bufs?’

‘Tufted Buff,’ corrigeerde Gieles hem.

‘Met een naam voelen ze zich misschien meer aangesproken. Je zei toch dat je de ganzen traint?’

Gieles knikte. Misschien was dat het probleem. Ze luisterden slecht omdat ze geen naam hadden. Hij zou het aan Christian Moullec vragen, al leek het hem voor de ornitholoog een ingewikkelde onderneming. De Fransman had honderden ganzen.

‘Maar je moet het natuurlijk zelf weten. Ik wil me nergens mee bemoeien.’

Super Waling! Zo heet hij!

Gieles keek hem met één oog aan, net zoals zijn ganzen deden. Hij kon zich niet voorstellen dat een volwassene belangstelling had voor zijn leven. Oom Fred was zorgzaam, zijn pa vroeg hem nooit wat en zijn moeder ging er gemakshalve van uit dat het goed met hem ging. Met de rest van de wereld ging het namelijk heel slecht. Die had aids, honger of moordde elkaar uit. Maar deze tientonner luisterde écht naar hem.

‘Mag ik je een rondleiding aanbieden in de Cruquius?’ vroeg Super Waling. ‘Voor je werkstuk?’ voegde hij er snel aan toe.

De vraag klonk zo oprecht dat Gieles tot zijn schrik ja zei en meteen opstond. Hij was het besef van tijd en ruimte volledig kwijt.

‘Fantastisch!’ zei de man blij. ‘Zeg jij maar wanneer je kunt. Als je het leuk vindt, heb ik alvast wat materiaal om te lezen.’

‘Materiaal?’ herhaalde Gieles schaapachtig en keek toe hoe de man uit zijn massagestoel probeerde te komen. Het verplaatsen van zijn gewicht was een volksverhuizing.

‘Ik heb een verhaal,’ pufte hij en zette zijn voeten op de grond, ‘over… de… drooglegging. Het is het eerste deel.’


Deel I – 
Ide & Sophia

 

 

 

Van zijn vader moest hij het werk achterna, maar Ide Warrens volgde liever het spoor van zijn dromen. Dus nam hij Sophia mee, zonder medeweten van hun ouders. Nauwelijks vijftien jaar oud, maar zij paste in zijn droom. Sophia was niet al te mooi. Haar voortanden waren afgebrokkeld als krijtjes en haar gezicht was asymmetrisch. Het maakte hem niet uit. Sophia was het gulste schepsel dat Ide Warrens ooit had ontmoet. Haar liefkozingen, haar lach, haar humor, haar vurigheid: in alles was zij royaal, een zeldzame eigenschap in hun streek.

Ze vertrokken uit Zeeland en arriveerden twee weken later aan de andere kant van de wereld. Klagen tijdens de reis deed het meisje niet, hoewel haar mollige dijen beurs werden van de bonkende huifkarren die hen meenamen. Ook haar voeten waren kapot van de lange tocht.

Voor een café ging Sophia op de stoep zitten. Nieuwsgierig keek ze om zich heen naar het onbekende dorpsplein. Hillegom. Ze had er nooit eerder van gehoord. Verderop zag ze een lindeboom met een peervormige opening. Ze glimlachte, ze was dol op holle bomen. Hinkend liep ze erheen en wurmde zich met haar koffer naar binnen. Ze streelde de bast. Voorzichtig deed ze haar schoenen uit en ze zag dat de wollen sokken waren vastgeplakt aan haar blaren. Met een ruk trok ze een sok weg en bekeek het bloederige blarenlandschap. Het zag er lelijk uit. De rechtervoet was er nog erger aan toe.

‘Sophia!’ hoorde ze Ide roepen. ‘Sophia!’

Door de spleet zag ze hem zenuwachtig heen en neer lopen. Hij was op zoek gegaan naar een plek om te overnachten. Nogmaals riep hij haar naam, maar ze wachtte met antwoord geven. Ze tuurde naar hem, vergat haar voeten en ervoer een groots gevoel. Ide was eindelijk van haar alleen. Ze drukte haar hand tegen de brokaten omslagdoek die ze had gepikt van haar moeder, net als de twee gouden ringen. Aan het einde van dit avontuur, zwoer ze, gaf ze de spullen weer terug.

Ze begon te fluiten toen Ide wegliep van de boom. Hij keek om, speurde het plein af en volgde haar gefluit. Eerst verschenen zijn laarzen voor de opening van de boom, toen hij hurkte zag ze zijn gezicht. ‘Dat ziet er slecht uit,’ zei hij, kijkend naar haar voeten. Ze trok haar rok tot over de knieën op. De rode beenharen waren een schaduw donkerder dan haar krullen, maar een paar tinten lichter dan haar schaamhaar. Elke millimeter van haar lichaam had Ide onderzocht en gekust.

‘Ik heb jenever nodig.’ Met haar kin wees ze in de richting van het café. Zonder vragen te stellen stond Ide weer op en kwam terug met een fles jenever. Verbaasd keek hij toe hoe Sophia de drank over haar voeten goot.

‘Van mijn vader geleerd,’ verklaarde ze. Haar vader was een vooruitstrevende arts. De aderlatingen en opiumdrankjes van zijn collega’s verafschuwde hij.

Ides moeder was al twintig jaar de huishoudster van de arts en diens vrouw. Volgens zijn moeder had de arts meer hersens dan de burgemeester, de dominee en het schoolhoofd bij elkaar. Uit de manier waarop ze dat zei, sprak totale aanbidding. Ides vader had een grondige hekel aan de arts. In dronken buien sloeg hij zijn vrouw, waardoor hij even het idee had dat hij de geneesheer raakte. Dat bezorgde hem een prettig gevoel. Maar zodra de man weer nuchter was, had hij spijt.

Ide haatte de losse handen van zijn vader en de beurse ogen van zijn moeder. Zijn grootste angst was dat zij niet meer bij de arts mocht werken. Haar baantje was Ides enige toegang tot Sophia.

Van haar onderrok scheurde Sophia een strook katoen die ze om de hiel bond. Ze schonk er een scheut jenever overheen en nam een slok uit de fles. ‘Best lekker,’ zei ze, zuigend op haar tong. Kordaat trok ze Ides met wondjes bezaaide handen in de holle boom en spoelde ze schoon met de drank.

‘Dat prikt.’

‘Dat is goed.’ Sophia likte z’n vingers af. Ondeugend lachend deed ze haar koffer open. Ze legde de pop waarmee ze sliep opzij en pakte uit de wirwar van kleren een paar sokken. ‘Kom eens hier.’ Gehoorzaam wurmde hij zijn hoofd en ledematen naar binnen. Zijn romp bleef buiten de boom, alsof hij vastzat in het geboortekanaal. Haar vader maakte dat regelmatig mee: baby’s die er niet uit kwamen en vroedvrouwen die te laat zijn hulp inriepen.

‘Ogen dicht. Toe maar, er gebeurt niks.’

Ze greep zijn rechterhand stevig vast en schudde de sok leeg. Ide voelde hoe ze giechelend iets kouds om zijn vinger duwde. Hij deed zijn ogen open.

‘Ik ben toch geen vrouw!’ riep hij misprijzend over de ring.

‘En nu moet jij bij mij deze omdoen.’

Sophia hield de ring van haar moeder omhoog.

‘Te wijd,’ constateerde Ide.

‘Doe ik ’m om mijn duim. Past, kijk maar. Voortaan ben ik mevrouw Warrens.’ Ze zette een hoog stemmetje op, precies de toon waarop zijn moeder sprak. ‘Mevrouw Warrens. Aangenaam kennis met u te maken.’

Ze lachte met open mond. Ide had goed zicht op haar afgebrokkelde tanden.

Abrupt stopte haar schaterlach. ‘Maar je mag me nooit slaan. Begrepen?’ Terwijl ze het zei, gaf ze Ide een stomp op zijn wang. Niet hard, maar met genoeg kracht om een rode vlek achter te laten.

‘Ik draag geen sieraden.’

Ide gooide de ring in haar schoot en stond op. ‘Kom op, we gaan. Straks is het donker.’

De waard trok bedenkelijk zijn wenkbrauwen op toen het stel in zijn herberg stond. Kinderen waren het nog. Daarna gniffelde hij om hun vermakelijke verschijning. De blonde, blauwogige reus was minstens drie koppen groter dan het meisje. Ze onderhandelden niet eens over de hoge prijs.

Hij gaf hun koffie en spek met aardappels, waar ze uitgehongerd op aanvielen. Sophia liet haar goede tafelmanieren direct varen en imiteerde Ide, die maaiend met zijn lepel het eten naar binnen werkte.

‘Heerlijke aardappels,’ smakte Ide.

‘Duinpiepers. Wij behandelen onze aardappels zo voorzichtig als eieren. Daarom smaken ze zo goed.’

Van achter de toog taxeerde hij de jonge gasten en hij voelde zich opgelaten over het hoge bedrag dat hij had gevraagd.

‘Komen jullie voor het polderwerk?’ vroeg de waard en schotelde hun een stapel stroopwafels en een kan koffie voor.

Ide en Sophia knikten smakkend.

‘Dan benijd ik jullie niet.’

‘Ik ben sterk,’ zei Ide en toonde een spierbal.

‘Hij is zo sterk als een trekpaard.’ Sophia kneep in zijn bovenarm en gaf er zonder gêne een zoen op. Ze besefte hoe fijn het was om haar liefde voor Ide niet meer geheim te hoeven houden en zoende de spierbal opnieuw.

Het was de eerste keer dat ze samen in een bedstee sliepen. Thuis hadden ze elkaar stiekem ontdekt in de donkere hoeken van de dokterswoning. Hoewel de bedstee bedompt en krap was, leek het alsof ze onbeperkt de ruimte hadden. Sophia klom op Ide en wreef haar borsten over zijn gezicht tot zijn wangen gloeiden. Met haar tong dook ze in Ides mond en draaide rond totdat ze geen adem meer kregen. Ide proefde de jenever en raakte alsnog bedwelmd, zonder een druppel te hebben gedronken. Stro prikte door de aftandse brits in zijn rug, maar hij voelde het niet. Ze trok met haar tanden aan zijn lip en duwde haar tong in zijn neusgaten en oren.

Met een nat gezicht van zweet en speeksel ging Sophia op handen en knieën zitten en bood haar kont aan. Ide richtte zich op en stootte zijn hoofd tegen het houten plafond. Bewonderend keek hij naar haar glooiende rug, terwijl een volmaakt gevoel van geluk hem overviel. Hij had geen honger, dorst of pijn. Wel had hij Sophia, meer had hij niet nodig.

Traag streelde Ide haar met zand beplakte billen. Sophia beantwoordde zijn liefkozingen met een ongeduldig duwen tegen zijn erectie. ‘Hé, waar wacht je nog op?’ zei ze hees en keek over haar schouder. ‘De rit gaat beginnen!’

De volgende dag, op 20 mei 1840, meldde Ide Warrens zich bij de voorman achter de hoeve Treslong. Ze waren niet de enigen. Honderden mannen, vrouwen en kinderen krioelden er rond. Ze zagen er armoedig uit. Verwonderd keek Sophia naar de vale moeders met hun nog valere kinderen. Zij was op avontuur, voor haar was dit allemaal niet echt. Zij kon terug naar een ander leven. Een luxebestaan gevuld met schone nagels, theeservies en taartjes, poëzieavonden, de lavendelgeur van haar moeder en schoolboeken. Maar deze mensen hadden helemaal niets met haar wereld van doen. Wat hier rondliep, was smerig en straatarm. Generaties armoede waren hun al voorafgegaan. Dat kon je zo zien. Kromme ruggen. Doffe haren. Grauwe huid. Hinkende benen. Kwijnende ogen. Tandeloze bekken.

Sophia wist dat ze geen schoonheid was, maar haar oneffenheden vielen in het niet bij zo veel lichamelijke gebreken.

Ze ging onder een boom zitten, zodat haar voeten konden rusten. Sommige mannen waren bezig hutten te bouwen van riet en stro. Anderen hingen verveeld rond. Drinkend, pruimend, schreeuwend, zwalkend.

Sophia probeerde te verstaan wat ze zeiden, maar het was een kakofonie van dialecten. Tegen een van de hutten leunde een klein meisje. Ze was hooguit vier jaar en huilde lange slierten snot. Sophia dacht even dat ze een zwarte broek droeg, maar haar benen waren donker van het vuil. Het enige wat het meisje aanhad, was een gescheurd hemd.

‘Is die strontbaal van jou?’ schreeuwde iemand. ‘Ik hoop het niet!’ klonk het brullend. Met samengeknepen ogen loerde Sophia naar een stel kerels. Opeens beende een van hen naar het huilende kind toe. Het was een pezige vent met een wijnvlek in zijn gezicht. De vlek had de vorm van een ster. De man tilde het huilende meisje aan de achterkant van haar hemdje op, waardoor ze met haar hoofd naar beneden hing. Met een vinger streek hij tussen haar billen, alsof hij een lik wilde nemen uit een pot met stroop, en rook eraan.

‘Nee, dat vod is niet van mij!’ riep hij en liet het kind vallen op de plek waar hij het had opgepakt.

Woedend keek Sophia naar de mannen. Ze vloog overeind en liep naar het meisje toe dat op de grond lag te huilen. Voorzichtig tilde Sophia het kind op. Ze verbaasde zich over haar lichtheid, ze woog praktisch niets. Met grote passen ging ze terug en spuugde naar de mannen. Maar die hadden alleen oog voor hun drank. Hier lette niemand op elkaar.

Pas onder de boom merkte ze dat het meisje stonk: het was een rottende lucht. Uit de koffer pakte ze een nachtjapon waar ze haar op neerlegde. Prompt viel ze in slaap. Ze lag op haar zij, de beentjes hoog opgetrokken. Met een mengeling van vertedering en afkeer bestudeerde Sophia het stinkende kind. Door haar klittende haarbos buitelden luizen en neten over elkaar heen. Het hemd en haar benen waren aangekoekt met korsten stront. Sophia slikte. Ze was wat gewend, met haar vader ging ze soms mee op huisbezoek. Ze had halfdode vrouwen gezien in het kraambed en mannen die blauw waren uitgeslagen door de cholera. Maar dit meisje was veruit het goorste schepsel dat ze ooit had gezien.

Ide stond in de rij om zich aan te melden bij de voorman. Hij wendde zijn hoofd af toen het kind als grofvuil op de grond werd gekwakt. Het liet hem niet koud, maar hij wilde zich op het goede richten, niet op het slechte. Aandachtig keek hij om zich heen, op zoek naar iets wat hem zou opvrolijken. De mensen om hem heen boden een treurige aanblik. Sophia zat achter een boomstam. Slechts een glimp van haar rug kon hij waarnemen, dus richtte Ide zijn blik op de horizon. In God geloofde hij niet. Zijn ouders hadden hem zo godvrezend opgevoed dat hij het geloof had verloren. Wel vertrouwde hij op de natuur, die had hem zelden angst aangejaagd.

Het land waarin hij stond was zachtaardig en groen. Er waren sloten en weilanden, afgewisseld door populieren, kaarsrecht gegroepeerd rondom boerderijen. In noordelijke richting zag hij de uitlopers van een bos. De overzichtelijkheid van het landschap stelde hem gerust. Zonder de omgeving te kennen, begreep Ide hoe het leven er hier aan toeging. Ordelijk en gelijkmatig. Van uitspattingen hielden ze hier niet, dat zag je zo.

Tegen een heldere hemel zag Ide in de verte de zeilen van een schip voorbijtrekken. Nog een paar jaar en het meer zou gedempt zijn.

‘Naam?’ hoorde hij een stem blaffen.

Ide keek omlaag en zag een bos gelig kroeshaar achter een tafel zitten. Het leek op aangespoeld zeeschuim dat hij als kind van het strand schopte. In tegenstelling tot alle anderen, droeg de man geen pet.

‘Naam!’ herhaalde hij ongeduldig.

Ide sprak snel zijn naam uit. Het Zeeuws klonk moddervet.

‘Wát?’

Ide herhaalde zijn naam.

‘Hidde Werren,’ noteerde de man zonder pet. Zwijgend schoof hij het schrift naar Ide toe. ‘In orde,’ gokte hij. Zelfs zijn eigen naam kon Ide niet lezen. Zonder dat hij het wist, was hij op papier niet meer te traceren.

‘Het werk begint om half vier. Je krijgt zeventig cent per dag en slaapt in die keet.’ Met een bruine vinger zwaaide hij een kant op.

‘U bedoelt die hut zonder dak?’ vroeg Ide aan de gele kruin van de man. Die had alleen nog maar aandacht voor z’n papieren.

‘Sophia, mijn… mijn vrouw is ook mee.’

‘Moet jij weten.’

‘Maar er zit geen… ehh… het is een hutje zonder…’

‘Mankeer je wat aan je poten?’ riep de man en sloeg met een vuist op tafel. ‘Volgende!’

Ide liep naar Sophia. Haar ogen waren nog steeds donker van woede. Ze vertelde over de brute behandeling van het meisje en wees op haar vuile slapende lijfje. Ide wilde niet naar haar kijken, hij wilde een dak op de hut maken, zodat hij zijn geliefde kon beschermen tegen alles wat van boven kwam.

‘We nemen haar mee,’ zei Sophia moederlijk.

‘Geen denken aan.’ Vluchtig keek hij naar het kind. ‘Haar pa en ma lopen hier rond. Je kunt niet zomaar iemand meenemen.’

‘Ze heeft niemand!’ riep Sophia. ‘Welke moeder laat haar kind zo rondlopen! Ze is ziek van de luizen. Die beesten hebben al het bloed uit haar gezogen!’

‘Sophia, álle kinderen hier zijn mager en ziek. Kijk dan!’

Boos sloeg ze haar armen over elkaar. Ze wist dat hij gelijk had, maar ze weigerde naar de kinderen te kijken.

De volgende dag werd Sophia wakker van geschreeuw. Ze moest eraan wennen, hoewel ze het niet onplezierig vond. Haar ouders verhieven zelden hun stem, laat staan dat ze schreeuwden. Zelfs niet als Sophia hen met haar onstuimige karakter tot het uiterste dreef.

Ze klopte stro uit haar klamme kleren en haren. Rechtop staan ging nauwelijks, de keet was hooguit anderhalve meter hoog. Geeuwend liep ze naar buiten, de lucht was nog heiig van de ochtenddauw. Ze vroeg zich af waar Ide zou zijn. Vannacht was hij vertrokken, nadat hij eerst een dak van riet had gemaakt. In ruil voor de half gevulde fles jenever kreeg hij hulp van een buurman.

Ze keek om zich heen en zag alleen vrouwen en kinderen tussen de keten lopen. Ze waren druk in de weer. Sophia had geen idee met wat. Ze schopte tegen een steentje en boorde haar hak in de grond. Tussen het volk probeerde ze het gore kind te vinden dat ze haar nachtjapon had aangetrokken. Die was veel te lang geweest.

‘Rooie!’ riepen twee jochies, die op blote voeten wegrenden.

‘Sodemieter op!’ schreeuwde Sophia. Ze zette haar handen als een toeter om haar mond. ‘Ik krijg jullie nog wel!’

‘Hou eens op met dat geschreeuw,’ snauwde een vrouw in het voorbijgaan.

‘Ik zal het niet meer doen!’ gilde Sophia en proestte het uit.

De vrouw keek haar verbaasd aan en trok onhandige grimassen met haar mondhoeken. Ze had een vriendelijk maar hondsmoe gezicht, omlijst door twee vlechten.

‘Waar is je moeder?’

‘Mijn moeder? Ik ben hier met Ide, mijn man. We komen uit Zeeland.’

Sophia sprak de woorden zo deftig en accentloos mogelijk uit.

De vrouw keek bedenkelijk. ‘Dan ben je wel heel jong getrouwd. Hoe oud ben jij nou helemaal?’

‘Oud genoeg.’ Ze stak haar duim met ring in de lucht. ‘Zeg, weet jij waar de mannen aan het werk zijn?’

‘Gewoon rechtuit de sloot volgen in de richting van het meer.’

Sophia huppelde langs de hutten. Zodra ze door het grasland liep, was ze de bedompte en stinkende nederzetting vergeten. Ze snoof de meilucht op en volgde de sloot. Toen de keten ver genoeg achter haar lagen, dronk ze water. Schoon water stroomde daar waar geen mensen waren, zei haar vader altijd. Ze waste haar handen en voeten en plensde water tussen haar benen. Met weegbreebladeren veegde ze haar achterste schoon en haalde met een takje het vuil onder haar nagels vandaan. Hongerig tuurde ze naar de boerderij achter de bomenhaag. Om eten zou ze niet vragen, dat was beneden haar stand. Ze zou wat van het land lenen en het op een dag weer terugbrengen.

Ze kroop door het gras totdat ze de akker bereikte. Met een vluchtige blik taxeerde ze de planten met witte bloemen en trok eraan. Een stengel brak af. Ze keek opzij en zag verderop twee vrouwen op hun buik liggen. Met hun handen groeven ze de planten eruit. Sophia volgde hun voorbeeld en nam zo veel planten mee als ze kon dragen. Terug bij de sloot verwijderde ze het loof van de aardappels en spoelde ze af. Volgroeid waren ze niet, maar ze smaakten best. Wat ze niet op kon, bewaarde Sophia voor Ide in haar omslagdoek.

Op weg naar het meer passeerde ze de twee vrouwen. Haar begroeting werd met argwanende blikken beantwoord. Thuis, in Zeeland, zei iedereen haar gedag. Sophia draaide zich om en stak haar tong tegen hun ruggen uit. ‘Stomme koeien,’ zei ze en lachte uitbundig om haar gedrag dat door haar ouders absoluut niet getolereerd zou worden.

Ze hoorde hen eerder dan ze hen kon waarnemen. Het was een mengeling van rauwe stemmen en schurende spades. Het geluid dat ze voortbrachten was monter, alsof er een geheimzinnige belofte in schuilde. Toen zag ze hen, de polderjongens. In lange rijen waren ze bezig een geul te graven. De weggeschepte aarde vormde een kleine dijk tussen hen en het meer. Voor het eerst stond ze oog in oog met het beruchtste meer van het land. De Waterwolf die steeds meer land opvrat en daarom getemd moest worden. Duizenden polderjongens zouden hem overmeesteren en in zijn eigen bedding begraven.

Sophia schrok van het meer. Dit was geen kleine plas, geen natte kuil. Ze besefte voor het eerst dat het jaren zou duren voordat de mannen een vaart rondom het meer hadden gegraven. En dan moesten ze al dat water nog wegpompen. Hoeveel tijd zou dit avontuur in beslag nemen?

Ze zou vreselijk achter raken met school. De dure particuliere lessen die volgens haar moeder goed waren voor haar ontwikkeling.

‘Je doet je naam eer aan,’ zei haar meester.

Sophia betekende wijsheid.

Maar wat had ze aan haar naam als ze niet mocht studeren? Wat moest ze met Latijn als ze nooit arts kon worden? Wat was ontwikkeling? Trouwen met een rijke handelaar uit Tholen? Kinderen baren?

Sophia had zich altijd een waarnemer gevoeld. Ze zag hoe haar vader naam maakte als arts en zich trots de eerste hygië­nist van Zeeland noemde. ’s Avonds deelde hij zijn kennis met haar, maar ze wist dat haar leergierigheid nooit beloond zou worden. Sophia moest door het raam toekijken hoe het leven buiten aan haar voorbijtrok. Jaar in jaar uit. Totdat haar gelaat dezelfde matte kleur zou krijgen als het handwerkje op haar schoot.

Ide Warrens was Sophia’s ontsnapping, maar haar ouders zouden een huwelijk met Ide nooit toestaan. Ze mochten hem, maar trouwen met Ide was geen vooruitgang, zelfs geen stilstand. Het was een achteruitgang van lichtjaren.

Opeens zag ze Ide, met kop en schouders stak hij boven de ploeg polderjongens uit. Zijn pet en gezicht zwart van de modder. Hij was slim, maar hij kon niet lezen. Ze zou het hem allemaal leren. Ze zou hem eigenhandig ontwikkelen.

Vol goede moed rende Sophia naar hem toe. Aan de rand van de zompige geul bleef ze staan en riep zijn naam. Met de spade kwam hij op haar af lopen. Ze zoende zijn vieze mond en gaf hem de omslagdoek met aardappels. Zijn nek glom van het zweet.

De putbaas stond achter hem. ‘Zeg haar dat ze weg moet. Het laatste wat we hier kunnen gebruiken zijn wijven.’

‘Ze gaat al,’ zei Ide en gaf haar doek terug.

‘Wat moet ik daar doen?’ vroeg Sophia boos.

‘Nou, het huishouden of zo.’ Ide keek angstvallig achterom naar de baas. Ontslag kon hij zich niet permitteren. Zijn vader zou z’n benen breken.

‘Maar we hebben geen huis! We hebben een stinkhut zonder ramen en meubels.’

‘Toe, ga nou maar.’ Zachtjes duwde Ide haar bij de greppel weg. ‘Vanmiddag ben ik er weer en dan gaan die erpels er zeker wel in.’

Bokkig liep Sophia terug naar de nederzetting.

Bij een van de eerste keten zag ze de vrouw met de vlechten en het hondsmoeie gezicht naar binnen gaan. Sophia volgde haar door de kleine deuropening.

‘Hoi,’ zei ze toen ze binnenstond.

‘Jij weer,’ constateerde de vrouw. Ze knielde op de met aarde aangestampte vloer. In een kuil was ze bezig een vuur aan te leggen. Aan de randen van de keet lagen stro en stapels dekens.

‘Met hoeveel mensen slapen jullie hier wel niet?’ vroeg ­Sophia verbaasd toen haar ogen gewend waren aan de schemering.

‘Tien mannen en ik.’

‘Wat veel! Ide en ik hebben de keet voor ons alleen.’

‘Dat dacht je.’ Spottend keek de vrouw haar aan. ‘Vandaag of morgen zit jij ook in die keet met nog tien anderen. En als je niet oppast, dan deel je elk gat in je lichaam met ze.’

Sophia zette grote ogen op. Ze was te verbijsterd om nog een woord uit te brengen. Zoiets smerigs had ze nog nooit gehoord.

De vrouw stak een tak aan en lachte. Haar mond was een donkere grot.

‘Maak je niet druk. Je bent toch getrouwd?’

Sophia knikte en hoestte. De ruimte stond blauw van de rook. Een schoorsteen ontbrak; de rook moest door het gat dat ook als deuropening dienstdeed.

‘Ben jij ook getrouwd?’ vroeg Sophia hoopvol.

‘Over de puthaak, met Hayo. Officieel is het niet.’

Ze stond moeizaam op. ‘Maar het is net genoeg om de andere kerels van me af te houden. En dit helpt ook mee.’ Ze klopte op haar opbollende jurk. Nu pas zag Sophia dat ze zwanger was.

Sophia wilde het nare gevoel dat zich meester van haar had gemaakt van zich afschudden. ‘Je krijgt een kindje!’ riep ze hoestend en stak haar hoofd naar buiten om frisse lucht te krijgen.

De vrouw haalde laconiek haar schouders op. Ze pakte een koekenpan en plaatste hem op het smeulende vuur. Uit een kom schonk ze beslag in de pan. De bedompte keet vulde zich met pannenkoekenlucht. Het water liep Sophia in de mond. Ze wilde het tegenhouden, maar de tranen stroomden opeens over haar wangen.

‘Jezus, mens,’ zei de vrouw geïrriteerd. ‘Wat valt er nou te janken?’

‘Niks,’ brulde Sophia.

‘Weet je,’ zei de vrouw, ‘als het leven echt niet meer te harden is, dan is er altijd nog jenever. Jenever spoelt alles weg.’ Uit een stenen kruik nam ze een flinke slok en veegde met de rug van haar hand haar mond af.

‘Dat is het niet,’ jammerde Sophia. ‘Het probleem is, ik kan niet koken. Ik kan helemaal niets.’

Sophia leerde snel. Ze sloot een vreemdsoortige vriendschap met de zwangere Akkie uit Friesland, van wie ze de ongeschreven codes afkeek. Normen en waarden in de nederzetting waren op twee vingers te tellen. Verkrachten of moorden was niet gebruikelijk. Voor de rest was het ieder voor zich, verkondigde Akkie, behalve als je eigen soort van buitenaf werd aangevallen. Dan vormde je noodgedwongen een gemeenschap. Niemand was te vertrouwen, met name aannemers, politie en Belgische polderwerkers. De Belgen, wist Akkie, pikten het werk in en verdienden meer dan hun mannen. Een Belg mocht je wel doodtrappen of in de fik steken, vond Akkie.

Naast deze overlevingslessen deed Akkie Sophia voor hoe ze moest koken. Een fluitje van een cent, het eten was zo eentonig dat er weinig geëxperimenteerd kon worden. Pannenkoeken met spek, brood met spek en aardappels met spek waren het dagelijkse voer. En als er geen spek voor het brood was, dan smeerden ze er aardappels op.

Bij haar ouders stonden boter, vis, vlees, kaas en gebak op tafel. Klaargemaakt door hun kokkin, een rijzige vrouw met heupen als beenhammen waarmee ze het hele dorp kon voeden. Vaak keek Sophia toe hoe de kokkin traag in een pan stond te roeren terwijl haar lichaam meedeinde. Ze was nooit gehaast, altijd vrolijk.

‘Kalmpjes aan,’ zei ze tegen de moeder van Ide, die slovend en zuchtend het huishouden in de dokterswoning deed.

En dan dirigeerde de kokkin de broze moeder van Ide naar een stoel en moest zij kaneelpap eten.

Ondertussen borstelde de kokkin neuriënd de mosselen schoon. Volgens Sophia’s vader zuiverden de schelpdieren de nieren en activeerden ze de blaas. De keuken rook naar havens als de mosselen zich gillend in de pan openden.

‘Wit, mals en vol. Het liefst tot de rand. Daar houden mannen van.’ De kokkin knipoogde. De moeder van Ide boog blozend het hoofd en nam snel een hap, terwijl Sophia’s ogen fonkelden van plezier. Sophia was dol op de schuine praat van de kokkin.

Thuis kon het eten haar gestolen worden. Ze had nooit trek, laat staan honger. Haar leven speelde zich voornamelijk binnen af. Laverend van de ene maaltijd naar de andere, waardoor ze het verschil niet meer proefde tussen lamsstoofpot of varkensgebraad.

Sophia vond er binnen niks aan. Zij hield van buiten, de straat. De geuren, de geluiden, de bonte kleuren op de markt. Kooplieden die schreeuwend hun waar probeerden te slijten. Soms mocht ze met de kokkin mee. Een bezoek dat uren duurde, omdat de kokkin zich zo langzaam voortbewoog. Elke stap kostte haar de grootste inspanning. Als Sophia heel goed luisterde, dan hoorde ze het vlees van de kokkin lillen.

Sophia zoog op de markt elk detail in zich op. Kijvende vrouwen. Kippen in kooien. Vliegen op een vissenkop. De geur van gebrande koffie en wijn. De kokkin die misprijzend een gevild konijn omhooghield en ‘die is niet vers!’ riep.

En dan de marktkoopman beledigd: ‘Niet vers?! Dat konijn is zo vers dat het gras nog in zijn bek zit! Verser kan niet.’

‘An men urehul! Als dat beest vers is, dan ben ik zo slank als een lentepreitje.’

Het kibbelende afdingen van de kokkin, altijd met een kokette ondertoon, was een ritueel waar Sophia van genoot. Soms mocht ze het ook proberen.

‘Zeg dat die verschrompelde hondenkonten oud zijn,’ instrueerde de kokkin haar fluisterend.

‘Hihihi. De aardappels zijn oud, meneer.’

‘Zeg dat we uit medelijden met de hondenkonten drie kilo voor twee cent kopen.’

Haar lessen in afdingen kwamen Sophia goed van pas. Bij de marktkramen in Hillegom gooide ze alles in de strijd om voor zo weinig mogelijk geld aan voedsel te komen. Alleen was het nu geen vermakelijk spel. Het afdingen was noodzaak. Het water liep Sophia in de mond. Ze rook worsten en paling. Ze rook versgebakken broden, artisjokken en specerijen. Ze rook het zoete vlees van patrijzen en ossen. Ze snoof de zachte geur van suiker en boter op. Ze liet haar handen glijden over de huid van appels. Maar kopen kon ze al die lekkernijen niet. Ze keek ernaar, sloeg de geuren in zich op en bakte terug in de keet pannenkoeken voor Ide en de acht nieuwe bewoners.

Het waren mannen uit alle windstreken met wie ze de keet moesten delen. Ze sliepen op stro met lompen als dekens. Ver genoeg van Sophia vandaan om haar niet aan te kunnen raken. Maar dichtbij genoeg om elke in- en uitademing te horen. ’s Nachts telde ze alle verschillende geluiden totdat ze in slaap viel. Huilende baby’s. Hoestende kinderen. Snurkende en ruftende mannen. Krabbend en schurkend in hun slaap. Verdoofd door de alcohol om de kou weg te houden. Ruziënde stellen. Rondscharrelende ratten en muizen. Geschreeuw, gelal, gekreun, gekerm, gehijg, gerochel, gekijf, geloei, gekots, geblèr. De zware ademhaling van Ide die op haar voorhoofd neerdaalde.

Het was nooit stil in de nederzetting. Ze verbaasde zich erover dat mensen zo veel geluiden konden produceren. Thuis, in de bakstenen dokterswoning met tuitgevel, hoorde ze alleen het beschaafde getik van de Friese staartklok.

Om drie uur kwam er een eind aan het nachtlawaai. De mannen stonden op om aan het werk te gaan. Ide maakte zich los uit haar armen. Hij lag op zijn rug, zij half op hem, zodat ze de vochtige aarde niet voelde. Voorzichtig schoof hij onder haar vandaan en vertrok. Zonder de mannen was het stiller. De zuurstof keerde terug. De paar uren die daarna volgden, sliep Sophia haar diepste slaap.

De taakverdeling was duidelijk. Sophia zorgde voor het huishouden, de mannen brachten wat geld binnen. Ide zag ze weinig, hij maakte met gemak werkdagen van zestien uur. Zolang het licht was, werd er gewerkt. Sophia klaagde niet, hoewel het avontuur soms onaangenaam en rauw was. De trouwring in haar koffer was gejat, evenals een paar sokken en een onderbroek. Ook stoorde ze zich aan de viezigheid waarin het poldervolk zich wentelde. Hun huid was nog smeriger dan de lompen die zij droegen. Ze hadden geen idee. Ze kakten waar ze aten, blusten smeulende vuurtjes met urine en dronken slootwater waarin ze kakten. Van hogerhand was er een filtreertoestel neergezet om het drinkwater te zuiveren, maar niemand wist hoe het toestel gebruikt moest worden.

Sophia probeerde Akkie tevergeefs hygiëne bij te brengen.

‘Je moet je handen wassen,’ zei Sophia. Met zwartgeblakerde vingers schilde Akkie aardappels. Ze lieten donkere vegen na op de blanke groente.

‘Zo kom je nooit van je buikloop af,’ zei ze vermanend.

‘Dit,’ zei Akkie en hield haar handen voor zich, ‘dit zijn werkhanden. Die horen er zo uit te zien. Jij hebt geen werkhanden.’

Onverstoorbaar schilde ze door.

Ze zaten buiten op krukjes in de schaduw van de keet. Het was een warme dag.

Sophia had geen idee hoe oud de vrouw was. Ze zag eruit alsof het leven al grotendeels achter haar lag, terwijl in haar buik een kind groeide. Een mondhoek van Akkie was een stukje ingescheurd. Eenzijdige voeding, zou haar vaders diagnose luiden. Sophia nam zich voor appels en misschien wel een kip bij de boeren uit de omgeving te ‘lenen’.

‘Wat doe jij eigenlijk hier?’ vroeg Akkie en keek Sophia scherp aan.

‘Hoe bedoel je?’

‘Gewoon, zoals ik het zeg. Jij bent niet zoals wij. Moet je je haren zien, je handen, je gezicht. Niks aan jou is kapot. Je heb alleen maar een scheef gezicht. Meer niet.’

‘Ik heb geen scheef gezicht,’ zei Sophia beledigd.

‘Welles,’ zei Akkie en stroopte haar mouw op. ‘Kijk, dat is een brandwond.’ Aan de binnenkant van haar onderarm wees ze op een rafelige plek.

‘En deze deuk was ooit een joekel van een etterende zweer. Ik kan er met gemak uit drinken.’ Akkie duwde haren weg aan de zijkant van haar hoofd. ‘Klap met een hark.’

‘Wat afschuwelijk,’ fluisterde Sophia. ‘Wie doet nou zoiets?’

‘Me broer,’ zei ze laconiek. ‘Die deed zoiets.’

Alsof dat nog niet genoeg was, trapte ze haar oude schoen uit en keerde haar voet naar Sophia. Ze zag dat twee tenen ontbraken.

‘Toen ik acht was zijn m’n tenen eraf gevroren. M’n pa draaide de dooie stompjes met een nijptang van me voet.’

Sophia zweeg, terwijl Akkie verder schilde en haar voet weer in de schoen deed.

‘Ik wilde bij Ide zijn,’ zei Sophia na een tijdje. ‘Daarom ging ik met hem mee. Zijn moeder was onze huishoudster.’

‘Huishoudster?’ riep Akkie. ‘Wat was je pa dan wel niet? Burgemeester? Dominee? Koning? Ha! Rot op!’

De stem van de Friezin klonk hard. ‘Mens, neem een ander in de zeik. Als jullie een huishoudster hadden, dan zat jij nu niet hier met je reet in de prut.’

Akkie stond hoofdschuddend op, liep de keet binnen en kwam terug met een kruik jenever.

‘Ik moet nodig weer ’s dansen,’ zei ze en nam een paar flinke teugen uit de fles. ‘Thuis danste ik me poten ervan af. Maar hier is geen moer te beleven.’

‘Jij en Hayo,’ vroeg Sophia, in de hoop dat het cynisme van Akkie zou verdwijnen. ‘Was dat liefde op het eerste gezicht?’

‘Liefde?’ zei ze spottend. ‘Welnee. We waren gewoon dronken. En daar is dit van gekomen.’ Ze duwde haar buik naar voren en zette de kruik aan haar mond. ‘Hier, neem ook een slokkie. Dat doodt het chagrijn.’

Sophia werd behendig in het stelen van eten. Haar grootste verdienste was dat ze er normaal uitzag. De grauwe polderlui hadden binnen de kortste keren een slechte naam. Ze stonken, jatten, zopen, vochten, schreeuwden, bedelden. Ze werden door de plaatselijke bevolking gemeden als een tyfusuitbraak.

Sophia niet. Zij kon over de markt lopen zonder met de nek te worden aangekeken. Ze verstond de kunst om onderhoudend te converseren terwijl ze een stuk spek onder haar brokaten omslagdoek liet verdwijnen. Haar doek had al onderdak geboden aan eieren, bonen, erwten, varkenspoten, boekweit, pastinaak.

Ze schoof er een stuk kaas onder en zag in haar ooghoek het meisje dat als spuug op de grond was gekwakt door de mannen. Sophia herkende haar eigen nachtjapon. Die was voor de helft afgescheurd. Vuil had zich er hardnekkig in vastgebeten. Het kind struinde op blote voeten de kramen af. Bedelend om eten. Haar smerige handje omhooghoudend. Met minachting en afschuw werd ze door iedereen bekeken. Het meisje was de rampspoed die de bevolking buiten de deur wilde houden. Armoede en ziekte lagen dag en nacht op de loer. Cholera, wondroos, schurft, syfilis, pokken: ze waren er als de dood voor.

Sophia volgde het meisje over de markt. Bij de viskraam werd ze sissend weggejaagd. De varkensverkoper wilde haar een schop verkopen, maar zijn klomp miste haar hoofd.

Woede welde in Sophia op. Het begon in haar buik, borrelde opwaarts en eindigde op haar tong. Wijdbeens, met de handen in de zij ging ze voor de verkoper staan.

‘Uw varkens hebben meer fatsoen in hun donder. Ze zouden ú in dat hok moeten stoppen.’ Haar stem was merkwaardig kalm. Nog voordat de varkensverkoper een woord terug kon zeggen, had Sophia zich omgedraaid en haar derrière getoond. Parmantig liep ze weg, het kind achterna. Bij de lindebomen hield ze haar tegen. Ze hurkte en glimlachte naar het meisje dat haar leeg aanstaarde.

‘Heb je honger?’

Haar ogen toonden geen enkel teken van leven. Alleen de gele drab op haar oogwit gaf kleur in haar gelaat.

‘Is je moeder hier ook?’

Ze rook de scherpe lucht van ontlasting.

‘Kun je praten?’

Boven haar lip zat een korst van snot en bloed.

‘Kom, ik heb eten voor je.’

Zwijgend volgde het meisje Sophia naar de holle boom. Weer ging ze op ooghoogte zitten en gebaarde haar door de opening in de bast naar binnen te gaan. Gehoorzaam volgde ze haar aanwijzingen op. Het meisje kon er makkelijk staan. Sophia keek om zich heen, voorzichtigheid was geboden. Onder haar doek brak ze een stuk kaas af en stopte het in het opgeheven handje.

Ze at niet, ze vrat. Als een uitgehongerd beest. Kwijlend, smakkend, schrokkend. Onverzadigbaar hield ze telkens haar zwarte klauwtje op, terwijl ze dierlijke kreetjes uitstootte. Ze verslond het hele brok kaas en een stuk worst. Toen alles op was, liep ze als een loopse teef achter Sophia aan. Stelen ging die dag niet meer; ze viel te veel op met het stinkende kind in haar kielzog. Ze keerden samen terug naar de nederzetting. Onderweg, op het zandpad, braakte het meisje haar maag leeg.
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Gieles las het verhaal drie keer. Wie waren Ide en Sophia? Had die Super Waling het verhaal geschreven? Onmogelijk. Hij was gewoon veel te vet om over bepaalde dingen, over seks, te schrijven.

Op haar handen en knieën. In haar zanderige blote kont. Ongeduldig duwend tegen zijn erectie. Haar tong in zijn neusgaten en oren.

Dat laatste vond Gieles goor, maar het wond hem ook op.

Hij deed het verhaal in zijn bureaula. Tussen de rommel in de la zag hij een verfrommeld toegangsbewijs liggen. Het was van de vliegshow van Christian Moullec en zijn vrouw Paola die hij vorig jaar met zijn vader en oom Fred had bezocht. Zijn moeder zat toen voor twee weken in een kurkdroog Sahel-land.

Gieles pakte het kaartje en keek naar de foto van Moullec in zijn magische vliegende tweezitsbromfiets omringd door de dwergganzen. Moullec had grijs haar, net als captain Sully. Gieles had met duizenden toeschouwers omhooggekeken, maar het voelde alsof hij de enige was. Alsof Christian Moullec alleen voor hem een show hield. Muziek van Ennio Morricone zwierde over het terrein en een vent zat door de microfoon te tetteren met een verhaal over Moullec dat hij allang kende, maar Gieles stoorde zich er niet aan. Hij genoot van het spektakel.

Toen die vent door de speakers galmde dat ganzen altijd terugkeerden naar de plek waar ze leerden vliegen, had zijn vader gezegd: ‘Het is te hopen dat Ellen dat ook doet.’ Oom Fred zei sussend dat ruzie erbij hoorde.

Gieles besefte op dat moment voor het eerst dat het niet goed ging tussen zijn ouders. Hij legde het toegangskaartje op het verhaal over Ide en Sophia Warrens en sloot de la.

Zijn afspraak met Super Waling zou hij laten schieten. Gieles wilde niet met zo’n walvis gezien worden. Hij staarde naar het ganzenbordspel op het bureau. Met witte schilderstape had hij over de breedte van het bord een landingsbaan gemaakt. Op de baan zaten een geel en een blauw gansje vastgeplakt. In het karton had Gieles spelden met gekleurde bolletjes geprikt. De spelden waren de beveiligingscamera’s. De camera’s mochten uiteraard niet filmen dat hij zijn ganzen naar de baan leidde voor de Meesterlijke Reddingsactie 3032. Dat was een misdaad. Maar ze moesten wél laten zien dat hij, Gieles Slob, zijn vogels daarna van de baan verjaagde. Dat was een heldendaad.

Gieles had op televisie een hoogblonde verslaggeefster aan captain Sully zien vragen: But how did you do that? Hoe zet je een Airbus waarvan beide motoren zijn uitgevallen door een koppel ganzen veilig aan de grond?

De vrouw keek naar Sully alsof hij een seksbom was die ook nog eens het licht had uitgevonden. WWSD stond er op T-shirts en petten. What Would Sully Do? vroegen de Amerikanen zich af als ze een probleem hadden. Sully was een kompas geworden voor de keuzes in het leven.

Gieles ging voor de spiegel boven zijn wastafel staan en kamde zijn rechtopstaande haren plat. Toen deed hij de nieuwe zonnebril op met spiegelglas. ‘Gieles,’ zei hij, op dezelfde dwepende toon als de hoogblonde verslaggeefster. ‘Maar hoe deed je het? Hoe wist je die ganzen op het nippertje weg te krijgen?’

‘Dat zal ik u vertellen,’ zei Gieles nonchalant en duwde zijn kin naar voren.

‘Ik stond in de buurt van de landingsbaan op mijn moeder te wachten. Ze was nog nooit zo lang weggeweest en ik wilde haar opwachten bij ons huis. Dan konden we even naar elkaar zwaaien. Maar opeens zie ik twee ganzen bij de baan.’

De verslaggeefster zou hem verschrikt en vol aanbidding aangapen. Natuurlijk zou hij niet vertellen dat hij de ganzen zelf daarheen had gecommandeerd.

Gieles deed zijn armen over elkaar. ‘Iedereen weet inmiddels wel hoe gevaarlijk ganzen zijn voor vliegtuigen. Kent u captain Chesley Burnett Sullenberger? De piloot die op 15 januari 2009 zijn toestel op de Hudson parkeerde?’

De verslaggeefster zou enthousiast knikken en uitroepen: ‘Maar natuurlijk ken ik hem. Wie kent hem niet. Nu hebben we eindelijk onze eigen Nederlandse Sully!’

‘Gieles!’ hoorde hij zijn vader roepen. ‘We moeten gaan!’

Gieles deed zijn bril af en verstopte het ganzenbordspel achter een schot waar zijn oude speelgoed lag.

Zijn vader was al buiten, in de schuur. Hij stond bij de werkbank waarboven vossenstaarten hingen. Ze waren roestbruin met een witte punt. Het deed Willem pijn om vogels te doden, maar met het jagen op vossen en konijnen had hij geen moeite. Van de afgeschoten vossen sneed hij de staart af en dompelde het rauwe vlees in de spiritus om rotting te voorkomen. Daarna bond hij de staart af met een touwtje zodat het vlees kon indrogen, en liet hij van de vacht bontmutsen maken. Aan iedereen gaf hij zo’n muts, zelfs aan zijn collega’s van de vogelwacht. Maar niemand droeg hem.

Zijn vader hield een staart onder zijn neus en draaide ermee rond alsof het een glas wijn was. Toen hing hij het geamputeerde lichaamsdeel weer terug aan de spijker en liep de schuur uit.

Ze stapten in de auto, op weg naar de demonstratie met de robotvogel. In stilte luisterden ze naar de monotone gesprekken op de zender tussen de cockpit en de luchtverkeersleiding. Elk vliegtuig werd door onbekende stemmen soepel en efficiënt door het luchtruim geleid. Eight zero nine, you can land.

Gieles had de gesprekken tussen captain Sully en de luchtverkeersleider gedownload. Spectaculair! We can’t do it. We’re gonna be in the Hudson.

Geen enkele emotie. Alsof captain Sully zei: ‘Hé, ik sta in de file. Ben wat later thuis.’ Terwijl hij met honderdvijfenvijftig passagiers recht op de dood af vloog. En dan de verkeersleider droogjes: I’m sorry. ‘Maakt niet uit, ik zet je eten wel in de magnetron.’

Een paar honderd meter verderop passeerden ze de woning van Dolly. Gieles rook haar rommelige bed en dacht aan het verhaal van Super Waling. Het maakte hem onrustig. Haar tong in zijn neusgaten en oren.

Stel dat Gravitation of Dolly haar tong in zijn oren zou duwen. Hoe zou dat voelen?

Hij had een foto van zichzelf gestuurd, poserend voor de dienstwagen van zijn vader. Op een andere stond hij samen met de ganzen. Zijn haren had hij plat gemaakt met gel. De zonnebril deed de rest.

Gravitation had hem een foto teruggemaild waarop ze haar konijn tegen haar spierwitte bovenlichaam hield aan gedrukt. De opwindende afbeelding beschouwde hij als een goedkeuring. Zo van: je ziet er oké uit.

Zijn vader leunde met zijn leren jasje tegen het raampje en tuurde naar de lucht en daarna keek hij naar de weg. Dat deed hij altijd, ook als hij niet patrouilleerde. Zijn ogen gingen op en neer, van de lucht naar de weg, van de weg naar de lucht. Hij beschikte over het zeldzame talent zich in vogels te kunnen verplaatsen. Waarom doet een vogel zoals hij doet? Dat was de basis van zijn denken en die ene vraag bepaalde zijn gedrag. Volgens zijn moeder was zijn vader in een vorig leven een vogel geweest.

Ze passeerden het met camera’s bewaakte hek waar Willem Slob een speciaal pasje voor had. In de verte zagen ze een koppel meeuwen vliegen tegen een lichte hemel waarin grijze wolken als ijsschotsen hingen.

Willem Slob hield de portofoon voor zijn mond. ‘Meeuwen op middenveld. Ik herhaal: meeuwen op middenveld.’

‘Baan vrij,’ kwam het even later terug. ‘Situatie onder controle.’

Het dashboard van de wagen was een trukendoos. Een druk op de knop en een spreeuw krijste paniekerig over het akkerland. Dat akkerland was volgens Willem Slob een heel groot probleem, afgezien van de ontelbare onzichtbare knooppunten in de lucht. Toen de baan werd aangelegd, hadden de deskundigen minzaam hun schouders opgetrokken over het gegeven dat agrarisch gebied vogels aantrok.

Op het middenveld tussen twee landingsbanen stonden collega’s van zijn vader en de robotman. In tegenstelling tot zijn vader waren de vogelwachters in het groen. Ze zagen eruit als boswachters. De robotman droeg een vale coltrui boven een spijkerbroek en stond een paar meter van het gezelschap verwijderd.

Willem Slob parkeerde naast de andere gele wagens. In zijn wildwest-tred liep hij op hen af.

Zijn collega’s groetten hem en klopten Gieles broederlijk op de rug.

Willem Slob liep naar de robotman en stelde zich voor. Daarna gaf Gieles de man een hand. Zijn naam vergat hij meteen. Slissend en trekkend met zijn neusvleugels begon hij over zijn uitvinding waaraan hij driehonderdvijftig uur had gewerkt.

‘Laat de vogel eens zien,’ onderbrak Willem Slob hem. Hij had z’n armen over elkaar geslagen. De robotman leek verward door de interruptie, maar herstelde zich en ging aan de slag. Uit een kist in de achterbak van de dienstauto haalde hij zijn uitvinding. Ze deinsden achteruit. De robot bleek een joekel van een roofvogel, met koude ogen en een haaksnavel. De uitgeslagen donkerbruine vleugels hadden een spanwijdte van minstens anderhalve meter.

De robotman hield het gevaarte boven zijn hoofd, waardoor zijn lichaam nog nietiger leek. Een van de vogelwachters floot tussen zijn tanden. ‘Zoho,’ zei hij geïmponeerd. ‘Bijna niet van echt te onderscheiden. Een prachtige zeearend.’

‘Een ssssteenarend,’ corrigeerde de robotman hem. ‘Kijk naar de ssstaart.’ Hij maakte een halve draai met de vogel boven zijn hoofd. ‘Hij heeft een ssswarte eindband.’

‘We hebben hier geen steenarenden,’ zei Willem Slob. ‘Buizerds, haviken, torenvalken en boomvalken zitten hier volop. Maar een steenarend niet.’

De robotman stond te zweten onder zijn uitvinding.

‘Een zeearend heb ik weleens waargenomen,’ zei een van zijn vaders collega’s en wreef over zijn snor. ‘Boven de duinen. Maar dat is lang geleden. Dan hebben we het over eind jaren zeventig. En van zo’n afstand had het ook een bastaardarend kunnen zijn. Dat weet je nooit zeker.’

De andere vogelwachters knikten instemmend. ‘Ik heb eens een ontsnapte kalkoengier voor een buizerd aangezien. Maar zo’n reus verwacht je hier niet. Buizerds kunnen heel agressief zijn.’

De vogelwachter richtte zich nu tot Gieles, zijn collega’s konden de anekdote wel dromen. ‘Ik ken een boer, hij was aan het hooien op z’n land en opeens werd hij aangevallen door een buizerd. Het beest plantte zijn klauwen in z’n haren en scalpeerde hem ter plekke. Zulke lappen hoofdhuid.’ Hij creëerde een ongeloofwaardig grote afstand tussen zijn handen. ‘Echt zulke lappen.’

‘Oké,’ zei Willem Slob en keek omhoog naar de donkere lucht. ‘Aan de slag met dat ding.’

‘Golden Eagle heet hij,’ zei de robotman en zakte langzaam door zijn knieën. Gieles wilde helpen, maar de robotman moest daar niets van hebben.

‘Dit isss geen ssspeelgoed,’ sliste hij. Zo voorzichtig mogelijk legde hij de steenarend op de grond en trok de vleugels verder uit elkaar. Gieles zag dat de veren met de grootste precisie waren geschilderd. Het moesten er duizenden zijn. De robotman aaide de vleugels. Toen pakte hij uit de achterbak de afstandsbediening.

‘Golden Eagle isss ready,’ zei de robotman en tilde hem weer met één hand boven zijn hoofd.

‘Denk eraan, niet in de buurt van de banen komen,’ waarschuwde Willem Slob toen de robotman het veld in rende. Gieles keek naar een vliegtuig dat voorbij taxiede. Misschien verbeeldde hij zich het, maar hij had het idee dat de passagiers zich voor de raampjes verdrongen. Willem Slob en de andere vogelwachters grinnikten om het tafereel. Zijn vader stond daar groot, honkvast en volstrekt ontspannen. Gieles wenste dat hij ooit ook zo kon staan.

‘Weet je aan wie hij me doet denken?’ zei de collega met de snor. De robotman kwam nu hun kant op gerend. ‘Aan die milieugasten die hier gaten in de hekken knippen. Die zijn ook altijd zo graatmager en nerveuzig.’

‘Misschien is het wel een activist,’ opperde Willem Slob.

‘Of een terrorist,’ zei zijn collega. ‘Met een explossssief in de sssteenarend. Hahaha.’

Ze maakten nog wat grappen over de slissende robotman en net toen ze dachten dat de techniek hem in de steek liet, ging zijn uitvinding de lucht in.

De majestueuze vleugels suisden als windmolens. Zijn geel getinte lichaam maakte vlot hoogte. Toen hij eenmaal hoog genoeg vloog, zweefde de vogel door het luchtruim. Wie niet beter wist, zou denken dat de steenarend de aarde afspeurde naar kadavers.

De robotman liet zijn vogel naar een paal met baanverlichting vliegen. Op een van de lampen was een torenvalk neergestreken. Een torenvalk moest je niet in de motor hebben. Onlangs was een Boeing 747 in België gecrasht door een torenvalk. Er waren geen doden, maar het vliegtuig knakte als een droog wilgentakje. De torenvalk keek omhoog naar de onbekende belager, schatte zijn kansen in en vluchtte.

De steenarend verjoeg een koppel meeuwen, zes patrijzen, een groep eksters en tientallen spreeuwen. De robotman steeg in achting bij de vogelwachters.

‘Mag ik eens?’ vroeg Willem Slob na een uur. Er vielen wat druppels en niemand had zin zich nat te laten regenen.

‘Geen denken aan,’ zei de robotman. Zijn neusvleugels waren één grote trekkende zenuw. Zijn ogen schoten heen en weer tussen de steenarend en de vogelwachter. ‘Ik ben de enige die de bediening beheerssst.’

‘Wat een gelul,’ zei Willem Slob. ‘Zelfs kinderen kunnen dit speelgoed besturen.’

De regen maakte een einde aan hun discussie. ‘De vogel wordt nat,’ waarschuwde een van de vogelwachters.

‘Daar kan hij tegen!’ riep de robotman.

Het begon harder te regenen. De wachters renden naar de auto om te schuilen. Gieles stond bij zijn vader die buiten bleef.

De robotman stuurde zijn vogel hoger de lucht in. Gieles tuurde met zijn hoofd in de nek omhoog, terwijl de regen over zijn gezicht stroomde. De steenarend moest nu zeker op zestig meter hoogte zijn. Hij dreef met zijn vleugels op de wind.

‘Te hoog!’ riep Willem Slob. ‘Je gaat te hoog! Je verliest controle!’

De robotman zette het op een lopen en ging achter zijn vogel aan die niet langer in een rechte lijn vloog, maar gevaarlijk in de richting van de landingsbaan slingerde. In het natte luchtruim naderden vliegtuiglampen. Willem Slob zette de achtervolging in.

‘GOLDEN EAGLE ONMIDDELLIJK LANDEN,’ klonk het uit de speakers op de dienstauto. ‘LAATSTE WAARSCHUWING: GOLDEN EAGLE ONMIDDELLIJK LANDEN.’

De robotman reageerde niet. Als een gazelle rende hij achter zijn uitvinding aan. Hij was met geen mogelijkheid in te halen. Een van de vogelwachters stapte uit de dienstauto met een vuurpijlpistool. Hij ging wijdbeens staan en richtte op de steenarend die gevaarlijk langs de rand van de landingsbaan scheerde. Gieles kneep zijn ogen samen tegen de steeds feller schijnende vliegtuiglampen. Hij volgde de vuurpijl die op zijn doelwit afvloog. Maar de steenarend maakte een hellende bocht naar links. Weg van de knal en het dampende kruit. De vogel zweefde met uitgestrekte vleugels alsof hij gedragen werd door een immense thermiekbel. Opeens duikelde hij naar voren en verloor hoogte. Zijn mechanische lichaam kwam tollend naar beneden. De robotman rukte aan de afstandsbediening om de macht over de steenarend terug te krijgen.

Hijgend, met zijn handen op zijn bovenbenen geleund, keek Willem Slob naar de tolvlucht van de vogel. Op het moment dat de banden van het vliegtuig het asfalt raakten, sloeg de steenarend in het gras te pletter. De robotman rende eropaf en stortte zich op de vogel. Van de steenarend was weinig over. Het piepschuimen lijf was in tweeën gebroken en had de ingewanden van schroeven en draden uitgebraakt. Zijn vleugels vertoonden gemene scheuren. De gele snavel en de kop waren onherkenbaar verbrijzeld.

Met grote stappen kwam Willem Slob op hem af. Gieles had hem nog nooit zo gezien. Zijn vader kreeg je niet snel kwaad.

‘Imbeciel!’ bulderde hij en ging met een bergschoen op een vleugel staan. ‘Je krijgt iedereen achter je aan, oetlul! De hele luchthaven!’

Toen keerde hij zich om en liep weg.

De zeiknatte robotman staarde naar zijn vogel, terwijl zijn neus gevangenzat in een pijnlijk trekkende grimas. Gieles ging naast hem zitten en pakte de verbrijzelde kop op. In een gehavende vleugel legde hij alle onderdelen. Met een losgeraakt snoer bond Gieles de arend bijeen tot een handzaam pakketje.

Hij hoopte vurig dat het op de dag van zijn reddingsactie niet zou regenen.

Regen was rampzalig.
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Gieles droomde die nacht van de gecrashte steenarend. In plaats van een vogelkop had het beest lang zwart haar en een hoofd dat leek op dat van zijn moeder. Verward werd hij wakker. Het was pas zes uur.

Gieles vroeg zich bezorgd af of de Meesterlijke Reddingsactie 3032 veilig was. Zijn slagingskans schatte hij op negentig procent, mits de ganzen luisterden. En dat was het probleem. Ze liepen achter hem aan als ze moesten blijven zitten en bleven zitten als ze moesten opstijgen.

Aan de andere kant, captain Sully moest het met een slagingskans van hooguit één procent doen. Maar zijn voorbereidingen waren goed, gecontroleerd. De captain bleef zich aan de landingsvoorschriften houden, ook al was de aarde vervangen door water. Hij hield zich aan zijn schema. Gieles moest ook een schema hebben.

Hij ijsbeerde door zijn geïsoleerde kamer totdat de oplossing voorhanden was. Hij pakte het schot van het rommelhok en draaide het om.

Perfect. Met zwarte stift schreef hij het schema op het houten schot.

‘Mei: training commando blijf

Juni: training commando stijgen/dalen

Juli: training alle commando’s blijven/stijgen/dalen

7 augustus 11.40: aankomst mama’

Tevreden keek Gieles naar het overzicht. Vanmiddag, na school, zou hij met de ganzen trainen en de brief aan Moullec afmaken.

Hij kleedde zich aan en ging naar de keuken. Oom Fred zat de krant te lezen.

‘Wat een gedoe gisteren met die robot,’ zei hij en nam een slok uit een mok met daarop een DC-2-vliegtuig. Door het toestel liep een gekartelde scheur. Het was een raadsel dat de koffie er niet uit stroomde.

‘Ik snap dat je vader des duivels was, maar voor zo’n man is het ook ontzettende pech. Ik hoorde dat hij heel lang aan die vogel had gewerkt.’

‘Driehonderdvijftig uur,’ zei Gieles en smeerde een boterham met pindakaas.

Oom Fred duwde de krant naar Gieles toe. Het was het regionale weekblad dat ze gratis in de bus kregen.

‘Over pech gesproken. Moet je dít zien.’ Hij tikte vermakelijk met zijn vinger op de foto op de voorpagina.

Gieles herkende hem direct. Super Waling.

Hij zat in zijn scootmobiel, weggezonken in de klei. Hij glimlachte nederig terwijl brandweermannen hem met een touw uit de bagger trokken. Gieles las het fotobijschrift.

 

SCOOTMOBIEL SLAAT OP HOL

Terwijl correspondent Waling Cittersen van Boven op reportage was voor onze krant, eindigde hij in een aardappelveld langs de Hoofdweg. Zijn scootmobiel sloeg op hol en weigerde op het fietspad links af te slaan waardoor Cittersen van Boven in de klei belandde. De brandweer wist hem uit zijn benarde positie te bevrijden. Onze correspondent mankeerde gelukkig niets en toog na zijn wilde rit naar de finale linedancing in dansschool Fokker. Lees zijn swingende verslag op pagina 3.

Gieles wilde zeggen dat hij hem kende, maar slikte de woorden samen met de pindakaas in. Met zo’n gast viel niet te pronken. Hij geneerde zich er zelfs voor dat hij hem in een overvol winkelcentrum geholpen had. Maar waarom had Super Waling niets over zijn werk voor de krant verteld?

Gieles keek nog eens naar de foto. Hij hoorde de echo van zijn aanstekelijke lach en voelde zich net als bij hem thuis vrolijk worden.

‘Wat zal die man zich schamen,’ zei oom Fred. ‘Dat je zo dik bent dat de brandweer je moet wegtakelen en dat je dan ook nog eens in de krant staat.’

‘Zó dik is hij ook weer niet,’ zei Gieles geïrriteerd. Hij zou hem moeten afbellen. Dat was netter dan hem op de afgesproken plek te laten wachten.

‘Volgens mij heb ik hem weleens gezien bij een lezing,’ zei oom Fred en zette zijn leesbril op. ‘Alleen was hij toen een stuk dunner. Dat zie je vaak bij mensen met overgewicht. Ze worden alsmaar dikker, zelden dunner.’

Weer bekeek oom Fred de krantenfoto nauwkeurig en herhaalde een paar keer zijn achternaam. ‘Cittersen van Boven. Die naam komt me bekend voor. Je geeft die man nog geen cent, maar volgens mij is het een adellijke naam. Het zou me niets verbazen als hij uit een rijke familie komt.’

De rest van de ochtend kon Gieles Super Waling niet uit zijn hoofd zetten. Hij was een mysterie geworden. Tegen twaalf uur had de dikzak de status van tafeltennisgrootheid Jan-Ove Waldner bereikt. Gieles meldde zich met buikgriep ziek. Snel fietste hij terug naar huis. Oom Fred en zijn vader waren er niet. Hij stormde de trappen op naar de zolder en googlede 10.340 resultaten voor Waling Cittersen van Boven. Oneindig veel stukjes die hij schreef in de regionale krant kwamen bovendrijven. Gieles las de koppen. LEZING ZWITSERSE ALPEN IN STOOMGEMAAL. ECHTPAAR VAN MAREL 50 JAAR GETROUWD. NU OOK SPEEDDATEN IN STOOMGEMAAL. BOER VINDT 150 JAAR OUDE ZEELAARS. TROUWEN KAN NU OOK IN EEN STOOMGEMAAL. GOUDEN HUWELIJK VOOR GOUDEN KOPPEL. MEGASTORE VOOR ALPINISTEN GEOPEND. STOOMGEMAAL GERESTAUREERD. PLATINA BRUILOFT IN VERTREKHAL. PLAYBOY FOTOGRAFEERT IN STOOMGEMAAL. COUNTRYOPTREDEN OP WEDDINGFAIR.

Het overzicht ging verder met nog veel meer verhalen over stoomgemalen en langgetrouwden. Na lang zoeken had Gieles niets over Super Waling zelf kunnen vinden. Of hij van adel was, zoals oom Fred beweerde. Of hij zwom in het geld. Dat laatste leek hem sterk. Super Waling woonde in een klein huisje.

Gieles hoorde de ganzen. Hij liep naar het raampje in de gang en zag Toon op het erf. Van een veilige afstand blaften de ganzen tegen hem, terwijl hun halzen nijdig kronkelden. Tegen niemand anders gingen ze zo tekeer. Toon schopte kiezelstenen in hun richting en sjokte met zijn handen in zijn zakken naar de achterdeur. Gieles klikte de verhalen van Super Waling en de foto van het bijna blote bovenlijf van Gravitation met haar konijn weg. Ook het schot met het schema draaide hij om.

Stampend beklom Toon de treden en liep de kamer binnen.

‘Ik hoorde dat je ziek naar huis ging.’ Hij plofte neer op het bed en ging languit liggen. Zijn hand verdween achter zijn schouder en hij trok een boek onder zich vandaan.

Toon zat in de tweede van het vmbo, nadat hij twee keer was blijven zitten. Gieles deed de schakelklas havo/atheneum.

‘Je hebt vanmiddag echt wat gemist.’ Toon bladerde door het woordenboek Nederlands-Frans.

Gieles sloeg draaiend op de bureaustoel zijn armen over elkaar. Zijn vuisten balde hij onder zijn oksels. Gesprekken met Toon werden meestal door hem ingeluid met: ‘Je hebt echt wat gemist.’ Over het algemeen was het weinig spectaculair, maar Toon wist hem met die opmerking altijd buiten te sluiten.

‘Ken je Patricia? Patricia Prammen?’

Natuurlijk kende Gieles haar, iedereen kende Patricia met de dikke tieten.

‘Vanmiddag werd ze met die schoonmaker in een hok betrapt. Met die Marokkaan. Ze stonden te neuken.’ Toon maakte schokbewegingen met zijn heupen en keek hem met zijn spleetogen triomfantelijk aan.

Gieles had inderdaad wat gemist.

‘Door wie werden ze betrapt?’ vroeg hij zo ongeïnteresseerd mogelijk.

Toon merkte de opwinding in Gieles’ stem en bladerde rustig verder in het woordenboek. ‘Prammen staat er niet in… Kut wel. Chatte, con. Iek liek je chatje. Frans is voor homo’s. Gimmie bossie,’ zei Toon.

Gieles trok overdreven zijn wenkbrauwen op.

‘“Gimmie bossie”. Dat zegt die gast Flippertong tegen alle wijven. Hij is Antilliaan.’

‘Door wie werden ze betrapt?’ herhaalde Gieles ongeduldig.

‘Door de mummie van biologie.’

Hij gooide het woordenboek op de grond en stak een sigaret op. Met samentrekkende lippen maakte hij kringen.

‘Je mag hier niet roken,’ zei Gieles en leunde naar hem toe met een leeg colablikje.

Onverstoorbaar rookte Toon verder en hij liet tijdens het uitblazen een boer. De geur van uien walmde in Gieles’ gezicht.

‘By the way,’ begon Toon. ‘Ik vind dat we te oud worden voor voornamen. Een beetje vent noemt elkaar bij de achternaam. Dus Slob, ik heet voortaan Keijzer.’

‘Rot op, Toon. Uitmaken.’

‘Rot op, Toon,’ deed hij hem met jankerige stem na en kwam overeind.

‘Ga je mee naar het winkelcentrum?’ Hij vroeg het alsof er niets aan de hand was.

‘Nee. Ik moet huiswerk maken.’

Rokend liep Toon de kamer uit. Dertig seconden later sloeg de achterdeur hard dicht, waardoor de ganzen opnieuw aansloegen. Toon pakte een handvol stenen. Hij wilde gooien, maar zag een campinggast naar hem kijken vanaf het veld. Het was Johan, de oude man met de verkalkte benen.

Gieles probeerde zijn gedachten te verzetten en keek voor de zoveelste keer naar Gravitation met haar konijn voor haar borsten. Ze daagde hem uit. Misschien stripte ze wel voor geld voor de webcam.

Gieles stond op. Hij moest zich concentreren, zich aan zijn nieuwe trainingsschema houden.

Hij schudde Gravitation van zich af en liep naar beneden. Uit de schuur pakte hij de bamboestok en de koektrommel. De ganzen kwamen direct op het geluid af. Voortvarend dreef hij ze langs het bosje over het graspaadje naar de loods. Bij de loods was een weiland waar een paar koeien graasden. Over enkele weken zou hij de training naar het weiland verplaatsen. Tenslotte zou zijn reddingsactie ook buiten plaatsvinden.

Hij duwde de golfplaten deur open en nam zijn positie in. De ganzen zeurden om hem heen. ‘Eén voor Tufted, één voor Bufted,’ zei Gieles en gaf hun een stuk speculaas. Hij had ze een naam gegeven.

‘Tufted en Bufted,’ herhaalde hij en dacht aan Super Waling, die teleurgesteld zou zijn als hij niet kwam opdagen voor de rondleiding.

‘Blijf,’ commandeerde Gieles. Beide ganzen keken hem met één oog aan. ‘Blijf.’ Langzaam liep hij achteruit naar de andere kant van de loods.
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Mijn brief aan uw gaat jammerlijk langzaam. Er zijn steeds bestellingen van mensen. Verwijder ganzenpoep. Sit de babies.

Maar ik val uw niet lastig verderop. Uw heeft formidabele problemen! Uw website zegt in Lapland ganzen white-fronted bijna allemaal vermoord door jagers. Weer een schandaal dat moet worden opgezegd. De hemel is hoog. Gelukkig kunnen mensen niet overal bij.

Ik wil uw schrijven dat in mijn land dit jaar vele tienduizenden ganzen zijn vermoord en in Amerika zijn 500.000 ganzen vermoord!!!!! Met gas!!!! Voor het verkeer van vliegen!!!! Misschien bent uw familiair met captain Sullenberger. De formidabele chauffeur van vlucht 1549 die noodlandde op de Hudson met ganzen in de machinerie. Toen zeiden de Amerikanen: o, de ganzen moeten dood. Er zijn er te veel in de lucht. Er zijn te weinig Sullys. O, dan leiden wij ze wel naar de kamer van gas.

Ik zeg uw, ik ben niet per se tegen de kamer van gas. Mijn vader was vroeger eigenaar van een gasbak. De gasbak stond in onze schuur. Voor uw ziet uw een rollende afvalemmer met gasslang. De gasbak was de eindbestemming van duiven. Duiven zorgen voor enorme overbelasting. Op een dag in mijn jeugd verstopte ik mij voor Toon in de gasbak. Het was een lolletje, maar mijn vader stierf van schrik. De gasbak verdween.

Voor uw heb ik momenteel twee vragen. De makkelijke is of uw de ganzen een naam doneert als luisterinstrument. Birdie, Tarzan, Chippie? Boek voor hond zegt: kies tweelettergrepen naam. Voor de meester zijn tweelettergrepen geschikt voor de afroep in het bos. Wat zegt uw? Wat vindt uw van: Tuf-ted! Buf-ted!

En nu een nieuwe vraag waar ik mijn hoofd op barst. Het gaat om de scholing van de bestelling ‘vlieg’. Ik wil met stille accessoire ganzen laten opvliegen. Dus niet met schreeuwende stem. Ik wil bestelling ‘vlieg’ corresponderen op verre afstand gehoor. Met stok lukt niet. Weet uw een stille accessoire?

Oom Fred riep hem. Zijn stem klonk opgewonden. Bij de tafel stond hij over een kartonnen doos gebogen.

‘Moet je nou toch eens kijken,’ zei hij, maar zijn zwartgrijze krullen ontnamen het zicht. Gieles hoorde gepiep. Oom Fred ging rechtop staan en toen zag hij ze. Twee ganzenkuikentjes. Meer dons dan veren en hooguit twee weken oud. Ze waren zo groot als een beker.

‘Ik heb geen idee hoe ze hier terecht zijn gekomen.’

Door zijn leesbril tuurde hij naar de beestjes. ‘Ze stonden opeens op het erf.’

Gieles pakte het kleinste gansje op, dat angstig piepte. In zijn handpalm voelde hij het hartspiertje tekeergaan.

‘Waarschijnlijk heeft iemand ze over het hek gegooid die weet dat we ganzen hebben. Maar wie?’ vroeg oom Fred zich af.

Gieles streek met een vinger over de gele borst. Ganzen hielden er niet van over de rug geaaid te worden. Het kleintje hield op met piepen.

Oom Fred pakte het andere kuiken op dat nijdig begon te sissen.

‘Zo klein en al zo fel,’ zei hij en bekeek het beestje zorgvuldig. ‘Hé, felle, rustig aan.’

‘Ze hebben honger,’ zei Gieles. ‘We moeten van dat specia­le vogelvoer voor ze halen.’

Hij dacht aan Gravitation. Een foto van hem met de kuikens zou haar helemaal gek maken.

‘Oh nee. Echt niet. Die beestjes moeten weg. Dit zal je vader nooit goedvinden.’ Resoluut stopte hij het gansje terug in de doos.

‘Maar waar moeten ze dan naartoe?’ vroeg Gieles verontwaardigd.

Oom Fred zette de leesbril op zijn bos krullen. ‘Ze moeten weg. Nog twee ganzen erbij, pal naast de landingsbaan. Dat kan echt niet.’

Gieles voelde hoe het kleintje in zijn hand poepte. Het was een waterig kwakje.

‘Het kan je vader zijn baan kosten.’

‘Hij hoeft het toch niet te weten,’ zei Gieles, in de wetenschap dat oom Fred geen nee kon zeggen.

Theatraal gooide oom Fred een arm in de lucht en klikte naar het aanrecht toe. Hij zette zijn kruk tegen het blad aan en liet de bak vollopen. Met onrustige halen begon hij aan de afwas. ‘Ik weet het niet, hoor, Gieles. Ze worden heel afhankelijk van je. Hoe zie je dat voor je?’

‘Gewoon. Ze kunnen op m’n kamer aansterken en over een paar weken brengen we ze weg. Net zoals we met die Vlaamse gaai deden.’

Oom Fred draaide zich om en veegde zijn handen aan zijn broek af. Vertwijfeld keek hij Gieles aan. ‘Maar dan weet ik van niets. Ik heb géén kuikens gezien.’

‘Je hebt geen kuikens gezien,’ herhaalde Gieles en tilde de doos op.

Hij nam de gansjes mee naar de zolder. De hele middag was hij druk bezig om zijn slaapkamer geschikt te maken voor de nieuwkomers. De bak van een oud konijnenhok moest als toilet dienen. De bontmuts van vossenstaarten werd hun nieuwe slaapplek. Gieles zette de muts naast zijn bed. Het ganzentoilet schoof hij onder zijn bureau met een bakje water, vers gras en stukjes appel. Toen zette hij de beestjes in de bak.

‘Hier moeten jullie poepen en plassen. En daar staat jullie eten.’ Hij wees naar de bakjes. ‘En hier,’ hij bukte en hield een muts omhoog, ‘hier slapen jullie in.’

Hij vroeg zich af of de geur van het vossenbont hen niet bang zou maken. Ze keken elkaar onwennig aan. De grootste begon door de bak te trippelen. Nieuwsgierig snuffelend volgde het kuiken de snoeren die langs de muur liepen. Gieles trok alle stekkers uit de stopcontacten. Daarna deed hij het zolderraam dicht.

’s Avonds werd hij wakker gehouden door gepiep. Het grote kuiken sliep in de bak van het konijnenhok, maar het kleintje was onrustig. Het liep ontheemd door de kamer alsof het op zoek was naar de moeder. Gieles dacht aan de buurman die jarenlang met ganzen in bed had gelegen. Volgens zijn vader moest geen vrouw hem meer hebben, omdat de buurman altijd naar ganzenpoep stonk.

Een nachtje kon geen kwaad. Gewoon één nachtje om het rustig te krijgen. Gieles zette het kuiken in de bontmuts en plaatste die naast zijn kussen. Hij legde zijn hand in de muts en voelde hoe het beestje zijn warmte opzocht en zich tegen zijn vingers aanvlijde. Het gepiep ebde weg.

Gieles sloot zijn ogen. Gravitation was ’s middags online geweest en hij had haar plechtig beloofd foto’s te mailen van de kuikens. Hij fantaseerde over uitdagende afbeeldingen waarmee ze hem hopelijk zou belonen.
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Om half twee ging Gieles naar zijn afspraak met Super Waling. Ter hoogte van het bosje in ballingschap kwam hij de oude dame met de gerestaureerde ogen tegen. Ze had munt geplukt en begon tegen hem te praten, zodat hij wel moest afstappen.

‘Wat leuk dat ik je nog zie,’ zei ze. Ze had een grappig rieten hoedje op versierd met nepbloemen. ‘We gaan straks naar huis. De was doen, medicijnen halen voor Johan, dat soort dingetjes. Maar we komen snel weer terug. We vinden de omgeving heerlijk.’

Gieles had nog nooit iemand horen zeggen de omgeving heerlijk te vinden. Hij glimlachte naar haar en de vrouw lachte liefjes terug en ze zeiden elkaar gedag. Hij reed in de schaduw van een rij populieren langs een rechte weg. Vannacht, terwijl het kuikentje tevreden in de palm van zijn hand sliep, had zijn nieuwsgierigheid het van de schaamte gewonnen. Hij zou zijn afspraak met Super Waling nakomen. Er was nóg iets waardoor hij op zijn besluit terugkwam. Gieles kon het niet precies definiëren.

In de verte zag hij Super Waling. Een kleurrijke stip tegen de achtergrond van een zwart polderlandschap. Gieles kon nog rechtsomkeer maken. De kans dat Super Waling hem zag, was klein. Hij minderde vaart. De stip werd langzaam groter, totdat hij de kleur zag. Rood.

Nog langzamer fietsen ging niet, dan viel hij om. Hij wilde omkeren. Het idee om met de dikste man uit de wijde omtrek te worden gesignaleerd, was opeens ondraaglijk. Hij remde en stapte af. Maar de stip werd een reddingsboei die naar hem zwaaide. Wegfietsen zou wreed zijn. De boei rolde op hem af en kwam vlak bij zijn voorwiel tot stilstand.

Het leek alsof Super Waling sinds hun ontmoeting twee weken geleden nog dikker was geworden. Zijn lichaam zat gepropt in een joggingpak. ‘Ha, Gieles! Wat leuk dat je bent gekomen!’ zei Super Waling verrast.

Gieles mompelde hem onverstaanbaar gedag en keek schichtig om zich heen.

Potvis.

‘Zal ik vooropgaan? Als we naast elkaar rijden kan niemand erlangs.’

Super Waling keerde zijn scootmobiel om en ging voorop. Ze reden over het fietspad door het open land. De blikken van de tegenliggers ontgingen Gieles niet. Sommige automobilisten minderden zelfs vaart om Super Waling beter te kunnen bekijken.

Een dichte bomenhaag om zich achter te verschuilen zou fijn zijn. Of een veld zonnebloemen om de aandacht van de starende weggebruikers af te leiden. Palmbomen en een azuurblauwe zee zouden de aanblik van Super Waling al verzachten. Maar in de polder was niets om je achter te verschuilen. Iedereen zag je. Iedereen keek naar je, omdat er nergens anders naar te kijken viel. Alles was open en bloot. Voor het eerst had hij een hekel aan het landschap. Gieles fietste langzamer, zodat de connectie tussen hen verbroken werd. Maar Super Waling keek over zijn schouder en liet de afstand weer kleiner worden.

Hij dwong zichzelf aan iets naars te denken, dingen die veel erger waren. Hij dacht aan zijn moeders e-mails, die steeds zwaarder van toon werden. In de beginjaren beschreef ze de bijzondere bloemen die ze zag. Ze deelde haar verbazing over vreemde gerechten en maakte er grapjes over (‘zonnetje, je zult het niet geloven, maar gisteren heb ik gewokte meelwormen gegeten!’). Maar het leek alsof ze haar verbazing en humor ergens onderweg op een zanderig pad had verloren.

Ze schreef over Afrikaanse vrouwen die verkracht werden als ze in de woestijn naar splinters brandhout zochten. Of over het tweejarige meisje dat opgevreten werd door een hond. Ellen had het zien gebeuren en eenmaal thuis bleef ze er maar over doorgaan. Geen detail bleef onbesproken. Zijn vader wilde niet dat ze in Gieles’ bijzijn gruwelijke verhalen vertelde. Volgens zijn moeder waren het geen verhalen, maar de werkelijkheid. En aan de werkelijkheid, had ze stellig gezegd, kon je niet vroeg genoeg wennen.

Hij dacht aan Dolly met haar vermoeide ogen. Toen hij afgelopen week bij haar oppaste, had ze tierend rondgestampt. Dolly had een bod gekregen op haar huis, dat volgens haar onbeschoft laag was. Zelfs een bouwkeet leverde meer op.

Net toen de volgende sombere gedachte omhoogborrelde, stond Super Waling stil.

‘We zijn er!’ riep hij blij met zijn leeftijdsloze gezicht. Ze stonden naast elkaar op de dijk en keken op tegen het reusachtige stoomgemaal.

Door al het gepieker was Gieles het stoomgemaal ontgaan. Het gebouw had iets van een mislukt kasteel waaruit armen groeiden. De ijzeren armen staken dwars door de kerkerramen en graaiden naar de hemel.

‘Kijk hoe prachtig ze is,’ verzuchtte Super Waling. ‘Zo gracieus en oppermachtig en volstrekt onaangetast door de tijd. Het is een hele dame, hoor. Ze is al ruim honderdzestig jaar oud.’

Super Waling wierp een stralende blik op Gieles.

‘Gebruik je fantasie. Vergeet de auto’s, de verkeersborden, de stoplichten. Vergeet het spuuglelijke flatgebouw dat elk gevoel voor decorum ontbeert. Focus op háár. Kijk naar haar robuuste armen van gietijzer. Driehonderdtwintig duizend liter water pompten die armen weg. Per minuut! Dat vind ik nou indrukwekkend,’ zei hij en reed de dijk af naar de parkeerplaats van het gemaal. Tot Gieles’ opluchting waren er geen andere mensen.

‘Tegenwoordig vinden we het een hele prestatie als een persoon op tv het Wilhelmus kan opboeren. Excuses voor het onsmakelijke voorbeeld, maar men doet gekke dingen om de aandacht te krijgen.’ Zijn stem sloeg over. ‘Ik vind het indrukwekkend dat de mens in staat was om met drie gemalen een heel meer leeg te pompen. Een enorm meer! Op de plek waar wij nu staan! Achthonderd miljoen kuub water, Gieles! Het onzichtbare werd opeens zichtbaar. Stel je even voor wat voor sensatie de bodem van dat meer teweegbracht.’

Gieles probeerde zich er een voorstelling van te maken, maar het stoomgemaal en de bodem kwamen niet tot leven. Zijn vragen leidden hem te veel af.

Kan hij zijn eigen piemel zien?

Super Waling haalde uit de linnen tas die in zijn mand lag een flesje water en een blikje cassis. Het blikje gaf hij aan Gieles.

‘Ik heb deel twee voor je meegebracht,’ zei Super Waling. ‘Over Ide en Sophia Warrens. Ik weet niet of je het eerste verhaal hebt gelezen en of je het wat vond. Misschien vond je het wel niks.’

‘O nee,’ zei Gieles snel. ‘Ik vond het leuk. Ik wil de rest ook graag lezen.’ Gieles voelde zijn wangen kleuren, omdat hij zo gretig naar deel twee vroeg. Hij wilde niet dat Super Waling zou denken dat het hem om de vieze stukjes was te doen en probeerde een correcte vraag te verzinnen.

‘Het meer,’ begon Gieles en pijnigde zijn hersens af. ‘Was dat nou echt zo… zo gevaarlijk?’

Super Waling glimlachte en nam een paar slokken water.

‘Doe je ogen eens dicht. Toe maar. Niemand ziet je. Sluit ze. Zo, ja. En hou ze even dicht. Stel je voor dat we op een zeilschip zitten. Je weet wel, zo’n historisch jacht met een uitdijende houten romp alsof het te veel gegeten heeft. In de mast hangen bruine zeilen maar er is geen zuchtje wind, dus we dobberen met de stroming mee. We zijn op weg naar Amsterdam, waar we honderden kilo’s turf moeten afleveren. We warmen ons aan een waterige novemberzon en vertellen elkaar sterke verhalen over de Waterwolf, de bijnaam van het meer. Meestal houdt de Waterwolf zich koest, maar als hij kwaad wordt! Zijn woeste golven, zo hoog als het Beierse Alpenvoorland, verslinden de ene na de andere vissersboot. Dijken breken door en de arme stakker die met paard-en-wagen op de vlucht is geslagen, wordt door de Waterwolf ingehaald en opgegeten. Hap! Weg! Net als een slang, die eet zijn prooi ook het liefst levend op. Dat vertellen we elkaar, maar we zijn niet bang, want het is windstil en we hebben niet in de gaten dat de meeuwen en aalscholvers onrustig over het water vliegen. We zijn doof voor de honden op de boerderijen die in de verte aanslaan. We zijn blind voor de paling die haastig wegschiet. Die beesten zijn stokdoof, maar ze voelen wel trillingen. En trillingen,’ fluisterde hij – Gieles zag dat Super Waling nu zelf zijn ogen had gesloten – ‘die zijn er. Terwijl het water eerst nog zo strak is als een babyhuid, komt er uit het niets een golf aan. Eén enkele golf, maar wat voor een! Een vloedgolf!’

Super Waling deed zijn ogen open en keek Gieles doordringend aan. ‘De Waterwolf ontpopt zich tot een onstuitbaar monster dat groeit naarmate het dichterbij komt. Met open mond kijken we toe. We hebben niet eens tijd om bang te zijn of te vluchten, want opeens tilt het monster ons in zijn volle lengte op, vijftien… twintig meter hoog! We zien onze houten huizen, kerktorens doemen op. En als het monster zijn hoogste punt bereikt, kunnen we zelfs de Engelse kust zien. Een seconde lijken we tot stilstand te komen, maar dan duikt het monster omlaag. Wrahhhhh! Krachtig spuugt het ons uit op het land waar we te pletter slaan. Niets blijft van ons en het schip heel. We breken lichaamsdelen waarvan we dachten dat we die niet konden breken. Het monster kruipt tientallen meters landinwaarts en verzwelgt alles wat het tegenkomt. Als het eindelijk zijn honger heeft gestild, trekt het zich weer terug en neemt ons mee. De diepte in.’

Super Waling nam een slok water.

‘Het enige wat ze van ons terugvinden is mijn koperen tabaksdoosje en jouw laars. Zo is het gegaan. Onze eigen tsunami op 1 november 1755. Hier. Op deze plek.’

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Gieles ongelovig.

‘Een aardbeving in Lissabon veroorzaakte een levensgevaarlijke beving in het meer.’

‘Echt waar?’

‘Yes, sir.’

‘Nou,’ zei Gieles en hij meende het, ‘dat is dan een geweldig verhaal voor mijn werkstuk.’

Super Waling startte de scootmobiel en reed met kar en al het stoomgemaal binnen. Gieles parkeerde zijn fiets naast de ingang bij het fietsenrek.

Bij binnenkomst stond een dame achter de balie direct op. ‘Dag, Waling,’ zei ze en liep op hem af. Ze sprak de woorden heel hoffelijk uit, alsof hij belangrijk was.

Van adel!

De tengere vrouw op leeftijd, met rode uitpuilende ogen, deed Gieles denken aan een reptielachtig wezen. Een soort gekko. De vrouw pakte Super Walings hand vast alsof ze hem woog. ‘Hoe is het met jou en je gezondheid?’ vroeg ze.

‘Uitstekend,’ zei Super Waling en legde zijn bonk over die van haar heen. ‘Kan niet beter.’

Toen riep ze verschrikt: ‘Lieve hemel, ik zag je in de krant. Vast in het rooiveld.’ Terwijl ze het uitsprak, puilden haar gekko-ogen nog verder uit.

‘Gered door de brandweermannen,’ glimlachte Super Waling. ‘Het leven zit vol verrassingen. Mag ik je voorstellen aan Gieles Slob. Een uiterst aardige jongeman, die mij redde toen m’n karretje het weer eens begaf.’

Gieles lachte verlegen.

‘Sommige mensen worden nooit gered,’ zei ze en gaf een klopje op zijn hand. ‘Je boft, Waling.’

‘Nou en of,’ zei hij en richtte zijn aandacht op Gieles. ‘Hij maakt voor school een werkstuk over het stoomgemaal. Folders zouden hem goed van pas komen.’

‘Uiteraard.’ De vrouw liep naar de balie.

Ergens in het gebouw klonk gedempt applaus.

‘Een trouwerij,’ verklaarde ze en overhandigde Gieles een stapel folders. ‘In de Waterschapzaal.’

Super Waling knikte en reed naar de trap waar een rolstoellift was geïnstalleerd. Geroutineerd rolde hij op het plateau en ging naar boven. Zijn dijen blubberden over het zitvlak heen.

‘Ik had het ook in de krant gezien.’ Gieles liep langzaam naast hem de trap op. ‘Ik wist niet dat je zo heette. Waling Cittersen van Boven.’

De lift kwam met een lichte schok tot stilstand.

‘Soms verander je zo dat je naam niet goed meer bij je past,’ zei Super Waling.

‘Mijn bijnaam koos ik zelf uit. Wat overigens meer uitzondering dan regel is; meestal geven anderen je een bijnaam. Op de lagere school noemden de kinderen mij een moederskindje. Dat was geheel terecht. Maar nu was ik de anderen voor.’

Zijn glimlach was droefgeestig.

Super Waling reed van het plateau af. Hij klapte in zijn handen alsof hij iets wilde verjagen en daarmee was het onderwerp afgedaan.

In de toren stond de stoommachine. Groot en gigantisch, alsof de machine uit het gebouw knalde. ‘Ze doet het nog steeds,’ zei hij trots. ‘Gelukkig maar. Wie weet moeten we weer van haar gebruikmaken als we onder water lopen.’

‘Denk je dat echt?’ vroeg Gieles. Hij tuurde in de pompende stoommachine. Door de opwaartse druk wapperden zijn haren omhoog.

‘Ach, water hoort te stromen. Vroeger begrepen de mensen dat veel beter, ze leefden mét het water. Als hun woning dreigde onder te lopen, pakten ze hun boeltje bijeen en streken op hogergelegen gebieden weer neer.’

Super Waling maakte aanstalten om uit zijn scootmobiel te komen. Met een hand hield hij zich vast aan een pilaar en trok zichzelf al pratend omhoog. Zijn trainingsvest kroop omhoog, waardoor het vel van zijn buik zichtbaar werd.

‘Wij accepteren niet dat water een eigen weg zoekt… We willen alles naar onze hand zetten… jaaaaaaah,’ kreunde Super Waling, hangend aan de pilaar, ‘… we gaan tegen alle natuurwetten in… maar… pfffffffffff… eisen ondertussen… een risicoloze… samenleving…’

Toen stond hij rechtop, blijmoedig en fier en stomend als een oververhitte kernreactor.

‘Zou je mijn tas mee willen nemen?’ vroeg hij. ‘Er zit iets in wat ik je boven wil laten zien. Het mooiste van het stoomgemaal bevindt zich niet in maar óp de toren.’ Hij wees naar een smalle wenteltrap.

Gieles pakte de linnen tas en zette zijn eigen rugzak in het mandje van de scootmobiel. Hij trok zijn wenkbrauwen op.

‘Maak je geen zorgen. Ik ben al honderd keer boven geweest. Wat zeg ik, een miljoen keer. Die treden neem ik met m’n ogen dicht.’

Waggelend liep hij naar de trap. Gieles dacht aan de kuikens. Hij hoopte dat ze niet zijn hele kamer zouden onderschijten. En hij hoopte dat het kleintje niet in paniek zou raken. Ze kon moeilijk alleen zijn.

Super Waling maakt een onhandige buiging. ‘Na u.’

Gieles keek omhoog en zag de nauwe trapbochten. ‘Weet je het zeker?’

‘Zeker. Ga maar. De boel stort echt niet in. Dit is onverwoestbaar,’ zei Super Waling en gaf een klap op de gietijzeren leuning.

Gieles beklom de treden die waren bewerkt met klavertjesvier.

‘Hoe is het met je ganzen?’ hoorde hij hem vragen. Hij was halverwege, terwijl Super Waling pas drie treden had genomen. Zijn wangen hadden dezelfde kleur aangenomen als het joggingpak. Gieles was bang dat zijn hoofd uit elkaar zou spatten.

‘Goed. Sinds een paar dagen heb ik er twee nieuwe ganzenkuikens bij. Oom Fred vond ze.’

‘Hebben ze al een… grmmmm… naam?’

‘Nee. Ik weet ook niet of ik ze mag houden. Mijn vader weet het niet.’

Super Waling zwoegde, zijn zwembandnek was kletsnat.

‘Je kunt ze…’ hijgde hij met een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht, ‘… je kunt ze vernoemen naar de mensen om wie je… humgrrrr… geeft.’

Gieles wilde hem net vertellen dat hij zijn andere twee ganzen wel een naam had gegeven, toen Super Waling naar voren tuimelde. Hij verwachtte dat hij hobbelend naar beneden zou glijden, maar zijn rechterarm raakte beklemd tussen twee spijlen. Met een paar sprongen was Gieles bij hem. Hij hurkte boven het hoofd van Super Waling. Met zijn rechterwang lag hij op een tree, het zag er verre van comfortabel uit. Zijn lippen hingen zwaar naar beneden alsof het elastiek in zijn mond was geknapt.

‘Gaat het?’ Gieles had geen flauw idee wat hij moest doen.

‘Redelijk,’ zei hij zwakjes. ‘Al heb ik het vermoeden dat ik muurvast zit. Lig.’

Zijn lichaam blokkeerde de trap. Gieles was absoluut niet van plan over hem heen te klimmen. Het trainingsvest van Super Waling was omhooggekropen en zijn broek een stukje gezakt, waardoor kilo’s billenvlees blootlagen.

‘Ben jij gelovig?’ vroeg Super Waling.

‘Nee. Ik geloof het niet.’ Gieles ging op een tree zitten met de tas van Super Waling op schoot.

‘Ik ook niet. Niet meer. Vroeger wel… voordat alle ellende begon… Ach, wat zit ik te wauwelen… Maar er schiet me zowaar een psalm te binnen. O God, kom mij toch ontzetten. Heer kom mij haastig te hulp… Dat is toch geestig. De rest weet ik echt niet meer.’

Gieles keek paniekerig om zich heen. ‘Je gaat toch niet dood?’

‘Welnee. Er is geen vuiltje aan de lucht. Mijn arm doet hoogstens wat pijn.’

Gieles keek naar zijn arm die in een vreemde draai door de spijlen hing. Zijn hand had een vlekkerige kleur.

‘Voordat ik het vergeet,’ zei Super Waling en probeerde vrolijk te kijken. ‘In m’n tas zit het tweede deel van Ide en Sophia.’

Gieles deed de tas open. Het verhaal zat in een rood mapje tussen de blikjes cassis. Ook zag hij twee verrekijkers.

‘Heb je wat te lezen om de tijd te doden,’ grapte hij met een van pijn vertrokken gezicht.

In de aangrenzende ruimte hoorden ze een deur opengaan, gevolgd door geroezemoes. ‘De gasten van de bruiloft,’ constateerde Super Waling hoopvol.

‘Laten we roepen.’

Super Waling zei krachteloos: ‘Hallo, hoort u mij?’

Gieles begon nu ook te roepen. Steeds harder. Na vier keer brulde hij: ‘HELP! HELP! VERDOMME, HELP ONS!’ Hij vloekte nooit in het bijzijn van volwassenen, maar dit was een noodgeval.

Het hielp. Bruiloftsgasten kwamen naar de toren van het stoomgemaal, maar ze zagen er niet uit alsof ze Super Waling uit zijn benarde positie wilden bevrijden.

‘Wat heeft dit te betekenen?’ hoorde Gieles iemand vragen.

‘Is dat jouw vader?’ vroeg een vrouw in een kobaltblauwe jurk. Ze zag er prachtig uit.

‘Nee,’ zei Gieles met een vuurrood hoofd. ‘Gewoon een… iemand die, euh, die…’

Gieles kon zich niet meer concentreren. Zijn oren suisden. Zijn benen zwabberden. Zijn stem trilde. De bruiloftsgroep dijde steeds verder uit, wie wat zei werd volstrekt onduidelijk. Alsof hij in een zweefmolen zat en flarden woorden opving.

‘Hier heb ik geen zin in… het buffet is… hihihi…! op de bruiloft van mijn dochter… eigen schuld… hoehoehoe…! vollemaan…! gatverdamme… hahahaha…! heeft-ie een ventiel…? dikke bult…! woehoehoe…! waar zit z’n ventiel…? ik zeg, het buffet is… gegeten en gedronken… geopend…! hahahaha!’

‘Haal de baliemedewerkster. Alstublieft.’

De stem van Super Waling klonk waardig en kalm. ‘Haal mevrouw Geerts.’

De zweefmolen hield pas op met draaien toen de gasten vertrokken waren en mevrouw Geerts zich over Super Waling ontfermde.

‘Arme, arme Waling.’ Haar stem klonk zwaar van verdriet. Haar gekko-ogen waren vochtig. ‘Ook dat nog. Na alles wat je al hebt doorstaan.’

Ze liep om de trap heen en inspecteerde liefdevol zijn hand. ‘Ik bel een ambulance,’ zei ze en ging de trap op om zijn afgezakte broek en opgekropen trainingsvest te rangschikken. ‘Arme Waling.’


Deel II – 
Ide & Sophia

 

 

 

‘Volgens mijn vader wordt iedereen geboren met een gave,’ zei Sophia. Ze lag samen met Ide in het gras onder een eik vlak bij het meer. Het was zondag, de enige dag in de week dat er niet gewerkt werd. De zon scheen door het bladerendak.

Ide lag op zijn rug, de handen onder zijn hoofd gevouwen. Sophia zat boven op hem. In nog geen twee maanden tijd waren zijn fijne gelaatstrekken veranderd in groeven. Zand, zon en wind pleegden erosie op zijn huid. Met haar vinger volgde ze de lijnen en vroeg zich af hoe diep ze zouden worden. Ze streelde zijn spierwitte haren en zoende de aderen in zijn nek. Het lichaam van Ide had door de graafwerkzaamheden imposante vormen aangenomen. Hij zag eruit als een afgetrainde vechthond in de kracht van zijn leven. Ze stompte met een vuist op zijn borst die zo hard was als ijs.

‘Alleen in bepaalde kringen word je geboren met een gave.’ Ide zei het zonder ironie.

‘Nee hoor,’ glimlachte Sophia. ‘Het heeft niets te maken met de wieg waarin je terechtkomt. Iedereen kan iets bijzonders. Jij, bijvoorbeeld, jij bent de beste minnaar van de hele wereld.’

Giechelend liet ze zich voorovervallen. Met haar bekken duwde ze tegen zijn ontblote buik. Haar onderbroek moest ze nog aantrekken. Ide en Sophia hadden uitbundig en luidruchtig de liefde bedreven. Hun momenten alleen waren schaars. In de keet werden ze voortdurend omringd door mannen. ‘Behalve dát,’ zei ze en duwde nog eens krachtig tegen hem aan, ‘kun je ook prachtig tekenen.’

Ide dronk niet – het was geen principekwestie, hij vond het gewoon vies – maar hij tekende. Terwijl de polderjongens zich na het werk volgoten bij een van de ontelbare tapperijen, trok Ide zich terug met een stuk papier en potlood. Hij tekende landschappen. Niet zoals ze werkelijk waren, maar zoals het ooit zou kunnen zijn. Utopische landschappen van het drooggevallen meer. Hij fantaseerde over de blootgelegde bodem, bezaaid met mysterieuze schatten en scheepswrakken. En op die maagdelijke bodem liet hij schilderachtige dorpjes, vruchtbare boomgaarden, riante buitenhuizen, stromende beekjes en sappige weilanden vol paarden en koeien verrijzen.

‘Daar wonen wij,’ zei hij dan stellig en wees op de mooiste boerderij, met daarnaast de grootste schuur.

‘En hier plant ik fruitbomen. Jouw fruitbomen.’

Oneindig kon hij fantaseren over het nieuwe land. Hun nieuwe bestaan. Hij mijmerde over de vele goudstukken die hij zou vinden als het meer was gedempt.

‘Vertel nog eens over ons,’ fluisterde Sophia. Ze lag stil op hem, haar lippen bij zijn oor. ‘Hoe ziet ons leven eruit? Hoe zien wij eruit?’

‘We wonen in de beste hoeve van de hele omgeving met tien hectare land en tien man personeel.’ Ides stem klonk slaperig en hees. ‘We hebben zestig koeien, vijf paarden en kasten vol eten en kleren. Op zondag komen jouw pa en ma op bezoek en nemen onze kinderen mee uit wandelen.’

Sophia voelde een steek van schuldgevoel. Ze beloofde zichzelf een brief aan haar ouders in Zeeland te sturen. Over de avonturen die ze meemaakte, het leven dat ze leidde. Het echte leven.

Onrustig kwam ze omhoog en ging naast Ide zitten. Ze keek naar het water. Vanaf de oevers werd het meer door polderjongens bestookt, maar het kabbelde onverstoorbaar door. Of misschien wel niet. Misschien broeide er wel iets in het hart van het meer en maakte het zich klaar voor een tegenaanval.

Ide ging nu ook zitten. Hij schudde gras uit zijn haren en trok zijn hemd omlaag. ‘Je bent toch niet zwanger, hè?’ vroeg hij opeens.

‘Pfff, gelukkig niet,’ zei Sophia. ‘Ik bloed nog niet eens. Je moet eerst bloeden van onderen en dan pas kun je kinderen krijgen.’

‘En wanneer begint dat bloeden?’ vroeg hij onzeker.

‘Weet ik veel. Hopelijk nog lang niet. Ik moet er niet aan denken een kind in die smerige keet te krijgen. Een boer stopt zijn vee er nog niet in.’

Sophia dacht aan de kinderen in de nederzetting. Ze had een paar keer aan zo’n hongerige gescheurde mond een stuk brood gegeven, maar was daarmee opgehouden. Haar liefdadigheid leidde slechts tot agressiviteit, de kinderen vochten met elkaar om elke kruimel.

De enige wie ze wat eten gaf, was het kleine meisje. Omdat ze eenzamer, zieliger, smeriger en zieker was dan al die anderen. Het kind sprak geen woord, maar doof kon ze niet zijn. Toen Sophia haar vroeg haar tong uit te steken, deed het meisje het direct. Haar tong was bedekt met een grijs beslag. De moeder van het kind, die nog zeven scharminkels had rondlopen, liet het koud.

Een keer probeerde Sophia het meisje te wassen bij de sloot. Eerst smeerde ze de hardnekkigste aangekoekte plekken in met vet, in de hoop dat het vuil zou losweken. Daarna dompelde ze haar in het water. De haren van het meisje waste ze met chloor om het te ontluizen. Hoewel het wassen pijnlijk moest zijn, gaf het kind geen krimp. Schoon kreeg Sophia haar niet. Het leek wel alsof het vuil in de huid was gebrand.

‘Nee,’ zei Sophia met harde stem. ‘Dit is geen plek voor kinderen. Ik wil dat onze kinderen naar school gaan. Een goeie particuliere school. Op die armenscholen slaan ze kinderen.’

‘Maak je niet druk,’ zei Ide en trok haar mee het gras in.

‘Ik maak me ook niet druk,’ zei Sophia. Ze beet in de onderarm om haar nek.

‘Op armenscholen gooien ze vogels gevuld met erwten naar de kinderen. En als een kind die pechvogel terugbrengt, krijgt-ie ook nog eens een hengst. Of ze scheuren een stuk van een oor af.’

Ze likte de afdruk van haar tanden in Ides huid.

‘Zout,’ zei ze. ‘Ik proef de zee.’

‘Ik heb een keer een kom zout in de zee gegooid,’ zei Ide.

‘Wat heeft dat nou voor zin?’

‘Weet ik veel. Ik was klein en ik wilde weten of ik de zee zouter kon maken.’

Tegen de avond liepen ze terug naar de nederzetting waar het gebruikelijke drinkgelag al in volle gang was. De sfeer was explosief. Ide ging naar zijn ploeg, Sophia zocht Akkie op. De Friezin zat samen met wat vrouwen tegen de keet geleund. ‘Sofietje!’ riep ze met onvaste stem en klopte op de houten bank. ‘Kom sjitten.’

Sophia gehoorzaamde en nam een slok van de aangeboden jenever. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Problemen, ellende,’ zei Akkie smalend. Ze kwam met haar gezicht dichtbij. Haar rode ogen keken scheel van de drank.

‘Die klote-Belgen hebben een paar van onze mannen te pakken genomen.’ Sophia probeerde haar rotte adem te ontwijken.

‘En nu gaan onze mannen die klote-Belgen pakken.’

Sophia keek naar hen. Ze kon zich niet voorstellen dat ze in staat waren tot een vechtpartij. Zelfs hun petten hingen slap van de alcohol. Verderop probeerde een kerel tegen een boom te pissen, maar zijn straal reikte niet verder dan de punt van zijn laarzen. De enige nuchtere was Ide Warrens. Niemand die er wat van zei. Ide was te groot om ruzie mee te krijgen.

‘Die klote-Belgen sjingen sjmerige liedjes over ons,’ lalde Akkie. Speeksel liep over haar kin. ‘Over onze kutjes. Se segge dat wij hoeren zijn… en se denken dat se beter zijn omdat se meer senten krijgen en die klote-Belgen…’

‘Je moest niet zo veel drinken,’ onderbrak Sophia haar geïrriteerd.

‘Niet soveel drinkuhhuhuh!’ herhaalde Akkie en proestte spuug uit.

Sophia veegde de spetters van haar gezicht af. ‘Ja, dat is slecht voor de baby.’

‘Soofietje!’ riep Akkie. ‘Wat moet jij nog veel leruh, haha. Slecht voor de baby! Horen jullie dat? Ik heb ’m liever dood dan levend. Als dat mormel een leven krijgt as ik, dan draai ik ’m liever se strotje om… klote-Belgen!’ schreeuwde Akkie. ‘Teringlijers!’

De andere vrouwen lachten en dronken totdat de eerste regendruppels vielen en iedereen naar zijn keet vluchtte.

Door de regen kon er de volgende dag niet worden gewerkt. Het was vroeg in de ochtend, de mannen hadden zich voor de keten verzameld. Ze stonden dicht tegen elkaar geplakt, als de schillen van een ui. Vanuit de binnenste schil werd ‘we gaan de Belgen verjagen!’ geroepen. De buitenste schillen juichten instemmend. Ide hield zijn mond. Hij begreep dat hij niet kon achterblijven, maar hij was niet van plan mee te doen. Hij zou meelopen en de andere kant op kijken. Niet omdat hij laf was, hij had gewoon een ander doel.

Vastberaden gingen ze op weg, met hun modderige jassen en laarzen. Er waren stokken en scheppen. En natuurlijk sterkedrank. Altijd sterkedrank. Met zo’n tweehonderd man liepen ze in de richting van Lisse, daar zouden de Belgen zitten.

Ze passeerden boerderijen, villa’s en de krotten van knechten. Vanaf het erf keek het boerenvolk angstig naar de polderjongens. De boeren hadden geen idee wat er ging gebeuren. De mannen zagen er in hun armoede indrukwekkend uit. De grootste schlemiel kon zien dat ze niets te verliezen hadden.

Ide liep bijna achteraan, hij kon alles overzien. Hij zag de mannen in de voorste linie, ze liepen niet, ze marcheerden. Hij zag de kerktoren opdoemen en de tuinderijen. Sommige mannen vernielden gewassen en staken alles wat eetbaar was in hun mond en zakken. Ide schaamde zich voor de anderen en keek naar de horizon.

Sophia had Ide niet horen weggaan. Ze dronk mee met de vrouwen totdat de regen kwam en ze verdwaalde in een comateuze slaap. Een nat en koud gevoel wekte haar. Ze stond op en constateerde dat het stro doorweekt was. Water lekte de keet binnen. Ze vloekte hartgrondig.

Haar hoofd voelde aan alsof er een rots op lag. Ze strompelde naar buiten en hief haar gezicht naar de hemel. Met gesloten ogen ving ze de regen in haar mond op.

Minutenlang bleef ze zo staan. Er was alleen het geluid van de regen. Al het andere werd overstemd.

Toen haar kleren doorweekt waren, ging ze weer naar binnen. Uit haar koffer pakte Sophia een vochtige rok; droge spullen kon ze wel vergeten in het vergiet waarin ze woonde. Ze inspecteerde of de dubbele bodem nog intact was. Onder het karton bewaarde ze het geld dat ze verdiende met haar gestolen waar. Voor een habbekrats verkocht ze het eten door aan de keetbewoners.

Ze kleedde zich om. Droogde haar gezicht. Plaatste buiten emmers en pannen om de regen op te vangen. Probeerde de kieren in de keet dicht te stoppen met riet en takken. Legde een vuur aan. Waste haar handen. Klopte beslag. Maalde koffie. Zette water op. Neuriede, zweette. Het was vredig in de keet, totdat de Friezin voor haar stond. Met haar zwarte wallen leek ze op een lepralijer. Ze ging wijdbeens zitten op een krukje. Het kind hing zwaar tussen haar benen.

‘Ik heb geen koffie,’ zei Akkie.

Zwijgend maakte Sophia koffie en wierp ondertussen kritische blikken naar Akkie.

‘Kijk niet zo.’

‘Nou, hoe kijk ik dan?’ zei Sophia uitdagend.

‘Kwaad. Ik zou niet weten waar dat goed voor was.’

Sophia prikte venijnig in het vuur. ‘Om wat je gisterenavond zei. Over je baby.’

Akkie keek haar verbaasd aan. ‘Over me baby? Wat heb ik dan gezegd? Ik kan me nergens meer wat van herinneren.’

‘Dat je hem liever dood dan levend hebt.’

‘Ach meid,’ zei de Friezin goeiig. ‘Zo bedoel ik het toch niet. Ik bedoel, me moeder had zestien koters en een nietsnut van een vent. Dan kun je er best een paar missen. Begrijp je? Hoeveel kinderen heb jouw ma? Tien? Vijftien?’

Sophia hield op met prikken en staarde in het vuur. ‘Ze heeft alleen mij. Mijn vader en moeder hebben alleen mij en ze waren dolblij met mijn komst.’

Weer dat knagende schuldgevoel. Ze was als een dief in de nacht vertrokken en had nog steeds niets van zich laten horen. Haar vader zou haar zeker zoeken.

‘Als je pa en ma alleen jou hebben, dan ligt het heel anders,’ zei Akkie weinig overtuigend.

Ze zwegen een tijdje. De regen werd minder. De eerste vrouwen en kinderen gingen naar buiten.

‘Hé. Ik meen het niet zo.’

Sophia overhandigde haar een kom. Afwezig blies Akkie in de koffie.

Door het warme vocht kreeg de zwangere vrouw weer kleur op haar wangen.

‘De mannen,’ zei Akkie, opgelucht dat ze een ander onderwerp had gevonden. ‘Wist je het al van de mannen?’

Sophia haalde haar schouders op.

‘Ze zijn de Belgen een lesje leren.’

De mannen trokken verder naar het volgende dorp. Ide wist niet hoe het kwam, hij had geen idee of er afspraken waren gemaakt, maar plotseling zag hij een andere groep arbeiders opdoemen. Ze waren minstens met evenveel. ‘De Kaag, De Kaag,’ gonsde het, ‘de mannen van De Kaag.’

De twee groepen naderden elkaar en begroetten elkaar juichend. Naadloos voegden ze zich, in hun armoedige voorkomen deden ze niet voor elkaar onder.

Ide Warrens liep nu niet meer achteraan, maar ergens in het midden van de groep. Aan de gezichten van de dorpelingen kon hij hun macht aflezen. Ze waren als de dood. Nog steeds stak hij boven de menigte uit. Door zijn lengte was hij een opzichtig doelwit, beredeneerde Ide en boog zijn hoofd.

Het regende nauwelijks nog. Hij wilde weer aan het werk, zijn loon kon hij vandaag wel op zijn buik schrijven.

Voor hem in de rij werd er geschreeuwd en gevloekt op de aannemers en onderbazen. Ze moesten allemaal dood. Ze betaalden te weinig. Ze berekenden boetes door voor zaken die niet hun schuld waren. Ze lieten hen modder vreten, terwijl ze zichzelf volpropten met ganzenlever.

Ide ademde diep in en haalde zich het versgebakken volkorenbrood van zijn moeder voor de geest. Op zijn tong proefde hij het warme brood, de tarwe, het zout. De zachte boter met daarop haar zelfgemaakte rozenbotteljam. Het water liep hem in de mond. Hij fantaseerde over het fornuis dat straks in hun boerderij zou staan met daarin een gebraden haan. Om het hongergevoel te verdrijven, slikte Ide speeksel door. Hij had die ochtend niet ontbeten.

Om zijn aandacht af te leiden concentreerde hij zich op de omgeving. De landerijen, sappig en groen. Stukken blauwe hemel tussen het grijs. Felrode klaprozen en witte appelbloesem. Het enige wat detoneerde, waren hij en de polderjongens. Hij voelde zich smerig.

Ze naderden Lisse. Vrouwen met kinderen vluchtten hun huizen in. Op één man na waren de straten leeg. De man zag er met zijn hoed en pak voornaam uit. Hij deed Ide denken aan de vader van Sophia. In tegenstelling tot z’n eigen pa had de huisarts nog nooit zijn zelfbeheersing verloren. Waardigheid en kalmte beschouwde Ide als het hoogst haalbare wat een mens kon bereiken. ‘Kalmte,’ prevelde Ide voor zich uit.

De man in de straat stond met één voet in een winkel, zijn andere been stond nog buiten. Nieuwsgierigheid leek het van zijn angst te winnen. Ide hoopte dat ze hem met rust lieten.

Inmiddels was de groep uitgegroeid tot zo’n vijfhonderd mannen. Ze moesten van de rondom het meer liggende keten afkomstig zijn.

Ide had weleens van stakingen gehoord, maar hij had er nooit deel van uitgemaakt. En nu zat hij er middenin. Van opwinding was geen sprake. Het liet hem koud.

In de verte doemden de keten van de Belgen op. Twintig, vijfentwintig krotten die er even krakkemikkig uitzagen als die in hun eigen nederzetting. Meer dan zij konden de Belgen niet verdienen. Ze kwamen dichterbij. Weer schoten bewoners als kakkerlakken weg.

Ide liep steeds langzamer, waardoor hij in de staart van de massa terechtkwam. Achteraan was het stiller. Hun lopen was meer sjokken, waardoor de modder aan hun laarzen zoog.

Tegen de tijd dat Ide tussen de keten van de Belgen liep, was het beetje dat geplunderd kon worden geplunderd. Kapotte stoelen, verscheurde hemden, verpulverde rieten manden, rondslingerend huisraad. Op het gesmoorde gehuil van vrouwen en kinderen na, was het stil. Ze hielden zich schuil in hun hutjes. Door het riet heen voelde Ide hun angst en haat. Hij geneerde zich.

In de modder lag een omgevallen kruk, de poten zaten er nog aan. Hij wilde hem rechtzetten, maar besefte hoe idioot dat zou zijn. Hij liet de kruk liggen en prentte zich in dat aan alle narigheid een einde kwam. Dat had zijn kindertijd hem geleerd. De blauwe plekken van zijn moeder trokken vanzelf weg, net als de agressieve buien van zijn vader.

Ide besloot om niet meer te kijken, maar een hond doorkruiste zijn blikveld. Uit de bek van het strompelende beest stroomde bloed. Voordat hij zich er een gedachte over kon vormen, gaven twee mannen de hond een definitieve doodsklap. Het blad van de schep dat op de vacht terechtkwam, maakte een dof geluid.

Ze sjokten verder. Naar het meer. Binnen een kwartier hadden ze de Belgen gevonden. Ide hield zijn pas in en leunde tegen een boom, terwijl hij luisterde naar de honderden zompige voetstappen. De Belgen waren nog steeds aan het werk. Er was geen verschil tussen hen en zij, besefte Ide. Ze groeven dezelfde vaart en wierpen dezelfde dijk op. Net als hij waren ze een verlengstuk van hun schep. Niets meer en niets minder. Ze hadden geen hart, geen ziel, geen verleden of toekomst. Wie dood neerviel, had pech. Of geluk, het was maar net hoe je het bekeek.

Een jongen kwam naast hem staan. Ide schatte hem niet veel ouder dan hijzelf. Zijn magere gezicht maakte een getergde indruk. Het leek alsof zijn wangen als natte was over zijn jukbeenderen hingen.

‘Hopelijk kunnen we morgen weer aan het werk,’ zei de jongen. Omslachtig keek hij naar de hemel. Zijn handen zette hij tegen zijn voorhoofd, stopte ze weer in zijn zakken en herhaalde het ritueel. Bij elke beweging verspreidde hij een talgachtige geur.

Ze hoorden geschreeuw. De Belgen waren opgehouden met graven en stonden opeengepakt bij elkaar. Ze waren veruit in de minderheid. Ondertussen voerden vier putbazen het woord met de briesende kop van de opstand.

‘Mijn moeder zegt dat God wraak zal nemen voor het droogleggen,’ ging de jongen gejaagd verder. ‘Ze zegt dat God land schept en niet de mens. Daarom zal-ie ons straffen.’

‘Wat een onzin,’ lachte Ide en ging in het natte gras zitten. Zijn onderarmen legde hij op zijn knieën. De jongen volgde Ides voorbeeld en begon op zijn zwarte nagels te kluiven. Ide dacht aan de scherpe takjes van Sophia waarmee ze hun nagels consequent schoonhield.

‘Ik geloof mijn moeder ook niet,’ murmelde de jongen. Hij spoog een stukje nagel weg. ‘Wij hebben het ook niet bedacht. Wij doen alleen maar het werk. Daarvoor zal hij ons toch niet straffen?’

‘Welnee.’ Ide keek naar een mug op zijn arm en sloeg hem dood. Een kleine bloedvlek bleef achter. ‘Onze grootste straf zijn de muggen.’

Het joch knikte en toonde zijn beten alsof het oorlogswonden waren. Hij zat onder. ‘Muggen zijn vreselijk. En je heb er ook niks aan. Een bij geeft honing. Een koe kun je melken. Maar een mug, ik kan helemaal niks bedenken waar die beesten goed voor zijn.’

Het joch ratelde nog een tijdje door over muggen en God. Het leek uren te duren voordat ze vertrokken. De meeste mannen stonden doelloos bij elkaar. Ide deed zijn ogen dicht en werd wakker toen de troepen weer in beweging kwamen. De jongen naast hem lag met zijn hoofd tussen zijn opgetrokken benen te slapen. Het zag eruit alsof hij een koprol wilde maken maar zich op het laatste moment had bedacht. Ide schudde hem wakker. Het onheil leek bezworen.

‘De Belgen gaan weg!’ werd in het voorbijgaan gescandeerd. ‘We hebben gewonnen!’

Ide wachtte totdat het einde van de mars weer in zicht was en bekeek de koppen die glommen van blijdschap. Opeens sloeg een vonkje over en werd Ide vrolijk van hun euforie. Zij die niets waard waren, bleken machtig te zijn. Hun omvang dwong ontzag af. Vandaag stegen ze boven hun beschamende bestaan uit. Ze waren iemand. Voldaan verspreidden ze zich over de cafés.

Ide haalde opgelucht adem. Op een dooie hond en vernield huisraad na, was de opstand niet uit de hand gelopen. Hij stond voor een café, luisterde naar de dronken liederen en zag aan de overkant van het plein tientallen smetteloze uniformen en hoge zwarte laarzen.

‘Het leger,’ zei een vent die naar buiten liep en een boom opzocht.

De soldaten waren uitgerust met wapens. Sommige uniformen hadden onderscheidingstekens, maar Ide had geen benul van rangen en standen.

‘Stelt geen moer voor!’ riep de man over zijn schouder. Hij stond wijdbeens bij de boom. Ide keek naar de plas urine waar de man met zijn schoenen in stond. ‘Als ze met veertig man zijn is het nog veel. We maken gehakt van ze!’

Grijnzend schudde de man zijn geslacht heen en weer en duwde het terug in zijn broek.

‘Moet je zien, dat kleine ventje, die trompetter. Dat stelt toch niks voor. Als die lummel knippert met zijn ogen heb ik die trompet al in zijn reet gedouwd. Pèh-pèh-pèp!’

Met zijn handen voor zijn mond maakte hij provocerende geluiden. ‘Toet-toet-toet!’

De Zeeuw was blij dat de man weer de toog opzocht. Hij had geen zin in narigheid.

Hij voelde opeens een harde duw in zijn onderrug. ‘Ide Warrens! Waar was je nou!’

Haar stem was ongerust, boos en blij. Ze stompte een paar keer tegen Ides borst en trok aan zijn nek om zijn mond te kunnen kussen. Hij boog zijn hoofd. Sophia was warm en bezweet en haar adem rook naar jenever. Fel stopte ze haar tong in zijn mond. Vanuit het café steeg gejoel op.

Ide duwde Sophia van zich af. Hij sloeg een arm om haar heen en begon te lopen. ‘We gaan terug,’ zei hij.

‘Terug? Ik ben hier net, ik heb dat pokkeneind niet gelopen om meteen weer…’ Ze zocht naar woorden. ‘Thuis’ wilde ze de keet niet noemen, Ide blijkbaar ook niet. ‘Om meteen weer terug te gaan.’

Boos trok ze aan zijn arm, zodat hij langzamer moest lopen.

‘Ze hebben het leger op ons afgestuurd. Straks loopt het uit de hand.’

Geïntrigeerd nam Sophia aan de overkant van het plein de uniformen op. Ze had nooit eerder oog in oog met soldaten gestaan. Ze bevond zich in het hart van het leven en ze was niet van plan te vertrekken. Ze maakte zich los en bleef stilstaan. ‘De andere vrouwen zijn hier ook. Iedereen drinkt op de goede afloop.’

‘Iedereen heeft al genoeg gedronken.’

‘Toe nou, er is toch niets aan de hand? Er zijn toch geen gewonden?’

‘Ze hebben een hond doodgeslagen. Met een schep.’

‘Een hond? Waar was dat voor nodig?’

Hij wist dat hij haar meekreeg. Nog even en ze zou haar voornemen om te blijven, vergeten en vervuld zijn van woede.

‘Nergens. Het was nergens voor nodig. Het was gewoon verveling.’

‘Wat afschuwelijk! Waren het de Belgen?’

‘Nee, onze jongens sloegen ’m dood. Volgens mij was het nog een jonge hond, een puppy. Ze sloegen hem op zijn kop.’

‘Wat een klootzakken,’ raasde ze. Haar emoties stuiterden op en neer. Hij zag het aan haar ogen die van kleur verschoten. Ze ging met hem mee, vloekend. ‘Smerige schijthuizen. Vuile tyfuslijers.’

Ze liepen het dorp uit. Verzakte klinkers hielden regenplassen vast. Ide leidde haar geest af met verhalen waarin dieren de hoofdrol speelden. Een paard dat een meisje redde uit een brandende hooiberg. Jonge poesjes die werden grootgebracht door een geit. Onderweg haalden ze polderjongens in die traag liepen door de drank en slaapgebrek. Niemand had meer haast. De euforie van de dag ebde weg. Nog heel even en ze waren niemand meer.

Een paar honderd meter verderop zagen ze midden op de weg een stel mannen. Ze stonden in een cirkel. Een voor een verdwenen ze achter de haag van ruggen. Ide vertraagde, terwijl Sophia versnelde. ‘Kom nou,’ zei ze. ‘Ik wil weten wat er aan de hand is.’

Toen ze bij de ruggen aankwamen, ging ze op haar hurken zitten, zodat ze iets kon zien. Ide hoefde niet op zijn tenen te staan, hij had direct overzicht. Zijn maag kromp samen. Op de weg lag een vent met opgetrokken benen en een met bloed besmeurd gezicht. Zijn kaak hing vreemd, alsof die aan één kant losliet. Zijn ogen waren gesloten. Sophia zag het waarschijnlijk ook, want ze gilde gesmoord achter haar hand.

De mannen sloegen geen acht op hen. Ze waren in trance. Zonder te spreken wisselden ze elkaar af. Een vent stapte de cirkel binnen. Hij wachtte alsof hij zich in de juiste positie voor de bal plaatste en schopte met de binnenkant van zijn laars het slachtoffer in de ribbenkast. Uit zijn mond gutste bloed.

Weer gilde Sophia. Ide greep haar bovenarm vast en probeerde haar weg te trekken bij het geweld. Grijnzend keek een van de mannen om en concentreerde zich weer op het midden van de cirkel.

Voor een tweede keer haalde dezelfde vent uit en boorde zijn hak in het ontwrichte gezicht. Het enige wat Sophia nog zag was bloed. Zijn lichaam leek leeg te stromen. Grommend en snuivend rukte ze zich los. Ze dook dwars door de haag van ruggen heen en stormde op de man af die weer terugliep naar zijn plaats. Sophia zette haar nagels in zijn slapen en krabde in een snelle neerwaartse beweging zijn huid weg. Verbaasd keek de man haar aan, niet begrijpend waar deze kleine rooie vandaan kwam. Toen zette Sophia haar tanden in zijn arm. Met zijn linkerhand pakte hij een haarpluk vast en rukte eraan, maar haar tanden lieten niet los. Ide greep Sophia bij haar middel, maar de andere mannen stortten zich op hem. Sophia had nog steeds de arm in haar mond en sloeg verwilderd om zich heen. Dat een pluk haar met hoofdhuid en al werd losgerukt, voelde ze niet. De man greep een nieuwe pluk en duwde het hoofd van Sophia zo ver naar achteren dat ze de arm wel moest loslaten. Hij balde zijn vuist en plantte hem vol in haar gezicht.
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Gieles stopte deel II in zijn la. Hij draaide een rondje op zijn bureaustoel en vroeg zich af hoe Sophia eruitzag na de vuistslag. Misschien was er niets meer over van haar tanden. Hij pakte deel I van Ide & Sophia erbij en las het begin opnieuw. Haar voortanden waren afgebrokkeld als krijtjes en haar gezicht was asymmetrisch. Misschien stond haar gezicht nu helemaal schots en scheef. Of ze hadden haar doodgetrapt.

Gieles dacht aan Super Waling. Het was een week geleden dat hij hem en de gekko-vrouw achterliet op de wenteltrap in de toren. Gieles was gevlucht nadat ze de ambulance had gebeld en hij had niet de moed naar hem toe te gaan. Om te vragen hoe het ging met zijn arm die in een vreemde draai had gelegen. Om zijn eigen rugzak op te halen die hij in het mandje van de scootmobiel had laten liggen.

Om te vragen wat de gekko-vrouw bedoelde met ‘waarom word je toch nooit gespaard?’

Leed Super Waling misschien aan een ernstige ziekte waardoor hij zo dik was? Misschien was hij wel stervende.

Gieles googlede de woorden ‘dik’ en ‘ziekte’. Een lange lijst van mogelijke ziekten ontvouwde zich op het scherm. Hij prevelde de aandoeningen voor zich uit. ‘Traag werkende schildklier, aandoeningen van de hypo… hypotha… lamus… familiare vetziekten, vocht vasthouden door slechte pompfunctie hart, suikerziekte, syndroom X…’

Syndroom X?

Dat klonk mysterieus. Hij ging op zijn bed liggen. De kuikens scharrelden door de kamer. Hoewel ze even oud waren, bleef het ene gansje achter in de groei. Maar het kon ook zijn dat het andere te hard groeide. Het waren twee vrouwtjes, net als zijn twee Tufted Buff-ganzen. Oom Fred was heel bedreven in het seksen van kuikens. Hij hield het kuiken in een omgekeerde wurggreep en duwde net zolang met duim en wijsvinger tussen de poten tot er wat uitkwam. Als er niets uitkwam, dan was het een vrouwtje. Oom Fred wist ook te achterhalen dat de twee nieuwkomertjes uit hetzelfde nest kwamen. Het waren zusjes.

Het kleine gansje zat graag bij Gieles op schoot en kon alleen slapen als ze in de bontmuts naast zijn hoofd lag. In die korte tijd had hij zich meer aan dit gansje gehecht dan aan de ganzen die al vier jaar bij hem waren. Die hielden, zoals de meeste vogels, gepaste afstand. Maar deze was anders. Dit gansje was zo aanhankelijk als een jong poesje. Soms leek ze te spinnen als hij over haar koppie wreef. Haar grote zus daarentegen had niets op met intimiteit. Haar passie betrof eten. Ze was een soort Super Waling in de gedaante van een vogel. Door al het vreten scheet ze doorlopend en niet, zoals het kleine gansje, in de konijnenbak.

Gieles keek naar zijn schema op het houten schot. Over tien weken zou zijn moeder thuiskomen. Haar afwezigheid deed zeurend zeer als een pinknagel die te ver was afgescheurd.

Hij nam het schema door en wist dat hij achterliep. Het commando blijf was nog steeds een ramp, net als het commando vlieg. Ze kregen het niet onder de knie. Hij had geen goed middel om de ganzen op te laten stijgen. En dan was er nog het probleem van de sloot. De ganzen moesten op commando over de sloot vliegen. Maar hoe?

Gieles staarde naar het schuine plafond waar nog vagelijk de contouren van dieren zichtbaar waren. Zijn moeder had het schuine gedeelte ooit blauw gemaakt en in de hemel vogels geschilderd. Gieles had gevraagd of ze ook een leeuw wilde maken. Een leeuw met vleugels. Toen hij de tekening kinderachtig vond, schilderde zijn vader het plafond weer wit. Soms leken de oude omlijningen te bewegen. Het was net als met zijn moeder, als hij haar lang niet zag. Dan bleef er niet veel méér van haar over dan een bewegende contour.

Gieles zag hoe het grote ganzenkuiken met haar gulzige snavel een album Zo leer je vogels kennen uit de kast trok. De albums waren nog van zijn opa geweest. In elk pakje Rizla dat opa kocht voor zijn shag zaten vogelplaatjes, die hij in een album plakte. Zijn opa had ontiegelijk veel moeten roken om alle delen vol te krijgen. Na zijn dood had hij de vogelerfenis aan zijn zoon nagelaten en Willem schonk ze weer aan Gieles. Uren had hij naar de betoverende vogelplaatjes gekeken. De gans sjorde aan het album als een wild dier dat zijn prooi in stukken scheurde.

‘Kappen,’ zei Gieles.

Venijnig pikte de gans een stuk uit de kaft.

‘Hé! Kappen!’ Gieles ging rechtop zitten. Op zijn nachtkastje lag een tafeltennisballetje. Hij gooide het naar de grote gans. De bal belandde tegen haar rug en stuiterde door de kamer. Terwijl ze onverstoorbaar doorging met papier versnipperen, waggelde het kleintje achter het balletje aan.

Toen het stil lag, inspecteerde ze het object. Ze liep erom heen, deinde met haar nek op en neer en produceerde goedkeurende geluidjes. Na een tijdje tikte ze met haar snavel tegen het balletje. Weer huppelde het gansje naar het balletje toe en gaf het een tik. Gieles en de grote gans volgden haar bewegingen. De bal rolde nu snel door de kamer, waardoor ze opgewonden kwaakte.

Gieles pakte de bal. Met pientere ogen keek ze hem aan. De kop hield ze scheef. Langzaam trok hij cirkels door de lucht die ze volgde. De grote gans was erbij gaan liggen. Plotseling serveerde hij met een gestrekte rechterhand de bal snoeihard tegen de grond.

Service zonder effect.

De bal stuiterde, stuiterde, stuiterde en toen stoof het kleintje eropaf. Met haar snavel ving ze de bal op, liet ’m vallen en schepte hem weer op. Sprakeloos keek Gieles toe. Hij stond op en rende naar beneden.

Het duurde een eeuwigheid voordat oom Fred met zijn kruk de trappen had beklommen. Hijgend bleef hij in de deuropening staan.

Hij vertrok zijn gezicht. ‘Lieve hemel, wat een stank.’

Gieles negeerde de opmerking en pakte het balletje dat naast het gansje lag. Ze zat braaf te wachten. Met een service waarbij Gieles zijn hele lichaam gebruikte, gaf hij een mep tegen het plastic. Als een dolle dook ze op haar prooi en presteerde het om de bal een paar seconden op haar snavel te balanceren.

‘Ongelooflijk,’ fluisterde oom Fred en wreef over zijn poliobeen. ‘Ongelooflijk.’

Nadat ze nog drie keer haar kunstje liet zien, produceerde ze een verveelde kwaak en liep naar de muts van vossenbont die onder het bureau lag. Ze klauterde over de rand heen en viel onmiddellijk in slaap.

‘Dat is geen gewoon gansje,’ zei oom Fred en liet zijn blik door de kamer glijden. De grote gans zat in de hoek van de kamer en knaagde aan een stuk loszittende vloerbedekking.

‘En dit, Gieles, is geen gewone kamer. Wat een puinhoop.’

Overal lagen donsveertjes en stukgescheurd papier. Uit een gat in de muur, veroorzaakt door Toon toen hij uit balorigheid besloot te darten met z’n zakmes, hingen plukken isolatiemateriaal. Gieles zag dat hij het schot met het trainingsschema niet had omgedraaid.

Maar oom Fred sloeg er geen acht op. Snuivend hinkte hij door de kamer. ‘Er is hier meer stront dan zuurstof.’

‘Ik ruim het steeds op,’ verontschuldigde Gieles zich. ‘Maar die grote schijt alles onder.’

Oom Fred wees met zijn kruk naar het bed. ‘Dan heb je aardig wat over het hoofd gezien.’

Gieles knielde naast het bed. Er lag een plak ganzenpoep.

‘Dit kan echt niet. Die beesten moeten weg,’ zei hij en zette het zolderraam wijd open. ‘Ze stinken en ze zijn gevaarlijk.’

‘Ik wil niet dat ze weggaan,’ zei Gieles. ‘Het zijn boerenganzen. Die vliegen niet weg. En als ze dat toch doen, dan kortwieken we ze.’

Oom Fred zuchtte. ‘Ik praat wel met je vader. Maar ik kan niets beloven. Ik vrees dat hij het dit keer niet goed gaat vinden.’
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Zonnetje,

Weet je nog dat we vroeger een busje hadden waarmee we op vakantie gingen? Het was rood met wit, alsof de helft van een witte bus op de helft van een rode was gelast. Gisteren reed ik met een taxi door Mogadishu en plotseling zat datzelfde busje voor ons. Ik vergat de stank en het stof en zag ons. Jij met je lange bruine haren. Ze dachten dat je een meisje was. Zo onbevangen. Tegen iedereen riep je: ‘Ik hou van jou,’ maar niemand in Tsjechië verstond je. Papa had in het busje een groot bed gemaakt waar we met z’n drieën in sliepen. Jij in het midden, hoog opgekropen met één handje in míjn haren en één hand in papa’s haar. Alsof je ons als een neuron wilde verbinden. Aan het plafond had ik in de breedte van de bus waslijnen gespannen waar jouw kleren en knuffels aan hingen. Slaapslingers noemde je die. Ik wilde gisteren niets liever in de wereld dan de achterklep openmaken en terugkruipen naar die tijd. Terug naar ons. We bleven achter het busje rijden en ik moest huilen, maar het lukte niet. Er zat een ijzeren plaat tussen mijn hart en mijn buik. Het busje stopte bij de markt. De chauffeur deed de achterklep open en een kluwen mannen en vrouwen met manden en beesten rolde eruit. Alsof een vieze volgezogen spons werd uitgeknepen. Ik werd opeens zo boos. Die opeengepakte Somaliërs met hun schurftige geiten bezoedelden het busje. Ze bezoedelden mijn mooie herinneringen aan ons.

Ik mis je.

Liefs, Ellen

(O ja, wil je tegen papa zeggen dat ik hem niet wegdrukte omdat hij boos was, maar dat de lijn opeens werd verbroken.)

Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was reed Super Waling het erf op. De kiezelstenen knisperden onder de banden van zijn scootmobiel. De zwarte rugzak hield hij als een zojuist gewonnen trofee in de lucht.

Gieles was bezig om voor de schuur de tafeltennistafel te installeren. De poten waren verroest, het net rafelde. Hij veegde zijn handen aan zijn broek af en terwijl hij op Super Waling afliep, scande hij hem op lichamelijk letsel. Hij kon zo snel geen afwijkingen ontdekken.

‘Vergeef me m’n brutaliteit, maar ik heb in je agenda je adres opgezocht,’ zei hij opgewekt en overhandigde de rugzak. Gieles probeerde in zijn ogen te ontdekken of hij nog meer had gelezen. De Meesterlijke Reddingsactie 3032 had hij gedetailleerd in zijn agenda beschreven. Maar zijn blik verraadde niets. Zijn ogen waren zacht en vriendelijk. Een ander verhaal kon hij er niet in ontdekken.

‘Ik zet mijn rugzak even binnen,’ zei Gieles.

Toen hij terugkwam, was Super Waling de ganzen aan het bekijken. Nieuwsgierig scharrelden ze rond zijn scootmobiel. Hij wilde vooroverbuigen, maar zijn buik zat in de weg. Nu pas zag Gieles het verband om zijn pols.

‘Gaat het? Met je arm?’ stuntelde Gieles.

‘Prima de luxe,’ zei Super Waling en trok de mouw van zijn grijze trainingsvest over het verband. ‘Het ambulancepersoneel heeft me vakkundig losgewrikt uit de trapspijlen en mijn arm keurig verbonden.’

Hij maakte een achteloos wegwerpgebaar. ‘Ik maak nog eens wat mee. Eerst de brandweer, daarna de ambulance. Ben benieuwd welke dienstwagen mij de volgende keer komt ophalen, hahaha.’

Gieles zag er de grap niet van in. ‘Sorry dat ik…’

Hij zocht naar woorden. Hij tuurde naar zijn gymp en maakte een kuiltje tussen de kiezels. Hij dacht aan de bruiloftsgasten die Super Waling gierend van het lachen hadden beschimpt. ‘Dat ik wegging…’

‘Luister, Gieles,’ onderbrak Super Waling hem abrupt. ‘Het is goed. Ik heb een geweldige middag gehad. Ik had je het uitzicht willen laten zien vanaf de toren. Het is werkelijk adembenemend. Maar ja, het liep even anders. Die val was jammer. Voor jou. Voor mij. Voor mevrouw Geerts. Voor iedereen. Klaar. Uit. Over. En vertel me nu eens,’ zei hij en aaide een van de ganzen over de gekuifde kop. ‘Zijn dit jouw Amerikaanse ganzen?’

‘Dit is Tufted en dit Bufted. Haar kuif is langer.’

‘Je hebt ze een naam gegeven,’ zei Super Waling glunderend.

Gieles knikte. Het verbaasde hem dat de ganzen zich door een vreemde lieten aanhalen. Ze sisten niet eens.

‘Ze zien er met die kuif stoer uit. En dat gansje moet je nieuwe aanwinst zijn.’ Hij keek naar het gras waar het kuiken zat te slapen. ‘Wat een aandoenlijk exemplaar.’

‘Ja, en dat is haar zus.’

Gieles wees naar het weiland waar ze plukken gras uit de grond rukte.

‘Die lijkt wel uitgehongerd.’

‘Welnee,’ zei Gieles, ‘ze is gewoon een vreetzak… Ik bedoel…’ Weer voelde hij zich ongemakkelijk.

‘Pas maar op dat de dame niet zo corpulent wordt als ik,’ lachte Super Waling.

Ze keken een tijdje naar de schrokkende gans. Tufted en Bufted liepen haar kant op, maar bleven op veilige afstand. Ze waren geïntimideerd door de nieuwkomer.

Sinds een paar dagen was Gieles’ vader van hun bestaan op de hoogte. Hoe oom Fred het voor elkaar had gekregen wist hij niet, maar ze mochten blijven totdat ze hun eerste vleugelslagen zouden maken. Dan moesten ze weg. De tweede regel was dat de ganzen onder geen enkele voorwaarde het huis mochten betreden. Zo had Willem Slob het geformuleerd.

Super Waling maakte aanstalten om weer te vertrekken. Maar Gieles wilde dat hij bleef. Er was toch niemand thuis.

‘Ik heb deel twee gelezen van Ide en Sophia,’ zei Gieles en trok het gerafelde tafeltennisnet strak. ‘Heb jij dat allemaal geschreven?’

‘Ja,’ knikte hij onzeker. ‘Vond je het wat?’

‘Zeker. Ik vond het goed. Echt heel goed.’

‘Wat een fijn compliment. Je bent de eerste die het gelezen heeft.’

Gieles kende niemand die zo kon stralen. Alsof hij een reusachtige glimworm was.

‘Ik vind het wel zielig dat Sophia in elkaar is geslagen. Staat haar gezicht nu helemaal scheef? Is het echt gebeurd?’

‘Jazeker,’ zei Super Waling. ‘Ide en Sophia Warrens zijn mijn verre voorouders.’

Gieles dacht na over zijn laatste woorden. Verre voorouders?

‘Om precies te zijn, ze waren mijn betbetovergrootouders. Na de drooglegging van het meer hield Sophia een dagboek bij waarin ze haar levensverhaal opschreef. Die schriftjes zijn goed bewaard gebleven.’

‘Dus ze waren niet van adel?’ vroeg Gieles teleurgesteld.

Super Waling schoot in de lach. ‘Nee, helaas. In mijn familiestamboom komt geen adellijk bloed voor. Als je graag wilt weten hoe het haar verder vergaat, dan geef ik je met alle plezier deel drie. Of ik mail het, wat je wilt. Misschien heb je er wat aan. Schiet je werkstuk een beetje op?’

‘Best wel,’ zei Gieles. Hij was er nog niet eens aan begonnen.

Super Waling nam een slok water uit een flesje en nam de omgeving in zich op alsof het een meesterwerk was.

‘Dus jouw vader heeft zich niet laten uitkopen door de luchthaven,’ zei hij ernstig. ‘Dat vind ik nobel. Heel nobel.’

‘Voor ons was het gewoon handig,’ zei Gieles. ‘Mijn vader werkt op de luchthaven.’

‘Uitkopen kan desastreuze gevolgen hebben,’ mompelde Super Waling en aaide een van de ganzen over de kop. De andere gans knabbelde aan zijn buitensporige joggingbroek. ‘Maar laat ik je niet langer ophouden. Ik zie dat je op het punt staat een potje te pingpongen.’

‘Tafeltennissen.’

‘Pardon, meneer. Tafeltennissen. Wie is je tegenstander?’

Gieles wist dat Super Waling hem niet zou uitlachen.

‘Mijn gans. Het kleintje.’

Hij trok zijn wenkbrauwen geamuseerd op en deed zijn mond open, maar zijn woorden gingen verloren. Ze wachtten totdat het vliegtuig voorbij het huis was.

‘In dat geval,’ herhaalde Super Waling, ‘zou ik het een eer vinden als ik jullie toeschouwer mocht zijn.’

Gieles grinnikte. ‘Het is wel haar eerste les.’

‘Geeft niet, geeft niet. Het zal ook mijn eerste les zijn. Ik weet niets van deze sport.’

‘Dan leer ik het jou ook,’ zei Gieles, maar hij had direct spijt omdat hij hem in een lastig parket bracht. Super Waling werkte zich al omhoog, terwijl hij enthousiast ‘dat lijkt me heel erg leuk!’ riep.

‘Oké,’ zei Gieles en wendde zijn blik af. ‘Oké. Dan ga ik de batjes pakken. En de ballen.’

Toen hij weer uit de schuur kwam, stond Super Waling rechtop bij de tafel. ‘’t Oog omhoog,’ prevelde hij. Die woorden stonden boven de schuurdeuren. ‘Ken je dat lied?’

Gieles schudde zijn hoofd en schopte tegen een van de poten, zodat de tafel weer rechter stond.

Super Waling legde zijn hand op zijn hart. ‘’t Oog omhoog, het hart naar boven! Hier beneden is het niet! ’t Ware leven, lieven, loven is maar waar men Jezus ziet… De rest ben ik kwijt,’ zei hij. ‘Thuis zongen we het lied met Hemelvaart. Nou, wat vind jij? Sta ik goed?’

Hij zei het met zo veel zelfspot dat Gieles durfde te lachen.

‘Je moet ongeveer een meter afstand houden van de tafel.’

Super Waling deed twee stappen naar achteren.

‘De manier waarop je je bat vasthoudt,’ vervolgde hij, ‘bepaalt je techniek. Persoonlijk vind ik de shakehands een fijne handgreep.’

‘De shakehands,’ herhaalde Super Waling.

‘Ja, je pakt je batje vast alsof je iemand een hand geeft, maar je wijsvinger steekt uit. Kijk. Zó.’

Hij keek aandachtig toe.

‘Maar je kunt ook de penhoudergreep doen, de favoriete greep van de Chinezen.’ Gieles gaf hem een bat.

‘Links of rechts?’

‘Rechtshandig. Maar vandaag links,’ zei hij. ‘Je weet wel, kleine blessure.’

‘Met links gaat het ook.’ Gieles vroeg zich af of hij zijn pols had gebroken.

‘Het belangrijkste is dat je iets persoonlijks in je techniek stopt. Bijvoorbeeld een agressieve forehandaanval of een zijspin met effect.’

Super Waling keek hem vertwijfeld aan.

‘Maar voor de eerste keer is dat natuurlijk nog te moeilijk. Het gaat erom dat je na een slag weer in de basishouding gaat staan. Dus zo.’

Met grote overgave nam Gieles de basishouding in. Super Waling deed hem na. Het leek nergens op.

‘Nee, nee. Niet zo. Je voeten moeten minder wijd.’

Hij liep om de tafel heen en ging naast hem staan. Het viel hem nu pas op hoe klein zijn in lichtblauwe Crocs gehulde voeten waren. Het verwonderde hem dat ze in staat waren zo veel gewicht te dragen. Zijn bovenbenen waren minstens twee keer dikker dan zijn voeten lang waren.

‘Ze zitten heerlijk,’ verontschuldigde Super Waling zich. ‘Schoenen kun je het eigenlijk niet eens noemen. Maar ja, ik zie ze toch niet.’

Gieles ging in de basishouding naast hem staan.

‘Je voeten moeten dichter bij elkaar,’ herhaalde hij.

‘Ik ben bang dat dat niet gaat. Mijn buik…’

Gieles deed zijn best het buikvlees tussen de benen van Super Waling niet te visualiseren.

‘Probeer je armen te buigen. Negentig graden. Nee, niet zo dicht tegen je lichaam.’

Zonder hem aan te raken dirigeerde Gieles zijn bovenarmen tot de gewenste hoogte. Het leek alsof Super Waling klapwiekte. Na nog wat aanwijzingen stond hij in een volstrekt verkrampte houding.

Gieles liep terug naar zijn speelhelft. Hij sloeg een makkelijke hoge bal over het net. De bal kaatste tegen Super Walings buik en stuiterde op het grind.

‘Ik pak ’m wel. Blijf maar staan.’

De vierde bal wist Super Waling te raken, maar op de een of andere manier sloeg hij hem naar achteren in plaats van naar voren. Een volgende bal belandde op zijn voorhoofd en kwam in een rechte lijn terug op Gieles’ helft.

‘Mooie kopbal,’ giechelde hij.

‘Je komt nooit langs me!’ riep Super Waling.

Hij stond bewegingloos, alleen zijn linkerarm maaide op en neer en zijn mondhoeken krulden steeds verder omhoog. Zijn trainingsvest was omhooggekropen. Gieles had uitzicht op een stuk van zijn buik, maar het kon ook zijn kont zijn. Precies in het midden van de vleeskwab liep een diepe verticale gleuf.

Hij heeft twee reten.

Ondertussen was het gansje ontwaakt. Ze waggelde op Gieles af, maar hij had geen oog voor haar.

‘Denk aan je voetenwerk!’ riep Gieles en sprong fanatiek op en neer. ‘Die moeten lopen, bewegen! Maak gebruik van de ruimte!’

Super Waling brulde het uit. Met zijn linkerhand steunde hij op de tafel en hij schokte met zijn lijf als een springkussen op en neer.

‘Oh god! Lopen! Voetenwerk! Hahahaha.’

Gieles durfde nu ook te lachen. Eerst schuchter, maar toen Gieles naar de Crocs van Super Waling keek, schaterde hij zo hard dat de tranen over zijn wangen stroomden. Het voelde als een bevrijding. Ze lachten, ieder om hun eigen redenen.

Gieles hield pas op toen hij de brommer van Toon hoorde. Langzaam reed hij voorbij en weer terug, zonder te groeten. Toon deed niets en toch leek het alsof zijn vriend de aanval had geopend.
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Christian Moullec, mijn brief aan uw eindigt nog steeds niet. Ik maak veel mee. En er blijven bestellingen van mensen komen. Uw maakt ook veel mee. Uw website schrijft uw heeft in de vliegende tweezitsbromfiets bijna botsing met een vliegtuig van het leger in Duitsland! Het is een wonder dat uw en uw ganzen geen zenuw hadden!

Ik breng uw het leuke nieuws. Ik ben nu verkenner van vier ganzen. Ik heb twee nieuwe puppies. Twee zussen, zij waren vondeling. Een is heel klein, een is heel groot. Gans klein excelleert in luisteren. Ik heb hier grote trots. Zij speelt het spel van de tafel ping pong met haar snavel. Ik zeg uw het is spektakel! Bent uw en uw vrouw toevallig in de buurt van mijn huis, ik verwelkom uw.

Nu stel ik uw voor een nieuwe vraag. De gans heel groot eet buitenaards. Ook in de slaap eet zij door. De snavel rust nooit niet. Oom Fred zegt, zij spat stuk. Is buitenaards eten gevaarlijk? Voor ganzen? En voor mensen? Is buitenaards eten voor mensen gevaarlijk? Kunnen zij uit elkaar spatten? Bent uw familiair met syndroom X?

Ik heb zorgen over het eten en het zijn van dik en over mijn moeder ook. Zij is niet dik, eerder contra. Zij is zo dun als de antenne op een walking talking. Mijn moeder werkt in Afrika. Afrika is gevaarlijk (ik heb kennis met een internetmeisje en zij wenst haar ouders in Afrika). Mijn moeder doet net als uw werk van de redding. Zij leert mensen op de zon koken. In Afrika ontbreken de bomen en de wegen. Zij is vaak de weg kwijt. Mijn moeder is meer daar dan hier. Ik verlang haar hier. Met mijn project ik ga mijn moeder redden. Zij zal roepen: O, jij bent de held! Zij verblijft dan voor eeuwig hier. De mensheid hangt graag rond in de buurt van de held.

Nu kom ik wederom tot het punt: wat is uw geheim? Welke commando’s hanteert uw voor het excellente luistergedrag van uw ganzen?

Voordat Gieles vertrok naar zijn oppasadres, bekeek hij nieuwe foto’s van Gravitation. Ze vielen tegen. Hij had gehoopt dat ze blote afbeeldingen zou sturen. Gieles had haar foto’s gestuurd van zijn nieuwe gansje. Op zijn bed, in de vossenmuts, op zijn schoot en schouder.

‘Wat een schatje!!’ schreef ze met wel dertig hartjes erbij en het voelde alsof ze het over hem had.

Maar Gravitation liet niets van haar lichaam zien, behalve haar dreadlocks die telkens van kleur veranderden. Ze leek wel een toverbal. Haar violette dreadlocks werden eerst rood en nu waren ze weer pikzwart, net als haar ogen en lippen. Haar wenkbrauwen had ze in de vorm van prikkeldraad getekend. Hij vond het angstaanjagend. Alsof ze naar een Halloweenfeest ging, maar hij keek wel uit om dat te schrijven.

Gieles haastte zich naar Dolly. Ze had er een hekel aan als hij te laat kwam. De verveloze voordeur stond wagenwijd open. Aan tafel zaten de oudste twee jongens te tekenen naast een berg wasgoed. Peuter Jonas sjouwde in zijn luier rond met een plastic eekhoorn. Gieles ging bij hen zitten en schoof het wasgoed opzij. De handdoeken en lakens hadden dezelfde grauwe kleur als de stoelen in de tuin. Wit met grijze stipjes. De jongens zeiden niet veel. Ze gingen helemaal op in hun tekening. Skiq had een tractor gemaakt waar een rare sneeuwpop op zat.

Dolly kwam de kamer binnen en zei hem gedag met een aai over zijn statische haar. Ze had haar lippen rood gestift. In zijn hoofd floepten de borsten van Sophia tevoorschijn die over zijn gezicht wreven. Hij had al meerdere malen de plaats van Ide Warrens ingenomen. Een paar fantasieën terug, het was onder de douche, had Sophia haar naakte dijen voor hem gespreid langs het meer.

‘De jongens zijn in de ban van een dikke kerel die langs ons huis reed,’ zei Dolly. ‘Hij zat in zo’n zelfde wagentje als dat van Fred.’

‘Een scootmobiel,’ zei Gieles en verstrakte. Jonas stond naast hem en stak zijn dunne armpjes naar hem uit. Het joch sprak nauwelijks een woord. Gieles tilde hem op schoot. Tevreden begon hij op de staart van de eekhoorn te kluiven.

‘Hij was dikker dan de maan,’ zei Freek.

‘Je liegt!’ riep Skiq. ‘Maar hij had wel een buik als…’ Hij keek de woonkamer rond en wees, ‘als die zitzak. Hij was een vette zitzakman.’

Dolly en de jongens lachten.

‘Staat hij bij jullie op de camping?’ Ze stond zo dicht bij hem dat hij haar rook. Gieles raakte in de war van haar lichaamsgeur.

‘Hij heet Waling Cittersen van Boven.’ Hij sprak zijn naam deftig uit.

Ze keek hem verbaasd aan en dreunde zijn naam op alsof ze een rijtje onregelmatige werkwoorden uit haar hoofd leerde. Toen sloeg ze op tafel. De jongens schoten van schrik uit met hun stiften.

‘Ik heb geschiedenisles gehad van een Waling Cittersen van Boven! Op de middelbare school! Maar die was hooguit acht jaar ouder dan ik en god nog an toe, die man was slank en waanzinnig knap. Alle meisjes hadden een oogje op hem. Ik ook.’

Ze keek ondeugend. ‘Waling kon prachtig vertellen. Zoals hij lesgaf over het meer… het was bizar, alsof we er zelf bij waren. Alsof we met onze eigen handen het water hadden weggedragen.’

‘Dat is diezelfde man!’ riep Gieles enthousiast. ‘Super Waling weet alles van stoomgemalen, ik ben met hem naar…’

‘Super Waling? Wat is dat voor een idiote naam,’ onderbrak ze hem spottend. ‘Die dikke kerel kan onmogelijk míjn Waling zijn.’

‘Ik weet bijna zeker dat het hem wel is.’ Gieles ging nooit tegen haar in, maar op de een of andere manier voelde hij zich gekwetst.

Dolly keek op haar horloge en rende naar boven.

Jonas zat nog steeds op het plastic te kluiven en haalde zagend adem. Zijn broers waren bezig de sneeuwpop in te kleuren.

Het irriteerde Gieles. ‘Ga maar wat anders maken,’ zei hij en pakte de tekeningen af. Ze keken hem verbijsterd aan.

‘Het is niet aardig om iemand zó te tekenen.’

‘Maar hij wás zo dik!’ riep Skiq.

‘Ga maar vliegtuigjes vouwen.’

‘Mogen we niet,’ zei Freek. ‘Mama haat vliegtuigjes.’

Skiq liep boos van tafel en begon ritmisch tegen de bank te schoppen.

Jonas gleed van zijn schoot en sloeg met de eekhoorn tegen de stoel.

Met een blos op haar wangen kwam Dolly naar beneden. Ze overhandigde hem een klassenfoto. De foto was genomen op een schoolplein. Tussen alle meisje met oorringen en colberts met vierkante schouders, zag Gieles hem direct staan. Hij droeg een zwartleren jasje en een wit shirt. Zijn gezicht was gebruind, zijn lichaam slank. In niets leek Waling op de Super Waling van nu, maar zijn ogen verraadden hem.

‘Nou, zie je wel dat ik gelijk heb,’ zei ze en boog zich over Gieles heen.

Weer die bedwelmende lucht.

Met haar wijsvinger streek ze over de foto. ‘Het waren meer levenslessen die hij gaf. Waling had de gave ons het gevoel te geven dat we uniek waren. Dat we ertoe deden. Hij zag je. Hij kon naar je luisteren alsof je de enige persoon op de aardbol was die ertoe deed.’

Ze ging verbeten rechtop staan. ‘Die vetzak kan in geen duizend jaar mijn leraar zijn.’

Ze gaf haar kinderen een zoen op hun kruin. ‘Goed luisteren en je bord leegeten.’

Dolly trok haar jasje aan en richtte zich tot Gieles. ‘Er staat een pan pasta klaar. Je hoeft het alleen nog maar op te warmen. Ik ben om negen uur thuis.’

De jongens waren opvallend rustig. Ze aten braaf hun pasta met tomatensaus, moonwalkten wat door de kamer en gingen zonder te schreeuwen naar bed.

Gieles probeerde huiswerk te maken, maar het lukte hem niet zich te concentreren. De foto van Super Waling als knappe geschiedenisleraar lag op tafel.

Hij stopte de foto in zijn agenda en keek naar de tekening van Skiq. Hij had twee cirkels op elkaar gezet, waaruit piepkleine beentjes en handjes staken. Hij had ook een piepklein piemeltje aan de onderste cirkel getekend.

SITSAKMAN stond eronder. Gieles maakte een prop van de tekening en gooide die weg. Hij sjokte de trap op en ging op Dolly’s onopgemaakte bed liggen. Hij probeerde zich te focussen op de vliegtuigmotoren, zodat er een einde kwam aan het malen in zijn hoofd.

Hij keek naar de trouwfoto en bedacht opeens dat haar man dood was gegaan op de plek waar hij nu lag. Met een knoop in zijn maag stond hij op en deed beneden de tv aan.

Om half tien was Dolly thuis. Ze kwam altijd later. Gieles was in slaap gevallen op de bank. Ze glimlachte. ‘Je lijkt wel een hippie met die wilde haren. Je moet nodig geknipt worden. Kom eens hier,’ zei ze en duwde hem met zachte hand op een stoel. Versuft zat hij daar, terwijl Dolly in de keuken rommelde. Ze kwam terug met een cape die ze om zijn nek knoopte en spoot zijn haren nat met een plantenspuit. Het rook naar schoonmaakmiddel. Met een kam ging ze over zijn hoofd. Ze deed het gehaast, alsof ze bang was dat een van de jongens wakker zou worden.

Ze begon te knippen. Een nat sliertje belandde op zijn wang. Ze veegde het weg en hij sloot zijn ogen. De schoonmaakmiddellucht was verdwenen, hij rook Dolly. Hij vroeg zich af hoe Gravitation rook. Geur was belangrijk, heel belangrijk. Geur en ogen. Had je iemand met lelijke ogen, dan was het hele gezicht waardeloos, hoe mooi het ook was. Ze had hem een keer geschreven dat ze de dreadlocks niet mocht wassen met shampoo, hooguit met een beetje zeep.

‘Dreadlocks,’ begon Gieles, maar wist eigenlijk niet wat hij precies wilde vragen. ‘Heb jij die weleens…’

Dolly hield op met knippen, alsof ze schrok van het woord. Ze trok een afkeurend gezicht. ‘O nee, geen denken aan. Het is mishandeling van het haar.’

‘O.’

‘Nee, dreadlocks zetten is wel het laatste wat ik doe. Het wordt één grote droge klit.’

‘Auw!’ Het leek wel of ze met de schaar door z’n oorschelp sneed.

‘Sorry.’ Ze inspecteerde zijn oor. ‘De boel zit nog vast,’ zei ze en woelde even met haar vingers door zijn haar.

‘Bij kleine negertjes vind ik dreadlocks nog wel gaan. Hun haar is er ook geschikt voor. De structuur van kroeshaar is grof. Maar jij,’ zei ze lacherig, ‘jij hebt dun haar. Gek, springerig, dun haar. Maar het is altijd beter dan al die onmogelijke kruinen van de jongens. Evert had ook van die kruinen.’

Ze zweeg en knipte door. De schaar maakte kleine boze knipjes.

Knip knip knip.

Gieles kon zich Dolly’s overleden man nauwelijks nog herinneren, hoewel hij hooguit een jaar dood was. Hij was altijd aan het werk. En op de straatbarbecue stond hij meestal zwijgend vlees te grillen.

‘Everts haar zat altijd beroerd.’

Knip knip knip knip.

‘De enige keer dat ik z’n haren in model kreeg, was toen-ie dood was.’

Knip knip.

‘Belachelijk. De kist was nog wel gesloten. Geen mens die het zag.’

Knip.

Gieles wist niet wat hij moest zeggen. Zodra volwassenen het over dat soort dingen hadden, werd het mistig in zijn hoofd. Hij concentreerde zich op de stijgende vliegtuigen. Eerst hoorde hij een hoge piep, begeleid door een laag gebrom. Zodra het vliegtuig in full speed Dolly’s huis passeerde en opsteeg, ging het geluid over in een golf die bulderend op het asfalt te pletter sloeg.

‘De dag voordat Evert doodging, zei hij dat ik lijm en toiletpapier moest kopen. Een maand lang heb ik elke dag een tube lijm en een pak toiletpapier gekocht.’

Knip knip.

‘Ik kreeg het gewoon niet meer uit mijn hoofd. Op een gegeven moment heb ik een boodschappenlijstje gemaakt met wat ik níét moest kopen. Géén lijm. Géén toiletpapier.’

Ze lachte. Het was op een manier die Gieles niet kende. Meestal was haar lach kortaf, maar nu klonk het lief.

‘Zelfs als ik het knip blijven die sprieten van je omhoogkomen.’

‘Sorry,’ zei Gieles.

‘Gek joch. Als mijn draken over een paar jaar net zo zijn als jij, dan is mijn opvoeding geslaagd.’

Ze stond gebogen voor hem en controleerde bij zijn oren de lengte. Haar rode lippenstift was verbleekt. Blauwe oogschaduw had zich in de plooi boven haar ooglid opgehoopt. Gravitation had zwarte lippenstift. Het zag eruit alsof er een gat in haar gezicht was geschoten. Hij vroeg zich af of hij het gat durfde te kussen. Hij wist weinig over haar. Hij had geen idee waar ze woonde. Haar ouders kweekten aardbeien. Ze haatte haar ouders, school en aardbeien, maar veel meer wist hij niet.

Knip knip.

‘Gingen de jongens lief slapen?’

‘Ja. Geen probleem.’

‘Ze gaan altijd lief slapen als jij er bent. Bij mij is het één grote strijd.’

Dolly liep naar de tafel waarop een leren etui lag en haalde er een klein mesje uit.

‘Hoofd naar voren.’ Het mesje maakte schrapende bewegingen in zijn nek.

‘De hele dag gaat het redelijk. En net als ik denk dat we de dag zonder kleerscheuren hebben uitgezeten, dan gaat het aan het einde mis.’

Gieles slikte. Het schrapen was een rotgeluid.

‘Dan laat er eentje een glas uit zijn tengels vallen of ze doen elkaar pijn… Op een gegeven moment ontplof ik… en dan, ik zie gewoon dat ze bang voor me zijn… de hele dag, die toch redelijk ging, is weer hopeloos verkeerd geëindigd… ik bedoel… ik ga altijd met een rotgevoel naar bed.’

Hij kneep zijn ogen dicht en hoopte dat Dolly wel zou blijven opletten met wat ze deed.

‘Dan ben ik zo godvergeten kwaad op Evert. Hij kan niets meer verpesten. Hij zal altijd hun held zijn. Hun grote, dooie held.’

Ze knoopte de cape los en blies de kleine haartjes in zijn nek weg.

‘Doe eens zo.’ Ze schudde het hoofd. Haar zwarte haren zwiepten op en neer. Gieles deed haar na.

‘Je ziet er weer knap uit,’ zei ze afwezig en keek peinzend naar de vloer. Gieles keek ook naar de vloer die bezaaid was met verontrustend veel haar. Bezorgd voelde hij op zijn hoofd. Het leek mee te vallen.

‘Gieles?’ Ze wreef met haar handen over haar donkere broek en leunde zo zwaar tegen de kast dat Gieles dacht dat ze zich door de deur wilde duwen.

‘Ben jij weleens bang voor mij?’

‘Bang?’ herhaalde Gieles. Hij liet zijn handen traag van zijn hoofd zakken en voelde de angst weer die hij een paar maanden geleden voelde toen hij kwam oppassen. De voordeur stond open en hij was naar binnen gelopen. Vanuit de badkamer ging Dolly tekeer. ‘Klein kutjoch! Kijk nou wat je gedaan hebt!’ En toen hoorde hij een harde pets. Gieles was naar buiten geslopen en belde aan. Een uur later stond de handafdruk van Dolly nog op de wang van Skiq.

‘Nee hoor,’ antwoordde hij. ‘Nooit.’ En hij zag dat Dolly wist dat hij niet de waarheid sprak.
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Gieles had een behoorlijke investering gedaan in speculaas. Twintig pakken schafte hij aan, meer lagen er niet in het schap, maar voorlopig kon hij vooruit. Gniffelend deed hij twee pakken in zijn rugzak, de rest verstopte hij onder zijn bed.

In de keuken at hij een boterham als avondmaal, terwijl het gansje water uit de kraan dronk. Haar snavel hield ze half open. Een paar keer stak ze haar kop gelukzalig onder de straal. Gieles had het rijk alleen. Oom Fred was naar de boekenclub Nederlandse poëzie. Zijn vader had z’n handen vol aan een zwerm spreeuwen. Nog geen week geleden had hij ze verjaagd, maar ze waren massaal teruggekeerd. Inmiddels was de zwerm uitgegroeid tot zo’n vijftigduizend spreeuwen die zich ten zuiden van de luchthaven ophielden. Ze vlogen rond als een amoebe, heen en weer bewegend alsof ze met elkaar één reusachtige vogel vormden. Gieles wist dat zijn vader heimelijk genoot van het luchtballet.

Hij liep naar buiten en zette het gansje in het gras in de buurt van haar uitdijende zus. In de verte klonken de vuurwerkpijlen van zijn vader. Vijf, zes knallen telde hij. De spreeuwen zag hij niet. Op de vliegtuigen na was de hemel leeg.

Over het veld kwam de oude man aangelopen. Johan, de crashfreak. Sinds vanmorgen waren ze weer geland met hun ruimteschip. Gieles had geen zin in een praatje, maar hij wilde niet onbeleefd zijn. Hij vroeg zich af waarom de man geen stok had; hij liep veel beroerder dan oom Fred.

‘Goedenavond, meneer. Hoe maakt u het?’

‘Johan,’ zei hij en legde een verwelkte hand op zijn bodywarmer. ‘Ik heet Johan. Het kan beter. Ik ben vanmiddag uit de Airstream gelazerd. Van het trapje. Mijn been is stram.’

Gieles keek naar zijn benen. Het viel hem op dat de man zijn pyjamabroek aanhad. Hij was wijd en sportief. Het kon ook een skatebroek zijn.

‘Wat vervelend,’ zei Gieles en vroeg zich af waar Tufted en Bufted uithingen. Hij wilde trainen. Gisteravond kreeg hij een mail van zijn moeder. Het was de meest deprimerende die ze hem ooit had geschreven. Gieles wist zeker dat als zijn moeder nog heel veel langer met die zonneovens doorging, er niets van haar over zou blijven.

Op een niet al te grote afstand hoorden ze nieuwe knallen.

‘Ik heb kameraden,’ zei Johan en tuurde omhoog, ‘die volledig uit het lood zijn geslagen als ze vuurwerk horen. Zelfs bij siervuurwerk komt de oorlog weer naar boven. Persoonlijk heb ik daar geen last van.’

Achter de oude man zag Gieles zijn vrouw gebaren. Ze stond aan de rand van het veld met een schort om haar middel en riep iets wat op ‘eten’ leek.

‘Ik bewaar over het algemeen goede herinneringen aan de oorlog. Als jonge knaap fietste ik regelmatig langs de Duitse bezetters en…’

‘Uw vrouw,’ onderbrak Gieles hem en wees over zijn schouder. ‘Ze roept u om te komen eten.’

Traag keek hij om. ‘Aha, de lokroep van het vrouwtje.’

Met zijn stramme benen in de wapperende pyjamabroek wilde hij aan de terugtocht beginnen, maar hij wendde zich eerst nog tot Gieles. ‘Voordat ik het vergeet, Gerard,’ zei hij vertrouwelijk en hij duwde zijn neus zowat tegen die van Gieles. ‘Ik heb mijn plakboeken mee. Van de vliegtuigongelukken. Je moet komen kijken.’

‘Dat zal ik doen.’

‘Vanavond?’

‘Dan kan ik niet.’

‘Morgen? Morgen kom je,’ zei hij dwingend.

‘Dat gaat denk ik wel lukken,’ zei Gieles om ervanaf te zijn en hij maakte zich uit de voeten.

Bij de schuur vond hij de ganzen. Hij pakte de bamboestok, een bezem en een vuvuzela en ging op weg. Dit keer zou hij wat nieuwe dingen proberen. Met de bamboestok dirigeerde hij de ganzen naar de weg.

Een nieuwe reeks vuurwerkknallen volgde. Zijn vader ging flink tekeer. Aan de telefoon was hij onlangs ook tekeergegaan tegen zijn moeder. Het woord ‘onverantwoordelijk’ had hij wel vijf keer door zijn mobiele telefoon naar Somalië geslingerd. Gieles wilde het niet horen en was naar buiten gevlucht. Hij wilde er ook niet meer aan denken en concentreerde zich op het hoge gras en de kwispelende ganzenstaarten.

Gieles stelde zijn sombere gedachten over hun ruzie voor als een zwerm spreeuwen die door zijn vader uit elkaar werd geschoten. Het werkte. Eenmaal bij de loods was zijn hoofd net zo leeg als het pak speculaas waarvan hij de hele inhoud op de betonvloer had gegooid. De ganzen vielen gelijk aan.

‘Blijf,’ commandeerde Gieles en liep achterwaarts weg. ‘Blijf.’

De ganzen bleven, ook toen hij aan het einde van de loods stond, zo’n zeventig meter verderop. Ze hadden alleen nog maar oog voor het vreetwerk.

‘Blijf!’ Zijn stem galmde lekker door de ruimte. Het probleem om ze op dezelfde plek te houden had hij verassend simpel opgelost met een berg koek.

De volgende fase in het schema was dat ze op commando naar hem toe moesten vliegen. Gieles probeerde het door wild met de bezem te zwaaien.

Ze gaven geen sjoege.

Hij blies als een waanzinnige op de vuvuzela, maar ook daar werden ze niet warm of koud van. Toen spreidde hij zijn armen en rende op hen af. Hij probeerde het geluid van een vliegtuig na te bootsen. ‘Wroahhh!’

De ganzen keken niet op of om.

Misschien was het te veel gevraagd om twee commando’s in één training onder de knie te krijgen. Misschien moest hij gewoon blij zijn met het behaalde succes en het morgen nog eens met de vuvuzela proberen.

De ganzen hadden op de terugweg geen interesse meer in het gras. Ze zaten propvol. Hun magen waren een kleffe bruine klont. Ze mochten natuurlijk niet te dik worden. Straks kampten ze met het mysterieuze syndroom X. Dan kreeg hij de ganzen met geen mogelijkheid meer de lucht in. Met beleid zou hij ze koek moeten geven. Discipline. Regelmaat. Zaken die captain Sully hoog in het vaandel had staan.

Het was pas half negen. Gieles kon Gravitation proberen. Een paar dagen terug was ze compleet van de kaart. Haar konijn was overleden aan myxomatose. Gieles wist hoe afschuwelijk myxomatosekonijnen eruitzagen. Zijn vader had weleens zo’n ziek dier, waarvan de kop en kont opgezwollen waren tot overrijpe pruimen, van de landingsbaan gehaald.

Zijn buik kriebelde, ze was online.

Gravitation schreef: ‘Ben nog zwaar in de rouw. Als ik mocht kiezen tussen me konijn of me ouders, dan koos ik voor me konijn.’

Captain Sully: ‘Als je wilt, mag je een gans van mij hebben. Je weet wel, die ene die vreet als een stofzuiger. Alles floept naar binnen. Je kunt haar ook als papierversnipperaar gebruiken.’

Gravitation: ‘Flikker op. Me ouders zitten te zeiken dat ik aardbeien moet plukken. Ze zeggen dat ik geen fok doe. Weet je hoe erg aardbeien zijn? Met die kutzon en kuthorzels. Ik wil alleen nuttige dingen doen. In een weeshuis. Of met zieke olifanten werken. Wat jouw moeder doet in Afrika met die ovens lijkt me cool. Kan ik haar helpen? Ik ben geschorst en ik ga echt niet meer terug naar school. NFW! Me ouders kunnen de mixematoos krijgen.’

Captain Sully: ‘Aardbeien plukken is misschien niet zo heel erg. Mijn moeder helpen in Afrika lijkt me echt geen goed idee!’

Gravitation: ‘Maak ik zelf wel uit. Ik ga naar Afrika.’

Even twijfelde Gieles, maar hij besloot toen om de laatste afgrijselijke mail van zijn moeder aan Gravitation door te sturen. Als het aan hem lag, ging niemand die hij kende ooit nog Afrikanen helpen.

Zonnetje,

Ik ben het spoor volledig bijster in Somalië. Wat een dramatisch land. Barbaren zijn het, wrede barbaren met mobiele telefoons. Een gids liet me op zijn mobiel opnamen zien die een neef van hem uit Kismayo had gemaakt. Kismayo is een gevaarlijke havenstad in het zuiden van het land.

Ik zag een jong meisje dat tot haar nek was ingegraven. Het was net alsof ze haar hoofd voor een voetbalwedstrijd op de middenstip hadden gelegd. Ik kon haar gezicht niet scherp zien, net zomin als ik haar kon horen. Er was te veel lawaai. Op de tribunes zaten honderden uitzinnig schreeuwende mannen. Vlak bij het meisje was een hoop stenen gestort waar je met gemak een huis van kon bouwen. Daarnaast stond een groepje mannen. Ook waren er milities aanwezig, gewapend, alsof dat kind nog kon vluchten. Na een tijdje begonnen de barbaren te gooien. Er zaten stenen bij die groter waren dan haar hoofd. Toen het meisje door al het bloed geen gezicht meer had, werd ze aan haar haren uit het gat omhooggetrokken. Een kerel die voor arts moest doorgaan, constateerde dat ze nog leefde. Ze stopten haar weer terug in het gat en pakten de stenen op.

De gids vertelde dat het meisje dertien jaar oud was. Ze was beschuldigd van overspel: ze was verkracht door drie mannen. Er was recht gedaan, vond de gids. Ik wilde hem te lijf gaan, maar mijn woede sloeg naar binnen. Ik implodeerde en het voelt alsof er iets van binnen is beschadigd. Ik weet alleen niet wat.

Ik dwing mezelf de afschuwelijke beelden te verdrijven met het beeld van jou op je zevende verjaardag. We hadden je ingegraven op het strand. Je lag languit met je hoofd op een kussen van zand en kreeg de slappe lach. Toen papa borsten op je maakte met tepels van schelpen werd je kwaad en stoof je omhoog.

Zonnetje, ik zou zo graag willen dat die dag in mijn telefoon was opgeslagen.

Tot overmaat van ramp is er vannacht een lading kooktoestellen uit de jeep gestolen. Maar waar heb ik het over?

Liefs, Ellen

Captain Sully: ‘Ben je er nog?’

Hij wachtte nog eens vijf minuten en herhaalde zijn vraag, maar Gravitation reageerde niet meer. Gieles had direct spijt van de doorgestuurde mail. Hij piekerde zich zo suf dat hij niet in de gaten had dat Toon plotseling in zijn kamer stond. Gieles schrok zich rot, maar liet niets merken. Hij ging ervan uit dat Toon wilde weten wie die dikke vent bij hem op het erf was. Achter de tafeltennistafel. Maar Toon begon niet over Super Waling. Hij zag er opgewonden uit.

‘Je moet meekomen!’ riep hij. Zijn wangen waren vuurrood, maar dat kon ook van de acne komen. ‘Dit moet je zien!’

Het was bijna half tien ’s avonds en nog licht. Bij de landingsbaan werd het nooit donker. Gieles haalde zijn schouders op. ‘Ik moet nog huiswerk maken,’ zei hij, draaiend op zijn bureaustoel. ‘Een werkstuk.’

‘Sjessus, man, wat meurt het hier,’ zei Toon en trok zijn lelijke neus op.

De geur van ganzenstront was nog niet uit zijn kamer verdwenen.

‘Je hebt voor de rest van je leven spijt als je nu niet meegaat. Dit is triljoen keer beter dan Patricia Prammen.’

‘Oké dan.’ Er was toch nog niemand thuis.

Toon liep voorop, hij had haast. Op de achterkant van zijn shirt stond het bedrijfslogo van zijn vaders slagerij. Het was een blije koe. Hij wist zeker dat Toon hem ging vernederen met Super Waling.

‘Doorlopen!’ zei Toon en versnelde zijn pas. Verderop in het bosje stond een zwarte Fiat geparkeerd. Er was niets vreemds te zien.

‘Nu sluipen.’ Samen kropen ze langs de struiken. Gieles dacht aan de activisten met wie ze verstoppertje hadden gespeeld. Ze naderden de zijkant van de auto. Ineens begon de wagen te schudden. Toon ging plat op de grond liggen en kroop het laatste stukje naar de portierdeur toe. Hij gebaarde dat Gieles moest komen. Moeizaam volgde hij zijn voorbeeld. Ze lagen naast elkaar in het zand. Uit de auto klonk gekreun.

‘Ze liggen te krikken.’ Toon duwde ritmisch met zijn heupen tegen de grond.

‘Dat weet ik ook wel,’ fluisterde Gieles terug. ‘En nu?’ vroeg hij zo verveeld mogelijk. Het zweet brak hem uit.

‘Ze is bloot.’ Toon keek gelukzalig en ging op handen en voeten zitten. Voorzichtig hield hij zijn mobiel voor het raampje en maakte een foto.

Gieles gaf hem een stomp. ‘Doe normaal,’ fluisterde hij.

Toon stopte de telefoon in zijn kontzak en kwam langzaam omhoog totdat hij naar binnen kon kijken.

‘Straks zien ze je!’ Paniekerig rukte Gieles aan Toons broek. Hij had – op zijn moeder na – nog nooit een blote vrouw in het echt gezien. Naakt op internet telde niet.

Toon pakte Gieles bij zijn arm en trok hem omhoog. Hij zag eerst het stuur en vervolgens twee billen die stevig werden vastgehouden door mannenhanden. De handen kneedden en duwden de billen alle kanten op.

Voorzichtig keek Gieles naar rechts en zag toen wiebelende borsten.

Het waren de mooiste borsten van het heelal. Op wie ze lag, kon hij niet zien, de rugleuning stond naar achteren. De hand pakte een borst vast en kneep erin. Hij werd er licht van in zijn hoofd.

‘Tering,’ hijgde Toon, ‘ik ga klaarkomen.’ Hij kneep als een razende in de stugge stof van zijn spijkerbroek. Met zijn andere hand leunde hij tegen het portier. Opeens verscheen de vrouw voor het raampje. Ze was verhit, de korte haren stonden alle kanten op. Ze keek overrompeld.

Gieles en Toon vlogen overeind en zetten het op een lopen. Ze verstopten zich achter de struiken. Na een paar minuten hobbelde de Fiat het bosje uit. Toon brulde zwaaiend met zijn mobiel boven zijn hoofd: ‘Vuile bosneukers! We hebben jullie foto!’

Tevreden keek Toon op de display en duwde ’t ding bij Gieles onder zijn neus. Hij zag een stuk bil en drie vingers en voor de rest de passagiersstoel waarop kleren lagen.

‘Ik zie geen fuck.’

‘Nee, maar het is net genoeg om me erbij af te rukken,’ grijnsde Toon. ‘Ik heb onwijze pijn in m’n lul,’ zei hij en propte zijn hand in zijn broek. ‘Ik stond op het punt klaar te komen.’

Gieles draaide zich om. Hij wilde niet zien hoe Toon zich met zijn leuter in zijn hand stond aan te stellen.

‘Ahhh,’ kreunde hij. ‘Me lul staat in de fik.’

‘Als je het maar laat,’ zei Gieles en liep weg.

‘Ik doe het achter een boom.’

‘Mazzel!’ riep Gieles.

‘Jezus, lekker ben jij! Ik zorg ervoor dat jij voor het eerst in je leven tieten ziet en dan peer je ’m!’

Gieles schopte tegen een tak, bleef stilstaan en ging met tegenzin op een boomstam zitten.

‘Weet je wat ik niet snap?’ zei Toon, die naast hem kwam zitten en uit een sigarettenpakje een verfrommelde joint trok. ‘Dat je zo’n lekker wijf in een broodtrommel ligt te duwen. Man, dan zou ik op z’n minst met een Porsche Panamera komen.’

‘Of een Maserati,’ zei Gieles.

‘Nee joh, dan zit je met je reet tegen het raam geplakt. Dat neukt niet.’ Hij bood hem een trekje aan. Gieles schudde zijn hoofd.

‘Ik weet het al. De Hummer Superstretched Limousine,’ mijmerde Toon. ‘Die bak is minstens twaalf meter lang. Mijn oom heeft ’m gehuurd toen-ie ging trouwen. Ongelooflijk heavy. Er zit een sterrenhemel in en je kan een lasershowtje doen. Duizend watt audio. Overal LCD-schermen. Kilometers­lange banken. Als ik iemand een keer kon naaien, gast, dan zou ik het superstretched doen. Easy en supersuperstretched.’

‘En jij zegt altijd dat je het allang gedaan hebt.’ Gieles gaf hem een stomp op z’n bovenarm. Hij zou het in een bedstee willen doen in plaats van in een limousine. In een bedstee met Sophia Warrens die haar borsten als boter in zijn gezicht uitsmeerde. En daarna met Gravitation. Of met allebei tegelijk.

Toon lachte sullig voor zich uit en nam een hijs. ‘Die vent hield het wel lang vol. Ik had al zeker tien minuten gekeken voordat ik jou ging halen. En dan de hele tijd in dezelfde houding… ik kan minstens een half uur neuken voordat ik klaarkom.’

Gieles schoot in de lach en trok de joint uit Toons hand. Hij inhaleerde en kuchte. ‘Je weet niet eens waar je ’m in moet stoppen.’

‘Als ze een natte waffel heeft, kan ik het uren volhouden. Maar dan lig ik bovenop. Homo’s liggen onder.’

‘Ik heb een keer met die activisten gezien dat ze in een hangmat lagen te neuken,’ zei Gieles. ‘Maar dat wist ik toen niet. Ik dacht dat ze iets aan het oppompen waren.’

‘O, die gasten,’ zuchtte Toon, languit liggend op de boomstam. ‘Die hadden echt hete wijven. Wist je dat als een meisje op haar onderlip bijt, ze je eigenlijk wil pijpen? Echt. En als ze grote pupillen heeft wil ze pompen.’

‘Nee man, dan is ze gewoon finaal stoned,’ giechelde Gieles en inhaleerde diep.

‘Gimmie offoe.’

‘Huh?’

‘Da’s Antilliaans. Geleerd van Flippertong. Geef me een trekkie.’

Gieles hoestte en lachte door elkaar heen en viel naar achteren. Alleen zijn onderbenen lagen nog over de gevelde eikenboomstam.

‘Flippertong! Da’s toch geen naam! Zo noem je een dolfijn.’

‘Weet je wat echt een megalekker wijf is? Raven Alexis.’

‘Zit die bij je in de klas?’

‘Christus man! Van welke planeet kom jij? Raven Alexis! Ze speelt in Lesbian Seductions. Ze is pornoster en hardcore-WoW-gamer. Ze zit op het hoogste level.’

‘WoW?’

‘World of Warcraft. Jij weet echt niks.’

‘Rot op.’

Toon stopte grinnikend z’n hand in zijn broek. ‘Wist je dat je pik kan breken?’

‘Dan ben jij de enige in de hele wereld met een bot in je lul,’ zei Gieles en rookte de joint op totdat hij zijn duim en wijsvinger brandde.

‘Zonder dollen. In je lul zitten ballonnen en als je een stijve krijgt vullen die dingen zich met bloed. Als je keihard neukt of in een bochtje, dan kan zo’n ballon knappen. Pang! Dat hoor je ook. Pang!’

‘In een bocht neuken?’ Hij merkte dat hij zijn vriend had gemist. De Toon van vroeger, van vóór de puisten en de opgevoerde brommers.

‘Jij weet echt geen reet. Dat is als een chick bijvoorbeeld op haar zij ligt met één been omhoog en jij zit tussen die benen op je knieën en je houdt zeg maar die ene poot vast die in de lucht steekt… terwijl haar andere poot tussen jouw poten vastzit en dan… dan zit je pik in haar… in een bocht… bochtje… een soort hoek van negentig graden Celsius.’

Gieles begon hysterisch te lachen. ‘Celsius! Hoor je wat je zegt! Celsius!’

‘Jahaah,’ tetterde Toon door, zich nergens van bewust. ‘En als je pang! pang! pang! hoort, zijn alle drie je ballonnen kapot. Dan heb je een serieuze klaplul. Ahhh, fuck, ik krijg er pijn van in me zak…’

Loom legde Gieles zijn handen onder zijn hoofd. Takjes kriebelden in zijn rug. Een zwaar vrachtvliegtuig steeg een paar honderd meter verder op, waardoor de grond trilde. Even was hij bang dat de aarde zich zou splijten en hij voorgoed zou verdwijnen.

‘Ratatatata! We liggen midden in de gevechtslinie!’ riep Toon en rolde van de boomstam af. Zijn stem klonk heel dichtbij, alsof zijn mond in Gieles’ oor zat.

‘Shit! Shit! Ze komen… De aliens! Zoek dekking! Woehaaaa! Ik zie een ufo… Fuck man, me zussie zat vandaag ET te kijken. Een film uit het jaar nul. Zat me moeder te janken om die bruine pad! Die ging dood… “ET phone home”… Steek je vinger ’s uit…’

Toon kwam met een uitgestoken vinger bij Gieles’ gezicht.

‘Rot op. Die ken ik.’

‘Nee man, ik laat geen ruft… neehee, ook geen boer… Doe nou… ET phone home… die trol heeft een zaklamp in zijn vinger… Ik zweer het, een zaklamp!’ Toon hinnikte snuivend. ‘Weet je nog, die kraker? Die gast naast ons, met die indianenvlecht… Ik heb een keer een bom met hem gemaakt. Zo’n verfbom. Hij had het binnenwerk uit een zaklamp getrokken… Of nee, het was een lamp, gewoon zo’n bolletjeslamp… en in die lamp had hij verf gestopt. De bovenkant mocht ik dichtmaken met kaarsvet.’

‘Dat wist ik niet,’ zei Gieles verbaasd.

‘Nee man, jij was echt chickenshit. Die ballonnen met verf trok je al niet.’

Toon zette een gek hoog stemmetje op. ‘We gaan toch geen ramen ingooien? Oh Tohooon, we gaan toch geen ramen ingooien?’

‘Ik was helemaal niet bang!’ riep Gieles.

‘En dan die golfballen.’ Toon stak een nieuwe joint op. Hij kocht altijd voorgerolde. ‘Die schoten echt lekker weg.’

‘Hoe kwam je eigenlijk aan die ballen? Je vader golft toch niet?’ Gieles kende niemand in zijn omgeving die golf speelde.

‘Ooo, je pa! Je pa die toen in z’n lijpe dinky toy de baan op scheurde en naar jouw zolderraam staarde. Fuck, we spoten bagger.’

‘Die piloot dacht dat er een nest eieren uit de lucht was gevallen,’ brulde Gieles.

Toon fluimde en haalde diep adem.

‘Je moet weten wanneer je aanvalt,’ zei hij toen. ‘Dat is de sleutel van een PvP-encounter.’

‘Wat lul je nou weer slap.’ Gieles veegde de tranen uit zijn ooghoeken.

‘Ik heb het over World of Warcraft, zaadhoofd. PvP is Player versus Player. Maar je hebt ook PvE: Player versus Environment. En RP en RP-PvP of zo… Hé, zal ik jou die reet sms’en?’ gaapte Toon.

Gieles tuurde naar de hemel en zocht tevergeefs naar een ster. Er was te veel licht en te weinig nacht. De vuurpijlen van zijn vader om de spreeuwen te verjagen hoorde hij niet meer.

Hij moest opeens denken aan het Somalische meisje met het hoofd op de middenstip. Hij gaf een harde trap tegen haar hoofd, dat los van de romp bleek te zitten. Het hoofd rolde door het zand en telkens als haar gezicht bovenkwam, veranderde het in zijn moeder en daarna zag hij Gravitation en toen Sophia en dat ging door totdat het hoofd veranderde in zijn gansje. Hij moest naar huis. Ze zat vast op hem te wachten bij de deur. Ze was zo lief, zo klein. Hij moest er niet aan denken dat ze door een vos werd gepakt.

‘Hé, ik vraag je wat.’ Toon zat rechtop.

‘Wat?’

‘Of je die dikke reet wil?’

Begint hij nou toch over Super Waling?

‘Welke reet?’

‘Uit de Fiat natuurlijk!’

Gieles deed zijn ogen weer open. ‘Mijn moeder heeft gezien hoe een meisje werd gestenigd. Ze keilden rotsblokken naar haar hoofd.’

Toon stak een sigaret op. ‘Wreed,’ zei hij en liet een daverende boer. ‘Waarom zit ze daar eigenlijk? Er is toch geen fuck in Kenia te beleven.’

‘Ze zit in Somalië. Ze brengt offers.’

‘Wát?’

Gieles kon zijn oogleden niet ophouden, zo zwaar voelden ze aan. Hij zag hoe hij zich huilend aan zijn moeder vastklampte. Het was de dag na zijn tiende verjaardag en ze zou voor drie weken naar Oeganda gaan. Haar eerste reis met de opvouwbare kooktoestellen. Ze had uitgelegd dat je in het leven offers moest brengen om iets te bereiken. Gieles had geen idee hoe hij afscheid van haar moest nemen.

‘Mijn moeder brengt offers,’ herhaalde hij. ‘Ze heeft een missie.’

‘Lekker belangrijk,’ zei Toon. ‘Mijn moeder heeft borstkanker. Haar hele tiet moet eraf.’
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Laat in de ochtend werd Gieles wakker met een ingeving. Hij zou offers brengen. De moeder van Toon ging misschien dood aan kanker en zijn eigen moeder aan Afrika, dus werd het tijd dat hij ook wat opofferde. Hij keek door zijn kamer. Het gansje dronk water uit een bakje. Hij hield van het beestje, zij was een veel te groot offer. Geen haar op zijn hoofd.

Zijn oude speelgoed achter het schot? Lego, puzzels, spelletjes, boeken. Ontelbare knuffels, afkomstig uit alle windstreken, die hij intens haatte. Elke vlucht leverde een giraffe of eland op. Gieles kreeg zelfs een pluchen kakkerlak. Elk knuffeldier stond symbool voor haar afwezigheid.

Vanuit de laptop klonk een geluidssignaal. Hij keek op het scherm. E-mail van Super Waling. ‘Onderwerp: Deel III van Ide & Sophia. Alleen lezen als je zin hebt!’

Hij printte het verhaal uit en ging verder op zoek naar een geschikt offer.

De Rizla-vogelalbums! Zijn dierbaarste collectie, geschonken door zijn vader. Hij zou een paar pagina’s verscheuren, nee, verbranden. Verbranden was dramatischer. De Vogelverbranding, zou hij het offer noemen. Gieles pakte een album uit de kast: Exotische Volièrevogels. Drie pagina’s voor de zieke tiet van Liedje. Drie bijzonder mooie pagina’s, voor het beste resultaat. Bladerend door het album besloot hij de driekleurentangara, indigovink en saffraanvink te vernietigen.

Met het gansje verstopt onder zijn shirt rende hij naar beneden, checkte of de kust veilig was en zette haar buiten neer. Toen pakte hij uit de keukenla lucifers en verdween weer naar boven. Met pijn in het hart scheurde hij de pagina’s uit het album. Hij gooide het zolderraam open en stak boven de wasbak het papier in de hens. De vergeelde dunne bladzijden vatten goed vlam. Zwarte snippers dwarrelden in de bak. Hij offerde nog een vierde pagina: de Japanse nachtegaal. In ruil daarvoor moest Gravitation weer wat van zich laten horen.

Hij veegde de wasbak schoon en gooide de snippers in de prullenbak. Zijn kamer stond blauw van de rook. Hij voelde zich high, maar dat kon ook nog van de wiet komen. Toon rookte, volgens eigen zeggen, heavy shit.

Hij logde in om te zien of Gravitation een teken van leven gaf en sprak zichzelf streng toe. Meteen resultaat verwachten kon niet. Offers werkten niet op die manier.

In de keuken zette Gieles een fles cola aan zijn mond en zag hoe zijn oom met een emmer en kruk kwam aangezeuld. Hij deed de deur voor hem open en nam de emmer over. Oom Fred sleepte zich naar het aanrecht. Hij waste zijn handen en zijn gezicht. ‘Zo. Dat is beter.’ Hij ademde diep in. ‘Het ruikt hier naar rook. Sigarettenrook.’

‘Ik ruik niets,’ zei Gieles.

‘Rook je soms?’ vroeg oom Fred. Met een theedoek droogde hij zijn gezicht af.

‘Ik zag Toon gisteravond,’ zei Gieles, die deed alsof hij de vraag niet hoorde. ‘Zijn moeder heeft borstkanker.’

‘Liedje Keijzer?’ Oom Fred keek hem verbouwereerd aan. ‘Wat vreselijk.’

Hij keek naar zijn handen die paars waren van het kersen plukken en toen keek hij weer naar Gieles.

‘Hoe is het met haar?’

Gieles haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’ Hij zweeg over de mogelijke amputatie en het verhaal van Toon dat ze varkensvoer maakten van afgesneden borsten. In het bosje leek het aannemelijk, maar nu geloofde Gieles er geen hout van.

‘Arme Liedje. Arme kinderen. Zeker voor hun jongste valt dat toch niet te begrijpen.’

Gieles begreep ook niet dat iemand met zo’n vrolijke naam kanker kon krijgen.

‘Ik zal haar bellen,’ zei oom Fred en begon weer zijn handen te wassen. Hardhandig schrobde hij met een borstel, alsof de kanker aan zijn vingers kleefde.

Gieles liep het erf op naar de tafeltennistafel. Hij wilde niet aan sombere dingen denken. Uitgelaten kwam het gansje op hem af getippeld. Haar aanhankelijkheid vertederde hem.

Hij zette het gansje op de tafeltennistafel. In de weken dat ze nu bij hem woonde, was ze niet veel gegroeid. Ze was zo groot als een theepot, terwijl haar zus het formaat van een braadpan had. Toch had ze verbazingwekkend veel kracht in haar snavel en was ze slimmer dan de andere ganzen. Gieles had een brede plank op schragen tegen de tafeltennistafel geschoven en een waslijn over de breedte gespannen, zodat ze niet op haar speelhelft kwam. Op wonderbaarlijke wijze begreep ze dat ze achter de lijn moest blijven. Na drie keer trainen had ze de basisslagen al onder de knie. Met indrukwekkende precisie kon het gansje met haar snavel de bal schuiven en blokken. Forehand en backhand waren voor haar hetzelfde. Na elke slag produceerde ze een opgewonden gekwaak dat deed denken aan papieren fluitjes op een kinderfeest.

Vandaag zou hij haar leren serveren. Ze moest de bal steeds een stukje hoger opgooien om vervolgens vanuit een slingerende nek het plastic een klap te geven met de zijkant van haar snavel.

Gieles legde de bal op haar snavel en gaf er tikjes onder. Geïrriteerd hapte ze naar zijn vinger. De bal stuiterde op de plank. Hij probeerde het opnieuw, maar haar happen werd feller. Beledigd ging ze met haar kont naar hem toe zitten. Binnen een seconde lag ze te slapen.

Voorzichtig tilde Gieles het gansje op en zette haar in de schaduw onder een boom. Het was warm en windstil. Kerosinedampen prikten in zijn neus en ogen.

Als hij het gansje mee liet doen aan de reddingstraining, dan zou ze direct zijn commando’s opvolgen. Maar het kleintje was nog te jong om te kunnen vliegen. Wat nog veel zwaarder woog: hij wilde haar aan geen enkel gevaar blootstellen.

Gieles tuurde over het weiland. Onder een parasol langs de slootkant zag hij het bejaarde echtpaar zitten. Hun witte hoofden hingen doodstil naar voren. Gieles ontliep hun. Hij had geen zin in de plakboeken met vliegtuigongelukken. Opeens zag hij beweging onder de parasol. Johan plantte de verrekijker in zijn gezicht en keek in zijn richting.

Gieles glipte naar binnen en plofte neer op de Engelse-rozenbank naast zijn oom. Hij ontpitte kersen terwijl hij naar een oude Indiana Jones-film keek. Oom Fred was net zo bedreven in het ontpitten van kersen als in het seksen van kuikens. Het was min of meer dezelfde techniek. In één vlotte beweging kneep hij de pit eruit.

‘Temple of Doom?’ vroeg Gieles.

‘The Last Crusade.’ Oom Fred verzamelde alle films waar Harrison Ford in speelde.

Samen keken ze hoe Indiana Jones en zijn vader, dr. Henry Jones, in een krakkemikkig vliegtuigje over de bossen vlogen. Ze werden in de lucht achternagezeten door nazi’s. De kogels vlogen Indiana Jones en zijn pa als een hagelbui om de oren.

Gieles pakte een handvol kersen en slikte ze met pit en al door.

‘Weet je, je vader gaat steeds meer op Harrison Ford lijken.’

Indy en zijn pa stortten neer zonder een schrammetje op te lopen. Per auto ging de wilde achtervolging verder. Ze vluchtten een tunnel binnen, een nazi kwam hen achterna in een toestel met afgebroken vleugels, dat ontplofte. Dr. Henry omklemde doodsbang zijn koffertje en een paraplu.

‘Ik heb de familie Keijzer geprobeerd te bellen,’ zei oom Fred. ‘Maar ze waren er niet.’

Een bom ontplofte praktisch naast hun auto en nu moesten ze te voet verder. Ze renden een heuvel af in de richting van het strand. Eenmaal bij zee, konden ze geen kant meer op. Een makkelijker doelwit kon de nazi zich niet wensen. India­na en dr. Henry Jones keken naar het gevechtsvliegtuig dat op hen af dook, klaar om te vuren.

‘Arme Liedje.’ Oom Fred schudde droevig zijn hoofd.

In de bril van de verstijfde vader werd de naderende nazi weerspiegeld. Verloren zaak. Ze gingen eraan! Maar opeens trok die ouwe Jones zijn paraplu als een zwaard uit het handvat van de koffer en klapte hem open. De meeuwen op het strand schrokken zo van de paraplu dat ze massaal wegvlogen.

‘Een vrouw van de boekenclub had ook kanker, maar ze is weer helemaal genezen.’

Waanzinnig!

Het gevechtsvliegtuig verdween in de zwerm. Meeuwen beukten door het raam van de cockpit en toen stortte de nazi neer.

Dat was het! Hij zou de ganzen met een paraplu verjagen van de baan, net als de pa van Indiana Jones. Maar dan in de juiste richting. Zíjn richting. Niet in de richting van de piloot.

Hij sprong op van de bank. Hij moest de Meesterlijke Reddingsactie 3032 bijstellen.

‘Breng je zo even de potjes jam?’ vroeg oom Fred en duwde met een paarse vinger zijn leesbril terug op zijn neus.

‘Wat bedoel je?’

‘Naar Liedje. Ze staan in de keuken, met een briefje erbij.’

‘Daar heb ik echt geen zin in,’ zei Gieles. ‘Straks is er iemand thuis.’

‘Ik heb net gebeld, ze zijn er niet. Alsjeblieft, Gieles. Voor mij is dat een mijl op zeven.’

Indiana Jones keek zijn vader vol bewondering aan. De oude man had hun leven gered. Met een lullige paraplu.

‘Goed dan,’ zei hij mokkend. ‘Ik breng het wel.’

‘Wij staan voor jullie klaar,’ stond er op het kaartje bij de jam. ‘Sterkte en kracht toegewenst. Willem, Gieles, Fred en Ellen’.

Gieles vond het raar dat haar naam erbij stond. Zijn moeder stond helemaal niet voor hen klaar.

Hij zou eerst de potjes wegbrengen, zodat hij niet het risico liep Liedje tegen het lijf te lopen. Daarna zou hij gaan trainen met een paraplu. De vuvuzela kon hij weggooien. Zijn ganzen hoorden het kabaal niet eens.

Het huis lag er verlaten bij, hoewel de achterdeur open was. Gieles zette de jam op tafel. In de mintgroene mand lag de hond. Lady. Gieles kende geen beest dat zo sloom was.

Opeens hoorde hij vanuit de woonkamer een hard geluid. Gieles wist meteen wat het was. Het was de glazen deur van de vitrine die werd dichtgeschoven.

‘En nou moet je niet denken dat ik gek ben geworden,’ hoorde hij Toons moeder zeggen. Ze was natuurlijk aan het bellen en poetsen: haar twee favoriete bezigheden.

‘Maar weet je wat ik het ergste vind? ’s Avonds kleed ik me altijd uit met de lichten aan en de gordijnen open. En dan fantaseer ik dat een piloot me ziet. Dat zou zo maar kunnen, ze komen praktisch dóór me slaapkamerraam. Meid, dat windt me zo op… En straks kan dat niet meer… Nee, nee. Nee, ik ga niet met één borst voor het raam staan. Dat vertik ik. Echt, dat vertik ik.’


Deel III – 
Ide & Sophia

 

 

 

Op de planken van de kraam stalde Sophia wortels, peulen en aardappels uit. Ze veegde het zand met een borstel weg en wachtte op de eerste klanten. Het was acht uur ’s ochtends en ze was al moe. Ze was de laatste tijd steeds moe.

Bij de kraam met haring stond een vrouw met een rieten mand. De vrouw liep haar kant op. Ze glimlachte en inspecteerde de aardappels op rotte plekken. Onder de brede rand van haar hoed zag Sophia een zorgeloos en gaaf gezicht.

‘Mooie aardappels,’ zei ze.

‘Dank u wel.’

‘Doet u mij vier kilo.’

Ze pakte een voor een de aardappels en legde ze in de weegschaal.

‘En twee kilo wortels.’

Sophia bewonderde haar bloedkoralen ketting. Mooie dingen waren zeldzaam in haar leven. Ze overhandigde het wisselgeld en zag het contrast. Slanke vingers met glanzende nagels. Ze geneerde zich voor haar handen vol kloven en eeltige knobbels. Haar nagels braken sneller dan ze groeiden. Het enige voordeel was dat ze het vuil niet hoefde weg te halen.

‘Wat een prachtige ketting hebt u om,’ flapte Sophia eruit. Ze kon haar ogen er niet van afhouden. De vrouw bedankte haar voor het compliment. Terwijl ze de woorden uitsprak, zag Sophia een perfecte rij tanden. Gelijkmatig en wit. Toen de dame verder liep over de markt, streek Sophia met haar tong over het gat waar ooit haar twee voortanden zaten. Automatisch legde ze haar vingers tegen haar mond. Alsof ze zich wilde beschermen tegen de vuistslag die haar tanden had weggeslagen. Ze dacht aan de gemolesteerde Belg met zijn loshangende kaak. De dronken polderwerkers die meedogenloos op hem inschopten en daarna haar en Ide te grazen namen. Wat ze het afschuwelijkste vond, waren de huidresten onder haar nagels van de vent die ze open had gekrabd. De huidresten stonken naar muizenlijkjes. Het was zeventien jaar geleden maar de geur verdween niet.

Ze slikte een misselijk gevoel weg en rechtte haar schouders. De zon scheen, ze sloot haar ogen.

Aan het einde van de dag haalde Ide Warrens haar op. Zijn blonde haren waren inmiddels grijs en dun, maar nog steeds was hij een opvallende verschijning met zijn één meter negentig. Hij knipoogde naar Sophia en zette de lege kisten op de wagen. Als laatste tilde hij de houten planken. Van de inspanning verschenen er duizenden minuscule rimpels in zijn gezicht.

Zwijgend reden ze terug naar het drooggelegde meer. Het nieuwe land. Met haar hoofd tegen zijn bovenarm viel Sophia in slaap. Ide omklemde haar met zijn rechterarm, zodat ze niet naar voren viel. Zijn linkerhand hield het leidsel vast. Zo nu en dan sloeg hij een daas weg. Neuriënd reed hij het nieuwe land binnen. Een weg in deze wildernis was er niet. Riet, asters en wilde andijvie bedekten de bodem, terwijl wilgentakken de doorgang bemoeilijkten. Ide liet het paard langzaam stappen. Onder de hoeven had hij plankjes gebonden zodat ze niet wegzakte in de drassige bodem.

Vijf jaar geleden viel het meer droog. Ide was te uitgeput om blij te zijn. In al die jaren had hij zestig kilometer gegraven. Zestig dodelijke kilometers. Minstens evenzoveel polderjongens zag hij sterven aan malaria, tyfus, cholera, pokken of aan uitputting. Cholera vond Ide het weerzinwekkendst. Een gezonde vent was tijdens het werk naast hem neergevallen. Hij liep leeg als de spenen van een volle koeienuier. Diarree en braaksel spoten uit hem. Het aftakelingsproces van een heel leven balde zich in nog geen vier uur samen.

De drooglegging was een veldslag geweest. Het meer had zich woedend tegen zijn ondergang verzet en uiteindelijk had het Ide niets gegeven. Niet de gedroomde zilveren muntstukken en kisten vol juwelen. Het enige wat hij aan de drooglegging had overgehouden was een versleten lichaam, een somber gemoed en een beschadigd stenen pijpje dat niks waard was. Hij had het tijdens het graven gevonden.

‘Hé, rustig,’ sprak Ide het paard toe. ‘Rustig.’

Ze was geschrokken van eenden die uit de struiken opvlogen. Sophia werd niet wakker van de schuddende wagen.

Na het droogvallen hadden ze over de ringdijk gelopen, langs de groteske stoomgemalen. Ze waren opgetogen lieden tegengekomen die het nieuwe land bewonderden. Maar voor hen was het een dodenmars. Bij elke stap dachten ze aan de mannen, vrouwen en kinderen die ze in de dijk provisorisch hadden begraven.

In de verte zag Ide het perceel van hun baas, waardoor zijn sombere gedachten op de achtergrond raakten. Hun leven ging eindelijk opwaarts. Niet in een rechte lijn, meer kronkelend als de takken van een wilg, maar het ging de goede kant op. Ze woonden dan wel in een keet, maar ze hoefden hem met niemand te delen. Zelfs de baas zat in een keet, omdat de grond nog te drassig was om op te bouwen.

‘Zijn we er?’ vroeg Sophia geeuwend. Ze had een uur geslapen. Ze rekte zich uit en sloeg een arm om hem heen.

‘Je stinkt,’ zei ze. ‘Je hemd stinkt.’

‘Ik stink niet.’

‘Zijn we er al? Ik heb honger.’

‘Bijna.’

Ze vond het een raadsel dat Ide de weg wist. Voor haar was het nieuwe land een ondoorgrondelijke wereld. Alleen op het land van hun baas had ze vat. Obsessief hield ze zijn percelen vrij van riet en wilgen, maar zodra ze zich omdraaide knalde de vegetatie uit de grond, als stoppels op een mannenkop.

Langzaam kwamen ze dichter bij de drie keten die op een stuk verhoogd land stonden. Die van de baas was het grootst. Twee kleinere keten stonden er in hoefijzervorm tegenaan.

Ze zag haar moestuin, haar trots. Wortels, sperziebonen, uien, aardappels, erwten, bieten en kool groeiden rijkelijk. Ze had ook appelboompjes geplant en hoopte dat ze spoedig vruchten zouden geven.

De baas was in een van de kleine keten, de koeienstal. Met zijn rug naar Sophia toe schepte hij stront in de kruiwagen. Het was een kleine man, hooguit een kop groter dan Sophia. Sinds de dood van zijn vrouw en twee dochters was hij een decimeter gekrompen. Een half jaar geleden stierven ze aan de pokken. Sindsdien kende hij geen vreugde of verlangens meer. Manieren interesseerden hem ook geen reet. Meestal at hij, staand bij het fornuis, met een vork uit de pan. Zijn hart hield hem in leven, maar van hem hoefde het niet meer.

‘De omzet. Uw omzet,’ zei Sophia tegen de korte rug.

De baas keek om.

Ze overhandigde een stoffen zakje, dat hij zonder natellen achteloos in zijn broek stopte. Ze had geld achtergehouden, dat deed ze altijd, maar ze bloosde niet. Ze voelde zich niet schuldig. Allang niet meer. Ze voelde zich ook niet schuldig over haar dankbaarheid een weduwnaar als baas te hebben. Vrouwvolk zou tegen haar zeiken, haar op de huid zitten met rotklusjes en haar onder de neus wrijven dat ze niets voorstelde. Zo waren vrouwen nou eenmaal.

‘Zeg tegen Ide dat we morgen op het laatste perceel beginnen.’

Zelfs zijn stem leek gekrompen. Het was een nietig geluid. Een piepje. Ze moest haar best doen hem te verstaan. Sophia knikte en verdween uit de stal naar haar eigen keet. Haar benen voelden zwaar aan, ze gaapte en kroop in de bedstee.

‘We moeten eten,’ zei Ide. Hij zat in een stoel bij het raam. ‘Je had toch honger?’

‘Er is nog soep en brood,’ murmelde ze.

De aanwezigheid van het raam was voor Ide Warrens een bevestiging dat het hem meezat. Hij kon gezien worden. Iemand kon een blik door het venster werpen en een leven waarnemen. Weliswaar een eenvoudig leven, maar het licht maakte het zichtbaar. Niet langer werden ze als ongedierte weggestopt in een donker rattenhol. Voor zijn baas was hij hooguit de knecht, maar hij voelde zich kolonist. Pionier.

Tevreden staarde hij over het oneindige kleiland. Met zijn handen zou hij de klei boetseren tot een volwaardig bestaan. Alleen een rookpluim in de lucht, kilometers verderop, duidde op de aanwezigheid van mensen. Op het snurken van So­phia na, was de stilte groot. Geen blaffende honden, jankende kinderen en lallende kerels. Naast het venster hing een van zijn landschappen. Het landschap dat hij aan de hand van zijn fantasie had getekend. Hun boerderij was het epicentrum, daaromheen had Ide akkers gecreëerd en uitgestrekte weilanden voor de koeien, die omzoomd werden door fruitbomen. De vruchtbaarheid spatte van het papier af, Ide kon de rijpe vruchten bijna ruiken. Tegelijkertijd was zijn landschap het toonbeeld van orde en netheid. Nergens gaf hij de natuur de kans om te ontsporen. Hij gruwelde van de wildernis. Met zijn potlood liet Ide alle bomen en koeien dezelfde kant op kijken.

De ochtend begon veelbelovend. Een kleed van blauwe nevel voorspelde de komst van de zon. Ide schepte stront, melkte de koeien en laadde de wagen in. Sophia raapte eieren, voerde de kippen en werkte in de moestuin. Om half zeven gingen ze op weg. Lusteloos hing Sophia tegen Ide aan en voelde maagzuur omhoogkruipen. Ze boog opzij en braakte haar ontbijt in een harde straal uit.

‘Wat heb jij nou?’ zei Ide geschrokken en klopte op haar rug.

‘Weet ik veel,’ kreunde ze.

Ongelovig keek hij haar aan. Zijn sterke Sophia, nooit ziek of zwak, altijd buffelend. Cholera, dacht hij, maar hij sprak zijn angst niet uit. Met spiedende ogen keek hij over het land, alsof ergens in de wildernis een ziektebron zich verborgen hield. De rest van de tocht inspecteerde hij om de paar minuten of er symptomen van cholera waren. Maar haar spieren en darmen trokken zich niet meer samen. Ze liep niet leeg, ze werd niet blauw. Ze had haar ogen dicht en sliep met open mond en speeksel op haar onderlip.

Ze passeerden de resten van een tjalk. Het scheepswrak vermagerde met de week. Hout was schaars.

Na een half uur reden ze de beschaving binnen. Hier waren wegen, huizen van baksteen, kerken en schooltjes. Ide haalde de plankjes onder de hoeven van het paard vandaan. In de beschaafde wereld zou zijn paard niet verdrinken in de zompige modder. Sophia werd pas wakker toen ze het marktpleintje op reden. Met een voor haar ongekende tegenzin stalde ze de groente uit. Ide keek naar haar moeizame bewegingen. Hij had het gevoel dat ze ter plekke in kon storten. Koortsachtig ging hij alle ziekten af die overeenkwamen met haar gedragingen. Hij wist het niet. Hij wist wel dat de dood zich razendsnel en makkelijk aankondigde.

‘Red je het?’ vroeg hij.

‘Tuurlijk,’ zei ze.

Hij liet Sophia achter bij de kraam. De baas wachtte op hem. Behendig manoeuvreerde hij de wagen van het kleine plein. Kon het tyfus zijn? Niet piekeren, zei hij tegen zichzelf en telde de zwaluwen. Het waren er vijf. Daarna concentreerde hij zich op de gespierde flanken van de merrie met in haar vacht natte strepen. Met haar donkerbruine staart sloeg ze de dazen weg. Ook Ide zweette. De ochtendzon gaf al warmte.

Malaria of tuberculose? Niet piekeren. Aan de rand van het voormalige meer brandden een stel keten. Van polderlui die weigerden te vertrekken, stak de marechaussee het onderkomen in brand. Of ze sloegen hen eruit. Hij kende het verhaal van de twee broers die samen met hun oude moeder in een keet op het land van een boer woonden. De broers hadden het land van de boer drooggemalen en geholpen een boerderij te bouwen voor hem, zijn vrouw en zeven kinderen. Ze hadden rondom het erf iepen geplant die op een dag de wind moesten breken, zodat het dak minder te lijden zou hebben. Ze bouwden stallen voor de zes trekpaarden en tachtig koeien. Toen het werk verricht was, had de boer de broers niet meer nodig. Hun armoedige keet bedierf zijn uitzicht. Hij trommelde wat mannen op en bestormde de keet. Opeens verscheen de oude moeder in de deuropening. Ide had gehoord dat ze bijna niet was opgevallen. Ze had dezelfde kleur en gesteldheid als het hout. Grijs en vermolmd. Angstig klampte ze zich vast aan een plank, maar de mannen trokken haar los en schopten haar joelend naar buiten. De oude vrouw viel met haar hoofd tegen een steen en raakte buiten bewustzijn. Toen haar twee zonen in de namiddag terugkwamen, vonden ze hun dooie moeder en de resten van hun onderkomen op een slordige hoop.

‘Klotezooi,’ zei Ide en keek een andere kant op, weg van de keten die brandden als fakkels. Maar wegkijken had geen zin. Angst had al jaren terug grip op hem gekregen. Als een teek had de angst zich vastgebeten in zijn hoofd. Zou er dan toch een God bestaan? En zou die God hem dan willen straffen omdat Ide land had gecreëerd? Zou God kwaad zijn omdat hij en al die duizenden jongens hem zijn werk hadden ontnomen? Zou hij daarom Sophia een of andere afschuwelijke ziekte geven? Hij wist het niet meer.

‘Ide Warrens,’ zei hij in een opwelling van paniek, om zijn eigen naam te horen.

‘Ide Warrens! Ide Warrens!’ brulde hij tegen het land en de hemel.

Op de boerderij stond de baas met de ploeg te wachten. Naast hem zat een hond die hij nooit eerder had gezien.

‘Je zweet als een rund,’ piepte de baas.

Met zijn mouw veegde Ide tranen van zijn wangen en hernam zichzelf.

‘Hoe komt u aan die hond?’

De baas haalde zijn schouders op. ‘Hij zat vanochtend voor de deur.’

Ide kon maar niet aan het geluid wennen, het leek wel de stem van een klein kind.

Ze keken naar het dier alsof ze een nieuwe aankoop taxeerden. Zijn ribben staken door zijn vale vacht. Zijn snuit en ogen waren ingedroogd.

‘Als-ie staat, lijkt het nog wel wat,’ zei de baas en gaf hem een schop. De hond ging direct staan.

‘Inderdaad,’ beaamde Ide. ‘Het is net een kalf. Houdt u ’m? Ik bedoel, zo’n hond is best handig met al dat geteisem dat door de polder struint.’

Weer haalde hij laconiek z’n schouders op. ‘Ik weet het niet. Dat kreng moet ook vreten.’

De baas ging voorop met het paard naast hem. In zijn hand hield hij een kaartje met de kavelindeling van het land. Ide trok de ploeg achter zich aan. Hij keek achterom en zag dat de hond een plekje in de schaduw zocht om te liggen.

De houten plankjes onder de hoeven van het paard brachten een klepperend geluid voort. Naast haar lange gespierde benen leek de baas nog nietiger. Ze liepen over zwarte kavels. Hoewel de zon al weken scheen, bleef de aarde nat. Vlak boven de grond dansten zwermen muggen. Ide vroeg zich af of graan en rogge hier ooit konden groeien.

Aan de rand van de omgeploegde grond bleef de baas stilstaan en bestudeerde de kaart. Een ader op zijn voorhoofd zwol op en kleurde paars.

‘Ik denk dat we hier ergens zitten,’ zei hij en cirkelde met zijn werkvinger boven enkele vakjes. ‘Wat staat er?’

Ide boog diep en keek naar het beduimelde kaartje dat eruitzag of het was opgegraven.

Letter voor letter nam hij in zich op. ‘S e c t i ë n,’ prevelde hij traag. Sophia had hem leren lezen, maar het ging hem niet makkelijk af. ‘Sectiën.’ Hij had geen idee wat het woord betekende. In messcherpe rechtlijnige vakjes stonden cijfers die hij met moeite kon ontwaren. De baas overhandigde hem de kaart en tuurde om zich heen.

Ide werd duizelig van de honderden getekende percelen van exact dezelfde grootte. De kaart kwam in de verste verte niet overeen met de wanorde die voor hem lag. Zo ver zijn ogen reikten, zag hij stronken met takken en de eeuwige verrekte wilde andijvie. Hij staarde weer naar de kaart en wenste dat zijn bestaan net zo overzichtelijk was.

‘Daar is het stoomgemaal,’ mompelde de baas, wrijvend over zijn grijze stoppels.

Ide kneep zijn ogen samen en zag aan het einde van de horizon een uitstulping. Het zou ook de mast van een schip kunnen zijn of een kerktoren, maar hij sprak de baas niet tegen.

‘Als daar het stoomgemaal is… dan moeten wij hier zitten,’ zei Ide en wees lukraak op een vakje waarin ‘27’ stond. Sophia had hem alleen tot zestig leren tellen. ‘Ouder worden we toch niet,’ had ze stellig gezegd.

‘Hebt u kavel 27?’

‘Zou best kunnen,’ zei de baas ongeïnteresseerd. ‘Laten we beginnen voordat we opgevreten worden door de muggen.’

Ide kapte de grootste takken weg, de baas probeerde tevergeefs met de ploeg het riet los te snijden.

‘Dit wordt niks,’ zei hij. Na vijf meter was de ploegschaar vastgelopen. ‘We moeten eerst alles met de hand doen.’

Ide voelde het ongeduld heviger opkomen dan ooit. Kwam er dan nooit een einde aan? Als ze geen grip kregen op het land, dan werden zijn eigen landschappen in nog geen honderd jaar werkelijkheid.

‘Het gaat niet om de bodem,’ zei de baas, alsof hij zijn gedachten kon lezen. ‘Het gaat erom wat je ermee doet. Dat bepaalt of je vooruit of achteruit gaat.’

Zijn gezicht vertoonde zoals gebruikelijk geen emoties, totdat zijn dunne lippen uiteenweken.

‘Wel godverdomme,’ vloekte hij. ‘Het paard zakt.’

Ide keek opzij. Inderdaad, de merrie zakte. Wild zwiepte ze met haar hoofd heen en weer en sperde haar neusgaten hysterisch wijd open. Ze rukte aan haar benen alsof ze wilde steigeren, maar haar inspanningen hadden het tegenovergestelde effect. De hoeven en enkels waren al verdwenen. De baas liep naar het paard toe.

‘Straks verzuipt u ook in de modder,’ waarschuwde Ide.

‘Kan me niet schelen, ik heb maar twee knollen.’

Een paar seconden wist Ide niet wat hij moest doen. Toen rende hij achter de baas aan en omklemde hem van achteren. Hij kon geen kant meer op. Zijn ijzeren armen zaten op slot. Uit de baas klonk een wanhopig getsjilp alsof er een vogeltje in zijn lichaam zat opgesloten. ‘Warrens! Laat me goddomme los… la me los!’

Het beest hield op met stampen en hinniken en draaide haar hoofd in de richting van de stem. Haar grote ogen verzachtten en knipoogden vriendelijk naar de mannen. Voor een ogenblik was alles stil, zelfs haar staart en de steekvliegen bewogen niet. Ide en de baas keken haar roerloos aan. Het paard zag er zo sereen uit dat ze op een heilige leek, hoewel Ide niet in heiligen geloofde. Plotseling begon ze weer met haar gevecht tegen de zuigende aarde. Ze trok, sjorde, stampte, worstelde, brieste, hinnikte. Bagger spatte rond, maar ze bleef zakken. Eerst de schenen, daarna de knieën, waardoor ze op een lilliputter leek.

Ide liet zijn baas los. Hij vreesde een uitbrander, maar de baas draaide zich uitgelaten om. Zo had hij hem nog nooit gezien. Alles wat de baas deed, deed hij op een werktuiglijke manier. Zijn doorgaans levenloze ogen spoten vuur. ‘Warrens, leg takken neer!’ riep hij en rende terug naar de keten.

In het wilde weg greep Ide de gekapte takken en gooide ze naar het paard. Hij probeerde niet naar haar doodsstrijd te kijken. Het duurt zeker een half uur voordat de baas weer terug was. In de tussentijd ging Ide de wilgen te lijf alsof het demonen waren. Met zijn hele lichaam gooide hij zich hakkend en vloekend op de takken. ‘Is het dan nooit genoeg,’ siste hij. ‘Hebben jullie dan nooit genoeg…’ en hij beukte met zijn schouder een wilgenstam omver. ‘Een stomme knol… vuile klotebomen.’

Zijn woede was groter dan de pijn die de takken veroorzaakten toen die zijn armen en gezicht openkrabden. Zijn doorweekte lichaam was volledig op drift. Hij schreeuwde en huilde en verpulverde de grond, totdat de baas verscheen. Ook hij was nat van het zweet, maar zodra hij het paard zag, bleef hij verslagen staan. De planken gooide hij naast zich op de grond, touw bungelde om zijn nek. Zijn paard had nauwelijks nog benen.

‘Het komt goed, baas!’ huilde Ide en veegde rode tranen weg. Hij gooide een nieuwe lading takken haar richting op. ‘Ik haal haar eruit! Ik ben sterk! Sterker dan de modder!’

Zwijgend keek de baas toe hoe Ide in een razend tempo een brug van takken en planken bouwde. Tijgerend kroop hij over de planken en bond het touw om haar nek. ‘Het komt goed,’ zei hij en aaide haar tussen de ogen. Ze was rustig. Ze schudde alleen af en toe met haar hoofd om de dazen te verjagen. ‘Ssssssst,’ hijgde Ide. ‘Het komt goed.’

Op de markt kocht de vrouw met de bloedkoralen ketting en glanzende nagels drie kistjes aardappels. ‘De knecht komt het vanavond pas ophalen. De meid is ziek. Is dat een probleem?’

Ze glimlachte zo oprecht dat Sophia zichzelf hoorde zeggen: ‘Ik kan die aardappels wel brengen. Tenminste, als u niet ver weg woont.’

Weer glimlachte ze. ‘Dat is aardig. Ik woon vlakbij, in het verlengde van de markt.’

Sophia regelde een kruiwagen en vroeg haar buurman op de kraam te passen.

De vrouw ging voorop, Sophia probeerde haar bij te houden. De vermoeidheid en warmte sloegen genadeloos toe. Ze blies een pluk haar voor haar ogen weg en richtte zich op de jurk van de vrouw. De stof glansde in de zon. Sophia stelde zich voor dat ze onder de zachte stof lag en maanden mocht slapen in een koele en verduisterde kamer.

De vrouw woonde inderdaad vlakbij. Het was hooguit vijf minuten lopen, maar Sophia’s benen leken verlamd. Haar gezichtsveld vernauwde zich, ze zag de wereld fragmentarisch. Kruiwagen, hek, tuinpad, achterdeur, keukenvloer. Rode en zwarte sterren. Achteraf had ze geen idee hoelang ze was weggeweest. Ze kwam weer bij bewustzijn in een grote stoel in de woonkamer. De vrouw zat gehurkt naast haar. Ze keek bezorgd. ‘Gaat het?’

Sophia staarde naar het witte gezicht van de vrouw. Haar huid was zo volmaakt dat ze hem aan wilde raken. Ze leek wel een porseleinen kopje.

‘Bent u ziek?’

Sophia schudde haar hoofd. Ze vroeg zich af hoe ze in de stoel terecht was gekomen. De vrouw zag er niet sterk uit.

‘Ik zal een glas water halen.’

Ze hoorde haar jurk ruisend de kamer verlaten en keek om zich heen naar de zware meubels. In een nis in de kamer zag ze een bescheiden bibliotheek. Voorzichtig stond ze op en liep erheen. Ze streek met haar wijsvinger over de ruggen. In een oogopslag wist ze dat de boeken op alfabetische volgorde stonden. Ze drukte haar neus tegen de kaften en sloot haar ogen. Het was haar leesritueel. Eerst ruiken aan de pagina’s, dan lezen. Haar vader vond het een rare gewoonte waar hij smakelijk om moest lachen. Ze probeerde hem zich voor de geest te halen, maar de contouren van zijn gelaat waren uitgewist. Hij was een schim geworden, net als haar moeder. Hun geur, de klank van hun stemmen: alle herinneringen waren vervaagd. Schuldig over haar vertrek uit Zeeland voelde ze zich allang niet meer. Haar vader zal haar zeker gezocht hebben, maar zij stond nergens geregistreerd. En er waren genoeg momenten geweest dat ze terug wilde naar haar ouders, maar het kwam er niet van. Op de een of andere manier was het moment nooit juist en voelde ze zich niet meer toonbaar. Met haar tong duwde ze in de gaten in haar mond.

‘Ach, hier bent u,’ zei de vrouw. Ze reikte haar het glas aan.

‘Wat een prachtige boekenkast,’ fluisterde Sophia.

‘Van notenhout. Mijn man heeft hem speciaal uit Engeland laten overkomen.’

‘Ik bedoel de boeken, de kast natuurlijk ook, maar de boeken… prachtig. Almagro was een van mijn favoriete boeken.’

‘Kunt u dan lezen?’ vroeg de vrouw verwonderd en bekeek haar met een andere blik.

‘Zeker. Het komt er niet meer van. Almagro is een van mijn laatste boeken geweest, en dat is alweer… best een tijdje terug. Maar ik ben dol op lezen.’

‘Bij mij komt het er ook niet van. Mijn zoon en dochter zijn nog klein. Ze vragen veel aandacht. Uw kinderen zullen vast al volwassen zijn.’

Het was een vriendelijke constatering zonder een spoor van cynisme. Sophia durfde erom te wedden dat de vrouw niet veel jonger was dan zij, maar ze begreep het. Die tere huid en dan haar ruwe lichaam. Ze zou de dame zo openhalen met haar eeltige handen.

‘Ik heb geen kinderen.’ Terwijl ze het zei, legde ze onbewust haar handen op haar buik en begon te rekenen. Sophia overhandigde haar triomfantelijk het lege glas. ‘Ik heb nóg geen kinderen.’

Het werkpaard was reddeloos verloren. Ruim duizend kilo zat vastgeklonken in de modder. Trekken had geen zin, Ide zou haar nekwervels breken. Zolang hij haar tussen de ogen aaide, vergat ze dat het eeuwenoude instinct haar opdroeg om te vluchten en was ze gezien de omstandigheden tamelijk rustig.

‘Ze heeft dorst,’ zei Ide en liet haar het zout van zijn hand likken.

Minutenlang stond de baas toe te kijken. Dazen vielen haar kolossale rug en schouders genadeloos aan.

‘De staart ligt in de modder,’ zei hij emotieloos. ‘Leg de takken dicht tegen haar aan, zodat ik er goed bij kan.’

De baas liet Ide voor een tweede keer achter. Ze zakte niet meer, ze was gereduceerd tot een romp met een nek en een hoofd. Ide lag nog steeds op zijn buik, steunend op zijn onderarmen. Het paard duwde haar snuit tegen hem aan, ze voelde zich veilig. Het liefste wilde hij bij haar blijven, samen dobberend op het open land. Hij herinnerde zich dat hij als achtjarige met een bootje was afgedreven. De sensatie die hem overviel toen hij de kust niet meer zag, was overweldigend. Bang was hij niet geweest, hoewel hij nog niet kon zwemmen. Na een paar uur pikte een vissersboot hem bij toeval op. Zijn moeder was in tranen, zijn vader schreeuwde dat Ide zo veel hulp van de Heer niet verdiende en schopte zijn kont beurs.

Hij keek om zich heen. Net als op zee werd het uitzicht in de polder door niets belemmerd. Hij kon oneindig ver kijken zonder daadwerkelijk iets te zien en juist door die oneindigheid voelde hij zich opgesloten en bang. Wilde iemand hem iets duidelijk maken? Eerst Sophia ziek en nu een wegzinkende knol.

Ide schudde de aanval van paniek van zich af en kroop van de plank, zodat hij aan de klus kon beginnen.

‘We gaan je helpen,’ sprak hij bemoedigend, meer tegen zichzelf dan tegen het dier. Voorzichtig legde hij takken tegen haar aan, waardoor het leek alsof ze op een vlot lag.

Na drie kwartier verscheen de baas weer, dit keer met een schort om. Zijn magere handen omklemden de kruiwagen waarop nog meer planken waren gestapeld. Op de bodem van de kruiwagen lagen twee kruiken met water, een emmer en een bak met gereedschap.

‘Ze hoeft niet met dorst te sterven,’ verklaarde de baas piepend en goot water in de zinken emmer. Een paar seconden dompelde hij zijn eigen verhitte kop erin en daarna gaf hij de emmer aan Ide.

Ze dronk traag alsof ze slaperig was. Misschien wilde ze wel tijdrekken. Paarden schenen haarfijn aan te voelen wanneer hun laatste uur had geslagen.

‘Heb je weleens een knol afgemaakt?’ vroeg de baas, druipend van het water.

Ide schudde zijn hoofd. ‘Kippen en konijnen heb ik wel geslacht, maar een paard nooit.’

‘Dit wordt geen slachten,’ zei de baas. ‘Dit wordt één grote teringzooi. Maar we kunnen haar moeilijk hier achterlaten. Warrens, leg de planken op die takken neer,’ beval hij en pakte de bak met gereedschap.

Ide kroop met de emmer van de plank en maakte plaats voor de baas. Lenig tijgerde die met zijn kleine lichaam naar het paard, totdat hij op zijn knieën voor haar zat. De bak met gereedschap stond tussen hen in. Hij pakte de hamer en wreef met zijn vingers in de driehoek tussen haar ogen en oren. Het paard likte de hand waarin hij de hamer vasthield.

‘Die ouwe tong van jou zal niet meer te vreten zijn,’ glimlachte de baas goeiig. ‘Zelfs mijn laars smaakt beter. Nou. Dag Bruintje. Doe ze allemaal de groeten. De kinderen zullen blij zijn je weer te zien…’

Ide gluurde naar de baas, nooit eerder had die in zijn bijzijn een emotie getoond. Hij wist niet eens dat z’n knol een naam had. Zelfs de baas leek van zichzelf te schrikken en pakte snel een spijker uit de bak. Het was een fors exemplaar, waarvan hij de punt tegen haar voorhoofd zette. Nerveus begon Ide te fluiten en gooide een plank op de takken.

‘Effe niks doen, Warrens!’ piepte de baas, toen het paard verschrikt opzijkeek. Hij wachtte tot ze haar hoofd weer stilhield en plaatste opnieuw de punt tegen haar vacht alsof hij een schilderij wilde ophangen.

‘Nou Bruintje. Daar ga je,’ zei hij en sloeg de spijker loodrecht in de grote hersenkwab. Ide kneep zijn ogen dicht en hoorde haar kermen. Hij wilde zijn vingers zo diep mogelijk in zijn oren proppen, maar de baas riep om een emmer. Ide gooide de emmer naar de baas toe, die de zinken rand tegen zijn schouder kreeg. ‘Godverdomme,’ vloekte de baas en pakte een mes uit de bak. Hij had moeite om op de planken te blijven zitten omdat het paardenhoofd alle kanten op schokte. Slijm liep uit haar sidderende mond, haar ogen rolden.

Half kijkend en half niet kijkend zag Ide hoe de baas plat op de plank ging liggen en de emmer diep in de modder tegen haar borst duwde. De druipende mond hing zwaar op de baas zijn rug en veroorzaakte natte plekken. Toen de emmer diep genoeg was weggezakt, zodat hij goed bij haar hart kon, stak hij het mes krachtig in haar borst. Hij wrikte een paar keer met het lemmet, totdat het bloed er in golven uitgutste.

De baas duwde de kop opzij en kroop omhoog. ‘Het past nooit in de emmer! Pak de kruiken! Opschieten!’

Weer rende Ide als een dolle heen en weer en gaf de twee kruiken aan de baas, die de openingen onder de bloedstroom hield. Hooguit twaalf liter wist hij op te vangen, de overige tientallen liters kleurden de modder rood. Een zware zoete lucht vulde hun neusgaten.

‘Zonde,’ zei de met bloed besmeurde baas en knikte naar de rode plas waarin het paard lag alsof ze gemarineerd was. Hij nam een paar teugen uit de kruik en duwde het ding onder Ides neus.

‘Het is nog warm. De rest gooien we bij de fruitbomen. Worden de appels goed rood.’

Ide wilde niet kinderachtig doen en nam een slokje. Het smaakte naar roest. In een reflex keek hij naar het paard. Ze zag er onnozel uit met haar tong uit de mond en glazige ogen die bijna uit de kassen floepten.

Ook de baas keek naar haar. ‘Zo dood als een pier,’ mompelde hij en pakte het mes uit de bak. ‘Ik snij, jij rijdt.’

De rest van de dag waren ze bezig het paard te demonteren. De baas probeerde het kadaver zo netjes mogelijk te villen, maar het werd een puinhoop. Door de onmogelijke ligging in de modder trok hij de huid aan flarden en zag het paard eruit als een aangevreten zebra. Na het villen zette de baas zijn mes pal achter de oren en sneed het hoofd langs de halswervels af. Op het scheurende geluid van de pezen na was het stil in de polder. De baas en Ide zeiden geen woord, ze hadden al hun krachten nodig. Samen sjouwden ze het ontvelde hoofd naar de kruiwagen, die Ide terugreed naar de keten. Tijdens het lopen vermeed hij elke blik op zijn vracht.

Na het hoofd zaagde de baas de nek eraf en toen hij de staart, anus en vulva wegsneed, leek ze in de verste verte niet meer op een paard. Tussen de takken lag een monsterlijke bonk witroze vet opgebaard, met hier en daar een pluk vacht. Balancerend op de planken versneed de baas de billen. Ide hielp mee, anders zouden ze nooit op tijd klaar zijn. Hij zat op zijn knieën en sneed rafelige stukken, terwijl de weeïge lucht hem wellustig maakte. Hij wist niet of het door de geur kwam of door het hakken in het vlees.

Toen honderdvijftig kilo aan flanken was afgevoerd, aten ze brood in de schaduw van de keet. Ide nam een hap en keek naar de roodbruine baas. Hij bood een afgrijselijke aanblik en Ide bedacht dat hij er zelf niet veel beter uitzag. Verderop lag de zwerfhond voor de schuur, met zijn neus onder de deur geduwd alsof hij eronderdoor probeerde te kruipen. De geur van vlees en bloed maakte het beest hongerig.

Aan de manier waarop de baas ging verzitten en zijn keel schraapte, wist Ide dat ze aan het werk moesten. Ze liepen langs de hond die prompt begon te grommen en z’n bovenlip optrok. ‘Pas maar op, vuil kreng,’ zei de baas en schopte hem in z’n zij. ‘Straks pekelen we jou ook in.’ Jankend kroop de hond ineen tegen de deur.

Weer liepen ze hetzelfde stuk over het land. Het was minder heet, de zon daalde in het westen en een zachte wind kwam opzetten. Insecten uit de wijde omtrek hadden het bloed geroken en gonsden hitsig boven het geslonken kadaver. Ze bedekten hun gezichten met zakdoeken en trokken hun petten tot over de oren. Ide wilde aan de achterkant verder gaan, maar de baas zei dat hij aan de slag ging met de zaag.

‘Als je bij de kont verder snijdt, kom je in de organen terecht en dat stinkt nog erger dan tien dooie varkens in een schijthok. Vooral de galbaas moet je niet raken,’ zei de baas en klom op de kale rug. Het zag er absurd uit, maar Ide kon er zelfs niet om grinniken. Zijn gevoel voor humor had de afgelopen jaren flinke averij opgelopen. De baas probeerde het ruggenmerg los te zagen van de ribben, maar het kostte hem te veel kracht. Na een paar minuten gaf hij het hijgend op.

‘Laat mij het doen,’ zei Ide.

De baas schudde zijn hoofd. ‘Het lukt nooit om geen darmen of andere ellende te raken. Dat vlees zal straks niet te vreten zijn, net of je stront kauwt. Nee, we snijden het hart en borstvlees weg en dan gaat de brand erin.’

Een uur later, toen Ide met hun laatste knol naar de markt reed om Sophia op te halen, zag hij achter de keten dikke rookpluimen opstijgen. De baas had er een grote fik van gemaakt. Alsof hij geen haar van het paard wilde achterlaten op de hebberige grond.
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Tijdens het laatste lesuur, Nederlands, haalde Gieles de klassenfoto van Dolly met Super Waling uit zijn agenda. Hij had er een kleurenkopie van gemaakt en de foto weer teruggelegd.

De afbeelding intrigeerde hem mateloos, omdat ze nauwelijks nog op zichzelf leken. De hardheid in het gezicht van zijn buurvrouw ontbrak. Van een bestaan met schreeuwende kinderen, een dooie echtgenoot en een onverkoopbaar huis had ze nog geen weet. Hij keek naar de jonge Super Waling. Telkens als hij de knappe en slanke versie zag, was Gieles sprakeloos.

‘Geef dat maar even aan mij,’ hoorde hij de leraar Nederlands zeggen. Nog voordat Gieles de foto op kon bergen, had zijn bruine hand ’m te pakken. Meneer Muntslag liep op zijn geruisloze schoeisel terug naar zijn bureau en ging zitten.

‘Pagina dertig,’ zei hij en zond een bemoedigend knikje naar Gieles. Als meneer Muntslag sprak was het net alsof hij een Surinamer imiteerde, zo overdreven klonk het.

Gieles sloeg zijn boek open en hield ondertussen zijn leraar in de gaten die de klassenfoto bestudeerde. Zijn kroeshoofd boog hij steeds verder naar het bureaublad. Minstens vijf minuten zat hij zo. Hij had niet eens in de gaten dat het tijd was. Pas toen het lokaal leegstroomde, keek meneer Muntslag op naar Gieles, die voor hem stond. Met zijn vinger tikte hij op de foto.

‘Ik ken hem nog van mijn eerste school, waar ik conciërge was,’ zei hij. ‘Waling. Hij was een fijne man. Een jongen was het nog. Waling was bijna even oud als zijn leerlingen. Collega’s waren jaloers op hem. Zeker weten,’ zei hij en trok zijn blauwe overhemd recht. Meneer Muntslag had een vrolijk gelaat. Hij wekte de indruk dat hij elk moment in lachen kon uitbarsten, alleen gebeurde dat zelden.

‘Waling was heel goed met de kinderen en dan worden de collega’s jaloers. En toen Waling een grote erfenis kreeg,’ hij klakte met zijn tong, ‘toen zagen de collega’s groen en geel van jaloezie. De geruchtenstroom hield niet meer op.’

Meneer Muntslag schudde meewarig zijn hoofd. ‘Staat een van je ouders erop?’

‘M’n moeder,’ loog Gieles. Hij had geen zin om uitleg te geven.

Meneer Muntslag gaf hem de kopie weer terug. ‘Ga eens op tijd naar bed. Je ziet witjes.’

Gieles pakte zijn rugzak en liep naar buiten. Op het plein waren jongens uit zijn jaar aan het voetballen. Ze vroegen of hij meedeed.

‘Volgende keer,’ zei Gieles en liep naar de stalling. Hard trappend ging hij op weg, vastberaden om antwoorden te krijgen op zijn vragen.

Halverwege werd hij ingehaald door Toon.

‘Sleepie?’ schreeuwde hij.

‘Ik moet de andere kant op,’ schreeuwde Gieles terug, wat gedeeltelijk waar was. Toon gooide de klep van zijn helm dicht en scheurde weg.

De scootmobiel van Super Waling stond in zijn voortuintje geparkeerd. Als hij dan zo veel had geërfd, waarom woonde hij dan in een minihuisje? Of zou hij al zijn geld in eten hebben omgezet?

Gieles had nog niet aangebeld of Super Waling deed open. Dit keer droeg hij een koperbruin joggingpak, terwijl het buiten tweeëntwintig graden was. Het pak had dezelfde kleur als zijn haren, die glansden alsof hij zojuist uit de kappersstoel was opgestaan. Om zijn schouder hing de linnen tas.

‘Kom binnen!’ riep hij blij en haalde de tas van zijn schouder.

‘Ga zitten! Wat wil je drinken? Ik stond eigenlijk op het punt te vertrekken naar het museum, maar dat kan wel even wachten. Ik schrijf een stuk over de tentoonstelling Polderlaarzen door de eeuwen heen. Als je het leuk vindt, kun je mee.’

‘Ik kan niet,’ zei Gieles en dat was geen leugen. ‘Ik heb morgen een proefwerk en volgende week moet ik m’n werkstuk inleveren.’

‘Ah, spannend. Moet je nog veel doen?’ vroeg Super Waling, onderweg naar het keukentje.

‘Gaat wel. Ik heb veel aan je verhalen over Ide en Sophia.’

Gieles hield achterwege dat hij hele stukken had overgenomen zonder bronvermelding.

‘Ik ben wel benieuwd hoe het afloopt. Sophia gaat toch niet dood aan een ziekte?’

‘O nee, nog lang niet. Zodra ik deel vier af heb, krijg je dat. Blikje cassis?’

Gieles schuifelde peinzend achter hem aan naar de woonkamer. Hoe kon hij Super Waling de vragen stellen zonder hem te kwetsen? Ze gingen tegenover elkaar zitten en dronken wat. Met de mouw van zijn trainingsvest veegde Super Waling over zijn natte voorhoofd. Gieles kon niet zien of hij nog verband droeg om zijn pols. Hij vroeg zich af waar hij die joggingpakken kocht. Zijn maat was vast niet voorradig in een winkel.

Gieles nam een hap adem. ‘Mijn buurvrouw Dolly, je weet wel, waar ik oppas, zij kent jou van vroeger, toen je geschiedenisles gaf. Ze heet Dolly de Jong.’

Hij keek naar het gezicht van Super Waling en verwachtte dat hij… ja, wat verwachtte hij eigenlijk? Hij had geen idee, maar in ieder geval niet dat Super Waling vrolijk zou blijven. Maar dat bleef hij wel.

‘Mmmm. Dolly, Dolly de Jong… Is dat haar meisjesnaam of de naam van haar echtgenoot?’

Stom. Het was natuurlijk de naam van haar man.

‘Ze liet een klassenfoto zien. Je had een leren jas aan. Een zwarte.’

Super Waling grinnikte. ‘Och ja, dat jasje. Mensenkinderen. Dat ding kostte me destijds een maandsalaris. Ik heb ’t nog steeds, misschien past het jou wel. Mij in ieder geval niet. Het was van zacht kalfsleer.’

Weemoedig staarde hij naar het bergbehang, alsof hij zichzelf met zijn mooie jasje tussen de bergen zag ronddolen.

Toen zei hij: ‘Wat ontzettend leuk dat je er bent. Ik wilde je al bellen met een vraag. Volgende maand is er een braderie georganiseerd door de vereniging van stoomgemalen. Er zijn allemaal demonstraties van atmosferische machines. Dat zijn stoommachines die stoom blazen en water zuigen,’ verduidelijkte Super Waling en maakte een pompende beweging met zijn arm. Hij klonk kortademig. ‘We gaan hydraulisch en pneumatisch persen, de kinderen kunnen voor dijkgraafje spelen, er zijn oud-Hollandse spelletjes… En nou leek het mij een grote eer als jij een soort tafeltennisdemonstratie wilt geven. Met je gansje. Natuurlijk hoef je nu geen antwoord te geven,’ zei hij snel. ‘Denk er rustig over na.’

‘Nee, dat vind ik leuk,’ zei Gieles, terwijl hij op de sleutelvragen over het ontstaan van zijn omvang en mogelijk fortuin broedde.

‘Fantastisch!’ Van blijdschap sloeg Super Waling op zijn bovenbeen. ‘Dat zullen de bezoekers echt fantastisch vinden! Je doet de vereniging een groot plezier.’

Gieles ontweek zijn oprecht blije ogen, het laatste restant van de knappe geschiedenisleraar die hij ooit was. Hij tuurde naar een van de fluorescerende stoomgemaalschilderijen en zei: ‘Mijn leraar kent jou ook. Van lang geleden. Meneer Muntslag.’

‘Je bedoelt Clark Muntslag? De conciërge?’ vroeg hij verbaasd.

‘Nee, hij geeft Nederlands.’

‘Die goeie ouwe Clark,’ lachte Super Waling. ‘Is het hem toch gelukt. Hij zat dag en nacht met zijn neus in de boeken. Clark kon al bezemend lezen. Hahaha. Doe hem de hartelijke groeten van me. En je buurvrouw Dolly natuurlijk ook.’

Gieles zocht naar tactische woorden. ‘Mijn buurvrouw herkende je niet echt… direct… meer. Ze had je zien rijden… toen je bij mij vandaan kwam en ze geloofde niet… dat jij… dat je zo… zo… groot…’

Super Waling keek hem aan op een manier dat Gieles bang was dat hij uiteen zou vallen en dat zelfs Dolly niet genoeg lijm in huis zou hebben om hem weer in elkaar te zetten. Zijn moeder zou hem graag mogen. Zij zou hem zeker mogen, omdat ze hem kon redden. Het was echt jammer dat Super Waling niet in Afrika woonde.

‘Dat vertel ik je,’ zei hij met een rustige stem. ‘Ik vertel het je, maar niet nu. Heus. Ik scheep je niet af en ik zal je geen fabeltjes vertellen. Je krijgt de waarheid, van a tot z. Maar op een ander moment. Is dat goed, Gieles? Ga je daarmee akkoord?’

Gieles ging akkoord. Bij de oranje voordeur namen ze afscheid. Het duurde eindeloos lang voordat hij in zijn scootmobiel zat en wegreed. Ze moesten allebei een andere kant op. Van achter de vitrage van de nieuwbouwhuisjes zag Gieles dat er naar hem gegluurd werd. Kinderen op de straat keken Super Waling na. Een vrouw met een kinderwagen liep met een weidse boog om hem heen, alsof hij chemicaliën lekte.

Stel dat Super Waling in vlucht 1549 van captain Sully had gezeten. Stel dat Super Waling op een vleugel had staan wachten op reddingsboten. Zou het vliegtuig door zijn gewicht zijn gekapseisd?

Gieles fietste langs de hoofdvaart en besloot een vogelverbranding voor hem te houden. Een offer van zeven pagina’s. In ruil daarvoor moest Super Waling minder dik worden. Maar eerst zou hij afwachten of zijn offer voor Gravitation wel het gewenste resultaat zou opleveren. Ze had nog niets van zich laten horen.

Naarmate hij dichter bij zijn huis kwam, zwol het geluid van vliegtuigen aan.

Gieles reed de doodlopende straat in. Vanaf de weg zag hij zijn vader houthakken. Dat deed hij zelden, alleen als hem dingen dwarszaten. Het laatste jaar had hij meer houtgehakt dan ooit.

Gieles vroeg zich af of zijn vaders humeur met de zwerm spreeuwen had te maken. Ze bleven terugkomen, ondanks de vuurpijlen.

Hij volgde de boog die de bijl door de lucht maakte. Met één ferme slag doorkliefde het staal het hout. Misschien had zijn vaders humeur niks met de spreeuwenplaag te maken, maar was hij erachter gekomen dat het gansje op zijn kamer sliep. Of misschien had hij na het masturberen iets laten liggen in de douche en wilde zijn vader erover praten. Van man tot man. Maar dat leek hem ook sterk. Zijn vader sprak nooit over seks. Zijn moeder wel. Hij was eens hun slaapkamer binnengelopen na een nachtmerrie. Pas toen hij vroeg wat ze aan het doen waren, kregen ze hem in de gaten. ‘We zijn aan het wiebelen,’ verklaarde zijn moeder. De volgende ochtend had ze een verhandeling gehouden over jongens en meisjes die op elkaar gaan liggen en waarom. Ze had het met poppetjes uitgelegd.

Gieles liep het erf op. Zijn vader draaide zich om. Onder de oksels van zijn shirt zaten plekken. Hij zei: ‘Kom eens even.’

Kut.

Willem ging op het hakblok zitten. Er klonken jachtschoten. Het waren meerdere salvo’s. ‘Ze worden afgeschoten,’ zei zijn vader treurig. ‘De spreeuwen.’ Hij keek naar de lucht. Toen frummelde hij onhandig aan de steel van de bijl en schraapte zijn keel. ‘De vader van Meike heeft gebeld.’

‘Meike?’

‘Ja, Meike. Uit Zundert.’

Gieles keek of hij zijn kleine gansje zag rondlopen. De camping lag er verlaten bij. Het oude echtpaar met hun ruimteschip was vertrokken. Ze moesten naar het ziekenhuis voor het stramme been, had de vrouw gezegd.

‘Ik ken geen Meike uit Zundert. Ik weet niet eens waar dat ligt.’

‘Brabant. West-Brabant geloof ik. Het is geen grote plaats… In ieder geval, ze heeft een traan op haar gezicht laten tatoeëren.’

‘Waar gaat dit over?’ zei hij argwanend.

‘Ze deed het nadat ze je e-mail kreeg over de steniging van een meisje in Somalië.’

Gieles voelde hoe het bloed uit zijn hoofd wegtrok.

Willem maakte met de kop van de bijl een spoor in het grind.

‘Haar ouders waren geschrokken van de mail die je moeder heeft gestuurd.’

Ze zwegen allebei, en niet alleen vanwege een opstijgende Boeing 747.

‘Hoe komen ze aan ons nummer?’ vroeg Gieles.

Willem was hier niet goed in, in moeilijke gesprekken.

‘Ze hebben Ellen gemaild.’

Hij probeerde zich het witte gezicht van Gravitation voor te stellen met een traan erop, en vroeg zich af welke kleur die had en hoe groot hij was.

‘Maar waarom een traan?’

‘Dat weet ik ook niet. Haar vader zei dat ze de laatste tijd nogal zwaar op de hand is.’

Gieles stond er verloren bij. Op het veld in het blauwe plastic kinderbadje zag hij zijn gansje poedelen. Ze genoot van het water. Haar zus stond er gras vretend naast. In de verte klonk een nieuwe reeks schoten.

Een nachtegaal zong in Willems broek. ‘Wacht even,’ zei hij en haalde de mobiel uit zijn kontzak.

‘Honderd dode spreeuwen? Dat was niet de afspraak! We hadden vijftig gezegd!’ blafte hij. ‘Nee, onmiddellijk ophouden. Kan me niet schelen wat de directie zegt. Dat zijn allemaal zelfingenomen oetlullen.’

Godverend hing hij op en ging toen voor Gieles staan. ‘Jongen, ik vind het verschrikkelijk dat Ellen je zulke mails stuurt. Dat heb ik haar al vaker gezegd. En dat zal ik haar nu weer zeggen. Op jouw leeftijd moet je je niet met zulke dingen bezighouden. Toen ik zo oud was, had ik een windbuks en een hengel en daar vermaakte ik me de hele dag mee. Zorgen bestonden niet.’

‘Ik ben geen klein kind meer,’ zei Gieles met overslaande stem.

‘Dat weet ik. Dat weet ik.’

’s Avonds belde ze hem op. Zomaar. Na het avondeten. Oom Fred had opgenomen en hem de telefoon overhandigd. Heel zachtjes hoorde hij ‘hoi Gieles’ in zijn oor. Ze fluisterde dat ze het een leuke naam vond.

‘Beter dan captain Sully.’ Ze sprak Sully uit als ‘Sullie’.

Door haar accent had hij moeite haar te verstaan. Ze klonk alsof ze bij de tandarts was geweest en de verdoving nog niet was uitgewerkt. Misschien kwam het wel door de piercing in haar tong.

‘En jij heet Meike,’ zei hij en liep naar buiten zodat zijn vader en oom Fred hem niet konden horen.

‘Ja.’

‘Die naam had ik niet verwacht.’

Ze giechelde verlegen en hij kon haar met moeite ‘wá dá wél’ horen zeggen. Hij voelde haar tegen zijn wang blozen. De rollen waren omgedraaid. Op internet was zij de baas geweest. Ze zei iets onhoorbaars.

‘Wat zeg je?’ Hij ging in de scootmobiel zitten met het gansje op schoot. Haar gele dons maakte plaats voor witte veertjes. Ze maakte een groeispurt door.

‘Ik ben niet bijna zeventien,’ zei ze.

‘O.’

‘Ik ben veertien.’

Gieles begon te lachen: ‘Ik ook. Ik ben ook veertien, maar ik word over twee maanden vijftien.’

‘Ja, ja,’ giechelde ze.

‘En mijn ganzen heten niet Asterix en Obelix.’

‘O, hoe dá wél?’

‘Tufted en Bufted. En ik werk ook niet in een slagerij.’

Nu begon Meike onbedaarlijk te lachen. Het was een lief gepiep dat overging in een slap gehinnik, totdat hij haar niet meer kon verstaan door het overvliegend lawaai.

‘Een vrachtvliegtuig,’ legde Gieles even later uit.

Ze riep iets van ‘goa weg!’ en ‘sjeusus!’ en hij vertelde gedetailleerd hoe de ligging van de baan was ten opzichte van hun huis, hoe vaak er vliegtuigen kwamen en rondde zijn verhaal af met een grapje.

Weer die lieve lach.

‘Haha,’ lachte Gieles terug en er viel een stilte.

Het gansje keek hem met één zwart oog aan. Haar tatoeage doemde op.

‘Deed het pijn?’ vroeg hij aarzelend. ‘Die traan?’

‘Neuh, nie echt.’

Een Boeing vulde de nieuwe stilte op.

‘Meike?’

‘Ja?’

‘Sorry nog van die mail. Van mijn moeder.’

Ze praatten nog een tijd door en toen Gieles ophing, voelde hij zich opgelucht. Alle leugentjes hadden ze opgebiecht, hoewel zij eigenlijk alleen over haar leeftijd en de piercings had gelogen. Ze had maar twee piercings: eentje in haar wenkbrauw en een in haar tong, in plaats van veertien, en dat vond hij nog wel de allergrootste opluchting.

Toen hij ging slapen nestelde het gansje zich behaaglijk op zijn kussen tegen zijn haren. De bontmuts werd haar te klein. Hij voelde zich prettig leeg. De sluimerende strijd tussen zijn ouders, de kanker van Liedje, de uitdijende Super Waling: ze bleven op veilige afstand.
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De bestelling ‘blijf’ gaat redelijk uitmuntend. Mijn ganzen blijven nu op zelfde plek, ook als ik niet meer visueel ben. Maar zij moeten ook blijven als gevaar dreigt. Bijvoorbeeld: ik rijd in invalide scooter (van mijn oom Fred. Niet ik ben invalide, maar mijn oom een beetje aan een verlammend been). Op de weg zitten mijn ganzen. Ik zeg ‘blijf’ en rij heel sterk met de invalide scooter naar de ganzen. Dit gaat nog niet uitmuntend. Zij vliegen weg, maar zij moeten blijven. Heeft uw een aanbeveling?

De bestelling ‘vlieg’ ga ik met stille accessoire paraplu uitvoeren. Ik zet de paraplu op en zij vliegen weg. Ik huil wel dat de ganzen na enig tijdje niet meer de bestelling uitvoeren als zij de paraplu vaker ontmoeten. Wat huilt uw Christian Moullec?

Het gaat formidabel met gans klein en ping pong. Service geeft nog een probleem, maar de forehand en backhand hanteert de snavel excellent. Mensen schreeuwen vaak: o, ping pong is makkelijk. Zij grappen om de peddels en de balletje. Zij ervaren liever de voetbal. Voetbal is spektakel. Maar ik vertel uw: ping pong is moeilijk voor het hoofd. Verkeerde gedachten mogen niet! Je persoon gaat dan hangen in de fout en verliest het goede. Je persoon gaat bijvoorbeeld klappen doneren op de tafel of vloeken. Of denken met lawaai. Dat mag niet! Ping pong is een stille sport. Sterke gevoelsuitwisseling is verboden. Gans klein excelleert in stil spel. Alleen bij moeheid zij maakt lawaai en valt dood neer voor slaap. Ik lach en kijk naar gans klein. Mijn moeder retourneert deze zomer uit Afrika. Zij zal grote trots op ons hebben.

Voor Tufted en Bufted werden de trainingen steeds meer een verzetje. Ze kregen genoeg speculaas, zodat ze op hun plek bleven en ze leken te genieten van Gieles’ complimenten als ze de commando’s correct uitvoerden. Hij was niet ontevreden. Ze reageerden redelijk op de paraplu. Ze vlogen direct weg, maar wel elke keer een andere kant op. De verkeerde kant. De gedachte aan vogels in vliegtuigmotoren, verpulverd als kiwi’s in een blender, verontrustte hem.

Over acht weken en twee dagen zou zijn moeder landen, rekende Gieles uit terwijl Tufted en Bufted traag voor hem uit liepen. Ze waren moe van de training. Hun vliezen maakten een smakkend geluid op het asfalt.

Op het erf stond het kleine gansje te wachten. Hij wilde haar niet mee hebben naar de training. Misschien werd ze wel overreden. Het was maar een klein stukje over de weg en auto’s kwamen zelden voorbij, maar toch.

Hij tilde het gansje op en kuste haar snaveltje. Pas toen Gieles de stem van zijn vader hoorde, zag hij hem in de deuropening staan. Hij hield een bakblik vast. Gieles voelde zich betrapt, alsof hij met een meisje stond te zoenen. De fronsende blik waarmee zijn vader hem opnam, ontging hem niet.

‘Fred vraagt of je nog voor het eten deze kersentaart naar de familie Keijzer brengt,’ zei hij.

‘Moet dat?’ zuchtte Gieles.

‘Ja, dat moet,’ zei zijn vader en duwde de taart in zijn handen.

Met tegenzin ging hij erheen.

De moeder van Toon trok hem letterlijk naar binnen. Sinds haar diagnose had hij Liedje niet meer gezien.

‘Gieles, wist je ons huis nog te vinden!’ riep Toon senior. Hij zat aan de keukentafel. ‘We hebben je in geen weken meer gezien!’

Hij zei het jongens-onder-elkaarachtig.

Gieles lachte schaapachtig en wist niet wat hij met zijn lichaam aan moest dus leunde hij tegen de deur van de mintgroene koelkast waarop magneten zaten. Voornamelijk in de vorm van koeien en varkens. Vanuit de woonkamer klonk de tv.

‘Toon komt zo,’ zei Liedje. Ze zette de taart op het aanrecht en keek in een pan op het fornuis. Toen bekeek ze zijn gympen. Natuurlijk, zijn schoenen. Haar blik was voldoende om de gympen uit te trekken en op de deurmat te zetten.

‘Toon eet eerst bij de snackbar,’ zei ze pissig, ‘en dan gaat-ie hier zitten zaniken dat hij geen honger heb.’

‘Als hij het maar laat.’ Toon senior knipoogde naar Gieles. ‘Ga zitten, knul. Hoe is het met jou? Je vader? Fred? Je moeder? Ik ben totaal niet op de hoogte.’

Hij sloeg zijn tijdschrift dicht, een motorblad, en nam een slok wijn.

‘Goed,’ zei Gieles. ‘Met iedereen gaat het goed.’

Gieles had de vader van Toon nooit anders dan vrolijk gezien. Een paar jaar terug had de plaatselijke winkeliersvereniging hem uitgeroepen tot meest klantvriendelijke winkelier in het centrum. In de slagerij hing de oorkonde. Hij had ook een bronzen beeldje gekregen van een glimlachende mond op een stokje. Een verdorde kut, zei Toon tijdens de uitreiking. Iedereen had het gehoord, behalve Toon senior die door de microfoon uitvoerig alle mensen die hij kende bedankte.

Gieles vond dat Toons vader niet op een slager leek. Bij een slager stelde hij zich wat postuur betrof meer het type Super Waling voor, maar dan minder dik. Toon senior daarentegen was slank en zijn haar zat altijd zo onberispelijk in een scheiding dat het nep leek. Van nylon. Hij kon zo in een van die postordergidsen voor mannenkleding waaruit oom Fred truien voor zichzelf bestelde.

‘Zit je moeder nog in Botswana met die velletjes folie?’

‘Nee,’ corrigeerde Gieles hem. ‘In Somalië.’

Liedje zette een glas cola voor hem neer. Uit haar mond stak een stuk hout waarop ze moeizaam kauwde. Gieles vroeg zich af of ze al was geopereerd. Hij ontdekte niets afwijkends aan haar truitje.

‘Zoethout. Ze is gestopt met roken,’ verduidelijkte Toon senior. ‘Vond de arts beter. Anders is er meer kans dat haar lichaam de nieuwe borst straks afstoot. Ze hebben een expander, een soort ballonnetje, onder de grote borstspier geplaatst.’

Toon senior pakte een pen uit een schaal waarin een stapel post en een paar uitgedroogde mandarijnen lagen. Op de cover van Motors en Trucks tekende hij een welving. Hij had lange smalle vingers. Gieles vroeg zich af of hij weleens een paard had geslacht, net als Ide Warrens.

‘Dan spuiten ze hier in het ballonnetje de vloeistof.’ Toon senior tekende op een gele crosshelm een pijltje dat wees naar de zijkant van de welving. ‘Totdat de huid keurig is opgerekt.’

‘O ja,’ mompelde Gieles en vroeg zich af of de ballon ook kon knappen, net als de ballonnen die volgens Toon in een lul zaten.

‘Hij tekent het leuker dan het is, hoor,’ zei Liedje. Ze knoopte een schort voor. ‘Ik loop met slangen en een zak onder me oksel rond te sjouwen om het wondvocht af te voeren.’

‘Dat is tijdelijk, schat. Het komt allemaal goed.’

Liedje legde het vlees in de pan.

‘Elke kant twee minuten zacht aanbraden,’ sommeerde Toon senior en tekende een uitstulping op de welving. ‘De tepel komt later. Die tatoeëert de dokter erop. Liedje had ook haar ouwe tepel kunnen bewaren,’ zei hij op gedempte toon. ‘Dan plaatsen ze de tepel in de lies om hem, zeg maar, levend te houden totdat hij weer terug kan. Op de borst. Maar dat wilde Liedje niet.’

‘Nee, hè hè. Alsof jij met je ballen in je lies rond gaat lopen,’ zei ze vinnig en smeet de deksel op de pan.

‘Vandaar een getatoeëerde tepel,’ glimlachte Toon senior onverstoorbaar. ‘Geweldig hè, wat ze tegenwoordig allemaal kunnen?’

‘Nou,’ zei Gieles. Hij dacht aan Meikes traan. Ze belden elkaar dagelijks. Per telefoongesprek nam haar stemvolume en zijn verliefdheid toe.

‘Me bloedeigenste loopt ervoor weg,’ riep Liedje onder de afzuigkap vandaan. Ze prikte hardhandig met een vork in het vlees. Het zoethout hield ze in haar andere hand vast als een sigaret. Het uiteinde van het hout rafelde als touw.

‘Toon wil niks van de operatie en de kanker weten. Jij bent anders, Gieles. Jij komt met taart aanzetten. Me zoon komt met een grote bek thuis.’

‘Iedereen is anders,’ zei Toon senior goeiig. ‘En het belangrijkste is dat het met jou weer goed gaat. Dat is toch een wonder, Gieles? Zo heb je kanker en zo is het zo goed als weg.’

De vogelverbranding werkt!

Liedje begon te snotteren boven de braadpan. ‘Klotezoethout.’ Ze gooide het houtje in de hondenmand. Lady sliep gewoon door.

‘Ik weet zeker dat Gieles zijn moeder nooit een grote mond geeft,’ huilde ze. Met een pijnlijke grimas hield ze een hand onder haar linkeroksel.

‘Natuurlijk niet,’ lachte Toon senior. ‘Ellen is er ook nooit. Hoelang is je moeder nu alweer in Botswana?’

‘Somalië. Ruim zeven weken.’ Hij hoopte vurig dat Liedje ophield met huilen.

‘Toon heb gisteren zijn laatste beetje haar er afgeschoren.’ Haar ogen haakten zich aan hem vast. ‘Hij lijkt wel zo’n skinhead. Ik zei: “Zou je dat niet even overleggen?” En die brutale aap zegt: “Ik overleg niks met niemand niet.” En dan kijkt-ie me met van die lijpe ogen aan.’

Haar verdriet maakte nu plaats voor woede. Ze sloeg zo hard het kastdeurtje dicht dat de hond haar kop ophief en hun dochter Roxanna zich van de televisie losmaakte. Ze sjokte de keuken binnen en ging bij haar vader op schoot zitten, hoewel ze al tien jaar oud was.

‘Gelukkig compenseert Rox het tekort aan haren van haar broer,’ lachte Toon senior en trok aan de lange staart van zijn dochter.

‘Gaan we eten?’ vroeg ze nukkig. ‘Ik heb honger.’

‘En wat dacht je van het haar van Gieles?’ ging Toon senior door. ‘Dat staat recht overeind! Als een korenveld! We hebben genoeg haar in huis om de kale kop van onze Toon te compenseren.’

Gegeneerd wreef Gieles zijn haar plat.

‘Me vlees is klaar en dat rotjoch is er nog steeds niet.’ Ze snoot haar neus en pakte uit een la een nieuw stuk zoethout. Roxanna sjokte weer terug naar de woonkamer.

‘Hebben jullie ook een brief van de luchthaven gekregen?’

Toon senior rommelde tussen de post in de fruitschaal.

‘Om je rot te lachen,’ zei hij en haalde de brief uit de enveloppe. ‘Wat ze nou weer bedacht hebben! Ze willen ons allemaal uitkopen, de boel slopen en dan een bos van piramides bouwen!’

Toon senior gooide zijn nylon hoofd naar achter en maakte een gorgelend geluid. Zijn tong was paars van de wijn.

‘Ik vind het helemaal niet grappig.’

Liedje was duidelijk nog boos. Ze beet hard op het zoethout, waardoor ze meer rimpels had dan ooit.

‘Als ze maar niet denken dat ik ooit wegga. Over me dooie lijk niet. Me hele leven ligt hier. Ik ben hier getogen en geboren en ik zal hier doodgaan ook.’

‘Geboren en getogen,’ corrigeerde Toon senior haar.

Liedje keek hem niet-begrijpend aan.

‘Het is nét andersom. Eerst word je geboren en dan getogen.’

Hij wierp een strakke blik op de braadpan. ‘Het gas, schat. Je kan het gas beter uitdraaien, anders wordt de tournedos taai. Dat is zonde.’

‘Dat heb je dan aan je zoon te danken,’ snauwde ze.

Toon senior nam een slok wijn en stak zijn vinger in de lucht alsof hij een ingeving had. ‘Ik weet nog wat de buren zeiden bij hun vertrek: “We zijn figuranten in een heel slechte film.” Zij wisten niet hoe hard ze moesten vluchten toen die baan openging.’

‘Zo zeiden ze dat niet,’ viel Liedje hem in de rede. ‘Ze zeiden: “We zitten vast in een horrorfilm.”’

Toon senior zocht Gieles’ blik, zodat hij zeker wist dat hij de aandacht had, en begon met gedragen stem de brief voor te dragen.

‘Door een geluidswal met gekantelde vlakken, zoals piramides, te combineren met reliëf in het achterliggende gebied, zoals heuvels in het landschap, wordt laagfrequent geluid optimaal gereduceerd. Door de gekantelde vlakken van de piramides wordt het geluid tegengehouden maar kan de wind er wel doorheen, waardoor het geen turbulentie voor vliegtuigen veroorzaakt. Op de wal staan… blablabla… piramides van verschillende hoogtes met verschillende kantelvlakken, naast en voor elkaar. De piramides bestaan uit… blablabla… geluidsabsorberend materiaal. De kantelvlakken verstrooien het geluid.’

Toon senior keek Gieles bijna extatisch aan. ‘De kantelvlakken verstróóien het geluid!’

Gieles lachte beleefd mee.

‘Hoe bedenken die lui het!’ Hij stak zijn hand op alsof hij een wild joelende zaal tot bedaren bracht en las verder. ‘Ook zou het gebied gebruikt kúnnen worden voor wateropslag. Om de landbouwfunctie te behouden, kúnnen drijvende kassen op het water ontwikkeld worden. Het opwekken van zonne- en windenergie is een andere passende milieubewuste innovatie.’

Toon senior begon nu heel bekakt te praten. ‘Een andere manier van milieubewust met energie omgaan is warmteopslag ín de landingsbaan. Een verwarmingselement slaat de warmte van het asfalt op. Dit kan gebruikt worden voor de verwarming van gebouwen… etcetera blabla.’

‘Wat een stom gelul,’ zei Liedje. ‘Elke keer als die klerelijers van de luchthaven met een brief komen, begrijp ik er geen snars van. Trouwens, we gaan eten. Toon kan de pot op.’

‘Dat is nou juist de bedoeling,’ zei Toon senior en overhandigde Gieles een tekening die bij de brief zat. ‘Met zulke teksten willen ze zeggen: wij zijn slim, jullie zijn dom en dat houden we graag zo. Punt.’

Gieles keek naar de tekening. Die was op de computer gemaakt. Hij zag de landingsbaan en daaromheen, waar eerst hun huizen stonden, tientallen driehoekjes op heuveltjes. Dat moesten de piramides zijn. Ze waren rood, groen, blauw en geel. Precies dezelfde kleuren als lego. Hij zag glazen kassen, rijen dik, en vreemde gebouwen, half ingegraven in de aarde. Het zag er allemaal zo vreemd uit dat Gieles de tekening net zo goed ondersteboven kon houden. Zijn vertrouwde omgeving, zijn thuis, was veranderd in science fiction. Gieles voelde zich als Ide Warrens die geen wijs kon worden uit de kaart met sectiën.

‘Ik stond vorige week op het vliegveld met drie koffers bij de incheckbalie,’ zei Toon senior met glimmende ogen.

Gieles keek hem verbaasd aan.

‘Ik zeg tegen dat vrouwtje: “Deze koffer moet naar Milaan, deze naar Praag en de laatste naar Berlijn.”’

Gieles begreep dat hij was begonnen aan een van zijn flauwe moppen waar niemand om kon lachen, behalve Toon senior zelf.

‘“Maar meneer!” roept dat vrouwtje. “Dat kan helemaal niet!” “Jawel”, zeg ik. “Dat hebben jullie de vorige keer ook met mijn koffers gedaan!”’

Liedje zuchtte heel vermoeid en toen hoorden ze de opgevoerde brommer.

‘Daar zal je Toontje hebben!’ riep Toon senior blij en wreef in zijn handen.

Na het eten ging hij naar huis. Toon had zijn kale kop niet opengetrokken en toen de borden werden afgeruimd door zijn moeder, verdween hij naar boven om te gamen. Gieles zei dat hij huiswerk moest maken. Belangrijker nog, zijn moeder zou bellen. Als ze in die zandbak tenminste bereik kon krijgen.

Het gansje zat bij de voordeur. Ze wipte op en neer als een opwindbeestje en begroette hem met twee kwaakjes.

‘Hé, kleintje,’ fluisterde hij en stopte haar onder zijn sweater. Hij moest haar een naam geven.

Oom Fred en zijn vader zaten naar een televisieprogramma te kijken. Vluchtig stak hij zijn hoofd om de hoek. ‘Ik ben er weer!’ riep hij en rende naar boven. Geduldig wachtte hij tot zijn moeder zou bellen. Achter de computer ging hij verder met zijn werkstuk. Hij herlas de woorden van Super Waling: ‘Na het droogvallen hadden ze over de ringdijk gelopen, langs de groteske stoomgemalen. Ze waren opgetogen lieden tegengekomen die het nieuwe land bewonderden. Maar voor hen was het een dodenmars. Bij elke stap dachten ze aan de mannen, vrouwen en kinderen die ze in de dijk provisorisch hadden begraven.’

Gieles kopieerde de tekst en plakte die in zijn document. Hij hoopte dat het vierde deel over Ide en Sophia snel volgde.

Hij wachtte op zijn moeders telefoontje en dacht na over zijn reddingsplan. Hoe kwamen de ganzen naast de baan terecht? Een pak speculaas leeggooien en wegrennen was ondenkbaar. De camera’s zouden het zien. En met de katapult koek wegschieten was ook geen succes.

Hij wachtte en oefende wat met het gansje. Haar service met de snavel kreeg ze onder de knie. Ze was vast en zeker intelligenter dan de dwergganzen van Christian Moullec. Het werd hoog tijd dat hij de brief verstuurde. Antwoorden op vragen waren nodig.

Hij had zin, en dat kwam niet vaak voor, in snoeiharde muziek. Even later ramden gitaren door zijn kamer. Gieles begon een beetje mee te spelen en te dansen. Iets wat hij nooit deed, zeker niet op schoolfeesten.

De zanger beukte nu door de gitaren en drums heen. Zijn stem was hard en rauw. Het klonk geweldig. Gieles’ dansen werd wilder, met zijn hoofd bangde hij op en neer, terwijl hij magistraal luchtgitaar speelde. Nananana naaahaa! Van het headbangen werd hij duizelig en dat was prettig. Hij dacht daardoor niet aan de zak met wondvocht van Liedje en aan getatoeëerde tepels en tranen.

Toen zijn hoofd tolde ging hij over op een soort hink-stap-sprong. In zijn beeldscherm zag hij dat al zijn haren omhoogstonden alsof hij een stekelvarken was. Het kon hem geen reet schelen. Alles beter dan die kaalgeschoren harses van Toon. Yeah!

De telefoon ging. Razendsnel zette hij de muziek uit. Haar stem klonk blikkerig en vreemd. Gieles kon horen dat zijn moeder al weken geen Nederlands had gesproken. Ondanks de kilte van de verbinding voelde Gieles zich volschieten. Bezweet zat hij op bed.

Ze vroeg hoe het met hem ging. Ze wilde van alles weten over zijn gansje, waarover hij uitgebreid had geschreven. Doorgaans waren zijn mails kort en bondig, maar over dat beestje raakte hij niet uitgepraat. Toen vroeg hij aan zijn moeder hoe het daar was. Hij had het meestal over ‘daar’. De namen van dorpen waar ze verbleef, kon hij niet onthouden.

‘Gaat wel,’ zei ze. ‘Het is warm en droog. Jij zou het hier niets vinden. Ik heb hier nog geen vogel gezien. Laat staan een gans.’

Gieles lachte.

‘Dat was me wat met Meike,’ zei ze ten slotte. ‘Ben je geschrokken van haar traan?’

‘Mwah. Gaat. Maar haar ouders wel. Zij vinden dat ze verminkt is.’

‘Je kunt het ook zien als een persoonlijke uiting van verdriet. Hier in Afrika hebben tatoeages een meer symbolische waarde. Wist je dat van oudsher gevangenen en bendeleden een traan lieten tatoeëren als ze iemand vermoord hadden? Als een soort statussymbool.’

‘Vertel dat maar niet aan haar ouders,’ zei Gieles.

De telefoon drukte hij zo hard tegen zijn oor dat het pijn deed.

‘De moeder van Meike schreef me dat je die mail had doorgestuurd omdat je niet wilt dat ze naar Afrika gaat.’

Hij zweeg.

‘Je zou het hier eens moeten zien.’ Ze zocht naar geschikte woorden. ‘Ze hebben hier niks, zonnetje. Ik besef dat het moeilijk is, maar…’

En weg was ze. Haar stem hing misschien nog ergens in het heelal aan een satelliet, maar hij kon haar niet meer horen.

Die Afrikanen hebben dan wel niks, maar ze hebben wel jou.

Dat zou hij haar de volgende keer zeggen.

Hij ging in bed liggen met de telefoon naast zijn kussen. Zijn computer liet hij aan. Na een half uur kwam er een bericht.

Wat heerlijk om je te horen. Natuurlijk ging er weer iets mis, maar we waren verbonden. Wat ik je nog wilde zeggen is dit: eeuwen geleden tatoeëerden ouders hun baby’s al, zodat ze hen weer op konden sporen als een andere stam hun kind had gestolen. We deden dat ook met jou op vakantie. Ik schreef met grote zwarte letters je naam en de plek waar we kampeerden op je beide armen, voor het geval dat één arm onleesbaar zou worden. Soms waren het complete routebeschrijvingen. ‘Volg het bospad, na vierhonderd meter links, bij de rivier stroomopwaarts.’ Jij vond het best. Je bent altijd een makkelijk en blij kind geweest. Soms zou ik ook een brandmerk willen. ‘Ellen: moeder van Gieles,’ zodat ze hier kunnen zien dat ik moeder ben. Jouw moeder. Laat je wat van je horen?

Liefs, Ellen


Deel IV – 
Ide & Sophia

 

 

 

Ide had verwacht dat Sophia in alle staten zou zijn over de gruwelijke dood van het paard. Maar dat was ze niet. Ze wilde er met geen woord over praten. Ze weigerde naar de plek te gaan kijken waar de slachting en de verbranding zich hadden voltrokken. Van dood en verderf had ze ruimschoots haar portie gehad. Ze wilde zich richten op het leven in haar. Ide stond naakt op het erf en probeerde de laatste resten bloed met water en een borstel van zich af te schrobben.

Sophia zat op een kist tegen de keet geleund en keek gea­museerd toe. Behalve de hond zag niemand hen.

‘Je hebt een ouwe piemel,’ lachte ze. ‘Hij is verroest.’

Ide draaide zijn rug naar haar toe, hij was te uitgeput om te reageren.

Roodbruine druppels meanderden over zijn witte benen. Hij staarde naar zijn voeten in de teil. Het water was troebel.

Sophia stond op. Ze zag er stralend uit. ‘Ik ga paardenwangen bakken. Heerlijke malse paardenwangen. Jammie.’ Ze hinnikte, maakte een huppelsprong en draafde naar binnen.

‘Jij was toch ziek?’ riep hij haar boos achterna.

Sophia wist dat als ze hem straks over het kind zou vertellen, hij die hele knol vergeten zou zijn.

Ze had gelijk. Een uur later glimlachte hij zo breed dat ze bang was dat zijn mondhoeken zouden scheuren. Ze kende die glimlach van heel lang geleden. Toen ze voor het eerst zijn hand vastpakte en hem meenam achter de schuur van de dokterswoning. Haar ouders waren er niet en Ide was stomverbaasd dat zij zich door hem liet kussen. Eigenlijk was het andersom: Sophia had als eerste haar hoofd naar hem opgeheven en met getuite lippen wachtte ze gretig op zijn mond.

De volgende ochtend op het erf, toen de baas zei dat ze het vlees moest gaan pekelen, flapte Sophia eruit dat ze in verwachting was. Ide vond dat ze moesten wachten, je wist maar nooit hoe een baas reageerde op de komst van een kind, maar ze kon er niks aan doen. Het was eruit voor ze er erg in had. De baas trok z’n wenkbrauwen op, piepte ‘O, zo zo’ en schonk haar vervolgens het paardenhart dat als een ware delicatesse gold. Sophia maakte uit zijn royale gebaar op dat ze zich geen zorgen hoefden te maken over hun werk.

De maanden die volgden waren licht en vrolijk. Ide wist zeker dat het grootste onheil achter de rug was. En dagelijkse beproevingen die op hun pad kwamen, herkende hij niet als zodanig. Instortende boorden van sloten, zompig land, graan dat niet op wilde komen: niets kon zijn goede humeur verzieken.

Zelfs de baas leek op zijn eigen vreemde manier blij. Zijn stem werd minder nietig en hoog, en zijn lichaam groeide een paar centimeters.

Als Sophia met kisten zeulde, riep hij dat ze niet te zwaar mocht tillen. Ide commandeerde haar dat ze veel moest eten en gaf haar de grootste stukken vlees.

Sophia at, dijde uit en begon weer het meisje te worden dat ze ooit was. Haar rode haren werden voller, groeven verdwenen, haar huid werd zacht en haar gulle lach keerde terug. Verwonderd keken de twee mannen naar haar wonderbaarlijke verjongingsproces. Zelfs haar lust in seks stak in volle glorie de kop op. Onstuimig neukte ze Ide, terwijl ze haar dikke buik tegen de zijne duwde. Als ze was klaargekomen, bleef het kind nog een half uur boos terugschoppen. ‘Zeker weten dat het een knul wordt,’ lachte Sophia.

Ook haar leeshonger kwam terug. Ze mocht boeken lenen van de mooie dame met de bloedkoralen ketting. Ook Ide nam tijdschriften en boeken voor haar mee. Vooral medische uitgaven over anatomie en het verslag over de cholera-epidemie in Leiden verslond ze.

Er was in de hele godvergeten wijde omgeving geen dokter te bekennen, dus besloot Sophia zichzelf op te leiden. Haar drijfveer was simpel. Een op de drie baby’s legde het loodje in het nieuwe land en zij wilde niet dat haar kind doodging. Ze zou alle ziekten buiten de deur houden en niet zo stom zijn als die boeren die hun kinderen melk gaven aangelengd met slootwater dat vol kak en rottende kadavers zat. ‘Domme domme domme mensen,’ zei ze met opgeheven vinger.

Haar grootste nachtmerrie was de doodgeboren baby van Akkie. De Friezin uit de ketennederzetting aan wie ze moest denken nu ze zelf zwanger was. De vrouw had in een coma van alcohol een levenloos kind gebaard. Pas drie uur na de bevalling was Akkie weer bij zinnen en overhandigde Sophia haar een dood jongetje. Na de dood van haar kind ging Akkie nog meer drinken. Zelfs de grootste dronkaard in het ketendorp keurde de hoeveelheden die zij naar binnen goot af. Akkie spoelde de schaamte weg. Sophia had haar uit het oog verloren en vroeg zich af of ze nog leefde.

Nee, haar jongen zou niet sterven of gesmoord worden in de alcohol. Haar jongen zou stokoud worden. Dus waakte ze over de hygiëne op de boerderij. Twee keer per week kookte ze water en schrobde ze het vuil van Ides en haar eigen lichaam. Dagelijks inspecteerde ze hem op ongedierte. Geen enkele plek of plooi ontging haar. Zelfs het dunne haar van de baas werd aan haar strenge inspectie onderworpen, maar lager dan zijn nek durfde ze niet te gaan. Met goedkeuring van de baas groef Ide een beerput en timmerde er een schijthuisje op. Kakken achter de turfstapel was er niet meer bij. Haar hygiënische hervormingen wierpen hun vruchten af. In september brak cholera in alle hevigheid uit in de polder, maar zij bleven gespaard.

‘Armoede veroorzaakt ziekte,’ zei Sophia stellig. Zelfs de bedelende kinderen die ze voorheen pap en brood gaf, waren niet meer welkom. Ze stuurde op iedereen de kalfshond af en wie het lef had hem te negeren, beet hij in de benen.

Sophia was gelukkig. ‘Het enige probleem dat we nu nog hebben,’ zei ze op een herfstachtige avond, ‘is deze keet. Ik heb mezelf gezworen dat mijn kind niet in een varkenshok zal opgroeien.’

‘Maar we hebben toch een raam en fornuis?’ zei Ide en duwde een aardappel in zijn mond.

‘Het is en blijft een hok. Ik wil een huis van steen,’ zei ze op onverbiddelijke toon en legde haar handen op haar buik. Sophia’s proporties waren ondertussen immens.

‘Een huis van steen?’ herhaalde hij met volle mond. ‘De baas heeft dat niet eens. Weet je wel wat dat kost?’

‘Ik heb geld gespaard. In m’n koffer, boven op de kast. Kijk maar.’

‘Hoezo?’ vroeg Ide verbaasd. ‘Waarvan dan?’

‘Kijk nou maar,’ zei ze, ongeduldig trommelend op haar buik. Ide stond op en tilde de koffer van de kast, die zwaarder was dan hij had verwacht. Stof dwarrelde op hem neer. Hij legde de koffer op tafel, opende de deksel en ging ervan uit guldens te zien. Maar het enige wat hij zag was een oude lappen pop en het witte pijpje dat hij had opgegraven in het gedempte meer.

‘Er zit een dubbele bodem in, dat karton moet je weghalen,’ zei Sophia.

Bij een versleten punt trok hij het karton weg. ‘Krijg nou wat,’ stamelde hij en staarde naar de met guldens en daalders bezaaide bodem. ‘Krijg nou wat. Ik heb nog nooit zo veel geld bij elkaar gezien.’

‘Het is duizend drieëndertig gulden.’ Haar stem klonk vol trots.

Hij liet zijn vingers gelukzalig door de munten gaan. ‘Maar hoe heb je zo veel kunnen sparen? Dat is toch niet mogelijk? Heb je het gejat?’ vroeg hij half verschrikt, half bewonderend.

‘Nee joh. Gespaard van mijn handeltje in eten bij de polderwerken. En soms hou ik wat achter op de markt, maar de baas heeft daar geen last van. Hij eet er geen boterham minder om.’

Moeizaam hees ze zichzelf uit de stoel en ging naast Ide staan. Hij sloeg zijn arm om haar heen en kneedde haar bovenarm.

‘We kunnen moeilijk een stenen huis bouwen terwijl de baas in een keet zit,’ zei hij.

‘Dan bouwen we eerst een boerderij voor hem en daarna komt ons huisje aan de beurt.’

‘Ja, maar…’ hij kon z’n ogen niet van het geld afhouden, ‘dan is duizend drieëndertig gulden misschien niet genoeg. Ik heb er geen verstand van, maar een boerderij zou zomaar eens tweeduizend gulden kunnen kosten.’

‘Daar heb ik ook al over nagedacht.’ Sophia omklemde haar dikke buik. Ide vroeg zich regelmatig bezorgd af of het kind niet allang tevoorschijn had moeten komen. Ze had de omvang van een molenpaard.

‘Zo’n acht kilometer verderop liggen de restanten van een oud kerkhof. Het schijnt dat de sieraden er in de graven voor het oprapen liggen.’

‘Wie zegt dat?’

‘Een paar mannen op de markt. Die hebben het er steeds over. En die sieraden kunnen weleens onze redding zijn.’

Een week later ging Ide Warrens op weg. Het was nog geen half zeven ’s avonds. Hij liep over het natte land en mijmerde erover dat hij als arme knecht op pad ging en binnen een paar uur terug zou keren als rijk man. Hij vroeg zich niet af of zijn gedachten realistisch waren; in kritische kanttekeningen had hij geen zin. Het enige wat hij wilde was fantaseren. Iets wat hij allang niet meer had gedaan.

In zijn vizier had Ide de kerktoren die in het noordoosten lag. Het was een vage contour, het enige overblijfsel van het verzonken dorp. Het landvretende meer had al eeuwen geleden de bewoners en hun huizen verzwolgen. Alleen de kerk had standgehouden. Hij prentte zich de weg naar het dorp goed in; de terugweg zou hij in het donker bij het schijnsel van zijn olielamp moeten afleggen.

Een paar uur later liep hij door de ruïne van het dorp. Er waren overblijfselen van huizen en schuren en zelfs de gevel van de kroeg stond nog overeind. De kerk lag er ondanks de overstromingen redelijk ongeschonden bij. Het enige wat ontbrak waren de ramen.

Ide zag in het schemerdonker dat het kerkhof al grondig was omgeploegd door lijkenpikkers. Hij huiverde, stak zijn olielamp aan en ging de kerk binnen. In het schaarse licht zag hij verpulverde kerkbanken en verbrijzeld steen waarin hij een altaar herkende. Vleermuizen fladderden op.

Ide vloekte binnensmonds. Was het maar niet zo donker, dan zou hij zich een stuk prettiger voelen. Hij keek om zich heen en probeerde helder na te denken waar de toegang tot de grafkelder kon zijn. Het zwakke licht wierp schaduwen op de vloer waar resten brandhout lagen. De kerk moest voor zwervers een goed onderkomen zijn en die gedachte zorgde ervoor dat hij het hoofd koel hield. Nadat hij voor zijn gevoel een eeuwigheid had rondgedwaald, vond hij de opening naar de kelder. De ontsluitingstegel lag naast een vierkant gat waarin een ladder stond.

Ide draalde rond, het donkere gat stond hem heel erg tegen. De duisternis zag er hongerig uit, alsof hij levend verslonden zou worden, en het stonk uit z’n bek naar zuurstofloze moeraslucht. Dieper kon hij niet zakken. Jatten van de dooien in een grafkelder. Ide ademde moeizaam en begon te huilen. Hoewel hij zich inhield, weerkaatsten de vochtige muren zijn onderdrukte snikken. ‘Ide Warrens,’ zei hij luid, vanuit de behoefte zijn eigen stem te horen. ‘Maak Sophia en het kind blij.’ Hij gooide een steen in het gapende gat. Op de worp volgde direct het geluid van afketsend steen, zodat Ide wist dat de kelder niet diep was.

Langzaam daalde hij de ladder af, terwijl zijn hartslag opliep. Hij had het idee dat-ie nauwelijks nog lucht kreeg. Na acht treden stond hij met beide benen op de stenen vloer. ‘Kom op, Ide Warrens,’ spoorde hij zichzelf aan. ‘Maak So­phia en het kind blij.’ De olielamp hield hij met gestrekte arm in de lucht. Sophia had gelijk: daar waren de doodskisten. Tientallen doodskisten. Alleen had zij niet geweten dat ook hier lijkenpikkers hem voor waren gegaan. Ide zag dat de eikenhouten deksels opzij waren geschoven. Voetje voor voetje schuifelde hij langs de kisten en deed zijn best er niet in te kijken.

‘Niks aan de hand,’ zei hij en voelde zijn benen zwabberen. Zijn angst voor een hogere macht, een God, stak weer de kop op. Kon hij ongestraft met het jatten van lijken wegkomen?

‘Rustig blijven.’ Zijn stem klonk vreemd in de bedompte ruimte. Hij haalde een paar keer diep adem, ondanks de moeraslucht. Dit was duidelijk niet zijn terrein, zijn territorium. Daarom had hij last van die verlammende angst. Plotseling voelde hij de aandrang om zijn territorium af te bakenen, net als een beer die boomstammen bewerkt met zijn klauwen om zíjn stuk van het bos veilig te stellen. Met een klamme hand haalde hij zijn geslacht uit zijn broek en piste tegen de keldermuren totdat hij de laatste druppel eruit had geperst. Hij voelde zich enigszins opgelucht, ontspannen was een te groot woord.

‘Aan de slag, Ide Warrens. Maak Sophia en het kind blij.’

Achter in de kelder lagen nog een paar ongeschonden graven. Met zijn voet trapte hij tegen een deksel die roerloos bleef liggen. Toen sjorde hij krachtig aan het hout, dat stukje voor stukje opzijschoof. Onverwachts kletterde de deksel op de vloer. In het zwakke licht zag hij een skelet. Langzaam ging hij op zijn hurken zitten en nam met onzekere nieuwsgierigheid het geraamte in zich op. Hij keek naar de schedel en duwde met zijn vingers tegen zijn eigen voorhoofd. Hij verwonderde zich over de hoge jukbeenderen van het skelet. Hij telde de ribben en voelde onder zijn jas hoe zijn huid over zijn ribbenkast spande. Nooit eerder had hij zichzelf van binnen gezien en nu werd hem deze magische spiegel voorgehouden. Hij liet de olielamp boven de heupen bungelen en vroeg zich af of het skelet aan een man of vrouw toebehoorde.

Van boven hoorde hij het zachtjes rommelen, onweer hing in de lucht. Ide inspecteerde de vingerkootjes en nek en keek naast de schedel, maar sieraden vond hij niet. Snel stond hij op en trok van de volgende kist de deksel eraf. Het skelet was beduidend kleiner, een arm ontbrak en sieraden waren ook in dit graf niet te bekennen.

Het naderende onweer joeg hem op. Zwoegend werkte hij zich door de rij kisten. Bij de zesde kist had Ide geluk. Van een vingerkootje trok hij een gouden ring met een kleine steen erin. Op de bodem van de kist lag een ketting. Ide probeerde het sieraad over de schedel te krijgen, maar het snoer was te klein. Hij zette de olielamp op de bodem en probeerde de sluiting open te trekken. Door het sjorren aan de nekwervels draaide de schedel naar links en gaf Ide van schrik een ruk aan de ketting, waarop die brak. Doordat het skelet verschoof, zag hij nog een broche liggen die hij tussen de ribben weggriste. Hij propte de buit in zijn jaszak en vluchtte het donkere gat uit.

Sophia wachtte de hele nacht op Ide. Ze stond voor hun enige raam in de keet en keek naar het heftige spektakel van onweer en regen. Ze was niet bang voor bliksem en ze wist dat Ide het natuurgeweld ook niet vreesde. Ze ging ervan uit dat Ide niet zo stom zou zijn om nu door de vlakke polder te struinen en ze wist dat hij wel zou schuilen in het verdronken dorp, of anders onderweg ergens bij een boer. Maar toch. Maar toch. Maar toch.

Uren kropen voorbij. De wind ging liggen, terwijl de storm in haar hoofd toenam.

Om half zes was het noodweer allang weggetrokken naar het oosten. De zon scheen vriendelijk op het nieuwe land. Sophia sliep in de rieten stoel voor het raam en werd wakker van gerommel aan de deur. ‘Ide,’ riep ze, maar toen ze de deur opentrok, zag ze de baas.

‘Is-ie nog niet wakker?’ vroeg hij geïrriteerd. Achter hem stond de hond, het lelijke beest achtervolgde hem overal.

‘Nee,’ stamelde ze. ‘Hoe laat is het dan?’

‘Half zes. Ik wacht al een half uur. Mooie boel.’

‘Jezus,’ zei ze. ‘Jezus christus.’

Sophia voelde hoe de baby een schop gaf.

‘Hij is gisterenavond vertrokken.’

‘Hoezo? Vertrokken?’

Met paard-en-wagen legden ze samen de modderige weg af in de richting van het noordoosten. De baas had flink brede planken onder de hoeven gebonden, nog een verzopen paard en hij kon wel ophouden.

Het gehobbel met de wagen voelde als een geseling voor Sophia’s buik. Het leek alsof het vruchtwater in haar slokdarm stroomde en haar baarmoeder elk moment kon ontploffen. De oude brokaten omslagdoek van haar moeder bond ze stevig om haar buik. Ondertussen speurde ze net zo nauwgezet de omgeving af als ze neten op een hoofd zocht.

Ze kreunde.

‘Het kind gaat toch niet komen, hè? Dat gaat nu echt niet…’

De baas zijn stem klonk voor het eerst sinds tijden weer pieperig en klein. ‘Wat moest hij daar dan, er is toch helemaal niks?’

Sophia twijfelde of ze de baas de waarheid zou vertellen. Ze voelde zich stokoud.

Het verbaasde haar niet eens dat ze verderop Ide vonden. Hij lag op zijn buik, stijf als een hark, zwart van de modder. Toen ze hem met heel veel moeite op de wagen trokken, zag Sophia dat zijn jas op borsthoogte verschroeid was.

‘Ide Warrens,’ zei ze en gaf hem een dreun in zijn koude gezicht. ‘Godverdomme. Wat maak je me nou.’

Nog diezelfde avond beviel Sophia van een dochter. De rit met paard-en-wagen en de huilbuien hadden haar lichaam zo laten schudden, dat de weeën waren opgewekt. Ze beviel in de keet, terwijl de baas buiten voor de deur stond, zich afvragend of hij ergens een vroedvrouw vandaan kon halen. Maar hij had geen idee waar.

Toen Sophia zo hard schreeuwde dat zelfs de hond begon te loeien, was de baas naar binnen gestormd. Hij trof Sophia gehurkt aan op een deken op de vloer. Met haar bovenlichaam gehuld in een opgestroopt nachthemd, hing ze over de stoelzitting. De kruin van het kind was al zichtbaar en deed hem denken aan een monsterlijke aambei. Weer schreeuwde So­phia als een gewond dier en net toen hij wilde roepen dat ze op haar rug moest gaan liggen (zijn vrouw had hun drie dochters in de bedstee gekregen), schoot het kind eruit. Met een plof viel het op de grond. Sophia wist duidelijk wat ze deed. Op de deken lag een keurig stapeltje witte doeken, een bak met water en een schaaltje met mesjes en een schaar. Behendig knipte ze de navelstreng door en bond het stompje af met een katoenen bandje. Ze wikkelde het kind stevig in doeken en ging op handen en knieën zitten. Toen de placenta uit haar vagina gleed, liep de baas kokhalzend naar buiten. Hij had werkelijk geen idee wat er uit haar kwam.

De volgende ochtend vroeg ze de baas om Ide in haar keet te brengen, zodat ze hem kon wassen. Ze zag er lijkbleek, maar onverschrokken uit.

Ide Warrens lag nog steeds op de wagen in de schuur. De baas vroeg zich af hoe hij de Zeeuwse reus op een nette manier van de wagen in de keet van Sophia kreeg. De knecht was te groot om in zijn eentje te tillen en de meid was lichamelijk te zwak om te helpen.

Even twijfelde de baas en toen beende hij naar zijn keet en sjorde het strooien matras uit zijn bedstee. Hij sleurde het matras naar buiten en schoof er drie palen onder. Toen duwde hij Ide van de kar, die met dezelfde lompheid als een zak meel op het matras plofte.

Hij legde de stijve ledematen van Ide recht, sloot zijn ogen en rolde hem naar de keet van Sophia toe. Zonder een woord te wisselen, persten ze het stugge matras zo ver mogelijk samen, zodat het door de opening paste.

‘We leggen hem op de grond,’ zei Sophia. ‘Anders wordt het matras nat.’

De baas zei dat het niet uitmaakte, maar ze stond erop, dus versleepte hij de reus naar een deken op de grond.

Sophia bood hem koffie aan en de baas ging hijgend op een stoel zitten. Zwijgend zaten ze aan tafel. De baas wist niet naar wie hij moest kijken. Naar de donkere treurige ogen van Sophia of naar het modderige lichaam van zijn knecht. Vanuit de bedstee klonk een zacht gepruttel.

‘Helemaal vergeten,’ zei de baas en sprong op. Hij rende opgelucht de keet uit en kwam na vijf minuten weer terug met een buideltje onder zijn arm.

‘Wat kleren voor het kind,’ zei hij onhandig. Ze had de baby uit de bedstee gehaald en in de omslagdoek gewikkeld. Alleen wat vuurrode haartjes waren zichtbaar.

‘Hij heb jouw haar,’ zei de baas.

‘Het is een meisje,’ verbeterde Sophia hem. ‘Ze heet Anna Louisa. Ik heb haar vernoemd naar Anna Louisa Geertruida Toussaint.’

De baas haalde zijn schouders op.

‘Naar de schrijfster,’ verduidelijkte Sophia, beseffend hoe achterlijk haar uitleg klonk. De baas kon niet lezen. ‘Het was de enige naam die me vannacht te binnen schoot.’

‘Je zei toch dat het een knul werd?’ piepte de baas beteuterd. Hij stond op en mompelde dat hij iets moest regelen.

Sophia bracht de baby terug in de bedstee. Op het fornuis kookte ze een ketel met water en schonk het in een schaal. Ze knielde neer bij Ides voeten en trok zijn natte laarzen uit. Zijn natte sokken, broek en onderbroek. De zware modderige jas. Het land had zich in Ide gezogen.

Ze haalde zijn zakken leeg en vond de sieraden. De gouden ketting, de ring met het steentje en de broche. Het was een kleine ovale broche waarop drie elfjes van ivoor waren afgebeeld.

Ze knoopte zijn flanellen hemd open en bestudeerde de zwarte brandwonden. Zijn linkerzij was op dezelfde manier verschroeid. De bliksem was in zijn borst naar binnen getreden en had Ide via de zij weer verlaten, terwijl de elektrische stroom onderweg elk orgaan had verwoest. Aarzelend betastte ze met haar vingers de zwartgeblakerde huid. Hij wekte de indruk gloeiend heet te zijn.

Urenlang was Sophia met Ide bezig. Ze boende hem zo grondig schoon dat ze al haar geld erom durfde te verwedden dat er geen zandkorrel meer op of in hem huisde. Ze waste zijn haren, schoor zijn gezicht, knipte zijn nagels. Ze sopte modder uit zijn navel, zeepte zijn piemel in, borstelde zijn tenen en trok hem schone kleren aan.

Onderwijl keuvelde ze gemoedelijk. Ze vertelde Ide dat de broche op zijn minst genoeg moest opleveren voor een echte begrafenis. De rest van de sieraden en haar gespaarde geld zouden voldoende zijn voor een bescheiden huisje en een stuk van de boerderij. De baas, zei ze praktisch, moest ook maar wat bijleggen.

‘Ik zeg wel dat ik een erfenis heb gekregen,’ zei ze, aaiend over Ides wang. Hij lag er sereen bij. ‘Nou, wat vind jij ervan?’ Ze zoende hem op zijn stijve mond. ‘Hé! Ide Warrens, jij zegt ook nooit wat!’

Boos stompte ze hem tegen zijn bovenarm. De baby begon te huilen.

Ze stond op en hield zich duizelig vast aan de stoel. Voorzichtig pakte ze het pakketje uit bed en ging naast Ide liggen, haar hoofd op zijn schouder, hun kind tussen hen ingeklemd. Terwijl het meisje gretig dronk, huilde Sophia zijn schone hemd nat.
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Gieles had zijn plan stap voor stap doorgenomen en was tot de slotsom gekomen dat hij bij de training hulp nodig had. Om de situatie bij de landingsbaan goed na te kunnen bootsen, had hij Super Waling uitgenodigd. Ze bleven zitten als Gieles in de scootmobiel op hen af scheurde. Maar hij vreesde dat Tufted en Bufted op de vlucht zouden slaan voor een naderend vliegtuig. Het postuur van Super Waling op wielen was een uitstekende test.

Op de weg voor de hoeve gaf Gieles instructies.

‘Het moet een net-niet ongeluk lijken,’ legde Gieles uit. ‘Je rijdt vol gas op ze in en remt dan twee of drie meter voor de ganzen.’

Super Waling keek hem onzeker aan.

‘Ze moeten wennen aan dreiging,’ verklaarde hij. ‘Ik wil ze inschrijven bij een castingbureau en dan moeten ze ook luisteren naar de regisseur. Hun leider.’

Super Waling knikte zonder vragen te stellen en keek naar de twee ganzen die verderop speculaas naar binnen schrokten.

‘Ik doe het wel even voor,’ zei Gieles. ‘Als het mag in jouw scootmobiel. Mijn oom is weg.’

‘Natuurlijk,’ zei Super Waling en verhief zich met grote moeite uit zijn voertuig. Oom Fred en zijn vader hadden hem nog niet ontmoet, maar het maakte Gieles niet meer uit. De schaamte over zijn vet was verdwenen. Bijna verdwenen.

Gieles reed weg van de ganzen, schreeuwde: ‘Blijf!’ en denderde op hen af. Op nog geen meter afstand van Tufted en Bufted remde hij. Ze bleven keurig staan, zonder een spoor van stress te vertonen.

‘Bravo!’ prees Super Waling en klapte in zijn handen. ‘Wat een vertrouwen! Ze zien jou als hun leider!’

Gieles bloosde en begon over Christian Moullec, de fameuze Fransman in de vliegende tweezitsbromfiets en zijn uitmuntende prestaties met dwergganzen.

Super Waling luisterde en zei: ‘Maar wat jij allemaal kunt met jouw ganzen, vind ik minstens zo bewonderenswaardig. Ik bedoel, ik heb nog nooit iemand ontmoet die een gans kan leren tafeltennissen.’

Gieles genoot van zijn complimenten en aandacht. Het was zoals Dolly het had verwoord: hij luisterde naar je alsof je de enige persoon op de aardbol was die ertoe deed. Gieles twijfelde geen moment aan zijn oprechtheid. Soms wist je gewoon wat echt was en wat niet.

Gieles begon gejaagd te praten. ‘Nu moet jij. Maar je moet wel opschieten, straks hebben ze geen honger meer.’

‘Worden ze echt niet angstig als ik op ze afkom?’ vroeg hij nogmaals en wuifde een wesp weg. Het warme weer trok insecten aan.

‘Dat is juist de bedoeling,’ zei Gieles. ‘Ik geef het startsein en het stopteken.’

De ganzen werden onrustig. Tufted keek nieuwsgierig naar de berm. Bufted pikte in haar verenkleed.

Gieles telde: ‘One… two… three… go!’ en Super Waling sukkelde vooruit. Terwijl hij nog niet eens halverwege was, liepen de ganzen verveeld naar het erf.

‘Harder kan ik niet,’ verontschuldigde hij zich. ‘Het spijt me vreselijk.’

‘Maakt niet uit,’ zei Gieles teleurgesteld. ‘Ze hadden er toch geen zin meer in. We doen het wel een andere keer.’

Op de spotterscamping gaf Super Waling Gieles een blikje cassis. Hijzelf nam water. Gieles had hem nooit iets anders zien drinken en nooit een hap zien eten.

Ze zaten onder een eik waar een tuinset stond. Super Waling bleef in zijn scootmobiel. Hij droeg dit keer een mosgroen joggingpak, met daaronder de blauwe Crocs.

‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Super Waling toen hij Gieles’ blik volgde. ‘Ze zijn afschuwelijk. Hopeloos.’

‘Welke maat heb je?’

‘Eenenveertig, soms tweeënveertig.’

‘Dat is klein,’ zei Gieles verbaasd. ‘Ik heb maat vierenveertig.’ Hij strekte zijn benen uit, zodat zijn gympen goed te zien waren.

‘Ik ben eerlijk gezegd wel blij dat m’n voeten tenminste nog normaal zijn. Ik moet er niet aan denken dat ze meegegroeid waren.’

Gieles stond op, liep naar de schuur en kwam even later terug met een paar zwarte gympen.

‘Het zijn mijn basketbalgympen. Misschien passen ze je. Ze zijn wel oud en die oranje veters zijn niet cool meer.’

‘O nee,’ lachte Super Waling. ‘Oranje is een vrolijke kleur. Maar jouw schoenen, dat hoeft toch niet.’

‘Ik haal ze er wel uit.’ Gieles begon aan de veters te trekken. ‘Dan kun je er ook makkelijk in… zonder veters is ook veel beter.’

Hij zette de gympen neer op het plateau van de scootmobiel. Super Waling schudde zijn blote voeten uit de Crocs. Het waren inderdaad normale voeten, hoogstens wat opgezwollen.

‘En?’ vroeg Super Waling, terwijl hij zijn voeten in het schoeisel propte.

‘Perfect.’

Vijftig meter verderop rolde een Afrikaans vliegtuig bulderend voorbij.

‘Wat een praatjesmaker,’ zei Super Waling.

‘De luchthaven wil hier piramides tegen de herrie bouwen.’ Gieles legde zijn benen op de afgebladderde stoel voor hem. Hij keek naar de zwarte haartjes op zijn onderbenen. Hij begreep niet dat hij nog geen enkele baardgroei had, terwijl hij wel op al de andere plekken haren kreeg.

‘Wij moeten dan weg.’

Verderop bij de sloot zaten drie jonge mannen met fotocamera’s. Het waren nieuwe campinggasten. Oom Fred had nog nooit zo’n grote groep gehad. Ze hadden hun camera’s op statieven opgesteld. Het zag er professioneel uit. Aan de andere kant van het veld was het ruimteschip van het oude echtpaar weer teruggekeerd. Gieles had Johan en Judith nog niet gezien. Hij zag op tegen de plakboeken.

‘Zou je het erg vinden als jullie moesten verhuizen?’ vroeg Super Waling.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn vader zal het wel erg vinden, die is hier geboren. Oom Fred is ook op de hoeve geboren, maar hem maakt nooit iets uit. En Dolly zal blij zijn. Zij haat het hier. Maar Liedje, de moeder van Toon, je weet wel, die vriend die nu zo irritant doet. Zij zal onwijs balen.’

‘Mmm. Maar hoe vind jij het?’

Er viel een lange stilte. Met de punt van zijn gymp poerde Gieles een lat van de stoel tegenover hem los.

‘Ik weet natuurlijk niet of het doorgaat… Of er piramides komen… Maar toen ik het hoorde van de vader van Toon, moest ik denken aan het paard dat verdronk in de modder. Misschien ligt-ie wel onder de landingsbaan, misschien woonden Sophia en Ide wel hier. Op deze plek. Het is toch allemaal echt gebeurd?’

Hij keek Super Waling doordringend aan.

‘Jazeker. En het zou heel goed kunnen dat hun keten in deze omgeving stonden. Zonder alle bebouwing zouden we vanaf hier het stoomgemaal kunnen zien.’

‘Sectie 27,’ wist Gieles.

‘Dat je dat nog onthouden hebt,’ zei Super Waling verrast.

Gieles had het onthouden omdat hij het hele verhaal over de indeling in sectiën had gejat. Zo langzamerhand werd het meer Super Walings werkstuk dan het zijne.

‘Onze boerderij zal gesloopt worden,’ zei hij. ‘Dat vind ik wel erg. Ik woon hier.’

‘Landschappen,’ zei Super Waling, ‘herinneren ons eraan dat we een verleden hebben. Jouw huis vertelt het verhaal van onze voorouders. De grond dáár, verderop, waar aardappels worden verbouwd, verbindt ons met de eerste boeren die hier het land bewerkten. En dat bosje, hoe noemde je dat bosje ook alweer?’

‘Het bos in ballingschap.’

‘Precies, ballingschap. De bomen vertellen ons het verhaal van de mensen die streden tegen de komst van de baan. Helaas vertelt het land ons steeds minder,’ zei Super Waling droevig. ‘De tijd van Sophia en Ide is nauwelijks nog zichtbaar. Alles moet wijken voor de vooruitgang. De ene keer is vooruitgang een stuk weg! En dan weer een bedrijventerrein of een landingsbaan! Of een piramide! Toen Ide en Sophia leefden, gebeurde dat ook al. Ze werden gewoon weggejaagd door de landeigenaren. Hupsakee, de brand erin!’

Super Waling begon zich op te winden, zijn woorden kwamen er stomend uit.

‘En als je dan nog niet opgehoepeld was, nou, dan beukten ze die arme sloebers wel van hun grond af! Op de as van de boerderijen zullen de nieuwe bouwwerken verrijzen!’ oreerde hij dwars door de motoren en zijn kortademigheid heen.

‘Ik heb eens gelezen, en dat vond ik heel treffend, dat dictaturen cultuur en landschappen vernietigen. Nou, in een democratie kunnen ze er ook wat van.’

Super Waling ademde zo diep in dat zijn neus vacuüm zoog. Hij had duidelijk last van de warmte.

‘Ik vind het wel erg dat Ide dood is,’ zei Gieles, in een poging hem af te leiden. ‘Hij heeft de baby niet eens kunnen zien. En hoe gaat het nou verder met Sophia?’

Super Waling viste uit zijn trainingsvest een zakdoek en depte zijn gezicht. Zijn haren zaten als natte herfstbladeren tegen zijn voorhoofd geplakt. ‘Maak je geen zorgen. Sophia redt zich prima. De complete vrouwelijke lijn die voortkwam uit mijn betbetovergrootmoeder kon tegen een stootje. Ze werden allemaal stokoud.’

‘En steenrijk,’ floepte Gieles er vrolijk uit.

‘Hoe kom je daar nou bij?’ zei Super Waling, alsof het woord hem verpletterde. Gieles wilde zeggen dat hij maar wat zat te ouwehoeren, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Dat dacht ik. Meneer Muntslag zei dat je een grote erfenis had gekregen.’

Zijn opmerking maakte de situatie er niet beter op. Super Waling zweeg en keek naar zijn lichaam, dat nog naschokte als een uitgebarste vulkaan.

‘Ik heb je een belofte gedaan, weet je nog. Ik zou jou een uitleg geven. Voor mijn buitensporige omvang. Maar ik vraag me in alle ernst af of je dat allemaal wel moet weten. Mijn persoonlijke geschiedenis is helaas niet florissant.’

Ze hoorden schriel gekwaak. Uit het houten badhok kwam het kleine gansje. Ze keken toe hoe ze hun kant op kwam. Daarna keken ze naar de drie jonge spotters die hun post bij de sloot hadden verlaten. Ze waren bezig om borden op een uitgeklapte picknicktafel te zetten. Een van hen stond gebogen over een gasfornuisje. Hij droeg een idioot grote pilotenpet.

‘In mijn tijd als geschiedenisleraar wilden bijna alle meisjes op school stewardess worden. En de jongens piloot.’ Hij zei het geforceerd opgewekt. Het was de eerste keer dat Super Waling over zijn baan als leraar begon.

‘Mijn moeder was stewardess,’ zei Gieles en tilde het gansje op zijn schoot. Hij betrapte zichzelf erop dat hij steeds vaker aan haar dacht of over haar sprak in de verleden tijd.

‘Zo heeft ze mijn vader ontmoet. Ze waren net opgestegen en opeens kwamen er vlammen uit de motor. Enorme vlammen!’

Op dit punt overdreef hij schromelijk. ‘Het vliegtuig moest terug en maakte een noodlanding. De hulpdiensten stonden klaar, ook mijn vader stond langs de baan. Hij moest meehelpen om de passagiers en het personeel op te vangen. En zo kreeg hij mijn moeder in zijn wagen.’

Super Waling lachte, zijn goede humeur was teruggekeerd. ‘Prachtig. Ik zie het helemaal voor me.’

‘Mijn moeder deed de verre vluchten, intercontinentaal.’ Hij vouwde zijn handen behoedzaam om het gansje heen. Ze had haar ogen dicht en maakte een spinnend geluid.

‘Soms was ze wel twee weken weg. Oom Fred zorgde dan voor mij als mijn vader moest werken. Ze nam altijd pennen en ballonnen mee voor de arme kinderen. Of ze gaf mijn oude kleren aan een weeshuis, maar soms waren die kleren nog nieuw. Een keer heeft ze m’n lievelingsjas weggegeven.’

Gieles rook kerosine en gebakken eieren. De drie spotters waren aan de kleine picknicktafel gaan zitten. Hun benen pasten er niet onder.

‘Een paar jaar geleden is m’n moeder ontslagen. Ze had de vlucht terug gemist. Wéér. Als ze meehielp in een weeshuis, dan vergat ze de tijd. En toen is ze met die achterlijke zonne­ovens begonnen.’

Gieles voelde de tranen omhoogschieten, maar hij wilde niet huilen, dus zei hij: ‘In Afrika draagt ze doeken die ze ook op olifanten leggen als toeristen op ze gaan rijden. Echt lelijk… dat pakje stond haar veel beter…’

Hardhandig maakte Gieles zijn haren plat, alsof hij zichzelf klappen gaf. Toen zei hij: ‘Wanneer is ook alweer die braderie?’

Hij wilde een ander onderwerp.

‘Dat is waar ook,’ zei Super Waling en pakte zijn tas uit het mandje. ‘De inschrijving.’

Hij overhandigde het formulier aan Gieles. ‘Hier zet je jullie namen neer en jouw handtekening. Dan is het helemaal officieel.’

Hij rommelde in zijn tas. ‘Hè, potverdorie. Heb ik geen pen bij me. Ik ben een verslaggever van niks.’

‘Ik ga wel even naar binnen.’

In de keuken zette Gieles de kraan open en dronk net zolang totdat zijn hoofd koel werd. Daarna ging hij op zoek naar een pen. Op de stippellijn, achter het woord ‘deelnemers,’ schreef hij: ‘Gieles Slob en…’

Het gansje moest een naam hebben. Haar eerste tafeltennisdemonstratie kon ze niet naamloos geven. Hij twijfelde geen moment en las haar naam hardop: ‘Wallie.’
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De dag was heet begonnen en het zag ernaar uit dat hij ook zo zou eindigen. Gieles zat met de jongens in de achtertuin. Skiq en Freek speelden in een opblaasbaar zwembad. Bij het hek stond Jonas gebiologeerd naar de vliegtuigen te kijken. Het was spitsuur. ‘Wiejwiejwiejwiej!’ deed het joch. Vliegtuigen kon hij zelfs in zijn slaap nabootsen.

De motoren bliezen de kerosine als een föhn hun kant op. De hitte en de bedwelmende geur zorgden ervoor dat Gieles voor pampus lag onder een parasol. Het was de warmste junimaand sinds jaren. Gieles’ lippen voelden droog aan, zijn ogen brandden. Net toen hij zijn shirt uit wilde trekken, stond Toon in de tuin met de slome hond. Hij droeg alleen een korte broek, die zo laag op zijn heupen hing dat z’n schaamhaar zichtbaar was. Zijn kop glom in de zon.

Gieles besloot zijn shirt aan te houden.

‘Tering heet,’ gaapte Toon en ging in de stoel naast hem zitten. Lady zocht onder tafel de schaduw op.

Van zijn broekriem gespte Toon een zakmes. Met een stomp lemmet begon hij zijn nagels schoon te maken. Behoedzaam schraapte hij rode smurrie eronder vandaan.

‘Varkensmarinade,’ zei Toon en veegde het lemmet af aan de zool van zijn slipper. Hij werkte op zaterdag bij zijn vader in de slagerij.

‘Varkens bloeden in vijf minuten dood. Een steek in het hart en eentje in de hals en dan zijn ze weg.’

Gieles was weleens mee geweest met Toon. In het koelhuis naast de slagerij hingen de geslachte varkens aan haken op een rij. Ze hadden geen kop meer. Toon was op een karkas gesprongen en schommelde door het koelhuis, terwijl hij tegen de andere varkens trapte.

‘Heb je weleens gezien hoe een paard geslacht wordt?’ vroeg Gieles.

‘Nee.’ Hij was met het mes in de zool van zijn slipper aan het snijden. ‘Maar het lijkt me wel kicken. Krijgt zo’n beest een schot door de kop.’ Hij duwde zijn wijsvinger tussen zijn wenkbrauwen. ‘Doeff.’

‘Vroeger deden ze het met een spijker,’ zei Gieles en staarde naar de parasol boven zijn hoofd. Door de zon was de witte stof oranje verkleurd. Hij vroeg zich af hoe dat kon. Waarom verbleekten alle kleuren door zonnestralen tot witte vegen, maar werd wit juist een kleur?

Inmiddels had Toon het woord ‘dushi’ in de slipper gesneden. Hij duwde zijn voet in de richting van Gieles. ‘Dat is “kut” in het Antilliaans.’

Dolly had hem liever niet over de vloer. Ze vond hem onbetrouwbaar. Gieles wist niet of dat waar was. Hij kende Toon al zo lang dat hij zich dat niet meer afvroeg. Maar in zijn bijzijn voelde hij zich de laatste tijd slecht. Terwijl hij zich bij Super Waling juist beter voelde.

Als hij met Meike telefoneerde voelde hij zich vooral geil.

De broertjes deden in het zwembad het spelletje wie het langste onder water kon blijven. Bij het hek maakte de peuter een hoog krijsend geluid en hield zijn armpjes gespreid.

‘Ik ga de koelkast checken,’ zei Toon.

Dolly zou absoluut niet willen dat hij haar koelkast checkte. Maar sinds het gedoe met de borstkanker had Gieles medelijden met Toon.

Gieles draaide zijn hoofd opzij en spuugde op de grond. De lucht die hij inademde smaakte klef. Hij dacht aan Meike en hun dagelijkse telefoongesprekken. Haar stem was zo zacht als de nieuwe veren van Wallie. Hij kon de zachtheid van de stem niet rijmen met haar uiterlijk en de inhoud van haar verhalen. Die waren ruw en boos. Gieles vroeg zich af waar Toon zo lang bleef en sloot zijn ogen.

Opeens werd er iets koels tegen zijn wang geduwd. Hij keek in het gezicht van Toon die met een zwart ding voor zijn neus zwiepte.

‘Die dooie kerel heeft zijn lul in het nachtkastje laten liggen,’ zei Toon, terwijl hij aan het ding rook. ‘Hij is helemaal zwart geworden.’

Gieles vloog overeind. ‘Hoe kom je daaraan?’ Hij keek angstvallig naar Skiq en Freek, maar die hadden niets in de gaten. Toen keek hij weer naar de dildo die eruitzag als een grote, puntige zwam.

‘Dat zeg ik net, uit haar nachtkastje.’ Toon doopte de dildo in het glas cola dat hij vasthield en likte de kop af.

Gieles voelde een hevige drang zijn kalfsvleesneus tot moes te slaan.

‘Leg terug.’

‘Chill, man. Ik leg hem heus wel terug.’

Gieles probeerde de dildo uit zijn handen te trekken, maar Toon hield hem hoog in de lucht. Skiq en Freek kwamen nieuwsgierig uit het zwembadje. Zelfs de hond werd wakker. Plotseling begon de dildo te trillen. Verbaasd keken ze naar het apparaat.

‘Hij kan harder en zachter,’ constateerde Toon, draaiend aan het uiteinde.

‘Wat is dat?’ vroeg Skiq.

Toon sloeg met de dildo ritmisch in zijn handpalm. Hij was verassend buigzaam.

‘Dit is jullie moeders…’

‘Hou je bek!’

‘Waarom moet hij zijn bek houden, Gieles?’

‘Persoonlijke…’

‘Je houdt je bek!’

‘Badeend.’

‘Badeend? Van mijn moeder?’ herhaalde Freek verbaasd.

‘Het lijkt niet op een eend,’ vond Skiq. ‘Het is gewoon een stok.’

‘Inderdaad,’ beaamde Toon. ‘Een lekkere, dikke, zwarte stok.’

‘Michael Jackson had vroeger dezelfde kleur,’ zei Skiq in zijn spidermanzwembroek. ‘Hij was eerst zwart en toen werd hij door een ziekte wit en toen werd hij zo wit dat hij doodging. Dat was de schuld van zijn dokter.’

Toon porde met de dildo in de vacht van Lady. Traag stond ze op.

‘Kom op, Lady,’ riep Toon. ‘Pak stok!’

Gieles deed een uithaal, maar Toon gooide de dildo in het zwembadje. Skiq en Freek renden erachteraan en schreeuwden: ‘De stok kan zwemmen! De stok kan zwemmen!’ Dapper draaide het ding door het water.

‘Ahwoehoeee!’ jankte Toon als een weerwolf.

‘Geef aan mij!’ riep Gieles.

‘Pak stok, Lady!’ schreeuwde Skiq en wierp de dildo door de lucht. De hond schoot bij de tafel vandaan en rende erachteraan. De trillende stok maakte het jachtinstinct in haar wakker. Als een dolle beet ze in het rubber en ging er via de poortdeur vandoor.

‘Lady!’ schreeuwde Gieles. ‘Kom hier!’

Even later keerde Toon met de hond terug. Ze stonden bij de poortdeur. In zijn hand hield hij de gehavende dildo vast. Van de zwarte aders was nog weinig over. Hele happen had Lady uit de siliconen gebeten.

‘Ik koop een nieuwe,’ zei Toon laconiek. Gieles blokkeerde de ingang van de poort. Hoewel Toon een kop groter was, voelde hij zich sterker. Als de peuter niet op zijn arm had gezeten, had hij Toon misschien te grazen genomen. Jonas lurkte aan zijn plastic eekhoorn waar water uitkwam van het zwembadje. Skiq had een tak van een boom afgebroken en schreeuwde tegen Lady dat ze de stok moest pakken. Maar de hond lag in elkaar gestort op de grond.

‘Chill,’ zei Toon. ‘Ik koop morgen precies dezelfde lul. Ze zal er niets van merken.’

Toen Dolly weer thuis was, wist Gieles niet hoe snel hij weg moest komen. Hij hoopte dat ze de dildo vannacht niet ging gebruiken. Hij hoopte dat de jongens hun mond hielden over de zwarte stok.

Hij liep langs de akkers en hoorde kievitskreten. Sinds de spreeuwen waren gevlucht voor de kogels, hadden de kieviten hun opwachting gemaakt. Ze vormden geen direct gevaar, het waren er hooguit twintig. In de schemering zag hij hun witte borsten op het land bewegen. Het was net alsof ze hun eigen naam riepen.

Op het erf ging hij op zoek naar zijn gansje en hoorde plotseling geschreeuw uit de richting van de camping.

Jezus, wat nu weer?

Gieles tuurde naar het ruimteschip en daarna naar de tenten van de drie jonge spotters. Hij kon het niet scherp zien, maar het leek erop dat ze door iets werden aangevallen. De jongens stonden bij elkaar en maakten halfslachtige karatebewegingen. Boven het vliegtuiggeraas hoorde hij woedend geblaf uitstijgen. Gak! Gak! Gak! Gak!

Gieles rende op de tenten af. Een van de jongens hield een koekenpan vast en probeerde zich te beschermen tegen een aanval van de dikke zus van Wallie.

Klapwiekend en met uitgestrekte nek hakte ze als een bezetene op hen in.

‘Doe iets!’ gilde de jongen met een krijtwit gezicht. ‘Dat beest vermoordt ons!’

‘It’s a monster!’ riep zijn vriend.

Tufted, Bufted en Wallie keken van een afstandje toe. Ze zagen er beduusd uit. Ook Gieles wist niet goed wat hij met de agressieve gans aan moest.

‘Hier!’ schreeuwde hij en liep op de gans af, die zich klaarmaakte voor een nieuwe aanval. ‘Kom hier!’ Gieles werd kwaad. Eerst die kuthond, nu die kutgans.

Ze begon de jongen met de koekenpan in zijn hand hard te pikken. Tevergeefs probeerde hij haar weg te meppen. Zijn twee spottersvrienden doken weg in de tent en trokken de rits dicht.

‘Pak dat beest!’ gilde de jongen en struikelde over een scheerlijn. Hij kroop kermend ineen terwijl de gans zijn rug bewerkte. Gieles greep het dier vlak achter de kop en sleurde haar van de jongen af. Ze was veel zwaarder dan hij verwachtte. Ze maakte maaiende bewegingen met haar onvolgroeide vleugels, maar het lukte hem haar op de grond te krijgen. Met één hand had hij de nek vast, terwijl hij met zijn bovenlichaam op haar duwde.

Een paar minuten lag hij op de gans, totdat ze haar verzet opgaf.

Langzaam kwam hij omhoog en liet haar los. Ze schudde haar veren en liep beledigd weg.

‘Ze doet niks meer,’ zei Gieles tegen de jongen die nog steeds ineengekrompen op de grond lag.

‘Die anderen moeten ook weg,’ jammerde hij.

‘Ze doen echt niets,’ suste Gieles. Maar de jongen stond erop dat de ganzen van het veld verdwenen. Pas toen ze alle vier in de schuur zaten, durfden zijn vrienden tevoorschijn te komen.

Gieles keek om zich heen naar de ravage. Het kookstel en de plastic picknicktafel waren omgevallen, borden en flesjes bier lagen tussen de veren op de grond.

‘Die ene gans was aan het bedelen,’ stamelde de jongen. Hij hield nog steeds de koekenpan vast. ‘En toen we hem worst gaven, werd hij agressief. Hij vrat eerst alle borden leeg, gooide alles om en toen viel hij ons aan.’

‘¡Que ganso!’ fluisterde de jongen naast hem.

Ze droegen alle drie dezelfde sweater. SPOTTERS INTERNATIONAL was op borsthoogte te lezen, met daaronder een stijgend vliegtuig.

‘Het spijt me heel erg. Mijn ganzen hebben nog nooit iemand aangevallen.’

Gieles zette het gasfornuisje recht en pakte een bord uit het gras. Mieren krioelden door de ketchup.

‘I go not to toilet,’ piepte een van de jongens.

‘Ik ook niet,’ zeiden de andere twee.

‘De schuurdeur zit op slot,’ probeerde Gieles, maar ze smeekten hem mee te gaan naar het badhok. Een klein schuurtje met twee toiletten, een douche en wastafel. Op de deur zaten stickers van spottersclubs. Vlak bij de deurklink zat een grote sticker van een walvis, waaronder SOUTH AUSTRALIAN WHALE SPOTTERS stond. Gieles vond het de mooiste sticker. De spotters waren in een mum van tijd klaar en kwamen als een stel kopschuwe knollen uit het hok.

Hij bracht hen naar de tenten en liep daarna naar de schuur. Zodra hij binnenkwam zette de agressieve gans haar borst op en begon te blazen. Gieles blies terug, dreef haar in een hoek en pakte Wallie op.

Met zijn kleren nog aan viel hij even later uitgeput op bed.

De volgende ochtend waren de drie jonge spotters spoorloos verdwenen. Ze hadden niet betaald. Oom Fred stond op de plek waar ze hadden gebivakkeerd en liep speurend over het geplette gras alsof ze zich onder de zoden schuilhielden.

Gieles probeerde uit te leggen wat er was gebeurd, zonder de gans al te veel in diskrediet te brengen. ‘Ze hadden haar uitgedaagd,’ zei hij.

Johan kwam erbij staan. Hij liep een stuk vlotter dan de laatste keer.

‘Wij hebben gisteravond niets gehoord. We sliepen als een roos.’

Hij zette zijn handen op zijn knokige heupen en keek misprijzend naar de lege plek. ‘Ik vertrouwde ze al meteen niet. Volgens mij waren het buitenlanders.’

Gieles zei dat hij naar school moest en wilde weglopen, maar Johan pakte zijn arm vast. Zijn greep was verrassend sterk. ‘Zeg, Gerard, wanneer kom je mijn plakboeken bekijken?’
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Willem Slob en Gieles waren op weg naar de voorlichtingsavond over de piramides. Oom Fred ging niet mee. Hij nam het leven zoals het kwam, met of zonder piramides. Zijn vader zweeg en daarom hield Gieles ook zijn mond. Praten over problemen met iemand die worstelde met woorden was niet prettig. En problemen waren er. Meike was al weken niet naar school geweest. Ze bracht haar dagen in bed door. Toon had nog steeds geen nieuwe dildo gekocht en in Somalië waren twee buitenlandse hulpverleners ontvoerd. Zijn vader hoorde het nieuws door de telefoon van zijn moeder. Gieles kon in bed zijn boosheid horen. Zijn vader schreeuwde niet alleen omdat de verbinding met Somalië slecht was. Gieles turfde zes keer ‘godverdomme’ en drie keer ‘levensgevaarlijk’. Toen had hij zijn vingers diep in zijn oren gestoken.

Gieles zou vanavond twee extra pagina’s offeren uit het Rizla-album deel 3 en wist al welke in vlammen op zouden gaan: de geelkoptroepiaal en de goudvoorhoofdbladvogel.

Hij keek naar de vervaagde pasfoto van zijn moeder. Al jaren zat ze in een zwartomrand lijstje met een zuignap aan het dashboard vast. Ze leek triester dan ooit. ‘We kunnen wel een nieuwe foto van mama in het lijstje doen,’ probeerde Gieles. ‘Deze is zo oud.’

‘Ga je gang,’ antwoordde zijn vader en parkeerde de dienstwagen in een zijstraat van het gemeentehuis.

De bode zei dat de voorlichtingsbijeenkomst in de Fokkerzaal al begonnen was. Ze liepen door de gangen langs ­zalen vernoemd naar Nederlandse vliegtuigfabrikanten. 
Albert Plesman, Frits Koolhoven, Marinus van Meel. ‘Koolhoven,’ zei Willem, ‘was een NSB’er.’

NSB’er was volgens zijn vader het allerergste wat je kon zijn. Het had met verraad te maken, wist Gieles, maar veel meer zei het hem niet.

Zijn vader trok een deur open waarop ANTHONY FOKKER stond. Honderden ogen wendden zich naar Gieles en zijn vader en draaiden weer terug naar de spreker. Ze gingen zitten aan de zijkant van het podium, waar nog enkele stoelen vrij waren.

Gieles had een goed zicht op het publiek. Op de voorste rij zag hij Liedje en Toon senior. Ze droeg een goudkleurig wijd shirt met lange mouwen. Hoewel er zeker zeven meter tussen hen in zat, kon hij haar royaal aangebrachte oogschaduw zien. Ze zag er niet ziek uit, wel nijdig. Haar roze lippen had ze zo hard op elkaar geperst dat ze verschrompeld waren tot een rozijn.

Toon senior zat grijnzend naast haar. Met over elkaar heen geslagen benen wipte hij met zijn linkervoet op en neer. Zijn nylonachtige kapsel zat onberispelijk. Schuin achter de ouders van Toon vond hij Dolly. Hij dacht aan de dildo. Het was bijna een week geleden gebeurd. Hoe vaak zou ze het ding gebruiken?

Hij gluurde opnieuw naar Dolly. Ze zat kaarsrecht, met haar kin hoog. Als ze de jongens voor de eerste, en de laatste keer, waarschuwde, hield ze op dezelfde manier haar kin naar boven gericht. Op die momenten was Gieles bang voor haar. Na de kin volgde de ontploffing. Tierend rende ze achter haar kinderen aan totdat haar voet of hand hen raakte. Hij vroeg zich af of Dolly de man op het podium straks een schop onder zijn kont zou verkopen.

Gieles keek naar de bewoners en constateerde dat iedereen, behalve Toon senior en zijn vader, er strijdlustig uitzag. Deze mensen hadden last van vliegtuigherrie en nu kwam de luchthaven met het zoveelste plan om de decibellen tegen te gaan. Meestal waren het oplossingen waarvan Gieles niet kon geloven dat volwassenen die serieus konden bedenken. Het grappigste idee vond hij een smalle tent van een paar kilometer lang die het geluid zou opslurpen als een rietje in een glas frisdrank.

En nu kwamen ze met hilarische piramides, maar niemand kon er de lol van inzien. Gieles vroeg zich af hoe het voor die kerel met de microfoon was. Dat een volle zaal hem het liefste wilde vermorzelen. Maar de man leek nergens mee te zitten. Hij straalde juist een en al vrolijkheid uit. Alsof hij was ingehuurd op een feestje om de boel te vermaken. De man had een zwart baardje van hooguit een week oud. Gieles betastte zijn babyzachte kin.

De man met het baardje liep op en neer over het podium alsof hij een ommetje maakte en hardop wat voor zich uit mijmerde.

Achter hem stond een smalle tafel waar nog twee mannen en een vrouw achter zaten. Ze letten niet op het baardje, maar bladerden door stapels papieren en maakten aantekeningen. Hij keek naar hun kleding. In zijn omgeving kende hij niemand die er zo uitzag: met een colbert en een broek met een kaarsrechte vouw erin en een stropdas. Zijn vader droeg spijkerbroeken en een leren jas. Oom Fred had meestal oubollige truien aan met gekleurde banen en figuren die nooit versleten.

Het baardje toverde een plaatje op een groot scherm. Het was een luchtfoto van de landingsbaan. Gieles’ huis was een pukkel geworden, het bos in ballingschap een moedervlek. De baan lag als een vreemdeling tussen de groene en grijze vakjes. Dat waren de laatste landbouwkavels die stamden uit de tijd van Ide en Sophia en het weggezonken paard.

Sectie 27.

Het baardje liet een nieuw plaatje zien. Weer de landingsbaan, maar nu ingebed door felgekleurde piramides en vreemde slurven en heuvels die Gieles herkende van de brief bij de ouders van Toon.

Vanuit de zaal klonk geroezemoes.

‘Over me lijk!’ hoorde hij Liedje erbovenuit snerpen. ‘Over me lijk!’

Ze had haar armen heel hoog over elkaar geslagen, waardoor haar schouders bijna haar oren raakten.

Het baardje leek het allemaal niet te horen. Er verscheen zelfs een lachje op zijn gezicht. Misschien was hij wel doof, hij keuvelde gewoon door.

‘De piramides absorberen het geluid. Het materiaal en de gekantelde vlakken leveren een reductie op van minstens zeven decibel. U moet het zo zien,’ en hij maakte met zijn armen bewegingen als een verkeersagent, ‘dat de driehoekige vormen het geluid verschillende kanten op sturen.’

Het baardje ging nog een tijdje door over innovatieve oplossingen en laagfrequent geluid en hij keek op een manier alsof hij het allemaal zelf had uitgedokterd. Verschillende mensen in het publiek hadden hun hand opgestoken. ‘Zo meteen mag u vragen stellen,’ zei het baardje. ‘Na de pauze. Hou ’m vast.’

Hij ging verder met zijn verhaal totdat een man opstond.

‘Gelooft u het zelf?’ echode zijn stem door de zaal.

‘Meneer, u mag straks uw vragen stellen. Stráks.’

Maar de man liet zich niet van de wijs brengen. ‘Ja, dat ken ik onderhand wel. Dan zijn er straks nog een paar minuten over voor ons. Nou, vertel, gelooft u het allemaal zelf?’

‘Waar hebt u het over?’ vroeg het baardje, maar het kwam meer over als een terechtwijzing.

De man wees naar het plaatje. ‘Ik heb het over die ansichtkaart uit Egypte. Die piramides. Die graftombes van Toetanchamon.’

Het publiek grinnikte.

‘Dit is een artist’s impression,’ corrigeerde het baardje hem, overdreven articulerend door de microfoon. ‘Wat ik u hier laat zien, is geen kwestie van geloven. Aan dit project zijn maanden van intensieve studie voorafgegaan. Maan-den. Wij presenteren feiten, geen fabels.’

‘Jahaa!’ riep de man. ‘Dat zeiden jullie ook vóórdat de baan kwam. Jullie zeiden dat het wetenschappelijk was onderzocht dat wij geen lawaai zouden krijgen. En wat hebben we? Lawaai!’

Het baardje trok een kop als een overspannen leraar.

‘Ik verzoek u nogmaals mij uit te willen…’

‘Dag en nacht dat zeurende geruis in je lichaam.’ De man greep zijn buik vast. ‘Alsof je een zwerm bromvliegen hebt doorgeslikt. Zo voelt dat. Dat u het even weet, hè.’

‘Méneer, wij baseren ons op harde feiten…’

‘Ga toch fietsen met je feiten. Dat maakt trouwens een stuk minder herrie.’

‘U hoeft niet onbeschoft te worden…’

‘Voor de rest zal ik zwijgen.’ De man deed zijn mond dicht en deed hem op slot met een denkbeeldige sleutel. Het publiek lachte boosaardig. De twee mannen en de vrouw achter het baardje bleven stoïcijns doorbladeren in hun papieren.

Op geïrriteerde toon vervolgde het baardje zijn verhaal. Zijn monterheid had averij opgelopen. Hij ratelde over fase I en fase II. Implementatie zus, megahertz zo. Gieles’ gedachten dwaalden af. Zijn ogen volgden een kunstwerk langs de muur van de Anthony Fokkerzaal. Het was een plastic buis waardoor lucht werd geblazen. De buis was zeker vier meter lang en mondde uit bij het plafond, waar een immense vlieger in de vorm van een vliegtuig door de lucht heen en weer deinde. Gieles wenste dat het vliegtuig een duik zou nemen in het publiek en hem mee zou nemen. Hij zou naar Afrika vliegen en zijn moeder meenemen, zodat ze niet ontvoerd kon worden. Maar eerst zou hij bij Meike landen en haar uit bed sleuren.

Even was het publiek rustig, totdat het baardje begon over het creëren van waterpartijen. Zestig hectare zou onder water worden gezet en in dit meer dobberden drijvende piramides die zorgden voor een verdere vermindering van het geluid.

Dolly was opgestaan. Ze sprak heel gedecideerd en beheerst, alsof ze de koningin was. ‘Ziet u die rode piramide? De derde van links?’

Ze wees met haar roodgelakte wijsvinger naar het plaatje.

Het baardje duwde zijn borstkas vooruit, alsof hij zich klaarmaakte voor een keiharde confrontatie.

‘Daar staat míjn woning. Ik woon daar met míjn drie kinderen. U staat hier doodleuk over uw golfslagbad te vertellen, maar u heeft zich niet bij míj gemeld.’

Ze zette haar handen in de zij en duwde haar kin hoog de lucht in. Iedereen was doodstil. Dolly zag er prachtig uit zoals ze daar stond. Gieles dacht geen seconde meer aan de dildo.

‘Ik heb u nog helemaal niet over uitkopen gehoord. U doet net alsof wij al van de aardbodem zijn verdwenen.’

Nu klonk ze emotioneel. Gieles hoopte dat ze niet over haar dooie echtgenoot begon. Liedje was ook gaan staan. Ze fonkelde als een Oscarbeeldje. Toon senior bleef glimlachen naar het baardje en zijn hulpjes, die waren opgehouden met schrijven en naar de vrouwen keken.

‘Dat gaat ook voor ons op!’ riep Liedje. ‘Die gele piramide in de bocht bij de baan, dat is onze woning. Ik woon daar al me hele leven. In dat huis ben ik geboren…’ Ze greep naar haar linkeroksel en duwde ertegenaan. Gieles dacht aan de slangen en de zak met wondvocht.

Straks knijpt ze die zak stuk.

‘Mevrouw!’

‘Jíj heb me hele buurt al kapotgemaakt met die klerebaan. Bijna iedereen is weg. En nu wil jíj de laatste huizen onder een stel piramides begraven en…’

‘Alstublieft, mevrouw, laat mij…’

‘Al geef je een miljoen! Ik zal daar de rest van me leven blijven!’

Getergd stak het baardje zijn hand op. ‘Alstublieft!’

Ook zijn hulpjes maakten bezwerende gebaren.

‘Binnenkort zullen wij persoonlijk met u in gesprek treden …’

‘Er valt niet te praten!’ riep Liedje en kneep woedend onder haar arm.

Dolly zweeg en ging tevreden zitten. Gieles wist dat zij wel wilde verhuizen. Liever vandaag dan morgen.

‘Mevrouw, laten we na de bijeenkomst hier even over praten. Ga nu zitten, als-tu-blieft.’

Toon senior trok zachtjes aan haar hand, terwijl hij nog steeds vriendelijk naar de luchthavenlui knikte.

Het baardje zuchtte luidruchtig door de microfoon. Het klonk als een voorjaarsstorm. Op het moment dat de man leek te denken dat hij de boel onder controle had, klonk helemaal van achter uit de zaal een stem. Het was een soepele stem. De stem zei: ‘De gelukkigste mensen op aarde hebben geen geasfalteerde wegen. De gelukkigste mensen op aarde hebben ook geen landingsbanen naast hun deur.’

‘Pardon?’ zei het baardje volledig overrompeld. Hij zocht naarstig naar de stem, maar niemand in het publiek was opgestaan.

‘Dat blijkt uit de Happy Planet Index. Dat is een index die aangeeft hoe gelukkig we zijn en in welke landen de gelukkigste mensen wonen. Ik kan u vertellen dat ze niet hier wonen.’

Een van de mannen achter de tafel nam nu het woord, zonder microfoon, en riep: ‘Hoe vaak hebben we niet gezegd dat u ná de pauze vragen kunt stellen! Ná de pauze!’

‘Ik heb geen vragen,’ zei de stem. ‘Ik wilde het gewoon even melden. Aan u. Misschien kent u de index niet. Misschien bent u niet op de hoogte van de term Bruto Nationaal Geluk. Ik kan u vertellen dat er met het Bruto Nationaal Geluk hele andere waarden worden gemeten. Al die prachtige onderzoeken die u hebt gedaan, en dan zou u nou net dít onderzoek over het hoofd hebben gezien. Dat zou toch jammer zijn.’

Willem Slob schoot in de lach. Een paar mensen begonnen te klappen en toen was het hek van de dam. De stem kreeg een daverend applaus.

‘Ga fietsen met je feiten!’ riepen een paar mensen naar het baardje. Gieles glunderde. Hij stelde zich voor hoe Super Waling zich in zijn scootmobiel verscholen had, achter in de zaal. Gehuld in een van zijn onooglijke joggingpakken, gewapend met een opschrijfboekje en zijn suffe linnen tas.

Gieles draaide zich naar zijn vader toe. ‘Ik ken die man,’ zei hij trots. Willem Slob boog zich naar hem toe. ‘Ik ken hem,’ herhaalde Gieles in zijn oor. ‘Dat is Waling Cittersen van Boven.’

Na afloop van de bijeenkomst, terwijl de zaal leegstroomde, stelde Gieles zijn vader voor aan Super Waling. Ze schudden elkaar de hand. Willem Slob gaf geen krimp bij de aanblik van al dat vlees.

‘Je hebt een geweldige zoon. Echt geweldig,’ zei Super Waling. ‘Gieles heeft mij gered toen mijn scootmobiel het weer eens had begeven.’

Zijn opmerking zorgde ervoor dat Gieles nog uren als houtskool in een barbecue nagloeide.
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Mijn brief aan uw groeit formidabel. Dingen gaan goed, dingen gaan niet goed. Het goede ding: gans klein heeft een naam. Wallie. Zij is vernoemd. Haar spel met de tafel ping pong marcheert als een trein! Het niet goede ding: gans groot eet nog steeds buitenaards, maar zij toont zich ook agressief. Dit is nieuw. Zij attacqeert gasten van camping. Dit was voor één keer, maar mijn vader zegt, voor een laatste keer. Hij zegt: showen van agressie mag niet meer gebeuren. Gans groot huilt dat zij roofdier is. Zij loopt sluipend over de aarde als een tijger. Is mijn gans gevaarlijk? Ik huil van niet. Maar zij is goed en zeker verstoord. Voor voorbeeld, gisteren zij attacqeerde het gazon. Deze is nu gatenkaas. En zij blaft tegen de bode van post. Ik maak mij zorgen. Weet uw de situatie te regelen? Heeft uw een goede bestelling?

Gieles kon er niet onderuit. Johan bleef hardnekkig aandringen om zijn verzameling vliegtuigongelukken te bezichtigen. Ze zaten naast elkaar aan een ovale campingtafel met de plakboeken. Onder tafel zat Wallie te dutten. Het was een indrukwekkende stapel. Hij hoopte dat de oude man niet alle boeken liet zien.

Zijn vrouw serveerde kopjes thee en een schaaltje met bokkenpootjes. Ze had haar hoedje met de plastic bloemen op.

‘Heb je al zomervakantie?’ vroeg ze en keek Gieles met haar meisjesachtige ogen aan.

‘Nee, mevrouw. Pas over vijf weken.’

‘Ach, de zomervakantie. Ik weet het nog als de dag van gisteren. Er kwam nooit een einde aan.’

‘Judith,’ zei haar man, op een toon alsof het om een ernstige mannenzaak ging.

‘Je stoort.’

Pas toen ze de deur achter zich dicht had gedaan, nam Johan het woord. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Laten we beginnen bij het begin.’ Hij trok een leesbril uit een van de bodywarmerzakjes.

‘Bij 13 oktober 1972 om precies te zijn.’

Hij pakte een plakboek van de stapel waarop in keurig handschrift ‘1972 t/m 1976’ stond geschreven. De oude man hield het boek vast als een kostbaar geschrift en begon plechtig te spreken. ‘Dat was de dag dat een compleet rugbyteam met familie en vrienden in het Andesgebergte naar beneden sodemieterde. Ze zaten in een Fokker van de luchtmacht van Uruguay en al na een paar dagen werd de zoektocht naar die arme jongens gestaakt.’

Johan legde het plakboek op tafel en liet de krantenknipsels zien.

‘Ze hadden alleen nog maar dat halve vliegtuig. Voor de rest was er niets, maar dan ook helemaal niets op die enorme hoogte. Behalve dan ijs. Nou ja, wie kent het verhaal niet? De overlevenden aten de doden op. Geen onbekende lijken, maar hun maatjes. Hun familieleden. Hun vrienden. Ze aten bekend vlees.’

Hij wees op een stickertje van een filmcamera. ‘Dit symbool heb ik bij de ongelukken geplakt die verfilmd zijn. Gerard, heb je de film Alive gezien?’

Gieles kende de film noch de ramp. ‘Ik geloof het wel,’ zei hij.

De man keek even omhoog en toen opzij naar Gieles en zei: ‘Ik heb Alive wel honderd keer bekeken. Elke keer stel ik mezelf de vraag: zou ik het hebben gedaan?’

Hij pakte Gieles’ pols vast en sprak op gedempte toon. ‘Mijn maten opeten. Reepjes vlees snijden uit hun afgestorven ledematen en het bevroren naar binnen werken.’

Johan knarsetandde met zijn grote gebit. ‘Ze hadden op die berg geen vuur. Ze hadden twee maanden lang helemaal niets. Alleen mekaar. Wat had jij gedaan, Gerard?’

Gieles probeerde zijn pols zo onopvallend mogelijk los te wrikken uit Johans greep. Wat moest hij in hemelsnaam antwoorden? Het idee om iemand als Toon op te eten vervulde hem met walging. Hij dacht aan de noodlanding op de Hudson en zei: ‘What would Sully do?’

Johan fronste zijn witte wenkbrauwen en liet Gieles’ pols los.

‘Captain Sully, van vlucht 1549. Wat zou Sully doen?’

‘Ik begrijp het. Ik begrijp het,’ bromde Johan. ‘Ik spreek mijn talen. Captain Sullenberger had zeker zijn crew opgegeten om te kunnen overleven. De man is een overlever. Net als ik. Ik heb de oorlog overleefd.’

Met die woorden sloot hij het ongeluk met de rugbyers in het Andesgebergte af.

Johan sloeg de volgeplakte pagina’s om en begon over de Lockheed van Eastern Airlines, die op 29 december 1972 neerstortte tussen de krokodillen in de Everglades in Florida. De man zat over zijn boek heen gebogen als een bejaarde leeuw die zijn eten probeert te beschermen.

‘Het was een fout van de piloot. Een CFIT. Een Controlled Flight Into Terrain. Aantal doden: 101. Gewonden: 75.’

Onrustig schoof Gieles op de Hartman-tuinstoel. Dit kon nog heel lang duren.

‘In de jaren na het ongeluk beweerden de crewleden dat ze geestverschijningen zagen van de omgekomen bemanningsleden.’ Johan lachte besmuikt.

Gieles zat er afwezig bij, totdat hij kinderstemmen hoorde. Hij veerde op.

‘Wat natuurlijk kul was, maar Amerikanen zijn erg gevoelig voor hocuspocusverhalen. Het is een hysterisch volkje. Dat zie je aan al die belachelijke vliegmaatregelen en veiligheidskwesties. Toch leverde die crash een paar interessante films op. Ik heb die films uiteraard…’

‘Ik moet gaan,’ onderbrak Gieles hem. ‘Ik heb beloofd aan mijn buurjongen om mee te helpen in het bosje in ballingschap. Het bosje verderop,’ verduidelijkte hij.

Het zoontje van Dolly had gesmeekt of hij meeging. Gieles had op dezelfde basisschool gezeten. Ook hij ging al met zijn klas naar het bosje om dode takken en afval op te ruimen.

‘Maar we zijn net begonnen,’ zei Johan. Hij probeerde niet eens zijn teleurstelling te verbergen.

‘Sorry.’ Gieles stond op.

Johan klapte droevig het plakboek dicht.

‘Maar we gaan een andere keer verder. Hebben we dat afgesproken, Gerard?’

‘Afgesproken.’

‘Morgen?’

‘Morgen komt mij heel slecht uit. De hele week eigenlijk. Ik moet een werkstuk afmaken. Maar daarna kan ik wel, denk ik.’

Gieles keek onder de tafel. Wallie lag nog te slapen. Haar nek was over haar rug gedrapeerd. De kop had ze half onder haar vleugels verscholen. Hij hoorde de leerlingen dichterbij komen. Hun stemmen waren schel als jonge spreeuwen.

Gieles liet Wallie achter bij de verslagen Johan. De andere drie ganzen waren onrustig. Gakkend liepen Tufted en Bufted over het erf. De grote zus van Wallie stond stil. Alleen haar kop draaide rond als de periscoop van een duikboot. Geconcentreerd spiedde ze de omgeving af. Haar nek leek wel een meter lang, zo ver had ze hem uitgerekt.

Met zijn blik op de gans gefixeerd liep hij naar de weg. Hij zag de juf vooroplopen, met achter haar aan de leerlingen in rijtjes van twee. Zodra ze dichterbij kwamen, dook de gans met haar kop naar de grond en sloop hun richting op. Ze blies. Gieles siste terug.

‘Gieles! Ik ben hier!’ hoorde hij Skiq roepen.

De gans en hij keken elkaar strak aan totdat ze haar kop wegdraaide en afdroop.

Skiq rende op hem af en sloeg zijn armen om hem heen alsof hij zijn bezit veilig wilde stellen.

‘Nu zeg ik natuurlijk: “Gieles, wat ben jij groot geworden”,’ zei de juf.

Het was juf Barbara. Hij had haar in groep 6, 7 en 8. Naarmate de luchthaven groeide, kromp de school. Juf Barbara zag er jonger uit dan twee jaar terug, toen hij de basisschool verliet. Het leek een leven geleden.

‘Laat Gieles maar los,’ zei ze tegen Skiq. ‘Straks pers je hem fijn.’

Gieles liep in het midden, tussen Skiq en de juf in. Veertien jongens en meisjes huppelden achter hen aan.

Juf Barbara vroeg hoe het met hem ging. Toen wilde ze weten hoe zijn moeder het maakte. ‘Ik heb dat altijd zo dapper gevonden. Met gevaar voor eigen leven mensen helpen. Je zult vast trots zijn op je moeder.’

‘Ja,’ zei hij met weinig overtuiging. Hij was trots, maar hij vond haar ook anders geworden. Als ze thuis was, gingen de dingen niet meer vanzelf. Een boterham met hagelslag kon opeens een boterham met te véél hagelslag zijn. Ze zei niet: dat is te veel of eet je bord leeg. Dat deed ze nooit. Maar ze kon een hele preek houden met haar ogen en wenkbrauwen die veelzeggend op en neer bewogen.

Achter in de sliert kinderen ontstond tumult. Ze riepen: ‘Ooo, wat schattig’ en ‘Kijk nou! Een gansje!’

Wallie was op zoek naar Gieles. Toen ze hem in het vizier kreeg, begon ze te snateren en struikelde ze over haar zwemvliezen. De kinderen lachten. Het gansje schuurde tegen Gieles’ benen aan. Hij pakte haar op. Gewillig liet ze zich door de kinderhanden aaien.

Het bosje bloeide volop. Het gras stond hoog, de bladeren aan de berkenbomen waren sappig. Sommige struiken droegen rode bessen. Een paar kinderen renden naar de boom die de school had geplant als verzet tegen de landingsbaan. Het was een lindeboom die inmiddels ruim drie meter hoog reikte.

‘De boom is vies,’ constateerde een van de kinderen.

Gieles zag de zwarte vlekjes op de blaadjes. Het zag er hetzelfde uit als de roetlaag op hun ramen en de dienstwagen. ‘Dat komt door de vliegtuigen.’ Gieles bestudeerde de bladeren. ‘De kerosine komt op de bomen terecht en daardoor wordt alles zwart.’

De kinderen luisterden aandachtig. Skiq stond trots naast hem en hield nog steeds zijn hand vast. Ook Wallie zat intens tevreden op zijn arm en keek nieuwsgierig om zich heen.

‘Wij ook?’ vroeg een meisje.

‘Ja, wij ook. Daarom moet je je elke dag goed douchen.’ Hij zette een zware stem op. ‘En je neus snuiten. Anders krijg je zwarte snot.’

De kinderen stopten hun vinger in de neus.

Juf Barbara stond verderop bij de met rietplanten overwoekerde vijver en liep naar hen toe. ‘Nee, jongens, dat is geen kerosine. Dat is roetdauw. In de lindeboom zitten luizen en die maken een lijmachtig stofje.’ Met haar vingers ging ze over een blad en liet het spul zien. ‘En dat wordt na een tijdje zwart. Wat Gieles vertelde is onzin.’

Skiq kneep hard in zijn hand. ‘Gieles kan heel goed pingpongen,’ zei hij en keek zijn juf strak aan. Zijn kaken trilden van woede. Ze had zijn vriend voor schut gezet. ‘En zijn gansje kan ook pingpongen. Ze gaan op de braderie pingpongen en ik mag komen kijken.’

De juf ging op haar hurken zitten. Ze pakte zijn arm en trok hem zachtjes naar zich toe. ‘Zullen we Gieles laten vertellen over zijn bijzondere gans, Skiq? Ik weet niet zo veel van ganzen.’

Het jongetje haalde zijn puntige schouders op. ‘We moeten toch vlinders zoeken.’

‘Die vlinders kunnen wel wachten,’ zei de juf. ‘Wat vind jij een leuk plekje om te zitten?’

Hij wees naar een iep en rende erheen. ‘Gieles!’ schreeuwde hij. ‘Jij moet naast mij zitten!’

‘Je bent belangrijk voor hem,’ zei juf Barbara. ‘Hij heeft het in de kring vaker over jou dan over Michael Jackson.’ Toen ging ze achter haar leerlingen aan.

Gieles ging in de kring naast Skiq zitten en zette het gansje op de schoot van zijn buurjongetje. De kinderen vuurden vragen op hem af. Is het een jongen of een meisje? Kan ze onder water zwemmen? Hoe houdt ze een racket vast? Kan ze punten tellen? Verstaat ze mensentaal? Bestaan er vechtganzen? Hebben ganzen scherpe tanden? Kunnen ze een kind doodbijten?

Skiq omklemde het gansje alsof hij een kostbare schaal vasthield. Een tijdje vond ze het prima, toen wipte ze van zijn schoot af. In het midden van de kring begon ze zichzelf te poetsen. Met haar snavel wreef ze over het uiterste puntje van haar rug. Af en toe keek ze naar haar kring van bewonderaars.

‘Ganzen hebben net boven hun staart een soort gaatje zitten waar vet uit komt,’ vertelde Gieles, aangemoedigd door het geïnteresseerde geknik van de juf.

‘Nu wrijft ze met haar snavel over dat gaatje en dan smeert ze het vet over alle veren. Zo wordt ze waterdicht, net als een regenpak.’

‘Heb jij haar dat geleerd?’ vroeg een meisje.

‘Nee,’ zei Gieles. ‘Dieren weten dat soort dingen als ze geboren worden. De rest leren ze van hun ouders.’

‘Waar zijn haar vader en moeder?’ vroeg een ander kind.

‘Dat weet ik niet. Maar ik leer haar heel veel.’ Hij zei het met trots.

‘Kijk eens!’ riep de juf en keek omhoog. ‘Een boomblauwtje.’

Een paar meter boven hun hoofden zagen ze een blauw vlindertje met vleugels die aan de onderkant zilverwit waren.

Gieles volgde met zijn ogen het boomblauwtje dat over de vijver, langs de struiken naar de weg fladderde. En daar zag hij haar staan.

Ze stond zeker vijfentwintig meter verderop, maar hij herkende haar meteen. Hij stotterde wat tegen de juf en liep naar haar toe. Het eerste wat hem opviel was haar lengte. Ze was veel kleiner dan hij had gedacht. Ze was hooguit een kop groter dan Skiq.

‘Meike?’ Gieles was stomverbaasd.

‘Hoi,’ fluisterde ze. ‘Die man, oom Fred, zei dat je hier was …’

Wat is ze wit.

Het leek wel of haar huid nog nooit daglicht had gezien. Haar gezicht was puntgaaf op de zwarte traan en de piercing in haar wenkbrauw na. De piercing was een spinnetje. Een minuscuul spinnetje met een rood steentje als lijf. Haar ogen waren nog veel groener dan op de foto’s.

‘Ja,’ zei hij en wreef met zijn hand over zijn haren, die ongetwijfeld rechtop stonden. ‘Ik was euh… aan het vertellen … als les…’

Meike plukte aan haar flodderige zwarte shirt. Ze droeg legerkistjes en een legging vol gaatjes en ladders. Om haar nek hing een koord waar een tasje aan bungelde, dat was versierd met gekleurde veren zoals hij ze vroeger in zijn indianentooi had.

Juf Barbara kwam op hen af gelopen. ‘Wat leuk,’ zei ze opgewekt. ‘We hebben bezoek.’ Ze stak haar hand uit en stelde zich voor. Meike gaf haar een klein handje met pikzwarte nagels terug.

De juf pakte haar arm vast alsof ze al jaren vriendinnen waren en nam het meisje mee. ‘Skiq vertelde ons dat Gieles kunstjes met zijn gans kan. We zijn allemaal reuzebenieuwd.’

Gedwee nam Meike in kleermakerszit naast de juf plaats, terwijl de kinderen haar van top tot teen bekeken. Niemand had meer oog voor het gansje dat langs de struiken snuffelde. Met al dat zwart had ze wat weg van een vleermuis die uit de boom was gevallen.

‘Dit is Meike,’ zei juf Barbara op een toon alsof ze haar klas gerust wilde stellen. ‘Meike, ik kan me niet herinneren dat jij op onze school hebt gezeten.’

Meike zat heel stil, alleen haar ogen schoten op en neer alsof ze ergens naar op zoek was maar niet meer wist wat het was. Gieles stond buiten de kring en wist zich geen raad met zijn armen die een meter langer leken. Hij stopte zijn handen in zijn zakken, haalde ze er weer uit, wreef zenuwachtig over zijn haar en probeerde de mallemolen in zijn hoofd een halt toe te roepen.

‘Gieles, wanneer ga je nou dat kunstje doen?’ riep Skiq kwaad.

Maar Wallie had absoluut geen zin om te spelen. Ze had de vijver ontdekt en baande zich een weg door de rietplanten naar het water.

Toen de kinderen na het opruimen van de dode takken weer met de juf naar school gingen, nam hij Meike mee naar huis. Ze liepen over de camping. Gelukkig was Johan met zijn plakboeken nergens te bekennen.

‘Dit is onze spotterscamping,’ zei hij. ‘De Hotspot.’ Hij wees naar het bord.

‘Er is bijna niemand,’ zei ze op fluistertoon.

‘Alle gasten zijn gevlucht voor de herrie.’

Voor het eerst zag hij hoe Meike lachte. Ze trok haar neus een beetje op totdat er plooitjes in verschenen. Hij had zin om heel veel grapjes te maken, zodat ze steeds haar neus zo zou optrekken.

Ze liepen vlak naast elkaar. Hij voelde de onweerstaanbare neiging zijn gezicht in haar dreadlocks te duwen die eruitzagen als de staartjes van zwarte lammetjes. Een Fokker 100 steeg op.

‘Je woont naast de snelweg.’ Ze deed ontzettend haar best haar Brabantse accent te verbergen.

Ze keken het vliegtuig na totdat het oploste in de lucht en het volgende toestel omhoogging. Meike ging in het gras zitten en trok uit het indianentasje een pakje shag. Gieles wist niet dat ze rookte. Nooit eerder had hij een meisje shag zien roken. Toen pakte ze het vloeipapier. Hij ging naast haar zitten en zocht naar woorden, terwijl hij toekeek hoe geroutineerd ze de vloei rolde met haar kleine handjes. Hij staarde naar haar mond en wang en besefte dat hij niet vaak een meisjesgezicht van zo dichtbij zag.

Dertig vogelpagina’s offer ik op om met haar te kunnen zoenen.

‘Was je in de buurt?’ Hij besefte hoe stompzinnig zijn vraag was. Ze nam een trekje en spuugde een tabakdraadje van haar lip. Ze schudde haar hoofd, waardoor alle staartjes begonnen te kwispelen. Ze plukte aan haar leren armband met afbeeldingen van dansende indianen.

‘Ik ben weggelopen.’ Ze nam een flinke hijs van haar sjekkie. Meike zat weer in kleermakerszit. Het kruis van haar nylon legging vormde een goot tussen haar benen.

‘Ik heb echt een kuteind gelopen.’ Ze sjorde met veel moeite haar legerkistjes los. ‘Helemaal van het station hiernaartoe. Het was zeker tien kilometer.’

Toen Gieles haar vuurrode blaren zag, grijnsde hij van oor tot oor. Hij wilde haar vertellen over Sophia met haar kapotte voeten in de holle lindeboom en zei: ‘Daar moet je jenever op doen, dat helpt tegen de blaren.’

‘Ik lust geen jenever.’ Ze inhaleerde diep. ‘Ik hou alleen van Malibu.’

Ze zei het heel stoer, maar door haar vette accent klonk het oneindig schattig.

Ze zwegen en Meike keek gefascineerd naar de vliegtuigen, alsof ze naar een voorstelling keek.

‘Ik wist niet dat vliegtuigen zo groot zijn.’

Gieles zag dat ze geen grapje maakte. ‘Heb je nog nooit een vliegtuig van dichtbij gezien?’

‘Ik heb nog nooit gevlogen. Ons vader… mijn vader is bang om te vliegen. Hij gaat freaken als-ie dit ziet.’

Gieles zag verderop de gele jeep het erf op rijden. Willem Slob was vroeger thuis dan anders.

‘Mijn vader,’ zei hij en ze keken hoe hij het portier dichtsloeg en het huis binnenging.

‘Jouw vader is ook al zo groot,’ zei ze geïmponeerd.

In een opwelling pakte hij haar hand vast en trok Meike omhoog. ‘Je kunt beter je schoenen aandoen. Er ligt hier overal ganzenkak.’
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Zijn vader en oom stonden in de keuken te praten toen hij de achterdeur opendeed. Het gansje probeerde zich naar binnen te wurmen, maar Gieles duwde haar weg met zijn schenen.

Gieles wist dat ze het over Meike hadden. Zijn vader stond met een flesje bier tegen het aanrecht geleund. Met de diepe frons in zijn voorhoofd leek hij inderdaad op Harrison Ford. Oom Fred zat aan tafel met de krant voor zich uitgespreid.

‘Dit is Meike.’ Ze stond achter hem, zonder een stap te verzetten. Zijn vader bleef ook waar hij was.

‘Ik heb haar vanmiddag al even ontmoet,’ zei oom Fred, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat er een gepiercet meisje met een traantatoeage in de keuken stond. In Gieles’ ogen duurde het een jaar voordat zijn vader zich van het aanrecht losmaakte en op haar af liep. Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Willem Slob. De vader van Gieles.’

Meike richtte haar hoofd op zoals iemand dat doet die een wolkenkrabber bekijkt. Toen schudde ze zijn hand. ‘Meike Nooteboom,’ zei ze nauwelijks hoorbaar.

‘Nooteboom?’ riep oom Fred. ‘Van Cees Nooteboom? De schrijver?’

Meike trok haar wenkbrauwen op, zodat het spinnetje tot leven kwam.

Willem ging aan tafel zitten en hoorde aan hoe zijn broer wat titels van romans opsomde in de hoop dat het meisje er een kende. Hij roffelde met zijn hand op tafel.

‘Fred?’ zei hij en keek hem hulpeloos aan. Dit was een moeilijke kwestie en daarin was hij niet goed.

Oom Fred deed zijn leesbril af. ‘Meike, ik neem aan dat je blijft logeren. Je had een koffer bij je.’

Meike wekte de indruk dat ze niet meer wist dat ze een koffer had meegezeuld. Haar ogen waren heel groot en groen. Gieles had nog nooit een gezicht gezien dat er steeds anders uitzag. Ze was net zo’n figuurtje uit een tekenfilm.

‘En je ouders?’ vroeg hij terloops en liep moeizaam naar het aanrecht. ‘Weten zij waar je bent?’

‘Ik denk het niet.’ Ze fluisterde en gluurde van onder haar dikke mascarawimpers naar het sleepbeen.

‘In dat geval lijkt het me beter als je naar huis belt.’ Oom Fred deed de koelkast open. ‘Zeg maar tegen je ouders dat wij ook nog even bellen.’

Uit de groentebak pakte hij sla en een komkommer, terwijl hij over zijn schouder naar Gieles keek. ‘Laat jij haar de logeerkamer zien?’

Gieles keek naar zijn vader. Hij zag er afgepeigerd uit. Gieles hoopte op een teken, een knipoog of zoiets, zodat hij wist dat zijn vader niet boos was. Maar zijn vader zei niets. Hij roffelde nog steeds met zijn vingers op het tafelblad.

De logeerkamer was op de begane grond, vlak bij de voordeur. Het was een klein kamertje dat dienstdeed als rommelhok. Oom Fred had vanmiddag duidelijk zijn best gedaan het op te ruimen voor Meike.

De winterjassen, stofzuiger en strijkplank waren onder het bed weggewerkt. Onder het eenpersoonsbed had hij ook twee kratten met boeken geschoven. Op het bed stond haar koffer. De vorm was vreemd. Hij leek op een doodskistje voor een kind.

Het raam stond wagenwijd open. Ze stopte haar vingers in haar oren en trok gekke bekken alsof het gebrul van de motoren uit haar keel opsteeg.

Ze had toch een tongpiercing?

Snel deed Gieles het raam dicht. Ze ging naast het doodskistje zitten en schopte haar schoenen uit. Een blaar onder haar voet bloedde.

‘Je bloedt!’ riep Gieles verschrikt en hoorde op de gang oom Freds kruk, gevolgd door een korte klop op de deur.

‘Handdoeken,’ zei hij. ‘Och, meisje, jij moet in de soda. Gieles, ga een teil heet water halen. Dan pak ik de soda.’

Ze werden zo in beslag genomen door de voeten van Meike dat oom Fred het avondeten vergat. Willem Slob zag zijn zoon met een teil rondrennen en zijn broer schoonmaakmiddelen uit een keukenkastje pakken. Over minder dan een uur moest hij voor een spoedklus op de luchthaven zijn. Broedende mantelmeeuwen hadden zich in een hangar verschanst en moesten verdreven worden.

Hij liep naar het aanrecht en begon de sla schoon te maken. Hij sneed komkommer en tomaten en husselde die door de sla, samen met een flinke scheut slasaus. Op de snijplank lagen drie in plastic verpakte worsten. Hij keek in de koelkast of er nog meer vlees was. Toen sneed hij de worsten doormidden en bakte ze rondom bruin.

Gieles kwam de keuken binnen en zag tot zijn verbazing zijn vader achter het fornuis staan. Hij maakte onhandige bewegingen, alsof hij met een poppenhuis speelde.

‘Ik zal de tafel dekken,’ zei hij en spurtte naar de kast. Ze aten alleen met Kerst van een tafelkleed, maar een kleed mocht nu niet ontbreken. En servetten. Meike schuifelde de drempel over. Haar voeten zaten royaal in het verband. Alleen haar tenen waren zichtbaar.

‘Wat krijgen we nou,’ zei oom Fred verrast. ‘Sta jij te koken, Willem?’

Toen zag hij het groene kleed waarop afbeeldingen stonden van hulsttakjes en rendieren. Glimlachend ging hij zitten en gebaarde Meike plaats te nemen. Gieles voelde zich opeens opgelaten over de servetten met sneeuwpoppen en het kleed.

Zijn vader gaf Meike de grootste portie worst. Uitgehongerd stortte ze zich op haar bord. Ze slikte het eten bijna zonder te kauwen door.

‘Eigenlijk,’ zei ze na een tijdje, ‘ben ik vegetariër.’

‘Vegetariër?’ herhaalde oom Fred.

‘Mmm,’ zei ze en veegde haar mond af met het sneeuwpopservet. ‘Al vierenhalf jaar of zo.’

Na het eten vertrok Willem naar de luchthaven. Oom Fred zei tegen Meike dat ze naar huis moest bellen. ‘Voor je het weet zitten we met een Amber Alert.’

Meike keek hem aan alsof hij gek was geworden. Na het bevrijdende lachsalvo over haar mededeling dat ze vegetariër was, waren ze meer ontspannen.

‘Ik moet er niet aan denken dat je arme ouders denken dat je verdwenen bent.’

‘M’n beltegoed is op,’ zei ze.

Oom Fred legde een hand op haar schouder en duwde haar naar de gang en gaf haar de telefoon. ‘Hier kun je in alle rust bellen.’

De eerste minuten hoorden ze niets, maar na verloop van tijd praatte Meike harder en harder, totdat ze stond te blèren. Ze verstonden weinig van het Brabantse dialect, maar voor de zekerheid deed oom Fred de keukendeur dicht en de radio aan. Nerveus zette Gieles de borden en pannen op het aanrecht. Hij had nog nooit een meisje zo horen schreeuwen. Dolly kon tekeergaan, maar ze haalde het niet bij Meikes tirade. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat er zo veel decibellen uit zo’n klein lichaam kwamen. Gieles hield het niet meer van de zenuwen.

Zijn oom vouwde het kerstkleed op en zei kalmpjes: ‘Toon heeft gebeld. Ik moest zeggen dat hij boodschappen heeft gedaan voor Dolly.’

‘Voor Dolly?’ herhaalde Gieles verward. Het leek wel alsof hij moest graven in zijn geheugen voordat hij weer wist wie ze was. Zijn hersens werden sinds vanmiddag compleet in beslag genomen door Meike. Traag drong het zinnetje tot hem door.

Toon had boodschappen gedaan.

Nou maar hopen dat Toon dezelfde dildo had gekocht en Dolly nog niet mis had gegrepen.

Gieles hoorde hoe de deur van de logeerkamer dichtknalde. Twijfelend kamde hij met zijn vingers door zijn haren en legde zijn hand op de deurklink.

‘Laat haar maar even afkoelen,’ zei oom Fred vaderlijk.

Een half uur later klopte hij tevergeefs een paar keer op de deur en duwde ’m open. Meike lag op bed. Een spoor van zwarte mascara liep over haar wang langs haar slaap in haar oor.

‘Ik heb thee voor je.’ Hij stond in de kamer met een kop dampende thee en wist niet wat hij moest doen.

‘Ik haat ze.’ Ze zei het weinig overtuigend, alle kracht was uit haar verdwenen. Langzaam kwam ze omhoog. Haar getatoeëerde traan zat verscholen onder de zwarte vlekken. Ze leek wel zo’n Chinees teken.

Gieles zette de thee op het tafeltje bij het bed en ging naast haar zitten. Ze zaten allebei met hun rug tegen de houten schrootjesmuur. Tegenover hen hingen ingelijste foto’s.

‘Ben jij dat met je ouders, op dat paard?’

Gieles knikte en keek naar het kleine jongetje dat voorop zat bij zijn vader op een groot bruin paard. Zijn moeder zat naast hen op een wit paard. Op de achtergrond glinsterde de zee.

‘Mooie moeder heb je. Mijn moeder is net een dwerg. Ze kan zo het circus in. Mijn vader trouwens ook.’

Op de foto zag zijn moeder er inderdaad prachtig uit. Ze droeg een donkere zonnebril en haar lange haren hingen los om haar gezicht. Toen had ze nog zwart haar. Tegenwoordig zaten er allemaal grijze strepen in.

‘Dat was in Zuid-Afrika,’ zei Gieles. ‘En die foto van mij, daarboven met al die zwarte kinderen op de grond, dat is Malawi.’

‘Fuck,’ fluisterde ze. ‘Malawi.’

‘Ik ging daar een maand naar school,’ schepte Gieles op. Hij was naar het zwarte schooltje geweest, omdat zijn moeder het goed voor zijn ontwikkeling vond. Na de tweede ochtend was hij huilend weggerend uit angst voor de meester. Hij sloeg de leerlingen met takjes.

‘Kinderen worden daar met takken geslagen.’

Meike keek hem met grote ogen aan. ‘Echt? Sloegen ze jou ook?’

Gieles vond het fijn dat ze bezorgd klonk. ‘Nee. Dat durfden ze niet.’

Traag gleden haar ogen over de muur. Baby Gieles in een batik draagdoek op zijn moeders rug voor een fruitstal. Kleuter Gieles in het oerwoud over een loopbrug omlijst door lia­nen. Ze lachte om de foto waarop Gieles en zijn ouders in rode gewaden poseerden. Dicht tegen elkaar aan, hij in het midden.

‘Onze koffers waren zoekgeraakt in Kenia. En toen moesten we de hele reis in van die doeken lopen bij de Masai. Dat zijn nomaden.’

Weer overdreef Gieles schromelijk om indruk op haar te maken. Na drie dagen bij de Masai zaten ze onder de teken en waren ze gevlucht naar een luxehotel met zwembad.

‘Jij hebt echt veel gereisd.’ Ze leunde met haar kin op haar knieën. ‘Wij komen nooit verder dan Winterberg. Een Duitse kutplaats waar we elke zomer heen gaan. En dan wil m’n moeder in de gondel voor het uitzicht en m’n pa blijft onder aan de berg omdat hij hoogtevrees heeft.’

‘Die reizen waren ook niet altijd leuk,’ jokte Gieles. Hij bewaarde er de mooiste herinneringen aan. ‘Het eten was vaak smerig en ik had meestal diarree.’

Meike had de armen strak om haar opgetrokken benen geslagen, alsof ze zichzelf probeerde te troosten. ‘Mijn ouders zijn zo saai. Ze zijn één keer in hun hele leven in Amsterdam geweest. Ze staan elke dag midden in de nacht met hun Polen op. Die Polen hebben het alleen maar over wijven en tietjes. In het Pools, maar ik ben echt niet gek. Weet je wat kurva betekent?’

‘Kut?’ raadde Gieles.

‘Hoer. En in het Roemeens is het pizdâ. Tegenwoordig kunnen mijn ouders alleen nog maar Roemenen krijgen.’

Gieles liet vluchtig zijn blik over haar shirt glijden. Meike had zeker geen tietjes. Als ze in zijn klas zou zitten, zou ze bij de categorie grotere tieten horen. Meike zou ook opvallen. Op zijn school zag geen enkel meisje eruit zoals zij.

Opeens stond ze op en liep op haar verbandvoeten naar een foto. ‘Waar was dat? Met dat meisje op je schoot.’

‘Dat was in Suriname,’ zei Gieles. Hij wilde er liever niet aan herinnerd worden. Het was de laatste keer dat ze als gezin op reis gingen. Twee maanden later was zijn moeder haar baan als stewardess kwijt en werd ze hulpverlener.

‘We waren op bezoek in een kindertehuis waar mijn moeder weleens speelgoed bracht.’

Ze stond met haar neus boven op de foto en blies het stof weg. ‘Wat is die driehoek in het gezicht van dat meisje?’

‘De moeder had een strijkbout op haar wang gezet.’

Dit keer overdreef hij niet.

‘Expres?’ Ze keek hem vol afschuw aan. ‘Haar eigen moeder?’

‘Ja.’

‘Wat een kutwijf.’ Meike plofte naast Gieles neer op het smalle bed. Ze kon niet over die strijkbout uit en herhaalde een paar keer het woord ‘kutwijf’. Zoals zei het uitsprak, klonk het komisch.

Gieles vroeg zich af of hij haar wel zulke gruwelijke verhalen moest vertellen. Straks liet ze nog een tatoeage onder haar andere oog zetten. Na een tijdje schakelde Meike over op haar myxomatosekonijn, astrologie en de acteur Jake Gyllenhaal. Daarna schaterlachte ze om Gieles’ verhalen over zijn ganzen en het tafeltennistoernooi.

‘Waarom ben jij eigenlijk alleen?’ vroeg Meike opeens.

‘Hoe bedoel je?’

‘Geen broer of zus. Net als ik.’

‘Mijn moeder vond één genoeg.’

‘Vanwege de overbevolking?’ vroeg Meike begripvol. Hij had wel in de gaten dat ze zijn moeder oneindig cool vond.

‘Nee, voor zichzelf. Ze vond mij al zwaar.’ Gieles duwde tegen zijn slaap. ‘Geestelijk zwaar.’

Meike zweeg en keek fronsend voor zich uit, alsof ze met een onoplosbare som was opgezadeld.

‘Dat begrijp ik niet,’ zei ze na een tijdje.

Ik ook niet.

Oom Fred klopte, maar ze hoorden het niet. ‘Gieles!’ riep hij en kwam de kamer binnen. ‘Ga je zo slapen? Je moet morgen naar school.’ Hij keek op zijn pols, hoewel hij nooit een horloge droeg.

‘Jahaa,’ zei Gieles en bleef nog een kwartier bij Meike, totdat hij draaierig van verliefdheid naar buiten liep om Wallie op te halen.

Die nacht lukte het hem niet om in slaap te komen. Hij fantaseerde. Over hen. Meike droeg een wit wapperend jurkje en haar haren waren in haar eigen kleur, al had hij geen idee wat die was. Blond vond hij het mooiste bij haar staan en hij fantaseerde een blonde hoge staart op haar hoofd. De piercing en tatoeage wiste hij uit. Ze lagen hand in hand in het bosje op hun rug in het gras en luisterden naar de vogels. Ganzen vlogen zo laag over dat ze de veren bij elke vleugelslag hoorden knisperen. Vliegtuigen bestonden niet. Onrustig draaiend in zijn bed richtte Gieles het bosje naar zijn ideaalbeeld in. Er was een helder meer en een strandje van wit zand. De oevers waren bedekt met hoog riet, zodat niemand hen zou zien als ze gingen zwemmen.

De zon bescheen hun lichamen en Meike zou straks op hem zitten, zoals Sophia op Ide Warrens had gezeten. Maar eerst gingen ze het water in. Meike zei dat ze het heet had en liep naar het strand. Ze stapte uit haar witte jurkje. Wallie drukte zich in zijn haren. Hij probeerde Meikes lichaam te schetsen. Haar borsten waren groot en stevig. Haar tepels klein, maar hij kwam niet uit de kleur. Bruin? Roodbruin? Leverkleurig? Welke kleur hadden tepels?

En haar schaamhaar? Blond leek hem niet mooi, maar een blonde staart en zwart schaamhaar was een vreemde combinatie. Geen schaamhaar vond hij kinderachtig, hoewel Toon zei dat een kale kut het toppunt was. Maar Toon lulde ook maar wat.

Meike was bloot en hij droeg een zwembroek. Hij maakte zichzelf bruiner en gespierder. Naakt zwemmen wilde hij niet, dus fantaseerde hij zichzelf in een O’Neill-surfbroek.

Vanaf de steiger dook Gieles als een atleet in het meer, terwijl zij bewonderend toekeek. Ze stond tot haar middel in het water. Hij zwom sterk en gebruind naar haar vage schaamhaar toe, pakte haar middel vast en tilde haar op. Ergens op dat punt moest hij in slaap gevallen zijn.

Doodmoe werd hij om zeven uur wakker en sjokte naar beneden met Wallie onder zijn arm. Hij deed niet eens moeite haar verborgen te houden. De gang stonk naar sigarettenrook. Gieles zette de voor- en achterdeur tegen elkaar open en hoopte dat de geur weg zou zijn als de anderen uit bed kwamen.

Hij at een krentenbol en liep naar Meikes deur om te horen of ze wakker was. Buiten gaf hij de ganzen watervogelvoer en probeerde een glimp van Meike op te vangen door het raam, maar de versleten blauwe gordijnen zaten potdicht. In de gang pakte Gieles zijn rugzak en legde nog eens zijn oor tegen haar deur. Met tegenzin fietste hij naar school.
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Als hij afging op Meikes woorden was haar eerste ochtend op de hoeve chaotisch verlopen. Ze zat buiten bij de achterdeur te roken in hetzelfde zwarte shirt. Op haar blote benen zaten stippen van zwarte inkt. Gieles zat bezweet naast haar op het stoepje. Hij had als een bezetene gefietst om zo snel mogelijk thuis te komen. Hij vroeg zich af waarom ze zichzelf met inkt bewerkte. In zijn klas zat een meisje dat zichzelf sneed en daarom soms dagen thuis zat, maar dit was nieuw voor hem. Misschien was krassen met inkt wel een voorbode van krassen met een mes.

Hij probeerde zich voor te stellen wat Meike vertelde. Omdat de deuren openstonden, hadden de ganzen de keuken ondergescheten. De agressieve gans had uitgehaald naar oom Fred en zijn vader gaf de gans zo’n harde schop dat de veren in het rond vlogen. Meike had dit allemaal van oom Fred vernomen. Zij werd pas wakker toen de postbode werd gegrepen door de gans. Ze hoorde geschreeuw, keek door het raam en zag de man worstelen met zijn vleugels en snavel. Toen oom Fred met de tuinslang op haar kop spoot stopte de gans. De drijfnatte postbode was met lekkende fietstassen gevlucht.

Meike grinnikte en drukte haar sjekkie uit in een asbak.

‘En toen is je oom boodschappen gaan doen.’ Ze grinnikte nog een beetje harder. Ze klonk alsof ze haar keel schor had gegild. ‘Maar eerst gaf hij me een asbak en zei: “Roken doen we buiten, jongedame, niet binnen.” Alsof dat nog een fuck uitmaakt als je vergast wordt door vliegtuigen.’

‘Dat heb je toch niet tegen hem gezegd?’ Gieles was nooit brutaal.

‘Tuurlijk niet.’

Ze gaapte. ‘Jezus, dat jullie kunnen slapen met die kutherrie. Ik heb geen oog dichtgedaan.’

‘Alles went.’

Meike stond op en liep hinkend over de kiezels. Het verband zag er groezelig uit. Haar benen leken op dalmatiërs. Zonder vrees ging ze op de agressieve gans af die een stukje verderop stond. Ze observeerde het dier als een moeder die zich zorgen maakte over haar onhandelbare kind. Na een paar minuten liep ze weer terug.

‘Is je lievelingskleur blauw?’ vroeg ze, toen ze voor Gieles stond.

‘Nee, hoezo?’ Hij keek naar zijn spijkerbroek en shirt.

‘Je had gisteren ook blauwe kleren aan.’

‘En jouw lievelingskleur is zeker zwart. Zelfs je benen zijn zwart.’

‘Oh, dat,’ zei ze. ‘Gaten in m’n panty kleur ik in met stift. Het is een soort tic.’ Ze gaapte weer en rekte zich uit.

Honderd procent zeker dat ze geen tongpiercing heeft.

Gieles deed zijn best niet opgewonden te raken en draaide zijn hoofd de andere kant op.

‘Ik heb honger,’ zei ze. ‘Wil je ook een boterham?’

Voordat hij antwoord kon geven, was ze al in de keuken. Hij hoorde haar kasten open- en dichtdoen en waarschijnlijk maakte ze een grote bende. Chaos paste bij haar. Gieles genoot ervan dat zij boterhammen voor hem smeerde.

Morgen doe ik m’n rode shirt aan.

Wallie kwam de hoek om gedribbeld en ging tussen zijn voeten liggen. Het viel hem voor het eerst op dat aan de uiteinden van haar vleugels, waar smalle buisjes zaten, de eerste slagpennen groeiden. Met de slagpennen zou ze in staat zijn om te vliegen. Hij streelde haar vleugels.

Meike kwam terug met een stapel brood en twee koppen koffie. Een kannetje melk en een schaaltje suiker: ze had het allemaal verbazingwekkend keurig op een dienblad gezet.

Ze zette het blad tussen hen in. ‘Melk en suiker?’

‘Lekker,’ zei hij. Hij dronk nooit koffie.

Ze roerde zelfs voor hem en toen ze de beker overhandigde, wilde hij haar zoenen. Haar gezicht was heel dichtbij en nu pas zag hij dat ze niks geen troep op haar wimpers had gesmeerd. Hij wilde haar zeggen hoe mooi ze was, maar de grote zus van Wallie stond voor hun neus. Gieles zette zich schrap, hij zou desnoods de mok tegen haar kop gooien. Maar ze deed niets. Meike gooide een stuk brood met pindakaas naar haar toe. Ze taaide af met de boterham bungelend uit haar bek.

‘Ze vindt je aardig,’ zei Gieles.

‘Logisch. Ik hou van dieren. Dat voelen ze. Dieren zijn slim. Mijn ouders haat ik, maar dat voelen ze niet. Hoe vaak ik het ook tegen ze zeg, daar zijn ze gewoon te stom voor. Vanavond komen ze trouwens.’

‘Je ouders? Hier?’ Van schrik nam hij een grote slok koffie.

‘Ja,’ zei ze en trok aan haar dreads. ‘Ze komen, maar ik sterf nog liever dan dat ik weer naar huis ga. Mijn moeder denkt dat je vader en oom Fred homo’s zijn.’

‘Mijn vader homo?’ Het idee was zo absurd dat hij in de lach schoot en zich verslikte in de koffie.

‘Fred is zijn broer! Zijn tweelingbroer!’ hoestte hij.

‘Ja, dat weet ik ook wel. Maar mijn moeder is zo debiel dat ze denkt dat het een smoesje is.’

De rest van de dag kostte het Gieles moeite om zijn ogen van Meike af te houden. Hij gaf samen met Wallie een tafeltennisdemonstratie. Hoewel het gansje in topvorm was – haar service had bijna volmaakte vormen aangenomen – keek hij voortdurend naar Meike. Ze zat in het gras met haar benen opgetrokken in haar shirt. Ze rookte en volgde in trance hun bewegingen. Zelfs de vliegtuigen hoorde ze niet. Na twintig minuten had Wallie geen zin meer en fladderde onhandig van de tafel. Haar eerste vleugelgewapper ontging Gieles volkomen. Hij had alleen oog voor Meike.

Ze vroeg of ze op de demonstratie mocht komen. Hij zei: ‘Tuurlijk,’ en hoopte vurig dat ze de volgende week nog bij hem was.

Toen wilde ze zijn kamer zien. Ze liep achter hem aan de trap op, terwijl hij koortsachtig nadacht of er geen dingen rondslingerden die zijn reddingsactie konden verraden. Hij vertrouwde Meike. Maar als het om zijn plannen ging, streefde hij absolute geheimhouding na.

‘Fúck. Wat een zooitje.’ Ze stapte behoedzaam over de rondslingerende kleren en schoolboeken heen alsof het landmijnen waren. De wasbak zat vol roet van de vogelverbrandingen. Naast zijn bed lag het ganzenbord met de landingsbaan van schilderstape, de blauwe en gele gans en de beveiligingscamera’s. Hij schopte het bord onder zijn bed, maar Meike had niets in de gaten. Ze stond bij het zolderraam en kiepte het open. Gelukkig had hij het schot met het schema vanochtend omgedraaid. Daarna liep hij naar zijn bureau om zijn computer uit te zetten. Super Waling had hem gemaild. ‘Onderwerp: de dikbilkoeien van mijn moeder.’

Meike hing naar buiten, precies zoals Toon en hij vroeger deden als ze voorwerpen naar de baan schoten met de katapult.

‘Hier ben je echt heel dichtbij!’ schreeuwde ze en volgde een stijgend vliegtuig. Om het goed te kunnen zien, moest ze op haar tenen staan. Haar shirt was een stuk omhooggekropen. Hij staarde naar haar onderbroek bezaaid met roze hartjes. Haar spierwitte buik bolde licht naar voren als rijzend brooddeeg. Gieles dook op het bed, zodat ze zijn stijve niet kon zien.

Wazig pakte hij een boek van de grond en begon erin te bladeren, terwijl hij naar Meikes billen gluurde. Ze waren klein en stevig. Zo hard mogelijk duwde hij zijn heupen in het matras in de hoop dat zijn lichaam bedaarde.

Meike zwaaide wild naar de vliegtuigen waardoor haar shirt nog verder omhoogkroop. ‘Kunnen ze me zien?’ riep Meike, terwijl haar dreadlocks en borsten op en neer zwiepten.

‘Ik denk het wel.’ Zijn stembanden klepperden tegen elkaar. Hij deed vreselijk zijn best zich te concentreren op de tekst in het boek, maar de letters wankelden en vielen om. Hij wilde het niet, maar hij kwam gewoon klaar zonder zichzelf aan te raken.

‘Christus,’ zuchtte ze. ‘Wat is het hier heet.’

Ze had gelijk. De warmte van het hele huis had zich op zolder opgehoopt, alsof ze in de sauna zaten.

‘Waar is de badkamer?’

‘Op de eerste verdieping,’ piepte Gieles en plantte zijn gezicht in zijn handen zodat ze z’n verhitte kop niet zou zien.

Ze giechelde. Het zweet brak hem uit.

‘Je haren. Wat lief. Je bent net een egeltje.’ Ze lachte en verdween naar beneden.
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Haar ouders arriveerden op hetzelfde moment als Willem Slob. Ze reden achter zijn dienstauto aan. Het was half acht en oom Fred, Gieles en Meike waren net klaar met eten. Naarmate de tijd verstreek was ze stiller geworden. Ze had de helft van de nasi laten staan en frunnikte onophoudelijk aan de zwarte halsband om haar nek. Ze hadden met geen woord gerept over haar woeste uitdossing: een zwarte jurk waaraan zeker voor een kilo aan kettingen en sloten hing. Aan haar wenkbrauw bungelde een zware ring.

Gieles werd nerveus toen hij de auto’s hoorde aankomen. Hij vreesde een uitbrander van zijn vader over het gedoe met de postbode vanochtend. Voor de zekerheid had hij de agressieve gans in de schuur opgesloten.

Oom Fred klikklakte naar de voordeur. Hij liep achter hem aan, terwijl Meike met al haar kettingen en wrok in de keuken bleef zitten. Gieles ging liever naar zijn kamer. Dan kon hij Super Walings e-mail over de oorzaak van zijn omvang eindelijk lezen.

Willem Slob kwam als eerste uit de auto. Vermoeid en weerbarstig. De broedende mantelmeeuwen in de hangar bezorgden hem een hoop ellende.

De ouders van Meike stapten uit een Volvo. Ze waren inderdaad klein, maar niet dwergachtig zoals Meike hen had omschreven. Voor een circusact zagen ze er veel te normaal uit, zelfs naast de lange broers. Ze maakten kennis en toen was Gieles aan de beurt. Meikes moeder gaf hem een stevige hand en keek hem recht in de ogen.

‘Angeliek Nootebaom,’ zei ze. Ze had dezelfde groene aquariumogen als haar dochter, alleen was haar gezicht met ronde wangen gebruind door de zon.

Toen was de vader van Meike aan de beurt. ‘Heu, Gieles. Ik ben Hannie.’ Zijn adamsappel ging boven zijn sweater op en neer.

Angeliek dook met haar bovenlichaam in de auto en tilde een kist van de achterbank. ‘Errebezies,’ zei ze onzeker.

Gieles zag dat ze de gespierde armen van een bodybuilder had.

‘Eersteklas aardbeien. Vanochtend geplukt,’ verduidelijkte Hannie, die blijkbaar geen moeite had om over te stappen op het Nederlands.

‘Ze zien er overheerlijk uit,’ vond oom Fred. Angeliek wilde hem de kist overhandigen, maar zag te laat dat oom Fred niet kon tillen vanwege zijn kruk. Snel duwde ze de aardbeien in de handen van Willem. Op haar witte blouse bleef een rode veeg achter. Ze had het niet in de gaten. Ze keek met open mond naar een landend vrachtvliegtuig. Ook de vader van Meike stond aan de grond genageld. Naarmate het toestel dichterbij kwam, leek de aardbeienkweker te krimpen. Zijn hoofd zonk tussen zijn schouders weg, zijn bruine wangen werden grauw en nat. Angstzweet spoot spontaan uit zijn poriën.

‘Gaat het, Hannie?’ vroeg oom Fred nadat het gebulder was verdwenen en hij legde zijn hand vertrouwelijk op zijn onderarm. Hij beschikte over de gave om mensen het gevoel te geven alsof hij ze al jaren kende.

‘Hannie, rielaks,’ suste Angeliek en wendde zich tot haar echtgenoot. ‘Gij zitter nie in.’

Hannie pakte een zakdoek uit zijn broekzak. Terwijl hij het zweet wegveegde, ademde hij heel diep in en langzaam uit. ‘Een, twee, drie,’ telde hij.

‘Hij hee nooit gevloge en toch heet-ie peur.’

Liefdevol wreef ze haar man over de rug.

‘Ik kan er niks aan doen. De angst neemt mij,’ hij hield zijn hoofd vast, ‘compleet over.’

‘Dat kan de besten overkomen,’ zei oom Fred troostend. ‘Er zijn zelfs piloten met vliegangst. Durven ze van de ene op de andere dag niet meer de lucht in. Toch, Willem?’

Willem Slob mompelde binnensmonds en probeerde zo min mogelijk naar de aardbeienkweker te kijken. Hij hield nog steeds de kist vast, waarop een wesp was neergestreken die zich te goed deed aan het vruchtvlees.

Hannie keek angstvallig naar het volgende vliegtuig.

‘Koffie?’ vroeg oom Fred. Hij pakte de arm van Hannie vast en troonde hem mee naar binnen.

Gieles liep direct door naar de keuken, op zoek naar Meike. Ze was er niet. Heel even flitste het door zijn hoofd dat ze de benen had genomen, totdat hij sliertjes rook langs het raam zag. De voetstappen van zijn vader kwamen dichterbij. Willem zette de kist op tafel en fixeerde zijn ogen op de aardbeien.

‘Gieles.’ Hij zei het op een manier waarop hij alleen zijn moeders naam kon uitspreken. ‘Ellen, zo kan het echt niet langer.’ Meestal beloofde ze beterschap. ‘Ik zal er vaker zijn,’ om vervolgens na een paar maanden haar belofte te verbreken.

‘Die postbode vanochtend. Zijn werkgever heeft gebeld. Zolang het hier onveilig is, wordt de post niet meer bezorgd. Die gans moet echt weg. Hij is dol.’

‘Het is een zíj.’

‘Goed dan. Zij moet weg. Zo snel mogelijk.’

Zonder hem aan te kijken, liep hij naar het aanrecht waar koffie en het dienblad stonden. Oom Fred had alles klaargezet.

‘En nu wil ik dat jij en Meike naar de woonkamer gaan.’

Gieles deed de achterdeur open. Op het stoepje zat Meike woedend te roken. Alles aan haar was donker, zelfs haar huid.

‘Je ouders zijn er.’

Ze keek hem pikzwart aan zonder hem te zien. ‘Ze kunnen de tering krijgen.’

Gieles haalde zijn schouders op en deed wat zijn vader van hem had gevraagd.

De ouders van Meike zaten kaarsrecht naast elkaar op de bank. De punten van hun schoenen raakten nauwelijks het vloerkleed. Oom Fred en zijn vader zaten op de andere bank. Gieles wilde naast niemand zitten, dus pakte hij een stoel. Ze spraken met elkaar over vogels. Spreeuwen, kraaien en kauwen waren voor de aardbeienteelt een drama, zei Hannie. Hij was minder gespannen maar zweette nog steeds. In zijn handen glibberde het kopje alle kanten op.

‘We hebben een valkenkast waar twee torenvalken in zitten. Ze verjagen muizen en vogels, maar het is bij lange na niet genoeg.’

Zijn vrouw keek gespannen naar het koffiekopje van haar echtgenoot.

‘En we hebben sinds kort Kees, de opblaasbare vogelverschrikker. Kees beweegt en maakt snerpende geluiden.’

Willem Slob was duidelijk geïnteresseerd. ‘Doet hij het goed? Houdt hij de vogels weg?’

‘Ik mag niet klagen. Maar de Roemenen werkt het geluid op de zenuwen. Polen kunnen overal tegen, maar die kunnen we bijna niet meer krijgen,’ zei Hannie.

Angeliek had in de hoek van de woonkamer de opgezette kat met de ekster ontdekt.

Oom Fred wist precies waar ze naar keek.

‘Wat een joekel, hè? Het is een wilde kat die mijn broer op de luchthaven heeft gevangen. Het barst daar van de katten. Als mensen op vakantie gaan, gooien ze hun huisdier bij Lang Parkeren eruit.’

‘Tis nie waar!’ riep Angeliek verbluft uit en nam de twee broers nauwkeurig in zich op.

‘Helaas wel,’ zei oom Fred. ‘Mensen beseffen vaak niet wat ze zich op de hals halen met een huisdier. Jammer hoor.’

‘Jullie zijn écht broers?’ vroeg ze ongelovig.

‘Tweelingbroers,’ verduidelijkte oom Fred. ‘Je zou het niet zeggen, we lijken in niets op elkaar. Behalve dan onze lengte. We zijn allebei één meter negenennegentig.’

Angeliek keek haar man opgelucht aan, maar hij sloeg geen acht op haar. Hannie ging verder met zijn vogelproblemen. ‘Vroeger spietste ik een kraai of kauw tussen de aardbeien op een stok. Dat hield soortgenoten prima weg. Maar Meike maakte er een hoop drukte over…’

Er viel een stilte waar alleen oom Fred raad mee wist.

‘Jullie dochter,’ zei hij vrolijk. ‘Ik zal eens even kijken waar ze uithangt.’

Hij hees zichzelf aan de kruk omhoog en liep de kamer uit.

Ze zaten zwijgend bijeen totdat Angeliek het woord tot Gieles richtte en hem vroeg in welke klas hij zat.

‘Twee havo/atheneum,’ zei hij, botter dan hij bedoelde. Het probleem was dat hij zich geen houding wist te geven. Hij wilde de ouders van Meike stom vinden, omdat zij hen haatte. Maar eerlijk gezegd leken ze aardig. Ze hadden iets aandoenlijks, net als zijn ganzen.

Angeliek durfde geen tweede vraag meer te stellen. Ze sloeg haar ogen neer en ontdekte de rode vlek op haar blouse. Met wat spuug op haar vinger probeerde ze het vruchtensap weg te krijgen. Ondertussen dwaalden haar ogen af naar de kamerdeur.

Hannie begon aan een nieuw verhaal over zijn kast met torenvalken. Willem gaf hem tips over vogelbestrijding en bood aan straks zijn dienstauto te bekijken. ‘Ik heb wat nieuwe angstkreten die heel goed werken.’

Angeliek keek inmiddels smachtend naar de deur.

Gieles kreeg medelijden met haar. Toen ze de stem van oom Fred hoorde, spanden de spieren in haar armen zich in een reflex aan.

‘Nou, daar is ze dan, hoor,’ zei oom Fred luchtig, terwijl de deur openzwaaide. Hij deed een stap opzij en daar stond Meike. In vol ornaat en tien centimeter langer dan normaal. Ze had van alles kunnen zijn. Een actrice in een cultfilm, de hoofdact in een freakshow of het prijswinnende kostuum in de categorie gothic. Maar het was onmogelijk dat Meike de dochter was van het kleine aardbeienechtpaar uit Zundert. Ze waren twee aparte planeten en het was overduidelijk dat ze elkaar niet in dezelfde baan verdroegen.

‘Heu, Meike,’ zei Hannie en stond op. Hij veegde zijn zwetende handpalmen aan zijn broek af en ging weer zitten, aangezien Meike bleef staan waar ze stond.

Angelieks ronde wangen stonden zo strak als een tentdoek.

‘Zo Meike, dan gaan we even gezellig zitten,’ zei oom Fred. Met een hand op haar rug duwde hij Meike naar de bank waar Willem zat. Ze liep langs Gieles en hij zag haar zwarte plateauschoenen. Het leek of er een blok hout onder haar zolen zat, zo hoog waren ze. Toen ze plaatsnam, rinkelden alle kettingen en sloten die aan haar lichaam hingen.

‘Witte nie hoe ongerust wai waren?’ flapte Angeliek eruit. ‘Zomaor weglopen. Ons pap en ikke zijn zowa gestorven.’

Angeliek begon te huilen. Hannie sproeide transpiratievocht. Hun dochter keek de andere kant op, naar de wilde kat met de ekster in zijn bek. Haar zwartgestifte lippen in een boosaardige grimas.

‘En kik nou hoe ge eruitziet. Kik nou! Ge ben net Hoedienie!’

‘HOEDIENIE?’ gilde Meike, waardoor Willem Slob bijna tegen het plafond zat van schrik. Gieles en zijn oom hadden al kennis gemaakt met haar sirenestem.

‘HOE DE FUCK IS HOEDIENIE?’

‘Kalm aan,’ probeerde Hannie. ‘We zijn op bezoek…’

‘IK BEN MEIKE, GODVERDOMME! MEIKE EN GEEN FUCKING HOEDIENIE!’

‘Meike,’ zei oom Fred onverwacht streng. ‘Een puntje gas terug.’

Ze bond in, hoewel ze nog steeds al haar haat op haar moeder afvuurde.

‘We zullen jullie alleen laten,’ zei Willem en wist niet hoe snel hij de kamer uit moest komen.

Oom Fred en Gieles gingen naar de keuken. Zijn vader vertrok naar buiten om wat aan zijn wagen te prutsen. Vijf minuten lang hoorden ze niets en toen zette Meike haar keel weer wagenwijd open.

Hannie stond binnen een mum van tijd buiten. In zijn sweater zaten zweetplekken zo groot als een voetbal.

‘Dat gegil is toch niet normaal,’ zei hij paniekerig.

‘Ach,’ zei Willem. ‘Wat is normaal? Mijn zoon slaapt met ganzen.’

‘Met die daar? Met alle drie?’ vroeg Hannie. Hij wees naar de ganzen die over de camping liepen.

‘Nee, alleen met die witte. Dat kleintje. Hij is verknocht aan dat beest. Hij loopt er dag en nacht mee rond te sjouwen. Mijn zoon is heel goed met ganzen,’ zei Willem trots. Ze stonden met z’n tweeën de ganzen te bekijken, totdat een nieuw toestel de aardbeienkweker de stuipen op het lijf joeg.

‘Ga in de auto zitten,’ stelde Willem voor. ‘Dan zie je ze niet.’

Met een harde klap deed Hannie de portierdeur dicht en plantte zijn handen in zijn haar. Leunend op zijn ellebogen slikte hij oprispingen weg.

‘Allemachtig, wat is het heet.’

‘Zal ik de airco aanzetten?’

‘Graag.’

Hannie ging overeind zitten en liet een boer. ‘Sorry. Ik weet niet wat ik heb. Het zal wel de spanning zijn.’

Willem bood hem een zakdoek aan, maar Hannie keek de andere kant op. Benauwd tuurde hij naar buiten, alsof hij vreesde dat een vliegtuig zich door het raam zou boren.

‘Hannie, wil je een zakdoek?’

‘Op de kwekerij noemt iedereen me Arrie, behalve m’n vrouw. Zij vindt het een mooie naam, maar ik vind Hannie niks. Ik ben vernoemd. M’n vader, opa, overgrootvader: ze heetten allemaal Hannie, terwijl het geeneens een Brabantse naam is. Gelukkig kreeg ik een meisje. Alhoewel ik de laatste tijd weleens denk: hadden we maar een jongen. Ik begrijp niets van meisjes.’

Hij staarde naar de natte kringen op zijn broek. ‘We hebben het laatste half jaar zo veel met Meike te stellen. Van de ene op de andere dag ging ze raar doen. Ze heeft hele heftige uitbarstingen. Angeliek noemt het kortsluiting in haar hersens. Terwijl ze eerst zo sportief was. Je zou het nu niet zeggen, maar ze blonk uit in atletiek.’

‘Nee, die sport zou je niet snel met haar associëren,’ mompelde Willem en zette de mp3-speler aan. De waarschuwingskreten van een kokmeeuw krijsten over het erf.

‘Is dat een meeuw?’ vroeg Hannie, zichtbaar onder de indruk. Hij luisterde aandachtig, terwijl hij zijn handen weer aan zijn broek afveegde.

Willem knikte en schakelde over op keffende kauwen. Verwachtingsvol keek hij de aardbeienkweker aan.

‘Kauwen.’ Hannie sprak het woord misprijzend uit. ‘Net ratten. Je komt er niet vanaf.’

‘Mee eens,’ zei Willem en zag dat op het voorraam vogelpoep zat. Hij moest de neiging onderdrukken een emmer water en een spons te halen. Willem hield van een schone wagen.

‘We hebben vorige week hun nesten onder het viaduct weggehaald. Containers vol rommel.’ Willem hield zijn ogen strak op de vogelpoep gericht.

‘Zelfs van ouwe condooms maken die beesten holen.’

‘Wist je dat de roek de slimste vogel ter wereld is?’ zei Hannie. ‘Ik zag een experiment met een worm in een glas water waar hij net niet bij kon. Die roek gooide toen steentjes in het glas totdat het water hoog genoeg stond om de worm te pakken.’

‘Alle kraaiachtigen zijn slim,’ zei Willem. ‘Een Vlaamse gaai verzamelt elk jaar duizenden eikels die hij verstopt om de winter te kunnen overleven.’

Oom Fred tikte op het raampje. ‘Of jullie even naar binnen komen.’

Gieles en Meike zaten naast elkaar op de bank. Een kussen lag tussen hen in. Haar make-up was uitgelopen in een oorlogsmasker van vegen en strepen. Ze leek op een ansichtkaart van de Maori die Gieles’ moeder ooit uit Nieuw-Zeeland had gestuurd.

Oom Fred zette zijn leesbril op en nam leunend op zijn kruk het woord. De deal was als volgt, zei hij formeel. Meike mocht de komende weken op de hoeve blijven, mits ze een baantje zocht. Ze moest haar eigen brood verdienen. En als ze een nieuwe tatoeage nam, moest ze onmiddellijk terug naar huis.

‘En ook geen nieuwe piersiengs,’ zei Angeliek met rode ogen. Ze zat in haar eentje op de bank, met verfrommelde tissues op haar schoot. Ze zag er waterig uit.

‘Uiteraard, geen nieuwe piercings. Hebben we dat afgesproken, Meike?’

Oom Fred trok zijn wenkbrauwen hoog op. Gieles had hem nog nooit zo kordaat zien optreden. ‘Meike?’

‘Best,’ zei ze zo verveeld mogelijk en wankelde op haar plateauzolen statig de kamer uit.
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Beste Gieles,

Je vroeg me waarom ik zo ben geworden. Om met mijn eigen woorden te spreken: zo onmenselijk dik. Ik beloofde je het hele verhaal te vertellen. Van a tot z.

Ik kan niemand de schuld geven van mijn buitensporige overgewicht. Het is mijn eigen schuld. En ik kan mijn huidige toestand niet terugbrengen tot die ene dag dat mijn leven (en dat van mijn ouders) voorgoed veranderde. Een context zou ontbreken. Daarom ben ik bij het begin begonnen. Per slot van rekening weet je al wie mijn voorouders zijn. Beschouw dit als de eerste helft van het alfabet. Voor de tweede helft moet ik de juiste woorden nog vinden. Lees het alleen als je zin en tijd hebt.

Ik verheug me op zaterdag!

De allerbeste groeten, Waling

Mijn moeder gaf meer om haar dikbilkoeien dan om gouden kettingen. Mijn vader was verslingerd aan zijn land. Zodra de eerste bietenplantjes opkwamen, kroop hij behoedzaam over de aarde om ze te verzorgen. Als bieten groot zijn, kun je er een reus mee doodslaan. Maar in het begin zijn de plantjes kwetsbaar als een zuigeling.

Mijn ouders waren doodeenvoudige lui, zonder grote verlangens. Het enige voorname waarover ze beschikten was mijn vaders achternaam: Cittersen van Boven. Een achternaam die niet bij hen paste, maar ze klaagden er niet over. Ze waren tevreden met hun bestaan. Alles veranderde voor ons (en voor heel veel andere mensen) ná het ongeluk, maar daarover vertel ik later meer.

Ik was het langverwachte kind. Toen ik in 1965 naar buiten werd geperst door mijn achtenveertigjarige moeder, noemden ze mij een mirakel. Hun leven lang hoopten ze op een kind en ze hadden zich erbij neergelegd dat het er niet meer in zat. Ze hadden de leeftijd bereikt om opa en oma te worden. Ze keken meer om, naar de jaren die achter hen lagen, dan dat ze vooruitblikten. En daar was ik. Een nieuwe belofte. Stralend en krijsend en breekbaar als een jong bietenplantje.

Vanaf dag één zat ik als een zuignap aan mijn moeder vast. Eerst letterlijk: ze gaf me borstvoeding tot mijn derde. Daarna via haar kleding: ik hield de punt van haar lange rok vast en drentelde met m’n duim in mijn mond achter haar aan. Waar zij was, was ik. Dag en nacht. In hun bed duwde ik mijn billen in het gezicht van pa, zodat ik haar helemaal voor mij alleen had. Met mijn gezicht lag ik tegen haar hoofd aan en draaide in mijn slaap knoopjes in haar rode haren. Mijn ouders vonden het best. Hun liefde voor mij was onuitputtelijk. Mijn moeder noemde mij haar uitbouw. Zij was het huis, ik zat eraan vastgemetseld en pa was de fundering. Ons houvast. Ik wist dat we dankzij mijn vader nooit zouden wegzakken in de klei.

Mijn levensgeluk werd nog eens vergroot door de vertelkunst van mijn moeder. Behalve van mij en dikbilkoeien, hield mijn moeder van geschiedenis. Háár geschiedenis. Voor de meeste mensen behoren hun voorouders tot het rijk der schimmen, maar niet voor mijn moeder. Ze werkte al jaren aan een stamboom, die ze aanvulde met wetenswaardigheden over haar voorouders. Ik bedoel de generaties vrouwen die voortkwamen uit Ide en Sophia Warrens.

Drie beduimelde schriftjes met dagboekaantekeningen van haar betovergrootmoeder vormden de bron van het speurwerk. Ze kende de teksten uit haar hoofd. Hartstochtelijk vertelde ze over haar voorouders, alsof de droogmaling gisteren had plaatsgevonden in plaats van in 1852. De personages waren in haar verhalen van vlees en bloed, maar Sophia was met voorsprong mijn moeders favoriet. Tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom. Misschien omdat ze het meeste over haar betovergrootmoeder te weten kwam, dankzij die schriftjes. Of misschien omdat ze een grenzeloze bewondering voor haar had. Nadat Ide dodelijk was getroffen door de bliksem, stond Sophia Warrens er alleen voor. Ze kwam haar belofte na: Anna Louisa, haar enige dochter, groeide op in een huis van steen en ging naar school. Ze sliepen boven in de boerderij, de baas beneden. Ze deelden de keuken, de woonkamer en het sanitair, maakte mijn moeder op uit de aantekeningen. Maar of de baas en Sophia ook het bed deelden, bleef vaag en was voor mijn moeder een onuitputtelijke bron van vreugdevolle speculaties.

‘Ik denk dat er sprake was van liefde,’ zei mijn moeder soms en overpeinsde haar woorden. ‘Ze schreef dat hij overdag regelmatig bij de baby ging kijken of ze nog wel ademde. Later betaalde hij zelfs het schoolgeld voor Anna Louisa. En toen Sophia’s dochter een van de eerste officiële vroedvrouwen in de streek werd, liep-ie naast zijn schoenen van trots.’

Dat vertellen over haar voorouders ging altijd terloops. Mijn moeder was aan het koken, hing de was op of deed oefeningen voor haar bekkenbodemspieren, die na mijn komst verslapt waren als het elastiek in een afgedragen onderbroek.

Op andere momenten wist mijn moeder honderd procent zeker dat die twee geen intieme relatie hadden. ‘Ze blijft het maar over “mijn baas” hebben. Als ze gevoelens voor hem koesterde, dan noemde ze hem vast wel bij de naam. We wéten zijn naam niet eens. Wat denk jij, liefie? Denk jij dat ze haar grote liefde Ide Warrens trouw bleef?’

Zaten we met mijn vader in de woonkamer en stelde ze voor de zoveelste keer in het luchtledige die ‘wat denk jij, liefie?’-vraag, dan wisten we dat ze mij bedoelde. Ik was haar liefie en mijn vader vond dat geen enkel probleem. Hij genoot van onze band. Hij warmde zich aan ons rituele gekeuvel alsof we een kachel waren, totdat mijn moeder quasi-geschrokken uitriep dat we nu toch echt moesten gaan eten.

Mijn moeder, Louisa, was chaotisch in haar speurwerk. Ze spitte in gemeentearchieven, dook notariële aktes op, liep hypotheekregisters en het bevolkingsregister na. Ze las in archieven jaarboeken over de vrouwengeschiedenis en de oude kranten uit de streek. Het verzamelen van gegevens deed ze één ochtend in de week, meestal als ik op school zat. Maar zodra ze op informatie was gestuit, vergat ze door de opwinding de vindplaats te noteren.

Zo trof ze in het plaatselijke weekblad uit 1866 een bericht aan waarin Sophia en haar dochter Anna Louisa een kleine heldenrol vervulden. Uitzinnig van blijdschap kwam mijn moeder thuis en raakte niet uitverteld over de unieke vondst in haar familiegeschiedenis. Anna Louisa Warrens was op het weggetje bij hun boerderij vier weesjes tegengekomen. De kinderen waren ondervoed en onvoorstelbaar smerig. Mijn moeder citeerde stralend uit haar hoofd wat ze had gelezen: ‘De krant had het over “zóó onrein, zóó vol ongedierte, zóó geheel zonder kleeren of dekking”. Moet je horen, liefie: Anna Louisa nam de kinderen mee naar huis. Voordat ze werden opgehaald door de politie, nam Sophia hen onder handen. Ze spoot hen schoon met water en gaf hun te eten. En toen de kinderen schoon waren, herkenden ze elkaar niet meer! Vind je dat niet ongelooflijk, liefie? En vind je het niet fantastisch, liefie, dat het allemaal in de krant stond?’

Als ik vroeg of ze een kopietje van haar vondst had gemaakt, sloeg ze verstrooid tegen haar hoofd en riep theatraal: ‘Helemaal vergeten!’ Soms twijfelde ik aan het waarheidsgehalte van haar anekdotes.

Later, toen ik op geordende wijze hetzelfde speurwerk naar mijn voorouders verrichtte en het contact tussen mijn moeder en mij voorgoed verbroken was, moest ik haar nageven dat ze geen woord had gefantaseerd. Maar nu loop ik op de zaken vooruit, Gieles.

Al snel na haar ontdekking begon het spel der speculatie. Dan zat ze op handen en knieën en duwde langzaam haar derrière naar achteren om de bekkenbodemspieren te verstevigen, haar dagelijkse oefening, en mijmerde ze hardop. ‘Sophia zal vast getwijfeld hebben om die vieze kinderen in huis te nemen. Ze was als de dood om haar dochter te verliezen. In die periode brak de zoveelste cholera-epidemie uit, die ontiegelijk veel slachtoffers eiste. Brrrrr. Als ik er al aan dénk, krijg ik kippenvel. Als je maar één kind hebt, dan ben je zo verschrikkelijk kwetsbaar, liefie.’

Langzaam kwam mijn moeder weer omhoog uit de hurkzit, totdat ze terug in de uitgangspositie was. ‘Aan de andere kant, Sophia had een buitengewoon groot hart. Ze trok zich het lot van die arme sloebers in de keten aan, toen ze zelf nog maar een klein meisje was. En Anna Louisa was toen ook al een jaar of acht. Ik bedoel, die kon wel tegen een stootje.’

En dat was ook zo. Wat ik je al vertelde: de complete vrouwelijke lijn die voortkwam uit haar betovergrootmoeder kon tegen een stootje. Sophia Warrens stierf met negentig jaar in 1915. Anna Louisa werd met tweeëntachtig jaar begraven op de dag dat de Duitsers Rotterdam bombardeerden. En Sophia’s kleindochter, Johanna, haalde de negenennegentig. Alleen hun echtgenoten werden niet veel ouder dan zestig.

Johanna was mijn overgrootmoeder (of raak je nu de draad kwijt, Gieles?). Ik heb haar goed gekend. Net als mijn moeder en oma had ze een bos rood haar. Zelfs op hoge leeftijd straalde ze een roodachtige gloed uit. Behalve over dezelfde haarkleur, beschikten deze vrouwen over een enorme kracht en een rebels gevoel voor humor. Ik zal een anekdote vertellen die veelzeggend is voor hun karakters.

Mijn oma werd op latere leeftijd kunstenares. Ze pakte het serieus aan, het laatste wat ze wilde, was een verveelde vrouw zijn die in haar vrije tijd onbenullige aquarellen produceerde. Halverwege de vijftig werd ze nog toegelaten op de kunstacademie op basis van een serie experimentele landschapsschilderijen. Technisch gezien rammelde haar werk aan alle kanten, maar de toelatingscommissie was gecharmeerd van haar exotische invulling van het polderlandschap. Zo had ze banen okergeel woestijnzand afgewisseld met stroken zwarte kleigrond. Persoonlijk vond ik haar schilderijen middelmatig, maar als kind vervulde het mij met trots dat mijn oma Aletta kunstenares was. En wat voor eentje! Ze raakte in de ban van pop-art. Een moderne kunststroming die voortkwam uit de tijdgeest van de jaren zestig. Je hebt er vast wel over gelezen. Het draaide eigenlijk allemaal om vrijheid in elk facet van het leven. Mijn oma had een tentoonstelling van Andy Warhol in New York bezocht en raakte gefascineerd door zijn werk. Vooral de ironie en de luchtigheid van alledaagse gebruiksvoorwerpen waarvan hij kunst maakte, spraken haar aan. Ze had geen behoefte om geestverruimende middelen te gebruiken of met bloemen in het haar rond te lopen. Het ging haar om de vrijheid die de beweging met zich meebracht, zei ze. Haar overleden man (volgens haar een saaie vent) lag alweer een jaar of tien op de begraafplaats. Toen ze haar vroegen of ze zijn grafrechten wilde verlengen, zei oma: ‘Schud hem maar. Laat hem plaatsmaken voor de volgende.’ Zijn dood had ze als een bevrijding ervaren en nu vond ze het tijd om haar bevrijde gevoelens om te zetten in kunst.

Wat oma Aletta deed, was in wezen niet bijzonder. Ze had Warhols afbeeldingen van Marilyn Monroe gezien en reproduceerde zonder gêne zijn werkwijze. In haar atelier ging ze aan de slag met zijdedruk, een afgeleide techniek van de zeefdruk. Van neefjes en nichtjes, maar met name van mij, maakte ze foto’s en bewerkte die met de zijdedruk. Daarna gebruikte ze fluorescerende kleuren om onze monden of wangen te accentueren.

In haar Warhol-periode was ik nog een klein jochie. Regelmatig ging ik met mijn moeder bij oma Aletta langs. Sinds de dood van haar man was de woonkamer veranderd in een labyrintisch atelier. Overal stonden en lagen haar doeken en schildersgereedschap. De antieke dressoirs en kasten stonden kriskras door de kamer en bezweken onder de verfblikken, spuitbussen, plamuurmesjes en kwasten. De looppaden kwamen in het midden van de ruimte uit op de zijdedrukpers waar ze Warhol mee imiteerde. Mijn moeder sprak schande van de mishandelde antieke meubels die ze ooit hoopte te erven, maar die nu niets meer waard waren.

Het zal je niets verbazen dat ik het heerlijk vond in het atelier van mijn oma. ‘Karel Appel is met kliederen een heel eind gekomen,’ zei ze en dan smeten we samen een paar blikken verf tegen het canvas aan. Dat gebeurde tijdens de zeldzame keren dat ik zonder mijn moeder was. Met verf smijten vond mijn moeder absurd. Ik denk dat ze haar eigen moeder absurd vond. Mijn oma was veel moderner dan mijn bietenrooiende en dikbilmelkende moeder. Dat kwam alleen al in hun kleding tot uiting. Mijn oma liep in zuurstokroze trainingspakken rond, mijn moeder hees zich in degelijke jurken.

Ik denk dat mijn moeder jaloers op haar was, al liet ze dat nooit merken. Integendeel. We gingen regelmatig naar oma Aletta en vaak was daar dan ook mijn overgrootmoeder, Johanna. Stokoud en verkreukeld door de reuma, maar aan haar geest mankeerde niets.

Ik was een beetje bang voor haar. Ze zat meestal aan de tafel bij het raam, half verscholen achter het dressoir en een stapel zijdedrukken. Een kletskous was mijn overgrootmoeder niet, maar als ze haar mond opentrok dan gebeurde er iets. Binnen een paar seconden kon ze mensen een emotie bezorgen. Met haar humor riep ze blijdschap op. Maar met haar scherpte streek ze anderen ook tegen de haren in.

Tegen mijn moeder zei ze dat ze een eend was die te lang op haar kuiken zat.

‘Je verstikt dat joch,’ stelde mijn overgrootmoeder vast. We zaten bij het raam en mijn moeder draaide haar ogen weg, terwijl ze met een plamuurmes de verf van het tafelblad afbikte.

Mijn overgrootmoeder vervolgde haar betoog. ‘Je zit boven op hem, waardoor je je eigen kind niet eens meer kunt zien.’

‘Ik kan hem wel zien,’ zei mijn moeder boos en hakte nog harder met het plamuurmes in de tafel.

‘Het is niet normaal dat hij hele dagen met jou doorbrengt. Een kind moet spelen met kinderen en niet opgescheept zitten met een ouwe taart.’

‘Waling zit niet de hele dag met mij opgescheept,’ riep mijn moeder en smeet het plamuurmes op tafel. ‘Trouwens, als er iemand hier een ouwe taart is, dan bent u het wel.’

‘Hohoho, dame,’ bromde mijn overgrootmoeder, terwijl haar roodachtige gloed gevaarlijk oplaaide. ‘Als ik zo’n toon tegen mijn oma had aangeslagen, had ik een knal voor m’n kop gekregen.’

Allemachtig, Gieles. Ik kroop bijna onder de volgekliederde tafel van angst. Dat gekijf tussen mijn moeder en overgrootmoeder, terwijl mijn oma grinnikend verf stond te mengen. Ik deed het bijna in mijn broek.

Achteraf vind ik hun geruzie prachtig. Mijn overgrootmoeder had het over haar oma: Sophia Warrens. Onze geschiedenis balde zich samen in die momenten in het chaotische huiskameratelier. Johanna was de verbindende schakel tussen het verre verleden en het heden. Het was zo tastbaar, zo levendig.

Natuurlijk zaten die twee niet alleen op elkaar te vitten. Als mijn overgrootmoeder een goeie bui had, trakteerde ze mijn moeder op informatie over Sophia Warrens. Dan vertelde ze over de talrijke uitbraken van cholera in de polder en haar verstrekkende hygiënische maatregelen. Of ze verhaalde over het paardenhart dat Sophia tijdens haar zwangerschap at. ‘Dankzij het hart van die verdronken knol,’ zei ze met opgeheven vinger, ‘kreeg mijn oma een ijzersterk nageslacht.’ En dan ramde ze met haar knokkels op het hout.

Ik luisterde hooguit een paar minuten mee, in de wetenschap dat ik de anekdotes nog vele malen zou horen. Liever ging ik met oma Aletta aan de slag. Ze maakte foto’s van mij en kleurde mijn lippen pimpelpaars.

‘Wat ben je toch een prachtig kind!’ riep ze tijdens de sessies en hupte blij om me heen als een musje. ‘Een voorbeeldig model! Een snoepje! Een plaatje!’

‘Mens, schei uit. Straks stijgt het nog naar zijn hoofd,’ klonk overgrootmoeder van achter de rommel.

Mijn vader liet zich niet zien. Al die rode vrouwen samen, hij rilde ervan. Pa vond het een heksenkring. Nee, hij zat liever op zijn land. Hij hield van de stilte en de regelmaat die het werk bracht. Toch was het mijn vader die met het idee kwam om het werk van oma in het raadhuis te exposeren. Aletta had inmiddels twintig kleurrijke doeken gefabriceerd – ik stond op minstens de helft afgebeeld – die in de weg stonden in het overvolle atelier. Een expositie zou ruimte scheppen, suggereerde mijn vader. Het was een zeldzaamheid dat ze naar haar schoonzoon luisterde.

Samen met mijn moeder hielpen we oma de schilderijen op te hangen in de grote raadzaal. Bodes die langsliepen, keken hun ogen uit aan de kinderhoofden met gouden oogleden, oranje wangen en gifgroene haren. Ik herinner me een bode die hoofdschuddend voor een doek stond en aan oma vroeg waarom in één schilderij vier keer hetzelfde plaatje terugkwam. Ja, zo kon hij het ook.

De dag voor de expositie, toen de stickers met prijzen onder haar werken moesten, raakte oma in paniek. Ze wilde er niet aan verdienen. Ze wilde hooguit de kosten dekken. ‘Ik vraag voor elk doek twintig gulden,’ zei ze stellig. Mijn moeder vond het een belachelijk laag bedrag en ging op haar achterste benen staan.

Foeterend reed mijn moeder terug naar huis. Ze reed in een lawaaiige Opel en riep boven de motor uit: ‘Sophia zou nooit zo’n knullig bedrag vragen! Zij zou voor de hoofdprijs gaan! Ik bedoel, kijk nou hoe ze leeft! Die bende, dat roze trainingspakje van d’r! Dat is toch geen gezicht, liefie?’

Ik zat naast haar en hield mijn mond.

‘En wij kunnen ook wel wat extra’s gebruiken! Zo veel leveren die bieten en koeien niet meer op! En jij staat op bijna al haar doeken! Ik bedoel, liefie, wij hebben ook recht op ons deel!’

Ik hoorde voor het eerst ontevredenheid in haar stem doorsijpelen. Ze beklaagde zich over onze financiële situatie, waar ik geen weet van had. Misschien deed ze dat wel vaker en was ze al jaren ontevreden, maar het was me nooit opgevallen. In die verroeste auto zag ik mijn moeder voor het eerst verbeten achter het stuur zitten, haar grote neus bijna tegen het voorraam gedrukt. Af en toe keek ze opzij, naar mij. Haar uitbouwtje. Haar liefie.

Mijn overgrootmoeder Johanna kwam aan het einde van de middag in het uitgestorven raadhuis. Ze bekeek de schilderijen, wierp een blik op de prijskaartjes en pakte zonder te aarzelen een pen uit haar handtas. Het gebeurde niet vaak, maar dit keer zaten mijn moeder en overgrootmoeder op één lijn. Ook zij vond het bedrag een lachertje. Aan lachertjes had ze een pesthekel. Als je je als lachertje opstelt, was een van haar uitspraken, word je ook zo behandeld.

Pinnig plaatste ze overal een nul achter, waardoor elk kunstwerk opeens tien keer zo duur werd.

De volgende middag was de opening van de expositie. Ik herinner me dat het waanzinnig druk was. M’n oma werd gefotografeerd en geïnterviewd en in haar trainingspak vol verfvegen zag ze eruit als een echte kunstenaar. Ze had een blos op haar wangen van opwinding en haar rode haren piekten als een doorgeschoten rietkraag uit haar knot. Ik was trots op mijn oma. Ik liep door de menigte en volgde haar op de voet.

Te midden van al die vreemden vormden we een familieketting. Mijn moeder hield mij nauwlettend in de gaten en mijn vader sjokte weer achter haar aan. Hij zag er die dag verloren en tegelijkertijd grappig uit. Doordat pa met zijn handen in zijn zakken rondliep, had hij permanent hoogwater.

Op een gegeven moment werd oma Aletta aangesproken door een chique man in een zwart maatpak. Hij hoorde haar uit over haar werk en ze hadden het over de verrukkingen van New York en mijn oma deed plotseling heel koket. Alsof ze verkering met die man wilde, die minstens twintig jaar jonger moest zijn. Toen hij zei tien van haar schilderijen te willen kopen, deed ze helemaal raar. ‘Tien?’ stamelde ze verschrikt. ‘Lieve hemel, wat véél. Wat idioot véél.’

Na een minuut of wat was ze van de schrik bekomen en begon ze zich als een bakvis te gedragen. Nieuwsgierig als ze was, kwam mijn moeder erbij staan.

‘Deze meneer is van een financiële bank,’ giechelde mijn oma, ‘en hij wil tíén schilderijen kopen! Is dat niet fan-tas-tisch?’

‘Nou, dat is zeker fan-tas-tisch,’ herhaalde mijn moeder spottend. Ze was nog steeds kwaad over die twintig gulden.

Ondertussen trok een fotograaf aan de mouw van mijn oma’s trainingspak.

‘Ach, vergeten!’ riep ze met haar nieuwe meisjesstem en wapperde met haar handen. ‘De foto! Ik ga op de foto!’

Ze keek mijn moeder aan. ‘Lieve schat. De fotograaf wil dat ik buiten poseer. Loop jij even met deze meneer mee,’ en ze wierp de man een stralende lach toe, ‘om te vragen welke doeken hij wil hebben.’

En weg was oma Aletta. De bankman en ik volgden mijn moeder, die met grote passen door de menigte liep. Hij knoopte nog een praatje met mij aan. ‘Straks hang je in al onze bankfilialen.’ Zoiets zei hij en hij aaide over mijn bol.

Mijn moeder plakte een rood stickertje onder het eerste doek dat hij aanwees en toen zag ze het.

‘Wat krijgen we nou?’ zei ze stomverbaasd. Haar mond viel letterlijk open. De man vroeg wat er aan de hand was.

‘De prijs… die klopt niet… die nul…’

Gejaagd liep ze alle exemplaren af en controleerde de bedragen. Bukkend, leesbril op, leesbril af. Ik stond naast de bankman en voelde een stevig pootje in mijn nek. Het was mijn overgrootmoeder Johanna die haarfijn in de gaten had wat er speelde.

Met een verhit hoofd kwam mijn moeder terug.

‘De prij… prijzen…’ stotterde ze.

Ze keek mijn overgrootmoeder aan en wipte vreemd op haar voeten alsof ze weer zo’n malle oefening deed voor haar bekkenbodemspieren. Mijn overgrootmoeder trok hooguit een millimeter haar wenkbrauwen op, maar mijn moeder wist genoeg.

‘Begrijp ik het goed dat er een nul op de stickers is weggevallen?’ vroeg de chique man.

‘Weggevallen?’ echode mijn overgrootmoeder en hapte even naar adem.

‘U gaat me toch niet vertellen dat de doeken geen tweehonderd maar tweeduizend gulden per stuk zijn?’ zei hij, zonder een spier te vertrekken.

‘Tsja,’ zei mijn overgrootmoeder met een lichte vibratie in haar stem. ‘Ik heb de prijzen erop gezet voor mijn dochter. U moet weten, ik ben in de negentig. Ik ben een oud en vergeetachtig mens.’ Ze tikte met haar reumavingers tegen haar slaap.

‘Dat is een aanzienlijk verschil.’ De bankman keek op zijn horloge. ‘Tweehonderd of tweeduizend.’

‘Ja, dat is… een heel groot… verschil,’ begon mijn moeder, die net zo naïef keek als haar dikbilkoeien.

De man negeerde haar gebrabbel en richtte zich tot mijn overgrootmoeder. ‘Laten we elkaar tegemoetkomen. Zestien voor de prijs van tweehonderd, vier voor tweeduizend. Zo beperken we de schade voor beide partijen.’

Mijn overgrootmoeders rode haren laaiden op als een heidebrand. Op vertrouwelijke toon zei ze tegen de bankman: ‘Laat mijn dochter dit maar niet horen.’

Mijn oma verdiende die dag 11.200 gulden met haar twintig schilderijen. Dat was 10.800 gulden meer dan ze had berekend. Oma was razend. Een stelletje geldwolven vond ze hen! Aasgieren! Mijn overgrootmoeder bracht ertegen in dat het niet om het geld ging. Volgens haar ging het om respect. Mijn moeder stelde dat de banken al genoeg jatten van de gewone man. Wist ik veel dat mijn ouders’ bietenhandel noodlijdend was.

Het duurde weken voordat oma Aletta er de grap van inzag. Maar toen ze die eenmaal zag, pieste ze in haar roze broek van de pret. Toch heeft ze nooit meer geëxposeerd, ondanks haar succesvolle debuut en de talloze smeekbedes van mijn moeder.

Wat ik al zei, Gieles: mijn grootmoeders waren krachtige vrouwen met rebelse humor. Zij speelden de hoofdrol in mijn beschermde en overzichtelijke leven, waar definitief een einde aan kwam op 4 oktober 1979. De dag dat mijn overgrootmoeder Johanna ertussenuit piepte in haar slaap. Tijd om te rouwen werd ons nauwelijks gegund. Een dag later plofte een vliegtuig neer op onze bietengrond. Het was even na zessen en mijn moeder en ik lagen nog in bed toen we een doffe klap hoorden. Boefffff. Het huis trilde ervan. Ik rende naar het raam en zag in de schemering een vliegtuig liggen als een kolossale geknakte kraanvogel die ergens tegenaan was gevlogen. Vanuit haar slaapkamer hoorde ik mijn moeder schreeuwen: ‘O nee, Walter! Walter!!’

Het was rooitijd. Mijn vader ging voor dag en dauw het land op. Misschien lag hij nu wel onder die kraanvogel. We stormden de trap af en botsten tegen pa op, die naar binnen kwam gerend.

‘Walter! Lieve Heer, Walter!’ huilde mijn moeder en klampte zich aan hem vast.

‘Dat vliegtuig, hebben jullie het gezien?’ Mijn vader maakte een beheerste indruk.

‘Ik ga kijken wat ik kan doen.’

Hij maakte zich los van mijn jammerende moeder en liep in zijn kloffie naar buiten. Ik bedacht me geen moment. Ik trok een jas over mijn pyjama aan en schoot in een paar laarzen. Ik was veertien jaar (ongeveer even oud als jij nu bent) en spanning en sensatie waren meer dan welkom. Mijn moeder stond bij de deur te roepen dat de boel de lucht in kon gaan. Maar dat leek me sterk, het vliegtuig was net úít de lucht komen vallen.

We renden over het land, dwars door de bietenplantenbladeren. Het was nog steeds schemerig, maar we zagen genoeg om te beseffen dat zich een drama had voltrokken. De vleugels waren afgebroken, in de witte romp zat een diepe scheur, de cockpit was zo goed als afgebroken.

En hier, Gieles, moet ik het voor nu even bij laten. Wat ik al schreef: voor de tweede helft moet ik de juiste woorden nog vinden. Wordt vervolgd!
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Als een raadsel lag het verhaal van Super Waling op zijn schoot. Gieles herlas de woorden die hij gisteravond had uitgeprint. ‘Ik kan mijn huidige toestand niet terugbrengen tot die ene dag dat mijn leven (en dat van mijn ouders) voorgoed veranderde.’

Sloeg dat op het vliegtuigongeluk? Waarom had hij met geen woord over de erfenis geschreven. Of kwam dat in het volgende deel, net als die dikke reet? Het frustreerde hem dat hij niet méér wist. Voor de zoveelste keer bekeek hij de klassenfoto van Dolly met Super Waling.

Het was pas kwart voor acht. Hij kon Johan met zijn plakboeken om opheldering vragen over de crash op 5 oktober 1979. Met Wallie onder zijn arm sloop hij naar beneden. Ze paste inmiddels niet meer onder zijn shirt. Bij Meikes logeerkamer bleef hij staan. Begerig keek hij naar de gesloten deur, totdat Wallie gakte.

Buiten gaf hij de ganzen uit schuldgevoel extra koek. Sinds Meike op de stoep stond met haar doodskistje, had hij te veel aan haar gedacht en te weinig aan de ganzen. Hij verzuimde met Tufted en Bufted te trainen. De brief aan Christian Moullec was nog niet verstuurd. Het tafeltennissen met Wallie had hij verwaarloosd. Slapen was een drama. Als hij in bed lag, fantaseerde hij over het bosje in ballingschap. De omstandigheden waren altijd ideaal. Soms was er een waterval waar Meike met glanzende borsten onder stond. Dan waren er fruitbomen waar hij heel soepel in zijn O’Neill-surfbroek in klauterde. Hij duwde stukjes perzik en peer tussen haar lippen, die hij daarna aflikte. Al naar gelang zijn stemming, en die was sinds haar komst geil, veranderde hij het bosje en de dingen die ze deden.

Maar de afgelopen nacht lukte het niet te fantaseren. Telkens fietste Super Waling met zijn grootmoeders en het gecrashte vliegtuig ertussendoor.

Vanuit de schuur hoorde hij de agressieve gans tekeergaan. Gieles gooide een handvol speculaas naar binnen. Nijdig stoof ze zijn richting op. Toen liep hij over het veld naar het ruimteschip. Hij vroeg zich af of ze nog sliepen. De tuinstoelen waren ingeklapt. Tussen de poten had een spin een web gemaakt waarin dauwdruppels hingen.

Opeens vloog de aluminium deur open.

‘Gerard,’ zei de oude man, die was gehuld in een donkerblauwe kamerjas. Zijn engelenhaar zat in een scherpe scheiding. ‘Wat brengt jou hierheen op deze prachtige dag?’

‘Ik kom voor de plakboeken. Maar misschien sliepen jullie nog.’

‘Welnee!’ riep Johan en kantelde het opstapje naar buiten alsof hij de rode loper uitwierp. ‘Voor vliegtuigongelukken is het nooit te vroeg. Kom binnen!’

Gieles ademde een bedompte slaaplucht in. Hij hoopte dat de man de deur open zou laten, maar de boel werd hermetisch afgesloten.

‘Neem plaats.’ Hij wees naar de kleine eethoek bij de keuken, waar een namaakopenhaard brandde. Van binnen zag het interieur er gewoontjes uit, in vergelijking met de hightech buitenkant. De kasten en wanden waren met beige panelen afgetimmerd. De bruine gordijnen die het slaapgedeelte afschermden, maakten een sleetse indruk.

Johan ging naast hem zitten en draaide zich moeizaam naar een ingebouwd kastje achter de bank. Gieles hoorde zijn bovenlichaam kraken toen hij een plakboek pakte.

Het ritueel herhaalde zich. Johan hield een korte toespraak alvorens hij het boek opende. ‘1982 t/m 1986’ stond er op de blauwe kaft.

Hij had een boek overgeslagen. De ongelukken van vóór 1982. Gieles durfde hem niet te onderbreken. Hij durfde in dit stadium ook niet meer te zeggen dat hij niet Gerard heette.

Johan praatte en praatte alsof hij het over zijn kleinkinderen had in plaats van over vliegrampen.

Air Florida, vlucht 90: klapte neer op een brug en eindigde op een bevroren rivier.

Air Canada, vlucht 797: begon als een pietluttig brandje bij de achterste toiletten, eindigde in een vuurzee.

Air India, vlucht 182: een bom aan boord. ‘Terroristen, Gerard, zijn van alle tijden.’

Pas toen hij de laatste bladzijde had besproken en aan een volgend plakboek wilde beginnen, had Gieles de moed hem te onderbreken. ‘U bent de ongelukken van 1977 tot en met 1981 vergeten.’

Johan keek hem wrevelig aan.

‘De vorige keer kwamen we tot 1976.’

Hij draaide zich weer krakend om naar de ingebouwde kast en controleerde de plakboeken. ‘Verdorie,’ grauwde hij. ‘Alles staat door elkaar. Dat heeft mijn vrouw gedaan.’ Hij richtte zijn blik op het gesloten gordijn achterin. ‘Judith! Heb jij aan mijn plakboeken gezeten?’

Het bleef stil.

Mopperend sloeg Johan ‘1977 t/m 1981’ open. Uitgebreid vertelde hij over het ongeluk op Tenerife: de grootste vliegramp uit de hele luchtvaartgeschiedenis. In zijn mondhoeken hoopte wit speeksel zich op. Inmiddels rook het zuur in het ruimteschip.

Gieles’ ogen dwaalden af naar het gordijn waarachter zijn vrouw blijkbaar lag en daarna naar de klok boven de nephaard. Half negen. Over twee uur moest hij bij het stoomgemaal zijn. Vandaag zou hij samen met Wallie de tafeltennisdemonstratie geven.

Het leek alsof Johan aanvoelde dat hij weg wilde. Ineens sloeg de man met zijn hand op tafel. ‘… en deze Airbus uit de Sovjet-Unie,’ zei hij met luide stem, ‘eindigde op 5 oktober 1979 hier verderop in de polder. Dertig doden.’

Gieles was er met zijn volle aandacht bij en dook met zijn neus in het plakboek. Op de wazige zwart-witfoto zag hij een tractor met aanhanger waarop passagiers zaten. Op de achtergrond lag het in tweeën gebroken toestel.

‘Boer Cittersen van Boven ontfermde zich over de slachtoffers,’ stond er onder de foto. Gieles’ hart begon sneller te kloppen.

Johan stak een technisch verhaal af over de toedracht van het ongeluk, terwijl Gieles de vergeelde knipsels probeerde te lezen.

HET WAS GODS WIL DAT WE HULP KONDEN BIEDEN las hij in chocoladeletters. Johan sloeg al orerend de bladzijde om (‘de zwarte doos was onherstelbaar beschadigd’) naar een vage foto van een man en jongen die verdwaasd in de lens staarden. De man had een pet op en had zijn hand beschermend op de schouder van de jongen gelegd.

‘Boer Cittersen van Boven en zoon Waling schoten de overlevenden uit de verongelukte Airbus te hulp,’ stond er in het bijschrift.

‘Hoogstwaarschijnlijk door slecht functionerende rolroeren donderde de boel naar beneden,’ ging Johan door, maar Gieles hoorde hem niet meer. Zijn dikke nieuwe vriend was een held! Misschien niet in dezelfde orde van grootte als captain Sully, maar hij kon zich met gemak meten met Moullec. Of met zijn moeder.

‘Hoeveel passagiers hebben ze gered?’ vroeg Gieles gretig. De zure lucht deerde hem niet meer, net zomin als de speekselklonten in Johans mondhoeken.

‘Veertig.’

‘Véértig?!’ riep Gieles extatisch uit. Hij voelde een onbeschrijfelijke trots. Toen hij zijn verbazing enigszins te boven was, vroeg hij aan Johan hoe het met de boer en zijn zoon was afgelopen.

‘Zo ver ga ik niet met verzamelen,’ antwoordde hij zakelijk. ‘Het gaat mij meer om het type vliegtuig dat verongelukt en de toedracht. Dat soort aspecten. Het gaat me niet om de mensen. Dood of levend doet er niet toe. Wat ik al zei, Gerard, de geluidsopnamen van de zwarte doos waren onherstelbaar beschadigd. Wist je trouwens dat de zwarte doos nooit zwart is maar oranje?’

Achter in het ruimteschip ging het gordijn opzij. Johans vrouw zat op bed in een nachtjapon. ‘Goeiemorgen,’ murmelde ze. Haar mond was ingevallen. ‘Wat leuk dat je er bent.’

‘Je stoort.’ Johan was geïrriteerd. ‘Ga alsjeblieft nog wat slapen.’

‘Ik moet nu echt weg,’ zei Gieles. Het leek hem een uitstekend moment om op te stappen.

Op de hoeve was iedereen ontwaakt. Zelfs Meike had zich aangekleed. Ze zat op de rand van het logeerbed in een strak lakjurkje en groef in haar doodskistkoffer. Haar borsten en middenrif werden er zo in geplet dat de aanblik benauwde. Ze trok er een zwarte lap uit die ze om haar nek knoopte.

‘Er zit ook een muts aan de cape,’ zei ze en trok ’m over haar hoofd. De fluwelen muts was zo wijd dat er makkelijk nog twee hoofden in pasten. De binnenkant was roze.

‘Is dat niet te warm?’ vroeg Gieles. De cape vond hij net zo lelijk als de gewaden die zijn moeder droeg.

‘Zwarte kleren helpen tegen de hitte.’ Ze spreidde haar armen en bewoog ze traag op en neer. Ze keek Gieles doordringend aan. Dat kon ze heel goed. Elke keer als ze dat deed, moest hij na een paar seconden wegkijken omdat haar ogen hem te veel werden.

‘Woestijnbewoners lopen ook in het zwart,’ zei ze en deed haar voeten vol blaren in de plateauschoenen.

Meike zou vandaag Super Waling ontmoeten. Hij wist dat ze hem aardig zou vinden. Meike hield van afwijkend. Daarom vond ze de agressieve gans leuk. Gieles had niet verteld dat ze binnenkort naar de poelier ging. Maar hij wilde wel over Super Waling opscheppen. Dat hij een gigantische held was. Gieles kon het bijna niet geloven. Super Waling was destijds even oud als hij nu was. Als Gieles veertig mensen had gered uit een geknakt vliegtuig, dan zag zijn leven er heel anders uit. Zijn moeder zou nooit meer weggaan. Het was een feit dat iedereen graag in de buurt van zijn held bleef. Dat zag je bij captain Sully en bij de supertafeltennisser Jan-Ove Waldner. Die waren altijd omringd door fans. Als Gieles veertig passagiers had gered, dan had hij allang gezoend met Meike. Dat was ook een feit.

Buiten toeterde zijn vader. Ze moesten opschieten.

Hij had zijn raampje open en blikte of bloosde niet toen hij Meike in haar cape het huis uit zag stommelen. Zijn vader had dezelfde neutrale gezichtsuitdrukking als toen hij de hand van Super Waling schudde, na de rumoerige piramidepresentatie in het gemeentehuis. Zelfs op de terugweg had hij met geen woord over Super Waling gerept.

Gieles en Meike zaten achterin met Wallie. Oom Fred zat naast zijn broer en vertelde geanimeerd over de omgeving. Het was een mooie dag. De lucht was helder, maar Gieles’ hoofd was troebel. Er waren te veel dingen.

Het terrein bij het stoomgemaal was minstens honderdvijftig jaar teruggeworpen in de tijd. Er was een ketennederzetting gebouwd die een impressie moest geven van het armoedige bestaan van de polderwerkers. Krakkemikkige hutjes van houten schotten leunden tegen elkaar. Op de hutten waren takken en riet geschilderd. Gieles wist zeker dat Super Waling de invulling van de braderie had bedacht. Hij kon Ide en Sophia Warrens bijna zien rondlopen tussen de honderden bezoekers.

Hij schuifelde met Meike langs de kraampjes, Wallie hield hij onder zijn arm. Zijn vader en oom Fred waren achtergebleven bij het gemaal om koffie te drinken.

Meike kon nauwelijks op de hakken lopen. Er zat geen enkel ritme in. Bij elke wankele stap die ze zette, raakte de fluwelen cape zijn lichaam. Het was alsof ze hand in hand liepen. Niemand keek naar haar. De mannen en vrouwen achter de kraampjes waren uitgedost in historische kostuums. Waarschijnlijk dacht iedereen dat zij bij hen hoorden. Niet dat hij zich schaamde voor Meike. Hij vond haar het allermooiste meisje, maar wat ze allemaal aantrok en opsmeerde, vond hij afzichtelijk.

Meike had haar muts afgedaan en probeerde een glimp op te vangen van het uitgestalde gereedschap en de gebruiksvoorwerpen van de polderwerkers. Voor elke kraam stonden de mensen opeengepakt, behalve bij de jeneverproeverij. Daar was het blijkbaar nog te vroeg voor.

Het orkestje Niet Bang Voor Natte Voeten bestond uit drie heren op leeftijd die folkloristische muziek maakten. Ze werden overstemd door gillende kinderen bij de oud-Hollandse spelletjes. Opeens stonden Skiq en Freek voor hun neus. Ze liepen op houten klossen met touwen, waardoor ze even groot waren als Meike.

Skiq had zijn Michael Jackson-hoed op. ‘Dit is Meike,’ zei Gieles tegen de jongens, die haar ongegeneerd aanstaarden.

‘Dat weet ik toch,’ zei Skiq. ‘Ze was in het bos.’ Hij botste tegen zijn broertje aan, die op zijn beurt z’n evenwicht verloor en tegen Meike aan klapte. Als een dominosteen sleurde Freek haar in zijn val mee. Ze lag languit in het stro met de jongen boven op haar. Haar cape was opengevallen. Geschrokken kroop Freek van de lakjurk af en rende weg.

‘Gaat het?’ vroeg Gieles. Meike ging zitten en veegde het stro van de cape en schudde met haar dreadlocks. Skiq zat op zijn hurken en bestudeerde de plateauschoenen. ‘Woh,’ zei hij geïmponeerd. ‘Jij hebt klossen ín je schoenen.’

Gieles probeerde haar met Wallie onder zijn arm omhoog te trekken. Wiebelend kwam ze overeind.

‘Ik ga aan mama vragen of ik ook van die schoenen mag,’ zei Skiq en ging op de houten blokjes staan.

Gieles zag Dolly verderop op een lange bank zitten. De peuter lag met zijn hoofd op haar schoot. Ze droeg een grote zonnebril. Haar mond stond strak, ongeduldig. Hij vroeg zich af of dit het juiste moment was om Meike voor te stellen. Ze had zo’n het-is-me-allemaal-te-veel-hoofd en dan kon je beter uit haar buurt blijven. Hij wilde doorlopen, maar Skiq riep dat ze moesten komen.

‘Daar is Dolly,’ zei Gieles tegen Meike, die nog steeds bezig was het stro van zich af te vegen. ‘Je weet wel, de kapster.’

Oom Fred had Dolly opgebeld met de vraag of Meike een aantal weken in de kapperszaak mocht werken. Ze kon haren wassen en vegen, stelde oom Fred voor. Het vinden van een vakantiebaantje verliep niet makkelijk. Meike had in het centrum bij een broodjeszaak, bloemist en notenwinkel gesolliciteerd. Ze stuurden haar direct weer weg. ‘Ze moeten zeker geen brabo’s,’ had Meike woedend gezegd tijdens het eten. Ze zette haar mes zo hard in het vlees dat het leek alsof het dier nog doodgemaakt moest worden.

Dolly had laten weten dat ze Meike eerst wilde ontmoeten. Het zag ernaar uit dat het moment was aangebroken. Dolly en Meike: een slechtere combinatie kon hij niet bedenken. Ze zouden elkaar afmaken. Meike zou haar sirenestem laten loeien. Dolly zou haar een schop onder de kont verkopen.

Boven op zijn zorgen over de combinatie Meike/Dolly kwam de dildo. Toon had dan wel ‘boodschappen’ gedaan, maar hij had hem sindsdien niet meer gezien.

‘Kom je?!’ riep Skiq. Hij liep nu achterwaarts op de klossen. Gieles keek naar de dreadlocks van Meike. Dolly haatte dreadlocks.

Ze haatte vast ook zwarte oogschaduw en piercings.

‘Er zit nog wat stro in je haar.’

Ze schudde met haar hoofd. ‘Weg?’

‘Daar zit nog wat… nee daar.’ Met één hand hielp hij de strootjes uit haar klitten te trekken. Op zijn andere arm begon Wallie zwaar te worden. Hij wist dat Dolly naar hen keek.

‘Kom nou!’ Skiq stond vlak bij zijn moeder.

Ze baanden zich een weg door de kinderen.

‘Hoi, Gieles,’ zei ze en glimlachte lief naar hem. ‘Ben je klaar voor de wedstrijd?’

Nee, ze is de dildo nog niet kwijt. Dan zou ze anders tegen me doen. Misschien gebruikte ze dat ding nooit. De dildo had er ook niet versleten uitgezien. Aan de andere kant, hoe ziet een versleten dildo eruit?

Gieles lachte verlegen. ‘Ach, het is gewoon een demonstratie.’

‘Noem het maar gewoon. Een gans die tafeltennist. Ik heb in mijn leven weinig ongewonere dingen gezien.’

Toen draaide Dolly haar hoofd naar Meike, alsof haar laatste woorden ook op haar van toepassing waren. Maar aan haar gelaat kon Gieles niets aflezen. Dolly’s ogen gingen nog steeds verscholen achter de grote zonnebril die niets prijsgaf van de indruk die Meike op haar maakte.

‘Dit is Meike,’ mompelde hij. Meike zag eruit als een geestverschijning, zo bleek stak haar gezicht af tegen de cape.

‘Dat dacht ik al,’ zei Dolly.

Skiq hobbelde op zijn klossen en wees naar Meikes torenhoge zolen. ‘Kijk dan, mam! Zij heeft klossen ín haar schoenen.’ Gretig bewonderde hij de schoenen. ‘Kun je de moonwalk erop doen?’ vroeg hij ernstig aan Meike.

‘De moenwolk?’ herhaalde ze verbaasd. Ze klonk erg Brabants, waar Gieles uit opmaakte dat ze bloednerveus was.

Dolly zei dat hij zijn mond moest houden. Toen richtte ze het woord tot Meike.

‘De droogmaling van het meer,’ begon ze en deed haar zonnebril af, ‘dat was rond 1850. Maar als ik jou zo zie, dan zitten we ergens in de Middeleeuwen.’

Meike keek haar in opperste verwarring aan.

‘Zo’n cape,’ legde Dolly uit, zonder spot of cynisme, ‘die droegen de mensen in de Middeleeuwen. De rijke lui dan, want als je arm was, moest je werken en dat ging natuurlijk niet in zo’n lang gewaad.’

Dolly ging kaarsrecht zitten en legde een hand op Jonas’ slapende hoofd.

Gieles volgde haar voorbeeld, legde een hand op Wallie en begon de ganzenborst zenuwachtig te aaien.

‘Dus, Meike, jij wilt in een kapperszaak werken. Toch? Dat is wat ik van Gieles’ oom begreep. Maar dan kun je geen cape of klosschoenen dragen. Dat is onmogelijk. In mijn zaak geldt een bepaalde dresscode. Is dat een probleem voor jou? Een dresscode?’

Ze nam even een adempauze. ‘Want als dat een probleem is, dan hoeven we ook geen afspraak te maken. Dan verdoen we allebei onze tijd, en tijd, Meike, is iets wat ik absoluut niet heb. De keuze is aan jou.’

Dolly zei het zonder met haar ogen te knipperen, hoewel ze tegen de zon in keek. Gieles durfde niet naar Meike te kijken, hij was bang dat ze de sirene zou laten loeien. Als een bezetene begon hij over zijn haren te wrijven, om de stilte die was gevallen te verdrijven.

Maar Meike ging niet schreeuwen of loeien. Ze begon niet te vloeken en te tieren als een bootwerker. Ze antwoordde doodleuk: ‘Nee, een dresscode is geen probleem voor mij.’

‘Nou. Daar ben ik blij om,’ zei Dolly en lachte onverwacht gul.

Gieles haalde opgelucht adem.

‘Mogen we een pannenkoek?’ vroegen de jongens en ze sprongen voor hun moeder op en neer.

‘Vooruit,’ zei Dolly. ‘Allemaal een pannenkoek.’

Ze stond op en zette de slapende Jonas in de buggy. Moeizaam duwde ze de wandelwagen door het stro. Gieles en Meike liepen achter haar aan. De jongens holden vooruit, maar kwamen meteen weer terug. ‘Mam!’ probeerde Skiq te fluisteren, ‘dat is die dikke zitzakman!’

Gieles zag Super Waling in de scootmobiel. Maar waarom zat zijn vader gehurkt bij het linkerachterwiel? En waarom droeg Super Waling een jutezak met een touw erom?

Jezus, hij lijkt wel een waterton. Waarom is niks een keer normaal?

Dolly zei Willem en Fred hartelijk gedag, maar Super Waling negeerde ze volkomen. Ze ging met haar rug naar hem toe staan.

‘Wat leuk dat je Meike hebt meegenomen,’ zei Super Waling, alsof er niets aan de hand was. Hij draaide een stukje opzij, zodat hij haar beter kon zien. ‘Jij bent toch Meike?’

Uit het niets wierp Skiq zich voor haar voeten en trok de cape opzij. Spierwitte benen met inktvlekken en onmogelijk hoge schoenen kwamen tevoorschijn.

‘Ze heeft klossen aan!’ schreeuwde hij. ‘Die zitten in haar schoenen verstopt!’

Alle ogen waren op Meike gericht, ze zag er gekweld uit.

Dolly sleurde haar zoon hardhandig aan zijn sprieterige arm omhoog. ‘Doe nou eens normaal!’ siste ze en rammelde hem door elkaar.

‘Mam, we gingen toch pannenkoeken eten?’ jengelde Freek.

‘Dat is een goed idee,’ vond oom Fred en wees naar het terras van de pannenkoekenkeet. ‘Ik zie daar in de hoek een lege tafel.’

Willem Slob stond op en veegde zijn handen af aan een zakdoek. ‘Het probleem is het differentieel, dat moet vervangen worden. Het tandwiel,’ verduidelijkte hij. ‘Daarom piept hij zo tijdens het rijden.’

‘Nou, bedankt voor het advies,’ zei Super Waling dankbaar en startte de scootmobiel.

‘Ik ga weer wat doen. Eens kijken of ze de tafeltennistafel wel goed hebben opgezet.’

‘Waling, je verlaat ons toch nu al niet?’ riep oom Fred hartelijk. ‘We hebben elkaar net ontmoet. Kom, dan eten we met elkaar een pannenkoek. We hebben nog zeeën van tijd voordat de demonstratie begint.’

Dolly en de jongens zaten al. Ze leunde met haar ellebogen op tafel en masseerde haar slapen.

‘Als ik jouw prachtige cape zie, dan geneer ik me wel voor mijn pij,’ zei Super Waling, terwijl ze zigzagden tussen het publiek.

‘Historisch gezien zit ik er ook helemaal naast. Polderjongens droegen geen pij, maar de werkbroeken pasten mij niet. Vandaar dat ik dit heb aangetrokken.’

Meike liep wankelend naast hem. ‘Wat ik aanheb, schijnt hier ook voor geen reet te kloppen. Maar dat ben ik wel gewend.’

Super Waling bleef tot Gieles’ grote opluchting ver bij Dolly vandaan. Hij parkeerde aan het andere uiteinde van de tafel, naast Meike. Haar zwijgzaamheid van die ochtend verdween als sneeuw voor de zon. Ze schrokte een polderpannenkoek met spek en stroop naar binnen en vertelde tussendoor aan Waling dat ze sinds een week geen vegetariër meer was. Misschien dat ze net als Nicolas Cage, ‘je-weet-wel-de-acteur,’ ging doen. ‘Die eet alleen dieren die op een indrukwekkende manier seks met elkaar hebben,’ zei ze met volle mond. ‘Zoals paarden en vissen. Maar varkensvlees eet Nicolas Cage niet, omdat die smerig met elkaar seksen.’

Gieles keek naar Dolly, maar zij zat de peuter te voeren. Ondertussen praatte ze met zijn oom en vader.

‘Ik heb dat nog nooit gezien van varkens,’ zei Meike. ‘Seksende ganzen ook niet, maar ik zweer dat ik nooit een gans zal eten.’

Ze aaide het gansje op Gieles’ schoot. Super Waling luisterde geamuseerd. Af en toe nam hij een slok water. Hij had de pannenkoek afgeslagen.

Gieles vond het onvoorstelbaar dat het contrast met de foto’s zo groot was. Er was Waling het jongetje met zijn vader bij een vliegramp. Dan was er Waling de knappe leraar in het kalfsleren jasje. En de Waling van nu: de vleesklomp die zelfs niet in zeven kalfsleren jassen zou passen. Gieles hoopte dat hij een paar minuten alleen met hem kon zijn. Hij moest weten hoe het zat met het vliegtuigongeluk.

Toen de kinderen van Dolly hun eten ophadden, dreigde het mis te gaan. Gieles kreeg bijna geen adem van de spanning. Freek vertelde aan zijn moeder dat Meike alleen maar een plastic zak droeg onder haar deken. Iedereen negeerde hem, maar het jongetje hield vol en tetterde: ‘Onder de deken zit een vuilniszak! Ik heb het zelf gezien!’

Hij sprong van zijn stoel en keek uitdagend Meikes kant op.

‘Hou je mond,’ zei Dolly met een lege stem. Ze smeet haar vork kletterend op tafel. Het was een gebaar alsof ze de handdoek in de ring gooide.

‘Ik ga afrekenen,’ zei Willem en wist niet hoe snel hij moest wegkomen. Meike en oom Fred vertrokken naar het toilet. De broertjes liepen naar de balen stro en begonnen daartegenaan te schoppen.

‘Nou weet ik het weer!’ riep Super Waling. ‘Jij bent Dolly de Boer! Jij zat bij mij in de klas en ik herinner me dat je arts wilde worden.’

Zijn ogen twinkelden, maar Dolly vermeed oogcontact en poetste kordaat met een slab over Jonas’ gezicht.

‘De meeste meisjes wilden stewardess of kapster worden, maar jij niet…’

Super Waling werd ongemakkelijk. Zelfs nu hij het woord tot haar richtte, negeerde ze hem.

‘Jeetje, ik herkende je niet,’ ging hij onzeker verder. ‘Volgens mij had je vroeger blond haar… Gieles had het al over je, dat je bij mij in de klas zat… Ben je dat nog geworden… arts?’

‘Nee,’ bitste ze. Dolly zette haar grote zonnebril op. Haar pokerface. Toen pas keek ze hem aan. ‘Ik ben net als al die andere meisjes geworden. Ik heb het niet verder geschopt dan kapster. Arts worden zat er niet in.’

Ze bewoog met haar hoofd van boven naar beneden. Haar brillenglazen gleden over de bruine pij en Gieles was dankbaar dat haar ogen verborgen waren.

‘Ik had op de middelbare school inderdaad blond haar. Vandaar dat je me niet herkende. Maar weet je…’ ze liet een lange stilte vallen. Ze sloeg haar armen over elkaar en prikte met haar scherpe nagels in haar bovenarmen. ‘Ik herken jou nog steeds niet. Met alle goeie wil van de wereld kan ik in dat, dát lichaam niet meer mijn leuke leraar geschiedenis herkennen.’

Ze klemde de buggy stevig vast. ‘Tot straks, Gieles. Ik ga alvast een plaatsje zoeken. Doe je best en haal een kam door je haar. Het staat alle kanten op.’ En weg was Dolly.

Kutkutkutwijf!

Gieles hield zijn blik gericht op de resten op zijn bord. Door alle spanning had hij geen trek en nu voelde hij zich misselijk.

‘Dat verliep niet zo prettig,’ zei Super Waling.

Gieles kneep zijn ogen samen. ‘Van mij hoeft ze niet meer te komen. Wat ongelooflijk gemeen.’

‘Het is goed, Gieles. Ze mag teleurgesteld zijn.’ Hij klopte op zijn arm.

‘Als ze het wist van jou… dan zou ze nooit zo, zo doen.’ Hij vocht tegen de tranen.

‘Als ze wat wist?’

‘Van jou! Dat je al die mensen uit het vliegtuig hebt gered! Samen met je vader!’

Super Waling schudde mismoedig het hoofd. ‘Welnee,’ zei hij.

‘Jullie zijn helden!’ riep Gieles geëmotioneerd. ‘Ik weet zeker dat Dolly dat allemaal niet weet!’

‘Ik was absoluut geen redder in nood,’ onderbrak Super Waling hem. Een vrouw in een lange rok met een schort stapelde de borden op elkaar. Ondertussen zei ze Super Waling hartelijk gedag.

Hij wachtte tot ze verdween. ‘Luister, Gieles. Ik was alles, behalve een held.’

‘Maar het stond in de krant! Jij stond in de krant!’

Super Waling zuchtte. ‘Dat hele ongeluk, het zat allemaal anders in elkaar dan iedereen dacht.’

Gieles keek hem verward aan.

‘Het is geen verhaal dat zich eenvoudig laat vertellen… Dolly weet niets van dat hele ongeluk. Ik heb daar later nooit meer over gesproken.’

‘Dolly is een kutwijf.’

‘Welnee,’ suste Super Waling. ‘Ik begrijp haar reactie. Ik weet dat ik walging en schaamte bij anderen oproep.’

‘Niet bij mij. Ik schaam me niet… In het begin een beetje, maar nu niet meer.’

‘Dank je, Gieles.’

‘Ik heb Wallie naar jou vernoemd. Waling, Wallie.’

‘Ik zag het op het inschrijfformulier… Je hebt geen idee hoe je me daarmee hebt geraakt. Recht in mijn hart.’

‘Ik wil niet dat je ontploft…’ Hij kon de tranen niet meer tegenhouden en verborg zijn gezicht.

‘Ach, Gieles. Het geeft niks. Trouwens niemand ziet het. Ik zit als een bunker tussen jou en de rest van het terras in. Hé, ik ontplof echt niet. Je zult het nog niet aan me afzien, maar ik doe een poging om af te vallen. Echt waar. Weet je, ik heb sinds kort weer een beetje lol in het leven.’
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Gieles lag in bed. Afgemat. Opgewonden. Ellendig. Hitsig. Overprikkeld. Zijn hoofd tolde van alle indrukken, zijn lichaam was een hormonale bodyshake. Gieles probeerde zich te concentreren op zijn ademhaling. Maar bij de vierde diepe inademing door zijn neus donderde een nieuwe gedachte naar binnen. Hij vroeg zich af of zijn brein van al dat gepieker kapot kon gaan. Hij stelde zich de bedrading van hun stereo-installatie voor die op een dag was doorgebrand.

Hij probeerde zo ontspannen mogelijk te liggen, hoewel het gansje jeukend tegen zijn kruin aan drukte. Hij deed zijn best de middag te reconstrueren.

Meike zit naast me in de auto en ze zegt dat we waanzinnig goed aan het tafeltennissen waren en ze aait Wallie die op mijn schoot ligt. Haar hand raakt mijn hand aan en ik weet zeker dat ze het met opzet doet, want ze hoeft mijn hand niet aan te raken. Papa rijdt. We luisteren naar een oud liedje. Oom Fred zegt dat het The Beatles zijn. Ik mis niks en niemand, zelfs niet mama. Het is net alsof we een gezin zijn. Bij het stoplicht staat een vrouw en ze kijkt in onze auto. Ik probeer door haar ogen naar ons te kijken en ik grinnik hardop. We moeten eruitzien als een bizar gezin. Papa draait onze weg op en vermindert vaart. Hij leunt tegen het portier en tuurt naar de baan en de lucht, de baan en de lucht. Dan roept oom Fred ‘Wat ligt daar nou?’ We zien een wit kussen in de berm liggen. Het is stuk. Overal liggen veren en dan weet ik dat het geen kussen is. ‘Godverdomme,’ vloekt papa en parkeert de auto langs de weg. We stappen uit en Meike begint te huilen. Ze huilt zoals ze gilt. Ze stort zich op haar knieën en begraaft haar gezicht in de cape. De gans ziet er vreemd uit. Slagpennen zijn uit haar vleugels gerukt en haar nek zit gedraaid als kabeltouw. Ik weet meteen dat ze niet is aangereden door een auto of is aangevallen door een vos. Papa pakt de gans op bij haar gedraaide nek en Meike huilt nog harder.

‘Slaap je al?’

Gieles had niet in de gaten dat ze naast zijn bed stond. Hij schoot overeind en greep automatisch naar zijn haar en probeerde tegelijkertijd te doen alsof het heel normaal was dat er een meisje in een hemdje naast zijn bed stond.

‘Nee, ik ben nog wakker.’ Zijn stem sloeg afschuwelijk over.

‘Mag ik naast je liggen?’

‘Tuurlijk,’ zei Gieles veel harder dan hij wilde en schoof met zijn rug tegen de muur aan, zodat Meike bijna het hele bed voor zichzelf had.

‘Beneden lig ik onder een dekbed, maar hier is het echt stikwarm.’

Ze ging op haar buik liggen en aaide Wallie over haar nek. Ze lag met haar kop tussen haar veren te slapen.

‘Ik moet de hele tijd aan de gans denken,’ zei Meike. ‘Als ik die postbode tegenkom, vermoord ik hem. Ik zweer het.’

Gieles keek in de schemering naar haar profiel. Ze had een volmaakt gezicht met een enge spin vastgepind in haar wenkbrauw en een vreemde tattoo. Hij vroeg zich af of haar uiterlijk de reden was dat ze niet meer naar school ging. Misschien werd ze gepest.

‘Waarom wil je niet meer naar school?’ Nu ze zo dicht bij hem lag, durfde hij het haar te vragen. Hij was klaarwakker.

Ze gaf pas na een paar minuten antwoord.

‘Ik was geschorst en daarna wilde ik niet meer. Het is een kutschool.’

‘Waarom ben je dan geschorst?’

Verpest het nou niet! Ze is hier natuurlijk niet om te praten!

Ze ging met haar kin op haar onderarm liggen.

‘Je hoeft het niet te vertellen als je geen zin hebt. We kunnen ook naar muziek luisteren of zo.’

Hij had Rizla-vogels moeten offeren. Albums vol. Door alle drukte kwam hij maar niet aan de verbrandingen toe.

‘Ik heb in de auto van m’n gymleraar gepiest.’

‘Van je gymleraar? Expres?’

Ze knikte.

‘Echt niet!’ Hij sloeg per ongeluk met zijn achterhoofd tegen de muur. ‘Waarom zou je dat doen?’

‘Hij liep bij mij de douche binnen. Ik moest nablijven, de zaal opruimen. En toen ik stond te douchen, kwam die vuilak binnen. Een week later ben ik met twee meisjes bij hém de douche binnengelopen. Het is een grote vent, maar hij had zo’n klein pikkie.’

Ze stak haar pink omhoog. ‘Vanaf die dag noemden we hem Muizenpik. Muizenpikkie. We ziekten hem er flink mee,’ zei ze en pulkte aan haar piercing. ‘Op de sportdag waren allemaal atletiekonderdelen waar ik goed in ben.’

‘Jij?’

‘Ik ben keigoed in hordelopen.’

Gieles lachte. ‘Maar dan moet je toch lange benen hebben… en sportief zijn?’

Ze gaf hem een stomp, maar ze verviel niet in haar gebruikelijke slappe lach. Ze was serieus. ‘Het heeft niks met je lengte te maken, maar met uithoudingsvermogen. Maar daar gaat het nu niet om. Op de sportdag werden prijzen uitgereikt. Bij de atletiekbaan was een podium waarop Muizenpik de winnaars bekendmaakte. Ik was eerste en toen hij mij een medaille omdeed, zag ik al aan zijn kop dat-ie me een kunstje ging flikken. Na een minuut zei hij,’ ze zette een rare stem op: ‘“O nee, ik heb me vergist in de namen. Niet Meike Nooteboom uit 2B maar Meike bladiebla uit 2E is eerste geworden.” Die klootzak lulde nog slap dat-ie door de bomen het bos niet meer zag met al die Meikes op school en hij trok de medaille van me af.’

Ze sprak steeds sneller, alsof ze er zo snel mogelijk van af wilde zijn. ‘Muizenpik rijdt in zo’n patserige sportwagen met een open dak. Hij had die bak achter het clubgebouw staan. Met dezelfde meisjes van de douche hebben we het voorraam van Muizenpiks wagen volgespuugd. Een van de twee deed haar onderbroek uit, we hadden van die lange gothicjurken aan, en hing ’m aan de achteruitkijkspiegel. Ik heb mijn onderbroek in de uitlaat gepropt en ging op mijn hurken achter het stuur zitten. Toen ik klaar was met pissen kwam Muizenpik eraan. Die meisjes konden nog wegkomen, maar mij kreeg hij te pakken. Ik liep op blote voeten en overal lagen steentjes. Hij sleurde me mee naar zijn wagen en schreeuwde steeds: “Wat heb je met mijn Lexus gedaan? Als je wat met mijn Lexus hebt gedaan!” Hij wist toen nog niet dat ik in zijn auto had gepist, maar dat raam zag Muizenpik wel.’

Meike rilde even, hoewel ze het onmogelijk koud kon hebben.

‘Hij trok me met m’n gezicht als een spons over het voorraam. Totdat er andere leraren kwamen. Toen hield hij er pas mee op.’

Ze legde haar hoofd neer. Haar gezicht ging schuil onder de dreadlocks. Gieles herinnerde zich dat hij samen met Toon naar school fietste. Ze spuugden omhoog en de kunst was om razendsnel eronderdoor te rijden. Toons spuug kwam in Gieles’ oog terecht. De hele dag voelde hij het. Alsof de enzymen aan zijn oogbol vraten.

‘En jij werd geschorst?’ vroeg hij. Ze zei niks meer. Uit haar zwijgen maakte hij op dat het zo was gelopen.

‘Maar waarom werd die Muizenpik niet van school getrapt? Hij ging toch bij jou de douche binnen.’

Ze draaide haar hoofd naar hem toe en zei hard: ‘Ze geloofden me niet. Ze bleven maar lullen dat ik een slechte verliezer was en daarom dingen verzon. Ik zat bij de rector met m’n ouders en die schijnheilige zei: “Waarom zou ik uitgerekend bij jullie dochter in de douche naar binnen lopen? Geef mij één goeie reden.” En ze keken allemaal naar mij alsof ik de zus van Charles Fucking Manson was en ze begonnen elkaar aan te kijken en stom te lachen.’

Ze sprak nu heel hard. ‘Mijn moeder zat gewoon te flirten met Muizenpik! Die dwerg kon haar ogen niet van hem afhouden! Ze wilde…’

‘Sssst,’ onderbrak Gieles haar. Hij was bang dat ze zou gaan gillen.

Ze snoof woest.

‘Super Waling heeft vroeger veertig mensen uit een vliegtuig gered,’ zei hij om haar af te leiden. ‘Het toestel was op hun land neergestort en er waren wel dertig doden en alle kranten schreven over hem en zijn vader. Super Waling was toen pas veertien.’

‘Wauw,’ fluisterde ze. ‘Hij is echt heel tof.’

‘Ja. Super Waling is supertof.’

Gieles wilde haar wang strelen en in haar oor fluisteren dat ze het mooiste meisje van de hele wereld was. Maar hij durfde het niet. Morgen zou hij een record aan vogels offeren. Ze gaapte en hij voelde haar warme adem op zijn huid. Haar adem rook lekker zoet. Hij zou het geen probleem vinden als ze zijn gezicht onder zou spugen.

Ze was zo dichtbij dat Gieles haar oogleden kon horen knipperen. Hij sperde zijn ogen wijd open, maar ondanks al zijn pogingen om wakker te blijven, kreeg de slaap hem eronder.
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Ik maak voorgoed een einde aan mijn brief. Er zijn vele ontwikkelingen en ik raak uit de tijd om te schrijven. Ik breng ten eerste het slechte nieuws. Gans groot is vermoord, wij vermoeden een mens. Haar nek was geschroefd en de vleugels gescheurd lagen verderop. In de achterkant van mijn hoofd weet ik wie de auteur van de moord is. Mijn vader zal de bodem uitzoeken. Hij vermoedt de bode van de post. Zoals uw weet wonen wij naast de vliegroute. De camera’s hangen overal. Mijn vader gaat de banden onderzoeken. Meike wil de auteur van de moord aanvallen. Ik wil niet dat zij dat doet. Zij moet zich gedragen. Anders moet zij naar haar ouders terug. Haar ouders houden aardbeien. Meike haat aardbeien en Meike haat de leraar lichamelijke beoefening. Haar leraar lichamelijke beoefening, getiteld de Lachpik, keek stiekem naakt in de douche. Ze heeft een tijdje asiel bij ons. Ik heb zeer sterke gevoelens op Meike. Ik hoop op wederzijds verkeer.

En nu breng ik het leuke nieuws! Gans klein, getiteld Wallie, show de stal met de tafel ping pong. We waren op een spektakel en speelden excellent. De hele wereld klapte voor gans klein. Ze was in grote vorm. Haar spel was stil en sterk. Ik heb grote trots. Ook Tufted en Bufted luisteren beter. Zij zagen mij als broer om een lolletje mee te behalen. Maar vandaag ben ik iets meer adoptiefvader. Zij rusten op 1 plek, ook als ik niet meer visueel ben.

Toch kraak ik mijn hoofd of mijn ganzen op 1 plek blijven als er 1 grote dreiging nadert. Luisteren zij dan nog naar mij of vergeten ze alle bestellingen en gaan zij zonder kop kriskras door elkaar vliegen? Uw weet met zekerheid het antwoord. Uw ganzen dwerg luisteren altijd. Zelfs met de ballonvaart. Ik las dat de mensheid met uw kan opstijgen in een ballon aangedreven door uw trekkende soorten. Formidabel! Ik las, uw zegt: het is de wind die mijn bestemming besluit.

Ik hoop erg dat de wind mijn kant op waait en uw en uw trekkende soorten brengt. Ik hoop wij kunnen vrienden worden! Ik dank uw voor uw gehoor en uw opeenhopende antwoord.

Gieles Slob (collega-ganzenverkenner)

Drie dagen na de moord op de gans reed Gieles met zijn vader naar de kapperszaak. Meike had haar eerste werkdag erop zitten. Tijdens de rit keek Willem Slob hem een paar keer vreemd aan. Sinds Meike in huis was, gedroeg hij zich als een vader die zich uitsloofde voor zijn dochter. Afgelopen week had hij tijdens het eten ongekend lang over broedende visdiefjes verteld. Hij was zeker een kwartier aan het woord geweest. Dat hij zich kon verplaatsen in vogels. Dat hij daardoor bijna elk vogelprobleem op een nette manier kon oplossen. Zijn vader vertelde dat de visdiefjes op het platte dak van een vliegtuigcateraar broedden en voor overlast zorgden. Hij was in de huid gekropen van de visdief, vloog over de gebouwen bij de luchthaven en streek neer op het dak bezaaid met kiezelstenen. Hij hipte wat rond (bij ‘hipte’ bewoog zijn vader zelfs hippend), legde zijn eieren en ontdekte dat de eieren dezelfde kleur en grootte hadden als de kiezelstenen. Toen wist Willem – Meike hing ademloos aan zijn lippen – waarom de visdiefjes het schutkleuren dak hadden uitgekozen. De kiezelstenen werden verwijderd, het dak werd oranje gespoten en de visdiefjes lieten zich niet meer zien. Toen zijn vader klaar was met het verhaal, keken Gieles en oom Fred hem sprakeloos aan.

Ze reden langs een hek en zagen er een gifgroene vogel met een rode snavel op zitten. ‘Een halsbandparkiet,’ zei Willem en verminderde vaart om de vogel beter te bekijken. ‘Die zie je hier steeds vaker.’

Gieles reageerde niet. Hij deed zijn ogen dicht en zakte weg. Hij was doodmoe en dommelde weg, totdat hij zijn vader hoorde zeggen: ‘Toon heeft de gans gedood.’

Gieles vloog zo hard overeind dat hij tegen het dashboard zat.

‘Ik wist het!’ Hij werd vuurrood. ‘Wat een klootzak! Ik wist het!’

‘Gieles, rustig,’ zei Willem en slingerde over de weg. ‘Ik heb de beelden teruggezien, ik kon niet alles zien, maar Toon werd aangevallen. Het was zelfverdediging.’

Gieles sloeg tegen de portierdeur. ‘Hoezo zelfverdediging?! Wat kan die gans nou beginnen tegen iemand als Toon?’

Willem zag het testosteron uit zijn zoon knallen.

‘Dat weet ik ook niet. Ik kon op de beelden niet alles zien. Ik zag dat Toon over de weg rende met de gans op zijn rug. Ik denk dat ze met haar snavel een stuk van zijn nekvel vast had en een kwartslag had gedraaid. Dat doet pijn.’

‘PIJN?’ brulde Gieles, die door de auto stuiterde. ‘DAT BEEST WEEGT NIKS! HET IS NOG MAAR EEN KUIKEN!’

‘Ik zit naast je, je hoeft niet zo te schreeuwen,’ zei Willem.

‘Het was nog maar een kuiken!’

‘Het was wel een héél groot en agressief kuiken. En nou ophouden met schreeuwen, anders ga je maar lopen naar de kapperszaak.’

Hij schraapte zijn keel. ‘Toon kwam vermoedelijk van ons erf en toen is ze hem achternagegaan.’

‘Hoe kan dat nou?’ zei Gieles kwaad. ‘Ik had haar in de schuur gestopt. Toon is een smerige dierenbeul. Dat is-ie altijd geweest. Vroeger al. Toen die CO2-gasbak in de schuur stond, heeft hij voor de lol een konijn erin gestopt.’

‘Dat wist ik niet,’ zei Willem geschrokken en keek schuin omhoog. Een stuk of twintig kauwen vlogen in de richting van het westen. Relatief kleine vogels, maar toch konden ze met elkaar de motorbladen laten afbreken. Hij pakte de portofoon en gaf de kauwen door aan zijn collega’s.

‘Dat konijn,’ vroeg zijn vader even later. ‘Hebben jullie dat konijn vergast?’

‘Toon zul je bedoelen,’ corrigeerde Gieles hem boos. ‘Hij stopte hem in de gasbak. Niet ik.’

Willem wreef over zijn gegroefde voorhoofd. ‘Maar ik had de gasbak áltijd ontkoppeld. Uit veiligheid. Hoe konden jullie dat ding aan de praat krijgen?’

‘Jezus, pap, Toon krijgt alles aan de praat. Hij kan zelfs een grasmaaier opvoeren tot tachtig kilometer per uur. Die ouwe krultang van mama heeft hij toch ook gemaakt.’

Willem was zichtbaar ontdaan.

‘De fles was leeg,’ zei Gieles. ‘Er zat geen CO2 meer in. Ik heb het konijn vrijgelaten.’

Ze reden over de hoofdweg en zwegen enkele minuten, totdat Gieles over de gans begon. ‘Maar waarom heeft hij haar vleugels kapotgetrokken? En die nek is ook niet normaal. Ze moet al dood zijn geweest en toch heeft hij haar de nek omgedraaid.’

‘Dat kon ik op de beelden niet zien.’ Hij wist dat zijn zoon een punt had. Toon junior had de gans moedwillig gesloopt.

‘Hij probeerde haar van zich af te slaan. Ik zag dat Toon uit een tas een knuppel pakte. Een korte, zwarte knuppel. Daar leek het tenminste op.’

Gieles keek zijn vader verbijsterd aan.

‘Hadden jullie ruzie? Waarom neemt Toon een knuppel mee als hij bij jou langsgaat?’

‘Geen idee,’ antwoordde Gieles kortaf.

Willem parkeerde de dienstauto voor Dolly’s Haircorner. De kapperszaak zat op de hoek van een fletse winkelgalerij, naast De Vleeshal. In en rond De Vleeshal rook het permanent naar bleekmiddel. Dolly leefde op voet van oorlog met De Vleeshal omdat het in haar zaak naar bleekmiddel stonk. Ze had al diverse malen de keuringsdienst laten komen. Ook met de bovenbuurman had Dolly ruzie. De flatbewoner had een rottweiler die de hele dag op het balkon tekeerging. Ze werd stapelgek van het geblaf.

Toen Gieles uitstapte, zei zijn vader: ‘Ik denk dat het beter is als we niks tegen Meike zeggen.’

Gieles knikte. Ze was in staat Toon dezelfde behandeling te geven als de gewurgde gans. Hij gooide de deur dicht. De rottweiler sloeg direct aan. Met zijn ingedeukte kop stond hij tegen de spijlen van het balkon.

Hij deed de deur open waarop CLOSED stond. Dolly ging een kwartier eerder dicht dan de andere winkels, anders zou ze te laat zijn om de jongens op te halen van de opvang. Ze was bezig de kas op te maken en prevelde getalletjes die ze noteerde in een schrift. Grote bedragen zette ze niet om. Ze had een kleine zaak met maar vier stoelen en sinds de uitbreiding van het winkelcentrum was de concurrentie moordend. Dolly moest het hebben van de oudere klandizie die een hekel had aan harde muziek en strakke interieurs. Daarom veranderde ze niets aan haar zaak. De wanden hadden al jaren een terracotta-achtige kleur en de meubels waren van rotan. Overal stonden en hingen bloemen. Plastic bloemen in de etalage. Plastic bloemen verwerkt in slingers – guirlandes, noemde Dolly ze – die aan het systeemplafond hingen.

Gieles ging op een rotanbankje zitten. Hij vroeg zich af waar Meike was. Zou ze al op haar eerste werkdag ontslagen zijn en door het winkelcentrum zwerven? Of was ze weggelopen na een vlijmscherpe opmerking van Dolly?

Opeens voelde hij een enorme afkeer. Haar harde woorden, haar gesnauw en geschreeuw. Haar commentaar op alles en iedereen. De tirade tegen Super Waling. Hij kon Dolly vertellen over de nobele daad die Super Waling had verricht in het bietenveld. Maar Gieles was te boos op haar.

‘Meike is boodschappen voor me aan het doen,’ zei Dolly en sloot de la van de kassa.

Ze liep naar een van de spiegels en pakte uit een display met make-up een lippenstift. Terwijl ze haar lippen rood kleurde, keek ze hem via de spiegel aan. Het rokje reikte tot net boven de knie. Haar turkooizen gilet, de sandalen met bandjes om haar enkels. Het deed Gieles allemaal niks.

Ze tuitte haar lippen en stopte de lippenstift terug in de display.

‘Meike viel me niet tegen,’ zei ze en trok het elastiek uit haar haren.

‘Ze weet wat werken is.’ Ze borstelde langzaam terwijl ze Gieles in de spiegel observeerde. Hij had een tijdschrift gepakt en bladerde er ongeïnteresseerd doorheen. Ze kon de pot op. De enige reden dat hij hier zat, was omdat ze Meike aan een vakantiebaantje hielp. Zonder baantje moest ze terug naar Zundert.

‘Kom jij weleens in mijn slaapkamer?’ vroeg Dolly plompverloren.

Gieles keek op van zijn blaadje en ontmoette haar ogen in de kappersspiegel. Hij maakte zich groot, duwde zijn schouders naar achteren. Gieles voelde zich een man.

‘Hoezo?’ blufte hij.

‘Nou, gewoon,’ mompelde ze en verbrak het oogcontact.

Hij voelde zich zo kwaad en sterk dat het hem niet uitmaakte dat Dolly zat te vissen naar haar dildo, die nu al dik twee weken zoek was.

Meike kwam de winkel binnen met twee tassen vol boodschappen. Pas toen ze Dolly het wisselgeld overhandigde, begeleid door een spraakwaterval aan woorden, zag ze Gieles op het rotanbankje zitten. Ze glimlachten verlegen naar elkaar en Gieles was onder de indruk van haar nieuwe outfit: een zwarte spijkerbroek en een wit shirt waarop DOLLY’S HAIRCORNER stond. Op de piercing, de traan en dreadlocks na zag Meike eruit als een gewoon meisje. Gieles ging staan. ‘We moeten gaan. M’n vader staat te wachten.’

Meike gaf spontaan drie dikke zoenen aan haar nieuwe baas, riep ‘houdoe!’ en huppelde achter Gieles aan. Op de achterbank babbelde ze opgetogen over de samenwerking. Dolly knipte en föhnde. Zij mocht wassen en vegen. Morgen zou Dolly haar leren krullen zetten. Gieles en zijn vader zwegen. De vermoorde gans zat als een obstakel tussen hen in.

Toen Willem Slob de wagen op het erf parkeerde en al met een voet buitenstond, kuchte hij gespannen en zei in het luchtledige: ‘Iedereen slaapt voortaan in z’n eigen bed.’
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Zonnetje,

Ik heb genoten van het krantenartikel over je tafeltennisdemonstratie. Fred had het gescand en gelukkig kon ik op een medische hulppost vlak bij Galkayo mijn berichten checken. Vooral die alinea waarin je een getalenteerde jongeman wordt genoemd met een zesde zintuig voor het trainen van ganzen, maakte mij trots. Klaarblijkelijk was het voor iedereen zichtbaar, want Juan (een Spaanse arts van Artsen Zonder Grenzen) vroeg me waarom ik van oor tot oor zat te grijnzen. Ik heb hem jouw foto laten zien.

Met mij is overigens niets aan de hand! Er zijn inderdaad buitenlandse hulpverleners ontvoerd door criminelen, maar dat waren naïeve Amerikanen die per luxecamper door het land reisden alsof ze op schoolreisje waren. Zo veel onnozelheid kom ik hier niet vaak tegen. Uit voorzorg slaap ik nu wel bij de Spaanse artsen op de post.

De dag dat jij je tafeltennisdemonstratie had, gaf ik een kookdemonstratie die helaas verkeerd uitpakte. Ahmed, een zesjarig jongetje, kreeg ruzie met zijn oudere broer over de vraag wie van hen mij mocht assisteren. De broer (elf jaar) heeft Ahmed toen met een vleesmes gestoken in zijn been en schouder. Jongetjes die elkaar te lijf gaan met messen is hier normaal. Alles in dit land is extreem. De droogte. De hitte. De honger. De oorlogen tussen clans en familieleden. Somalië is een land op drift. De mensen zijn op drift. De kinderen zijn op drift.

Samen met Juan (de Spaanse arts) heb ik Ahmed na behandeling op de medische post (de messteken vielen gelukkig mee) naar huis gebracht.

Samen met zijn moeder en broer woont hij onder een roestende autoklep. De muren bestonden uit platgeslagen blikjes frisdrank en plastic zakken. Dat is hun huis, maar het gekke was dat het me niet raakte. Ik voelde geen emotie. Ik dacht: zo, de jongen is weer thuis. Ik voel me ook niet schuldig dat er door toedoen van mijn kookdemonstratie met een mes is gestoken. Als ik er nu over nadenk is dat idioot.

Vanavond ga ik met Juan naar een bruiloftsfeest. Een zestigjarige man is in het huwelijk getreden met een achttienjarig meisje. Ook dergelijke onsmakelijke leeftijdverschillen zijn hier heel normaal. Het leuke is wel dat de maaltijden voor de gasten bereid zijn op mijn kooktoestellen. Doe Meike de groeten van mij!

Liefs, Ellen

(Je vader is als de dood dat Meike zwanger raakt. Ik heb hem gezegd dat hij niet zo moet zeuren. Als je condooms nodig mocht hebben, ze liggen in de ladenkast op onze slaapkamer, tussen de garantiebewijzen en verzekeringspapieren.)

De tijd begon te dringen. Over nog geen vier weken landde haar toestel. Hij had gedroomd over zijn moeder. Ze was jarig en Gieles mocht haar wakker maken met ontbijt op bed. Ze sliep. Haar gezicht was zacht en stil en toen ze ontwaakte aaide ze hem over zijn wang. Ze at haar beschuit en nipte aan haar thee. Gieles wachtte tot het kopje leeg was voordat hij zijn moeder haar cadeau gaf. Verwachtingsvol keek hij toe hoe ze het papier wegscheurde en een kristallen vaas tevoorschijn kwam. Even bekeek ze de glinsterende vaas alsof het voor haar een volstrekt onbekend voorwerp was. Toen gooide ze de vaas tegen het raam. Het glas bleef heel, maar de vaas eindigde in miljoenen stukjes op het tapijt. ‘Je weet dat ik mooie dingen haat!’ krijste zijn moeder. Ze deed het raam open, sprong en verdween in het niets.

Gieles draaide het schot om en bestudeerde het schema.

‘Juli: training alle commando’s blijf/stijgen/dalen.’

De maand juli was aangebroken en Gieles had nog steeds niet alle commando’s tegelijkertijd geoefend. Ook wist hij niet hoe hij de ganzen bij de baan moest krijgen. Uit een plastic bak achter de schotten pakte hij een Playmobil-mannetje. Het was een cowboy. De cowboy zette hij neer op het ganzenbord, vlak achter een van de spelden: de beveiligingscamera’s. Zo was hij onzichtbaar voor de lens, de luchthaven kon hem niet zien. Hij verplaatste de cowboy vóór de speld. Zijn heldendaad moest juist wel gefilmd worden door de luchthaven. Dan konden ze de reddingsbeelden eindeloos herhalen op televisie.

Hij zou het volgende verklaren: ‘Ik stond daar m’n moeder op te wachten. Ik wilde haar verwelkomen op een speciale manier en ineens zie ik die ganzen op de baan zitten. Ik wist meteen wat ik moest doen.’

Gieles werd er vrolijk van.

I was sure I could do it.

Fluitend nam hij twee treden tegelijk naar beneden. Voordat hij afging op de huiselijke geluiden uit de keuken, liep hij de slaapkamer van zijn ouders binnen. Hij trok de lade open waarin de papieren lagen, maar condooms zaten er niet tussen. Ook in de andere laden vond hij tussen de sokken en onderbroeken geen condooms. Misschien had zijn moeder de condooms meegenomen naar Somalië.

Hij schoof de laden dicht en volgde de kwebbelende stemmen.

Meike stond bij het gasfornuis. Met een pollepel roerde ze in de pan, terwijl oom Fred suiker in een maatbeker strooide. Ze had een lang shirt aan met doodshoofden erop dat tot haar knieën reikte. Daarover heen droeg ze een schort. Het was haar eerste vrije dag en ze hield niet op over haar werk in de kapperszaak. Keigaaf vond ze het.

Gieles keek hoe haar billen meebewogen tijdens het roeren. De zwarte inktvlekken op haar onderbenen waren vervaagd tot grauwe vegen. Het liefst zou hij haar shirt omhoog willen trekken. Hij fixeerde zijn blik op de bloemen op tafel om een stijve af te wenden. Sinds zijn moeders vertrek waren er geen bloemen in huis geweest en nu had Meike een arm vol veldbloemen geplukt. Ze deed enorm haar best. Een paar dagen geleden waren haar ouders voor een tweede keer op bezoek geweest. Meike had nauwelijks een woord tegen hen gezegd, maar ze had niet gekrijst als een zeevogel of hen voor rotte vis uitgescholden. Tel tot dertig als je aandrang voelt, had oom Fred geadviseerd. Het hielp. Ze gilde niet, ze werkte in de kapperszaak, ze at mee met de pot en rookte haar sjekkies buiten. Zonder dat iemand het van haar verlangde, sprak ze nauwelijks nog met een Brabants accent.

Willem kwam de keuken binnen, schonk zichzelf koffie in en glimlachte ontroerd toen Meike uitriep dat ze haar eigen kersenjam maakte. ‘Met mijn naam op de potjes!’

Gieles wist zeker dat als er een dochter in huis was geweest, zijn vader minder zwijgzaam was geweest. Maar zijn moeder wilde niet nog een kind. Haar baan in de lucht en een tweede kind aan de grond vielen niet te combineren. Het buitenland trok aan haar als een sterke rivierstroming. Er was geen weg terug.

‘Niet te veel gelei erin,’ waarschuwde oom Fred. ‘Anders kun je straks iemands hoofd met die jam inslaan.’

Al keuvelend schonken ze op het aanrecht de warme brij in glazen potjes.

Gieles tuurde naar buiten, omdat hij niet naar zijn vader wilde kijken. Zijn vader ging ervan uit dat ze het al deden. Gieles vond het een compliment, maar de verwachting legde ook een druk op hem. Ze hadden nog steeds niet gezoend. Hij was die nacht naast haar in slaap gevallen en toen hij ’s ochtends wakker werd, lag ze nog in diepe rust naast hem. Haar gezicht licht bezweet. Voorzichtig en hitsig was hij over Meike heen uit bed gekropen.

‘Nu moet de jam afkoelen,’ zei oom Fred en zette de pan onder de kraan.

Meike deed haar schort af en ging naar buiten om te roken. Toen ze haar peuk in het water had geschoten, nam Gieles haar mee voor de training en gebruikte hetzelfde leugentje als bij Super Waling. Hij trainde de ganzen zodat hij ze kon inschrijven bij een dierencastingbureau.

Ze liepen samen in de richting van de loods. Op haar nieuwe Hello Kitty-slippers (gekregen van Dolly) slenterde ze achter de ganzen aan.

Gieles had Wallie achtergelaten op de camping met een bad vol water en vers voer. Voorlopig zou ze hem niet missen.

‘Weet je wat Dolly tegen me zei?’ Ze liepen over het graspaadje. ‘Ze zei dat het veel doorzettingsvermogen kost om eruit te zien als ik.’

‘Ik begrijp niet wat ze bedoelt.’ Hij bleef kwaad op haar.

‘O, ik snap het wel hoor. Het is veel makkelijker om eruit te zien zoals jij. Gewoon met een spijkerbroek.’

Hij keek beledigd om. ‘En waarom maak jij het jezelf dan zo moeilijk?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ze peinzend en draaide een sjekkie.

Zwijgend liepen ze achter Tufted en Bufted aan. Bij de loods aangekomen, liep hij naar het weiland waar de koeien stonden. De laatste keer, vlak voor haar komst, had hij met de ganzen buiten geoefend.

‘Wat moeten ze eigenlijk kunnen voor het castingbureau?’ vroeg Meike.

‘Bepaalde dingen,’ antwoordde Gieles en duwde het houten hek open. ‘Stel dat de ganzen voor een film worden gecast, dan moeten ze afgericht zijn. Ken je Indiana Jones and the Last Crusade?’

Ze trok haar schouders op.

‘Met dat vliegtuig en die vogels?’

‘Nooit van gehoord. Weet je, Dolly zei tegen me dat ik op de actrice Lara Flynn-nog-wat lijk.’

‘Zegt me niks,’ zei Gieles en keek op zijn horloge. Over een uur moesten ze bij Dolly zijn om op te passen.

De ganzen liepen het terrein op en begonnen aan het gras te knabbelen. Ze besteedden geen aandacht aan de koeien die verderop stonden.

Meike was rokend op het hek geklommen.

‘Mijn vader en oom Fred mogen absoluut niet weten dat de ganzen kunnen vliegen.’ Hij sprak de woorden ernstig uit en probeerde niet tussen haar benen te gluren.

‘Kunnen ze dan vliegen?’

‘Als ze erachter komen, dan moeten ze weg,’ zei hij dreigend.

‘Dat zou vreselijk zijn.’ Ontzet trok ze haar doodshoofdshirt een stukje over haar lichtgevende dijen.

Gieles begeleidde de ganzen zo cool mogelijk naar de rand van de wei, waar hij speculaas neergooide. Hij herhaalde enkele keren het bevel ‘blijf’ en liep weg. Heupwiegend legde hij de paraplu in zijn nek en hing zijn armen eroverheen.

Ik ben cool.

Aan het einde van het weiland bleef hij staan en draaide zich om. Hij stond nu vlak bij de koeien. Voor de grap maakte Gieles een schijnbeweging waarop ze angstig achteruitdeinsden. Steels keek hij haar richting op. Meike giechelde op een flirterige manier.

Gieles stond naast een compacte koeienvlaai en kreeg een briljante ingeving. Van de speculaas zou hij ballen maken door er gelei doorheen te mengen. Kogelronde speculaasballen die hij met de katapult over de sloot zou schieten. Naar de landingsbaan.

‘Komt er nog wat van?’ riep Meike.

Toen klapte hij zijn paraplu open en precies op dat moment hielden de ganzen op met eten, sprintten naar voren en schoten omhoog. Ze vlogen hoger dan anders. Hun vleugels leken breder. Even dacht Gieles dat de ganzen overwogen hem voorbij te vliegen, hun vrijheid tegemoet. Maar Tufted en Bufted daalden in een vloeiende lijn en landden luid gakkend voor zijn voeten neer in het hoge gras. Vanaf het hek hoorde hij haar joelen. Hij was zich meer dan bewust van de zeer geslaagde oefening.

Door de training kwamen ze te laat, maar Dolly was niet boos. Ze was zelfs in een bijzonder goed humeur. Ze zat ontspannen achter haar laptop alsof ze alle tijd van de wereld had. Jonas zat naast haar op de grond te sabbelen op zijn eekhoorn. De kop van het dier was inmiddels wit uitgeslagen van het slijm. Meike tilde de peuter op en kietelde hem in zijn nek. Toen plofte ze naast Dolly neer met het gemak alsof ze al jaren over de vloer kwam.

‘Wat is dat?’ vroeg Meike en tuurde ongegeneerd over haar schouder naar het beeldscherm.

‘Een slaaplogboek,’ legde Dolly uit. ‘Ik hou een nachtboek bij voor een onderzoeksbureau. Ze onderzoeken in welke mate vliegtuiglawaai de slaap verstoort. Ze las de vraag hardop voor: ‘“Hoeveel keer werd u de afgelopen nacht wakker door vliegtuigen?” Nou, dat was… even denken,’ ze staarde naar het plafond vol lekkageplekken. ‘Vijf keer.’

Dolly drukte de 5-toets in. ‘Twee keer doordat Jonas huilde, maar hij werd vast wakker van een vliegtuig, dus hou ik het op vijf.’

Ze las de volgende vraag voor: ‘“Hoelang duurde het voordat u weer in slaap viel?” Pfff.… ik ging de eerste keer naar de wc, de tweede keer dat ik wakker werd, heb ik een tijdje liggen lezen… De derde keer moest ik Jonas puffen omdat hij lag te reutelen… Ik denk al snel dat het gemiddeld twintig minuten duurde voordat ik weer in slaap viel.’

Zonder dildo. Of zou ze een nieuwe hebben gekocht?

Ze tikte ‘dertig’ in. ‘Je moet altijd een beetje overdrijven. Jullie moeten ook meedoen aan dat onderzoek,’ zei Dolly en keek over de rand van het beeldscherm naar Gieles.

‘Ik word er niet wakker van,’ zei hij.

‘Ja, dat dacht je. Ik weet zeker dat je licht slaapt. Dat is heel slecht voor je concentratie.’

Zijn leerprestaties waren de laatste tijd inderdaad niet denderend, maar dat had niets met vliegtuigen te maken. Hij deed gewoon te weinig sinds Meikes komst. Voor economie had hij een vijf gehaald. Maar voor zijn werkstuk over de stoomgemalen had hij, of beter gezegd, Super Waling, een negen gescoord.

De voetbal knalde tegen het achterraam. Dolly keek niet eens om.

‘En je krijgt een hoge bloeddruk van die herrie,’ ging ze typend verder. ‘Met alle gevolgen van dien. De vader van mijn kinderen kan het in ieder geval niet meer navertellen.’

Jonas trok aan een dreadlock en lachte fluitend. Even keek Dolly op en vroeg aan Gieles of hij zijn puffer wilde pakken.

Doe het lekker zelf.

Gehoorzaam liep hij naar boven, naar het medicijnkastje in de badkamer. In de gang legde hij zijn hand op haar slaapkamerdeur. Hij kon het nachtkastje checken. Met ingehouden adem deed hij de klink naar beneden en duwde. Dolly had de deur op slot gedaan. Ze vertrouwde hem blijkbaar niet meer. Nou, dat kwam mooi uit. Hij vond haar toch een stom kutwijf.

Gieles pakte de puffer en gooide hem achteloos op tafel, naast de laptop. Ze gingen onverstoorbaar verder.

‘Hoe heet die actrice nou op wie jij vindt dat ik lijk? Lara …’

‘Boyle,’ zei Dolly. ‘Lara Flynn Boyle. Wacht, ik zal haar googlen.’

‘Kom je voetballen?’ schreeuwde Skiq vanuit de tuin. Zijn hoofd was paars.

‘God, wat afschuwelijk!’ riep Dolly verschrikt. Ze sloeg haar hand voor haar mond.

Meikes gezicht betrok.

‘Celebs who won’t need a Halloween mask,’ las Dolly voor. ‘Wat heeft ze met haar gezicht gedaan? Alles staat schots en scheef.’

‘Ik lijk echt niet op haar,’ zei Meike kwaad.

Gieles ging achter hen staan en zag een vrouw met enorm opgezwollen lippen, die grimaste alsof ze in een vriezer stond.

‘God nog an toe,’ zei Dolly verontwaardigd tegen het scherm. ‘Ze was beeldschoon toen ze in Twin Peaks speelde. Wacht even.’ Dolly scrolde gehaast over het scherm en klikte op oude afbeeldingen van Lara Flynn Boyle. De actrice werd steeds jonger.

‘Hebbes! Daar is ze als Donna, het liefje van Dale Cooper. Dat is allemaal ver voor jullie tijd. Nou, wat heb ik gezegd! Precies Meike.’

Langzaam klaarde Meikes gezicht weer op. Op het scherm was een jong meisje verschenen met lichte ogen, een spierwitte huid en korte zwarte krullen. Ze zat in lingerie op een rood bed en alles aan haar was bevallig, zonder hoerig te zijn. Ze leek inderdaad op Meike. Alleen had Meike groene ogen.

Nog voordat ze iets over de foto konden zeggen, klapte Dolly het scherm dicht en stond resoluut op. ‘En nu moet ik er als een gek vandoor.’

‘Gieles!’

De voetbal werd zo hard tegen het raam getrapt dat het glas in de sponningen trilde.

Nog steeds gaf Dolly geen krimp. Ze deed haar hakken aan en zei stellig: ‘Van mij mogen ze de ramen eruit trappen. Ze gaan me eindelijk uitkopen en niet zo’n beetje ook. Is de luchthaven nog niet bij jullie geweest?’

‘Niet dat ik weet,’ zei Gieles. Het hele ontruimingsverhaal was hij door Meikes komst vergeten.

‘Binnen een jaar zijn onze huizen piramides. Kunnen we eindelijk ontsnappen aan deze verkankerde omgeving.’

Dolly tilde de koffer met vitaminepillen op. ‘Nou, veel plezier en vergeet de jongens niet te puffen.’ Ze wierp een laatste blik in de spiegel. Gieles keek naar haar slanke, gebruinde benen die gehaast het huis verlieten. Witte benen vond hij veel mooier.

Meike ging met de peuter op de bank zitten, die tegen haar borsten aanleunde alsof ze een luchtbed was.

‘WAAROM KOM JE NOU NIET?’

Skiq stond voor hem met zijn vuisten in de zij gedrukt. Zijn voetbalbroek had hij zo hoog opgetrokken dat zijn ­onderbroek eronderuit kwam.

‘Ja, wat sta je nou te niksen?’ plaagde Meike en duwde haar neus in de haren van Jonas.

‘Ben jij op hem?’ Skiq keek Gieles brutaal aan.

‘Op wie?’

‘Op hem natuurlijk!’ Hij wees naar Meike.

‘Hem is een haar. En voor de honderdste keer, schreeuw niet zo!’

‘Ben jij op haar?’

Freek kwam nu ook de kamer binnen. Hij had zijn shirt tot aan zijn voorhoofd uitgetrokken. Door de strakke hals werden zijn wenkbrauwen tegen zijn ogen geduwd. Het zag er belachelijk uit.

‘Gieles is op Meike!’ riep Skiq en maakte een rondje van zijn duim en wijsvinger en stopte zijn andere wijsvinger erin.

‘Skiq, doe normaal! Je weet niet eens wat dat betekent!’

‘Welles.’

Meike lachte geamuseerd en maakte vlechtjes in het pluishaar van Jonas.

‘Nou, wat betekent het dan?’ vroeg ze.

‘De piemel kust de plasser!’

Skiq en Freek brulden het uit. Ze vielen elkaar in de armen en rolden over de grond. Gieles stond er schaapachtig naar te kijken. Zoals altijd, ging het stoeien ongemerkt over in vechten. Normaal beschikte Gieles over een engelengeduld, maar nu wilde hij de jongens uit elkaar schoppen.

Meike stond opeens op en liep met Jonas op haar arm naar het raam. Ze duwde de zieltogende ficus opzij.

Midden op de weg stond Toon. Zijn helm had hij op de benzinetank gezet. Hij droeg een mouwloos hemd zodat zijn bicepsen goed uitkwamen.

De jongens maakten zich los uit hun wurggreep en renden naar het raam. ‘Dat is Toon! De vriend van Gieles.’

‘Wás. Hij was mijn vriend.’

‘Wat een creep.’ De peuter had zijn mollige arm om haar nek geslagen. Met een vinger duwde hij op haar traan van inkt.

Gieles zag hoe Toon boven zijn hoofd met een plastic tas wapperde.

De dildo!

De jongens bonsden op de ramen. ‘Toohoonn! Toon! Kom, we gaan naar hem toe! Ik wil mijn nieuwe MJ-hoed aan Toon laten zien!’

Het werd hem te veel. Het geschreeuw van de broertjes, Toon met de dildo. Het voelde als kortsluiting in zijn achterhoofd. Alsof er iets knapte. Pofff!

‘WE GAAN HELEMAAL NIET NAAR TOON TOE!’ Hij vloekte en tierde de longen uit zijn lijf, totdat de drie broertjes begonnen te huilen en Meike als een schooljuf het woord tot hem richtte.

‘En nou stoppen,’ zei ze kordaat. ‘Nu weten ze heus wel dat Toon een klootzak is. Trouwens, hij rijdt alweer weg op zijn klotebrommer.’
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De volgende dag hadden ze bij de kapperszaak afgesproken. Super Waling had Meike een rondleiding door het stoomgemaal aangeboden. Met zijn schoolboeken op zijn rug fietste Gieles naar de rand van het winkelcentrum. Super Waling was er al. Hij zat in een auto en zijn arm leunde uit het opengedraaide raam. Gieles had hem nog niet eerder in een auto gezien. Het stond hem goed.

Gelijk met Gieles kwam Meike aangelopen. Naast haar sjokte een rottweiler met een muilkorf om zijn bek. De aangelijnde hond leek met zijn brede borstkas en gespierde dijen nog groter dan Meike.

‘Dat vind ik nog eens een imponerende hond,’ zei Super Waling, toen ze voor hen stond.

‘Hij woont boven de zaak van Dolly.’ Meike aaide ontspannen zijn zwartbruine vacht. Haar dreadlocks zaten in een staart, waardoor haar ronde gezicht in volle glorie zichtbaar was. De hond snuffelde aan Gieles’ broek en keek hem vervolgens indringend aan over de rand van zijn muilkorf, die eruitzag als een ventilatierooster. Gieles deed twee stappen opzij. Toen hief hij zijn kop op naar de onderarm van Super Waling. Er verscheen een rimpel in het vel boven zijn ogen.

Super Waling trok snel zijn arm naar binnen. ‘Het spijt me, maar ik ben een lafaard.’

‘Dat is niet waar,’ zei Gieles onverwacht stellig. Het irriteerde hem dat Super Waling zichzelf steeds presenteerde als een of andere mafketel.

‘Je hebt veertig mensen gered.’

Gieles keek Meike aan. ‘Hij heeft echt veertig mensen gered. Het stond in de krant.’

Door het geschreeuw gisteravond tegen de buurjongetjes klonk zijn stem hees.

Super Waling schudde met zijn hand en hoofd. ‘Dat is allemaal heel lang geleden. En wat de kranten schrijven, moet je niet allemaal geloven. Echte heldendaden worden doorgaans in stilte verricht.’

De rottweiler begon woest te blaffen naar het balkon boven de winkel van Dolly. Achter de balustrade stond een kromgetrokken mannetje.

‘Dat is het baasje van Dino,’ zei Meike.

Hij gebaarde met zijn wandelstok dat ze moest komen.

‘Ik heb gevraagd of ik hem uit mocht laten.’ Ze aaide over zijn kop en zei op gedempte toon: ‘Die ouwe gek had net een kapje op zijn mond. En aan dat kapje zit een slang, die weer vastzit aan een soort duikersfles.’

Vanaf het balkon begon het baasje van Dino met zijn stok op de reling te meppen.

‘Ik breng hem terug,’ zei ze en liep op haar dooie gemak naar de ingang van de galerijwoningen. Voor slagerij De Vleeshal trok hij aan de riem. Meike gaf een ruk. Dino gehoorzaamde direct.

AANBIEDING: TWEE KILO HALF-OM-HALFGEHAKT VOOR TWEE EURO, las Gieles op het reclamebord.

‘Nou, ze is niet bang uitgevallen,’ zei Super Waling bewonderend, toen ze de hoek om waren.

Achter de ramen van de kapperszaak zag Gieles een schim bewegen. Dat moest Dolly zijn. Hij wist dat Dolly wachtte totdat ze vertrokken waren. Ze wilde Super Waling natuurlijk niet tegen het lijf lopen. Het was wel duidelijk dat ze hem verafschuwde.

Hij bestudeerde opnieuw de aanbieding van De Vleeshal. Twee kilo half-om-halfgehakt voor twee euro.

Gieles wist ineens hoe hij wraak moest nemen op Toon voor het slopen van zijn gans. Een geniale afstraffing zou het worden. Toen wendde hij zich tot Super Waling. ‘Waarom doe je zo geheimzinnig over dat vliegtuigongeluk? Jullie hebben die mensen toch gered?’

‘Dingen zijn vaak anders dan ze lijken,’ antwoordde Super Waling. ‘Luister, ik heb mijn verhaal over het vliegtuigongeluk eindelijk af.’

Hij zei het als een schooljongen die zijn huiswerk te laat inleverde. ‘Ik mail het je vanavond.’

‘Oké,’ antwoordde Gieles en keek omhoog naar de rottweiler die furieus tekeerging. Meike kwam aangeslenterd. Ze nam een laatste trekje en verpulverde de peuk onder haar slipper. Ze liet een snoepje zien, verpakt in een verbleekt cellofaanpapiertje. ‘Ik heb een zuurtje van hem gehad. Voor het uitlaten van Dino. Hij dacht dat ik nog op de basisschool zat.’

Ze ging voorin zitten. Naast Gieles ging niet. Super Walings stoel stond tegen de achterbank aan.

‘Is dit een auto voor gehandicapten?’ Meike keek onderzoekend om zich heen.

‘Zo kun je het wel zeggen. Het verhuurbedrijf zei dat het een wagen is voor senioren. Vanwege de hoge instap. En deze heeft extra brede stoelen.’

Ze reden door het centrum in de richting van de N201.

‘Hoe is het om in Zundert te wonen?’ vroeg Super Waling, terwijl hij zijn ogen strak op de weg gericht hield. Hij reed in sukkeldraf, waardoor hij het verkeer ophield. Hij was duidelijk niet gewend om te rijden.

‘Kut,’ zei ze. ‘Het is een kutdorp. Ze hebben deze maand bloemencorso en dan komen al die achterlijke boeren uit hun hol om te zuipen.’

‘Vincent van Gogh is toch in Zundert geboren?’ vroeg Super Waling en remde.

‘Groen,’ zei Gieles. ‘Het stoplicht is groen.’

Super Waling vergat te schakelen naar de eerste versnelling, waardoor de motor afsloeg. Achter hem klonk getoeter. Ongecontroleerd trok hij aan de versnellingspook. GRRRRRRRR. De auto stuiterde een meter naar voren.

‘Rood! Het staat weer op rood!’ riep Gieles.

Meike kreeg de slappe lach en vroeg of hij wel zijn rijbewijs had. Super Waling keek in de achteruitkijkspiegel en hief zijn armen verontschuldigend in de lucht naar de automobilist achter hem die op zijn voorhoofd tikte.

‘Waling, gassen! Het is groen!’

‘Ja, ja ja,’ pufte Super Waling en trapte het gaspedaal wederom niet diep genoeg in terwijl hij schakelde. GRRRRRRR. Tuuttuut! Tuuttuuuuut!

Slap van het lachen hing Meike uit het raam en stak haar middelvinger op naar de auto’s achter haar.

Super Waling scheurde schokkend weg en reed bij het volgende stoplicht per ongeluk door rood. De boze automobilisten hadden ze achter zich gelaten.

‘Volgens mij werd ik geflitst,’ zei hij paniekerig om zich heen kijkend.

‘Dit is echt grappig,’ hinnikte Meike. ‘Heb je écht een rijbewijs?’

Gieles ging het liefst op de bank liggen, zodat niemand hem kon zien.

‘We zijn er bijna, jongens. We zijn er bijna.’

Super Waling sprak zichzelf moed in. Zijn enorme handen hadden het stuur in een wurggreep. Op de N201 barstte het van de verkeerslichten. Het optrekken ging beter. Bij het vijfde stoplicht durfde Super Waling om zich heen te kijken, naar de woonwijken aan de linkerkant van de weg.

‘Vroeger kon je vanaf deze plek de duinen zien liggen. Zo weids was het hier.’

‘Bij ons is alles ouwe meuk. Hier is alles nieuw,’ zei Meike en deed het raam weer dicht. Ze rook aan haar handen. ‘Dino stinkt. Dat komt door die man. Z’n hele huis stinkt naar sigaren.’

‘Wat je daar allemaal ziet aan gebouwen, is met list en bedrog tot stand gekomen,’ zei Super Waling en knikte met zijn hoofd naar een bedrijventerrein. Hij durfde het stuur niet los te laten. ‘Een stelletje boeven heeft dat neergezet. In Italië noemen ze dergelijke praktijken maffia. Hier vinden we list en bedrog normaal. Wat vinden jullie van die huizen daar?’

‘Pffff,’ zuchtte Meike en keek verveeld naar buiten. ‘Dat weet ik niet, hoor. Ik vind er niks van. Alles lijkt hier op elkaar. Ik ben al een paar keer verdwaald toen ik boodschappen ging doen voor Dolly.’

‘Precies!’ riep Super Waling. ‘Dat heb je prachtig gezegd. Wat hier uit de grond wordt gestampt, roept nauwelijks emotie op. Mensen raken hopeloos de weg kwijt. Ze verdwalen omdat de ziel uit hun omgeving is gesneden. Het is een liefdeloze bedoening. Bah.’

‘Oom Fred zegt dat je de dingen toch niet tegenhoudt. Alles verandert,’ zei Gieles, gapend vanaf de achterbank.

Hij liep zeker veertig uur achter met slaap. Zijn seksfantasieën met Meike in het bosje in ballingschap putten hem uit. Vannacht had hij haar gevonden op een rotsachtig plateau, waarop ze naakt lag te zonnen. Ze was bang om te verbranden, fluisterde ze en Gieles begon te smeren met kokosmelk. Zijn handen gleden omlaag langs de wervels van haar rug, haar billen en duwden toen haar benen uit elkaar.

‘Oom Fred is een boeddhist,’ constateerde Super Waling. ‘Niets blijft hetzelfde. Daar heeft hij volkomen gelijk in. Maar dat wil niet zeggen dat alle veranderingen ook weloverwogen zijn. Soms zijn ze ronduit, hoe zal ik het zeggen… dom, kortzichtig. En soms is het nodig om veranderingen bij te sturen. Om je stem te laten horen. Je hoeft het niet overal mee eens te zijn.’

‘Wat zit je nou te zeuren?’ zei Meike. ‘Je bent net de pastoor uit onze kerk.’ Ze had haar voeten tegen het dasboard gezet. Om een zwartgelakte teen zat een ringetje.

‘Ga jij naar de kerk?’ Verbaasd leunde Gieles tussen de stoelen in. Hij was weer wakker.

‘Nee joh!’ riep Meike. ‘Ik niet. Mijn ouders gaan. Soms. Dat doen bij ons al die ouwe lui.’

‘Ik ging vroeger ook. Met mijn ouders,’ zei Super Waling. Hij reed keurig met het verkeer mee en was meer ontspannen. ‘Maar de laatste keer dat ik in een kerkbank zat, was tijdens de begrafenis van mijn vader.’

‘De laatste keer dat ik meeging, vertelde mijn vader een mop,’ zei Meike. ‘Er was een nonnenkoor en mijn vader vroeg of ik wist waarom nonnen geen beha dragen.’ Meike draaide zich naar hen toe. ‘Nou?’

‘Het is een raadsel?’ vroeg Super Waling. ‘Oh, leuk. Euhhh, eens even denken.’

Met een slakkengang reed hij de lege parkeerplaats van het stoomgemaal op.

‘Hun tieten zijn te groot?’ probeerde Gieles en voelde zijn wangen vlammen. Hij had nog nooit het woord ‘tieten’ gebruikt in aanwezigheid van een meisje en nu floepte het er gewoon uit. Tieten. Tieten. Wat een fantastisch woord. Het liefste wilde hij het uit het raam schreeuwen.

‘God ondersteunt alles,’ zei Meike.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Gieles.

‘Waarom dragen nonnen geen beha? God ondersteunt alles.’

Super Waling lachte zijn aanstekelijke lach. ‘God ondersteunt alles! Ha! Da’s een goeie van je vader.’

‘Ja,’ zei Meike zachtjes. ‘Best wel.’

De huurauto zette hij zo dicht mogelijk bij de ingang. Gieles stapte uit en vroeg zich af hoe Super Waling van plan was binnen te komen. Hij deed geen stap zonder zijn scootmobiel en nu was hij zonder.

‘Ik heb krukken mee,’ zei Super Waling, alsof hij zijn gedachten raadde en duwde zichzelf uit de auto. ‘Ze liggen in de kofferbak. Achterin.’

‘Kom je er wel weer uit?’ vroeg Meike. Ze had haar pakje shag vast en keek, alsof ze voor de tv zat, hoe Super Waling een immense krachtinspanning leverde. Een soort sterkste-man-van-de-wereldprogramma.

‘Wat erin gaat… komt er ook weer… uit…’ pufte hij en perste zichzelf door het openstaande portier.

Gieles gaf hem zijn krukken. Super Waling hing over het portier te hijgen. Hij zag er beter uit. Natuurlijk was hij nog steeds een vetknobbel en ook had hij een raar shirt aan met een hippie met vlechten erop en onder zijn oksels zaten vijvers van vocht. Maar hij had een baardje laten staan, waardoor zijn nek minder spekkig leek. Zijn goudbruine lokken vielen behoorlijk oké op zijn schouders. Ook droeg hij de basketbalgympen, zonder de veters. Gieles vroeg zich af of Super Waling vrienden had. Hij betwijfelde het. Je moest je echt ergens overheen zetten om met hem te verschijnen. Of je moest overal schijt aan hebben, zoals Meike.

‘Gaaf shirt,’ zei ze. ‘Coole tekst.’

WILLIE NELSON, stond er op zijn borst. BORN FOR TROUBLE.

‘Ik vrees dat het mijn lijfspreuk is geworden,’ mompelde Super Waling, in gevecht met de krukken.

‘Wie er het eerste is,’ zei Meike en deed alsof ze een sprintje wilde trekken.

‘Geintje. We helpen je.’

Meike greep zijn gigantische bovenarm vast. Gieles aarzelde.

‘Help nou effe,’ beval ze hem.

Het was voor het eerst dat Gieles Super Waling vastpakte. Hij voelde zijn warme, zachte vlees.

‘Jouw arm is even dik als mijn kont,’ giechelde Meike.

‘Gossie. Dat hoop ik toch niet,’ zei Super Waling en zette de volgende loodzware stap. ‘Want dan heb je wel een heel dik … achterste.’

Gieles lachte met hen mee en concentreerde zich op de korte afstand naar het gemaal.

Super Waling strompelde met zijn krukken tussen hen in het gebouw binnen.

‘Dag, mevrouw Geerts,’ perste hij er met zijn laatste krachten uit.

De baliemedewerkster keek op van haar werk. Er verscheen een glimlach op haar gezicht die onmiddellijk omsloeg in een zorgelijke uitdrukking. Gieles herinnerde zich de vrouw met de uitpuilende gekko-ogen van het vorige gemaalbezoek.

‘Waling! Ben je lopend?’ Ze zei het vol ongeloof en spoedde zich op hem af. ‘Waar is je scootmobiel?’

‘Bij het autoverhuurbedrijf,’ zwoegde hij, zwaar leunend op zijn krukken. Gieles en Meike stonden als boekensteunen tegen hem aan.

‘Wacht, we hebben een rolstoel!’ Ze ging op een holletje naar het magazijn en kwam terug met de stoel. Het was een zwarte, die eruitzag als nieuw.

‘Daar pas je nooit in,’ zei Meike. Ze hadden zijn armen losgelaten.

‘Jawel,’ zei mevrouw Geerts kordaat. ‘Iedereen past in een rolstoel. Dus Waling ook.’

De tengere vrouw ging achter hem staan en zette het zitvlak tegen zijn benen aan. ‘En nu je langzaam laten zakken. Heel langzaam, ja.’

‘Denkt u dat de velgen het houden?’ vroeg Super Waling onzeker, terwijl hij zijn zwarte joggingbroek gevuld met zijn machtige kont tussen de armleuningen probeerde te persen. ‘Ik denk niet dat het lukt.’

‘Ik denk het ook niet,’ zei Meike stoïcijns. ‘Je bent te dik voor de stoel. Is hier ook een wc?’

‘Achterin, bij de garderobe,’ antwoordde mevrouw Geerts. Met haar reptielenogen keek ze Meike afkeurend na.

Super Waling had zichzelf omhooggehesen en tolde op zijn benen.

‘De armleuningen kunnen eraf!’ Mevrouw Geerts stond over de stoel gebogen en trok aan een paar hendeltjes. ‘Kijk! Wat een uitvinding.’ Gelukzalig ontkoppelde ze de armleuningen en zette ze op de grond. ‘Probeer het nog eens. Heel goed, rustig aan… ja, iets meer naar links, nee, de andere kant links… ja, ja, heel goed.’

Zijn vlees bloesde aan beide kanten over de zitting heen, maar hij zat. Mevrouw Geerts was tevreden en bekeek Super Waling alsof ze zojuist haar baby had ingestopt.

‘Zo,’ zei ze. ‘En wat kan ik voor jullie betekenen. Een glas water? Appelsap? Gieles, jij bént toch Gieles?’ Ze pakte hem vast en nam hem mee naar het prikbord met knipsels. ‘Je bent hier een hele beroemdheid. We hebben nog dagen over je optreden gesproken.’

Gieles had dezelfde krantenfoto van hem met Wallie op zijn kamer hangen.

Gieles Slob steelt de show met zijn tafeltennissende gansje.

Onder de krantenkop zat hij op de tafeltennistafel. Hij glimlachte, zijn haar zat gelukkig redelijk plat. Naast hem stond Wallie, die weigerde in de lens te kijken. Doordat ze steeds met haar snavel wegdraaide, was de foto een fractie bewogen.

Mevrouw Geerts stond dicht naast hem. Ze was nog kleiner dan Meike. Haar kruin was zo plat als een bijzettafel.

‘Ik heb zo genoten van je demonstratie. Ik dacht de hele tijd: hoe krijgt die knul het voor elkaar? Ik heb ooit een kater gehad, maar het lukte mij niet eens om hem op de kattenbak te krijgen. En jij, Gieles, jij kunt een gans laten pingpongen!’

Gieles was blij dat Meike weer terug was. Ze stond achter de rolstoel en begon te duwen. Door de plotselinge beweging viel Super Waling er bijna af.

‘Je moet tegenwicht bieden,’ zei mevrouw Geerts. ‘Met je stokken. Zo ja, alsof je jezelf stut. Gewoon meelopen met de stoel. Goed zo!’

Nadat ze wat hadden gedronken, gingen ze het museum in. Super Waling nam de lift bij de trap. Op de eerste verdieping trok Meike haar kappersshirt uit en knoopte het om haar middel. Op Gieles maakte de handeling een verpletterende indruk. Hij keerde zich af van haar roze topje en ging voor de eerste de beste vitrine staan. Er lagen levenloze voorwerpen die een uitstekende remedie waren voor zijn erectie. Een aangetast kannetje, uitgebeten muntstukken, een verroest geweer. ‘Gevonden op de bodem van het meer na de drooglegging in 1852,’ las hij op een kaartje.

Zo onopvallend mogelijk draaide hij zijn hoofd naar Meike. Ze stond met Super Waling bij een verzameling pompen. Op haar schouderblad zat een ronde pleister die hem niet eerder was opgevallen. De pleister zat net boven de rand van haar topje. Hij focuste zich weer op de vitrine. Zijn oog viel op een bruin schriftje. ‘Dagboek van Sophia Warrens (1825-1915).’

Gieles voelde een raar soort opwinding die hij niet kende. Het had niets te maken met zijn stijve. Maar het was net alsof hij voor het eerst getuige was van iets groots. Zoiets als oom Fred die elk jaar op 11 september begon over wat hij die dag deed toen twee vliegtuigen de Twin Towers binnenvlogen. (‘Ik was in de winkel voor een nieuwe waterkoker en zag op tig schermen tegelijk een vliegtuig in een wolkenkrabber verdwijnen.’) Gieles was toen te jong om alle commotie te snappen. En nu stond hij ermiddenin. Alsof hij met eigen ogen zag hoe captain Sully vlucht 1549 op de rivier de Hudson zette.

Hij zag de voetafdrukken van de voorouders van Super Waling. De fluorescerende stoomgemaalschilderijen van zijn oma Aletta naast de verzameling pompen. Het was een ode aan zijn geschiedenis. Alleen van Walings ouders en het vliegtuigongeluk ontbrak ieder spoor.

Ook Meike waren de schilderijen opgevallen. Ze vond ze kicken. Super Waling zei dat er maar weinig mensen zijn oma’s stoomgemalenkunst kicken vonden. Eerder afzichtelijk. Gieles hoorde hoe zijn stem zich soepel om de doeken en Meike vouwde. Hij vertelde het verhaal van zijn oma Aletta. Hij deed het op meeslepende wijze, alsof Meike ernaast had gestaan toen oma Aletta de gifgroene verf op het doek smeerde.

Gieles ging op zoek naar nog meer aanknopingspunten en zag een grote plaat van een magere vrouw met twee vlechten. Ze had leidsels om haar schouders waarmee ze een boot voorttrok. Haar blik was zo hol dat ze net zo goed geen ogen had kunnen hebben.

‘Is dat die Akkie?’ vroeg Gieles. ‘Uit Friesland?’

Vanuit zijn rolstoel keek Super Waling hem dankbaar aan. Hij kende geen volwassene die zo kon kijken. Zo oprecht.

‘Ze had Akkie kunnen zijn. Ik denk dat alle poldervrouwen op haar leken.’

‘Akkie?’ snoof Meike. ‘Wat een achterlijke naam. Wie is Akkie?’

‘Tsja,’ zei Super Waling. ‘Akkie was een ongelukkige vrouw.’

‘Logisch. Met zo’n naam.’ Ze ging afkeurend voor de korrelige foto staan. ‘Ze kijkt ook niet vrolijk.’

‘Deze vrouw heeft weinig reden tot vrolijkheid,’ zei Super Waling en draaide met zijn krukken de rolstoel een kwartslag. ‘Eerst moest ze ruim zestig kilometer modder wegscheppen, terwijl haar kinderen dood neervielen. En nu moet ze bij de vaart, die ze godbetert zelf heeft gegraven, het werk van een paard doen. Elke dag zit ze met een riem aan die schuit vastgebonden en schreeuwt haar man van achter het roer dat ze harder moet trekken.’

‘Wat een paardenlul,’ vond Meike en wreef over de ronde pleister op haar schouderblad.

‘Dat kun je wel zeggen. En het lijkt lang geleden, maar die vrouw aan de riem had je overgrootmoeder kunnen zijn. Het leven dat wij leiden met alle comfort, daar durfde de adel niet eens van te dromen. Laat staan een werkpaard zoals zij. Dus daarom kijkt die vrouw niet gelukkig.’

‘Nah,’ snoof Meike. ‘Ik ken ook geen gelukkige mensen.’ Ze zei het met een ijskoude stem en ze zwegen, omdat ze niet wisten wat ze hierop moesten zeggen.

Gieles dacht aan de mensen die hij kende. Dolly en Liedje waren ongelukkig. Zijn moeder ook. Ze zocht haar geluk in het ongeluk van anderen, waardoor ze zelf ook ongelukkig werd en in haar val sleurde ze zijn vader mee. Als Gieles er zo over nadacht, wie was er eigenlijk gelukkig?

Hij drukte zijn neus en voorhoofd tegen de vitrine. Het glas was prettig koel. Super Waling kwam met zijn krukken peddelend naar hem toe gerold.

‘Ik heb de sleutels,’ zei hij. ‘Maak maar open.’

Gieles opende de vitrine en pakte voorzichtig het dagboekje vast. Het voelde aan als een gedroogde bloem. Het papier was zo broos dat hij het schrift niet open durfde te slaan. Hij legde het terug en streek met zijn vinger over de kaft. De aanraking was voldoende. Hij keek naar Meike.

Ik ben gelukkig.

Na het stoomgemaal reden ze langs een bowlingcentrum en Meike juichte extatisch dat ze echt moesten bowlen, omdat ze dat in geen honderd jaar meer had gedaan, dus gingen ze bowlen. Ze hadden de rolstoel meegekregen van mevrouw Geerts en Super Waling gooide tot zijn grote vreugde drie strikes en acht spares vanuit zijn stoel. De muziek knalde over de banen en Meike danste glibberend op baan drie, totdat het personeel haar eraf stuurde. Super Waling vroeg of de muziek een tikje zachter mocht, ze konden elkaar nauwelijks verstaan, maar het meisje van de bowlingschoenen zei dat dat niet mocht van de baas. Want dan was het niet meer gezellig.

Ik ben gelukkig.

Meike gaf hun de bowlingballen aan en elke keer spanden haar borstspieren gekmakend boven haar topje uit. Ze pakte Super Walings dikke knuisten vast en liet hem rollend wiegen, wiegend rollen, rolwiegend totdat hij bijna van zijn rolstoel donderde en ze zich slap van het gegiechel vasthield aan Gieles middel.

Ik ben gelukkig.
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Beste Gieles,

Belofte maakt schuld. Hier is de rest van het alfabet. Mijn verhaal. Het verhaal van mijn vader en moeder. Ik had je graag een andere versie gegeven. Een heroïsch epos waarin ik de hoofdrol speel en al het onrecht bestrijd. Onverschrokken. Zonder angst. Maar helaas ben ik geen held, zoals de kranten destijds beweerden. Zelfs niet een beetje. Ik besef terdege dat ik jou deelgenoot maak van ons familiegeheim. Ik vraag je niet om het voor je te houden. Integendeel. Geheimen zijn slecht voor je gestel. Een blik op mij zegt genoeg.

De allerbeste groeten en bedankt voor de heerlijke dag samen met jou en Meike.

Tot volgende week!

Waling

Ik herinner me dat het onwerkelijk stil was toen het vliegtuig op die 5de oktober 1979 op ons land lag. Alsof ik naar een stomme film zat te kijken. Het was zo bizar. Voor m’n neus lag een geweldig gevaarte, een reusachtig dier van minstens honderdzeventigduizend kilo en ik verwachtte dat het imposante geluiden zou voortbrengen. Maar het brulde of krijste niet. Het ademde niet eens.

Mijn vader speurde het vliegtuig af, op zoek naar een ingang. Ik keek door een raampje en zag voor het eerst in mijn leven een dode. Ik wist direct dat de man niet meer leefde, want zijn hoofd was negentig graden gedraaid en dat kan zelfs een slangenmens niet nadoen. Verderop zag ik een stuiptrekkende passagier. Apathisch liep ik langs de ramen waarachter zich gruwelijke taferelen afspeelden. Ik zal je de details besparen, maar het was een feit dat de dood over ons land was uitgestrooid.

Opeens hoorde ik geluiden. Alsof mijn oren vol hadden gezeten met water en openplopten. Mijn vader had aan de andere kant van het vliegtuig een gat in de romp ontdekt en hielp de eerste overlevenden naar buiten. Ik hoorde mensen jammeren, ik hoorde verre sirenes naderen. Ik hoorde: ‘Help me, please, help me…’ De stem smeekte zachtjes maar indringend om hulp en kwam uit de richting van de afgescheurde cockpit.

Ik liep erheen en probeerde vat te krijgen op wat ik zag. Stukken gerafeld isolatiemateriaal, een stoel, verbrijzeld metaal, een damesschoen met luipaardprint, een wirwar aan draden. In de puinhoop lagen parfumflesjes die ongeschonden waren. FATALE stond erop in zwarte letters en het flitste door me heen dat het leek alsof ik in een absurde reclamespot terecht was gekomen.

‘Please, help me… help me… my leg…’

In de opengereten ingewanden van het vliegtuig zocht ik met mijn ogen naar de stem. Ik wist zeker dat de smeekbede uit de cockpit kwam, maar ik had geen idee hoe ik erin moest komen. Het lukte me niet om helder na te denken en dat werd extra bemoeilijkt door de indringende geur van brandstof. Ik liep langs de verfrommelde neus van het toestel, die een eind in mijn vaders grond zat geboord. De ramen waren zwart van de modder. Met mijn jas veegde ik de aarde weg en keek recht in twee bebrilde ogen.

De piloot had een rond brilletje op en een geel poloshirt aan.

De piloot was een jongen van mijn leeftijd.

Verbijsterd keek ik naar hem. Zijn mond en ogen stonden wijd open alsof hij een ritje in de achtbaan maakte en een foto werd genomen op het moment dat hij over de kop ging. Op een ster in het glas van zijn ronde bril na, was zijn gezicht gaaf. Mijn verbijstering maakte plaats voor nieuwsgierigheid. Als de piloot een kind was, wie was dan in hemelsnaam de co-piloot?

Een baby?

Weer veegde ik de modder weg, maar het raam bleef vies.

‘Help! Help me… my leg…’

De stem kon onmogelijk van de co-piloot zijn. Zijn hoofd was als een bromvlieg tegen het glas te pletter geslagen.

‘Godallemachtig,’ hoorde ik achter mij. Het was mijn vader. Ik keek niet om, mijn ogen moesten naar de jongen kijken. Ik had niet in de gaten dat mijn vader in de cockpit probeerde te komen om de kermende stem te helpen. Ik had niet door dat ons bietenveld overspoeld werd door brandweer, politie, ambulancepersoneel. Hun wagens stonden op het erf en langs de kant van de weg, omdat hun banden in het modderige land wegzakten.

In die chaotische massa van smetteloze uniformen en bebloede kleding hoorde ik plotseling mijn moeder. Ze riep me, maar ik kon niks zeggen. Ik zat op m’n hurken voor de cockpit en mijn hersens waren in een andere dimensie overgegaan. Achteraf vertelden ze me dat ik in shock was. Wat ik had gezien, was meer dan mijn onvolgroeide puberhersens aankonden. Ik vluchtte weg uit de werkelijkheid en verschool me in de heerlijke verhalen van mijn moeder over onze voorouders.

Ik was Ide Warrens en het vliegtuig was het werkpaard dat wegzakte in de modder van het drooggelegde meer. Ik spreidde mijn armen en legde ze troostend op de ramen, met mijn wang tegen het glas. Ik mompelde onsamenhangend dat het allemaal goed kwam. Uiteindelijk moest mijn moeder eraan te pas komen om me van de cockpit af te trekken.

Die dag ging in een roes aan mij voorbij. M’n vader reed met zijn trekker met aanhangwagen op en neer over zijn bietenplanten om de doden en gewonden te vervoeren. Onze boerderij werd afgezet met dranghekken en lint om cameraploegen en ramptoeristen te weren. Op ons erf verrees een tent waarin de levenloze lichamen werden gelegd, de woonkamer transformeerde in een bijenkorf waar hulpverleners en mannen met stropdassen om elkaar heen zoemden. In de schuur werden de overlevenden gestald die niet zichtbaar gewond waren.

Mijn moeder rende als een kip zonder kop rond met koffie en kannen verse melk van haar dikbilkoeien.

Het meest afschuwelijke van die dag, vertelde ze me een paar maanden later, was dat ik haar steeds ‘Sophia’ noemde. M’n moeder dacht dat ik door de vliegramp mijn verstand had verloren en ze probeerde me van het leed weg te houden. Ik mocht niet met mijn vader mee op de trekker. Ik mocht niet in de tent met de doden. Verscheidene keren haalde ze me weg uit onze schuur met de overlevenden. Een vrouw zat op een krukje dat nog op mijn kinderkamer had gestaan. Ze was zwart van de modder en trilde onbedaarlijk. Haar schoenen waren weg en haar rok was gescheurd. Ik kan me dat beeld haarscherp herinneren.

Volgens mijn moeder, die mij weer uit de schuur trok, deed ik voor mijn doen ongekend stoer. Ik ratelde over het bouwen van nieuwe keten en riep dat ze zich geen zorgen hoefde te maken over haar keet. Dat soort teksten. Dat arme mens verstond er niets van. De meeste passagiers kwamen uit de voormalige Sovjet-Unie.

Aan het einde van de ochtend waren alle dertig doden afgevoerd en de veertig overlevenden uit de wrakstukken bevrijd. Sommigen hadden ernstig bekneld gezeten en waren er slecht aan toe. Toen ik over het erf liep, hoorde ik iemand zeggen dat de co-piloot in kritieke toestand verkeerde. De boodschap drong niet tot me door. Ik doolde rond in een ander tijdperk en was op zoek naar hout om een nieuwe keet te bouwen. Ik kan me niet eens meer herinneren dat ik samen met mijn vader voor de fotografen poseerde.

En daar was oma Aletta. Ze had zich een weg weten te banen door de mensenkluwen en ruziede bij de dranghekken met twee agenten die haar de toegang ontzegden. Rond de tachtig was oma, maar met haar innerlijke kracht blies ze nog iedereen omver. De eerste vent die haar kon tegenhouden, moest nog geboren worden.

Oma Aletta zag de verdwaasde blik in mijn ogen, pakte me vast en maakte dat we wegkwamen. Dat beeld van ons tweeën zagen we ’s avonds op het journaal terug. Je ziet mij in pyjama en een modderige loshangende jas, met aan mijn arm oma Aletta in een hip zilverkleurig trainingspak. Hoewel ze toen al een kop kleiner was dan ik en compleet gerimpeld, was het voor de kijkers overduidelijk dat zij míj begeleidde en niet andersom.

We liepen tussen de ramptoeristen door, die voor ons uiteenweken. En terwijl we de nieuwslezer hoorden zeggen: ‘De opvang van de slachtoffers van de vliegramp kwam spoedig op gang,’ zie je mijn oma iets tegen mij zeggen. Op fluistertoon zei ze: ‘Onmiddellijk ophouden met die lariekoek, Waling,’ omdat ik prevelde dat de ramp een straf van God was.

Tegen de avond keerde ik weer terug in de werkelijkheid.

Twee dagen later ging ik naar huis. Het vliegtuig lag nog op ons land en de rood met witte afzetlinten dansten vrolijk in de wind. De tent voor de doden was verdwenen. Mijn vader en moeder zagen eruit alsof ze twintig jaar ouder waren geworden. De rug van pa stond niet meer recht en in zijn ogen lag pijn verankerd. Mijn moeder waggelde moeizaam rond alsof er een bal in haar schede zat die haar uit balans haalde. Ze waren doodop, maar ze waren te netjes om de deur dicht te gooien voor de opdringerige buitenwereld. Iedereen moest deze modelburgers hebben. De burgemeester, de waarnemend burgemeester, de directeur van de luchthaven, de directeur van de verantwoordelijke luchtvaartmaatschappij. En dan alle media die zich op hen stortten met dezelfde kracht als het vliegtuig zich eerder die week op ons land had gestort. Mijn ouders werden plotsklaps de hemel in geprezen.

Bescheiden mensen, types die achteraan in de kerk zaten, omdat ze daarmee genoegen namen. En dan doel ik vooral op mijn vader. Hij vond het prettig om in de luwte te leven. Hij sprak zijn achternaam meestal mompelend uit, omdat hij Cittersen van Boven zo overdreven vond. Maar mijn moeder wilde meer, ze hunkerde naar een plek vooraan in de rij, alleen besefte ik dat niet.

Van de ene op de andere dag waren Walter en Louisa Cittersen van Boven helden. Nationaal en internationaal. Mijn arme vadertje, die nauwelijks een woord Engels sprak en op de beeldbuis in buitenlandse huiskamers stond te schutteren. ‘I hoor boem en I zie plane. I rij tractor en I help.’ En dan zie je hem naar zijn tractor wijzen en verlegen aan zijn pet trekken, terwijl hij nog eens no problem, I help zegt. ‘No problem.’

Hele volkstammen sloten dat aandoenlijke, degelijke, Hollandse echtpaar in de armen. Zelfs de dikbilkoeien van mijn moeder haalden het nieuws. In de schuur had ze de slachtoffers hun melk geschonken en journalisten vonden dat blijkbaar een grappig ingrediënt voor hun verhaal.

In een katholiek weekblad werden mijn ouders geïnterviewd over hun geloof. Als je het artikel mocht geloven, waren ze de twee vroomste wezens uit de streek, die puur uit godlievendheid hadden gehandeld. Klinkklare onzin. Mijn pa en ma gingen hooguit één keer per maand naar de kerk en de verslaggeefster had zijn woorden verdraaid. ‘Het was Gods wil dat we hulp konden bieden,’ liet ze mijn pa zeggen. Terwijl hij juist zei dat als zíj niet hadden geholpen, de buurman het wel had gedaan. ‘Want die heeft ook een trekker.’

Ook oma Aletta zochten ze op met hun camera’s, maar zij smeet de deur voor hun snufferd dicht.

Zo ging het dagen, weken door. Ons leven draaide om het gebroken vliegtuig. Als we overdag vanaf het erf toezagen hoe een paar honderd meter verderop de wrakstukken weg werden getakeld, beleefden we ’s avonds op het journaal de beelden opnieuw.

Acht dagen na de ramp werd ik midden in de nacht wakker. In mijn geheugen was ik stukken kwijt en opeens beschikte ik weer over de ontbrekende informatie. Ik laste alle stukken aan elkaar en wist het weer.

De piloot was een jongen met een bril. Op zijn gele poloshirt zat een krokodilletje. De co-piloot had een tot moes geslagen hoofd en was zo dood als een pier.

Maar de media meldden dat de co-piloot na de amputatie van zijn been buiten levensgevaar verkeerde. Ik ging naar mijn ouders’ slaapkamer, maakte hen wakker en kroop tussen hen in. Toen ik over de jongen begon, ging het licht aan en zaten ze allebei rechtop in bed.

Eerst zei mijn moeder dat er geen jongen was. ‘Je hebt je vergist, Waling.’

Mijn vader stond op en ijsbeerde door de kamer en hoorde mij zeggen dat ik wél een jongen had gezien achter de stuurknuppel.

‘Liefie, er was geen jongen,’ herhaalde mijn moeder weer en op dat moment greep pa in.

‘Nee, Louisa. We gaan niet liegen. Waling moet weten wat er gebeurd is. Daar heeft hij recht op.’

Mijn vader ging naast me zitten en vertelde emotieloos over de oorzaak van het ongeluk. Het kwam erop neer dat het vliegtuig op de automatische piloot vloog en de piloot, tegen alle denkbare wetten van de luchtvaart in, zijn zoon liet plaatsnemen achter de stuurknuppel. Voor het effect had hij de koers een paar graden aangepast, zodat zijn twaalfjarige zoon zou denken dat hij het vliegtuig echt bestuurde. Het was de allereerste keer dat de jongen meevloog op een internationale vlucht en de piloot wilde indruk op zijn kind maken. Ongemerkt zette de jongen kracht op de stuurknuppel, waardoor de automatische piloot voor een gedeelte werd uitgeschakeld. Het roer schakelde over op de handbediening, maar niemand merkte het, totdat het vliegtuig gevaarlijk snel daalde. Na een kort gevecht met de zwaartekracht lukte het de piloot om het toestel enigszins omhoog te trekken, zodat hij kon voorkomen dat de klap op de aarde uitmondde in een inferno.

Even rilde mijn vader en toen begon hij weer op zijn blote voeten over het zeil te schuifelen. Mijn moeder zat nog steeds in bed en pakte mijn hand vast. Ze huilde. Tranen rolden over haar opgezwollen wallen.

‘We mogen er met niemand over praten, liefie. Met niemand. Begrijp je dat?’

Nee. Ik begreep er niets van.

‘We hebben het beloofd aan de mensen van de luchtvaartmaatschappij,’ zei ze door haar tranen heen. ‘Voor de familie van de piloot zou het rampzalig zijn… Begrijp je dat? Voor de vrouw van de omgekomen piloot… het zou verschrikkelijk zijn om dit te weten te komen. Een liefdevolle vader en dan pakt het zo afschuwelijk uit… Even achter het stuur… Denk je eens in, ze hebben ook nog twee dochtertjes… Hun vader, hun grote voorbeeld is van de ene op de andere dag… door zo’n stomme fout… we mogen er met niemand over praten …’

Ze bleef maar huilen en knijpen in mijn hand en ik durf diezelfde hand ervoor in het vuur te steken dat haar tranen toen oprecht waren. Ze leefde oprecht mee met de nabestaanden. Gedane zaken nemen geen keer, zei ze voortdurend. De waarheid kan de doden niet levend maken.

Maar de intenties van de luchtvaartmaatschappij, ontdekte ik jaren later, waren verre van oprecht. Na de crash brachten ze het verhaal naar buiten dat het vliegtuig hoogstwaarschijnlijk door slecht functionerende rolroeren was neergestort. Dankzij vakkundig ingrijpen door de ervaren piloot en co-piloot wisten zij veertig mensen te redden. De zwarte doos werd gevonden, maar de bijbehorende band met daarop de laatste gesprekken was in stukken gebroken en onbruikbaar geworden.

Na de ramp was niets meer hetzelfde. Godzijdank droogde de aandacht van de pers op, maar in onze omgeving bleven wij helden. Op school werd er anders naar mij gekeken. Jongens uit hogere klassen bleken mijn naam te kennen en groetten mij met een klap op de schouder alsof ik hun beste maatje was. Ik werd voor van alles uitgenodigd, en, dat vond ik het beste van alles, meisjes vonden mij onverwacht interessant. Niet dat ze mij voor de ramp als een sul behandelden. Ik was een aardige jongen om te zien. Zonder over mezelf te willen opscheppen: ik was redelijk atletisch gebouwd, maar meisjes waren gewoon niet geïnteresseerd in mij en ik daardoor niet in hen.

Drie weken nadat het vliegtuig onze bietenoogst ruïneerde, kreeg ik mijn eerste echte kus. Van Alice, het mooiste meisje uit de klas, en vanaf die dag was zij mijn vriendin. Door mijn hartstochtelijke verliefdheid had ik niet in de gaten dat thuis de volgende ramp zich sluipend aandiende.

Terwijl wij op ontdekkingsreis waren in haar bed, zaten mijn ouders met de luchthaven aan tafel. Dag in dag uit kwamen er mannen met voorstellen, argumenten en contracten langs. Ze wilden mijn vaders geboortegrond hebben en daar grif voor betalen. De luchthaven had al plannen liggen om uit te breiden en nu ons land ernstig vervuild bleek door minstens duizend liter weggesijpelde kerosine, konden ze maar beter direct zakendoen. Mijn moeder twijfelde, mijn vader weigerde.

Maar de luchthaven dreef hen professioneel in een hoek. Ze waren al op leeftijd, toch? Hun kleinzoon was nog te jong om het boerenbedrijf over te nemen. O excuses, dat is jullie zoon? Nou, die zat voorlopig ook nog op school. En Louisa, laten we elkaar alsjeblieft tutoyeren, hoe aantrekkelijk was het boerenbestaan nou nog voor de jeugd? Niet toch? En dan die grond. Walter, wees reëel. Zelfs als de grond diep werd afgegraven, dan was zaaien voorlopig uitgesloten. Het zou zeker twee jaar duren, beste Louisa en Walter, eer de grond weer een beetje goed ging zitten. Niemand wilde vervuilde bieten. Zo’n vliegramp, wisten ze uit ervaring, kon heel lang hinderlijk aan je blijven kleven.

Mijn vader capituleerde. Met de geliefde aarde onder zijn nagels tekende hij de contracten en daarmee zijn eigen ondergang. We mochten in de boerderij blijven wonen en de dikbilkoeien houden, maar mijn vader had in feite niets meer te doen. De eerste twee maanden trok hij ’s ochtends zijn werkkleding aan en hield hij zichzelf bezig in de schuur en de stal. Er waren genoeg achterstallige klusjes die gedaan moesten worden. Soms sjokte hij naar het hek en dan stond hij te staren naar de graafmachines die zijn land molden.

Meerdere malen zag ik hem zo staan bij het hek, maar ik fietste ervan weg. Ik had alleen nog oog voor Alice en haar slaapkamer.

Oma Aletta had donders goed in de gaten dat mijn vader afgleed. Je moest ook blind zijn om het niet te zien. Hij kwam steeds later uit bed, liep doelloos rond. Soms vroeg ik aan hem of hij wat zocht. Want daar leek het op. Het leek alsof hij iets kwijt was.

‘Je moet hulp zoeken voor je man,’ zei oma tegen mijn moeder. Haar toon was streng. ‘Hij kwijnt weg. Kijk nou toch. Straks is er niks meer van hem over.’

Mijn moeder wuifde haar waarschuwingen weg. Ze had de oplossing al bedacht: verhuizen. Dan werd hij niet meer door de dagelijkse aanblik van zijn grond gekweld.

Wat ik al zei, mijn moeder en ik waren blind. Vijf maanden na de ramp zat mijn vader ’s ochtends dood in zijn stoel. Zijn boerenhart had er de brui aan gegeven.

Mijn moeder verkocht ook de boerderij aan de luchthaven en we verhuisden zes kilometer verderop naar een fonkelnieuwe vrijstaande villa. Een protserige woning met een plat dak en witte plastic panelen en onderhoudsvrije kozijnen. Mijn moeder vond het prachtig, mij interesseerde het geen bal. Ik sloot me af van alles wat met mijn ouders te maken had. Mijn pa dood? Wat doe je eraan? Dat ma zijn gemis afkocht, nou en? Mijn verdriet had ik samen met het geheim van de jongen en zijn pilotenvader zo ver weggestopt dat ik ze niet eens meer hoefde te onderdrukken.

Ik had dankzij de vliegramp een geweldig leven gekregen en ik hield me daar krampachtig aan vast. Op school hoorde ik erbij. Ik vroeg mezelf niet af waarbij ik dan hoorde. Aan zelfreflectie deed ik nog niet. Ik was egocentrisch. Erbij horen was voor mij meer dan voldoende. Ik vroeg me ook niet af waar al dat geld vandaan kwam. Mijn moeder kocht een dure auto, twee bontjassen en ervoer voor het eerst in haar leven het genot van reizen. Ze maakte in haar eentje vliegtripjes naar Europese steden en kwam thuis met sieraden. Haar nieuwe passie waren opzichtige gouden kettingen en ringen. Over dikbilkoeien en haar geliefde voorouders repte ze met geen woord meer. Sophia en Ide Warrens waren morsdood. De dikbilkoeien had ze verkocht.

Maar ook dat liet me volkomen koud. Ik was geen moederskindje meer. De punt van haar rokken had ik losgelaten. Ik was een stoere gast met geld in zijn kontzak en een oogverblindende vriendin. Dat mijn moeder in het buitenland winkelde, kwam heel goed uit. Thuis had ik het rijk alleen met mijn nieuwe vrienden en mijn nieuwe spelcomputer. Niemand had nog zo’n ding, dus verdrongen we ons met zijn allen voor het kleine scherm en speelden we nachtenlang Digger, Firepower, Pacman.

Bij oma Aletta kwam ik nauwelijks nog. Ze was een lastig oud mens geworden met haar kritische vragen. ‘Waling, waar zit je?’ vroeg ze me soms. Dan keek ze me priemend aan en tikte met haar knokkels op mijn hoofd, alsof ik een ei was. Ik vond haar doolhofachtige atelier een smerige bende. Haar glimmende trainingspakken en excentrieke karakter irriteerden me. De grote liefde die ik voor haar voelde, dekte ik af met een berg schaamte en boosheid. Ik was kwaad op haar omdat ze geregeld over mijn pa begon. Ik wilde niet over hem praten, dan zou ik hem missen en dan zou er een einde komen aan mijn Geweldige Leven.

Gelukkig zorgden anderen daar wel voor. Aan de status van held zit een beperkte houdbaarheidsdatum, of je moet vroegtijdig doodgaan. Na anderhalf jaar was de vliegramp op de achtergrond geraakt. Mensen zagen alleen nog maar die protserige onderhoudsvrije villa en de dure auto waarin mijn moeder rondkachelde. Het was een beige Mercedes cabriolet met een donkerblauw dak. Dorpsgenoten gingen de smakeloze sieraden waarmee ze haar zongebruinde lichaam had behangen bespotten. Ze werd een bron van vermaak, van kwaadsprekerij. Haar nieuwe rijkdom kon haar gebrek aan klasse en smaak niet verhullen. Mijn moeder bleef een boerin, een omhooggevallen boerentrien, ondanks haar exclusieve achternaam en levensstijl.

In het begin had ik het niet in de gaten. Totdat de ouders van mijn vriendin vragen gingen stellen. De luchthaven was wel uitzonderlijk royaal voor ons geweest. Met alle respect, zei de vader van Alice met een stem doordrenkt van minachting, zó veel kon dat stukje grond toch ook niet waard zijn? Elke maand een stedentrip, wist de moeder van Alice mij fijntjes te vertellen, zat er voor geen enkele uitgekochte boer die zij kende in. Met landonteigening, wreven haar ouders me onder m’n neus, won je doorgaans niet de jackpot. En mijn moeder had overduidelijk de jackpot gewonnen.

Het ging uit met Alice, geheel door mijn toedoen. Door de argwanende vragen dacht ik er niet meer bij te horen. Achteraf bleek dat niet het geval, maar ik gedroeg mij als een afgewezene en dan gebeurt het ook. Ik kroop in mijn schulp en zat voortaan in mijn eentje achter mijn niet meer zo heel nieuwe spelcomputer. Mijn verdriet en het geheim wroetten in mij als woelratten. Dat laatste jaar op de middelbare school was het eenzaamste jaar uit mijn jeugd. Ik dook onder in mezelf en kwam pas weer tevoorschijn toen ik naar de lerarenopleiding in Amsterdam vertrok.

Mijn moeder had een bescheiden etage voor mij gekocht. Huren vond ze water naar de zee dragen en ik sputterde niet tegen. Ik sputterde nooit tegen als ze me geld toestopte. Sinds de ramp was ik een verwend kereltje geworden. Maar daar op die etage trok de mist in mijn hoofd godzijdank op. Ik huilde om mijn vader en liet me troosten door oma Aletta, met wie ik het contact op tijd had hersteld. We hadden nog vier fijne jaren samen. Meestal ging ik naar haar toe en dan reed ik oma met haar schilderspullen door de polder rond. Pop-art en het abstract expressionisme lagen achter haar. Oma was teruggekeerd naar de tijd dat ze polderkunst maakte. Haar specialisme werden olieverfschilderijen van stoomgemalen. We zaten naast elkaar in het gras van de ringdijk op onze klapstoelen. Zij schilderde, ik las. Ze gebruikte voornamelijk fluorescerende kleuren. Mijn oma was een zuinig mens en de verf uit haar Warhol-periode moest eerst op.

De Cruquius was haar favoriet. Soms wees ze me op een neogotisch element zoals de spitsbogen of ze vertelde over de werking van de pompen en de techniek van de stoomcilinder. Mijn moeder was dan wel gestopt met het vertellen van verhalen, mijn oma had het stokje in de schilderkunst overgenomen.

‘Als ik straks dood ben, krijg jij alle stoomgemalen.’ Ze zei het telkens als we terug naar huis reden. En ze hield haar woord. Ze liet me vierentwintig schilderijen na.

Het contact met mijn moeder werd oppervlakkig en sporadisch. De avond voordat ik langsging, kreeg ik vaak een migraineaanval die pas na onze ontmoeting weer wegtrok. De bezoekjes kon ik uittekenen: eerst kreeg ik een rondleiding. Nieuwe aankopen moesten bewonderd worden, zoals de Griekse goden van steen in haar tuin en het hoge sierhekwerk waarop in koeienletters LCB was gegraveerd. Louisa Cittersen van Boven.

‘Mijn initialen,’ zei ze, geheel overbodig. Zoals ze daar bij het hek stond, geïsoleerd van de roddelende buitenwereld, voelde ik even medelijden met haar. Zoals zij zichzelf had toegetakeld, moest ze wel diep ongelukkig zijn. Haar roodgrijze haren waren verdwenen. Mijn moeder was op haar oude dag een blondine geworden met een pafferig gepoederd gezicht, gehuld in witte tennisbroeken, terwijl ze geen bal sloeg.

Heel soms onderbrak ik haar oeverloze gebabbel met een vraag. Meestal deed ik dat na het eten, als ik wist dat het bezoek er bijna op zat. Dan begon ik over het uitkopen door de luchthaven. Over het geheim van de jongen, zijn roekeloze pilotenvader en de eenbenige co-piloot. Hadden de nabestaanden geen recht op de waarheid?

Mijn moeder barstte steevast in tranen uit. Vol verwijt en woede stampvoette ze op haar bootschoenen (ze hád niet eens een boot) over haar marmerkleurige plavuizen met vloerverwarming. Begon ik nu ook al? Haar bloedeigen kind? (Met ‘liefie’ was ze allang opgehouden.) Had ze niet genoeg geleden en opgeofferd? Dacht ik dan geen seconde aan haar of aan de familie van de piloot? Hoe kwam ik erbij dat de piloot een moordenaar was? Ik zat ook weleens met mijn tien jaar achter het stuur van de tractor! Stel je voor dat ik met die tractor iemand had doodgereden! Dan was papa toch ook geen moordenaar geweest! En zo was het in wezen ook met die piloot! Walter en de piloot waren geen moordenaars, maar liefhebbende vaders en ik moest de ramp nu eindelijk laten rusten. Op zulke momenten zag ze er zo onheilspellend uit dat ik mijn mond hield. We kwamen er niet uit. De vliegramp bleef tussen ons in staan. Het was net alsof de wrakstukken er nog lagen.

Na de lerarenopleiding keerde ik terug naar mijn geboortestreek. De woning die ik kocht lag ver genoeg verwijderd van die van mijn nouveaurichemoeder. Ik gaf geschiedenisles op een middelbare school. Het ging goed met me. Ik ontmoette een leuke vrouw, Pieternel, en al snel trok ze bij mij in. Pieternel en ik hadden veel gemeen. We hielden van geschiedenis, boeken en wandelen. Al onze vakanties brachten we op onze bergschoenen door in de Zwitserse Alpen. In de wrok die ik jegens mijn moeder was gaan koesteren, had ik aan Pieternel ook een goede bondgenoot. Ze vond haar (en dat zei ze op lacherige toon, alsof mijn moeder de grap van de eeuw was) een belediging voor de mensheid.

Het enige waar Pieternel niet van hield, waren de stoomgemaalschilderijen van mijn oma, waarmee mijn hele huis volhing. Ze vond de felle kleuren spuuglelijk en aangezien ik altijd een redelijk volgzaam type ben geweest, haalde ik ze alle vierentwintig van de muren om haar te plezieren.

Wat ik al zei, het ging goed met me, maar naarmate ik ouder werd veranderde het vliegtuiggeheim in een lekkend vat chemisch afval. In mijn dromen werd ik steeds vaker bezocht door de jongen met het gebarsten brilletje en zijn geplette vader.

Op een zaterdagochtend, nadat ik voor de zoveelste keer was achtervolgd door de piloten en mijn hoofd uit elkaar knalde van de koppijn, besloot ik naar mijn moeder te gaan om antwoorden te krijgen. Ik zou me niet de mond laten snoeren door haar hysterische huilbuien. Ik zou doorzetten. De ramp lag bijna tien jaar achter ons, de dochters van de omgekomen piloot waren volwassen vrouwen. Die konden de waarheid inmiddels wel aan.

Mijn moeder zat voor de schuifpui en fietste op een nieuwe hometrainer.

De dokter had gezegd dat ze van haar stramheid af zou komen als ze meer zou bewegen. ‘Hij dacht al die jaren dat ik tenniste,’ hijgde mijn moeder verbaasd. Op haar vierenzeventigste droeg ze nog van die witte broeken.

‘Dat de dokter denkt dat je tennist, vind ik niet zo vreemd,’ antwoordde ik. ‘Hij zal ook denken dat je een boot hebt, omdat je altijd bootschoenen draagt en van die botenshirts.’

Ik was in een zeldzaam hatelijke bui.

‘Ik draag geen botenshirts,’ zei ze. Vervolgens vroeg ik haar of ze die knoeperd van een gouden ankerembleem op haar blauw met wit gestreepte shirt over het hoofd had gezien. Ik keek naar dat shirt en zag op haar verschrompelde decolleté een zware gouden schakelketting liggen. Door de aanblik van die smakeloze ketting en haar bruine vlees vond ik de kracht om haar de vragen te stellen. Ik hield niet meer op. Ik schoot met hagel.

Hoeveel geld kregen jullie voor de grond? Waarom mocht de waarheid niet naar buiten komen? Was de luchtvaartmaatschappij bang voor een slechte naam? Voor schadeclaims? Hebben jullie zwijggeld gekregen? Is de co-piloot omgekocht?

Ze trapte zich het schompes op die hometrainer. Woedend duwde ze haar bootschoenen rond, terwijl ze schreeuwde dat ik het verleden moest laten rusten. Hoe durfde ik zo over haar en papa te denken! Ze kon zelfs op tien kilometer afstand horen hoe Walter zich in zijn graf omdraaide door mijn lasterlijke praatjes.

Even dacht ik dat ze een hartaanval zou krijgen en die gedachte deed mijn lichaam ontspannen, waardoor de migraine afnam. Ze hapte naar adem en werd lijkbleek, wat bijna onmogelijk was, door al die uren op de zonnebank. Ze gooide haar hoofd naar achteren en duwde met beide handen tegen haar borst. Ze pruttelde, eurrrgh eurrgh. Die hele vertoning duurde minstens twee minuten en toen herstelde ze zich weer. Ze zat kaarsrecht op de hometrainer en begon weer te trappen.

‘Ik ga naar de pers toe,’ zei ik. ‘Ik ga vertellen wat er op 5 oktober 1979 echt is gebeurd. Ik zal vertellen dat een kind het vliegtuig bestuurde.’

Mijn moeder hield op met fietsen en keek me aan. Verachtelijk. Alsof ik een giftige kwal in de branding was. Ze zei: ‘De verklaring van de vliegtuigmaatschappij is de enige verklaring. Ik zal zeggen dat je onzin spreekt. Alles uit je duim zuigt. Iedereen zal denken dat je gek bent. Je leerlingen, je collega’s, zelfs Pieternel zal je gestoord vinden.’

‘Ik zal getuigen vinden,’ probeerde ik, maar ik voelde me al zwak worden. Ik zou willen dat het anders was, maar ik ben nooit een held geweest. De hatelijke ogen van mijn moeder verlamden me. ‘Ik zal de co-piloot vinden…’ blufte ik, maar mijn moeder maakte me compleet in. ‘Ha!’ stootte ze uit. ‘Ha! De co-piloot! Waling, wat geniaal!’

Ze depte haar bruine voorhoofd af met een witte handdoek waarop LCB stond. Louisa Cittersen van Boven. Godsamme, het was zo ridicuul allemaal. In die tijd was ik fan van Dynasty. Die serie was ver voor jouw tijd, Gieles, maar ik keek alle afleveringen over de verknipte en steenrijke oliefamilie en mijn moeder klaarblijkelijk ook. Ze was de personificatie van die soap. Het viel me nu pas op dat ze zich het onberispelijke kapsel van een van de hoofdpersonen, Krystle, had aangemeten.

‘Die co-piloot zit vast op jouw zogenaamde waarheid te wachten,’ gilde mijn moeder en dat was het moment dat ik, zeg maar, uit de soap stapte. Ik keerde haar villa met Griekse beelden en pietluttige fonteintje definitief de rug toe en heb haar nooit meer gezien of gesproken.

Nee. Ik ging niet naar de pers. Nee. Ik ben niet op zoek gegaan naar getuigen of de co-piloot. Laf? Jazeker. Maar ik was bang. Ik klampte mij vast aan wat ik had. Net als vroeger hield ik de punt van een rok vast en hobbelde ik blind achter een vrouw aan. Mijn vrouw. Ik wilde Pieternel niet verliezen. Ondertussen vrat het geheim aan me. Beter gezegd: ik probeerde het geheim weg te vreten. Het ging heel geleidelijk. Elk jaar kwam er vijf kilo bij, waarvan ik er vervolgens in de zomer­vakantie weer drie af liep. Van overgewicht was nog geen sprake. Toen we trouwden, was ik aan de stevige kant. Pieternel werd mollig. We kwamen erachter dat ze onvruchtbaar was en samen zaten we op de bank met vulkoeken, bokkenpootjes en Toblerones. Allebei hadden we zo onze eigen treurige redenen om ons met suikers te verdoven.

Vijftien jaar nadat ik mijn moeder voor het laatst had gezien op de hometrainer, kreeg ik te horen dat ze was overleden. De notaris gebood mij op zijn kantoor. Ik wilde niet, ik wilde niets met dat gekke mens te maken hebben, maar Pieternel drong aan. Het was juist in een periode dat we bezig waren om te lijnen. Pieternel woog met haar negentig kilo en een lengte van één meter zeventig zo’n twintig kilo te veel. En ik had de honderdtien aangetikt op de weegschaal. Het vet zat onze wandelsport in de weg.

We zaten bij de notaris en die deelde ons mee dat ik als enige erfgenaam haar bezittingen en de villa kreeg. Daar was ik al bang voor. Met aftrek van de hypotheek werden haar bezittingen geraamd op 1 miljoen euro. En toen kwam het ergste. De rest van haar vermogen had ze weggezet op een Zwitserse bankrekening. Het ging om bijna 1,2 miljoen euro, zei de notaris achteloos.

Pieternel en ik bladerden sprakeloos door het testament en de bankafschriften van Crédit Suisse. Daar, op de biedermeier stoelen van de notaris, ontspoorde ons huwelijk.

Wat ik altijd had geweten, drong in volle hevigheid tot mij door. Mijn vader en moeder hadden zich laten omkopen. Ze hadden zwijggeld aangenomen en nu lag dat, een kwarteeuw na de vliegramp op ons bietenveld, op mijn bord.

Ik wilde die 2,2 miljoen niet. Pieternel wilde ze wel. Ik vertelde haar mijn ziekmakende geheim en zij luisterde. Geduldig, begripvol. Ze vond het afschuwelijk dat ik al die tijd had moeten leven met zo’n zware last. Met haar mollige arm om mijn mollige schouder legde ze liefdevol uit waarom het beter zou zijn voor míj als ik het geld aannam. Ik had recht op een schadevergoeding. Ik had geleden. Ik was ook slachtoffer. En ik verdiende niet veel als leraar. Mijn salaris was welbeschouwd een fooi, verklaarde ze. Haar mening over mijn salaris was nieuw voor mij.

Ik hield voet bij stuk. Ik moest de erfenis van mijn moeder niet.

Pieternel haalde haar troostende arm weg en ging tegenover mij zitten. Hartstochtelijk legde ze uit waarom het beter zou zijn voor óns als ik het geld aannam. 2,2 miljoen euro! We konden naar Amerika om eindelijk een kindje te kopen. Niet alleen voor vermogende homo’s, nee, ook voor ons was het geluk eindelijk binnen handbereik. Ze had recht op een kind, huilde ze. Voor adoptie waren we bijna te oud. Ze was zo ongelukkig. Ik had geen flauw idee hoe ongelukkig ze was. Wilde ik haar zo ongelukkig maken? Was dat wat ik wilde?

Ik verbaasde mezelf, ik bleef bij mijn standpunt. Pieternel was met stomheid geslagen. Ze stond op en begon te schreeuwen. Ze richtte haar wijsvinger op me alsof ze een vuurwapen vasthield. Ik moest het geld aannemen, ik had ook boter op mijn hoofd, ik had van die omkoping altijd geweten. Hoe zat het met mijn geloofwaardigheid? Slappe k. dit, dikke l. dat.

Weer stond de vliegramp tussen mij en een vrouw in. Wekenlang maakten we ruzies die zo hoog opliepen dat ik naar de logeerkamer vertrok die ooit de babykamer had moeten worden. Maar dit keer weigerde ik te capituleren. Ik wilde het geld pertinent niet.

‘Dan ga ik van je scheiden,’ zei Pieternel ten slotte. ‘Want ík wil het geld wel. We zijn in gemeenschap van goederen getrouwd, dus ik heb recht op de helft.’

En zo geschiedde. Ze kreeg 1,1 miljoen euro en verdween stampvoetend uit mijn leven. De notaris adviseerde me om de andere helft aan een goed doel te schenken. Dat heb ik gedaan. Met het zwijggeld van mijn ouders is het lievelingsstoomgemaal van mijn oma gerestaureerd.

En terwijl de Cruquius werd gerestaureerd, verruïneerde ik mijn lichaam en leven door te blijven eten. Meer dan ooit. Ik had zo veel medelijden met mezelf dat ik in nog geen jaar tijd zestig kilo aankwam. Mijn leerlingen steunden mij door dik en dun (excuses voor de flauwe woordspeling). Ik kan niet veel, maar ik durf van mezelf te zeggen dat ik een goede leraar was. De kinderen waren gesteld op mij en ik op hen. Toen mijn collega’s mij allang uitgekotst hadden omdat ik zo dik werd en me wegens migraineaanvallen steeds vaker ziek meldde, bleven de leerlingen langskomen. Maar zelfs de meest vasthoudende types die aanbelden, terwijl ik me met junkfood verschool, gaven het op.

Een tijdlang heb ik geprobeerd mezelf dood te eten. Het leek mij de beste oplossing om verlost te worden van de migraine en een afschuwelijk lichaam dat niet meer van mij was. Ik had met mezelf een afspraak gemaakt. Als ik door de barrière van tweehonderdvijftig kilo schoot en nog niet dood was, dan zou ik het leven weer oppakken. En dat heb ik min of meer gedaan. Ik ben bijna zesenveertig jaar oud en het lukt mijn dikke hart wonder boven wonder nog steeds om het bloed door mijn dichtgeslibde aderen te pompen en de dagen om te krijgen.

Zo staat mijn leven er momenteel voor. Gieles, nogmaals: ik vraag je niet om de informatie over die vervloekte vliegramp voor je te houden. Het staat je vrij om het aan iedereen te vertellen.
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‘Ik schrik me dood,’ zei Liedje, rokend onder de afzuigkap. Gieles schrok ook. Hij was de keuken binnengeslopen in de veronderstelling dat er niemand thuis was. Gehaast maakte Liedje de sigaret onder de kraan uit en gooide de peuk in de afvalbak.

‘Toon is er niet. Weer niet. Maar ga zitten. Ik heb je zo lang niet gezien.’

Gieles wilde meteen rechtsomkeer maken, maar Liedje had de mintgroene koelkast al opengetrokken en frisdrank gepakt. Hij deed zijn gympen op de deurmat uit en ging zitten. Zijn rugzak, gevuld met twee kilo half-om-halfgehakt en het levensverhaal van Super Waling, zette hij op de grond neer. Hij hoopte dat de hond het wraakgehakt niet zou ruiken. Maar Lady lag zoals altijd bewusteloos in de mand.

‘Wist je al dat Toon weer blijft zitten?’ zei Liedje, met een energieloze stem. Normaal had ze een gouden waas om zich heen, maar nu zag ze er gelig en dof uit. Ze leek op zo’n uitgemergeld polderkind uit Super Walings verhalen.

‘Straks is hij even oud als zijn leraren. Er zitten alleen nog maar jonkies in zijn klas.’ Ze overhandigde hem het glas.

‘Jij gaat natuurlijk wel over.’

Gieles knikte ongemakkelijk. ‘Ook maar net aan, hoor,’ zei hij, om haar te troosten. In een noodtempo dronk hij het glas leeg.

‘Ik zou willen dat-ie meer met jou omging. Lekker samen pingpongen of voetballen. Maar wat doet meneer?’ Ze vroeg het aan Gieles, maar gaf zelf het antwoord. ‘Blowen. Ik weet duizend procent zeker dat-ie zit te blowen met die foute vriendjes. Hij heb het steeds over Flippertong. Flippertong! Die jongen moet wel ouders hebben die randdebielen zijn. Met die Flippertong zit Toon zijn hersens weg te stomen. Blow jij?’

Ze vroeg het op een manier alsof ze hoopte dat hij het ook deed.

‘Best wel vaak,’ loog hij.

Ze hoorde hem niet eens. ‘Nee, natuurlijk blow jij niet. Jij máákt wat van je leven… Toon wilde je nog bellen over je ganzenpingpong. Hij had het in de krant gelezen. Hij noemt je de ganzenfluisteraar. Wat een bak. De ganzenfluisteraar. Toon heb bedacht dat je op het feest van de winkeliersvereniging gaat pingpongen. Met je gans.’

‘O,’ zei Gieles.

Hij wilde nu echt weg.

‘Je krijgt er natuurlijk geld voor. Ik zou willen dat dat klerejoch eens wat nuttigs deed met z’n leven. Blowen en gamen, meer doet-ie niet. En patat vreten.’

Ze staarde naar buiten en legde een hand in haar nek alsof ze zichzelf wilde wurgen.

‘Ik moet gaan…’

‘En nou wil-ie bij de landmacht. Hij wil soldaat worden bij een gevechtseenheid. Zie je het voor je? Toon? Soldaat? Hij slaat nog geen deuk in een pakkie boter. Ons Toontje. Donderstraal een eind op.’

Eerlijk gezegd kon Gieles zich Toon wel voorstellen als een wild om zich heen schietende Rambo. Het probleem was dat zijn moeder hem anders zag. Konijn dood door katapult, ramen school ingegooid, vuurwerk door brievenbus. Toontje kon het onmogelijk gedaan hebben, riep Liedje vroeger al. En mocht hij het wel gedaan hebben, nou, dan hadden de anderen Toontje zeker weten opgestookt. Gieles zou haar kunnen vertellen over de gemolesteerde gans, maar ze zou weigeren hem te geloven.

‘Je heb niet eens een diploma nodig om bij de landmacht te komen. Dat zei Toon. Hè hè. Nogal wiedes,’ schamperde Liedje. Ze krabbelde op haar hoofd. Het haar was dun, hij zag de hoofdhuid er dwars doorheen.

‘Ik zeg tegen hem: “Sinds wanneer heb je een diploma nodig om je dood te laten schieten?” En je hoeft ook geen achttien te zijn. Nee, om te stemmen moet je volwassen zijn, maar kinderen mogen zich wel kapot laten schieten.’

Ze keek weer naar buiten. Er fietsten drie vrouwen voorbij en een man met een bakfiets. De bak was volgeladen met tuingereedschap. Een van de vrouwen had een Palestijnse sjaal als een tulband om haar hoofd geknoopt. Normaal zou Liedje opspringen en een spervuur van kritiek op hen loslaten, totdat het glas bezweek. Maar nu zei ze slechts: ‘Daar heb je die smerige hippies weer. Stelletje mafkezen. Gaan ze dat plukkie bos aanharken. En wat heb het voor zin? Straks staan daar piramides.’

Ze stond op en viste uit een vaas een pakje sigaretten. Ze inhaleerde tot aan haar tenen. Gieles kreeg de kans niet om weg te gaan. Ze praatte maar door. ‘Twee arrogante kloothommels van de luchthaven kwamen hier. Ze hadden niet eens het fatsoen om hun baggerpoten af te vegen. Ik zeg je één ding: als ze me huis platgooien, dan met mij erbij inbegrepen. Ik laat me niet uit me eigen huis jagen. Sodemieter op.’

Gieles zag een shovel die haar huisje platreed, terwijl Liedje nog in de keuken zat te roken. Hij zag de oude vrouw die zich angstig vasthield aan haar keet, terwijl de mannen haar naar buiten trokken en de keet vernietigden.

Gieles wilde haar het verhaal van Super Waling vertellen, maar hij had het vermoeden dat Liedje daar niet op zat te wachten. Hij stond op.

‘Toon is er niet.’

‘Ik heb wat laten liggen op zijn kamer. Een tijdje terug.’

‘Die dildo? Is die van jou?’ Ze reageerde niet eens geschokt. Ze had ook kunnen zeggen: ‘Die schoenen? Zijn die van jou?’

‘Nee, een… uhh… een boek.’ Hij was roder dan rood.

‘Toon en boeken,’ zei ze wezenloos. ‘Da’s net zoiets als roken onder water. Onbegonnen werk.’

Hij had zijn rugzak vast, maar ze drukte haar sigaret uit en sneed het volgende onderwerp aan.

‘Ik zag je met een meisje. Ze leek op een wit negerkind. Met van dat ruudgullithaar. Toen-ie nog voetbalde.’

‘Meike, bedoelt u.’

‘Is ze een nichtje van Dolly? Ze werkt toch bij haar in de zaak?’

‘Zoiets, ja.’

‘Ze woont toch niet bij haar, hè? Dolly kan amper voor haar eigen koters zorgen. Die jongens groeien op voor rat en gal.’ Ze dacht even na. ‘Van die jongens gaat weinig goeds komen. Hoe is het eigenlijk met jouw moeder?’

Daar gaan we weer.

‘Goed. Uitstekend.’

‘Waar hangt ze nu weer uit?’

‘Ze zit in een ziekenhuis met Spaanse artsen.’

Ze had het wel heel vaak over die Spaanse arts. Juan dit, Juan dat…

‘Ik moet vanmiddag ook naar het ziekenhuis. Ik moet elke dag naar het ziekenhuis. Voor bestraling,’ zuchtte Liedje. ‘Nou, je weet de weg naar Toons kamer.’

Ze keek hem zo eenzaam aan, alsof ze de enige overlevende op de wereld was. Kippenvel stond op zijn armen.

Toon sliep aan de voorkant van het huis, bij de weg. In tegenstelling tot Gieles’ kamer was die van Toon extreem netjes. Zijn bed zag eruit alsof er nooit iemand in sliep. Naast de kast stonden zes paar gympen strak in het gelid. Schoolboeken, van groot naar klein gerangschikt, stonden op de plank boven het bureau. Boven zijn bed hing een poster van een brunette gekleed in tijgerbeha met netpanty’s en billen zo rond als galia­meloenen. Ze poseerde met haar rug naar Gieles toe en keek hem over haar blote schouder uitdagend aan. RAVEN ALEXIS stond er onder haar naaldhakken. DIGITAL PLAYGROUND.

Het was de pornoactrice en gamer waar Toon het graag over had. Gieles vond haar mwah. Voor de rest had Toon niets aan zijn mishandelde muren hangen. Toon plantte soms uit frustratie zijn vuist in het hardboard. Of hij gebruikte de wand als dartboard voor zijn zakmes en dan kwam Toon senior de gaten repareren met vulmiddel.

Gieles moest opschieten. Uit zijn rugzak pakte hij het plastic zakje half-om-halfgehakt. In de hoek van de kamer bungelde een rode boksbal. Aan de bovenkant zat een ritsje, dat hij een stuk opentrok. Bij het vulsel stopte hij een klont gehakt en deed de rits dicht. Achter pornoster Raven Alexis smeerde hij ook gehakt. Het bleef verbazend goed zitten. Hij gniffelde bij de gedachte dat er straks maden achter haar lange benen vandaan zouden kruipen.

Een rauwe gehaktbal stopte hij in een sok en schoof ’m onder de andere sokken in de kast. Een volgende plak perste hij door de gleuf van het spaarvarken waarop SLAGERIJ KEIJZER stond. Twee hompen legde hij op de kast en onder het matras. Een klein balletje verstopte hij tussen het dons in zijn hoofdkussen. Gieles moest denken aan die keer dat hij met Toon gebraden gehaktballen door het zolderraam schoot. Toon had de ballen uit de slagerij gejat. Ze waren zo taai dat ze over de baan stuiterden. Hij dacht aan de speculaaskogels van gelei die hij zou wegschieten voor zijn Meesterlijke Reddingsactie 3032. Gieles verkneukelde zich over de geniale oplossing, totdat hij muziek hoorde.

Elvis Presley. Dit nummer zette Liedje heel vaak op. Elvis kreeg de slappe lach en Liedje lachte dan uitbundig mee. Dit keer hoorde hij haar niet lachen.

Gehaast smeerde Gieles het laatste rauwe vlees in de diskdrive van Toons computer alsof het een boterham was. Missie één was uiterst succesvol volbracht.

Beneden riep Gieles ‘dáááág!,’ dwars door ‘Are you lone­some’ heen, en vluchtte het huis uit. Het was twee uur ’s middags. Dolly was aan het werk, de jongens waren er niet. Super Walings levensverhaal duwde hij door haar verroeste brievenbus. Zwijggeld of niet: in zijn ogen bleef Super Waling een held.

Missie twee volbracht.

Tevreden fietste hij naar huis.

Met een biologieboek ging hij onder de kersenboom zitten, uit het zicht van de spotterscamping. Wallie maakte naast het kinderbadje voorzichtige vleugelslagen, maar Gieles zag het gansje niet. Zijn ogen had hij gesloten. Hij rook de zon, de kerosinedampen en zijn eigen zweet. Hij dacht aan de lippen van Meike en de meloenbillen van Raven Alexis. Ze stonden onder de waterval in hun bosje. Hun tropische oerwoud met paarse en oranje vogels en mos zo zacht als zijde. Uitnodigend ging Meike op het mos liggen en spreidde haar natte armen en benen voor hem.
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Super Waling werd zesenveertig. Hij had gezegd zijn verjaardag in zeer kleine kring te willen vieren.

Gieles maakte zijn haren plat met een veeg gel, deed een schoon shirt aan en liep naar de schuur. Bij de werkbank met de vossenstaarten zag hij zijn vader gebogen over een houten kist.

‘Hé, pap,’ zei Gieles. Geschrokken draaide Willem zich om. In zijn hand hield hij een schroevendraaier vast. Het leek alsof hij met de punt in zijn ogen had geprikt, zo branderig zagen ze eruit.

‘De bak is nog niet af,’ zei hij met een nasale stem.

Gieles had zijn vader gevraagd een bak voor zijn fiets te maken zodat hij Wallie kon vervoeren.

‘Maakt niet uit.’

Zijn vader snoot zijn neus.

‘Ben je ziek of zo?’ vroeg Gieles bezorgd. Hij wist bijna zeker dat hij gehuild had.

‘Nee, nee. Er is niks aan de hand.’ Hij rechtte zijn rijzige rug en gooide de schroevendraaier in de gereedschapskist. Eerder deze week had hij zijn vader weer door de telefoon horen schreeuwen. Dit keer ging het over Spaanse artsen.

Gieles pakte zijn fiets en treuzelde bij de deur.

‘Veel plezier vanavond,’ zei zijn vader en probeerde opgewekt te kijken. ‘Ik heb de schroeven van je bagagedrager aangedraaid. Dat ding zat los. Levensgevaarlijk als je iemand achterop hebt zitten.’

Die iemand was Meike, dat wisten ze allebei. Zijn vader had zich nog nooit druk gemaakt over de loszittende bagagedrager.

‘Onwijs bedankt,’ zei hij en vertrok. Onderweg voelde Gieles zich schuldig omdat hij zijn vader in de schuur had achtergelaten.

‘Kutzooi,’ zei hij in het luchtledige.

Hij fietste na een kwartier het straatje in van Super Waling. Zijn voordeur stond op een kier. Super Waling was in de keuken. In zijn haren plakte rijst. Zijn paarse joggingpak zat onder de vlekken.

‘De sushi is mislukt,’ verklaarde hij en liet zijn ogen over de ravage glijden. Overal lag rijst en gerafelde vellen zeewier. De handgedraaide sushirollen leken op dode eksters. Zijn basketbalgympen kraakten op de keukenvloer. Het was een dikke laag ongekookte korrels, alsof er zojuist een huwelijk in de keuken was voltrokken.

‘Heb je weleens eerder sushi gemaakt?’

Super Waling hield een vuilniszak omhoog. ‘Nee. Maar ik dacht: laat ik eens een gezonde en lekkere maaltijd voor jullie maken. Ik dacht dat de jeugd alleen nog maar sushi at.’ De zwarte rollen gooide hij een voor een in de vuilniszak.

Super Waling keek om zich heen. In zijn driedagenbaardje kleefde ook rijst.

Zouden er al maden uit het rauwe gehakt kruipen?

‘Allemachtig. Straks staat Meike voor de deur. Die zal denken dat ik in een vervuild huishouden woon.’

Hij keek peinzend naar de keukenmuur vol met folders en uitgescheurde advertenties van de thuisbezorging. ‘Waar heb je zin in? Shoarma, Chinees, pizza, spareribs, patat, roti? Ik vrees dat we niet erg verantwoord gaan eten.’

‘Spareribs,’ zei Gieles, terwijl de vloer onder hem knisperde. Hij wilde over het vliegtuigongeluk beginnen, maar dit was niet het juiste moment. Super Waling leek behoorlijk gestrest. ‘Zal ik stofzuigen?’

‘Nee, Gieles. Jij hoeft mijn bende niet op te ruimen. Ga maar lekker zitten. Ik ben zo klaar.’

De woonkamer zag er onberispelijk uit. Het rook naar schoonmaakmiddel. Voor het raam stonden verse pioenrozen. Op de glazen salontafel lagen afstandsbedieningen en telefoons in een rijtje uitgestald. Hij ging zitten in de massagestoel en onderdrukte de neiging hem aan te zetten. Op het tafeltje naast de stoel lagen boeken. Gezond bewegen vanuit je stoel. Afvallen en Opstaan. Eet jezelf mooi, slank en gelukkig. Tem je eetmonster. Naast de stapel lag een dikke pil: Zhuang Zi. Het grote klassieke boek van het taoïsme. Een boek dat waarschijnlijk niets met afvallen had te maken, maar Super Waling was duidelijk een nieuwe weg ingeslagen en dat was goed nieuws. Heel goed nieuws. Hij pakte het boek en bladerde erdoorheen. Uit de keuken hoorde hij de stofzuiger.

Een hoofdstuk ging over Volmaakt Geluk. De schrijver met de onuitsprekelijke naam schreef over de hertog van Lu die een zeevogel meenam. Gieles las dat de hertog hem de beste stukken vlees gaf, maar de zeevogel was binnen drie dagen dood. ‘Wil je de vogel op zijn manier laten leven, dan moet je hem in het diepe woud laten wonen, vrij laten zweven op zandbanken en oevers, laten ronddobberen op rivieren en meren, modderaal en witvis laten eten, met de vlucht mee laten gaan en rusten: alles naar believen.’

Gieles sloeg de bladzijde om. ‘Vissen leven in het water, maar mensen gaan erin dood. Wezens zijn verschillend van elkaar…’

Een toilet werd doorgetrokken. De bel ging. Gieles gooide het boek op het tafeltje en stoof naar de voordeur.

Meike stond in haar kapperskleren op de stoep met Dolly in haar kielzog. ‘Hoi,’ zei Meike en liep direct naar binnen.

‘Is Waling er?’ vroeg Dolly. Ze was niet uitgenodigd voor de verjaardag van Super Waling.

‘Hij zit op de wc.’ Gieles was niet van plan haar door te laten, maar ineens stond Super Waling achter hem. Hij had een schone, oranje joggingbroek aangetrokken en droeg een shirt met lange mouwen waarop JOHNNY CASH IS A FRIEND OF MINE stond. De rijst in zijn haren was weg.

‘Dolly,’ zei hij blij. ‘Wat een verrassing. Kom binnen.’

‘Ik blijf liever buiten.’ Ze klemde haar schoudertas tegen zich aan.

Gieles wurmde zich langs de buik van Super Waling en ging naar de woonkamer, waar Meike nieuwsgierig rondliep. Hij hield de deur en zijn oren wagenwijd open.

Haar stem galmde door het gangetje. Hij hoorde haar zeggen: ‘Ik heb het gelezen. Over jou, je oma’s, het vliegtuigongeluk in 1979. De omkoping van je ouders. De dood van je vader. Je harteloze ex-vrouw. Je onvervulde kinderwens. Ik heb het allemaal gelezen. Woord voor woord. En het is geen uilenzeik wat je hebt meegemaakt. Maar dat is nog geen reden om jezelf dood te eten. Jezus, Waling, hoelang zit je hier nu al ongegeneerd te vreten? Vijf, zes jaar?’

Er viel een stilte. ‘Ik zal je zeggen, Waling, ik pik niet dat mijn favoriete leraar de proporties van een nijlpaard heeft aangenomen. Ik bied je niet de punt van m’n rok aan, zoals je moeder en ex deden. Maar wat ik je wel aanbied, is dit.’

Gieles en Meike stonden stokstijf bij de deur, maar konden niet zien wat Dolly hem gaf.

‘Het raam,’ fluisterde Meike. Tussen de bloemen op de vensterbank door zagen ze Dolly van alles uit haar handtas pakken.

‘Wat geeft ze hem?’ vroeg ze nieuwsgierig.

‘Pillen,’ wist Gieles. ‘Ze geeft hem gezondheidspillen.’

‘Waar had ze het nou allemaal over?’

‘Dat vertel ik nog wel. Het is een lang verhaal.’

Ze zagen de lippen van Dolly bewegen, maar wat ze zei konden ze niet meer verstaan. Ze zweeg en luisterde. Eerst onbewogen. Haar rode lippen vormden een onverzoenlijke streep. Langzaam ontspanden haar mondspieren zich en verscheen er na een paar minuten zelfs een piepklein glimlachje. Ze sloeg haar ogen op naar de hemel alsof er een antwoord in de lucht lag besloten en stapte over de drempel.

‘Heel even dan,’ hoorden ze haar zeggen. ‘Ik moet de kinderen ophalen.’

Met haar handtas nog steeds tegen zich aan geklemd, kwam ze binnen.

‘Ik haal de drankjes,’ riep Super Waling, met zijn handen vol pillenflacons.

Dolly liep rond alsof ze in een museum was. Ze schuifelde langs de boekenkast en observeerde het Alpenbehang.

‘Is dit zo’n stoel die beweegt?’ vroeg Meike en plofte erin neer.

Ze duwde op de afstandsbediening, waardoor haar lichaam begon te trillen.

Dolly was nog steeds op onderzoek. Ze keek in een vitrinekastje waarin countryprullaria lagen. Een aansteker met een foto van Merle Haggard, een button van Tammy Wynette, een sigarettenblik waarop THE MAN IN BLACK stond. Een gesigneerde bandana van Willie Nelson.

‘Hé!’ riep Meike. ‘Dat zijn de schilderijen van Walings oma.’

Dolly keek op van het kastje naar een van de fluorescerende schilderijen. ‘Ik ken ze,’ zei ze.

‘Vind je ze niet gaaf?’

‘Nee, ik vind ze monsterlijk. Tijdens een geschiedenisles van Waling gingen we naar het gemaal en toen vond ik die schilderijen al verschrikkelijk.’

‘Nou, daar ben ik dan eindelijk,’ pufte Super Waling. Hij had een dienblad vast waarop blikjes cassis en longdrinkglazen gevaarlijk balanceerden. Gieles nam het blad van hem over. Lomp zakte hij met zijn achterwerk op de bank neer.

‘Zo,’ zei hij. ‘Jullie zijn er. Welkom in mijn rariteitenkabinet.’

Dolly stond naast de massagestoel en pakte een boek uit de stapel. ‘Ik zie dat je nog steeds dezelfde passies hebt,’ zei ze, al bladerend door Tem je eetmonster. ‘Stoomgemalen, bergen, countrymuziek. Maar ik denk niet dat je nog wandelt.’

‘Nee, helaas niet,’ verontschuldigde Super Waling zich. ‘Wie wil er cassis?’

‘Ik herinner me een schoolkamp op een van de Wadden­eilanden. Was het Texel?’

‘Terschelling. We gingen altijd naar Terschelling.’

‘Christus. We hebben alleen maar gewandeld. Een maand later had ik nog spierpijn.’

Ze ging op de bank tegenover Super Waling en Gieles zitten. ‘Jij was altijd als de dood dat je een leerling kwijt zou raken. Je was eeuwig koppen aan het tellen.’

‘Ik heb er soms nog nachtmerries van.’

Ze sloeg op haar been en lachte. ‘Weet je nog dat we op excursie naar de Keukenhof gingen? Het was al na sluitingstijd en bij het hek stonden twee oude vrouwtjes die de toerbus vergeten was om mee te nemen. Die was al úren terug naar Maastricht.’

‘Nou,’ zei Super Waling. ‘Ik zie ze nog staan met hun stokken en lange regenjassen.’

‘En jij vónd het zielig. Toen zeiden ze bij de Keukenhof: “Dat gebeurt dagelijks, dat we er een paar overhouden. We stoppen ze in een hotel en dan worden ze morgen weer opgehaald.”’

Ze moest nu heel hard lachen. Gieles kon zich niet herinneren dat hij haar zo had gezien. Al haar mondspieren spande ze aan en tegelijkertijd zag ze er heel ontspannen uit.

‘Toen heb je die bejaarden meegenomen in onze bus,’ zei ze en veegde een lachtraan van haar wang. ‘En vanaf school bracht je ze met de auto naar Maastricht.’

‘Dat was me een rit,’ herinnerde Super Waling zich. ‘Die ene dame moest de hele tijd huilen en de ander dame was incontinent. Ter hoogte van Utrecht had ze al op de achterbank geplast.’

‘Jesses,’ zei Meike, terwijl ze haar benen met de verstelbare steunen liet bewegen. ‘Heb je haar er toen uit geflikkerd?’

‘Ach, dat arme mensje. Ze was volledig de weg kwijt. Ze dacht dat ik haar vader was. Ze noemde me de hele tijd pappie.’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik weet nog,’ ging Dolly met een zachte stem verder, ‘dat ik dat ongelooflijk lief vond. Dat je dat hele roteind naar Maastricht reed.’

‘Ach, het was een kleine moeite.’

‘Nee, Waling,’ zei ze. ‘Dat was geen kleine moeite. Ik vond het een grootse daad. En hiermee,’ ze gooide het boek Tem je eetmonster op de salontafel, ‘red je het echt niet. Eetmonster is in jouw geval een understatement.’

‘Dat zeg je toch niet!’ riep Meike vanuit de massagestoel. ‘Dat is echt lullig! Het kost heel veel doorzettingsvermogen om er zo uit te zien als Waling.’

‘Wijsneus,’ zei Dolly en pakte uit haar handtas een folder.

Meike keek Super Waling moederlijk aan. ‘Trek het je niet aan. Ze is superchagrijnig. De piramides gaan niet door. En nou kan ze niet meer verhuizen.’

‘Wat spijtig voor je,’ zei Super Waling, maar hij klonk eerder opgelucht.

Gieles zat naast Super Waling op de bank en veerde op. ‘Waarom gaat het niet door?’

‘Die piramides zijn te duur,’ zei ze met ingehouden woede. ‘Het zijn allemaal klootzakken bij de luchthaven. Maar ik wil het er niet over hebben. Ik had het over jou, Waling.’

Wrevelig hervatte ze haar verhaal, terwijl Gieles en Super Waling een samenzweerderige blik met elkaar uitwisselden.

‘Een maagwandcorrectie is in jouw geval het effectiefste middel om af te vallen. Deze kliniek levert uitstekend werk. Een klantje van mij is daardoor zeventig kilo kwijtgeraakt.’

Super Waling nam de folder van haar aan en vouwde ’m open.

‘Goh,’ zei hij.

‘De verzekering vergoedt zo’n operatie.’

‘Op naar een nieuw leven,’ las hij gewichtig voor. ‘Ik moet wel een BMI van boven de veertig hebben.’

‘Maak je daar maar niet druk om,’ zei Dolly. ‘Ik denk dat je alle records verbreekt.’

‘Wat is BMI?’ vroeg Meike en kroop uit de massagestoel.

‘Body Mass Index,’ verduidelijkte Dolly. ‘De verhouding tussen je lengte en je gewicht.’

‘En nu genoeg over mij,’ zei Super Waling en vouwde de folder weer op.

‘Laten we proosten.’

‘Ik moet echt weg.’ Ze keek op haar horloge en ging staan. ‘De jongens.’

Bij de kamerdeur keek ze Super Waling intens aan. ‘De oude Waling. De geschiedenisleraar waar alle meisjes heimelijk verliefd op waren. De Waling die met zijn verhalen een saaie schooldag de moeite waard maakte. Die wil ik weer terug zien. Afgesproken?’

Het hoofd van Super Waling was nog rooier dan de pioenrozen in de vensterbank. ‘Afgesproken,’ stamelde hij.

Dolly liep de gang in, maar kwam direct weer terug. ‘Nog één ding. Die speelpakken die je draagt. Die kunnen echt niet. Een oranje joggingbroek! Hoe haal je het in je hoofd? De eerstvolgende keer dat ik je zie, gaan we op internet kleren bestellen. Er zijn legio Amerikaanse sites voor dikzakken zoals jij.’

En weg was ze.

‘Olalala,’ zong Meike en knalde naast hem neer. ‘Waren alle meisjes op jou?’

‘Ik weet het niet. Ik heb daar niet echt een antenne voor.’

Buiten startte ze haar oude wagen. Super Waling wilde gaan staan om haar uit te zwaaien, maar toen hij eindelijk stond was ze al weg.

Hij wordt verliefd op haar! Zijn dikke buik wordt weer strak en dan wordt Dolly verliefd op hem en dan heeft hij eindelijk kinderen en dan houden haar kinderen op met schreeuwen. Zo moet het gaan. Ik verbrand er een miljoen Rizla-vogels voor.

‘Je cadeau!’ riep Meike. Op blote voeten huppelde ze naar de eettafel waar ze een tas van de slijterij op had gezet.

‘Hondenkluifjes.’ Ze schudde met een kartonnen pak. ‘Voor Dino. Hij blaft een stuk minder nu ik met hem loop. Wist je dat zijn baasje een zoon heeft met een tatoeageshop…? En deze is voor ons.’

Ze hield een fles Malibu omhoog. Super Waling trok bedenkelijk zijn wenkbrauwen op. Meike ging door met uitpakken.

Ze overhandigde drie cadeaus aan de jarige.

‘Wie had dat gedacht,’ zei Super Waling geëmotioneerd. ‘Dat ik zesenveertig jaar mocht worden.’

‘Jezus, Waling,’ zei Meike. ‘Je bent wel oud, maar ook weer niet stokoud. Mijn oma is pas oud.’

‘Dat is waar.’ Het leek of hij door zijn tranen heen glimlachte, maar Gieles wist het niet zeker. Misschien zweette hij nog van het stofzuigen.

‘Shampoo! Wat een goed idee!’

‘En conditioner. Voor na het wassen. Het zijn hele goeie. Ze komen uit de zaak van Dolly.’

‘Wat heerlijk. Wat lief. Wat aardig.’ Hij hield de flacons vast alsof het peperdure flessen wijn waren.

‘En deze heb ik speciaal voor je gedownload,’ zei ze en scheurde het papier van het cd-doosje.

‘Fever Ray,’ las Super Waling voor. Meike had met een roze pen geschreven: ‘Als ik later groot ben, word ik boswachter en wil ik op naaldhakken over het mos rennen.’

‘Dat zingt de zangeres. Ze is Zweeds en het allerbeste wat je ooit meegemaakt hebt. Ze transformeert van dag tot dag. Wil je het horen?’

‘Natuurlijk willen we het horen. Toch, Gieles?’

‘Best.’ Hij had plaatsgenomen in de massagestoel en lag te vibreren. Zhuang Zi lag nog steeds op het tafeltje naast hem. Het verhaal over de zeevogel baarde hem zorgen. Wil je de vogel op zijn manier laten leven, dan moest je hem in het diepe woud laten wonen. Vrij laten zweven, met de vlucht mee laten gaan en zo. Wallie zat nu op zijn kamer. Met een gesloten deur. Hoe erg was dat? Maar ze zou hem anders gaan zoeken en in paniek raken. Het gansje kon niet zonder hem. Hij pakte het boek en las op de achterkant dat Zhuang Zi vier eeuwen voor Christus in China leefde. Gieles besloot dat die Chinese knakker maar wat ouwehoerde. Wat wisten ze nou in die tijd?

Meike zette de muziek aan en de volumeknop open. Onheilspellende geluiden golfden door de kamer. Een gure, donkere wind stak op. De stem van de zangeres klonk ijl, hypnotiserend. Meike sloot haar ogen en begon te bewegen. Ze kronkelde met haar lichaam en draaide met haar hoofd. Ze danste alsof ze loskwam van de aarde.

Gieles stopte theatraal zijn vingers in zijn oren en Super Waling luisterde geïnteresseerd naar de teksten.

Toen het nummer afgelopen was, deed Meike haar ogen open. ‘En nu gaan we Malibu drinken.’ Dreinend zette de Zweedse band het volgende nummer in.

‘Alcohol… moeten we dat wel doen?’

‘Tuurlijk. Heb je chocomel? Dat is lekker om mee te mixen.’

Super Waling schudde zijn hoofd.

‘Drinken we het puur.’ Ze schonk drie longdrinkglazen vol.

‘Het smaakt naar kokos,’ vond Super Waling en zoog op zijn tong.

Gieles verhoogde de massage naar stand drie.

‘We moeten er echt wat bij eten, jongens. Anders gaat het te hard. Spareribs? Meike, wil jij ook spareribs? Kijk anders even in de keuken. Daar hangen de afhaaldiensten.’

Ze liep al zingend en shag draaiend weg.

Gieles hees zich omhoog. ‘Waling, vind je het niet erg dat ik het verhaal aan Dolly heb gegeven? Ik wilde dat ze wist hoe het zat. Met je moeder en die pilotenjongen…’

‘Geen probleem, Gieles. Het is goed dat je het gegeven hebt. Wat ik al zei, van geheimen word je ziek.’

‘Pizza! Daar heb ik onwijze zin in. Zo’n dichtgeklapte!’ Ze kwam weer terug en ging met opgetrokken benen naast Super Waling zitten.

Hij belde de pizzakoerier. ‘Een calzone en een pizza met alleen groenten,’ zei hij op luide toon, om boven de Zweedse zangeres uit te komen.

‘Pizza Bianca? Met spek? Nee, nee, ik wil alleen groenten erop. Pizza Veggi? Wat is dat?’

‘Vegetarisch,’ zei Meike inhalerend.

‘Courgette en paprika, ja. Artisjokken zijn prima de luxe …’

Daarna belde hij de spareribslijn.

‘If I had a voice, I would sing,’ zong Meike mee.

‘Met een gepofte aardappel en kruidenboter. Uitstekend. Lava? Jongens, willen jullie lavacake? Twee stukken… Cittersen van… exact, van Boven. Ik sta in het systeem.’

‘Weet je die telefoonnummers allemaal uit je hoofd?’ vroeg Meike.

‘Ik vrees van wel.’ Met de rug van zijn hand wreef hij over zijn voorhoofd.

Meike kneep haar ogen samen en leunde met haar kin op haar knieën. ‘Heb jij kinderen?’

Super Waling nam een grote teug van zijn Malibu. ‘Mijn ex-vrouw en ik konden geen kinderen krijgen. Maar we wilden het wel heel graag.’

‘Waarom ben je gescheiden?’

Super Waling staarde naar zijn buik. ‘Hoe zal ik dat uitleggen… We groeiden min of meer uit elkaar.’

‘Uit elkaar groeien?’ Ze keek hem niet-begrijpend aan. ‘Werd je te dik? Of was zij ook zo dik?’

Super Waling zette zijn glas neer. ‘O nee, Pieternel was wel mollig, maar ze was zeker niet zo dik als ik nu ben. Ik ben niet altijd zo geweest. Dit is iets van de laatste jaren.’

‘Dat weet ik. Dolly heeft me foto’s van je laten zien.’

Ze klokte de roodbruine vloeistof naar binnen. ‘Ze had er wel tien van jou.’

Super Waling glunderde en vouwde de folder open die hij zojuist van haar had gekregen. Foto’s van voor en na buikwandcorrecties vulden de pagina. Hij zag een vetschort over een mannenonderbroek hangen. Het schort was zo groot als de kraag van een zwartepietenpak. De na-foto toonde een strakke mannenbuik. Super Waling zou al intens tevreden zijn met de pietenkraag.

‘Maar waarom ging je scheiden?’ vroeg Meike vasthoudend.

‘Ik denk… tsja, ik denk dat we ons niet meer thuis voelden bij elkaar. We gingen allebei een andere kant op. Snap je?’

‘Mmm.’ Ze schonk zichzelf nog een glas vol. ‘Nee.’

‘Doe je rustig aan? Dit is zwaar spul.’

Gieles zette de stoel uit. Zijn lichaam voelde door de Malibu en het getril als een cocktail. Hij draaide zijn hoofd naar de bank. Meike leek naast Super Waling een minuscuul poppetje. Een Chinees gelukspoppetje dat zijn moeder met wel dertig tegelijk aan haar sleutelbos droeg.

‘Welke kant ging zij dan op?’

‘Pieternel is naar Amerika vertrokken. Ze woont sinds vijf jaar in Santa Barbara in Californië. Ze heeft een man en twee kleine kinderen.’

‘Naah! En ze kon geen kinderen krijgen!’

‘Achteraf bleek dat het defect bij mij lag.’

‘Wees blij dat je geen koters kan krijgen,’ brieste Meike. ‘Mijn moeder zegt dat ik haar nog eens een hartaanval bezorg. Ze vond me alleen leuk toen ik een baby was.’

‘Ik had graag een dochter zoals jij gewild.’

‘Flikker op. Met piercings en tatoeages zeker.’

‘Mét piercings en tatoeages. Eerlijk gezegd, ik zou ook wel een tattoo willen.’

‘JIJ?! Hahaha.’ Ze beukte tegen de rugleuning van plezier. ‘Ja, dat zou echt kicken zijn, Waling!’ Ze kroop over de bank naar hem toe, greep zijn bovenarm vast en duwde de mouw van zijn JOHNNY CASH IS A FRIEND OF MINE-shirt omhoog. ‘Je kunt hier wel een heel stoomgemaal kwijt! Of twee! Twee stoomgemalen!’ Ze tekende met haar zwarte nagel de contouren van het gemaal.

De voordeurbel ging. ‘Ik ga wel,’ zei Gieles, misselijk van de honger en de Malibu.

Het was de spareribskoerier. Even later arriveerde de pizza­koerier. Terwijl Meike met ideeën strooide voor de tatoeage van Super Waling (Keltische kruizen! Een doodshoofd! Een tribal op je rug! Of Stampertje, dat Disneykonijn op je enkel!) pakte Gieles het eten uit.

De calzone was opengescheurd, waardoor de doos kleddernat was. De pizza Veggi bleek toch een Bianca te zijn en de spareribs waren lauw. Gieles ging op de bank tegenover hen zitten en begon te kluiven. Zijn mond was rood van de marinade. Meike scheurde al rokend kleine stukjes pizza af en stopte ze in haar mond. Super Waling at heel keurig met mes en vork, alsof hij in een driesterrenrestaurant zat. De pizza had hij overgeheveld naar een groot bord. Het was voor het eerst dat Gieles hem zag eten.

‘Weet je,’ zei Meike en blies de rook naar het lage nieuwbouwplafond. ‘Je moet een tattoo nemen die bij je past. Je moet niet zomaar iets doen. Ik ken een jongen en die is proefkonijn voor beginnende tatoeëerders. Hij zit helemaal onder. Op zijn onderarm heeft-ie een zeemeermin laten zetten en dat gezicht is totáál mislukt.’ Ze trok een gekke bek. ‘Zeemeermin met beroerte, noemt-ie haar.’

Super Waling veegde zijn baardje af met een papieren servet. ‘Mijn lichaam zou een tattoo ontsieren. Ik moet eerst kilo’s kwijtraken. Heel veel kilo’s.’

Ze stak belerend een vinger omhoog. ‘Je bent zo dik als je jezelf voelt.’

‘Mijn lichaam heeft niets meer met mijn gevoel te maken.’

‘Maar wat zou je nemen als je straks al die kilo’s kwijt bent?’

‘Iets met modder,’ zei Super Waling en nam een hap van zijn Bianca. ‘Modder is toch het beginpunt.’

‘Heftig,’ vond Meike.

‘Dat slaat nergens op,’ smakte Gieles. ‘Modder ziet er op je arm uit als stront.’

‘Daar heb je gelijk in. Eens kijken… Ja, ik weet het! Ik zou een tattoo van Sophia Warrens doen. Mijn betbetovergrootmoeder.’

‘Maar weet je dan hoe zij eruitziet?’ vroeg Meike.

‘Zeker. Ik heb geen foto of portrettekening van haar, maar in mijn hoofd weet ik precies hoe zij is.’

Meike schudde haar hoofd. ‘Je hebt haar toch niet gekend? Betbet nog wat, wanneer was dat dan?’

‘Sophia leefde van 1825 tot…’

‘1915,’ zei Gieles en zette zijn tanden in de weeïge gepofte aardappel.

‘Jij onthoudt werkelijk alles.’

‘Dan heb je haar nooit gekend,’ zei Meike. ‘Dan slaat je tattoo nergens op.’

‘Ik ken haar dankzij de geschiedenis.’

Gieles knikte instemmend. Hij wist ook hoe ze eruitzag. Zelfs naakt.

Meike drukte haar sjekkie uit in de afgekloven spareribs. ‘Ik zou een stoomgemaal nemen. Op je rug. Een hele grote. In precies dezelfde kleuren als de schilderijen van je oma.’

‘Dat is nog een veel beter idee,’ zei Super Waling vertederd. ‘Welk gemaal zou jij doen?’

‘Dat ene van goud met die paarse dingen die eruit steken,’ zei ze resoluut. ‘Dat vind ik echt keigaaf.’

‘Je bedoelt de balansarmen om water omhoog te pompen. Nou, je mag het hebben.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het schilderij. Neem ’t maar mee. Het is voor jou.’

‘Flikker op.’

‘Toe, pak ’t maar,’ moedigde hij haar aan, toen ze opstond.

Voorzichtig tilde Meike het doek van de muur. Minutenlang stond ze daar, alsof ze gevangenzat in het moment. Gieles keek haar kant op, maar wilde niet de indruk wekken dat hij haar zat aan te staren, dus cirkelden zijn ogen om haar heen: het plafond, de Zwitserse Alpen, de plavuizen, de houten tafel. De vale verfsporen op de poten en langs de randen vielen hem nu pas op. De tafel was onmiskenbaar een erfstuk van zijn oma. En de versleten stoelen waarschijnlijk ook.

Meike legde het schilderij op tafel en veegde met haar shirt haar gezicht schoon. ‘Kutmascara,’ zei ze en liep naar Super Waling toe. Op zijn driedagenbaardje gaf ze een zoen. ‘We gaan een stoelendans doen. Het wordt tijd dat dit een verjaardag wordt.’ Ze probeerde hem aan zijn hand omhoog te trekken, maar ze kreeg geen beweging in zijn lijf.

Meike zat achter op de fiets. Ze had haar handen onder zijn shirt geschoven, ter hoogte van zijn buik. Haar kleine vingers voelden koel en tegelijkertijd gloeiend heet aan. Met haar gezicht bewoog ze traag over zijn rug alsof ze zichzelf afdroogde. Ondertussen kletste ze aan één stuk door. Over shampoos en muziek. Over haar stoomgemaalschilderij dat Super Waling binnenkort langs zou brengen. Hij fietste langzaam hun doodlopende weg in. De sensatie die ze bij hem teweegbracht, moest zo lang mogelijk duren. As hij zou stoppen bij hun bosje, zou hij Meike aan de hand meenemen. Zelfverzekerd.

I’m sure I can do it.

Vanmiddag had hij voor vertrek flink wat pagina’s geofferd uit deel 4 van Hoe leer ik de vogels kennen?

Midden op de weg stond Toon. Gieles had hem niet gezien en schrok. Hij stond tweehonderd meter verderop in het schemerdonker met zijn handen in z’n broekzakken. Zijn gezicht kon hij niet waarnemen, maar zijn houding vertelde genoeg. Het opgewonden gejuich in zijn buik maakte plaats voor een mengeling van angst en woede. Ze hadden nog nooit gevochten. Omkeren ging niet. Gieles wilde niet laten merken dat hij bang was en Toon zou hen makkelijk inhalen.

Hij vroeg zich af of het pijn zou doen. Gieles dacht aan de mishandelde slaapkamermuren en de keer dat Toon op de kermis een jongen een kopstoot gaf met zijn helm op, omdat hij voordrong bij de Mega Booster.

In slow motion fietste Gieles op hem af, terwijl Meike neuriënd piano speelde op zijn buik. De glimmende kop kwam dichterbij. Hij had een combatbroek aan en een mouwloos shirt. Zijn kleine ogen gingen schuil onder zijn wenkbrauwen. Het was overduidelijk dat het rauwe gehakt achter pornoster Raven Alexis en op de andere plekken tot leven was gewekt.

Op vier meter afstand remde hij. Zijn huis was vlakbij. Als hij zou schreeuwen, konden zijn vader en oom Fred hem met een beetje geluk horen. Maar hij zou niet schreeuwen. Meike stapte af, met een arm nog om zijn middel.

‘Wie is dat?’ vroeg ze lodderig.

Hij zag dat haar arm Toon nog kwaaier maakte. Nooit eerder had Toon hem met een meisje gezien en nu stond een meisje zelfs tegen hem aan geplakt.

‘Dat is Toon Keijzer. Hij woont verderop,’ zei hij en wist dat ‘hij woont verderop’ olie op het vuur was. Voor het eerst in hun levenslange vriendschap gaf Gieles te kennen dat het wat hem betrof over was.

Toon was voortaan iemand-die-verderop-woonde.

‘O, die ja,’ zei Meike.

Toon liep dreigend op hen af en ging met een knie tegen zijn voorwiel staan.

‘Jij hebt dat vlees in mijn kamer verstopt.’ Toon duwde met zijn been ritmisch tegen het wiel.

Meike keek naar zijn been en toen naar de strakke kop van Toon, die hoog boven haar uittorende.

‘Mij heb je daar niet mee,’ vervolgde hij en maakte een rochelend geluid achter in zijn keel. Hij spuugde naast de gymp van Gieles. ‘Maar mijn moeder vond die madenexplosie niet leuk.’

‘Madenexplosie?’ herhaalde Meike. Ze hing tegen Gieles aan alsof hij een bar was. De twee glazen pure Malibu hadden haar wiebelig gemaakt.

‘Hou je muil, dwerg.’ Toon zette het voorwiel tussen zijn benen klem. Zijn acnekin stak hij vooruit.

‘Dwerg?’ lachte Meike. ‘Hoor je dat, Gieles. De creep kan praten.’

Toon staarde op een manier naar Meike dat Gieles er bang van werd.

‘Hé, Slob,’ zei hij. ‘Kun je nou echt niets beters krijgen dan zo’n lelijke teringhoer met een spraakgebrek?’ Toon greep met beide handen het stuur vast.

Meike was op slag nuchter. Ze haalde diep adem en gilde: ‘DAT MOET JIJ ZEGGEN MET JE KANKERKOP!’

Verbaasd over haar gigantische stemgeluid keek Toon haar aan. Toen zei hij: ‘Wat zei jij?’

Hij liet het stuur los en ging vlak voor Meike staan. Zijn neusgaten stonden zo wagenwijd open dat het er angstaanjagend uitzag.

‘Probeer dat nog één keer te herhalen en bedenk goed dat ik niet discrimineer. Ik sla ook teringhoeren op hun teringplaat.’

Kanker lag gevoelig bij Toon.

Meike keek hem spottend aan en zette haar handen in haar zij. ‘Ik zei: “Dat moet jij zeggen met je kanker…”’

‘IK HEB ALLES GEZIEN!’ brulde Gieles er dwars doorheen, in de hoop dat hij van Meike afbleef.

‘Ik heb gezien dat jij mijn gans sloopte! Mijn vader heeft de videobeelden dat jij…’

‘Dat kutbeest viel mij aan! Hij beet me dood met zijn vuile …’

Toon stond nu zo dicht bij Gieles dat speeksel in zijn gezicht vloog.

‘Klootzak! Je hebt haar helemaal kapotgescheurd!’

‘Ja! Homofluisteraar!’ schreeuwde Toon en gaf hem met zijn handen een harde duw.

‘En de volgende keer ruk ik die andere kutbeesten van je uit mekaar!’

Gieles gooide zijn fiets neer. Hij was niet bang, ook al was Toon altijd fysiek zijn meerdere geweest. Zijn voordeel was zijn razernij. Die was vele malen groter. Ze kolkte als een wildwaterbaan door hem heen en de enige uitweg om zich te ontladen was via zijn vuisten. Meike stond naast hem te gillen. Het dialect schoot als een gifpijl uit haar keel, maar het drong niet tot hem door. Het enige wat hij zag was de kalfsfiletneus en de verbouwereerde blik van Toon toen Gieles zijn vuist tegen die neus sloeg. Tijd om terug te slaan had Toon niet. Meike dook op hem en zette haar tanden in zijn onderarm. Toon kermde en rukte aan haar dreadlocks, terwijl Gieles op zijn rug sprong. Een arm klemde hij om zijn nek. Even dacht Gieles dat hij ganzen hoorde opstijgen. Duizenden ganzen, op zoek naar groene oorden om te eten en te paren. Rode en witte strepen zag hij voor zijn ogen dansen. Het waren dezelfde strepen als het lint dat zijn vader gebruikte om ganzen weg te houden op de graslanden bij de luchthaven. Terwijl hij met zijn nagels vat probeerde te krijgen op de kop van Toon, verwonderde hij zich over de slimheid van ganzen. Na een jaar hadden de ganzen in de gaten dat de wapperende linten geen bedreiging vormden, maar juist aangaven waar het lekkerste gras stond.

Hij hoorde geen duizenden ganzen overvliegen. Het was de combatbroek van Toon die aan flarden werd gescheurd door Meike. Het was zijn vader die op hen afstormde.
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Meike had spierwitte stekels van hooguit een centimeter lang. Als Gieles haar niet had gekend zou hij zweren dat ze fotomodel was. Haar schedel was volmaakt rond en gaaf op een paar wondjes na. Toon had aan de linkerkant van haar hoofd de dreadlocks eruit getrokken alsof hij onkruid aan het wieden was. Sophia had dezelfde behandeling gekregen, herinnerde Gieles zich. Toen ze het opnam voor de Belg met de loshangende kaak. Ook haar haren waren met hoofdhuid en al weggerukt. Gieles zou Meike de verhalen over Ide en Sophia laten lezen.

‘En?’ vroeg Meike. Onzeker zat ze in de kappersstoel met haar rug naar de spiegel toe. Gieles zette Wallie op de vloer neer, die bezaaid was met zwarte schapenstaartjes. Schoffelend ging ze er met haar snavel doorheen.

‘Leuk,’ zei hij.

‘Leuk?’ Dolly sloeg haar armen over elkaar. ‘Er zit een waanzinnig stuk voor je en jij zegt “leuk”? Ben je wel goed bij je hoofd?’

‘Mooi,’ hakkelde hij. Er was nog iets met Meike. Haar gezicht was leeg. Alsof er een zwaar obstakel was weggeruimd.

‘Dolly heeft me ook opgemaakt,’ zei ze met een verwachtingsvolle blik.

‘Ik heb je afgemaakt,’ corrigeerde Dolly haar. ‘Er is meer af gegaan dan erop is gekomen.’

Nu zag Gieles het. Haar traan was onzichtbaar geworden. Meike was opgehouden met huilen.

‘Mooi,’ hoorde hij zichzelf herhalen en ging onhandig op het rotan bankje zitten.

Dolly deed haar riem met kappersattributen af en sloot de kassa. ‘Ik moet nog een boodschap doen en dan geef ik jullie een slinger naar huis. Meike, doe jij de vloer?’

‘Ik voel me duizend kilo lichter,’ zei ze en schudde met haar hoofd. Op haar blote voeten liep ze door haar eigen restanten en veegde ze op een hoop. Zonder haar dreads was Meike nog kleiner. Wallie liep achter haar aan. De staartjes vormden een berg. Peinzend staarde ze ernaar.

‘Jij bent toch Maagd?’

Ze staarden elkaar aan.

‘Je sterrenbeeld is toch Maagd?’

‘Ik geloof het wel,’ zei Gieles. Opgelucht haalde hij adem.

‘Ik ben Leeuw.’ Ze roerde met haar tenen door de dreadlockberg. ‘Ik las dat de vrouwelijke Leeuw en de mannelijke Maagd geen combinatie is. Leeuwen zijn open en maagden zijn gesloten.’

‘Waar las je dat?’

‘In zo’n roddelblaadje.’

‘Daar staan alleen maar leugens in.’

Meike pakte een dreadlock. Even hield ze ’m boven haar lip en stopte hem toen in haar spijkerbroek. Zwijgend veegde ze de haren op met stoffer en blik. Daarna nam ze met een doek de toonbank af. Gieles wilde zeggen hoe mooi haar gezicht was, maar slikte de woorden in. Sinds de bloedige confrontatie met Toon drie dagen geleden, hing er een vreemde stilte tussen hen in. Ze wisten allebei wat er die avond was gebeurd als ze Toon niet waren tegengekomen. Misschien hadden ze niet alles gedaan. Het hele idee van neuken, waar Toon het altijd over had, hoefde voor hem niet. Nog niet. Maar hij had Meike willen proeven met zijn mond. Haar mond, haar nek. Hij had haar borsten willen aanraken. Hij had zelf willen ervaren waarom borsten zo opwindend waren. Maar haar mond en de rest van haar lichaam leken mijlenver weg. Meike had geen piano meer gespeeld op zijn blote buik en zijn rug geen kopjes meer gegeven.

Die avond had oom Fred zich ontfermd over haar kaalgeplukte hoofd, terwijl zijn vader Toon meesleurde naar zijn ouders. De dag daarna had Meike zich opgesloten in het logeerkamertje, totdat oom Fred tegen de dichte deur zei dat ze moest komen voor het avondeten. Anders zou hij haar ouders bellen.

Dolly verscheen met de boodschappen. ‘We moeten nu echt gaan,’ zei ze op haar bekende ongeduldige toon. Sinds de piramides niet meer doorgingen, was haar goede humeur verdwenen.

Meike ging voorin zitten. Voortdurend betastte ze de witte stekels. Hij zat achterin met Wallie en hield haar achterhoofd nauwlettend in de gaten.

‘De jongens herkennen je niet meer,’ zei Dolly. ‘Je lijkt op Demi Moore toen ze haar haar had afgeschoren voor de film G.I. Jane. Die had net zo’n mooi bolletje.’

‘Nooit van gehoord,’ zei Meike en voelde weer aan haar hoofd.

‘Bij de meeste mensen zie je de schedelrand zitten. Dat geeft lelijke bobbels en putten. Of ze hebben littekens.’

Gieles vroeg zich af hoe snel de stekels zouden groeien. Zou ze aan het einde van de zomer weer lang haar hebben? Zou ze teruggaan naar Zundert met dreadlocks en zwarte lippen? Zou Meike er weer uitzien alsof ze nooit was weggeweest? Zou hij haar voor die tijd geproefd hebben?

Blijven we elkaar zien?

Hij duwde Wallie van zijn schoot af. Ze voelde opeens verstikkend aan. Het gansje deed twee stappen naar het zijraam en strekte haar nek uit. Nieuwsgierig keek ze naar buiten. Ze reden langs de kaarsrechte vaart waarin eenden en meerkoeten ronddobberden. Wallie schudde met haar verenkleed en tikte met haar snavel tegen het raam.

Dolly zette hen af voor de hoeve. Meike rende naar binnen om haar nieuwe gedaante te laten zien. Gieles checkte de brievenbus. Geen post van Christian Moullec.

Ze waren in de keuken. Meike draaide rondjes en genoot van de complimenten. Willem stond tegen het aanrecht geleund met een flesje bier. Gieles zag aan zijn gezicht dat er wat aan de hand was. Hij had dezelfde blik als in de schuur, toen hij de kist stond te timmeren. Toon? Had Toon zijn andere ganzen gemold? Wallie was bij hem geweest, met haar kon niets gebeurd zijn. Misschien zat Toon wel in de woonkamer om zijn excuses aan te bieden.

‘Die witte kleur staat je prachtig,’ zei oom Fred herhaaldelijk.

Willem keek Gieles strak aan en zei: ‘Ellen komt aanstaande zaterdag thuis.’

‘Thuis?’ Gieles keek hem niet-begrijpend aan.

‘Ja, hier. Bij ons. De hulppost waar ze zat is beschoten. Ze is in haar bovenarm geraakt, maar het is niet ernstig. Zij heeft geluk gehad. Die twee Spaanse artsen zijn gedood.’

Gieles ging op een stoel zitten. Zaterdag? Jezus, het was dinsdagmiddag! Er waren nog maar drie dagen over. Drie! Hij had nog niet eens antwoord van Christian Moullec!

‘Je bedoelt aanstaande zaterdag?’ vroeg hij ontzet.

Zijn vader knikte.

‘Maar dat is drie weken eerder!’

‘Ben je dan niet blij om haar te zien?’ Hij had blijdschap verwacht of bezorgdheid omdat er een kogel in haar arm zat. Maar niet dit. Hij keek zijn broer aan.

‘Ellen vindt het ontzettend leuk om Meike te ontmoeten,’ probeerde oom Fred opgewekt.

‘Daar gaat het niet om! Het is gewoon niet de afspraak! Ze zou op 7 augustus aankomen!’

Hij stond zo abrupt op dat de stoel omviel. Stampend ging hij naar boven.

Nu was het zijn beurt om zich op te sluiten. Hij schopte het ganzenbordspel door de kamer. Hij schopte tegen een van de schuine wanden totdat er een deuk in zat. Hij schopte tegen het schot met het schema. Toen ging Gieles op bed liggen en negeerde oom Fred die hem riep voor het eten. Na een paar keer lieten ze hem met rust.

Hij doezelde weg en werd wakker door de opgewonden stem van Meike. Wat ze zei vanaf de begane grond kon hij niet verstaan. Ze was te ver weg. Hij hoorde hoge klanken, afgewisseld door lagere bromtonen. Het was alsof ze een andere taal spraken, een oertaal. Hij vond het prettig om er niets van te begrijpen. Langzaam stond Gieles op en liep naar de overloop.

Door het dakraampje zag hij de scootmobiel van Super Waling. Gieles wachtte totdat ze in de woonkamer zaten en sloop geruisloos de trap af.

‘Je moet echt eens met me mee naar een van m’n boekenclubs,’ hoorde hij oom Fred zeggen. Gieles stelde zich voor hoe ze zaten. Oom Fred vriendelijk babbelend. Naast hem zijn zwijgende vader. Op de andere bank Super Waling, zwetend door de korte loopafstand die hij had afgelegd. Waarschijnlijk zat Meike naast hem in zijn blubberarmen te prikken. Ze leek geobsedeerd door zijn vet. Als ze de kans kreeg, kneedde en klopte ze zijn armen als een bakkersvrouw.

Gieles sloop verder, zonder dat hij wist waarom hij dat deed, maar het leek hem logisch om te sluipen. In de keuken stond zijn vader, wegsluipen ging niet meer. Hij had hem in het vizier.

‘Er staat eten voor je klaar,’ zei Willem en zette de kopjes op het dienblad. Gieles had hem nog nooit zo vaak zien rondsjouwen met een dienblad en koffie als de afgelopen weken. Ze hadden dan ook nog nooit zo vaak visite gehad.

‘Ik eet liever een boterham.’

Willem liet zijn sterke armen slap naast zijn lichaam hangen. Hij stond een beetje scheef, alsof hij langzaam aan het omvallen was.

‘Waling is er. Hij kwam een schilderij voor Meike brengen.’

‘Weet ik.’ Gieles was nooit bot tegen zijn vader, maar ook zijn botheid kwam hem opeens volstrekt logisch voor.

Uit de koelkast pakte Gieles boter en vleeswaren. Het was net alsof de rollen omgekeerd waren. Het voelde lekker. Toen schonk hij zichzelf een glas cola in. Cola bij het eten was ondenkbaar, maar zijn vader hield zijn mond. Aan tafel deed Gieles net alsof hij alleen was. Hij at en las de krant.

In zijn ooghoek zag hij dat zijn vaders handen omhooggingen, gevolgd door een raspend geluid.

‘Ik dacht dat je het fijn zou vinden dat ze eerder thuiskomt. De omstandigheden zijn niet ideaal, maar ze heeft het overleefd. Die Spaanse arts Juan en zijn collega zijn doodgeschoten.’

‘Hoe laat komt ze aan en met welk vluchtnummer?’ vroeg Gieles zakelijk, zonder op te kijken van de krant.

‘Rond half drie ’s middags. Het vluchtnummer moet ik opzoeken.’

Hij voelde dat zijn vader toekeek hoe hij de boterhammen en de cola naar binnen werkte.

‘Kom je er even bij? Waling is er.’

‘Ik kan niet. Ik moet leren.’

Boven ging Gieles op bed zitten en staarde naar het schot.

In zijn hoofd liep hij het plan door. Stijgen en dalen met de paraplu was geen probleem. Maar over het commando ‘blijf’ was Gieles onzeker. Bleven de ganzen wel zitten als er een vliegtuig op hen af denderde? Ook het begin van de Meesterlijke Reddingsactie 3032 had hij niet met de ganzen getraind: op commando over de sloot vliegen. Hij moest gelei en speculaas kopen. Heel belangrijk.

Het was kort dag. Maar het zou misschien lukken. Als hij het mentaal hard speelde. Geen emoties die hem uit balans zouden brengen. Hij moest focussen, zich voorbereiden zoals hij dat een paar jaar geleden deed voor tafeltenniswedstrijden. Hij moest bij iedereen vandaan blijven. Met iedereen bedoelde hij Meike.

Niet aan Meike denken!

Na een uur of wat piekeren, hoorde hij de voordeur dichtslaan. Super Waling. Hij moest Super Waling bellen voor instructies. Gieles ging op zijn bed liggen en keek naar de vervaagde leeuw en vogels op zijn plafond. Leeuw was het sterrenbeeld van Meike. Een leeuw en een maagd gingen niet samen volgens de astrologie.

Gieles voelde zich wegzakken en net toen hij de slaap inschoof, ging de deur een stukje open. Pas toen zag hij dat hij Wallie was vergeten. Wie haar over de drempel zette, kon hij niet zien. Het leken grote handen, maar hij twijfelde. De handen die zijn gansje zojuist omklemden, ontroerden hem. Hij sprak zichzelf streng toe. Geen emoties!
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Zodra Gieles uit school kwam, maakte hij wiskundesommen en belde daarna Super Waling. Zeven keer ging hij over en toen schakelde de kiestoon over op de voicemail. Weer belde Gieles. Hij zag voor zich hoe Super Waling in zijn linnen tas graaide op zoek naar zijn mobiel. Voicemail. Of hij waggelde van de bank naar de gang, waar de tas aan de kapstok hing. Bij de derde poging had hij hem te pakken. Op de achtergrond hoorde Gieles auto’s voorbijkomen.

‘Ben je onderweg?’ Er klonk getoeter.

‘Ja, ik had weer een probleem met m’n karretje. Iets met het achterwiel, maar wat leuk dat je belt. We zijn elkaar gisteravond misgelopen.’

‘Ik wil je iets vragen,’ zei Gieles en bedacht dat hij er nog niet over nagedacht had hóé hij het ging vragen.

‘Ga je gang.’

Gieles wreef over zijn haar en zag tussen de chaos in zijn kamer een lippenstift liggen. Hoogstwaarschijnlijk was die uit Meikes spijkerbroek gevallen toen ze samen op de grond hadden gelegen. Ze deden alsof ze dood waren en Wallie had ontredderd om hen heen gelopen. Na een tijdje piepte ze zo heftig dat ze ermee ophielden. Het was grappig en zielig tegelijk.

‘Gieles, ben je er nog?’

‘Je moet aanstaande zaterdag om tien voor half drie bij het hek zijn. Het grote hek bij de landingsbaan.’

‘Dat hek vlak bij Dolly’s huis?’

‘Precies. Om tien voor half drie. Geen minuut later.’

Gieles hoorde het geluid van een bus of vrachtwagen.

‘Heb je het wel verstaan?’

‘Jazeker. Aanstaande zaterdag, tien voor half drie. Heeft het met je moeders thuiskomst te maken?’

‘En je moet je fototoestel meenemen,’ ging Gieles onverstoorbaar verder.

‘Mijn fototoestel. Goed.’

‘En je opschrijfboekje.’

‘Yes sir. Ik zal er zijn.’

Gieles voelde zich opgelaten. Hij had nog nooit iemand gecommandeerd, behalve zijn ganzen.

‘Meer kan ik nu niet zeggen. Het is allemaal nog geheim.’

‘Pas op met geheimen.’

‘Tot zaterdag,’ zei Gieles en drukte zijn stem weg.

Buiten, verscholen achter de schuur, schudde Gieles met de koektrommel. Hij wilde niet dat Wallie meeging om te trainen, maar ze liep achter hem aan. Als hij haar terugbracht, dan zou Johan hem zien, hij stond zijn ruimteschip te poetsen, en ongetwijfeld beginnen te zeuren over zijn plakboeken.

Met de punt van de paraplu tikte hij tegen de ganzen en liep zijn vaste route naar het weiland bij de loods. Elke stap die hij zette, maakte hem meer vastberaden. De reddingsactie moest slagen.

Die middag liet hij Tufted en Bufted op en neer vliegen, terwijl Wallie naast hem zat. Ze at gras en dutte wat. Gieles klapte zijn paraplu uit en de ganzen stegen op. Hij bewonderde hun bruine buiken en oranje zwemvliezen die ze mooi gestrekt hielden. De halzen deinden sierlijk op de golven van de lucht. Hij bleef zijn commando’s herhalen totdat Tufted en Bufted uitgeput raakten. Hun vleugelslagen werden stroperiger, hun lijven steeds zwaarder. Hij begreep dat het genoeg was geweest. Hijgend zaten de ganzen in het hoge gras. Gieles streek tevreden over hun kuifjes.

Tijdens het avondeten sprak hij nauwelijks. Hij concentreerde zich op het kauwen van zijn vlees en negeerde Meike. Ze babbelde met oom Fred over de kapperszaak en de kinderen van Dolly. Meike was dol op hen. Gieles was jaloers op de fysieke aandacht die ze van haar kregen. De peuter zat tegen haar borsten als een bumpersticker en de broertjes mochten laatst eten op haar lakjurk smeren. Het was een demonstratie van Meike om aan te tonen hoe handig plastic kleren waren. Om de beurt spoten Skiq en Freek klodders mayonaise uit de tube op haar plastic dij. In zijn broek had zijn geslacht naar haar dijen gewezen.

‘Morgen kan ik niet oppassen,’ zei Gieles, zonder haar aan te kijken. ‘Ik moet leren voor m’n proefwerkweek. Wil jij gaan?’

‘Best,’ zei ze koeltjes en keek hem evenmin aan.

Oom Fred had niets in de gaten van de ijzige sfeer tussen zijn neefje en Meike.

Na het afruimen verdween Gieles naar boven. In zijn wasbak vol zwarte vegen van de Rizla-vogelverbrandingen gooide hij speculaas, water en gelei. De bruine brij zag eruit als een surprise. Hij kneedde, lengde de boel aan met water en draaide kleine stevige ballen. Ze waren net zo groot als de visdeegkogels die hij voor zijn negende verjaardagsfeestje had gebruikt om knuffeldieren met een blaaspijp uit de boom te knallen. De visdeeg was een idee van zijn vader geweest. Toon kwam vervolgens op het idee om spijkers mee te rollen. Dat ging goed, totdat Gieles een spijker in zijn voorhoofd kreeg. De punt had zich in zijn huid geboord.

Met de behendigheid van een slager draaide hij verder.

Toon was nog niet langs geweest. En als hij op de stoep zou staan, dan zou Gieles de deur in zijn gezicht dichtsmijten. Maar eerst zou hij een spijker in zijn vette kop jassen. Recht tussen zijn ogen.
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De ochtend voordat zijn moeder thuiskwam, spijbelde hij van school.

De landing zat hem niet lekker. Hij moest de gehoorzaamheid van de ganzen testen. Gieles wachtte totdat hij zijn vader en Meike hoorde vertrekken met de dienstauto. Meike kon makkelijk naar de kapperszaak fietsen, maar zijn vader bood elke ochtend aan haar weg te brengen. Alsof ze een onnozel ganzenkuiken was dat in zeven sloten tegelijk liep.

Op zijn kamer telde Gieles de speculaasballen. Het waren er negenentwintig. Wallie zat op zijn bed, ze had zich pontificaal met haar gat op het verhaal van Super Waling geïnstalleerd. Gisteravond had hij het vliegtuigverhaal voor de vijfde keer gelezen. Of de zesde keer. Het intrigeerde hem mateloos. Toen de moeder van Super Waling bijna een hartaanval kreeg op de hometrainer, was hij in slaap gevallen.

Het gansje keek toe hoe hij de speculaasballen op de grond voor zich uitstalde. Ze had een vreemd soort fascinatie voor alles wat rond was. Gieles liet een paar ballen voor haar achter om op te knabbelen en stopte de rest terug in de plastic tas. De zeevogel van Zhuang Zi kwam in zijn gedachten op. De Chinese hertog gaf de gevangen zeevogel de beste stukken vlees, maar hij was binnen drie dagen dood.

Hoe schadelijk was speculaas voor ganzen?

Hij elimineerde de gedachte door een paar keer hard tegen zijn hoofd te slaan.

Terwijl hij de zoldertrap afliep, zag hij oom Fred in de slaapkamer van zijn ouders. Hij haalde de slopen van de kussens en stompte in het dons. In het heldere zonlicht dwarrelden ontelbare minuscule stofdeeltjes door de kamer.

‘Ga je naar school?’ vroeg hij terwijl hij een nieuwe sloop om het kussen deed.

‘Nee, vanmiddag pas.’

Oom Fred had geen idee hoe zijn lesrooster eruitzag. ‘Ik ben over een uurtje of zo weer terug,’ zei Gieles.

Tijd om te ontbijten had hij niet. Onderweg at hij een banaan en een gevulde koek. Tufted en Bufted liepen voor hem uit. Kwispelend, kwebbelend. Eeuwig vrolijk. Zijn moeder was vroeger ook altijd vrolijk. Misschien werd je wel minder gelukkig naarmate je ouder werd. Of wanneer je kinderen kreeg. Dolly en Liedje hadden alleen maar zorgen. De ouders van Meike lagen dag en nacht wakker van hun dochter. Gieles lag ook wakker van Meike, maar dan om heel andere redenen. Als haar ouders wisten waarover hij fantaseerde, dan zouden ze nooit meer een oog dichtdoen.

Gieles sloeg met zijn paraplu tegen het hoge bermgras en de gele bloemen. Het waren dezelfde bloemen als op de keukentafel. Meike had ze geplukt voor Ellen. Volgens oom Fred waren het teunisbloemen. Hij sloeg met zijn paraplu tegen de lantaarnpaal waar een beveiligingscamera aan bevestigd was. Onder de camera stond in zwarte cijfers 185.

Langs de hoofdweg stonden geen camera’s meer opgesteld. Hij liep over het fietspad: een stoep ontbrak. De ganzen begaven zich op onbekend terrein en werden onrustig. Schrikachtig keken ze omhoog alsof er een gevaarlijk ding boven hun kop hing. Gieles gaf de ganzen een balletje speculaas. Voedsel hielp tegen de zenuwen.

Hij ging in de berm zitten, zodat ze konden wennen aan het verkeer, maar de weg lag er uitgestorven bij. Langzaam ontspanden de ganzen zich en schoffelden door het gras. Hij concentreerde zich op de geluiden om hem heen. Tussen het stijgen van de vliegtuigen door was het landelijk stil.

Hij hoorde zijn ganzen en het gezoem van een bij. Hij hoorde de bladeren ritselen aan de populieren en eendengekwaak. Hij genoot van het kalmerende effect, totdat de ganzen weer omhoogkeken en begonnen te roepen. Met hun priemende ogen tastten ze de lucht af. Ze waren niet bang, eerder nieuwsgierig.

Van achter de rij bomen zag hij een kleine groep ganzen als een donkere wolk aan de hemel verschijnen. Het waren rietganzen, hij herkende ze aan hun zwartgrijze vleugels. Rietganzen zag je hier zelden. Ze klonken ook anders. Hun gegak leek meer op de schorre hoest van een oude vent. Toen ze overvlogen, hoorde hij hun vleugelslagen kraken als verroeste scharnieren. Ze kuchten vanuit de lucht hun lokroep. Zijn ganzen beantwoordden hen met een hoog en luid gesnater.

Samen keken ze de rietganzen na. Gieles telde er negen. Achter de leegstaande loods zag hij ze verdwijnen. Waarschijnlijk streken ze neer in het weiland bij de koeien, om vervolgens weer verder te trekken.

In de verte zag Gieles een auto aankomen. Hij ging staan en peilde de afstand. Als hij nu de ganzen op de weg zette, dan kon hij nog ongezien naar het fietspad. Met de zak speculaasballen lokte hij ze gehaast naar het midden van de weg. Precies op de witte streep die de weghelften markeerde, legde hij het voedsel neer. In een drafje rende hij weg en stelde zich verdekt op achter de populieren. De paraplu hield hij in de aanslag.

Het leek een jaar te duren voordat de auto eindelijk kwam. Het was een aftandse witte bak die hooguit vijftig reed, terwijl op de verkeersborden tachtig stond aangegeven. Oom Fred reed vroeger altijd te langzaam op de snelweg. Na veertien boetes hield hij het autorijden voor gezien.

De ganzen schrokten de ballen op en keken niet op of om. Gieles vond hun onverstoorbaarheid positief. Hoopgevend.

Toen de auto zo’n tien meter van de vogels verwijderd was, klapte Gieles de paraplu open en verwachtte dat de ganzen weg zouden vliegen, zoals hij met ze geoefend had. Maar dat deden ze niet. De auto toeterde. Het klonk net zo schor als de rietganzen. Nog steeds reageerden ze niet. Op het laatste nippertje probeerde de bestuurder de ganzen te ontwijken door een scherpe bocht naar rechts te maken. Met een klap eindigde de wagen met de neus tegen een boom.

Gieles stond twee bomen verderop. Vanaf zijn schuilplaats probeerde hij naar binnen te kijken. Achter het stuur zag hij een man zitten met een baard. De man bewoog niet.

Hij is dood.

De schrik sloeg hem om het hart. Dit was zijn afschuwelijke vreselijke schuld, schreeuwde een stem in zijn hoofd en op datzelfde moment stapte de man uit de auto. Gieles zag nu dat de bestuurder geen baard had, maar dat zijn mond en kin besmeurd waren met bloed. Met de mouw van zijn witte overall probeerde hij zijn bloedende neus te stelpen. Angstig kwam Gieles zijn richting op.

‘Gaat het?’ vroeg hij zachtjes. Het leek wel of hij zijn stem kwijt was. De ganzen waren achter hem gaan staan alsof ze dekking zochten.

De man zei niets. Hij stond daar maar met zijn mouw tegen zijn neus gedrukt. Gieles vond het een rotgezicht en wendde zijn blik af. Hij keek naar de auto, de voorkant had een deuk opgelopen. DACIA stond er op de gehavende motorkap. Gieles kende het merk niet.

De man haalde zijn arm voor zijn gezicht weg en keek naar de vlek. Het bloeden was gestopt. Toen liep hij inspecterend om de auto heen als een autoverkoper. Gieles had geen idee of de man boos was. Onzeker volgde hij zijn geschuifel om de auto. Ook de ganzen liepen achter hem aan. De man zag er niet uit alsof hij van hier was. Hij had dik, zwart, kroezend haar en een bleke huid. Zijn gezicht en postuur waren net zo hoekig en lomp als de barrel tegen de boom. De man schopte tegen een van de banden en deed een portierdeur open, waar blikken verf uit vielen. Een sterke lucht walmde uit de auto.

‘Zal ik u helpen?’ vroeg Gieles, maar de man sprak met geen woord terug.

Hij begon de blikken die op de grond lagen terug te zetten in de kratten op de achterbank. Uit een van de kratten trok hij een groezelige lap waar hij een scheut terpentine op schonk en maakte zijn gezicht schoon. Hij deed het met dezelfde ruwe bewegingen als waarmee zijn vader meeuwenkak van de voorruit schrobde. Een seconde keek de man naar het bloed en toen gooide hij de lap weer terug in een krat.

De auto van de man zat vol butsen en deuken. De bumper aan de achterkant werd op diverse plaatsen bijeengehouden met schilderstape. RO stond er op de kentekenplaat.

RO? Rowanda?

Zijn moeder was in Rowanda geweest. Het was een heel gedoe. Ellen verbleef in een of ander gehucht om te koken en opeens streek er een Amerikaanse hulporganisatie neer die ook koken op zonlicht als missie had. Het werd een keiharde concurrentieslag. De Amerikanen kookten op reflectoren die tweehonderd dollar per stuk kosten. Binnen een kwartier konden ze liters water aan de kook krijgen. Terwijl haar gammele toestellen er dik twee uur over deden, maar geen drol kosten en ook nog eens door lokale mensen gemaakt werden. Op milieuvriendelijke wijze! Zijn moeder was in alle staten. De dorpelingen wilden de dure reflectoren. Ze lachten haar samen met de Amerikanen in haar gezicht uit. Huilend had Ellen naar huis opgebeld en haar verhaal gedaan. Zijn vader had sussend gezegd dat armoede en mededogen slecht samengingen. Laat staan dat ze een moer gaven om het milieu. Toen was Ellen nog harder gaan huilen.

Maar Rowanda schreef je anders. Roewanda of Rwanda.

Het was Roemenië!

Tufted en Bufted pikten tegen de plastic tas waar nog enkele speculaasballen in zaten. Hij wilde ze kalm houden, bang dat de man misschien alsnog kwaad zou worden over de ganzen die de schuld waren van het ongeluk. Gieles gaf ze ieder een balletje, terwijl de man de portierdeur weer dichtgooide. Hij keek naar de ganzen en toen naar Gieles en zag er opeens net zo zielig uit als Liedje sinds de borstkanker. Voor hij er erg in had, bood hij de Roemeen een speculaasballetje aan. De man nam met een hand vol bloedvlekken de bal in ontvangst. Moeizaam kauwde hij erop. Gieles wilde niet achterblijven en nam de laatste. De speculaas met gelei smaakte gortdroog, maar het gezamenlijke kauwen had iets prettigs. Alsof ze samen een dagje uit waren en aan de kant van de weg een picknick hielden.

De Roemeen knikte even naar Gieles en toen ging hij in zijn auto zitten en startte de motor. Hortend en stotend reed hij zijn wrak achteruit, stak zijn hand op en draaide de weg op. Een achterlicht schoot los en bungelde aan een snoertje. Gieles zwaaide. Tufted en Bufted gakten wat. Net als de overvliegende rietganzen keken ze de Dacia na totdat ze hem niet meer zagen.
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Het was 11.07 uur. Gieles had alle tijd van de wereld. Hij probeerde zich op teletekst te concentreren, omdat hij niet aan andere zaken wilde denken. Bijvoorbeeld aan de Roemeen en zijn bloedneus. Hij wilde ook niet stilstaan bij het feit dat de ganzen zijn commando volledig hadden genegeerd. Vannacht, toen hij rond half vijf nog wakker lag, was Gieles tot de slotsom gekomen dat de ganzen de paraplu niet kónden zien. Hij stond te verdekt opgesteld achter de bomen. Logisch. Dat was de enige verklaring en aan andere mogelijke verklaringen wilde hij niet denken. Zijn hersens voelden uitermate gespannen aan. Zelfs het tikken van de kruk van oom Fred was hem vandaag te veel.

Dus concentreerde Gieles zich op teletekst. De verwachte aankomsttijd van vlucht 9321 was nog steeds 14.28 uur. Om thuis te komen moest zijn moeder een wereldreis afleggen. Er was geen luchtvaartmaatschappij meer die rechtstreeks op of van Somalië vloog.

Tiktiktik, dreunde het neurotisch door zijn schedelpan. Oom Fred kwam de woonkamer binnen. Hij had een feloranje gebatikt overhemd met korte mouwen aan, een van de souvenirs van Ellen. Verscheidene keren had oom Fred het overhemd te heet gewassen, maar de kleur wilde niet verbleken.

‘Weet je zeker dat je niet meegaat?’

‘Ik weet het heel zeker,’ snauwde Gieles.

De stem van oom Fred droop van bezorgdheid. Dat was niets voor hem. Normaal maakte hij zich nergens druk om. Gieles’ nieuwe botte houding had hem de afgelopen dagen een hoop aandacht opgeleverd van zijn vader en oom. Maar niet van Meike. Zij deed alsof hij lucht was. En als ze hem per ongeluk een blik toewierp, dan was het er een van het kilste soort.

‘Ik heb een verrassing voor mama,’ zei Gieles, toegeeflijker. ‘Het is iets wat ik thuis moet voorbereiden.’

In de loop der jaren was het ophalen van Ellen volgens een vast patroon verlopen. Gieles en oom Fred wachtten haar op bij de ondoorzichtige schuifdeuren die de passagiers een voor een prijsgaven. Meestal kwam ze alleen door de deuren, maar soms was ze nog in gesprek met een medepassagier. Dat haatte hij. Dat haar ogen hem niet meteen zochten. Hij wilde de eerste zijn die ze zag.

Willem Slob zorgde er altijd voor dat hij bij de gate van haar vliegtuig stond. Hij kon haar niet zien door de vliegtuigraampjes, maar daar ging het niet om. Hij stond daar als een laatste baken. Hij loodste Ellen veilig de polder binnen. Zodra de slurf aan het vliegtuig was gekoppeld en zich vulde met passagiers, reed Willem terug naar huis om hen op te wachten.

Het was een ritueel waar ze nu mee braken. Dit keer was alles anders. Dit keer zou hij niet bij de schuifdeuren staan. Dit keer had zijn moeder een gat in haar linkerbovenarm. De kogel hadden ze eruit gehaald.

Opeens stond Meike bij de bank. Ze droeg een kort zwart jurkje dat hij nooit eerder had gezien. Het leek alsof ze met jurk en al in bad had gezeten, zo drijfnat zag het eruit. Meike schonk hem haar meest ijzingwekkende blik. Haar vleermuizenimago had ze afgelegd. Het heksje was verdwenen. De traan gecamoufleerd. Meike zag er oogverblindend uit. Ze pakte haar indianentasje met shag van de bank en draaide zich met een ruk om, zodat hij een glimp opving van haar blote met veters ingesnoerde rug. De ronde pleister zat nog steeds op haar schouderblad. Gieles wilde de veters uit de natte jurk rukken. Hij wilde haar slaan en zoenen tegelijk.

Straks zou ze een held in hem ontdekken. Niet dat hij het uiterlijk had van een held, maar captain Chesley Sullenberger was ook niet bepaald een seksbom, met zijn grijze borstelsnor. Sully was eerder een goeiige conciërge die bijna met pensioen mocht. Maar de wereld adoreerde hem. Sully maakte de ultieme glijvlucht.

Gieles wierp een laatste blik op teletekst en vertrok naar zijn kamer. Uit zijn bureaula pakte hij een schaar en witte tape. Hij had overal voor gezorgd. Op zijn bureau lag een kopie van de brief aan Christian Moullec. Hij had de brief telkens herlezen in de hoop op een antwoord. Volgens oom Fred lag in de vraag het antwoord besloten, maar hij had het niet kunnen vinden.

Toegegeven, Sully zou nóóit maar dan ook nóóit ganzen naar een landingsbaan lokken. Als Gieles’ heldendaad verfilmd zou worden, dan moest dat stuk van de reddingsactie uiteraard geheim blijven. Maar Sully wist helemaal niets van ganzen. Gieles was een ganzentrainer. Hij was in feite een leerling van Moullec. Gieles wist wat hij deed. En hoe erg was het om twee ganzen bij een baan te zetten om het geluk een handje te helpen? Al eeuwenlang deden mensen dat. So­phia liet Ide van de lijken pikken om gelukkig te worden. Dat pakte niet helemaal goed uit en daar wilde Gieles zich nu ook niet op concentreren. Maar welk kwaad schuilde erin om zijn geluk – en dat van zijn vader en moeder – een zetje te geven? Hun relatie stond zo’n beetje op klappen.

Geen enkel kwaad schuilt erin.

Gieles wreef over de tape. Voor de laatste letter, de e, was nauwelijks nog ruimte. En de o was een mismaakt vierkantje geworden. Maar in hun geheel, van een afstand, waren de woorden duidelijk leesbaar. Tevreden klapte Gieles de paraplu dicht, open, dicht. Zijn alibi was waterdicht.

12.00 uur.

Op internet bekeek hij opnieuw de aankomsttijden. Vlucht 9321 vloog op schema. Zijn moeder zweefde waarschijnlijk ergens boven Oost-Europa. Haar arm in het verband. Er waren geen botten geraakt, wat een wonder was gezien haar magere armen. Tijdens haar afwezigheid viel ze altijd zo veel af dat ze uitgemergeld terugkeerde.

Gieles pakte de speculaasballen en deed ze in zijn rugzak. Gisteravond had hij dertig nieuwe gedraaid in de wasbak. De afvoer was er verstopt door geraakt. De ballen glommen als de vacht van otters. Ze waren wonderbaarlijk goed gelukt.

Gieles’ film moest beginnen met: ‘Gebaseerd op een waargebeurd verhaal.’ Die zin had altijd een grote uitwerking op het publiek. Het maakte de beleving intenser. 9321 zou een pakkende bioscooptitel zijn. Maar je had natuurlijk al Flight 93 over dat hele 11-septembergedoe. Misschien iets als Gieles en zijn grandioze ganzen.

Hij moest Super Waling bellen. Check, dubbelcheck. Dat deed captain Sully ook voortdurend. Checken was essentieel. Super Waling was een belangrijke schakel die gecheckt moest worden. Waren er eigenlijk hele dikke acteurs die hem konden spelen? Niemand schoot hem zo snel te binnen. Hij belde. Na vier keer voicemail nam Super Waling op.

‘Ik kwam net uit de douche,’ excuseerde hij zich.

‘Ben je straks op tijd?’

‘Tuurlijk ben ik op tijd. Iets voor half drie, naast het grote hek.’

‘Nee!’ riep Gieles getergd. ‘Niet íéts voor half drie. Tíén voor half drie. Dat is héél belangrijk. Doe maar kwart over twee. Voor alle zekerheid.’

‘Gieles, ik ben er. Maak je geen zorgen.’

‘Met je camera en je opschrijfboekje. En een pen.’

‘Ligt allemaal al klaar… Gieles?’

‘Ja?’

‘Ik wil je mijn excuses aanbieden.’

‘Hoezo?’

‘Mijn verhaal, dat vliegtuigongeluk, ik had je dat nooit mogen geven. Ik bedoel, ik besefte pas later dat ik jou daar niet mee lastig moet vallen. Met zulke ingrijpende dingen…’

‘Geeft niet.’

‘Jawel. Het geeft wel… Ik geloof dat ik de afgelopen jaren mijn gevoel voor verhoudingen letterlijk en figuurlijk ben kwijtgeraakt.’

Zijn stem stokte. ‘Het is geen excuus, maar zo probeer ik voor mezelf een beetje te verklaren dat ik een jongeman, een zeer bijzondere jongeman, opzadel met mijn ellende. Ik ben een leraar van niets.’

Gieles voelde zijn hersens weer pijnlijk opzwellen.

12.20 uur.

Geen emoties!

‘Ik moet weg.’

‘Ja, natuurlijk. Ik zal je niet langer ophouden. Ik ben er om kwart over twee. Sharp.’

Gieles checkte nogmaals de aankomsttijden en daarna zijn mail. Geen bericht van Moullec. Wat zou het. Christian Moullec kon de tering krijgen. Nogmaals las hij zijn lijstje door.

Ballen

Katapult

Rizla-albums

Lucifers

Paraplu

Ruim een uur moest hij zien te overbruggen. Hij pakte een natuurkundeboek.

‘Hoofdstuk 2. Geluid en geluidsbronnen.’

Hij probeerde te begrijpen wat hij las, maar de woorden kwamen niet binnen. Berekenen van geluid. Als het onweerde kroop hij vroeger bij zijn ouders in bed en dan berekenden ze hoe ver het onweer weg was. Na het bliksemlicht telden ze samen totdat het scherpe gedonder volgde. Hoe zat het ook alweer… 3 seconden maal 340. Of was het 320?

Volwassenen waren nooit bang voor onweer, behalve Dolly. Ze was als de dood dat de bliksem in een toestel zou slaan en dat dat op haar gezin terechtkwam.

‘Paragraaf 2.1. Meten van geluid.’

Met een potlood onderstreepte Gieles de woorden. Weer dwaalden zijn gedachten af. De luchthaven wilde geen geluid meten. De luchthaven berekende het geluid met programma’s die zelfs te ingewikkeld waren voor computers. Als het geluid voortaan werd gemeten in plaats van berekend, zou blijken dat de luchthaven veel meer herrie produceerde dan ze de mensen deed geloven. De luchthaven was volgens oom Fred gebouwd op leugens, maar het maakte hem niet kwaad. Dolly werd er furieus om, maar oom Fred accepteerde de realiteit. Hij was tenslotte een rivier, hij deinde mee met de stroming. Dolly was een vulkanisch gebergte. Meike was Leeuw. Hij Maagd. En, dat was het mooie van alles, bijna held.

In de kantlijn van het boek tekende Gieles een vrouwenbuste. Hij maakte de borsten extreem groot en dacht aan Meike.

Concentreren!

Check aankomsttijden. Check ganzen.

Hij verliet zijn kamer. In huis rook het naar parfum. Het moest van Meike zijn, hoewel ze geen parfum gebruikte. Het hoorde zeker bij haar nieuwe look. Haar ouders kwamen volgende week langs. Angeliek zou jammerend van blijdschap op de grond vallen. Hannies zweetklieren gingen vast sproeien van geluk. Zou ze haar ouders nu opeens ook aardig vinden? Hij hoopte met zijn hele hart van niet.

Buiten stond zijn vader bij de dienstwagen te wachten. Hij leunde tegen de auto en tuurde naar de loods. Gieles was van plan zijn vader te negeren, maar hij richtte het woord tot hem.

‘Hoor je dat?’ vroeg zijn vader.

Gieles stond stil en luisterde. Ja. Hij hoorde het. Een droge hoest.

‘Dat zijn rietganzen,’ zei zijn vader verbaasd. ‘Die heb ik in geen jaren hier meer gehoord.’ Willem hield zijn geoefende oor in de richting van de loods en genoot heimelijk. ‘Ik schat dat het er tien zijn.’

Hij wist dat zijn vader het jammer vond om ze straks te moeten verjagen.

‘Ik wed dat het er negen zijn,’ zei Gieles en zag Tufted en Bufted verderop uit het kinderbadje drinken. Willem lachte en toen keek hij naar hem met die peinzende blik die hij al dagen voor hem had gereserveerd.

Gieles keek de andere kant op. De lucht was strak blauw. De polder werd overgoten door de zon. De omstandigheden waren ideaal. Geen wolken, nauwelijks wind.

Doe zo normaal mogelijk.

‘Misschien kunnen we met mama naar de kaasmarkt,’ zei Gieles en besefte hoe stompzinnig het klonk. Vroeger gingen ze samen naar de kaasmarkt als zijn moeder terugkwam van een lange vlucht. Dan had ze zin in Franse kaas. Maar dat was in haar stewardessentijd, vóór de vluchten naar rampgebieden.

‘Als ze zich een beetje redelijk voelt. Dan kunnen we dat wel doen, ja.’

Zijn vaders antwoord was al net zo stom. Gelukkig kwamen Meike en oom Fred naar buiten. Ze liep hem straal voorbij.

‘Mag ik voorin zitten?’ vroeg ze, zonder het antwoord af te wachten.

Gieles hield de deur voor oom Fred open en hielp hem met zijn kruk.

Willem legde zijn arm om Meikes stoelleuning en reed achteruit het erf af. Het was net alsof hij zijn arm om haar had heen geslagen. Gieles wachtte totdat ze de weg op reden.

Zijn hartslag versnelde zich met een kwartmaat. Hij rende terug naar zijn kamer en pakte alle delen van de Rizla-reeks. Hij zou een groot offer brengen. Zijn allergrootste. De stapel blauwgrijze roodstaartjes, vuurvinkjes en blauwfazanten pasten niet in de wasbak. Hij nam de vogels mee naar buiten, achter het huis. Gieles trok de pagina’s uit de albums en gooide kleurrijke proppen in een gietijzeren emmer.

Hij dacht aan zijn opa, ook al wilde hij dat niet. Opa was al zeker vijf jaar dood, maar opeens had Gieles het gevoel dat hij over z’n schouder meekeek. Schuldgevoel knaagde aan een van zijn gespannen hersenkwabben. Godverdomme, dit kon hij er niet bij hebben. Hij moest zijn opa tevreden stellen en wegsturen. Hardop zei Gieles: ‘Lieve opa, uw vogels zullen uw zoon en zijn vrouw… mijn moeder dus… Ellen… weer… gelukkig maken… Net als u zullen de vogels…’ Hij slaakte een zucht. Ja, wát zullen de vogels?

13.50 uur.

‘U bent ook gecremeerd,’ zei hij gejaagd, ‘en nu zullen uw vogels naar u toe komen… vliegen… opstijgen.’

Gieles gooide een paar lucifers in de emmer. Vlammen likten aan hun vleugels. Jaren van sparen gingen in een paar seconden in rook op, maar hij besteedde er geen aandacht meer aan. Zijn opa verdween.

Zijn volgende serieuze kopzorg betrof Wallie. Waar zat Wallie?

Verdomme!

Het gansje moest naar zijn kamer. Nerveus liep hij de camping op. Bij het badhok botste hij zowat tegen Johan aan. Hij was, samen met Toon, de laatste figuur op aarde die hij wilde tegenkomen. Onder zijn arm droeg Johan een toiletrol.

Hij haalde zijn witte wenkbrauwen op. ‘Verwacht je regen?’

Gieles schudde geïrriteerd zijn hoofd. Die domme vragen over zijn paraplu.

‘Want volgens mij,’ zei Johan, ‘blijft het een prachtige dag.’

‘Hebt u Wallie gezien? Mijn kleine witte gans.’ Hij vroeg het uitermate opgefokt.

‘Wallie,’ herhaalde Johan. ‘Jazeker. Die ligt in mijn stoel te slapen.’

‘In uw stoel?’

‘Tuinstoel.’

Godverdomme!

‘Ik zal haar onmiddellijk weghalen.’

‘Je gansje zit op jou te wachten,’ zei hij klagend. ‘Net als ik. Al weken wacht ik op je, zodat we eindelijk eens door kunnen gaan met waar we gebleven waren. 1981. De noodlanding van de Douglas DC-9-31 op een snelweg. Zeventig doden. Verder zijn we in mijn plakboeken niet gekomen. En ik kan je vertellen dat het een spectaculaire noodlan…’

‘Ik heb nu geen tijd voor ongelukken!’ donderde Gieles.

Johan was perplex.

‘Ik heb heel belangrijke dingen te doen!’ riep Gieles, overdreven articulerend alsof hij tegen een hardhorende sprak.

‘Weet je, Gerard,’ zei Johan, ‘ik let wel op jouw gans. Ga jij je dingen maar doen.’ Hij gaf Gieles een schouderklopje en kuierde naar zijn ruimteschip.

Gieles rende naar het badje en prikte Tufted en Bufted hardhandig met zijn paraplu voor zich uit. Gieles negeerde hun klaagzang, hij had geen tijd te verliezen. Het was net als met een tafeltenniswedstrijd: de uitslag werd voor het grootste deel bepaald door de voorbereidingen en de psychologische benadering van de wedstrijd. Winnen had weinig met toeval te maken.

14.08 uur.

Hij liep drie volle minuten achter op schema. Straks kreeg hij ter plekke een hersenbloeding door de spanning.

Rustig blijven!

Achter het huis was de beste plek om de ganzen naar de overkant van de sloot te laten gaan. Niemand kon hen daar zien, behalve landende vliegtuigen. De katapult en de speculaasballen lagen klaar naast de emmer met gecremeerde Rizla-vogels. Gieles liet Tufted en Bufted aan de ballen ruiken, alsof het politiehonden waren die op zoek moesten naar geursporen. Toen ze pikten trok hij zijn hand weg en pakte de katapult. Hij wachtte tot een toestel landde en voorbijtaxiede.

Gieles schoot. De een na de andere bal schoot hij in een rechte lijn over de sloot. Ze vielen naast het water neer. De ganzen begonnen aarzelend op en neer te dribbelen.

Godverdomme, ga dan! Vlieg!

Ze moesten over de sloot, de koek achterna. Dit had hij geoefend achter de loods. Achter de bal aangaan was het makkelijkste gedeelte van de hele reddingsactie. En nu stond hij de ballen weg te schieten en vertikten die klotebeesten het om erachteraan te gaan. Goed, dit was een andere sloot, maar alle sloten waren in de polder hetzelfde.

Gieles haalde hyperventilerend adem en schoot de tweede lading ballen weg, die zo’n acht meter van de sloot vandaan vielen. Dat was beter, dichter bij de landingsbaan. Wild klapperden de ganzen met hun vleugels, maar hun zwemvliezen bleven aan de grond gekleefd alsof ze waren vastgelijmd.

14.17 uur.

Gieles’ hoofd knalde uit elkaar van de spanning. Zijn hartslag bonkte achter zijn oogballen en perste hen naar buiten. Hij wilde janken, gillen. Zijn centrale zenuwstelsel leek op hol geslagen. Hij voelde een geweldige drang om de vogels over de sloot te schoppen. Hij sloot zijn ogen en telde. Een landend vliegtuig reed met fluitende motoren voorbij.

Hij pakte de katapult voor de derde en laatste lading speculaasballen.

Het waren perfecte schoten. De ballen vielen exact naast de landingsbaan. Tufted en Bufted fladderden nog steeds zonder een centimeter van de grond los te komen.

‘VLIEG!’ schreeuwde hij en hield de lucht angstvallig in de gaten. De lampen van de volgende kist waren nog ver verwijderd, speldenknopjes.

‘GA!’ Hij klapte met de paraplu alsof hij de regendruppels eraf wilde schudden.

‘WEGWEZEN!’ krijste Gieles totaal buiten zinnen en verkocht de ganzen een oplawaai met de paraplu.

En daar gingen ze. ‘Gak-gak-gak-gak!’ riepen ze boos en klapwiekten weg.

‘Dank u,’ fluisterde Gieles devoot, hoewel hij geen idee had wie hij bedankte. De ganzen vlogen over het smalle slootje, maar het voelde alsof ze de Atlantische Oceaan overstaken. Gieles rende naar zijn fiets en scheurde het erf af.

14.22 uur.

Hij liep nog steeds achter, maar het kon. Zijn slagingskans schatte hij op negentig procent. Captain Sully moest het met nog maar één procent doen.

Gieles wist tot op de seconde de tijd – 3 minuten en 20 seconden – die het kostte om over de weg naar het hek te komen. Langs de sloot was sneller, maar dan viel hij te veel op voor de piloten. In die laatste minuten zaten een paar onzekerheden. Er landde nog één vliegtuig voor het toestel van zijn moeder. De piloot kon de ganzen opmerken en alarm slaan. Maar tegen de tijd dat de vogelwacht arriveerde, had hij zijn heldendaad verricht.

Gieles verwachtte aan het einde van de weg Super Waling aan te treffen in zijn scootmobiel. Maar hij was nergens te bekennen en het gekke van alles was dat Gieles niet flipte. Hij voelde zich kalm worden. Bij de noodlanding van Sully was ook geen pers aanwezig en toch werd zijn stille glijvlucht wereldnieuws dankzij een beveiligingscamera op een gebouw.

14.25 uur.

Gieles gooide zijn fiets naast het hoge hek.

Nog geen vijftig meter verderop aten de ganzen de speculaasballen, pal naast de landingsbaan. Precies zoals hij wilde. Betoverd volgde hij hun bewegingen. Gieles voelde een enorme liefde voor hen opwellen. Het was een ander gevoel dan hij voor Meike had. Dat was gekmakend, geil, verlammend. Maar de ganzenliefde gaf hem de kracht van een meteoriet.

In de verte naderden twee identieke lichtpuntjes. Vlucht 9321.

Geruisloos en nietsvermoedend kwam zijn moeder uit het heelal gegleden. Gieles kneep met vochtige handen in de paraplu. De lichten groeiden. Het werden twee dobberende zilvermeeuwen in een licht deinende zee. Deze beelden had hij duizend maal in zijn hoofd afgespeeld en nu waren ze werkelijkheid. Zijn concentratie was zuiver en onverstoorbaar. Hij overzag het complete speelveld, terwijl zijn aandacht was gericht op de bal en zijn tegenstander: de ganzen en het vliegtuig.

Het was zo stil dat hij het bloed door zijn lichaam voelde suizen. Toen hoorde Gieles zacht gekuch. Super Waling. Het gekuch nam in volume toe. Gieles draaide zich om. Het was hem niet.

Wat hij zag waren rietganzen. Negen rietganzen vlogen over de boomtoppen van het bosje in ballingschap, de spotterscamping en daalden neer bij zijn ganzen.

Gieles’ adem stokte ergens ter hoogte van zijn slokdarm. Hij werd ultralicht, maar het was niet de prettige lichtheid die hij in gezelschap van Super Waling ervoer. Het leek alsof hij flauw ging vallen. Hij kreeg geen zuurstof. Misschien ging hij dood. Hij wist bijna zeker dat hij doodging. Hij was bevroren. Zelfs zijn vingers kon hij niet meer bewegen.

De vleugels en de neus van vlucht 9321 werden zichtbaar. Zijn moeder vloog recht op de ganzen af.

Elf ganzen!

Dat waren er negen te veel. Zelfs captain Sully hoefde niet zo’n grote zwerm te verwerken. ‘I smelt a burned bird smell,’ legde de piloot uit aan de hoogblonde verslaggeefster. Tegen elf ganzen kon geen vliegtuig op.

De rietganzen waren aan het eten. Op de landingsbaan! Maar hij had toch geen ballen óp de baan geschoten?

14.27 uur.

Het toestel, een Boeing, zweefde nu laag boven de kop van de landingsbaan. De gekleurde strepen op de staart waren duidelijk zichtbaar.

‘Gieles… het spijt me zo,’ hoorde hij amechtig. Gieles draaide zich met een ruk om. Zijn handen, zwart van de smeer, drukte Super Waling krachtig tegen zijn buik alsof hij bang was dat zijn organen eruit sijpelden. Op zijn voorhoofd zat een blauwige plek.

‘Die verdomde kar begaf het weer…’ Toen zette hij grote angstige ogen op.

‘Mijn god, ganzen! Gieles! Een hele groep ganzen! Op de landingsbaan!’

Gieles voelde in zijn hoofd een luchtbel naar boven drijven. ‘Plop,’ hoorde hij. Hij wilde Super Waling vertellen over de plop. Zijn dikke vriend had ook een plop-ervaring toen hij de doden en gewonden zag in het geknakte vliegtuig op het bietenland van zijn vader. Super Walings oren plopten open en hij was weer in staat om te horen. Gieles besefte dat dit niet het juiste moment was. Hij keerde zich om en begon te rennen.

Het geraas van de motoren rolde al voor het vliegtuig uit. De banden hingen boven het asfalt terwijl de rietganzen met Tufted en Bufted om de speculaasballen vochten. Gieles rende langs de sloot en klapte de paraplu open. Hij deed het met een weids gebaar alsof hij een champagnefles ontkurkte.

Gelijktijdig met het openklappen van de paraplu hieven Tufted en Bufted hun gekuifde koppen op. Ze spreidden hun vleugels als afgetrainde commando’s, namen een aanloop en schoten naar voren. De rietganzen volgden onmiddellijk. Het beeld was ondraaglijk. Ganzen, elf ganzen, werden op de hielen gezeten door een monsterlijke vogel met een dodelijke zuigbek. De lucht om de vleugels trilde, hun angstkreten werden overstemd door het toestel.

Ze vlogen nu op gelijke hoogte. Met een daverende klap raakten de banden de grond. Het landingsgestel leek te bezwijken, motoren jankten. Zwarte rook vloog van de oververhitte banden.

Nooit eerder had Gieles een vliegtuig zo krankzinnig zien remmen. Een verschroeide rubberlucht vulde zijn neusgaten terwijl het vliegtuig voorbijschoot. Johan had hem de gevolgen van een hard remmende piloot in zijn plakboek laten zien. Door de hot brakes vatte het vliegtuig vlam en transformeerde tot een vloeibare massa.

Gieles was doodsbang dat zijn moeder zou omkomen in een vlammenzee.

Ze verongelukte niet. De ganzen evenmin. Ze vlogen zijn kant op, maar de gebruikelijke onhandige buiklanding maakten Tufted en Bufted niet. Ze scheerden over de sloot samen met de rietganzen. In een oogwenk verdwenen ze uit zijn gezichtsveld.

‘Gieles.’ Super Waling kwam naar hem toe gestrompeld met het schuim op de mond. Zijn groene joggingpak compleet doorweekt.

Gieles schonk geen aandacht aan hem. Van onder de paraplu staarde hij naar de lucht.

‘Welcome home,’ las Super Waling hardop en keek naar de witte letters op de zwarte paraplustof. ‘Wat een geweldig welkom… voor je moeder…’

Hij pakte zijn camera en maakte een foto.

Vanuit de hemel klonk gekwetter. Super Waling volgde de blik van Gieles. Het was Wallie. Het gansje baande zich een weg omhoog alsof ze tegen de stroom in zwom. Ze fladderde onsamenhangend. Gieles schreeuwde haar naam. Het volgende toestel maakte in de verte zijn opwachting.

Ze vloog hoger en hoger. Haar borst en hals schuin omhoog. Ze speelde met haar gespreide vleugels, ze doorkliefde de lucht, voelde voor het eerst de wind om zich heen. Moedig ontdekte ze haar nieuwe mogelijkheden.

‘WALLIE! WALLIE!’

Het gansje maakte uitgelaten een koprol. Maar het klopte niet. Ze bleef koprollen maken. Het beeld van de elektronische steenarend die te pletter sloeg, trok aan Gieles’ netvlies voorbij.

‘WALLIE!’

Duikelend kwam ze naar beneden en ze eindigde tussen de sloot en de landingsbaan. Haar vleugels slap en vormloos.
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Ik schiet hem dood.

Dat was het eerste wat in hem opkwam toen Gieles zijn vader zag. Hij stond aan de andere kant van de landingsbaan met een jachtgeweer. Maar toen de hulpdiensten naderden, nam paniek bezit van Gieles. Super Waling liet hij ontredderd achter. Hij vluchtte en kon geen andere plek bedenken dan de loods.

Met zijn rug tegen de golfplaten hield hij zijn blik gericht op de lucht. In elke vogel herkende Gieles zijn ganzen. Hij veerde op. Maar zodra ze dichterbij kwamen, zakte hij weer tegen de golfplaten aan. Zijn ogen kamden het gras af, in de hoop dat zijn gansje naar hem op zoek was. Misschien was het een schampschot. Of een lichte verwonding aan haar vleugel. Zijn vader was geen geoefend schutter. In de verte doofden de sirenes tot zijn opluchting weer uit. Hij wist dat ze uit voorzorg waren uitgerukt. Maar toch.

Gieles sloot zijn ogen. Achter zijn oogleden verschenen stukjes film. Zwarte rook, rietganzen, duikelende Wallie, zwarte rook.

In de schaduw van de loods viel hij in slaap. Toen hij wakker werd en naar huis liep, was het al tegen zevenen.

Ze waren er bijna allemaal. Zijn ouders. Meike. Oom Fred. Super Waling. Dolly. Ze zaten in de woonkamer alsof ze rouwden. Toen Gieles in de deuropening verscheen, ging iedereen tegelijk staan. Ze keken naar hem zoals ze nooit eerder hadden gedaan. Het was een mengeling van blijdschap, vertedering, berouw.

Zijn moeder verbrak als eerste de stilte. ‘Zonnetje,’ zuchtte ze en vloog met één arm om zijn nek, haar gewonde arm bungelde in een mitella tussen hen in. Zijn gezicht verdween in haar zwartgrijze haren. Ze rook naar een lange vlucht: magnetronmaaltijden, zweet, verschaalde wijn, verfrissingdoekjes.

Uit haar trillende lichaam maakte hij op dat zijn moeder huilde. Krampachtig beantwoordde hij haar omhelzing. Ze voelde hoekig aan. Vroeger waren haar omhelzingen behaaglijk. Het viel hem nu pas op dat hij was gegroeid. Ze waren even groot geworden.

Door het gordijn van haar haren zag hij zijn vader bij de vensterbank staan. Met zijn handen in zijn zakken en gebogen hoofd. Zijn nek leek uitgedroogd alsof hij van binnen niet genoeg water kreeg.

Zijn vader had Wallie uit de lucht geschoten. Gieles durfde zijn hand erom te verwedden dat het de eerste gans was die hij had gedood.

Meike zat op de bank en hing met opgetrokken benen tegen Super Waling aan. Haar wangen besmeurd met mascara. Ze had haar natte veterjurk verruild voor een spijkerbroek en een Afrikaans gewaad.

Super Waling zat nog steeds onder de smeer van zijn kapotte scootmobiel. De bloeduitstorting op zijn hoofd was donker gekleurd. Dolly en oom Fred zaten met gespannen ruggen naar hem toe.

‘Zag je dat ik de ganzen verjaagde?’ vroeg Gieles, hoewel het hem niet meer interesseerde.

Zijn moeder haalde haar neus uit zijn nek. Haar gezicht was gebruind en gerimpeld. Ze had inmiddels net zo veel rimpels om haar ogen als de moeder van Toon om haar mond.

‘Nee. Ik heb dat niet goed kunnen zien.’ Ze zei het ontwijkend. ‘Ik zag je wel in een flits voorbijkomen… met je paraplu…’

‘Ik had er WELCOME HOME op geplakt. Zag je dat?’

Ze schudde treurig het hoofd en veegde tranen van haar wangen. ‘Nee, dat heb ik ook niet kunnen zien. De landing ging er nogal ruw aan toe. We moesten ons schrap zetten.’

Ze aaide zijn wangen en daarna zijn kin. ‘Je moet je scheren.’

Toen zei ze: ‘Sorry.’

Ze verborg haar gezicht weer in zijn nek en bleef dat woord herhalen.

‘Zag iemand dat ik de ganzen verjaagde?’ vroeg Gieles met overslaande stem.

Niemand zei wat.

‘Helemaal niemand heeft gezien hoe ik mijn moeder redde? Waling? Jij stond toch achter mij? Jij hebt het allemaal gezien.’

Gieles keek Super Waling niet eens aan, hij staarde naar zijn vader.

‘Jongen, je weet toch hoe rampzalig dit had kunnen aflopen.’ Willem klonk niet boos. Integendeel. ‘Ganzen naar de baan lokken. Ik wist niet eens dat ze konden vliegen…’

Gieles maakte zich los uit de eenarmige omhelzing van zijn moeder. ‘Dat heb ik niet gedaan. Ze zaten daar opeens. Ik heb mensen gered. Ik heb mama gered.’ Zijn stem was vloeibaar geworden.

‘Ik vond speculaas,’ zei zijn vader met immense tegenzin. ‘Ballen van speculaas… En een brief aan Christian Moullec. We hebben de brief gevonden. Op je bureau naast het ganzenbord…’

Na zijn actie hadden ze de puzzelstukjes in elkaar gelegd. Als detectives hadden ze door zijn kamer gesnuffeld. Op zoek naar sporen van hun doorgedraaide zoon. Daarna hadden ze met zijn allen over hem gesproken. Hier, in de woonkamer. Met Meike erbij. Een grotere idioot had ze nooit eerder ontmoet. Meike had zich vast bescheurd.

En hij zei dat hij de ganzen trainde voor een castingbureau. Welcome home! Op een paraplu! Wat een eikel! Hahahaha.

Maar niemand lachte. Zijn moeder pakte zijn hand vast.

‘Ik wist niet dat je zo veel zorgen had. Over mij. Ik heb me dat nooit gerealiseerd.’ Ze begon weer te huilen.

‘Dit had rampzalig kunnen aflopen,’ herhaalde zijn vader. Hij kauwde zo verbeten op zijn lip dat het leek alsof hij zijn mond opat.

Gieles zag zijn moeders blote voeten waarop de reis zijn sporen had achtergelaten. Haar teennagels zagen eruit als vertrapte schelpjes op het strand. De gebruinde voeten zaten vol witte krassen. Toen keek hij de kamer rond en sprak kalm: ‘Ik wist precies wat ik deed. Maar jullie weten helemaal niet wat ik doe. Jullie weten niet eens wat jullie zelf allemaal doen. Dat is behoorlijk… dat is pas behoorlijk rampzalig.’
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Meike nam hem mee. Hij stribbelde niet tegen. Hij voelde geen weerstand. Alles was die avond zo’n beetje gezegd, nadat zijn moeder plompverloren vroeg: ‘Maar wat wil jij, Gieles?’

Iedereen had naar hem gekeken, terwijl hij aan Wallie dacht. Zijn gansje was opgeofferd. Een offer dat alle jaargangen van de Rizla-albums overtrof. Tufted en Bufted waren verdwenen. Hij was in één klap gansloos. In ruil voor zijn ganzen liet hij zijn moeder beloven voorgoed te stoppen met de rampvluchten en de zonneovens. Hij deed voor hoe ze moest zweren en spuugde tussen zijn vingers op de tegels. Ze volgde zijn voorbeeld en zwoer het. Het voelde ongelooflijk bevrijdend om te zeggen wat hij wilde. Dus ging Gieles door. Na zijn moeder kwam Super Waling aan de beurt. Gieles liet hem beloven zich niet dood te eten. Hij moest een maagwandcorrectie laten doen. Zonder te aarzelen gaf Super Waling hem zijn erewoord en spuugde vol op de vloer.

Tegen Dolly zei hij dat ze aardiger moest worden. Het werd doodstil in de woonkamer, zo furieus zag ze eruit, maar ze deed het. Dolly spuugde als een padvinder tussen haar vingers. Toen begon ze te huilen. Gieles wist niet dat ze dat kon. Ze huilde met melancholische uithalen alsof ze opera zong.

Gieles had Meike willen laten beloven dat ze nooit meer wegging. Maar hij durfde niet. Tegen zijn ouders wilde hij zeggen dat ze moesten trouwen, maar ook dat deed hij niet. Hij had zo’n voorgevoel dat het wel goed kwam tussen hen. De dode Spaanse arts vormde in ieder geval geen bedreiging meer.

Het was de ergste dag in zijn leven, en tegelijkertijd de fijnste. Een soort Kerstmis in de zomer. Oom Fred zette muziek aan en de flessen werden ontkurkt. Toon senior en Liedje kwamen langs om te proosten op de thuiskomst van Ellen. Het bijna-ongeluk met de ganzen was aan hen voorbijgegaan.

Voor het eerst sinds de komst van de landingsbaan zaten ze weer bij elkaar. Alleen Toon liet zich niet zien. De buurt was dan wel bijna ontmanteld, ze vormden nog steeds een soort gemeenschap. Zijn vader had een arm om Ellen heen geslagen. Met zijn hand wreef hij zachtjes over haar verband. Toon senior grapte dat Super Waling met die vlek op zijn kop op Gorbatsjov leek. Hij begon vervolgens aan een mop over een dronken Rus, een drummer en een terrorist waar niemand, behalve Super Waling, om kon lachen.

Toen vertelde Super Waling het verhaal achter het schilderij van het stoomgemaal dat Meike op de schouw had gezet. Terwijl iedereen met iedereen praatte, pakte Meike Gieles’ hand en nam hem mee.

‘Naar het centrum,’ zei ze.

‘Oké,’ antwoordde Gieles en haalde zijn fiets. Geile en onzekere gedachten bleven voor het eerst uit. Wat overheerste was een gevoel van, van wat eigenlijk? Het was groter dan geluk. Het was het gevoel dat hij vroeger had na een dag op het strand. Rozig achterop bij zijn moeder, ijsvlekken op zijn korte broek, zand in zijn gezicht. Zijn vader fietste naast hen. Onder zijn snelbinders de strandtas waaruit een visnet stak. IJsvlekken en een bed vol zandkorrels: zo voelde hij zich.

Ze spraken geen woord en toch was de stilte niet ongemakkelijk. Meike omklemde zijn middel en net als die vorige keer vlijde ze haar hoofd tegen zijn rug aan.

Met een heldere stem navigeerde ze hem naar een zijstraatje van het winkelcentrum. ‘Hier is het,’ zei ze. ‘Nummer 38.’

Het pand zag er verlaten uit, maar Meike klopte zelfverzekerd op het raam, alsof ze wist dat ze verwacht werden. Het donkere gordijn week een paar centimeter uiteen. Gieles zag alleen een hand die in de gordijnstof kneep. Even later ging de deur open.

Ze stonden binnen in een slecht verlichte kapperszaak. De man die open had gedaan, zei: ‘Krijg nou wat. Ik herkende je bijna niet.’

Hij had een bril op met een dik zwart montuur alsof hij een 3D-film zat te kijken. Hij was nog jong, maar door de bril en zijn weelderige lokken leek hij ouder.

‘Kort en blond staat je goed,’ zei de man.

Het is een collega van Dolly. Hij is homo. Natuurlijk is hij homo, want hij is kapper en hij draagt een tuinpak zonder iets eronder. In dat voorzakje zit vast zijn schaar.

‘En dat is je vriendje waarover je belde.’ De man gaf hem een stevige hand en stelde zich voor als Lazy Lex.

Een homonaam.

‘Gieles,’ zei Lazy Lex gespeeld wantrouwend, ‘ik heb zo m’n twijfels over je leeftijd.’

‘Hij is echt zestien,’ antwoordde Meike snel.

‘Maar ja,’ zei Lazy Lex en knipte een lamp aan bij een van de stoelen. ‘Ik kijk natuurlijk wel uit om het meisje dat mijn pa’s klerehond weet te temmen iets te weigeren.’

Gieles keek naar de muren en kreeg in de gaten dat hij niet in een kapperszaak, maar in een tatoeageshop stond. De plek boezemde hem geen angst in.

Landerig nam Gieles de afbeeldingen van vers getatoeëerde ledematen in zich op. Rondom de ankers, zwaluwen, dobbelstenen en gebroken harten was de huid felrood.

‘Ik ben old school,’ zei Lazy Lex, die de blik van Gieles volgde. ‘Dus als je een tribal boven de poep wilt, dan zit je bij mij verkeerd.’

Lazy Lex bladerde in een map vol tekeningen.

‘Wat doe je nog meer niet?’ vroeg Meike. Ze stond naast de tatoeëerder en keek mee.

‘Een dier rond de navel draperen, waardoor het lijkt alsof je in zijn kont kijkt,’ zei hij. ‘Dat weiger ik. Ik doe ook geen tatoeages op dieren.’

Meike schoot in de lach. ‘Flikker op. Wie geeft z’n dier nou een tattoo?’

Lazy Lex wees met zijn vinger op een afbeelding. Meike knikte instemmend alsof ze al honderd jaar getrouwd waren en geen woorden meer nodig hadden om elkaar te begrijpen.

‘Chinezen doen dat,’ hervatte Lazy Lex zijn betoog. ‘Bij goudvissen. Laseren ze een gelukssymbool op hun buik voor de verkoop.’

Hij trok een la open van een houten kruidenierskast en pakte carbonpapier en pennen.

Gieles drentelde door de shop en bekeek een kast vol boeken over kunst.

‘Wil je vriendje het op dezelfde plek als jij?’ vroeg Lazy Lex en legde het carbonpapier op de afbeelding.

Ik krijg een traan.

‘Ja,’ zei Meike. ‘Op precies dezelfde plek.’

Met vaste hand trok hij de afbeelding over. Tevreden keek hij door zijn 3D-montuur naar het resultaat.

‘Gieles, kom je zitten? Trek je shirt uit en hou je armen zó.’

Het wordt een tattoo op mijn rug. Misschien een stoomgemaal. Een kleintje, want hij was snel klaar met tekenen. Of een redelijk grote traan.

Gehoorzaam trok Gieles zijn shirt uit en leunde ontspannen met zijn onderarmen op de rugleuning van de stoel, zoals Lazy Lex had voorgedaan. Het was een bureaustoel met een horizontaal gekantelde rug.

‘Hier moet je ’m zetten,’ zei Meike resoluut en raakte zijn linkerschouderblad aan. ‘Gieles weet nog niet wat hij krijgt.’

Die ronde pleister op haar rug was dus om haar nieuwe ta­toeage te verstoppen.

‘Je weet niet wat je krijgt?’ vroeg Lazy Lex en trok zwarte latexhandschoenen aan.

‘Nee,’ antwoordde Gieles.

‘Toch zit je relaxed. Dat kan ik zien aan je huid. Een gestreste huid is strak. Met tatoeëren is dat naatje. Staat een anker opeens scheef. Maar jij bent relaxed. Dan ben jij,’ een scheermesje gleed over zijn schouderblad, ‘de coolste gast die ik sinds tijden heb getatoeëerd. Of je moet stoned zijn. Je bent toch niet stoned, hè?’

Gieles voelde koude vloeistof en schudde zijn hoofd. Hij rook ontsmettingsmiddel.

Misschien een doodshoofd.

‘Mooi,’ zei Lazy Lex. ‘Dacht ik al. Ik zie het meteen. Ik was een tijdje tekenleraar en als die pubers hadden zitten kloten met drugs, dan was ik de eerste die het in de gaten had.’

Meike pakte een kruk en ging vlak voor hem zitten. Haar batik gewaad leek op een mislukte aquarel van een regenboog. Te veel water, te weinig verf. De souvenirs van zijn moeder waren meestal afgrijselijk.

Haar mooie gezicht schitterde boven de verlopen kleuren. Het carbon werd op zijn huid geduwd. Hij moest even wachten, zei Lazy Lex. Ondertussen pakte hij onderdelen uit plastic verpakkingen en zette het apparaat met de precisie van een marinier in elkaar. Het viel Gieles op dat de tatoeëerder zelf geen afbeelding op zijn lichaam had. In ieder geval niet zichtbaar.

Lazy Lex deed de radio aan en stemde af op een klassieke zender.

‘Wat ik al zei,’ zijn handen dansten als die van een dirigent door de lucht, ‘ik ben old school. Hoe is het trouwens met die ouwe van me? Zit hij nog stiekem te roken?’

Meike giechelde. ‘Volgens mij wel. De laatste keer dat ik Dino ophaalde om uit te laten, kwam er rook achter zijn gordijnen vandaan.’

Ze lachten om de vader van Lazy Lex met zijn zuurstoffles en toen nam hij haar met een serieuze blik op.

‘Weet je. Als je wilt kan ik die tatoeage op je wang straks weghalen. Met laser. Door die poeder die je erop smeert, lijkt het net of je met een ouderdomsvlek rondloopt.’

Zonder haar antwoord af te wachten, draaide hij zich om en zette het apparaat aan. Het geluid van een tandartsboor vermengde zich met violen en de neuriënde Lazy Lex.

Gieles voelde de naald in zijn huid en de latexhand op zijn rug steunen.

Een hartje met onze initialen.

‘Doet het pijn?’ vroeg Meike bezorgd en streelde zijn onderarm.

Gieles schudde zijn hoofd.

‘Stilzitten, knul.’

‘Zal ik laten zien wat je krijgt?’

Hij knikte.

Meike draaide zich om en trok het nieuwe gewaad omhoog. Hij bewonderde haar blanke rug.

Wat mooi. Ze draagt een zwarte beha.

‘Zie je het?’ vroeg ze en trok de stof nog verder op, waardoor haar hoofd verdween in de waterige regenboog. ‘Nee? Nu wel?’

‘Stilzitten!’

‘Ja,’ zei hij schor. ‘Ik zie het.’

Op haar schouderblad zat Wallie. Zijn volmaakte en onschuldige gansje ter grootte van de dop van een ketchupfles. Met zwart omlijnde vleugels gleed ze roerloos omhoog naar de nek van Meike. Haar snavel wees dapper vooruit. Gieles strekte zijn hand uit en raakte zijn gansje aan.

‘Het wordt een draak als je niet stilzit,’ waarschuwde Lazy Lex.

Meike liet haar gewaad vallen en boog zich naar Gieles toe.

Haar mond kwam langzaam dichterbij en landde op zijn lippen.

Ze kusten elkaar zonder zich te bewegen.

I was sure I could do it. I was sure I could do it.


 

 

 

 

Who Knows, Maybe

Het titelnummer voor de roman Glijvlucht, ‘Who Knows, Maybe’, werd geschreven door Yorick van Norden, zanger van de voormalige Haarlemse band The Hype, samen met zanger en songwriter Maarten Veldhuis.

Het liedje ‘Who Knows, Maybe’ is te koop op iTunes. 

http://itunes.apple.com/nl/album/who-knows-maybe-theme-song/id466748166
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