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    Inleiding


    TOEN IK TIEN JAAR geleden de titel Het ware geheim van schrijven bedacht, was die een beetje spottend bedoeld. Ik gebruikte dat zinnetje wanneer iemand te laat in de les kwam: ‘O Sheila, wat jammer nou. Je hebt zojuist iets heel belangrijks gemist – ik vertelde de leerlingen net het ware geheim van schrijven. En dat doe ik maar eens in de vijf jaar.’ Ik bedoel dat plagend, maar het maakt wel iets duidelijk: Wees op tijd. Dit is je moment. Mis het niet.


    Natuurlijk heeft niemand het enige echte geheim in pacht. Als iemand zegt dat hij dat wel heeft, kun je maar beter maken dat je wegkomt. Dat is een gevaarlijke gedachte. Het leven is geen handelsartikel en het is niet enkelvoudig, maar vol verscheidenheid.


    De afgelopen twaalf jaar heb ik retraites van een week gehouden in het Mabel Dodge Luhan House in Taos, New Mexico, met de titel ‘The True Secret’. Daarin beoefenen we de hele dag zitmeditatie, langzaam lopen en schrijven. Mensen komen omdat ze willen schrijven, maar door de jaren heen ben ik gaan beseffen dat ze niet alleen daarvoor komen. Ze willen ook verbinding; ze worden gedreven door een spiritueel verlangen, een zoeken naar zingeving. Misschien hebben ze ooit een enkel boek gelezen dat heel veel indruk op hen heeft gemaakt – Het dagboek van Anne Frank, Leaving Cheyenne, De gebroeders Karamazov – en kunnen ze dat maar niet vergeten. Of misschien willen ze hun vader de waarheid zeggen. En die verbinding willen ze maken door taal, door woorden op een bladzijde. Er bestaan andere methoden zoals tai chi, yoga, Tibetaans boeddhisme of retraites in de natuur, maar hun verlangen manifesteert zich door schrijven. Het houdt ook iets groters in dan alleen maar schrijven – ze hadden zich per slot van rekening kunnen inschrijven voor een programma ‘creatief schrijven’. Die zijn er te kust en te keur.


    Ik ben deze retraites op meer plaatsen en onder verschillende titels gaan doen: in het Omega Institute in New York, in Hollyhock in Canada, in het Upaya Zen Center en in Vallecitos Mountain Refuge in New Mexico. Maar de retraites in het Mabel House zijn het model, mijn basis om te experimenteren, mijn thuislab.


    In de loop van al deze jaren is er een ritme ontstaan in Mabel House, en door deze herhaling kon ik de basismechanismes bestuderen, waaruit de week voornamelijk is samengesteld. De structuur is gemakkelijk toepasbaar in andere situaties: gedurende een hele dag, een uur in een klas van een basisschool, of een middag thuis. Je kunt de opzet alleen of met een groep of zelfs met z’n tweeën of drieën gebruiken. Uiteindelijk moet je je deze structuur eigen maken, en draag je die vanbinnen met je mee, als een manier om je leven te ondersteunen en je ermee te verbinden.


    Ik beoefen al jarenlang zen, dus was het voor mij vanzelfsprekend om uit te gaan van de basisstructuur van formele zenretraites. Die paste ik aan en modelleerde ik tot mijn schrijfretraites. ‘The True Secret’ wordt gedragen door een tweeduizend jaar oude traditie van beoefening. Het is niet alleen maar een creatief idee waarmee Natalie, een individu, toevallig op de proppen kwam. Het is de beoefening van een westerse vrouw in haar tijd en cultuur die de meesterbreinen van oude oosterse zenwijsheid met een open blik ontmoet. En ziedaar: er heeft zich iets nieuws ontwikkeld, maar dat is wel ergens op gebaseerd.


    Begrijp me goed: de beoefening in dit boek beperkt zich niet tot een bepaalde sekte of religie of creatieve behoefte. Deze is voor iedereen en kan iedere religie, bezigheid, geestelijke voorliefde of situatie waarin je je bevindt, voeden en verrijken.


    Het enige belangrijke element dat ik aan een traditionele meditatieretraite heb toegevoegd is schrijven. Dus zitten, lopen en schrijven zijn allemaal momenten van beoefening. In mijn stilste, diepste zitmomenten kwam ook schrijven voor. Het schrijven helpt om je geest leeg te maken en die tot rust te brengen. Dan kun je in een rustige poel van stilte wegzinken, waar al die rumoerige gedachten uiteindelijk werden gecreëerd.


    In mijn retraites is getimed schrijven net zo belangrijk als zitten en langzaam lopen. De bel gaat en we gaan zitten; de bel gaat weer en we gaan lopen, en bij een derde bel halen de deelnemers pen en papier onder hun mat vandaan en accepteren ze hun geest zoals die tot hen komt op de bladzijde. Dan gaat de bel weer en lezen ze hardop wat ze hebben geschreven. Na een volgende bel gaan ze weer langzaam lopen.


    Het leslokaal is opgezet als een zendo (een plaats om te zitten) met kussens (of stoelen) langs de vier muren en een altaar in een van de hoeken. (Je kunt ook rijen stoelen neerzetten als er veel deelnemers zijn, en natuurlijk is een altaar niet noodzakelijk.) Maar wat de vorm ook is, de ‘structuur’ is de modus operandi. Als je een goede structuur hebt, maak je ruimte voor de geest om dieper te zakken, de ademhaling dieper kan worden en het schrijven kan verdiepen.


    ‘Veranker je geest met je adem,’ zeg ik telkens weer tegen de deelnemers. Vervolgens vraag ik: ‘En hoe verankeren we de geest in schrijven?’


    ‘Met pen en papier,’ antwoorden ze. En vervolgens vragen ze altijd: ‘Maar hoe zit het dan met computers?’


    ‘Ook al kunnen we autorijden, we moeten ons blijven herinneren hoe we moeten lopen,’ antwoord ik. ‘Een computer is prima, maar het is een andere fysieke activiteit. Er komt een iets andere geestesgesteldheid uit voort. Niet een betere of een slechtere. Alleen maar een andere.’


    Met de hand schrijven is de eerste fysieke manier waarop we leren schrijven. De hand is verbonden met de arm, de schouder, het hart. Op een computer schrijf je met twee handen. Het is een andere structuur, en nu voor veel mensen het voornaamste schrijfwerktuig. Dat is prima, maar stel dat we arm zouden worden en ons geen computer meer zouden kunnen veroorloven? Of dat bij ons de elektriciteit wordt afgesloten? Deze retraite is een training om onder alle omstandigheden te schrijven en na te denken. Wanneer we niet altijd maar rekenen op hulpmiddelen van buitenaf, hebben we flexibiliteit en vrijheid.


    In de meditatieretraites van de jaren zeventig en tachtig werd het schrijven niet beoefend. Tijdens het stil zitten lieten we in gedachten telkens weer beelden passeren van een komende trouwerij, een verloren liefde, economische zorgen, razende seksuele begeerte, of een recent overlijden. Dit waren echte zorgen, maar we konden het dwangmatige herhalen van gedachten niet stopzetten. Het terugkomen bij de adem als een manier om naar het nu terug te keren was vaak niet toereikend, en in het zitten werden we verteerd door emotionele scenario’s van verdriet, honger, boosheid, begeerte, spijt en wrok. Ook al is het idee achter het zitten om gedachten uiteindelijk los te laten, en op te houden met in de hel te branden, wekte het zitten vaak alleen maar innerlijke agressie, zonder verlichting. Een paar vastbesloten mensen kreeg het voor elkaar korte metten te maken met hun gedachten, maar velen van ons bleven druk bezig. Anderen lieten het gewoon afweten en vielen op hun meditatiekussen in slaap.


    Gek genoeg heb ik nog steeds veel respect voor deze methode. Onze eerste ontmoeting met het oude kloosterleven van China en Japan was een geweldige opening. Hoewel ik nooit tot eeuwige rust van gedachten kwam (wat in feite een misverstand van de geest zou zijn), leerde ik stil te zitten (een enorme prestatie in onze snelle maatschappij) en daardoor diepgaand te ontvangen en te luisteren, niet alleen naar een film of een lied, maar ook naar het groeien van de bomen en te worden omvat door stilte. Ik leerde structuur – van een ruimte, een dag, een week, van tijd en van de geest. En ik leerde over een intimiteit in het leven van moment tot moment, een liefde waarvan ik niet wist dat die mogelijk was, en een bredere kijk op menselijke realiteit.


    De generatie van de jaren zestig, mijn generatie, was bereid buiten de maatschappij te gaan staan en een extreem leven te leiden totdat we doorbraken naar een nieuwe waarheid, naar een beetje hoop om onszelf – en alle levende wezens – te redden. Deze vastbesloten bereidheid van onze generatie hielp om in Amerika de dharma, de basis van de werkelijkheid, te planten. Een aantal mensen ging een stap verder, werd priester en maakte zen tot een carrière. Maar velen van ons zaten jarenlang op een kussen als lekenleerlingen totdat we uiteindelijk de wereld in werden gegooid, en ons afvroegen waar we mee bezig waren geweest en wat we hierna moesten doen. Veel mensen voelden zich ongerust en gestrest van het alleen al bedenken hoe ze de kost moesten verdienen.


    Sindsdien is de manier van beoefening veranderd. Mensen zijn niet langer bereid zo extreem te zijn. Ze vragen om een meer geïntegreerde benadering, waar het werken in de wereld, het gezinsleven en de nieuwe inzichten in geesteswetenschappen en psychologie deel van uitmaken. En dat is precies wat schrijven biedt. Als je schrijven als oefening in je leven opneemt, word je de baas over zich herhalend, obsessief denken. Als je die scenario’s opschrijft, en je onmiddellijke gedachten op het papier laat uitstromen, worden ze uitgewist – ze zijn gezegd, gedaan, geuit – of helpt het je eruit wijs te worden en ze te integreren in je synapsen en spieren.


    Wanneer we in een retraite schrijven, lezen we meteen daarna voor wat we hebben geschreven, zonder verfraaiing of commentaar. Deelnemers mogen altijd hun beurt om voor te lezen overslaan, maar naarmate de motor van acceptatie van de geest luider ronkt, slaat bijna niemand meer zijn beurt over. Mensen zijn veel te blij dat ze bevrijd zijn van de criticus of de redacteur, of van wat de apengeest wordt genoemd, de geest die rondspringt en nooit landt.


    ‘Wanneer we elkaar horen voorlezen, bestuderen we de geest. Het is niet goed of slecht,’ zeg ik. We krijgen de intense, zwervende gedachten te horen van de mensen met wie we zitten. Het lezen en luisteren brengt ons uit onszelf en we voelen verlichting. Het delen opent compassie en vermindert afzondering. Ik ben niet alleen.


    In deze retraites ga je een grotere wereld binnen. Je gaat een grotere geest binnen terwijl je je over je notitieboek buigt. Gesteund in een verbinding met alle dingen, een vluchtige blik naar liefde door verdriet heen, door een schittering van een glas of een stap op grind.


    Ik geef de voorkeur aan het schrijven zonder een genre te kiezen boven het schrijven van romans, korte verhalen, essays of biografieën. Door schrijfbeoefening krijg je een stevige ruggengraat, vertrouwen in je ervaring, de overtuiging dat je leven waardevol is (en daardoor een erkenning van alle leven), inzicht in de geest, het krachtigste werktuig van een schrijver, en ook inzicht in de beoefening – hoe je creëert. Tijdens een retraite volgen we niet alleen het programma, maar we geven ons ook op voor karweitjes: de veranda vegen, waterkannen vullen, de bel luiden, kaarsen aansteken voor de drie sessies per dag. We gronden onszelf in de fysieke zorg voor onze omgeving.


    Zei ik al dat de retraites in stilte plaatsvinden? Tien jaar geleden was stilte een lastig onderwerp: de gedachte alleen al vonden mensen vreselijk. Nu hebben mensen er ervaring mee en wordt erover gepraat, of wordt de stilte in acht genomen.


    Ik zeg tegen de deelnemers: ‘Gooi het niet allemaal weg met blabla – praten, praten, praten. Hou je verhalen in je buik. Giet ze op het papier. Later kun je praten. Verspil je energie niet.’


    Vier jaar geleden zaten we de eerste avond van een retraite aan de avondmaaltijd, voordat we de volgende dag de stilte in zouden gaan. Een van de deelnemers beschreef aan drie andere cursisten om hem heen scène voor scène een toneelstuk dat hij van plan was te schrijven. Ik wist dat hij nog geen letter op papier had gezet, want als hij dat wel had gedaan zou hij er geen uiteenzetting over geven.


    Ik leunde met mijn vork in mijn hand naar voren en zei met een glimlach: ‘Matthew, hou je kop.’


    Hij was een trouwe deelnemer die al jaren uit New Hampshire naar Mabel House kwam.


    Eerst schrok hij, toen was hij van zijn stuk en vervolgens begon hij te lachen.


    ‘Straks gaan ze allemaal je geweldige idee jatten,’ zei ik en ik nam een hap sla.


    Wanneer mensen eenmaal een stilteretraite hebben bijgewoond, zeggen ze dat ze nooit meer naar workshops gaan waar deelnemers de hele tijd praten.


    In True Secret-retraites zijn we stil tijdens de maaltijden, de pauzes, de ochtenden en de avonden. De enige uitzondering is wanneer we hardop voorlezen wat we hebben geschreven of wanneer we boeken bespreken. Ik geef deelnemers altijd twee of drie boeken op om te lezen voordat ze een week komen. Dat zijn onder andere Crossing to Safety door Wallace Stegner; Things Fall Apart, door Chinua Achebe; Heat door Bill Buford; The Florist’s Daughter door Patricia Hamperl; The Spirit Catches You and You Fall Down door Anne Fadiman; Native Speaker door Chang-Rae Lee; Brothers and Keepers door John Edgar Wideman. Ik laat ze boeken lezen omdat ik wil dat onze beoefening van bewustzijn overeenkomt met de wereld.


    Literatuur vertelt ons iets echts over ons leven en onthult een aspect van een wakkere, levendige geest. Mijn zenleraar, Katagiri Roshi, zei ooit: ‘Literatuur kan de waarheid over het leven vertellen, maar zij kan je niet vertellen wat je eraan moet doen.’ Beoefening wortelt zich in ons feitelijke lijden, in de kern van ons schrijven, dat onze authentieke levenskracht tot uitdrukking brengt. Het hoeft geen magisch, perfect eiland van formeel buigen en Japans decorum en esthetiek te zijn.


    Toen de deelnemers Walking with the Wind: A Memoir of Movement van John Lewis lazen, vroeg ik hun waarom we dit hadden gelezen voor deze retraite.


    Nathaniël uit Massachusetts antwoordde: ‘Omdat Lewis en de andere activisten voor burgerrechten zitten en lopen zoals wij. Ze geven ons een voorbeeld van hoe je dat in de wereld moet doen.’


    Op de laatste middag van een retraite in augustus gingen we met een aantal auto’s op weg terwijl we de stilte bewaarden (hoewel er in een van de acht auto’s tijdens het rijden gospel werd gezongen). We passeerden zonnebloemen langs de tweebaansweg die hun hoofdjes heen en weer bewogen, langs Herb’s Lounge, gingen linksaf over de brug, over een onverharde weg langs de Hondorivier waar die bij de Rio Grande komt in de oude kloof met rozerode rotsen. We gingen daar naartoe om te zwemmen: eerst renden we langs de oever stroomopwaarts, en daarna dreven we op onze rug terug op de stroom.


    Sommigen waren nog nooit in een echte rivier geweest. Drie deelnemers hadden leren zwemmen, in nerveuze afwachting van deze trip. In het begin waren ze onwennig in hun nieuwe badpakken (één vrouw is Engelse en noemde dat van haar een badkostuum).


    De dag ervoor had het hard geregend, een zomermoesson laat in de middag, en de rivier was nu ijskoud. Maar de beoefening maakte korte metten met de weerstand. We dachten niet na. We doken erin.


    Na dagen van stille beoefening ervaren we elkaar meer diepgaand. Onze verbinding met de rivier wordt niet door drukke woorden geblokkeerd. We kunnen de opgewektheid en de trots van de nieuwe zwemmers voelen terwijl ze met hun voeten vooruit drijven. En wij hebben plezier om hun plezier. Onze geest is zacht genoeg om de hoge blauwe lucht, het helder kabbelende water, de zwaluwnesten die onder een uitstekende rots hangen, en de ceders langs de oever erin op te nemen. Op dit punt in de week resoneert de beoefening door ons lichaam en maakt ze ruimte om te ontvangen wat er om ons heen is.


    Terwijl we terugreden dacht ik: Er is niemand anders die dit doet – het zo complex verweven van de beoefening van zitten en lopen met schrijven, met literatuur. Inmiddels zijn er wel een paar leraren die een schrijfsessie aan meditatieretraites toevoegen, maar het schrijven wordt nog steeds beschouwd als een aparte activiteit, niet als onderdeel van de beoefening.


    Ik heb mijn leven gewijd aan deze schrijfbeoefening. Toen ik achter me keek naar de lange rij van auto’s die op de kronkelige onverharde weg uit de kloof reden, besefte ik dat ik anderen deelgenoot moest maken van deze retraites – en de volgende zin die in me opkwam was: ‘Voordat ik doodga.’ Ik voel een dringende noodzaak. Hoe kan ik helpen, wetend dat vergankelijkheid achter me aan zit? Welk spoor van dit wilde en wollige leven – voordat er mobiele telefoons, sms’en, fax, iPhones, en Facebook waren – kan ik achterlaten?


    De structuur in dit boek breidt de beoefening van getimede schrijfsessies van tien minuten die ik jarenlang onderwezen heb, uit tot alle tijd waarin je ook buiten je schrijfblok leeft. Het vinden van je schrijversstem is het vinden van je ruggengraat: je verbindt je adem van inspiratie met de adem van de wereld.


    Ik geef toe dat ik soms aarzel om te delen. Enerzijds benijd ik mensen: ‘laat ze maar lange uren zitten zoals ik dat deed’ en anderzijds ben ik bang om het onderricht af te zwakken, om een gemakkelijke Amerikaanse hit te creëren voordat mensen verdergaan naar iets anders. Maar ik heb gemerkt dat dat geen eerlijke beoordeling is. Het is vijfentwintig jaar geleden dat mijn eerste boek, Writing Down the Bones (in het Nederlands bij Altamira verschenen als Schrijven vanuit je hart – vert.), uitkwam en mensen blijven doorgaan met schrijfbeoefening. Dat heeft me eerlijk gezegd verbaasd en getroffen. Twintig jaar na de eerste workshops vertellen deelnemers me dat ze al die tijd in schrijfgroepen actief zijn geweest.


    Het is mijn werk geweest om de oude leringen relevant te maken. Ik heb ze niet afgezwakt, maar ze in een toepasbare vorm voor ons huidige leven gezet door schrijven in de kern van de beoefening te plaatsen. Op deze manier kan ik het beste eer bewijzen aan die jaren in de zendo in Minnesota bij mijn Japanse leraar – en aan de vele weken van beoefening in andere scholen uit Thailand, Vietnam en Birma.


    Iets blijft leven omdat het zich kan aanpassen, met de tijd kan meebuigen. Het blijft ook leven als het raakt aan iets elementairs, iets wezenlijks in onze geest.


    Eigenlijk is er geen zen. Ik gebruik zen als een excuus, een invalshoek, een goede structuur die helpt het menselijk hart bloot te leggen, dat grote lichaam van een onbepaald land. We hebben allemaal een aangeboren innerlijk weten. Hoe kunnen we dat ontdekken? Erin geloven? Geven om iets vluchtigs als vrede en dat tot ons doel maken? Door ons in de boezem van de wereld te vestigen en te kijken hoe licht en donker zich uitspelen – en zoals mijn oude leraar Katagiri Roshi altijd zei, ‘niet te worden weggegooid’, om het allemaal op papier vast te leggen.


    Dit boek is zen en geen zen. Het is lekenzen; zitten en dan de lijdende wereld in stappen – die van Auschwitz, Kongo, de Amerikaanse indianen, je vrienden en familie. Het is ook een voorproefje krijgen van de vreugde – en gelukkig het plezier – die mogelijk zijn.


    Een brief die ik onlangs van een deelnemer kreeg vat het effect samen van het beoefenen van zitten en lopen om een solide basis voor het schrijven te krijgen: ‘Af en toe herinner ik me hoe we in het koude water van de Rio Grande waadden en er dan ten slotte helemaal indoken. Dat herinnert me eraan in mijn schrift te duiken en te blijven doorgaan – zoals met de stroom – en zoals in meditatie – om in mijn schrijven buiten de ruimte van de apengeest te komen. Ik weet dat het het belangrijkst is om het telkens weer te doen, en dat het doel niet belangrijk is. Om langzaam te lopen, om te blijven mediteren. En ik word er vooral aan herinnerd om los te laten. Oordelen over mezelf los te laten. Iedereen heeft iets waardevols om naar buiten te brengen.’ Zit. Loop. Schrijf. Dat is het ware geheim.

  


  
    DEEL EEN


    Basisbegrippen


    De grond van zijn


    Ik ben zo vrij eenieder aan te sporen:


    Leven en dood zijn een grote zaak


    Ontwaak, ontwaak, ontwaak


    De tijd gaat snel voorbij


    Verspil dit kostbare leven niet


    – Avondgezang, geschreven op de houten han

  


  
    Het grootste plezier


    SCHRIJVEN IS VOOR IEDEREEN , net als eten en slapen. De Boeddha zei dat slapen het grootste plezier is dat er is. Zo kijken we niet vaak tegen slaap aan. Slapen lijkt zo gewoon. Maar degenen die slapeloze nachten hebben kennen de diepe voldoening van slaap wel. Hetzelfde geldt voor schrijven. We vinden dat niets bijzonders, wij die het geluk hebben dat we kunnen lezen en schrijven. Maar slaven mochten niet leren lezen of schrijven. Slaveneigenaars schrokken ervoor terug deze mensen als menselijk te beschouwen. Lezen en schrijven betekent immers dat je macht hebt, en dat je door geen enkele keten kan worden gekluisterd.


    Schrijven is het voortzetten van de menselijke afstammingslijn. Mijn grootvader kwam op zijn zeventiende uit Rusland. Voor hem was het voldoende om de taal te leren. Nu is het onze verantwoordelijkheid om de droom van de immigrant voort te zetten. Om te schrijven, de droom door te geven en de waarheid ervan te vertellen. Ga aan het werk. Niks bijzonders. Begin met het gewone. De Boeddha wist vermoedelijk ook wel dat schrijven, net als slapen, het grootste plezier kan zijn. Misschien vergat hij dat te noemen.


    Het is half augustus. Twee dagen geleden begon het in Santa Fe na maanden van droogte en bosbranden hard te regenen. De donder knetterde, de bliksem flitste, en de zware donkergrijze wolken die boven de stad opdoemden lieten ten slotte hun glinstering overal vallen: op daken, bomen, droge kreken, tomatenplanten, wegen, auto’s, zonder onderscheid, prachtig, alles ging glanzen. In stil ontzag stond ik in de regen; ik zag hoe de dakgoten overliepen en hoe het water op mijn twee droge composthopen terechtkwam. Toen stapte ik naar binnen en ging ik liggen om het door de luiken en de open deuren heen te horen druppelen.


    Sta op. Je hebt dingen te doen, zei ik tegen mezelf.


    En ik antwoordde: Laat me met rust.


    Ik bleef maar op mijn bed liggen, blij met het oorverdovende geluid boven mijn hoofd en toen met de leemachtige geur die plotseling uit het droge gras opsteeg en mijn slaapkamer vulde. Deze zaterdag in augustus zou niet eeuwig duren. Het regende zo hard dat ik bijna dacht dat ik weer jong was, terug in zomers op Long Island, alles donker en groen.


    De deurbel ging en ik sprong op. Een buurvrouw in een regenjas stond in de deuropening; er kwamen sliertjes nat haar onder haar capuchon uit. Druipend kwam ze binnen. Ik maakte zwarte thee en haalde een chocoladereep uit de vriezer; ik opende de verpakking en rangschikte de blokjes op tafel.


    Ik had haar minstens twee maanden niet gezien. Toen was haar gezin bezig uit elkaar te vallen en had ze de details verteld. Ze voelde dat haar man een verhouding had; haar dertienjarige dochter rookte drugs op de zolderkamer; en de kat plaste in de hoeken van de woonkamer. Ze had het handenwringend verteld, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Normaal gesproken was het een rustige vrouw.


    Ik luisterde geconcentreerd. Met wie had de echtgenoot iets? Wist ze het zeker?


    Ze vermoedde dat het een collega was: haar ogen werden groot.


    Die dag twee maanden geleden was het verzengend heet, op zichzelf al genoeg onrust zonder een zich misdragende kat of dochter.


    Deze middag, toen alles nieuw voelde, babbelde ze maar door over haar rozen, over drie nieuwe gedichten die ze had geschreven, en hoe ze de afgelopen week non-stop aan een roman had geschreven.


    Ik nam de vrijheid om te vragen: ‘En je man?’


    ‘Wie weet wat hij allemaal van plan is,’ zei ze met een snelle polsbeweging. ‘Gisteren lag hij urenlang in de woonkamer op de grond naar muziek te luisteren, en hij verroerde geen vin.’


    Werkt er dan niemand bij mij in de buurt? dacht ik, maar ik vroeg: ‘En de verhouding?’


    ‘Wat maakt het uit.’ Ze haalde haar schouders op.


    Haar gezicht was ontspannen, open; ze leek tien jaar jonger.


    Ik ging een stapje verder. ‘En de kat?’


    ‘O, Snoezepoes. Ze plast buiten.’


    ‘En je dochter?’


    ‘Je gelooft het niet, maar ze is gaan vioolspelen.’


    ‘En de drugs?’ Ik kon niet nalaten het te vragen.


    ‘Ik weet het niet, ik heb me er geen zorgen over gemaakt.’


    Toen ik haar naar de deur begeleidde, hield ik stil. ‘Nou moet ik je toch iets vragen: hoe komt het dat je houding zo is veranderd?’


    ‘Goede vraag.’ Ze stond even stil om na te denken. ‘Ik schrijf, ik schrijf weer. Alles is in perspectief. Ik ben terug bij mezelf.’ Er ging een grote glimlach over haar gezicht. ‘Ik heb mijn eigen leven terug. Schrijven voelt zo goed dat ik er geen andere dingen tussen wil laten komen.’


    ‘Bedoel je dat het zo gemakkelijk kan zijn?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk.’ Ik keek haar na terwijl ze over de al opdrogende harde zandweg liep.


    Het is mijn werk om het schrijversevangelie te verspreiden. Ik heb gezegd dat het deel zou moeten uitmaken van de Onafhankelijkheidsverklaring: ‘… bepaalde onvervreemdbare rechten, waaronder leven, vrijheid en het nastreven van geluk’ – en schrijven.


    Soms vraag ik me in het vruchteloos nadenken van mijn geest af of ik het mis heb, of ik alleen maar verzin hoe belangrijk het is om te schrijven. Omdat schrijven mijn leven heeft gevoed, heb ik een hele grote sprong gemaakt: iedereen moet schrijven. Net zoals wanneer je een lekkere perziktaart eet en dan van je bord opkijkt en verklaart dat perziktaart het allerbelangrijkste is. Maar wanneer ik achterlig op mijn campagne om de Amerikanen aan het schrijven te krijgen, hun geest te vertrouwen en te weten wat ze denken en voelen als een basis voor democratie – wanneer ik alleen maar wil dromen en langs zomerwegen wil lopen – lijkt het wel of er iemand anders aan mijn deur klopt om me in mijn gelofte te inspireren.


    Mijn vriend David Schneider in Duitsland e-mailde me zojuist deze paragraaf van de bladzijde met dankbetuigingen uit zijn komende boek, Crowded by Beauty: A Biography of Poet and Zen Teacher Philip Whalen (het zal worden uitgegeven door de University of California Press):


    
      ‘Weet je wat er mis is met jou?’ begon mijn leraar, terwijl hij zijn opmerkelijke aandacht op me richtte en ons er samen insloot, alsof we niet samen met verscheidene andere mensen op een warme avond in een levendige, drukke zithoek zaten van een levendige, drukke brouwerij in een middelgrote stad in Frankrijk. Zo’n vraag laat de toegewijde leerling weinig opties. Deze informatie is precies wat je graag wilt horen van je leraar, los van de emotionele kleur waarmee je avond, dag, week of maand zal worden geverfd na het te hebben gehoord. Ik reageerde op de een of andere manier – mogelijk non-verbaal – waarmee ik aangaf hoe verrukt ik zou zijn om dat te weten. Niet dat hij daarop wachtte.


      ‘Ik dacht erover na,’ zei hij, terwijl hij me in de ogen keek, en de focus om ons heen verkleinde dat iedere andere tijd en plaats werden uitgesloten. ‘Wat er mis is met jou, is dat je niet schrijft. Je moet schrijven. Als je het gevoel hebt dat je het niet kunt doen met al het andere dat gaande is, geef ik’ – hier gebruikte hij een lange versie van zijn naam en een van zijn titels – ‘jou dit nu formeel op als beoefening.’ Toen liet hij me los uit zijn focus en keerde hij terug naar de biervrolijkheid van het gezelschap. Hij deed dat zonder haast, maar op de een of andere manier abrupt. Met iets definitiefs. Zonder uitleg of commentaar. Hij dompelde zich zo snel en zo grondig onder in andere gesprekken dat het nu onmogelijk leek dat onze ‘uitwisseling’ ook maar had plaatsgevonden. Maar ik wist dat dat wel zo was: ik voelde dat mijn adem onregelmatig was en ik ervoer een mengeling van schok en dankbaarheid die zich langzaam vanuit mijn hart naar mijn ledematen verspreidde.

    


    Schrijven is niet alleen maar voor iemand die de grote Amerikaanse roman wil schrijven. Sommige mensen weten al op jonge leeftijd dat ze willen schrijven; bij sommigen is dat voor ieder ander duidelijk – gewoonlijk zijn ze gek op lezen – maar duurt het lang voordat het inzicht tot henzelf doorsijpelt. Ze beginnen pas als ze dertig, veertig, vijftig zijn.


    Dorothy was toen ze achtentachtig was naar vijf andere workshops geweest, maar kon niet naar de stille retraite van afgelopen december komen omdat ze pijn in haar knie had en moeilijk kon lopen. Ze verdubbelde het aantal sessies fysiotherapie en mikte op de retraite in augustus. Zij en Martha, een vrouw die ze tien jaar geleden in Taos had ontmoet, schreven vaak samen, ook al woonden ze in verschillende steden aan de westkust. Martha was onlangs overleden en Dorothy wilde voor Martha weer naar Taos komen. Ze vertelde niemand over haar plannen om te komen, uit angst dat haar dochter haar niet zou laten gaan. Ze beraamde haar plan in haar appartement op de achtste verdieping waar ze alleen woont, oefende het lopen in de gang, langs de gesloten deuren van andere appartementen. De dag voordat ze vertrok vond ze iemand om met haar mee te reizen en haar te helpen. Ze namen een trein van Seattle naar New Mexico, en stapten in Sacramento over. Ze legde Martha’s naam op het altaar in de zendo en toen ze hardop las in de groep zat ze tegenover Martha’s naam.


    
      Martha, ik wilde je zeggen hoe ik heb genoten van onze eerste workshop/retraite met jou in kamer een. De schrijfkamer van de retraite was overvol. Ik herinner me dat je buiten zat bij de schoorsteen terwijl je je leren schoen met naald en draad zat te naaien. Dan zie ik je langzaam rond hetzelfde gebouw lopen. Ik kende je nog maar kort voordat we naar Taos gingen. Onze reis bracht ons naar Santa Fe, weg van Sunset Boulevard en Los Angeles – in beide plaatsen logeerden we in hostels. Alle details van onze reis liggen veilig in mijn herinnering.


      Ik herinner me het moment waarop je het ziekenhuis in werd gereden. Ik had het voorrecht met je mee te gaan naar de intensive care. Je had al meer dan twintig jaar nog maar één long en die gaf het op. Je kon niet praten. Je gebaarde je zoons om papier. Je wilde schrijven. Jij en ik hadden een aantal jaren op de tafel van je eetkamer geschreven. Ook gingen we soms in een rustig hoekje in een restaurant zitten. Nu werd je beademd.


      Er was nog een optie: om naar een ziekenhuis te gaan dat ruim 50 kilometer verder lag. Daar konden ze je longen met zout water vullen en het er dan uit pompen, en er was een kans dat je hart vanwege het zout zou blijven kloppen. Je schreef korte stukjes poëzie, maar voornamelijk boodschappen voor je twee volwassen zoons. Je hart bleef meer dan zestien uur kloppen en je hield niet op met schrijven. Je bleef maar om meer papier vragen. Ik vroeg haar zoons wat haar laatste woorden waren. ‘Dat we braaf moesten zijn.’


      Een aantal weken later hielden de jongens een herdenkingsbijeenkomst voor haar. Ik was vereerd dat ik mocht spreken. Ik zei dat ze mijn boezemvriendin was: in mijn tijd beschreef je je beste vriendin zo. Toen zei ik dat we door het samen schrijven boezemvriendinnen waren geworden. We volgden de beoefening die we bij Natalie leerden. Er zijn nog steeds mensen die me vragen of ik een andere schrijfgroep ga beginnen. Ik kan daar geen antwoord op geven omdat jij, Martha, er niet zult zijn. Ik wilde je zeggen hoezeer ik je waardeer.


      Dorothy Sheldon

    


    Nadat ze haar triomfantelijke reis had gemaakt voelde Dorothy zich vrij om me op een bepaald moment tijdens de retraite in augustus te onderbreken: ‘Natalie, herinner je je dat jaar dat iemand je vroeg of je de bijbel las? En je antwoordde: “Nee, dat doe ik niet. Ik lees alleen maar mijn eigen boeken.”’


    De groep barstte in lachen uit. Ik draaide me naar haar toe: ‘Ik herinner me dat vagelijk. Dorothy, ik vrees dat je een buitengewoon geheugen hebt.’


    Ze grinnikte naar me.

  


  
    Waarom stilte?


    ACHTER SCHRIJVEN, ACHTER WOORDEN zijn geen woorden. Dat is de plek die we moeten kennen. Die geeft ons een breder perspectief van waaruit we taal aanpakken.


    In een stilteretraite hebben onze gedachten, herinneringen en gevoelens een kans bij ons thuis te komen. En als we dan ijverig zijn in onze stille beoefening, komen onze gedachten, gevoelens, herinneringen en inzichten op een bepaald moment tot rust, en zijn we waar we zijn: hier en nu. Het klinkt als een cliché, maar de vloerplanken liggen vóór ons, onze vriend zit tegenover ons, de wind en de klaaglijke roep van de duif, het haar op onze armen, de neus op ons gezicht, we zijn met dat alles. We houden niet op bij deze huidzak. In stilte komt er een onuitgesproken intimiteit tussen jou en de andere mensen in de ruimte naar boven. Er huilt iemand in de hoek en je voelt het. Intiem met alle dingen is een gezegde in zen. Het is waar. Probeer het maar.


    Als je geen groep hebt, kun je voor jezelf besluiten een middag niet te spreken terwijl je wel doet wat je te doen hebt. Knik bij de tandarts, wuif naar de postbode, glimlach tegen de winkelbediende. Geef een kennis die je op straat ontmoet, een hand. Je zult verbaasd zijn hoe weinig mensen merken dat je stil bent. Iedereen heeft het te druk met praten. En als je je stilte op den duur verfijnt, zul je iets in onze wereld uitdragen dat heel erg nodig is. Je zult vrede in jezelf meedragen.


    Onze maatschappij is gebaseerd op praten, praten, praten. Maar waar komt dat praten vandaan? Het komt uit de stilte; geluid en stilte zijn onderling verbonden.


    De stilte waarin de True Secret-retraites worden gehouden lijkt extreem in onze maatschappij. Maar wat echt extreem is in onze maatschappij is het non-stop praten, communiceren, bedekken, afleiden, delen, verbergen, liegen, tijd opvullen, tijd verspillen, lui, lusteloos, onophoudelijk. Ik denk niet dat stilte heilig is. Het is gewoon een ander perspectief, een manier voor onze babbelzieke maatschappij om zich tot het uiterste in te spannen.


    Het is belangrijk de keerzijde van de medaille te kennen; anders zijn we niet in de kern en lopen we vaak weg voor de intimiteit van stilte, het ongemak om alleen maar met iemand anders of met een kamer vol mensen te zijn. Om het nog maar niet te hebben over wat we allemaal missen wanneer we altijd maar praten. We vergeten de omgeving te ontvangen en ons bewust te zijn van de persoon tegen wie we praten.


    Mijn vriendin Katie Arnold en ik gaan elke week anderhalf uur wandelen op een van de wandelpaden van het Dale Ball-wandelnet vlak bij mijn huis. We hebben een routine opgebouwd: we wandelen in stilte naar boven en bij het afdalen praten we. Het is zo’n opluchting voor allebei om in het begin samen in stilte te lopen. Ik merk dingen beter op: de bocht waar het pad zich splitst, de eenzame ponderosa-den, hoe zwaar ik op sommige dagen adem, het gemak waarmee ik op andere dagen klim. Het pad is vertrouwd geworden – tijdens het smelten van de sneeuw, in de donkere schaduw van rotsen, en de harde wind in het begin van de lente die door de laatste broze koude korst van een bijzonder strenge winter raast.


    We hebben gemerkt dat bij het naar beneden wandelen ons gesprek direct, intiem en openhartig is. We stralen van de zware inspanning en de directe stille verbinding met onszelf. Ook al hebben we het niet alleen maar over mooie dingen – Katie’s vader, een fotograaf van National Geographic, is stervende aan kanker – toch straalt het gesprek, stroomt het over ons terwijl we het pad naar beneden volgen. Ik ben benieuwd naar haar recente avonturen in het cake bakken en ik spreek een plotseling inzicht over een auteur uit.


    De stilte is nu zo ingeworteld dat die voor de eerste helft van de wandeling heilig voor me is geworden. Katie en ik zijn het Vaticaan geworden. Ik wandel met Seth, Ann, Baksim. Ik zeg: we doen de eerste helft in stilte – en natuurlijk knikken ze dan. Is dat niet het credo, de grondwet, en beter nog, een opluchting?


    Ja, stilte kan een vermijden zijn, een onderdrukken, een manier van verbergen, verlegenheid, een nooit onderzocht geheim, een versteviging van het verloren hart.


    In een stille retraite vraag ik niet dat we onze mond stijf dichtplakken terwijl we vanbinnen staan te popelen om te spreken. In plaats daarvan vraag ik om een relatie met stilte te hebben, de middenweg te vinden waarop we aanvaarden, en ons ontspannen op een stille plek. Maar natuurlijk is het bewaken van die stille plek een hoop lawaai, zelfs als we niet praten. Onmiddellijk komen onze gedachten in opstand; ze hebben zo lang de vrije teugel gehad. Ze domineren, willen het bevel houden en zich uitdrukken. En we zijn bang. Wat zullen we vanbinnen aantreffen als we stil worden? In een stille retraite worden we met onszelf opgescheept.


    Stilte werd gebruikt als straf, doodzwijgen, geen aandacht geven. Of misschien kom je uit een familie waar niemand wat zei of uit een familie waar ze denken dat het onbeleefd is om stil te zijn. Maar stilte kan ook een opluchting zijn. We hoeven niet te presteren om iemand te zijn. Alleen maar te ontspannen.


    In de retraites lezen we wel hardop wat we hebben geschreven, en in groepssessies bespreken we ook boeken die we hebben opgekregen. Maar de achtergrond van stilte, van wakker worden tot slapengaan en tijdens maaltijden, maakt dat we tijdens de discussie oplettender zijn en die beter verwerken. En we leren om beter naar elkaar te luisteren. Het is een langzaam gesprek, niet een wedstrijd of een monoloog. Luister, denk, reageer. Heel leuk. Dan groeien we als groep gezamenlijk in ons inzicht en onze waardering van een boek.


    Ideaal gesproken worden we door het beoefenen van stilte alert, en kunnen we van praten naar rust gaan zonder in een van beide vast te zitten of te verstarren. Stilte kan de deur naar luisteren zijn, een van de belangrijke hoekstenen voor schrijven – en ook naar uiteindelijke rust en verzoening binnen in jezelf en in deze wereld.

  


  
    Zitmeditatie


    MYKALA GILLUM, EEN JONG meisje, komt elke zomer uit Milwaukee zes weken bij haar grootmoeders in Santa Fe logeren; ze zijn vriendinnen van me. Er gaan tien maanden voorbij en dan is ze er weer. Nu is ze elf, en ze heeft net de laatste klas van de basisschool achter de rug. Ze zit vol grapjes die ze elkaar op het schoolplein vertellen.


    Hier is een raadsel dat ze bij het avondeten vertelde:


    
      Wat heeft vijf letters?


      Is het onmogelijk om te doen?


      Als je het eet, maakt het je dan dood?

    


    Een lange pauze. Niemand van ons kon het antwoord bedenken.


    Ik gooide er zonder reden uit: ‘Een slang.’


    Mykala schudde haar hoofd en lachte.


    ‘Oké, dus ik was niet briljant. Wat is het antwoord?’ zei ik fronsend.


    ‘Niets.’


    ‘Niets.’ Mijn hoofd tolde. Kinderen in het middenwesten praten achter rasterhekken op het schoolplein over niets?


    ‘Ja, je kunt niet niets doen en als je het opeet verhonger je.’


    ‘Heel slim,’ glimlachte ik.


    Toen vertelde ze een ander mopje.


    Ik hoorde de eerste regel niet – ik was druk met eten –, dus ik hoorde het als volgt:


    
      Een vrouw komt bij de balie en vraagt om een cheeseburger met frietjes.


      – ‘Mevrouw, dit is een bibliotheek.’


      – ‘O, neem me niet kwalijk,’ fluistert ze, ‘kan ik een cheeseburger met frietjes krijgen?’

    


    Nu brak mijn klomp. Deze voelde zo avant-gardistisch, vreemd, surrealistisch, onzinnig. Met welk existentieel gebied van leegte waren deze kinderen aan het worstelen?


    Later ontdekte ik dat het een mop was uit de categorie ‘dom blondje’ – kinderen weerspiegelen het diepe vooroordeel van de maatschappij. Ik vond mijn versie leuker – zonder de uitleg in het begin. Mijn versie was bizar, oncontroleerbaar, mysterieus, uit niets tevoorschijn komend, ongrijpbaar. Ik vond het spannend dat een nieuw besef zich onbewust een weg baande naar het klaslokaal. Helaas ging de laatste mop die ze vertelde over snot (nadat we klaar waren met eten).


    Maar nu is de vraag: kunnen we vrienden worden met dat blanco dat de geest naar voren schuift wanneer we proberen een raadsel op te lossen of een mop te begrijpen? Met het geen antwoord hebben? Met het uiteindelijke wortelloze onvermogen om iets te begrijpen? Kijk om je heen. Er is niets wat niet uiteindelijk verdwijnt. We blijven met ‘niets’ achter.


    Na de grote aardbeving van 1989 in San Francisco zei mijn vriendin Geneen: ‘Ik dacht altijd dat ik op zijn minst kon rekenen op de grond onder mijn voeten, maar toen schudde de aarde en barstte open.’


    Deze ongegronde waarheid te kennen en toch niet ongelukkig, gedesillusioneerd of fatalistisch te worden. In regelrecht conflict komen met de leegheid van het begrip van een solide zelf, een solide bestaan, een solide gedachte, en bereid zijn de ware voorbijgaande aard ervan te proeven. Er is niets om je aan vast te houden.


    Dat is het doel van de zitbeoefening. Van het stilzitten. Als we het überhaupt over een ‘doel’ kunnen hebben terwijl we te midden van niets zitten.


    Maar natuurlijk geloven we allemaal dat er iets is: een trein die we op tijd moeten halen, een appel om in de herfst te plukken, een munt die we bij de parkeermeter lieten vallen en weer oppakken. Dat is allemaal waar. Maar dat zijn momenten. Je kunt je er niet aan vasthouden en het kan niet eeuwig duren. Zelfs aan je bruiloft komt een eind. Het zal alleen nog maar een herinnering zijn die je meedraagt. En op een dag zal niemand van ons iets meedragen. Dan gaan we dood.


    Wat een vreselijke inleiding is dit als een manier om je aan te moedigen om te mediteren, om stil te zitten! Sorry lezers! Maar wat een vrijheid als je gaat zitten te midden van je drukke leven, om de urgentie, het gevoel dat alles een noodgeval is, te ontwortelen. Om in je adem te zakken alsof het een luxueuze sofa is, om je te laten zakken in de dierlijke botstructuur van je lichaam, terwijl je de intimiteit voelt van wat er om je heen is, de zachte wind door het raam, de roep van een vogel, de telefoon – je baas wil dat je overuren maakt. Zelfs daar dichtbij blijven. Niets is heel belangrijk – en alles doet ertoe.


    Ga dus vijf minuten per dag stilzitten. Je kunt dat doen met gekruiste benen, terwijl je op een rond kussen zit, met rechte rug, de ogen gesloten of open, niet gefocust, en naar beneden kijkt in een hoek van 45 graden.


    Of je kunt op een stoel zitten. Goed om te leren: op een stoel mediteren, hoe beweeglijk je ook bent, en ook al draaien je benen als een krakeling. Dan kun je mediteren in de trein, op het vliegveld, bij de tandarts, de advocaat, het arbeidsbureau, de wachtkamer bij de makelaar. Haal alles wat je op schoot hebt van je schoot af. Je kunt je handtas, schrift, laptop of boodschappen onder de stoel leggen. Zit met je voeten plat op de grond, op heupbreedte. Je rug is recht. Handen op de dijbenen, met de handpalmen naar boven of naar beneden.


    Of je kunt staand mediteren. In de rij bij de supermarkt – of in de cafetaria op school.


    Of je nu staat of zit of zelfs ligt, het belangrijkste is dat je voelt hoe je adem naar binnen gaat, je longen vult, buiten met binnen vermengt en dan weer naar buiten gaat, en binnen met buiten vermengt. We zijn niet alleen. We zijn niet afgescheiden. Neem het leven in. Geef het terug. Met één ademhaling tegelijk.


    Misschien heb je een gedachte, hoor je een geluid, of heb je jeuk aan je neus. Kies je de adem als je anker, blijf dan terugkomen naar het gevoel ervan als je betrouwbare staf in dit wilde en hongerige leven. Het is zo gemakkelijk om ervan af te raken. Om alles wat we denken en voelen als het evangelie te beschouwen, als iets waar onmiddellijk aandacht aan moet worden besteed. Valt er een bom, ren dan om dekking te zoeken; komt er een kogel aan, ga dan uit de weg. Maar heb je een gedachte over een bom, erken die dan en keer terug naar de adem. Ons lijden is reëel, maar onze gehechtheid eraan verergert de zaak, en dat creëert lijden op lijden.


    Een leerling die ik goed kende, stierf. Ik kreeg telefoontjes van andere leerlingen die haar goed kenden. ‘Ik ben boos. Ik wilde niet dat ze doodging. Ze was mijn beste vriendin.’


    Ik luister. De dood komt naar ons allemaal toe. Iedere situatie is anders, maar hij komt wel. Het lijden komt wanneer we de dood niet accepteren. De pijn is echt. We missen onze vriendin, ik mis mijn leerling. Het lijden komt wanneer we de naakte pijn bevechten, proberen die weg te duwen, hem anders te maken dan hij is.


    Deze leerling ligt nu onder de grond, op ongeveer 160 kilometer van waar ik woon.


    Nou, ga haar dan maar opgraven, denk ik.


    Nat, ze is dood, zeg ik tegen mezelf terug.


    Ik pleit. Ik protesteer.


    Ik kan alles doen wat ik wil. Maar de harde werkelijkheid is dat ze weg is. Wanneer ik daar dichtbij blijf, ben ik dicht bij mijn echte pijn. Ons leven is vergankelijk. Ik kan fabriceren, reageren, zwart maken, alles in het gezicht spugen. En dan kom ik terug tot het harde feit: dood.


    Dit is gelijk aan meditatie. Begrijp je? Mijn geest, lichaam en emoties gaan alle kanten op, en wanneer ik rustig word en begrijp hoe het zit, is er mijn adem – of nu in het geval van mijn leerling: geen adem. Ik merk dat wanneer ik uiteindelijk mijn overspannen reacties destilleer, de waarheid weinig woorden heeft. Ik heb pijn of Ik mis haar of nee wanneer ik word geconfronteerd met wat ik niet kan veranderen.


    In dezelfde week dat mijn leerling stierf, stierf ook mijn buurvrouw van zevenennegentig. Ook al was ze zevenennegentig, toch wilde ik niet dat ze doodging. Maar dat was wel logischer. Ze was oud. Maar dat is ons idee van de dood. We denken dat het alleen oude mensen moet overkomen. We weten niet wanneer onze dood komt. Wanneer we dat begrijpen, maken we onze adem vitaler. We leven nu. Wat fijn om te ademen. Kom ernaar terug wanneer je mediteert en je geest afdwaalt.


    * * *


    Ik zal je iets ergs vertellen: ik hou niet van honden.


    Mijn buren van hiernaast hebben vier chihuahua’s. De moederhond kreeg drie puppy’s en het stel kon het niet verdragen er een weg te geven.


    Ze blaffen van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Niet elke dag, maar ze lijken te genieten van hun vermogen om te blaffen.


    Ik besloot dat ik ofwel gek van terechte woedende verontwaardiging kon worden, of dat ik het kon laten bestaan. Ik koos voor het laatste. (Vergeet die dierencontrole maar, politie. Hier werkt dat niet zo. Ik woon vlak bij Garcia Street en mijn buren zijn allemaal Garcia’s.) In de winter zijn deuren en ramen gesloten en zijn de lieverdjes meestal binnen. Maar zodra de lente aanbreekt verspreiden ze zich in de tuin en dringt het geluid binnen door mijn open ramen.


    Elke nieuwe lente tot het eind van de herfst moet ik mezelf eraan herinneren: Nat, jouw bestaan is niet belangrijker.


    Maar ik ben rustig, pleit ik als reactie. Ik verstoor de rust niet.


    Ik heb ervoor gekozen niet te beheersen wat ik niet kan beheersen. (De twee buurvrouwen zijn best aardig, ze bieden me verse forel aan die ze hebben gevangen. Zij beschouwen het blaffen niet als lawaai. Ik hoor door de lemen muur heen hoe ze tegen de honden kirren.)


    Wanneer ik de hondjes constant hoor blaffen haal ik diep adem. Ook dit, Nat, ook dit. (Maar ik ben geen heilige – ik zet wel ’s nachts een ventilator in mijn slaapkamer aan om het geluid te dempen.)


    Mijn vermogen om het blaffen te accepteren heeft me eigenlijk een hoop plezier bezorgd. Vreemd genoeg heb ik de laatste vier dagen geen kik van ze gehoord. Ze zijn er nog steeds, maar waar zijn ze heen?

  


  
    Langzaam lopen


    TOEN WE OP 4 JULI de twee uur naar Heron Lake reden, had Mykala, het elfjarige kleinkind, nog een raadsel voor me: Als ik doe wat ik niet doe, wat doe ik dan?


    En weer ging mijn geest op zwart.


    Maar niet voor lang, omdat Mykala enthousiast het antwoord riep: niets!


    O, weer zo eentje. Ik stelde voor dat we onze eigen raadsels zouden maken waarop het antwoord altijd niets is.


    Wat wil iedereen verliezen? Niets, riepen we.


    Wat kost minder dan een cent? Niets, krijsten we.


    Soms riep ik om onze geest te prikkelen een onderwerp voor het nietsraadsel: nu een raadsel over benzine, etniciteit, politiek, de Joden of het milieu. Ik kon onze geesten voelen knarsen en piepen in de auto en we gooiden er van alles uit (zo moet je zijn – bereid zijn om te falen). Hier zijn er nog een paar waar we mee kwamen terwijl we door de droge heuvels van Hernandez reden, langs de Abiquiu Dam en de rode rotsen van Ghost Ranch:


    
      Als je geen auto hebt en je hebt geen benzine nodig, hoeveel zou dat dan kosten?


      Als Eva de appel niet had gegeten, wat zou er dan gebeuren?


      Wat is meer waard dan alles?


      Wat zei Hitler over zijn Joodse voorouders?


      Wat deed de dronken bestuurder toen hij een stopteken zag?


      Waar voelden indianen zich dankbaar voor op Thanksgiving?


      Wat bekende de man toen zijn vriendin naar de telefoon van zijn vrouw belde?


      Wat is groter dan alles?


      Wat zeg je in een stilteretraite?


      Wat wil je eten als je te veel hebt gehad?

    


    Ook dit soort gekkigheid moet in onze beoefening aanwezig zijn. Dat creëert een frisse alertheid.


    Wanneer ik langzame loopmeditatie doe met leerlingen, zijn de basisregels: voel je voetzolen terwijl je loopt. Bij het zitten verankeren we onze geest in de ademhaling; bij het schrijven verankeren we onze geest in onze pen op het papier, en met lopen verankeren we onze geest in de onderkant van onze voeten. Voel hoe je je rechtervoet optilt en neerzet. Dan je linkervoet, optillen, neerzetten. Voel hoe je heupen bewegen, je knieën buigen. Je kunt je armen losjes langs je lichaam laten hangen, of je handen vóór je of op je rug ineenslaan. De ogen naar beneden gericht vóór je. Dit is eenvoudig, langzaam. Laat de wereld bij je thuiskomen. We hollen altijd maar achter dingen aan. Dit is een gelegenheid om de wereld te ontvangen.


    Dan moedig ik de leerlingen aan: maak je geen zorgen als je langzaam lopen in het begin niet prettig vindt. Ik had er de eerste tien jaar van mijn beoefening een hekel aan. Als je het lastig vindt om je in je voeten te gronden, kun je je schoenen uitdoen en op grind lopen. Langzaam lopen is anders dan aerobics. Wat presteer je? Niets, roepen we. Je gaat geen speciale richting op, je gaat nergens naartoe, er is niets te doen. Je zet alleen maar de ene voet na de andere neer.


    Maar soms worden we slaapwandelaars, letten we niet op en lopen we als zombies. Dan roep ik zonder voorafgaande waarschuwing: ‘Oké, loop nu naar achteren.’ Of ik beveel midden in het langzaam lopen: ‘Sta stil, met je armen langs je lichaam. Voel je voeten, hoe ze je dragen. Sta je meer op de ene voet dan op de andere? En daarna: merk nu bij het lopen drie nieuwe dingen over je lopen op die je nooit eerder hebt opgemerkt. Heb een ouderwetse nieuwsgierigheid. Wat is dat ‘lopen’ dat we aldoor doen? Merk het moment op waarop je voet volledig op de grond landt voordat hij weer begint.


    We hebben manieren nodig om op te letten wanneer onze aandacht verslapt. Hoe kunnen we weer waakzaam worden? In onze maatschappij denken we dat we iets nieuws en opwindends moeten doen – skydiven, autoracen, de Everest beklimmen – om ons levend en alert te voelen. Maar we kunnen onszelf met een rukje verlevendigen bij wat we doen. Zitten, lopen, schrijven – hele werelden van levendigheid, aandacht en plezier zijn beschikbaar. Maak gretig gebruik van dit ene geweldige leven hier en nu, zelfs voordat je afreist naar de Bahama’s, Tibet of Madagascar.


    Maar reizen is ook fijn. Neem het zitten, lopen en schrijven mee om het plezier van waar je bent en waar je geweest bent te vergroten.


    Hier is nog iets dat je zou kunnen proberen: autorijden als beoefening. Rijd onder de maximumsnelheid. En ben je op een stille landweg, kijk dan hoe langzaam je auto maximaal kan gaan. De eerste keer dat ik dat deed was in Taos op Morada Lane met Wendy Johnson, een schrijfster en vriendin. Bob Dylans album Time Out of Mind was net uit. We zetten dat hard op, en reden langzaam, echt langzaam. Misschien maar 15 kilometer (of nog minder) per uur, terwijl we Dylans hese stem hoorden, zijn woorden, het rollen van de banden op de onverharde weg, de bries, de beweging door de ruimte, met de ramen open.


    Mijn vader zou zeggen: ‘Belachelijk.’


    Het is goed om belachelijke dingen te doen. Maar liever niet op een snelweg.

  


  
    Wat is schrijfbeoefening?


    WIJ LEERDEN IN MEDITATIE om voortdurend door onze afdwalende, obsessieve gedachten heen te breken en terug te komen naar de ademhaling. Ik begreep het belang hiervan: leren loslaten, ons niet vast te klampen. Maar ik merkte ook dat ik een fascinatie voor die gedachten had en dat ze niet alleen maar misleidend, onecht en onsamenhangend waren – en dat ze niet zo gemakkelijk loslieten. Ik wilde ze niet verwerpen. Ze vermaakten me. Ik was nieuwsgierig, verbaasd. Dus dat is wat ik denk? Alleen de adem als object van meditatie leidde tot een magere meditatie. Ik wilde best het dikke, het vette, het tegendraadse. Als ik nu eens mijn gedachten volgde, de wirwar in ging, zag waar ze naartoe leidden, en het schrijven gebruikte als een andere manier om uiteindelijk los te laten? Schrijfbeoefening is een perfecte aanvulling van meditatie; het dikke en het dunne, het precieze en heldere met het wilde en vage. Als je daarbij stilstaat, besef je toch dat er niets kan worden buitengesloten?


    Dit kun je doen:


    1.Blijf je hand bewegen. Wil je bijvoorbeeld tien of twintig minuten of een uur schrijven, blijf je hand dan bewegen. Niet verwoed, terwijl je je pen krampachtig vasthoudt. Maar stop niet. Dit is je kans om door de wilde geest heen te breken, naar de manier waarop je echt denkt, ziet en voelt, in plaats van hoe je denkt dat je zou moeten denken, zien en voelen. Dit betekent niet dat je orgastische, met boter besmeerde seksscènes moet gaan schrijven om je wilde geest aan te raken. Misschien schrijf je uiteindelijk wel over toast, je zere keel, je vingernagel. Maar het is dan wel levend, echt.


    Ja, zelfs jij die nooit van huis bent weggeweest, nooit uit je grijze pak bent gekomen, zelfs jij hebt een wilde geest, die vibrerende kracht onder je logisch redenerende denken, die ware verbinding. Die is normaal in het menselijk leven. Ga aan het werk en maak er contact mee.


    Misschien schrijf je tien minuten en land je niet. Dat geeft niet. Als je je geest accepteert, ongeacht het niveau ervan wanneer je begint te schrijven, als je er niet tegen vecht, komt hij uiteindelijk wel tot rust. Dat heb ik geleerd toen ik mijn gedachten opschreef, uit mezelf kwam en naar mijn schrift toe ging.


    Er staan hier nog meer regels, maar de enige die je moet onthouden is dat je je hand moet blijven bewegen. Alleen deze oefening zal je leren wat je moet weten. Deze andere regels ondersteunen het bewegen van de hand:


    2.Voel je vrij om de ergste troep te schrijven. Je moet je geest heel erg op z’n kop zetten om de juweeltjes eruit te laten springen. En eigenlijk zijn we in True Secret-retraites en in schrijfoefeningen niet op zoek naar de juweeltjes, maar naar een manier om onze gehele geest te ontmoeten en te accepteren. Door het opschrijven van saaie, klagende, gewelddadige, onrustige, obsessieve, destructieve, gemene, beschamende, timide en zwakke gedachten kunnen we ze zien, vrienden worden met die delen van onszelf. Dan regeren die ons niet. We lopen er dan niet voor weg, en vechten ermee in meditatie – of in ons leven. Schrijfbeoefening vraagt alle delen van onszelf naar voren te komen. En als we uit de weg gaan en ophouden met oordelen, zijn het toch allemaal bijzondere, onpersoonlijke juweeltjes?


    3.Wees specifiek. Niet auto, maar Cadillac. Niet paard, maar palomino. Niet fruit, maar mandarijn.


    Kun je je de naam van die boom niet herinneren, hou dan niet op met schrijven, schrijf alleen maar boom. Later kun je bedenken: plataan. Blijf gewoon doorgaan. En straf jezelf niet omdat je de naam niet weet. Wees altijd enorm vriendelijk voor jezelf. Dan krijg je veel meer op papier.


    4.Verlies de controle. Zeg wat je wilt zeggen, niet wat je denkt dat je zou moeten zeggen.


    Dit is genoeg om je door het land van je geest te laten dwalen. Je laat iets wortel schieten door het continu te doen. Tegelijkertijd heb je een relatie met je eigen geest, en in het accepteren van je gedachten, welke het ook zijn, leer je in feite ze los te laten. Dat is beoefening.


    Iemand vraagt: ‘Maar wanneer houdt het op beoefening te zijn en wordt het echt, het grote werk?’


    Je kent het antwoord. Beoefening is niet voor iets anders. Beoefening is de beoefening van hier en nu zijn met je leven en je pen. Ga, dwars over de bladzijden – of je computerscherm – waar denk je aan? Zet je leven op de lijn.

  


  
    Het openingspunt


    WE HEBBEN DIT LEVEN . We leven van dag tot dag. Het gaat snel voorbij. Soms niet snel genoeg – dan worden we moedeloos, somber, terneergeslagen. Dat zijn goede woorden. In die langzame momenten kan er iets verschijnen – een kans om door ons verzengende, overhaaste leven heen naar de andere kant te tuimelen, waar we kunnen omdraaien en onszelf kunnen zien, en er nieuwsgierig naar kunnen zijn. Ten diepste verlangen we ernaar onszelf te leren kennen. Dat zou je uit de manier waarop we handelen niet opmaken – we gieten er weer een whisky in, luisteren bij het ontbijt niet naar onze dochter, rijden honderd waar je maar vijftig mag. Graag weg willen; verlangen om thuis te komen.


    In schrijven, in zitten, in langzaam lopen, verschijnt er een flits, een moment waarin we erdoorheen komen, en de dingen die we bevechten, waar we voor weghollen, waar we mee worstelen, open en helder worden – of beter nog, geen probleem meer zijn, alleen maar wat het is.


    Zoek naar die kleine openingen.


    Afgelopen week leidde ik een True Secret decemberretraite en ik was zo gestrest dat ik dat pas in de gaten had toen ik stilzat. Het was ondraaglijk. Iedere kleine taak die in mijn hoofd opkwam was een noodzaak. Ik wist dat mijn beklemmende gedachten niet echt waren, maar ik kon ze niet kwijtraken en in de zendo landen. Op de tweede ochtend hoorde ik in mijn linker ooghoek: Nat, het gaat over dood. Het hele gedachtescherm loste op, mijn spieren ontspanden zich. Ik was daar. Niets anders was zo belangrijk. Wat was die stem? Waar kwam die vandaan? Als je leert zoeken naar een opening, een ingangspunt dat je ontwikkelt, gelooft een deel van jezelf dat niet verloren of verstrikt in je gedachten raakt, niet dat die solide en echt zijn. Dat deel kan helpen een uitweg uit je verwarring te vinden.


    Wat betekende ‘het gaat over dood’? Ik ben er niet helemaal zeker van. Misschien was ik niet langer bezorgd over de dood van mijn ouders – ze waren overleden. Ik was als volgende aan de beurt. Misschien worstelde ik onbewust met mijn eigen dood door zo druk te blijven – of probeerde ik alles in te passen voordat ik doodging? Wie weet. Mensen zijn rare dieren. Ik weet alleen maar dat die paar woorden werkten.


    Je kunt deze opening niet forceren, maar je kunt de grond voeden en vruchtbaar maken. Als je nooit stilzit, krijg je nooit een hint van dat diepere zelf in jou waarin je geïnteresseerd bent. Door beoefening, door het te doen, laten we die diepe motor, dat gebrom van het leven, weten dat we eraan toe zijn: Help ons. Let op en leid ons uit onze verwarring.


    Dat is wanneer schrijven schrijft, wanneer zitten zit, wanneer lopen loopt. De sluier van verveling, weerstand, angst, ambivalentie wordt opgetild. Oude mopperige Natalie, zelfs gelukkige Natalie, lost op. Er is alleen maar de zo-heid, de eerlijkheid van het moment.


    Dit klinkt allemaal goed, maar het gaat niet vanzelf. Ook een fascinatie voor iets anders dan onze zorgen, onze computers, de sneeuw van onze oprit schuiven, welke bakker het beste brood heeft, de aandelenindex, hoe ik vorige week een pond ben aangekomen. We moeten een verlangen aankweken naar iets anders dan ontbijtgranen en een gezellige zaterdagavond.


    Ik ben nu op een schrijfretraite in Florida. De oceaan ligt pal voor het raam. Elke ochtend word ik wakker en mijn eerste impuls is om me heel snel aan te kleden en naar het strand te gaan (gelukkig is het nu, midden januari, te koud om de zee in te gaan; anders had niets me kunnen tegenhouden), maar na vele jaren weet ik dat ik me aan het einde van de dag meer voldaan zal voelen als ik eerst aandacht aan mijn schrift schenk. Onvermijdelijk flitst elke ochtend de andere impuls door me heen. Ik word voortdurend uitgedaagd mijn vastberadenheid te tonen.


    Maar ik moet toegeven, ik heb een speciale verleidingstechniek: Nat, als je naar de bank gaat en schrijft, krijg je chocola en één Coca-Cola – met ijs. Dan ben ik er in een flits, pen in de hand. Vandaag is de vijfde dag en ‘Nat’ heeft haar buik vol van chocola. Mijn enige kans is nu om het begin, de opening te vinden van waaruit ik kan schrijven met een concentratie die zo diep is dat zelfs het bruisende suikerwater niet meer bestaat.


    Maar vergeet mijn dwaasheden. Rustig worden, alle opwindende dieren van onze geest toestaan bij ons te zijn, onszelf accepteren is op zich al heel goed. Nadat ik gisteren een aantal uren had geschreven, keek ik op, en zag ik door het raam een dolfijn in het water springen. Ja, daar ging hij weer. Ik zag er net ook een – vandaag, terwijl ik dit schrijf. Ik had het gevoel dat hij me een teken gaf: Ga door. Haal bemoediging uit wat er om je heen is.


    En als je nu in Cleveland bent in vochtige warmte of in de droge Valley of the Dead of drie maanden in Seattle terwijl het voortdurend regent? Precies die dingen ondersteunen je – schrijf erover. Benijd Florida niet. Florida heeft z’n eigen problemen. De kakkerlakken zijn er bijna net zo groot als je hand en ze spurten weg onder het bureau wanneer ik uit bed kom. Geen enkele plek is de hemel – en iedere plek is de hemel.


    Als schrijver weet ik dat ik alle verzamelde momenten van mijn leven met me meedraag. En dat ik een opening moet vinden om die te onthullen. Het lijkt wel een beetje op een gesprek in een restaurant. Met een oude vriend of vriendin kun je herinneringen ophalen; met een zakenpartner kun je over cijfers praten; van een kind kun je de manieren corrigeren. Waar is de opening? De onderbreking van de routine? Dineren met een man die je nauwelijks kent. Hij kan goed luisteren. Plotseling komt er een gedachte in je op. Je vertelt hem over je zomer op de achterveranda, drie jaar oud, de barbecue, de paardenbloemen, de stoep, mieren, spinnen en Japanse torren die je uit de mimosa haalde waar je vader zo gek op was. Je denkt dat je van deze man houdt. Maar dat is niet zo: jij bent degene van wie je houdt. Zijn luisteren heeft jou jezelf gegeven.


    De inmiddels overleden vader van een van mijn leerlingen heeft in de jaren zeventig veel covers van de New Yorker geïllustreerd. Voor mij is dat het toppunt van prestatie. Ik ben dol op de covers van de New Yorker. Grillig, actueel, vrolijk, dwaas, soms scherp, precies in het centrum van de actualiteit. Zijn commerciële werk onderhield hem en zijn gezin, maar haar vader wilde niet alleen maar covers van tijdschriften creëren. Hij wilde een serieuze kunstschilder zijn.


    Ook al doe je iets geweldigs, toch kan er iets anders roepen. Ik ben drieënzestig, en ik heb nog steeds geen terrein, vorm of ingang gevonden in het schrijven van zoveel dingen die ik weer tot leven wil brengen en waarvan ik wil genieten. Die dingen zullen met mij sterven. Maar dat wil ik niet. De race gaat door, maar waar ga ik nou helemaal naartoe? Regelrecht het graf in. Dus er is geen haast. We willen de seringen langs de weg aanraken. We willen een ingang vinden om dingen die we binnen in ons meedragen te vertellen: ons ingewikkelde liefdesleven, popcorn eten in een bioscoop, dat er om drie uur ’s nachts natte sneeuw valt, lopen over treinrails, op je vierentwintigste in een appartement in San Francisco een meisje ontmoeten dat Lauchlin Learned heet. Ze las Moby Dick en dat verstevigde onze verbinding hoewel ik het nooit heb gelezen. Maar wat kun je zeggen over momenten die belangrijk, kort – of lang – waren, over minnaars of minnaressen van wie je de oren, dijen en buik hebt aangeraakt, tijden dat je wekenlang eenzaam rondliep en dat tegen niemand kon zeggen, een maand dat je zonder reden gelukkig was, reizen die je wilde maken maar niet maakte – India, Tibet, Nepal, Vietnam – en hoe het voelt om die plekken nooit te zien, hoe teleurstelling en verraad voelen in je ogen, je handen, je mond.


    Er zal niemand luisteren als je erover begint te kletsen. Net als wanneer je in een gesprek op een verkeerd moment iets ongepasts naar voren brengt, moet je het juiste moment vinden. Je moet de toegang vinden tot wat je vanbinnen weet, de manier om het naar buiten te brengen zodat mensen zullen luisteren.


    
      Hé, wil je al mijn herinneringen horen van toen ik klein was?


      Niet echt. Eigenlijk bedenk ik net dat ik dringend brood nodig heb.


      Ik moet weg.


      Maar ik dacht dat je niet tegen tarwe kon.


      Niet meer, en je gaat ervandoor.

    


    Laten we het anders proberen. ‘Ik bedacht hoe Willie Mays [honkbalspeler; vert.] – die ken je wel, hè? – mijn kindertijd beïnvloedde, van m’n achtste tot ongeveer m’n twaalfde.’


    Hoe dat zo?


    Zie je, hier is een gezichtshoek, een grens van nieuwsgierigheid, een por.


    Maak een lijst van de dingen die je in je schrijven wilt opnemen. Vanuit welke gezichtshoek kun je ze benaderen? Welke autoriteit kun je rekruteren om te beslissen dat toast gisteren, al dan niet verbrand, ertoe doet?


    Maar ik wil ook zeggen dat je misschien nooit de gelegenheid krijgt om precies dat te schrijven. Net als de man die de covers van de New Yorker illustreerde. Hij werd nooit kunstschilder, maar ik wed dat zijn leven rijker was door het verlangen, en het bezielde zijn illustraties.


    Soms lijkt het of ik helemaal geen opening in mijn meditatie krijg, ook al zit ik elke dag. Maar ik ben zoveel rijker omdat ik gezeten heb. De wereld ging toch wel voor me open. Niet alleen maar op de manier die ik dacht. Het voldeed niet aan mijn idee, maar misschien vervulde het mijn leven. Stel je voor. Heel bijzonder.

  


  
    Een moment


    IS ER OOIT EEN moment voor je geweest dat heel belangrijk voor je was, een ogenblik dat je dingen van toen af anders zag? Geen sensationeel moment – dat je tienduizend euro won in de lotto of dat je verdwaald was in het bos en geen eten bij je had – maar een rustig moment waarin je hele bewustzijn veranderde?


    Als je net als ik bent, heb je er niet zoveel gehad. Maar die ik heb gehad heb ik intens gevolgd. Een zo’n moment was toen ik zag dat ik mijn leven ging wijden aan het verbinden van schrijven met de bestudering van de geest. Ik was drieëntwintig en ik had geen idee waar het me naartoe zou brengen. Soms is het moeilijk om er trouw aan te blijven – en toch ben ik dankbaar.


    Ik vroeg de mensen van een groep in het Upaya Zen Center om me te vertellen over een moment dat belangrijk voor hen was. Een man in de zaal, Michael Swanberg, kwam na afloop naar me toe en vertelde me het volgende: Hij was verpleegkundige geweest in het Vredeskorps in Burkina Faso (Opper-Volta). Alleen jongens gaan daar naar school. Meisjes hebben als taak om ’s ochtends naar de bron te gaan en water voor hun familie te halen. Elke dag stond Michael bij de bron met een schoolbord in zijn hand, en schreef hij één letter van het alfabet. Dat was zo’n beetje alles wat de meisjes konden leren in de tijd dat ze bij de bron in de rij op hun beurt wachtten. Op de achttiende dag nadat hij de R had laten zien had Miriam, een meisje van tien, genoeg letters om haar naam te spellen. Hij was erbij toen Miriam voor het eerst zijn bord vasthield en haar naam schreef: M-I-R-I-A-M. Hij zag een licht in haar ogen aangaan dat nooit meer zou worden gedoofd. Plotseling betekenden deze willekeurige symbolen iets. Zij was de eerste, omdat veel meisjes namen hadden als Bintou of Zenabou, met letters die verderop in het alfabet stonden. Zij moesten wachten om hun naam helemaal te kunnen schrijven.


    Terwijl Michael vertelde, stelde ik me voor hoe de adem van Miriams naam zich verenigde met gedrukte letters, hoe de synapsen in haar hoofd zich verbonden, hoe gedachten een nieuwe vorm aannamen, de dimensie van taal zich verbreedde, wolk en zon en boomtop niet langer zo ver weg , via vingertoppen een nieuwe uitbreiding van communicatie.


    Maar Michael wilde me iets anders vertellen over dat moment met Miriam, omdat het ook zijn moment was. ‘Ik was verpleegkundige en ik had bedacht dat ik een kliniek ging starten, maar op dat moment begreep ik wat onderwijs kan bewerkstelligen, en dat onderwijs vóór gezondheid komt als een fundamentele bouwsteen. Ik begon in dat dorp een school voor meisjes.


    ‘En nadat je weg was uit dat dorp?’ vroeg ik.


    ‘Ik ging naar huis en behaalde een masterdiploma in onderwijs aan de universiteit van Columbia, en nu geef ik les aan de universiteit van Virginia. Ik heb mijn ware carrière gevonden.’


    Jaren geleden vertelde mijn vriendin Barbara Schmitz me dat ze op negentienjarige leeftijd, naïef en onschuldig, naar het altaar liep om te trouwen. Maar plotseling werd de kerk overspoeld met licht en toen wist ze dat dit echt goed was. Wat weten we helemaal als negentienjarigen? We nemen een risico. (Misschien nemen we in de liefde altijd risico’s.) Maar haar intuïtie van dat moment hield stand, ook al is Bob een onstuimige vent, die haar om drie uur ’s nachts wakker maakt om tv te kijken. Wanneer het in hun kleine stadje in Nebraska kerst is, hangt hij knipperlichtjes hoog boven de lege kavel naast hen waarop staat: ‘Mogen alle wezens gezond en gelukkig zijn’, naast een groot neonhart met vleugels, waar zijn buren woest om worden. Hij heeft een symbool uit het soefisme vermengd met een regel uit het soetra van liefdevolle vriendelijkheid uit het boeddhisme. Waar heeft hij het over? vragen ze zich af. Wat is dit voor religie? Ze krabben zich op het hoofd. Barbara is nu bijna vijftig jaar gelukkig getrouwd.


    Tony Bennett, de grote crooner, heeft verteld dat hij jaren geleden aan de drugs was. Indertijd sprak hij met Jack Rollins, die toen Woody Allens manager was. Rollins had Lenny Bruce gekend en zei tegen Bennett: ‘Hij zondigde tegen zijn talent.’ Deze ene zin veranderde Bennetts leven: hij hield op met drugs en werd op een hele nieuwe weg gezet.


    Het is belangrijk deze momenten te vertrouwen en ons leven erdoor te laten inspireren. Vaak hebben we een opening – helder en rustig – en dan ontkennen we die. ‘O, dat is dwaas. O, dat kan ik niet doen. Op die manier kan ik niet leven.’ Waarom niet? Deze momenten zijn een flits, een inzicht wanneer we door de verwarring van ons voortdurende denken heen naar iets helders kijken. Wat geweldig. Waarom zouden we niet luisteren in plaats van bij onze breedsprakige, afdwalende gedachten te blijven – ik moet eigenlijk naar de winkel, ik moet eigenlijk een auto kopen, ik moet eigenlijk kijken welke nieuwe films er zijn, ik heb een nieuw badpak nodig, ik zie er dik uit, ik heb geen vrienden, enzovoorts, enzovoorts – en deze gedachten volgen alsof ze de heilige waarheid zijn?


    Aan de andere kant vinden we het heerlijk om sterke momenten te mythologiseren, en telkens maar weer te vertellen wat er gebeurde. Dan plaatsen we ze buiten onszelf en nemen we niet de verantwoordelijkheid voor wat ons is gegeven. Doe dat niet. We kunnen moedig genoeg, intelligent genoeg, capabel genoeg zijn om deze inzichten als uitdaging te accepteren en ons leven erdoor te laten inspireren.


    Overzie nu meteen eens je leven. Maak een lijst van die momenten. Wat heb je met elk van die momenten gedaan? Welke heb je genegeerd? Kun je die nu alsnog gaan gebruiken?

  


  
    Geluk


    DE AFGELOPEN DRIEËNHALVE week was ik ziek. Ik kan wel ‘griep’ opschrijven en dat is het dan, maar dat is een generalisatie.


    Mijn ogen waren bloedrood – de dokter zei dat het conjunctivitis was. Maar dat krijgen kleine kinderen toch? vroeg ik. Mijn ogen zaten ’s ochtends helemaal dichtgeplakt.


    Er ontstond een soort bult in de bodem van mijn mond. Ik hoestte groen slijm op. Mijn oren tuitten en ik hoorde de dingen alsof ik onder water zat.


    Zal ik doorgaan? Waarom voel ik de behoefte dit allemaal te zeggen? Midden in deze drie weken las ik The Makioka Sisters door Junichiro Tanizaki. Het boek was lang, langzaam, schitterend; het liet niets ongezegd. Veel details over de verkoudheden, allergieën, vlooienbeten en darmproblemen van de hoofdpersoon. En bij het lezen daarvan deinsde ik niet terug en trok ik me niet terug. Wij bevinden ons in een menselijk lichaam, en ziekte is een natuurlijk deel van dit fysieke leven.


    Ik moet toegeven dat ik tegen de tijd dat ik bij pagina 530, de laatste pagina kwam, extra genoot van de laatste regel. De derde zuster ging eindelijk trouwen – een van de sterke verhaallijnen in het boek – en het resultaat: ‘Yukiko’s diarree hield de zesentwintigste aan, en dat was een probleem in de trein naar Tokio.’ En zo eindigt het boek.


    We blijven achter met de voorzichtige aarzeling van een vrouw van in de dertig – dat is oud om te trouwen in het Japan uit het midden van de twintigste eeuw – die naar haar lotsbestemming rijdt, het lichaam bezig en nerveus pompend. Wees nou even niet preuts. Je moet het geweldig vinden. De eerlijkheid alleen al. Niemand zegt ons dit soort dingen. Bedank de schrijver voor zijn eerlijkheid.


    Terwijl ik ziek was, lag ik ook in bed en las ik Freedom van Jonathan Franzen, Unbroken van Laura Hillenbrand, The Tortilla Curtain van T.C. Boyle. Ik ben geen snelle lezer. Drie weken fulltime in bed is lang. Af en toe keek ik op door het raam van mijn slaapkamer en zag ik hoe de langzame, droge lente zich in bleekgroen afschilderde op de verre wilgen en nabije seringen. En soms pauzeerde ik om te niezen, te hoesten, mijn neus te snuiten of een slokje thee te nemen.


    Vrienden kwamen langs om hun medeleven te betuigen. Ja, ik was ontzettend ziek. Het leek een lange tijd om in bed te zijn – en dan ging ik weer terug naar de droom van het boek dat ik in handen had.


    Eigenlijk was ik gewoon gelukkig. Gelukkiger dan ik in lange tijd geweest was. En ik wist dat zodra mijn energie terugkeerde, ik me weer vol passie volop op mijn activiteiten zou storten. Ik had het geluk dat ik hield van het meeste wat ik deed. Maar terwijl ik in bed lag, besefte ik dat passie anders was dan geluk. Je doet geen geluk. Je ontvangt het. Het is als een grondwaterspiegel onder de aarde. Beschikbaar voor iedereen, maar we kunnen er alleen maar uit putten, het naar boven door ons heen laten stromen, met onze stilte. Uit een rondstuivende bron zou je nooit water kunnen putten.


    We interpreteren succes, begeerte, wat we ondernemen, zelfs dingen waar we van houden, ten onrechte als de toestand van geluk. In mijn dagelijks leven denk ik meestal niet eens aan geluk, druk met achter mijn leven aan te denderen, verdedigen, bouwen, ontwikkelen, zelfs vechten, handhaven, pleiten. Ik zit in de worsteling – levendig, bezig. Onze maatschappij legt de nadruk op macht, dominantie, het individu. We vinden intensiteit en bedrijvigheid in oorlog. Waarom zouden we ons er mee bezig blijven houden, als we bekenden dat de werkelijkheid ervan ellende, vruchteloosheid en verwoesting is?


    Waar begint het geluk? Dat geven en nemen, die ontmoeting vanbinnen en vanbuiten. Is dat niet waar het bij het lezen van een goed boek om gaat? Zelfs verlichting is een ontmoeting, een relatie vanbinnen en vanbuiten. Je ontwaakt niet in een vacuüm. De Boeddha keek op en zag de morgenster, en door die aanblik veranderde zijn hele zenuwstelsel. Je kunt niet bij jezelf thuis zijn in een kloostercel. Thuis zijn bij jezelf is thuis zijn in de wereld, in de interactie met anderen – en met bomen, plakken kaas, de brede, droevige ontwikkeling van politiek.


    In geluk is vrede. Onze maatschappij denkt maar zelden na over vrede, de harmonieuze interactie tussen mensen, hun omgeving en het uitwerken van conflicten op een manier die niet schadelijk is, die altijd de blik gericht heeft op broederschap, zorg, het ophouden van vijandelijkheden. We noemen het een adempauze. Een moment om het naar binnen en naar buiten gaan van onze adem te voelen, om eenvoudigweg menselijk te zijn. De Boeddha heeft gezegd dat vrede het hoogste goed is. Ik denk dat we het er allemaal over eens zijn dat hij bepaald niet dom was, maar toch zie ik nergens dat ware vrede wordt gewaardeerd.


    Toen ik ziek was, was ik tot rust gekomen. Ik had niet veel energie voor bezigheden, het dagelijks letten op honderd details. Ik zeg niet dat de ideale toestand een ziek lichaam is, maar gisteravond, toen ik moeilijk begon te doen over iets, merkte ik op dat ik wist dat ik beter werd. Toen ik me weer zorgen ging maken, ging ik de omsloten ruimte van het menselijk leven weer binnen. Waar was op dat moment mijn geluk? Ik verloor mijn contact met de thuisplaat, met de kern van ontvangen, geduld, de bodem van mijn buik, de grond van welzijn.


    De volgende dag sleepte ik mezelf uit bed, begaf me naar de kamer ernaast en ging ik met gekruiste benen zitten. Ik zat een halfuur rechtop met het idee mijn afdwalende geest te verankeren in de adem. Om naar het nu te blijven terugkomen. Om de tevredenheid die ik zo snel verloor, terug te krijgen.


    Ik zeg vaak tegen mijn leerlingen: ‘Geef niet op wat hier is. De liefde die je wilt is geen andere plek.’


    Terwijl ik zat, was ik langdurig ondergedompeld in een herinnering aan Auschwitz, waar ik afgelopen zomer vijf dagen mediteerde, en vervolgens in de gedachte dat ik de compost achter in mijn tuin moest keren, en daarna in de overweging of ik misschien ontbijtgranen moest kopen. Gedachten hebben geen hiërarchie. De geest springt in een seconde van het ernstige naar het alledaagse. En toen, pang. Ik kwam terug bij mezelf. Als ik geluk wil, moet ik dat begrijpen en me er van moment tot moment aan wijden. Ik kan niet de hele tijd ziek in bed blijven om het te bereiken. Ik moet me er ook aan wijden wanneer ik gezond ben.


    Wat ik zo mooi vind van zen-koans, die beknopte, raadselachtige leringen van de Chinese voorouders, is dat ze ook over ziekte gaan in hun presentatie om de oorspronkelijke aard te realiseren.


    
      De Grote Meester Ma voelde zich niet goed. De directeur van het klooster hield stil bij zijn kamer en informeerde: ‘Hoe gaat het met uw gezondheid? Hoe voelt u zich?’


      De Grote Meester antwoordde: Zon Kant Boeddha, Maan Kant Boeddha.’

    


    We zouden hier kunnen speculeren over de betekenis, maar nu gaat het erom dat er ook over ziekte wordt gesproken op het gebied van het realiseren van vrede, inzicht en geluk. Er wordt niets weggelaten.


    Hoe kun je in de stoel van de tandarts verbonden blijven met tevredenheid? Hoe kun je bij vrede zijn terwijl je naar het nieuws luistert? Soms is geluk dat we in de kern van ons verdriet zijn.


    De echtgenoot van mijn vriendin was in de dertig toen hij stierf. Zij was diepbedroefd, en haar therapeut zei: ‘Geniet van je verdriet. Je zult het missen wanneer het weg is.’ Kun je je dat voorstellen? In het hart van je leven zijn, wat je hart ook bevat.


    Ik zeg niet dat er een recept voor geluk is. Alleen maar dat de getrainde geest situaties onderzoekt en niet alleen maar een wrak wordt: als je ziek in bed ligt, is dat een gelegenheid. Heb je voortdurend problemen met een vriend of vriendin, kijk dan verder dan het gekibbel en de misverstanden. Misschien stierf de relatie jaren geleden al en verzuimde je dat op te merken, bleef je je vasthouden aan oude ideeën van liefde. Misschien zal hij weer wortel schieten – maar misschien ook niet.


    Aan de universiteit was een serie colleges over ethiek aan de faculteit filosofie het enige wat me interesseerde. We bestudeerden Descartes, Bergson, James, Kant, Socrates, het hele scala aan dode witte westerse mannen. De essentie van ieder college was de kwestie van geluk. Wat is dat? Hoe bereik je dat?


    Toen ik bij mijn Japanse zenmeester studeerde, zei hij: ‘Wat je ook doet, laat het vergezeld gaan van dharmavreugde.’ Hij trok zijn donkere wenkbrauwen op in een uitdrukking van insluiting. Ja, Natalie, jij bent daar ook toe in staat. Ik was toen eenendertig.


    Niemand kan geluk op een zilveren presenteerblaadje – of op een servetje – overhandigen. Vooral wanneer we niet weten wat het is. Het is onze taak op te letten en het te onderzoeken. Kunnen we tegelijk met vreugde, pret, plezier, boosheid en agressie ook geluk en vrede kennen? Hoe leren we in onszelf te verblijven?


    Tot mijn verbazing bleef ik uiteindelijk nog twee weken in bed. Vijf weken in totaal. Dat is lang. Mijn oren, de buizen van Eustachius, raakten verstopt. Er stroomt daar weinig bloed. Het midden van mijn hoofd zat vol.


    Uiteindelijk had ik op een woensdag een beetje energie en ging ik naar buiten. Enthousiast dook ik het leven weer in. Ik leek wel gek. Ik heb misschien wel dertig verschillende dingen gedaan, met inbegrip van ’s avonds met vrienden uitgaan. Ik genoot van alles, maar net voordat ik in slaap viel stelde ik de vraag, Was je gelukkig?


    Snel kwam het antwoord: alleen het half uurtje dat ik in de achtertuin aardbeien en tomaten had geplant.


    De volgende ochtend werd ik wakker en zat die vreemdeling met dat lange gezicht, Eenzaamheid, naast me. Ik ben echt wel eens eerder eenzaam geweest, maar ditmaal zat hij dreigend naar me te kijken. Ik was het paradijs kwijt, die lange tijd die ik in bed had.


    De volgende dagen vroeg ik met verschillende tussenpozen, Ben je gelukkig? Tot over mijn oren in mijn actieve leven wist ik niet hoe ik het geluk weer moest vinden. Ik kon het niet laten gebeuren. En toen, net zeven dagen uit bed, stond ik bij de bank in de rij, als een cocker spaniël of een buidelrat, en voelde ik hoe het geluk zonder enige reden bij me aanbelde. Nadat ik geld had gestort, ging ik in de auto zitten en vroeg ik me af: Wat gebeurde er? Wat deed ik? Ik ‘barstte bijna van geluk’ zoals ze in romantische verhalen zeggen, maar ik was niet speciaal verliefd, ik zwom alleen maar in mijn eigen wezen.


    En vanmorgen, toen ik me aankleedde om de deur uit te gaan, duister zwaarmoedig van allergieën en voortdurende meiwinden en een droogte waar mijn huid bijna van openbarstte, stelde ik mezelf de vraag: Ben je gelukkig? Ter controle, een geheugensteuntje van mijn nieuwe zoekactie. En ik gromde: Nee, maar ik was niet overtuigend. Er was een stukje verdediging afgebroken. Zelfs in ellende kon er geluk zijn. En toen bubbelde het naar boven, helder en vol, zonder reden.


    Maar er was wel een reden: ik lette op. Het geluk had al die jaren op me gewacht. De Onafhankelijkheidsverklaring zegt dat we er recht op hebben, maar we vergeten het na te streven. Maar je kunt het niet echt nastreven: het verschijnt en met onze aandacht merken we het op. Maar in plaats daarvan slaan we ervoor op de vlucht, kopen we dingen of creëren we veel lijden door haat, vooroordelen of verstarde ideeën.


    Geluk is verlegen. Het wil weten dat jij het wilt. Net als het nastreven van schrijven. Je schrijft de waarheid. Het wenkt meer waarheid om naar de oppervlakte te komen. Je kunt niet hebzuchtig zijn. Je kunt niet verdoofd zijn – of onwetend. Het bedeesde meisje van geluk heeft je vriendelijke aandacht nodig. Dan komt ze wel. En je hoeft niet ziek te zijn om haar te vinden.

  


  
    Wat vastberadenheid


    OMDAT DE TRUE SECRET-retraites in stilte plaatsvinden, heb ik naast mijn zitkussen een kom staan waarin deelnemers hun vragen en opmerkingen kunnen deponeren. Vaak worden ze niet ondertekend en doen mensen er anonieme gedachten in, geschreven op kleine vierkante stukjes papier die zijn opgevouwen.


    Soms kom ik een paar minuten eerder naar de zendo en rommel ik erdoorheen. Soms geeft een specifieke opmerking me de aanzet voor een praatje of een schrijfonderwerp.


    Op een dinsdag in augustus vouwde ik een vierkantje open en barstte ik in lachen uit. Met potlood was geschreven: NEVER MIND. Kun je de hele actie van gedachten op dat moment zien? De drang naar voren, het worstelen, dan het loslaten. Ik heb dat stukje papier in mijn portefeuille bewaard. De hele wereld in twee woorden.


    En deze middag viel er uit mijn aantekenboek een ander stukje papier van een retraite van vijf maanden geleden: Hoe kun je voorkomen dat je een intentie om te beoefenen in een ‘taaklijst’ verandert en dan in een ‘ik moet’?


    Dat is een goede vraag, vind je niet? We doen dat aldoor. We willen mediteren; we willen schrijven, rennen, van de drugs af. De lijst is eindeloos en het wordt een gevecht. Ik wil het; ik wil het niet. Ik schaam me, ik ben teleurgesteld dat ik het niet heb gedaan. Het was een dom idee. Ik wilde het niet echt of ik dacht niet dat ik het überhaupt zou kunnen.


    Maar dat is niet waar. Iets van het zaad, de honger, het verlangen, was echt, werd wakker gemaakt onder onze breedvoerige, veranderende gedachtepatronen. We geven dat zaad water met onze inspanning, maar dan wordt de inspanning misleid. Die wordt als de vraag van mijn leerling, nog weer iets dat ik doen moet. Dan zijn we de diepe verbinding kwijt.


    Hoe blijven we dan verbonden? Allereerst geven we in het diepst van ons hart toe dat het iets is dat we oprecht willen. En dan gaan we ernaartoe. Soms falen we een week, een maand, een jaar, tien jaar lang. En dan komen we terug, cirkelen om het vuur heen. Ons leven is niet lineair. We raken verdwaald, en dan worden we gevonden. Geduld is belangrijk, en veel verdraagzaamheid voor onze vergissingen. We worden niet in een handomdraai iets.


    Ik heb een goede vriendin, die lange tijd een toegewijd zenbeoefenaar was. Ook al kwam er niemand anders, zij zat dag in dag uit alleen in de zendo. Dat ging zo’n tien, vijftien jaar door. Toen keerde het zich tegen haar. Ze kon niet meer in de buurt van de zendo of het zitkussen komen. Ze had zich opgebrand.


    Tien jaar lang maakte alleen al de gedachte aan meditatie haar misselijk.


    Deze maand is ze verhuisd. Ik ging haar bezoeken. Ze had een hele kamer als altaarkamer ingericht.


    ‘Hm, zit je misschien weer?’ vroeg ik.


    Er trok een glimlachje over haar gezicht. ‘Een beetje maar. ’s Avonds voordat ik naar bed ga.’


    Maakten de jaren dat ze niet zat deel uit van haar beoefening? Bedacht ze een nieuwe benadering om het zitten weer levend te maken? Misschien, want er was nog steeds drift – ze had er zo’n hekel aan. Ze was nog steeds verbonden, in beroering. De energie was levend. Niet comfortabel, maar onder de oppervlakte was er iets aan het werk.


    Wanneer je drugs of alcohol gebruikt – alles wat je consternatie, je worstelen verdooft – kun je echt verdwaald raken, afgesneden van je ware verlangen. Maar in de worsteling, in de ‘dingen die moeten’, ‘de lijst’, is er een aanwijzing, een richting. Je wilt iets.


    Soms doen we onze beoefening zonder enthousiasme, zonder hart. Dan is onze beoefening dood. Dan kun je beter een blokje om lopen en een grote milkshake of een appel nemen.


    Bernie Glassman gaf op zijn vijfenvijftigste verjaardag vijf dagen lang een verjaardagfeestje op de trappen van het Capitool in Washington, DC. Die vijf dagen behoorden tot de koudste in de geschiedenis van de stad. In een deken en een jas gewikkeld zat hij elke hele dag met één vraag: ‘Wat kan ik doen aan dakloosheid, aids en geweld in dit land?’ Hij had jarenlang zen beoefend, maar hij had nog steeds geen antwoord op deze dringende problemen in onze maatschappij. Soms wanneer hij zat, kwamen er vijftien mensen meedoen, soms meer. Samen met zijn vrienden peinsde hij over de vraag. Toen de vijf dagen voorbij waren, had hij zijn antwoord. Hij ging de Zen Peacemakers Orde opzetten.


    Dit is een prachtig verhaal en een goed voorbeeld van directe vastberadenheid die niet aan de kant wordt geschoven door de afdwalende geest of vergeten waar het bij jou om gaat.


    De sleutel is dat je ‘betrokken’ bent. Kies iets dat voor jou belangrijk is – iets waarvoor je blijft komen heeft de meeste kans. En zelfs wanneer je de weg kwijtraakt, kun je terugkomen. Het telkens weer terugkomen bouwt de ruggengraat van de beoefening. Heb je daar de moed voor? Wees geduldig.


    Anders is je leven als een watervlo die altijd op het oppervlak schaatst. Dat wil je niet. Niet in je geheime, echte kern. Je wilt jou. Beoefening is een manier om jou te ontmoeten.

  


  
    Wat is beoefening?


    IK GEBRUIK ALDOOR HET woord beoefening. Leerlingen knikken dan, maar na enige tijd werd het duidelijk dat er verschillende definities werden gehanteerd.


    Op de eerste dag van een intensief jaar komen we ieder seizoen voor een stille retraite van een week bij elkaar. Ik vroeg toen aan de deelnemers een realistische beoefening te kiezen die ze het hele jaar konden volhouden. Aan het eind van de week lazen ze hun keuze hardop voor: geen patat meer eten en 10 kilo afvallen, 8 kilometer per dag rennen en hun quadriceps sterker maken; een uur zitten, daarna een uur schrijven en vervolgens hun boek afmaken. Zo ging de lijst maar door. Vol prestaties, vooruitkijken, ijverig.


    Ik voelde me als een lichtgewicht toen het mijn beurt was: vijf dagen per week twintig minuten zitten.


    Op dat moment had ik een discussie kunnen hebben over beoefening, maar ik besloot te kijken wat er zou gebeuren.


    Drie maanden later, in de lente, ontmoetten we elkaar weer. De eerste avond vroeg ik meteen na het eten: ‘En, hoe ging het?’


    Sommigen grimasten, schudden hun hoofd. ‘Niet zo goed? Nou, je kunt dat voor de volgende keer veranderen hoor,’ zei ik. ‘Laten we eens praten over wat beoefening is.’


    Waarom had ik ze niet meteen behoed voor onrealistische idealen of opdrachten? Omdat ik wist dat ze niet naar me zouden luisteren – o, ze zouden wel luisteren, uiteindelijk waren ze mijn schatjes van leerlingen – maar ze zouden me niet horen. Wanneer je met iets worstelt heeft falen een geweldig effect – er opent zich een kloof, je beseft dat je niet alles weet – er vormt zich een kleine leegte waarin je iets kunt ontvangen. Vooral in onze westerse ambitieuze, productieve, drillende, uitputtende maatschappij is het moeilijk te horen wat er achter ons is; we letten alleen maar op wat er vóór ons is, terwijl we verdergaan, naar een doel. Niet slagen brengt ons met de voeten op de grond, laat ons uit onze schulp kruipen, zelfs het woordje gebruiken waarvoor we bang zijn: help.


    Terwijl tijdens die bijeenkomst begin april de lentewind buiten loeide en er een heel klein beetje lichtgroen aan het uiteinde van de takken van de populieren te zien was, stelden we een andere optiek in om iets anders te beoefenen dan ‘beoefening maakt perfect’: je kiest iets wat je regelmatig gaat doen, zonder een visie of een resultaat; het doel is niet dat je jezelf verbetert of dat je ergens komt. Je doet het omdat je het doet. Je houdt je er wel aan, of je dat nu wilt of niet. Natuurlijk is het in het begin iets dat je hebt gekozen, dat je wilde, maar ben je eenmaal een week of een maand verder, dan stuit je vaak op weerstand. Zelfs als je ervan houdt, komen er traagheid en obstakels naar boven: Ik kan mijn tijd beter gebruiken, ik ben moe, ik heb honger, dit is stom, ik moet naar het avondnieuws luisteren. Hier heb je een kans om je eigen geest te ontmoeten, om te onderzoeken wat die doet, zijn trucjes en listen. Dat is uiteindelijk wat beoefening is: bij de voor- en de achterdeur van jezelf aankomen. Je begint iets consequent gedurende een periode te doen – en je kijkt alleen maar wat er gebeurt, zonder een idee van goed of slecht, winnen of verliezen. Geen applaus – en geen kritiek.


    ‘Daarom,’ zei ik tegen de deelnemers, ‘moet je wat tijd nemen om te kiezen wat voor beoefening die je wilt doen, omdat het een continue verplichting moet zijn. Het moet wel realistisch en mogelijk zijn.’


    Ik koos voor vijf dagen per week zitten, omdat ik wist dat ik flexibiliteit nodig had. Sommige dagen van de week zou ik missen. Het is goed als je het elke dag op dezelfde tijd en plaats kunt doen, maar met het moderne leven is dat niet altijd mogelijk. Dus hield ik mijn verplichting eenvoudig: twintig minuten, vijf keer per week. Als ik al twee dagen had gemist van de week en het was zondag, de laatste dag van de week, 11 uur ’s avonds en ik was moe, dan ging ik toch twintig minuten zitten. Ik zat vermoeid, en misschien dutte ik een beetje in, maar ik deed het wel.


    Maar waarom? Zou het niet beter zijn om gewoon te gaan slapen?


    Nee, deze voortdurende beoefening drukt je ware vastbeslotenheid uit, signaleert aan je onderbewuste, aan je diepe weerstand dat je het serieus meent. (En dan brult je weerstand harder en brul jij terug.) Na verloop van tijd zet deze beoefening in die sterke motor, die diepe onpersoonlijke levenskracht in je in werking. Het versterkt en ondersteunt je ja tegen het leven zonder reden – niet omdat je goed of slecht was of achtenswaardig, vriendelijk of succesvol, maar omdat je leeft, net als een grassprietje of de donder of een wolk.


    Vorig jaar gaf iemand me een pioenroos die in een glas water op mijn keukentafel stond. Hij bleef maar opengaan. Op welk moment van de dag of avond ik ook binnenliep, hij was ongelofelijk betoverend, voor niemand, zonder reden, hij deed alleen maar waarvoor hij leefde.


    Beoefening wekt die kracht in ons op. Maar niet zonder te worden uitgedaagd. En we moeten het doen, ondanks logica, de grillen in onze geest, onze hevige tegenstand. Beoefening bouwt een echt vertrouwen in ons op dat uiterlijke tekenen van succes zoals roem, geld of schoonheid je niet kunnen geven. Dit vertrouwen komt voort uit het feit dat je het blijft doen, telkens weer. Dat je doet wat je zegt. Dat je je verplicht tot een beoefening, een beoefening die mogelijk is in jouw leven en dat je met een paar keer missen, een paar keer verprutsen, misschien aan het roer blijft. En zelfs de keren dat je het niet doet maken deel uit van de beoefening als je er aandacht aan schenkt, niet verstart, een zacht hart en een zachte geest kunt ontwikkelen en jezelf niet straft of er maar helemaal mee ophoudt vanwege een – of twee – keer dat je niet perfect hebt gezeten, gerend, geschreven of gegeten.


    Dat gebeurt toch met mensen die op dieet zijn? We verpesten het met een maaltijd en houden er maar helemaal mee op. Dat is omdat een dieet zich op een doel richt. We moeten tien kilo verliezen, anders… We porren in onze buik, we vechten tegen onszelf. We zijn hier en willen daar zijn. En om te beginnen haten we wie we zijn. Geen goed idee. Haat leidt alleen maar tot meer haat.


    Hoe kunnen we in plaats daarvan een dieet tot een beoefening maken? Misschien beslissen gezond te eten? Te vaag. Minstens drie keer per dag groenten eten? Geen zoetigheid meer? Vijf dagen per week acht glazen water drinken? Ik weet het exacte antwoord niet voor jou. Soms halen we bakzeil in het afvallen. Het resultaat van een andere beoefening: bewustzijn.


    De laatste intensive had de titel ‘Diep en langzaam: het pad van beoefening.’ Op de laatste middag verbraken we de stilte en deden we een rondje om onze ervaring van het jaar te delen.


    Er verspreidde zich een glimlachje over het gezicht van Brenda. ‘Heb je gemerkt dat ik dertig pond kwijt ben?’


    Nee, we schudden ons hoofd.


    Was haar beoefening niet dat ze elke dag zou schrijven? dacht ik.


    ‘Nou, dat deed ik. De stilte en de rust waren nieuw voor me. Het niet haasten, al die tijd – ik had tijd om dingen op te merken. Op de tweede ochtend in de afgelopen winter zei ik bij het ontbijt tegen mezelf, Brenda, je hoeft niet te eten alsof er geen morgen is. Straks is de lunch. En dan het avondeten. Je kunt ontspannen.


    ‘Toen keek ik rond en ik zag wat de magere mensen op hun bord hadden. Ik kan jullie vertellen dat ze niet zoveel hadden als ik. Ik bleef naar de magere mensen kijken en naar hoe ze aten – en ik ging ze nadoen. Ik denk dat dat mijn echte beoefening was dit jaar.’


    En als je nu een beoefening kiest en je weet niet zeker of dat jouw weg is? vroeg een deelnemer tijdens de nieuwe intensive.


    Dat weet je pas als je het probeert, nietwaar?


    Het was de lenteweek van de nieuwe intensive. De deelnemers bekeken opnieuw, op een realistischer manier, wat ze zouden gaan doen. Aan de buitenkant klonken sommige beoefeningen nietszeggend, niet heldhaftig, niet veroverend, maar ik kan je zeggen dat het moedig, heldhaftig, ingrijpend en onverschrokken is wanneer je je binnen in je dwaze geest door breedsprakige gedachten en weerstand heen worstelt en de beoefening blijft doen.


    Ik vroeg hun aantekeningen te maken, een verslag te maken van hun beoefening. Ik liet ze het mijne zien van de afgelopen drie maanden: een klein, licht dagboek dat iemand me lang geleden had gegeven, gebonden met nietjes, gemaakt van bananenvezels, perzikkleurig.


    Ik open het nu:


    
      5 maart – overgeslagen. (De eerste dag dat ik wilde beginnen, en deed het meteen al niet.)


      6 maart – 7.30-7.50 u


      7 maart – 7.25-7.45 u op Mountain Cloud, individueel


      8 maart – 6.25-6.55 u Ik zat een halfuur. Altijd een opluchting


      9 maart – vrijdag, zat in Palo Alto bij een kreek


      10 maart – zat buiten de Mill Valley-bibliotheek. Zat nogmaals 20 minuten met Wendy, tegenover de zee in Sausalito.


      11 maart – zat met Bill Addison & Michele op de grond, Golden Gate Park – dikke mist


      12 maart – overgeslagen, reisde naar huis naar N.M.


      13 maart – zat bij de dageraad


      14 maart – verschrikkelijk last van menopauze, ik ging liggen in plaats van te zitten, 2.30-2.50 u


      15 maart – zat in de ochtend, huisstudio, ging naar diepe plek, voelde me als B.J. Rolfzen uit Hibbing


      16 maart – liggende beoefening, bekaf

    


    Terugkijkend zie ik dat ik zelfs mijn vrienden in de beoefening meetrok. Ik schreef geen evaluatie van het zitten – niet goed of slecht. Ik deed het zelfs op reis. En wanneer ik me niet goed voelde – dan mediteerde ik liggend. De beoefening was levendig. Ik dacht niet, ik mediteer al lang – waarom doe ik deze lichte beoefening? Ik had mijn schema: vijf dagen per week, twintig minuten. Ik had mijn schrift met verslagen. Daar ging ik.


    Het schrift hielp me de relatie met mijn beoefening gaande te houden. Ik zie:


    
      2 april – overgeslagen, ging naar Ghost Ranch met Joan Halifax.*


      Joan had een atypische longontsteking, en ik sleepte haar over de zwerfkeien, terwijl ik almaar zei dat het een gemakkelijke wandeling was. Het was duidelijk dat een stortbui onlangs deze beek had opengereten en hele bomen met wortel en al had opgetild. En de regenwolken verzamelden zich boven ons hoofd. ‘We moeten een ontsnappingsroute vinden naar hoger land,’ herhaalde ze. ‘O, kom maar gewoon verder. Het is een van mijn favoriete wandelingen.’ Na nog een donderslag boven ons hoofd schoot ze naar boven tegen de rechte wand van een ravijn. (Zelfs met longontsteking kon die meid bewegen.)


      3 april – zat om 5 uur ’s ochtends, het regende de hele nacht


      4 april – overgeslagen


      5 april – overgeslagen


      6 april – overgeslagen

    


    Ook al sloeg ik – al dan niet legitiem – over, het opschrijven maakte dat ik er contact mee hield. Het was geen blanco, geen schamen, alleen maar een aantekening, ‘overgeslagen’. Ik bleef in contact.


    Beoefening snijdt door onze door gewoonte gedreven dwanghandelingen. Waar denken we trouwens naartoe te gaan? Door beoefening kunnen we op een stabiele stille plek komen, zelfs terwijl een ander deel van ons – en de hele maatschappij – PRESTEREN schreeuwt.


    In feite bereiken we wel iets, voor het geval je daar blij van wordt. Je bereikt een inzicht in beoefening, iets dat je leven tot rust brengt, het echt maakt, een goede fundering bouwt. Niet welzijn, maar de basis van zijn. Dat is een grote plek om in je achterzak te hebben. Niet gek.


    Na het bespreken van onze beoefening koos Beth ervoor de resterende negen maanden elke dag een haiku te schrijven. Toen ze een maand bezig was, werd haar zoon uitgezonden naar Irak. Ze was neerslachtig en bezorgd. Maar stel je voor, elke dag moest ze korte tijd alles laten vallen, zich openen, opmerken, en een haiku vinden. Een ademhaling te midden van een kwelling.


    Kijk eens naar deze:


    
      Het noodweer volgend

      nipt de monarchvlinder een regendruppel

      van een esdoornblad

    


    
      stilstand van mindfulness:

      ruziënd met mijn moeder

      die dement is

    


    
      hart breekt open

      met geur van oktoberroos:

      moeders favoriet

    


    
      rusteloze slapeloze nacht

      ongenode bezoeker

      nieuw jaar komt met wind

    


    
      DE DINGEN DIE ZE DROEGEN

      Vietnam lezend

      buiten koude grijze gietregen

      binnen donkere wanhoop

    


    
      Zwerend niet te doden

      draag ik een mier naar buiten

      op een krant

    


    
      niemand anders te beschuldigen

      in mijn leven veel oorlogen

      zelfs niet één gestopt

    


    
      roeiend met moeder

      duiken twee futen in de modder

      we glijden over het oppervlak

    


    
      alleen met stom geluk

      overleven we onze ouders

      om door te gaan met ons leven

    


    
      Jonge hinde aan oever

      knabbelt aan zachte waterplanten –

      ik was nooit wild

    


    
      20-1-2009

      Dinsdag, zoals andere

      en compleet anders

      inwijding

    


    
      O, vergankelijkheid!

      roze magnoliabloesems

      verspreid op groen gras

    


    Beth werd dat jaar vredesactiviste. Ze stuurde me haiku’s, soms een of twee op een ansichtkaart, vooral wanneer ze haar moeder in Cable bezocht, in het noorden van Wisconsin. Ze evalueerde ze niet, probeerde alleen maar het moment te vangen – om haar heen en in haar geest.


    Onlangs was ze assistente bij een yoga- en schrijfworkshop die ik voor veelal nieuwe deelnemers gaf. Op een middag schreven ze en vormden toen koppels, waarbij ze elkaar hardop voorlazen wat ze hadden geschreven. Ik liep rond en luisterde, en ik kwam toevallig langs Beth toen het haar beurt was om te lezen. Ik stopte. Ik had haar getimede schrijfsels lang niet meer gehoord. Toen ze mijn lessen volgde, had ze de neiging in haar getimede schrijfbeoefening aan de oppervlakte te blijven. Nu hoorde ik diepe expressie; haar woorden hadden gewicht en een eigen integriteit.


    Toen de groep weer bijeenkwam, wendde ik me tot Beth. ‘Vind je het erg als ik je iets vraag?’ zei ik ten overstaan van iedereen. (Mensen die bij me terugkomen hebben veel met me te stellen. Ik ben vriendelijker tegen nieuwkomers. Maar misschien ook niet. Laten we ter zake komen. We hebben niet eeuwig de tijd.)


    ‘Beth, ik hoorde net wat je had geschreven. Wat is er gebeurd? In de afgelopen jaren maakte wat je schreef nooit helemaal verbinding.’ Ik leunde wat naar voren. ‘Is het oké dat ik dat zeg?’ Toen zette ik door: ‘Maar je bent nu echt.’


    Ze nam mijn vraag serieus, stribbelde niet tegen. Ze begreep dat het een diepe nieuwsgierigheid was, geen kritiek – ze was aan me gewend. ‘Ik wilde altijd de leraar een plezier doen, en ik wilde dat de andere deelnemers me aardig vonden. Uiteindelijk begon ik gewoon te schrijven over de moeilijke dingen in mijn leven en wat er pijn deed.’


    Ik knikte. De nieuwe deelnemers waren diep geroerd. De hele week had ik op ze ingehamerd: ‘Om te schrijven moet je bereid zijn gestoord te worden.’


    Het feit dat je een mooie tas koopt, een schattige puppy hebt en een prima kindertijd hebt gehad zijn niet precies de ingrediënten om te schrijven; dat heeft niet genoeg schurende energie. Maar het is ook zo dat als je voorbij de schattigheid kunt komen en eerlijke intimiteit en echte details kunt raken, er niets is waarover je niet kunt schrijven.


    Maar de meesten van ons hebben onder onze beleefde façades kolkende, schreeuwende onverenigbaarheden en dwaze harten – tijd om ermee te beginnen.


    Sharyn wist niet zeker wat ze als beoefening wilde. Ze was al lang bezig en kon iedere dag zitten of schrijven, maar ze wilde iets nieuws. Ik denk niet dat ze genoeg had van zitten of schrijven. Dat was een tweede natuur voor haar geworden. Ze zou die vermoedelijk overal in passen. Net als tandenpoetsen. Je hebt er niet echt een mening over. Je doet het gewoon. En het is goed. Kijk, schone tanden. Kijk, een paar bladzijden geschreven. Kijk, een halfuur zitten, een controle van ongeduld, rusteloosheid, kalmte – al die energie die nu van jou is. Niet te veel verstoring. Hopelijk heb je je vermogen verruimd om te accepteren, je armen om de hele bups van het mens-zijn te slaan – agressie, verveling, begeerte in duizend vormen.


    Sharyn had ook al tijden zingen als beoefening. Ze had een prachtige stem en het lied dat ze schreef over het leren walsen werd ons groepslied.


    
      DE MUURBLOEMWALS

    


    
      Knikkend met mijn hoofd, tikkend met mijn teen,

      Houd ik mijn plaats op de muurbloempjesrij.

      Ik leerde zo lang geleden te lopen –

      Leer me walsen.

    


    
      Soms ben ik verlegen. Soms ben ik langzaam.

      Ik raak uit de pas. Ik stap op je teen.

      Je hebt geen idee hoe graag ik wil walsen –

      Leer me walsen.

    


    
      Leer me op lucht te lopen –

      Je weet dat ik al halverwege ben.

      Dans met me als je durft:

      Leer me walsen.

    


    
      Leer me heel langzaam te walsen.

      Leer me om gewoon los te laten.

      Leer me de dingen die je weet.

      Leer me walsen.

    


    
      Wanneer ik grijs en tweeëntachtig ben,

      Betreurend de dingen die ik nooit heb gedaan,

      Zal ik kunnen zeggen dat ik met jou ging dansen:

      Leer me walsen.

    


    
      Leg je viool neer. Leg je strijkstok neer.

      Ik zit nog steeds hier op de muurbloempjesrij:

      We zullen het prettig maken. We zullen het langzaamaan doen.

      Leer me walsen.

      Leer me walsen.

    


    Soms wanneer we loopmeditatie doen in de zendo, de ene langzame stap na de andere, en we onze geest verankeren in de onderkant van onze voeten, vraag ik: ‘Heeft iemand een lied?’ Iemand begint te zingen ‘Hard Times Come Again No More’ of ‘We Shall Overcome’ (door een vrouw die deel uitmaakte van de Freedom Fighters in Missisippi) – iedereen heeft wel een lied dat belangrijk voor hem of haar is. En terwijl ze zingen blijven we de ene voet voor de andere zetten.


    Na een zware dag van in diepe stilte worstelen met onze geest en ons hart beseffen we allemaal dat we in zekere zin muurbloempjes zijn, verlegen, gedwee, inniger, en trouwer aan de menselijke toestand. We voelen opluchting wanneer de ruimte wordt gevuld door Sharyns stem die onze menselijkheid verwoordt. We kunnen ontspannen, accepteren en dieper in onszelf gaan. En dan vinden we inspiratie. Wat wil ik doen als ik het tot mijn tweeëntachtigste volhoud?


    Terwijl ze naar een ‘nieuwe’ beoefening zocht, bevond Sharyn zich thuis ook in een nieuwe, pijnlijke situatie. Nadat ze jarenlang als recreatieleider in een opnameprogramma voor gehandicapte kinderen (autisme, syndroom van Down, doofheid) had gewerkt, werden haar uren vanwege het budget teruggebracht van vijf dagen per week tot een, twee, drie of vier dagen per week. Elke week was anders en ze lieten haar het rooster pas in het begin van de week weten. Natuurlijk was dit om dol van te worden, en was het ook respectloos. Het voelde alsof ze expres deze obstakels creëerden als een manier om haar eruit te werken. Hopelijk zou ze ontslag nemen. Ze was de best betaalde werknemer, met veel dienstjaren.


    Tijdens die aprilweek van de intensive schreef ze over de pijn en de onstabiliteit die ze iedere week voelde wanneer ze met dat werk werd geconfronteerd. Ze was ook toegewijd aan en betrokken bij de kinderen die door de jaren heen kwamen, en ze wilde ze niet in de steek laten. Vaak zwoer ze in haar schrijven dat ze niet zou stoppen. Ze zouden haar moeten ontslaan.


    Tegelijkertijd was ze verrast te merken dat ze schreef over een gelukkige kindertijd met zomers waarin de familie tijd doorbracht bij Lake Shasta.


    
      Een van de grootste geschenken van mijn kindertijd was dat we in de vakantie met het gezin gingen zwemmen. We reden dan twee keer per zomer naar Lake Shasta en kampeerden vier of vijf dagen op een rotsig strand. Daar kon ik in schoon water zwemmen, met de hete zon en de blauwe lucht boven me en overal water. Voordat ik kon zwemmen kroop ik als een schildpad in de modder, in een oranje zwemvest dat ik over mijn hoofd aandeed, een badpak, en een paar zwemschoenen om mijn voeten te beschermen tegen de rotsen. Dan kroop ik langs de rand van het meer, half in het water en half eruit.


      Nadat ik te oud was om in de modder te kruipen kreeg ik officiële zwemles in het zwembad El Cerrito, en ik deed het prima: ik dreef met mijn gezicht in het water en ik dreef op mijn rug. Maar die vakanties bij Shasta vormden de basis van mijn geluk. Vanaf het moment dat de zon hoog genoeg aan de hemel stond om het water te verwarmen was er niets te doen behalve zwemmen, in het water spelen, ronddrijven op oude stootkussens of luchtbedden, om de beurt op het touw letten of achter de boot aan skiën. We moesten uit het water worden geroepen om te lunchen met gesmolten pindakaas op oud brood. Ze moesten ons ervan weerhouden om meteen weer terug te gaan. Ze moesten ons dwingen een T-shirt aan te doen over onze verbrande huid en stil te zitten om onze rug te laten inwrijven met zonnebrand. De T-shirts plakten en werden rimpelig in het water; het werden koude en klamme zakken die ons het gevoel van warme zon op onze huid ontnamen.

    


    De tweede week eindigde. Ik zou de intensivegroep pas laat in de zomer weer zien.


    Tot mijn grote verrassing kwam Sharyn de eerste bijeenkomst van half augustus binnen huppelen, stralend van vitaliteit, duidelijk gelukkig en gezond.


    ‘Ben je met je werk gestopt?’ vroeg ik met stomheid geslagen.


    ‘Nee hoor, het is nog altijd hetzelfde, maar ik heb een nieuwe beoefening. Ik zwem in de Berkeley Marina in een inham achter het Shorebird Nature Center. Ik zwem in brak water.’


    ‘Wat is brak?’ Ik was verbaasd hoe tevreden ze was.


    ‘Zout water van de oceaan vermengd met zoet water dat door de rivieren naar de baai wordt gevoerd. Terwijl ik zwem zie ik de auto’s over de nabijgelegen snelweg gaan, maar ik zie ook vlinders, zeemeeuwen, eenden. Ik zag zelfs een keer een hert. Ik berg mijn rugzak op bij het Nature Center en ik laat mijn handdoek achter op een rots, met mijn schoenen ernaast.’


    Ik was perplex. ‘Hoe kom je daar?’ Ik wist dat ze geen auto reed.


    ‘Ik neem twee bussen, dat neemt ongeveer vijftig minuten in beslag. Dan zwem ik drieëntwintig minuten, verkleed ik me in het openbare toilet en neem ik een bus naar mijn werk, die er tien minuten over doet. Ik heb mijn badpak aan onder mijn kleren en ik neem nieuw ondergoed en een werkblouse mee. Meestal waad ik het water in tot mijn middel en dan begin ik met een borstcrawl.’


    Sharyn probeerde niet een beoefening te maken van het accepteren van haar ellendige werksituatie, vanuit haar hart compassie naar de nieuwe directeur te ademen – al onze afgezaagde ideeën over wat beoefening is. In plaats daarvan herinnerde ze zich iets waar ze van hield: zwemmen in Lake Shasta. En daar koos ze voor. Ze ging niet proberen om een niet corrigeerbare situatie te corrigeren. Ze bouwde haar beoefening op plezier – en op grote inspanning: ze zat behoorlijk lang in de bus voordat ze aan het werk ging.


    Je weet niet waar je beoefening naartoe leidt. In de New York Times stond in 2009 een artikel over een vrouw, Nina Sankovitch, die beloofde een jaar lang elke dag een boek te lezen en er op haar blog een recensie over te schrijven. Ze volgde een paar regels die structuur gaven aan haar beoefening en hield die gaande: hoe specifieker, hoe beter. Alle boeken die ze las mocht ze niet eerder hebben gelezen. Ze las één boek per auteur. En uit noodzaak hield ze zich aan boeken met 250-300 pagina’s – of minder.


    Naast het plezier – ze zei dat het niet één dag als een corvee had gevoeld – hoopte ze dat ze misschien anderen tot lezen kon inspireren, maar ze koos er vooral voor om dit te doen als een weg door een periode van verdriet en gewetensonderzoek na de dood van haar zuster.


    In het artikel stond dat ze nog maar drie weken te gaan had. Misschien zal ze niet meer een heel boek lezen als het jaar eenmaal voorbij is, maar kun je je zo’n beoefening voorstellen? Daar moet je wel door veranderen. Nina was een voormalig milieuadvocate. Nu draagt ze een medaillon met een plaatje van een man die op het toilet een boek zit te lezen.


    Een regelmatige beoefening is radicaal. Het is niet een gewoonte waaraan je gewend raakt, dat je niet eens merkt dat je het doet. De eenvoudigste beoefening daagt je uit, breekt ergens doorheen, als je je er tenminste toe verplicht dat regelmatig te doen. Zelfs als je iets kiest dat je diep plezier geeft, verandert het spel wanneer je het structuur geeft.


    Hoe kun je het fris houden als je al lang beoefent? Breng een kleine verandering aan. Je kunt dertig minuten zitten in plaats van twintig, vier keer in plaats van vijf keer per week. Ga op verschillende plekken zitten.


    Het mooie aan een lange beoefening is de ervaring die je ermee opbouwt; je kunt dieper in je stoel zitten. Het moeilijke eraan is dat je het moet blijven doen, maar dat is het dan ook wel zo’n beetje. Geen innerlijke inspanning meer. Niets levendigs.


    Ooit plaatste ik Miriam Sagan, een dichteres, als de relatiegoeroe voor een van mijn retraites, getiteld ‘Doedelende harten.’ Iemand vroeg haar: ‘Hoe zit het met langdurige relaties als je eenmaal alles weet en je het saai vindt?’


    ‘Dat is je eerste vergissing,’ zei ze. ‘Je denkt dat je die ander kent. Nou, dat is niet zo. En dan denk je dat je hem of haar bezit en zet je ze in een hokje. En dan zeggen we dat er niets gebeurt. Let beter op. Beoefen. We bezitten of kennen niemand. Laat niet je eerste verrassing zijn dat de ander de deur uit loopt.’


    Toen een zenvriendin twee avonden geleden hoorde dat ik een hoofdstuk over ‘beoefening’ schreef, vroeg ze meteen: ‘Bedoel je zit- en loopbeoefening?’


    Nee, zei ik. Dat is niet voor iedereen de beoefening.


    Twaalfstappenprogramma’s kunnen een sterke basis geven. Je spreekt uit wat je in je hart en je hoofd hebt, en dan luister je. Geen over en weer praten of becommentariëren. Iemand geeft zich op om koffie te zetten, iemand anders verzamelt donaties. Je leert op een natuurlijke manier structuur. Je kunt je samenkomsten niet politiek gebruiken en je hebt anonimiteit.


    Ik was verbaasd over de gelegenheid voor beoefening in het St. John’s College, de Great Books-school, in Annapolis, Maryland, en hier in Santa Fe. Ze hebben nu een mastersopleiding in oosterse studies en ik daagde Krishnan Venkatesh, hoofd van het afstudeerprogramma, uit: ‘Dus jullie lezen Aziatische teksten? Maar er is geen zitten, geen beoefening. Wat voor nut heeft het dan?’


    ‘De beoefening is om naar iedereen te luisteren. In een seminar zitten en iedereen zijn gedachten en meningen gunnen. Zelfs wanneer ideeën van anderen je razend maken.’


    Daar was ik van onder de indruk. Ik probeerde het bij het volgende seminar van de gemeenschap dat ik bijwoonde. Dat ging niet over een oosters boek, maar over King Lear.


    In het begin viel ik de vrouw tegenover me en de man schuin tegenover haar haast aan. Ze zeiden dingen waar ik het niet mee eens was. Ik was enthousiast over Lear, verhit door mijn herinneringen van toen ik drieëntwintig was, en een heel zomerseminar over Lear deed. Deze meningen had ik al die veertig jaar bij me gedragen. Ik wilde niet dat iemand met mijn overtuigingen knoeide. Ik was een staaf dynamiet. In dit moment van verhitting sneed het commentaar van Krishnan erdoorheen: ‘De beoefening is dat je toestaat dat iedereen zijn of haar gedachten heeft.’


    Ik deed een hele grote stap naar achteren en haalde diep adem. Toen luisterde ik naar de achttienjarige jongeman die thuisschool had gehad, toen naar de milieuadvocaat, en naar de vrouw met het zware Russische accent. Op St. John’s spreken we mensen aan met Mr. Burnett of Ms. Goldberg. En onze namen staan op kartonnen kaartjes op de tafel. Dat is om wat afstand te bewaren. Onze commentaren zijn niet persoonlijk en niet gemaakt om iemand kwaad te maken.


    Toen ik dat seminar verliet voelde ik me heel helder. Lear had zoveel meer dimensies dan ik had beseft. Andermans geest toestaan is opnieuw openstaan voor je eigen geest. Wanneer je een hele kamer vol individuele gedachten verdraagt, voel je je ruim, bevat je werelden, voel je je overvloedig en heel. Geen vijanden. Niemand om tegen te vechten. Dit vermogen om te luisteren lijkt een sterke fundering voor democratie.


    En, welke beoefening wil jij proberen? Wees realistisch. Eén berg per dag beklimmen is misschien wat veel. Wees specifiek: hoe vaak, waar, wanneer? Je zou kunnen proberen een vriend of vriendin te vinden die een beoefening met je meedoet. In het begin is die ondersteuning nuttig. Het kan zelfs iemand zijn die ver weg woont. Je meldt je bij elkaar per telefoon of e-mail. Houd in een notitieboek bij wat je doet. Houd het eenvoudig. En vergeet niet de dagen dat je de beoefening oversloeg te noteren. Sla je armen om het doen en het nietdoen. Het is allemaal jij – en niet jij.


    * Ik wilde dit maar meteen aan de orde stellen om verwarring te voorkomen: er wonen in Santa Fe twee vrouwelijke zenleraren die allebei Joan heten, met de achternamen Halifax en Sutherland. Ze wonen allebei in dezelfde straat tegenover me. Ik noem beiden in dit boek. Halifax is de abdis van Upaya Zen Center en Sutherland is de Roshi (leraar) in Awakened Life, waar ze een wekelijkse koansalon leidt die ik vaak bijwoon. Santa Fe telt ongeveer zestigduizend inwoners, maar Joan lijkt een veelvoorkomende naam te zijn. De stadsdichter van Santa Fe is Joan Logghe en een andere zenleraar in Albuquerque, honderd kilometer zuidelijker, heet Joan Rieck. Soms wordt het verwarrend. Ooit was Joan Sutherland op bezoek en zat ze in mijn woonkamer, toen er onverwacht een vriendin langskwam. Ik stelde ze aan elkaar voor en gebruikte alleen de voornamen. Met z’n drieën zaten we drie kwartier te babbelen. Een dag later belde mijn vriendin op en zei: ‘Ik had nooit gedacht dat Joan Halifax er zo uitzag.’


    ‘Je hebt gelijk, zo ziet ze er ook niet uit. Dat was Joan Sutherland.’

  


  
    DEEL TWEE


    De hoofdzaken van

    True Secret-retraites


    Al jullie hongerige harten roepend,


    Overal door eindeloze tijd!


    Jij die rondzwerft, jij die dorst –


    Ik bied je deze schrijversgeest.


    Al jullie hongerige geesten roepend,


    Al het verlorene en achtergelatene.


    Jij die hongert, jij die dorst,


    Jouw vreugde en verdriet zijn nu van mij.


    – Iets veranderd vers uit Gate of Sweet Nectar

  


  
    Opzet


    IN DEEL TWEE WIL ik je de kern van een formele True Secretretraite geven. Mijn gehele beoefening bij Katagiri Roshi had te maken met aandacht voor het detail, het fysieke van het ene na het andere doen, en dat met het lichaam beseffen: buigen, zitten, staan, het kussen schoonmaken, lopen, reciteren, soep eten uit de eerste kom, salade met stokjes eten uit de middelste kom, zuur uit de derde kom. Kommen schoonmaken met heet water, het water opdrinken (er wordt niets verspild), de kommen in het servet wikkelen en wegzetten.


    Een True Secret-retraite is niet zo formeel, maar ik wil wel dat je een paar basisdingen weet. Misschien kun je deze instructies vertalen in hoe je je dochter kunt helpen met haar huiswerk – of kortstondiger: hoe je verliefd kunt worden.


    In ieder geval geef ik ze in dit gedeelte zodat je je leven van beoefening beter vorm kunt geven.


    Toen ik jong was en ik vaak naar retraites ging, vroeg mijn vader: ‘Maar Nat, wanneer ga je nou vooruit?’


    Dan glimlachte ik – of ik fronste. Vermoedelijk lachte ik. Die was raak.


    Maar ik bleef retraite na retraite doen, en ik ging in de richting van heelwording.


    Denk er bij het leren van deze specifieke beoefening altijd aan dat die niet alleen voor onszelf is. Het gaat ook verder dan onszelf – het strekt en rekt ons uit in dienst van de wereld.

  


  
    Altaar


    TOEN IK KLEIN WAS woonden de Carosella’s naast ons. Alle kinderen en de ouders waren naar heiligen vernoemd. Teresa, Frances, John, Vincent, Anne. Elke avond openden ze de deur van hun linnenkast. Daarin waren in plaats van handdoeken, lakens en washandjes ronde glazen kandelaars op kanten onderleggers, een vaas met rode plastic rozen en een Jezusbeeld waaraan rozenkransen hingen. Ze zeiden hun avondgebeden samen. Het woord heilig werd gebruikt. ‘Dit is onze heilige tijd samen.’ Elke gewone avond in alle vier de seizoenen reserveerden ze twintig minuten voor een gewijde ceremonie voor een altaar.


    In het Mabel Dodge Luhan House transformeren we het klaslokaal in een zendo, een plek van meditatiebeoefening, met zwarte kussens en een rij stoelen tegen de muur. Achter mijn plaats is een ronde open haard met rondom een aantal planken die we als ons altaar gebruiken. Eén plank is gewijd aan de doden die we willen herdenken: we zetten daar hun namen neer. Een andere plank is voor de namen van mensen die we het meest als onze muzen beschouwen, voor wie we schrijven, en nog een andere is voor mensen die genezing, speciale zorg en liefde nodig hebben.


    Elke week dat ik lesgeef zet ik een foto van Shiki op het altaar, de grote Haikudichter, een invalide, die zichzelf naar de rand van de tatamimat sleepte vanwaar hij op de tuin uitkeek, en waar hij de hele dag zat te wachten om een haiku te ontvangen. Voor Shiki bracht de scheppingsdaad alerte stilte met zich mee. Zijn bewustzijn schonk het leven aan haiku, het levende moment waarop de aarde op haar plek valt. Vaak zo subtiel dat je niet weet wat je overkomt. Kijk maar naar deze die hij schreef:


    
      VOOR DE TUIN

      Hanenkammen…

      moeten er 14 zijn,

      of 15

    


    Wat betekent deze haiku? Misschien kon hij er niet dicht genoeg bij komen om het precieze aantal hanenkammen te tellen – of misschien betekent het eerst en vooral dat hij zich genoeg van alles aantrekt om zich te bekommeren om hanenkammen. En om de geest als niet volmaakt te accepteren – veertien of vijftien, hij weet het niet precies. Dit soort eenvoudige aandacht verschuift de werkelijkheid, genoeg om Shiki de vader van de moderne haiku te noemen. Zonder zijn principe van de‘schets uit het leven’, het observeren van wat is, was de haiku misschien uitgestorven. Zijn aandacht in de tuin hield de haiku levend, ook al stierf hij al op vijfendertigjarige leeftijd aan gewrichtstuberculose. Er kan veel worden gedaan door weinig te doen – maar wel met respect. Hier wil ik aan denken en ik wil dat mijn leerlingen het vurige hart van Shiki erkennen.


    Clark Strand, schrijver van Seeds from a Birch Tree, gaf me die foto van Shiki toen ik hem jaren geleden bij een groep uitnodigde. Hij schreef voor iedere deelnemer een haiku. Ik ken nog steeds een van die mensen. Zij koestert haar haiku. Zij breit, en de week ervoor was haar zoon naar de gevangenis gestuurd. Strand schreef voor haar:


    
      De muur verdwijnt

      en tijd wordt een trui

      die ik aan mijn zoon geef

    


    Ook zet ik een foto van Allen Ginsberg op het altaar, in een lijst van geel hout. In een wit shirt zit hij met gekruiste benen, zijn gezicht vastgelegd in een geheimzinnige glimlach. Hij is voor deze week onze muze van rauwe eerlijkheid. Een essay dat hij in 1974 schreef is getiteld Polishing the Mind; dat koppelt het bestuderen van de geest aan poëzie. Toen ik het las, wist ik dat ik mijn weg in het schrijven had gevonden. Ik wilde een beoefening documenteren en structureren die anderen konden volgen, een manier om door schrijven te ontwaken. Ik beschouw Allen Ginsberg als de grootvader van de afstammingslijn van schrijfbeoefening.


    Soms neem ik een foto van mijn oma mee; ik was dol op haar. Ze was geen hoogstaand wezen, maar ze was mijn wezen. Ik moedig deelnemers aan foto’s mee te nemen die belangrijk voor hen zijn. Vermoedelijk staan er te veel honden op het altaar. Ik zeg tegen ze dat schrijven van mens tot mens is. Maar goed, ze hebben hun argumenten – en dan bind ik in. Ook verschijnen er veren, botten, stenen, harde groene peertjes in augustus en pruimen laat in de lente.


    Een bevriende leraar, Ron Makha, bouwde jaren geleden van stukjes hout een kleine tafel voor me. Halverwege de jaren zeventig gaven we samen les op de hippieschol Da Nahazli in Taos. Ook Pema Chödrön, nu een beroemde leraar van het Tibetaans boeddhisme, gaf daar les. Ze heette toen nog Deirdre. Ik gebruik die tafel als een eerbetoon aan Ron en aan die tijd, en als de basis voor een altaar dat ik thuis heb. Er staat een foto op van een oud, inmiddels overleden echtpaar. Ze waren zes jaar lang mijn huisbaas in Santa Fe: Louise Taichert en Sandy Feldman. Louise was de eerste vrouw in New Mexico die een medische graad behaalde, en toen ze zeventien was, was ze ook tenniskampioen van de staat. Er staat ook een foto van mijn moeder net voordat ze stierf; een foto van mijn vader die een van de portretten bestudeert die ik van hem maakte; een houten jodenster die ik blauw schilderde en die op de eenvoudige houten kist zat waarin die Katagiri Roshi, mijn zenleraar, werd gecremeerd; een stenen pijp uit Pipestone, Minnesota. Naast de foto van Katagiri Roshi staat een foto van Thich Nhat Hanh. Beiden zien er klein en verloren uit, als twee Aziatische vluchtelingen in een vreemd land, staand voor een grote iep achter het Minnesota Zen Center. Er ligt een brok turkoois dat ik vond in een oude lemen hut die ik huurde toen ik Writing Down the Bones schreef; een kleine zilveren kom met één enkele parel erin, die me uit het niets werd toegestuurd door Barbara Moran, een voormalig deelneemster, verwijzend naar het beeld dat ik in die tijd in groepen gebruikte: ‘Olie je geest, zoals een parel in een zilveren kom rolt, raak niet vast of gevangen terwijl je schrijft.’ Er zit een ronde brandvlek op de houten tafel van een keer dat ik een kaars aanstak in een leeg blikje en die toen vergat. Gelukkig vloog de tafel niet in brand. Ook liggen er op het altaar drie rakusu’s in hun hoesjes, boven op elkaar. Dat zijn officiële zen-kledingstukken die ik door de jaren heen kreeg, één rechtstreeks van Katagiri toen ik op 1 maart 1980 mijn lekengeloften aflegde, precies tien jaar voordat hij stierf.


    Ik had heel lang een klein altaar, maar ik moet eerlijk zeggen dat ik daar niet veel aandacht aan besteedde. Maar als door osmose groeide het in mij terwijl ik er onbewust langs liep op weg naar andere dingen. Je zou dus kunnen proberen er een te maken. Doe het voor je kinderen, voor hun eerste gedicht, hun eerste tand. Mijn vriendin Ann Filemyr, die de traditie van indianen in het noorden van Michigan bestudeerde, had overal in haar huis altaren, waar je ook maar keek, zelfs achter het toilet. Fleurige veren en gedroogde bloemen, en indiaanse maïs en schelpen. Ik weet niet of het nou zoveel te maken had met wat ze bestudeerde, of dat het een uiting was van haarzelf, een excentrieke, uitbundige vrouw die verliefd is op de wereld.


    Een altaar voor de doden, voor de oogst, voor de winter, voor geboorte, voor het halen van je schooldiploma, voor de scheiding van je ouders, voor een huwelijk, voor liefde voor paarden, voor je eerste kus, voor bomen, voor het einde van de oorlog. Je kunt het hele huis vullen met lofprijzing, herinnering, verering, acceptatie, vergeving. Geen plek meer? We moeten buiten in de natuur gaan leven, die haar eigen geweldige altaar is.

  


  
    Programma


    STRUCTUUR IS HEEL BELANGRIJK . Zo leren we ons leven te ordenen – en onze geest en ons schrijven te ordenen. Als ik de hele dag heb om te schrijven, kom ik er vaak niet eens toe, of zet ik me er uiteindelijk pas om vier uur toe. Ik heb zelden een hele dag, maar als ik in mijn agenda kijk kan ik schrijftijd vastleggen: Dinsdag ben ik vrij van vijf tot zes ’s middags. Schrijf dat op en doe het in dat uur. Je gaat niet in discussie als je in je agenda een afspraak met de dokter ziet staan. Je gaat. Je kunt zelfs opschrijven waar je gaat schrijven – keukentafel, achtertuin, Kakawa Chocolate House – zodat je jezelf wat bewegingsruimte geeft. Maar doe het dan ook.


    Het idee van structuur is om uiteindelijk te leren die te internaliseren, zodat je het maximum uit je dag haalt, niet om je er star aan te houden. Leren om activiteit en rusttijd in evenwicht te brengen, om te ontvangen. Voortdurend doen creëert een burn-out, zonder ruimte om zelfs maar te weten wat je wilt schrijven – of zeggen. Leer al vroeg structuur – het zal helpen een vermogen te creëren waarin je zelfs plezier kunt opnemen. Dit is jouw leven; verpest het niet. Je kunt het niet terugkrijgen.


    We willen helpen bij de armoede, het lijden en het onrecht in ons land. En tegelijkertijd willen we verbonden zijn met onze familie en vrienden. En hoe zit het met andere landen, met het welzijn van de aarde – hoe kunnen we de helpende hand bieden? Dat kan allemaal overweldigend worden. Structuur geeft helderheid. Verheldert abstracte ideeën. Staat ons toe de grond van zijn aan te raken. Leert ons hoe verder te gaan en niet versnipperd te raken.


    Een baan, fulltime of parttime, helpt om structuur te creëren. Leer je werk tot je voordeel te gebruiken in plaats van ertegen te vechten. Sta vroeg op om te oefenen. Een aantal van mijn leerlingen houdt getimede schrijfsessies of doet loopmeditatie tijdens de lunchpauze. Een ingebouwde structuur kan heel nuttig zijn. Gebruik vermoeidheid na het werk om te schrijven. Je bent al kapot; je hebt geen energie meer voor weerstand; je kunt meteen in een dieper niveau terechtkomen.


    Het programma van de True Secret-retraite kun je gebruiken voor tien mensen of voor twee mensen, of zelfs voor één persoon. Toen ik in het begin van de jaren zeventig met beoefening begon, maakte ik een dagschema en volgde ik dat in m’n eentje. (In die tijd was dat alleen maar zitten, geen schrijven. Wat zou het heerlijk zijn geweest er pen en papier in op te nemen; maar goed, het was sowieso fantastisch.)


    Je ziet dat het programma voor een retraite nogal laat in de ochtend begint. Ik heb gemerkt dat mensen vaak zo moe zijn dat ze niet logisch kunnen denken. Niet logisch denken kan goed zijn – je breekt open – maar door diepe rust kun je ook opengaan.


    Voor de middag is er een optionele leesgroep gepland. Deze leesgroep is een hoeksteen van de schrijfbeoefening, een gelegenheid om met de groep te zitten en hardop te lezen zonder dat iemand commentaar levert. Het is de bedoeling dat je alleen maar iets hardop leest wat je gedurende de week hebt geschreven – niet je manuscript van driehonderd bladzijden waaraan je de afgelopen vijf jaar hebt gewerkt. Het idee is om je eigen naakte, onbewerkte stem in het heden te horen en te leren die te accepteren, erachter te staan en er niet op uit te zijn geprezen of bekritiseerd te worden, zoals we dat normaal gesproken doen. Ik denk niet dat het ooit gemakkelijk wordt om hardop te lezen, maar dat is goed – de beoefening is levend. Als het naakt voelt, verberg of verdoezel je jezelf niet. Het schrijven komt uit je echte leven, niet uit het beleefd, voorzichtig en gecensureerd zijn. Ik doe al vijfendertig jaar aan schrijfbeoefening en het voelt nog steeds bloot om hardop te lezen. Als dat niet meer zo is, ben ik dood.


    Gewoonlijk wordt de groep geleid door de persoon die zich opgaf voor de leesgroep op de werklijst voor die dag. Het enige wat de leider doet is de toon zetten, en de lezers kiezen – iedereen die een beurt wil krijgt er een. Dan is er een pauze, waarna de volgende persoon leest. Als je te laat komt, wacht je buiten tot de persoon die aan het lezen is, klaar is. Kom je eenmaal binnen, dan blijf je voor de rest van de tijd. Je kunt ook naar de leesgroep komen om alleen maar te luisteren. De mensen die dat doen zijn meestal nieuw en verzamelen de moed om hardop te lezen. Het is ook prima als iemand de hele week nooit hardop leest: zelfs in de les mogen ze overslaan.


    En natuurlijk leggen we de nadruk op anonimiteit. We luisteren om de geest te bestuderen en te zien hoe die beweegt. We hebben allemaal dezelfde principes van geest, we gebruiken alleen maar verschillende details. Niet goed of slecht. We luisteren niet om geroddel over iemand op te pikken. Hoe meer onze geest accepteert wat er wordt gelezen, hoe meer we ook onze eigen stem accepteren en de stem van de wereld meer accepteren.


    In dit soort groepen krijgen mensen een emotionele band. Je hoort het lijden van mensen, hun lastige situaties, en er ontstaat compassie. Ik denk niet dat er een groep is waaraan ik les heb gegeven waarin niet tenminste één persoon een kind heeft verloren, verkracht is, door een echtgenoot is bedrogen, al zijn geld is verloren, door brand haar huis heeft verloren, of alcoholistische ouders had. Het horen van andermans ellende moedigt je aan om die van jou ook te lezen. Er vormt zich een solidariteit. Je voelt je niet meer alleen. Op de eerste avond projecteer je misschien een perfect leven op iemand of kom je tot de conclusie dat de hele groep gewoon te rechtlijnig, te middenklasse, te fatsoenlijk is. Maar als je dan gedurende de week hoort wat mensen hebben geschreven, verandert alles. Toen we in een retraite de stilte verbraken nam een Afrikaans-Amerikaanse vrouw me terzijde: ‘Man, wat lijden witte mensen!’ Verbaasd schudde ze haar hoofd.


    De True Secret-retraite begint gewoonlijk op maandagavond en eindigt op zaterdag met de lunch. Hoewel de opzet is veranderd, is de ervaring gebaseerd op de oude wortels van zen, iets dat heel lang heeft gewerkt en waarop je kunt vertrouwen. Dit programma kan worden aangepast voor een weekend of een enkele dag, of zelfs een halve dag. De flexibiliteit geeft de deelnemers een manier hun inzicht over te brengen naar hun dagelijks leven. Ik geef het hier volledig omdat het nuttig is de basiselementen ervan te begrijpen voordat je je eigen formule creëert.


    True Secret-retraite

    zit, loop, schrijf


    
      
        
          	MAANDAG
        


        
          	18.00–19.00

          	diner
        


        
          	19.15

          	ontmoeting in de zendo
        

      
    


    
      
        
          	DAGELIJKS PROGRAMMA
        


        
          	7.30– 8.00

          	zitten (optioneel)
        


        
          	8.00–9.00

          	ontbijt
        


        
          	9.00–9.30

          	pauze
        


        
          	9.30–12.00

          	zitten, lopen, schrijven
        


        
          	12.00–13.00

          	lunch
        


        
          	13.00–15.45

          	pauze (vrij om een dutje te doen, te lopen, te zitten, in je eentje te schrijven)
        


        
          	15.45–16.30

          	leesgroep (optioneel)
        


        
          	16.30–18.00

          	zitten, lopen, schrijven
        


        
          	18.00–19.00

          	diner
        


        
          	19.00–19.30

          	pauze
        


        
          	19.30–21.00

          	zitten, lopen, schrijven
        

      
    


    
      
        
          	DONDERDAG
        


        
          	lunch–20.00

          	vrij (een gelegenheid om mindful etalages te kijken, in een café te schrijven, enzovoort)
        


        
          	17.00–18.00

          	leesgroep
        


        
          	20.00–21.00

          	(terug in de zendo – een uur zitten)
        

      
    


    
      
        
          	VRIJDAG
        


        
          	het gewone programma

          ’s avonds film
        

      
    


    
      
        
          	ZATERDAG
        


        
          	7.30–8.00

          	zitten (optioneel)
        


        
          	8.00–9.00

          	ontbijt
        


        
          	9.15–11.00

          	zitten, lopen, schrijven
        


        
          	11.00

          	lunch
        

      
    


    Het koppelen van de retraites aan de seizoenen is traditie. Als de retraite in augustus is, gaan we op vrijdagmiddag naar de Rio Grande en drijven we in stilte stroomafwaarts. Als de retraite in december is, organiseer ik soms een uitstapje naar de Sugar Nymphs Bistro in Penasco, ongeveer drie kwartier rijden. Daar vullen we het café, bestellen we iets zoets en schrijven we allemaal een uur in stilte. De eigenares van de bistro is een zenpriester en zij begrijpt dat – ze verwacht niet dat we praten. De rit ernaartoe is prachtig, dus beoefenen we ‘alleen maar kijken’ terwijl de auto’s (we maken een carpool) voort zoemen. Soms sneeuwt het in de bergen – dat is extra feestelijk.


    Op donderdag hebben deelnemers zelfs de gelegenheid om te gaan winkelen. Ik vraag ze om drie keer te ademen voordat ze besluiten iets te kopen en als ze zich buiten wagen (de stad ligt op loopafstand), de stilte te bewaren. ‘Verspil niet de energie die je hebt opgebouwd.’


    Op de tweede bladzijde van het programma staan een paar eenvoudige punten:


    Een paar punten


    1.De stilte begint bij het wakker worden op dinsdagochtend.


    2.Zorg dat je op tijd bent voor het begin van de ochtend-, middag- en avondsessies. Stap met je rechtervoet de zendo in en uit.


    3.De kom bij het altaar is bedoeld om briefjes met vragen, enzovoorts, in te doen.


    4.Neem donderdagochtend Jamaica Kincaid, woensdagmiddag Jimmy Santiago Baca, donderdagochtend Willa Cather en vrijdagochtend Binyavanga Wainaina mee. Noteer van tevoren delen die je hardop wilt lezen.


    5.De stilte wordt verbroken voor het avondeten, maar na de sabbatdienst rond 18.30 uur op vrijdag. De stilte wordt hervat bij het wakker worden op zaterdag tot 11 uur, wanneer we klaar zijn in de zendo.


    6.Doe je schoenen uit voordat je de zendo binnengaat.


    7.Je kunt in de blokhut yoga doen.


    Op tijd zijn getuigt van respect. Met je rechtervoet in en uit de zendo stappen is een moment van mindfulness. Je haast je om er op tijd te zijn; nu ben je er, stop je even en stap je met je rechtervoet naar binnen.


    Punt vier verwijst naar de namen van auteurs van boeken die vooraf moesten worden gelezen. Ik vraag deelnemers delen te markeren die ze bij het lezen waarderen. Die delen kunnen in de groep worden voorgelezen wanneer we samenkomen. We nemen de boeken in de groep door, te beginnen met het benoemen van de fysieke structuur van elk boek, om te gaan herkennen hoe de auteur zijn of haar verhaal heeft opgebouwd.


    In nummer vijf is sabbat een korte joodse dienst van kaarsen aansteken, druivensap drinken (de retraites zijn alcoholvrij) en het delen van stukjes challe (gevlochten eierbrood) om een tijd van vrede in te luiden en problemen van de week los te laten. Het is een plezierige manier om de stilte te beëindigen en het haalt er een westerse traditie bij. Ik leerde dat jaren geleden bij rabbijn Zalman Schachter, toen ik bij de Lama Foundation woonde en ontdekte dat ook niet-joden ervan houden sabbat te vieren. Ik ben joods, maar ik ben niet religieus grootgebracht. Hoe los ik de verschillen tussen zen en het jodendom op? Dat doe ik niet. Ik ben zowel zenbeoefenaar als joods. Dat verrijkt elkaar. Ik word meer van wie ik ben. Mensen hoeven hun religie of erfgoed niet te veranderen om deel te nemen aan mijn retraites. Ze worden levendiger wie ze zijn. ‘De maan wordt niet nat wanneer hij in het water wordt weerspiegeld, en het water wordt niet gebroken of verstoord door de weerspiegeling van de maan’ (Dogen).

  


  
    Oriëntatie


    Eerste dag (zitten), buigen, werklijst, maaltijden, persoonlijke gesprekken


    Wees niet eerbiedig wanneer je zit. Wees levendig – vanbinnen en vanbuiten, naar jezelf en naar wat er om je heen is. Meditatie is niet een gelegenheid om heilig te zijn of niet meer geïnteresseerd te zijn in wat er om je heen gebeurt, maar om te ontwaken, zelfs als dat betekent dat je ontwaakt tot de pijn van de wereld – of je knie of een verstopte neus – hoe voelen die? Er komt een herinnering naar boven – waar kwam die vandaan? – waar gaat die naartoe? En wie denkt? Ga aan het werk. Geen verslapping.


    1. Eerste dag (zitten)


    Bij de meest recente True Secret-winterretraite vroeg ik de deelnemers op de eerste dag tijdens de middagpauze om vijf minuten buiten te gaan zitten, dan buiten een kwartier loopmeditatie te doen en vervolgens buiten een volle minuut stil te staan met de armen langs het lichaam. Het was half december en het vroor zeven graden. De reden waarom ik vroeg hoe het ging met deze opdrachten voordat we de middagsessie met een halfuur zitten begonnen was niet de kou – hoewel één deelneemster tegenover de begraafplaats in het Kit Carson Park ging zitten en een timer gebruikte omdat ze bang was dat anders haar gezicht zou bevriezen of dat ze vals zou spelen en weg zou rennen – maar om de ruimte te verlevendigen voordat we de zitsessie deden. Zelfs met de scherpe kou kon ik deze eerste middag een matte plichtsgetrouwheid voelen, ja hoor, zitten, ja hoor, lopen, maar dat doen we meer als zombies. Het is waar dat veel mensen de avond tevoren waren aangekomen en nog steeds jetlag hadden of verbijsterd waren door de droge kou of de uitgestrekte lucht, maar dit eenvoudige delen herinnerde hen aan hun eigen aanwezigheid en gaf ze weer energie. Dus toen de bel drie keer ging voor de dertig minuten zitten waren we alerter, meer gewend, meer aanwezig, of onze schouders nu pijn deden of dat we aan het recente overlijden van onze vader dachten of voelden dat de adem een wilde pony was die je nooit kon vangen.


    2. Buigen


    Op deze eerste dag voelt het programma nog vreemd en nieuw, en is buigen nog een lastige handeling.


    ‘Wanneer we aan het eind van een zit- of loopperiode met gevouwen handen voor de borst buigen, is dat niet verplicht, vooral als dat tegen je religie is (niemand lacht om mijn grapje – ze zijn heel nerveus en nieuw).’


    Het buigen is een stille, formele manier om onszelf en de mensen met wie we in de ruimte zitten, een teken van herkenning te geven.


    ‘Als het niet goed voelt, moet je het niet doen.’


    3. Werklijst


    Die eerste avond geven ze zich ook op voor karweitjes:


    
      Kaarsen aansteken


      Kaarsen doven


      Waterkannen vullen


      De zendo vegen


      De veranda vegen


      Een stille leesgroep leiden


      De bel luiden voor de zitmeditatie om 7.30 u


      Omroeper

    


    De omroeper is een positie die we onlangs hebben bedacht. Aan het eind van iedere sessie verklaart de omroeper: ‘Bewaar als geheugensteuntje stilte voor jezelf en voor iedereen.’ Het lijkt een voltreffer. Het werkt.


    Ik zeg tegen deelnemers: ‘Het maakt niet uit of de vloer er schoon uitziet en je denkt dat je het niet hoeft te doen. Is het jouw tijd om te vegen, veeg dan. Laat de evaluerende geest maar zitten.’ Ik pauzeer. ‘Als we zouden evalueren, zouden we nooit een woord opschrijven. Veeg je geest schoon. Het is een plezier om je mond te houden en alleen maar iets te doen.’


    Het is verrukkelijk om jezelf in de materiële wereld te gronden. Ik gaf me in mijn vroegere zentijd altijd op voor het schoonmaken van de toiletten en dan schrobde ik als een waanzinnige met die toiletborstel. Onlangs kreeg ik op een tiendaagse stilteretraite de taak om elke dag het toilet schoon te maken. Terwijl ik de wastafel boende, deurknoppen desinfecteerde en nieuwe wc-rollen ophing, verloor ik het gevoel van tijd. Er was geen ik met mijn angstgevoel. Alleen maar de glans van de witte porseleinen closetpot, het gevoel van de handgreep van de mop, de zichtbare vierkanten van de vloertegels.


    Op de True Secret-retraites hebben we geen toiletcorvee. Hebben de deelnemers even pech!


    4. Maaltijden


    Het oude gezegde ‘We zijn wat we eten’ omvat niet dat we zijn hoe we eten. Ik ken een boeddhistische leraar die lange tijd studeerde in een klein klooster in Zuidoost-Azië. Ze kregen één maaltijd per dag – je kunt je voorstellen hoe hongerig hij tegen etenstijd was. Zijn leraar zei tegen hem dat de eerste drie happen vijftig keer moesten worden gekauwd. Je kunt je het dilemma voorstellen – honger versus mindfulness; hoe kun je je grootste oerdriften temperen? Iedere leerling had elke dag een gesprek met de leraar en het eerste wat de leraar vroeg was: ‘Hoe vaak heb je gekauwd?’


    Ik vraag dit niet van deelnemers aan de True Secretretraites – maar misschien zou ik dat wel moeten doen. In plaats daarvan zetten we een eenvoudige maaltijdrecitatie op de vensterbank in de eetzaal. Deelnemers kunnen die al dan niet oppakken, hem naar hun plaats meenemen en die in stilte lezen voordat ze gaan eten. Het fungeert als een geheugensteuntje om te pauzeren, dankbaarheid te voelen en je te herinneren hoe veelomvattend en verreikend dit voedsel vóór ons is.


    EENVOUDIGE MAALTIJDRECITATIE


    1. Hier denken we aan:

    Wij hebben voedsel terwijl sommigen dat niet hebben

    Wij hebben elkaar terwijl sommigen alleen zijn


    2. Voedseloffer:

    O gij, demonen en hongerige geesten

    Wier begeerte nooit bevredigd is,

    Deel het met ons,

    Wees in vrede.


    3. Uit de mysterieuze bron

    Komen wij en de dingen die ons onderhouden.

    Wakend en etend, omhelzend en slapend,

    Lopen wij op de lege hemel


    4. Wij zijn dankbaar voor dit voedsel –

    Het werk van vele handen

    En het delen van andere levens


    Het Voedseloffer wordt traditioneel bij de lunch gebracht. Ik zeg tegen de deelnemers dat ze een klein stukje sla, een kikkererwt, een linze op de rand van hun bord kunnen leggen; na de lunch kunnen ze die onder een boom of in de tuin leggen. ‘Geen broodjes met gesmolten kaas, quiche, een hele augurk, een spinazietaartje of een koekje,’ plaag ik ze. We dragen allemaal hongerige geesten en demonen in ons. We nemen ze met dit eenvoudige gebaar op en verlichten hopelijk hun lijden.


    De nummers een en drie komen uit Joan Sutherlands Open Source Sutra Book. Er zijn zoveel mensen die zich soms geisoleerd of eenzaam of gewoon alleen voelen. Hier wordt dat geëerd, opgenomen. En het derde stukje voelt poëtisch – natuurlijk moet er poëzie bij de maaltijd zijn. ‘We lopen op de lege hemel.’ Een grote omhelzing van de ‘mysterieuze bron’, terwijl we die niet vastspijkeren op één beeld alsof we zeker weten waar het allemaal vandaan komt. We ontmoeten elk onze afkomst tijdens de beoefening – of wanneer we de deur uit stappen en proberen eraan te ontsnappen.


    Voedsel en eten is een delicaat evenwicht. Hoe je ervan kunt genieten en je er niet aan vastklampen, hoe je genoeg eet, niet te veel, hoe je je voedt en dan loslaat.


    Geen precieze woorden die iets voorschrijven. Je moet je eigen weg in deze geweldige uitgestrektheid vinden.


    5. Persoonlijke gesprekken


    Elke tweede middag van de retraite wordt er een intekenlijst opgehangen voor gesprekken, met vier deelnemers tegelijk. Elke groep komt die avond ongeveer twintig minuten bij me. We gaan eerst een paar minuten zitten om rustig te worden, en vervolgens vertelt iedere deelnemer hoe de week gaat en of er vragen zijn. Twintig minuten lijkt misschien niet lang genoeg, maar in feite kom je meteen bij de essentie – er is geen tijd voor geleuter.


    Een aangewezen deelnemer leidt de groep van vier die avond in langzaam heen en weer van de zendo lopen naar de gespreksontmoeting in een blokhut, ongeveer de afstand van een huizenblok verwijderd van de zendo. Als ik langer met een groep bezig ben, loopt de wachtende groep buiten langzaam in een kring.


    Intussen oefent iedereen die niet op een gesprek wacht of die niet bij me in de kamer is, in de zendo.


    Ik heb een luid klinkende koebel die ik jaren geleden in Nebraska vond, waarmee ik de nieuwe groep waarschuw dat ze binnen kunnen komen.

  


  
    Dromen en gaan liggen


    MABEL DODGE HAD EEN fortuin geërfd en had een kunstenaarssalon in New York. Ze bezocht Taos in 1917. Toen ze naar Taos Pueblo ging aan de voet van de Taosberg, kwam de eerste man die ze daar zag naar haar toe en zei: ‘Ik ken u.’ Ze keek naar hem en besefte dat ze thuis in New York over hem gedroomd had. Deze man was Tony Lujan. Hij werd haar echtgenoot, en was de eerste pueblo-indiaan die buiten zijn stam trouwde. Zij werd Mabel Dodge Luhan (met een h zodat mensen haar naam niet verkeerd zouden uitspreken). Samen bouwden ze het Mabel Dodge Luhan House aan de rand van het puebloland. Georgia O’Keeffe, Ansel Adams, Paul en Rebecca Strand, Willa Cather, Carl Jung, Jean Toomer, John Marin, Marsden Hartley, Robinson Jeffers, Frank Waters, Mary Austin en anderen waren in het huis te gast. Mabel wilde deze mensen het leven van de indianen laten ervaren. Ze had het gevoel dat Amerika naar de verdoemenis ging en dat deze kunstenaars een nieuwe manier van leven naar het publiek konden overbrengen. De ramen van de badkamer op het dak werden door D.H. Lawrence geschilderd. Er waren geen gordijnen en hij wilde privacy. De man die over seks schreef bleek preuts te zijn. Mabel ruilde een ranch die ze in San Cristobal had, zo’n vijfentwintig kilometer ten noorden van Taos, voor het originele manuscript van Sons and Lovers. De as van Lawrence is op deze ranch begraven. Mabels droom van Tony doorkliefde tijd en ruimte, en creëerde uiteindelijk een heel nieuwe omgeving die bijna honderd jaar later een plek is die we voor retraites gebruiken.


    1. Dromen


    Op een retraite hebben we niet alleen de luxe dat we naar een romantische droom zoals die van Mabel kunnen kijken: we hebben de gelegenheid om moeilijke, groteske, veelzeggende dromen onder ogen te zien, die elke nacht tevoorschijn komen, ook bij mij. Op de tweede of derde ochtend van de week vraag ik aan de deelnemers: ‘Hoeveel mensen hadden de afgelopen nacht ingewikkelde dromen?’ Ik steek mijn hand op en tweederde – of misschien de helft – steekt ook zijn hand op. Het is een troost wanneer er andere handen omhooggaan. Ik ben niet alleen, verloren in mijn eigen dwaze wereld. (Dat zou je kunnen zijn, maar nu heb je gezelschap.)


    Waarom dromen we zo tijdens een retraite?


    In de stilte geeft aandachtig zijn door zitten lopen en schrijven ons onbewuste een teken en zegt: ze luistert. Dan gooit de wilde geest van ons natuurlijke universum allerlei soorten klauwen, verminkte en schreeuwende personages naar buiten – het is hun kans om gehoord te worden. Dus luister naar ze. Het is een gelegenheid om de beperkte kijk op tijd, ruimte en zijn te laten vallen. Wat betekent het om tegen een ijsmuur op te klimmen en bovenaan een man met een naald in zijn arm en een zak groene kool op zijn hoofd aan te treffen? Ik weet het niet – en misschien zul je nooit de exacte symboliek begrijpen. Maar de hele scène wil opgenomen worden.


    Schrijf de droom op zijn minst op. Kijk bij het schrijven of er associaties naar boven komen. Is dat het geval, volg en onderzoek ze dan. Laat ze vervolgens los, niet om je ervan te ontdoen en ze bij het oud vuil te gooien, maar om ze naar de achtergrond te laten verdwijnen en ze dingen te laten zijn die je op je weg ondersteunen.


    Ik heb net een tiendaagse stilteretraite achter de rug waar ik niet de leraar was. Met verbazing constateerde ik dat ik nog steeds goed kon zitten, geen grote obsessies; als er iets opwindends in mijn hoofd op kwam, had dat niet veel grip – O, merkte ik op, jij weer, en dan vervaagde de gedachte, liep hij leeg. Maar ’s avonds zag ik ertegenop om te gaan slapen. ’s Ochtends waren de lakens verkreukeld. Midden in de nacht lag ik uren wakker, te staren. Ik had een droom van een brute onthoofding, een andere over het missen van drie deadlines in één week, wat mijn leven verwoestte, en in een derde droom was het de dag voor mijn verjaardag en feliciteerde niemand me met mijn verjaardag.


    De eerste drie dagen probeerde ik te negeren wat er gebeurde – ik genoot overdag zo van mijn rust. Maar uiteindelijk moest ik de confrontatie met de nacht aangaan. Hoe? Ik moest die opnemen. Bij het wakker worden pakte ik mijn schrift en schreef ik de dromen op. Dit was een retraite die het schrijven ontmoedigde. Dat is in de meeste meditatieretraites het geval, vanuit de gedachte dat het een uitvlucht is, een toegeven aan creativiteit – in plaats daarvan vragen ze de zitters het allemaal onder te brengen in het zitten en lopen, het daar onder ogen te zien en los te laten. En ik ben een braaf volgertje, dus in mijn leven van formele beoefening probeer ik te volgen wat andere leraren opdragen, ook al geloof ik in schrijven wanneer ik een retraite leid, en neem ik dat erin op. Maar door de opzet van deze retraite los te laten kwam ik terug bij mijn eigen gezag en bij het weten wat ik voor mijzelf moest doen. Ik deed dat rustig, zonder op te vallen, zonder de basisopzet te verstoren. Maar het hielp me tot rust te komen in een diepere heelheid, waarin ik de demonen, de schrikwekkende dieren van de nacht opnam. Daarna voelde ik me meer aanwezig wanneer ik zat – en voelde ik me vriendelijker. Al die makkers uit het donkere bos zaten bij me. Een heel leger van onaanvaardbare personages. Wat wilde ik nog meer? Het opende de grenzen van mijn geest. Geen beperkingen.


    2. Gaan liggen


    Het is goed om te weten hoe je liggend moet mediteren. Het kan zijn dat je ziek bent, of last hebt van je slechte rug, of dat zich allerlei onvoorziene gebeurtenissen aandienen, maar als we deze houding opnemen in onze meditatiebeoefening hebben we altijd een gelegenheid om te oefenen. Behalve wanneer we een gewelddadige dood sterven, is de liggende positie voor de meeste mensen de positie waarin we dit leven zullen loslaten. Mijn ideaalbeeld is dat we kunnen leren helemaal tot het einde te oefenen. Gaan we er op de in- of de uitademing uit? Er wordt gezegd dat het de uitademing is met het rochelende geluid. Maar zul jij het ook zo ervaren? Let op en laat het ons weten.


    Bij de True Secret-retraites leggen we een aantal matten achter in de zendo zodat er drie of vier mensen kunnen liggen tijdens de perioden van zitmeditatie. Gewoonlijk zijn leraren bang dat je deelnemers verliest als je ze voor meditatie laat liggen – dan vallen ze in slaap en gaan ze snurken. Maar in de twaalf jaar dat ik het liggen beschikbaar stel in onze retraites is dat niet gebeurd. Deelnemers zijn heel verstandig bij het kiezen van die positie. Soms zijn ze nieuwsgierig en soms kunnen ze uitgeput zijn en een pauze in de opzet nodig hebben. Het is toch goed om te leren met uitputting oefenen en werken? Heel veel mensen in onze maatschappij zijn uitgeput. We jagen onszelf te veel op, maken ons zorgen, lopen op dingen vooruit, verergeren dingen. Hoe kunnen we gaan liggen en daarmee werken, onze adem voelen, in alle situaties? Misschien dut je wel even in. Dat verkwikt. Wanneer liggen wordt ingesteld als een opzet voor beoefening, desintegreert dat niet tot een pyjamafeestje of een ‘logeerpartijtje’. Het wordt een vorm om spanning en vermoeidheid te onderzoeken, de terminale positie, niet een moment om je over te geven aan apathie.

  


  
    De stilte verbreken


    MISSCHIEN DENK JE DAT stilte moeilijk is, maar je zult merken dat het verbreken ervan aan het einde van een retraite nog moeilijker is. Maar je hebt ook het verbreken van stilte tijdens de retraite: soms moeten we naar huis bellen om te kijken hoe het met de kinderen of met zieke of stervende ouders gaat. Is dat het geval, houd het dan zo eenvoudig mogelijk. Als je in retraite bent, bevind je je op een heel andere plek dan in het gewone leven. Wanneer je belt kom je in een drukke wereld en die komt naar je toe door de radiogolven.


    Ga niet fluisteren of briefjes aan elkaar doorgeven: beperk dat tot het noodzakelijke. Doe echt je best om in de stilte te zijn. Maar wees niet de derde persoon die ziet dat het briefjes doorgeven of fluisteren doorgaat en die iedereen die de stilte verbreekt, veroordeelt. Toen ik begon met beoefening heb ik heel wat uren onrustig zitten draaien terwijl ik anderen veroordeelde. Laat het los. Concentreer je op je eigen rust, dan kan niemand die verstoren.


    Aan het einde van een retraite kan de overgang naar het spreken lastig zijn. Op dat moment herinner ik me een regel uit het soetra of het gebed van liefdevolle vriendelijkheid:* Mogen we het gemak van welzijn hebben; dat gaat over overgang.


    Een gemak, een verbinding met onszelf van moment tot moment, welke ups en downs en verschillende dingen er ook gebeuren. Niet worden ontnuchterd door vergankelijkheid. We kunnen niet eeuwig in de studio blijven schilderen of schrijven – of zelfs werken; we kunnen dat geen vierentwintig uur per dag doen. We moeten, stoppen, een stadsbus nemen, naar huis gaan, en onze familie, onze partner, onze kinderen, ons lege appartement begroeten.


    Wanneer we eenmaal een stilteretraite ingaan kunnen we daar ook niet eeuwig blijven. De dagen gaan voorbij, en voor je het weet is het de laatste dag. Dan staan we tegenover een andere overgang, hoewel er de hele tijd overgangen zijn geweest – van zitten naar lopen, daarna naar schrijven, naar lunch in de eetkamer, naar bed, naar wakker worden, naar de veranderingen in onze stemming, onze gedachten en gevoelens. Nu is er de overgang van stilte naar spreken. We kennen elkaar goed, hoewel niemand met iemand anders heeft gesproken. Wanneer we stil zijn en samen oefenen, opent zich een ander communicatieniveau. En we hebben geschreven en vervolgens hardop gelezen. We voelen elkaar dieper aan.


    Aan het einde van de retraite met mijn Japanse leraar vond er geen discussie of verwennerij plaats. We zaten en we waren stil; dan ging de bel bij de laatste zit en we bogen. De leraar liep zonder een woord te zeggen de zendo uit en klom de trap op naar zijn appartement; de deelnemers liepen de trap af naar de kelder, deden schoenen en jassen aan en stroomden de straat op.


    In het begin had ik geen idee hoe ik al die energie die zich gedurende een week in me had opgebouwd, moest bevatten. Dus aan het einde werd ik gek. Ik praatte en praatte – tegen mijn echtgenoot, tegen mijn vrienden – ik had geen controle meer over mijn kaak. Ik had iets nieuws en prachtigs: het vermogen om te spreken. Als het zomer was, reed ik ’s avonds laat op de fiets door de verlaten, met bomen omzoomde straten van het middenwesten, en in de winter kloste ik in mijn moonboots naar Häagen-Dazs, ging ik op de vensterbank zitten, terwijl ik koffie-ijs met hete fudge eroverheen naar binnen lepelde, en ik uitkeek naar de bevroren of met regen gevulde straten. Wat prachtig was dat allemaal. Waarom hielden andere mensen niet stil om dat op te merken?


    Ik kreeg mijn laatste directe onderricht van Katagiri Roshi voordat hij door kanker werd geveld toen we van het Hokyojiklooster bij New Albin in Iowa de drie uur terugreden naar Minneapolis. Hij zat voorin en ik zat achterin achter de bestuurder. We hadden net een pittige zevendaagse stilteretraite afgerond: om vijf uur ’s ochtends op, om tien uur ’s avonds slapen in slaapzakken, de zendo een grote canvas tent, en vroeg invallende, onverwachte vorst die zich eind september een weg baande door de vallei. Er had zich in onze jonge lichamen heel veel energie opgebouwd. De stilte was aan het einde van de week verbroken en kort daarna reden we langs de Mississippirivier naar het noorden. Af en toe zei iemand in de auto iets. Ik was voornamelijk stil en keek uit het raam.


    Katagiri draaide zijn hoofd naar me om op de achterbank. ‘Best goed,’ zei hij. ‘Best goed.’


    Er was nooit veel discussie met deze Japanse leraar, maar het inzicht werd overgedragen.


    Ik wist onmiddellijk waar hij het over had. De overgang was voor mij soepel verlopen. Ik was kalm. Ik werd niet wild als een beer die uit een kooi wordt losgelaten. De laatste bel ging, er vond een verandering plaats, en ik liet me erin meevoeren.


    Wanneer we aan het einde van de True Secret-retraites in het begin van de avond voor het avondeten en na de sabbatdienst de stilte verbreken, lijkt het wel of de deelnemers niet meer kunnen ophouden met praten. Er is een kleine ronde tafel in de eetkamer aangewezen als stiltetafel voor het geval dat deelnemers zich door het praten overweldigd voelen. Daar gaat niemand zitten; het gebabbel is zo onweerstaanbaar dat ze zich er misschien niet van kunnen losscheuren, zelfs als ze ernaar snakken. Het kabaal in de eetkamer is schokkend.


    Sinds vijf jaar kijken we na de maaltijd in de zendo naar een film – dat staat heel ver af van de jaren van mijn Aziatische leraar. Enlightenment Guaranteed, Fierce Grace, I’m Your Man, Être et Avoir, Tangeld Up in Bob, Scent of a Woman, City Island, The Lover, In A Better World, The Quiet American, Gloomy Sunday, dat zijn een paar keuzes. De films dienen als iets constructiefs en plezierigs om de drang tot praten, onze neiging om de nieuwe ruimte vanbinnen, die zowel stimulerend als beangstigend is, op te vullen, tot rust te brengen. Het film kijken werkt goed, maar het is niet voldoende.


    Afgelopen juni bij de laatste maaltijd steeg de druk. Links van mij zat een deelnemer die al heel lang komt. Ik ben erg op haar gesteld. Maar ze praatte zoveel dat het was alsof de oceaan uit haar mond beukte. Ik moest me beheersen om niet midden in de maaltijd op te springen en Hou je kop! te schreeuwen.


    In plaats daarvan stond ik van tafel op en at ik de rest van mijn maaltijd op deze manier om wat afstand van haar te krijgen. Ik voelde me wanhopig.


    ‘Natalie, waarom eet je staand?’ vroeg ze, haar nek gebogen, en uiteindelijk haar stortvloed verbrekend.


    ‘O, mijn rug doet pijn,’ loog ik.


    Genoeg, dacht ik. Ik moet iets doen.


    Bij de volgende retraite bedacht ik deze oefening voor de zendo voordat de stilte wordt verbroken: in groepjes van drie bij elkaar komen; wanneer ik de bel luid praat er één persoon drie minuten. Terwijl je praat moet je vier keer pauzeren, je ontspannen in je lichaam. De andere twee mensen praten niet en beoefenen het luisteren. Voor iedere ronde geef ik dan een onderwerp.


    Oké, eerste ronde, vertel wat voor jou het meest gedenkwaardige was in deze week.


    Ik liep rond en luisterde af.


    Tweede ronde. Wat leerde je over schrijven deze week.


    Ik maan ze te pauzeren, te ademen.


    Derde ronde. Wat weet je door deze week nu over het zitten.


    Je kunt ieder relevant onderwerp bedenken. Wat heb je deze week over eten, slapen, ademen, luisteren, lopen, begeerte geleerd.


    Ik maan ze: wanneer we de stilte verbreken in de eetkamer, hebben we conversaties. Één persoon spreekt, één luistert, beiden pauzeren, dan spreekt de ander. Veronachtzaam niet alle zorg die je deze week hebt beoefend. En geen monologen.


    Een deelnemer vroeg me op smekende toon: ‘Hoe gaan we nu naar huis en geven we onze ervaring aan ons gezin door?’


    ‘Dat doe je niet,’ antwoordde ik. ‘Blijf stil en beoefen wat je hebt geleerd. Ga naar huis en vraag je vrouw hoe haar week is gegaan – en luister. Bedenk dat schrijven 90 procent luisteren is. Als je goed luistert, zal het haar een indruk geven van de tijd dat je weg was. Ze zal denken: “Hm, hij heeft echt iets geleerd.”’


    Iemand anders zei: ‘Ik ben predikant. Hoe kan ik deze ervaring mee terugnemen? Er komen zoveel mensen tegelijk op me af, die wat willen, kritiek hebben of iets eisen.’


    Ik zei tegen hem: ‘Herinner je de pauzes die we zojuist oefenden. Die pauzes zijn kansen om bij jezelf terug te komen, om te ademen, en de aanwezigheid van je lichaam te voelen.’


    Ik was vastbesloten de laatste maaltijd anders te organiseren. Ik had nog een idee: ik gaf de assistente de opdracht elke tien minuten met haar mes op het waterglas te tikken – ding – en dan moesten we allemaal gedurende drie ademhalingen stil zijn, midden in ons gesprek.


    De herrie die in de eerste tien minuten was opgebouwd, werd verbroken. De plotselinge kortstondige stilte was verbijsterend. Ik kon de schok zien op veel gezichten – waar zijn we? Hoe kon de hele week zo gemakkelijk zijn vergeten in de intense haast van onze mond? Na de eerste grote pauze werd het praten veel rustiger, totdat ik bij mezelf fluisterde: ‘Best goed, best goed.’


    *Moge ik gelukkig zijn

    Moge ik vredig zijn

    Moge ik vrij zijn

    Moge ik het gemak van welzijn hebben

    Moge ik veilig zijn

    Moge ik gezond zijn

  


  
    Zeven houdingen van mindfulness


    MINDFULNESS BETEKENT BEWUST ZIJN , wakker zijn. Levendig, aandachtig, ontvangend zijn terwijl we door onze dag gaan. Niet broos, blind, gescheiden, zonder contact, gestrest, nerveus, opgewonden – of als je dat wel bent, op zijn minst je bewust zijn van deze toestanden en zelfs een beetje compassie voor jezelf hebben. Deze lijst is een geheugensteuntje van een andere manier om in de wereld te zijn – eigenlijk een verlichting, een weg uit onze ellende.


    
      1. Niet oordelen


      2. Geduld


      3. Beginnersgeest


      4. Vertrouwen


      5. Niet streven


      6. Accepteren


      7. Loslaten

    


    Deze zeven kenmerken zijn de gunstige gemoedstoestand om te schrijven, te zitten en te lopen. Ook om je werknemers, je baas, je vriend(in), je geliefde of je vijand te benaderen. Een manier om jezelf te dragen. En dat kunnen we zo gemakkelijk vergeten. Hang de lijst op je koelkast.

  


  
    DEEL DRIE


    Uitvoerige

    bespreking


    Geweldig kleed van bevrijding


    Veld ver buiten vorm en leegte


    Het onderricht in schrijfbeoefening dragend


    Red alle wezens


    – Enigszins veranderd zen-vers

  


  
    In het begin


    WAT IK UITEINDELIJK WIL is dat je uit de weg gaat. Laat je kleine wil en ideeën los en laat iets groters doorkomen.


    Maar, protesteren ze, als ik nou een roman wil schrijven?


    Loslaten is de beste manier.


    En laat vooral in het begin de roman los. Doe tenminste twee jaar alleen de schrijfbeoefening. Ontdek wat je echte obsessies zijn. Het schrijven van een roman vraagt heel veel toewijding en energie, en dat gedurende lange tijd. Je obsessies dragen die energie in zich. Wanneer je die energie op een roman richt, is dat een kans om een obsessie die je leven aantast te veranderen in een passie, in iets wat je leven vergroot.


    Begin niet aan een roman vanuit een verstandelijke gedachte, zoals: ik ga schrijven over een verliefd paar tijdens de Tweede Wereldoorlog. Je schrijft het woord De boven aan de bladzijde om je eerste zin te beginnen en dan denk je: ‘Ik wil de roman niet met De beginnen.’ Je streept het door. Een uur later zijn er twaalf woorden doorgestreept. Je hebt geen idee hoe je moet beginnen.


    In plaats daarvan kun je er beter in duiken met je gekke obsessies – met whisky, shoppen, de Burgeroorlog, Noord-Dakota, Duitse auto’s, katten, oude huizen en droge graanproducten, en kijken wat zich ontvouwt.


    Maar Natalie, hoor ik, is dit de manier waarop een aardig meisje een boek moet schrijven? Ik hoor die vraag zelfs in de stem van mijn grootmoeder, die beslist geen schrijfaspiraties had.


    Oma, ik ken geen andere manier. Je moet zweten, sterven, liefhebben, zwemmen, de trein halen, op wat voor manier dan ook. Ik weet het, dat is niet wat een aardig joods meisje dat naar een echtgenoot zoekt zou moeten doen. Vergeef haar. Ze zal vermoedelijk nooit trouwen.


    En laten we eens kijken naar de deelneemster die zegt dat ze alleen maar tien bladzijden over haar vader wil schrijven. Kan ze niet gewoon gaan zitten en dat doen?


    Misschien wel – maar misschien ook niet. Probeer het maar.


    Schrijven is een daad van ontdekking. Als je iets levends wilt, moet je ook het volgende proberen: schrijf in één week tien keer tien minuten over je vader. Hoe gekker hoe beter. En gaat je geest naar uien, de zee, rietjes of zwarte schoenen, vecht er dan niet tegen. Volg dat spoor. Kijk waar het naartoe leidt. Wat onlogisch lijkt kan je vaak naar diepere, meer vruchtbare grond over je vader leiden. Maak je ook geen zorgen als je jezelf herhaalt.


    Herlees dan een week later alle tien stukjes. Tijd laat het bloed opdrogen. Je kunt duidelijker zien wat je hebt geschreven. Je bent er niet meer zo aan gehecht. De plekken waar je aanwezig was stralen bijna van de bladzijde af. Het is zonneklaar. Haal die eruit en kijk wat je hebt. En wat er niet straalt? Laat dat los. Wat we schrijven is niet zo kostbaar. Straalt er niets? Duik er de volgende week nogmaals in.


    Niet genoeg glans?


    Kom op. Je weet wat je moet doen: pak de pen en schrijf. Je moet het fysiek doen. Er niet over nadenken. Een idee is niet genoeg. Je moet handelen.


    Tegelijkertijd heeft ons leven zijn eigen loop. Hoezeer je ook probeert je dag te organiseren, die lijkt zijn eigen samenstelling te hebben. Er werkt een grote of andere structuur door ons heen. Ik heb het hier niet eens over het goddelijke. We hollen het verkeer of de regen in, onze ruitenwisser doet het niet, de leraar van je zoon wil je ontmoeten, er bloeit een roos voor de deur, er is opeens tonijn in de reclame bij de supermarkt, hoofdpijn, op een moment doe je de achterdeur open en zie je in een flits je dode broer, de behoeften van anderen, een ongepland telefoongesprek, de kat is ziek – dit zijn goedaardige onderbrekingen. Bij andere mensen vallen er bommen, rommelen er aardbevingen, wordt er een knobbeltje in hun borst ontdekt, of hebben ze een teken bespeurd dat hun veertigjarige huwelijk op het punt staat in te storten – op een ochtend ruikt je echtgenoot naar parfum, niet het jouwe. Dit is het dagelijkse, ogenschijnlijk chaotische plaatje.


    Je kijkt ook vijf, tien jaar terug en je ziet dat er een ordening was in wat zich ontvouwde, of een oorzaak en gevolg. Het kwam niet zomaar uit het niets dat je niet meer tegen een oude vriend of vriendin praatte, of dat het land een hypotheekramp had.


    Dit is dus een lastig evenwicht. Hoewel we vastberadenheid en spierkracht moeten laten zien om te gaan schrijven, om fysiek de pen te pakken (of de toetsen aan te raken), moeten we ook weten dat onze kleine wil weinig kan doen. Je kunt maar beter naar de bladzijde komen en je laten dragen door de wolken en de zon, de pijn in je schouder, het slechte slapen van de afgelopen nacht, de onbetaalde rekeningen en de herinnering aan het fluitje van onze zoon. Laat niets weg. Dan beginnen we meteen vanaf het begin vanuit een grotere plek en kunnen we ons schrijven door die dingen laten voeden. Laat je ondersteunen en inspireren door het leven, precies het leven dat jij leidt, en niet door het kale idee om een grote roman te schrijven en dan het doorgeschrapte idee daarvan op te schrijven. Vecht niet tegen dingen die je als obstakels beschouwt.


    Twee weken geleden gaf ik een schrijf- en yogaworkshop. Susan Voorhees, mijn yogalerares van jaren, vergezelde me. Ik gaf de deelnemers een opdracht van tien minuten: waar wil je over schrijven? Ik deed hem zelf ook, terwijl ik wat rondlummelde en ik lui en ontspannen (misschien door de yoga) aan de opdracht begon:


    
      Ik heb niet zoveel waar ik over wil schrijven, maar er is iets dat me belangrijk lijkt – de jaren dat ik onbekend was en ik mijn kleine Volkswagen Kever had en door Nebraska reed. De tijden dat ik me terugtrok, wegging. Ik zat anderhalf jaar bij het zencentrum in St.Paul, net toen Thunder and Lightning uitkwam. Ik hielp een beetje met de publiciteit. Ik woonde in een klein flatje, een huizenblok verwijderd van Grand Avenue vanaf de River Galley. Misschien zijn die anderhalf jaar een voorbeeld van wat ik probeer ze te vertellen over schrijfbeoefening. Je begint met een idee van waar je naartoe gaat en als je eenmaal begint, pakt het heel anders uit.


      Ik ging naar St. Paul om The Book of Serenity te bestuderen, om te helpen een oefenperiode te leiden, gewaden te naaien en de afstammingslijn van mijn oude Japanse leraar te bestuderen. In plaats daarvan zat ik in een café dat heel lekkere koekjes had en waar ik thee dronk en ik aan mijn boek The Great Failure begon, waarin ik beschrijf hoe ik ontdekte dat mijn geweldige zenleraar seksuele relaties had met sommige van zijn leerlingen. Ik zeg tegen mijn schrijfleerlingen het schrijven door het schrijven te laten doen, en ik zie hoe het leven het leven doet. Je gaat om het ene te doen en er gebeurt iets anders. Nu ik elf jaar later terugkijk, lijkt het heel toepasselijk dat ik mijn tijd zo besteedde. Terwijl ik schreef leefde ik in de donkere onderbuik van zen in Amerika. Onwetend kwam ik naar St. Paul om dat onder ogen te zien. De gele lentestormen hielden me tot laat in de nacht wakker en op de dagen dat ik niet om vijf uur de bel hoefde te luiden sliep ik ’s ochtends lang door.

    


    We willen met onze vastbesloten wil iets doen, maar vaak doen we uiteindelijk iets anders.


    Hoe kwamen we hier? Of waar dan ook? Een eeuwigheid geleden is er een zaadje geplant of lazen we een boek ergens in een boekwinkel in Boston en overleed een vriend, en plotseling ben je in New Mexico, een plek waar je nooit eerder geweest bent, en het is hier te droog maar je schrijft het echte dat je hart altijd al heeft willen schrijven. Je volgt het spoor van je leven en uiteindelijk onthult je pad zich.


    Als je in contact blijft met schrijven (in plaats van zes jaar je interesse te verliezen) en je verbindt je met schrijvende vrienden, als je leest, aandachtig luistert, zul je schrijven wat je wilt, maar hoogstwaarschijnlijk nooit op de manier zoals je je dat hebt voorgesteld.


    Tijdens de yogaweek vroeg ik de deelnemers diverse malen: ‘Hoe ben je hier gekomen?’ Een goed schrijfonderwerp heeft veel niveaus. Ik nam een vliegtuig, huurde vervolgens een auto en reed door de kloof van de Rio Grande. Hoe kwam je hier? Mijn moeder was bij Jones Beach, in een zwart badpak. Op haar drieëntwintigste was ze prachtig, met een donkere huid en een dikke bos kroezend blauwzwart haar dat in een paardenstaart zat. Mijn vader was de strandwacht. Hoe kwam je hier? Mijn oma wilde schrijven en ik wilde schrijven. We waren allebei verdwaald.


    Hoe schrijven we? Voor mij is het bijna een geur die ik van verre proef, aan mijn rechterkant, helemaal naar de toekomst, in een andere provincie, of een geluid dat ik hoor in de mist, terwijl ik een trein volg die snel door Kansas rijdt. Die trein draagt de onopgeloste zaak van mijn hart/geest en ik moet hem halen, hem opeisen, hem gaan begrijpen – mijn pen er achteraan laten galopperen.


    Schrijven is magisch, buitengewoon, maar we moeten de pen oppakken om over de rails te hollen en de laatste wagon te pakken. Vastberadenheid, spierkracht, en een diepgaand loslaten halen ons terug naar die roman of dat verhaal over onze vaders.

  


  
    Een verhaal van liefde


    OKÉ , PAK NU , MIDDEN in alles, zonder te denken pen en papier (of het toetsenbord): ga nu een vol uur aan de gang, en vertel jouw verhaal van liefde.


    Ik deed dat op de vierde dag van een retraite. De deelnemers waren gewend geraakt aan het ritme van het programma en de stilte, en nu gooide ik die aan gruzelementen. Een heel uur schrijven? Ze keken alsof ze net uit het water opdoken. Hun ogen sperden zich open, monden vielen open en toen grepen ze hun pennen en zoemde de ruimte.


    Toen ze klaar waren lazen een paar mensen hardop: een schreef over drie echtgenoten, de tweede over hoe het kwam dat ze nu 136 kilo woog; weer iemand anders schreef over een geliefde in Virginia bij wie ze probeerde weg te gaan – hij jaagt en schiet, gebruikt zelfs pijl en boog, maar o wat is hij sexy; iemand anders schreef over het land in Montana dat te kampen had met drie jaar droogte, en nu deze zomer met overstromingen, dat haar man zijn baan aan de universiteit had opgezegd omdat er niets meer gedaan kan worden aan de opwarming van de aarde en hij nu tenminste iets constructiefs kan doen door auto’s te repareren; en een man uit Texas schreef over zijn nieuwe vriendin, die twee zoons had, en dat hij niet stond te trappelen om die te ontmoeten en dat hij zich herinnerde dat de tandenborstel uit de achterzak van haar spijkerbroek stak; en één schreef zelfs over de liefde voor wind, in zeventien delen.


    Die avond vroeg ik hun: Wat vond ik interessant van degenen die ik gehoord heb?


    Vaak vraag ik zoiets. In zekere zin is het zinloos. Hoe zouden zij nou kunnen weten wat ik vond? Maar als je geschriften van een bepaalde auteur gaat bestuderen, ga je in feite de geest van die schrijver bestuderen. Niet de bijkomstigheden, zoals wat ze graag voor het ontbijt eten of met wie ze getrouwd zijn, maar de manier waarop ze denken en waar ze naar op zoek zijn in het schrijven, waar ze op uit zijn, alert op zijn. Iets weten van de geest van een andere schrijver helpt in het vormen en verfijnen van je eigen schrijversgeest.


    Er volgde een perplexe stilte, en vervolgens een malen van gedachten.


    Een nieuwe deelnemer riep uit: ‘Nou, kom op, vertel het ons gewoon!’


    ‘Nee, dan zou je het niet zo goed kunnen ontvangen als wanneer je het zelf vindt. Je inspanning maakt je hongerig, creëert ruimte in je geest om het te horen.’


    Ik wendde me tot de groep: ‘Niemand?’


    Iemand probeerde een antwoord. Dat kwam niet in de buurt, maar het is goed om het te proberen. Dat warmt je op.


    Ten slotte zei ik: ‘Ik vond het interessant dat jullie allemaal de volledige tijd bij het onderwerp bleven. Als het ging over een ogenschijnlijk volmaakte kindertijd in Nieuw-Zeeland met religieuze ouders uit een Brethren-gemeenschap, ging je ervoor en vertelde je het hele verhaal. Het schrijven weerspiegelde nu niet de gebruikelijke schrijfbeoefening van het volgen van de geest terwijl die rondspringt, en van onderwerp verandert. Uiteindelijk leidt schrijfbeoefening hiertoe, het temmen van de kracht van je geest en over één pad galopperen, maar gewoonlijk zou je in dit stadium in een uur veel meer rondspringen. Begrijpen jullie dat allemaal?’


    Ze knikten.


    ‘Het zegt me dat jullie eraan gewend zijn geraakt. Ik was geinteresseerd in de structuur van jullie geest, in dit geval niet in de feitelijke verhalen – ook al waren die prachtig om te horen.


    ‘Laten we nu eens wat verder gaan. Hoe zou je deze opdracht kunnen uitbreiden? Neem: Vertel me het verhaal van – en breid de reikwijdte ervan uit.’


    Ze sprongen er meteen in:


    
      Je verhaal van seks


      vreugde

      koffie

      teleurstelling

      dessert

      woestijn

      in een hoop problemen verzeild raken

      weggaan

      tomaten kweken

    


    Welke twee in deze lijst zijn verschillend?


    Koffie en tomaten kweken. Specifieker. Geeft meer richting. Goed om je daar bewust van te zijn.


    Niemand noemde het verhaal van eenzaamheid. Dat voeg ik hier toe.


    Schrijven is iets gemeenschappelijks. ‘Kom op, nog meer,’ zei ik terwijl ik hun lijst opschreef.


    
      Verhaal van verdriet


      van schaamte

      van je veilig voelen – ga drie minuten schrijven,

      grapte iemand.

    


    Probeer een van deze of probeer ze allemaal.


    Toen keek ik op, pen in de hand. ‘Heel goed. Hoofdstuk twee van mijn boek.’ Ik glimlachte breed.


    De nieuwe deelneemster besefte niet dat ik half aan het plagen was. Ze riep uit: ‘Ik ga ook van jou stelen voor mijn boek.’


    ‘Ik hoop dat je dat doet – alle anderen doen dat ook.’


    De bel ging. We gingen voor de rest van de avond de stilte in.

  


  
    Kus


    HEB JE OOIT NAGEDACHT over kussen? Ik wed van wel – en ik denk dat je dat nog steeds doet. Als je er te grondig over nadenkt, is het eigenlijk maar een vreemde activiteit. En als je nou eens naar het Louvre zou gaan en het gezicht van de Mona Lisa een dikke pakkerd zou geven? Wat doen we eigenlijk? Wat is deze activiteit met onze lippen – en tong – waarbij speeksel zich vermengt, tanden elkaar raken, dicht bij andermans gezicht en neus. Een marinier grijpt een onbekende vrouw in een wit verpleegstersuniform op Times Square aan het einde van de oorlog, buigt haar achterover en plant zijn lippen op de hare. Zijn we gek? Wat zou een eend denken? Of een mossel? Een boom?


    Schrijvers vinden het heerlijk om over eerste kussen te schrijven. Zou jij dat ook niet vinden? Wat zou je kunnen zeggen dat nog niet gezegd is? Wat zijn de mogelijkheden?


    Laten we kijken naar Ironweed door William Kennedy. Bladzijde 155 in de pocketeditie die ik in de bibliotheek vond (Vroeger had ik het boek zelf):


    
      … hij nam die kus waar als een uitdrukking van een manier van leven, net als een glimlach, of een hand met een litteken. Kussen komen van onderaf naar boven, of van bovenaf naar beneden. Soms komen ze uit het brein, soms uit het hart, en soms gewoon uit het kruis. Kussen die na een tijdje minder worden komen alleen vanuit het hart en laten een zoete smaak achter. Kussen die vanuit het brein komen hebben vaak de neiging dingen uit te werken in andermans mond en dringen nauwelijks door. En kussen vanuit het kruis en het brein samen, met misschien een beetje hart, zoals die van Katrina, nou, dat zijn kussen die je voor je hele leven knettergek kunnen maken.

    


    Kennedy is eerst wat filosofisch. Hij categoriseert kussen. Hij onderzoekt de context, krijgt vaste grond onder de voeten voordat hij erin duikt. Hoeveel soorten kussen zijn er? En wat een verrukking. We knikken terwijl we lezen.


    En dan zoomt Kennedy in op de eerste kus van zijn personage – op een stapel timmerhout in Albany, New York. In deze tweede paragraaf beukt hij door conventionele grammatica en punctuatie, precies zoals een kus dat doet. Geen punten; één lange, ademloze zin. Geen inhouden.


    Lees het hardop:


    
      Maar dan krijg je er een zoals die eerste op de stapel timmerhout van Kibbee, een waar je draaierig van werd, een die uit het brein en het hart en het kruis komt, en uit de handen op je haar, en uit die borsten die nog niet helemaal waren opgeblazen, en uit de greep van die armen, en uit de tijd zelf, die volgt hoe lang het kan doorgaan zonder dat je ook maar een beetje verveeld raakt op de manier waarop je jaren later verveeld raakte door het bijna iedereen kussen behalve Helen, en uit vingers (Katrina had zulke vingers) die zichzelf rond en over je gezicht en langs je nek bewegen, en uit de greep die je op haar schouder uitoefent, vooral op die botten die uit het midden van haar rug komen als engelenvleugels, en uit die ogen die maar open en dicht blijven gaan om te kijken of het nog steeds doorgaat en nog steeds echt is, en niet iets waar je alleen maar over droomt en wanneer je weet dat het echt is, is het goed om ze weer dicht te doen, en uit die tong, allejezus, die tong, je moet vragen waar ze dat heeft geleerd omdat niemand dat ooit zo goed deed behalve Katrina die getrouwd was en een kind had en het recht had dat te weten maar Annie, godsamme, Annie, waar heb je dat opgepikt, of misschien heb je wel regelmatig weet ik wat uitgespookt op deze stapel timmerhout (Nee, nee, nee, ik weet dat je dat nooit hebt gedaan, ik heb altijd geweten dat je dat nooit hebt gedaan), en dus is het bij een vrouw als Annie normaal dat de kus uit ieder deel van haar lichaam en meer komt, uit die mond met die nieuwe tanden waar Francis nu naar kijkt, met dezelfde lippen die hij zich herinnert en die hij niet meer wil kussen behalve in zijn herinnering (hoewel dat aan verandering onderhevig zou kunnen zijn), en hij kijkt veel verder dan de mond naar een oerplek in het wezen van deze vrouw, een plek die in hem niet alleen de herinnering van jaren maar van decennia en zelfs meer oproept, de herinneringen van tijdperken, eeuwigheden, zodat hij zeker is dat waar hij ook gezeten kan hebben met een vrouw en zich zo voelde, of dat nu in de een of andere oude kelder of een barak was, of op een stapel timmerhout in Noord-Albany, hij en zij zouden allebei weten dat er iets in ieder van hen was dat moest stoppen één te zijn en twee moest worden, dat moest zweren dat er hierna nooit meer een ander zou zijn (en die is er ook nooit helemaal geweest), en dat er loyaliteit en autonomie en trouw zou zijn en meer van dat soort flauwekul waarmee mensen hun hoofd verwoesten wanneer wat ze zeggen niets te maken heeft met het altijd van tijd maar alles te maken heeft met het gelijktijdig herkennen van een eeuwig tweetal, nou meneer, dan zouden ze op datzelfde moment allebei, Francis en Annie, of de Francissen en Annies van welke leeftijd dan ook, weten dat er iets was tussen hen dat moest stoppen twee te zijn en dat één moest worden.


      Zo was de betekenis van die kus.


      Francis en Annie trouwden anderhalve maand later.

    


    Jaren geleden, toen ik Kennedy’s boek voor het eerst ontdekte, las ik deze passage hardop bij retraites in New York en Boston en Madison, Wisconsin. En onlangs, minstens tien jaar later, haalde ik het weer tevoorschijn voor een groep in Charleston, South Carolina. Dat is het prachtige van het onderwijzen van iets waar je van houdt – je blijft het herhalen totdat het in je eigen lichaam en brein zit, totdat je niet meer weet of jij William Kennedy bent of dat Kennedy jou is. Dingen worden vloeibaar. Oorlog en Vrede door Natalie Goldberg. Madame Bovary door Natalie Goldberg. Je ademt mee met de adem van de auteur wanneer je de woorden hardop leest en je in hun geest zwemt. Zo wordt schrijven doorgegeven.


    Toen ik deze passage in Charleston las, waar twee rivieren die geweldige zuidelijke stad omringen en omsluiten, en dan samenkomen in de zee, viel ik bijna voorover, geen zinstructuur om me te ondersteunen, ik zakte haast in elkaar op de grond, met mijn lippen eerst. Het alleen maar hardop lezen van deze tekst is een geweldige ervaring.


    Wie heeft ooit veel aandacht geschonken aan Albany, New York? Kennedy woonde hier en eerde de stad, niet alleen in dit ene boek, maar in een trilogie. Je hoeft niet in Parijs of Big Sur of New York te wonen om te schrijven. Het zijn de details van de stad waarin je woont die je je plek geven. Uit wat ik hoor is Albany een vervallen stad zonder veel glamour. De werkende bevolking bestaat uit lage en middenklasse, en er is veel werkloosheid. Barsten in de trottoirs, lege kavels en lange, meedogenloze winters. Maar nu is het ook een literaire plek geworden. Er zijn prachtige romans over geschreven. En omdat Kennedy het merg en de gewiekstheid ervan onthulde, wil ik de plek zien, rijd ik langzaam door de straten van de stad, bij voorkeur in de lente, bij voorkeur in een dikke Buick uit circa 1959, blauw, met alle tijd van de wereld.


    Ik ben ooit naar Albany gevlogen. Het was de snelste route naar een boekwinkel in Vermont en ik werd opgehaald door een chauffeur die in Albany woonde. Hij liet me voorin zitten.


    Ga je gang, Nat, drong ik er bij mezelf op aan. ‘Krijgt u de kans om veel te lezen – met al dat rijden?’


    ‘Niet veel.’ Hij schudde zijn hoofd. Hij was ongeveer midden vijftig, twee kleinkinderen, een vrouw, drie zoons, vertelde hij me. Ik hoorde dat zijn oudste zoon zonder werk zat, over de zomer waarin hij zijn enkel brak en niet kon rijden.


    Ogenschijnlijk uit het niets vroeg ik: ‘Hebt u ooit een roman gelezen van William Kennedy?’


    Zijn gezicht lichtte op. ‘Nee,’ schudde hij. ‘Maar ik heb wel van hem gehoord. Dat hebben we allemaal. We zijn zo trots. Ik moet die eens een keer lezen.’


    Ik had nu echt contact. Ik vroeg over de plek waar hij het liefst was toen hij klein was, wat voor soort bomen er in de straat stonden, en of zijn middelbare school ramen had. Ik vroeg of er veel dronken mensen in de straten van Albany waren. Francis, de hoofdpersoon, was er een en vaak bijna dakloos. Ik kon nu alles vragen omdat we ons op het terrein van de literatuur, de verbeelding bevonden, en mijn chauffeur, Harry, wist dat ook. Ons gesprek had een context.


    Een auteur kan dit voor je doen. Je landt op een plek maar die is niet langer op een afstand, vaag. Je kunt in nieuwsgierigheid ontbranden omdat je iets weet over de binnenkant ervan.


    Lange tijd kon Kennedy geen uitgever vinden die in Ironweed geïnteresseerd was. Op de een of andere manier kwam het manuscript in handen van de grote Amerikaanse romanschrijver Saul Bellow – vermoedelijk via een vriend van een vriend van een vriend – en hij was edelmoedig genoeg om het te lezen. Bellow belde zijn uitgever en zei: ‘Als je dit niet uitgeeft, breng ik nooit meer een boek bij je uit.’


    Ironweed won de Pulitzerprijs in het jaar dat het verscheen.


    Laten we kijken naar de structuur die Kennedy voor de kus gaf. Eerst onderzoekt hij de verschillende typen, dan duikt hij in de echte ervaring. Laten we iets kiezen waar we een passie voor hebben – een footballspeler, onze laatste geliefde, een kop koffie, een dikke shake, snowboarden, vrede, lippen, knieën.


    Laten we het net zo doen als hij. Orden eerst naar categorie. Bijvoorbeeld wat voor verschillende soorten hardloopschoenen er zijn, hoe ze werken – wat kun je erover zeggen? Pauzeer dan, laat het maar gaan – vertel ons over een specifiek paar, die van jou. Waar ben je geweest met die schoenen, waarom, wat, wie – gooi het hele universum erin, hoe het is om te rennen, te lopen, een voet te hebben, om op het wegdek, gras, een tennisbaan te zijn. Splits categorie, idee, grens uit. Volg je eigen spoor in de regen.

  


  
    Dingen om te tekenen


    DEZE ZOMER BEZOCHT IK het Aspen Art Museum en ontdekte ik 642 Things to Draw (Chronicle Books) in hun boekwinkel. Geen auteur. Geen instructies. Een dik, blokachtig boek. Met een schoolbusgele kaft. Lege bladzijden, heel of verdeeld in de helft, in vieren of in drieën. En in de linkerbovenhoek van ieder gedeelte één enkel zelfstandig naamwoord, herinner je je die? Een persoon, plaats of ding. Iets om te tekenen, iets waar je je tanden in kunt zetten. Soms een zin, ‘een saaie straat’. Het boek voelde zo vleesachtig (sorry, vegetariers), zo vol proteïne en mogelijkheden. Ik kocht het en nam het mee naar huis.


    En ik bracht het mee naar twee retraites. Ik had een idee: als we nu eens met woorden zouden tekenen?


    Maar eerst, voor de pret en om op te warmen: probeer deze eens echt in je schrift te tekenen. Je hoeft geen Michelangelo te zijn. Gebruik gewoon je pen in verschillende bewegingen, neem bijvoorbeeld een tot drie minuten voor elk:


    
      Een geweer


      Limonade


      Een bushalte


      Een vrachtauto


      Een tennisracket


      Een iris


      Een kapsel


      Een paashoed


      Een schroevendraaier


      Gebakken eieren


      Een stuk toast

    


    Jack Kerouac noemde zijn korte gedichten ‘Schetsen’, waarbij hij in een ogenblik opschreef wat zich voor hem bevond. En met woorden is het zo dat ze overal naartoe kunnen reizen. Wat voor je is, is je voet op de salontafel, vertel daarover, maar wat voor je is, is ook wat achter je is, je verleden, en wat je niet weet, je toekomst, en alles ertussenin, vooral al je gekke gedachten. Dus tekenen met woorden heeft geweldige dimensies – dat is altijd zo met schrijven. Je kunt overal naartoe, maar je kunt ook gek worden. Dus in plaats daarvan hebben we dit boek met harde feiten. Neem een zelfstandig naamwoord. Dat kan ons verankeren, het is een plek om te beginnen.


    ‘Pudding, ga je gang,’ zei ik tegen de deelnemers van de retraite. ‘Jullie hebben vijf minuten, teken hem met woorden.’ Vijf minuten was de helft van de tijd van onze normale schrijfbeoefening. De deelnemers galoppeerden het hek uit, met iedere vezel geconcentreerd op dit centrale zelfstandig naamwoord, terwijl ze de focus verkleinden, het klein hielden, verbonden met het object, terwijl tegelijkertijd het onderwerp en de zintuigen opensprongen. Ze negeerden wegblokkades, begonnen eraan, iets in henzelf dwingend naar buiten te komen, kom, kom, kom.


    
      PUDDING


      Pudding uit een doosje, chocola natuurlijk, vergeet vanille, karamel en framboos maar, hoewel die ook lekker zijn. Dit is 1959. Open het doosje en schud het poeder eruit in een steelpan, vermeng met een halve liter melk – in de jaren vijftig hielden ze zich bezig met voeding – melk gemengd met verpoederde chemicaliën. Ik roer en de lucht wordt thuis, alle goede dingen, de bomen die ik vanuit de erker zie, een waslijn waar mijn opa staat in zijn bruinleren hes en marineblauw short lakens staat op te hangen, een lange dunne sigaar onaangestoken in zijn mondhoek.

    


    We deden nog meer rondes:


    
      LEPEL


      Lig als een lepel tegen me aan in bed. Je komt van achteren en vormt jouw vorm naar mijn vorm, jouw benen achter die van mij, licht gebogen, en je borst tegen mijn rug, onder de lakens, zomernacht hordeur open, krekel tjirpt en de vervloekte vier chihuahua’s van hiernaast blaffen midden in de nacht naar rondzwervende wasberen, die met hun dunne pootjes mijn groene druiven enorm handig eten, op het perfecte, door de maan verlichte moment van rijpheid onder de zware groene bladeren van het prieel. Ze eten niet de tomaten, die nog niet rijp zijn, en ze wachten tot de frambozen dieprood zijn en de aardbeien onder hun lage bladeren die van de eerste witte bloemen komen, en de lucht om vier uur ’s ochtends koud wordt.


      EEN SARDINEBLIKJE


      Die kleine elegante visjes die naast elkaar liggen, bijna voor altijd in het diepe, ademloze duister van olie. Je maakt het blikje open en eindelijk laat de lange volharding van vlijt zijn geur en smaak naar buiten – het was jaren geleden dat deze visjes stierven en nu leven ze weer. Begraaf me met een blikje sardines zodat ik veertig jaar na mijn dood, wanneer ik honger heb, me bewust zal worden van voeding en de verborgen geur van onaangestoken kerosinelampen in de uitgestalde vallei van de olieachtige hemel.


      Geef me twee blikjes, mijn behoefte zal groot zijn, begeriger dan twee stuivers op straat, verlangend om opgepakt te worden en in een zak te worden gestoken.


      PARFUM


      Geur van petroleum, achter de oorlellen van de beschadigden gedaan, om de onwetenden te verlokken, in planken van hoop. O legenden van zeelieden. O vrouwen in kant. O honger naar iets onuitsprekelijks, dat de bloeiende geur rond straathoeken en zeehavens volgt, iets willend, we weten niet wat, gedreven tot seks en toekomstige generaties. Parfum verzekert ons voortbestaan, betekent tegenspoed en hoop, is zo oud als Parijs, neemt geen mensen gevangen. Krachtiger dan sterk ruikende kaas, meer meebuigend dan een wilg, op de rug van arbeiders draagt de geur ons door de gebroken generaties, hongerend naar bacon, gardenia’s, de dijen van een vrouw, alcohol in de nacht.


      EEN CUPCAKE


      Ik ben klaar, voor mij geen schrijven meer, en geen koffie meer, niks meer behalve sokken voor mijn voeten en een zure oprisping achter in mijn keel, een vermoed oké maar nu ouder en kan niet meer zo snel duwen. Terug naar oude poëzie, de wortel van alle kwaad en rook. Ik had rook moeten gebruiken in het gedicht over parfum, maar in plaats daarvan is het hier nadat het vuur is uitgegaan en we de volgende ochtend weer alleen zijn, moe, maar ons oude hart nog steeds opzwellend voor meer, terwijl zelfs de handen koud worden. Dus eten we een cupcake.

    


    Je kunt je nergens verstoppen. Je weet niet eens wat je schreef. We noemden het ‘kogelschrijven’.


    Ik klap de bladzijden van het gele boek open. Hier zijn nog wat meer mogelijkheden om te schrijven: eerste liefde, elektriciteit. Hoe teken je elektriciteit? Het moet concreet zijn maar woorden zijn niet concreet van aard. En dingen in hun aard zijn niet wat ze lijken. Een makelaar in onroerend goed, vitaminen, een vingerdoekje, een kantorenpark, een wattenstokje, chips en dip, kaas, een middag, restjes, een flamingo, dobbelstenen, een schrijfmachine (gebruik je verbeelding, roep je voor de geest hoe die eruit kan zien), een kartonnen koffiebekertje, snorharen van een kat, een tram, een voetbal, een telefooncel (gebruik je verbeelding), een accordeon.


    Hoewel geen enkele auteur zijn of haar naam eronder zette, krijg ik bij het doorbladeren van het boek een gevoel voor de persoon die het creëerde, zelfs in deze zelfstandige naamwoorden. Hoffelijk, verbonden met de maatschappij, geeft om het menselijk, dagelijks leven. Hij of zij, laten we haar Alberta noemen, liep in een stad rond en haalde er dingen uit en merkte dingen op die ze zag. Pende ze neer. ‘Tram’ verraadt het. Ze liep de straten op en neer van San Francisco, die heuvelachtige stad, en was toen zo goed om helemaal uit de weg te gaan. Zelfs geen inleiding, alleen maar tekenen, hoe je het ook wilt. Geen verrukkelijke epiloog, een culminatie, een uitkomst. Je doet gewoon wat je doet. Alberta vond 642 dingen en toen was ze klaar, ze rondde het getal niet af.


    Wat is er om je heen dat gezien kan worden? Kijk. Mis het niet. Precies nu, vroeg in de herfst, meldt alles zich, rijpe frambozen, de laatste tomaten, zonnebloemen, cosmea, pompoen, Spaanse pepers, zachte lucht, een tikkeltje kou vroeg in de ochtend voordat de zon opkomt, een geur van winter als je je hoofd snel omdraait bij de hoek, wijnranken die zich voor het laatst vastklampen. Alles rijst op om ons te ontmoeten. Keer je er niet van af. Wees hier, zelfs wanneer het pijn doet. Erken wat is gegeven.

  


  
    De Lijst


    JA , JE HEBT NATUURLIJK de boodschappenlijst. Dat kan op zich al interessant zijn – als je die van een ander leest. Maar er is ook de lijst in het schrijven die heerlijk is om te maken. Het is niet nodig een rijtje te maken, hij kan over de bladzijde doorlopen – maar hij kan alles oproepen wat je over iets weet.


    Probeer deze openingsregels en creëer lijsten. Houd het bij specifieke dingen:


    
      Wat draag je?


      Wat zijn de simpelste dingen van allemaal?


      Voordat ik wegga, wil ik tegen je zeggen…

    


    Deze onderwerpen geven je goede eerste regels om op je lijst te zetten. Zonder dat is de lijst alleen maar een lijst, hoe vreemd of uniek de details misschien ook zijn. De openingszin plakt het allemaal aan elkaar. Kijk bijvoorbeeld eens naar deze lijst: een canyon in Arizona, vuilnisbelt van de stad, het honkbalveld, Route 66, een winkelcentrum, stoel 23D op een vlucht naar Los Angeles, het graf van een soldaat in Virginia, de voorstedelijke achtertuin. Waar gaat het over? Hier is de beginregel: ‘Dit is een boek met gedachten waarin de dichter eenvoudigweg wordt meegesleept door een bepaalde plek in Amerika’ – en dan volgt de lijst hierboven. Zie je hoe zinnig de lijst nu is? Hij is uit Garrison Keillors inleiding op Good Poems, American Places, waarin hij verder zegt dat de gedichten in deze bloemlezing ‘gedenkschriften zijn van de plaats op dat moment’. Een leuke manier om naar gedichten te kijken.


    Laten we kijken naar een gedicht van Allen Ginsberg:


    
      EEN VREEMD NIEUW BUITENHUIS IN BERKELEY


      De hele middag braamstruiken van een wankelend bruin hek gesneden


      onder een lage tak met zijn rotte oude abrikozen van alles onder de bladeren,


      het lek gerepareerd in de ingewikkelde darmmachinerie van een nieuw toilet, vond een goede koffiepot in de wijnstruik bij de waranda, rolde een grote band uit de scharlaken bosjes, verborg mijn marihuana;


      begoot de bloemen, speelde het zonverlicht water een voor een, kwam terug voor goddelijke extra druppels voor de snijbonen en madeliefjes;


      wandelde drie keer om het gras heen en zuchtte afwezig;


      mijn beloning, toen de tuin me zijn pruimen voedde van de vorm van een kleine boom in de hoek,


      een engel bedachtzaam om mijn maag, en mijn droge en door liefde verlaten tong.

    


    Kun je zien hoe dit gedicht door Ginsberg voornamelijk wordt gestructureerd door een bloemrijke lijst? En merk op dat de titel ‘Een vreemd nieuw buitenhuis in Berkeley’ in dit geval de toegang tot de lijst is.


    De lijst geeft je een structuur. De openingszin kan het literatuur maken.


    Probeer deze openingszinnen. Raak je verdwaald, blijf dan terugkomen, schrijf de beginregel opnieuw en blijf doorgaan:


    
      Ik wil je zeggen…


      Ik denk aan…


      Ik kijk naar…


      Hoe ik van mijn leven ging houden…

    


    Lijsten kunnen eenvoudig zijn, maar ik zeg je dat ze een van de echte steunpilaren van het schrijven kunnen zijn.

  


  
    Van een plek houden


    EIND FEBRUARI MAAK IK op weg naar Bismarck, North Dakota, in het begin van de zaterdagavond in Minnesota een stop-over voor twee nachten. Tot mijn verbazing rekent Delta tweehonderd dollar minder als ik deze stop maak vanuit Albuquerque.


    Ik sta buiten de afhaalruimte voor bagage met mijn koffer, en ik wacht tot mijn oude vriend Eric aan komt rijden om me op te halen. Het is zo bitter koud dat het haast opwindend is. Je kunt dat niet als iets vanzelfsprekends beschouwen. De verkeerscontroleur begroet me terwijl hij een Ford die te lang bij de ingang geparkeerd staat, wegjaagt.


    ‘Wacht even!’ schreeuw ik, terwijl mijn adem voor mijn neus in mist verandert. ‘U draagt geen hoed en geen handschoenen. Bent u soms gek geworden?’


    ‘Ik voel het zelfs niet meer.’ Hij geeft me een grote, trotse glimlach.


    ‘Ik heb hier mijn hele leven gewoond. Als het naar dertig graden onder nul zakt, doe ik mijn wollen pet op.’ O ja, de Minnesotanen en hun liefde voor en tarten van lange winters.


    Ik kijk ingespannen of ik de bestuurders in de auto’s kan zien. Ik weet niet zeker wat voor auto Eric heeft. Uiteindelijk komt hij aanrijden in een grote witte Toyota. Ik gooi mijn voor zo’n kort bezoek belachelijk zware tas op de achterbank en ik stap voorin. We manoeuvreren door straten die nog maar één rijbaan hebben door de sneeuw die deze winter records gebroken heeft en aan weerszijden tweeënhalve meter hoog ligt.


    Eric grijnst wanneer hij een vluchtige blik op me werpt: mijn ogen zijn opengesperd, mijn kaak zakt naar beneden en ik houd mijn adem in. ‘Het is geweldig!’ zegt hij.


    De volgende dag komen we langs een parkeerplaats van Wells Fargo die gedurende de lange weken van december, januari en februari is doorploegd. De sneeuw ligt er met gemak drieënhalve meter hoog en we strekken onze nek uit om naar boven te kijken. Mijn vriendin Carol zegt: ‘Dit is de manier waarop een ijstijd begint, weet je. Zoveel sneeuw dat die in de zomer niet kan wegsmelten.’


    Ik geloof haar. Ik denk dat dit misschien liefde is, de overduidelijke waarheid ervan – iets rauws, hoe je ook probeert het te beschaven. En geloof me, Minnesota probeert beschaafd te worden, met zijn eindeloze koffietentjes waar je de hele dag kunt zitten, Garrison Keillor en Louise Erdrich hebben twee flinke boekwinkels, en er zit een enorme tweedehands boekwinkel, Magers & Quinn, vlak bij de hoek van Hennepin en Thirty-First net om de hoek bij Lucia’s, waar je croissants en koekjes kunt krijgen, allerlei heerlijke baksels, omdat het dé plek is waar tarwe vandaan komt en ze weten hoe ze moeten bakken.


    Carol, die op een boerderij in Noord-Dakota opgroeide, en ik gaan naar het Minneapolis Art Institute, waaraan sinds ik er de laatste keer was een nieuwe vleugel is toegevoegd. Het wordt steeds groter, strekt zich uit in de barre kou. Het is hierbinnen warm, en we kunnen beginnen met naar cultuur te kijken – olieverfschilderijen uit Frankrijk, boeddhabeelden, foto’s van kunstenaars uit Minnesota die zijn weggegaan uit Minnesota. Door de galerijen lopend komen we bij een glazen raam, waar we uitkijken op kale zwarte bomen tegen vuile sneeuw op de straat buiten het Instituut, de hemel een diep vuilgrijs in het tanende licht om vier uur ’s middags. We zijn heel ver in het noorden en allebei staren we uit het raam. Het echtste beeld van allemaal.


    ‘Nou, dit is mooi,’ zegt Carol sarcastisch. Ze heeft het gehad met de winter. ‘Het is net als toen je hier eind jaren zeventig was.’


    Deze winter was Carols dak zo slecht dat ze haar oude nylonkousen met zout moest vullen en ze naar boven moest gooien. Het zout smolt een riviertje in de dikke ijsmassa en gaf haar een voetsteuntje, een weg naar binnen om de stevige laag te breken voordat het hele ding in het huis stortte.


    Ik vraag Carol, een vooraanstaand dermatoloog in de Twin Cities: ‘Waarom huur je niet iemand in voordat je je nek breekt?’


    ‘Dat kan ik gewoon niet – als ik het zelf kan doen,’ zegt ze. Wanneer het dak lekt, staat ze er bovenop; wanneer er problemen zijn met het sanitair, is ze daarmee bezig. Dit is een oud grapje tussen ons. Vrouwen uit Noord-Dakota staan bekend om hun kracht en hun onafhankelijkheid. Toen de mannen ten strijde trokken moesten de vrouwen het boerenwerk doen, en toen de mannen thuiskwamen, waren er heel veel mentaal niet gezond, dus bleven de vrouwen al het zware werk doen en dat is zo gebleven.


    Ik besef dat hier de helft van de gesprekken met oude vrienden over het weer gaat, en ik luister gefascineerd. Dit is geen saai, nutteloos gebabbel. Dit is rechtstreeks uitwisselen van gedachten.


    Een vriendin vertelt me dat drie mensen in haar buurt op het ijs zijn uitgegleden en hun heup hebben gebroken. ‘Een van hen gleed uit en kwam met haar hoofd op een stuk ijs langs de weg terecht en weet sindsdien niet meer wie ze is.’


    ‘Zou je in dit weer jezelf niet willen vergeten?’ zeg ik grinnikend.


    Ik kleed me warm aan en verlaat op een zondagochtend vroeg het huis van mijn vriend Eric om rond Lake Calhoun te lopen, drie straten verderop. Ik heb nu de kleren om warm te blijven, een dikke donzen parka, een dikke wollen muts, dubbele gebreide wanten, lang zijden ondergoed en goede laarzen. Toen ik hier als begin dertigjarige woonde, reed ik in een onverwarmde beige Volkswagen Kever. Ik gaf les op Central High School. Terwijl ik met 90 km per uur over de snelweg door de stad reed met de rest van het ochtendverkeer van 7 uur, moest ik mijn raampje opendoen en het ijs van de voorruit afkrabben zodat ik naar buiten kon kijken. De temperatuur dook op 2 december naar een kleine dertig graden onder nul, en kwam daar tot de lente niet bovenuit. En de lente kwam langzaam gedurende de maand april, totdat je geloofde dat het groen van mei niet meer zou komen.


    Misschien kan ik op deze zondagochtendwandeling eindelijk vrede hebben met de verschrikking van dit weer. Ik lijk het niet eens erg te vinden. Ik heb een wollen sjaal om mijn gezicht gewikkeld en ik weet niet zeker of het drieëntwintig, tweeëntwintig of twintig graden onder nul is. Op een bepaald punt maakt dat niet meer uit. Het is koud koud, zoals je room in room giet. Je kunt het niet van elkaar scheiden. Er loopt een stel voorbij met een cocker spaniel met laarsjes aan zijn poten. Zelfs een hond kan het ijs dat op de voetpaden is gepleisterd niet verdragen.


    Een paar jaar geleden liet Eric, een stoere Minnesotaan, me zien hoe hij in zazen zat op het bevroren Lake Calhoun. Staand op het ijs boog hij eerst in de vier richtingen en vervolgens installeerde hij zich op het kussen boven op een mat die hij op een slee meenam naar het meer. En toen de zon onderging en hij doodstil zat, zei hij: ‘Het is heel plezierig en ik hoop dat het op een dag aanslaat.’


    Twee vrouwen joggen langs me, daarna een man met een hond aan de lijn; verder heb ik de plek voor mezelf. Ik ga wat harder lopen omdat ik voel dat mijn vingertoppen bevriezen. Ik voel ongelofelijk veel liefde voor deze plaats, zonder dat daar een logica in zit. Natuurlijk, ik ontmoette mijn geweldige zenleraar hier en ik woonde zes jaar lang een paar straten van hem verwijderd, en ja, ik leerde hier heel veel over schrijven, terwijl ik lesgaf in het kader van ‘een dichter op school’, en toen twee jaar als vaste schrijver op een multiraciale, multi-etnische basisschool. En daarna won ik uiteindelijk een grote beurs van de staat die me naar Israël bracht en die me als schrijver erkende. Maar terwijl ik stop bij een bessenstruik en over het platte witte oppervlak van het meer staar terwijl er achter mijn rug auto’s voorbij razen, begrijp ik dat liefde geen reden heeft, niet zinnig is.


    Uiteindelijk hoorde ik hier niet, net als een paar van mijn beste liefdes niet praktisch waren om mee te leven of te trouwen, maar wel tot een deel van mij spraken dat ernaar verlangde vervuld te worden. En terwijl de jaren voorbijgaan herinner ik me hen met alle onbeschutte liefde die ik maar niet kon temmen. Ook al zou niemand Minneapolis een wilde plek noemen, afgezien van de winters, voor mij, een joods meisje van de tweede generatie uit Brooklyn, was het mijn Amerikaanse grens. Ik ontmoette mensen die opgroeiden op boerderijen in Iowa, vlak bij de Mississippi, de zich in alle richtingen verbreidende brede Amerikaanse rivier. Ik keek hoe mensen gaten maakten in het ijs en gingen vissen en naar zomerhutten in het noorden van hun staat gingen. Ik kom terug naar Minneapolis als een rudimentair thuis waar ik geen familie en geen wortels heb, als een vreemdeling op een vreemde plek.


    Ik heb veel over Minnesota geschreven, worstelend om te ontsnappen aan wat ik als een rare gehechtheid beschouwde. De meeste Minnesotanen denken dat ik hun staat haat. Maar dat is niet zo. Wanneer ik überhaupt over een plek schrijf, zelfs als ik er grapjes over maak, is dat omdat die in mijn hart zit.


    Mijn vriendin Miriam zegt dat ik een hang heb naar plekken. Sommige mensen houden van auto’s, oude huizen, de snit en de lijn van kleren. Wat zegt onze obsessie ons over onszelf?


    Wanneer ik aan mijn moeder denk, zie ik dat ze gemaakt was voor schoonheid – in kopjes, borden, truien, schoenen, jassen, hoeden, placemats, kleden, banken, lampen, gordijnen, oorringen, ringen, snoepschaaltjes, schoteltjes, messen, vorken, lepels. Het was haar entree in een grotere wereld, haar ingang tot geluk, haar ontsnapping uit alledaagse misère. Ik wilde dat wij, mijn zus en ik, haar geluk waren. Maar ze kon zich niet op ons concentreren. Ze liep alleen maar warm voor kleur, textuur en vorm.


    Op maandag ging ik verder naar Noord-Dakota. Daar was het pas goed koud. De rit van anderhalf uur van Bismarck west tot Dickinson vlak bij de grens van Montana gaat over een kale, platte, bevroren vlakte die de hemel aan de horizon ontmoet zonder dat ook maar iets het uitzicht onderbreekt. We gaan door een wit vacuüm. De auto schudt door de wind die over de snelweg zwiept. Nu ben ik echt in een andere wereld gestapt terwijl de auto voort dendert naar de parkeerplaats van het Ramadahotel, waar ik word afgezet. Het ijs op de grond is een stevige zestig centimeter dik en golvend bovenop.


    ‘Het is te koud om nu zout te gebruiken,’ legt de vriendelijke professor uit, die een boek heeft geschreven over Mark Twain en een over Charles Johnson, en die me is komen halen.


    De lobby is donker en staat stijf van de sigarettenrook. De antirookwetten zijn hier nog niet doorgedrongen. Er is olie ontdekt op het land rond Dickinson en het afgelopen jaar zijn verscheidene boeren miljonair geworden, maar ik hoor dat ze gierig zijn. De hele staat heeft minder dan een miljoen inwoners.


    Ik bezoek de studenten aan de Dickinson State Universiteit. Ze zijn open, bereidwillig en een beetje lui. Ze verwachten van mij – de schrijver die op bezoek is – dat ik ze vermaak terwijl zij achteroverleunen en niks doen.


    ‘Oké, mensen,’ commandeer ik. ‘Ga staan en doe je schoenen uit.’


    Ik laat ze zien hoe ze als een flamingo op één voet kunnen staat. ‘We moeten balanceren – niet alleen ons lichaam maar ook onze geest. Eén gedachte en we vallen om.’


    Dan buigen we naar voren en raken we onze tenen aan, ‘voor onze oude rug’, grap ik tegen deze studenten die rond de twintig zijn.


    ‘Oké, jullie kunnen weer gaan zitten. We gaan iedereen langs; zeg je naam, waar je bent geboren en één voedingsmiddel waar je van houdt.’


    Claire zegt: ‘Chinees eten.’


    ‘Wees duidelijk. Wat voor soort?’


    Ze trekt een gezicht – ze weet het niet.


    Na Mexicaans eten, aardappelpuree, biefstuk, hamburgers, zegt een meisje uit Montana: ‘Appelmoes,’ en iedereen lacht.


    ‘Oké, waarom moesten we daarom lachen? Schrijvers onderzoeken de geest.’ Ik hield de groep tegen om niet naar de volgende persoon te gaan.


    De jonge vrouw naast haar zegt: ‘Omdat appelmoes eenvoudig is; dat verwacht je niet.’


    Ik knik, en merk dan op dat ze een bermudashort draagt. Buiten is het drieëntwintig graden onder nul. Ik wijs naar haar benen. ‘Ben je wel goed bij je hoofd?’


    Ze zwaait een schouder naar voren. ‘Ik ben hier opgegroeid.’


    ‘Dus trotseer je de winter?’


    ‘Nee,’ zegt ze glimlachend. Ze geniet van de aandacht.


    Op de laatste dag maken we een lijst van dingen die we ons uit onze kindertijd herinneren.


    
      Mijn kleine zusje dat op mijn schoen zat te kauwen


      De geit in de keuken toen het buiten vijfenveertig graden vroor


      Hoe mijn vader floot


      Een jongen die Joseph heette en die in de tweede klas doodging


      Dat de schoolbus eraan kwam en het brede openzwaaien van de deur

    


    De volgende dag rijden twee professors me naar het Theodore Roosevelt National Park. Het vriest drieëntwintig graden en op de verre heuvels zien we wilde bizons, en wat verderop wilde paarden.


    ‘Wil je de romantische of de historische verklaring van die paarden horen?’


    ‘Allebei,’ zeg ik.


    ‘Nou, de eerste is dat ze de afstammelingen zijn van de paarden van Sitting Bull, degene die hij losliet toen hij wist dat het het einde was.’


    ‘Dat vind ik mooi.’ Ik kijk weg naar de wijde, oude uitgestrektheid.


    ‘De historische versie is dat het boerderijpaarden zijn die niet langer nuttig waren.’


    ‘Dus werden ze wild en prachtig,’ voeg ik toe.


    Ik verlaat Noord-Dakota en denk: Je krabt een klein beetje aan het oppervlak en je kunt overal gerealiseerde geest vinden. Maar die kinderen in de klas, die lieve leraren, weten niet dat ze ontwaakt zijn, of hoe lief ze zijn. Voor de meesten van ons is ‘ontwaakt’ niet eens een kwaliteit waar we naar streven. We hebben het druk met de kost verdienen, goede cijfers halen, anticiperen op de voorjaarsvakantie. Ontwaakt is een ander land; toch is het onze taak dat land te herkennen, te beseffen dat liefde voor een plek een beginpunt kan zijn, een terugkijken, een landkaart van ons verlangen en onze hoop.

  


  
    Een lang hoofdstuk over een korte beoefening


    Een week schrijven in een café


    Staar, gluur, luister, luister af.

    Sterf terwijl je iets weet. Je bent

    hier maar kort.


    – Walker Evans, 1960


    JE ZOU AF EN toe eens een korte beoefening kunnen proberen: ga zeven dagen achter elkaar naar dezelfde koffietent, op hetzelfde tijdstip, ga op dezelfde plek zitten, en noteer wat er voor je is, wat je hoort, ziet, ruikt, proeft. Geen interpretatie.


    Ik heb deze korte beoefening voorgesteld aan deelnemers aan retraites, maar het lijkt niemand behalve mijzelf te inspireren. Uiteindelijk besloot ik het zelf maar eens te gaan doen.


    Eind november, na Thanksgiving, verplichtte ik mezelf ertoe om zeven dagen achter elkaar elke dag op het middaguur naar het Tea House op Canyon Road te gaan en twintig minuten lang letterlijk op te schrijven ‘wat er voor mijn gezicht was’, te grijpen wat ik kon van afgeluisterde gesprekken, mensen aan tafels, mensen die komen en gaan. Ik geef toe dat het efficiënter zou zijn geweest een laptop mee te nemen (ze hebben wifi), maar ik ben een oude rot en ik bemachtigde met pen en papier wat ik kon van wat zich afspeelde. Ik begon eraan als een korte verkennende beoefening, gewoon om te zien hoe het voelde.


    Het moeilijke deel was mijn onmiddellijke weerstand op de eerste dag. Ik wilde het meteen al niet meer. Ik had maagpijn. Ik wilde niet in een café zitten waar iedereen zat te eten. Het middaguur was een onmogelijke keus; het was halverwege de dag. Wat had ik nou helemaal gedacht? Ik kon het maar beter ’s ochtends als eerste doen. En toen dacht ik: Dit is een activiteit van een beginnende schrijver. Het klonk zo aantrekkelijk toen ik het voorstelde. Ik kan niets nieuws leren, zei ik tegen mezelf. Die vrijdag, de eerste dag na een vakantie, zat het vol met familie en vrienden die op bezoek waren. Hier zat ik weer alleen, te schrijven. Ik viel in een oude valkuil – de eenzame schrijver. Waarom werd ik geen uitvaartleider, loodgieter, kok bij een snelbuffet? Niet weer dit.


    Natalie, hou je kop. Je zei dat je het ging doen, je zit hier de eerste ochtend, maak het af. Hou ermee op zo te dramatiseren.


    Ik zette half mijn tanden op elkaar. Maar één dag kwam ik er precies op tijd en ik miste één dag in het midden, maar haalde die aan het eind in; vervolgens ging ik door tot ik bij de zeven was.


    Maar nu, drie weken later, moet ik tot mijn spijt toegeven dat ik ondanks mijn hevige weerstand een heleboel leerde. Allereerst zie ik dat de oude dame nog steeds kan opdraven. In de tweede plaats merk ik dat ik een beetje nadenk over de mensen over wie ik schreef, zelfs in zo’n korte ontmoeting. Ik merk dat ik meer ben afgestemd op gesprekken van mensen. Tijdens een True Secret-retraite vorige week leidde ik de groep langzaam lopend uit de zendo naar de binnenplaats, toen ik plotseling twee mensen buiten de keuken hard hoorde praten. Normaal gesproken zou ik dat negeren of het opnemen als deel van algemeen geluid of op een slechte dag geërgerd zijn dat het personeel de stilte niet respecteerde. Maar vanwege de cafébeoefening waren mijn zintuigen geprikkeld. Wat was hun relatie? Ik besefte dat ze zo luid spraken omdat ze opgetogen waren. De vrouw lachte uit volle borst om alles wat hij zei. Wel verdraaid, ze waren aan het flirten. Ik voelde me levendiger in het levendig naar hen zijn.


    Hier onder staan een paar verslagen van het Tea House:


    
      Vrijdag 27 november


      12:05 in Tea House op Canyon Road. Waanzinnige sprint om daar de dag na Thanksgiving precies om twaalf uur te komen. Ik heb dit altijd al willen doen sinds ik het tegen de deelnemers zei. Hier gaan we:


      ‘De rijstkoker heeft er achttien minuten voor nodig.’


      ‘Het is rijst en ahorn en room, Harvey. Het is te zwaar voor natuurvoeding.’


      ‘Ik heb liever een kleinere portie.’


      ‘Laat je je cholesterol nakijken?’


      ‘Ik wil een kleinere portie.’


      ‘Mijn globale getal was 249.’


      Baby met witte muts wordt naar buiten gedragen.


      Man met goudgerande bril, rood ski-jack brengt zijn kopje naar vuilnisbak. Hij draait zich om en door zijn buik barst de ritssluiting van zijn jack open. Verwelkte vijgenplant in hoek van deuropening naar volgende ruimte.


      Jongeman met zwart Brillohaar zit naast me en leest een dik boek, ik kijk naar titel linksboven, Life Itself, heeft spijkerbroek aan en nipt laatste beetje vloeistof uit bodem van kop. Hij staat op om nog een kop te halen en draait zijn boek om. Is van Bill Bryson. Hij komt terug, niets in kop, rij te lang bij balie twee ruimten verder, denk ik. Controleert handcomputer, gaat terug naar boek, leunt tegen rand van tafel.


      Vrouw, die eerder de hoge cholesteroltelling gaf, zegt nu: ‘Je lam was heerlijk, had geen wildachtige smaak. Ik heb een geitenkaas, nee, schaapherderskaas, ontdekt, had geen wildsmaak maar laatst keek ik ernaar en het zag er heel rood uit en ik kon het niet eten.’


      Vrouw met tas over rechterschouder, draagt in linkerhand een ijshoorn voor haar gezicht met roze ijs en loopt naar buiten.


      ‘Nou als je over colonoscopie praat terwijl je eet is dat onsmakelijk.’


      Vrouw die hier werkt, met bleekgrijze trui en spijkerbroek, roept uit: ‘Waar is nummer 13?’


      En tegenover me in de andere ruimte zit een vrouw heel rechtop op een computer op haar schoot te tikken. Oker trui, plant achter haar.


      Man naast me controleert zijn handcomputer weer nadat hij in The Reader naar het bioscoopprogramma heeft gekeken.


      Hij zegt tegen me, nadat hij zijn hoed heeft opgezet en zijn handschoenen heeft aangedaan: ‘Ik weet niet of ik wel naar buiten wil. Het is koud.’


      Ik vraag hem: ‘Wat voor soort computer?’


      ‘Motorola.’


      ‘Hoe is het boek?’


      ‘Als je van wetenschap houdt, is het geweldig.’


      ‘Ben je student?’


      ‘Deeltijd aan de UNM en werk parttime bij het Santa Fe Instituut.’


      ‘O, bij Geoffrey West?’


      Hij knikt.


      ‘Als je in de zon staat is het niet te koud.’ Hij gaat weg.


      ‘Ik had een joodse moeder die zo strikt was. Bij mijn vader kon ik niets verkeerd doen.’


      ‘Ik kan niet op het woord komen – o, “wrok koesteren” – sommige mensen koesteren zo’n wrok over hoe ze werden grootgebracht dat ze de andere kant op gaan.’


      ‘Ik heb de strakste tennisschoenen van de wereld.’


      Ze steekt haar voet uit met de zwarte tennisschoen. ‘Ik heb heel veel Mephisto’s.’


      Zaterdag 28 november, 12:10


      Vandaag ben ik tien minuten te laat voor mijn oefendoel. Twee dagen na Thanksgiving en ik slurp Kombucha, een gefermenteerde thee, voor mijn maag en het is prachtig en warm en ik wil deze twintig minuten buiten zitten en schrijven, maar ik zei ‘zelfde plek’ en dat betekent ‘zelfde stoel’. Ik ben in hetzelfde café. Kon niet precies dezelfde stoel krijgen maar een ronde tafel ernaast.


      Er zit een stel aan de tafel waar ik gisteren zat, ze houden elkaars handen vast over de tafel heen. Man met lichtgrijs sweatshirt heeft zijn rug naar me toe. Vrouw – allebei in de dertig – draagt een donker T-shirt met daarop Rock ’n Roll, Las Vegas 2009 – heeft net een helder glas thee naar haar mond opgeheven. Nu leunt ze met haar hoofd in haar hand en luistert naar vriend, die praat over dat zijn vader ‘hetzelfde is. Niet zo helder in zijn achterhoofd en zijn ogen worden moe en ik klapte dicht. Dus gisteravond was het niet moeilijk: ik ging gewoon naar huis’.


      ‘Dat zei jij.’


      ‘Nou, ik zou voortaan beslist zijn gegaan.’ Hij praat snel. Hij wil dat ze het begrijpt. ‘Nu kun je zien dat het niet allemaal om mij gaat. Ik heb gewoon geen vertrouwen. Ik vertrouw jou.’


      Ze leunt naar voren en schudt haar hoofd. Ze heeft dunne, getekende wenkbrauwen en steil schouderlang bruin haar en gevijlde vingernagels, niet gelakt.


      ‘Dus nu weet je mijn intenties,’ zegt hij.


      Hij wil zoveel van haar. Kom naar me terug, begrijp, zegt zijn toon.


      En nu praat zij, snel, over een meisje dat ze allebei gisteren tegenkwamen. Randje verdediging in haar stem.


      En een stel met baby in roze jackje in wandelwagentje kruist mijn pad.


      Ik pak mijn Kombucha. Ik heb niets besteld. Ik zal een dollar in de fooienpot doen. Kwam langs bestelbalie en ging meteen naar tafel, al laat, na twaalven.


      ‘Beslist niet,’ zegt zij nu.


      Ze lacht. ‘Neee,’ en het woord heeft drie lettergrepen.


      ‘Dus zo voel ik me. We hoeven geen tijd te nemen – tenzij je dat wilt. Ik wil het nu weten.’


      Ze antwoordt met zachte stem; ik hoor het niet.


      Nu beginnen ze te kibbelen.


      ‘Ik zeg nooit zulke dingen. Ik heb je aan mijn familie voorgesteld. Jij zei dat jouw familie nooit aan Thanksgiving doet.’


      Aan tafel schuin tegenover hen leunt een stel over hele dikke boeken en aantekenboeken en maakt notities. Hij draagt een zwarte bril.


      Chef loopt deur in met wit schort en honkbalpet. Kijkt rond. Marineblauw met wit gestreept T-shirt.


      Zondag overgeslagen


      Maandag 30 november


      Was niet mijn bedoeling gisteren over te slaan maar ging de avond ervoor erg laat naar bed. Was het niet mijn doel om het zeven dagen achter elkaar te doen? Het leek niet zo moeilijk. Het is moeilijk dat het elke dag om twaalf uur is. Nou, het is nu maandag. En ik ben hier een halfuur te vroeg. Klaar en enthousiast. Dus misschien is het oké om die dag over te slaan.


      Precies twaalf uur in het Tea House.


      Twee mannen in het zwart zitten bij open haard aan ronde tafel. Grote kruizen om hun nek. Een ziet er stoer uit met een zwarte pet, baard, diepe kringen onder zijn ogen, de ander kwetsbaarder en in een priestergewaad, lange blonde baard, kaal hoofd – ik besef dat ik voorzichtig moet zijn, niet naar ze moet blijven kijken. De stoere keek naar me en ik leun naar hen toe, probeer te verstaan. Priester praat, andere luistert maar kan niet duidelijk horen wat er wordt gezegd. Ik hoor de woorden christen, kerk, hindoe. Er is iets gebeurd met de stoere. ‘Ik wilde er een punt van maken. Een sterke groep in deze stad die new age is. De meesten van hen die ik persoonlijk ken bestrijken…’ Hoor het niet.


      Vrouw links in lichtgrijs shirt; turquoise jas die over de rugleuning van haar stoel is gegooid. Ze kijkt naar computer en schuin daar tegenover zit aan de volgende tafel iemand die ik niet kan zien maar die een donkergroen shirt aan heeft.


      Ik bestelde een half broodje en veganistische champignonsoep die heerlijk is, maar ik bevries, mijn linkerhand tussen benen gestopt.


      Stoere blijft monotoon praten en priester zei net één enkele zin.


      Plotseling hoor ik La Bamba spelen maar ik weet niet waar dat vandaan komt.


      Man met groen shirt stond net op om naar het toilet te gaan, maar toilet gesloten, ging terug naar stoel. Hij heeft grijs haar, kalend, draagt spijkerbroek.


      Stoere: ‘Ik wil het weer goedmaken. Ik maakte een paar vergissingen in mijn reactie, behoefte om te helpen. Het was een vergissing van me…’ Kan het weer niet verstaan.


      Aziatisch stel komt deze ruimte binnen en loopt naar buiten op zoek naar tafel.


      Haat deze ruimte, koud en de stoelen zijn hard. Stoere man kijkt vluchtig naar me. Kan niet naar ze kijken.


      Twee mannen komen de achterdeur binnen, dik gekleed voor de winter. Conversatie wordt overal verhitter. Scherpe hoest uit andere ruimte. Lichtgeel geschilderde muren, in hoek drie stapels plastic glazen, naast de watercontainer opgestapeld, dan messen, vorken, lepels in servetjes gewikkeld. Dan fles tabasco en twee suikerpotten en een houten doos met zoetstof, die ik ook op mijn tafel zie. Pakjes ongeraffineerde suiker.


      Priester praat heel kalm, betekent niet dat hij kalm is, alleen erin getraind. Hij zegt ‘enorme ramp’.


      ‘Ik viel jou ermee lastig.’


      Priester knikt.


      Vrouw met computer is naar toilet. Nu gaat groene man en de priester en de stoere man zijn nog steeds heftig aan het praten. Daar is de energie in de ruimte. ‘Ik wil begrepen worden.’ Het gezicht van de stoere man staat kritisch, rechter mondhoek naar boven – hij luistert ingespannen naar priester, dus werp ik een vluchtige blik op hen. Hij heeft een maïschip in z’n hand.


      ‘Kan ik op een respectvolle manier een vraag stellen?’ vraagt hij.


      Als je het mij vraagt, wat niemand doet, geeft stoere man te veel macht weg aan priester en zou meer op zichzelf moeten vertrouwen.


      Dinsdag 1 december, 12:14


      Ik lijk twaalf uur maar niet te kunnen halen, wat ik ook doe. In 1990, net toen de Golfoorlog begon, zaten Rob Wilder en ik elke dag om twaalf uur op de Santa Fe Plaza met een bord: Zitten voor vrede in het Midden-Oosten. Soms moesten we er met halsbrekende snelheid naartoe om op tijd te zijn, maar dat leek absoluut nodig. Het maakt een verschil als je iets met iemand anders doet. Je kunt er dan minder aan ontkomen om op tijd te zijn. Mensen vragen me nu hoe mijn dag eruitziet – wat ze eigenlijk vragen is wanneer ik schrijf en dat kan ik ze niet zeggen.


      Vrouw liep net door deze ruimte – die overigens leeg is. Alleen ik zit naast de open haard en in de verte reggae. Vrouw die langsliep is terug en ze heeft afschuwelijk ruikend parfum op. Ze mompelt: ‘Ik ga daar zitten,’ en komt bij de open haard en naast me zitten. O shit, het parfum stinkt. Ze hebben haar net een afgesloten kop met iets gebracht – ik kan niet zeggen of het thee is. Ze heeft poeder en lipstick op. Ik wed dat ze hier niet woont. Je kunt mensen uit New Mexico altijd onderscheiden van de toeristen.


      Misschien vraag ik het haar wel als ik klaar ben en laat ik het je weten, maar als ik dat nu vraag, stopt het dit schrijven. Behalve door make-up en parfum is er nog een manier waarop ik het weet: ze eet een gegrilde sandwich van tarwebrood. Iedereen in Santa Fe heeft een gluten- of tarweallergie. Het is een ongezonde plek. Kom hier niet wonen.


      Zei ik al dat er papieren lantaarns met onechte Chinese karakters aan het plafond hangen? Zou het te veel moeite zijn om echte Chinese karakters te schrijven? De vloer is van hout en vies, kruimels onder de tafel en de bediening is heel traag en verkrampt bij de bestelbalie maar het eten is heel goed en wanneer het warm is, is het hemels om buiten te zitten aan de rand van Canyon Road. Ik kom hier nooit binnen zitten, dus waarom koos ik dit einde van november gedurende een eenzaam Thanksgivingweekend? De zon schijnt door het raam vol op mijn rug en ik zie de schaduw van mijn hoofd op de tafel en de schaduw van de pen die over de bladzijde schuift. Plotseling lijkt alles charmant, zoals vroeger het schrijven in een café. Jij en je geest en de wereld en een Perrier waar ik aan nip.


      Iemand struikelde in de ruimte hiernaast en een gebrul, gelach en ik kijk op. Er gaat een vrouw op de bank zitten in de ruimte hiernaast; ze draagt een beige honkbalpet. Ik wed dat zij hier ook niet woont. Alleen toeristen komen op een dinsdag na Thanksgiving binnen druppelen, en deze eenzame schrijfster die in haar groene aantekenboek schrijft.


      Oké, ik geef me gewonnen en ik vraag de parfumvrouw: ‘Woon je hier?’


      ‘Ja,’ zegt ze. ‘En jij ook. Jij woonde vroeger in Taos.’


      ‘O, dus je weet wie ik ben?’


      ‘Mis je Taos?’


      Nu gaat het richting mij. Ik had het helemaal verkeerd. ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar ik vind het hier fijn.’


      Er komt een grote man binnen. ‘Ben jij Patricia? We moeten ergens anders gaan zitten zodat we haar niet storen. Ze schrijft.’


      ‘Het is oké, ik ben aan het afbouwen.’ En dan voeg ik eraan toe: ‘En als dat niet zo was, kon ik jullie gesprek erin opnemen.’ We lachen allebei.


      Zie je, ik weet er geen barst van. Wie hier woont en wie niet.


      Woensdag 2 december, twaalf uur


      Ik besef dat er tijd voor nodig is om je een routine eigen te maken. Vandaag schoof ik gewoon naar binnen en vocht er niet tegen. Gisteren in gesprek met parfumvrouw zegt ze dat ze tien jaar geleden in Taos zelfs twee verschillende weekcursussen bij me heeft gevolgd. Ze was heel aardig en vergeet mijn meningen, haar make-up en parfum maar. Dit alles is een diepgaande studie van de domme, al te kritische geest. Ik ruik iets heerlijks dat in de keuken wordt klaargemaakt. Ik denk dat het zalm met pecannoten is die ik niet besteld heb. Ik zit aan ronde tafel met rug verwarmd door vuur. In hoek met rug naar me toe zit vrouw, kort grijs haar, en bruine en oranje kleuren van een boeddhistische non. Ze zit met man met buitenlands accent, grote glimlach, zij lacht. Hij heeft ongekamd krullend haar en heldere blauwe ogen, zwart jasje. Kan niet horen wat hij zegt, alleen deel van accent dat overkomt.


      Hele brede vrouw gaat zitten aan tafel tussen mij en non en houdt mobiele telefoon tegen haar oor, heeft rechterarm gedrapeerd over rugleuning stoel naast haar. Ze kijkt ongelukkig, een gezicht vol consternatie terwijl ze naar haar berichten luistert, zucht vervolgens en staart uit het raam. Ze nipt aan een groen flesje Perrier. Haar vriendin komt bij haar zitten en praat met haar handen.


      ‘Ik denk dat dat het belangrijkst is om te onthouden. Hij wil zijn gasten herbergen die naar Taos willen wanneer ze Bishop Lodge bezoeken. Hij heeft je vermoedelijk heel veel verteld en je moet nadenken over wat hij zei.’


      ‘Wanneer je een pakket zegt, wat bedoel je daar dan mee?’ Ik kan de dikke vrouw verstaan, maar niet haar vriendin.


      Nu kijken beiden naar hun computers. ‘Mijn hond vindt het niet fijn als ik achter mijn computer zit. Mijn pitbull gromt.’


      Vrouw tegenover haar leunt op hand. Ogen zwaar opgemaakt, lipstick. Ik ga niets over haar zitten raden.


      ‘Ik hoef Taos niet te verkopen. Iedereen wil het.’


      Bediende komt van achter om meer hout op het vuur te doen.


      Vrouw fronst nu, met de armen over elkaar wachtend op eten – of drinken.


      Toen ik naar binnen liep zag ik bij het buffet de voorpagina van New York Times. Relletjes in Italië omdat het schoolgeld omhoog is gegaan. Europa werkt hard om de economie gaande te houden, bij het graven van een metrotunnel in Berlijn worden beeldhouwwerken opgegraven die tijdens het tekeergaan van de nazi’s tegen moderne kunst zijn verborgen.


      Vrouw nog steeds niet bediend. Glimlachje. Hier komt haar quiche.


      Enige persoon die ik kan verstaan is dikke vrouw, die zegt: ‘Ik ben een voormalig sociaal werkster en ik moet wel zien wanneer mensen naar ons staren en ik hoop dat ze aardiger zijn voor hun gasten.’


      ‘Misschien volgende keer,’ komt naar boven van man met non.


      Vrouw tegenover me pakt het zout. Heeft groot glas water met rietje. Ze blaast op voedsel op vork om het te laten afkoelen.


      Uitgangsbordje boven deur naar veranda en Palace Avenue. Helder blauwe raamlijsten aan de overkant van de straat.


      Telefoon gaat en vrouw tegenover me antwoordt haar mobiel en praat terwijl ze eet. ‘Ja,’ zegt ze en legt telefoon neer.


      ‘Ik ken de algemeen directeur van Monte Sagrado. Ik vind het geweldig wat hij zei over de zaak hier. Ze proberen groepen te krijgen voor trouwerijen, conferenties. Ze willen iets ongebruikelijks hebben. Hij komt met goede ideeën. De thema-evenementen zijn prachtig, mensen uit Philadelphia zoeken daarnaar. Er is heel wat boerderijbezit hier in de buurt.’


      Vrouw eet haar quiche op, brengt bord terug en gaat weg. Ongebruikelijk om hier alleen maar te komen om te eten. Het is een plek waar mensen blijven hangen. Daar gaat het bij thee drinken toch om?

    


    Bij het herlezen zie ik dat ik hier en daar mijn mening ertussen schoof. De instructie was Geen interpretatie. Schrijf alleen wat er voor je is. Wat kan ik zeggen? Ik heb geen verweer.


    Kortom, probeer deze korte beoefening eens. Wees slimmer dan ik was en kies een realistischer tijdstip op de dag. Je zou de cafetaria op je werk kunnen kiezen. Integreer het in je leven zoals dat is. Elke dag, zeven achtereenvolgende dagen, op de speelplaats van je kind. De situaties zijn eindeloos. Vergeet niet: noteer wat je voor je ziet. Visueel, auditief, hoe het voelt. Maar wat je voor je ziet is ook metaforisch. Wat voor je is zou van alles kunnen zijn: een ongedekte cheque, je vader op sterven, je zoon in het leger in het buitenland. Maar je moet ook niet verdwaald raken in wat je in je draagt. Neem de vrouw aan de andere kant van de ruimte met haar kleuter op schoot, hoe hij aan haar sjaal rukt terwijl zij probeert koffie te nippen en praat met de man met de adamsappel die tegenover haar zit. Laat de concrete wereld je ankeren en gronden.


    Ik had nog een idee. Je kunt ook een plek in het bos kiezen. Geen menselijke conversatie maar elke dag dezelfde plek. Je zou je op de natuurlijke omgeving kunnen afstemmen – en je zou een taal moeten vormen voor wat je niet weet.


    Of nog een andere invalshoek om te oefenen. In plaats van woorden vertelde John Daido Loori, zenleraar en vriend van mij, dat hij studeerde bij Minor White, de vooraanstaande fotograaf, die zijn leerlingen de hele middag buiten liet zoeken naar één plek die goed voor hen voelde, daar dan te gaan zitten mediteren totdat die plek hen toestemming gaf die te fotograferen. Dan moesten ze één enkele opname maken. Heel anders dan het voortdurende geknip van mobiele telefoons. Stel je de diepte voor, het in aandacht verzinken. Jij en wat je ziet, jij en je omgeving zijn één.


    Een andere beoefening die ik tien jaar geleden in een café deed. In Bread & Chocolate op Grand Avenue in St.Paul, Minnesota, om precies te zijn. Een volle zes maanden zat ik daar tenminste veertig minuten, twee of drie keer per week op verschillende momenten van de dag, meestal halverwege de middag, wanneer het leeg was, met één kop hete thee in een hoge kartonnen beker, terwijl ik die voor me op de tafel vasthield. De thee vermomde dat ik alleen maar cafémeditatie deed, in- en uitademde, oefenend in gezelschap. Wanneer de tijd om was, kocht ik één warm chocolate chip cookie, vers uit de oven, en dat at ik langzaam op, met één hapje tegelijk.


    Er heerst op dit moment een enorme werkloosheid. Maak gebruik van de tijd waarin je geen werk kunt vinden. Zet het mes in je zorgen, tijd om te oefenen. Misschien kijk je wel met dankbaarheid op deze periode terug.


    Deze oefening om je omgeving erin op te nemen, zelfs in een lawaaiig café, kalmeert en grondt de geest. In de beoefening moeten we niet het idee hebben dat we iets krijgen. En toch zou je met deze cafébeoefening ten minste – bijna zeker – jezelf kunnen ontvangen. Wat is beter dan dat. Jij bent jij. Niemand anders. Niet koningin Elizabeth, Keith Richards of die jongeman die Facebook creëerde. Zelfs niet Venus Williams of Madonna. Zoveel geluk heb je.

  


  
    Een levensherinnering in een paar woorden


    HOE KUNNEN WE ERVOOR zorgen dat onze beoefening niet slaapverwekkend wordt? Ik kreeg net bericht van een leerling van me die sinds een paar jaar aan een ingewikkeld boek werkt, deels een biografie van een kunstenaar en deels autobiografisch. Ze is vastbesloten het dit jaar af te maken. Een goede ambitie, maar pas op. Je schrijven kan benauwd worden, zonder lucht, zonder adem, zonder plezier. (Ik merk dat ik de laatste tijd het woord plezier gebruik in verband met beoefening. Ja, plezier in de beste betekenis: een gevoel van spel, integratie. De wereld op orde zoals die zou moeten zijn, alles intact. Heel.)


    Ze zei dat ze het gevoel heeft dat ze zich er op dit moment doorheen ploetert. Dat is het signaal om een nieuwe benadering te kiezen – of althans te ontspannen.


    Wat mij betreft, soms laat ik iets in mijn onmiddellijke omgeving me inspireren, laten we zeggen een kipsandwich (dat voedt me ook) of een glas water op mijn bureau of een boek dat ik van mijn plank pak: Not Quite What I Was Planning: Six-Word Memoirs (Niet helemaal wat ik van plan was: levensherinneringen van zes woorden, vert.), verzameld uit het tijdschrift Smith, vlak bij de hand. Ja, de titels zeggen je alles over wat je moet doen.


    Ik gebruikte het idee om op een middag in oktober uit een dip te komen. Het was op een woensdag, de tweede volle dag, toen de deelnemers voldoende gewend waren om de stem van hun criticus te horen uitroepen: Wat doe je hier? na de blijdschap en verwachting van de lange reis naar Taos voor een retraite. ‘Laten we enkele levensherinneringen van een paar woorden schrijven.’ Hoofden gingen met een ruk achterover alsof ik er ijswater overheen had gegooid. ‘Jullie hebben vijf minuten. Denk niet na. Schrijf er een paar. Kijk dan welke je voorkeur heeft.’


    Hier zijn er een paar die ze schreven:


    
      Mijn zingende stem werd nooit gehoord


      Soort van wil wat waggel wow


      Dopehandelaar oppepper: onderzoek niet te nauwkeurig


      Je kunt me toch niet inpalmen


      24 adressen maar nog geen thuis


      Brooklynmeisje maakt het: ouders staan verstomd


      Lieve Abbey, gratis advies, gewoonlijk ongevraagd


      Auto te koop geen wielen inbegrepen


      Wandelende tijdbom zoekt haar knappe ontsteker


      Gaat deze boot niet ergens naartoe?


      Spiritueel mens in familie van wiskundigen


      Prikkeldraad prikte hevig mijn Amerikaanse bloed


      Zijn ronde kont doet me watertanden


      Het kind keek op en schreeuwde


      Tot ziens, bedankt voor de aandacht


      Een halve levensherinnering: o arme ik


      Je bent mooi op jouw manier


      Lieg tegen vader, nu tegen mezelf


      Waarom moeten de kranten toch sterven?


      Teef, weldoener, racist, homofoob, schoonheid: moeder


      Luiheid of moeheid: Maakt het uit?


      Trouwde een rabbijn; nog steeds feministe


      Geld was de valuta van controle


      Ooit gehandicapt nu invalide immer menselijk


      Loopt en praat als echt mens


      Katten honden geliefden kinderen meer honden


      Ik verander altijd wel van mening


      Oma geen opvoeding; kleindochter geen grenzen

    


    Soms gebruiken we te veel woorden, te veel inspanning. Dat verwart ons, maskeert wat we echt willen zeggen. Ga nu maar terug naar je boek in wording, Saundra. Kan een hoofdstuk bestaan uit levendige brokken die je bij elkaar zet? Kun je schrijven vanuit een hele nieuwe gezichtshoek en een nieuw soort inspanning?

  


  
    Leeftijd


    Er zijn jaren die de vragen stellen

    en jaren die antwoorden.


    – Zora Neale Hurston


    IN DE MEEST RECENTE intensive van een jaar waren minstens vijf vrouwen in de zeventig. We hebben allemaal ideeën over wat het is om zeventig, drieënzeventig, zevenenzeventig te zijn, maar in feite hebben we geen flauw benul hoe dat is. Het is de taak van deze vrouwen ons dat te vertellen. Elk zal een andere ervaring hebben. En wij moeten luisteren. Als we geluk hebben, komen we op een dag ook zo ver.


    Op de eerste ochtend raakte de heup van een zeventigjarige uit de kom toen ze zich vooroverboog om haar schoen aan te doen. De ambulance kwam en tegen de avond, na een harde ruk van een dokter die over haar heen stond, was ze terug in haar kamer. Het was een hele pijnlijke ervaring. Ik dacht dat ze zeker naar huis zou gaan, maar toen ik haar opzocht stond ze te trappelen van ongeduld om te beginnen.


    ‘Ik ga geen les missen,’ zei ze vinnig, pen en schrift in de hand.


    Ik keek hoe ze zich wankelend over het ijzige, bevroren terrein haastte. Ze was voor iedere sessie op tijd.


    Er zit een jonge vrouw van achtentwintig in de groep. Ze werkt met computers in Silicon Valley. Ik was ooit achtentwintig, maar ik had een ander leven. Er bestonden toen geen computers. We hebben haar nodig om ons te vertellen hoe het is om in 2011 zo oud te zijn als zij.


    Een andere vrouw was net veertig geworden en woont in Brooklyn. Een is vijftig en heeft een dochter van negen en woont in Austin, Texas. Een is vierenzestig, getrouwd met een dokter in Atlanta en een is zevenenveertig, woont in Athens, Georgia, een is tweeënzestig uit Miami, en een is achtenvijftig uit een klein stadje in Mexico.


    Het punt is dat leeftijd voor iedereen anders is. Mijn vijfenveertig was anders dan die van jou. Wanneer je bij de intieme details komt zijn geen twee levens gelijk. Denk aan alle mensen in je stad, je provincie, je land. Dan van land tot land. We nemen te veel aan: zij zijn Frans, zij zijn Chinees, en daar laten we het bij. Maar het is een wonder van nieuwe ontdekkingen. Neem niets op voorhand aan. Let op. Kijk, luister.


    Deel je verhaal. Maar niet op een mechanische manier, alsof je het voor de honderdste keer vertelt. Kom bij jezelf en vertel het ons alsof je het nog nooit eerder hebt gehoord, als een ontdekking.


    Stel je dan voor dat je verhaal voorbij is. Je hebt het op de stapel gegooid. En het verhaal van je ouders is weg. Klaar. Snel, snel, zonder te denken, voordat je ouders werden geboren, wat was je oorspronkelijke gezicht?


    In een stilteretraite, wanneer ik tegen de deelnemers zeg dat ze hun kop moeten houden (soms probeer ik beleefder te zijn), zeg ik om ze in te palmen dat er achter onze woorden geen woorden zijn. We moeten bekend zijn met stilte.


    En in meditatie is stilte achter beweging. Ook dat zouden we moeten weten.


    En achter onze verhalen zijn geen verhalen. Hoe ontdekken we dat? Wat is ons oorspronkelijke gezicht voordat we werden geschapen en we onze eigen reeks narigheid in deze wereld ontrolden?


    Ik heb een vriend die ik al heel lang ken. Hij heeft een hartkwaal en daar kan hij aan overlijden, of niet. Hij loopt over de rand van leven en dood. In de ene hand is vorm en in de andere leegte. Aan de achterkant van leven is dood. Maar dood zou niet bestaan zonder leven. Help me hier eens mee. Wat kan ik tegen hem zeggen terwijl hij over dat smalle koord loopt?


    Er is dit en er is dat. Kunnen we schrijven op drijfzand? Kunnen we op een golf van de zee staan? Hoe oud zijn we überhaupt? Zeg het maar.


    Een andere vrouw van in de zeventig – drieënzeventig om precies te zijn – had midden in de week niet alleen griep, maar ook beangstigend snelle hartkloppingen.


    ‘Waar is het ziekenhuis?’ vroeg haar vriendin toen ze om tien uur ’s avonds de ontvangstruimte binnenstormde.


    Gelukkig zat ik daar, te moe om op te staan en naar het afgelegen gebouw te gaan waar mijn kamer was, dus ik zat te suffen in een groene fauteuil, terwijl ik door een boek over wandeltochten in het gebied van Taos bladerde.


    Mijn hoofd kwam met een ruk overeind. Hoe kon ik richtingen uitleggen in deze donkere bergstad, de bochten en slecht verlichte straatnamen, die ik me prompt niet meer herinnerde? ‘Kom maar mee. Ik haal mijn auto.’


    En we reden te snel over de lange wegen naar de ingang voor spoedgevallen en ploften neer in de wachtruimte.


    ‘Vergeet de details,’ schreeuwde ik tegen de receptioniste achter het raam. ‘Ze heeft hulp nodig.’ De receptioniste wilde geboortedatum, verzekering, adres, familie. Logische dingen.


    ‘Natalie, kalmeer even.’ Ze ging terug naar het toetsenbord.


    O, dat vergat ik, ik woon hier al twintig jaar. Ze kende me. Ik werd rustig en liet de procedure zijn gang gaan.


    De deelneemster, Ren, bleef uiteindelijk vier nachten in het ziekenhuis. Met haar hart was het goed, maar ze had hoge koorts en ze konden niet ontdekken waarom. De retraite eindigde op een zondag om twaalf uur en op die zondag mocht ze het ziekenhuis uit. Haar vriendin reed haar naar een hotel in Santa Fe waar ze van plan was naar kunst te gaan kijken. Haar dochter uit Denver kwam over om voor haar te zorgen, en wanneer ze weer sterker was zouden ze samen naar California vliegen, waar ze woonde.


    Ren is al lang een leerling van me. De avond voordat ze weggingen nodigde ik haar en haar dochter uit om ’s avonds te komen eten. Ik had deze dochter nooit ontmoet, maar ik wist dat ze jarenlang draaideurpatiënt was geweest bij drugscentra. Nu was Elizabeth bijna vijftig. Ze was anderhalf jaar drugsvrij en het leek erop dat ze het ergste te boven was. Het verrukkelijke was dat we alle drie in staat waren er openlijk over te praten bij de rijst die ik te gaar kookte, maar de witvis en de kool waren goed. De avond stond in het teken van vrijheid, en de volgende ochtend, toen Ren me belde om me te bedanken, zei ik: ‘Je hebt tot twaalf uur vanmiddag voordat je naar het vliegveld gaat. Als ik je nu eens kom halen en je meeneem naar de Box Gallery, waar ik zeegezichten heb bekeken.’


    Toen ik aankwam, vroeg Elizabeth of ze mee kon en sprong achterin. In de galerie ontwaarde Elizabeth onmiddellijk vier kleine zeegezichten met veranderlijke luchten en ruw water. Ik had ze over het hoofd gezien, maar ze had gelijk. Dat waren de beste. Ik dacht: Ik kom morgen terug en dan koop ik ze, maar precies op dat moment kocht Elizabeth ze snel. ‘Ze zullen me inspireren om naar Californië te verhuizen, in de buurt van mijn moeder.’


    Het duizelde me even, maar toen besefte ik dat ik ze niet gezien zou hebben als zij ze niet had aangewezen en dat ze me zojuist geld had bespaard. Toen stopte ik met rationaliseren en was ik blij om haar blijdschap. Toen ik ze weer bij het hotel afzette, stonden we alle drie glimmend van plezier op de parkeerplaats. Ik keek naar Ren – ze had er zoveel jaren aan gewerkt om zich los te maken van de verslaving van haar dochter – en nu koesterde ze zich in hun verbinding. Ik had haar nog nooit zo gelukkig gezien.


    Terwijl ik wegreed, vond ik dat dit voor haar de voltooiing van de retraite was. We hebben ideeën over hoe een week waar we voor intekenen verondersteld wordt te gaan. Maar we weten niet waar het ons naartoe leidt. En als we alleen maar denken dat we een les gemist hebben, griep hadden, in het ziekenhuis waren, dan missen we de volheid van onze ervaring. Soms worden we buiten het programma – en buiten onze plannen – gebracht. Ik herinner me dat ik in een klooster een retraite van honderd dagen deed. Daar werd een vrouw de eerste week ziek; ze moest bijna de hele drie maanden in bed blijven. Maar aan het einde begreep ze dat dit haar retraite was en ze leek heel erg voldaan toen we onze spullen pakten om te vertrekken.


    De wereld is groot. Als ze geluk hebben leven mensen vele jaren. Niemand kan ons zeggen hoe die jaren zullen gaan of ons een recept geven voor een decennium. Op mijn twintigste dacht ik dat je op je dertigste succesvol moest zijn, en dat je het anders wel kon vergeten. Op mijn dertigste veronderstelde ik dat veertig het moment was. Ik dacht ook dat liefde alleen maar kwam als je in de twintig was, en dat je met je zestigste te oud was. Al mijn gedachten bleken niet te kloppen.

  


  
    Een derde ding


    VAAK ZITTEN WE VAST tussen twee dingen. Moet ik dit doen – of dat? Een keuze tussen twee dingen is geen keuze. Het wordt een gevecht tussen goed of fout. Er wordt een polariteit gecreëerd en dan zitten we vast. Gewoonlijk is geen van tweeën goed of slecht, maar we polariseren ze vanwege de pijn dat we niet in staat zijn een duidelijke keuze te maken. Dit is voor altijd, willen we zeggen en er klaar mee zijn. Maar dan zegt een zeurend stemmetje vanbinnen: Nee, niet deze. En dan worden we weer in de strijd getrokken.


    Dit conflict kan jaren doorgaan.


    We hebben een derde ding nodig, een manier om uit het raadsel te stappen. We beseffen het niet, maar dit derde ding wordt bemest en van brandstof voorzien door de energie van de andere twee. Dus wanhoop niet. Juist door de worsteling aan te gaan kan er iets nieuws uit komen. Juist onze menselijke inspanning en ons verlangen, onze zorg, maakten dat we überhaupt aan de worsteling begonnen. Pas op dat je niet een idee van goedheid over je worsteling legt. Houd hem levend en ongepolijst.


    Het derde ding dat zal verschijnen is uniek, individueel en echt. Dat moet wel, omdat het iets vanaf de wortels voor je zal veranderen.


    Wees niet lichtvaardig en ga nu niet alles als derde ding labelen. Dat deden de deelnemers aan mijn retraites in het begin toen ik hen hierover vertelde. ‘Ja hoor, ik weet het. Ik zoek naar het derde ding.’


    Houd een beetje ruimte, een opening waarin iets nieuws naar boven kan komen. Meestal gebeurt dat niet van de ene dag op de andere. We moeten bewust zijn – en wachten, terwijl we de schermutseling in onze armen houden. Hier bouwen we onze moed op om niet te snel te handelen. Laat het allemaal composteren. De draden van ons conflict zijn onder het oppervlak iets aan het breien, op hetzelfde moment dat we op een oplossing wachten. Wees geduldig.


    In een bijeenkomst begin juni van een intensieve retraite van een jaar in Mabel House – de lentewind joeg nog hevig rond de takken van populieren langs de greppels van Taos – gingen we de ruimte rond en noemde iedere deelnemer een wezenlijk conflict waarin hij of zij verwikkeld was. Alles klonk vertrouwd, klonk echt. Twee in het bijzonder raakten me diep: een vrouw, Judy, vertelde dat ze expert is in financieel advies en dat ze met succes veel families heeft geholpen heel ingewikkelde financiële regelingen te ontwarren. Dat had ze meer dan dertig jaar gedaan, en ze had een goede naam op haar gebied. Tegelijkertijd waren haar persoonlijke financiën een puinhoop en kon ze die niet op orde krijgen. Ze voelde heel veel schaamte over deze ongelijkheid.


    De andere vrouw was jong, en naar de Verenigde Staten geemigreerd vanuit een land vol onrecht en extreme onderdrukking. Ze was actief betrokken bij radicale sociale politiek en haar conflict lag tussen haar sympathie voor gewapende revolutie in landen overal ter wereld en de open liefde die ze voelde wanneer ze zen beoefende.


    Ik keek haar aan en zei: ‘Een derde ding zou echt een opluchting kunnen zijn.’


    Ze glimlachte half maar haar mondhoeken gingen niet omhoog.


    Ik had geen antwoorden voor ze, geen magisch derde ding dat hun conflicten zou afronden en er een punt achter zou zetten. ‘Laten we tien minuten schrijven, en onderzoek je tegengestelde meningen nog verder. Ga naar extremen als je wilt, om een midden te vinden.’ Toen we klaar waren, zei ik tegen hen: ‘Nu laten we het rusten.’ Ik luidde de bel drie keer en we deden een halfuur zitmeditatie.


    De deelnemers bleven oefenen: thuis schrijven, zitten en lopen tussen de retraites van een week door die we elk seizoen hadden.


    Zes maanden later, bij onze volgende retraite, vertelde Judy dat ze in de plaatselijke krant een artikel had geschreven over de financiële puinhoop in haar gezin. Ze had er genoeg van zich te verbergen, maar ze was ook heel bang dat haar klanten het zouden lezen en haar zouden ontslaan. Maar in plaats daarvan had de krant veel positieve brieven als reactie gekregen, die ze afdrukten. Mensen zeiden hoe goed ze haar probleem begrepen en hoe moedig ze was om dat toe te geven, hoe ze haar eerlijkheid bewonderden in deze economisch moeilijke tijden. Dit moedigde haar aan meer artikelen te schrijven en meer bekend te maken over haar financiële moeilijkheden. Ze straalde, terwijl ze dit vertelde, zittend in een hoek van de zendo.


    Ik zei: ‘Judy, dat is je derde ding – de angst binnengaan.’ Haar derde ding was de actie die ze ondernam – en dat was door middel van schrijven. Misschien kon ik het als schrijfdocent niet zien, omdat het zo overduidelijk was.


    Ik ontmoette Dorotea voor het eerst bij een retraite in het Zen Mountain Monastery in de Catskills, net na 9/11. Ze had een trein genomen vanaf haar huis in Brooklyn en kon tijdens de sessies maar niet ophouden met huilen. Ik heb haar nooit gevraagd waarom. Vanwege de pijn en het lijden in New York, vanwege het vinden van een plek van toevlucht en verademing in het klooster? Vanaf dat moment leert ze bij mij.


    In de laatste sessie van de intensive, tien jaar na 9/11, op een vrijdagmiddag terwijl we bezig waren de stilte van de week te verbreken, verklaarde ze dat ze tijdens de middagpauze de laatste woorden van het eerste ontwerp van haar roman had geschreven.


    ‘Wow, we hebben nooit geweten dat je een roman aan het schrijven was. We hebben een paar vragen voor je,’ zei ik. ‘Waar gaat het over?’


    Ze gebaarde met haar hand. ‘Over een schoonheidskoningin in de Filippijnen. Iedereen is gek op haar, en ze wordt een symbool voor vrijheid.’


    ‘Wat is de structuur van het boek?’ vroeg ik, om haar te testen.


    Haar ogen lichtten op bij die vraag. ‘Toen ik Faulkners As I Lay Dying las, wist ik dat ik de goede structuur had.’


    Haar roman, waar ze achteraf gezien al een aantal jaren mee bezig was, veranderde de polariteiten van haar conflict in een creatieve derde handeling. Schrijven kan dingen compleet veranderen. Dorotea werkte de hele tijd actief aan het derde ding. Ook ditmaal was schrijven de oplossing.


    Toen we in die junimaand voor de eerste keer de groep rondgingen, en de conflicten waarmee we leven bekendmaakten, vertelde ik de groep het mijne: ik voel me verscheurd tussen mijn liefde voor Taos en mijn liefde voor Minneapolis, en het zijn zulke tegenpolen van elkaar. Toen we daarna schreven, besefte ik dat Taos, in zijn wildheid, zijn bergen, onverharde wegen, verweerde lemen huizen (ik woonde zelfs een tijd in een tipi), maakte dat ik diepgaande bewustwordingservaringen kon hebben. Het land was een weerklank van wat er vanbinnen gebeurde en ondersteunde dat.


    Toen ik in het middenwesten woonde en Katagiri Roshi ontmoette, vond ik de taal en de structuur om die bewustwordingen te laten wortelen, teneinde ze door te geven. En ik merkte dat mijn inzicht in structuur niet alleen werd gevoed in de zendo, maar ook in de ordelijke organisatie van straten en huizenblokken, trottoirs en individuele vierkante gazons van Minneapolis.


    Het derde ding is de plek waar ik nu zes jaar woon, Santa Fe. Ik heb me vaak afgevraagd waarom ik daar woon. Maar in feite is het de synthese van Taos en Minneapolis. Er zijn bergen, maar ook vaste verordeningen. Bovendien ben ik niet zo gepassioneerd over Santa Fe als ik over Taos en Minneapolis was, dus heb ik er zelfs meer rust.


    De retraite eindigde op een zaterdag, en op zondag, terug in Santa Fe, liep ik langs een uithangbord voor een open huis. Ik ging naar de voordeur – o, het was te modern voor mij, ik wist al dat ik het niet leuk vond – maar toen bedacht ik dat ze soms vers gebakken chocoladekoekjes serveren om klanten te lokken. Ik stapte naar binnen, keek in de hal, en ging onmiddellijk naar de eigenaar om een bod te doen. Ik wist dat het mijn huis was.


    Begrijp me goed: ik was niet impulsief. Ik had in Taos twintig jaar op zonne-energie geleefd – al mijn elektriciteit en verwarming kwam van de zon. Wanneer ik in de zes jaar dat ik in Santa Fe woonde naar huizen keek, voelden ze als gasslorpers, niet gebouwd om voordeel te halen uit de overvloedige zon in New Mexico. Maar bij het ‘browsen’ van huizen in de loop van die jaren ontwikkelde ik een kompas voor wat ik beslist wilde. Dit moderne huis had licht, lag op het zuiden, had cementen vloeren om de zonnestralen te absorberen, had aan de achterkant buiten compostvaten, lag op loopafstand van het centrum en tegenover de weg vanuit het Zen Centrum. ’s Ochtends kon ik de houten bons van de han horen, die de leerlingen naar zazen riep.


    Tegen de avond had ik een contract getekend. Ditmaal was een huis in een derde stad het derde ding. Maar begrijp je het? Het derde ding is niet een snelle uitkomst. Het ontwikkelde zich gedurende lange tijd, terwijl ik me er niet van bewust was dat het gebeurde.


    Het is belangrijk ons ervan bewust te zijn dat er een derde ding mogelijk is. Daardoor kunnen we loskomen, een stap terug doen, ademhalen, vanuit een ander perspectief kijken. Anders grijpen we de ene helft of de andere, moe van het conflict, maar zoals velen van ons hebben gemerkt kan dat rampzalig zijn.


    Moshe Feldenkrais was fysicus en had de zwarte band in judo behaald. Hij creëerde een opmerkelijke methode van lichaamsintegratie en beweging. Hij woonde in Rusland in een tijd van voortdurende hevige oorlogen, grote en kleine. Overal waar hij keek was heel veel lijden. Als jonge jongen bedacht hij dat hij bij het leger kon gaan en misschien op die manier kon helpen – of kon werken om te proberen dingen door politiek op te lossen. Maar hij zei bij zichzelf: Twee dingen zijn geen keuze. Op zijn veertiende (je wordt snel volwassen in gebieden met grote conflicten) ontdekte hij zijn derde ding: hij verliet Rusland, en liep in zes maanden door Europa naar Palestina. En loste dat alles op voor de jonge Moshe? Voor een joodse jongen in het begin van de jaren veertig verschafte het idee van Israël hoop en grote mogelijkheden.


    We moeten bedenken dat het menselijk leven voortdurend wordt doorkruist door het donkere en het lichte. We maken onszelf wat wijs als we denken dat we een solide eiland van veiligheid kunnen vinden en ons daar voor altijd stevig aan vast kunnen houden. Juist daarom raken we in de problemen. We grijpen het ene en worden blind – of vechten tussen twee, denkend dat één zal winnen.


    Welk diep conflict achtervolgt jou? Waar word je in twee verschillende richtingen getrokken? Waar worstel je zonder dat het iets oplevert?


    Schrijf over de polariteiten zonder te proberen tot een conclusie te komen.


    Maak een langzame wandeling in je straat. Laat de details van het licht, de bomen, de gebouwen je opvullen. Laat de wereld bij je thuiskomen. Plant het conflict diep in je buik en word gevoed door wat er om je heen is.


    Zit en voel hoe goed het is om mens te zijn. Dit conflict is de basis om naar voren te stappen in het nu. Is het heet, laat het dan heet zijn. Ga niet gehaast op zoek naar een kamer met airconditioning. Laat wat is zijn wat is. Dan zal er iets nieuws geboren worden.

  


  
    Cynisme


    IK BEN VERDWAALD OP een wandelroute in Colorado, het staat op het punt hard te gaan regenen en mijn geest dwaalt af naar het plannen van een dagworkshop van lopen en schrijven met Katie Arnold, die net veertig is en zo fit als een hoentje. Geen grammetje lichaamsvet, ze hijst haar kind van een jaar, ruim acht kilo zwaar, in een rugzak, een meer dan vierduizend meter hoge berg op, terwijl haar man een oudere dochter draagt, die ruim dertien kilo weegt. Het is niet mijn bedoeling dat onze workshop zo stoer wordt, misschien wordt het wel een zacht glooiende heuvel, door een weiland een paar kilometer buiten Santa Fe. Misschien wel Diablo Canyon, ten westen van de stad. Heel spectaculair, geweldige schoonheid, maar niet veel klimmen.


    Ik raak nu echt verdwaald – in mijn geest en op het pad. Er lopen stroompjes water langs het natte pad. Ik heb geen poncho meegenomen maar dat kan me niet schelen. Het is maar water, en ik kan de stad Ouray ver onder me zien liggen. Ik zal uiteindelijk wel mijn weg vinden. Dus denk ik eraan dat Katie dingen over wandelen weet die ik nooit weet. (Ja, neem altijd een poncho mee, maar ze is niet dogmatisch en wat ik wil weten gaat niet over praktische zaken.) Elke dinsdagochtend dat we allebei in de stad zijn wandel ik met haar, maar ik stel deze vragen nooit, over wat zij weet. Ik verzamel ze. Ik wil de deelnemers in onze workshop leren een nieuwsgierigheid te ontwikkelen, niet zomaar alles te aanvaarden – Katie is een goede wandelaar – maar een dorst naar inzicht, waarbij je schakels met elkaar verbindt. Door rimpels in de grijze materie van ons brein te creëren wordt de neiging gevoed om onder de oppervlakte te kijken. Hoe kunnen we anders schrijven? Met oppervlakkigheden kom je er niet: Katie is slank en leidde de wandeling. Het was leuk. Het is fijn om in de natuur te wandelen.


    We willen Katie vragen stellen die haar aan het denken zetten: Wat motiveert je? Vertel ons over de eerste keer dat de honger naar bergen in je ontwaakte. Is dit hoe je voor het eerst in contact kwam met je man? Was je bang dat kinderen krijgen je in de weg zou staan?


    Klink ik vervelend nieuwsgierig? Wat kan ik je zeggen? Schrijvers zijn vervelend nieuwsgierig. Hoe komen dingen samen? Wat is de onderliggende drang?


    Hier is een goede vraag: Hoe kan het dat een atlete als jij bereid is elke dinsdagochtend met een dromer als Natalie mee te gaan, die zichzelf puffend de berg op hijst en drieëntwintig jaar ouder is dan jij? Is dat gemeen? Nee. Schrijvers zeggen het zoals het is.


    Natuurlijk kan ik er een gooi naar doen. Misschien is Katie wel edelmoedig. Maar soms is het goed om niets als vanzelfsprekend te beschouwen. Stel de vraag en luister naar het antwoord.


    En vergeet alsjeblieft niet een paar details te vragen over de omgeving. Hoe heet die struik daarboven? Die lijn van gekartelde rotsen? Behoefte om het te weten en het opnemen. In onze maatschappij stellen we vaak zinloze vragen om ruimte te vullen, en verwachten we dat alles wordt benoemd en beschreven. Maar let vooral op. Heel goed opletten.


    En dan is er de lastige situatie, de valkuil van het ontwikkelen van een schrijversgeest. De geest kan vast komen te zitten, en naar het duister overhellen. Het is goed om scherpzinnig te zijn en onderscheid te maken. Om dingen niet oppervlakkig te bekijken, maar onszelf te trainen dingen te leren kennen zoals ze zijn, met inbegrip van de bereidheid om ook corruptie, verraad, hebzucht en de verachtelijke wereld te zien. Maar het doordringen in situaties kan ook tot cynisme leiden. Zelfs een onschuldige wandeling kan in scherpe kritiek ontaarden. Wat zijn die geluiden daarboven? Nee hè, drie kinderen onder de tien met strandbuggy’s die de omgeving ruïneren. Waarom doen ze niet gewoon aan lichaamsbeweging? En zo kan het doorgaan. Uiteindelijk kan een schrijver een eigenzinnige oude mopperpot worden die de mensheid niet kan verdragen.


    Onlangs sprak Bill Moyers hierover op de radio. Hij zei dat hij zich er met zijn wil van weerhoudt cynisch te worden, dat hij besloten heeft niet die kant uit te gaan, wat er ook gebeurt.


    Zitmeditatie helpt ook: die creëert ruimte, een verbinding met het hart, een gronden in de wijsheid van vergankelijkheid, egoloosheid, terugkomen naar nul. Anders zijn de narigheden van de wereld moeilijk te verdragen. Dan worden we verdoofd, ongevoelig of voortdurend boos.


    Philip Gourevitch, schrijver van We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed with Our Families: Stories from Rwanda, ging telkens weer terug naar Rwanda om de dynamiek te begrijpen van het bloedbad dat de Hutu’s bij de Tutsi’s aanrichtten en om die dynamiek precies over te brengen zodat we die kunnen begrijpen. Hij blijft artikelen schrijven over Rwanda’s vooruitgang naar vrede en de complicaties daarbij.


    Nadat ik zijn boek had gelezen belde ik spontaan de Paris Review, waar hij redacteur is. Ik verwachtte niet dat ik er doorheen zou komen, maar na een moment verbond de receptioniste ons met elkaar.


    ‘Ja?’ zei hij.


    ‘Ik heb net uw boek gelezen. Ik wil u bedanken voor uw inspanning.’


    Stilte aan het andere eind. Ik voelde me een dwaas. ‘Nou, dat is het enige waarvoor ik belde.’


    We hingen op.


    Ik had me niet goed voorbereid. Ik had hem moeten vragen wat hem aan de gang houdt.


    In het boek zegt hij dat zijn familieleden overlevenden van de Holocaust zijn en dat hij de gelofte ‘nooit meer’ wilde voortzetten. Willen verschrikkingen zich niet eindeloos herhalen, dan moeten we de aard ervan begrijpen, bereid zijn ernaar te kijken, er dichtbij komen, en tegelijkertijd er niet door verslonden worden.


    Wat we vermijden corrumpeert en misvormt ons – we lopen er altijd van weg. En dat is te zien in ons schrijven, de manier waarop we zitten en lopen.


    Als het waar is dat we onderling verbonden zijn, vermijden we onszelf wanneer we iets vermijden. We zeggen dat Afrika het donkere continent is. Maar we hebben er onze eigen duisternis op geprojecteerd. We hebben het geplunderd, gekoloniseerd, beroofd. En vervolgens zeggen we dat het hun schuld is.


    De deelnemers aan de meest recente True Secret Intensive van een jaar schrokken aanvankelijk terug voor sommige leesopdrachten: We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed with Our Familie, en King Leopold’s Ghost, over de kolonisering en verwoesting van Kongo; een verslag van Japanse krijgsgevangenkampen in de Tweede Wereldoorlog, een levensherinnering van een man uit de Filippijnen die naar Californië emigreerde, twee boeken over de joodse Holocaust. Maar toen we ze lazen en bespraken, werd het inzicht bevrijdend en gaf het energie. We werden levendiger. We droegen niet langer onze angst in ons onderbewuste mee; die kwam naar voren, voor onze neus, waar we hem konden zien en opeisen.


    Simone de Beauvoir schreef in De tweede sekse dat we om te kunnen creëren diep geworteld moeten zijn en niet aan de buitenkant moeten leven, waar de meeste vrouwen in onze maatschappij leven. De levendigheid komt door rechtstreeks naar de kern te gaan, gevoelig te zijn voor wat er echt gebeurt.


    Zit in meditatie met waar je bang voor bent tot je het verteert en het kent, tot het niet langer voor je is afgesloten. Dan kan je hart van liefde opengaan. Het is geen gemakkelijk proces, maar het is wel een goed proces. We zijn niet gescheiden. De wankelende Griekse economie komt over de oceaan heen naar ons toe en onze economie hier in de Verenigde Staten wordt door elkaar geschud. Onrecht en marteling in Somalië of Kongo tasten de gehele mensheid aan. Na een moord in ons eigen huizenblok golft er angst door de straat – net als schaamte; we kunnen onze buren niet langer in de ogen kijken.


    Dit is waar. Dat weten we allemaal.


    Bernie Glassman, een zenleraar, heeft een beoefening die ‘Getuigen’ heet. Je gaat naar een moeilijke, complexe situatie met de geest van niet-weten, zonder een idee of een mening te hebben. In plaats daarvan voel en luister je, ben je in de feitelijke situatie en word je er één mee. Door deze geestestoestand van niet oordelen kun je in een positie komen van waaruit je misschien een manier kunt vinden om te helpen, en dan niet vanuit je eigen behoefte om iets beter te maken zodat jij je beter voelt teneinde je eigen angst te verlichten, maar door te handelen wanneer je leeg bent van jezelf. Je haalt jezelf uit de weg.


    Glassman heeft mensen meegenomen voor vijfdaagse retraites naar Auschwitz, Rwanda, naar de straten van New York om er een aantal dagen te leven, en naar gevangenissen. Hij besefte dat plaatsen van groot lijden ook plaatsen zijn van groot helen, maar alleen als we eerst getuigen zijn van het lijden daar.


    Vaak beginnen zorgverleners, vredesactivisten, schrijvers, noem maar op, vanuit een diepe betrokkenheid te werken, maar merken ze dat hun betrokkenheid in onverschilligheid verandert omdat ze de pijn niet kunnen verdragen. Soms handelen we alsof we gelijkmoedigheid hebben gevonden in ons harde werken, maar misschien vermommen we onze afkeer of verdoofdheid wel omdat we er niet meer tegen kunnen. Zelfs onze zelfhaat kan een verdediging zijn tegen het voelen van dingen zoals ze zijn. We moeten niet alleen leren compassie te hebben voor degenen met wie we werken, maar ook voor onszelf. Deze spirituele component kan ons werk ondersteunen.


    Ik heb gemerkt dat het in tijden van stress en niet verbonden zijn helpt om deze beoefening van liefdevolle vriendelijkheid te herhalen:


    
      Moge ik gelukkig zijn


      Moge ik vredig zijn


      Moge ik vrij zijn


      Moge ik het gemak van welzijn hebben


      Moge ik veilig zijn


      Moge ik gezond zijn

    


    In de traditionele beoefening breid je die wensen dan uit naar anderen en naar de wereld, maar ik heb gemerkt dat als ik bij het gevoel kan komen dat in mezelf uitstraalt, het vanzelf uitbreidt tot ieder ander en al het andere. Je kunt het ook bekorten en fluisteren: gelukkig, vredig, vrij, gemak, veilig, gezond. Geen onderwerp, geen voorwerp, geen gever, geen ontvanger.

  


  
    Loslaten


    HET IS DE LAATSTE OCHTEND van een volle week van een True Secret-stilteretraite en we zijn heel stil.


    Gewoonlijk moedig ik deelnemers aan hun geest in hun adem te verankeren wanneer we zitten. ‘Wat je ook denkt, waar je geest je ook mee naartoe neemt, doorbreek het, ga terug naar de adem.’


    Gedurende deze hele week heb ik uitgelegd dat het oké is dat de geest afdwaalt. Dat is normaal, maar de beoefening is om terug te blijven komen, niet iedere gedachte te geloven, en je niet door die gedachten te laten meenemen over de weg van de geest, weg van hier. Het terugkeren naar de adem, naar het nu, elke keer, is wat de geest sterker en gespierder maakt.


    Maar deze laatste ochtend voelt het alsof we zo diepgaand tot rust zijn gekomen dat we in de adem rusten alsof we op een uiterst comfortabele bank liggen. Kreet van ekster, motor van auto, hond blaft, plotseling zacht licht langs de houten vloer terwijl de zon buiten door de wolken heen breekt, we voelen zelfs de kale populieren tegen de hemel krabben. Natuurlijk zijn de populieren niet in de kamer, maar we zitten nu met alles. In het centrum van dit alles.


    Ik fluister: ‘Laat los,’ geen andere instructie, en het voelt alsof de kamer door de bodem is gevallen, de bodem van de geest.


    Maar wat betekent het om ‘los te laten’? Ik onderbreek de groep terwijl we in stilte zitten: ‘Oké, laten we even stoppen. Haal je schriften tevoorschijn. Maak een lijst van alle elementen die een mens moet loslaten teneinde hier aanwezig te zijn. Bijvoorbeeld je identiteit – land, leeftijd, geslacht.’


    Ze waren even geschokt omdat ik in de stilte een opdracht gaf zonder eerst de bel twee keer te luiden om het einde van het zitten aan te geven. Toen gingen we de kring rond en lazen we voor uit onze lijst.


    
      Ras


      Religie


      Staat


      Beroep


      Willen dat dingen anders zijn


      Geschiedenis


      Cultuur


      Wachten


      Succes hebben


      Gelijk hebben


      Een goede of een slechte schrijver zijn


      Geld


      Irritatie


      Wat houden, wat niet houden


      Honger


      Hoop


      Inspanning


      Behoefte


      Gehechtheid


      Weggaan


      Dood


      Schijn

    


    Na één ronde voelde het of we alles hadden opgeschreven, en bij de volgende ronde waren we allemaal verbaasd hoeveel meer er nog was.


    
      Ernst


      Lust


      Spijt


      Afgunst


      Weerstand


      Opwinding


      Tijd


      Concepten


      Verwachtingen


      Verraad


      Groepsdynamica


      Obsessies


      Of ik genoeg heb


      Oordeel


      Overtuiging


      Status


      Teleurstelling


      Dualiteit


      Angst


      Relaties


      Rechte rug bij het zitten

    


    ‘Laten we nu weer gaan zitten. Kunnen we deze hele last laten vallen?’ Ik luidde de bel drie keer, in de hoop onze verbaasde opwinding te scheiden van dit nieuwe zitmoment.


    Het was moeilijk om bij die diepe, rustige plek terug te komen. We waren opgezweept: mening, we hadden ‘mening’ niet genoemd. Wat deze keer groots voelde was niet de open leegte, maar het ontzag voor alle constructies die we bouwen en waarin we onszelf terugtrekken, alle samentrekkingen die we creëren om onszelf te vormen. Zelfs onze namen. Niet dat we allemaal ongevormd zouden moeten zijn, geen naam, nergens vandaan komend, nergens naartoe gaand, maar is dat niet de echte waarheid van ons bestaan? Wie zijn we überhaupt? Ik kom uit de Verenigde Staten. Wat betekent dat eigenlijk? Uit alle vijftig staten?


    We hebben het hier over vrijheid. We kunnen niet weglopen voor onze identiteit, maar misschien kunnen we die wat lichter dragen, niet zo zwaar laten zijn.


    En wanneer we gaan zitten, proberen los te laten, kunnen we door al deze beperkingen heen naar beneden ademen en onze buik vullen. Ga maar na: wanneer we onze ogen dichtdoen en inademen, hebben we dan een bachelordiploma?


    De wereld was zo helder geweest in de retraiteweek, het begin van de winter zo levend buiten, ook zo levend in ons, de korte dagen, de lange duisternis, het droge zachte ritselen van gras, de kou op ons gezicht, de tinteling in onze neus, de geur van vuren van dennenappels. Na twintig minuten luidde ik de bel. ‘Moet winter op de lijst staan – als iets om los te laten?’


    Misschien het idee van winter, besloten we, maar niet de echte ervaring ervan.


    Toen gingen we over tot langzaam door de ruimte lopen, de ene voet na de andere, daarna buiten met blote voeten op de koude leisteen van de veranda, en naar beneden langs de zonverwarmde houten leuning naar de open binnenplaats, terwijl er licht en kou over ons heen stroomden.


    ‘Stilstaan,’ blafte ik.


    We zetten allemaal onze twee voeten naast elkaar, armen langs ons lichaam. We laten onszelf zo zelden alleen maar staan.


    Na drie ademhalingen deden we een stap met onze linkervoet en liepen we langzaam terug naar de ruimte en terug naar onze plaatsen.


    In een impuls zei ik: ‘Oké, laten we nu persoonlijk en specifiek worden. Wat moet jij loslaten? Ga je gang, tien minuten. Kijk maar wat er naar boven komt.’


    
      Wat ik moet loslaten: kaneel, kerrie, paprika, melatonine, bosbessen, de oceaan, de herinnering aan mijn vader in een marineblauw short, de afdruk van voeten in het zand, de lucht van Coppertone, broodjes kip in waspapier, mijn hoofd naar achteren buigen met een flesje Pepsi aan mijn lippen, een afgebladderd wit geschilderd gebouw met een overdekte veranda, lange schaduwen in de middag en nat haar dat op mijn voorhoofd plakt. De smaak van jam. Bosbessenranken, een hond die Fluffy heet. Salamisandwiches van witbrood met een likje mosterd, kanten gordijnen, mijn grootvader die zonder overhemd aan het gazon maait. Ik zou het oude verleden van seringenstruiken moeten loslaten, Oak Neck Lane, cementen treden, barsten in trottoir, tuinstoelen, groene garage, een oprit, een blok, een heuvel, bestrating, bocht, een pol onkruid, de gele lucht, een pistachedop die tussen mijn tanden vastzit, mijn tante Lil, neef Juney, Kenny, tante Rae en oom Sam. Hopen dat ik voor donker thuis ben, een geluksmunt in de la van mijn opa, en mijn oma in haar roze geruite jurk en zware schoenen.

    


    We hadden het loslaten van herinneringen niet genoemd. Zelfs de zoete herinneringen. Niet omdat ze slecht zijn, maar wanneer we zitten, zitten we. Niet afdwalen naar Louisiana, naar de zomer, naar een koele drank. Bewaar dat voor het schrijven. En bewaar jezelf voor de ferme geest en het wonderlijke van het nu – mis het niet.


    Dus, lieve lezer(es), vergeet de lijst die we hier op een ochtend in december maakten. Ga zitten en maak je eigen lijst van de constructies die je onbewust bij je draagt, de houdingen die in je zijn ontstaan, de echte en de onechte. Maak je geen zorgen dat je misschien dingen herhaalt die al op de lijst staan. Als ze in je opkomen, vrees ik dat ze van jou zijn.


    Ga nu op een zonnige plek of onder een boom zitten – of laat je zakken op de plek waar je bent. Haal diep adem en val door alles heen tot alleen maar zijn. Laat los. Geniet. Hopelijk voel je je op dit moment te vriendelijk om persoonlijk te worden.


    Ga op een ander moment – later op de dag, vanavond, morgen, misschien over een week – naar een ander niveau, word persoonlijk, ga schrijven, niet een lijst, maar een schrijfbeoefening, houd je hand gaande – wat kun je loslaten, wat draag je mee? Twintig minuten. Wees eerlijk. Volg de vreemde gedachte, de verdraaide herinnering, marginale intuïtie, of verre kleur die naar boven komt terwijl je schrijft. Dit leidt tot een nader doorzoeken van de geest.


    Kijk over je schouder. Er is daar niets. We dragen het allemaal vanbinnen mee.

  


  
    DEEL VIER


    Ontmoetingen

    en leraren


    Ik beloof de wezens van deze wereld te doen ontwaken


    Ik beloof eindeloze zielensmart te doen bedaren


    Ik beloof door iedere poort van wijsheid te lopen


    Ik beloof de Weg van de Grote Schrijver te gaan


    – Enigszins veranderde Vier Grenzeloze Geloften, oorspronkelijk vertaald door Joan Sutherland en John Tarrant

  


  
    Leraren


    BESTE LEZER(ES), KEN JE Issa? De grote Japanse haikudichter? Zijn moeder stierf toen hij twee was. Op zijn zesde schreef hij zijn eerste gedicht:


    
      O, moederloze mussen,


      Kom,


      Speel met me.

    


    Wat hoor je in dit gedicht? Steek je hand op…


    
      Compassie, ja


      Verdriet, ja


      Speelsheid, ja

    


    Wat nog meer?


    
      Eenzaamheid, ja


      Leegte, ja


      Verbinding willen, ja


      Vriendelijkheid, ja

    


    Dit soort gedichten helpt zowel leraar als leerling hun visie te verbreden.


    Ongeveer zevenentwintig jaar geleden kwamen twintig schrijfleerlingen vanuit Santa Fe naar een klooster in Minneapolis om bij me te leren. Het klooster lag een paar uur rijden ten zuiden van de stad. Een stoere, onderzoekende, slagvaardige leerlinge was zo vooruitziend om van tevoren te bellen en een persoonlijk onderhoud te regelen met Katagiri Roshi. Die leefde toen nog, en ze kon hem ontmoeten voordat we naar het zuiden reden.


    Een dag later vroeg ik haar: ‘En, wat gebeurde er?’


    ‘Niet veel,’ zei ze met een schouderophalen. ‘Ik kwam binnen en vroeg hem: “Wat is zen?”’


    ‘Hij zat met gekruiste benen bij een lage tafel in zijn werkkamer. Hij pakte een boek. “Je kunt dit boek zo laten vallen…” Hij liet het boek achteloos op de tafel vallen.’ Ze liet het met haar handen zien. ‘“Of je kunt het zo neerleggen.” Hij legde het boek met aandacht op de tafel. “De tweede manier is zen.” Toen boog hij en was het onderhoud voorbij.’ Ze haalde nogmaals haar schouders op en haar mondhoeken zakten naar beneden.


    Katagiri had geen tijd verspild. Of ze snapte het, of ze snapte het niet.


    Iedereen wil iets van een leraar, maar vaak beseffen we pas jaren later wat we hebben gekregen. Als we geluk hebben, herkennen we uiteindelijk iets. Die eenvoudige beoefening, waarvan Roshi ooit zei dat dit het doel van zen was, om altijd en eeuwig voor ieder levend wezen vriendelijke aandacht te hebben – en met levende wezens bedoelde hij niet alleen maar katten, honden en mensen, maar de vloer, het plafond, muren, schoen, boom, appel, kop, lamp – strekte zich uit tot alle delen van ons leven.


    Zelfs tot mijn kleren: hoe laat het ’s avonds ook is of hoe moe ik ook ben, ik kan gewoon niet in bed ploffen zonder ze op te vouwen en weg te leggen – en zoveel geef ik niet om kleren. Maar mijn mening doet er niet toe. Een leerling in een intensive maakte het opvouwen van haar kleren tot een beoefening, omdat ze die gewoonlijk overal rondstrooide. Houden van, niet houden van, oordelen. De Grote Weg is niet moeilijk, vermijd alleen maar kiezen en selecteren (Derde zenpatriarch, omstreeks het jaar 600). De beoefening vloeit uit door ons leven – en buiten ons leven. Ik stel me voor dat het vouwen doorgaat nadat ik ben overleden. Het vouwen van kleren zal niet worden geblokkeerd of permanent worden onderbroken.


    Een leerling met wie ik tien jaar geleden kennismaakte, kwam weer op de eerste rij zitten bij een andere cursus. Natuurlijk is het niet precies Michele, maar iemand die op haar lijkt in haar gebaren en de manier waarop ze haar hoofd schuin houdt. We ondergaan het – en ook niet. Kunnen we over die dunne lijn lopen tussen voortdurende verandering en voortgang? En in het midden van deze stroom dankbaarheid voelen, maar er niet aan vasthouden? Dankbaarheid smeert de gewrichten om ons te laten loslaten, en tegelijkertijd om halt te houden en te beseffen dat we iets ontvangen hebben. Dankbaarheid is de meest ontwikkelde en volwassen menselijke emotie.


    Het is fijn om een leraar te hebben. Ik voel me bedroefd wanneer ik kwaad hoor spreken over leraren en scholen. Midden in de chaos van mijn kindertijd leerde ik orde door naamafroeping, tafels op een rij, tijdblokken die perioden werden genoemd en het luiden van de bel die het begin en het einde van perioden aangaf. Niet zo anders dan zenprotocol. Veel mensen gaan in militaire dienst om dit te leren.


    In het oude China werd een leraar meer dan wat dan ook geëerd. Toen de koopmansklasse zich ontwikkelde was het gewone volk daar niet van onder de indruk, ondanks de rijkdom ervan. Maar een leraar, arm, in lompen gehuld, bekleedde een hoge positie. De leraar bezat ware edelmoedigheid en zorg. Deze arme persoon wijdde zijn leven aan het deelgenoot maken en onthullen van kennis, en maakte op die manier de maatschappij rijker.


    We leerden lezen, schrijven en rekenen van een leraar. Die leerde ons een hulpmiddel – pen, toetsenbord, potlood – te pakken en letters te vormen, elementaire maar fundamentele vaardigheden. Dank u, juffrouw Miller, juffrouw McKee, mevrouw Schneider, mevrouw Post, meneer Berke. Veel elementen droegen bij aan waar we nu zijn.


    In de zesde klas struikelde meneer Nolan telkens over mijn schooltas wanneer hij door het gangpad liep waar mijn tafel was. In het enige afgedragen grijze pak dat hij elke dag aanhad, kwam hij nooit op het idee om tegen me te zeggen dat ik die tas weg moest halen, en ik ook niet. Zelfs nu kan ik zijn rechte neus en zijn steile donkere haar zien, terwijl hij struikelt en zich vastgrijpt en niet mijn concentratie verstoort, alleen mijn fluisteren met het meisje naast me. Hoe heette ze ook al weer? Kort blond haar, geen vader, alleenstaande moeder – Chris, dat was het. Waar zou ze nu zijn? Dank u, meneer Nolan. Ik herinner me niet wat ik leerde, maar ik was elf, bijna twaalf, en u was bij me. Op een andere tijd en plek verplaats ik de bruine imitatieleren schooltas zodat u ongestoord kunt lopen.

  


  
    Het lofdicht


    MIRIAM STAAT VOOR HET schoolbord in het Santa Fe Community College de klas te vertellen over het lofdicht, een Franse poëzievorm die de kenmerken van de geliefde opnoemt.


    Laat dat maar aan de Fransen over. Wat kan er belangrijker zijn?


    De decaan van de school steekt zijn hoofd om de hoek. ‘De school gaat dicht. Nu meteen. De nieuwe gouverneur heeft de noodtoestand afgekondigd. Jullie moeten het gebouw uit. Het gas wordt dichtgedraaid om energie te besparen.’


    Dertig graden onder nul. Vierendertig graden onder nul. Mijn vrienden in Minnesota, Noord-Dakota lachen ons uit. Wat een watjes. Een paar dagen echte kou en de staat stort in elkaar. En als het nu eens oorlog was? Daar zijn we niet voor toegerust.


    Miriams leerlingen spurten naar de deur. Zij blijft achter bij het schoolbord: ‘Maar hoor eens,’ roept ze bezwerend, ‘ik leer jullie een heel belangrijke vorm van poëzie. Over liefde. Wat is er nu belangrijker? Liefde houdt je wel warm.’ Ze praat tegen hun ruggen. ‘Ho, stop! Waar gaan jullie allemaal naartoe?’ Maar ze zijn al weg.


    Ik wil de kou trotseren: ik kleed me warm aan en ga wandelen. Met zoveel lagen kleren en mijn hart dat pompt terwijl ik omhoog klim, krijg ik het heel heet en moet ik mijn muts en handschoenen uitdoen. Maar New Mexico is een arme staat en niet iedereen heeft lagen kleren.


    Terwijl ik naar huis rijd en naar het nieuws luister, denk ik: Het kan me niet schelen wat anderen zeggen. Ik ben er zeker van dat literatuur het belangrijkst is. Waar zouden we zijn zonder onze schrijvers, zelfs degenen die ik nooit heb gelezen? Mijn vrienden en ik hebben niet iets marginaals gekozen om ons leven aan te wijden. We zijn niet irrelevant.


    Ga je gang, Miriam, vertel me over de vorm.


    De term lofdicht beschrijft een poëziegenre dat ontstaat in de zestiende eeuw. Het wordt gebruikt om een vrouw te prijzen door verschillende delen van haar anatomie uit te kiezen en geschikte analogieën te kiezen. Dit is sindsdien in literatuur gebruikt. Een beroemd voorbeeld is dat van Shakespeare, die ironisch ieder gewoon cliché verwierp:


    
      Uw oogblik is in ’t minst geen zonnestraal;


      Bij rood koraal verwerft uw mond geen lof;


      Geldt sneeuw als wit, dan is uw boezem vaal;


      Bij zijdeglans zijn uwe lokken dof;


      ’k Zag vrij wat schoner witte en rode rozen,


      Dan ’t blosje, dat ik op uw wangen speur;


      Verslond mijn kus uw adem, bij het kozen


      Van ’t zuiderkoeltje rook ik zoeter geur;


      Gij boeit, wanneer gij spreekt, mij ziel en zin,


      Maar toch, mij klinkt muziek nog ruim zo zoet;


      ’k Zag nooit – ’t is waar – de tred van een godin,


      Maar op de grond treedt bij het gaan uw voet;


      Toch zweer ik, dat ik u veel schoner reken


      Dan wie ook, die zo dwaas werd vergeleken.

    


    Je moet van Shakespeare houden. Hij is verhelderend en bracht liefde met beide benen op de grond. Hij neemt een cliché en zegt nee. Het is zijn eigen versie van ontwaken.


    Hier zijn een paar regels uit het lofdicht van André Breton, ‘Vrije verbinding’. Het is haast een opsomming, maar dat is ook grappig:


    
      Het haar van mijn vrouw is een houtvuur


      Haar gedachten als zomerbliksems


      Haar taille als een zandloper


      Haar taille is die van een visotter tussen de tanden van de tijger


      Haar mond als een kokarde en een boeket sterren van de hoogste omvang


      Haar tanden laten sporen na als de sporen van witte muizen in de sneeuw


      Haar tong is van amber en gepolijst glas


      Haar tong is een doorstoken hostie


      De tong van een pop die haar ogen open en dicht doet


      De ongelofelijke tong van steen

    


    Het gedicht past goed bij de titel. ‘Vrije verbinding’ geeft ons toestemming om wild te associëren en de flitsende glimpen vanuit de marge van onze geest te vertrouwen. Dat is goed. Het verbreedt en opent ons. En wanneer we dan na het schrijven in meditatie zitten, kunnen we rustig zijn.


    Probeer een opsommend lofdicht te schrijven, snel, zonder te denken. Laten we voor Miriam iedereen in de klas terugbrengen. Deze oefening maakt de spieren los, richt zich op het belachelijke, is niet logisch. Ze is groter dan een paard en breder dan een berg. Kom naar me toe, mijn kleine muisje, kiezelsteen op het strand, appel in een verloren oog…


    En vergeet niet dat in sommige delen van de wereld, zoals Azië, niet alleen mensen of kippen als levende wezens worden beschouwd. Zelfs een stoel, een deurpost, een knikker wordt als levend beschouwd. Wat vind je van een lofdicht voor een boek of een stoep?


    Laten we in Miriams klas blijven terwijl de radiator afkoelt. Laten we haar het moderne lijstlofdicht uit haar boek The Widow’s Coat, laten voorlezen, een boek dat ze in 1999 schreef voor haar man die te jong stierf:


    
      Mijn man in stoppelveld, zenpriester in een nicotinepleister


      Mijn man bij het open graf met een handvol aarde


      Mijn man de jood, bloedend door maagzweren


      Mijn man in ivoren kralen uit schedels gesneden


      Een man met een designerzonnebril, boetes voor te hard rijden,


      het verzamelde werk van Han Shan


      Van gewichtsverlies, mager als Auschwitz, wiens nieuwe naam dikkedarmontsteking is


      Wiens andere naam in het Japans waterstroom betekent


      Wiens naam werd ontleend aan de westerse plataan


      Wiens oorspronkelijke naam werd veranderd op Ellis Island


      Die begon te braken op de dag dat ik hem kuste


      Mijn echtgenoot die één paar laarzen per leven koopt


      Die achttien kilo verliest, wiens polsen


      me hysterisch maken, die in de rui is, parkiet of ijsbeer


      Mijn man die zonder zijn bril zwom


      Naar een horizon die door een rode tanker wordt gemarkeerd


      Die opstond en roest bloedde


      Die zijn initialen in bloed schreef


      Die me bij het bevallen begeleidde


      Die me vijftig dollar schuldig was


      Die me een paddenstoel gaf


      Die de tuinsproeiers verplaatste


      Die de toonbank met een vleesmes aan stukken sneed


      Die zijn benen kruiste en ging zitten


      Wiens naam raaf en anemie en nog iets anders geheims was


      Een innerlijk orgaan geschapen als Minnesota


      Schaduw, skelet, dwergnachtzwaluw


      Die in het donker op een verborgen plek op eieren zit


      Stad die op zijn eigen skyline zit


      Empire State Building, Arc de Triomphe, Coit Tower


      Deze kromming van de wereld die wordt verlicht door


      dure elektriciteit die ik echtgenoot noem.

    


    Hou nu op te twitteren, te tweeten en te tuttelen over de kou en schrijf een lofdicht. Heb je op dit moment geen geliefde? Kom op zeg, ze zijn toch overal? Kijk eens om je heen – wat vind je van die jonge man met dat dikke jack, die op de hoek staat te wachten tot het stoplicht op groen springt? Schrijf over hem.


    Of over de oude vrouw die haar sandwich oppeuzelt, terwijl ze op de stoep zit en tegen de fundering van het gebouw leunt, een supermarktkar gevuld met plastic zakken, die ze voor zich met haar laars vasthaakt zodat niemand hem kan pakken. Is zij niet onze geliefde? Ik ben hier niet romantisch. Jouw opmerken, jouw opschrijven van haar kenmerken is wat haar ondersteunt, wat ons verbindt met de kracht die zich onder elke omstandigheid bevindt. Vergeet even de politiek, de wilstrijd, de overdracht van macht. Vergeet fabricage, winkelen, geld, de beurs, paardenrennen, vliegtuigen, de wetenschap van ons brein en technologie. Wat is die kracht die ons drijft, die verbinding, dat niet meer alleen zijn? De grote grond van zijn opent zich en biedt ons plaats. Stilzitten koppelt ons aan dat echte huwelijk. Literatuur wijst de weg.


    Maar grote literatuur gaat over groot lijden, zeg je.


    Is dat niet de hoeksteen? Om de wereld te ondergaan. Om hier te zijn.


    Ga je gang. Schrijf. Doe wat Miriam je zegt. Een opsommend lofdicht. Nu meteen. Kom op. Ik geef je tien minuten.


    [image: image]


    Oké, bouw af. Het is bijna tijd.


    Nu nog tien minuten: schrijf twintig dingen op waar je niet zonder kunt. Wees eerlijk. Je mobiele telefoon kan nummer een zijn. Blijf een lijst maken.


    Wat zou ik schrijven – zonder er veel over na te denken?


    1.toiletten


    2.de huid en het lichaam van een ander mens


    3.water


    4.chocola


    Voordat ik verderga wil ik redigeren en evalueren. Ik schreeuw in mijn hoofd: Je bent zo oppervlakkig. En dan zeg ik tegen mezelf: Kop houden en doorgaan. Er is ook nieuwsgierigheid naar waar mijn schamele geest mee komt.


    5.New Mexico


    6.New York


    7.mijn huis


    8.hete thee


    9.schilderijen aan de muur


    10.mijn vrienden


    11.het alfabet


    Ik blijf de behoefte houden om ‘paarden’ te schrijven. Ik rijd geen paard; ik heb ook nooit een paard gehad. Maar vertrouw jezelf. Schrijf het op.


    12.paarden


    13.boekwinkels


    14.cafés en restaurants


    15.joods eten – blintzes, kippensoep, cornedbeef op roggebrood


    16.de Atlantische Oceaan


    17.mijn innerlijke leven


    18.wandelen


    19.yoga


    20.bomen


    Is dit een echte lijst? Vermoedelijk niet. Wat is echt? Misschien kan ik morgen beter schiften. Wat is essentieel? Dit is het leven van een beoefenaar. Niet ageren en reageren, maar opmerken, dichter bij onszelf – en anderen – komen, dicht bij alle dingen. Ook onze geest accepteren waar die is en die daar ontmoeten. O, Natalie, zit je na al je biologische eten nog steeds vast aan de joodse delicatessenwinkel waar de enige groente een augurk is?


    Natuurlijk zit ik dat – en ik wil graag mosterd op het roggebrood.


    Wat is het om een mens te zijn?


    Laatst op een avond zei ik tijdens het avondeten tegen Miriam: ‘Heb je gemerkt dat al onze vrienden die we vijfentwintig jaar geleden hebben ontmoet, heel erg hetzelfde zijn? Misschien zijn sommige succesvoller, een paar hebben kinderen, zijn gescheiden, hertrouwd, maar ze zijn niet zo anders. Veranderd maar niet veranderd.’


    Ik heb ook gemerkt dat hoezeer mijn uiterlijke leven ook lijkt te verbeteren – een nieuw huis, een nieuwe vriendin, een nieuw boekcontract – ik nog altijd innerlijk word gekweld, op dezelfde vreemde manier word gemarteld. Het heeft geholpen dat op te merken. Ik herken die oude vrienden en geloof ze niet meer zo.


    Laat los, fluister ik tegen mezelf.


    En in de retraite, wanneer we zitten, fluister ik tegen de deelnemers telkens weer: ‘Laat los.’

  


  
    Wang Wei


    Dichtkunst, het enige ware


    HET IS AVOND EN ik ben op weg naar een poëziebijeenkomst. Terwijl ik op de vijf dagen oude sneeuw langs de kant van de weg loop, komt er een hard knerpend geluid onder mijn laarzen vandaan. Ik ga in een hoekje op een stevige bank zitten. Joan Halifax leest een gedicht van de achttiende-eeuwse Chinese dichter Wang Wei, vertaald door Kenneth Rexroth. Ze begint: ‘Toen Rexroth stervende was, nam Robert Bly me mee naar zijn bed en toen wist ik dat hij een echte dichter was.’ Ze heft het papier met het gedicht op, staat op het punt verder te lezen, wanneer ik haar onderbreek. ‘Wacht even, hoe wist je toen dat hij een echte dichter was?’ Ik was niet van plan haar dat te laten zeggen en dan de rest niet te horen.


    Hoewel Joan al die kostbare schatten in zich draagt, komen die soms pas door de nieuwsgierigheid van anderen naar buiten. Dus hier is je eerste poëzieles: wees niet bang om hongerig te zijn en begeer het allemaal.


    ‘Bly las Rexroth gedichten voor van Hafiz en Rumi terwijl hij rustig met zijn ogen dicht in bed lag. Het was alsof hij door die dichters zo openging dat toen Bly Kenneth zijn eigen gedichten hardop voorlas, het was alsof hij die voor het eerst hoorde. Er rolden dikke tranen langs zijn wangen.’


    ‘O,’ zeg ik en ik slik.


    Joan leest en het gedicht van Wang Wei heeft het gewicht van een steen die rechtstreeks in het menselijk hart wordt gedropt, door de eeuwen heen rimpelend. Iedereen in de ruimte voelt het.


    Op mijn vierentwintigste was poëzie mijn ingang tot de gekleurde wereld van licht en taal. Dertien jaar lang werd ik door poëzie verzadigd, maar toen schreef ik een boek in proza en keek ik nooit meer achterom. Ik verliet een grote liefde. Onbedoeld. Er glinsterde iets anders en ik volgde. De dichters die ik toen kende – Gerald Stern, Yehuda Amichai, Pablo Neruda, Linda Gregg, Sharon Olds – waren de laatste dichters die ik las. Grote westerse dichters. Verfijnd, ambachtelijk.


    Maar terwijl ik over deze Chinese dichter vertel, zit ik te trillen. Wei’s werk is zo eenvoudig dat je het bijna over het hoofd kunt zien.


    
      OMHEINING VAN MAGNOLIA’S


      De herfstheuvel verzamelt het resterende licht


      Een vliegende vogel drijft zijn metgezel voor zich uit


      De groene kleur is even helder


      De mist van de zonsondergang heeft geen vaste plaats

    


    Wang Wei legt het ene beeld na het andere neer en probeert niet poëtisch te zijn. Dat zou in de weg staan. Het licht op de heuvel; twee vogels in de lucht; de kleur, en dan merkt hij op dat de mist bij zonsondergang geen vaste plaats heeft. Een, twee, drie, vier. Geen evaluatie, geen oordeel. Alleen kijken met een gelijkmatige blik. Sober en naakt. Hij geeft ons de geest van meditatie. Dichtbij, zo dichtbij dat het ons nu raakt, zoveel eeuwen later. Niets toegevoegd, geen trilling van nervositeit, geen drukke gedachte die commentaar levert. Het ding zelf ontmoetend. En van daaruit een enorme waarheid: ‘geen vaste plaats’. Waar zijn we? Wie zijn we?


    In onze maatschappij is poëzie misschien wel het enige ware. Als dichter kun je niet rijk worden. Je kunt geen gedichten maken voor je gas of je elektriciteit. Al het andere in onze maatschappij heeft een prijs. Poëzie is van meet af aan hopeloos.


    Dus poëzie is een goede beoefening. Het kan ons meenemen naar de plaats waar we het onbekende kunnen ontmoeten dat altijd al bekend was. De waarheid is dat je geen domkop bent. Haal de cake uit je mond, haal een paar lagen make-up weg, wrijf de slaap uit je ogen. Zie je het? Hier en hier en hier. Ik studeerde en zat jarenlang intensief, niet om iets nieuws te leren, maar om vorm en structuur te geven aan mijn eigen geest. Kleine Natalie in groep zes – in groep vier – rook de natte schors in de lente buiten het klaslokaal. Maar mevrouw Post en juffrouw McKee eisten dat ik recht voor me keek naar het bord. Intussen tekende Robin Wagner op de plaats vóór me haar paard Peggy Sue in iedere kantlijn van haar agenda. Verlangen vulde onze ruimte. Nu kijkt de dichter achterom en knikt, bevestigt wie we zijn. Kenneth Rexroth ontmoet zichzelf aan de rand van het grote hiernamaals.


    Poëzie heeft tijd nodig. Als we poëzie wat tijd geven, geeft het ons wat terug. Wanneer ik ongeduldig ben, krijg ik niets.


    Tijdens de Tang-dynastie, de gouden eeuw van 618 tot 907, schreven de Chinezen bij veel gelegenheden gedichten: bij afscheid nemen, bij vertrek, onderweg, aan een neef, aan een ambtenaar, geïnspireerd door een berg.


    Laten we naar een ander gedicht van Wang kijken:


    
      YUAN DE TWEEDE UITWUIVEN


      OP EEN MISSIE NAAR ANXI


      In Weicheng heeft de ochtendregen lichte stof bevochtigd.


      Bij de herberg zijn de wilgen helemaal fris en groen.


      Ik dring er bij mijn vriend op aan een laatste beker wijn te drinken;


      Ten westen van de Yang-pas zullen er geen vrienden zijn.

    


    De titel is niet alleen een bevestiging van deze traditie van gedichten bij een gelegenheid, maar zegt iets over een specifiek tijdsgewricht – geen abstracte, vage reden om een gedicht te schrijven. Er gaat een vriend weg en dat is belangrijk.


    Vriendschap is een van China’s oudste kunstvormen en Wang Wei cultiveert die. Vriendschap is hoe hij overleefde tijdens zijn verbanningen uit het hofleven, hoe hij het voortijdig overlijden van zijn vrouw en zijn moeder overleefde. Het is zijn troost gedurende afzonderingen in de bergen en bij intriges, eerverlies, ontslag in het burgerlijk leven.


    In deze Chinese gedichten komt vaak wijn voor. Ze hielden van drinken, hun menselijke verbinding en levenslust. Dat zou jij toch ook hebben? Het landschap is uitgestrekt, met lange stukken waarin je niemand ontmoet. ‘Ten westen van de Yang-pas’ moet je het zelf doen. De Yang-pas is een echte plaats en is bovendien onbevolkt – of alleen door vreemdelingen bevolkt. Niet nodig om over de leegte of de dood te praten, of die op te roepen. Er zijn allerlei vormen van dood om ons heen – in dit gedicht is er de plaats die het einde is van vrienden.


    Wang Wei had een positie aan de hoven. In die tijd werd verwacht dat rijksambtenaren gedichten schreven – en het was nog beter als ze er goed in waren. Wei werd aangetrokken tot stadspolitiek en ook tot de geest in de natuur. Hij aarzelde tussen de twee, heen en terug tussen wereldse en kortstondige aangelegenheden. In de stad verlangde hij naar de bergen; in eenzaamheid verlangde hij naar metgezellen. Klinkt dat bekend? Dit was Wei’s persoonlijke drama. In plaats van een zwakheid onthulde het zijn diepgang en intensiteit en maakte het zijn gedichten menselijk.


    Hier is een gedicht dat Wang Wei’s eigen hart laat zien:


    
      VOOR ZU DE DERDE

      Er hangen spinnenwebben van de balken,

      Krekels zingen bij de trap van de veranda.

      Aan het eind van het jaar een koude wind.

      Vriend, hoe gaat het met je?

    


    
      Mijn grote huis is dood. Niemand hier.

      Onmogelijk te zeggen hoe het voelt wanneer je weg bent.

    


    
      Een verlaten poort, onbeweeglijk en voor de dag gesloten.

      Alleen de invallende zonnestralen op het herfstgras.

    


    
      Heb je een nieuwe boodschap voor me?

      Duizend rivieren en passen over bergtoppen blokkeren

      Mijn weg naar jou.

    


    
      Nadat je weg was gegaan reisde ik naar Ru Ying

      En vorig jaar ging ik terug naar mijn oude berg.

    


    
      Wij zijn al twintig jaar vrienden

      Maar we hebben nooit onze talenten gebruikt.

    


    
      Jij bent altijd arm en ziekelijk.

      Ik pas op mijn duiten.

    


    
      Hoewel het midden in de herfst is en we nog steeds niet in

      Onze kluizenaarshut zijn

      Zullen we daar tegen het einde van de herfst zijn.

    


    
      Onze tijd samen is niet deze paar verloren dagen die

      Jaren worden

      Maar dat ik jou mis is voor altijd.

    


    Acht jaar geleden liet een vriend een briefje achter op mijn veranda: Deze doet me aan jou denken, veel geluk in je nieuwe huis. Eraan vast zat een gedicht van Wang, gegeven in de traditie van een gelegenheid: mijn kolossale verhuizing van Taos naar Santa Fe.


    
      LUI IN HET SCHRIJVEN VAN GEDICHTEN


      door Wang Wei


      Door de jaren heen word ik lui in het schrijven van gedichten.


      Nu is mijn enige metgezel mijn ouderdom.


      In een vroeger leven was ik een dichter, een vergissing,


      En mijn vorige lichaam behoorde aan een schilder toe.


      Ik kan de gewoonten van dat leven niet achter me laten


      En soms word ik herkend door mensen van deze wereld.


      Mijn naam en schrijversnaam spreken mijn vorige wezen aan,


      Maar van dit alles is mijn hart onwetend.

    


    Ik zat zes jaar lang op die veranda ’s ochtends naar de duiven op de telegraafkabels te luisteren, naar de roodborstjes in het vogelbadje te kijken. In droge zomers stonden ook de konijnen en de eekhoorn op hun achterpoten en dronken uit het badje.


    Terwijl ik op die veranda zat wist ik niet of ik een vrouw of een man, zwart of bruin of wit, jood of boeddhist was. Het was een goede tijd, waar het licht door de dennenappels scheen, een tijd voordat mijn oude hospita te vroeg op haar vijfentachtigste stierf. Ze had al kaartjes voor de komende zomeropera.


    Nu jij. Het zou voldoende moeten zijn om gedichten te lezen of om over Wang Wei te horen – en dat is genoeg – maar neem me niet kwalijk, ik ben een oude leermeester, een legeradviseur, een leraar. Je zult Wang Wei beter leren kennen als je eraan werkt, het in je lichaam inprent.


    Dus maak eerst een lijst met gelegenheden waar je gedichten voor zou kunnen schrijven. Deze lijst creëert structuur, en hij waarschuwt je ook naar gelegenheden te blijven uitkijken.


    Nu schrijf je er natuurlijk een paar. Blijf bij je zintuigen, bij wat er is. Misschien moet je eerst even tot rust komen. Maak een langzame wandeling, pak terwijl je loopt drie stenen op die je mooi vindt. Draai iedere steen om in de palm van je hand. Oké, zes regels, ga je gang.


    Laten we de volgende drie maanden eer betonen aan Wang Wei, aan die Chinese cultuur van zo lang geleden die het moment en onze vriendschappen eert. En het zou niet eerlijk zijn als we niet de dingen en de situaties van onze wereld zouden gebruiken. Haal geen ingewikkelde dingen van stal. Wang Wei is nieuwsgierig naar ons. Hij heeft ons zijn wereld gegeven. Geef hem de jouwe.


    Hier is er een door dichter Jack Gilbert:


    
      HOMMAGE AAN WANG WEI


      Een onbekende vrouw slaapt aan de andere kant


      van het bed. Haar zwakke ademhaling is als een geheim


      dat in haar leeft. Ze hadden elkaar vier jaar geleden


      in Californië drie dagen gekend. Zij was


      verloofd, en trouwde daarna. Nu haalt de winter


      de laatste bladeren uit Massachusetts weg.


      De Boston & Maine van twee uur komt voorbij,


      roepend vanuit de nacht als trombones die zich verheugen,


      hem in de stilte erna achterlatend. Ze huilde gisteren


      toen ze in het bos liepen, maar ze wilde er niet


      over praten. Haar lijden zal worden uitgelegd,


      maar niettemin zal ze onbekend zijn. Wat er ook gebeurt,


      hij zal haar niet vinden. Ondanks het tumult en het overschrijden


      dat ze in de wildernis van hun lichamen kunnen voltooien


      en de stemmen van hun hart die het uitschreeuwen,


      zullen ze nog altijd een mysterie voor elkaar zijn, en voor zichzelf.

    


    Best goed. Kijk nu wat jij kunt doen.

  


  
    Hemingway


    Wat niet gezegd is


    IK GING VOOR DE derde keer naar Key West, omdat een Chinese vriendin daar nog nooit was geweest en dat wilde zien, maar ik ging alleen naar het Hemingway House. Mijn vriendin, Baksim, wilde niet fietsen, dus huurde ik een fiets voor mijzelf. Het was de derde keer dat ik naar het huis van Hemingway ging.


    De eerste keer was dertig jaar geleden met Kate Green, toen we allebei een jonge schrijver waren. We hongerden naar een teken of een aanmoediging om door te gaan: we reserveerden twee bedden in een jeugdherberg in de Keys voor drie nachten en sliepen in een slaapzaal van tien, met gammele stapelbedden met springveermatrassen. We sliepen allebei onderop tegenover elkaar en we fluisterden tot laat in de nacht, plechtig belovend dat we elke twee jaar een boek zouden schrijven. We probeerden de plek aan de kust te vinden waarvan het gerucht ging dat Tennessee Williams er een bezoek had gebracht. Het huis van Hemingway sloeg bij ons in als een bom, het gele stucwerk, het groene balkon rondom op de eerste etage, het lange zwembad dat zijn tweede vrouw, Pauline, had laten bouwen toen hij tien maanden weg was om verslag uit te brengen van de Spaanse burgeroorlog en hij een verhouding had met Martha Gellhorn. De eerste keer dat we er een bezoek brachten wakkerde de plek onze ambitie aan, de hunkering om gehoord te worden, om echt goed te zijn, om ons voor altijd aan literatuur te wijden.


    Vijftien jaar later ging ik nogmaals, toen mijn moeder alleen woonde bij Palm Beach in de buurt en ik het uitstelde om een paar dagen naar haar toe te gaan – onze verstandhouding was altijd lastig. Ik herinner me dat ik een speedboot naar een ver strand nam en dat ik in een homoboekwinkel was. Ik weet dat ik Hemingway’s huis nogmaals bezocht, maar daar heb ik slechts een vage herinnering aan. Het ophanden zijnde bezoek aan mijn moeder hing boven mijn hoofd. Ze was achter in de tachtig en had de overhaaste beslissing genomen haar huis te verkopen en naar de andere kant van het land, naar Los Angeles te verhuizen. Ze had me gevraagd of ik al het inpakwerk kon doen. Haar huis werd meteen verkocht aan een macho-achtige Italiaan met een gouden ketting op zijn harige borst, maar toen schrok ze ervoor terug en smeekte ze de man zijn aanbetaling terug te trekken en ‘een oude dame in vrede te laten leven’. Ik zou in deze ingewikkelde situatie terechtkomen. De literaire wereld van Hemingway verdween naar de achtergrond.


    Dus deze derde keer, vijfentwintig jaar na de eerste keer, tien jaar na de tweede, pakte me onverwacht hard aan, hoewel eind januari het huis vol zat met toeristen die non-stop foto’s namen met hun gsm’s, en de gids die ik kon vinden leek te denken dat hij zelf Hemingway was, met zijn rode gezicht en gele baard. Af en toe nam hij een slokje uit een zilveren heupfles als eerbetoon aan de grote schrijver en herhaalde vaak de woorden manisch depressief. Hemingway vocht zijn hele leven met geestesziekte. Zelfs zijn drinken kreeg een ander etiket: zelfmedicatie. Bij mijn derde bezoek kende ik ook een prima schrijver uit het zuiden die met dezelfde demonen vocht, een echte kwelling, zelfs met hulp van goede doktoren. En vroeger, in Hemingway’s tijd, hadden ze niet veel geneesmiddelen. Ik stelde me de diepe depressie voor die zijn geest in een cementen kelder zonder ramen gevangen kon houden. Hij liep elke avond naar Joe’s Bar nadat hij ’s ochtends om 6 uur was opgestaan en meteen naar zijn werkkamer was gegaan, een zolderkamer in een omgebouwd koetshuis met beneden een logeerkamer. Het was een bescheiden ruimte met grote ramen, een tapijt, een kleine houten tafel in het midden met zijn schrijfmachine en aantekenboek, boekenkasten langs de muren en een paar schilderijen.


    In de rondleiding bleef de tijd in die kamer stilstaan. Je kon daar nog steeds een tastbare aanwezigheid van concentratie voelen. Ik kon me gemakkelijk voorstellen dat hij daar diep geconcentreerd met een scène bezig was en dat hij die uitgoot op de toetsen van zijn schrijfmachine. Ik was niet de enige die dat voelde. Verscheidene toeristen achter me hapten naar adem en waren zowaar even stil. De gids las een lijst voor van boeken die Hemingway had geschreven, gedurende de twaalf jaar dat hij en Pauline hun twee zoons grootbrachten: Green Hills of Africa, Teh Fifth Column, Winnerm Take Nothing, To Have and Have Not, en een van mijn favorieten, Death in the Afternoon.


    ’s Middags ging Hemingway met zijn boot vissen met een Cubaan die hij inhuurde. Die werd een goede vriend en stond vermoedelijk model voor de oude man in zijn beroemde boek. Nadat hij Pauline had verlaten trouwde hij met Martha, verhuisde naar Cuba en kocht daar een huis, waar hij The Old Man and the Sea schreef. Binnen vijf jaar scheidden ook Martha en hij. Hemingway bleef ’s winters in Cuba wonen met Mary, zijn vierde vrouw. ’s Zomers woonden ze in Ketchum, Idaho.


    Tijdens de Cubaanse revolutie in 1959 confisqueerde Castro Hemingway’s huis en boot. Hij werd heel depressief door dit verlies, hij kon het niet van zich afschudden en gaf toestemming voor een behandeling met elektroshocks, in de hoop dat dit zou helpen. In plaats daarvan verwoestte deze behandeling zijn geheugen. Hij had geen verleden meer en kon niet meer schrijven. Uiteindelijk maakte hij een eind aan zijn leven. Net zoals zijn vader, zei de gids. Zat het in de familie?


    The Old Man and the Sea won de Pulitzerprijs en liet de weegschaal ten gunste van hem doorslaan voor de Nobelprijs in 1954. Hij schreef het eerste ontwerp voor zijn acceptatie-speech op de achterkant van een pocket. Twee van mijn leerlingen die de ruwe schets tentoongesteld zagen in de New York Public Library bij de viering van hun honderdjarig bestaan, vertelden me dat de eindversie niet veel anders was. De zinnen waren aarzelend, onbeholpen, onelegant. Je kon zijn nervositeit voelen in wat hij schreef. Dat begon met ‘Omdat ik geen talent heb voor…’ Sharyn en Dorotea herhaalden deze beginregels vaak voor de grap nadat ze die hadden gezien, maar heimelijk waren ze geraakt door zijn eenzaamheid en onzekerheid. Hij was zo lang naar voren geschoven als de Grote Blanke Schrijver, ondoordringbaar en onkwetsbaar. Maar eigenlijk is geen enkele schrijver dat. En ook geen enkel mens.


    Na de rondleiding ging ik terug naar de kleine boekwinkel achter het huis. Ik kocht het beroemde verhaal. Jaren geleden vond ik het prachtig, maar omdat ik sindsdien zoveel boeken had gelezen, was ik het vergeten. De eerste keer dat ik The Old Man and the Sea las was op de middelbare school. Hoewel het ook toen al ontegenzeglijk goed was, suggereerde de leraar dat de oude man een soort Christusfiguur of religieuze figuur was, en die opmerking deed voor mij de deur dicht.


    Ik stopte het boek weg in mijn handtas en trapte op mijn roze fiets de volle straten van Key West op en neer, die dropen van de altijd groene eiken en bloeiende magnolia’s, totdat ik om twaalf uur Baksim ontmoette bij een huis waar we op de veranda gingen zitten.


    ‘Wat is dat?’ ze wees naar een oude waringinboom die breeduit in iemands voortuin stond; de hechtranken die langs de takken naar beneden liepen hadden overal wortel geschoten.


    ‘In India wonen hele families onder die bomen,’ zei ik. Ik vond het hele mooie bomen, en ik had vaak waringins gezien. Ik probeerde me voor te stellen hoe het voor iemand was om die voor het eerst te zien.


    Uit mijn handtas pakte ik Hemingway’s boek en ik opende het bij de opdracht: Voor Charlie Scribner en Max Perkins. Scribner was ten tijde van Hemingway, Fitzgerald en Thomas Wolfe een vooraanstaand uitgever. Max Perkins was hun redacteur. Van het ouderwetse soort dat een zak boodschappen over een lange trap naar boven sjouwde waar jij zat te schrijven en die je geld leende en je stimuleerde. Perkins werkte met Wolfe maandenlang aan zijn 1114 pagina’s tellende manuscript op dun papier om het in te korten en Look Homeward, Angel te creëren. Deze uitgever en deze redacteur koesterden de Amerikaanse literatuur. Hemingway, gebogen over de bladzijde, schreef voor niemand en voor iedereen, en ik stel me voor dat hij ook deze twee mannen in gedachten had van wie hij wist dat ze het boek als het goed genoeg was, zouden uitdragen aan het publiek.


    Baksim pakte het boek, opende het in het midden en las hardop. Ik was in vervoering. Later markeerde ik een paar van die paragrafen, en de volgende dag, nadat we met de veerboot terug waren gekeerd naar Fort Myers, beloofden we het hele boek hardop aan elkaar te zullen voorlezen. Terwijl ik door het vlakke land van Big Cypress naar de Everglades reed, luisterde ik ingespannen naar Baksim die las, terwijl er witte zilverreigers uit de rivier van moerasgras opstegen en we langs met riet overdekte stukken grond van de Seminole-indianen kwamen.


    ‘Ik had nooit gedacht dat ik geïnteresseerd zou zijn in een boek over vissen,’ zei Baksim, die al dertig jaar op Wall Street in de informatietechnologie werkte, terwijl ze het boek vastgreep, ‘maar op dit moment is dat het enige waar ik om geef.’


    Vier weken later kijk ik naar mijn gemarkeerde paragrafen en vraag ik me af waarom ik ze gemarkeerd heb. Ik heb het druk gehad sinds die tijd in Florida en ik moet tot rust komen om de geest van het boek weer te ontmoeten. Ik doe het open bij bladzijde 32 en ik kijk weer. ‘De zon steeg ijl op vanuit de zee….’ Ik zie het nu. Het woord ijl maakt het verschil, een specifieke zonsopgang en ik ben daar in de boot terwijl ik uitkijk. ‘… en de oude man zag de andere boten, laag op het water en veel dichter bij de kust….’ Ik kan ze ook zien. ‘Toen werd de zon helderder en het licht kwam op het water en toen het lichter werd kaatste de gladde zee het terug naar zijn ogen…’


    Hemingway gaf om de zon en de gradatie van licht, niet verminderd maar versterkt door het gewone: een zonsopgang. En als je daar eenmaal bent, ontvouwt de droom van het boek zich bladzijde na bladzijde. En die oude man wordt de beste van alle mannen.


    Het boek telt maar 127 bladzijden. Er wordt zoveel gezegd omdat er zo weinig wordt gezegd. ‘Als een prozaschrijver genoeg weet over waar hij over schrijft kan hij dingen weglaten, en als de schrijver waarachtig genoeg schrijft, zal de lezer die dingen net zo sterk voelen alsof de schrijver ze wel had gezegd.’ (uit Death in the Afternoon).


    Wat niet wordt gezegd is net zo belangrijk als wat wel wordt gezegd. Het boek creëert een ruimte waarin we bij de oude man kunnen zijn. En het boek creëert ruimte binnen in ons. We kijken op van de bladzijde en kijken om ons heen: de horizon is levendiger, de langzame kleur van licht, wolken, treinrails – waar je ook bent – stenen op een fabriek, brug over rivier, vrouw met rode hoed die aan haar neus krabt, mist op raam, zwart ijs op straat, kat schiet onder omheining door – de wereld is van ons.


    Er zijn veel manieren om te mediteren. Alles wat ons opent, maakt het hart zacht, maakt ons gevoelig voor deze menselijke wereld en helpt ons die te dragen op ons pad.


    Op een dag zal ik Ketchum in Idaho bezoeken, bij Hemingway’s graf staan en zeggen: ‘Dank u, dank u, dank u.’


    * * *


    Ik gaf The Old Man and the Sea op voor de True Secret-retraite van een jaar in 2011, die eind februari een ruwe start had. De temperatuur was plotseling gezakt tot drieëntwintig, achtentwintig en toen eenendertig graden onder nul. New Mexico had nog nooit zulke lage temperaturen meegemaakt en de pijpen van de Texaanse olieleverancier waren geknapt. We zaten dagenlang zonder verwarming. Toen ik uit Santa Fe kwam aanrijden, waar de scholen gesloten waren, leek Mabel Dodge wel een vrieskist voor vlees. We kwamen toch bij elkaar en zaten in de zendo. Ik was de enige die tegenover het raam zat. De eerste ochtend vielen er felle sneeuwbuien op de ijslagen op het trottoir. Sommige deelnemers waren uit Noord-Carolina, Florida en Arkansas gekomen; velen kwamen uit Texas en Californië. Hun jacks, handschoenen en laarzen waren niet warm genoeg.


    Tot mijn verbazing kwamen ze voor de tweede sessie in juni terug. Toen heerste er in New-Mexico droogte. Een deelnemer zei: ‘Mijn haar droogt terwijl ik het was.’ Het had al maanden niet geregend en de branden in Arizona kwamen tot aan de grens. Er hing rook in de lucht.


    Ik zou niet verbaasd zijn geweest als er in september een sprinkhanenplaag was geweest.


    Op de tweede ochtend vroeg ik: ‘Hoeveel van jullie hebben The Old Man and the Sea eerder gelezen?’


    Bijna iedereen stak zijn hand op. Vooral op school, zeiden ze. Jan vertelde: ‘Jaren geleden deed ik een Evelyn Wood snelleescursus en we moesten het in vijf of tien minuten lezen.’


    ‘Ik denk niet dat zo’n boek nu geschreven zou kunnen worden,’ zei ik. Ja, er zullen andere boeken worden geschreven over onze tijd, maar deze oude man was zo dicht bij de zee en bij de vis die hij ving, zonder hengel of haspel, de lijn om zijn hand gewonden, gesteund door zijn rug.


    Sonja, die in een klein vissersdorp aan de Mexicaanse kust woont, zei: ‘Je gelooft niet wat een uitrusting toeristen tegenwoordig meenemen. Ze hebben zelfs een apparaat om vis mee op te sporen.’ We kreunden en toen zei lange tijd niemand iets, en voelden we in plaats daarvan het mysterie van dit boek.


    Het was bijna lunchtijd. Ik verbrak de stilte en gaf hun een opdracht. Schrijf tien minuten en gebruik net als Hemingway alleen maar woorden van een of twee lettergrepen.


    
      Ik herinner me de dag dat ik in de zomer van 1973 in Rome uit de trein stapte. De trein, lang en donkergroen, met kleine, beslagen ramen en stoom die uit de remmen siste en uit een gat boven op de locomotief. Ook het station, met hoge metalen ribben die zich over de rij perrons heen boog, was uit het verleden – een tijd die ik alleen maar uit de verhalen van anderen kende. Ik stapte op het perron, mijn koffer in de hand, en liep naar de uitgang. Ik wist niet waar ik heen ging, maar ik wist dat Amerikaanse meisjes in Rome voorzichtig moesten zijn en moesten kijken alsof ze de weg wisten. Als ze verward keken, zouden er Italiaanse mannen aan haar zijde verschijnen om haar hulp aan te bieden. Die moest niet geaccepteerd worden, hoewel dat precies is wat ik deed, maar nog niet. Ik liep door de enorme rasterhekken naar wat een zijstraat bleek te zijn. Er stonden taxi’s in de bocht, maar de chauffeurs stonden rondom op het trottoir en vroegen iedereen die langskwam of ze een taxi nodig hadden. Uit het Middenwesten komend, waar alle straten evenwijdig aan elkaar lopen en waar een rij taxi’s betekent dat je de eerste neemt, wilde ik de auto of de chauffeur uitkiezen die het recht had de volgende te zijn. Maar dat ging zo niet. Je had de hardste stem, het lichaam dat het dichtst bij was (tegen het mijne drukkend op een manier die meer deed vermoeden dan alleen maar een ritje), de snelst wuivende hand – maar niets wat ik herkende.


      Deborah Holloway

    


    Het gebruik van woorden van één lettergreep brengt ons dichter bij iets. We moeten meer details geven om complexe emoties en gedachten over te brengen. Een schrijver kan zich niet verbergen achter grote woorden die misschien amorf of wazig zijn, of die voor de lezer andere connotaties hebben. We moeten dieper in ons hart zoeken naar de meer intieme gevoelens die zich onder het grote woord schuilhouden. We kunnen niet zo gemakkelijk afdwalen. Woorden als dik, rood, rauw, droog, heet, oud, lang, donker komen dichter bij het vastleggen van een indruk.


    Nu is het jouw beurt. Laat Hemingway je bezielen. Bedenk dat goede schrijvers uiteindelijk onze leraren zijn.

  


  
    Wendy


    Hints uit het zuiden


    LATEN WE NU EENS kijken naar wat Wendy Johnson heeft geschreven. Ze beoefent sinds lange tijd zen, verder is ze tuinierster en schrijfster van Gardening at the Dragon’s Gate (Bantam 2008). Ook schrijft ze al zestien jaar een driemaandelijkse column over tuinieren voor het tijdschrift Tricycle. Terwijl zij bodemmonsters neemt, nemen wij schrijfmonsters uit haar column van augustus 2011:


    
      Net in het binnenland achter de kust van de Pacific in Noord-Californië sta ik tot mijn heupen in de golfslag van de zomer. Puntpaprika’s rijpen, limoengroen en chroomgroen, naast plompe opalen aubergines waar door de warmte opgezwollen ranken van Sun Gold-tomaten overheen hangen. Dikke honingbijen, zwaar van amberkleurig stuifmeel uit zonnebloemen pendelen door de langzaam opdoemende augustusmaand. In dit pulseren van vruchtbaarheid verlang ik naar het schrale ritme van het droge zuidwesten.

    


    Geen mager, zwart, wit, rechtlijnig zenschrijven hier. De zomer welt op, aubergines zijn ‘opaal’ en ‘plomp’; de tomatenranken ‘door warmte opgezwollen’; de honingbijen ‘dik’, ‘zwaar’, ‘pendelen door de langzaam opdoemende augustusmaand’. Dit is weelderig schrijven. Je voelt het gewicht van de hitte terwijl je leest. Je hebt de neiging om zelf zonnebrand op te doen en in de exploderende zon te gaan liggen roosteren.


    Verderop in het artikel haal ik er nog een paar zinnen uit – we bestuderen hier het schrijven, niet het tuinieren:


    
      Al 113 dagen geen regen; bloeddonkere en asgrijze luchten bijtend van rook van branden in de wildernis. Ik stond op de kale ruggengraat van het tuinterrein met 25 zenbeoefenaren, buren en vrienden, iedere vochtmolecuul van zeemist uit me gesijpeld, terwijl ik het paradijs verzin op de vurige rand van de bekende tuinierswereld.


      Koel getande graafvorken gingen het droge stof van de grond van Upaya in en kwamen er brandend weer uit.


      Nu midden in augustus gedijt deze zentuin, krioelend van spaarzame maar musculaire vruchtbaarheid. De droge geest van het paradijs laat diepe wortels zakken.

    


    Wendy’s schrijven is precies zoals we denken dat schrijven moet zijn, het soort waar je jaloers op kunt worden – ‘Zo kan ik niet schrijven.’ Dit weelderige taalgebruik gaat haar gemakkelijk af. Toch is ze in het noordoosten opgegroeid. Ruim twintig jaar geleden hoorde ik voor het eerst wat ze schreef toen ik een retraite van zes weken deed op de Green Gulch Zen Farm. Toen verbrak ik de stilte en vroeg ik: ‘Wendy, zeg me nu eens hoe het echt zit. Dat is toch de zuidelijke manier van schrijven? Niemand anders kan zo schrijven.’


    Ze bloosde en vertelde hoe het zat: ‘Mijn familie komt uit Alabama.’


    ‘Dat dacht ik al,’ zei ik en ik kneep mijn ogen een beetje dicht – ik was achterdochtig geweest. Nog iemand uit het zuiden die zich schaamt over haar afkomst.


    Ik ben dat telkens weer tegengekomen, zoals de schaamte van de Duitsers over de Holocaust. Slavernij en de onwil om burgerrechten te geven aan Afro-Amerikanen creëren een groot litteken in de historische psyche.


    Wendy heeft nooit in het zuiden gewoond, hoewel ze aan het eind van haar tienertijd meeliep in de Selma-mars, maar de schaamte wordt overgedragen – evenals de geweldige erfenis van taal, de waardering voor verhalen, verbinding met het land en kennis van de details, deze bloem, die boom, dit veenmoeras, het eren van hun namen. Dit zijn goede ingrediënten voor een schrijver – ja, zelfs de schuld en het lijden. Die drijven je voort. De zuiderlingen verloren de Burgeroorlog – ze kennen mislukking. Er zijn daar goede schrijvers vandaan gekomen – Richard Wright, Faulkner, Eudora Welty. De lijst is lang.


    Ik zeg tegen mijn leerlingen dat ze niet moeten wanhopen. Zij hebben het zuidelijke gen. De rest van ons moet zwoegen.


    Maar ook al is Wendy een natuurtalent, ook zij zwoegt. In juni kwam ze naar de tweede sessie van de jaarintensive in het Mabel Dodge House om samen met mij les te geven. Terwijl de leerlingen van een tot vier hun lange middagpauze hadden, en individueel oefenden, schreven, zaten, liepen of zelfs een dutje deden (diepe rust is belangrijk), en dat alles in stilte, worstelde Wendy met een column. Elke middag zat ze op de patio van de eetkamer in dezelfde stoel, aan dezelfde tafel, in de schaduw van de enorme populier, over haar aantekenboek geleund. Haar worsteling was tastbaar. Dat konden we allemaal voelen terwijl we langs haar kwamen op weg naar andere dingen. Die meid zat aan haar stoel vastgenageld. Velen van ons kunnen niet op woorden komen – en zij heeft er te veel van. Voor iedere column mag ze maar zevenhonderdvijftig woorden gebruiken.


    ‘Ik moet maar in de sportschool gaan schrijven,’ grapt ze. Ze moet de buikriem van haar weelderige schrijven aanhalen en tot de kern komen. En ze moet uitzoeken wat die essentie is – dat moeten we allemaal in ons schrijven, of dat nu dun of dik is. Ze zou ook graag een verpletterend verslag schrijven over het Upaya Zen Center, maar er is discipline voor nodig om eruit te laten wat niet nodig is.


    Wanneer ze een specifieke plant noemt – soldatenbonen of pronkbonen – heeft ze de sterke neiging om tien uur lang de geschiedenis ervan te bestuderen, deels om ervoor te zorgen dat het klopt, maar ook uit nieuwsgierigheid – en om het schrijven uit te stellen. Dat is eigenlijk ook heel zuidelijk, als je erover nadenkt. Zuiderlingen zijn verzot op geschiedenis – en dat kan ook remmend werken bij het schrijven.


    We bedenken allemaal manieren om ons in het schrijven te vermaken – de laatste tijd is die van mij om voortdurend te checken of mijn voorraad water en chocola in overvloed aanwezig is. Midden in het schrijven van een zin spring ik op om mijn voorraad te controleren. Deze afleidingen komen ook voort uit zenuwachtigheid en opwinding: hoe lang kunnen we het verdragen om onopgesmukt en eerlijk te zijn? Wat we ook schrijven, ook al is het een kort nieuwsbriefartikel over cement, het is stimulerend om te schrijven. En eng. Schrijven is zeggen dat we ergens om geven. We hebben gedachten. We bestaan.


    Aan het einde van de week hadden de leerlingen veel compassie voor Wendy gekregen. Ze waren getuige van haar inspanning en waren verrukt toen ze ons op de laatste ochtend het resultaat voorlas. Ze werd ‘onze Wendy’ en iedereen keek ernaar uit om de gepubliceerde versie te lezen, om zich er van te vergewissen dat er niets was uitgehaald.


    Ik moedig je aan om te schrijven. Ik zeg tegen iedereen dat het goed, belangrijk, gezond is. Maar toch is het niet gemakkelijk jezelf serieus te nemen en een voornemen te hebben terwijl het dagelijks leven en de maatschappij voortdurend een aanslag op je doen. Het enige echte recept dat ik iemand kan geven is om het gewoon te doen. Schrijf gewoon, in de aanwezigheid van alle innerlijke – en uiterlijke – weerstand en tegenstand. Pak de pen en zie jezelf onder ogen.


    Wanneer ik tegen Wendy zeg dat ze een geweldige schrijver is, wordt haar gezicht uitdrukkingsloos. Ze gelooft me niet. Door de jaren heen heeft ze een enkele keer geglimlacht. Maar ik weet wel dat ze plezier in haar werk heeft en er trots op is. Net als ieder ander is er een kloof tussen wie ze is en wie ze denkt dat ze is.


    Ken je iemand die ronduit adembenemend is? Als je er goed over nadenkt, weten mensen dat maar zelden van zichzelf. Meestal zijn ze zelfs minder op hun gemak dan andere mensen. Of het is het andere uiteinde – ze lijken verwaand en ijdel. Maar dat komt voort uit onzekerheid. We voldoen maar zelden aan het niveau: we zijn wie we zijn. Niet goed, niet slecht. Maar precies waar we moeten zijn. Dus ga alsjeblieft door. Daar gaat het om.


    Iets anders over Wendy – en ik denk dat dit belangrijk is: ze leest een boek niet gewoon, maar ze duikt er helemaal in. Wanneer we samen lesgeven, arriveert ze vaak onvoorbereid drie dagen voor de workshop of retraite. In die tweeënzeventig uur leest ze de opgegeven teksten. Ik heb meegemaakt dat ze dacht dat ze in Parijs was nadat ze de hele nacht was opgebleven om Giovanni’s Room van James Baldwin te lezen – of dat ze niet in staat was het beeld van de tijger in Pat Conroy’s Prince of Tides af te schudden – ze bleef maar over haar schouder kijken: waar was haar nieuwe huisdier nu? In Kenzaburo Oe’s A Personal Matter, dacht ze niet: dit is anders dan wat ik van Japanners weet. In plaats daarvan dompelde ze zich onder in de reis van deze dwaze jongeman. Natuurlijk is er een tijd waarop je moet analyseren, maar als je van lezen houdt, zelfs wanneer je niet genoeg tijd hebt, is dat een teken dat je een schrijver bent. In feite gaat het er niet alleen om dat je van lezen houdt, maar ook dat je jezelf erin verliest, met de adem van de schrijver mee ademt.


    Wendy heeft wilde, kronkelige familiegeschiedenissen. Ik vind het heerlijk ze te horen – meer, meer, smeek ik. Moet je een oude tante bezoeken? Ik rijd je ernaartoe, bied ik enthousiast vrijwillig aan. Eigenlijk zou ik haar het liefst een jaar lang opsluiten in een kamer met heel veel pennen en papier en tegen haar zeggen dat ze er niet uit mag voordat ze een lange, uitheemse roman in zuidelijke trant heeft geschreven. Ik zou haar twee maaltijden per dag geven. Haar een beetje hongerig houden. Dat is goed voor een schrijver.


    Maar Nat, hoe zit het dan met al je gepraat over beoefening en vriendelijke voorkomendheid?


    Je kan me nog meer vertellen. Ik zou alles opofferen voor een goed verhaal.

  


  
    Ikkyu


    Eén hart, twee poorten


    IN 1993 VIEL ER een kleine bruine envelop in mijn postbus op het postkantoor van Taos. Er zat een dun boekje in met tachtig bladzijden: Crow With No Mouth, Ikkyu, Fifteenth-Century Master, in dikke zwarte letters, vertaald door Stephen Berg (Copper Canyon Press).


    De Amerikaanse zenleraar George Bowman had het me gestuurd. ‘Ken je Ikkyu niet?’ zei hij verbaasd toen ik hem de laatste keer ontmoette.


    Ik schudde mijn hoofd. Ik had toen negentien jaar Japanse zen bestudeerd, maar ik kende Ikkyu niet. Op het bijgevoegde briefje: Een van de grote Rinzai kopstukken. Het is een vertaling, maar je voelt Ikkyu er wel doorheen.


    Rinzai was een zenschool waar intensief koans werden bestudeerd. Mijn oorspronkelijke leraar kwam uit de Sotoschool, ‘de niet zo snuggere oudere oom’, zei Katagiri altijd half schertsend. Soto legde geen nadruk op koans.


    Op de parkeerplaats las ik alvast een gedicht voordat ik hoog in mijn Toyota Land Cruiser uit ’78 ging zitten en de choke uittrok. De carrosserie ratelde, de banden wierpen grind op en ik ging op weg naar de onverharde wegen met diepe voren die naar het huis leidden dat ik tien jaar geleden van bierblikjes en autobanden had gebouwd. Ik leefde volledig buiten het systeem – geen nutsbedrijven, geen gasleidingen. Er groeide een Meyer citroenboom in mijn slaapkamer en eens per jaar in november, soms in oktober, vulde de kamer zich met de geur van zijn witte bloemen. Tegen Kerstmis gaf ik het fruit cadeau, de schil was dan zo dun dat je erdoorheen beet en doorslikte.


    Ik was eraan toe Ikkyu te ontmoeten en ik had nog tien jaar op het plateau om hem te overdenken.


    
      regen druppelt van de dakrand


      zo klinkt eenzaamheid

    


    Ik wachtte nog twee dagen voordat ik een ander gedicht las.


    
      ik kan niets ruiken kan hun roze niet zien


      maar volgende lente zullen ze takken vinden

    


    Ik zat in een te strak opgevulde roze stoel toen ik dit las. Ik las het nogmaals. Dit was van binnen naar buiten. Niet de tak maar de bloesem, maar ook niet de bloesem. Geen bloesem, maar die zal komen. Vertrouwen in wezenlijke leegte. Er is daar niets.


    Ik las er nog een:


    
      geboren, geboren, alles wordt altijd geboren


      probeer er niet aan te denken

    


    Ik barstte in lachen uit. Wat maken we onszelf gek met peinzen. Ik ging er dieper in. Las het hele boek. Markeerde gedichten die ik vooral mooi vond. Allemaal kort door deze vertaling – twee of drie regels. Ik begon met Ikkyu te leven. Die weken en maanden waren diepgroen. Ik voelde me zo dankbaar jegens George dat hij het me had gestuurd.


    
      slechts één koan doet ertoe:


      jij

    


    Dit stak als een bij, of alsof je op een scherp spijkertje trapte. Koans, honderden beknopte zenverhalen die allemaal een andere kant, invalshoek, dimensie van de werkelijkheid binnendringen. Bam – alles gedestilleerd tot ‘jij’. Deze caleidoscoop die we onszelf noemen. Wat een raadsel. Wie kan het uitpuzzelen? Wie wil dat überhaupt? En toch… en toch. Met een draaiende vinger port hij ons in de borst, moedigt ons rechtstreeks aan. In Ikkyu vond ik een bondgenoot, een zenvriend, een kameraad. Ik was niet alleen.


    Na die groene weken in de herfst – beslist niet groen in het droge, gecraqueleerde landschap van New Mexico, maar groen binnen in mij – zei ik altijd wanneer een vriend of vriendin belde die het moeilijk had: ‘Wacht even, ik heb precies de goede remedie.’ Dan pakte ik snel Ikkyu en las voor:


    
      ziek van hoe het ook wordt genoemd ziek van de namen


      wijd ik iedere porie aan wat hier is

    


    Ziek van de verhaallijn, ziek van onze frontale kwabben die doorzeuren, onze vermoeide introspectie. In plaats daarvan onszelf in het duidelijke, heldere nu werpen. Ik werd dan weer helemaal duizelig en high wanneer ik hem hardop las. Vrienden zeiden dat het hielp. Nu vraag ik me af of dat wel zo was.


    
      ik zou je graag iets geven,


      maar wat zou helpen?

    


    Werd ik door mijn enthousiasme verblind? Vergeef me, vrienden.


    
      als er geen plek is om aan het eind te rusten


      hoe kan ik dan verdwaald raken op de weg?

    


    Om te schrijven moet je uiteindelijk naar het leven van beoefening gaan:


    
      gedichten moeten van de kale grond komen


      nacht vallend op nacht vallend op een zwart landschap

    


    Hier komt het schrijven vandaan, of je nu bij de Iowa Writer’s Workshop bent of geitenkaas maakt op een boerderij in Wisconsin of op een vlot op de Coloradorivier vaart, of met een geweer in je hand op wacht staat in Afghanistan.


    
      boeken koans zitten mis het hart maar niet de vissersliederen


      regen klettert op de rivier ik zing buiten dit alles

    


    Ikkyu’s moeder was de maîtresse van de zeventienjarige keizer. Toen ze zwanger werd moest ze zich verbergen. Haar zoon kon niet de erfgenaam van de troon worden. Op vijfjarige leeftijd werd Ikkyu verstopt in een zenklooster uit angst dat hij vermoord zou worden.


    Toen hij zeventien was, had Ikkyu een serieuze, strikte zenmeester, Keno, bij wie hij vier jaar woonde en oefende. Alleen maar zij tweeën. Toen hij stierf, deed Ikkyu in zijn verdriet een zelfmoordpoging, maar toen hij op het punt stond zich in het Biwameer te verdrinken, kwam een boodschapper van zijn moeder tussenbeide en vroeg hem te blijven leven om harentwille.


    Toen hij een tweede meester zocht, vond hij Kaso, een andere serieuze leraar. Toen hij op zevenentwintigjarige leeftijd mediteerde in een roeiboot op het Biwameer en hij een kraai boven zijn hoofd hoorde roepen, bereikte hij zijn grote ontwaken. Het hele universum werd het gekras en hijzelf bestond niet meer.


    Hij schreef dit gedicht in reactie op die ervaring:


    
      tien domme jaren wilde ik dat dingen anders waren woest


      trots ik


      voel het nog steeds


      op een midzomernacht in mijn bootje op het Biwameer


      Kraaaaaaaaaaaaaaaaa


      vader toen ik nog een jongen was verliet je ons nu vergeef


      ik je

    


    Bedoel je dat wanneer je ontwaakt, in de kern kijkt, je vader daar is? dacht ik. Komen we nooit weg bij onze ouders?


    De roep van de kraai bracht hem terug naar het hart van de wereld. Vrijheid is geen verwerping, geen weggaan, maar eerder een vastbeslotenheid, het zand van onze cellen komt tot rust, precies waar we zijn, met het huis op de hoek, de postbode die nooit op de goede tijd bezorgt, een vrouwelijk congreslid dat in Arizona door een waanzinnige werd neergeschoten, Kings verjaardag gisteren, vandaag de moeder van mijn vriendin Mary negentien jaar dood, het laatste stukje chocola op de bijzettafel, mijn haar een beetje vies en geen nieuwe plek om naartoe te gaan en niets bijzonders te doen in de aanwezigheid van de dood.


    
      plotseling niets dan verdriet


      dus deed ik mijn vaders oude, gescheurde regenjas aan

    


    Op dat moment was mijn vader nog in leven. Ik hield enorm veel van hem en ik had net een grote worsteling met hem achter de rug. Ik werd verscheurd tussen grote genegenheid voor hem en mijn eigen wil naar macht – en mijn woede. De kraai riep in het gedicht van Ikkyu, maar dat had geen invloed op mijn vader in Florida. In plaats daarvan flapperde de kraai met zijn zware lichaam over het plateau en dat veranderde mij.


    Toen Ikkyu bij Kaso wegging, zwierf hij van zijn negenentwintigste tot zijn zevenenvijftigste jaar rond. Dat is een ongebruikelijk lange periode. Dat je na het ontwaken een tijd rondzwerft is een traditionele daad, bedoeld om het inzicht te verdiepen, maar zoals met alles ging Ikkyu alle grenzen te buiten. Gedurende deze periode ontwikkelde hij straat-zen, het klooster uit en de levende realiteit in van leken die vlees en vis eten, wijn drinken, de liefde bedrijven te midden van armoede en verdriet. Hij vond het heerlijk om in bordelen en onder bruggen rond te hangen met dieven, armoedzaaiers, piraten, zwervende vrouwen en oplichters, en daar kwam hij op het idee van zijn Rode Draad-zen, een idee dat hij ontleende aan de oude Chinese meester Kido, waarbij hij mensen aan geboorte en dood verbond door de rode draad van passie en de bloedige navelstreng daarvan. Om echt te ontwaken moet je uit het afgezonderde heilige stappen en midden in het menselijk leven zijn.


    Vanuit deze frisse blik op zen creëerde Ikkyu nieuwe vormen van kalligrafie, poëzie, het No-theater, de theeceremonie en keramiek. Het hoofdkenmerk was spaarzaamheid, en sterke eenvoud in een tijd van verwoesting, intrige en strijdende groepen.


    Ikkyu sprak tot het hart en de zintuigen in een periode waarin de beoefening werd gevoed door begeerte naar macht. Ikkyu bracht een vrouwelijk element in Japanse zen. Geen aparte heilige gebieden. Beoefening was voor iedereen en omvatte koken, zorg voor kinderen en het creëren van kunst.


    
      en wat is het hart


      dennenboom bries stem in een vergeten schilderij

    


    Op zijn zevenenzeventigste werd Ikkyu verliefd op Mori, een blinde muzikante van in de dertig. Hij prees haar virtuositeit en loofde haar talenten. Dit was zijn grote liefde, en natuurlijk schreef hij daar gedichten over.


    
      en de nachten binnen in je wiegend


      de lucht van je dijen ruiken is alles

    


    
      voor ons geen verschil tussen lezen eten zingen


      de liefde bedrijven niet het een of het ander

    


    
      witharige priester in de tachtig


      Ikkyu zingt nog steeds elke nacht luid voor zichzelf naar de


      hemel


      de wolken


      omdat ze zichzelf vrijelijk gaf


      haar handen haar mond haar borsten haar lange vochtige


      dijen

    


    Toen hij in de tachtig was vroegen de zenautoriteiten hem abt van Daitokuji te worden, de Kyototempel in de afstammingslijn van zijn leraar Kaso, ook al was hij nog steeds onconventioneel. Toen Kaso jaren daarvoor werd gevraagd wie uiteindelijk zijn opvolger zou worden, antwoordde hij, bijna in ontzetting over Ikkyu’s anarchie maar ook zijn genie erkennend: ‘Dat wordt de gek.’ Nu werd zijn profetie vervuld. Na zoveel beroering, en terwijl heel Kyoto in puin lag, werd Ikkyu opgescheept met de taak de tempel te herbouwen. Zijn volgelingen uit de rijke koopmansklasse, die niet op dezelfde manier werden aangevallen als de militaire en de keizerlijke lijn, boden hulp aan. Een van zijn aanhangers hakte zelfs de masten van zijn schip af om die te gebruiken als stutten voor de nieuwe constructie.


    Traditioneel schrijft een zenmeester op zijn sterfbed een gedicht. Dit gedicht van Ikkyu wordt bij sommige zen-samenkomsten gereciteerd:


    
      Ik zal niet sterven. Ik ga nergens naartoe. Ik zal hier zijn.


      Vraag maar niets. Ik zal niet antwoorden.

    


    Het is Ikkyu’s officiële gedicht, erkend door de Rinzai-school. Maar tegelijkertijd schreef hij een doodsgedicht voor zichzelf, dat hij aan Mori, zijn laatste liefde gaf.


    
      Ik vind het zo jammer dat ik mijn hoofd niet meer in jouw schoot zal leggen


      ik beloof je eeuwigheid

    


    Deze is zelfs nog meer zoals hij was. Vol sappig gevoel.


    In 2000 woonde ik nogmaals achttien maanden in Minnesota nadat ik er jaren was weggeweest, en op een avond hielden een zenleraar en vriend en ik in St. Paul samen een lezing over Ikkyu voor ongeveer honderd mensen die nog nooit van hem gehoord hadden. Tot onze verrassing kozen we geen elkaar overlappende gedichten. Ik was geïnteresseerd in de fijner afgestemde verlichtingsgedichten en in die welke de manieren om de gewone werkelijkheid te zien doorsneden. Hij was gefascineerd door de buitensporig seksueel getinte gedichten en de protesten tegen institutionele zen.


    Hier geeft Ikkyu af op onechte beoefening:


    
      Yaso hangt collectemanden op nutteloze donaties in de tempel


      mijn stijl is een strooien regenjas wandelt langs rivieren en meren


      Ze gebruikten stokken en kreten en andere trucs die oplichters


      Ikkyu reikt hoog laag als zonlicht

    


    We hadden eenentwintig stuks van de Crow with No Mouth om te verkopen en mensen haastten zich ernaartoe. (Ik hoop dat jij er ook snel een aanschaft.)


    Toen ik terugkwam in het huis van mijn vriend, ging ik in de hoek van de groene bank zitten en bleef ik daar een hele tijd zitten met mijn jack nog aan. Het was een van die bitterkoude avonden van begin december, het begin van de aanval van grote kou, maar in het huis was het warm. Ik wilde gewoon niet in beweging komen om die jas uit te doen. Ikkyu had eeuwen geleden geleefd en toch voelde ik hem hier. Hij hield niets van zichzelf terug.


    De Chinezen hebben een gezegde. Joan Sutherland vertelde het me. Één hart, twee poorten. Wanneer je de diepten raakt, opent je leven zich in twee richtingen: persoonlijke bevrijding en een behoefte om de wereld te helpen. Dat is wat ik die avond in de woonkamer voelde – Ikkyu’s hart had twee poorten. Beide kwamen van dezelfde bron.


    Ikkyu maakt deel uit van mijn schrijfleven – mijn zittende, lopende, staande leven. We dragen de mensen bij ons die we diepgaand laten binnenkomen. Daar is tijd voor nodig. Ik zal naar mijn graf gaan met liefde voor deze gedrongen man met zijn vierkante gezicht (met mopsneus en droevige ogen), die de genialiteit had om buiten de begrenzingen van tijd, ruimte en de koude nacht uit te stralen.

  


  
    Dogen


    Schrijf met je hele lichaam


    OP EEN DONDERDAG MIDDEN in een stilteretraite waarin we het grootste deel van de ochtend gezeten hadden, haalde ik een tv-scherm tevoorschijn en deed een VCR-cassette in de speler – het was vijftien jaar geleden en er waren toen nog geen mooi gestroomlijnde dvd’s – over Mountains and Rivers: Mystical Realism of Zen Master Dogen. Dogen leefde in Japan in de dertiende eeuw en is een hoofdfiguur in de afstammingslijn van de Sotoschool van mijn oorspronkelijke leraar. Ik haal Dogen vaak aan en er is een citaat waarvan ik bijna zeker weet dat al mijn leerlingen het kennen: ‘Wanneer je in de mist loopt, word je nat.’ Worstel niet om beoefening te begrijpen; laat je gezicht zien, wees hier, en net als bij osmose zal het onderricht je hele lichaam binnengaan. Dat is hoe we leren te schrijven, niet door intellectualiseren, maar door met het hele lichaam te schrijven. Beoefening wordt fysiek overgedragen. Onze handen, benen, tanden, achterste, oog, brein, neus, knieën nemen het op. Dan is het echt van jou. En het moet van jou zijn. Niemand anders kan het voor je doen. En toch: ‘Denk niet dat wat je realiseert jouw kennis wordt en door het bewustzijn wordt begrepen’ (Dogen). Je hebt het; je hebt het niet. Je bent vrij.


    Op de video staan prachtige landschappen van bergen en rivieren met oorspronkelijke muziek op de achtergrond waar mijn goede vriend, wijlen abt John Daido Loori, teksten van meester Dogen bij leest.


    Ik had de tekst heel vaak gehoord, maar het was de eerste keer dat ik de video zag en ik werd geheel in beslag genomen door de beelden die zich vermengden met de muziek en de taal. Pas na ruim twintig minuten dacht ik eraan een vluchtige blik op de leerlingen te werpen. Toen ik me naar hen omdraaide, konden ze de stilte geen minuut langer volhouden. Ze barstten in lachen uit, de tranen stroomden over hun wangen, ze vielen van hun kussens af en rolden zelfs over de vloer.


    Ik zette de video op pauze. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik in mijn onschuld. ‘Vonden jullie dit niet geweldig?’


    Sharyn, die al lang leerling is en goed zingt, begon Dogens woorden te jodelen in een imitatie van de opera-achtige stem van de video.


    Franny, die federaal pro-deoadvocaat voor de staat Nevada was, zei alleen maar: ‘Waar heb je dit in vredesnaam vandaan?’


    Tot op de dag van vandaag, zoveel jaren later, hoef ik alleen maar tegen iemand die er geweest is de video te noemen en dan heffen ze hun handen op – ‘O, hou op!’ – en de oude diepe lach komt in hen naar boven.


    Ik moet er wel bij vertellen dat de video werd bekroond, zodat je weet dat ik niet helemaal gek was. Door intense beoefening, zoals we die week deden, met daarnaast nog eens Dogens woorden, kan de geest onlogisch, dwaas en wild gaan vliegen. Ik denk dat de leerlingen dat niet begrepen. Midden in een stilteretraite waar de reguliere sociale gewoonten worden verbroken, waarin je uit de norm van het dagelijks leven stapt, komt vaak de vraag naar boven: ‘Ben ik gek? Wat doe ik hier?’ Maar het geeft ons ook de gelegenheid de wereld op een grotere manier te zien, ongeremd door gewoonte en comfort en een bepaalde sociale organisatie die efficiënt is, maar die vaak verdovend en verblindend kan zijn.


    En hier werd Dogen plotseling in de kern van hun open geest geplant. Zal ik je wat van de soetra van Bergen en Rivieren laten zien zodat je een idee kunt krijgen van waar ze naar luisterden?


    
      Je moet reflecteren op het moment wanneer je het water van de tien richtingen ziet als het water van de tien richtingen. Dit is niet enkel het bestuderen van het moment waarop mensen en hemelse wezens water zien; dit is het bestuderen van het moment waarop water water ziet. Dit is een volledig inzicht. Je moet naar voren en naar achteren gaan en verder dan het vitale pad springen waar het andere het andere doorgrondt.

    


    Lachen kan vanuit een diepe plek komen. Een herkenning van iets dat iets ontmoet. Open geest ontmoet open geest. De geest van beoefening ontmoet de geest van Dogens dertiende-eeuwse beoefening. Tijd bestaat niet meer. Het lachen was een uiteindelijk antwoord op de vraag ‘Ben ik gek?’ Dat ben je zeker. En wat zijn we blij dat we daar samen in zitten, dat iemand onze ware geest weerspiegelt. En dat is precies wat Dogen doet.


    Hij legt hier niet uit wat verwezenlijking is, alsof het een apart onderwerp zou betreffen. Dogen slaakt een kreet vanuit de kern en gebruikt taal op een nieuwe manier om over te brengen hoe verlichting is. Het is de directe transmissie door taal.


    Soms roept er een kraai boven je hoofd, of breekt een kiezelsteentje dat een bamboe raakt de wereld open. Maar hier gebruikt Dogen woorden (let op, schrijvers!) om de onbenoembare wereld over te brengen. Kan er een onbenoembare wereld zijn? Nou, hij geeft ons beslist een wereld in woorden.


    Het is niet de bedoeling dat we deze teksten ontcijferen. Dat moet je niet doen. Maar je kunt de tekst wel worden. Dat is eigenlijk sowieso de manier waarop we leren – het soort leren dat blijft. Het gaat door je hele lichaam; we absorberen het door al onze cellen, niet alleen met het brein.


    
      Het is nodig dat je nauwkeurig bekijkt wat het bewegen van bergen betekent. Je moet met de grootste zorg kijken naar het ‘naar voren stappen’ en het ‘naar achteren stappen’. Je moet zorgvuldig het voortgaan onderzoeken – zowel de stappen die je naar voren laten gaan als die welke je naar achteren laten gaan – en hier zelfs geen moment mee ophouden, van de tijd voordat er enig teken is dat er iets gaat bestaan totdat de Heer van Leegte verschijnt.

    


    Het hele jaar 1990 had ik elke week een ontmoeting met een groep schrijvers in Santa Fe. We waren allemaal vrienden en voor de grap delegeerden we Eddie, een van ons, als de leraar en schreven we samen over elk onderwerp, en probeerden we in de richting van fictie te gaan.


    Eén keer kwamen er maar vijf van de tien opdagen. John wilde lezen uit de roman van James Salter, Light Years, die hij bijna woord voor woord uit het hoofd had geleerd. Vervolgens haalde iemand anders een boek tevoorschijn waar zij van hield en las eruit voor.


    ‘Wacht even,’ zei ik en ik ging naar de slaapkamer, waar ik de vertaling van Arnie Kotler en Kaz Tanahashi van Dogens Mountains and Rivers Sutra had liggen. ‘Luister hier eens naar.’ De ploeg was me gevolgd naar de slaapkamer. Iedereen zat op het bed, behalve ik. Ik bleef staan om Dogen te reciteren, terwijl ik mijn lichaam bewoog in de extase van zijn woorden. Begreep ik wat ze betekenden? Ik herkende het wonder ervan. Ik sta erom bekend dat ik taal over me heen laat waaien. Je blijft toch ook niet almaar stoppen en vragen wat de wind zegt? Je laat hem blazen.


    Toen ik klaar was, keken John, Eddie, Rob en nog een vriend allemaal in ontzetting naar me op, hun gezichten gespannen, het hoofd schuin: Huh?


    Snappen jullie het niet? vroeg ik.


    Nee, ze schudden hun hoofd.


    Oké, ik lees nog een stukje. Luister alleen maar.


    
      Er is niet alleen water in de wereld, maar er is een wereld in water. Die is niet alleen in water. Er is ook een wereld van levende wezens in de wolken. Er is een wereld van levende wezens in de lucht. Er is een wereld van levende wezens op aarde. Er is een wereld van levende wezens in de wereld van de verschijnselen.

    


    Ik vond het geweldig.


    Maar helaas vonden mijn vrienden dat niet. Deze mensen waren echt heel slim. Maar Dogen liet hen onverschillig. Toen begreep ik zoals ik dat nooit eerder had begrepen dat mijn schrijversleven lang geleden een hoek was omgegaan, dat het een weg had gevolgd die niet noodzakelijkerwijs een weg was die door de beste geesten gevolgd zou worden. Vanaf dat moment begreep ik de neiging om mijn geest door elkaar te gooien, en dat dit misschien anders is dan de wens om te schrijven, hoewel ze voor mij een en dezelfde waren.


    Het eerste weekend in mei 2011 organiseerde Joan Halifax een Dogen-weekend in het Upaya Zen Center om Kaz Tanahashi’s tienjarige werk van het vertalen en uitgeven van The True Dharma-Eye: Zen Master Dogen’s Shobogenzo te vieren.


    Henry Shukman, een schrijversvriend en collegaleraar, sprak als eerste van het panel.


    Hij begon met eraan te herinneren hoe hij mij in 1990 in mijn patio zag rondstampen terwijl ik Dogen reciteerde. (Ik was er zeker van dat het mijn slaapkamer was.) ‘Ik had nooit eerder van Dogen gehoord. Maar toen ik hem hoorde was ik sprakeloos. Mijn mond werd droog. Ik verdween.’


    ‘Dus jij was de vierde persoon die avond die ik me al die jaren niet kon herinneren? Geen wonder. Je was verdwenen.’ Alles was logisch. Hoewel Henry bleef schrijven en publiceren, ging hij ook door met zen, de ene retraite na de andere, zittend totdat hij kaal werd.


    Peter Levitt, dichter en zenleraar, was de volgende van het panel die sprak. Hij had het erover dat Dogen ‘de liefdesgoeroe’ was. Het horen van liefde en Dogen samen was een verrukking, en herinnerde ons eraan dat Dogen inzicht onthulde uit al zijn poriën.


    ‘We zouden een band moeten beginnen en die “The Dogenettes” moeten noemen,’ sprak ik zangerig.


    Maar het is zo dat Dogen je door de jaren heen gek zou kunnen maken. We werden niet altijd opengebroken wanneer we hem lazen. We raakten verdwaald in het te hard proberen hem te begrijpen en wanneer we er niet in slaagden ‘Bergen ontbreekt het niet aan de kwaliteiten van bergen, Daarom verblijven ze altijd in gemak en lopen ze altijd’ te ontcijferen, hadden we wel met ons hoofd tegen een stenen muur willen bonken.


    Mijn leraar, Katagiri Roshi, is een van de drie Japanse zenmeesters aan wie de nieuwe vertaling van Shobogenzo is opgedragen. Hij besprak Dogen vaak in zijn lezingen op de woensdag- en zaterdagochtenden, die soms wel twee uur duurden. Zijn plichtsgetrouwe leerlingen deden moedig hun best om de hele tijd met gekruiste benen en een rechte rug te blijven zitten, terwijl hun geest het uitschreeuwde en zich een sterke agressie ontwikkelde tegen deze dertiende-eeuwse zenmeester die ons lijden leek te creëren.


    Peter noemde Dogens brede, veroorlovende, grootmoedige geest. Hoe het lezen van zijn werk Peter toestond zichzelf te zijn. En ik bedacht dat het lezen van Dogen ons ook toestond onszelf op te geven. Ik ben van de Genjo-koan van Dogen gaan houden vanaf het moment dat ik die las. ‘Verlichting bestuderen is het zelf bestuderen. Het zelf bestuderen is het zelf vergeten. Het zelf vergeten is verlicht worden door de tienduizend dingen.’


    De maand ervoor had ik in Madison, Wisconsin lesgegeven, en mijn leerling Miriam Hall vertelde me iets dat Henry Rollins, zanger van de Rollins Band, had gezegd. Dit is een getrouwe omschrijving: de pest hebben aan iemand is als schijten in je eigen hand en dat dan opeten.


    Dat is een ondubbelzinnige les, dacht ik. Grafisch, to the point – en waar.


    Ik citeerde de uitspraak voor de groep toen het mijn beurt was in het panel. Er volgde een doodse stilte. Ik herhaalde deze en legde uit waarom dit citaat me bij het horen ervan deed denken aan de cirkelredenering, de directe transmissie van Dogens waarheid. De groep was nog steeds ontzet. ‘Kom op zeg, wees niet zo preuts. Zen is niet het lutheraanse zittende zazen. Het is buiten – of binnen – dat alles. Wisten jullie niet dat Dogen bladzijden schreef over hoeveel toiletpapier je moet gebruiken om je af te vegen: één enkel velletje.’


    We kunnen wel doorgaan over hoe geweldig iemand is, maar we moeten niet star zijn. Wat ons idee ook is, het raakt niet precies de spijker op z’n kop. De spijker is nul. Geen scheiding. Wij zijn de bergen en de rivieren.


    Tijdens het Dogen-weekend las ik wat van Dogen hardop, zoals ik dat voor mijn schrijfvrienden deed, om hen het ritme van zijn taal te laten voelen. Ik liet de deelnemers drie of vier gewone korte zinnen boven aan de bladzijde schrijven en liet ze vervolgens ongeveer zeven minuten de woorden bij elkaar scharrelen als een weerspiegeling van Dogens taalgebruik. ‘Mensen spreken zo omdat ze denken dat je onmogelijk kunt bestaan zonder een plek te hebben waar je kunt rusten’ (Dogen). Als we de structuur van grammatica opensplijten, kan er iets nieuws onthuld worden, kan er energie vrijkomen, en kunnen we een nieuw fundament ontdekken, een nieuwe manier om ‘te rusten’.


    Peter dacht dat ik om vier woorden had gevraagd om die telkens weer op andere manieren te gebruiken. Dus gebruik voor deze oefening woorden of korte zinnen, of allebei.


    Dit zijn de woorden die Peter koos: kinderen, tuin, stilte, muziek. En dit is wat hij schreef:


    
      Stilte doet een tuin van muzikale kinderen groeien,


      ieder schreeuwt geen woord.


      Diep in het hart van een zwijgend kind


      houdt de muziek nooit op te stromen.


      Zeggen dat het kind haar tuin hoort


      is een zwijgend kind begrijpen.


      Zeggen dat je een zwijgend kind begrijpt


      is dat je haar muziek mist.


      Een kind vormt het zaad van een kind, en alleen een kind kan


      één zijn. Als je denkt dat een tuin niet ook


      een kind is, vraag het dan nogmaals aan de stilte.


      Als je denkt dat de tijd van vragen niet de muziek is,


      zal een zwijgend kind beginnen te zingen.


      De muziek is het onderricht van stilte –


      het groeien van een kind,


      de tuin van wenen


      de stilte van wind in een schaduw.


      Wanneer je je bewust wordt van een kind, word je je bewust van een tuin.


      Wanneer je je bewust wordt van een tuin, word je je bewust van een kind.


      Dit is de ongespeelde muziek.


      Dit is de muziek die speelt.

    


    Kaz schrijft in zijn prachtige inleiding dat Dogen, een Japanner, zijn eigen vertalingen maakt van Chinese teksten, waarbij hij soms zijn eigen gedachten verbreedt en ontwikkelt en de betekenis uitwerkt. Zo wordt een dichtregel van Rujing gewoonlijk vertaald als ‘Pruimenbloesems gaan open in de vroege lente’, maar Dogen vertaalt dat met ‘Pruimenbloesems openen vroege lente’. Zie je het verschil, de dynamiek, de levende kracht, het unieke perspectief van de tweede vertaling? Dogen gaf enorm veel aandacht aan taal.


    Aan het einde van het weekend benaderde ik verlegen Kaz Tanahashi om hem te vragen de tweedelige vertaling van Dogen te signeren. Ik kende Kaz al een tijd, maar op dat moment voelde ik een mengeling van trots en dankbaarheid – een immense erkentelijkheid voor de taak die hij had volbracht – en ik voelde me deemoedig. Om ons zo’n mooie vertaling te geven moest hij zichzelf wel binnenstebuiten keren om volledig doordrenkt, ondergedompeld te raken in Dogen zodat er niet langer een kloof, een ruimte tussen de twee mannen was. Dat is wat liefde weet. Je bent de schat waaraan je toegewijd bent.


    Hij signeerde met een speciale zwarte pen. ‘Dank je voor je bijdrage aan het boek’ – ik had hem een beetje geholpen met de vertaling – en vervolgens, ‘Geniet van je verlichting!’ Puur Dogen. Eenmaal ontwaakt ben je vrij van het onderscheid tussen degenen die ontwaakt zijn en die dat niet zijn. Je ziet ontwaken in iedereen. Kazuaki Tanahashi geeft dat nu aan ons door.

  


  
    Gwen


    De kloof dichten


    EEN LEERLING DIE AL zestien jaar bij me heeft geleerd heeft kanker. Na al haar chemokuren ontdekte ze de avond dat we samen dineerden dat ze herstellende was.


    ‘Ik blijf leven. Ik blijf leven,’ zei ze almaar aan tafel, terwijl ze haar schouders tot aan haar oren optrok. Op je vierenvijftigste ben je in de westerse wereld nog jong.


    Ze was zo uitbundig dat ik ook high werd – niet alleen van geluk voor haar, maar ook omdat ik in contact was met iemand die zich volledig bewust was van haar dood en tegelijkertijd van het geschenk van meer tijd. Het was een ontroerende ervaring van volledigheid.


    Maar na vier weken groeiden de tumoren in het kwadraat terug. Alle energie die Gwen bezat werd nu door de kanker gebruikt om te groeien.


    Ze schreef een e-mail naar haar groep schrijvende vriendinnen.


    
      Vrouwen,


      Laat ik beginnen met te zeggen hoe dankbaar ik ben voor jullie steun en vriendschap in mijn leven. Ik werd de afgelopen zes maanden heel erg aangemoedigd door jullie e-mails, kaarten en brieven.


      Verder moet ik jullie vertellen dat de dokter in haar onderzoek van gisteren nieuwe tumoren heeft gevonden. Die waren zes weken geleden nog niet te zien op de CT-scan en ze zijn al groot. Ze zei tegen me dat het tijd was om op te houden met werken, bood me wat palliatieve chemotherapie aan om de symptomen onder de duim te houden, en liet me in feite weten dat ik nog maar heel weinig tijd over heb om op deze prachtige aarde te lopen.


      Dus als jullie voor mij een vredige, comfortabele dood kunnen wensen, zou ik dat waarderen.


      Ik heb van jullie allemaal gehouden,


      Gwendolyn

    


    Een van hen (ze waren allemaal leerlingen van mij) stuurde de mail aan mij door. Zo was Gwen. Ik was haar leraar geweest en ze voelde zich naar mij toe verlegen en onzeker. De eerste mededeling, zelfs van haar eerste ontdekking van kanker, kwam via iemand anders. En toen ik haar benaderde, schreven we elkaar, vooral over wat we dachten dat dood was. Een leven na de dood? Koud in het graf? Stiekem kijken naar degenen die nog leven? Ze hoopte dat ze nog steeds verbonden zou zijn.


    Ik ging haar bezoeken in Las Vegas, New Mexico, waar ze ergens ver buiten op een boerderij woonde – ik moest een brede rivier oversteken en over een smalle onverharde weg rijden met aan de linkerkant een steile afgrond. Ik had een paarse sjaal voor haar meegenomen voor haar kale hoofd. Ik was wel gewend aan kale hoofden. Vanaf dat ik begin dertig was, schoren alle priesters in het zencentrum hun hoofd. Ze zag er prachtig uit. Maar dit was allemaal vóór ons etentje en haar herstel.


    Nu was het anders. Geen remissie. Ik schreef haar twee regels en zei dat ik van haar hield, altijd van haar had gehouden, dat ze ieder moment bij me was, en ik vroeg hoe ik kon helpen.


    Toen werd ik gek. Zou ze me deze keer ook terugschrijven, in haar terughoudende manier van met mij communiceren? Ze zei dat het iedere keer moeilijk was om het me te vertellen en dat ze groepscommunicatie met de anderen prefereert. De hele dag – het was donderdag – wilde ik iets doen. Haar kanker doden. Haar uit dit scenario rukken. We konden op reis gaan, weglopen. Ik hakte een boom in mijn achtertuin om die er vorige zomer verwaarloosd uit was gaan zien. Het was half maart. De lente was vroeg gekomen met de hele winter weinig sneeuw.


    Bij een kwekerij reserveerde ik op die donderdag negen rozenstruiken die ze nog zes weken voor me vast zouden houden en vertroetelen totdat ze eraan toe waren om in mei geplant te worden. Er stond een eenvoudig aardewerk vogelbadje vooraan de parkeerplaats. Dat kocht ik ook, hoewel ik het niet nodig had. Om acht uur ’s avonds begon ik kippensoep te maken en ik was pas tegen middernacht klaar met koken. Toen besloot ik om groene rijst met verse kruiden te maken. Ik ging de tuin in om verse bieslook op te snorren.


    Wat was ik aan het doen? Energieker leven voor allebei. Maar niets hielp. Want ik wilde haar helpen, en niet mezelf. Wat anders kun je doen wanneer iemand gaat sterven? Het is het moeilijkste van al om daar te zitten en leven en dood te laten gebeuren, hoe je ook tekeergaat of wat je ook kookt.


    Waar moet iemand die gaat sterven afscheid van nemen? Ik kijk om me heen. Ieder detail lijkt belangrijk. De oude gele tennisbal op de cementen vloer bij de muur, de lichtknop, de deur, de houtkist. De stoel, de tafel, al die boeken, al die woorden. Niets meer.


    Gwen was arts bij de spoedeisende hulp in het ziekenhuis van Las Vegas. Ze was snel en slim. Ze hadden haar daar nodig.


    ‘Ik wil Robin niet achterlaten,’ zei ze tegen me toen er nog hoop was. Robin was de eerste en enige vrouw met wie ze ooit geweest was, nu al tien jaar. Ze hadden samen een boerderij met twaalfhonderd hectare grond opgeknapt in de hoop er workshops op het land te geven om vrouwen sterker te maken.


    Vrijdagochtend vroeg kwam haar mail op het scherm tevoorschijn.


    
      Natalie,


      Als je kunt zou ik je graag weer zien voordat ik ga. Ik krijg nog steeds chemo in de hoop dat dit de tijd gemakkelijker zal maken, de dokter zei dat het daardoor niet langer wordt, voor de rest zijn Robin en ik hier elke dag.


      Dank je dat je me hierin niet vergeet.


      Gwen

    


    Ik schreef haar terug: welke dag?


    Nog een e-mail:


    
      Misschien volgende week. Post-chemodonderdag is fysiek


      een slechte dag voor mij.

    


    Ik spreek heel veel over dood tijdens de lessen, maar ik weet er niets van. Geen idee over hoe iemand zou moeten sterven, op welke leeftijd, in welke omstandigheid. Wat er gebeurt. Misschien is dat een voordeel. Ik heb geen mening.


    Behalve één: ik weet wanneer ik mijn mond moet houden. Eigenlijk wil ik fluisteren, janken, schreeuwen, jammeren, pleiten, ga alsjeblieft niet dood. Alsof je een keuze hebt. Dat heeft niemand. Iedereen gaat dood – ergens, uiteindelijk. Niemand ontsnapt eraan.


    Kijk maar om je heen: bloemen sterven, bomen verliezen hun bladeren, honden worden overreden, katten doden muizen. Onze grootvaders, overgrootmoeders, Lincoln, Washington, Harriët Tubman: ze zijn nu allemaal dood. Zelfs auto’s gaan dood. De mensen die over zee met de Mayflower kwamen en de overlevenden van de Eerste Wereldoorlog zijn dood. Toch snappen we het niet. We denken dat we afgescheiden zijn. Dat het ons niet kan gebeuren.


    In de beginjaren van mijn beoefening werd ik heel erg geboeid door een zenverhaal:


    
      Vele eeuwen geleden was het een tijd van vreselijke onrust in het Oosten. Dieven, huursoldaten en bandieten zwierven vrij rond. Diep verscholen in de bergen lag een zenklooster, waar veel novicen onderwezen werden door een vooraanstaand zenmeester.


      Het gerucht ging dat er een groep gevluchte soldaten op weg was naar het klooster. Alle monniken raakten in paniek, vreesden voor hun leven en vertrokken snel naar de omliggende heuvels. Toen de bende arriveerde, trapten ze deuren open, maar het gebouw was leeg. Ze waren woedend, begerig om te doden en te veroveren.


      De bendeleider brak een gang open die wat verwijderd lag van de rest en vond de zenmeester die daar rustig de geschriften bestudeerde die voor hem lagen.


      De aanvoerder deed een stap naar voren en ging over hem heen gebogen staan. De leraar keek op en zei: ‘Ja, kan ik u helpen?’


      De man haalde zijn zwaard uit de schede en hield het omhoog. ‘Beseft u dat ik u hiermee kan doorboren?’


      De zenmeester antwoordde kalm: ‘Ja, ik kan worden doorboord.’


      De bendeleider boog, stak zijn zwaard weg en verliet de kamer.

    


    De meester was niet afgeschrikt. Ik dacht verwonderd: Dat is de manier om mezelf te redden, om de dood te overwinnen. (Ik was heel jong.)


    Een paar jaar later hoorde ik een soortgelijk verhaal, maar ditmaal werd een andere zenmeester – Yantou – geheel met het zwaard doorboord. Het gerucht gaat dat hij zo hard schreeuwde dat het tot bijna vijftig kilometer in de omtrek te horen was – hij ontmoette zijn dood – maar dat hij toch stierf. Het redde hem niet dat hij diepgaande kennis had over de dood. Misschien dacht hij er niet aan om gered te worden. Als je echt iets over de dood weet, begrijp je misschien dat er geen redding, geen spaarrekening is.


    Ik was van plan om de ontmoeting met Gwen in Las Vegas ditmaal buiten de sfeer van hoop te houden. Dat was de enige eerlijke manier.


    Er wordt nog een e-mail doorgestuurd:


    
      Dames,


      Bij het naderen van de sluier maak ik me zorgen dat ik geen verschil heb gemaakt in deze wereld. Debbie schreef me een e-mail waarin ze dingen ophaalde over onze vriendschap en zei dat het haar had geholpen en veranderd om mij te kennen. Ik heb hem geprint, en ik zal Robin vragen hem op mijn sterfbed aan me voor te lezen. Ik bedacht dat ik jullie allemaal wilde vragen me zoiets te schrijven, dan kan ik naar gene zijde gaan met de bemoediging dat ik iets goeds in mijn leven heb gedaan.


      Dankjewel.


      Gwendolyn

    


    Toen mijn zenleraar stervende was, ontving hij veel brieven van overal in het land, waarin stond wat hij had betekend en hoe hij had geholpen.


    Zijn vrouw las ze aan hem voor.


    Hij draaide zijn hoofd naar haar om op de witte lakens en zei: ‘Ik had niet het idee dat ik veel deed. Misschien heb ik een beetje geholpen.’


    Er zit een kloof in ons mensen – tussen wie we denken dat we zijn en wie we echt zijn. Ontwaken is het dichten van de kloof. Die brieven hielpen Katagiri. Zeker, er was veel dat in hem ontwaakt was, maar op kwetsbare momenten hebben we toch elkaars steun nodig. Gwen vroeg nu om die hulp op haar sterfbed.


    Toen Thich Nhat Hanh, de Vietnamese boeddhistische leraar, een goede vriend bezocht die stervende was, stond hij aan diens bed en hield hij de voeten van de man vast: Herinner je je dat we die wandeling voor de vrede deden op Fifth Avenue? Hij liet voor zijn vriend gedetailleerde goede herinneringen herleven, die ze hadden gedeeld en die het leven van zijn vriend bevestigden.


    Kort nadat ik Gwens verzoek om bevestiging had gelezen, las Joan Sutherland op een avondseminar deze doodsgedichten uit Grace Schireson’s Zen Women:


    
      In de herfst van mijn zesenzestigste jaar heb ik al lang geleefd –


      Het intense maanlicht schijnt helder op mijn gezicht.


      Het is niet nodig de principes van koanstudie te bespreken;


      Luister alleen maar zorgvuldig naar de wind buiten in de


      dennen en de ceders.


      Ryonen

    


    
      Mijn laatste boodschap:


      Bloemen die bloeien


      Met hun hele hart


      In het mooie dorp Sakurai.


      Rengetsu

    


    In zen is het traditie om bij je dood een gedicht te schrijven, een verduidelijking bij het persoonlijk naderen van het Grote Mysterie. Er zijn boeken uitgegeven met gedichten van grote zenmeesters. Die heb ik vaak doorgebladerd op zoek naar verheldering voor mezelf, maar ik besef nu dat ze allemaal door mannen zijn geschreven. Onbewust heb ik nooit overwogen er een te schrijven.


    Maar nu dacht ik onmiddellijk: wat zal ik schrijven? En toen: vergeet het maar. Mijn tijd komt snel genoeg.


    Wat zal Gwen schrijven?


    Ik stuur de gedichten naar haar op. En ze schrijft terug om me te bedanken.


    Ik maak het plan om de volgende dinsdag naar haar toe te rijden na haar eerste ‘palliatieve chemokuur om symptomen onder de duim te houden’. We weten niet hoe lang ze heeft. Ze hoopt dat ze tot 1 mei leeft, Robins vijftigste verjaardag.


    Ik rijd gelijkmoedig weg door het lange, open land, denkend dat dit misschien wel de laatste keer is dat ik haar zie. Ik ben voorbereid op alle mogelijke toestanden van aftakeling.


    Ik loop door de hal langs de keuken naar de woonkamer. Ze straalt, zit met gekruiste benen op de bank. ‘Natalie, ik heb de hele ochtend geschreven.’


    Ik ga schuchter naast haar zitten; dit verwachtte ik niet. Ze vertelt me hoe zij en Nancy elke ochtend aan hun boeken werken en hun vooruitgang naar elkaar mailen. Ze vertelt me over het boek waaraan ze is begonnen. Dat beschrijft uitvoerig hoe zij en Robin het land ontgonnen. Ook schrijft ze over de geschiedenis van het land tot aan 1800, toen een vrouw met haar dertien kinderen alleen op de boerderij woonde.


    ‘Hun begraafplaats ligt hierachter. Daar word ik ook begraven.’


    ‘Gwen, je bent vol energie.’


    ‘Dat komt door het schrijven – en door die chemo die de tumoren vertraagt. Weet je, je zei dat we de wereld in zouden gaan en schrijven, dat is ons voornemen. Herinner je je dat je dat zei?’


    (Ja, ik zei dat als een voorbeeld van vastberadenheid maar ik verwachtte nooit helemaal de rauwe actualiteit ervan voor me te zien.)


    Ik had even tijd nodig om dit nieuwe ritme op te pakken. ‘Dus je hebt heel veel geschreven?’ Pauze. ‘Nou, wanneer je je concentreert op het schrijven ben je natuurlijk niet levend of dood – dan ben je doodloos.’


    ‘Dat is het. Dat is het.’ Ze knikt. Ik zie de getypte bladzijden op haar salontafel.


    Ik gebaar ernaar met mijn kin. ‘Lees me dan maar voor.’


    In alle jaren waarin we hebben samengewerkt heb ik weinig van haar werk gehoord. Ze was verlegen en wilde in de les niet hardop voorlezen. Meestal lazen de leerlingen aan elkaar voor en bleef ik op de achtergrond. Ze leren om niet naar me te kijken voor goed- of afkeuring. Vanaf het begin zijn ze zelfstandig – en bij elkaar. En toch weet ik dat mensen het heerlijk vinden als er naar hen wordt geluisterd. ‘Ga je gang, vanaf het begin.’


    ‘Echt?’ Ze pakt de vellen papier op en leest de inleiding, die heen en weer gaat tussen Ignacita, de oorspronkelijke kolonist, en haar en Robin, die het land in de eenentwintigste eeuw koloniseerden.


    
      Het was midden in de winter toen we op het land kwamen wonen. Takken van populieren schraapten langs een staalgrijze hemel in een bulderende canyonwind. Ignacita verwarmde haar hut met jeneverbes. Wij verwarmen de ruïnes van het huis van haar jongste zoon met hetzelfde. Het was extreem koud voor ons allemaal.


      Zij was klein en bruin, genizaro, een gemengd ras van Spaans en indiaans. Ik ben langer dan zij en wit, en mijn krullende haar is een teken van mijn gelaagde voorgeslacht.


      Ignacita kon niet lezen en schrijven. Ik ben arts/dichter.


      Zij had zwart haar. Ik had bruin haar. Uiteindelijk werden we allebei grijs.


      Zij sprak Spaans. Ik spreek Engels.


      Zij moest vechten om dit land te behouden. Ik heb er mijn hele leven naar gezocht.


      Zij was getrouwd, had dertien kinderen. Ik ben vrijwillig kinderloos, en ik kan niet wettelijk met mijn partner trouwen.


      Zij waste haar kleren eens per week in een rechthoekig reservoir bij de danszaal. Ik neem mijn was mee naar de stad.


      Ik rijd paard voor mijn plezier. Zij liet ze werken om in leven te blijven.


      Zij at de maïs, bonen en pompoenen die ze teelde. Ik ben een overtuigd carnivoor.


      Ik draag een broek. Zij droeg jurken.


      Haar negentienhonderd stuks schapen begraasden het land, zetten de versnelde erosie in gang die ik probeer te herstellen.


      Haar man hoedde schapen. Zij bleef thuis. Ik rijd veertig kilometer om bij de eerste hulp te werken, te midden van technologie die zij nooit had, de technologie die voor ons tekortschiet.


      Ik zal begraven worden op de heuvel van de zweethut. Ignacita’s botten liggen onder de vloer van de kapel.


      Zij is dood. Ik leef.


      Niemand kent onze verhalen.

    


    ‘Goeie genade,’ zei ik. (Ik kan het niet helpen – ik ben zo afgezaagd.) ‘Waar heb je ooit geleerd zo te schrijven?’


    Ze lacht – giechelt zelfs – verrukt.


    ‘Lees me nog maar meer voor.’


    
      De regen viel met bakken uit de lucht. Er stroomde water naar binnen onder de dakrand, het stroomde naar beneden over de lemen pleisterkalk die de zandstenen muren bedekte, dreigde de adobespecie die het uit één kamer bestaande gebouw overeind houdt, op te lossen. Bij het licht van olielampen die we uit Lehmans catalogus voor niet-elektrische spullen kochten, in het oorverdovende kabaal van de regen die op het metalen dak beukte, keken we naar elkaar, ons afvragend hoe twee vrouwelijke artsen in de eenentwintigste eeuw konden leven alsof het 1887 was.


      Soms moet je terug voordat je vooruit kunt. Het is net als met een katapult: hoe harder je achteruit trekt, hoe verder dingen vliegen wanneer je loslaat. Robin en ik gingen zover terug dat we nu in de toekomst leven.


      Mijn liefde voor de woestijn begon toen ik tien was. Op trektochten in zomervakanties, van de vochtige moerassen van Louisiana naar de huizen van de ooms in het volle Californië, ademde ik de verrassing in van zoiets als een hete, droge wind. Ik bloeide op door de kracht van een eenzaam kampeerterrein naast Turtle Creek. Ik verwonderde me over het verrassende idee van een blokhut die niet rotte of begraven werd onder welig tierende vegetatie in de eeuw sinds die door een pionier werd verlaten. Ik zag dat er een andere manier van leven was door te zien hoe de saguarocactus steeds hoger komt op rotsige bergen en verwelkt waar de Yucca brevifolia begint.


      Ik verhuisde naar New Mexico toen ik tweeënveertig was. Op de dagen dat ik vrij had van de eerste hulp ging ik in februari in T-shirt en short wandelen. Droge, zanderige lagen bevatten gefossiliseerde schelpen. Paden door weiden met koeien leidden naar passen in bergkammen waar de wind tegenaan beukte. Broad Canyon bood de troost van diepe stilte. Ik begon hele dagen in de kloven van de rode muren van de canyon door te brengen. Ik hoorde koninginnenpages hun enorme gele vleugels op en neer bewegen. Kolibries verlieten de rood bloeiende ocotillo’s en gingen voor mijn gezicht zweven in een poging erachter te komen wat ik was. Terwijl ik nadacht over petroglyfen, botten analyseerde uit het hol van een katfret, was ik maandenlang in Broad Canyon bezig me te herinneren wie ik was.


      Terwijl ik op de koele rots in de schaduw van de canyon zat, werd ik gegrepen door het idee dat ik afgelegen land zoals Broad Canyon kon kopen, en dat ik op die manier andere vrouwen deze bekrachtigende ervaring kon bieden om je in de wildernis met je diepste zelf te verbinden.


      De eerste zomer in New Mexico ging ik naar een feestje van het werk waar een reusachtige verpleegkundige van de EH haar blouse uittrok en vijf minuten na aankomst al in haar beha in de woestijnzon stond. Terwijl ik het gebeurde van een afstand bekeek, ontmoette ik Robin, een rijzige kinderarts met zachte handen en lang, golvend haar. Ze liep op me af om met me te praten omdat ze zag dat ik alleen was. Robin kwam naar het feest met haar partner, een andere EH-arts. We leverden commentaar op het schokkende gedrag van de mensen met wie ik werkte op een feestje als dit. Toen mannen volledig geklede vrouwen in het zwembad begonnen te duwen, wandelden Robin en ik samen weg.


      Ik herinner me dat ik langs een zanderige dijk liep en over paarden praatte. Ik was net met paardrijlessen begonnen. Robin reed al sinds ze acht was. We voelden ons allebei meer op ons gemak bij paarden dan bij mensen.

    


    Ze leest een vol uur lang en ik luister.


    Robin komt thuis. Robin heeft op internet gezocht hoe je een eenvoudige doodkist kunt maken en heeft de anderhalf uur naar Santa Fe gereden om naar de bouwmarkt te gaan.


    Toen ze de materialen naar de kassa bracht, zei de jongeman opgewekt: ‘Het lijkt wel of u iets gaat maken.’


    ‘Ja, een doodkist.’ Robin zei de woorden voordat ze erover nadacht.


    De knul trok wit weg, sloeg zijn ogen naar beneden en keek gedurende de hele transactie niet meer op.


    Op de brede vensterbank wijst Gwen de dingen aan die ze heeft uitgekozen om met haar begraven te worden. Een haveloze pandabeer uit haar kindertijd in Louisiana, de paarse sjaal die ik haar had gegeven, een verzameling gedichten door Mary Oliver, Leap door Terry Tempest Williams, haar naamplaatje met dr. Teekell erop dat ze op haar nachthemd gespeld wil hebben, samen met een speldje waarop staat dat ze Fellow is van het American College of Emergency Physicians, haar leren vliegeniersmuts met wolfsbont, de proloog voor haar boek, en haar wandelstok.


    Dood wordt zakelijk, gewoon, niets om voor weg te lopen.


    ‘We hebben uitvoerig over alles gepraat.’ Robin wil op het land blijven wonen, ook al zal ze alleen zijn.


    ‘Ik zei tegen haar dat ik wil dat ze weer liefde vindt.’ Ze glimlacht naar Robin. ‘Zolang ik maar altijd nummer één ben.’


    Ik blijf drie uur, drink zelfs cola met Gwen, en ze is blij dat ik meedoe. Ze heeft kratten bij de koelkast opgeslagen.


    ‘Kom me alsjeblieft nog een keer opzoeken.’


    Dat beloof ik, en ik vertrek met nieuwe energie. Wat een geweldig bezoek. Maar terwijl ik terugrijd langs de rivier en de schaduwen lang worden, dringt het opeens tot me door: ze is stervende. Straks wordt ze begraven in de mooie kist en dan is ze dood. Dan komt ze niet meer terug. Ik stel me voor hoe Robin lange uren alleen zal zijn op het land. Ik voel me moe. Mijn borst krimpt ineen.


    Terwijl de auto voortmoddert langs de onverharde weg en ik stop om onderweg drie hekken open en weer dicht te doen, herinner ik me de tweede stilteretraite in juli die ik ooit in het Mabel Dodge House deed. Tegen het einde van de week waren mensen heel erg tot rust gekomen. We carpoolden naar Penitente Lane, reden de onverharde weg af om te parkeren. We liepen naar de Morada, een kerk van de penitenten, de lang verbannen religie. Vandaar kom je via een smal pad door salie, jeneverbes en pijnbomen in het uitgestrekte puebloland. Aan ieder uiteinde van de wandeling staat een groot houten kruis, elk vierenhalve meter hoog, dat de kloosterlingen op hun rug droegen. In het noorden kun je het hele Taosgebergte zien, heilig voor de Taos Pueblo die aan de voet genesteld ligt, en in het zuidwesten kun je in de verte de afgeplatte Pedernal zien liggen, honderdzestig kilometer verderop in Abiquiu, New Mexico. Georgia O’Keeffe sloot een koop met God over deze berg. Als ze hem vaak genoeg zou schilderen, zou hij van haar worden. Haar as bevindt zich op de top.


    Na het parkeren verzamelen we ons bij de Morada. Ik til een zwart plastic zeildoek op dat over bakstenen heen ligt, en ik leg uit wat adobe is. ‘Elke steen weegt ongeveer achttien kilo. Het is een mengsel van modder, water, zand en stro, in rechthoekige vormen gegoten en in de zon gebakken. De zon is hier zo krachtig, dat je een duurzame modderbaksteen krijgt.’


    We beginnen langzaam te lopen van een zwart kruis bij de Morada naar het afgebladderde witte kruis. Nu en dan in onze langzame wandeling van een halfuur luid ik een belletje, en dan pauzeren we, met onze armen langs ons lichaam, gedurende drie ademhalingen. Dat herinnert ons eraan dat we de voortstuwende beweging van onze geest moeten vertragen, die plotseling zijn tanden in een richting heeft gezet: dat kruis aan het andere einde. We herinneren ons terug te komen naar één stap, dan het neerzetten van nog een.


    Wanneer we uiteindelijk inderdaad aankomen, wijs ik in de verte naar de lijn van donkere bomen schuin op het Taosgebergte. ‘Dat leidt naar Blue Lake, heilig voor het Tewavolk. Buitenstaanders die niet tot de stam behoren worden niet toegestaan op de berg. De U.S. Forest Service had het gebied honderdvijftig jaar lang onder controle, en er jaagden en visten witte mensen. Nixon gaf het land terug aan de Pueblo. Die zijn gek op Nixon.’


    Soms wijs ik naar het westen naar de ronde, brede San Antonioberg, waar wilde kuddes elanden zwerven, en soms wijs ik naar een onregelmatige grote iep, de enige grote boom in de buurt. ‘En dat is de boom waar Banana Rose een verlichtingservaring had,’ zeg ik, verwijzend naar mijn roman uit 1995 met dezelfde naam.


    Maar ik denk niet dat ik dit allemaal op die tweede retraite in Mabel House uitlegde, omdat het tegen de tijd dat we het kruis bereikten, stikdonker was. Ik ben geneigd ongeplande spontane acties te ondernemen wanneer ik lesgeef, en toen ik op het put stond de bel te luiden voor de avondmeditatie zei ik: ‘Laten we naar het kruis lopen,’ terwijl ik niet incalculeerde dat het al minder licht werd, en ik ook tegen niemand zei een lantaarn mee te nemen. De pueblo heeft geen elektriciteit – ze proberen de oorspronkelijke manier te handhaven – en er was niet eens een lichtje in de verte waar we ons op konden richten. Iedereen verstarde, beseffend dat we niet terug konden.


    Ik herinner me nu dat Gwen bij deze wandeling was. Ze kwam schuchter naar me toe en fluisterde, op de Gwenmanier van het weten van allerlei informatie, details, en coördinaten: ‘Vanavond zou de volle maan binnen een uur op moeten komen.’


    Ik voelde opluchting en wendde me tot de groep. ‘We zullen hier blijven wachten tot de volle maan opkomt.’ Ik keek weer naar Gwen en ze gebaarde naar de oprijzende omgeving, ten oosten van de Taosberg over een hoge bult van een heuvel. ‘Daar,’ wees ik, Gwens richting nadoend.


    We stonden in een rij, armen langs ons lichaam, zonder dat iemand bewoog, hoofden schuin naar boven, en wachtten wel veertig minuten. Heb je ooit in het donker gewacht terwijl je niet wist wanneer het licht zou worden? Het duurde heel erg lang. Ons geduld was groot en na een tijdje stonden we in eeuwigheid en zou de maan komen wanneer ze kwam. Als de stuntelende leider bleef ik vertrouwen op Gwens kennis. Heel langzaam ontstond er bij de berg een zwak schijnsel als een zachte nevel van water. En we keken hoe dat groter werd, zich uitstrekte, zijn langzame tijd nemend.


    En toen opeens – plop – explodeerde de volledige witte bol boven de berg. Tegelijkertijd begonnen de prairiewolven te huilen en sloegen de trommels in de open ruimte van de pueblo door de lege ruimte heen. We draaiden ons om, ons pad was verlicht en we liepen in het maanlicht naar huis.


    Gwen stierf op 23 juni 2011, bijna exact tien jaar later.


    Een week voordat ze stierf reed Beth Howard van Cheyenne, Wyoming naar Gwen om haar een dag te bezoeken. (In het westen leggen we lange afstanden af om vrienden te bezoeken.) Toen Beth wegging leunde Gwen op haar elleboog en zei: ‘Laat me je twee instructies geven vanuit deze invalshoek: Een’ – ze boog een vinger – ‘leef iedere minuut. Je weet niet hoe lang je hebt.’


    ‘Twee: als er iets is dat je wilt doen, doe het dan nu, en wacht er niet mee. Ik vond dat ik met echt schrijven moest wachten totdat ik met pensioen zou zijn. Toen ik de diagnose kreeg dat ik terminaal was, besefte ik dat schrijven het enige was wat ik ooit echt wilde.’

  


  
    Blauwe stoel


    Textuur creëren


    IK HEB NET EEN grote stoel precies in het midden van een groot stuk papier getekend. Het soort stoel waarin je je wilt nestelen, een boek wilt schrijven over liefde, met heel veel seks op onwaarschijnlijke plaatsen, achter in een bus, in een stil steegje achter een afvalcontainer, in de kamer naast je stervende moeder. Of je kunt in deze stoel voor het raam gaan zitten, terwijl je de hele winter ’s ochtends naar eindeloze sneeuw kijkt, zwarte thee drinkt en één enkele roze cupcake eet om je gezondheid en de kou te treiteren. Misschien hang je je benen over de brede armleuningen van de stoel en leer je Ierse volksliedjes te fluiten of te zingen. Met andere woorden, het is een goede stoel die bijna de hele bladzijde in beslag neemt.


    Nu neem ik mijn verf en ik ga ertegenaan. Ik gebruik gouache. Dat is verf op waterbasis, maar die is niet transparant zoals waterverf, waar het licht door de kleur naar het papier gaat. Met gouache is de verf ondoorzichtig. Er gaat geen licht doorheen. Ik heb verf in kleine blokjes en in tubes. Ik begin met turquoise. Maar het turquoise ziet er dun uit op papier, dus zwaai ik het penseel over naar rood en kwak ik het overal dik over de stoel, die niet rood wordt omdat er turquoise onder zit. Ik probeer groen, dan ceruleumblauw, en dan neem ik een sprong – naar een opera-achtig fel roze. Ik knijp wat magenta uit de tube terwijl ik intussen meer water aan het penseel toevoeg. Ik wissel af tussen de blokjes in een rij en de tubes. Wat ben ik aan het doen, behalve een rotzooi uit de weg gaan? Textuur aan het opbouwen totdat de stoel spint en er als fluweel uitziet. Welke kleur is hij nu? Ik weet niet zeker of het groen, blauw of paars is. Het is al die kleuren, maar niet in vlakken, meer zoals iets is als je er lang genoeg naar kijkt. Een kleur bestaat uit veel kleuren. Zelfs mijn zwarte stoel, ik draai mijn hoofd om, die bij mijn schrijftafel staat, en precies nu om 7 uur ’s ochtends, een gloed van lichtgeel licht heeft dat wordt weerspiegeld door het raam van het gebouw hiernaast. Maar de stoel in het schilderij wenkt, wat voor kleur die ook heeft, is nu aanwezig op het papier, welig, glimmend. De textuur maakte dat hij tot leven kwam.


    Wat doe ik nu? Ik voeg gestreept, gebloemd behang op de achtergrond toe en aan de rechterkant een sansevieria in een pot. Erboven schilder ik een vogelkooi met drie blauwe lijsters, een op een schommel, maar ik wil meer vogels. Ik teken er nog twee, maar nu op de grond bij de achterkant van de stoel, iedere ontsnapte vogel gaat een andere kant op. De vloer wordt van hout door lijnen toe te voegen. Nu ga ik een paar boeken wat wanordelijk opstapelen bij de poten van de stoel. Dit is een literair schilderij: Hemingway, McCullers, Zweig, Baldwin, krabbel ik met zwarte inkt op de ruggen.


    Ik herinner me dat november 2011 de vijfentwintigste verjaardag is van Writing Down the Bones, mijn eerste boek. Onder de rechter voorpoot van de stoel teken ik een open spiraalschrift met een onontcijferbaar gekrabbel, maar je kunt de titel zien van het hoofdstuk ‘Man eet een Auto’ (dat in het boek staat), en om de andere regel komt er een woord tevoorschijn: gaan, honger, jij, schrijven, Katagiri. Het schilderij is een geheim eerbetoon geworden aan een boek dat in deze stoel werd geschreven. Ik voeg aan de linkerkant een kop warme chocola toe en die roze cupcake in zilverpapier met een rode kers er bovenop.


    De meeste van deze voorwerpen – schrift, boeken, kop, vogelkooi, muffin – krijgen maar één kans op kleur, een geel, een groen, de blauwe lijsters krijgen een donkerblauw van een oud kleurblokje in mijn doos. Zelfs de rode bloemen op het behang – een enkel likje rood in het midden, en donker oranje voor de bloemblaadjes. Deze details zijn in primaire kleuren, een of twee lagen, niet de diepe textuur zoals die van de stoel, het belangrijkste voorwerp, het voorwerp dat zwaarte, aanwezigheid, diepe dimensie heeft, dat het verhaal bevat. De details eromheen zijn menselijke verrukking, charmante pluis, kortstondige natuur, zoals in een levensherinnering de details naar de structuur wijzen: dat is de stoel, de drijvende kracht, de reden waarom het hele ding plaatsvindt.


    Waarom vertel ik je dit? Na verloop van tijd leer je textuur te ontwikkelen: er komt een rijkheid in wat je schrijft, waaraan je lagen toevoegt, en je bijna het pluche kunt voelen; je woorden vertalen zich naar een waarneembaar materiaal, met de wind het raam uit, het rood van de dag en de zoete, zure lucht van teer op het dak.


    Onlangs kwam een leerling met iets. ‘Ik was klaar met een schrijfoefening van tien minuten en ik zei tegen mezelf: Dit is goed, zeg, dat zou je echt verder moeten ontwikkelen. Maar zodra ik dat zei, ging het dood. Al het enthousiasme stroomde eruit weg.’


    Ik vroeg: ‘Maar als je het woord ontwikkelen nu eens laat vallen en je in plaats daarvan zegt dat je textuur en details toevoegt, het inkleurt?’


    Ze knikte met haar hoofd. Ja, ja.


    Het woord ontwikkelen is te vaak gebruikt voor verplichte schoolopstellen. Onze geest klampt zich krampachtig vast.


    Afgelopen week schreef Ren over dat ze wegreed uit een stadje in Utah en een vliegende schotel zag. Als ze die term vliegende schotel had genoemd zouden we haar verhaal onmiddellijk hebben afgeschreven. Ja hoor, en mijn moeder had vleugels. (Schrijvers kunnen verschrikkelijk cynisch zijn.) Maar dat zei ze niet. In plaats daarvan beschreef ze heel langzaam het zich ontvouwende landschap, de lage heuvels, de zware wolken, her en der bosjes, de schittering in de verte. En ze begon met de zin: ‘Ik weet dat het gebeurde.’ Wat gebeurde er? We wachtten. Haar partner zat bij haar in de auto en had een blikje cola light. Dat colablikje was de primaire kleur tegen de tinten en texturen, het langzame opbouwen van iets waarvan je niet zeker bent, ver weg, zij is er ook niet zeker van, maar dat is ze wel. En ze noemt niet één keer het woord schotel, benoemt het nooit. Dat hoeft ze niet te doen. We voelen hem allemaal opstijgen, onbekend en onverklaarbaar. We houden ons vast aan dat beetje cola, dat stipje van iets vertrouwds terwijl we worden opgetild in de verrassende sfeer van mysterie en geloof.


    Toen Ren dit stuk hardop las, konden we ook Nebraska voelen, waar ze werd opgevoed, in het understatement, de vlijmscherpe aandacht, bijna die van een veefokker of een boer, voor de kwaliteit van lucht en wat die voorspelt. We konden de eenzaamheid van haar kindertijd voelen, de teleurstelling en het ongeloof, opgetild terwijl iets in de verre heuvels langzaam zijn aanwezigheid bekendmaakt. Meisje uit Nebraska City, het land van Arbor Day en een kille moeder, leunt over het dashboard van haar auto Denver uit naar een andere wereld. Het is er allemaal.


    En soms komt de textuur wanneer je denkt dat je een verhaal af hebt en er later nog een stukje van verschijnt. Mijn leerling Gwen is dood en ik denk dat dit het einde is. Dan komt haar partner, Robin, aan het einde van een woensdagochtend op bezoek nadat ze in de stad boodschappen heeft gedaan voor de boerderij. Robin is nu twee maanden alleen op die twaalfhonderd hectare en ik heb in mijn hele leven nog nooit een zo door verdriet getekend knap gezicht gezien. Maar daar praten we niet over. Ze hebben twee kippenhokken, een voor de leghennen en een waar de kuikens nu de maat van een jonge kip hebben, voor bijna driekwart volwassen. Twee dagen geleden, gekleed om naar Las Vegas te gaan voor haar dienst als kinderarts, stopt Robin om te kijken of alles in orde is met de kuikens. Ze doet de deur open en ziet vierendertig ervan met de kop eraf en opengereten borst liggen, overal bloed en veren en de enige overlevende die buiten was geweest stapt krijsend over de dode lichamen heen.


    In haar beroepskleding grijpt Robin de levende onder haar arm en gooit haar in shock in het andere kippenhok, in de hoop dat ze groot genoeg is om te overleven, klimt in haar truck, ze is al te laat, weet dat ze een volle agenda met patiëntenafspraken heeft, en draait het voertuig in een ruimte bocht. Wie kan dat gedaan hebben? Dan ziet ze berenpoten op de buitenmuur en kijkt naar het metalen frame van het kleine hoge raam, dat uit de spanning is gebogen. Omdat het de hele zomer al droog is, zijn beren wanhopig op zoek naar voedsel voordat ze aan hun winterslaap beginnen. Overal in de staat wordt de dierencontrole overspoeld met telefoontjes om ze te vangen.


    Later op haar werk ontdekt Robin op internet dat beren de lever en de kop van kippen eten. Die avond graaft ze een diep gat met de graafmachine en begraaft ze de vierendertig lichamen. Haar buurvrouw zegt tegen haar dat ze een geweer moet kopen. ‘Als ze eenmaal inbreken, stoppen ze niet meer.’


    ‘Ik ben sinds 1979 vegetariër, en moet ik dan nu een berendoder worden?’ vertelt ze me bij een glas muntthee.


    Tien dagen later krijg ik een e-mail: de afgelopen week klom dezelfde schurk van een beer op het waterreservoir, stak het dak over, gleed naar beneden naar de veranda, sloeg een raam in en doodde alle leghennen behalve acht, met inbegrip van het hennetje dat een andere plek had gekregen. De volgende nacht kwam hij terug om af te maken wat hij was begonnen, en liet hij maar één getraumatiseerde overlevende achter, die Robin meenam naar de kippen van een vriend in Mora. Ook alle zwerfkatten behalve een werden gedood. Sindsdien kwam hij elke nacht terug. ‘Ik breng mijn nachten nu door in de bestelauto met een geweer op mijn schoot, wensend dat het voorbij is.’


    Tot nog toe hebben hun paden elkaar niet gekruist.


    In de volgende alinea van haar e-mail noemt ze de subtiele suggesties van de plaatselijke uitgever, die van plan is Gwens boek uit te geven, het boek dat ze in haar laatste drie maanden afmaakte, met de titel Winter Years. Robin vertelt me bij de thee hoe Gwen dingen in kaart bracht, schetste, zich jarenlang het hoofd brak over het boek. Maar toen ze hoorde dat ze zou gaan sterven, liet ze alle gedachten vallen en maakte ze het af.


    ‘O, Gwen,’ zeg ik, terwijl ik naar het plafond kijk, ‘ik heb nog nooit zo graag gewild dat je terugkwam. Ik wil je zeggen dat je het afmaakte op de manier die ik je leerde. Drie maanden – start.’


    Robin en ik lachen, maar het raakt me dieper dat ik niets meer kan zeggen; wat gezegd was, was gezegd, hoewel het weten dat ze dood is doorrimpelt, lang nadat de laatste steen viel, rijk en verder levend.

  


  
    Kan dit niet alleen schrijven


    HET IS MAANDAGAVOND EN ben door de stad gereden, Alameda Street af, bij Paseo Boulevard links, maar geen snelle bocht naar links, de grijze auto voor mij stopte. Ik moest eerst op een groene pijl wachten, en toen op het volledige groene licht en nog een lang rood licht. Nadat het me gelukt was op Paseo terecht te gekomen, reed ik verder, niet wetend waarom ik naar deze schrijfgroep ging waar ik lid van ben maar waar ik nooit naartoe ga, omdat ik een boek schrijf en ik mijn hand niet over de bladzijde wil laten racen en de gedachten van mijn geest wil ondergaan. Ik heb richting, hoofdstukken, ideeën nodig. Maar de afgelopen twee weken heb ik eens goed gekeken naar de studio waar ik schrijf, waar ik vier soorten chocoladerepen en twee rollen Droste chocoladerondjes heb, een hele boekenplank voor mijn zoetigheden, waar ik mijn oude, kapotte, zware stoel van het Taosplateau heb en een tafel en een wit betegelde badkamer met aan de muur een schilderij van Minneapolis dat ik in 1980 op mijn eerste expositie verkocht voor vijftig dollar en in 2010 terugkocht voor vijfhonderd dollar, een aquarel van de waterval bij Tassajara die Wendy Johnson schilderde toen ze daar als jonge zenleerling verbleef, en ik heb nog een schilderij van een Boeddha met een vliegtuig en een kat dat door een oud-leerling Andrew Hudson uit Washington werd gemaakt, stapels schriften, mijn stukgelezen boek Ballad of the Sad Café, en het grote woordenboek dat mijn ouders voor vijfentwintig dollar voor me kochten toen ze voor het eerst mijn huis in Taos bezochten. We willen iets voor je kopen, zeiden ze, en ik zei dat ik een woordenboek nodig had.


    ‘Een woordenboek?’ zei mijn vader met dezelfde uitdrukking van ongeloof die hij had toen ik in groep zeven een microscoop wilde en in groep acht een scheikundedoos.


    En ik heb pennen, een doos vol, en een yogamat op de grond om me op uit te strekken wanneer mijn onderrug gespannen raakt.


    Maar ondanks dat alles wilde ik er de afgelopen anderhalve week niet naartoe. Ik weet alles over weerstand, hoe er zelfs wanneer je iets heel erg graag wilt zoals ik dit manuscript wil schrijven, net voordat je dat gaat doen een cementen muur ontstaat, of een zwaarte in je armen, vermoeidheid in je ogen en je je afvraagt: is dit alles wat ik zal doen met dit ene geweldige leven? Het ene boek na het andere schrijven? Ik weet er alles van, hoe je die drang moet wegduwen als een duw ver naar het midden van de bladzijde, maar dit is geen weerstand. Het is een koude kamer, de muren wit, ik heb niets te zeggen en ik ben niet geblokkeerd. Daar geloof ik niet in. Je pakt je pen op en je gaat aan de slag.


    Ik weet dat het eigenlijk niet vanwege de studio is. Ik zou naar de bibliotheek of naar een café kunnen gaan. De dagen worden langer tot in juli. Ik draag iets bij me dat nog geen vorm heeft en ik schrijf niet. Afgelopen woensdag liep ik naar het zen-centrum om naar de lezing te luisteren. Het grootste deel van de tijd zat ik te gapen en te wiebelen. Vlak voor het einde citeerde de presentator uit casus 36 van de IJzeren Fluit: Waar zal ik je vinden nadat je dood bent? Toen ik die regel hoorde, ging er een schok door mijn lichaam. Ik begreep de hele koan, dat beknopte zenverhaal, op dat moment. De tak van de pruimenboom op het noorden en de tak van de pruimenboom op het zuiden. Er opende zich een grote kloof. Toen ze de bel luidden om voor het altaar te buigen, stond ik op en liep ik meteen de deur uit, zei niemand gedag en liep naar huis.


    De volgende dag vertrok ik naar Colorado. Tijdens de lange rit door San Luis voordat we bij de Rockies aankwamen herinnerde ik me dat mijn man en ik hier bijna veertig jaar geleden hadden gereden, en dat we bij het vallen van de nacht buiten in slaapzakken hadden geslapen onder een populier langs de weg. Ik voelde de kloof van al die jaren, wilde dat we getrouwd waren gebleven zodat we elkaar hadden gekend toen we dertigers en veertigers en vijftigers waren. Het hele weekend voelde ik die ruimte tussen toen en nu, tussen het verleden en het heden. En toen ik vandaag thuiskwam van dat goede weekend van wandelen in de Rockies en dure lamskoteletjes eten in een luxe restaurant, luisterend hoe een jonge, vijfentwintigjarige Koreaanse violist op het Aspen Muziekfestival Aaron Copland zo speelde dat je een werd met de vibrerende snaren van de viool, werd ik vanochtend thuis toch wakker met een gevoel van eenzaamheid waarvoor ik geen woorden had, een bijenkorf van verloren gedachten in mijn hoofd, een harde knoop in mijn maag, en ik wist dat er niets veranderd was. Ik kon niet die studio binnengaan of in het schrift klimmen, welke verlokking waar dan ook ik uitdacht (dat kon ik natuurlijk wel – ik ben een vijfendertig jaar schrijvende veteraan) maar ik wist dat ik moest zijn voor het zijn, in de kou, waar je je niet kunt omkeren of wiebelen. (Zenbeoefenaren noemen dat een slang in een bamboestok doen.)


    Dus rijd ik naar de plek waar mijn vrienden zich verzamelen om te schrijven, de vroege avond is nog vol licht, nog steeds maar twee uur regen in 150 dagen en branden die in de hoge, krakende Ponderosa-dennen woeden. Terwijl ik rijd, luister ik naar Cutting for Stone door Abraham Verghese. Ik ontmoette hem tien jaar geleden toen hij in Houston woonde en ik hem schreef over zijn eerste boek, over aids in Tennessee. We schreven elkaar en toen bezocht hij mijn les. We raakten het contact kwijt. Terwijl ik luister naar het exotische medische verhaal dat zich in Ethiopië ontvouwt, denk ik, Abraham, toen ik je ontmoette, wist ik niet dat je die verhalen in je had. Ik voel me zo trots op hem en denk, kan ik je nu vinden om dat tegen je te zeggen?


    Ik parkeer mijn auto in de gewone straat, stap uit op het blauwe trottoir, en sla het portier dicht. Aan de overkant van de weg bij de Honda staan drie vrienden. Ik zeg niet veel maar knijp en omhels hun kleindochter, die op bezoek is. We lopen het huis in met de glazen water op de lage salontafel, de vijgenkoekjes en de rijstcrackers. Ik ontwaar een bord met stukjes chocola maar ik neem er geen.


    Ik wil dat deze vrouwen schrijven op hetzelfde moment dat ik schrijf, omdat ik dit niet alleen kan schrijven. Dit gaat over leegte, niet het rijke soort waar schrijven en alle dingen vandaan komen, maar de lege tijd nadat je de bom hebt laten vallen. Jij bent de enige die over is en er is niemand om tegen te praten. Het voedsel is besmet; het water is erger, maar om niemand te hebben om tegen te praten is het ergst van alles.


    De eerste achttien jaar van mijn leven verlangde ik naar mijn moeder, maar ik had haar nooit, sprak zelden met haar. In de uitgestrekte ruimte van deze schrijfgroep besef ik opeens dat het vandaag haar verjaardag is. Ze zou vijfennegentig zijn geweest. Ze stierf drie jaar geleden. Dit is ook de verjaardag van Nelson Mandela. De zon draaide een keer rond en de aarde draaide en twee mensen, een belangrijk voor de wereld en een belangrijk voor het hele universum van mijn kindertijd, kwamen uit het niets tevoorschijn. Dus dit is het. Ik ben van nul zwanger geweest en daarom kon ik niet schrijven. Die plaats ver weg in wat sommigen het mysterie noemen. Waar komen we vandaan en waar gaan we naartoe?


    Mensen zeggen dat kunst ertoe doet. Het doet er niet toe zoals een broodje kaas ertoe doet, of een hand om een straat over te steken of een groot opdoemend gebouw dat schaduw geeft terwijl je erlangs loopt. Wat doet ertoe? Misschien deze rustige mensen die zich buigen over schriften, stil, maar woorden op de bladzijde gietend. Misschien doen woorden ertoe. Misschien had ik al die jaren geleden met mijn moeder willen praten, haar vertellen over het natuurkunde-experiment dat we in de klas van meneer Berke deden. Hoe water verdampte en daarna het glas besloeg, en zo lieten we het water weer bestaan. Hoe meneer Berke in de vijfde klas voor mij heel belangrijk was. Dat wilde ik je zeggen, moeder, en hoe een vel papier met lijntjes voelde tegen een klein eiken bureau en mijn lange benen onder het bureau. Moeder, ik had twee handen. Ik had een duim en vingers om een pen heen. Ik wilde je dit allemaal vertellen.

  


  
    Epiloog


    TOEN DE BOEDDHA WIST dat hij weldra zou sterven – hij was in de tachtig – wilde hij heel graag nog een keer de stad Vaishali zien, met zijn vele prachtig tempels. Hij en zijn trouwste leerling, Ananda, liepen langzaam de vele kilometers voor een laatste bezoek, mediterend en mindfulness beoefenend terwijl ze voortgingen, vredig, zonder iemand schade te berokkenen. Dit soort langzaam lopen straalt licht uit, creëert meer tijd en ruimte, dus hoewel de Boeddha dicht bij zijn einde was, haastte hij zich niet. Hij had tijd om te genieten van de lucht en de zon, de bomen waar hij langskwam, de geluiden van vogels, het gezelschap van zijn oude vriend Ananda.


    Net buiten de stad Vaishali ging hij twee weken in retraite en op dat moment besloot hij dat hij binnen drie maanden zou sterven. Hij kwam uit zijn retraite, stelde Ananda hiervan op de hoogte, en ging toen op een heuvel staan die uitkeek op Vaishali. Hij zou nooit meer in de stad komen. In de soetra’s wordt gezegd dat toen hij Ananda’s arm vastpakte, hij voor de laatste keer naar Vaishali staarde met ‘de ogen van een olifantenkoningin’, dat hij zich toen omkeerde en op weg ging.


    Dit beeld en dat moment hebben me altijd geraakt. Denk aan de onmetelijkheid en het gewicht, de aanwezigheid van een enorme grijze olifant – een koningin, welteverstaan. Dat soort koninklijke vrouwelijke kwetsbaarheid, zich bewust van de cycli van geboorte en dood. Dit menselijk wezen, deze Ontwaakte, bevestigde die strakke lijn tussen de aangrijpende schoonheid van het bestaan en de daarmee samenvallende kennis van vergankelijkheid, dat niets voor altijd is, dat je niets kunt vasthouden. Naar iets kijken waar je van houdt en tegelijkertijd weten dat je doodgaat en dat accepteren, je omdraaien om weg te gaan, afscheid nemen.


    
      Alle dingen die zich manifesteren moeten voorbijgaan


      Ga krachtig voort


      Laatste woorden van de Boeddha

    


    Een ander verhaal dat me dierbaar is gaat over de Franse schrijfster Colette. Haar derde echtgenoot, Maurice Goudeket, was joods en zeventien jaar jonger dan zij. Ze ontmoette hem toen ze tweeënvijftig was en trouwde tien jaar later met hem.


    Toen Maurice als zestienjarige uit school kwam voor het middageten, zei hij tegen zijn moeder: We hebben het vandaag over de schrijfster Colette gehad. Op een dag zal ik met haar trouwen.


    Hier is een voorbeeld van de manier waarop de Fransen Colette aanbaden: Colette was in de tachtig. Op een avond kwam ze uit een klein theater en griste een dief haar tas weg. De volgende dag werd de gebeurtenis in de plaatselijke kranten vermeld. Kort daarna kwam haar handtas terug, met al het geld er nog in, en met een briefje: Ik wist niet dat u het was. Zelfs zakkenrollers waren gek op haar.


    Toen de nazi’s tijdens de Tweede Wereldoorlog Parijs innamen, werd Maurice opgepakt; alle joden moesten immers worden uitgeroeid. Colette ging naar de regering van Vichy en eiste zijn vrijlating, smeekte erom. Men zei tegen haar dat ze zouden zien wat ze konden doen – niet wetend waar hij was en of hij al gedeporteerd was.


    Ze ging naar huis en ging bij een raam vlak bij de voordeur zitten. Gedurende de zware weken van onzekerheid en angst wachtte ze in haar stoel, met pen en papier op haar schoot. Toen schreef ze Gigi, het charmante verhaal van een jong Frans meisje. Het zou later een toneelstuk op Broadway worden en in Hollywood zouden ze er een film van maken.


    Dit is een eerbetoon aan de verbeelding en de geest van de mens, de autonomie ervan ondanks vreselijke bedreigingen, het vermogen ervan om naar buiten te schijnen – zelfs om te creëren. (En ja, Maurice werd uiteindelijk vrijgelaten.)


    Ik zeg tegen mijn leerlingen: Kop dicht en schrijven. Die vier woorden zijn alles wat je nodig hebt, maar het is niet zo gemakkelijk om ze te realiseren. De zin heeft de beknoptheid van zen – bondig, zonder toeters of bellen, to the point. Maar we moeten door heel wat lagen van het menselijk leven heen om het recept ervan rechtstreeks te vinden. We moeten de waardigheid van taal kennen, de dimensies van oorlog en agressie, dan geduld, het langzaam noteren van details, begeerte, zielenleed, hoop, dan loslaten, stilte en praten, onverstoorbaarheid, vastbeslotenheid, dan perplex staan, de draad helemaal kwijtraken, denkend dat we kunnen ontsnappen. We gaan door het hele scala, van het ene uiterste naar het andere, totdat we ons laten zakken in het centrum – rustig, er onschuldig uitziend, nauwelijks bewegend, maar woest vanbinnen, vastberaden, landend op verrukking en openhartigheid, en het op de bladzijde uitgieten.


    In het oude China oefende een monnik in de provincie Wu, Judi genaamd, heel hard in z’n eentje. Tijdens een hevige regenbui arriveerde een non, Shiji (Werkelijkheid) genaamd. Ze liep drie maal om Judi heen en zei: ‘Als je kunt spreken, zal ik vannacht blijven.’ Hij kon geen antwoord bedenken. Ze vertrok in de stormachtige nacht. Judi klaagde bij zichzelf: ‘Ik heb geen daadkracht. Ik kon deze vrouw niet eens helpen.’ Hij besloot zijn spullen bij elkaar te pakken en naar een klooster te gaan. Die nacht kwam er in zijn slaap een bergnimf naar hem toe en fluisterde in zijn oor: Wacht. Je hoeft deze berg niet te verlaten, er komt iemand naar je toe. Hij werd wakker, dacht dat hij net had gedroomd, maar besloot zijn reis een maand uit te stellen. Op de tiende dag zat hij in zijn hut met gekruiste benen in meditatie toen er een belangrijke leraar arriveerde die tegenover hem ging zitten. Judi was blij en verrast, boog en vertelde over zijn wanhoop. De leraar hief één vinger op en wees ermee naar hem. Onmiddellijk werd Judi verlicht.


    Vanaf dat moment zou Judi elke keer dat een monnik hem naderde, één enkele vinger opheffen zonder verdere uitleg. Het was een sober antwoord, maar het bevatte heel veel.


    Sinds vijfentwintig jaar herhaal ik dezelfde vier woorden wanneer iemand me vraagt wat ervoor nodig is. Dat is geen lang gesprek. De vragensteller wil gewoonlijk dat ik de fijne kneepjes van het vak bespreek, de romantiek van een schrijversleven, het verdwaald raken in de vele plooien, schaduwen en rimpels, maar dat is niet waar het om gaat. Ja, je neemt inderdaad de overvloed van al die verfraaiing, die behoeften en de weerstand, lijden en opgetogenheid, maar je doorzoekt die langs de dunne lijn van beoefening, die ene stap, die ene adem, dat ene woord tegelijk. Op die smalle steile rotswand kom je jezelf telkens weer tegen, in liefde, in haat, in het leven en in de dood. Kom bij de gelederen van het beproefde en het ware. Wanneer je oefent, houd je ermee op narigheid voor ieder ander te veroorzaken. De narigheid – de herinneringen, de pijn, dat allemaal – is nu van jou. Jij eist die op; jij bent verantwoordelijk. En je weet wat je moet doen: kop dicht en schrijven.


    Er is een gezegde dat de leerling de leraar moet overtreffen om de leringen naar de volgende generatie voort te zetten. Katagiri Roshi was een van de leraren die zen uit de oude Japanse kloosters haalde en ons leerde wat hij wist. Het is onze verantwoordelijkheid om de afstammingslijn voort te zetten. Wij die de Amerikaanse cultuur kennen moeten die nu vitaal, robuust en relevant maken zodat het zaad kan groeien en wortel kan schieten. Mijn grote leraar is nu meer dan twintig jaar dood. Ik wil dat de leringen door de inkt van onze pennen zingen en in het elektrische zoemen van onze computers, om vrijheid en inzicht in onze unieke weg te onthullen. De westerse wereld heeft de Aziatische leringen nodig, maar zen had ons ook nodig. Ik sta op zijn schouders.

  


  
    Appendix 1


    Boeken om te lezen voor retraites


    Tijdens intensives van een jaar krijgen leerlingen vier boeken op voor elke seizoensbijeenkomst. Bij twee van de intensives vroeg ik hun ook in dat jaar een boek te lezen dat ze altijd al hadden willen lezen, maar waar ze nooit aan toe waren gekomen. Ik vroeg ze richting klassieken te gaan.


    Inside the Night Sky Intensive 2004


    
      WINTER

      Fugitive Pieces door Anne Michaels

      Patrimony door Philip Roth

      Push door Sapphire

      The Triggering Town door Richard Hugo

    


    
      LENTE

      Ex Libris door Anne Fadiman

      Newjack: Guarding Sing Sing door Ted Conover

      The Spirit Catches You and You Fall Down door Anne Fadiman

      Waiting door Ha Jin

    


    
      ZOMER

      Fierce Attachments door Vivian Gornick

      Mitchell & Ruff: An American Profile in Jazz door William Zinsser

      Montana 1948 door Larry Watson

      Waiting for Snow in Havana door Carlos Eire

    


    
      HERFST

      At the Bottom of the River door Jamaica Kincaid

      Savage Beauty door Nancy Milford

      The Black Notebooks door Toi Derricotte

      The Things They Carried door Tim O’Brien

    


    World Comes Home Intensive 2006


    
      WINTER

      Black Livingstone door Pagan Kennedy

      Giovanni’s Room door James Baldwin

      Home Before Dark door Susan Cheever

      John Cheevers korte verhalen:

      ‘Goodbye, My Brother’

      ‘The Housebreaker of Shady Hill’

      ‘The Enormous Radio’

      ‘The Swimmer’

    


    
      LENTE

      A Place to Stand door Jimmy Santiago Baca

      Bones of the Master door George Crane

      The Language of Baklava door Diana Abu-Jaber

      Walking with the Wind door John Lewis

    


    
      ZOMER

      Mockingbird door Charles J. Shields

      The Song of the Lark door Willa Cather

      Three Day Road door Joseph Boyden

      To Kill a Mockingbird door Harper Lee

    


    
      HERFST

      Candyfree door Steve Almond

      In Cold Blood door Truman Capote

      Stoner door John Williams

      The Amazing Adventures of Kavalier & Clay door Michael Chabon

    


    Deep and Slow Intensive 2009


    
      WINTER

      Ceremony door Leslie Marmon Silko

      Crooked Cucumber door David Chadwick

      The Great Gatsby door F. Scott Fitzgerald

      When the Emperor Was Divine door Julie Otsuka

    


    
      LENTE

      Departures door Paul Zweig

      Heat door Bill Buford

      Red Azalea door Anchee Min

      The Brief Wondrous Life of Oscar Wao door Junot Díaz

      The Situation and the Story door Vivian Gornick

    


    
      ZOMER

      America Is in the Heart door Carlos Bulosan

      Miriam’s Kitchen door Elizabeth Ehrlich

      My Life in France door Julia Child

      The Woman Warrior door Maxine Hong Kingston

    


    
      HERFST

      Brothers and Keepers door John Edgar Wideman

      Leaving Cheyenne door Larry McMurtry

      Seeds from a Birch Tree door Clark Strand

      The Florist’s Daughter door Patricia Hampl

    


    Intensive reünie (februari 2010)


    
      A Gesture Life door Chang-Rae Lee

      On Chesil Beach door Ian McEwan

      Wide Sargasso Sea door Jean Rhys

    


    Inside Out Intensive 2011


    
      WINTER

      Cheri, and The Last of Cheri door Colette

      The Immortal Life of Henrietta Lacks door Rebecca Skloot

      The Last Survivor door Timothy W. Ryback

      Things Fall Apart door Chinua Achebe

    


    
      LENTE

      A Personal Matter door Kenzaburo Oe

      Just Kids door Patti Smith

      King Leopold’s Ghost door Adam Hochschild

      The Old Man and the Sea door Ernest Hemingway

    


    
      ZOMER


      Bearing Witness door Bernie Glassman


      Contemporary Creative Nonfiction: I & Eye een bloemlezing door Bich Minh Nguyen en Porter Shreve


      Tortilla Curtain door T.C. Boyle


      Kies een van deze:


      Seabiscuit door Laura Hillenbrand of


      Unbroken door Laura Hillenbrand of


      The Spirit Catches You and You Fall Down door Anne Fadiman

    


    
      HERFST


      Night door Elie Wiesel


      Reflections in a Golden Eye door Carson McCullers


      We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed with Our Families door Philip Gourevitch


      Artikelen in de New Yorker door Philip Gourevitch:


      ‘Letter from Rwanda’ (11-18 juli 2001)


      ‘Reporter at Large: The Life After’ (4 mei 2009)

    


    Intensive reünie (februari 2012)


    
      The Makioka Sisters door Junichiro Tanizaki


      Hier volgen de boeken die in de afgelopen twaalf jaar in de True Secret-weekretraites werden gelezen. Gewoonlijk worden er maar een of twee boeken opgegeven, niet omdat de retraites minder rigoureus zijn dan intensives, maar omdat er een andere intentie is – de onderlinge verbondenheid te ervaren van het zitten, lopen en schrijven en een gevoel te proeven van ruimte en vrede. (Leerlingen die True Secretretraites bijwonen hadden gewoonlijk al eerder bij mij een schrijfworkshop moeten volgen.)

    


    
      The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven door Sherman Alexie


      Death Comes to the Archbishop door Willa Cather


      The House on Mango Street door Sandra Cisneros


      Breath, Eyes, Memory door Edwidge Danticat


      The Paperboy door Pete Dexter


      Chronicles door Bob Dylan


      A Lesson Before Dying door Ernest J. Gaines


      The Honey Thief door Elizabeth Graver


      Praying for Sheetrock door Melissa Fay Greene


      Dharma, Color and Culture door Hilda Gutiérrez Baldoquín


      Being Peace door Thich Nhat Hanh


      Death in the Afternoon door Ernest Hemingway


      31 Letters and 13 Dreams: Poems door Richard Hugo


      A Child Out of Alcatraz door Tara Ison


      Gardening at the Dragon’s Gate door Wendy Johnson


      Survival in Auschwitz door Primo Levi


      Edge of Taos Desert door Mabel Dodge Luhan


      West with the Night door Beryl Markham


      Under the Tuscan Sun door Frances Mayes


      The Ballad of the Sad Café door Carson McCullers


      Leaving Cheyenne door Larry McMurtry


      The Last Picture Show door Larry McMurtry


      So Long, See You Tomorrow door William Maxwell


      House Made of Dawn door N. Scott Momaday


      Becoming a Man door Paul Monette


      Borrowed Time door Paul Monette


      Running in the Family door Michael Ondaatje


      The Work of This Moment door Toni Packer


      Close Range: Wyoming Stories door Annie Proulx


      Hunger of Memory door Richard Rodriguez


      The Human Stain door Philip Roth


      Street Zen door David Schneider


      The Delicacy and Strength of Lace door Leslie Marmon Silko en James Wright


      Crossing to Safety door Wallace Stegner


      Subtle Sound door Maurine Stuart


      Zen Mind, Beginner’s Mind door Shunryu Suzuki


      Seven Japanese Tales door Junichiro Tanizaki


      At Hell’s Gate door Claude Anshin Thomas


      The Farm on the River of Emeralds door Moritz Thomsen


      Living Poor door Moritz Thomsen


      Cutting Through Spiritual Materialism door Chögyam Trungpa Rinpoche


      My Own Country door Abraham Verghese

    

  


  
    Appendix 2


    Vrijwilligerswerk


    Voor iedere klusje is er een apart vel papier. Ik wil dat je voor ogen hebt en kopieert wat je voor een retraite nodig hebt. Dus geef ik dit aan jou.


    
      Kaarsen aansteken


      (kaarsen staan op het altaar en in twee nissen in de muur)


      Maandag..................


      Dinsdag..................


      Woensdag..................


      Donderdag..................


      Vrijdag..................


      Zaterdag..................


      (steek kaarsen aan voor iedere sessie in het programma)

    


    
      Kaarsen doven


      Maandag..................


      Dinsdag..................


      Woensdag..................


      Donderdag..................


      Vrijdag..................


      Zaterdag..................


      (doof de kaarsen aan het eind van iedere sessie)

    


    
      Waterkannen vullen


      (leerlingen nemen een kartonnen bekertje en zetten hun naam erop zodat het de hele week gebruikt kan worden)


      Maandag..................


      Dinsdag..................


      Woensdag..................


      Donderdag..................


      Vrijdag..................


      Zaterdag..................

    


    
      
      
      
      

      
        
          	
            De zendo vegen

          
        


        
          	

          	

          	Maandagmiddag

          	..................
        


        
          	Dinsdagochtend

          	..................

          	middag

          	..................
        


        
          	Woensdagochtend

          	..................

          	middag

          	..................
        


        
          	Donderdagochtend

          	..................

          	middag

          	..................
        


        
          	Vrijdagochtend

          	..................

          	middag

          	..................
        


        
          	Zaterdagochtend

          	..................

          	

          	
        

      
    


    
      
      
      
      

      
        
          	
            De veranda vegen

          
        


        
          	

          	

          	Maandagmiddag

          	..................
        


        
          	Dinsdagochtend

          	..................

          	middag

          	..................
        


        
          	Woensdagochtend

          	..................

          	middag

          	..................
        


        
          	Donderdagochtend

          	..................

          	middag

          	..................
        


        
          	Vrijdagochtend

          	..................

          	middag

          	..................
        


        
          	Zaterdagochtend

          	..................

          	

          	
        

      
    


    
      De groep ‘in stilte lezen‘ leiden


      Maandag..................


      Dinsdag..................


      Woensdag..................


      Donderdag..................


      Vrijdag..................


      Zaterdag..................

    


    
      De ochtendbel voor de zit om 7.30 uur luiden


      Maandag..................


      Dinsdag..................


      Woensdag..................


      Donderdag..................


      Vrijdag..................


      Zaterdag..................

    


    
      Stadsomroeper


      Maandag..................


      Dinsdag..................


      Woensdag..................


      Donderdag..................


      Vrijdag..................


      Zaterdag..................

    

  


  
    Dank voor toestemming


    Jack Gilbert, ‘Homage to Wang Wei’ uit Refusing Heaven. Copyright ©2005 van Jack Gilbert. Gebruikt met toestemming van Alfred A. Knopf, een divisie van Random House.


    Allen Ginsberg, ‘A Strange New Cottage in Berkeley’ uit Collected Poems 1947 – 1980. Copyright ©1955, 1958, en hernieuwd in 1983, 1986 van Allen Ginsberg. Overgenomen met toestemming van HarperCollins Publishers en Penguin Group (UK) Ltd. Nederlandse vertaling: Simon Vinkenoog, uit de bundel Proef m’n tong in je oor, De Bezige Bij, 1966.


    Ikkyu, ‘rain drips from the roof lips’, ‘I can’t smell a thing can’t see their pink’, ‘born born everything is always born’, ‘only one koan matters’, ‘sick of whatever it’s called sick of the names’, ‘I’d love to give you something’, ‘If there’s nowhere to rest at the end’, ‘poems should come from bare ground’, ‘books koans sitting miss the heart but not the fisherman’s song’, ‘ten dumb years I wanted things to be different furious proud I’, ‘suddenly nothing but grief’, ‘and what is the heart’, ‘and the nights inside you rocking’, ‘I won’t die. I won’t go anywhere. I’ll be right here’, ‘I do regret to cease pillowing my head in your lap’, ‘Yaso hangs up ladies baskets useless donations in the temple’, en ‘They used sticks and yells and other tricks those fakes’ uit Crow with No Mouth: Ikkyu, Fifteenth Century Zen Master, vertaling Stephen Berg. Copyright © 2000, Stephen Berg. Overgenomen met toestemming van The Permissions Company, Inc., t.b.v. Copper Canyon Press (www.coppercanyonpress.org.)


    William Kennedy, uittreksels uit Ironweed. Copyright © 1983, William Kennedy. Gebruikt met toestemming van Penguin Books, een divisie van Penguin Group (USA) Inc., en The Wylie Agency, Inc.


    Rengetsu, ‘My final message,’ uit Grace Jill Schierson, Zen Women: Beyond Tea Ladies, Irons Maidens and Macho Masters. Copyright © 2009, Grace Jill Schireson. Overgenomen met toestemming van The Permissions Company, Inc., t.b.v.Wisdom Publications, www.wisdompubs.org.


    Miriam Sagan, uittreksel uit [‘My husband in stubble, zen priest in a nicotine patch’] uit The Widow’s Coat. Copyright © 1999, Miriam Sagan. Overgenomen met toestemming van The Permission Company, Inc., t.b.v. Ahsahta Press.


    William Shakespeare, Sonnet 130. Vertaling: dr. L. A. J. Burgersdijk, De Werken van William Shakespeare, deel 12, uitgegeven door E. J. Brill, Leiden, 1884-1888.


    Shiki, ‘Before the Garden’, vertaald door Janine Beichman. Copyright © 1982, Janine Beichman. Overgenomen met toestemming van de vertaler.


    Clark Strand, ‘The wall disappears.’ Overgenomen met toestemming van de auteur.


    Wang Wei, ‘Lazy about Writing Poems’, en ‘For Zu the Third’, vertaald door Tony Barnstone. Willis Barnstone en Xu Haixin, uit Laughing Lost in the Mountains: Poems of Wang Wei. Copyright © 1991, University Press of New England. Met toestemming overgenomen.

  


  
    Dankbetuigingen
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    En veel waardering voor John Dear en zijn niet-aflatende werk voor vrede.
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    Natalie Goldberg is dichter, schilder, docent en de auteur van twaalf boeken, met inbegrip van de bestseller Writing Down the Bones (waarvan meer dan 1,5 miljoen exemplaren verkocht zijn en dat in veertien talen vertaald is – bij uitgeverij Altamira verschenen onder de titel Schrijven vanuit je hart, ISBN 978 94 013 0044 5) en Old Friend from Far Away: The Practice of Writing Memoir. Ze leidt al vijfendertig jaar seminars en retraites voor mensen van overal ter wereld, en ze woont in het noorden van New Mexico. Ga voor meer informatie naar www. NatalieGoldberg.com.
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