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  Do not go gentle into that good night,

  Old age should burn and rave at close of day;

  Rage, rage against the dying of the light.


  Dylan Thomas


  1.


  Iedere dag zak ik verder weg in de somberheid die veel van mijn geleefde tijd gekenmerkt heeft. Ik ken ze goed, de dagen waarop het voelt alsof je met je poten in een stroperige, smerige smurrie staat en iedere beweging te veel energie kost. De uren dat je bewegingloos op bed ligt, omdat je gevangen zit in een cocon van vreugdeloosheid. Daaruit kun je de wereld bezien: de zon die gewoon opkomt alsof haar licht van het grootste belang is. Mizie die de kamer binnenkomt met haar vreugdeloze glimlach. Het rennen van de mensen die zich op straat van hot naar her haasten, alsof door hun handelen de wereld ook maar een greintje beter of slechter wordt. Ja, die illusie heb ik ook gehad, decennialang. Ach, wat heb ik geloofd dat ik ertoe deed, dat ik met mijn capaciteiten, mijn doorzettingsvermogen, mijn intelligentie de wereld tot een betere plek zou maken. En ja, ik heb mijn voetafdruk gezet. Maar of daarmee de wereld geholpen is? De regen schuwen en in de sloot vallen, meer doen we niet, niemand van ons.


  Vroeger wist ik, zelfs in de somberste dagen van vreugdeloosheid, dat ik vanuit mijn cocon weer de wereld in zou stappen om deel te nemen aan de strijd. En slecht deed ik dat niet, ik behoorde tot de winnaars. Sinds Darwin weten we dat het erom gaat te eten of gegeten te worden. Ik heb actief meegedaan. Maar uiteindelijk heeft al die activiteit me slechts één besef gebracht en dat is dat het er niet toe doet. Of je een winnaar of verliezer bent, dader of slachtoffer, het maakt geen moer uit.


  Nu weet ik dat ik de cocon nooit meer uitkom. Dit is het eindpunt, het godvergeten laatste hoofdstuk. En wat verlang ik ernaar om deze hele bende de rug toe te keren, de laatste zucht te slaken. Laat het maar afgelopen zijn, het is al zo lang de hoogste tijd!


  Maar de dood is hardvochtig en grijpt bij voorkeur malse hapjes. Het jeugdige overmoedige haantje dat op zijn brommer stapt en zich te pletter rijdt tegen een vrachtauto, de dikke big in haar volautomatische karretje dat het af laat weten midden op de spoorweg, de jonge moeders die met vreugde hun broedsel op de wereld hebben geworpen en pas na de pijn van de weeën beseffen wat voor brok kwetsbaarheid ze op aarde geschopt hebben. In de bloei van het leven, zo heeft hij ze graag.


  Maar een oude, taaie, uitgedoofde man als ik, die laat hij het liefst liggen. De tijd van het creperen eindeloos uitsmerend.


  Ik ben nog volledig in het bezit van mijn verstandelijke vermogens, die als in een slechte witz ieder lichamelijk verval registreren. Dat verdomde lichaam, slaaf van niet te beheersen driften. De ene na de andere functie valt uit, als bij een rat waarop de werking van een stof wordt getest tot hij uiteindelijk amechtig hijgend in zijn kooitje neerligt. De pijn neemt toe en de verlossing van de slaap is steeds minder beschikbaar.


  2.


  Ezra is erbij gelapt, de sukkel. Mizie heeft geprobeerd het voor me te verbergen, maar het jonge ding dat haar helpt met mijn gênante verzorging vergat haar krant. Voorpaginanieuws, dat heeft hij dan weer wel voor elkaar gekregen. Gebrek aan beheersing op het meest cruciale moment van zijn leven. Die jongen is altijd grenzeloos geweest. In zijn passies, zijn ambities, zijn eerzucht en zijn lichamelijke behoeftes. Een honger naar meer, altijd. Of het nu om eten gaat, om aandacht, macht of seks, nooit heeft hij genoeg. Die angst om niet gezien en overgeslagen te worden, het zat in hem vanaf het moment dat zijn moeder hem het leven schonk. Het lot van een nakomertje. Van jongs af aan genoodzaakt geweest zich in de belangstelling te vechten.


  De gulzigheid waarmee dat kind zich aan de borst van zijn moeder vastzoog heb ik bij geen van de anderen gezien. Hij was haar vanaf het eerste moment aan het uitvreten. Zo hardhandig dronk dat wurm en zo vastberaden leek het om de laatste druppel uit zijn moeder weg te zuigen. Gejankt heeft ze van de pijn, die tandeloze mond die zich haar tepel toe-eigende en hem weigerde los te laten, ook al schreeuwde ze het uit. Een klein monster was het, onze benjamin. Rivka, die altijd met zoveel plezier haar kinderen zoogde, was snel klaar met hem. Haar gemoedsrust werd door hem weggevreten, het kostte haar te veel hartenbloed, dit kind. Ik betrapte haar toen ik onverwachts thuiskwam. Daar zat ze, fles in de hand, met een tegenspartelende Ezra. Het kind rood van het huilen, graaiend naar haar borst, die ze stevig achter haar enorme bh en haar zwartkanten bloesje had afgeschermd. Rivka zat met een verhit hoofd, Ezra in de houdgreep, en duwde de weke rubberen speen van de fles zijn mondje in, waar hij zich dan weer walgend van ontdeed. Smaak heeft hij altijd gehad, mijn jongste. Toen ze me zag begon ze te huilen.


  ‘Mordechai, dit kind, dit koekoeksjong, ik heb het geprobeerd. Ik kan het niet. De vier meisjes heb ik allemaal met liefde gezoogd. Maar dit duivelskind, ik wil niet meer, zoek het maar uit met hem.’


  Ze smeet de fles de kamer in, reikte me het krijsende kind aan, stond op en verliet het vertrek, huilend. Ik was even thuisgekomen om me te verkleden, stond op het punt naar Londen te vertrekken voor een belangrijke bespreking over het veiligstellen van onze buitenlandse belangen, het was februari 1939. Een lange bespreking zou het worden, met ongetwijfeld een frivool diner na om de goede afloop te vieren. Want als ik vergader doe ik dat tot er een goed resultaat ligt, eerder stop ik niet.


  Ik liep met het kind naar het kantoor, we woonden naast het fabrieksterrein, en gaf Agnes opdracht om Alie Mosterd te halen. Ik wist dat die nog een nakomertje zoogde. Ze werkte bij de inpak en in haar gezin was het altijd krabben op de naad, een extraatje was welkom. Het was snel geregeld. Alie zou het kind zogen, voor vijf gulden in de maand en een wekelijks voedselpakket, met veel vitaminen en mineralen. En uiteraard gratis vitaminepillen voor haar hele gezin. Vijf gulden, een enorm bedrag, een liter paardenpis kostte me in die tijd slechts viereneenhalve cent, maar goed, daarmee kon je een kind niet voeden en problemen zijn er om opgelost te worden. Als iemand een extraatje verdiende, was het Alie wel. Een lief mens, een gezonde vrouw, rookte niet, dronk niet, altijd op tijd, als jong meisje hier in dienst gekomen. Ze zag er op den duur wat afgetobd uit. Haar man werkte bij ons in het magazijn en was betrouwbaar, eenvoudig maar fatsoenlijk. Ezra zou bij haar in goede handen zijn. Ik sprak met haar af dat ze de jongen voortaan vijf voedingen per dag zou komen geven. Dat gaf Rivka rust. Ik moest tenslotte ook aan de meisjes denken. Die hadden niets aan een overspannen moeder en ik had niets aan een vrouw die alleen nog maar huilen kon. Over een paar maanden zouden we wel zien, als het kind toe was aan vaste voeding. Ik vroeg Agnes deze afspraken aan Rivka mee te delen als ze weer een beetje tot rust was gekomen. Toen heb ik me vliegensvlug omgekleed en was nog net op tijd op de luchthaven om de vlucht naar Londen te halen. Snel handelen, daar ben ik altijd goed in geweest.


  3.


  Ik ben snelheid, in tegenstelling tot mijn tweelingbroer Aron; die was de traagheid zelve. Bleef zijn hele leven steken in de eerste versnelling, terwijl ik in een mum van tijd van nul geaccelereerd ben naar zes. Tempo maken, daar gaat het om in het leven. Aron had dat niet in zich. Als het om leren ging, om vrouwen of om zelfbehoud, altijd liep hij achter de feiten aan. Vroeger, wanneer er een grote overmacht aan katholiek tuig achter ons aan kwam, maakte ik dat ik wegkwam, maar Aron bleef als een bang konijn in het licht van de koplampen verstijfd zitten. Talloze keren heb ik hem uit de klauwen van zijn christelijke beulen gered. Alleen die laatste keer, jaren later, is het me niet gelukt. Het had gekund, als hij maar niet zo godvergeten stijfkoppig was geweest. Dat overdreven humane gevoel, waarbij ieder overlevingsinstinct het aflegde. Door mijn geweten kan een koets met vier paarden rijden, Arons moraal heeft hem recht de afgrond in doen donderen. Alsof we geen beesten zijn die ervoor moeten zorgen dat we vreten omdat we anders opgevreten worden. Over de doden niets dan goeds, maar Aron was een verliezer, zijn korte leven lang.


  Ik heb me vol overgave in de moordende concurrentieslag gestort. Wat was het prachtig, die tijd waarin we de ene ontdekking na de andere deden. Een ongelooflijk spannende, niet-aflatende strijd. De snelste zijn, onder elkaars duiven schieten, iedere dag maar weer de besten in de wereld naar de kroon steken. En wat hebben we het goed gedaan.


  Zonder me op de borst te kloppen kan ik zeggen dat ik een van de eersten was in dit land van schijters, dit moeras van bekrompen geesten waar men met minachting op dromen neerkijkt, die in de gaten had dat de handel de wetenschap nodig had en andersom evenveel. Een goedlopend slachtbedrijf en een vleesfabriek beheren, dat is één ding, daar is vakmanschap voor nodig en koopmansgeest. Maar om verder te komen moet je durven denken en dromen. Ik ben, net als Aron, door mijn vader van school geplukt en de vleesfabriek ingeschopt zonder de kans te krijgen een studie te doen en dat heeft me altijd razend gemaakt. God, wat had ik graag gestudeerd, chemie natuurlijk, het prachtigste van alle vakken. Iets mooiers dan het analyseren en zuiveren van een stof, het synthetiseren van de verbindingen waaruit de stof bestaat en zo de raadselen der natuur te ontrafelen, is er niet. Een bijdrage te mogen leveren aan de macht van de mens over de materie, dat was mijn grote ambitie als jongeman. Maar daar was geen sprake van. Ik moest het bedrijf in.


  ‘Jij bent een De Paauw,’ zei mijn vader, ‘en die hebben niks met laboratoriumfratsen. Van hersens kan men niet leven, geen rooie rotcent valt ermee te verdienen, tenzij je er kopvlees van maakt of het verwerkt in de worst. Slachten, vlees produceren, dat zit ons in het bloed, we hebben nooit iets anders gedaan en meer moeten we ook niet willen. Er is in deze hele streek geen vleesfabriek met een betere naam.’


  En hoewel ik geen doetje ben, tegen mijn vader heb ik nooit opgekund. Ik was bang voor hem, zoals de meesten. Aron trilde als hij bij mijn vader geroepen werd. Stotterde dan altijd, heeft daarom nooit het respect van mijn vader gekregen dat mij uiteindelijk wel ten deel viel. Het was een lachertje om Aron in het bedrijf te zetten. Zo zachtaardig en invoelend was mijn broer dat hij elke handel kapotsloeg. Maar vader teleurstellen, dat kon en wilde hij niet, dus was hij ons een blok aan het been, terwijl hij zich geen dag gelukkig heeft gevoeld in de zaak. Zijn leven lang geleefd voor anderen, gedaan wat er van hem verwacht werd, loyaal aan de hele mensheid. En op het moment dat hij eindelijk een nieuwe stap kon maken, vertrapt onder de laarzen van het gespuis. Geen idee waarom mijn broer steeds weer opduikt in mijn herinnering. Jarenlang geen gedachte aan hem gewijd. Dat is maar beter ook. Je koopt er niets voor, terugdenken aan onherroepelijke gebeurtenissen. Gedane zaken nemen geen keer, tegen de luimen van de dood is geen kruid gewassen.


  In de jaren dat we bij mijn vader in de leer waren heb ik me koest gehouden. Ogenschijnlijk volgzaam, net als Aron. Ondertussen hield ik alles in de gaten, binnen en buiten het bedrijf, want zoals gezegd, een in zichzelf gekeerde firma mist de boot. Navelstaarderij heeft een bedrijf nog nooit verder gebracht. Om ergens te komen moet je buiten de grenzen durven treden, durven dromen. Risico’s nemen, jawel, zonder risico’s kom je nergens.


  Zodra mijn vader stierf en ik, zevenentwintig jaar oud, algemeen directeur werd en Aron, godbetert, adjunct, ben ik in actie gekomen.


  Het was begin jaren twintig en we verwerkten tweeduizend varkens en driehonderdvijftig runderen per dag. We produceerden worsten, hammen, rookvlees, ontbijtspek en bacon voor de Engelse markt. Bloed- en beenderenmeel diende als grondstof voor kunstmest, we hadden een reuzelsmelterij en een raffinaderij voor oliën en vetten en niet te vergeten de zeepfabriek. Van de varkensharen maakten we borstels. Dode dieren maakten we te gelde, van top tot teen. Behalve die verrekte organen. Daar viel geen product van te maken. En anders dan bij alle andere onderdelen van het dier was voor niemand duidelijk waarom ieder beest vol zat met die grillig gevormde weke deeltjes. Wat voor nut hadden die? Ik heb van Darwin geleerd dat alles een reden van bestaan heeft, anders zou het al lang gesneuveld zijn. Maar met een dergelijke redenering maakt men zich niet geliefd in de katholieke streek waar we woonden. ‘Onze Lieve Heer heeft tenslotte niets voor niets geschapen,’ verkondigde ik hier en daar, om mijn nieuwsgierigheid naar het geheim van de organen te verklaren.


  De ontdekkingen die gedaan werden in de farmaceutische wetenschap bevestigden mijn vermoedens. In Canada waren een arts en een student, niet eens een doorgewinterde wetenschapper, nee, een student, die erin slaagden uit een pancreas een stof te extraheren, insuline, waarmee de dikwijls tot een dodelijk coma leidende suikerziekte bestreden kon worden. Uit de pancreas, die bij ons op grote stapels op de mestvaalt werd geworpen. Een wereldontdekking. Nadat ik daarover gehoord had liep ik naar buiten en heb ik lang naar de gigantische berg orgaanafval op ons terrein staan kijken. Die stinkende massa, waarin dus kennelijk onvermoede stoffen verborgen zaten, als het koper in de stenen bodemlagen diep onder de grond, het goud in het slik van de rivier. Ik was ervan overtuigd dat daar, in dat ranzige restvlees, een gouden toekomst verborgen lag. We hoefden er alleen maar in te slagen, eerder dan al die andere jagers verspreid over de hele wereld, de geheimen van de verschillende organen te ontdekken. Daar, voor de stapel afvalvlees, vervloekte ik de kortzichtigheid van mijn vader, die me belemmerd had om zelf de verborgen geheimen uit die veelvormige vleesdeeltjes te peuren.


  We hadden geen tijd te verliezen en ik, Mordechai de Paauw, Motke voor vrienden, was vast van plan de wedloop te winnen. Daartoe was ik voorbestemd, dat wist ik zeker.


  Ik had iemand nodig, een wetenschapper, een ambitieus mens, een doorzetter, die bereid was tot samenwerking en uit naam van ons, De Paauw-slacht- en vleesfabrieken, als de gesmeerde bliksem op onderzoek uit te gaan.


  Ik heb hem vlug gevonden. Natuurlijk niet op dat vermaledijde platteland, dat achtergebleven gebied van sloebers en keuterboeren. Niet in dat criminele oord, waar onze misjpooche als in een slechte grap door de geschiedenis is neergeplant. We woonden in de meest criminele stad van het land, een groter boevennest bestond er niet. Daar was geen scherpzinnige wetenschapper te vinden en zeker niet de originele, autonome geest die ik nodig had.


  De man met wie ik het bedrijf heb opgezet dat uiteindelijk de eerste multinational van dit kleinzielige kikkerland zou worden, woonde in Amsterdam. Een Pruisische kosmopoliet, wat een contradictie is, maar zo gecompliceerd is de werkelijkheid soms, minstens even intelligent als ikzelf, misschien nog meer. Ik ben een praktisch ingesteld man, creatief en wilskrachtig. Deze prof deelde mijn eigenschappen, was bovendien rechtschapen, betrouwbaar, dominant en als enige in dit land in staat mijn dromen te realiseren. Zijn naam was Rafaël Levine.


  4.


  Levine was een realist en een idealist. Dat laatste kun je je als koopman niet permitteren, maar als wetenschapper had hij het met deze eigenschappen ver geschopt. Een Duitser was hij, die in zijn vaderland niet op zijn niveau aan het werk kon omdat hij Jood was. Duitsland heeft de meest schitterende musici, schrijvers en wetenschappers voortgebracht, het land werd ons grootste afzetgebied, maar toch, instinctief heb ik dat volk altijd gewantrouwd, hoe beschaafd ze zich ook voordeden. Het feit dat Rafaël Joods was maakte nogal wat uit, maar op mijn hoede was ik wel. Alsof ik altijd voorvoeld heb, lang voordat het noodlot toesloeg, dat grote omzichtigheid geboden is tegenover het volk dat bereid was als een hersenloze massa achter de grootste crimineel uit de geschiedenis aan te rennen.


  Levine heeft me verleid met zijn intelligentie, verantwoordelijkheidsgevoel, zijn ontembare werkdrift en commercieel inzicht. Een gepromoveerd medicus was hij, sinds 1912 werkzaam aan een universiteit in het noorden van ons land, een professor die zich bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog verplicht had gevoeld zijn vaderland te dienen. Een man van eer, en dus meldde hij zich als arts-vrijwilliger bij het keizerlijke leger. Hij kreeg het IJzeren Kruis tweede klas voor zijn trouwe verdiensten. Begin jaren twintig werd hij benoemd tot eerste hoogleraar farmacologie aan de Universiteit van Amsterdam en kreeg hij de beschikking over een eigen onderzoeksinstituut.


  In het voorjaar van 1923 dineerden we met mijn broer Aron, die er zoals gewoonlijk voor spek en bonen bij zat, in Die Port van Cleve. Een restaurant genoemd naar een plaats in het Duitse achterland, in het centrum van Amsterdam. Alleen al uit deze keuze bleek de verregaande versmelting van Levine met zijn moederland, dat geen prijs had gesteld op zijn eruditie.


  Levine sprak zo slecht Nederlands dat iedereen hem smeekte in zijn moedertaal te praten, anders was er geen touw aan vast te knopen. Hij was een imposante man van bijna middelbare leeftijd met een indrukwekkend en aristocratisch voorkomen. Zijn zwarte haar, waarin nog uitzonderlijk weinig grijs te zien was, begon op zijn voorhoofd te wijken. Van achter zijn ronde bril leken zijn donkere priemende ogen recht door je heen te kijken. Boven zijn lip prijkte een modieus snorretje dat tien jaar later, dankzij de bullebak die zo bepalend zou worden voor ons aller leven, een slechte pers zou krijgen. Toen ik hem benaderde zat ik vol gezond wantrouwen. Inderdaad, dat verdomde accent van hem, onverstaanbare zinsconstructies, germanismen bij de vleet, maar wel humor, goddank. Tijdens het voorgerecht, de haringsalade met rode bieten, peurde hij in de oudste en enige wond van mijn toenmaals nog jonge leven door het gepronk met zijn carrière. Het feit dat ik niet meer dan drie jaar hbs had was een pijnlijke plek die hij voluit raakte.


  ‘Ik heb een eervol vak,’ sprak hij, ‘niets mooiers dan de eerste hoogleraar in de farmacologie te mogen zijn aan de universiteit in deze prachtige stad.’


  De woorden sneden me door mijn ziel. Ik was nog maar een jonkie, kwam net kijken, mocht mezelf directeur noemen omdat mijn vader onverwacht het loodje had gelegd. Ik kon nog niet bogen op een staat van dienst en voelde mijn jeugd als een smet op mijn blazoen, ik was niet meer dan een veel te jonge, provinciale koopman tegenover dat brok intellect dat me zijn geleerdheid ongegeneerd inwreef. Aron nam een slok van zijn wijn en keek me aan, hij voelde altijd haarscherp aan wanneer ik geraakt werd.


  Levine sprak over de ontdekking van de insuline door die bliksemse Canadezen met een jaloezie die ik herkende. Wat zou hij die trouvaille ontzettend graag op zijn conto hebben geschreven. Terwijl de ober ons de stapelaar van bloedworst, rillettes van gestoofde speenvarkenskrabbetjes met schorsenerencrème, een taartje van aardpeer en ‘Amsterdams reuzenblad’ in een soepje van keukenmeidenverdriet serveerde, betoogde Levine gloedvol dat hij als eerste de ontdekte insuline op industriële schaal beschikbaar zou kunnen maken voor de markt.


  ‘Het recept heb ik in handen gekregen,’ zei hij, en hij kon een triomfantelijk glimlachje niet verbergen. ‘Ik zou de eerste in de wereld kunnen zijn die erin slaagt het product te standaardiseren. Insuline uit een alvleesklier isoleren is één ding. Maar alleen door standaardisering is het mogelijk het product als medicijn te gebruiken en levens te redden. Alleen dan is het op industriële schaal te produceren. Als me dat lukt, moet ik de licenties voor het bereiden en verhandelen van insuline voor Nederland, of nee, voor heel Europa kunnen binnenhalen.’


  Toen was ik om, deze man was precies degene die ik nodig had. Hij vervolgde zijn monoloog, zijn woordenstroom, die ik likkebaardend indronk.


  ‘Maar,’ ging Levine door, ‘als hoogleraar heb ik geen enkele mogelijkheid grondig onderzoek te doen. Ik heb een instituut, maar er is gebrek aan alles. Ik heb geen goed geoutilleerd laboratorium, een verouderd instrumentarium, niet de beste chemici en farmacologen die nodig zijn om ogenblikkelijk intensief aan de slag te kunnen. We concurreren met de groten der aarde, het is een wedstrijd tegen de tijd, alleen te winnen met topmensen in een topinstituut.’


  Levine keek me ernstig aan terwijl Aron met zijn blik de ober volgde, die zijn glas bijvulde. Hij heeft niet zoveel op met mensen die overtuigd van zichzelf zijn. Ik wel. Het was tijd om met mijn aanbod te komen.


  ‘Professor Levine,’ zei ik, ‘ik ben in jaren en in ervaring uw mindere en toch is het, als ik naar u luister, of mijn gedachten worden uitgesproken. We zijn voorbestemd tot een grootse samenwerking. Ik kan u dat instituut geven. Een lab, een budget voor personeel en onderzoek en zoveel orgaanvlees dat u erin zwemmen kunt. U krijgt carte blanche, als u me belooft zo snel mogelijk die insuline te standaardiseren. Insuline op industriële schaal, op de markt gebracht door samenwerking van wetenschap en handel, is een unicum in de wereld. Als die er is, kunnen we door. Dan wil ik dat u alles in het werk stelt om uit dat orgaanvlees zoveel mogelijk stoffen te isoleren die we als medicinale producten op de markt kunnen brengen.’


  Toen het dessert op tafel kwam, hangop met basterdsuiker, waren de hoofdpunten van onze toekomstige samenwerking reeds op de achterkant van zijn sigarendoos genoteerd. Een nieuw bedrijf zou er komen waarin onze krachten gebundeld werden. En voordat we, na de koffie met uitstekende cognac en één van Levines exquise Cubaanse sigaren, afscheid namen met de belofte elkaar enkele dagen later weer te treffen om de zaak te beklinken, had hij de meesterlijke naam van ons nieuwe instituut bedacht: Farmacom. Een naam die exact de lading dekte: een samenwerkingsverband van twee partijen met als doel nog niet bestaande geneesmiddelen te produceren.


  De zuigeling die zou uitgroeien tot een van de eerste multinationals ter wereld is geconcipieerd in een Amsterdams etablissement met een Duitse naam, in een samensmelting van een intellectuele mastodont en een commerciële koploper.


  5.


  Toen ik me een aantal dagen later opmaakte om naar de contractbespreking met Levine te gaan, stapte Aron mijn kantoor binnen. Kauwend op zijn potlood, dat hij altijd bij zich had. Een nooit afgeleerde zenuwtic, waarschijnlijk aangewend in de tijd dat stotteren iedere conversatie onmogelijk maakte. Een van de redenen dat mijn vader mij in zijn testament tot directeur had benoemd en Aron gedoemd was tot een leven in mijn schaduw. Wat hem toentertijd, vreemd genoeg, niet leek te ergeren.


  ‘Motke,’ zei Aron, terwijl hij zich sloom op de armleuning van de stoel voor mijn bureau liet zakken, ‘je bent je er toch wel van bewust dat je je onderhandelingspositie nu al bijna onmogelijk hebt gemaakt, met al die beloftes van je?’


  Dat was Aron ten voeten uit. Trok zelf nooit zijn mond open, zat bij iedere bespreking als een rund aan de vleeshaak, en was achteraf nooit te beroerd om een waslijst aan minpunten te benoemen, die illustreerden waar ik de mist was ingegaan. Het ergerlijke was dat hij dikwijls gelijk had. Die stille, beschouwende aanwezigheid van hem was me zeer vertrouwd en ik moet bekennen dat ik er in zekere zin aan hechtte. Tegelijkertijd was hij mijn kritisch geweten, dat me voortdurend mijn zwakheden nadroeg.


  Ja, ik had die Levine gouden bergen beloofd, dronken gevoerd als ik was door de mogelijkheden die de man bij de stapelaar van bloedworst genoemd had. Ik gunde mijn broer uiteraard niet de glorie van zijn gelijk.


  ‘Dwazen oordelen het snelst,’ zei ik, terwijl ik hem vernietigend aankeek. ‘Ik weet heel goed waar ik mee bezig ben. We staan aan het begin van iets unieks, daarbij moet je de moed hebben grootmoedig te zijn en je in de kaart te laten kijken. De samenwerking met deze prof gaat ons groot maken, dat voel ik aan alles, we staan op de drempel van een wereldprimeur en jij zeurt over het wisselgeld dat nodig is om dit waar te maken?’


  Aron haalde zijn schouders op, hees zich van de armleuning omhoog en slofte richting deur. Daar draaide hij zich om en zei, met de deurklink in de hand: ‘Je hebt gelijk dat je een excellente figuur hebt opgeduikeld en de kans is groot dat hij zijn beloftes waar kan maken. Jij bent de commerciële man van ons bedrijf. Toch geef ik je dit keer een voor mij atypisch advies: zorg dat de De Paauwfabrieken hun autonomie behouden, dat we niet met handen en voeten gebonden zijn aan een wetenschapper die behalve commerciële belangen een goede naam en een wetenschappelijke toekomst te koesteren heeft.’ Daarna sloot hij de deur achter zich.


  Mijn broer had natuurlijk gelijk. Rafaël, die voorstelde dat we elkaar zouden tutoyeren, wat me even het gevoel gaf dat we een ontspannen bespreking tegemoet gingen – ik zei het al, ik stond aan het begin van mijn loopbaan en was nog een groentje –, bleek een onovertroffen onderhandelaar die niet geneigd was tot enige buigzaamheid. Hij wist dat hij mijn gulzigheid gevoed had met zijn belofte mijn droom waar te maken. Ik heb de waarschuwing van Aron niet voldoende in acht kunnen nemen. Nooit meer in mijn lange leven ben ik zo diep door het stof gegaan als tijdens de opstelling van dit contract. Rafaël Levine en ik werden compagnons van het nieuw op te richten bedrijf Farmacom. De De Paauw-slacht- en vleesfabrieken verplichtten zich Levine te ondersteunen met alles wat nodig was om van zijn armzalige universiteitslab in Amsterdam een topinstituut te maken. Hij zou de beschikking krijgen over geld om wetenschappelijk personeel aan te trekken en om zijn laboratorium te voorzien van het modernste instrumentarium, zodat hij zich voluit in de wedloop kon storten die wereldwijd gelopen werd. En hij kreeg volledig de vrije hand in de wijze waarop hij instituut en onderzoek zou leiden. Daarnaast zou er bij ons een fabriek verrijzen, gelieerd aan het De Paauw-slacht- en vleesbedrijf, waar meer onderzoek zou plaatsvinden en waar de eenmaal ontdekte preparaten geproduceerd zouden worden. Levine zou in ruil daarvoor ons adviseren over de bereiding van orgaanpreparaten, en hij verplichtte zich zijn ontdekkingen alleen met toestemming van ons op de markt te brengen. Ook was het redelijk dat hij aandelen kreeg en lid zou worden van de Raad van Bestuur van het nieuwe bedrijf. Tot zover een win-winsituatie, zoals men tegenwoordig pleegt te zeggen. Op dit punt gekomen was ik behoorlijk tevreden met de onderhandelingen. Maar juist toen ik enigszins gerustgesteld achteroverleunde omdat ik dacht dat we aan het eind van de bespreking waren gekomen, schoof Levine naar voren op zijn stoel.


  ‘Nog een paar kleinigheden,’ zei hij, en nam een stevige trek van zijn cubaan, ‘je weet ongetwijfeld dat de algemeen heersende opvatting over wetenschap is dat deze zich verre moet houden van belangen die anders zijn dan het dienen van onafhankelijk onderzoek. Dat ik bereid ben mijn goede naam aan Farmacom en aan jullie slacht- en vleesbedrijf te verbinden, komt voort uit mijn onderzoeksdrift en mijn diep gevoelde wens nieuwe geneesmiddelen op de markt te brengen. Daarom wil ik deze tot ongetwijfeld veel kritiek leidende verbintenis aangaan. Ik zet daarvoor veel op het spel. Als tegenprestatie wil ik dat je me het recht geeft te beslissen over het personeel dat bij Farmacom wordt aangenomen en bovendien over de werknemers die bij De Paauw in dienst komen, in zoverre ze te maken hebben met de bereiding van de medische preparaten. Bovendien,’ ging hij verder, ‘sta ik erop dat ik een veto heb op het in de handel brengen van producten waar ik als wetenschapper mijn goedkeuring niet aan kan schenken. En ten slotte stel ik voor dat tien procent van de nettowinst die Farmacom gaat maken besteed wordt aan door mij bepaald wetenschappelijk onderzoek.’ Hij keek me vriendelijk aan. Ik zag de triomfantelijke glimlach van Aron voor me, en deed mijn mond open om een tegenvoorstel te formuleren, waarbij ik de autonomie van ons familiebedrijf veilig wilde stellen.


  ‘Wat mij betreft, beste Motke,’ ging Levine verder, voordat ik een zin had kunnen uitbrengen, ‘is dit geen punt van discussie. Mijn eer en mijn goede naam zijn voor mij van het grootste belang. Die betekenen meer voor me dan mijn vrouw en mijn vijf kinderen tezamen. Daar heb ik mijn hele leven aan gewerkt en ik zal nooit iemand de macht geven die te bezoedelen. Dus het is ja tegen mijn voorstel en anders nemen we nu afscheid en gaan we ieder ons weegs.’


  Ik slikte. De laatste dagen had ik dikwijls een visioen gehad van een fabriekshal vol insulinepreparaten en een ratelende telex waarop bestellingen vanuit de hele wereld ons kantoor binnenrolden. Daarna zag ik het gezicht van Aron, voordat hij de deur van mijn kantoor had gesloten. Ja, ik nam een groot risico door in te stemmen met deze afspraken. Maar moet hij die wil winnen niet de leeuwenhuid aantrekken en is niet iedere vooruitgang gestoeld op het nemen van risico’s en alleen te realiseren door hoog spel te spelen?


  Rafaël zat ontspannen in zijn stoel, blies een kringeltje rook uit en keek dat bedachtzaam na, alsof daarin de toekomst te zien was. Er was geen spoor van nervositeit van zijn gezicht af te lezen. Ik bood hem een heel onderzoeksinstituut aan, een potentiële goudmijn, maar hij zag eruit of hij voor hetzelfde geld zo de deur uit kon stappen en ja, naar een ander vleesbedrijf toe zou kunnen gaan. Zouden Bartelsma of Van der Vlis hem ook een dergelijk aanbod kunnen doen? Ik kon me niet voorstellen dat die droogkloten daar de fantasie voor hadden. En juist daarom moest ik nu toehappen.


  Ja, ik zou Arons spot weerstaan.


  Een paar dagen later, het was de zomer van 1923, tekenden Rafaël Levine en ik, in het bijzijn van Aron en een aantal procuratiehouders, het contract dat de intensiefste samenwerking die ik ooit ben aangegaan inluidde en ons eclatant succes zou brengen. En waaraan ik na meer dan twintig jaar, geholpen door de geschiedenis, een eind zou maken.


  Horatius zei het al: ‘Make money my son, if you can honestly, but make money!’ Dat heb ik gedaan, zonder angst om vuile handen te maken toen dat nodig was. Misschien is het niet helemaal toevallig dat ik pas een punt achter de unieke samenwerking durfde te zetten toen de zwijgende, gewetensvolle aanwezigheid van Aron was opgelost in Zyklon B.
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  Pijn, immobiliteit en daarmee die verdomde afhankelijkheid. Dat is het ergste. Ik, die altijd ongrijpbaar was, voor iedereen, lig hier ten slotte, zevenennegentig jaar oud, in de greep van Mizie. Haar moment van vergelding is gekomen. Ze heeft er lang op moeten wachten, maar ongetwijfeld is ieder tergend langzaam voorbijkruipend ogenblik dat ik hier in mijn stinkende bed lig, niet langer de echtelijke sponde maar een verhoogd ziekenhuisbed met een ijzeren rand, balsem voor haar gekwetste ziel. Hier lig ik, opgesloten in een niet langer functionerend lichaam, in een ‘bedkooi’ die veel weg heeft van het verblijf waarin vroeger onze proefdieren huisden. Met nauwelijks verholen leedvermaak onderwerpt ze me aan alle dagelijks terugkerende behandelingen. Mijn vroeger hagelwitte gebit is nu vaalgeel en vlekkerig, de valse tanden die de gaten opvullen in het bouwwerk dat ooit mijn verleidelijke glimlach vormde moet ik iedere avond aan haar afstaan. Ze houdt haar hand op, met dat hautaine, minzame glimlachje, waaruit zowel triomf als een zweem van haar grote lijden als toekomstige weduwe spreekt. Het moet een feest voor haar zijn, dat kan niet anders, om me zo te zien liggen, met mijn ingevallen wangen, mijn oudemannenbek, haar gevoel van victorie is bijna te lezen in de twinkeling van haar ogen, die laat zich niet verbergen achter de gespeelde droefheid. Eindelijk kan ik haar niet langer ontrouw zijn, in ieder geval niet in mijn daden. Die walgelijke luiers die me reduceren tot een gigantische baby, omdat mijn lichaam niet snel genoeg reageert om me voor de ontlading op het toilet te krijgen. Daarom moet ik nu dagelijks toestaan dat het jonge ding dat ik vroeger bij wijze van spreken aan mijn lid gespietst zou hebben, onder het nauwlettend toeziend oog van mijn wettige echtgenote, met een roze washandje mijn geslacht wast, en dan, terwijl Mizie me op mijn zij draait, mijn billen sopt, om daarna met een handdoek het hele zaakje af te drogen voordat een nieuwe reuzenluierlap aan mijn kont wordt geplakt. Het is de allergrootste nederlaag, erger dan dit kan het niet worden.


  Ik heb op mijn manier geprobeerd als een mentsj te leven en realiseer me dat me dat op geen enkele manier gelukt is.


  Ik troost me met de gedachte dat zelfs Mizie, in de bloei van haar leven, met haar geur van heiligheid die me dikwijls onpasselijk maakt, met haar air van fatsoen en deugdelijkheid, gedreven wordt door eigenbelang en de wil te bezitten en te triomferen.


  O dood, kom van die rand en neem me mee, opdat ik niet alsmaar weer dat huiveringwekkende leven aan me voorbij hoef te zien trekken. Die flarden die even in alle felheid opflitsen, om dan weer te doven in deze mist van vreugdeloosheid.


  Soms is er een moment van troost, wanneer ik me een zegenrijk ogenblik herinner. De vreugde te leven in een tijdperk dat er nog werkelijk dingen ontdekt konden worden en het geluk dat ik bij machte was deze ontdekkingen te faciliteren. Op die momenten ga ik terug naar de dagen waarin de techniek met reuzenstappen volwassen werd en ik rondliep in de wetenschap dat mijn ondernemingszin bijdroeg tot voorspoed voor de mensheid en genezing van dodelijke kwalen. Die troostvolle gedachtes doen me glimlachen, verzoenen me voor een ogenblik met mijn lot.


  Maar vaker wordt mijn gemoedsrust verstoord door de herinneringen aan de vrouwen, altijd maar weer de vrouwen. Ze waren mijn grootste vreugde en de ergste vloek van mijn leven. Die verdomde drang die me tot jagen dwong, keer op keer. Verslaafd aan de vreugde van de verovering, waarmee ik mezelf en mijn trofeeën soms aan de rand van de ondergang bracht.


  Net zoals vroeger, in momenten van mijn grootste zwakte, verschijnen ze nu de testosteronmotor in mijn versleten lichaam eindelijk is uitgeraasd, als de furiën van weleer. Nog altijd nemen ze de gedaantes aan van Rivka, Roosje en Bertha, de oermoeders van de vendetta. Ze bonzen op de binnenkant van mijn hersenpan en krijsend werpen ze me de talloze momenten voor de voeten waarop ik verkeerde keuzes maakte.


  Ik strek mijn armen uit naar de lachende dood op de ijzeren rand van mijn bed, en moet toezien hoe hij zich omdraait, zich traag van me verwijdert en me vanuit de verte toeroept: ‘Nog niet, jij nog niet, jouw tijd is nog niet gekomen.’ Ik hoor zijn kille lach en een schuilplaats is er niet.
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  De vrouwen zijn de achilleshiel van iedereen die zichzelf een kerel noemt. We zijn er allemaal weleens ingeluisd op de een of andere manier. De hersenen sturen ons lichaam aan, als de dieselmotor de vrachtauto waarmee we de urine van drachtige merries verzamelden. In feite zijn we voortdurend slachtoffer van ons lid, van onze roede, van ons haantje. Dat autonome orgaan dat mijn geest dicteerde, mijn handelen bepaalde, dat mijn ratio overmeesterde en de regie overnam. Wat heb ik het gehaat geleefd te worden door die onbeheersbare driften. En wat heb ik ervan genoten. Daarom kijk ik nu met een mengeling van opluchting en grote droefheid naar de huidige staat van mijn geslacht, dat zachte, willoze, weke en doodse kwabbetje dat als een uitgezakte pancreas onder een lillende rand buikvel hangt, en de hele dag door stinkend vocht druppelt, omdat niet alleen ikzelf maar ook het beest zijn controle verloren is.


  Ik heb nooit te klagen gehad over aandacht. Vrouwen houden van mannen die hoge ogen gooien. Niets erotiseert meer dan het troetelkind van het fortuin. Als bijen op de honing, zo kwamen de vrouwen op me af. Ik heet niet voor niks De Paauw, met twee a’s. De pauw, dat trotse dier, dat zich pronkend laat zien aan het wijfje, van voren een en al schitterende kleurenpracht. Mijn verentooi bestaat uit regelmatige trekken, een stevige neus, een doortastende kin, een mooie bos zwart haar, sprekende donkere ogen en een goed geproportioneerd lichaam. En zoals achter de pronkende staart van de pauw een trillend kontje schuilgaat, dat zichzelf nauwelijks in bedwang weet te houden, zo richt, verscholen achter de stof van mijn altijd op maat gemaakte pak, het beest zich op, en wacht op het moment dat hij wordt vrijgelaten. Ik ben een jager en wanneer de prooi in de bek hangt, en ik haar van voor tot achter, van onder tot boven geconsumeerd heb, dan is het tijd voor een nieuwe buit, zo is het nu eenmaal.


  Als het aan mij gelegen had was ik nooit getrouwd, want waarom zou je je beperken tot één gerecht, als er een wereld van heerlijkheden beschikbaar is. Monogamie bestaat niet, dat is de meest onnatuurlijke bepaling die ooit tot wet is verklaard. Tenminste, voor de man. Het doel van de man is tenslotte veroveren, dat is ons instinct, daar worden we naartoe gedreven. Niks egoïsme, bittere noodzaak, de soort moet behouden blijven. En het is de vrouw die verzorgen moet. Niet voor niets draagt ze het kind, perst het met hevige pijnen haar lichaam uit, voedt het, en als ze terwijl ze zoogt de hort op zou gaan werd het een rommeltje met al dat verwaarloosde kroost. Er bestaan diersoorten, de keizerpinguïn bijvoorbeeld, waarbij de mannetjes het op zich nemen voor ei en vrucht te zorgen. Je ziet het al aan die zielige kwab onder aan die pinguïn, als een ouwevrouwenbuik hangt dat ding. Niet voor niets een bedreigde soort die het niet gaat redden. Foutje in de evolutie en daarom gedoemd tot uitsterven.


  Uiteraard heeft een vent verplichtingen. Ik ben niet het type dat een vrouw met kind schopt en vindt dat ze het dan verder maar uit moet zoeken. Je verantwoordelijkheid heb je te nemen, dus als je pech hebt, zul je moeten betalen. Het liefst voor vruchtafdrijving, hoewel helaas niet ieder niesje daartoe bereid is. Twee keer in mijn leven heb ik het probleem van een ongewenste zwangerschap niet met geld kunnen oplossen. Zestig jaar geleden, in de tijd dat we het ene prachthormoon na het andere ontdekten, had ik Roosje in mijn kaken. Het zijn de omstandigheden geweest die me belemmerden haar fatsoenlijk te helpen. En Rivka, die ontmoette ik op een feestje bij Rafaël thuis, in de zomer van 1923, de tijd waarin onze samenwerking beklonken werd.


  Rafaël woonde in een grachtenpand, een oud karakteristiek voc-huisje van vijf verdiepingen, met hoge plafonds, tochtige ruimtes en smalle trappen. Het was de eerste keer dat ik bij hem thuis geïnviteerd werd. Een dienstmeisje liet me binnen in de marmeren hal. Terwijl ze mijn jas ophing in de garderobekast viel mijn oog op een gigantisch poppenhuis, met vier verdiepingen, dat de achtermuur in beslag nam. Een schitterende kopie van het statige, neoklassiek ingerichte interieur van wat misschien het ouderlijk huis van Rafaël of zijn vrouw was geweest, ergens in Silezië. Van die statigheid was in de woning die ik nu via een trap betrad weinig te merken. Tegen alle wanden van de ruime kamer en suite waarin ik werd binnengelaten stonden uitpuilende boekenkasten. Vloerdelen en salontafeltjes lagen bezaaid met stapels modebladen en filosofische en medische periodieken in verschillende talen. In een hoek stond een schildersezel met daarop een doek met de contouren van een kinderhoofd. In de kamer ernaast prijkte een pianoforte, omringd door verschillende muziekstandaards en diverse viool- en cellokisten. Het zag eruit als de repetitieruimte van een kamerorkest, maar het bleken de instrumenten te zijn waarop Rafaël, zijn vrouw en kinderen musiceerden. Op de schaarse plekken aan de muur waar geen boekenkasten voor stonden hingen schilderijen: een vergezicht van Van der Heyden, een merkwaardige verzameling portretten, stillevens en landschappen, niet onaardig gemaakt en waarschijnlijk geproduceerd door de gezinsleden van Rafaël. Het was in sfeer en inrichting anders dan ieder huis dat ik tot dan toe had betreden. Ik was gewend aan luxe en aan het etaleren van welvaart als teken van persoonlijk succes. In dit huis was de protserigheid achtergelaten in het poppenhuis in de hal. Hierboven werd het grootste belang gehecht aan literatuur, wetenschap en kunst. Geld was in dit milieu een middel om zich aan die belangrijke zaken te kunnen wijden, geen doel op zich.


  Rafaël trad me tegemoet en stelde me voor aan zijn echtgenote, een strenge matrone, met een klein en gedrongen lichaam met vetlagen geperst in een ouderwets aandoend zwart gewaad, dat eruitzag of de naden ieder moment uit elkaar konden springen. Haar talloze onderkinnen lubberden over het zwarte kraagje dat met een ivoren broche dichtgesnoerd zat. Haar grijze haren werden in een strakke wrong bij elkaar gehouden door een klem waarvan de tanden recht in haar hoofdhuid leken te steken. Ik boog voor haar.


  ‘Motke, dit is mijn vrouw Sari, mijn liefhebbende Dauphine. We noemen haar zo omdat ze in haar zowel majestueuze als veeleisende gedrag weinig verschilt van de kroonprins aan het voormalige Franse hof. Vertel haar alsjeblieft dat je gek bent op muziek, dat je dagelijks naar een pianosonate luistert, anders wil ze niets van je weten.’


  ‘Hij overdrijft,’ zei Sari lachend, en de strakke trek op haar gezicht verzachtte enigszins, ‘zoals hij alles overdrijft. Gelukkig breng ik in dit huishouden nog iets anders binnen dan hormonale raadsels. Als het aan mijn man lag bestond ons leven op dit moment louter uit pancreas.’ Ze sprak dat laatste woord met minachting uit. ‘Muziek,’ vervolgde ze, terwijl ze naar me toe boog om het belang van haar betoog te onderstrepen, ‘is meer dan wat ook in de wereld bij machte gevoelens in hun hevigste vorm uit te drukken. Ons vermogen tot musiceren onderscheidt ons van de beesten. Zonder muziek leefden we in een emotionele woestenij. Kunt u zich een leven zonder voorstellen?’


  Er was geen andere mogelijkheid dan mijn hoofd ontkennend te schudden. Ik had geen enkele muzikale opvoeding genoten en wist er niets van. Gelukkig verwachtte ze geen antwoord en ze vervolgde haar verhaal: ‘De muziek drukt onze behoeften en gehechtheid aan de dingen buiten onszelf uit die we niet in onze macht hebben. Zoals Gustav Mahler zei: “Muziek bevat de pijn en het verdriet van het leven.” De mensheid heeft de muziek even hard nodig als mijn man zijn microscoop.’ Ze keek me daarbij doordringend aan, alsof ze wilde verifiëren of ik het met haar eens was.


  ‘Dat bedoel ik nou,’ grinnikte Rafaël, ‘je bent nog niet binnen of je hebt al weer een college van de Dauphine gehad. Sari, geef die arme man wat te drinken, dan stel ik hem voor aan de andere gasten.’


  Tot mijn verrassing werd de avond niet alleen bezocht door generatiegenoten van de professor, maar was er ook een groot aantal jonge mensen aanwezig, behalve zijn eigen kinderen ook studenten en medewerkers van de universiteit en van zijn laboratorium. Rafaël had een uitgebreide vriendenkring, die bestond uit hoogwaardigheidsbekleders, musici, schilders en wetenschappers, en kennelijk was hij ook voor zijn studenten en jonge medewerkers een benaderbaar en geliefd mens.


  De professor introduceerde me bij Salomons, een van de vooraanstaande chemici die hij als medewerker van Farmacom had aangesteld en met wie ik nog niet had kennisgemaakt. Een generatiegenoot van de professor, die net als Levine oogde als een strenge Pruisische mastodont. Ze kenden elkaar van hun studiejaren in Duitsland. Na een kort gesprekje maakte ik onder leiding van Levine een rondje langs de andere gasten.


  Zo kwamen we ook bij het kringetje jonge mensen waar Rivka deel van uitmaakte. Ze had een open gezicht waarin grote bruine ogen flonkerden, een mond die wist wat lachen was, lang, donker, krullend haar, indrukwekkende borsten verpakt in een zwartkanten blouse met een niet onaanzienlijk decolleté, stevige heupen en een heerlijk voluptueus lijf. Rafaël stelde me met een breed handgebaar aan het hele gezelschap voor. Rivka keek me verrast aan en zei: ‘Rafaël, je hebt niet verteld dat je compagnon nog zo jong was! Ik dacht dat je nieuwe partner van jouw leeftijd zou zijn!’


  Om een lang verhaal kort te maken, aan het eind van de avond, na een pianorecital van de Dauphine, dat een vast en onvermijdelijk onderdeel bleek te zijn van ieder feestelijk avondje bij Rafaël, bood ik Rivka aan haar thuis te brengen. Het was voor mij een bijzonder feestje geweest, ik was enigszins geïmponeerd door het gezelschap waarin men filosofen, schrijvers en wetenschappers citeerde alsof het de gegevens van stamboekvee betrof. Rivka voelde zich hier duidelijk als een vis in het water. Tijdens het recital lukte het me een plaats naast haar te veroveren en mijn kwinkslag over de indrukwekkende afmetingen van het achterwerk van de Dauphine, op het moment dat zij plaatsnam op het minuscule pianokrukje, veroorzaakte bij haar een bijna niet te onderdrukken slappe lach. Daarmee was mijn aanvankelijke onzekerheid overwonnen en ze nam zonder aarzeling mijn uitnodiging haar thuis te brengen aan.


  Freek, mijn chauffeur, wachtte buiten in de automobiel. Ik was van plan geweest die nacht nog terug te rijden naar huis, maar de kennismaking met Rivka bracht me op andere ideeën.


  ‘Heb je ooit ’s avonds in een automobiel langs de Amstel gereden?’ vroeg ik toen ik achter haar de trap afliep.


  ‘Nee,’ zei Rivka, ‘Ik heb nog nooit van mijn leven in zo’n ding gezeten. Heb je werkelijk een eigen automobiel?’


  Ze moest giechelen toen ze mijn Lancia zag, gaf mijn chauffeur Freek een hand, wat natuurlijk idioot is, liep drie rondjes om de auto heen en dook toen enthousiast het passagiersgedeelte in. Zodra Freek de auto startte greep ze van opwinding mijn hand en kneep erin. Maar in tegenstelling tot de andere meisjes die ik eerder in mijn auto had uitgenodigd, speelde ze niet het angstige kindvrouwtje. Ze was enthousiast over het tempo waarmee Freek over de hobbelende gracht reed en kon niet wachten tot hij, buiten het centrum, over de wegen van de stille stad de vaart opvoerde. Zo reden we, met bijna volle maan, langs de oever van de kronkelende rivier, het water nauwelijks rimpelend, door de heldere lentenacht.


  Het was het meest romantische decor dat je je maar voorstellen kon, en het was door Rivka’s enthousiasme dat ik er maar niet in slaagde ook in de auto een intiemere sfeer te scheppen. Ik vond haar ongelooflijk begeerlijk en opwindend, maar Rivka schoof voortdurend het ruitje open dat onze cabine met het gedeelte van Freek verbond en vroeg hem de oren van het hoofd over de motor, het toerental, over hoe vaak er olie en benzine ingegoten moest worden. Het leek verdorie wel of ze met Freek uit was. Maar Freek kende me goed en was een loyaal werknemer.


  En dus stopte hij, eenmaal buiten de stad, op een fatsoenlijke afstand van een beschut bosje bij de rivier, zei dat de motor moest afkoelen en stelde voor dat hij voor ons een deken klaar zou leggen, achter dat bosje, aan het water. Zo zat ik eindelijk met haar alleen, samen op de plaid. Ik legde een arm om haar heen, even keek ze vrolijk naar me op, daarna zuchtte ze en zei: ’Wat is dit mooi. Twee primeurs op een avond! Nooit eerder in een auto gereden. En nog nooit ’s nachts aan de Amstel gezeten. Dit is leven!’


  Ze klonk zo jong toen ze dat zei. Een bakvis vol dromen die geen idee heeft van de strijd die gevoerd moet worden om het hoofd boven water te houden. Een meisje dat nog nooit van haar roze wolk was afgestapt.


  Ik glimlachte naar haar terwijl ik met mijn vrije hand een gekrulde lok uit haar gezicht streek. ‘Jij bent zo godvergeten prachtig,’ fleemde ik, ‘dat zelfs het mooiste en meest romantische decor verschrompelt in het aangezicht van jouw schoonheid.’ Ik streek over haar gezicht, hals en boog toen langzaam naar haar toe, terwijl ik diep in die prachtige ogen keek, waarin een mengeling van enthousiasme en verwondering te lezen was.


  Toen kusten we elkaar een paar keer, voorzichtig, proevend, voordat ik met mijn tong de hare zocht. Ik drukte mijn lichaam tegen Rivka aan en duwde haar zachtjes naar beneden op de plaid. Ze had haar hand losjes op mijn rug gelegd, ik trok behoedzaam het bloesje uit haar rok, streelde haar zachte platte buik, bewoog mijn hand rustig naar boven tot ik onder de stof van de bustehouder haar borst vasthad en een goed geprononceerde tepel tussen mijn vingers hield, die ik speels heen en weer wiebelde. Haar borst voelde stevig, pront naar voren, precies zoals ik ze graag heb. Ze wond me mateloos op maar ik was er nog niet zeker van dat zij eenzelfde mate van hitsigheid bereikt had.


  Met mijn hand verliet ik die overheerlijke borst, duwde haar kanten blouse omhoog, wipte de borst uit de cup zodat ik die met mijn mond kon beroeren, terwijl ik met mijn vingers de weg naar beneden zocht, over haar rok heen, die ik langzaam naar boven schoof, waarna ik haar broekje naar beneden werkte. Ze woelde door mijn haren terwijl ik met mijn vingers bij haar naar binnen ging. Ik voelde haar even verstijven, waarop ik me losmaakte van haar tepel en haar buik kuste, haar navel, verder naar beneden. Ik nam de hindernis van de omhooggewoelde stof en bereikte zo haar bosje haar, haar schaamlippen, die ik vochtig maakte met mijn mond. Eerst haar tot grote hoogte brengen, haar bijna het ultieme genot verschaffen, dat was de manier om eventuele weerstand te breken. Ze kreunde zachtjes, haar ademhaling werd sneller. Ze smaakte naar verse appel. Uitzinnig werd ik van dat warme, zachte vlees, dat hol van heerlijkheid waarin mijn tong nu woest ronddraaide. Haar onderdrukte kreten volgden elkaar steeds sneller op. Ik knoopte mijn broek los, duwde die naar beneden, mijn beest sprong wild tevoorschijn, eindelijk vrijgelaten uit zijn gevangenis. Ik werkte mezelf omhoog terwijl ik haar met mijn hand bleef stimuleren, totdat het beest zichzelf toegang had verschaft. Ze opende haar ogen en zei zachtjes: ‘Ik ben nog maagd, doe je voorzichtig?’


  Ik rustte even in haar, gaf haar een kus en zei: ‘Ik zal het heel zachtjes doen, goed?’


  Ze gleed met haar tong langs haar lippen en knikte, ze was zo heet als kokend water in een destilleerketel en al snel kon ik het aanvankelijk rustige ritme opvoeren. Na onze gelijktijdige ontlading bleef ik nog even in haar, keek haar aan en glimlachte.


  ‘Drie primeurs op een avond, dat is een record,’ zei ze.
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  Acht weken na deze nacht kwam Rivka onverwacht mijn werkkamer binnenlopen. Ik had haar sinds het intermezzo aan de Amstel niet meer gezien of gesproken, maar haar wel in een kattebelletje laten weten dat ik met genoegen terugdacht aan het romantische autoritje. Wat mij betreft was ons samenzijn voor herhaling vatbaar. Ik had het sterke vermoeden dat we elkaar nog veel meer vreugde zouden kunnen brengen. Maar ik zat tot over mijn oren in de opbouw van het nieuwe lab op de bovenste verdieping van onze vleesfabriek en voerde samen met Levine intensieve onderhandelingen met de Canadezen om de Europese licenties binnen te halen. Levine was met zijn team al zeer dicht bij de uiteindelijke industriële productie van het insulinepreparaat en we hadden geen tijd te verliezen. Concurrenten uit Frankrijk en Duitsland zaten ons op de hielen en we moesten deze eerste slag winnen. Ik dicteerde net een telexbericht aan Agnes, mijn secretaresse, goed van de tongriem gesneden en gewillig, toen Rivka zonder kloppen mijn werkkamer binnenstapte.


  ‘Ik moet je spreken, alleen,’ zei ze, en ze richtte haar blik op Agnes, die wel volgzaam is ten opzichte van mij, maar niet ten opzichte van onbekende dames die onaangekondigd mijn kantoor binnenstappen. Agnes bleef dus zitten, wendde haar blik van Rivka af en wachtte op wat komen ging.


  ‘Rivka,’ zei ik vriendelijk, mijn verbazing over haar onverwachte komst verbergend. Voordat je iemand in de kijker hebt nooit laten merken waar je staat.


  ‘Wat een verrassing,’ verwelkomde ik haar, terwijl ik Agnes gebaarde dat ze ons alleen moest laten. Mijn loyale daghitje stond op, maar niet nadat ze me een allerkwaadaardigst pruillipje had getoond, waarmee ze haar ongenoegen over het abrupte einde van onze werkbespreking kenbaar maakte.


  Zodra Agnes de deur achter zich gesloten had, stapte Rivka op me af, en voordat ik haar in mijn armen had kunnen nemen om haar te kussen zei ze fluisterend, daarmee aangevend dat ze er niet zeker van was dat Agnes de privacyregels van haar chef in acht zou nemen: ‘We hebben een probleem. Ik ben zwanger.’ Ze keek me gespannen aan.


  Ik probeerde de schok die deze mededeling veroorzaakte te verbergen. ‘Dat is dan nog een primeur, dan zitten we op vier, niet?’ Ik glimlachte terwijl ik razendsnel nadacht over wat me te doen stond. Rivka reageerde niet. Ik sloeg een arm om haar heen, leidde haar naar de bank, kuste haar en hielp haar uit haar charmante korte zomerjasje. ‘Stil maar,’ stelde ik haar gerust, ‘we vinden wel een oplossing, wil je wat drinken?’


  Ik belde naar Agnes en bestelde thee en koekjes, vroeg haar direct om voorlopig geen telefoon door te laten, drukte de knop in op mijn bureau waarmee de rode lamp naast mijn kamerdeur geactiveerd werd, zodat niemand per ongeluk zou binnenstappen, en zette me naast Rivka op de bank.


  ‘Wat bedoel je met “een oplossing”?’ vroeg Rivka toen we met de Chinese theekopjes in de hand zaten, en ik haar met het zilveren tangetje twee klontjes suiker geserveerd had. Het koekje weigerde ze.


  ‘Lieverdje,’ zei ik, ‘een zwangerschap is niet het einde van de wereld. Er zijn best goede methodes om je van een ongewenste vrucht te ontdoen. Nee, dat hoeft niet heel gevaarlijk te zijn,’ zei ik, toen ik zag dat ze naar adem hapte om me van repliek te dienen, ‘ik zou je uiteraard nooit blootstellen aan een gevaarlijke behandeling. Ik heb voldoende connecties om dat op een veilige manier te bewerkstelligen. Dat kost wel wat, maar uiteraard heb ik dat ervoor over.’


  Ze keek me ontdaan aan.


  ‘Je bent toch niet gelovig of zo?’ vroeg ik, terwijl ik bedacht dat het toch wel een gotspe zou zijn als ik nou uitgerekend in dat liederlijke Amsterdam een wichtje had opgeduikeld dat religieuze bezwaren had tegen een zwangerschapsonderbreking, terwijl ik hier, in deze bekrompen streek, toch ook behoorlijk de kat in het donker had geknepen met deerntjes van verschillende komaf.


  ‘Motke, mijn ouders zijn op de hoogte. Mijn vader is razend. Hij werkt op het lab bij Levine en hij zegt dat hij, als we niet trouwen, heel Farmacom kapotmaakt.’


  Ze begon te huilen. Dat was het moment dat ik in paniek raakte, niet van haar tranen, maar die mededeling over haar vader en zijn dreigement, dat deed me het bloed in de aderen stollen.


  ‘Wie is jouw vader?’ vroeg ik, terwijl ik het huilende hoopje ellende strak aankeek. Ik hief met mijn hand haar kin op en ze keek me met betraande ogen aan.


  ‘Mijn vader is Sam Salomons.’


  Op dat moment wist ik dat ik echt in de problemen zat.
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  Salomons was de oude schoolvriend van Rafaël, hoogleraar chemie en ook een Duitse jood. Ik had hem vlak na zijn aanstelling bij Farmacom, op het feestje in Rafaëls grachtenpand, voor het eerst gezien. Levine had me verteld dat Salomon onder andere was aangetrokken vanwege zijn vele connecties in de onderzoekswereld. Binnen afzienbare tijd zouden we zijn belangrijke relaties in Duitsland moeten aanspreken om, als we de slag om de licenties eenmaal gewonnen hadden, de insuline op de Europese markt te kunnen afzetten. Problemen met deze belangrijke, eerbiedwaardige man, in wie ik een ouderwetse moraal vermoedde, kon ik me niet permitteren. Een getergde Salomons kon onze hele onderneming om zeep helpen. Bovendien durfde ik Levine niet meer onder ogen te komen wanneer Salomons Farmacom in moeilijkheden zou brengen vanwege mijn hengstengedrag. Levine beschouwde ik toentertijd nog als een mentor, ik keek huizenhoog tegen hem op. Misschien zou ik jaren later, toen de relatie met hem bekoeld was, tot een andere beslissing zijn gekomen, maar in die tijd durfde ik zijn toorn niet op te wekken en vreesde ik op de dag dat Rivka mijn kantoor binnenstormde zijn oordeel over mijn schuinsmarcheerderij.


  Ik moest er als een haas voor zorgen dat de gram van Salomons gesust zou worden. Het was van het grootste belang dat ik Rivka’s vader zo snel mogelijk onder ogen kwam. Ik had een paar urgente zakelijke dingen af te handelen voordat ik dit varkentje kon wassen, dus stuurde ik Rivka in de auto met Freek terug naar haar ouderlijk huis en gaf haar een brief voor haar vader mee, die ik dit keer uiteraard niet aan Agnes dicteerde. Met vulpen schreef ik Salomons op het nog gloednieuwe briefpapier van Farmacom een nederig betoog waarin ik me excuseerde voor de toestand waarin ik zijn dochter gebracht had, fleemde door te beschrijven hoe onweerstaanbaar ze was en aangaf dat ik, wanneer hij daarvoor toestemming gaf, vereerd zou zijn met haar te trouwen.


  Veel later heeft Rivka me voor de voeten geworpen dat niemand haar ooit gevraagd heeft hoe zij tegenover ons huwelijk stond. Uit het feit dat ze als het boodschappenmeisje van haar vader mijn kantoor was binnengevallen had ik opgemaakt dat ze instemde met haar vaders wens me een huwelijk af te dwingen. Bovendien, we hadden geen keus. Rivka had de kat aan de kaas laten zitten en wie zijn billen brandt moet op de blaren zitten. In haar toestand waren er drie opties: van een ongewenst kind ontdeed je je, of het werd als nakomertje opgenomen in het gezin van de moeder of je trouwde, meer smaken waren er niet. Tegenwoordig is er nog een vierde bijgekomen: in je eentje een kind opvoeden, maar of dat nou zoveel beter is dan die andere drie keuzes, dat betwijfel ik. Aan Roosje heb ik kunnen zien tot wat voor ellende dat leiden kan.


  Wat het huwelijk met Rivka betreft: eigenlijk hebben we het verbazend lang goed gehad. Natuurlijk waren we aan de jonge kant, ik zevenentwintig, Rivka ternauwernood achttien. Het matrimonium schrok me als kind al af en iedere vezel in me was gericht op het behouden van mijn vrijheid. Maar eenmaal in deze onmogelijke situatie terechtgekomen heb ik me neergelegd bij het onvermijdelijke. En ik moet bekennen dat er maar weinig periodes in mijn leven zijn geweest dat ik absolute monogamie praktiseerde, zoals in de eerste huwelijksmaanden met Rivka. Niet uit zogenaamde fatsoenlijkheidsoverwegingen, daar heb ik godzijdank geen last van. Ik had domweg genoeg aan haar. Rivka was energiek, geestig, sensueel en haar seksuele enthousiasme was ondanks haar zwangerschap zo onuitputtelijk dat ik, in combinatie met mijn drukke en spannende werkzaamheden voor zowel de vleesfabriek als het nieuwe Farmacom, geen puf had voor escapades. Pas na de geboorte van onze dochter Ruth, toen Rivka wat minder geïnteresseerd leek in ons liefdesspel, begrijpelijk vanwege de doorwaakte nachten waarin haar energie opgeslorpt werd door het geven van voedingen, het bieden van troost tegen darmkrampjes en ander ongerief, sindsdien ben ik bijna nooit meer trouw geweest aan één vrouw. Maar het feit dat Rivka me pas tweeëntwintig jaar later en vier kinderen verder verlaten heeft, toont aan dat ik ook haar verlangens heb kunnen vervullen. Ik ben niet iemand die bij een vrouw blijft en zich niets van haar aantrekt. Ik heb een groot hart, dat nu eenmaal veel liefde te geven heeft. Meer dan één vrouw kon ontvangen.
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  Op mijn kamer heeft mijn hele werkzame leven een ingelijste foto gehangen waarop die twee verdomde Canadezen te zien zijn. Ze poseren samen met de alvleesklierloze hond voor een laag gebouw, in de zon. Aan de fladderende stofjas van de bebrilde veertiger is te zien dat het waait, evenals aan het kekke, wapperende stropdasje van de kakelverse student die, nog nauwelijks droog achter de oren, zelfverzekerd glimlachend de camera inkijkt. De hond kijkt het ongelukkigst en bewijst dat het geen pretje is zonder pancreas door het leven te moeten. Hij heeft voor deze beproeving geen Nobelprijs gekregen, die zelfgenoegzame Canadezen wel. De foto roept bij mij iedere keer weer woede op, en dat is de reden dat ik het ding zo’n centrale plek in mijn werkkamer heb gegeven. Het is namelijk een uitstekende motor, zo’n horzel in de kop. Het feit dat deze twee blaaskaken iedere dag op me neerkeken stimuleerde me tot in de vingertoppen. Ik verheugde me steeds weer op de dag dat ik de foto triomfantelijk in de prullenbak zou mogen keilen, wanneer Rafaël, met mij in zijn kielzog, dat felbegeerde ding in Stockholm zou ophalen. Dan zou ik in dezelfde lijst de oorkonde als illustratie van onze wereldwijde erkenning hangen. Dat ik nu vanuit mijn bed nog steeds tegen die zwijnjakken aankijk, in tegenstelling tot mezelf geen dag ouder geworden, geeft aan dat mijn grootste verlangen nooit bewaarheid is. Ik ben met mijn drie jaar hbs uiteindelijk benoemd tot eredoctor in de geneeskunde en heb omringd door ministers in adviescolleges gezeten. Zelfs de koningin heb ik regelmatig mogen bezoeken en adviseren en uiteindelijk maakte ik deel uit van de intieme vriendenkring van de prins-gemaal. Ik werd bekend onder de titel koninklijke koopman. Niet slecht voor een jongen uit dit godvergeten oord. Maar die felbegeerde prijs is ons nooit toegekend en daarover kan ik nog altijd in een Franse colère schieten.


  Zelden heb ik een groter gevoel van geluk ervaren dan op de dag dat ons bedrijf verrijkt werd met een eigen laboratorium. Niet alleen werd Rafaëls lab in Amsterdam uitgerust met de nieuwste en beste apparatuur, ook een ruimte in onze fabriek werd op aanwijzingen van de professor ingericht als laboratorium waarin de ontdekkingen die in Amsterdam werden gedaan verder uitgewerkt konden worden, en waar de gevonden hormonen geschikt werden gemaakt voor massaproductie.


  Wat een contrast tussen het lab en de rest van de fabriek. Ik was gewend aan de hectiek van ons bedrijf, waar alles erop gericht was in een zo kort mogelijke tijd zoveel mogelijk producten af te leveren voor een zo groot mogelijke markt.


  Ons fabrieksterrein werd van oudsher overspoeld door een kakofonie van geluid. Regelmatig was het gesis en gefluit van de trein te horen, waarin het slachtvee werd binnengebracht. Vrachtauto’s die andere grondstoffen aanleverden en producten afvoerden ronkten en toeterden, terwijl de houten wielen van de laadkarren, voortgedreven door de ruwe mannen in hun overalls, over de keien ratelden. Het geschreeuw van kerels en het gekrijs van de dieren was de hele dag door een oorverdovend geluidsdecor, terwijl de schrille toon van het geweer dat de varkens een ijzeren pin in de kop schoot en de doffe dreunen van de mokers waarmee de op schragen gelegde kalveren werden doodgeslagen het gestage levensritme van het bedrijf vormden, samen met de klappen van de bijl waarmee de houthakkers de brandstof voor de vele ovens gereedmaakten, het gehamer in de timmerwerkplaats en het gezucht van de blaasbalgen in de glasblazerij. Met hun jammerlijke klank vormden die een extra mineur voor de kreten van de varkens die de dood roken voordat de pin hun kop binnendrong en het slagersmes hun hals doorkliefde. Het geluid van de hakmessen in de hallen, waar de werknemers aan grote tafels het vlees bewerkten, was door de open deuren te horen, evenals het geratel van de typemachines op het kantoor vol secretaresses en boekhouders, deze laatsten gehuld in witte jassen, die geen enkele functie hadden behalve dat ze hen onderscheidden van het ‘gewone’ werkvolk; alles droeg bij aan het gevoel van urgentie en dynamiek waarvan de fabriek doortrokken was.


  Hoe anders was dat op het laboratorium, onze eerste geïmproviseerde ‘hormoonfabriek’, nog zo pril en kwetsbaar dat je de deur van de ruimte heel zacht achter je dicht moest trekken, anders donderde de hele fabriek rinkelend in elkaar; het was niet meer dan een bouwseltje van glas, kurk, gummi en paar staanders op wiebelige tafeltjes.


  Nergens in het bedrijf was de druk van de tijd groter dan daar, want ieder moment kon het ratelende geluid van de telex het alarmsignaal zijn dat ergens op de wereld, in een ander lab, het hormoon gevonden was waar we zo naarstig naar op zoek waren.


  Maar van die spanning was niets te merken: de armzalige ruimte was gevuld met een serene rust die weldadig aandeed en ik vertoefde er dan ook graag. Iedere keer als ik daar binnenstapte voelde ik onwillekeurig hoe mijn borst opzwol van trots en voldoening dat in mijn fabriek, dankzij mijn doortastend handelen, een groep geleerden gebogen stond over destilleerapparaten, microscopen, stoombaden en weegschaaltjes. Hun smetteloos witte jassen vormden een groot contrast met de werkkleding van de fabrieksarbeiders, wier overalls onder het bloed, vet en stront zaten. Ter onderscheiding van de gewone laboranten was bij de academici een stuk uit de kraag genomen, zodat in één oogopslag duidelijk was dat men van doen had met een geleerd persoon. Geleund tegen de muur keek ik graag toe hoe ze in opperste concentratie bezig waren met die borrelende, gistende, geurende brouwsels, af en toe een notitie makend. Voor mij bevatten de vloeistoffen op de microscoopplaatjes, die minieme druppeltjes vocht, niets dan raadsels. Die kriebelende, glibberige en wriemelende organismen openbaarden hun geheimen alleen aan hen die voldoende kennis hadden om de betekenis te ontcijferen. Soms werd ik getroffen door een steek van verlangen en vervolgens een gevoel van drift, omdat deze heren en goddomme zelfs een vrouw, zij wel, de kans hadden gekregen om dit materiaal te analyseren en ik van hun kennis, hersens, van hun kopvlees afhankelijk was.


  Graag liep ik langs de hokken waarin de proefdieren gehuisvest waren. Dit levende spul was zo anders dan de rijen kadavers van varkens en runderen die in onze vleeshallen hingen. De konijnen, de muizen en ratten, en later de hanen, honden en apen, zaten in kleine hokjes. Afhankelijk van wat er bij hen ingespoten of uitgehaald was waren ze vol opwinding of zaten ineengedoken. Sommige zacht piepend, van hitsigheid of van pijn.


  Ik heb nooit plezier gevoeld in het doden van dieren, maar ik heb er ook niet van die sentimentele gevoelens over zoals sommige mensen tegenwoordig. Het doden van dieren behoort voor mij evenzeer bij het leven als poepen, eten of de liefde bedrijven. Alle vier noodzakelijk, in een oplopende mate van genoegen.


  Ik woonde als kind naast het bedrijf en dus was de gang van de varkens naar de slachtbank voor ons een even vanzelfsprekende zaak als het feit dat ’s morgens bij het opengaan van de fabriek een menigte sjofele mannen zich aan de poort verzamelde, als zaadcellen die zich ophouden in de reservoirs van de eileider, om toe te slaan als het moment daar is. Het was gebruikelijk dat mijn vader op een vroeg tijdstip uit de geledingen armoedzaaiers een paar van de sterkste en minst smerige haalde, die hij voor die dag werk kon bieden. Als hij zijn keuze gemaakt had, beval hij de opzichter de rest van het zooitje bij de poort vandaan te jagen, want van gehang voor de fabriek hield hij niet. De moedeloosheid van die kerels, die zich mopperend en sloffend zo langzaam mogelijk van de poort verwijderden, leek op de gang waarmee de kalveren zich naar de slachtbank lieten leiden. Ik heb al jong begrepen dat men zich tegen de wet van de sterkste maar beter niet kan verzetten en je alles moet doen om ervoor te zorgen dat je een van hen wordt.


  Aron was daar anders in, die had medelijden, zowel met de dieren als met de platluizen die door mijn vader werden weggestuurd. Ooit, als klein jongetje, keken we samen toe, met een boterham in de hand, hoe een vent bleef aandringen en mijn vader smeekte hem werk te geven: ‘M’n kind ligt ziek thuis en crepeert van de honger.’


  De broodmagere man trok mijn vader met één hand aan zijn mouw, de andere vragend uitgestoken. De opzichter sloeg de hand weg, waarop Aron bliksemsnel op de man afliep en hem zijn boterham aanbood. Maar terwijl de sloeber naar het begeerde hapje reikte, sloeg mijn vader de boterham weg, waardoor die in een modderplas terechtkwam. Aron kreeg een draai om de oren, en terwijl de bedelbrok bukte om de boterham uit de plas te halen, gaf de opzichter hem een schop tegen zijn kont, waardoor hij languit in de blubber viel. Aron bleef staan, huilend, meer nog om de man dan om zijn roodgloeiende oor, terwijl mijn vader en de opzichter de poort weer inliepen. Ik pakte mijn snotterende broer bij de hand en trok hem mee naar binnen.
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  We hebben de licenties voor de insuline binnengehaald. Wat Levine en zijn team gedaan hebben om dat voor elkaar te krijgen grenst aan het ongelooflijke. Zijn ambitie om van Farmacom een gerenommeerd bedrijf te maken, door als eerste een Nederlands, nee, een continentaal insulinepreparaat op de markt te brengen, was onstuitbaar. Hij werkte dag en nacht, gunde zichzelf nauwelijks tijd om te eten of te rusten en eiste dezelfde inzet van zijn medewerkers.


  Zijn onderzoeksdrift was grenzeloos. Dagen- en nachtenlang douwden Levine en zijn assistenten de kilo’s pancreas door een vruchtenpersje, de persschroef om de paar uur enkele slagen aandraaiend, om zo de druppels uit het vlees te persen, de glazen kolf in, die klaarstond om het kostbare vocht op te vangen. Iedere nacht moest een van de medewerkers op het lab blijven om de continuïteit van het persen te waarborgen en Levine ontzag zichzelf daarbij niet.


  Zoals hij ook vooraan stond toen het eerste rudimentaire insulinepreparaat op mensen moest worden uitgeprobeerd. Zonder aarzeling spoot hij zichzelf het goedje in, waardoor hij had kunnen bezwijken aan een dodelijke hypoglykemie. Ik probeerde hem ervan te weerhouden door te benadrukken dat hij te belangrijk voor het bedrijf was om zijn leven op het spel te zetten. Hij keek me glimlachend aan en schudde zijn hoofd.


  ‘Je bent voor je leeftijd opvallend slim en snel van begrip,’ zei hij, ‘en ik waardeer je bezorgdheid, maar the proof of the pudding is in the eating. Straks brengen we dit preparaat op de markt en verzoeken we artsen het hun patiënten toe te dienen. Dankzij die zieken zullen we ons product kunnen verbeteren. Is het dan niet fatsoenlijk om zelf als onderzoeker een zeker beroepsrisico op me te nemen?’


  Levine was een man met een negentiende-eeuwse Pruisische, streng militaire moraal. Eer was voor hem, zoals hij me die eerste avond in Die Port van Cleve bekend had, belangrijker dan zijn leven. Godzijdank leverde die inspuiting hem geen hypo op. Ik heb me later wel afgevraagd in hoeverre hij wist dat het goed zou gaan. Was hij werkelijk de held die hij in mijn ogen leek, of hield hij me voor de gek? Altijd heb ik tegenover hem een onzekerheid behouden over zijn werkelijke beweegredenen. Nooit wist ik of hij me het achterste van zijn tong liet zien. Een onaangenaam gevoel. Een donkere vlek op wat begon als een inspirerende samenwerking.


  Misschien was het anders gelopen als die cesuur er niet was geweest. Die ruptuur in ons leven, die iedere Europese man of vrouw van het uitverkoren volk in het gunstigste geval op achterstand heeft gezet. Minstens vijf jaar, wat al een immense tijd is in de moordende concurrentiestrijd binnen ons vakgebied, waarin iedere seconde telt. Maar eigenlijk zijn we gemuilkorfd en geboeid geweest vanaf 1933, toen dat verblinde volk die fielt de macht gaf en we behalve met een financiële crisis ook nog met enorme exportproblemen naar onze grootste afnemer te maken kregen. Natuurlijk heeft het feit dat die smeerpruim in ons buurland zo tekeerging ons ook veel capabele mensen opgeleverd. Al die Silbersteins en Rosenbergs die het oosten ontvluchtten en in de misvatting leefden bij ons veiligheid te vinden. Met welk een enthousiasme stortten ze zich hier op het werk in het lab om hun onderbroken carrières weer zo snel mogelijk op de rails te krijgen. Farmacom werd de werkgever van de exquise bovenlaag van het Europese wetenschappelijk establishment. Mensen die we anders nooit hadden kunnen binnenhalen stortten zich met grote geestdrift en kennis van zaken en tevreden met een armetierige honorering op onze hormonale experimenten, meer dan bereid om de vernederingen uit het thuisland achter zich te laten. Nog niet wetend dat de beschimpingen, de beschuldigingen, de stigmatiseringen ook hier in dit laffe laagland zouden weerklinken en hen opnieuw op de knieën zouden dwingen. Ditmaal voorgoed.


  Ik kan met grote weemoed terugdenken aan de beginnende samenwerking van Levine en mij. Liggend in mijn ijzeren kooi voel ik de toenmalige bewondering voor hem soms door mijn aftakelende lichaam trekken, als een huivering, een trilling die een scheut van pijn veroorzaakt. Indertijd gaf onze samenwerking me de mogelijkheid mijn nog onontwikkelde geest te slijpen aan dat brok intellect en hij had er plezier in mijn nieuwsgierigheid te bevredigen.


  Ook op zakelijk gebied waren we een weergaloos duo. Levine was niet alleen de stimulerende organisator van wetenschappelijk onderzoek, in zijn artsenziel leefde het grote verlangen om het levensreddende preparaat insuline zo snel mogelijk op de markt te brengen, maar hij was niet ongevoelig voor de commerciële kant van de zaak.


  Voordat de inkt van het contract dat ons lot zo intens met elkaar zou verbinden droog was, werkte hij al aan diverse artikelen in binnen- en buitenlandse artsenbladen waarin hij de Canadese ontdekking van insuline beschreef. Uiteraard gevolgd door de mededeling dat het zijn lab in samenwerking met Farmacom als eerste in de wereld gelukt was dit preparaat op industriële schaal te ontwikkelen. Ook richtte hij een medisch blad op dat gelijktijdig in het Frans, Duits en Engels verscheen. Een eigen platform, waarin hij al zijn ontdekkingen wereldkundig kon maken en dat vanaf het eerste nummer een groot publiek trok.


  Het extraheren van insuline was werkelijk een meesterlijke prestatie, gezien het feit dat insuline een eiwit is dat zich tussen andere eiwitten bevindt. Onherkenbaar dus. Als een grijze lucht waarin de ene wolk niet van de andere te onderscheiden is, zo zit de insuline verstopt. En alsof dat niet ingewikkeld genoeg is, bleek dit goedje zeer gevoelig voor fysische en chemische invloeden, waardoor het snel beschadigd en onwerkzaam kan worden.


  Het was aan die goocheme Canadezen te danken dat de insuline met een biologische test aangetoond kon worden. Zij hadden een methode ontwikkeld die het mogelijk maakte om het suikergehalte in het bloed van die pancreasloze hond te meten, nadat hij was ingespoten met het spul. Levine en zijn team slaagden erin de insuline biologisch te ijken, dat wil zeggen dat het ze door experimenteren gelukt was een preparaat te ontwikkelen met een gedefinieerde sterkte, overeenkomend met een bepaalde hoeveelheid standaardinsuline. Essentieel, want de insuline die daarvoor werd ingespoten kon ofwel gevaarlijk zijn omdat de stof door een te geringe werking het dodelijk coma niet zou afweren, ofwel een te sterk effect zou hebben en zo een levensgevaarlijke hypoglykemie kon veroorzaken. Talloze konijnen die de twijfelachtige eer hadden als proefdier te mogen functioneren zijn aan een te geringe of te grote dosis bezweken. En ook niet alle patiënten, die via verschillende artsenpraktijken werden behandeld, hebben het gered. Wetenschappelijke ontdekkingen zijn alleen mogelijk dankzij trial en evenveel error. Toentertijd bestonden er nog geen regels en voorschriften waaraan medische experimenten moesten voldoen, laat staan dat er voor medicijnen een recept nodig was. In de tijd dat wij de insulinepreparaten op de markt brachten, besloot de wetenschapper in overleg met de arts op welk moment hij de proeven op dieren uitbreidde naar een experimentele behandeling op mensen. Dat gaf een grote vrijheid, die tegenwoordig ondenkbaar is, en dus viel er veel meer te experimenteren dan tegenwoordig is toegestaan.


  Ik zei het al: we waren in eerste instantie een geweldig team. Toen we de licenties eenmaal binnen hadden, trachtten we toegang te krijgen tot Bayer, toen al een superconcern. En wij, met ons ene laboratorium in Amsterdam en de enkele ruimte op de bovenste verdieping van ons De Paauw-slacht- en vleesbedrijf, werden daar dankzij de goede naam van Levine ontvangen. Zoals Levine in staat was het eiwit te ijken, zo wist hij ook onze tegenspelers te bespelen door hun precies genoeg informatie te geven om ze hongerig te maken. Maar hun arrogantie won het van de begeerte. Ze waren in de vaste veronderstelling dat ze ook zonder ons onbeduidende bedrijfje in staat zouden zijn het felbegeerde preparaat op de Duitse markt te verspreiden. Een grote misvatting waar ze veel spijt van kregen. Want niet veel later ontdekte de directie van Bayer tot haar afgrijzen dat Levine en ik in Duitsland een dochterbedrijf hadden opgezet, waarmee we het alleenrecht hadden verworven op het verkopen van insuline op Duits grondgebied.


  Levines tactiek waarmee hij de interesse voor zijn producten wist aan te wakkeren was niet anders dan toen hij mij, in Die Port van Cleve, betoverd had. Hij wist iedereen gulzig te maken, zozeer dat men het gevoel kreeg koste wat kost met hem in zee te moeten. Als men dan watertandend naar een overeenkomst smachtte, was het mijn beurt en wist ik met keihard onderhandelen lucratieve contracten af te sluiten waarbij de insuline als bulk-sale werd verkocht. Deze eerste geslaagde samenwerking, dat was de commerciële basis waarop we ons imperium hebben gebouwd.


  12.


  Rivka had tijd nodig om zich thuis te voelen in dit godvergeten gat. Het was me nogal een overgang, van haar schoolmeisjesleven dat zich afspeelde te midden van de intellectuele en culturele elite van de hoofdstad, naar de schamele omgeving van onze deprimerende buitenplaats tussen de zandpaden en de stinkende armoede die uit alle hoeken van de krotten lekte, de harde trekken in de gezichten van de vrouwen die hun armzalige beetje fruit en groente trachtten te verkopen op een voddig kleedje op de hoek van de straat, het dronkenmansgelal van de kerels die aan het eind van hun week hun miezerige loontje verzopen voordat ze zonder eten voor hun addergebroed de plaggenhutten weer ingingen, en de overvallen die het tuig van de richel pleegde op de boeren in de omgeving, die net iets beter door de wereld galoppeerden.


  Mijn onbezorgde gymnasiaste had schijnbaar moeiteloos haar jonge-meisjesleventje vaarwel gezegd en zich in deze negorij blijmoedig zowel de rol van echtgenote van een notabele als die van piepjonge moeder eigengemaakt. In onze chique en van alle gemakken voorziene villa, gelegen naast de fabriek, ontwikkelde ze zich snel tot enthousiast en energiek hoofd van de huishouding, en gaf met zichtbaar plezier leiding aan het kleine legertje dienstbodes en ander personeel dat van oudsher mijn huishouden bestierde. Ik was na het overlijden van mijn vader en moeder in de voormalige ouderlijke woning blijven wonen. De inrichting van het huis had ik volledig intact gelaten en ook al het personeel was in dienst gebleven, met aan het hoofd Marieke, de betrouwbare spil. Ze was als jong en verlegen deerntje in dienst gekomen en uitgegroeid tot een stevige en voortvarende opperbevelhebber van mijn eenpersoonshuishouden. Vanaf het moment dat Rivka als jonge bruid bij ons binnenstapte, sloot Marieke haar in het hart en deed alles om aan haar grillige wensen te voldoen. De komst van Rivka bracht grote veranderingen met zich mee in de zich tot die tijd rustig voortsukkelende dagelijkse routine van mij en mijn personeel. Toen Rivka de eerste keer de woning betrad, riep ze uit: ‘Wat een smakeloze en poenerige inrichting. Nebbisj!’


  Ik keek haar verbijsterd aan. Nooit had ik iemand ontmoet die niet onder de indruk was van de markante villa en haar onomwonden kritiek raakte me meer dan ik wilde toegeven. Tegelijkertijd bewonderde ik haar directheid. Rivka was een meisje dat er geen doekjes om wond.


  ‘Als je wilt dat ik me hier een beetje happy ga voelen,’ sprak ze, terwijl ze met haar hand over de lichte welving van haar buik streek, ‘dan moet je me toestaan de boel enigszins te laten verbouwen.’


  En zo geschiedde. De trots van mijn ouders, hun paleis dat een triomfantelijke afspiegeling was geweest van de verworven rijkdom en de overwinning op de voormalige armoede werd volledig onttakeld. De muurschilderingen verdwenen achter een behang met een strak symmetrisch patroon, de plafonds werden van hun ornamenten ontdaan en opnieuw gestuukt, en de neoklassieke meubels werden bijna allemaal vervangen, waardoor ik me de eerste maanden na de verbouwing een vreemde in mijn eigen huis voelde. Mijn voortvarende echtgenote introduceerde in onze achtergribus het toonbeeld van moderniteit. Tafels, banken, lampen, stoelen en kapstokken van kunstenaars en gerenommeerde ontwerpers als Piet Kramer en Winkelman: ons hele huis veranderde in een soort modelwoning van de Amsterdamse School, die voor veel opgetrokken wenkbrauwen zorgde, waar Rivka zich niets van aantrok.


  De geboorte van ons drempelkind Ruth deed me meer dan ik me voorgesteld had. Ik was nooit geïnteresseerd geweest in kinderen, maar tot mijn verrassing vond ik het fascinerend om het lichaam van Rivka te zien opzwellen en het leven in haar buik te voelen. In spanning wachtte ik de dag van de geboorte af en met meer plezier en enthousiasme dan ik ooit voor mogelijk had gehouden zag ik mijn eerste dochter, en de jaren erop ons tweede en derde meisje, opgroeien. Dat het vaderschap zo’n sterk gevoel van verbinding gaf en de behoefte tot bescherming zou opwekken, had ik nooit kunnen bevroeden.


  De heimwee die Rivka soms voelde naar de schwung van de hoofdstad probeerde ze te verjagen door talloze vrienden uit te nodigen. Ze zorgde ervoor dat ons ruime, comfortabele huis een zoete inval werd voor de Amsterdamse studenten, die het maar wat interessant vonden te gast te zijn in de nu zo moderne en chique woning, gelegen in een voor hen haast exotisch aandoende plattelandsomgeving naast de altijd bedrijvige fabriek.


  Rivka organiseerde muziek-, voorlees- en toneelavonden en verzorgde diners waarvoor ze, met behulp van onze kokkin, exquise gerechten maakte. Aron was dikwijls ook van de partij. Meestal zat hij wat achteraf, onderuitgezakt op zijn stoel, een alcoholische versnapering in de hand, en observeerde de boel. Enige interesse voor een van de vele vriendinnen van Rivka heb ik bij hem nooit kunnen ontdekken.


  Onbegrijpelijk, ik heb mezelf dikwijls moeten beheersen. Wat heeft het me een moeite gekost om van al die eloquente, geestige en goed geproportioneerde meisjes af te blijven. Ik legde mezelf daarin terughoudendheid op, want er lag toch een grens bij het verleiden van vriendinnen van mijn vrouw. Niet in de laatste plaats omdat dát vragen om moeilijkheden was.


  13.


  Naast de duizenden dagelijks terugkerende complexe problemen waarvoor we ons bij het onderzoek naar en het produceren van insuline en andere hormonen gesteld zagen, was het van belang draagvlak voor ons bedrijf te creëren. De werkgelegenheid die we boden aan talloze lieden uit de wijde omtrek maakte onze fabriek geliefd. Maar het alras uitdijende aantal preparaten dat Farmacom op de markt bracht vereiste wel degelijk omzichtig handelen in dit katholieke achterland. Dat was de reden dat ik me actief bezighield met het verbeteren van het contact met de notabelen uit onze gemeente, en een van de belangrijke spelers daarin was de nieuwe pastoor.


  Ik nodigde de man uit voor een kennismakingsgesprek op mijn kantoor. De geestelijke was een iele, bijna breekbaar ogende persoon. Hij was jong maar had een leeftijdsloos gezicht, vlassig dun, reeds uitvallend asblond haar, een pluizig baardje dat deze benaming nauwelijks recht deed, een stem met een flemerig timbre die zo zacht was dat ik me haast niet voor kon stellen dat zijn preken in de grote kerk verstaanbaar waren voor zijn gehele parochie. Hij sprak behoedzaam, alsof ieder woord de toorn Gods zou kunnen opwekken. Rechtstreeks van het seminarie was hij bij ons in de stad aangesteld en hij vertelde over het plezier waarmee hij de parochie leidde. Toen ik hem vroeg wat hij het meest interessante aspect van zijn veelomvattende werk vond, antwoordde hij: ‘Het contact met de mensen van mijn parochie, zowel de ouderen als de jongeren, daarin ligt een grote zegen voor mij. Ze worden bezocht door zovele zorgen en het is me een genoegen een luisterend oor te kunnen bieden en hen te helpen in hun zware lot te berusten.’


  Dat is precies het cliché dat je van een pastoor verwachten kunt en waarom ik zo de pest aan de kerk heb. Als er iets is wat ik in mijn leven niet gedaan heb, is het de dingen nemen zoals ze zijn. Ik ben geen lamgeslagen gelovige die in deemoed het hoofd buigt voor het lot dat hem van bovenaf wordt toebedeeld, integendeel, ik pak het lot bij de lurven, zoals een slager een slachtkalf, en zet het naar mijn hand. Maar een goede relatie met de clerus, die door de meesten van mijn voetvolk op handen wordt gedragen, is van het grootste belang voor een fabriek die steeds meer geneesmiddelen wil gaan produceren waarmee de bedoelingen van Onze Lieve Heer om zeep kunnen worden gebracht, en bovendien smeer ik gaarne stroop om de mond als ik daar niets mee te verliezen heb.


  ‘Eerwaarde, kunt u mij iets vertellen over de aard van de strubbelingen? Ik vermoed dat veel mensen in benarde omstandigheden verkeren vanwege de vele monden die gevoed moeten worden en het algemene gebrek aan middelen, is dat wat hun het meeste bezwaart?’


  De zwartrok keek me onderzoekend aan, alsof hij mijn interesse woog. Een zwakke glimlach spleet zijn witte gezicht in tweeën, hij nam een slokje slappe thee uit het porseleinen kopje dat Agnes had ingeschonken, nadat ze door hem geïnstrueerd was de thee vooral niet te sterk te maken omdat zijn maag dat niet verdroeg, en hij vervolgde: ‘Inderdaad is de armoede voor velen een grote bezoeking, een lijdensweg. Maar daarmee is men al eeuwen bekend. Een grotere onrust is voor hen de toch tamelijk nieuwe situatie dat veel jongeren in de fabrieken te werk zijn gesteld. Veel van de ouders maken zich ongerust, vooral over de jonge meisjes die tijdens het werk blootgesteld worden aan onwellevendheid en impertinentie, waartegen ze vaak niet bestand zijn.’


  Ik keek ernstig en knikte.


  ‘Ik heb begrepen,’ vervolgde hij, ‘dat er in uw fabriek aparte kleedruimtes voor mannen en vrouwen zijn en de geslachten zowel op de werkvloer als ook in de schaftlokalen zoveel mogelijk gescheiden worden, maar toch blijken er vele momenten te zijn waarop de jonge meisjes zich indiscreties moeten laten welgevallen en waartegen zij, onwetend en onrijp als ze zijn, dikwijls niet bestand zijn, sterker nog, sommigen van hen verwarren de onfatsoenlijke handtastelijkheden waaraan ze blootgesteld worden met welgemeende aandacht, waardoor ze geneigd zijn tot onwelgevallig gedrag, met alle treurige consequenties van dien.’


  Hoewel de industrie zich in dit oord toch al meer dan een halve eeuw ontwikkeld had, werd deze kennelijk nog altijd beschouwd als de indringer die de voormalige zuiverheid van het platteland bedreigde. Het volk verheerlijkt nu eenmaal graag het verleden alsof het een romantische kerststolp betreft. Daarbij voor het gemak vergetend hoeveel handtastelijkheden en onzedelijke gedragingen hadden plaatsgevonden op het open veld en in de beschutheid van de hooiberg. Wie kent niet de hitsige verhalen over gescharrel in de hooistapel, waaruit blijkt dat deze meer is dan een voederopslag voor het vee.


  ‘De veiligheid van het personeel is in ieder opzicht van het grootste belang,’ antwoordde ik, ‘en we doen alles wat in ons vermogen ligt om de jonge meisjes tegen zichzelf en de onbehouwenheid van het mannelijk personeel in bescherming te nemen. Toch ligt daar ook een taak voor de ouders en wellicht voor de kerk. U gaf zelf al aan dat wij de geslachten waar mogelijk gescheiden hebben. Wat zouden we nog meer kunnen doen dan dit? Tenslotte zijn we een bedrijf en geen opvoedkundig instituut.’


  ‘We doen wat we kunnen,’ zei de geestelijke, terwijl hij zijn dunne vingers langzaam tegen elkaar tikte, ‘maar in deze hebben alle geledingen van de gemeenschap elkaar nodig. In mijn parochie worden voorlichtingsbijeenkomsten georganiseerd, waarin vrouwen van onbesproken gedrag de meisjes voorbereiden op hun taak als toekomstig huisvrouw en hen instrueren op het gebied van huishoudelijk werk, voedingsleer en zedelijkheid. Het zou u sieren wanneer u als bedrijf ook een rol kunt en wilt spelen in het beschaven van uw personeel. Er zijn voorbeelden in den lande, nog niet veel, dat geef ik toe, van bedrijven die deze verantwoordelijkheid op zich hebben genomen. Niet alleen uw werknemers hebben daar baat bij, ook u kunt daarvan profiteren, omdat het de gezondheid en deugdzaamheid van uw bedrijf bevordert. Bovendien zal de bevolking dit initiatief zeker waarderen.’


  Ik zag er niet veel in, maar beloofde de paap dit idee met de overige directieleden te bespreken en hem op de hoogte te houden van onze beslissing in deze.


  Toen ik Rivka die avond over het gesprek vertelde, werd ze direct enthousiast. Mijn jonge vrouw had het talent om, ook in de standenmaatschappij die het leven op het platteland kenmerkte, met mensen van allerlei slag contact te leggen. Zo familiair als ze de eerste avond in mijn Lancia gebabbeld had met Freek, zo wist ze een ieder voor zich in te nemen. In eerste instantie vond ik die eigenschap charmant, later heeft dat contact van haar met mijn fabrieksmeisjes me bijna de kop gekost.


  Mijn jonge energieke bruid was niet van plan als een broedse kip op haar eieren te blijven zitten en zich van de buitenwereld weinig aan te trekken. Haar gevoel van vrijheid en haar enthousiasme, dat me bij de eerste ontmoeting zo beviel, bleken de essentie van het hout waaruit ze gesneden was. Ik was natuurlijk buitensporig veel de hort op, voornamelijk vanwege het werk, maar ook door de uitspattingen waaraan ik me soms overgaf. Rivka leek daar weinig onder te lijden. Ze was nu niet bepaald het type dat jammerend zat te wachten tot ik kwam opdraven. Integendeel, geëmancipeerd avant la lettre, zo zou je haar kunnen noemen.


  De suggestie van de priester viel bij haar op vruchtbare bodem en ogenblikkelijk begon ze met het organiseren van informatieavonden voor mijn personeel. Of de geestelijke als initiatiefnemer voor zijn plan mijn bruid voor ogen had gehad betwijfel ik, ze was natuurlijk niet geheel van onbesproken gedrag, en bovendien niet katholiek. Een ongelovige Joodse, kon het erger?


  Rivka was niet bekend met het fenomeen verzuiling, in de kringen van de Amsterdamse intelligentsia draaide het vooral om opleiding, intellect en humor, en hoewel de meeste vrienden van Rivka en haar ouders Joden waren, leek hun afkomst nooit van belang te zijn. Misschien was het haar onbevangenheid, haar volstrekte onwetendheid van het kastenstelsel dat deze contreien kenmerkte, of domweg haar intuïtie waarmee ze de juiste dames uit de hogere regionen van ons bedrijf voor haar opvoedkundige karretje wist te spannen. Hoe het ook zij, het lukte haar, tot mijn verbazing, een gezelschap van alle gezindten bij elkaar te brengen. Katholiek, protestants en joods grut, onderontwikkeld, fabriekskinderen die dagelijks in hun slonzige overalls en aftandse schorten onze werkhallen vulden. Vooral de meisjes werden op speelse wijze geïnformeerd over al die dingen waar je als jonge vrouw mee te maken kunt krijgen. Er werd gesproken over het bereiden van gezonde maaltijden met weinig geld, over hygiënische beginselen die de aanstaande huisvrouwen in acht dienen te nemen, hoe moeilijk dat ook is wanneer men woonachtig is in een tochtig, gammel huisje dat weinig verschilt van de vroegere plaggenhut waarin stromend water en frisse lucht ontbreken. Ook werd er, zonder al te expliciet te worden, aandacht besteed aan de wijze waarop men aan heethoofdige kerels weerstand kon bieden, gesteld dat men dat zou willen. Dat deze laatste instructies, gegeven door mijn enthousiaste beminde, niet te serieus werden genomen, is niet al te verwonderlijk. De meeste van de sjikses konden nog net tot negen tellen en er waren maar weinigen in de fabriek die er niet van op de hoogte waren dat de komst van ons eerste kindje voorbereid moest zijn lang voordat we ons bescheiden huwelijksfeest gevierd hadden. Maar dat droeg alleen maar bij aan de acceptatie van mijn Rivka.


  Tijdens een diner bij ons thuis, waarbij een aantal van haar oude schoolvrienden te gast was, vertelde Rivka enthousiast over deze avonden en al snel kwam het idee ter sprake mijn loontrekkers niet alleen te informeren, maar ook culturele activiteiten voor hen te organiseren. Zelf waren zij, de gymnasiasten van weleer, fervente toneelliefhebbers en een van Rivka’s grote ergernissen was dat ze door haar huwelijk niet meer regelmatig de schouwburg kon bezoeken. Op school hadden ze les gehad van een gedreven docent klassieke talen, die het als een uitdaging zag zijn leerlingen aan den lijve te laten ondervinden dat de oude Griekse taal de jeugd van tegenwoordig kon inspireren.


  Rivka had dikwijls in geuren en kleuren verteld hoe ze toentertijd De twaalf werken van Hercules ten tonele hadden gebracht. Het was een van de hoogtepunten van haar middelbareschooltijd geweest. Het verhaal van Hercules had me geïntrigeerd, vooral het begin van de mythe, waarin koningin Alkmene een tweeling voortbrengt met twee verschillende vaders. Het was natuurlijk maar een verzinsel, een onmogelijkheid, zelfs in het oude Griekenland, dat twee eicellen bijna gelijktijdig door twee verschillende mannen bevrucht zouden kunnen worden, maar toch stelde ik me soms voor dat deze mythe de beste verklaring was voor het feit dat Aron en ik zo in alles van elkaar verschilden.


  Terwijl het gezelschap in onze eetkamer steeds vrolijker werd, ik ben altijd een ruimhartig gastheer geweest, werd men het erover eens dat een aantal van hen, samen met Rivka, één avond in de week met geïnteresseerde jeugdigen uit ons bedrijf een toneelvoorstelling in elkaar zou zetten. Uiteraard geen werken van Hercules, dat zou bij deze gewezen boeren geen enkel enthousiasme oproepen. Een revue moest het worden, en bij de opvoering zou groots worden uitgepakt en de hele goegemeente, ook zij die bij de concurrerende bedrijven werkten, geïnviteerd worden. Het was beslist een noviteit op dit platteland, een nooit eerder vertoond staaltje van wat we nu sociaal-cultureel werk noemen, waarover in eerste instantie veel gelachen werd door de buitenwacht. Sommige collega-fabrieksdirecteuren beschuldigden ons zelfs van socialistische sympathieën, maar ik zag er geen gevaar in. Integendeel, ik had het idee dat Rivka en haar Amsterdamse vrienden hiermee veel goodwill voor ons bedrijf kweekten.


  In het late voorjaar van 1930 zat een groot gezelschap in de omgebouwde personeelskantine bij elkaar, om naar de eerste en enige voorstelling van de 5D’s (Dat Doet De Deur Dicht) te kijken. Een revueachtige show: MuizenMarius, Toontje met zijn mandflessen, Mystica Belinda en Kareltje jonglerend met zijn slagersmessen. Toby van de export bleek een begenadigd trompettist en humorist, Maria van het laboratorium bespeelde de zingende zaag, Has en Hanneke dansten zich een slag in de rondte en Roosje toverde een insulinekonijn uit een hoge zijden, die verdacht veel op de mijne leek. Felix de terreinopzichter had een hele geitenshow in elkaar gezet, samen met een stel laboranten, Saartje declameerde uitbundig een komisch gedicht en ten slotte waren alle enthousiastelingen zonder speciale talenten door Rivka en haar vrienden verenigd in een gelegenheidskoortje: de Song-Singers, die niet eens heel erg vals zongen. De voorstelling bleek een daverend succes en was het begin van een lange toneeltraditie in ons bedrijf.


  14.


  Godsdienst is opium voor het volk. De enige frase, uitgesproken door die raddraaier van een Marx, die ik voor honderd procent onderschrijf. Godsdienst is de anesthesie voor de mensheid, het ultieme excuus om zichzelf dom te houden.


  Er zijn drie dingen geweest die me in mijn leven hebben voortgedreven en me de energie hebben gegeven te doen wat ik gedaan heb: leiding geven aan een succesvol bedrijf, vrouwen veroveren die me bevallen en, tot slot, mysteries van de natuur laten onderzoeken en verklaren. Lang heb ik gedacht dat het een kwestie van tijd was voordat alle raadsels opgelost zouden worden. Lachwekkend, die gedachte, en een teken van mijn vroegere naïviteit, want dat gaan we nooit meemaken, Mizie en ik niet, zelfs niet als die verrekte dood er genoegen in blijft scheppen mijn lijdensweg in deze mensenkooi nog eindeloos te rekken. Ook mijn officiële gebroed en mijn over de aardbol verspreide bastaards, en zelfs hun kinderen en kindskinderen, geen van allen zullen ze getuige zijn van dat schitterende moment. Het menselijke ras zal zichzelf naar de ratsmodee geholpen hebben en de aarde in zijn ondergang meeslepen voordat de laatste mysteries ontrafeld zijn.


  Als er al een god bestaan heeft, dan was het een schlemiel. Niet meer dan een mislukte endocrinoloog die er niet in is geslaagd de weeffouten uit ons genetisch materiaal te halen. Als deze Jan Pappelepap in ons lab gewerkt had, zou ik zijn contract niet verlengd hebben en was hij er door mij hoogst persoonlijk uitgesmeten. Want die zogenaamde God is toch niet meer dan een gemankeerde opperchemicus met gebrek aan doorzettingsvermogen, creativiteit en intelligentie, die het niet gelukt is uit de zwadderige menselijke stof de talloze onzuiverheden te elimineren? Miljoenen jaren heeft Hij aan kunnen rotzooien en experimenteren, en Zijn zogenaamde creatie, de mensheid, is nog steeds niet meer dan een debacle.


  Natuurlijk, ook Levine en zijn team hebben tijd nodig gehad om de insuline, het bronsthormoon, het testosteron en al die andere secreties te lokaliseren, in kaart te brengen en te zuiveren. Dat is hun in een paar jaar tijd gelukt, gelukkig maar, anders was het onbetaalbaar geworden. Commercieel gezien is God een complete mislukkeling: een knutselaar die veel te lang heeft mogen doorfröbelen zonder een kosten- en batenanalyse te maken en zonder bij iemand verantwoording te hoeven afleggen. Mocht er een hemel bestaan, dan zijn ze vergeten een goede afdeling financiën op te zetten, een grote fout. En mij verbaast het nog steeds dat in de wereld van vandaag, waarin de ratio en de commercie zo’n hoge vlucht hebben genomen, miljarden mensen bestaan die het failliet van de multinational Hemel & Co. niet doorzien.


  Ik was de godloochenaar in onze familie, Aron hield altijd de mogelijkheid open dat het na de dood niet afgelopen zou zijn. Zo zeker als ik van mijn zaak was, in het bedrijf en in mijn persoonlijk leven, zozeer twijfelde hij. Aron was niet zadelvast. Vaak zei hij dat hij een hekel had aan zekerheden, omdat die in zijn optiek slechts de angst voor de onvoorspelbaarheid van het leven moesten verdoezelen. Waarop ik hem dan weer voor de voeten wierp dat zijn twijfel de vrees voor het nemen van beslissingen moest maskeren.


  Over de huwelijksgelofte die ik Rivka deed was hij zeer sceptisch. Hij zat op de eerste rij van de zaal in het gemeentehuis, kauwend op zijn potlood, en glimlachte geamuseerd toen ik mijn vrouw trouw beloofde tot in de dood. Toen het zijn beurt was ons te feliciteren, wenste hij Rivka veel sterkte en fluisterde me in het oor: ‘Als jij trouw aan Rivka blijft, zoals je zonet beloofd hebt, eet ik een kilo rauwe pancreas op. Ik geef je een jaar.’


  Misschien was hij wel jaloers op mijn indrukwekkende duifje, of op het feit dat ze mijn drempelkind onder haar hart droeg. Hoewel ik hem toen niet op enige afgunst heb kunnen betrappen, noch op enige lust, wat me zorgen baarde. Ik heb me afgevraagd of hij misschien een uraniër, zo’n pielepoot of zelfs een pederast zou zijn, wat ik toch een beschamende gedachte vond.


  Hoe is het mogelijk dat Aron en ik, voortkomend uit bijna analoge genen, en na negen maanden een nest gedeeld te hebben, zulke verschillende mensen geworden zijn? Het lijkt wel alsof er bij de verdeling van onze karaktereigenschappen twee verschillende formules zijn gebruikt, waarbij ervoor gewaakt is nog geen muizeneenheid van hetzelfde genetische materiaal in onze cellen te mengen. Bij sommige natuurvolkeren worden meerlinggeboortes gezien als een teken van misgeboorte, een gewrocht van boze geesten of het bewijs van echtelijke ontrouw. Dat laatste kan ik me van mijn moeder niet voorstellen. Een passielozere en killere vrouw heb ik nooit gekend. Maar bij die natuurvolken is het niet ongewoon om in het geval van een meerling de zwakste te doden. In die zin heeft het recht ten slotte zijn loop gehad. Onbetwist was ik de sterkste. Aron heeft het onderspit moeten delven in het jaar dat hij achtenveertig werd. Hij duikt, nu ik hier in mijn rasphuisbed lig, steeds vaker op in mijn gedachten, waarover ik geen meester meer lijk te zijn.


  Ik heb niet bijgedragen aan zijn geluk en wel aan zijn noodlot. Maar uiteindelijk gaat ieder de weg die hij voor zichzelf uitstippelt. En als je dat nalaat, dan stap je in de val die de ander of de geschiedenis voor je heeft uitgezet.


  Het waren hectische tijden. Mijn droom om met medische preparaten de wereldmarkt te bestormen vroeg grote inzet en mankracht. Export van de insuline en van de toekomstige preparaten was essentieel voor de groei van Farmacom. Met de Duitse dochtermaatschappij hadden we ons afzetgebied enorm weten te vergroten. Binnen een paar jaar was de omzet van deze Duitse onderneming vier keer zo groot als die van het moederbedrijf.


  In de tijd dat onze insuline de wereld veroverde en de guldens het bedrijf binnenkletterden, was Levine al weer druk met een volgende trouvaille. Hij legde me uit dat de essentie in het zoeken naar een hormoon bestaat uit het vinden van een werkzame testreactie. Amerikaanse wetenschappers hadden een methode gevonden waarmee de bronstigheid van vrouwelijke muizen aangetoond kon worden. Een muizenschede wordt, zoals bij ieder zoogdier, dikker en slijmeriger op het moment dat een vrouwtje gedekt wil worden. Wanneer de muis gecastreerd is komt deze reactie natuurlijk niet voor. Maar de Amerikanen kwamen erachter dat slechts een milligram van de stof, afkomstig van ovaria, voldoende was om tienduizenden gecastreerde vrouwtjesmuizen bronstig te maken.


  Levine en zijn groep stortten zich op deze vondst en waren wederom de eersten ter wereld die, dankzij fanatiek onderzoek en duizenden levende ratten, muizen, konijnen en de ontelbare placenta’s van runderen, varkens en paarden en ten slotte die van vrouwen, het onzichtbare stofje uit de eierstokken wisten te standaardiseren en het daarmee voor massaproductie bruikbaar maakten.


  Ach, dat bronsthormoon, dat het vrouwtje aanzet tot gedragingen die de man zoveel genoegen brengen. Het is dat goedje, verborgen in de feminiene organen, dat haar aanzet zich te openen, dat haar tepels doet zwellen, haar de benen doet spreiden, haar geslacht bevochtigt, haar weerstand doet breken. Een milligram voor tienduizenden muizen! Je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik, een manskerel, bevangen werd door apocalyptische visioenen toen ik me realiseerde welke mogelijkheden we met dit goedje in handen kregen.


  De benodigde grondstof voor het bronstpreparaat bleek vooral voorhanden in de urine van drachtige merries. Duizenden liters hebben we ingezameld, een gigantische operatie die iedere winter herhaald werd.


  De boeren die we benaderden waren aanvankelijk wantrouwig. Viereneenhalve cent voor een liter paardenpis? Jaspers, verantwoordelijk voor de afdeling grondstoffen, deed me verslag van de eerste gesprekken die hij met de boeren voerde. Optimistisch gestemd was hij op zijn fiets vertrokken en had kilometers zandpaden afgetrapt, om overal dezelfde reactie te krijgen: ‘Ze kijken je aan met een bakkes dat langzaam openzakt, ze fronsen hun voorhoofd en vervolgens beginnen ze te grinniken. “Heeft die vleesjood een beet van den hond gekregen? Die is goê… viereneenhalve cent voor ’ne liter paardenpis, dat is goddomme meer als voor ’ne liter melk. Enne, wat gaan hullie ermee doen, met den zeik? Champagne van maken? Hoeven ze er in elk geval geen kleurstof meer in te doen.”’ Vervolgens werd er hard gelachen en maakte een stuurs gebaar van het hoofd duidelijk dat Jaspers op moest krassen voordat ze hem een handje zouden helpen.


  Er moet sprake zijn geweest van een onbestemde angst die de vraag om paardenpis bij hen opriep. Hun armoede was groot, de crisis ging ook aan hen niet voorbij en daarnaast woedde er al jaren een melkoorlog die hun toch al schamele inkomsten nog meer minimaliseerde, en dus zou een niet onbelangrijke bijverdienste, verkregen door het verzamelen van een voor hen waardeloos afvalproduct, bij velen meer dan welkom moeten zijn. Maar hun onbegrip over onze belangstelling voor die urine maakte hen wantrouwig. Tenslotte moet een ieder die met de duivel gescheept is met hem over. De voor hen zo mesjogge vraag appelleerde waarschijnlijk aan de angst die opgeslagen lag in hun diepste binnenste, door hun voorouders ingefluisterd in de vorm van duistere verhalen over de occulte praktijken van het Joodse volk. Zoveel verschil moet er voor een simpele pachter niet zijn tussen het gebruiken van kinderbloed en paardenpis.


  Uiteindelijk lukte het ons het wantrouwen te verminderen met behulp van de veearts en hebben de boeren op ons verzoek jarenlang, tijdens de paar specifieke weken van de dracht, hun merries apart op stal gezet en de urine verzameld in een door ons beschikbaar gesteld vat onder een speciaal putje. De vaten werden ingeleverd bij de verzamelpunten en vervolgens met een oude auto naar de fabriek gereden. Soms over diep ondergelopen zandpaden, dan moest een dagloner met lieslaarzen voor het vehikel uit lopen, om te verhinderen dat de auto met zijn kostbare grondstof onder water zou verdwijnen.


  Het was een behoorlijk stinkende klus, het koken van de twaalfduizend liter paardenzeik, het filtreren ervan, het toevoegen van liters alcohol uit de mandflessen tot het een koek werd waaruit ten slotte een handjevol zuivere en zeer fijne kristallen resteerde, dat na sterilisatie tot verbazingwekkende en uiteenlopende resultaten kon leiden.


  Het oude boerse wantrouwen stak tien jaar later, ten tijde van de mobilisatie, wederom de kop op. Dat was het moment dat de sinistere roddels over de vermeende praktijken van het woestijnvolk nieuw leven werd ingeblazen en de boeren de viereneenhalve cent per liter lieten voor wat het was, omdat rondgezongen werd, ongetwijfeld op aansporing van de bruinhemden die uit hun holen waren gekomen en steeds brutaler de straten en de publieke arena beheersten, dat we de vloeistof zouden gebruiken voor het maken van gifgas. Een grotere gotspe was, in het licht van de op handen zijnde gebeurtenissen, niet denkbaar.


  15.


  Zelfs in de woelige jaren van die verrekte beurskrach en de daarop uitbarstende economische recessie is het ons gelukt de boel overeind te houden. Gelukkig voltrok die crisis zich pas op het moment dat ik van onervaren broekje was uitgegroeid tot een doortastend zakenman, die niet bang was knopen door te hakken. Ik deed in die crisisjaren nog juist op tijd de productie van olie, vetten en zeep over aan een van onze concurrenten en we besloten groenteconserven te gaan produceren, waarmee we een nieuwe markt wisten aan te boren. Zo was het mogelijk ons respectabele slacht- en vleesbedrijf en het prille Farmacom in die stormachtige jaren gezond te houden.


  De export van de insuline had zich voor de grote ineenstorting van de markt gestaag uitgebreid, niet in de laatste plaats door de inspanningen van Aron, dat valt niet te ontkennen. Het was hem zowaar gelukt een poot aan de grond te krijgen in Argentinië. Hij was daar verzeild geraakt om een contract te sluiten met een bedrijf dat ons duizenden kilo’s pancreas kon leveren. Die ‘zoete broodjes’, zoals wij de alvleesklieren noemden, moesten in bevroren staat naar Nederland getransporteerd worden. De groeiende vraag naar insuline maakte deze import noodzakelijk, want het afvalproduct uit ons eigen bedrijf was bij lange na niet meer voldoende. De nieuwsgierigheid in Argentinië naar het goedje dat wij uit hun afvalmateriaal destilleerden had Aron weten om te zetten in een vraag naar de insuline zelf.


  Daarnaast schuwde ik niet draconische maatregelen te nemen als dat nodig was. Zo ontsloeg ik een aantal jaren een groot deel van het personeel met de kerst, om ze vervolgens in het nieuwe jaar weer aan te nemen. Niet leuk voor hen, maar deed ik dat niet, dan had ik ze het jaar daarop geen dag werk meer kunnen bieden.


  Na talloze geslaagde dierproeven, waarbij jonge, van hun eierenarsenaal ontdane muizen en konijnen na toediening van ons nieuwe preparaat bronstig werden en die kleine, wriemelige, zachte lichaampjes zich geheel instelden op de voortplanting, kwam het ogenblik waarop het witte poeder op mensen getest moest worden.


  ‘Een cruciaal moment!’ verkondigde Levine, en hij deed me uit de doeken hoe de in speciale afvulkamers steriel gemaakte stof voor het eerst aan vrouwen met menstruatieproblemen zou worden toegediend. Een selecte groep clinici kreeg van hem de eerste ampullen, met het verzoek deze in kleine, ja, zeer kleine doses toe te dienen. Uiterste behoedzaamheid was wat hem betreft geboden, je kon er nooit zeker van zijn dat een vrouw van vlees en bloed hetzelfde zou reageren als een muis of een konijn.


  De arts werd gevraagd nauwkeurig bij te houden hoeveel muiseenheden hij de patiënt toediende, welke veranderingen er in het lichaam van de vrouw optraden en of er sprake was van bijwerkingen, die bij het zoogdierenbestand in het lab moeilijk vast te stellen waren. Zo vergrootten Levine en zijn ploeg uiterst langzaam maar gestaag hun kennis over het preparaat.


  De behoedzaamheid van Levine tijdens de klinische proeven deed een groot beroep op mijn geduld, dat nooit mijn sterkste kwaliteit is geweest. Natuurlijk moet men onschuldige en onwetende mensen niet nodeloos blootstellen aan onaanvaardbare risico’s, maar tegelijkertijd waren wij, De Paauw-slacht- en vleesfabrieken, degenen die al die proefnemingen faciliteerden, een gigantische investering, die zo spoedig mogelijk moest renderen. Levines onvoorwaardelijke trouw aan de wetenschap en zijn morele principes stonden immer bovenaan, waardoor de commerciële argumenten wat hem betreft vaak het onderspit dolven.


  Ik had een bovenmatige interesse in het testen van ons bronsthormoon. Wanneer we in staat zouden zijn levenschenkende preparaten te leveren, zou ons bedrijf een status bereiken die de plek van God op zijn minst evenaarde. Zou het werkelijk mogelijk zijn een uitgedroogde schoot, een mislukt eierenarsenaal weer tot bloei te brengen en onvruchtbare vrouwen weer aan broedsel te helpen? En zouden we misschien, god betere het, uiteindelijk ook in staat zijn een bevruchting te belemmeren? Tenslotte was onze Ruth niet het enige drempelkind. Hoeveel mensen lopen er niet rond die een ongelukje zijn, niet meer dan het gevolg van een moment van wellustigheid, gebrek aan beheersing of het bewijs van hetzij exquise verleidingskunst, hetzij grof geweld? Doet de mensheid al niet sinds de oudheid pogingen tot geboortebeperking? Vrouwen uit alle windstreken hebben getracht zwangerschappen te voorkomen door bladeren, vruchten en zelfs krokodillenmest in hun schede te stoppen, in de hoop gevrijwaard te blijven van weer een kind dat beschermd, gezoogd en gevoed moet worden.


  Op een dag werd ik door Levine ontboden in zijn favoriete Amsterdamse etablissement, het restaurant met de Duitse naam, waar hij verslag deed van zijn onderzoek naar hormonen, die hij in de loop der tijd steeds vaker ‘zielsklieren’ is gaan noemen. Hoe meer er over deze stofjes ontdekt werd, hoe duidelijker het werd dat ze niet alleen verantwoordelijk waren voor een bepaalde functie van een orgaan, maar dat ze een ingrijpende invloed hadden op het gehele functioneren van de mens.


  ‘Ik zou het bronstpreparaat graag Genesis willen noemen,’ stelde hij me voor, ‘oorsprong,’ verklaarde hij erachteraan.


  Ik keek hem ontdaan aan. ‘Genesis? Hoe kom je daar nu bij, een directere referentie aan God is niet denkbaar.’ In gedachten zag ik een frons in het bleke gezicht van de vlassige pastoor, die al een paar keer bezorgd geïnformeerd had naar de preparaten die we op de markt brachten en aangaf dat we ons met de recente ontdekkingen op het terrein van Onze Lieve Heer begaven, terwijl van de mens een deemoedige houding werd verwacht.


  ‘Precies,’ grinnikte Levine, ‘we zijn bezig de geheimen der schepping te ontsleutelen. Met de naam Genesis geven we aan dat we zijn handeltje aan het overnemen zijn…’ Hij nam een slok van zijn cognac en observeerde me met dichtgeknepen ogen.


  ‘Rafaël,’ zei ik, ‘je mag dan van een gebbetje houden, ik ben degene die de boel moet zien te verkopen. Een product dat refereert aan het werk van God maakt geen kans op een groot mondiaal afzetgebied. Ik heb al moeite genoeg het wantrouwen van de clerus te sussen en het is van het grootste belang hun aandacht zo min mogelijk op onze preparaten te vestigen. Dus nee, Genesis lijkt me niet de ideale naam voor dit spul.’


  Levine grinnikte, mompelde ‘Jammer, maar het was te proberen,’ en beloofde me verder te zoeken naar een alternatief. Voorlopig noemden we het preparaat 288, want in zijn lab kregen zowel de proefdieren als de proeven zelf een nummer. Daarna vertelde hij me dat hij aanwijzingen had dat het middel vrouwen met menstruele stoornissen kon genezen, het de belemmerde melkproductie van jonge moeders kon verhelpen en ook overgangsklachten van oudere vrouwen kon verminderen of zelfs wegnemen. En waarschijnlijk was het goedje in staat tot nog veel meer, wat nu nog niet onderkend was.


  Bij deze gelegenheid vertelde hij ook over de nieuwste ontdekking uit Duitsland, waar een wetenschapper bewezen had dat de tot dan toe nutteloos geachte hypofyse, dat hersenaanhangseltje niet groter dan een kikkererwt, grote invloed had op bijvoorbeeld ons bronsthormoon. In jonge infantiele vrouwelijke muisjes waren kleine stukjes voorkwab van de hypofyse van een koe geïmplanteerd. Honderd uur later waren deze diertjes bronstig geworden.


  ‘Het zou weleens de Master Gland kunnen zijn,’ zei Levine, die laatste woorden uitsprekend alsof hij het over Alfred Nobel zelf had. ‘Dat onooglijke erwtje is wellicht de piloot in de cockpit van de hormonale wereld. Cruciaal! We moeten hiermee aan de slag, dit is een grootse ontdekking, helemaal op ons terrein, we mogen geen dag verliezen. Ik heb meer menskracht nodig.’


  Zo ging het altijd. De contractueel vastgelegde bijdrage van de De Paauw-slacht- en vleesfabrieken aan het laboratorium van Levine bleek slechts het begin van een continue stroom van bestellingen en verzoeken om meer geld, waarmee intensiever onderzoek en uitbreiding van het wetenschappelijk team mogelijk werd. Eén chemicus per preparaat, was Levines devies. Het leek wel of hij ons bedrijf als een vette melkkoe en als besteldepot beschouwde.


  Er werd, zowel in Amsterdam als bij ons, aan talloze ontdekkingen tegelijk gewerkt: een groep op het universiteitslab en een schamele vijftien man bij ons op de zolder van De Paauws slacht- en vleesbedrijf. Daar zochten de medewerkers in hun witte jassen met het stuk uit de kraag naar de exacte samenstelling van de secreties die in staat waren tot al die wonderbaarlijke processen.


  Naast ons geïmproviseerde laboratorium zat mijn kekke Agnes in haar kantoortje de godganse dag telexen over de hele wereld te versturen en uitslagen naar Amsterdam te verzenden. Maar het allerdrukst had ze het met de niet aflatende stroom van opdrachten, orders en vermaningen die ons via post, telefoon en telex vanuit Amsterdam bereikte en die we dagelijks moesten verwerken. Er kwam geen eind aan de bestellijsten: rattenkooien, hooikistpannen, aluminium doosjes, perszakken, stenen potten, vleespersen, honderden levende konijnen, muizen, ratten, kilo’s gist, gedroogd bloed, varkensharen en lever, kippengenitaliën, bijnieren, paardenovaria, runderfollikelsap en hypofysen, schildklierpoeder en placenta’s, beenmerg, slijmhuiden, diep ingevroren runderpancreas; ieder moment kregen we weer een nieuwe bestelling, die altijd met de grootste spoed moest worden afgeleverd bij het universiteitslab. Dit alles betekende een gigantische aanslag op de tijd van onze werknemers. Niet alleen moest dit materiaal verworven worden, ook stelde iedere order ons voor nieuwe problemen, want het was nog altijd pionierswerk om veel van dit materiaal op een goede manier te bewaren en te verzenden.


  Maar dit was nog niets vergeleken met de manier waarop Levine ons tegemoet trad. Nooit was hij tevreden met de gedane inspanningen, altijd bekritiseerde hij onze manier van onderzoek, waarin we volgens hem te slordig en te nonchalant waren, of was hij het niet eens met de wijze waarop we reclame maakten voor de producten, of met de strategie waarmee we de preparaten in de rest van de wereld wisten af te zetten en onze relaties in het binnen- en buitenland bejegenden; iedere keer kregen we te horen dat we te eigenzinnig handelden, nalieten hem te informeren en dat we het altijd maar weer fout aanpakten. In elke onbenullige beslissing wenste hij gekend te worden. Hij verwachtte een paar keer per week een uitgebreid rapport, door hem ‘bedrijfsberichten’ genoemd, waarin hij op de hoogte werd gesteld van alles, maar dan ook werkelijk alles wat er bij ons besproken werd. Door zijn hinderlijke bemoeizucht maakte mijn aanvankelijke dankbaarheid plaats voor een groeiende irritatie. Niet alleen bij mij, maar bij alle medewerkers van Farmacom, die met zoveel enthousiasme alles gaven om ons bedrijf in de vaart der volkeren omhoog te stuwen. Ik versleet in die jaren een aantal capabele directeuren, mensen met wie ik de samenwerking graag had voortgezet, omdat ze niet als een dom schoolkind behandeld en gecontroleerd wensten te worden door die goliath uit Amsterdam. Nooit in mijn leven heb ik iemand gekend die zo dwangmatig alles in eigen hand wilde houden. Bovendien stak het me dat hij mij en mijn mensen zo weinig vertrouwen schonk en bijna nooit enig enthousiasme toonde voor mijn inspanningen, waardoor zijn ontdekkingen nu zelfs verkocht werden in Indonesië, China en Zuid-Amerika.


  En toch, grootse ontdekkingen met betrekking tot de hypofyse konden we niet aan ons voorbij laten gaan. Iedere keer weer wist Levine mijn honger naar zijn kennis te vergroten en zorgde ik ervoor dat hij zijn gewenste uitbreiding kon realiseren.


  16.


  De gesprekken met de pastoor werden een traditie die ik doelbewust continueerde. De man liet zich nooit uit over Rivka’s activiteiten, waarschijnlijk omdat haar blijmoedige en interkerkelijke samenkomsten niet voldeden aan het streng katholieke karakter dat hem voor ogen had gestaan.


  Toch groeide er een zekere mate van vertrouwdheid in ons contact en een paar keer per jaar bespraken we, in de beslotenheid van mijn kantoor, de problemen van het werkvolk en de discussies die in de katholieke gemeente gevoerd werden. Zo gaf hij me met elk gesprek een inkijkje in de wijze waarop er binnen de kerk tegen onze preparaten werd aangekeken. De insuline en de diverse vitamines konden nog op een zekere welwillendheid rekenen, maar het zojuist op de markt gebrachte preparaat 288 zorgde voor een grote dosis wantrouwen. De wegen van de Heer zijn ondoorgrondelijk en de bepaling of iemand vruchtbaar is of niet moet men overlaten aan Hem. Ingrijpen op dat vlak staat gelijk aan godloochening.


  Op een dag vertelde de pastoor hoe hij jonggetrouwde meisjes en vrouwen die leden onder hun onvermogen zwanger te worden bijstond en hen, wanneer zijn adviezen niet tot een zwangerschap leidden, trachtte te verzoenen met hun lot. Een andere groep leek gebukt te gaan, en hierbij glimlachte de paap een tikkeltje zuur, onder de vloek van overmatige aanwas van nageslacht. Die vrouwen probeerde hij ervan te overtuigen dat een grote kinderschaar een zege was.


  Terwijl ik de liflafferig uitgesproken woorden van de geestelijke aanhoorde, realiseerde ik me dat ik voor experimenten niet alleen afhankelijk hoefde te zijn van Levine, die zich met de dag veeleisender en arroganter opstelde. In het hart van mijn eigen bedrijf wemelde het van de menselijke proefkonijnen. Saartje van de export, Belinda en Roosje en al die anderen die hier negen uur per dag hun stinkende best stonden te doen, konden meer dan mijn inpakvee zijn. Nooit eerder had ik de armzalige deerntjes die onze fabriekshallen bevolkten werkelijk gezien als mensen, als vrouwen met typisch feminiene problemen. Mijn personeel en de uitvindingen van Farmacom waren tot op dat moment twee verschillende entiteiten geweest, maar door de enigszins slisserig uitgesproken confidenties van de zwartrok kwamen deze plotsklaps samen en opende zich een wereld van mogelijkheden. Zoals mijn pancreassen het Luilekkerland voor Levine waren gebleken, zo zouden mijn werkneemsters de bloemkelkjes kunnen vormen voor een proeftuintje dat geheel tot mijn beschikking stond. De Hof van Eden, waartoe Levine geen toegang had, en waarin ik zelf naar hartenlust tuinieren kon.


  Je zou mijn experiment een uit de hand gelopen hobby kunnen noemen. Het was mijn bedoeling een klein persoonlijk observatorium te construeren. Ik beschouw het nu als een zwakheid van een nog jonge man met veel verantwoordelijkheden die dagelijks onder grote spanning werkte. Zoals mijn benjamin Ezra zich niet heeft kunnen beheersen op het moment suprême, zo kun je mijn activiteiten in die beginjaren van het bronsthormoon mijn Waterloo noemen. Het heeft geleid tot een serie ontwikkelingen die me aan de rand van de afgrond hebben gebracht, waardoor mijn reputatie aan een heel dun draadje heeft gebungeld. Aron is over de rand gekukeld, nee, er zelf in gesprongen. En ik ben het proefstation uitgerend voordat iemand anders me eruit kon gooien. Grip houden, daar gaat het om.


  Mijn eigen experiment met dat fascinerende bronsthormoon dat de ongelukkige meisjes en vrouwen uit mijn fabriekshallen zou kunnen genezen van hun ongemakken, begon als een oprecht gemeende poging hun lijden te verlichten, en tegelijkertijd wilde ik hiermee een experiment opzetten waarin ik zonder de altijd kritische blik van Levine mijn eigen observaties zou kunnen doen, om vervolgens zelfstandig conclusies te trekken. Het was een onhandige poging om ten minste een klein gebied te creëren, waarop ik los van Levine kon opereren en meer inzicht kon krijgen in de zaken waarvoor ik zo volledig van de Pruisische prof afhankelijk was.


  Ik wist er via Rivka, die ik uiteraard niets over mijn plannen vertelde, achter te komen welke meisjes en vrouwen in de fabriek vruchtbaarheids- en overgangsproblemen hadden en besloot me te richten op de jonge getrouwde deerns die graag moeder wilden worden maar na een paar jaar huwelijk nog altijd kinderloos waren. Je kunt het een jongeman niet kwalijk nemen dat hij zich op deze groep richt, en niet op de afgetobde vrouwen met een uitgelubberd lichaam die klachten hadden met betrekking tot lichaamsverhitting en slapeloosheid. Bovendien kan men jong rijs buigen, maar oude bomen niet. Ik stond als amateuronderzoeker alleen en moest me beperken.


  Hoewel Aron de man op personeelszaken was, toentertijd niet meer dan een van de honderd verantwoordelijkheden die we onder elkaar te verdelen hadden, ontving ik ook af en toe werknemers en werkneemsters op mijn kantoor. Meestal alleen wanneer iemand zich ernstig misdragen had. Ik was toch de eerste man in het bedrijf en wist korte metten te maken met de overtreder, die ik dikwijls met een indrukwekkende preek de laan uitstuurde en mededeelde dat ik er persoonlijk zorg voor zou dragen dat hij of zij ook bij de concurrent niet aan de bak kwam.


  Mijn broedovenproject pakte ik beheerst aan. Eerst meldde ik Aron dat ik me een beeld wilde vormen van de omstandigheden van het lagere personeel, we zaten tenslotte in de ernstigste economische recessie waarmee de wereld ooit te maken had gehad, en de onzekere situatie zou een reorganisatie van het bedrijf nodig kunnen maken waarvoor ik, als de tijd daar was, de juiste afwegingen moest kunnen maken. Daarom wilde ik af en toe het personeel uitnodigen voor een gesprek op mijn kamer. Terwijl ik mijn verhaal deed, staakte Aron het gekauw op zijn potlood en keek me ijzig aan.


  ‘Wat ben je van plan?’ vroeg hij kil.


  ‘Precies wat ik je zeg,’ zei ik en keek onbewogen terug. ‘Het zijn onzekere tijden en de zaak rust op mijn schouders. Ik ben voor ieder van onze werknemers verantwoordelijk en dus wil ik weten wie ze zijn, voordat ik over hun lot moet beslissen. Wie zijn baan verliest in deze tijden gaat in dit gat naar de verdommenis, dat weet je net zo goed als ik.’


  ‘Inderdaad,’ zei Aron. ‘Dat de tijden voor onze mensen verrot zijn, dat weet ik maar al te goed. Wat me verontrust is dat jij je hun lot plotseling aantrekt. Voor de meesten van hen is de crisis niet pas net uitgebroken, zoals voor ons directieleden. Onze mensen die achter de slachttafels staan, die negen uur per dag de bacon staan in te pakken, die de ovens vullen en het afval afvoeren, kennen niets anders dan bezoekingen, ellende en tekort. Zij zitten hun hele leven al in de krot. In deze buitenplaats jaagt de honger de wolven al eeuwen uit het bos, dat is niets nieuws onder de zon. En nooit eerder heb ik jou op een warm hart voor hen kunnen betrappen. Dus Motke, wat is er in godsnaam in je gevaren?’


  Even speelde ik met de gedachte hem in vertrouwen te nemen. Aron had een bloedhekel aan Levine en hij zou zich vast kunnen vinden in mijn ontluikende fantasie waarin ik droomde van een bedrijf zonder de goliath. Maar zo ver was het nog lang niet, en ik was er niet zeker van dat Aron mijn privé-experiment op ons personeel zou ondersteunen. Bovendien was ik enigszins beschaamd over mijn behoefte aan een eigen observatorium, dat door het geheime karakter ervan en door mijn gebrek aan wetenschappelijke kennis amateuristisch zou zijn. Ik wilde me liever niet bij mijn broer in de kijker plaatsen. En Aron? Die wantrouwde me tot op het bot, mokte en bromde, maar liet me mijn gang gaan, zoals altijd. Hij heeft steeds zijn nek onder mijn juk gebogen.


  Ansje Bakels van de verpakkingsafdeling was de eerste sjikse dat ik op mijn kantoor liet komen. Twee jaar geleden als zeventienjarige getrouwd met Bakels, slachter, ook werkzaam in ons bedrijf, en nog steeds kinderloos. Bleek en zenuwachtig kwam ze binnen, voorafgegaan door Agnes, die haar in opdracht van mij achter haar werktafel vandaan had gehaald. Ansje bleef bij de deur staan, nam het witte kapje af en boog haar hoofd. Ik liep haar tegemoet, begeleidde haar naar de stoel voor mijn bureau en ging zelf zitten in mijn houten zetel met de kunstig uitgesneden pauw die de rugleuning sierde, nadat ik mijn trouwe kantoorjuffrouw met een licht gebaar van mijn hoofd had duidelijk gemaakt dat ze kon gaan. Dat deed ze traag, nieuwsgierig als ze was, omdat ze aan haar water voelde dat dit onderhoud niet zou bestaan uit de gebruikelijke schoffering.


  Ansje zat erbij als een mager ineengedoken vogeltje, haar blik naar beneden, en wachtte af. Ze verschilde niet veel van de rillende proefratten die de kooien op het lab bevolkten en die na een inspuiting diep weggedoken in een hoek van hun hokje zich vergeefs onzichtbaar trachtten te maken. Ik probeerde haar met wat vriendelijke gemeenplaatsen op haar gemak te stellen, wat haar alleen maar meer leek te verontrusten. Het viel nog niet mee om het beoogde onderwerp op tafel te krijgen tegenover dit hoopje ellende, dat alleen al door het feit dat ze bij me ontboden was in een totale staat van radeloosheid was gebracht. Ik vervloekte het feit dat ik tot dan toe mijn personeel uitsluitend als boeman tegemoet was getreden.


  ‘Je hoeft echt niet bang te zijn,’ sprak ik en produceerde mijn meest verleidelijke glimlach, ‘ik heb je niet ontboden omdat je iets verkeerds hebt gedaan.’


  ‘Maar meneer De Paauw,’ fluisterde ze, ‘waarom mot ik dan bij u komen? Ik zij altijd op tijd en heb me nog nooit ziek gemeld.’


  ‘Dat weet ik toch,’ stelde ik haar gerust, ‘ik heb je laten komen om een heel persoonlijke kwestie met je te bespreken. Het betreft de problemen van jou en je man. Ik snap dat het nogal verontrustend is dat ik als baas hierover met je wil praten, en ik wil absoluut niet impertinent zijn, maar ik denk dat ik jullie misschien van dienst kan zijn.’


  Voor het eerst hief ze haar hoofd op, tranen schitterden in haar ogen en de paniek leek nu pas echt toe te slaan.


  ‘Problemen? Met den Klaas? Maar we hebben toch geen problemen?’ Haar blik schoot wild alle kanten op. Alsof ze misschien iets over het hoofd had gezien wat ze wel had moeten opmerken. Onzeker vervolgde ze: ‘Hij is ’ne beste man toch? Hij slaat me niet, hij drinkt nooit, we hebben het goei met elkaar.’


  Zelfs deze constatering klonk als een vraag. Snel ging ik door: ‘Dat is fijn om te horen, gelukkig maar. Toch is er volgens mij iets in jullie huwelijk wat niet helemaal van een leien dakje gaat, klopt dat?’


  Ik had me het gesprek tussen mijn werkneemster en mezelf iets makkelijker voorgesteld. Ik ben nu eenmaal niet erg thuis in omzichtig gedoe. Verleiden is één ding, maar om een vrouw zo ver te krijgen dat ze zich zou lenen voor een wetenschappelijk experiment bleek het nodig uit een heel ander vaatje te tappen, eentje waarmee ik nog geen enkele ervaring had. Mijn verleidingskunsten had ik tot dan toe toegepast op vrouwen uit de hogere regionen van de samenleving. Een heel andere categorie dan dit bedeesde en kwetsbare deerntje. Ik schraapte mijn keel.


  ‘Je weet misschien wel dat we bij Farmacom nieuwe geneesmiddelen ontwikkelen.’


  Ze knikte bijna onmerkbaar, alsof iedere beweging van haar kant een gruwelijke orkaan van rampspoed zou kunnen veroorzaken. Ik voelde een vlaag van ongeduld in me opwellen: verdorie, ik zou dit mensje van dat zo felbegeerde kind kunnen voorzien, tenminste, als die verrekte Bakels niet de kink in de kabel bleek, maar dan moest ze wel een beetje meewerken. Ik had tenslotte niet de hele dag de tijd, over een halfuur stond er een vergadering van de Raad van Beheer op het programma. Dan moest dit brokje ellende weer van de kantoorafdeling zijn verdwenen. Ik besloot door te stoten naar de kern van de zaak.


  ‘We hebben een geneesmiddel ontwikkeld dat onvrijwillige kinderloosheid kan tegengaan. En als je dat zou willen, kan ik je dat kosteloos ter beschikking stellen.’


  Ze hief haar kopje op en keek me aan alsof ze het in Keulen hoorde donderen. Uit haar wazige blik maakte ik op dat mijn mededeling volledig langs haar heen ging.


  ‘Een huis zonder kinderen is als een kerk zonder orgel,’ ging ik door, en hoopte met deze tekst op meer bevattingsvermogen. Dat leek het geval, want nu biggelde een traan over haar bleke wang. Het onderwerp was geagendeerd. Ik ging onvervaard door. ‘Vertel me eens, zijn jouw maandstonden regelmatig?’


  Ze boog haar hoofd weer en schudde met de kleinst mogelijke beweging van nee. Mijn hart maakte een sprongetje.


  ‘Goed zo,’ zei ik, ‘dan kan ik je helpen. Ik geef je een doosje dragees mee, waarvan je er drie keer daags één moet slikken. Dat doe je twee maanden lang. Over acht weken kom je terug en vertel je me of je inmiddels bent gaan menstrueren. Is dat het geval, dan is de kans groot dat je, als je de pillen blijft slikken, binnen de kortste keren zwanger wordt. Heb je dat begrepen?’


  Ze knikte langzaam. Je zag haar hersens kraken, ze probeerde alle informatie tot zich te laten doordringen, maar dat kostte haar de grootste moeite.


  ‘Nog een belangrijk ding,’ ging ik verder, ‘ik wil dat je hierover met niemand praat. Niet met meisjes van de afdeling, niet met je ouders en zelfs niet met je echtgenoot. Beschouw het als een verrassing voor hem, als je plotsklaps zwanger wordt. Dit is een afspraak. Wanneer je die verbreekt, dan krijg je geen pillen meer en bovendien ontsla ik dan zowel jou als je echtgenoot, begrepen?’


  Ik schoof haar het zorgvuldig geprepareerde doosje dragees toe en gebaarde haar dat ze het kon pakken. Ze draaide het voorzichtig rond, opende het en rook aan de pilletjes. Daarop trok ze een vies gezicht, want de tabletten, gemaakt uit paardenpies, stonken behoorlijk. Daarvoor moest nog een oplossing gevonden worden.


  ‘Is ij nie gevaarlijk, meneer?’ vroeg ze.


  Ik verzekerde haar van niet en vertelde dat de stof op duizenden testdieren was uitgeprobeerd en dat een beroemde professor in Amsterdam dit middel aan een paar artsen gegeven had, bedoeld voor rijke dames in het westen van het land. En dat zij nu de enige gelukkige in onze plaats was die de gelegenheid kreeg om zonder betaling haar vrouwelijke probleempje op te lossen. Daarnaast verzocht ik haar als tegenprestatie iedere dag bij te houden of er lichamelijke veranderingen in haar lichaam te bespeuren waren. Afscheiding, bloedingen, duizelingen, buikkrampen, meer of juist minder energie, haar eetlust, alles kon van belang zijn. Ik legde een schriftje en een potlood op de tafel om de dagelijkse notities in op te tekenen.


  ‘Want dat,’ besloot ik mijn betoog, ‘kunnen we de konijntjes niet vragen, maar verstandige vrouwen als jij wel.’


  Op haar bleke gezichtje was een rode blos verschenen voordat ze met het doosje, het schriftje en het potlood in haar jasschortzak mijn kantoor uitliep.


  Dat gevoel van opwinding, toen het deerntje met de drageetjes de afdeling verliet, is niet meer terug te halen. Die triomf is volledig overschaduwd door de gebeurtenissen die uiteindelijk het gevolg waren van deze middag.


  17.


  Mijn toestand verslechtert met de dag. Niet in hollende vaart, nee, met de kleinst merkbare stapjes vordert de aftakeling, die me steeds meer reduceert tot een aftandse witte muis die in zijn ijzeren kooi in de hoek van het lab moet dienen als waarschuwing voor de onderzoekers. Op het moment dat de muis naar adem snakkend op zijn kale ruggetje ligt om vervolgens te verrekken, pootjes stijf en koud omhoog, weten de onderzoekers dat er gelucht moet worden omdat zich te veel dodelijke stoffen in de ruimte hebben opgehoopt. Doordat ik niet crepeer weet Mizie dat ze erin slaagt het einde uit te stellen.


  Hier lig ik in mijn rasphuisbed, geestelijk zo helder als de alcohol uit onze mandflessen. Mijn hersens lijken vastbesloten scherp te blijven, opdat ik in het volle bewustzijn het stukdraaien van iedere fysieke functie zal beleven. Mijn maag verdraagt geen vast voedsel meer. En mijn beest is ermee opgehouden.


  Ooit hoopte ik dat het tegendeel het geval zou zijn. Ik had graag in het harnas willen sterven. Tommy Cooper, de bekende komiek, viel dood neer op het podium en het publiek lachte zich rot. Een mooiere dood is voor iemand van zijn professie niet denkbaar. Zo heb ik me altijd voorgesteld dat ik zou sterven tijdens het minnen, op dat allesomvattende, grootse en overheerlijke moment van ontlading. Wat zou er mooier zijn dan daar in te blijven? Ik wurm mijn rechterhand onder de plastic rand van de luier en zoek het armetierige restant van mijn beest. Slap lillend vlees, een hopeloos treurig zaakje, mijn oude motor heeft het voorgoed begeven.


  Maar mijn hart tikt door en Mizie weigert me te laten gaan. Is het haar angst alleen achter te blijven, of neemt ze werkelijk wraak op me en zet ze me zo de jaren betaald die ze vol verdriet leefde aan mijn ontrouwe zijde?


  Snel na ons huwelijk is ze voor het gemak vergeten dat onze eerste hitsige en gepassioneerde activiteiten, ik al niet meer de jongste, zij nog fris en fruitig, plaatsvonden op het moment dat ik er talrijke scharrels op na hield. Natuur trekt meer dan zeven paarden, dat is algemeen bekend. Zou ze werkelijk gedacht hebben dat ik mijn reputatie zou afleggen als een oude mantel op het moment dat ik me tot een huwelijk met haar liet verleiden? Dat verrekte huwelijk waar ik altijd zo tegen ben geweest, die geïnstitutionaliseerde gevangenis waar ik toch weer in ben gestapt, om mijn oudemannenangst te bezweren dat er een eind zou komen aan mijn vermogen tot veroveren. En tijdens dit tweede jawoord fluisterde ik mezelf de niet ijdel gebleken hoop toe dat ik ook met dit huwelijk niet zou hoeven af te zien van mijn escapades.


  Mizie nam maar wat graag de leeggekomen plek van echtgenote in. Ik heb haar vooraf oprecht gewaarschuwd dat trouw nooit op mijn repertoire heeft gestaan en dat ik geen enkele ambitie had me te laten kooien. Waarschijnlijk heeft ze, jong en verliefd als ze was, mijn waarschuwing niet serieus willen nemen en gehoopt dat zij de leeuw toch zou kunnen knechten. En dus heeft ze altijd bitter geleden. Nu ben ik compleet afhankelijk van haar toegewijde en liefdevolle zorg, waarmee ze me kleineert tot een infantiel gedrocht, tot het lichamelijke wrak dat ik nooit heb willen worden. Waarvoor heb ik godverdomme ooit die euthanasieverklaring getekend, die ze heeft opgeborgen in het afgesloten laatje van haar bureautje, dat ik twee verdiepingen onder mijn eigen gevangenis weet?


  Is het wraak dat ze me nu door een jong rondborstig ding met uitdagende blik laat wassen, wetend dat ik niets meer klaarmaak? De tandeloze kat op het spek binden, en dan met wreed genoegen naar zijn lijden kijken. Mij uit deze toestand verlossen, wat in haar vermogen ligt, door te stoppen met die smerige gepureerde groentes, de smakeloze soepen en dat vermaledijde vocht, dat wil ze ongetwijfeld zo lang mogelijk uitstellen. Ze glimlacht afwisselend met een mengeling van liefde en venijn terwijl ze met een koude vinger over mijn gezicht van oude lappen strijkt, of ze knijpt ongeduldig en hardhandig in mijn verlopen mannenbek, zo hard dat ik hem wel openen moet en ze haar walgelijke fijngemalen babyhapjes of het tuutje van de plastic beker met smerig vocht bij me naar binnen duwt.


  Toch heb ik zelfs in deze deplorabele toestand een kleine overwinning geboekt. Het doet me deugd dat het me gelukt is een verbond met het jonge ding te sluiten. Hoewel mijn lichaam me in de steek heeft gelaten, mijn verleidelijke glimlach als een gesloopt fietsenrek in het glaasje naast mijn bed ligt en mijn sappige woordenbrij gestokt is in ongearticuleerd gegrom, ben ik kennelijk nog altijd in staat die meiden naar mijn pijpen te laten dansen, ook zonder maatpak en uitsluitend gekleed in een slobberige, gestreepte pyjamabroek. Die broek moet er ongeveer uitzien als de gerafelde gevangenisbroek waarin Aron waarschijnlijk de laatste maanden van zijn leven in de ijzige koude heeft doorgebracht.


  Ik heb pyjama’s altijd gehaat en er nooit in mijn leven een gedragen. Waarom zou ik, mijn beest heeft al genoeg momenten van gevangenschap gekend, en een streepjespyjama was in mijn naoorlogse thuis, eenmaal terug uit mijn luxe ballingschap, even verboden als het Horst Wessellied. Maar nu heeft Mizie me in zo’n ding gehesen om die reuzenlap op zijn plaats te houden.


  Het voluptueuze jonge ding heeft mijn interesse in Ezra, die een nieuwsitem geworden is, opgemerkt en zorgt ervoor dat ik de kranten onder ogen krijg zodra mijn liefdevolle cipier de woning heeft verlaten, want die heeft iedere mogelijke aanleiding tot opwinding verboden.


  Mijn hart, dat godvergeten maar doorkloppende kreng, draaide zich om toen ik die foto van hem zag: mijn trotse jongen, mijn ijdel, gulzig en streberig bloed, dat nu ongeschoren, in verfomfaaide kleren en met verwarde grijze haren wordt afgevoerd als de eerste de beste crimineel in het land dat zijn grootste triomf had moeten orkestreren. Geboeid, handen voor zijn buik, alsof ze bang zijn dat hij het hol van een agent in zou stampen. Vernedering ten top.


  Een vrouwenhaar trekt sterker dan een kabeltouw of een carrière, dat bewijst zowel mijn leven als de kreeftengang van mijn Ezra.


  Ach, dat ding dat een eigen leven lijkt te leiden, dat je gemoedsrust en zakelijkheid verstoort: de zachte contouren van een secretaressebuste die oplicht uit de stof van een dun zomerjurkje, terwijl je in een vergadering zit waarin de export van een bulk insuline wordt besproken, het achterkasteel van de koffiejuffrouw dat oprijst terwijl ze bukt om van de onderste plank van haar wagentje een nieuw blik melk te pakken en dat in al haar vlezige vorm door de strakke zwarte stof van het keurige jurkje heen lijkt te schreeuwen: streel me, omarm me, pak me vast.


  Het precaire gesprek achter mijn bureau met een van de meisjes die uiteindelijk preparaat 288 slikten. Sommigen met groot succes, anderen tevergeefs. Wanneer na maanden van medicatie een zwangerschap toch uitbleef, zat zo’n hoopje ellende ingezakt achter mijn werktafel, haar benen lichtjes uit elkaar, haar ogen vol tranen terwijl ze me smeekte of er niet nog een andere remedie was. ‘Want Ansje en Bertien die krijgen toch ook ’ne kleine, meneer De Paauw, waarom lukt het bij mij dan nie?’ De smekende blik, alsof ik de Messias zelf was, die me uit mijn stoel deed opstaan, achter mijn bureau vandaan liet komen om haar met een aai over haar haren, een hand op haar rug te troosten terwijl ik ondertussen bedacht dat haar onvrijwillige kinderloosheid misschien wel veroorzaakt werd door een gemankeerde zaadproductie bij haar kerel. En terwijl ik haar betraande hoofd tegen mijn buik aan drukte, in een troostende omhelzing, voelde ik mijn beest zich oprichten, als een jachthond die het wild geroken heeft en wacht tot hij van de riem bevrijd wordt.


  Beheersing is nu eenmaal niet onze sterkste kant. Spelen met vuur, ook dat hebben mijn benjamin en ik gemeen.


  18.


  Zo kwam het dat gedurende de dagen waarin uit het bronsthormoon steeds meer preparaten werden gemaakt die de vruchtbaarheids- en overgangsklachten van vrouwen konden oplossen, het rode licht dat mijn werknemers liet weten niet welkom te zijn in mijn kantoor steeds regelmatiger aanging.


  Ik merkte dat er verhalen over mijn onbekrompen hulpverlening de ronde deden waarin verteld werd dat er bij meneer De Paauw meer dan drageetjes te halen was. Steeds regelmatiger kwamen meisjes van de werkvloer met een excuus op mijn kantoor, om zich vervolgens subtiel of minder subtiel aan te bieden en lang niet altijd omdat er een kinderwens was. Hoewel ik deze welwillenden meestal niet teleurstelde, zocht ik liever zelf de deerntjes uit. Soms maakte ik een ronde door de fabriek en viel mijn oog op een jong grietje. Ik knoopte dan een gesprekje met haar aan, en zag al snel of zo’n kalle in was voor een verdere kennismaking. Het zijn de ogen die me dat vertellen, ook al zijn de meisjes zich daar zelf niet van bewust. Wanneer ik hen op mijn kantoor uitnodigde, boden sommigen zich bij wijze van spreken op een presenteerblaadje aan, terwijl anderen aanvankelijk wat terughoudend waren en ik meer overredingskracht nodig had. Ik moet bekennen dat ik me niet altijd door hun terughoudendheid heb laten weerhouden. Het heeft iets opwindends: een beetje weerstand, een tikkeltje verzet, een hoofd dat nee schudt, een afwerende hand, gespartel, tot zo’n nieske zich bij het onvermijdelijke neerlegt en je je gang laat gaan, stil, als een konijntje tijdens een inspuiting, waarna ik, als het voorbij was, met een liefdevol gebaar het kind gerust wist te stellen en het terugstuurde naar de werkvloer.


  Met wetenschappelijk onderzoek had dit alles natuurlijk niets meer te maken. Mijn Hof van Eden was een plek waarover ik Rafaël niets hoefde te melden en dat grotendeels buiten Arons moreel superieure gezichtsveld bleef. Wel aanschouwde hij met steeds meer wantrouwen hoe de jonge meisjes binnendruppelden en de lamp voor mijn deur op rood sprong en hij werd met de dag somberder. In de loop van de tijd voelde ik me steeds ongemakkelijker in zijn gezelschap. Door de blikken waarmee hij me duidelijk maakte dat hij me in de gaten had, werd het lastiger me voor te houden dat ik niet alleen mezelf, maar ook mijn bezoeksters een dienst bewees. Soms verlangde ik ernaar iets meer van zijn distantie te bezitten, en niet altijd en eeuwig geregeerd te worden door de wil van mijn roede. Het zou me wat waard zijn me te kunnen focussen en niet te worden afgeleid van de talloze essentiële zaken die mijn volle aandacht eisten. Mijn drang, ik zou hem niet willen missen, maar tegelijkertijd was het een vloek waarvan ik me niet kon bevrijden.


  Op een avond toen ik, gewend de laatste te zijn die de kantoorafdeling verliet, nog licht zag branden in Arons kamer, klopte ik op zijn deur en stapte binnen. Mijn broer zat achter zijn bureau, en keek met een donkere blik naar me op.


  ‘Wat houdt jou nog zo laat hier?’ vroeg ik hem.


  Hij haalde zijn altijd omhooggetrokken schouders nog verder op. Zijn ogen, dezelfde bruine ogen als die van mij, maar dan zonder de wilskrachtige glans, keken me dof aan.


  ‘Zoveel is er niet waarvoor ik naar huis zou gaan,’ zei hij met vlakke stem. ‘Hier of daar, de stilte is hetzelfde. Hier wek ik nog de schijn dat ik een bijdrage lever, ook al is het aan jouw kaartenhuis.’


  ‘Bedoel je dat je je alleen voelt? Dat je misschien een vrouw mist?’ vroeg ik perplex. Het was het eerste signaal dat ik van hem kreeg waarmee hij aangaf zijn vrijgezellenstaat te betreuren.


  ‘Verbaast je dat?’ vroeg hij en in zijn stem klonk cynisme door. ‘Nooit eerder bedacht dat je broer nog iets anders is dan jouw handige hulpje? Dat die sukkelige Aron een man is met wensen en verlangens? Dat ik ook weleens dromen kan over een huis waarin een vrouw, al is ze maar half zo goed als het moordwijf dat jij jouw leven hebt ingeneukt, op me wacht?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘of ja, natuurlijk heb ik daar over nagedacht en ik heb er nooit iets van gesnapt dat vrouwen je zo koud schijnen te laten. Eerst dacht ik dat je je misschien meer tot mannen aangetrokken voelde, maar ook daarvoor heb ik je nooit op enige belangstelling kunnen betrappen.’


  Aron lachte smalend. ‘Je kent me slecht, broertje,’ zei hij en zijn blik dwaalde door het raam naar buiten. ‘Ik denk dat ik jou heel wat beter doorzie dan jij mij. Het is niet moeilijk me een beeld te vormen van wat je uitspookt met de meisjes die je op jouw kamer ontbiedt. Wanneer ik een zwak moment heb, zoals nu, hoef ik alleen maar te denken aan jou, en aan hoe jij je prachtige vrouw bedriegt, om ieder verlangen in mezelf te smoren. Stel je voor dat ik net zo’n klootzak zou worden als jij!’


  Ik sloeg mijn ogen neer. Aron en Levine waren ongeveer de enige personen in de wereld die me van mijn stuk konden brengen.


  ‘Ik vecht er heus wel tegen,’ sprak ik mokkend, ‘maar ik geloof niet dat ik iets slechts doe. Ik voorzie hen van een zo gewenst kind of help ze van hun seksuele frustraties af.’


  Aron lachte hard en vreugdeloos. ‘Een directeur die de jonge meisjes uit zijn fabriek neukt en met droge ogen durft te beweren dat hij niets slechts doet! Motke, je bent een rasploert.’


  ‘En jij bent een passieloze lapzwans zonder een greintje energie of vuur in je donder,’ gooide ik eruit en vertrok, de deur met een klap achter me dichtslaand.


  De dagen na dit intermezzo spookten de woorden van Aron vaak door mijn hoofd. Terwijl ik druk was met de aankoop van de landerijen tegenover de fabriek, omdat ik voorzag dat we snel zouden moeten uitbreiden en ik graag voor Farmacom een eigen laboratoriumgebouw met proefdier-station wilde realiseren, drukten Arons verwijten mijn stemming. In deze dagen werd ik bevangen door een somberheid waarin ik niets anders kon doen dan mijn broer gelijk geven. Ik bedroog mijn ‘prachtwijf’ Rivka aan de lopende band en maakte misbruik van mijn positie als machtigste man in het bedrijf.


  Ik nam me voor met deze praktijken te breken en een onberispelijke echtgenoot en werkgever te worden. Ik deed oprecht een poging mijn Rivka trouw te blijven, de fabrieksmeisjes met rust te laten en zelfs hen die me uit zichzelf bezochten weg te sturen, en trachtte me uitsluitend en met al mijn passie te wijden aan de twee fabrieken die ik bestierde en waarvoor zoveel werk te doen was.


  Twee weken hield ik het vol. Zoals een droogstaande alcoholist die aan niets anders kan denken dan aan de verrekte fles, zo werden die dagen voor mij een eindeloze hel waarin mijn verstand er niet in slaagde met mijn gebruikelijke koelbloedigheid en besluitvaardigheid de onderhandelingen met ons Duitse dochterbedrijf te voeren, dat trachtte zich onder de prijsafspraken uit te werken. Het leek of mijn doorgaans zo goed werkende hersenen volledig en obsessief in beslag genomen werden door meisjesbillen, vrouwenborsten, schaamlippen. Mijn verstand werd opgeslurpt door mijn beest, dat zich op de meest ongelegen momenten oprichtte. Mezelf bevredigen zorgde slechts kortstondig voor opluchting. ’s Avonds, zodra de kinderen in bed lagen, trachtte ik Rivka te verleiden, maar deed dat zo opdringerig en ongeduldig dat ze me op een avond van zich afduwde en aankondigde niet langer het bed met me te willen delen. Ze verbande me naar de logeerkamer en ontweek sinds die dag iedere lichamelijke toenadering.


  De zevende dag van de tweede week hield ik het niet langer uit. Ik belde om dikke Bertha, niet een van mijn proefkonijnen maar een welwillende vlezige sloerie van de inpak die zich maar wat graag in mijn belangstelling wentelde. Zodra ze mijn werkkamer betrad en de deur gesloten had, duwde ik haar naar de divan, knoopte haar witte jasschortje los en drong bij haar naar binnen.


  ‘Gossie, meneer Motke,’ sprak ze verbaasd, ‘ge heb wel de luis in de broek, zo heb ik u nog nooit meegemaakt!’ Ze keek geamuseerd naar me op.


  Ik bleef nog even in haar, mijn getourmenteerde ziel kwam langzaam tot rust en toen mijn ademhaling weer normaal werd, streelde ik haar zachtjes en met aandacht, liefdevoller dan ik ooit bij dat kind gedaan had, waarna ik nog eens bezit van haar nam. Daarna bedankte ik haar en voordat ze vertrok liet ik een buitensporig hoog bedrag in haar jasschort glijden. Ik was haar werkelijk dankbaar dat ik in haar mijn eigen onontkoombare zelf had teruggevonden en besloot nooit meer een poging te doen mijn aard te verloochenen. Te leven naar de standaard van mijn broer zou mijn huwelijk, mijn bedrijf en mijn leven tenietdoen.


  Zo begon het allemaal opnieuw. Natuurlijk moest ik ervoor zorgen dat deze praktijken niet bekend werden. Ik was ervan overtuigd dat Aron niet de moed zou hebben me te verraden. Maar voorzichtigheid was geboden. Mijn positie vereiste uiteraard een grote mate van onkreukbaarheid en een slechte naam zou ons hele bedrijf en mijn steeds uitbreidende netwerk in hogere kringen ondermijnen. Ik werd gezien als de meest vooraanstaande persoon in de vleesindustrie van Nederland. Geen Nobelprijswinnaar, maar voor een jongen met maar drie jaar hbs wel iets om trots op te zijn. Ik werd dankzij deze faam uitgenodigd om leiding te geven aan de Nederlandse Varkenscentrale, een overheidsorganisatie die in de crisisjaren in het leven werd geroepen om de noodlijdende varkensindustrie te ondersteunen. Uiteraard voldeed ik graag aan dat verzoek, maar moest vier jaar later, na Kamervragen over vermeende belangenverstrengeling, helaas de functie neerleggen. Het was inderdaad een positie geweest die me geen windeieren had gelegd en het was spijtig dat een paar oplettende politici, een zeldzaamheid, dit zaakje in de publiciteit hadden weten te krijgen. Maar aangezien ik zonder protest uit de functie stapte, werd ik, als beloning voor deze sportieve geste, geïnviteerd om lid te worden van het College van Regeringscommissarissen en bovendien werd ik commercieel adviseur van de Nederlandse regering voor agrarische zaken. Dankzij deze eervolle functies kreeg ik gaandeweg zelfs toegang tot het Koninklijk Huis, waar ik een graag geziene gast werd en ten slotte de titel van koninklijke koopman veroverde. Ook internationaal werd ik steeds meer gerespecteerd en ik knoopte over de hele aardbol vriendschappen aan met mensen uit de hoogste regionen van de zakenwereld en het corps diplomatique.


  Ik maakte de meisjes die me op mijn kamer bezochten duidelijk dat onze bijeenkomsten een geheim waren tussen ons tweeën en dat als iets van de activiteiten op mijn Cosy Corner, de smaakvolle divan die Rivka voor me uitgekozen had, naar buiten kwam ontslag zou volgen, niet alleen van henzelf maar ook van eventuele andere bij ons werkzame familieleden. Dat dreigement was afdoende. De crisis was nog altijd niet uitgewoed en er was geen enkel nieske dat het werk van haarzelf of haar familie op het spel wilde zetten. Daarnaast hadden de meisjes meestal ook het gevoel zelf schuldig te zijn. Ze waren immers zowel door de pastoor als door hun ouders gewaarschuwd geen aanleiding te geven tot vunzigheden. En ik herinnerde hen er subtiel aan dat ik een uitnodiging, wellicht onbewust maar onmiskenbaar, in hun blik gelezen had. Tenslotte was de gedachte dat men beter op een zak met vlooien kon passen dan op een jonge meid nog altijd gemeengoed in dit achterland. Dus als een meisje slachtoffer was van oneerbaar gedrag, had ze daar op zijn minst zelf een belangrijk aandeel in.


  Hoe gevaarlijk het spel was dat ik speelde realiseerde ik me toen ik Bertha een paar maanden na mijn mislukte onthoudingsperiode tegen Agnes hoorde zeggen, terwijl ze achter de dichte deur van mijn werkkamer wachtte op mijn uitnodiging om binnen te komen: ‘’k Ga effekes een zomerjurkje verdienen…’


  Nog grinnikend om haar grapje begroette ze me, maar haar glimlach bevroor toen ze mijn ijzige blik zag. Ze stapte op me af in een poging me te omhelzen, maar ik sloeg met kracht haar arm weg. ‘Je hebt onze overeenkomst geschonden,’ beet ik haar toe. ‘Geen woord, tegenover niemand, dat was de afspraak.’


  Ik keek haar dreigend aan. De klap leek weinig indruk te maken.


  ‘Gossie, meneer Motke,’ fleemde ze schuldbewust, en ze draaide een beetje met haar goed gevulde billen, ‘wat hebt ge het horregelewibes. Ge hoef uw borstels niet zo op te zetten…’t Was toch maar een grapske, enne Agnes, die weet toch ook wel da hier gesprokkeld wordt in grootvaders bos… Of nie? Verder heb ik ’t met niemand erover, hoor. Ik zou echt niet durven…’


  Ik stuurde haar direct weg en overwoog haar te ontslaan, maar zag daarvan af omdat zo’n meisje, wanneer ze voor haar inkomen niet meer afhankelijk van me was, me nog veel meer schade zou kunnen berokkenen. Jaag een hond weg en je krijgt een rekel terug. In een later onderhoud maakte ik haar duidelijk dat er geen sprake meer zou zijn van verdere ontmoetingen op mijn bank. Ik waarschuwde Bertha nogmaals dat ik, wanneer ze ook maar een syllabe over onze activiteiten lekte, haarzelf en haar vader, die glasblazer bij ons was, direct de deur zou wijzen. Verder kon ik alleen maar hopen dat ze spoedig in beslag genomen zou worden door andere escapades en de activiteiten op mijn divan snel naar de achtergrond zouden verdwijnen.


  ‘Wie met vuur speelt, brandt zich,’ vertelde ik mezelf die dag, denkend aan de risico’s die ik liep dankzij het geflikflooi met de meisjes uit de fabriek. En terwijl ik de stukken doornam, de maandcijfers controleerde die ondanks de recessie een groeiende omzet weergaven, realiseerde ik me dat mijn werk uit niets anders bestond dan gevaarlijk spel spelen, de godganse dag door. Dat is wat een goede ondernemer doet. De borst opzetten, hoog van de toren blazen, overtroeven, op het scherpst van de snede lopen, gist in de schoenen strooien, het zeil in top zetten, bluffen, gokken en grootspreken, zonder dit alles bereik je niets in een wereld waarin iedereen eropuit is de ander kapot te concurreren.


  De wedloop had een nieuwe dimensie gekregen nu Rafaël op het punt stond als eerste het mannelijk hormoon op het spoor te komen. Bij de ontdekking van de insuline en het bronsthormoon hadden we achter het net gevist, de secreties waren immers als eerste door anderen geïsoleerd, maar nu was het nog mogelijk dat Rafaël en zijn groep gewetensvolle wetenschappers hun Duitse concurrenten voor zouden zijn en als allereersten het mannelijk hormoon zouden isoleren. De ontdekking van deze secretie op onze naam, een mooiere beloning voor alle geldinvesteringen, inspanningen en moeilijkheden waaraan we de afgelopen jaren het hoofd hadden moeten bieden was er niet. Dus legde ik Rafaël, ondanks mijn grenzeloze irritatie over zijn veeleisendheid, geen strobreed in de weg en gaf hem alles wat nodig was om dat hormoon uit die stierenballen tevoorschijn te peuren.


  Ondernemen is spelen met vuur. Wie de zee prijst maar aan wal blijft moet er niet van dromen grootse handel te realiseren. De hele dag door liep ik het ene risico na het andere. En zou ik dan uitgerekend een punt moeten zetten achter die intieme momenten vol van vervoering en ontspanning met de deerntjes? Nee, ik had het geprobeerd en ik kon het niet. Die prijs was me, toen nog, te hoog.


  19.


  Op een dag, halverwege het jaar 1935, werd ik door Rafaël met spoed ontboden op zijn lab. Hij liet me daar een forse, trotse, luid kraaiende haan zien, in een klein kooitje, die onrustig in zijn minieme gevangenis de schitterend gekleurde staart bewoog en zijn kop schudde, waarop een prachtige, grote, knalrode kam prijkte. De hanenkam is de etalage van de mannelijke prestatie, de toonbank van de viriliteit. Zoals het maatpak van de man toont de hanenkam aan het wijfje dat ze door met hem in zee te gaan geen kat in de zak koopt. Door de flamboyante hoofdtooi kan ze zien dat de drager een uitgelezen, geresolveerde keuze is die garant staat voor een uitmuntende kwaliteit nageslacht. In dat kooitje van Rafaël zat een prachtexemplaar dat zich de longen uit zijn lijf kraaide.


  ‘Een mooi beestje,’ zei ik, terwijl ik hem vragend aankeek. Ik woon in een streek waar je struikelt over de hanen, daarvoor hoef ik mijn kostbare tijd niet in een Amsterdams lab te verdoen.


  ‘Een mooi beestje?’ Rafaël keek me spottend aan. ‘Een prachtbeest, dat is het. De mooiste haan die ik ooit in mijn leven zag. Dit beest is onze zegepraal. En weet je waarom?’


  Ongetwijfeld had het iets met de zoektocht naar het mannelijk hormoon te maken. Maar wat precies, daarop moest ik het antwoord schuldig blijven. Typisch Rafaël, om me zo mijn afhankelijkheid van hem in te wrijven. Deed hij het expres, had hij er plezier in om me mijn onwetendheid in te peperen? Of was ik op dit punt overgevoelig?


  ‘Dit, beste Motke,’ ging Rafaël verder, zonder iets van mijn irritatie op te merken, ‘dit prachtexemplaar, dat iedere concurrent naar de strot vliegt als hij de kans krijgt, door iedere kip die in zijn buurt komt bekakeld en aanbeden wordt, dit beestje was niet lang geleden nog een kapoen, hier op het lab van zijn ballen ontdaan. En je weet, bij een kapoen strijkt de vlag, de kam verdwijnt, hij wordt een lamzak en valt stil, verandert in een gemankeerd mannetje.’


  Ik keek hem ongelovig aan. Was het werkelijk zover? Hadden ze het mannelijk hormoon geïsoleerd?


  ‘Het is ons gelukt, Motke.’ Rafaël stootte de woorden uit met een kracht alsof hij zelf zojuist een dosis testosteron naar binnen had gewerkt. ‘We hebben de juiste structuur van de stof te pakken. Bekijk dit kleurrijke schepsel, als een feniks herrezen uit zijn mottige kapoenenstaat; hier staat het resultaat van onze eerste eigen wetenschappelijke ontdekking. Twee weken lang hebben we hem volgespoten met het materiaal dat we uit kilo’s stierenballen hebben geëxtraheerd, en zie, de castraat is getransformeerd tot deze schitterende, agressieve en kraaiende haan, getooid met de mooiste kam ter wereld. De publicatie is reeds verstuurd. De wereld zal het binnenkort weten. We hebben gewonnen!’


  Op dat moment omhelsden we elkaar en drukte Rafaël me met zijn krachtige armen tegen zijn imposante lichaam. Nooit eerder was ik zo innig omhelsd door een andere man. Mijn vader had nooit van lichamelijke intimiteiten tussen kerels gehouden, dat vond hij weerzinwekkend. Aron was vroeger als klein jongetje weleens tegen me aan gekropen, vooral op momenten dat hij bang was of een schoffering van mijn vader te verduren had gehad, maar dan duwde ik hem altijd van me af. Ik moest er niet aan denken dat mijn vader ons zou zien en de scherpe schimpscheuten waarop hij Aron trakteerde ook mij zouden treffen.


  Nu voelde ik het hart van Rafaël tegen mijn borst bonzen en, heel merkwaardig, plotseling overviel me een gevoel van diepe rust. Alle normale spanning gleed van me af. Even was er geen stress en geen zwaarwegende verantwoordelijkheid meer. De nog altijd rondrazende crisis die als een zwaard de wereldhandel in mootjes dreigde te hakken, de hondsvot die in het buurland onze hele omzet om zeep dreigde te helpen, de kritiek op ons bedrijf omdat we geneeskundige preparaten op de markt brachten tegen commerciële prijzen, het wantrouwen van de kerk tegenover onze uitvindingen, waarmee we volgens de papisten Onze Lieve Heer beledigden, alles leek als sneeuw voor de zon te verdwijnen. Voor één moment rustte ik tegen de borst van Rafaël en was hij de vader die ik nooit gehad had. De overwinnaar, maar niet een die zijn mannelijkheid moest benadrukken door anderen op afstand te houden. Nee, hij was de vader met een oneindig groot hart. Met zijn omhelzing maakte Rafaël, de onovertroffen mastodont uit Amsterdam, de Pruisische militair, de Joodse mecenas mij, Motke de Paauw, deelgenoot van zijn triomf. Op dit uitzonderlijke ogenblik was mijn gevoel van verbondenheid sterker dan ik ooit met een vrouw heb ervaren. Dichter bij iemand zou ik nooit meer komen. Een moment van volledige gelukzaligheid, dat het resultaat was van de gezamenlijke, haast bovenmenselijke inspanning, de absurde werkdruk en ons gewaagde monsterverbond dat nu de ultieme wereldfaam zou brengen.


  Het was ons gelukt. We hadden als eerste ter wereld het mannelijk hormoon geïsoleerd!


  20.


  Niet lang na deze gedenkwaardige dag togen Rivka en ik op een avond naar Amsterdam om daar in het huis van Rafaël en zijn Dauphine Sari, in aanwezigheid van zijn medewerkers en een aantal vrienden, de testosteronontdekking en de publicatie over deze vondst in een wetenschappelijk tijdschrift te vieren. Aron was thuisgebleven. Zijn somberheid groeide met de dag. De inertie van mijn broer verontrustte me soms, maar op deze feestelijke avond liet het me koud. Ik drong niet aan toen hij te kennen gaf liever in zijn kille, eenzame woning te blijven, waaruit de lucht van sigarettenrook en verschaalde whisky niet meer weg te boenen leek.


  De sfeer in het drukbevolkte huis van Rafaël was uitbundig, het diner copieus en de drank werd in grote hoeveelheden ingenomen. Een moment van feestelijke ontspanning in een tijd waarin, afgezien van onze recente triomf, weinig te vieren viel.


  De een na de ander bracht een vrolijke toost uit waarin toespelingen werden gemaakt op de gang naar Stockholm, die door de aanwezigen nu onvermijdelijk werd geacht. Rafaël deed verslag van de zojuist gehouden conferentie van de Volkerenbond in Londen, waar de standaardcommissie de ontdekking had erkend. Salomons, mijn schoonvader, bracht een toost uit op Brown-Séquard, de zonderlinge en verguisde wetenschapper die in 1889, tweeënzeventig jaar oud, zichzelf had volgespoten met bloed uit caviaballen, vermoedend dat daar een stofje in zat dat de ouderdom kon verjagen, waarna hij zich meer dan dertig jaar jonger had gevoeld. De oude kneu, bij wie de grafbloempjes al voor de dag begonnen te komen, bleek na een paar weken caviabloed weer in staat de trap op en af te rennen als een jonge kerel, lange werkdagen te maken en hij was tot zijn grote verrukking ook weer bij machte het ene punt na het andere te zetten. Zijn verschrompelde gevalletje bleek opnieuw in staat zich op te richten en tot ontlading te komen. De man was dronken van geluk geweest. Hoewel hij door de wetenschappelijke wereld sindsdien als een charlatan werd beschouwd en er grote weerstand bestond tegen zijn publicaties, niet in de laatste plaats omdat zijn experiment een belangrijke seksuele component had, slaagde hij erin de populaire pers voor zijn ontdekkingen te interesseren, waarna in Parijs een ware run op het Biologisch Instituut ontstond van grijsaards die zich graag lieten inspuiten met caviaballenbloed dat ze hun jeugd zou teruggeven.


  ‘Op Brown-Séquard,’ zei Salomons, terwijl hij zich van zijn stoel verhief, ‘die zich niet van de wijs liet brengen door kleinburgerlijke bekrompenheden, en die, hoewel hij niet kon definiëren hoe het precies zat, ons een eerste route heeft gewezen die geleid heeft tot de ontdekking van dit mannelijk hormoon!’


  Het mannelijk hormoon is tot veel in staat. Maar een tweede jeugd, opstanding uit mijn ijzeren kooi, zit er niet in. Ouder dan al die enthousiaste Franse grijsaards die zichzelf nieuw leven hoopten in te spuiten en wijzer na bijna een eeuw voortschrijdend wetenschappelijk onderzoek, weet ik dat tegen de aftakeling waaraan ik ten prooi ben gevallen geen kruid gewassen is.


  Er werd op de feestavond bij Levine gesproken over de mogelijkheden van de recente ontdekking. Wilde fantasieën over genezingen van de meest uiteenlopende kwalen vlogen over tafel. Natuurlijk was dat speculatie, de proefnemingen beperkten zich nog tot de getransformeerde kapoenen en de gecastreerde jonge muizen, die na toediening van het wondergoedje veranderden in vruchtbaarheidskanonnen.


  Het duurde niet lang of het gesprek kwam op castraten uit vroeger tijden, de ongelukkigen die in het oude Egypte, Griekenland en in vele mohammedaanse landen verminkt werden om de harems van de machtigen te bewaken. Castratie werd gezien als een probate remedie tegen hofmakerij door de surveillance.


  ‘Het is overigens maar zeer de vraag,’ gniffelde Rafaël, ‘of de machthebbers daar gelijk in hadden. Er zijn gevallen van castraten bekend, een minderheid, dat wel, die nog best in staat waren tot een erectie en zelfs een zaadlozing. Dus het kan een vrolijke boel geweest zijn in de harems, omdat de dames in elk geval geen zwangerschap van hun minnaars hoefden te vrezen. Het zal het best bewaarde geheim van de haremwachters zijn geweest.’


  De Dauphine, de wandelende muziekencyclopedie, memoreerde hoe in het Italië van de zeventiende eeuw jongens van een jaar of acht gecastreerd werden, meestal in de hoop dat de castratenzang de families van de gemutileerden welvaart zou brengen, wat slechts in enkele gevallen lukte. Als ze de gruwelijk uitgevoerde operatie zonder verdoving al overleefden, wachtte de meesten van hen een armoedig bestaan. Hun lichamen kenmerkten zich door een dikke haardos op het hoofd maar een verder haarloos lichaam, extreem lange ledematen die hen veroordeelden tot een wankele manier van lopen en vroeg of laat ontwikkelden ze allen een gigantische vetzucht. Het merendeel van de castraten leefde in intense eenzaamheid.


  ‘Ik heb,’ verklaarde de Dauphine terwijl ze de tafel rondkeek, want ze etaleerde graag haar brede muzikale opvoeding, ‘in 1904, in de Sixtijnse Kapel in Rome, een optreden bijgewoond van de castraat Alessandro Moreschi. Hij was helaas geen uitmuntende zanger en zijn “Ave Maria” was eerder een merkwaardig fenomeen dan een ontroerende vertolking. Ik denk dat de man, of tja, dat kunnen we in dit geval misschien niet zeggen, hoe noem je zo iemand, nou ja, ik denk dat hij zijn faam voornamelijk te danken had aan het feit dat hij een van de laatsten is geweest, want castreren is helemaal uit de mode geraakt.’


  Er klonk een lichte spijt in haar stem door. Het gezelschap vroeg haar het hemd van het lijf over hoe hij eruit had gezien, hoe groot zijn borstkas was geweest, of zijn gezicht vrouwelijke trekken had vertoond en hoe ze zijn stem zou omschrijven.


  ‘Het is bijna jammer,’ peinsde Samuel Klein, een kraakamandel van een ventje, maar in tegenstelling tot zijn voorkomen een gewiekste en humoristische farmacoloog die zich zeer verdienstelijk had gemaakt bij de ontdekking die we op dat moment aan het vieren waren, ‘dat we niet meer de beschikking hebben over al die castraten uit Italië. We hadden ze misschien geweldig kunnen helpen en een heel bataljon aan klinische proefkonijnen gehad.’


  ‘We zijn niet helemaal castraatloos, hoor,’ stelde Rafaël hem gerust. ‘Er vinden regelmatig ongelukken plaats waardoor een man gecastreerd wordt, en ook zijn er gevallen waarbij de testes verwijderd worden vanwege een ziekte. En niet in de laatste plaats bestaan er ook zogenaamde castraten, die we zo mogen noemen omdat, hoewel het hele zaakje intact is, ze toch iedere seksuele lust ontberen. Gebrek aan het testeshormoon, weten we nu. Dus genoeg klandizie om het spul te testen!’


  Ook daar werd weer op getoost.


  Silberstein, die een jaar geleden uit nazi-Duitsland was gevlucht, vertelde hoe in zijn vaderland de druk op homoseksuele mannen was opgevoerd om zich te laten castreren, als middel tegen hun zogenaamde ziekte, die in strijd was met het Arisch mannenideaal. Zou Farmacom deze ongelukkigen uiteindelijk weer aan een goed functionerend geslachtsapparaat kunnen helpen? Het gesprek nam nu een andere wending, van de hormonen ging het over op de barbaarse praktijken die tegenwoordig gemeengoed waren in ons buurland.


  Toen het diner ten einde was, verplaatste het gezelschap zich naar de zitkamer, waar we ons te goed deden aan koffie, cognac en sommigen aan de onvermijdelijke Cubaanse sigaren van Rafaël, terwijl de dames een filtersigaret prefereerden uit het zilveren sigarettendoosje dat tot ieders beschikking op de salontafel lag.


  Onder de gasten bevonden zich verschillende vluchtelingen uit het Duizendjarige Rijk, die meestal in hun eentje naar ons land waren afgereisd, in een poging hier een bestaan op te bouwen en hopend daarna hun gezinnen te kunnen laten overkomen. Ze zaten vol zorgen, dagelijks bereikten hun berichten over het leven van de achterblijvers dat met de dag grimmiger werd. Daarnaast verkeerden ze in grote onzekerheid of de onwillige Nederlandse overheid hun en hun bedreigde gezinnen een verblijfsvergunning zou geven.


  De oprichting van de Duitse dochtermaatschappij tien jaar eerder had ons geen windeieren gelegd. Het enorme land was ons grootste afzetgebied geworden, maar de dictatuur en de toenemende terreur maakten dat ik er steeds minder voor voelde nog een cent in Farmacom Duitsland te stoppen, en daarmee het risico te lopen dat het bedrijf op een dag geconfisqueerd zou worden door die hondsvot en zijn aanhangers die ons volk de oorlog hadden verklaard. Bovendien maakte de wereldwijde boycot van Duitse goederen de exporttak compleet vleugellam. Die boycot vond ik overigens een opmerkelijk menselijke tendens, waarschijnlijk meer ingegeven door politieke motieven dan door werkelijk medegevoel met de vervolgden, het uitverkoren volk heeft nu eenmaal nergens ter wereld ooit kunnen bogen op grote populariteit. Niet voor niets is een fameuze mop in Joodse kringen die van Isaac die tijdens zijn gebed verzucht: ‘Tweeduizend jaar uitverkoren zijn, Heer, dat is genoeg. Geef nu een ander volk de eer alstublieft.’


  Door het bezit van een Duitse dochteronderneming, en mede door de grote toevloed van al die weliswaar Joodse, maar tegelijkertijd ook Duitse vluchtelingen die we aanvankelijk werk hadden aangeboden binnen Farmacom, werden we steeds vaker gezien als een bedrijf dat zijn wortels leek te hebben in het Duizendjarige Rijk. Nuance hoort niet thuis in het bedrijfsleven, noch in de politiek. Die vluchtelingen waren meestal vrienden en collega’s van Rafaël, mensen die zich nooit tevergeefs tot hem en zijn Dauphine richtten in de hoop op hulp bij het verwerven van geld, werk en contacten, waardoor het verkrijgen van de zo felbegeerde verblijfsvergunning mogelijk zou worden. Daarbij ging Rafaël er voortdurend van uit dat ik net zo gebrand was op het bieden van hulp aan deze erudiete, maar door de precaire omstandigheden verarmde sloebers. Ons land, dat altijd als gastvrij en tolerant te boek had gestaan, en dat ooit toevluchtsoord was geweest voor mijn verre voorouders, veranderde tijdens deze crisisjaren steeds meer in een naar binnen gekeerde provincie, een zeegewest dat zowel het water in het westen als de toestroom van de vluchtelingen uit het oosten vreesde. Een angstig land, dat zich door die grote hondsvot aan de andere kant van de grens liet intimideren, en daarom niet happig was op het toelaten van vervolgden. Bovendien schreeuwden de bruinhemden in ons land ook steeds harder hun haatdragende scheldkanonnades, die hier met groeiend enthousiasme werden omhelsd. Het volk laaft zich in onzekere tijden graag aan kerels die met simpele schimpscheuten, lukrake beschuldigingen en het oprakelen van oude vooroordelen een zondaar verantwoordelijk houden voor al hun problemen. Een angstig volk ziet graag bloed, en volksmenners leveren enthousiast munitie, eerst in de vorm van woorden en vervolgens van daden, waarbij de zwarte schapen geofferd worden in een gruwelijke slachtpartij.


  Mijn positie als directeur van een bedrijf met grote expansiedrift was precair. Ik was er verantwoordelijk voor dat ik al mijn mensen werk kon blijven bieden, en daarvoor was ik afhankelijk van goodwill uit de hele wereld. En het stak me dat wereldwijd het idee leek post te vatten dat wij, Farmacom, groot geworden op de Hollandse zandgronden, een Duits bedrijf zouden zijn, of in elk geval sterk gelieerd aan Duitsland. Ik wilde me met alle beschikbare middelen van dit beeld distantiëren. Daarom was ik bezig de Duitse dochteronderneming te verkopen en was ik gebrand op een beleid dat voorschreef geen handel meer met ons buurland te voeren en geen buitenlanders tewerk te stellen, zeker geen Duitsers. Bovendien konden we zo meewerken aan het streven van de overheid de grote werkloosheid in ons land te doen afnemen.


  Rafaël en ik verschilden van mening. Hij had zich een aantal jaren daarvoor, vlak voor die ploert de absolute macht naar zich toegetrokken had, laten naturaliseren. Ingegeven door zijn verlangen zich zoveel mogelijk van de verwerpelijke ontwikkelingen in het Derde Rijk te distantiëren, zijn loyaliteit naar het nieuwe vaderland zichtbaar te maken en misschien ook om mij tegemoet te komen, omdat hij mijn patriottisme kende.


  Rafaëls trouw aan hen die zijn voormalige moederland ontvlucht waren werd steeds sterker. Hij probeerde iedere arme gevluchte jid die met een zielig verhaal bij hem aanklopte aan werk te helpen en keer op keer probeerde hij ons ervan te overtuigen dat ook wij meer Duitse joden in dienst moesten nemen. Alsof ons bedrijf al niet lang een dependance van een getto aan het worden was.


  Hoe moeilijker de situatie in Duitsland, hoe meer Rafaëls oorspronkelijke gevoel voor commercie verschrompelde en zijn verontwaardiging over wat zijn volk werd aangedaan groeide. Hij zette alles op alles om de connecties met Duitsland te verbreken. Als hoogleraar kreeg hij met veel moeite voor elkaar dat de universiteit geen afvaardiging stuurde naar een belangrijk congres in München. Deelname was in zijn ogen heulen met de vijand.


  Ik deelde zijn woede over de gebeurtenissen maar had grote moeite met de buitenissige eisen die hij aan ons bedrijf stelde, ingegeven door de wens om de redder te zijn van iedereen die bij hem aanklopte. Ik moest het belang van zowel Farmacom als de De Paauw-slacht- en vleesfabrieken laten prevaleren. Wie een hoofd van een pintje heeft, moet geen kan willen drinken. Een bedrijf dat zich door emoties laat leiden is gedoemd tot ondergang.


  Het werd dus een ongemakkelijke conversatie, daar in Rafaëls salon. De geëmotioneerde en door alcohol benevelde vluchtelingen voelden me steeds opdringeriger aan de tand: waarom bood ik niet veel meer van hen een baan aan? Ik was in hun gezelschap de enige die daartoe bij machte was en ze voelden mijn weerstand, hoewel ik me zoveel mogelijk op de vlakte hield.


  ‘Wanneer wij als Joden niet alles in het werk stellen om onze mensen uit de klauwen van Hitler te redden en te helpen waar we kunnen, mag je dan verwachten dat de rest van de wereld dat wel doet?’ sprak de Dauphine bits, terwijl ze de glazen cognac bijschonk.


  ‘Maar we doen al het mogelijke,’ verdedigde ik me, terwijl ik de kritische blikken van het hele gezelschap op me voelde. ‘We zijn bezig ons Duitse dochterbedrijf af te stoten en hebben al veel mensen een aanstelling geboden, we doneren grote bedragen aan de organisaties die hulp bieden aan de vluchtelingen, maar ik heb een groter belang dat mijn eerste verantwoordelijkheid is. Als Farmacom in de wereld als Duitse onderneming wordt gezien betekent dat de ondergang van de zaak en daarmee werkloosheid voor iedereen, Joodse en niet-Joodse werknemers. We zitten in een klem waarin we heel omzichtig moeten handelen.’


  ‘Maar meneer Motke,’ sprak Silberstein, een chemicus die ik in ons bedrijf geen vaste baan had willen geven, ‘realiseert u zich wel de ernst van de situatie en beseft u in wat voor luxe positie u zit? Voor u gaat het om de werkgelegenheid en de winstmarges van uw bedrijf. Voor ons en onze vrouwen en kinderen in Duitsland, voor ons gaat het om leven en dood.’


  Er werd rondom de tafel instemmend geknikt.


  Rivka had het gesprek met ernstige blik gevolgd en deed nu ook een duit in het zakje. ‘Motke,’ sprak ze, ‘een Duits bedrijf of een Joods bedrijf, dat zijn toch twee heel verschillende zaken. Het moet toch mogelijk zijn de wereld duidelijk te maken dat je door het aannemen van vluchtelingen juist stelling neemt tegen dat verschrikkelijke regime. Als duidelijk wordt dat Farmacom en de De Paauw-fabrieken hulp bieden aan de slachtoffers van Hitler, dan zal dat goodwill kweken in de rest van de wereld en kun je daar meer afzetten.’


  Het gezwatel waarmee het gezelschap helder maakte dat men de woorden van mijn vrouw onderstreepte klonk alom. Een vlaag van drift kwam in me op. Werd me in dit gezelschap nota bene door mijn eigen vrouw de les gelezen, hoe durfde ze.


  ‘Kakelen is nog geen eieren leggen,’ diende ik haar van repliek, ‘wat weet jij nu van bedrijfsvoering. Mijn verantwoordelijkheden reiken veel verder dan ieder van u bevroeden kan.’ Ik stond op. ‘Kom Rivka,’ zei ik bits, ‘ik moet morgenvroeg weer aan de slag, dat kan niet iedereen in dit gezelschap zeggen. Een goede avond verder.’


  Rivka verhief zich met zichtbare weerzin van haar stoel, liep naar de Dauphine om haar ten afscheid te kussen, haalde haar schouders op, glimlachte naar het gezelschap aan tafel en zwaaide. Rafaël volgde me naar de gang om ons uitgeleide te doen.


  ‘Spijtig,’ zei hij, terwijl hij me in mijn jas hielp, ‘dat het nu zo moet lopen. Ik had deze avond graag feestelijk willen besluiten. Ik waardeer het zeer, Motke, dat jij Farmacom mogelijk hebt gemaakt. En ik ben zielsgelukkig met ons zojuist behaalde succes. Maar je moet ook kunnen invoelen dat we in een tijdsgewricht zijn beland waarin commerciële belangen niet langer leidend mogen zijn. Het gaat om leven en dood, zoals Silberstein aangaf, en we weten allen dat het kwaad weinig stimulans nodig heeft. Een mensheid die niets doet, dat is genoeg om de slechtheid te laten zegevieren.’


  ‘Wie zijn gat uitleent, moet door de ribben schijten,’ riposteerde ik en beende naar buiten zonder op Rivka te wachten, die ten slotte achter me aan kwam en plaatsnam naast Freek op de voorbank. In een stilte die oorverdovender was dan de sporadische ruzies uit ons twaalfjarig huwelijksleven reden we terug naar onze achtergribus.


  21.


  De jaren dertig waren guur in vele opzichten.


  De maanden na de mislukte feestavond was ik nog meer dan daarvoor op het bedrijf te vinden, volledig in beslag genomen door onderhandelingen, contracten en uitbreidingsplannen en door de steeds vaker voorkomende reizen, soms in het gezelschap van Aron, naar Engeland, Amerika, Zuid-Amerika en China, al die gebieden waar we onze handelscontacten moesten verstevigen en dochterbedrijven uit de grond werden gestampt. Het intensieve werk werd gelardeerd met af en toe een escapade op de fabriek of een verovering in de lobby van een buitenlands hotel.


  Rivka had het druk met onze vier meisjes, voor wie ze een vrolijke en enthousiaste moeder was en ik bewonderde haar vermogen om de kilte die tussen ons ontstaan was niet op de kinderen af te reageren. Ook continueerde ze de activiteiten met de fabrieksmeisjes en sinds ons bezoek aan Rafaël had ze zich in het vrijwilligerswerk gestort, dat in het weerbarstige Hollandse klimaat trachtte hulp te bieden aan de vluchtelingen die, ondanks de strenge controles aan de grens, er toch in geslaagd waren ons land te bereiken. Op de momenten dat we elkaar thuis troffen deed ze me altijd verslag van de tragische verhalen waarmee ze om de oren werd geslagen, op een toon waarin ik een verwijt proefde, alsof niet die hellebrok in ons buurland maar ik degene was die al die stakkers maltraiteerde.


  De vondst van het mannelijk hormoon bracht niet direct de verwachte triomf, maar in eerste instantie vooral veel strijd, omdat een groot Duits bedrijf eerder patenten geclaimd had die de mogelijkheden om Levines ontdekking te produceren blokkeerden. Bovendien stimuleerde het feit dat de werkelijke ontdekking door een Joodse wetenschapper was gedaan de Duitse overheid alles in het werk te stellen om deze als een Arische prestatie te claimen. Het was usance in dat roversnest om vondsten die gedaan waren door Joden op naam van het zuivere ras te boekstaven.


  Het claimen van ontdekkingen is een uitermate complexe materie. Ik wist hoe ingewikkeld het was om octrooi te verkrijgen. Voor een uitvinder was het niet al te moeilijk om de rechten binnen te halen waarmee hij anderen gedurende een bepaalde periode kon uitsluiten van industriële toepassing van zijn uitvinding. Een uitvinder had iets nieuws verzonnen, iets wat daarvoor nog niet bestond. Een ontdekker daarentegen, iemand die uit de extractie van natuurstoffen zoals dierlijke organen een nieuwe stof had gevonden, kreeg van de octrooiverlenende autoriteiten dikwijls te horen dat zijn ontdekking geen uitvinding betrof en dus kon hij meestal geen aanspraak maken op een octrooi. Het gaf iedere keer weer een enorme bureaucratische rompslomp om onze vondsten te beschermen en tegelijkertijd was het hoogst noodzakelijk, omdat we de grote investeringen moesten terugverdienen.


  De onderhandelingen werden beïnvloed door het feit dat we onze dochteronderneming moesten afstoten. Het lag voor de hand het bedrijf te verkopen aan een van onze grote afnemers, het tuig dat zo voorbarig ook de patenten op het mannelijk hormoon voor onze neus had weggekaapt. De ingewikkeldste beraadslagingen uit mijn bestaan als koopman volgden en resulteerden in een verdrag waarbij we ons dochterbedrijf bijna voor niets van de hand deden, maar door mijn sluwheid, en dat was een grote troost, slaagden we erin, ondanks felle weerstand van de Arische concurrent, een NV in de Verenigde Staten op te zetten, waarmee we een nieuw afzetgebied voor onze producten creëerden. En in 1937 slaagden we erin de patenten te verwerven voor de stof die Levine en zijn groep ontdekt hadden en die hij ten slotte de naam testosteron gaf.


  Naast al deze perikelen kreeg ik steeds grotere zorgen over Aron, die met de dag somberder werd. Dikwijls verscheen hij niet of veel te laat op het werk, en op een keer, toen ik hem met zijn slome en sloffende tred onze kantoorverdieping op hoorde komen, ging ik hem tegemoet en foeterde hem uit, midden in de hal waarop alle vertrekken van het kantoorpersoneel uitkwamen. Voor het gehoor van iedereen peperde ik hem in dat hij het zich als leidinggevende niet kon veroorloven er zo zichtbaar de kantjes vanaf te lopen. Hij keek me met zijn halfgeloken, suffige ogen aan, alsof mijn tirade niet meer was dan het geblaas van de balg uit de glasblazerij. Mij negerend sleepte hij zich naar zijn werkkamer, zonder ook maar een ogenblik stil te blijven staan.


  Hij verwaarloosde zijn taken, er werden verkeerde contracten in het buitenland afgesloten, ontslagprocedures bleken niet te zijn uitgevoerd, afspraken die gemaakt werden in de Raad van Beheer kwam hij niet na en alles wat onder zijn verantwoordelijkheid viel liep in het honderd. Hoewel zijn enthousiasme voor ons bedrijf nooit groot was geweest, had hij wel altijd gedaan wat er van hem verwacht werd, plichtmatig en vreugdeloos, zoals hij alles in zijn leven deed. Door de steken die hij liet vallen kon ik niet langer op hem rekenen en voelde ik de grip op de zaken uit mijn vingers glippen. Ik realiseerde me dat hij door zijn onbetrouwbaarheid een gevaar voor het bedrijf geworden was. Dit kon niet langer zo, er moest iets gebeuren. Op een middag besloot ik in te grijpen.


  Ik stapte zonder kloppen zijn werkkamer binnen en trof hem zittend achter zijn bureau aan, starend uit het raam dat uitkeek op de bedrijvige binnenplaats. Op het geluid van de opengaande deur wendde hij zijn hoofd een ogenblik met een trage beweging in mijn richting en draaide het weer terug toen hij zag dat ik het was. Ik ging op het blad van zijn werktafel zitten, vlak bij hem en keek naar zijn ineengedoken bleke gestalte. Het was bijna niet voor te stellen dat hij mijn tweelingbroer was. De haren warrig en ongekamd, een wazige blik in de ogen, zijn bleke pafferige huid en bolle wangen die duidden op een grote inname van alcohol, omhooggetrokken schouders en dat vadsige ingezakte lichaam. Hij zat daar als Job op de mesthoop, Jezus, wat zag hij er slecht uit.


  Dit was mijn broer, mijn bejammerde tweelingbroer, met wie ik mijn hele verleden deelde, die er zo vanzelfsprekend bij hoorde, alsof hij een derde hand of voet was. Mijn tweelingbroer was er altijd geweest en zou er altijd zijn, een leven zonder hem was ondenkbaar. Waarom hadden we dan maar zo weinig gemeen, behalve die negen maanden in dezelfde baarmoeder en onze jeugd aan de zijde van twee liefdeloze ouders? Opeens drong zich een herinnering op, aan een artikel dat ik ooit had gelezen en dat ik als volslagen nonsens verbannen had naar het ondergrondse depot met nutteloze kennis. Het betrof een verslag over een volk in West-Afrika, de Yoruba. Men was er daar van overtuigd dat tweelingen één ziel bezaten. Een volslagen irritante gedachte, die zich echter niet zomaar liet verdrijven. Aron en ik waren toevallig tegelijkertijd uit een ander ei gebroed, en Aron was het eerst het geboortekanaal ingeduwd, hij had de weg geopend en ik was hem nageglibberd, het leven in. Als de dag en de nacht, zo verschillend waren mijn broer en ik. Samen een ziel, wat een gruwelijk idee. Dat zou betekenen dat we bij elkaar hoorden als twee kanten van een medaille, als het negatief en het positief van een foto. Dat zou moeten verklaren waarom ik me had ontwikkeld zoals ik gedaan had: initiatiefrijk, snel, doelmatig, terwijl Aron mijn innerlijke stem, mijn stille geweten, mijn betere ik was. En hij hoefde niets anders te doen dan somberen en lijden, wetend dat ik deed wat er gedaan moest worden, voor mezelf, en daarmee ook voor hem. Een ziel in twee lichamen.


  Ik schudde me los uit deze verschrikkelijke dwanggedachte. Natuurlijk waren we niet één. Hij was mijn compleet van de werkelijkheid losgezongen tweelingbroer, in de greep van grote eenzaamheid en door inertie niet bij machte zichzelf uit zijn depressieve staat te bevrijden. Ik moest ingrijpen en zorgen dat hij zich zou herpakken en zijn minimale aandeel zou leveren in dat gigantische werk dat ons te doen stond.


  ‘Aron,’ sprak ik, ‘je laat alles naar de barbiesjes gaan, we kunnen niet meer op je rekenen. Wat is er in godsnaam aan de hand?’


  Aron bleef uit het raam staren, haalde lichtjes zijn schouders op en zweeg.


  ‘Aron,’ zei ik nu met stemverheffing, ‘Als er iets is, verman je dan en trek jezelf uit de stront omhoog. We hebben je nodig.’


  Traag draaide hij zijn hoofd mijn kant op. Onbewogen zei hij: ‘Ik? Nodig?’ Hij meesmuilde en vervolgde: ‘Ja, ik ben handig als jouw dooievisjesvreter. Al die rottige maar noodzakelijke taakjes die gedaan moeten worden. Een contractje hier, een ontslaggesprekje daar, maar doet het er iets toe? Een beunhaas, een beuzelaar, een brekebeen. Niemand heeft mij nodig. Niet hier, in deze fabriek, en daarbuiten al helemaal niet. Ik sla nog geen deuk in een pakje boter. Als ik al geboren had moeten worden, dan was het niet in deze contreien geweest, niet met jou als tweelingbroer, niet in dit verschrikkelijke bedrijf en zeker niet in deze afschuwelijke tijd.’


  Hij pakte zijn potloodstompje van zijn bureau en hervatte zijn eeuwige gekauw.


  ‘Jezus, Aron,’ zei ik, terwijl ik opstond en door de kamer begon te lopen, ‘wat een zwartgalligheid. Met zulke gedachtes draai je jezelf compleet de vernieling in. Ja, de tijden zijn slecht. Maar wij zijn in de gelukkige omstandigheid dat we ons leven in elk geval voor een groot deel in eigen hand hebben. Maak er wat van. Realiseer je wat voor mazzelaars we zijn, tel je zegeningen, geef jezelf een schop onder de kont, ga op reis, de wereld is groot, er zijn nog zoveel gebieden waar contracten af te sluiten zijn, verover een mooie vrouw, er zijn er genoeg en probeer een beetje te genieten van alles wat het leven te bieden heeft!’


  Hij reageerde niet.


  ‘Je hebt het vorige keer zelf gezegd,’ vervolgde ik, ‘je moet eens een meisje bij de kladden grijpen. Een man die niet regelmatig een punt zet raakt zijn bijltje kwijt.’


  ‘Wat ik te weinig doe, doe jij te veel.’ Hij keek me voor het eerst rechtstreeks aan. ‘Even heb ik gedacht dat je je iets aantrok van wat ik je gezegd had. Een paar dagen had ik de illusie dat ik met mijn woorden een beetje fatsoen in je opgewekt had. Dat ik tenminste de meidjes tegen jouw onkiese praktijken beschermd had. Maar nee, je bent en blijft dezelfde smeerlap.’


  Hij staarde naar de grond.


  ‘Ik heb me inderdaad iets aangetrokken van je woorden, Aron,’ zei ik. ‘Je had een punt. Ik zou willen dat ik me wat beter beheersen kon, dat ik niet zo geregeerd werd door die driften die me als een verschrikkelijke koorts overvallen. Ik heb het geprobeerd, maar het lukt me niet. Ik word gek als ik niet af en toe losbrand. En echt, die meisjes vragen er zelf om. Je doet of ik een immorele vrouwenschender ben, maar dat is niet zo. Ja, ik hou van veroveren, van aan den lijve voelen dat ik in staat ben een kalle te verleiden. Dat ik kan krijgen wie ik hebben wil, dat ze zich voor me openen, zich wensen te geven. Dat geeft me de energie te doen wat ik doe. En daarmee bedoel ik mijn zakelijke prestaties en niet de dames. Nee, ik maak me geen zorgen over de meisjes, maar wel over jou.’


  Aron staarde somber voor zich uit, zuchtte diep en mompelde, nauwelijks hoorbaar: ‘Ik ken geen verlangen naar een vrouw, naar dat wat jij beschrijft. Ik heb geen idee hoe dat voelt.’ Hij tikte met zijn potloodstompje op de leuning van zijn stoel, haalde diep adem en vervolgde met luide stem: ‘Zo, nou weet je hoe het zit. Nu kun je me nog meer minachten dan je altijd al gedaan hebt.’ Hij legde zijn hoofd tegen het vensterglas en oogde compleet verslagen.


  Door zijn laatste woorden werd de poel van ellende waarin mijn broer zich zijn leven lang bevonden had zichtbaar. Ik herinnerde me de woorden die Levine op het diner gesproken had over de castraten van wie het hele handeltje in orde lijkt te zijn. Arons lusteloosheid, de afwezigheid van iedere vorm van agressie, zijn gebrek aan interesse in vrouwen, ik had het altijd verkeerd geïnterpreteerd. Mijn broer had sinds zijn jongensjaren te kampen gehad met een geheim dat hij altijd had moeten verzwijgen, om niet het slachtoffer te worden van de minachtende hoon van mijn vader en van mij. Wat een ironie! Mijn broer, mededirecteur van Farmacom, de onderneming die zich al meer dan tien jaar lang bezighield met de ontdekking van het ene na het andere ‘zielshormoon’, ontbeerde de stof die Rafaël niet lang geleden ontdekt had. Aron ging door het leven met een gigantisch gebrek aan testosteron.
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  Ik realiseerde me dat ik niet de juiste persoon was om mijn broer van mijn diagnose op de hoogte te stellen, daarvoor was iemand nodig die bij hem met een wetenschappelijke methode zijn gebrek aan geslachtshormoon zou kunnen vaststellen en hem vervolgens tot een therapie zou weten te verleiden. Regelmatige inspuitingen met Levines ontdekking konden zijn tekort aan testosteron verhelpen en hem misschien transformeren tot een initiatiefrijk, seksueel actief en dus gelukkig mens. Wat zou dat fantastisch zijn. Misschien zou zijn genezing ertoe leiden dat we uiteindelijk werkelijk samen de verantwoordelijkheid voor het bedrijf konden dragen en dat hij een echte compagnon, een gelijkwaardige partner werd.


  Ik liet er geen gras over groeien en benaderde Rafaël. De klinische testen met het mannelijke hormoon waren in volle gang. Op verzoek van Rafaël werden alle beschikbare stierenballen in Nederland opgekocht met het doel daaruit verschillende preparaten te ontwikkelen. Ook trachtte hij zoveel mogelijk mannelijke urine aan te schaffen. Dit in navolging van een Duitse wetenschapper die een paar jaar eerder, toen de race om de ontdekking van de secretie nog in volle gang was, een enorme lading geel vocht had binnengehaald, afkomstig van de meest agressieve mannen die het buurland rijk was: jonge ss’ers uit een kazerne in Berlijn.


  Ik beschreef Rafaël, zonder te onthullen dat het Aron betrof, mijn ontmoeting met een man die kenmerken vertoonde van een typische castraat, zoals die beschreven was op de feestavond bij hem thuis en ik vroeg hem naar welke clinicus ik deze ongelukkige zou kunnen sturen voor een behandeling met Rafaëls ontdekking. Hij adviseerde me een arts in Nijmegen, iemand die met veel enthousiasme de eerste proeven deed, en zonder over de beoogde therapie te spreken lukte het me Aron over te halen deze arts te raadplegen.


  Mijn tweelingbroer stapte vreugdeloos in de trein en bezocht de arts, die ik telefonisch had ingefluisterd dat mijn broer waarschijnlijk de specifieke mannelijke zielsklierstof ontbeerde. Aron keerde van het bezoek terug zonder een woord los te laten over wat hij met de medicus besproken had en ik kon nergens uit opmaken of er een behandeling gestart was. Ik observeerde hem de weken daarop scherp, in spanning afwachtend of er een verandering in zijn stemming en zijn energie waar te nemen zou zijn. Ik putte hoop uit het feit dat hij een paar keer per week de gang naar Nijmegen maakte, wat kon duiden op regelmatige inspuitingen. Hij had kennelijk fiducie in de arts, maar mijn geduld werd op de proef gesteld, want de eerste weken zag ik geen enkele verandering. Zijn somberheid en inertie hielden aan, hij had zich na ons gesprek weer gesloten als een oester die iedere druppel zeewater buitensloot, en ik begon te twijfelen aan mijn diagnose en aan het wondermiddel van Levine. Als hij al behandeld werd met het zielshormoon, zou het dan niet zo fabuleus zijn als de prof me had willen doen geloven? Of kreeg hij te weinig? We zaten aan het begin van de onderzoeken en er was nog veel onduidelijkheid over de nodige dosering, de haaneenheden die nodig waren om in een mens de verlangde veranderingen teweeg te brengen.


  Het zou weleens Levines omzichtigheid betreffende de dosering kunnen zijn, zijn weigering enig risico te lopen zolang niet duidelijk was wat een bepaalde stof bij mensen veroorzaken kon. Mijn ongeduld over zijn tempo had de afgelopen jaren tot verschillende twistgesprekken geleid, ook omdat hij naar mijn smaak te weinig oog had voor de financiële kant van de zaak. We hadden tenslotte in iedere ontdekking en elk preparaat een godsvermogen geïnvesteerd. De werking op mensen moest in de praktijk bewezen worden en alleen door het in groten getale beschikbaar stellen van het preparaat konden we zicht krijgen op wat het middel vermocht en welke bijwerkingen zich eventueel openbaarden. Maar Levine was altijd behoedzaam en als de dood zijn goede naam te grabbel te gooien. Ik vond het niet meer dan rechtvaardig dat hij, na de enorme financiële investeringen die wij gedaan hadden, op zijn beurt zijn nek zou uitsteken door vaart te maken. Maar de adviezen die hij de artsen gaf voor de te gebruiken dosering waren altijd zo voorzichtig, dat het veel te lang duurde voordat werkelijke conclusies konden worden getrokken en er een goedwerkend preparaat in de handel kwam. Snelheid, ik heb het al eerder gezegd, en dus groot ongeduld, dat tekent mij ten voeten uit. En woede, omdat Rafaëls omzichtigheid er ook op wees dat hij zijn zo gekoesterde faam mijlenver boven de gezondheid van ons bedrijf stelde.


  Na een paar weken zonder zichtbaar resultaat besloot ik de arts van Aron zelf te bezoeken en om opheldering te vragen. Hij ontving me voorkomend, zoals ik gewend was bij veel van Levines contacten. Ze schepten er een eer in tot zijn vertrouwde kring te behoren, en realiseerden zich dat wij de producenten waren van de preparaten waarover zij als eersten in het land de beschikking kregen. Daarmee maakten ze naam als moderne medici die tot veel meer in staat waren dan hun minder fortuinlijke collega’s.


  De dokter ontving me aan het eind van de middag in zijn spreekkamer.


  ‘Ik ben hier in het volste vertrouwen dat u over dit bezoek met niemand rept,’ begon ik het gesprek, ‘ik zou niet graag willen dat mijn broer of professor Levine van u over de komende conversatie horen. Uiteraard vertelt Aron me alles over de behandeling, maar ik zou toch graag van u vernemen of u gelooft dat hij zal kunnen genezen.’


  De arts glimlachte geruststellend en herinnerde me eraan dat hij gebonden was aan zijn beroepsgeheim en uiteraard niet uit de school zou klappen. Op mijn vraag of hij mijn telefonisch aan hem meegedeelde diagnose over mijn broer deelde, knikte hij bevestigend.


  ‘Ja,’ begon hij enthousiast, in weerwil van zijn zojuist gedane uitspraak inzake het beroepsgeheim, ‘uw broer lijkt een typisch geval van een man met te weinig geslachtshormoon en hij heeft daar zijn hele leven zwaar onder geleden, zoals u waarschijnlijk als geen ander weet. Het is een zegen dat er nu een remedie is, en het ziet ernaar uit dat hij de behandeling met het nog gloednieuwe preparaat goed verdraagt.’


  ‘Maar het doet geen mieter,’ liet ik me ontvallen.


  De arts bewoog zijn hoofd voorzichtig van de ene naar de andere kant en glimlachte besmuikt. ‘Zoals u ongetwijfeld weet, is me op het hart gedrukt de dosering slechts mondjesmaat op te voeren, gezien het experimentele stadium waarin het preparaat zich nog bevindt. Hoewel nog nergens in de praktijk ernstige negatieve bijwerkingen zijn waargenomen, moeten we in deze fase toch enige voorzichtigheid betrachten. Dat hoef ik u toch niet uit te leggen?’


  ‘Ik ken de behoedzaamheid van professor Levine maar al te goed,’ antwoordde ik hem, ‘en uiteraard ben ik het geheel met hem eens dat er geen buitensporige risico’s moeten worden genomen. Maar de somberheid van mijn broer en zijn inertie zijn zo groot, dat ik me dagelijks zorgen maak en bang ben dat hij zichzelf iets zal aandoen. Ik zou er een lieve duit voor geven wanneer u wat vaart maakt met het verhogen van de dosering, opdat hij sneller zal genezen. De omzichtigheid van de professor is vaak te groot.’


  De blik van de medicus vertroebelde enigszins. Hij had ongetwijfeld gedacht dat Levine en ik één lijn trokken.


  ‘Stelt u zich eens voor dat u nu een beetje tempo maakt en de dosering van mijn broer stevig verhoogt, zodat u als eerste in het land op concrete positieve resultaten kunt bogen. Dat zou uw naamsbekendheid enorm vergroten. U zou over deze casus kunnen publiceren en wellicht wereldwijd faam verwerven.’


  Ik herken de mannen bij wie latente ambities sudderen, die zich afvragen hoe ze zich kunnen onderscheiden van hun vakbroeders, die zich in de bedomptheid van hun spreekkamers door het leven modderen.


  ‘Ik zou u zeer erkentelijk zijn en als wederdienst kunt u ervan op aan dat u door Farmacom beloond zal worden door in de toekomst altijd als allereerste de beschikking te krijgen over nieuwe preparaten, voordat ze aan andere artsenpraktijken worden geleverd.’


  De medicus dacht na. Het werd stil in de spreekkamer. Ik wachtte af. Ik kan wel geduldig zijn, als ik er zeker van ben dat het nut heeft. De arts rechtte zijn rug en antwoordde naar mijn verwachting: ‘Goed, ik zal de dosis stevig verhogen. Op één voorwaarde: u heeft dan misschien geen beroepsgeheim, maar ik vertrouw erop dat geen woord hiervan uitlekt, naar wie dan ook.’


  Ik stond op en schudde hem ferm de hand. ‘Uiteraard. En ik beloof u, u zult er geen spijt van krijgen.’


  ‘Daar ga ik van uit.’ Hij sloot zachtjes de deur achter me.
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  De daaropvolgende weken begon zich enige verandering in het gedrag van mijn broer af te tekenen. Zijn tred werd langzaamaan energieker, zijn oogopslag helderder. Anders dan vroeger begon hij zich in gesprekken te mengen, opperde nieuwe mogelijkheden om de export uit te breiden, gaf weerwoord en nam initiatieven om de situatie van de werknemers in de fabriek te verbeteren. Ik gaf hem de ruimte, blij met de verandering en met het feit dat Rafaëls ontdekking vermocht wat hij gesuggereerd had.


  Op een dag had ik Roosje in mijn kantoor ontboden. Een aantrekkelijke kalle: jong, lang zwart haar met een lichte slag, grote donkere ogen, volle lippen, een regelmatig gebit met helderwitte tanden, een goed geproportioneerd lichaam met kleine borsten en pollepels van handen. Ze had zich in het begin nog wel tegen mijn toenaderingen verzet, met nerveuze bewegingen van haar hoofd, getrek met haar mondhoeken, en ze bewoog haar stevige vingers onophoudelijk, waardoor ze de indruk wekte dat ze met een vreemd soort gebarentaal de woorden die in haar verborgen zaten naar buiten werkte. Een merkwaardige handendans. Ze beschouwde onze korte bijeenkomsten op mijn Cosy Corner kennelijk als incidenten die nodig waren om van een werkplek verzekerd te blijven. Ik ging ervan uit dat ze wel enig plezier beleefde aan de hartstochtelijke wijze waarop ik bezit van haar placht te nemen. In elk geval moet ze zich gevleid hebben gevoeld door mijn aandacht. Toen ik haar na een kort maar bevredigend verwijlen mijn kamer uitliet, liep juist Aron langs, op weg naar zijn kantoor. Hij staarde naar Roosje, die de ogen besmuikt neersloeg terwijl ze hem met zachte stem groette. Voor het eerst zag ik Arons blik oplichten. Ik knipoogde naar hem, waarop hij zijn hoofd afwendde en zich zijn werkkamer in spoedde.


  Op een dag vroeg de pastoor een onderhoud met me aan. Dat verwonderde me, ons halfjaarlijkse gesprek had nog geen drie maanden geleden plaatsgevonden. Wat zou hij van me willen?


  De man begroette me hartelijk en nam plaats op zijn vaste plek op de bank. Hij keek me vriendelijk aan, tikte zoals gewoonlijk zijn lange dunne vingers tegen elkaar, waardoor het leek alsof hij het ritme van zijn zin moest oefenen.


  ‘Meneer De Paauw,’ sprak hij en slikte, ‘ik moet een precaire kwestie met u bespreken.’ Hij zocht naar woorden en op zijn altijd bleke gezicht tekende zich nu een lichte blos af. ‘Het is alsof ik met mijn klompen door ’t gelag moet, en ik heb heel wat afgeprakkiseerd voordat ik mezelf bij de lurven heb gegrepen en daadwerkelijk tot u gekomen ben. Geen erger venijn dan kwade tongen. Een van mijn parochianen heeft uit de school geklapt en haar woorden hebben me verontrust.’


  Hij leunde naar voren en keek me indringend aan. De adrenaline schoot door mijn lichaam. Had een van die sloeries gepraat? Snel haalde ik me de niesjes voor de geest die zich de laatste tijd voor me hadden geopend, daar op de bank, precies op de plek waar de eerwaarde nu zat. En terwijl de zielenherder doorlispelde om maar zo lang mogelijk niet ter zake te hoeven komen, vroeg ik me af hoe ik me hier uit zou moeten redden. Een grote donatie aan de kerk. Iets anders zat er waarschijnlijk niet op.


  De pastoor haalde diep adem, en leek vastbesloten te zijn nu het mes op tafel te gooien.


  ‘Meneer De Paauw, er schijnt sprake te zijn van kwalijke praktijken, die zich hier in deze percelen zouden afspelen.’ Hij durfde me tijdens deze woorden niet aan te kijken. ‘Ik heb daarover indringend met mijn parochiaan gesproken en haar zeer duidelijk gemaakt dat een dergelijke onwenselijke situatie zich alleen maar kan voordoen wanneer ze daartoe zelf aanleiding heeft gegeven. Ik ken de jonge kinderen in hun tienerjaren goed genoeg en weet hoe moeilijk het voor een man kan zijn weerstand te bieden aan hun pogingen onze lichamelijke aandacht voor hen te wekken. Ik weet niet of het u of uw broer betreft, die zich niet heeft kunnen beheersen. U bent een gelukkig getrouwde huisvader naar ik aanneem, dus misschien betreffen deze uitwassen uw broer. Ik wil u met klem verzoeken hem te vermanen. Beschouwt u dit gesprek alstublieft als een waarschuwing van een vriend, die niet zou willen dat uw bedrijf in de problemen geraakt.’


  Ik haalde opgelucht adem. Als ik zijn woorden goed begrepen had, kneep de zwartrok zijn eigen katjes in het donker en was hij niet van plan om de roddels aan de grote klok te hangen. Of hij er werkelijk niet van op de hoogte was dat de verhalen mij betroffen of dat hij me had willen sparen deed op dit moment niet ter zake.


  Ik verzekerde hem ervan dat ik mijn tweelingbroer tot de orde zou roepen en er zich geen ongepastheden meer zouden voordoen. Wie van de deerntjes had uit de school geklapt? Ik durfde het er niet op te wagen daar nog naar te informeren. Ik beëindigde het gesprek met een bedankje voor het in mij gestelde vertrouwen en liet hem uit. Ik besloot me de komende tijd te beperken tot de welwillenden. En tot Roosje. Van haar had ik immers niets te vrezen, zij kwam nooit in het godshuis van de pastoor. Ook zij behoorde tot het volk dat in deze woelige jaren de strop van de haat steeds strakker om de nek voelde spannen.


  Voorlopig hoefde er niets afgekocht te worden.


  Het was februari 1938, we hadden een langdurige bespreking met de Raad van Beheer, en een overvolle agenda: de bouw van het nieuwe laboratorium op het zojuist aangekochte terrein, de gevolgen voor onze buitenlandse handel vanwege de dreigende machtsovername van Oostenrijk door de hondsvot en het nieuwe contract van Levine dat het jaar daarop zou aflopen waren slechts een paar van de vele te bespreken onderwerpen. Levine maakte misbruik van de gelegenheid door een absurde verhoging van zijn toch al exorbitante salaris, een te hoog percentage van de winstmarge en een nog grotere invloed op de productie van de preparaten te eisen. De spanning tussen de leden van de Raad was tijdens de bespreking te snijden en er vielen veel boze woorden. De bittere verwijten van Levine over onze onwil hem tegemoet te komen maakten me razend en Aron mengde zich, tot verbazing en afschuw van Levine, actief in het gesprek en wierp de professor voor de voeten dat, wanneer het door ons voorgestelde contract hem niet beviel, het hem vrijstond Farmacom te verlaten. Hoewel het me deugd deed dat Aron zo actief mijn zijde koos, moest ik alle zeilen bijzetten om ervoor te zorgen dat Levine niet stante pede zijn biezen pakte. Ik fantaseerde de laatste tijd vaak over een beëindiging van onze samenwerking, maar realiseerde me ook dat Farmacom nog niet voldoende knowhow en goede naam in de wereld had opgebouwd om zonder de wetenschapper door te kunnen.


  Ik was iedere dag bevreesd dat hij, met die goudmijn aan internationale relaties, opeens met zijn Sari en zijn vijf kinderen met de noorderzon zou vertrekken om aan het andere eind van de wereld met de een of andere multinational een kongsi aan te gaan. Want of die buitenlanders die hun eigen land zijn uitgekeild trouw zijn aan de natie die hun werk en erkenning heeft gebracht, dat weet je nooit zeker.


  Toen de deelnemers aan de vergadering het vertrek verlaten hadden, bleef Aron, zeer tegen zijn gewoonte in, zitten. Ik bood hem een glas whisky aan en bedankte hem voor zijn actieve opstelling, wees erop dat ook ik verlangde naar de dag waarop we de Pruis vaarwel zouden kunnen zeggen, en vroeg hem zich in deze iets terughoudender op te stellen, omdat we tijd nodig hadden ons in de toekomst wellicht van de professor los te maken.


  Daarna keek ik hem aan en vroeg: ‘Ik heb de indruk dat de behandeling die je ondergaat zijn vruchten begint af te werpen, klopt dat? Je lijkt zoveel actiever en meer betrokken. Ik zie nog maar weinig sporen van de inerte en depressieve man die je een tijd geleden was.’


  Aron nam een slok van zijn whisky. Hij zuchtte.


  ‘Er gebeurt wel wat,’ zei hij na een pauze. ‘Die verschrikkelijke somberheid, het gevoel dat mijn lichaam zich alleen maar door stroop kan voortbewegen, ja, dat wordt minder. En ik sta tegenwoordig niet meer met zoveel tegenzin op, ’s morgens.’


  Hij zuchtte nog een keer. Ik herinner het me nog precies. Het was een kort maar cruciaal gesprek, in ons beider leven. Ik had me niet zo door mijn enthousiasme moeten laten leiden, en de waarschuwing die in zijn woorden besloten lag op waarde moeten schatten. Maar dat is een nutteloze gedachte, een van de vele die me in mijn ijzeren kooi overvallen.


  ‘Dat klinkt alsof de therapie zowel invloed heeft op je psyche als op je lichaam,’ zei ik.


  Ons contact, dat langzaam maar zeker een bepaalde mate van vertrouwdheid kreeg, was nog te precair voor een bekentenis dat ik meer wist van zijn behandeling.


  ‘Misschien,’ zei hij, ‘komt het een uit het ander voort. Zielsklier, zo noemt onze Pruisische monarch het, en niet voor niets. Er verandert inderdaad iets, Motke, en soms beangstigt het me. Het voelt alsof er een drift in me ontwaakt, een kracht zo sterk, dat die me zomaar overmeesteren kan. Ken je dat?’


  ‘Maar dat is fantastisch!’ riep ik. ‘Dat is de mannelijke energie. Aron, gefeliciteerd.’


  Ik sloeg enthousiast mijn hand op zijn schouder, maar Arons blik bleef getroebleerd. ‘We zullen zien, Motke,’ zei hij, terwijl hij opstond en staand zijn glas leegdronk. Hij glimlachte ongemakkelijk en zonder nog een blik op me te werpen verliet hij de kamer.
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  Op 11 maart 1938 gebeurde dat waar we allemaal bang voor waren geweest: de Oostenrijkse bondskanselier Schuschnigg trad af en de nazi’s marcheerden zingend door de straten van Wenen, waar hun partij tot voor kort verboden was geweest. Tijdens een overleg met het ministerie van Economische Zaken in Den Haag was dit vreselijke bericht me ter ore gekomen. Gedeprimeerd keerde ik terug naar mijn kantoor, me realiserend dat we nu ook afscheid moesten nemen van de handel in dit land en bevreesd voor wat de bruut verder nog voor ons continent in petto had.


  Toen ik onze kantoorhal binnenstapte, merkte ik direct dat er ook hier iets mis was. De plechtstatige sfeer, het eentonige geratel van de talloze typemachines en het zachte gemompel van een paar boekhouders of secretaresses die wat zakelijke informatie uitwisselden hadden plaatsgemaakt voor een opgewonden, onderdrukt geroezemoes en geagiteerd op de gang verkerende personeelsleden die, toen ik binnenkwam, schielijk in hun werkvertrekken schoten, de deuren openlatend.


  Zodra ze me zag vloog Agnes op me toe. Haar meestal zo beheerste voorkomen straalde een en al paniek uit.


  ‘Gelukkig dat u er bent, meneer Motke,’ stamelde ze, en ze keek met een benauwde blik naar de deur van Arons kamer. ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd, komt u alstublieft gauw binnen.’


  Ze trok me mijn kantoor in en zodra de deur gesloten was barstte ze in tranen uit.


  ‘Uw broer, er is iets vreselijks met hem aan de hand. Hij heeft zich vergrepen aan Roosje, met grof geweld.’


  ‘Wat!’ viel ik uit. ‘Aron?’


  Agnes keek me vreesachtig aan en vervolgde haar verhaal: ‘Hij beval me haar van de export te halen. Dat vond ik vreemd, want wat moet hij nou met Roosje, dacht ik nog. Maar ja, hij is ook de baas, niet, dus heb ik haar gehaald en toen ze binnen was ben ik even in de buurt gebleven, omdat ik het niet helemaal vertrouwde.’


  Ik had vaker gesignaleerd dat mijn loyale hittepetitje gedreven werd door een grote mate van nieuwsgierigheid, maar nooit eerder had ze me die zo openlijk bekend.


  ‘“Kom jij eens hier,” hoorde ik uw broer schreeuwen, met een zware en angstaanjagende stem die ik helemaal niet van hem kende. Het was even stil, Roosje riep “nee!”, daarna hoorde ik een klap alsof er een stoel omviel. Uw broer gromde, Roosje gilde, er was nog meer gebonk, het klonk alsof ze aan het vechten waren en er van alles kapot viel. En daarna hoorde ik geluiden die erop wezen dat ze, nou ja, u weet wel…’ Agnes bloosde lichtjes, terwijl ze haar schouders ophaalde. ‘Roosje bleef maar “nee!” gillen, ik wist me geen raad en riep de anderen van het kantoor erbij. Maar niemand durfde iets te doen, we stonden daar maar, en soms brulde uw broer. Na een tijd vloog de deur open en rende Roosje naar buiten.’


  Haar stem werd zo zacht dat ik moeite had haar te verstaan: ‘Haar schort was aan stukken gescheurd, ze bloedde, meneer Motke, het is de duivel die in uw broer is gevaren, dat kan niet anders. Hij heeft haar zo verschrikkelijk te pakken genomen.’ Agnes snikte nu met luide uithalen. ‘Ik wist niet wat ik doen moest. Niemand wist het, meneer Motke.’


  De paniek vloog me naar de strot. Goddomme, wat had die minkukel aangericht! Als de engel een satan wordt, is hij de booste van allen.


  ‘Hoe lang geleden is dit gebeurd,’ beet ik Agnes toe, ‘en waar is Aron en waar is Roosje?’


  Hier moest verdomd snel gehandeld worden. Dit was niet minder dan een catastrofe.


  ‘Meneer Aron is zijn kantoor niet meer uitgekomen,’ zei Agnes terwijl ze angstig naar de deur keek, alsof hij ieder moment mijn kamer binnen zou stormen. ‘Af en toe hoor je hem nog brullen,’ fluisterde ze en boog haar hoofd naar me toe, alsof ze zich opeens realiseerde dat het monster het allemaal zou kunnen horen. ‘En Roosje, die ben ik achterna gerend. Ik heb haar mijn jas geleend en haar naar huis gestuurd.’


  ‘Goddomme,’ liet ik me ontvallen. Een toegetakelde Roosje die voor het oog van het voltallige kantoorpersoneel de zaak had verlaten en in hysterische toestand bij haar armzalige ouders zou binnenvallen, dat was het slechtst mogelijke scenario.


  ‘Hoe lang is ze al weg en waar woont dat meiske?’


  ‘Ze woont achter het spoor, niet ver hiervandaan,’ antwoordde Agnes, en keek me benauwd aan. ‘Ik kon haar in die staat toch niet weer naar de export terugsturen, meneer Motke?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dat kon je niet doen. Luister goed, Agnes. Ga Roosje onmiddellijk achterna en zorg dat ze, samen met haar ouders, als die tenminste thuis zijn, naar het kantoor komt. Ik moet haar of hun spreken voordat ze andere stappen ondernemen. Stel hen gerust door te zeggen dat ik even ontdaan ben als zij over wat er is voorgevallen en dat ik er niet op uit ben deze gebeurtenis onder het tapijt te bezemen. Er zal recht geschieden. Maar daarvoor moeten ze bij mij komen. Ik sta er garant voor dat ze mijn broer niet onder ogen zullen komen. Ga, nu meteen. En spreek hier met niemand over.’


  Agnes vertrok, blij dat ze het kantoor kon verlaten en iets nuttigs kon doen.


  Ik haalde diep adem en nam plaats achter mijn bureau om mijn gedachten te ordenen. Wat een drama. Kreeg Aron ten langen leste wat peper in de reet en verknalde hij het direct. Ik haalde me ons gesprek van een paar weken geleden voor de geest. Had hij niet gesproken over die enorme kracht die hem beangstigde? Het was een signaal dat ik verkeerd begrepen had. Hoe had ik zo nonchalant kunnen zijn, zo blind voor zijn worsteling?


  De vele getuigen van Arons testosteronexplosie maakten het onmogelijk de hele zaak domweg in de doofpot te stoppen. Het leek erop dat we met de overdosis zielshormoon het Trojaanse paard hadden binnengehaald. Hij was er met zijn brute verkrachting bij als een oude rat in de val, ik zag niet hoe ik hem hieruit zou kunnen redden, daarvoor had hij te opzichtig en te gewelddadig gehandeld. Voordat Roosje met haar ouders zou verschijnen, moest mijn broer uit het kantoor verdwijnen.


  Ik stapte zijn kamer binnen en deinsde terug. Zijn altijd ordentelijke werkkamer was veranderd in een ravage. Omvergegooide stoelen links en rechts op het parket, het tapijt verfomfaaid en gelardeerd met goudkleurige scherven van de barnstenen Copiervaas die Rivka hem voor zijn laatste verjaardag had gegeven, ordners en papieren her en der verspreid over de grond: alles duidde op een hevige worsteling. En tussen al die rotzooi lag Aron, zijn broek op zijn knieën, met zijn gezicht in de plooien van het kleed. Hij deed me denken aan een aangespoelde potvis op een smerig strand. Mijn broer brulde luid en klagelijk, met lange uithalen. Viel hier nog iets te redden?


  Ik sloot zorgvuldig de deur, liep op hem toe en knielde naast hem neer.


  ‘Aron,’ sprak ik hem zacht toe, terwijl ik een hand op zijn rug legde, ‘kom eens overeind, jongen, laat me je helpen je broek weer aan te trekken.’


  Arons gebrul was overgegaan in een wanhopig geloei, als van een wolf die zijn roedel laat weten dat hij in groot gevaar verkeert. Hij keek me aan met een afwezige blik. Zijn hoofd zat onder de bloedvegen, Roosje had zich kennelijk verzet als een wilde kat. Met een bruuske beweging schudde hij mijn hand van zich af en mijn aanwezigheid leek de razernij in hem aan te wakkeren.


  ‘Jij en je gore zielsklieren! Is dit waar je me hebben wilt, smeerpruim? Eindelijk heb je het voor elkaar, eindelijk ben ik dezelfde ellendeling als jij. Nu zijn we één, één klootzak in twee lichamen.’


  Ik trachtte zijn broek omhoog te sjorren, maar hij sloeg met grote kracht mijn hand weg. ‘Raak me niet aan, met geen vinger,’ brulde hij, maar hij kwam nu wel zelf overeind en trok zijn broek op, snikkend en brullend, gespte zijn riem dicht en ging op de grond zitten. Ik schonk een beetje water voor hem in en gaf het hem. Zonder me aan te kijken nam hij een slok en, terwijl hij staarde naar een grote goudkleurige scherf van de gebroken vaas vervolgde hij, met een toonloze stem, mompelend, alsof hij tegen zichzelf sprak: ‘Ik wilde niet, ik wilde niet. Ik heb me uit alle macht verzet.’ Hij hief zijn gezicht omhoog en keek me aan, met ogen die me niet zagen. ‘Ze was zo bang voor me, zo doodsbang. Nee, niet voor mij. Ik was het niet.’


  En terwijl hij die laatste woorden uitsprak nam het volume van zijn stem weer toe en kwam hij overeind. Hij griste de grote scherf van de vloer en zwaaide ermee. Ik stond op en liep langzaam, zonder me van hem af te wenden, in de richting van de deur.


  ‘Jij was het,’ brulde hij en priemde met de scherf in mijn richting, ‘het was jouw stem. Jij was steeds daar terwijl ik bezig was, je lachte, je moedigde me aan, nee, je zat in mijn kop.’ Hij liet de scherf vallen en stompte met zijn vuisten tegen zijn voorhoofd, alsof hij zijn hersens naar buiten wilde timmeren. ‘In mijn lijf. Je hebt me gedwongen, je hebt van mij jou gemaakt. Ik wilde niet!’


  Toen liet hij zich weer op de vloer vallen en bonkte met zijn hoofd op het houten parket terwijl hij het uitbrulde.


  Ik realiseerde me dat ik uit zijn gezichtsveld moest verdwijnen. Ik was niet degene die hem zou kunnen kalmeren, integendeel, ik was de blaasbalg voor zijn binnenbrand. Zachtjes liep ik de kamer uit, sloot de deur, draaide de sleutel om en spoedde me naar mijn kantoor. Daar belde ik Rivka, die gelukkig thuis was, en vertelde haar, zonder in details te treden, dat Aron er ernstig aan toe was.


  ‘Waarschuw de huisarts en vraag hem onmiddellijk met een grote hoeveelheid snelwerkend kalmeringsmiddel naar het kantoor te komen. Het is een noodsituatie. En kom jij ook alsjeblieft hiernaartoe.’


  Rivka zou er samen met de dokter voor kunnen zorgen dat Aron, eenmaal voldoende bedwelmd, naar zijn huis gebracht kon worden, opdat ik in alle rust met Roosje en haar ouders kon spreken. In mijn werkkamer schonk ik me wat water uit de karaf in, nam plaats achter mijn bureau en dacht na over wat me nu te doen stond.


  25.


  Agnes kwam onverrichter zake terug met het bericht dat Roosje niet thuis was. Ze had alleen de moeder aangetroffen, die schrok van het feit dat de directiesecretaresse naar hun armzalige huisje was gekomen op zoek naar haar dochter. Argwanend informeerde de vrouw wat het kind had uitgespookt. Agnes had zich op de vlakte gehouden en zich snel uit de voeten gemaakt.


  Ze keek me bezorgd aan terwijl mijn paniek groter werd. Waar kon dat niesje uithangen? Zou ze rechtstreeks naar de politie zijn gelopen? Dat leek me onwaarschijnlijk, ik kende Roosje als een schuldbewust deerntje dat niet met een dergelijke schanddaad te koop zou lopen. Misschien had ze zich op een stil plekje verstopt. Of, God verhoede het, was ze naar een vriendin gegaan.


  Ik trommelde met mijn vingers op het bureaublad. Als niet al het kantoorpersoneel getuige was geweest van Roosjes spectaculaire vlucht, dan had ik een poging kunnen wagen de aap in de mouw te houden. Het meisje zou met een aardig bedrag tot zwijgen kunnen worden gebracht, maar omdat haar ontredderde toestand was gadegeslagen door de hele kantoormeute was dat te riskant. Een geheim van één weet God alleen, een geheim van twee wordt licht gemeen. Er zat niets anders op dan mijn broer te offeren, voordat hij mij in zijn val meesleurde. Waar je niet bij bent, wordt je ’t hoofd niet gewassen. Ja, ik zou me bij de politie melden om de toestand te bespreken. En er alles aan doen voor Aron te redden wat er te redden viel, zonder mezelf of onze eerste echte ontdekking in diskrediet te brengen.


  Op het moment dat ik het politiebureau binnenstapte zonk de moed me in de schoenen. De vadsige brigadier, gezeten achter een bureau dat een miniatuurtafel leek door zijn gigantische postuur, was druk aan het schrijven en tegenover hem zaten twee figuurtjes. Ik herkende de ineengedoken magere gestalte van Roosje, rillend in Agnes’ jas, en de vingers aan haar pollepels van handen zenuwachtiger dan ooit wiebelend alsof ze een onzichtbare typemachine bewerkte, en naast haar zat, godbetert, in volle glorie, het hellekind Bertha. Als dat geen wanboffen was. Dat de zachtaardige Roosje nu uitgerekend die sloerie tegen het lijf was gelopen, erger kon het niet. Even voelde ik de verleiding me uit de voeten te maken, maar op dat moment keek Bertha op en zag me staan. Met een ruk hief ze haar kin omhoog en stootte Roosje aan, terwijl ze zei: ‘Daar hè je um.’ En tegen mij vervolgde ze met triomf in haar stem: ‘Ge bent erbij als een gelubde kater, spekjood.’


  Roosje kromp in elkaar en de brigadier hief zijn hoofd op. Hij kwam overeind en stapte achter zijn bureau vandaan, terwijl hij een sussend gebaar naar Bertha maakte.


  ‘Meneer De Paauw,’ sprak hij terwijl hij met uitgestoken hand op me toeliep, ‘goed dat u gekomen bent, ik wilde juist een paar mannetjes naar uw bedrijf toesturen om eens poolshoogte te nemen. Gaat u zitten.’


  Hij wees naar de stoelen voor zijn bureau en besefte toen pas dat die bezet waren. ‘Meiskes,’ sprak hij, ‘ik weet voorlopig genoeg, jullie kunnen gaan. Ge zult er nog wel van horen.’


  Ik zag Bertha haar borstels opzetten. Verontwaardigd keek ze de vetzak aan en riep uit: ‘Wordt die niet gelijk achter de dikke deur gezet, die smous? Ken-ie hier op het bureau gewoon zijn partijtje zitten te blazen, hij die zijne duivenhok niet dicht ken houen?’


  De brigadier werd rood in het gezicht en gaf de helleveeg een reprimande: ‘Zo spreek je niet tegen meneer De Paauw, eruit!’


  Roosje spoedde zich vlak langs me naar buiten, zonder me aan te kijken, Bertha hees haar dikke billen langzaam uit de stoel, schreed langs me heen, keek me hautain aan en zei: ‘Ah ja, hoe kunnen we dat vergeten: grote honden bijten elkaar nie!’


  Ik keek haar strak in de ogen en zei: ‘Jij hoeft je niet meer op het bedrijf te laten zien. Iemand die zich zo over haar directeur uitlaat hebben we niet nodig. En laat ik niet merken dat je nog meer vuil rondspuit, in dat geval vliegt je vader er ook uit.’


  Bertha werd zo rood als een kalkoense haan, stiefelde met boze pas naar buiten terwijl ze uitriep: ‘Loop naar de maan en pluk de sterren.’ Toen verdween ze, stak nog even haar hoofd om de deur en schreeuwde tegen de brigadier: ‘Wat-ie ook zegt, hij liegt dat de luizen op z’ne kop ervan barsten.’


  In de stilte die hierop volgde, ging ik zitten. De brigadier zuchtte.


  ‘Meneer De Paauw, ik zal er geen doekjes om winden. De situatie is zeer ernstig. Ook al is er maar een fractie waar van de vuilspuiterij die me zojuist ter ore is gekomen, dan staat de hele goegemeente al op zijn kop, daar kun je donder op zeggen. Ik kan dit niet laten passeren. Die dikke, dat asfaltbloempje, heeft duidelijk een appeltje met u te schillen en haar woorden zal ik met een dikke korrel zout nemen.’


  Terwijl hij dat zei, verscheurde hij een blaadje uit de stapel die voor hem lag en keek me triomfantelijk aan. Hij stond op en liet de snippers uit zijn hand de prullenbak in dwarrelen. Daarop wreef hij zijn handen tegen elkaar, alsof hij die wilde reinigen van de smerige woorden die aan het papier waren toevertrouwd. Terwijl hij ging zitten vervolgde hij: ‘Maar dat stille meiske, dat is afgrijselijk te pakken genomen, daar kunnen we niet omheen, dat wordt een zaak, ongetwijfeld. Uw broer kan zijn straf niet ontlopen.’


  Ik liet zijn woorden tot me doordringen. Als ik de reikwijdte van zijn gewichtig uitgesproken verhaal goed begreep, had deze dienstklopper me zojuist uit de doeken gedaan dat hij, zonder dat ik hem iets uitgelegd had, bereid was mijn onderweg uitgedokterde strategie te volgen. Het verslag dat dikke Bertha ongetwijfeld in geuren en kleuren gedaan had over het gescharrel op mijn divan, waarbij zeker verzwegen was dat de activiteiten met haar volle instemming hadden plaatsgevonden, lag nu versnipperd in zijn prullenbak. Alleen de aanklacht van Roosje bleef bestaan. Nu ging het erom of het verwonde deerntje alleen verteld had over de verkrachting van deze middag, of dat ze ook gesproken had over mijn gerommel met haar dat, in tegenstelling tot dat met Bertha, niet geheel vrijwillig was geweest.


  De brigadier liet me niet lang in het ongewisse. ‘Die sloerie probeerde dat arme deerntje in de mond te leggen dat ook zij door u onheus bejegend zou zijn, maar ik heb vanuit het slachtoffer zelf geen enkele aanwijzing dat dit ook werkelijk het geval is geweest.’


  De zucht van verlichting wist ik binnen te houden. Ik leek door het oog van de naald te kruipen. Voor Aron moest ik nu trachten te redden wat er te redden viel, zonder daarmee Rafaëls uitvinding zulke slechte publiciteit te bezorgen dat we de productie van de testosteronpreparaten op onze buik konden schrijven.


  Ik legde de agent uit dat mijn broer altijd een onbeschreven blad was geweest, een man met een smetteloze reputatie. Aron was de laatste maanden ten prooi gevallen aan een zware depressie en had zichzelf van verschillende soorten medicijnen voorzien, een giftige cocktail geslikt, wat tot deze staat van razernij geleid had. Een medicus zou deze verklaring kunnen onderschrijven, en dus constateren dat mijn broer tijdelijk niet toerekeningsvatbaar was geweest. De brigadier bleek opgelucht hiermee de zaak rond te hebben. We spraken af dat Aron zich morgen op het bureau zou komen melden, zodat een schaamtevolle arrestatie op het bedrijf of in zijn huis, die maar tot nieuwe praatjes zou leiden, achterwege kon blijven. Ik bedankte de kerel voor zijn begrip, en meldde nog dat, als ik hem in de toekomst ergens mee van dienst kon zijn, hij mijn deur altijd open zou vinden.


  Buitengekomen ademde ik de frisse avondlucht in. Bedrukt door de wetenschap dat mijn broer de komende tijd achter de tralies zou verdwijnen, en tegelijkertijd enigszins opgelucht over het verloop van het zojuist gevoerde gesprek.


  26.


  De dagen die volgden op deze rampdag moest ik alles uit de kast halen om mijn huid en de goede naam van het bedrijf te redden.


  Direct na mijn zo voorspoedig verlopen bezoek aan de sterke arm haastte ik me terug naar de fabriek, waar inmiddels de avondploeg was aangetreden. Om geruchten de kop in te drukken verzamelde ik de voorlieden en vertelde hun kort en zakelijk wat zich had voorgedaan. De dames en heren hoorden geschokt mijn verhaal aan. Aron was geliefd bij het personeel en net als Agnes kon niemand zich voorstellen dat de sombere goedzak tot zo’n uitval in staat was geweest. Ik deed uit de doeken dat het gezag op de hoogte was en mijn broer zich de volgende dag zou melden op het politiebureau. Hij zou zijn straf niet ontlopen. Ik vroeg hun dit aan de werknemers mee te delen en verder geen geklets over deze zaak in het bedrijf te tolereren. Daarna spoedde ik me naar het huis van Aron en trof daar de huisarts en een ontdane Rivka aan. De arts had mijn broer eerst een flinke dosis kalmeringsmiddel ingespoten en toen dat niet het gewenste resultaat bleek te hebben, hem een stevig slaapmiddel toegediend. Nu lag Aron als voor lijk in zijn bed, voor even bevrijd van zijn getourmenteerde ziel. Het was de arts evenals Rivka een raadsel hoe mijn slome broer veranderd kon zijn in de bruut die zich vergrepen had aan het deerntje dat in de fabriek bekendstond als een lief en tamelijk kleurloos gevalletje. Ik vertelde ook hun het verhaal van de medicijnencocktail die Aron genomen zou hebben om zijn depressie te verdrijven, waarop de heelmeester me vol ongeloof aankeek, omdat hij mijn broer het laatste jaar nooit op zijn spreekuur gezien had.


  ‘Wat waren dat dan voor medicijnen?’ vroeg hij wantrouwig.


  Ik verzekerde hem dat ik daar geen idee van had, waarop de plichtsgetrouwe medicus suggereerde dat er toch sprake moest zijn van verpakkingsdoosjes waarmee we ons konden vergewissen van de door mijn broer geslikte medicatie. Ik deelde hem mee dat ik daar al naar gezocht had en dat er geen sporen te vinden waren geweest, noch in zijn kantoor, waar het drama zich had afgespeeld, noch hier in Arons huis. Maar deze arts was een bijtertje. Als een jachthond die weigert zijn prooi af te geven eiste hij de namen van de arts of artsen die mijn broer van de medicijnen voorzien hadden. Ik beloofde de man alles in het werk te stellen om daar achter te komen en wist hem ten slotte de deur uit te werken. De fanatiekeling was vastbesloten om de volgende morgen zijn patiënt nog eens te bezoeken, voordat deze zijn gang naar de strafcel zou moeten maken. Dat betekende dat ik Aron hier weg moest krijgen voordat de pitbullterriër zou verschijnen. Ik moest er niet aan denken wat er gebeuren zou als iemand lucht kreeg van wat er werkelijk was voorgevallen. Ik bedankte de arts hartelijk en sloot met een zucht de voordeur, om direct daarna door Rivka aan de tand gevoeld te worden.


  ‘Wat is er in godsnaam aan de hand, Motke,’ zei ze terwijl ze me aankeek met een mengeling van wantrouwen en bezorgdheid. ‘Aron die een meisje verkracht. Een grotere goedzak dan hij bestaat er niet. Zoiets zou hij toch nooit doen? Wat bezielt hem? En wat hing je daar een raar verhaal op over medicijnen. Hebben jullie hem een of ander rotspul toegediend? Dat nieuwe preparaat waar jullie zo druk mee in de weer zijn? Is-ie volgespoten met dat testosteron van Rafaël? Was Aron een van jullie proefkonijnen? Heeft Rafaël hem als testvee gebruikt? Dat kan toch niet waar zijn?’


  Dit was een van de momenten waarop ik vervloekte dat ik een slimme vrouw getrouwd had die niet met een kluitje in het riet te sturen was. Ik vroeg haar een kop thee voor ons te maken en ging daarna tegenover haar aan de keukentafel zitten.


  ‘Rivka, ik ga je iets vertellen in het volste vertrouwen dat deze informatie bij jou veilig is. Dat je er met niemand over spreekt. Je dwingt me ertoe open kaart te spelen, want je zit met je suggestie dichtbij. Je hebt gelijk en je hebt niet gelijk. Rafaël heeft hier helemaal niets mee van doen. Hij weet nergens van en dat moet zo blijven. Aron heeft van een arts het spul gekregen omdat uit alles bleek dat zijn lichaam te weinig testosteron aanmaakte en hij daar ernstig onder leed. Er is iets misgegaan met de dosering. Ik heb de arts ertoe aangezet de hoeveelheid sneller op te hogen, omdat het zo slecht met Aron ging. Maar als duidelijk wordt dat mijn broer behandeld werd met een grotere dosis dan Rafaël heeft toegestaan, breekt de hel los.’


  ‘Dus Aron en Roosje zijn het slachtoffer van die geweldige uitvinding van jullie? En van dat eeuwige ongeduld van jou? Jezus. Waarom moet je altijd alles naar jouw hand zetten? Waarom kun je je nooit eens neerleggen bij het feit dat een ander het misschien beter weet dan jij?’ Rivka stond op en griste van het aanrecht een spons waarmee ze voor de tweede keer de tafel schoonveegde.


  ‘Ja,’ gaf ik toe, ‘ik dacht echt dat ik daarmee Aron een dienst bewees. Dat heb ik fout gezien, dat realiseer ik me maar al te goed. Maar als dit uitlekt, betekent dat het einde van het bedrijf. Een ramp, niet alleen voor mij of voor ons, maar vooral voor die honderden werknemers die zonder hun baantjes aan de bedelstaf zullen geraken. Dus in hun belang, Rivka: zwijg hierover. Ik zal er alles aan doen om de schade voor Aron te beperken.’


  ‘En Roosje?,’ vroeg ze, ‘dat arme kind, wat ga je daaraan doen?’


  ‘Die zal ik alle mogelijke hulp bieden, daar kun je zeker van zijn.’


  ‘Vertel me eens, Motke,’ bitste ze terwijl ze me koel aankeek, ‘geef me één goede reden waarom ik jou de hand boven het hoofd zou moeten houden. Ik voed onze vier meisjes op, ik bestier jouw huishouding, maar daarmee is het wel gezegd. Zoveel bindt ons niet meer, de laatste jaren. Waarom zou ik jou beschermen?’


  Ik schrok van de kilheid waarmee ze die laatste zin uitsprak.


  ‘Je bent niet de enige die verdriet heeft van onze verwijdering,’ antwoordde ik zacht. ‘Ik zou ook willen dat we onze verbondenheid van vroeger weer terugvonden. Hoe, in godsnaam, is die afstand tussen ons gegroeid?’


  Rivka was weer gaan zitten en tuurde somber in haar theekopje, roerde met haar lepeltje, en keek vervolgens ernstig naar me op. ‘Je bent mijlenver weg,’ zei ze. ‘Soms heb ik het gevoel dat we op twee verschillende continenten leven die uit elkaar gedreven zijn. Tussen ons is een groot woest water, dat verhindert dat we elkaar nog kunnen bereiken. Het is of ik slechts af en toe een glimp van je kan opvangen, terwijl je staat te oreren op die ijsberg van je. Ik vertel mezelf vaak dat er ergens in dat arrogante baasje nog die vent moet zitten die me ooit verleid heeft. Dat leuke haantje dat ik trouwde omdat het moest van mijn vader, om de familie de schande te besparen. En hoewel niemand me ooit gevraagd heeft of ik wel met je wilde trouwen, was het toch een huwelijk dat me veel vreugde gaf. Waar is die Motke, de man die me de Amstel bij nacht liet zien, die me met al zijn charme verleid heeft en me liet voelen dat er niets mooiers is dan zo versmolten met elkaar te zijn. Waar is die man gebleven? Ik mis hem.’


  Ik geloof dat ik een soort medelijden met haar voelde, ze zag er zo oneindig verdrietig en eenzaam uit. Ik stond op, knielde naast haar stoel en omhelsde haar. Eerst spande haar lichaam zich, alsof ze zich tegen me wilde wapenen, maar ten slotte legde ze haar hoofd tegen mijn schouder aan.


  ‘Het spijt me, lieverd,’ zei ik, terwijl ik haar been streelde. ‘Je hebt dit niet verdiend. Die jongen voor wie je gevallen bent, nou ja, die jou overvallen heeft,’ en hierbij grinnikte ik zachtjes, ‘die is er nog, echt. Voel maar.’


  Ik pakte haar hand en legde die op mijn hart. ‘Daar is-ie altijd. Alleen kan hij niet meer zo vaak naar buiten komen als hij zou willen. Hij moet zich vermannen, heeft grote verantwoordelijkheden, staat onder spanning en te veel mensen zijn van hem afhankelijk. Als hij zich in al zijn openheid en kwetsbaarheid zou tonen, dan zou hij binnen de kortste keren worden verslonden door de wolven. Hij moet zich harden, hij moet vechten, anders vreten ze ons op, mij, jou en de meisjes.’


  Rivka hief haar hoofd op en schudde ontkennend. ‘Nee, Motke, dat geloof ik niet. Je zegt daarmee dat je niet als zachtaardig mens door het leven zou kunnen gaan. Dat vechten, mensen ondergeschikt aan je maken en klappen uitdelen de enige manieren zijn waarop je kunt overleven. Dat geloof ik niet en dat weiger ik te geloven. Onze grootste kracht bestaat uit het geven van liefde en het meevoelen met anderen.’


  Ik nam haar hoofd tussen mijn beide handen. ‘Jij bent een vrouw, Rivka, natuurlijk voel je dat zo. Jij zit met onze meisjes in het nest en leeft ze voor wat liefde is. En ik sta buiten, op de prairie, waar de hyena’s loeien en hun kans afwachten. Ik sta voor de ingang van het hol en zorg ervoor dat de beesten jullie niet verslinden. Dat is de taak van de man, van de jongen voor wie je gevallen bent.’


  ‘Ik geloof dat het anders kan,’ drong ze aan, ‘ik wil dat het anders is, ik kan me er niet bij neerleggen. We kunnen samen voor het hol staan en samen voorleven hoe je de wereld met liefde en zachtaardigheid tegemoet kunt treden.’


  We keken elkaar aan alsof we de ander voor het eerst echt zagen. Haar ernstige blik maakte langzaam plaats voor een zachte glimlach, en ik glimlachte terug. Uiterst langzaam, in een bijna pijnlijke vertraging, bogen we onze hoofden naar elkaar toe en kusten we, lang en intens. Rivka drukte haar lichaam tegen me aan, en terwijl onze lippen elkaar niet loslieten stonden we op, voerde ik haar mee naar de kamer waar ik het logeerbed wist. Aron lag in het vertrek naast ons, onbewust van het feit dat dit zijn laatste nacht in vrijheid was, en ik bedreef in het huis van mijn schuldige broer de liefde met mijn vrouw. Het was het allermooiste moment dat ik met haar beleefde, dat ik ooit met een vrouw beleefd heb.


  In die nacht, volgend op de dag waarop mijn tweelingbroer het slachtoffer was geworden van zijn testosteronexplosie, op het moment dat mijn zakelijk leven en mijn bedrijf aan een zijden draadje bungelden, in die ongenadige en mateloze uren, drong mijn zaad door in een eicel van Rivka en ontstond Ezra, mijn enige zoon, mijn benjamin.


  27.


  Het was nog donker, maar de ochtend kondigde zich al aan, kil en guur, toen ik Rivka naar huis begeleidde. We liepen stil door de waterkoude, verlaten straten, nog vol van de uren waarin we dichter bij elkaar waren geweest dan ooit tevoren. Toen Rivka me voor onze voordeur ten afscheid kuste, zei ze: ‘Ik heb hem weer even dichtbij gevoeld, de jongen voor wie ik ooit gevallen ben. Hoe het verder gaat weet ik niet, met jou en met mij, maar het is fijn te weten dat hij nog wel ergens daar is, achter dat pantser.’


  Ze sloot de deur zachtjes en ik haastte me terug naar het huis van Aron. Ik nam een douche, zette een pot koffie en begon de her en der verspreid staande glazen met verschaalde whisky, volle asbakken en borden met restanten van maaltijden te verzamelen op het aanrecht. Toen liep ik zachtjes naar Arons slaapkamer. Hij lag op bed, een deken over zich heen geslagen. Zijn ogen waren open, hij staarde naar het plafond en reageerde niet op het geluid van de deur. Ik liep naar de keuken en schonk een kop koffie voor hem in, waarmee ik naar de slaapkamer terugkeerde. Daar zette ik me op de rand van het bed en bood hem de warme drank aan. Hij kwam overeind, traag, alsof iedere beweging hem oneindig veel moeite kostte, nam een paar slokken en gaf de beker aan me terug.


  ‘Hoe is het, jongen?’ vroeg ik hem.


  Hij keek me met zijn halfgeloken ogen aan, maar het leek of hij me niet zag. Hij bevond zich ergens anders, ik stelde me voor dat hij ronddoolde in een donker en mistroostig schimmenrijk dat ongetwijfeld bevolkt werd door talloze demonen.


  Het liefst had ik de hele morgen zo bij hem gezeten, wachtend tot hij terug zou keren uit dit rijk, om hem vervolgens rustig te laten wennen aan het idee dat dit voorlopig zijn laatste ontwaken in vrijheid zou zijn. Maar die tijd was er niet. Voor de pitbull terug zou keren moest mijn broer afgeleverd zijn op het bureau.


  ‘Aron,’ zei ik behoedzaam, niet gerust op de boodschap die ik hem ging vertellen, want misschien zou die de woesteling in hem weer opwekken, ‘ik heb gister met de politie gesproken. Roosje is daar naartoe gegaan, en ik heb gepraat als Brugman. De brigadier was niet onwelwillend, maar er is zo’n opschudding ontstaan dat we dit niet onder de pet kunnen houden. Je zult naar het bureau moeten.’


  Aron richtte zijn hoofd op. Zijn stem klonk hees, alsof het gebrul van de dag ervoor zijn stembanden had aangetast. ‘Komen ze me halen?’


  ‘Nee,’ zei ik zacht. ‘Ik heb beloofd dat ik je brengen zou. Maar ik zal ervoor zorgen dat je de beste advocaat krijgt die er is.’


  ‘Geen sprake van,’ zei hij beslist. ‘Ik wil geen advocaat. Ik heb de hoogst mogelijke straf verdiend. Die zal ik uitzitten. Er valt niets te ontkennen en er zijn geen verzachtende omstandigheden.’


  Hij maakte aanstalten om op te staan, maar met een zacht gebaar hield ik hem tegen. Ik zou hem ervan hebben willen overtuigen dat hij wel degelijk recht had op verdediging, dat hij zichzelf die kans niet mocht ontnemen, maar de felheid waarmee hij zich uitgesproken had maakte dat ik niet verder durfde aan te dringen. Toch moest ik nog wel een aantal urgente zaken kwijt.


  ‘We moeten nog een paar dingen bespreken, Aron, voordat we gaan,’ zei ik. ‘Over de arts die jou die inspuitingen heeft gegeven, ik ben bang dat die stof er de oorzaak van is dat je zo tekeer bent gegaan.’


  ‘Dat zal vast wel,’ zei Aron, terwijl hij met trage bewegingen de deken begon op te vouwen. Zijn hese stem was nauwelijks te verstaan toen hij verder ging: ‘Die hemelse uitvindingen van dat professortje blijken satanische krachten in zich te hebben. Gaan jullie door met het produceren van dat klotespul?’


  ‘Dat moeten we natuurlijk nog bekijken. Er is iets vreselijk misgegaan waar jij de dupe van bent geworden. Jij en Roosje natuurlijk,’ voegde ik er snel aan toe, omdat Aron aanstalten maakte me te interrumperen. ‘Maar,’ vervolgde ik, ‘als bekend wordt dat je dit middel geslikt hebt, dan zijn de rapen gaar. En die arts, ja, die heeft een te grote dosis gegeven, dat is duidelijk, maar het zou me heel wat waard zijn als je hem wilt sparen. Ik heb gister het verhaal rondgestrooid dat je verschillende medicijnen verzameld hebt, op eigen houtje, om je depressie te verdrijven en dat het daardoor zo mis is gegaan.’


  ‘Je bent een rat, Motke,’ zei Aron en hij keek me voor het eerst even aan, terwijl hij zijn ogen samenkneep, ‘je bent de grootste smeerlap die ik ken. Ik schaam me ervoor dat jij mijn broer bent. Ik durf er heel wat onder te verwedden dat je ’m verschrikkelijk knijpt, niet zozeer om wat ik dat arme meidje heb aangedaan, en niet omdat ik de bak in ga, maar omdat je bang bent dat dit akkefietje ook dat gerotzooi van jou naar boven zal halen, heb ik gelijk?’


  Ik keek hem recht in de ogen en hij mij. Een krachtmeting, minder dan dat was het niet. Het kostte me de grootst mogelijke moeite mijn ogen niet af te wenden. Arons blik bleef zich onbewogen in de mijne boren. Ze zeggen dat blikken kunnen doden. De pijn van zijn blik was ondragelijk. Uiteindelijk draaide ik mijn ogen weg en keek naar mijn voeten, terwijl ik bedacht dat Aron nog niet half wist hoe groot mijn rol in zijn ongeluk was geweest. Ik twijfelde of ik open kaart met hem zou spelen, maar voor ik daarover een beslissing had genomen nam hij het woord.


  ‘Het zou niet meer dan rechtvaardig zijn als openbaar wordt hoe jij misbruik gemaakt hebt van je macht. Ik heb één grote gruwelijke misstap begaan en daar wil ik voor boeten. Maar jij levert de ene ploertenstreek na de andere, zo geraffineerd dat de slachtoffers zelf niet eens doorhebben dat ze geen schuld dragen. Ik ken je lang genoeg om me te kunnen voorstellen hoe je die meiden zo ver krijgt te geloven dat ze medeplichtig zijn aan wat je met hen uitspookt.’


  Ik wilde hem onderbreken om hem te smeken hierover in het openbaar te zwijgen, in het belang van het bedrijf. Hij legde een hand op mijn mond en vervolgde: ‘Nu wil je me ervan overtuigen dat ik het bestaan van Farmacom niet in gevaar mag brengen. Dat een bekendmaking het einde van jouw kaartenhuis zou zijn en dat dan de hele goegemeente op straat staat. Daar ben je goed in, om altijd dat grotere belang naar voren te halen dat zogenaamd gediend moet worden, waardoor jij overal doorheen zwijnjakkert. Maar mij hou je niet meer voor de gek, Motke. Het gaat altijd alleen om jou. Je bent het middelpunt van jouw hemelrijk en alles om je heen moet ten dienste staan van jouw heil.’


  Hij zweeg een moment en vervolgde toen: ‘Maar nu zijn me de schellen van de ogen gevallen. Nooit meer zal ik me aan jou onderwerpen. Ik zou van de daken kunnen schreeuwen wat je geflikt hebt, dan ga je mee achter de tralies. Maar nee, ik wil zo ver mogelijk bij je vandaan, niet naast je in het cachot. Ik houd mijn mond over jouw praktijken, niet om je te sparen, dat verdien je niet. Ik zwijg omdat ik even schuldig ben aan jouw misstappen als jij. Je bent al die tijd onder mijn ogen je gang gegaan en ik heb er niets tegen gedaan. Ik was niet meer dan een van de vele angsthazen die deze wereld bevolken. Door mensen zoals ik kunnen mensen zoals jij hun kwalijke praktijken botvieren. Een schijter die zijn bek niet opentrekt is geen haar beter dan iemand die actief kwaad berokkent.


  Ik ga de bak in, ik ontken niets, werk niet mee aan wat voor onderzoek dan ook en doe de grootst mogelijke boete. En alleen jij weet dat ik niet alleen voor mijn eigen schanddaad zit, maar ook voor die van jou. Dat doe ik op één voorwaarde en die kun je maar beter goed in je oren knopen. Het moet afgelopen zijn met die praktijken van je. Als ik in dat cachot, of later, als ik weer vrij ben, ook maar iets verneem waaruit ik opmaak dat je nog steeds met die meidjes van het werk flikflooit, dan zal ik niet rusten voordat ik jou en je hele klotebedrijf naar de ratsmodee heb geholpen. En geloof me, ik zal zorgen dat ik het te weten kom, als je een onschuldig meisje met maar één van jouw smerige vingers aanraakt. Ik wil dat je zweert, op het graf van onze liefdeloze ouders en op de goedheid van jouw Rivka, dat je van nu af aan geen vinger meer uitsteekt naar al die meiden uit de fabriek.’


  Zijn woorden leken van heel ver te komen. Ik keek hem aan, en na een tijdje zei ik: ‘Ik zweer het, op het graf van onze liefdeloze ouders en op de goedheid van mijn vrouw.’


  Aron knikte en hees zichzelf overeind. Ik stak een hand uit om hem te helpen, maar die sloeg hij van zich af. ‘Nog een paar dingen, Motke,’ zei hij, terwijl hij zijn verfomfaaide overhemd losknoopte, ‘na vandaag wil ik niets meer met je te maken hebben. Je bent mijn broer niet meer. Als ik mijn straf heb uitgezeten, keer ik niet meer terug naar dit klotegat. En let erop dat Roosje krijgt wat ze nodig heeft. Nu ga ik douchen, dan mag je me wegbrengen en daarna zijn we mannen geworden die geen broer meer hebben en geen broer meer zijn.’


  Zonder me nog een blik waardig te keuren verdween hij in de badkamer.


  28.


  Nadat ik Aron naar het bureau had gebracht, waar hij zonder afscheid van me te nemen naar binnen was gestapt, spoedde ik me terug naar het bedrijf. Ik had geen tijd om stil te staan bij de gebeurtenissen van deze ochtend, het schip lag nog altijd zieltogend met een opengescheurde romp.


  Eerst belde ik de dokter uit Nijmegen en stelde hem op de hoogte van het gebeuren. Zijn paniek wist ik te temperen door hem ervan te verzekeren dat er niet gesproken zou worden over de behandeling van Aron met een te grote dosis zielshormoon. Ik drong er bij hem op aan in geen geval professor Levine hierover in te lichten. Dit leek hem gerust te stellen. De tongkijker had zich vast verplicht gevoeld om in het belang van de wetenschap de prof te informeren en tegelijkertijd had hij diens toorn gevreesd. Mijn verbod bevrijdde hem van deze taak. Het is verbijsterend hoeveel mensen bereid zijn bevelen op te volgen. Zelden heeft iemand de kracht om zich tegen de heerszuchtigheid van een ander te verzetten en zijn autonomie te behouden.


  Nadat ik de telefoon had neergelegd vroeg ik Agnes het kantoorpersoneel dat de vorige dag getuige was geweest van Roosjes aftocht en het beestengebrul van mijn broer in de hal bijeen te roepen. Ik hield een korte toespraak waarin ik Aron verontschuldigde voor zijn door een cocktail van medicijnen veroorzaakte misstap en legde uit dat hij inmiddels in de cel zat waar hij zijn straf afwachtte. Verder deelde ik mee dat mijn broer verteerd werd door spijt en alles in het werk zou willen stellen om de verschrikkelijke gebeurtenis ongedaan te maken. Ik stuurde de mensen weer terug naar hun werkplek, maar niet nadat ik verkondigd had dat nu het laatste woord over deze zaak gesproken was en dat ik geen gekwebbel hierover zou accepteren. Ik verzocht hun ook alles in het werk te stellen de roddels buiten het bedrijf die ongetwijfeld de ronde deden zoveel mogelijk de kop in te drukken.


  ‘Farmacom is van ons allen,’ besloot ik, ‘een slechte naam, kwaadsprekerij over ons bedrijf treft u net zo hard als onze familie. Ons bedrijf zwartmaken is uzelf bezoedelen. Ik hoop en vertrouw erop dat we met een gezamenlijke krachtsinspanning deze smet op het verder zo kraakzindelijke blazoen van Farmacom zo snel mogelijk zullen wegpoetsen. Ik dank u hartelijk.’


  Het witgejaste personeel gaf een mager applausje en produceerde wat gemompel voor het weer achter de bureaus plaatsnam.


  Daarna trok ik me terug in mijn werkkamer en vroeg Agnes om een kop koffie, hopend daarmee mijn vermoeidheid te verdrijven. De woorden van Aron hadden een somberheid veroorzaakt die me iedere lust tot handelen ontnam. Even had ik de aanvechting het bijltje erbij neer te gooien, die verdomde fabriek, Levine, mijn kinderen en zelfs mijn ‘moordwijf’ achter me te laten en de benen te nemen. Hoe zou het zijn om dit verdoemde continent als een dief in de nacht te ontvluchten en ergens in exotische contreien aan een parelwit strand te midden van het een of ander natuurvolk het leven te vieren?


  Ik nam een slok van de sterke koffie en bedacht wat me deze morgen verder nog te doen stond.


  Ik wilde juist in actie komen toen ik gebeld werd door Agnes, met de mededeling dat de pastoor voor haar stond en me direct wenste te spreken. Geïrriteerd verordonneerde ik haar hem af te wimpelen. ‘Maak maar een afspraak met hem voor volgende week,’ stelde ik voor en wilde ophangen.


  ‘Dat heb ik al geopperd, maar hij zegt dat het niet kan wachten,’ antwoordde ze. Daarop hoorde ik haar luid ‘nee’ roepen, en bijna tegelijkertijd vloog de deur van mijn kamer open. De pastoor, met zijn doorgaans trage en behoedzame motoriek, stortte zich nu mijn kamer binnen en sloot met een klap de deur. Zijn bleke gelaat was roodgekleurd, zijn blik enigszins verwilderd en zijn zwarte soutane scheef dichtgeknoopt. Hij bleef tegen de gesloten deur staan, alsof hij daarmee al het kwaad dat hem leek te achtervolgen hoopte buiten te sluiten.


  ‘Eerwaarde,’ begroette ik hem, en toverde met moeite een flauwe glimlach tevoorschijn. Het laatste waar ik nu op zat te wachten was een preek van de zwartrok.


  ‘Meneer De Paauw,’ hijgde de man, terwijl hij zich langzaam losmaakte van de deur en op mijn bureau afstapte, ‘ik moet u spreken, het is urgent.’


  Ik wees op de stoel voor mijn werktafel en nodigde hem uit te zeggen wat hij op zijn hart had, daaraan toevoegend dat mijn tijd beperkt was. In tegenstelling tot zijn gebruikelijke manier van spreken, waarbij hij zo lang mogelijk de Kaap omzeilde, kwam hij direct ter zake: ‘De verschrikkelijke gebeurtenissen die zich gister in deze percelen hebben voltrokken zijn het gesprek van de dag.’


  Hij trommelde driftiger dan ooit met zijn benige vingers. ‘Het gonst in de stad over de brute aanval van uw broer op dat Jodinnetje. De mensen zijn razend en vertellen elkaar de verschrikkelijkste verhalen. Ze zeggen dat hij het meiske zwaar verwond heeft en dat ze aan de verwondingen is overleden.’ Hij boog tijdens de openbaring van deze roddels samenzweerderig naar voren.


  ‘Dat is onzin,’ diende ik hem van repliek, ‘ik heb haar gister zelf gezien, op het politiebureau, waar ze aangifte deed. Ze is natuurlijk geschrokken, maar volledig ongedeerd. U weet toch hoe dat gaat met straatpraatjes?’


  ‘Meneer De Paauw, dat van dat Jodinnetje is maar één van de geruchten die rondgaan. Er wordt gezegd dat dit het topje van de ijsberg is.’ Hierbij sperde hij zijn ogen wagenwijd open, om het belang van zijn mededeling te onderstrepen. ‘Er zouden hier veel meer onoorbare praktijken plaatsvinden. Niet alleen veroorzaakt door uw broer, maar,’ en hij zwaaide nu met een wijsvinger door de lucht en slikte op de voor hem zo kenmerkende wijze, ‘er wordt gezegd dat ook u zich veelvuldig vergrepen heeft aan die meisjes. Ik heb de geruchten eerder gehoord en daar nooit veel betekenis aan gehecht, zoals ik u in ons laatste gesprek heb laten weten. Maar ik vond het zaak u over deze roddels in te lichten. Bovendien ben ik enigszins bang voor de woedende stemming die nu ontstaat, en bevreesd dat die ook repercussies zal hebben voor mijzelf.’


  Hij liet een stilte vallen om deze laatste woorden extra gewicht te geven. Nu kwam dus de aap uit de mouw.


  ‘Het leek me daarom raadzaam,’ vervolgde hij, ‘om te overleggen hoe we deze bosbrand kunnen blussen, voordat hij ons volledig in de as legt.’


  Ik keek de man doordringend aan. De paap zat kennelijk in de rats omdat door deze heisa ook zijn geflikflooi met zijn katholieke kudde aan het licht dreigde te komen. En verlangde hij nu van mij dat ik hem uit de penarie zou halen?


  ‘Meneer de pastoor,’ concludeerde ik, ‘begrijp ik goed dat u niet altijd uw handen heeft weten thuis te houden en nu bang bent dat dit, door het drama met mijn broer, aan het licht zal komen?’


  De man werd knalrood, liet zijn hoofd zakken en sloeg een kruisje, waarmee hij mijn woorden, die zijn zonde zo rechtstreeks de ruimte in slingerden, wilde bezweren en knikte bijna onzichtbaar.


  ‘En wat verlangt u nu van mij? Hoe zou ik u hieruit kunnen redden?’ stoomde ik door.


  ‘We zitten nu toch in hetzelfde schuitje, meneer De Paauw,’ sliste hij, even opkijkend, ‘ik ben naar u gekomen om de handen ineen te slaan.’


  ‘Hetzelfde schuitje,’ vroeg ik hem, ‘dat zie ik toch anders, eerwaarde. U heeft zich kennelijk niet kunnen beheersen tegenover uw parochieleden, maar in mijn geval zijn het uitsluitend geruchten. De hoofdcommissaris van politie heeft gisteren zelf bevestigd dat er geen enkel bewijs bestaat voor de beschuldiging die een van mijn werkneemsters, uw parochiaan Bertha, naar me geuit heeft en die ongetwijfeld de bron is van deze roddels, voorzover ze mij betreffen. Ik snap dat het een ongemakkelijke toestand is, maar ik zie niet zo goed hoe ik daarin iets voor u kan betekenen. Het lijkt me verstandiger wanneer u zich hiermee tot de burgemeester richt, die kan wellicht zijn invloed aanwenden.’


  Het gezicht van meneer de pastoor werd lijkbleek, hij kneep zijn ogen samen en vouwde zijn dunne lippen naar binnen. Zijn doorgaans zo gelukzalige gezichtsuitdrukking was getransformeerd tot een van pijn vertrokken grimas.


  ‘U vergist zich, meneer De Paauw. Ik heb in de afgelopen jaren keer op keer moeten aanhoren hoe een aantal van mijn jonge parochianen door u gedreven werd tot geslachtelijk verkeer of tot andere seksuele praktijken. Hier, in deze kamer, op die bank,’ en hierbij wees hij beschuldigend naar de Cosy Corner, ‘hebben zich talloze taferelen afgespeeld waarbij mijn sporadische zonde maar bleekjes afsteekt. Tot nu toe heb ik u altijd in bescherming genomen, maar dat kan zomaar veranderen,’ besloot hij, en hij probeerde een dreigende blik te produceren. Vervolgens keek hij me verwachtingsvol aan, alsof ik niet anders dan van mijn stuk gebracht kon zijn door zijn woorden.


  ‘U komt hier binnen met het verhaal dat Roosje vermoord zou zijn, terwijl ik u kan bewijzen dat ze leeft en haar lichamelijk zo goed als niets mankeert. Dat geeft toch al aan, pastoor, dat de zwadder niet al te serieus genomen moet worden? Ik heb niets te verbergen. En ik heb geen enkele behoefte om wat voor boete dan ook te doen. Mijn mensen weten dat ze in ons bedrijf niet verder komen met smerige lasterpraat. Hoe u dat oplost in uw parochie, dat is uw zaak. En neemt u mij niet kwalijk, maar ik heb het verschrikkelijk druk, zoals u zich ongetwijfeld kunt voorstellen.’


  Ik stond op om aan te geven dat wat mij betreft ons onderhoud beëindigd was. De man bleef verslagen in de stoel zitten. Ik liep op hem af, schoof mijn hand onder zijn arm, waarna hij zich omhoog liet trekken, en ik begeleidde hem naar de deur. Terwijl ik hem uitliet, zei ik zachtjes: ‘Ga naar de burgemeester, die kan u ongetwijfeld helpen die akelige geruchten te doen verstommen. Ik wens u sterkte, eerwaarde vader.’


  Hij negeerde mijn uitgestoken hand. Met een ruk wendde hij zich van me af. Snel sloot ik de deur achter hem.


  29.


  Het bezoek van de paap had mijn somberheid en vermoeidheid verdreven. Ik informeerde bij Agnes waar Roosje woonde en haastte me naar haar ouderlijk huis, een krakkemikkige woning dicht tegen het spoor aan. De deur hing scheef in de sponning, aan een wiebelig spijkertje hing een mezoeza, van het raamkozijn was de verf afgebladderd: het hout verkeerde in verregaande staat van verrotting. Het raam zelf was zo smerig dat je er niet door naar binnen kon kijken en over de gehele lengte van de ruit liep een grote barst. Ik klopte aan. Een schreeuwerige stem riep iets onverstaanbaars en even later werd de deur opengetrokken en verscheen een vrouw, getekend door armoede, zoals er in ons gribusgat duizenden zijn. In haar slanke lichaam herkende ik de tanigheid van Roosje, alleen was bij de moeder alle zachtheid en frisheid verdwenen. Met haar pollepels van handen hield ze een baby vast en in het duistere vertrek ontwaarde ik nog een paar kinderen.


  Ze schrok toen ze me zag, deinsde lichtjes terug en keek me wantrouwend aan.


  ‘Goedemorgen,’ begon ik, ‘bent u mevrouw Groen? De moeder van Roosje?’


  Ze knikte met duidelijke tegenzin. ‘Mijn naam is De Paauw, de broer van…’ zei ik, enigszins ongemakkelijk, ‘zou ik misschien even met u kunnen praten?’


  Onwillig deed ze een stap opzij om me door te laten en wees naar een stoel die aan de tafel midden in het bedompte vertrek stond. De kinderen staakten hun spel en keken verlegen en verwonderd toe hoe ik binnenstapte, mijn hoed afzette en mijn jas losknoopte voor ik ging zitten.


  ‘Bram,’ zei de moeder met bitse stem, waarop het oudste jongetje, een kind van een jaar of tien, vragend naar haar opkeek, ‘neem jij Berel en de kleintjes mee naar de schuur.’


  Gedwee stonden de kinderen op, de jongen nam de baby over en ze verdwenen door een deurtje achter in het vertrek.


  ‘Roosje is er niet?’ vroeg ik.


  De vrouw schudde haar hoofd.


  ‘Heeft u enig idee waar ze is?’ informeerde ik voorzichtig.


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Ik wil u uit naam van mijn broer excuses aanbieden voor wat hij haar heeft aangedaan. Ik neem aan dat u weet wat zich heeft afgespeeld?’


  De vrouw lachte schamper.


  ‘Er is geen hond in de stad die nie weet wat er gebeurd is. Zulke nieuwtjes verspreiden zich sneller as vuur. Den mensen smullen ervan, zolang het niet om hun eigen gebroed gaat.’ Ze keek me boos aan. ‘We dachten dat Roosje maar het beste bij u aan het werk kon gaan, en niet bij Van der Vlis of Bartelsma. Katholieken hebben geen respect voor ons, en ik hoopte dat het bij u anders was.’


  ‘Het spijt me verschrikkelijk dat het zo gelopen is, en u moet weten dat ik alles wil doen om het goed te maken. Hoe is ze eraan toe?’


  Weer een onwillig ophalen van haar schouders.


  ‘Ik zou haar graag willen spreken, om ook aan haar uit naam van mijn broer mijn excuses over te brengen, en te zien wat we voor haar doen kunnen.’


  Mijn woorden hadden een heel ander effect dan ik verwacht had.


  ‘Weet u wat u kunt doen, meneer De Paauw,’ sprak ze, terwijl ze opstond en zich breed maakte, ‘zo ver mogelijk uit onze buurt blijven. We hebben het al moeilijk genoeg zonder dat u ons met uw smerigheden lastigvalt. Heeft u niet genoeg aan de rijkdom die wij en onze kinderen voor u bij elkaar zwoegen? Kunt u niet tevreden zijn met de weelde waarin u zich wentelt? Waarom moet u ook onze kinderen, het enige waarvan we meer hebben dan jullie, bezoedelen met uw verdorvenheid? U heeft toch zelf dochters?’


  Ze liep naar de deur en opende die. ‘En nu vort,’ mompelde ze. ‘Jullie hebben me m’n kind afgepakt, m’n oudste meiske. Ze was zo’n vrolijke kalle en het oogappeltje van mijn man. Nu heeft hij haar het huis uitgemieterd. Bang voor het geklets van de mensen. Kerels houden elkaar allemaal de hand boven het hoofd. Ik wil u hier nooit meer zien. Laat ons met rust.’


  Terwijl ik opstond haalde ik mijn portemonnee uit mijn broekzak en legde honderd gulden op tafel. De vrouw keek begerig naar het bankbiljet, had waarschijnlijk nooit eerder zo’n groot bedrag gezien. Toen stapte ze op de tafel af, griste het lapje van honderd weg en verborg het bliksemsnel in de zak van haar schort.


  ‘Bloedgeld,’ mompelde ze. ‘U denkt dat ge alles met poen af kunt kopen. Wanneer ik geen kleintjes had, zou ik dit voor uw ogen in stukken scheuren. Maar dat kan ik me niet permitteren. Denk niet dat hiermee ons leed ongedaan is gemaakt.’


  Ze trok de deur open en ik haastte me naar buiten. Het verveloze geval knalde hard achter me dicht.


  Terug in het kantoor overhandigde Agnes me de ochtendeditie van De Telegraaf en van Volk en Vaderland, twee bladen die elke aanleiding om het Joodse volk in een slecht daglicht te stellen aangrepen en met hun berichtgeving een smeulend vonkje wisten op te stoken tot een hellevuur. De misstap van Aron was voorpaginanieuws. Zijn ‘jodenstreek’ werd in geuren en kleuren beschreven met vele sappige details, waarvan het waarheidsgehalte met geen mogelijkheid te bewijzen viel, domweg omdat niemand werkelijk getuige was geweest van wat er precies in de kamer gebeurd was. Alleen Roosje had hierover opheldering kunnen geven, maar ook in de krant werd vermeld dat ze onvindbaar was en het gerucht dat ze aan haar verwondingen zou zijn overleden werd breed uitgemeten. Ook op de pagina’s met binnenlands nieuws waren de praktijken in onze fabriek het grootste item. Een foto van de fabriekspoort en een van dikke Bertha als belangrijkste getuige verluchtigden het verhaal. Het hellekind verkondigde met verve dat niet alleen Aron, maar vooral ik en ook die andere smousen van de directie, inclusief de professor uit Amsterdam, zich schuldig hadden gemaakt aan misbruik van de fabrieksmeisjes. Pikant detail daarbij was dat ze niet openbaarde een van de zogenaamde slachtoffers te zijn. Waarschijnlijk was ze er toch niet helemaal zeker van dat ze met een dergelijke bekentenis het predicaat slachtoffer opgeplakt zou krijgen, en was de angst groot dat ze voor de rest van haar leven als directiehoer te boek zou staan. In het bericht pretendeerde ze zich altijd te hebben kunnen onttrekken aan mijn onbeschaamde toenaderingen en suggereerde ze dat haar weigering de reden voor haar ontslag was geweest.


  Wat had ik de bruinhemden een godsgeschenk aangereikt! Geïnspireerd door propaganda in het buurland waren hun politieke broeders ook hier met groot enthousiasme bezig aan te tonen dat mannen en vrouwen van het Joodse volk de naam mens niet verdienden. Een eerste stap in het realiseren van een heilstaat, waarin voor ons niet langer plaats zou zijn. Het is immers een stuk gemakkelijker je te ontdoen van een inferieure specie dan een soortgenoot te verdelgen. Ik had met mijn praktijken het tuig in de kaart gespeeld. Verslagen zat ik achter mijn bureau en vervloekte de drift die me in deze situatie gebracht had. Als zwijnjak had ik geen moment rekening gehouden met een dergelijk scenario. Hoewel je dat naïef zou kunnen noemen, gezien het spook van de haat dat door Europa waarde, al jarenlang. Zou deze storm nog te luwen zijn?


  Terwijl ik piekerde over wat me te doen stond, belde Rafaël. Ik was hem in alle consternatie vergeten. Dankzij de dagelijkse telex- en telefooncontacten tussen Amsterdam en ons bedrijf waren de gebeurtenissen van de vorige dag ook in zijn laboratorium bekend geworden. Rafaël eiste op barse toon uitleg. Het verhaal over de medicijncocktail dat ik opdiste slikte hij net zo min als de medicus die Aron de dag daarvoor in slaap had gespoten.


  ‘Je hebt me een paar maanden geleden gevraagd naar een arts die een kennis van jou met castratieverschijnselen zou kunnen helpen. Toentertijd flitste door mijn hoofd dat je wellicht Aron op het oog had. Wat is er sindsdien gebeurd, Motke? Je bent me een verklaring schuldig.’


  Van mijn stuk gebracht zweeg ik. Rafaël vervolgde: ‘Je kunt maar beter open kaart spelen. Eén telefoontje naar Nijmegen en het hele verhaal ligt op tafel. Ik zou het zeer op prijs stellen van jou te vernemen hoe het zo ver heeft kunnen komen.’


  ‘Niet via de telefoon, Rafaël,’ antwoordde ik hem.


  Telefonistes kunnen op hectische momenten als deze weleens vergeten dat de privé-zaken van hun bazen niet voor hun oren bestemd zijn.


  ‘Kun je hiernaartoe komen?’ vroeg ik hem.


  Omdat het een paar uur zou duren voordat Rafaël bij ons zou arriveren had ik de mogelijkheid de beste strategie uit te dokteren. Goeie god, hoe kwam ik hier ooit uit: Roosje verdwenen, mijn broer in de bak, mijn hele hebben en houwen op straat en de goliath uit Amsterdam woedend naar mij op weg om verhaal te halen.


  Toen Rafaël met zijn zware en hoorbaar geagiteerde tred mijn kantoor binnenstapte, had ik al besloten dat het onmogelijk was de waarheid voor hem te verbergen. Tenminste, wat betreft het testosterongebruik van mijn broer. Rafaël begroette me kort en ging pontificaal zitten. Zijn figuur maakte een nog bredere en imposantere indruk dan anders. Met priemende ogen keek hij me strak aan, een hand plukte aan zijn snorretje, waarvan hij, anders dan van zijn nationaliteit, nog altijd geen afstand had gedaan.


  ‘Ik luister,’ zei hij, en wachtte.


  Ik haalde diep adem en biechtte hem de waarheid omtrent mijn artsenbezoek op, waarbij ik benadrukte dat de zorg om mijn broer me tot deze stap had aangezet en dat ik diep berouw had van mijn onbezonnen actie. Rafaël keek me onbewogen aan.


  ‘Een kwalijke en gevaarlijke zaak,’ concludeerde hij ten slotte, zijn blik zwarter dan ik ooit gezien had. ‘Motke, ik heb die hormonen niet voor niets zielsklieren genoemd. Omdat, hoewel we nog in het duister tasten ten aanzien van de precieze werking, alles erop wijst dat de stoffen die we extraheren niet alleen een bepaalde fysiologische reactie opwekken, maar dat ze ook van doorslaggevende invloed lijken te zijn op de psyche. Hoe dat werkt weten we bij lange na niet. Het is complexe materie, duivelswerk. Met de klinische proeven stellen we patiënten bloot aan processen waarvan we de werking nog niet goed begrijpen. In feite zetten we de patiënt midden in een mijnenveld, dat we dankzij onze voorzichtigheid zo klein mogelijk houden, en trachten hem met de grootste behoedzaamheid naar veiliger grond te begeleiden. Zo breiden we onze kennis uit en wordt het mijnenveld langzaam maar zeker opgeruimd. Jij hebt met dat eeuwige ongeduld van je en die verdomde eigenwijsheid je broer naar het midden van dat veld geschopt, hem tussen de explosieven laten rennen tot hij ontploft is. Dat je met zoveel minachting bent omgegaan met mijn aanwijzingen, en daarmee zowel de gezondheid van je broer als onze ontdekking en mijn goede naam te grabbel gegooid hebt, dat, Motke, vind ik onvergeeflijk.’


  Ik zweeg.


  ‘Die man zal voor zijn leven getraumatiseerd zijn,’ vervolgde Rafaël, ‘evenals dat arme meidje. Hoe is zij eraan toe?’


  Ik vertelde hem dat ik Roosje gezien had op het politiebureau, dat ze vervolgens door haar vader het huis was uitgegooid, en sindsdien spoorloos verdwenen was.


  Rafaël schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Verkracht en vervolgens het huis uitgegooid? Hoezo?’


  Ik legde hem uit dat in deze contreien de gangbare mening was dat een slachtoffer van verkrachting toch op zijn minst aanleiding moest hebben gegeven en dat een meisje dat geen maagd meer was een smet op het hele gezin betekende. Die vader hoefde niet per se een bruut te zijn, hij had, zoals ik met eigen ogen had waargenomen, nog een heleboel andere kinderen wier miezerige kansen in deze kleinburgerlijke samenleving alleen maar zouden afnemen zolang Roosje deel van hun huishouding uitmaakte. Roosje zou door velen gezien worden als een rotte kool bij een groentevrouw en de simpelste en snelste manier om de hele zaak in de doofpot te stoppen was de bescheten groente zo ver mogelijk uit het gezichtsveld te verwijderen.


  Rafaël stak een sigaar aan, inhaleerde diep en blies een kringeltje rook de lucht in. ‘Arm kind,’ mompelde hij.


  De wending die het gesprek nu nam gaf me de moed om de prof te vertellen op welke manier ik getracht had het testosteron en de rol van de arts en van mij te beschermen.


  ‘Je sluwheid om je eigen huid te redden is vele malen groter dan het inzicht in je eigen beperkingen,’ concludeerde Rafaël. ‘Ik zou graag je broer spreken om erachter te komen wat hij de afgelopen maanden precies ervaren heeft en hoe de veranderingen in hem zich hebben voltrokken. Het minste wat we kunnen doen is van deze gruwelijke ervaring leren.’


  Ik gaf hem weinig kans dat Aron hem te woord zou willen staan.


  ‘Eerst maar eens naar Nijmegen,’ besloot hij, ‘ik heb met die arts ook nog een appeltje te schillen. Hopelijk heeft hij een goed dossier bijgehouden van de patiënt.’


  Hij wilde opstaan, maar ik vroeg hem nog even te blijven zitten. Ik liet hem de kranten zien, waarin behalve het drama dat had plaatsgevonden ook breed uitgemeten werd dat ik en zelfs Rafaël zich aan misbruik schuldig zouden hebben gemaakt. Rafaël las de artikelen met onverschillige blik.


  ‘Die geruchten over jou zijn me vaker ter ore gekomen. Wat er van waar is kan alleen jij zeggen. Ik geloof niet dat ik er iets over wil weten. Maar dat de eventuele misdragingen van een individu worden afgewenteld op een hele groep, dat is bekende kost voor me. Ik dacht dat ik met mijn emigratie naar dit land en met mijn naturalisatie voorgoed verlost zou zijn van dergelijke onzin. Zo zie je maar, het noodlot valt niet te ontlopen.’


  Hij schoof de bladen van zich af en stond op. Met de deurkruk al in zijn hand draaide hij zich naar me om. ‘Er is sprake van een ernstige vertrouwensbreuk, Motke. Dit incident maakt onze samenwerking er bepaald niet beter op, maar we zijn tot elkaar veroordeeld. Ik heb Farmacom nodig en Farmacom mij. De situatie in Europa maakt een scheiding tussen ons voorlopig onmogelijk. Ik heb al eerder overwogen te emigreren, naar Amerika of Zuid-Amerika, zo ver mogelijk uit de buurt van de waanzin die ons overspoelt.’ Hierbij wees hij op de kranten die hij net had weggeschoven. ‘Maar er is een grens aan het aantal keren dat een mens in staat is zich ergens opnieuw te vestigen en een thuis te creëren. Ik ben bang dat ik er niet de energie voor heb dat nog een keer te doen. Ik voel me oud, voor het eerst in mijn leven.’


  De grote, imponerende man leek kwetsbaar terwijl hij dat zei. Daarna knikte hij en verliet de kamer.


  30.


  Roosje leek van de aardbodem verdwenen. Ik deed verschillende pogingen erachter te komen wat er met het deerntje gebeurd was, maar er was geen spoor van haar te vinden. Ook de persratten van de populistische kranten, die een wekenlange hetze voerden tegen Aron, mezelf en de andere directieleden van ons bedrijf, slaagden er niet in haar op te sporen. Waar was ze heen gegaan om de gramschap van haar vader en de boze praatjes van haar stadgenoten te ontvluchten? Had ze familie elders in het land bij wie ze onderdak had gevonden, of zat ze ergens in alle eenzaamheid haar wonden te likken?


  Er bestond nog altijd een kans dat een van mijn werkneemsters aangifte tegen me zou doen, maar die spanning ebde weg naarmate de tijd verstreek en het rustig bleef. Mijn dreigementen hen te ontslaan wanneer ze uit de school zouden klappen hadden hun uitwerking blijkbaar niet gemist en ze vreesden waarschijnlijk dat een getuigenis tegen mij in deze kleingeestige samenleving als een boemerang zou werken. Zelfs de dikke Bertha hield zich opmerkelijk koest.


  De zwartrok leek van dezelfde angst te profiteren. Ook over zijn praktijken verschenen enige artikelen, maar die leidden niet tot onderzoek, laat staan tot een veroordeling. Ik ging naar de burgemeester om poolshoogte te nemen en leerde dat hij, geschrokken van de vuilspuiterij van de populistische pers, maar al te graag meeging in de aanname dat de kwalijke praktijken die aan de gehele directie van ons bedrijf werden toegeschreven naar het land der fabelen moesten worden verwezen.


  Ik hield woord tegenover Aron. Met geen vinger raakte ik nog een van de meisjes aan, en mijn libido bleek door de verschrikkelijke gebeurtenissen werkelijk in toom gehouden te kunnen worden. Angst en schuldgevoel blijken een goede rem op buitensporige drift.


  Op een avond, toen ik net teruggekeerd was van een reis naar Engeland, waar ik de mogelijkheid onderzocht had om daar een deel van onze productie onder te brengen, in het geval dat de hondsvot uit ons buurland zijn dreigementen richting Tsjecho-Slowakije waar zou maken en de dreiging van oorlog in Europa steeds serieuzer genomen moest worden, zei Rivka, toen we in de woonkamer onze avondkoffie nuttigden: ‘Die onheilsdag heeft nog een onvoorzien staartje, Motke.’


  Ik keek haar geschrokken aan. Ik begon net weer enigszins tot rust te komen en was niet langer ieder moment op mijn hoede voor nieuwe rampen. Ze glimlachte en gaf een klopje op haar buik. ‘Het is weer bewoond, hierbinnen,’ zei ze, ‘je hebt raak geschoten, haantje van me.’ Ze liep naar me toe en kuste me. Toen vervolgde ze: ‘Hoe zou het zijn als onze harem verrijkt werd met een mannetje? Dat zou wel een kers op de taart van ons gezin zijn, vind je niet?’


  Ze keek me blij aan. Rina, onze jongste van de vier meisjes, was acht jaar daarvoor geboren en we beschouwden ons gezin als compleet. Tijdens iedere zwangerschap hadden we over een jongetje gespeculeerd en hoewel we elkaar bij elke geboorte vertelden dat het om de gezondheid van het kind ging en het er niet toe deed dat het weer een meisje was, hadden we wel enige spijt bekend toen ook Rina geen zoon bleek te zijn.


  Geen ogenblik was in me opgekomen dat de nacht in Arons logeerkamer tot een zwangerschap zou kunnen leiden. Alsof de uitzonderlijkheid van het moment een bevruchting onmogelijk zou maken. Ik wist niet goed wat ik ervan denken moest. Natuurlijk feliciteerde ik Rivka, maar ik voelde niet de blijdschap van de aankondiging over het toekomstige leven zoals ik die bij de drie meisjes volgend op ons drempelkind ervaren had. Het feit dat dit nakomertje uitsluitend verwekt kon zijn op die verschrikkelijke onheilsdag maakte me ambivalent. Dit kind zou me altijd blijven herinneren aan mijn grote schuld, aan mijn falen en aan de val van mijn tweelingbroer. Ezra had zijn bestaan aan het drama te danken.


  Aron was overgebracht naar de gevangenis in de stad, niet ver van onze achtergribus. Rivka bezocht hem daar een aantal keren en kwam steeds ontdaan thuis, getroffen door de wroeging waaraan hij leed, zijn niet aflatende zelfverwijt en zijn grote eenzaamheid. Ze was zijn enige bezoeker en ook in het Huis van Bewaring werd hij kinderverkrachter en smous genoemd en diep geminacht. Hij vroeg nooit naar mij en wilde ook niets over me horen.


  Drie maanden na de onheilsdag moest hij voorkomen. De zaak stond nog altijd volop in de publieke belangstelling dankzij de hetzerige berichtgeving in de kranten. Ik had niet de moed erheen te gaan en hield mezelf voor dat Aron mijn komst niet op prijs zou stellen. Rivka ging wel, en ik kwam die avond gespannen thuis. Met verbazing constateerde ik dat ze er nog niet was. Het was al ver na zeven uur, het meisje had met de kinderen gegeten en was bezig Rina naar bed te brengen. Mijn andere dochters zaten in de woonkamer, enigszins opgewonden, want ook zij waren niet gewend dat Rivka langer wegbleef dan afgesproken. Ik probeerde mijn eigen onrust voor mijn dochters te verbergen, at verstrooid het eten dat de kokkin me serveerde, stuurde het personeel naar huis en speelde daarna een spelletje halma met de kinderen. Dat deed ik bijna nooit en in hun enthousiasme vergaten ze de ongerustheid over Rivka. Ze gingen slapen na mijn verzekering dat er niets aan de hand was en ze hun moeder ongetwijfeld aan het ontbijt weer zouden treffen.


  De uren kropen voorbij. Ik ijsbeerde door de woonkamer, liep keer op keer naar de voordeur om een blik naar buiten te werpen, de verlaten straat in, en hervatte vervolgens mijn route over het parket, tot ik het niet langer uithield en weer de straat inkeek, hopend een glimp van mijn vrouw op te vangen. Wat kon er in godsnaam aan de hand zijn?


  Om halfelf ging de telefoon. Het was Rivka. Met kille en afgemeten stem vertelde ze me dat ze in Amsterdam was, bij haar ouders.


  ‘Wat doe je daar,’ vroeg ik verbijsterd, ‘je was toch naar de rechtszaak? Die is toch wel doorgegaan?’


  ‘Ja, Mordechai,’ zei ze.


  Ik fronste. Rivka noemde me alleen bij mijn officiële naam als ze razend op me was.


  ‘Ik ben er geweest. Het was een verschrikkelijke vertoning, met een propvolle tribune vol bruinhemden, die Aron de meest afschuwelijke dingen toeschreeuwden. De rechter moest keer op keer dreigen de zaal te ontruimen. Aron zat er bewegingloos bij, keek niet op of om, heeft zichzelf alleen schuldig verklaard en gezegd dat hij zijn straf verdiende en die zou accepteren. Verder wilde hij nergens op ingaan. Hij heeft twee jaar en vijf maanden gekregen, met aftrek van voorarrest.’


  Ik schrok. Het feit dat hij geen verdediging had willen voeren en niets wilde ontkennen had zijn kansen op een lichte straf natuurlijk niet al te groot gemaakt, maar bijna tweeëneenhalf jaar de bak in, dat was wel een enorme boete voor deze enkele misstap. Ik zuchtte.


  ‘Verschrikkelijk,’ zei ik. Het was weer even stil. Door de zojuist verkregen informatie vergat ik hoe merkwaardig het was dat Rivka me vanuit Amsterdam belde. Toen ik me dat realiseerde vroeg ik haar waarom ze naar haar ouders gegaan was.


  ‘Ik kan en wil er nu niet te veel over zeggen,’ zei ze, nog altijd met die merkwaardig kille toon. ‘Maar misschien gaat er een klein lichtje bij je branden, Mordechai, als ik zeg dat de belangrijkste getuige van dit proces aanwezig was in de rechtszaal.’


  ‘Was Roosje er?’ Ik kon de schrik in mijn stem niet verbergen.


  ‘Ja, Mordechai, ze was er. Ze heeft heel dapper en beheerst verteld wat er die dag gebeurd is.’ Rivka legde de nadruk op ‘die dag’, waarover ik een zekere opluchting voelde.


  ‘En daarna,’ ging Rivka verder, ‘hebben Roosje en ik elkaar uitgebreid gesproken. Over hoe het met haar is, over die verschrikkelijke dag en over de jaren daaraan voorafgaand. En, informatie die jou misschien zal interesseren, haar buik bevat een kind dat ongeveer een maand ouder is dan de baby die ik van je draag. Ik heb hier het een en ander te regelen, Mordechai, voor haar en voor mezelf. Zorg jij voor de verandering de komende dagen maar voor jezelf en de meisjes, je hoort nog wel van me.’ Daarna verbrak ze de verbinding.


  Tijdens deze laatste zinnen was blijkbaar alle bloed uit mijn gezicht weggetrokken. Ik voelde me duizelig, keek in het rond op zoek naar een stoel, maar in de gang, waar de telefoon hing, was die er niet. Zodra ik had opgehangen zakte ik op de grond. Of ik huilde weet ik niet meer.


  31.


  Het was in die nacht dat ik voor het eerst werd lastiggevallen door de visioenen die me tegenwoordig steeds vaker in de greep hebben.


  Nadat ik mezelf in de gang omhoog gehesen had zette ik me, met een glas whisky en een fles binnen handbereik, in mijn Kramer-fauteuil en werd verscheurd door over elkaar heen tuimelende emoties: berouw, wanhoop, gekrenkte trots en woede laaiden afwisselend in me op en veroorzaakten chaos in mijn kop.


  Toen verschenen de furiën, opdoemend uit de muren met het art-decobehang, waarachter zich nog altijd de pompeuze romantische taferelen bevonden die de kamer vroeger versierd hadden. De drie furiën kwamen dwars door de muur op me af zweven, ze waren de afspiegeling van Rivka, Roosje en Bertha. En terwijl ze me naderden veranderden hun lieflijke gestaltes in gruwelijke gedrochten. Hun lange, glanzende haren leken glibberige slangen die sissend hun gespleten tongen in mijn richting stuurden, met vertrokken monden en lange scherpe nagels aan de uiteinden van hun klauwachtige handen, waarin ze fel oplichtende fakkels vasthielden waarmee ze dreigend zwaaiden, en uit hun afschuwelijke ogen dropen dikke druppels bloed die zich langzaam van hun wangen losmaakten en met zachte, doffe tikken op het parket vielen. De wraakgodinnen gingen recht voor me staan en keken me met hun bloeddruppelogen aan. Ik trachtte terug te kijken in een poging mijn kracht te mobiliseren, maar zoals eerder in de confrontatie met Aron lukte het me niet de afschuwelijke aanblik te trotseren. Ik boog mijn hoofd, kneep mijn ogen dicht, maar het gekrijs uit hun verwrongen monden dat hierop volgde bewees dat ik er niet in slaagde me van hen te ontdoen. Het dichtdrukken van mijn oren hield het ijselijke geschreeuw niet tegen, ik kromp ineen en leek volledig door het gegil verzwolgen te worden, het verscheurde mijn trommelvliezen, drong mijn hersens binnen die leken te exploderen. Ik voelde de hitte van hun fakkels rondom mijn lichaam alsof ik op een brandstapel stond en verteerd werd door een laaiend vuur. Mijn geschreeuw en dat van mijn wraakgodinnen waren niet langer van elkaar te onderscheiden, het gebrul was overal.


  Totdat ik een hand op mijn schouder voelde, die me zachtjes heen en weer schudde. ‘Papa, papa,’ klonk het van ver. Langzaam verstomde het gekrijs. Ruth, mijn vijftienjarig drempelkind stond daar bleekjes in haar witte nachthemd, de lange donkere haren hingen in regelmatige golven over haar schouders en haar slaperige ogen waren gevuld met tranen. Ze keek me angstig aan. Verwilderd keek ik naar haar op, en daarna loerde ik schichtig door de kamer om me ervan te vergewissen dat de wraakgodinnen werkelijk verdwenen waren. Ik huiverde. Ruth had haar hand van mijn schouder genomen en deed een stap naar achter, alsof ze dacht dat ik haar zou belagen.


  ‘Wat is er?’ fluisterde ze, ‘papa, heb je pijn?’


  Ik probeerde kalmerend te glimlachen.


  ‘Nee, lieverd,’ zei ik en zuchtte diep. ‘Ik was even in de war, maar nu is het weer goed.’


  Mijn woorden stelden haar niet gerust.


  ‘Is er iets met mama?’ ging ze door, ‘waar is ze?’


  ‘In Amsterdam, bij opa en oma,’ antwoordde ik. ‘Ze moest daar even iets regelen, maar ze komt gauw weer thuis, echt.’


  ‘Hebben jullie… ruzie?’ vroeg ze voorzichtig, bang hiermee impertinent te zijn.


  ‘Je moeder is een klein beetje boos op me,’ gaf ik toe, ‘ik ben daar wat van geschrokken, maar het komt goed, maak je maar geen zorgen.’


  Mijn sussende woorden klonken niet al te overtuigend. ‘Heeft het iets te maken met oom Aron?’ ging ze door. ‘Met wat hij gedaan heeft met dat meisje?’


  Ze keek naar de grond terwijl ze voorzichtig haar zinnen formuleerde.


  We hadden nooit met de kinderen over de gebeurtenissen met Aron gesproken en zijn afwezigheid verklaard met een buitenlandse reis. Ik had in de illusie geleefd dat onze meisjes in hun onschuldige kinderwereld gespaard waren voor de waarheid omtrent hun oom.


  ‘Wie heeft jou over oom Aron verteld?’ vroeg ik en probeerde te verbergen dat ik geschrokken was van het feit dat mijn dochter van zijn misstap op de hoogte was.


  ‘Iedereen praat erover,’ zei ze. ‘In de stad en op school…’ Ze aarzelde en bekeek me met angstige blik.


  Zo kwam ik te weten dat mijn dochters geplaagd en uitgescholden werden door hun klasgenootjes. Niet alleen vertelden die smakelijke verhalen over de oom die onze kinderen alleen kenden als een sombere goedzak, maar ook over hun vader, die zijn werkneemsters op een verschrikkelijke manier zou misbruiken. Ik moest het uit haar trekken en ze probeerde eromheen te praten, maar ten slotte bekende ze me snikkend dat ik dagelijks over de tong ging op het schoolplein, en mijn vermeende seksuele uitspattingen werden gekoppeld aan het feit dat we tot een minderwaardig volk behoorden, waarvan je niets anders dan perversiteiten en crimineel gedrag verwachten kon.


  Verslagen zat ik tegenover mijn dochter, die me zonder me aan te kijken en nog nasnikkend vroeg: ‘Het zijn toch maar roddels, pap, er is toch niets van waar?’


  Ik stelde haar gerust, legde uit dat haar oom iets verschrikkelijks had gedaan, maar dat zijn daad te wijten was geweest aan verkeerde medicijnen en dat hij vreselijke spijt had van het gebeuren. En met het grootst mogelijke gevoel van huichelachtigheid verzekerde ik mijn dochter dat haar vader zich uiteraard nooit schuldig zou maken aan de schandaleuze vunzigheden die op het schoolplein zo gretig werden besproken.


  Enigszins gerustgesteld liet ze zich terug naar bed sturen. Ik schonk mezelf nog een enorme bel whisky in, maar het zware gevoel van schaamte en doffe wanhoop liet zich niet dempen.


  32.


  Mijn lichaam wordt met de dag gevoeliger. Het is alsof de uiteinden van mijn zenuwen steeds minder in staat zijn onderscheid te maken tussen verschillende prikkels en ze daarom voor het gemak alles beschouwen als de grootst mogelijke pijn.


  Een aai van Mizie over mijn wang voelt alsof haar vingers omwonden zijn met prikkeldraad dat scherpe voren trekt in mijn huid. Wanneer het jonge ding de roze washand, gedompeld in lauw water met zeep, over mijn lichaam wrijft, is het alsof ze me met gloeiend heet schuurpapier bewerkt. Deze hele zogenaamd liefdevolle menselijke verzorging is één grote martelgang.


  Mijn geschreeuw wordt niet serieus genomen. Mizie maakt sussende geluiden zoals een moeder een baby troost en ik ben niet bij machte duidelijk te maken dat mijn overgevoeligheid geen inbeelding is. Zowel de lichamelijke pijn als de gruwelijke herinneringen maken deze oprekking van het leven, dat die naam al lang niet meer verdient, tot niets minder dan een verblijf in de hel.


  Vandaag heeft Mizie een arts besteld, om haar te steunen in de door haar zo gekoesterde overtuiging dat de verlenging van mijn bestaan gerechtvaardigd is. De jongeman, die zichzelf geriater noemt, is ‘deskundig’ in het nemen van beslissingen omtrent leven en dood. Dat ik deze lapzwans op mijn dak gestuurd krijg is ongetwijfeld de wraak voor die duizenden preparaten die ik in mijn leven heb laten produceren. Al die medicijnen die door de kerk met man en macht bestreden zijn, omdat we ons daarmee ontworstelden aan de vereiste deemoed en onszelf een rol in de schepping toebedeelden.


  Dus wringt de spatelaar zijn instrument als een schedelboor tussen mijn stevig opeengeperste lippen en dwingt me zo mijn bek open te sperren, waarna hij kan constateren dat mijn tonsillen gevrijwaard zijn van enige infectie en mijn tong in mijn oudemannenbek nog niet het uiterlijk van een afstervend lapje vlees heeft aangenomen. Daarna drukt hij zijn ijskoude stethoscoop op mijn borstkas en meent hij door mijn geschreeuw heen te kunnen horen dat mijn hart, dat doorpompend kreng, nog sterk als staal is en mijn longen, hoewel er enig vocht in te bespeuren valt, wat verklaart waarom ik af en toe bij een uitademing een reutelend geluid produceer, nog voldoende veerkracht bezitten om de benodigde lucht in en uit te persen. Het drukken in mijn buikstreek, het geklop op mijn nieren, dat hele verrekte onderzoek lijkt de tongkijker ervan te overtuigen dat ik nog steeds niet mag sterven. Als Mizie, toch niet helemaal gerust, de witjas vraagt waarom ik bij iedere aanraking zo uitzinnig uit mijn dak ga, zegt hij, terwijl hij zich ontdoet van zijn glibberige handschoenen die hem ervoor behoed hebben geïnfecteerd te worden door mijn levenssappen, dat ze zich daar niet al te veel van aan moet trekken. Ouderen zijn nu eenmaal overgevoelig, maar laat ze dat vooral niet verwarren met lichamelijke pijn. Ze zou het kunnen vergelijken met het gegil van een klein kind dat zich iets moet laten welgevallen waar het geen zin in heeft. O, wat gun ik die abonnee van Arts en Auto een lang en uitgesponnen sterfbed, waarop hij zich ervan zal kunnen vergewissen dat ook geriaters met hun eindeloze opleidingen er godvergeten naast kunnen zitten. Een specialist is niet meer dan iemand die betaald heeft om langer op de universiteit te mogen verwijlen. Het zegt niets over de wijsheid van zo’n minkukel.


  Het is deze staat van pijn en verlatenheid die de periode van mijn totale ontreddering, in de dagen dat ik mijn broer verloor en Rivka zich voorgoed van me heeft afgewend, in alle hevigheid doet terugkeren. De desperate toestand waarin ik me toen bevond is met niets anders in mijn leven te vergelijken. En deze radeloosheid, die ik uiteindelijk met de grootst mogelijke wilskracht te boven was gekomen en die ik nooit meer bezit van me heb laten nemen, vreet zich nu een weg door de vestingmuur die ik rondom de pijn had weten op te bouwen. Ik val alsnog ten prooi aan alles waarvoor ik me met succes heb weten af te sluiten. Het vergif knaagt zich naar binnen, als een mol die met zijn ondergrondse gangenstelsel de krachtigste burcht kan doen instorten.


  ‘Verlos me van het gif in mijn kop,’ met die wanhoopskreet riep de held Heracles ooit Zeus aan, ‘ik kan elke dood verdragen, maak er een eind aan.’ Maar net als de oppergod in lang vervlogen tijden weigert de grootmogol aan mijn smeekbede tegemoet te komen.


  Het was de enige periode in die vijftig jaar van mijn koopmanschap dat ik me bij Agnes ziek gemeld heb en aangaf door niemand gestoord te willen worden. Ik was niet bij machte me uit mijn wanhoop te verheffen. Met de grootste krachtsinspanning wist ik de ochtend volgend op de dag van Arons proces de kinderen tegemoet te treden en het personeel te instrueren. Ik meldde dat Rivka wegens omstandigheden de komende dagen niet thuis zou komen en ik verzocht hun het huishouden draaiende te houden en de meisjes te verzorgen zonder me te storen. Ik sloot me thuis op in mijn werkkamer en at al die dagen niets. Soms dronk ik wat water, maar meestal whisky, wat me in een voortdurende delirante staat bracht. Urenlang zat ik als een zoutzak voor me uit te staren of lag ik op de bank en zakte weg in een of andere nachtmerrie, waaruit ik zwetend ontwaakte. Ik verloor mijn gevoel voor dag en nacht en werd afwisselend bezocht door de krijsende furiën, die me een knetterende hoofdpijn bezorgden, of door Aron zoals hij zwijgend tegenover me had gezeten tijdens onze krachtmeting met de ogen, en ook Levine doemde regelmatig op, en wierp me voor de voeten dat ik met het gerotzooi met zijn zielsklieren mijn broer in een mijnenveld gezet had. De cocon van troosteloosheid spande zich om me heen en mijn oude kracht leek verschrompeld door de wanhoop die heer en meester over me was geworden.


  Ik wist niet hoeveel dagen en nachten er verstreken waren toen iemand een poging deed mijn afgesloten kamer binnen te komen. Een aanhoudend kloppen deed me langzaam terugkeren uit mijn verdoofde toestand. Het kloppen ging over in bonzen, dat ophield toen ik schreeuwde dat ze moesten opdonderen en me met rust laten.


  ‘Dat dacht ik niet, Mordechai,’ hoorde ik Rivka afgemeten zeggen, achter de deur. ‘Doe open, meteen.’


  Geschrokken kwam ik overeind en wierp een blik op mijn doorgaans zo smetteloze werkkamer die nu in een ernstige staat van vervuiling verkeerde. Verschillende lege whiskyflessen lagen evenals mijn schoenen, gilet, das en colbert verspreid over de grond. Een overvolle asbak stond op de salontafel en ook de grond was bezaaid met as en peuken. Een blik in de spiegel in de hoek bevestigde mijn vermoeden dat ik er verschrikkelijk uitzag, mijn verfomfaaide overhemd hing uit mijn broek en mijn riem bungelde los, mijn haarbos zag eruit als een warrige dekzwabber en mijn ogen waren rooddoorlopen. Ik verschilde in niets van de aanblik van mijn broer op die afschuwelijke dag die het begin van onze ondergang was geweest. Rivka hervatte het gebons op de deur en ik zag geen andere mogelijkheid dan hem te openen en beschaamd mijn vrouw in deze staat tegemoet te moeten treden.


  Daar stond ze, de enige vrouw in mijn leven die werkelijk voor mij van belang was geweest, dat had ik me in die afgelopen dagen wel gerealiseerd. Het is een van de wrede geintjes die het lot met ons uithaalt: pas op het moment dat je iets verloren hebt weet je het op waarde te schatten. Ik had Rivka’s bestaan aan mijn zijde als vanzelfsprekend beschouwd, als iets waarop ik recht had en pas in die grauwe cocon drong de bittere waarheid tot me door. Ik was ervan overtuigd dat ik haar voorgoed kwijt was. Als een Orpheus zou ik de rest van mijn leven alleen nog maar om haar kunnen treuren. Ik vervloekte mijn verdomde drift en mijn ongeduld, die ons in het ongeluk gestort hadden.


  Mijn vrouw stond met gestrekte rug en borst vooruit in de deuropening, alsof ze zich moest wapenen voor een ontmoeting met de vijand. Het leek of de ellende van de laatste dagen op haar geen vat had gehad, ze zag er schitterend uit en de droeve en een tikkeltje bittere trek op haar gezicht gaf haar het aanzien van een prachtige mater dolorosa. Haar lange, donkergekrulde haar werd door twee simpele schuifjes op zijn plek gehouden, haar lippen waren donkerrood gestift en met haar handen omvatte ze haar licht welvende buik. Toen ze me zag trok ze haar wenkbrauwen op.


  ‘Is dit jouw opvatting van voor de kinderen zorgen?’ sprak ze vlak en wendde haar gezicht van me af alsof ik een rottend rattenlijkje was. ‘Je stinkt, Mordechai, ga een douche nemen, knap jezelf op en daarna wil ik met je praten.’


  Met gebogen hoofd liep ik langs mijn vrouw, niet in staat haar in de ogen te kijken, en mompelde dat ik zo snel mogelijk terug zou zijn.


  33.


  Gedoucht, geschrobd en in een schoon pak verscheen ik voor Rivka. Ik had me zo goed mogelijk opgelapt, maar mijn bleke huid en vermoeide voorkomen waren niet weg te wassen.


  Ze zat in haar leunstoel in de woonkamer toen ik binnenstapte en wierp een kritische blik op me. Op de salontafel stond een pot koffie waaruit ze een kopje inschonk. Ik reikte naar voren om het van haar aan te nemen, maar ze zette het voor zichzelf neer en maakte geen aanstalten een tweede in te schenken. Ik keek verbaasd naar haar op, ze keek strak voor zich uit en begon haar monoloog. Ze had in de afgelopen dagen met grote voortvarendheid een toekomst uitgestippeld, voor Roosje en voor zichzelf. Haar woorden klonken luid en toonloos, alsof ze haar verhaal alleen kon doen door iedere emotie zoveel mogelijk uit te bannen.


  ‘Ik zal je vertellen wat er gebeurd is en wat mijn conclusies zijn. Na het proces werd Aron direct weggevoerd. Ik heb hem niet meer gesproken. Hij heeft de zaal verlaten zonder nog een blik op de publieke tribune te werpen. Roosje schrok toen ze me zag, wat gezien het verhaal dat ze me later vertelde, toen ik haar had kunnen overhalen iets met me te gaan eten, niet verwonderlijk was. Haar vader heeft haar de toegang tot hun huis ontzegd en ze vond onderdak bij een oom en tante in de stad. Op dat moment was ze al bang dat ze waarschijnlijk een kind onder het hart droeg. Jouw kind, Mordechai. Je hebt haar misbruikt, keer op keer. Hoe kon je?’


  Ik zweeg. Ze keek me een tijdje onbewogen aan, en vervolgde toen haar verhaal. ‘Ze heeft er met niemand over gesproken. Niet over wat er met jou gebeurd is, en zo min mogelijk over die ellende met Aron. “Zolang je er geen woorden aan geeft, kun je doen alsof het niet gebeurd is”, dat was haar motto. “Ik heb er nooit met iemand over willen praten,” zei ze, “want wat besproken wordt bestaat. Zolang het alleen maar de momenten in die chique kamer waren, in zo’n mooie ruimte was ik nog nooit van mijn leven geweest, en zolang het mijn geheim was kon ik mezelf voorhouden dat het niet echt was. Ik deed alsof ik in de een of andere boze droom terecht was gekomen, een die steeds weer terugkwam en waaraan je niets kon doen, behalve wachten tot je eruit wakker werd.”


  Ze vertelde me dat ze een manier had gevonden om jouw aanrandingen te doorstaan. Wanneer je haar naar je toetrok, haar schort losknoopte, haar broekje naar beneden schoof, haar hand om je ding bracht en haar dat op en neer liet bewegen, als je haar dwong het in haar mond te nemen of als je in haar stootte,’ Rikva gooide de woorden eruit met een stem waarin de walging doorklonk, ‘dan stelde ze zich voor dat ze wegzweefde, niet langer daar was, op die rotbank. Ze keek zonder enige emotie van bovenaf neer op hoe je haar nam, consumeerde, alsof ze naar een man en een meisje keek met wie ze niets te maken had. En als je klaar was ging ze naar de wc en gaf over, tot ze alleen nog maar gal spuwde. En dan keerde ze terug naar haar werktafel en stopte de rest van de dag weer pillen in doosjes, de blikken van de andere meisjes, die wisten hoe laat het was, negerend, terwijl ze probeerde geen ogenblik meer te denken aan wat er gebeurd was.’


  Nooit eerder had ik bedacht dat de meisjes op mijn bank mijn avances als afschuwelijk hadden ervaren. Dat scenario was domweg niet in me opgekomen, hoewel Aron me dit al eerder had voorgehouden. Ik had het beschouwd als een teken van zijn overspannen geest en zijn jaloersheid op mijn veroveringen. Ik was tenslotte een aantrekkelijke en succesvolle man, ik leefde werkelijk in de veronderstelling dat het tegensputteren van de meisjes was ingegeven door fatsoensoverwegingen en dat ze in het diepst van hun hart gevleid waren door mijn aandacht. Ik herkende mezelf niet in de beschrijving die Rivka gaf: een brute kerel die onschuldige deerntjes dwingt buiten zichzelf te treden om een martelende verkrachting te doorstaan. Ik was niet minder dan verbijsterd. Ik had Rivka dat willen vertellen, haar mijn visie uit de doeken willen doen, maar daartoe kreeg ik geen kans.


  ‘Toen haar zwangerschap ontdekt werd door haar tante, beval die haar zich van het kind te ontdoen, hoewel het al zichtbaar was en dus geen prille vrucht meer. Er werd haar voorgehouden dat ze met een baby in haar buik niet in haar tantes huis kon blijven. Roosje weigerde zich bloot te stellen aan de riskante abortuspraktijken en dat leidde tot een verschrikkelijke ruzie. Op een avond duwde haar oom haar onverwacht van de zoldertrap, in de hoop dat het kind zou loslaten. De littekens van deze val zijn nog op haar gezicht en armen te zien. Op een ander moment heeft haar tante haar een grote beker koffie te drinken gegeven, vol zwavel van luciferkopjes, die ze samen met de koffie gekookt had. Toen Roosje doorkreeg dat het gif was, stopte ze met drinken, waarna de oom en tante haar met geweld dwongen die troep naar binnen te werken. Maar het kind in haar buik is kennelijk vastbesloten geboren te worden, welkom of niet. Roosje kon niet goed verklaren waarom ze de foetus bleef beschermen terwijl dat haar ongeluk alleen maar zou vergroten.


  “Het kind is er toch niet de schuld van dat het verwekt is?” zei ze me. “De dag voordat ik door mijn oom van de trap werd gegooid voelde ik het voor het eerst bewegen. Moet ik na alle ellende mezelf ook nog de rest van mijn leven verwijten dat ik het vermoord heb?”


  Haar tante en oom hebben haar daarna de toegang tot het huis ontzegd. Met bidden en smeken kreeg ze voor elkaar dat ze tot de dag van het proces bij hen mocht blijven, op voorwaarde dat ze nooit naar buiten ging zonder een wijde jas te dragen. Zodra er visite kwam moest ze zich terugtrekken op de zolder, ze mocht niemand onder ogen komen. De dag van het proces was de eerste keer dat ze zich moest blootstellen aan de blikken van een groot publiek. De rechter heeft nog gevraagd naar de vader van de baby. Daarover heeft ze gezwegen. Toen ze de rechtszaal uitkwam had ze geen idee waar ze naartoe moest. Daarom is ze met me meegegaan en vertelde ze me het hele verhaal.’


  ‘En heb je haar toen meegenomen naar jouw ouders?’ vroeg ik. Mijn vrouw en mijn werkneemster, beiden draagster van een kind van mij, in het huis van mijn schoonouders, een akeliger voorstelling viel er niet te maken.


  ‘Ze ging mee op voorwaarde dat ik niemand zou vertellen wie de vader van het kind was. Ze wilde zo ver mogelijk weg van onze woonplaats, van de fabriek, van haar familie en vooral van jou en Aron. We hebben de afgelopen dagen samen veel besproken en ten slotte heb ik een plek voor haar gevonden in Amsterdam. Daar zit ze voorlopig goed, er wordt gezocht naar werk en ze gaan bekijken hoe het verder moet. Ik houd contact met Roosje en ik heb haar beloofd dat ze zich geen zorgen hoeft te maken over geld.’


  Ik knikte.


  ‘En wat ons betreft,’ ging Rivka door, ‘daar heb ik ook lang over nagedacht. Op het moment dat ik begreep wat je met Roosje en God mag weten hoeveel anderen hebt uitgespookt, is er iets in me gestorven. Ik kan en wil niet langer houden van een kwaadaardig mens, zelfs niet als hij de vader van mijn vier meisjes is en van het ongeboren kind dat ik in me draag.


  Ik vrees de dag dat het ter wereld komt. Wat moet ik met hem, als het een jongetje blijkt? Ik wou dat ik in staat was in een God te geloven. Dan zou ik allang op mijn knieën hebben gelegen om hem te smeken me nog een meisje te schenken. Hoe moet ik een goede moeder worden voor een kind dat later zijn medemensen hetzelfde kan aandoen als wat jij gedaan hebt?


  Ik heb er serieus over gedacht de kinderen op te halen en voorlopig bij mijn ouders te blijven. Maar als ik mijn vader en de rest van de wereld vertel wat jij geflikt hebt, wat voor toekomst hebben mijn kinderen dan? Ze zullen bezoedeld zijn door jouw vunzigheden. Als de wereld op dit moment niet zo’n godvergeten onveilige plek was, denk ik dat ik de moed had gehad je onmiddellijk te verlaten. Maar met een ongeboren kind en een buurland waarin die gek hongert naar zijn Duizendjarig Rijk durf ik dat niet zomaar aan. Ik blijf voorlopig hier. Ons huwelijk is vanaf dit moment niet meer dan een zakelijke overeenkomst, omdat het voor de kinderen het beste lijkt. Als ik daar op een dag anders over denk, of de situatie verandert, ben ik weg met hen. Jij kunt een van de logeerkamers nemen en ik stel het op prijs als je je hier zo min mogelijk vertoont. Ga maar lekker hard aan het werk, dat doe je toch zo graag? En als je ooit nog een meisje uit de fabriek aanraakt, als blijkt dat je onverbeterlijk bent, dan stap ik naar de redactie van Volk en Vaderland en mogen die bruinhemden met je doen wat ze willen.’


  Ik opende mijn mond om haar te antwoorden, maar ze zei, terwijl ze opstond en naar de deur liep: ‘Mordechai, ik ben niet geïnteresseerd in jouw lezing. Je hebt me vaak genoeg op een dwaalspoor gebracht met je gekonkel. Weet je nog hoe ik je toevertrouwde dat je op een ijsschots stond, met een groot woest water tussen jou en mij in? Mijn verlangen om over dat water naar je toe te komen ben ik kwijt. Drijf maar zo ver mogelijk weg. Als je er maar voor zorgt dat er voor de kinderen niets verandert. Ik blijf hier om hun een zo onbezorgd mogelijke jeugd te kunnen bieden.’


  Ze sloot de deur zachtjes en het getik van haar hakken op de tegels in de gang stierf langzaam weg.


  34.


  Als naar de vleespotten van Egypte, zo hunkerde ik naar mijn vrouw, maar haar afwijzing was zo compleet dat ik niets anders kon doen dan instemmen met het door haar voorgestelde ‘koelkasthuwelijk’, en mijn leed daarover was als een etterende wond.


  Ik speculeerde er aanvankelijk op dat ik haar liefde zou kunnen terugwinnen. Daarom bewoog ik me behoedzaam door het huis, zette de bramzeilen bij en hoedde me ervoor iets te doen wat Rivka onwelgevallig zou zijn. Ik gaf de kinderen meer aandacht en genegenheid dan ze van me gewend waren, deed alles om het mijn verongelijkte vrouw, die in een voortdurende staat van oorlog leefde, naar de zin te maken en probeerde zo haar ijsberg te doen ontdooien. Ik troostte mezelf met de stille hoop dat de geboorte van ons kind haar ertoe zou kunnen bewegen me te vergeven en ik wachtte, geduldiger dan ooit, tot die dag zou komen.


  Bij Farmacom werd met opluchting op mijn terugkomst gereageerd en ik dook direct tot over mijn oren in de werkzaamheden. De onderhandelingen met het Duitse bedrijf dat onze dochteronderneming had overgenomen moesten direct geopend worden om ervoor te zorgen dat het verlies van ons grote Oostenrijkse afzetgebied zoveel mogelijk beperkt zou blijven. De brutale annexatie ging gepaard met een nieuwe inperking van onze Europese markt, een zware aderlating voor ons bedrijf.


  De opengevallen plek binnen de directie die door het afbliksemen van mijn broer was veroorzaakt, werd voorlopig bezet door een van onze eigen medewerkers, maar het was van groot belang een zwaargewicht te vinden dat onze directie kon versterken, gezien de steeds maar uitdijende en complexer wordende bedrijfsvoering. Hoewel Aron nooit een gedreven directeur was geweest, merkte ik dat er door zijn afwezigheid een groot gat gevallen was, zowel bij de contacten met onze buitenlandse dochtermaatschappijen als bij ons op de zaak, waar hij betere relaties met onze werknemers had gehad dan ik.


  Het personeel op de chemische en farmaceutische afdeling moest met spoed uitgebreid worden, aangezien er wereldwijd steeds meer ontdekkingen werden gedaan op het gebied van synthetische stoffen. Deze boden ons nieuwe kansen maar vormden evenveel bedreigingen. Wat te denken van de Engelse vinding die het mogelijk maakte een van de vrouwelijke hormonen synthetisch te bereiden, op een veel simpeler manier dan de wijze waarop wij het, dankzij kapitale investeringen, uit de urine van drachtige merries konden bereiden? Ook voor ons testosteronhormoon werd een synthetisch alternatief gevonden. Het markeerde het begin van een machtige beweging, die ons werkgebied gaandeweg uitbreidde naar het onderzoek naar stoffen die de werking van natuurlijke hormonen konden imiteren, met soms een beter resultaat dan het origineel. Een nieuwe, wereldwijde hordeloop waarvoor we veel menskracht moesten mobiliseren.


  Daarnaast vroeg de precaire situatie waarin ons continent zich bevond om stappen waarmee we de handel bij een eventuele inval in ons land veilig konden stellen. Het verdrag van München, waarbij Neville Chamberlain, de kwezelachtige charlatan, het Sudetenland uitleverde aan de machtshonger van de grote beul, in ruil voor de waardeloze garantie dat de vreetzak daarna de rest van Tsjecho-Slowakije en Europa met rust zou laten, stelde me allesbehalve gerust.


  ‘Peace for our time,’ riep Chamberlain uit toen hij na zijn schaamteloze gesjacher, als de eerste de beste woekeraar, weer voet op Engelse bodem zette. Dat nu uitgerekend de minister-president van ons belangrijkste exportland, sinds het boevennest naast ons verboden gebied voor onze producten was geworden, zich door dat hondsvot zand in de ogen liet strooien, vervulde me met razernij. Hij leverde Sudetenland uit aan de hellebrok met wie hij notabene een niet-aanvalspact sloot. Toch zat er niets anders op dan voorbereidingen te treffen om, als ons land onder de voet zou worden gelopen, als de sodemieter naar Chamberlains achtertuin te verhuizen. Ik had een neef, Simcha, die het hoofd was van de Engelse tak van de De Paauw-slacht- en vleesfabrieken. Hem had ik de aandelen van onze buitenlandse dochtermaatschappijen als onderpand overgedragen, in de vorm van een lening. Onderdeel van de overeenkomst was dat, mocht er een invasie in ons land plaatsvinden, de leningen volledig het eigendom van de Engelse tak werden.


  Duplicaten van al onze fabricagevoorschriften van medische preparaten deponeerde ik bij een Londense bank, en onze dochterfirma, reeds in de vroege jaren dertig opgericht, zetten we om in een Engelse vennoot: Farmacom Laboratories Ltd. Ze kochten de goodwill, de merken en andere gebruiksrechten. Zo konden we voldoen aan de afspraken die we in het verleden met concurrenten hadden gemaakt. We zaten vast aan diverse hormoonkartel-verdragen, maar de door ons bedachte constructie maakte verkoop van onze producten aan de Engelse vennoot mogelijk zonder dat we de afspraken met onze concurrenten schonden, hoewel die met lede ogen moesten toezien hoe deze juridische truc ingrijpen van hun kant onmogelijk maakte.


  Bovendien konden we op deze manier gestand doen aan de nog altijd van kracht zijnde voorwaarde dat Levine een naar mijn smaak veel te grote stem kon laten gelden in de uiteenlopende zaken van het bedrijf: bij de aanstelling van het personeel, het lanceren van nieuwe preparaten, de controle van af te leveren partijen, de keuring van propagandateksten en advertenties en het aangaan van samenwerking met derden. Hoezeer het bewind van Levine, dat me wat betreft zijn heerszucht deed denken aan de praktijken van zijn besnorde landgenoot, me ook tegen de borst stuitte, ik kon het me in deze onzekere tijden niet permitteren hem nog meer van me te vervreemden dan ik door mijn strapatsen al gedaan had. We waren nog altijd in gesprek over Levines nieuwe contract, het oude zou binnenkort aflopen en we konden het maar niet eens worden over zijn buitensporige eisen. Dus voorlopig was ook onze Engelse maatschappij aan hem overgeleverd. Dat zijn rol binnen Farmacom in zeer korte tijd zou zijn uitgespeeld kon ik, ondanks mijn sombere voorgevoelens betreffende de toestand in Europa, niet bevroeden. Me een voorstelling maken van een toekomstige alleenheerschappij van dat brok galgenvet uit ons buurland kostte me geen enkele moeite. Maar dat ik ooit vrij zou kunnen zijn van Levines despotisme was voor mij nog niet eens een wensdroom, laat staan een toekomstige realiteit.


  In oktober van het rampjaar 1938 deelde Rivka me koeltjes mee dat Roosjes dochter geboren was. De jonge moeder had haar Chana genoemd. Die naam, Hebreeuws voor genade, ontroerde me meer dan ik mezelf durfde toe te geven. De baby leek de moordpogingen die op haar gedaan waren goed doorstaan te hebben. Ze oogde gezond en Roosje had zich, volgens Rivka’s zakelijke verslag, verzoend met de onappetijtelijke manier waarop ze met kind geschopt was en leek het meisje haar herkomst niet te verwijten. De eerste maanden verbleven moeder en baby nog in het opvanghuis in Amsterdam en wanneer Roosje eenmaal gewend was aan het moederschap zou er voor hen een zelfstandige woonplek in de hoofdstad gezocht worden. Rivka zorgde ervoor dat ze in materieel opzicht niets tekortkwamen. Ik had hen graag bezocht, maar contact met hen opnemen was me uitdrukkelijk verboden en Rivka’s toorn opwekken was het laatste wat ik wilde.


  Kinderen trekken zich niets aan van de omstandigheden waarin ze geboren worden. Ik had mijn benjamin graag geadviseerd voorlopig in die warme moederschoot van Rivka te blijven, beter zou hij het erbuiten niet krijgen. Maar mijn onschuldige nakomeling was doof voor mijn zachte geprevel waarmee ik hoopte hem ertoe te verleiden zijn komst in deze ijstijden uit te stellen. Op een vrieskoude decemberdag, een maand na de nacht dat de bruinhemden in ons buurland met glasgerinkel en moord de wereld een voorproefje hadden getoond van hun plannen met ons volk, werd ik gebeld door Marieke, onze huishoudster, die me mededeelde dat mijn vrouw zojuist met weeën naar de stad vervoerd was, om daar in het ziekenhuis te bevallen. Rivka had me niet laten halen, maar mijn trouwe Marieke had het onjuist gevonden me niet op de hoogte te stellen van de aanstaande bevalling. Ik haastte me naar de kliniek, die niet ver gelegen was van het cachot waarin mijn broer nu precies negen maanden boete gedaan had. Er werd me verzocht buiten de kraamkamer te wachten, en ik verschilde in niets van al die vaders die tijdens de geboorte van hun kinderen veroordeeld zijn tot complete machteloosheid. Nooit wordt de werkelijke futiliteit van het bestaan van de man beter geïllustreerd dan op het moment dat onze vrouwen zich puffend, tierend, krijsend, brullend en persend door de pijn van de weeën heen werken. Bevallen is een wrede, onverdraaglijke gang van zaken die duurt en duurt, urenlang, totdat de vrouw zich volledig uitgeput uiteindelijk voldoende geopend heeft om het kind, na dat vredige verblijf diep in het warme lichaam, de wereld in te kotsen. Misschien is al ons hanengedrag wel hierop terug te voeren. Op onze volstrekte nutteloosheid op dat ene moment in het menselijk bestaan dat er werkelijk toe doet.


  Ik zat op een ijzeren stoeltje in de kille gang van de stille kraamkliniek, en kromp ineen bij iedere kreet die me door de gesloten deur bereikte. Soms ging die even open en kwam een zuster naar buiten, die me geruststellend terugduwde in mijn stoel en verklaarde dat mijn vrouw het moeilijk had, het was een zware bevalling, de ontsluiting verliep uiterst traag, wat verwonderlijk was gezien het feit dat ze al vier keer probleemloos een kind ter wereld had gebracht, maar ik moest me vooral niet druk maken en rustig blijven wachten. Wachten deed ik, rustig was ik allesbehalve. Ik had namelijk in tegenstelling tot de zuster wel een idee waarom deze bevalling zoveel moeizamer was dan alle vorige. Het was ongetwijfeld Rivka’s angst voor het kind die haar belemmerde zich te openen zoals ze dat bij de meisjes maar al te graag gedaan had, maar hoe zou ik dat de verpleegster kunnen uitleggen en wat voor verschil zou het maken? Dus wachtte ik en werd verscheurd door de vrees dat mijn vrouw deze zware bevalling niet zou overleven en mijn stille hoop dat het kind, ondanks Rivka’s angst, een jongetje zou zijn.


  Ik zat daar tot diep in de nacht. Er was een wisseling van de wacht geweest, waarbij de vrouwenarts die afgelost werd me nog eens enige nietszeggende geruststellende opmerkingen had toegeworpen voordat hij zich zijn vrije tijd in haastte. Ik had zelfs wat gedommeld op het krakkemikkige stoeltje, want toen ik opschrok zag ik dat er een uur verstreken was. Het liep tegen zessen, een waterkoude ochtend kondigde zich aan toen de deur van de kraamkamer openging en een afgemat ogende zuster me tegemoet trad.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ze met een glimlach, ‘u bent vader geworden van een gezonde zoon.’


  Een vlaag vreugde kwam in me op, voordat de bezorgdheid over de mededeling de overhand nam.


  ‘En hoe is mijn vrouw eraan toe?’ vroeg ik.


  ‘Ze is erg vermoeid,’ zei de verpleegster, ‘niet zo verwonderlijk, het was een bijzonder zware bevalling die haar ernstig heeft uitgeput. Zozeer dat ze het kind niet in de armen wilde nemen toen het geboren was. Maar dat zal wel veranderen als ze eenmaal goed geslapen heeft,’ concludeerde ze. Ze stond me toe even naar binnen te gaan, hoewel mijn vrouw te kennen had gegeven met rust gelaten te willen worden. ‘Maar,’ knikte ze vriendelijk, ‘dat gebeurt wel vaker en dan zijn ze uiteindelijk maar wat trots, als ze de baby aan de vader kunnen laten zien. Dus ga gerust even kijken, maar maak het niet te lang.’


  Ik wist wel zeker dat Rivka’s radeloosheid over de geboorte van een zoon niet in trots zou veranderen bij mijn verschijning, maar toch kon ik de verleiding niet weerstaan om met eigen ogen waar te nemen hoe het met haar en met mijn eerste zoon ging.


  Ze lag met een bleek gezicht in het ijzeren ziekenhuisbed, met naast haar een kinderbedje. Haar hoofd had ze daarvan afgewend, en ze reageerde niet toen ik de kamer binnenkwam. Ik naderde behoedzaam het bed, bleef ervoor staan en noemde zachtjes haar naam terwijl ik voorzichtig over haar haren streelde. Bruusk maakte ze een afwerende beweging met haar hoofd.


  ‘Je hebt het zwaar gehad, hé meiske,’ zei ik voorzichtig, ‘maar ik hoor dat je het geweldig gedaan hebt.’


  Ze draaide langzaam haar gezicht naar me toe en opende haar ogen. ‘Maak geen misbruik van de situatie, Mordechai,’ ze klonk mat en afgemeten. Haar ogen vulden zich met tranen waarvan ze zich met een woest gebaar ontdeed. ‘Bekijk je zoon en vertrek, en laat me dan met rust. Zeg de meisjes voorlopig nog niet te komen.’


  Een snik ontsnapte haar, waarna ze zich op haar zij draaide en daarmee aangaf dat ze het gesprek als afgelopen beschouwde.


  ‘En zijn naam?’ vroeg ik, ‘daar hebben we helemaal niet over gesproken, maar ik moet hem toch gaan aangeven?’


  ‘Die laat ik je weten, binnen drie dagen,’ zei ze, en maakte met haar hand een gebaar waarmee ze aangaf mijn aanwezigheid niet langer te kunnen verdragen.


  Ik wierp een blik op mijn kleine, kwetsbare, naamloze zoon die al de eerste uren na zijn zware tocht de liefde van zijn moeder moest ontberen. Ik aaide hem over zijn zachte gezichtje, snoof de unieke geur op van een baby die nog maar net de moederschoot verlaten heeft, drukte een kus op zijn voorhoofd en verliet met moedeloze tred de kamer.
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  Twee dagen later kreeg Ruth toestemming van haar moeder het nieuwe broertje te bezoeken en bij thuiskomst deed ze mij en haar zusjes enthousiast verslag van dat prachtige kereltje dat ze in haar armen had mogen houden en dat haar pink niet meer had willen loslaten. Ook vertelde ze me dat mijn zoon volgens Rivka Ezra zou heten.


  Hoewel religie geen enkele rol in ons leven speelde, hadden we al onze kinderen een Joodse voornaam gegeven. Onze afkomst wilden we niet verloochenen en naarmate de haat en onverdraagzaamheid toenamen, leek het steeds belangrijker in de naamgeving van de kinderen ons bestaansrecht te bevestigen. Het geven van een naam is een bekrachtiging van het karakter en van het levenspad dat het kind bewandelen zal. Het was niet moeilijk om in de naam die mijn zoon van Rivka had meegekregen haar wens te proeven dat hij zich in zijn leven niet door het liederlijk gedrag van zijn vader maar door dat van de onbaatzuchtige en rechtschapen hogepriester uit de oudheid zou laten inspireren.


  Na zeven dagen mocht ik Rivka en mijn zoon ophalen en bij thuiskomst werden we ontvangen door de meisjes, die hun moeder en hun broertje een groots welkom bereidden. Op de voordeur prijkte een grote, kartonnen ooievaar die een kindje in een blauwe doek droeg, het wiegje in de babykamer was keurig opgemaakt met door de oudsten geborduurde lakentjes, een groot dienblad vol beschuiten met muisjes stond klaar in de woonkamer en een lange slinger van vrolijke en kleurrijke tekeningen hing in de statige gang. Hun blijdschap over de thuiskomst van hun moeder en de aanwezigheid van het jongetje in dit vrouwenhuishouden was overweldigend. Dankzij hun enthousiasme ontspande Rivka, die in de auto stil, afstandelijk en afwezig was geweest, de baby in haar armen houdend, een eindje van haar lichaam af alsof ze fysiek contact met het kereltje zoveel mogelijk trachtte te vermijden. Eenmaal gewenteld in de blijdschap van haar dochters en aanschouwend hoe de meisjes een voor een hun broertje overlaadden met kussen en aaitjes, verzachtte de harde trek op haar gezicht en beaamde ze de conclusies van de zusjes dat dit het mooiste, liefste en prachtigste baby’tje was dat ooit ter wereld was gekomen.


  Dankzij de onverzettelijkheid en de overtuigingskracht van de verpleging in het ziekenhuis was de borstvoeding, die Rivka in eerste instantie weigerde te geven, uiteindelijk op gang gekomen. Ze had zich neergelegd bij de gedachte dat ze haar zoon de eerste tijd de moedermelk niet zou mogen onthouden. Maar na een paar weken ontwikkelde het kind zijn vraatzuchtige gulzigheid. Hij zoog zich met een gigantische agressieve kracht aan zijn moeder vast, beet in haar tepels tot ze beurs en pijnlijk waren. En juist door die kracht, die honger naar liefde, stootte hij haar verder van zich af en restte mij niets anders dan Alie Mosterd van de inpak in te huren, die hem van betaalde moedermelk, van warmte op bestelling voorzag.


  Mijn stille hoop dat Rivka’s afwijzende houding zich door het geven van leven zou verzachten bleek tevergeefs. Wanneer ze in die laatste maand van 1938 of in het jaar daarop enige openheid naar mij had kunnen tonen, me een allerlaatste kans had kunnen en willen geven, me nog een keer haar vertrouwen had geschonken, dan had ik misschien de kracht gehad een ander mens te worden. Zoals een slang zich ontdoet van zijn oude schubhuid en zich dankzij de vervelling bevrijdt van parasieten, zo had ik wellicht afstand kunnen doen van mijn kwade gewoontes en herboren kunnen worden als een deugdzame man. Ik verbeeldde me dat ik aan haar zijde, gevoed en bemoedigd door haar liefde, daartoe in staat zou zijn geweest. In dat geval had ons bedrijf zich niet ontwikkeld tot de succesvolle multinational die het geworden is. Een houding waarin medemenselijkheid en humanisme de boventoon voert leidt nu eenmaal niet tot buitensporig succes, voor werkelijk lucratieve handel is onoorbaarheid een must. Ik had het voor Rivka overgehad afstand te doen van mijn streven een topbedrijf te creëren, ze was het waard geweest. Doch haar stille vijandschap, de voortdurende woordeloze aanklacht die resoneerde op mijn gevoelens van schaamte en schuld maakte de last ten slotte niet langer te dragen.


  Terwijl de wereld zich opmaakte voor de grootste vernietiging aller tijden, deed ik afstand van mijn verwonde zelf. Toen duidelijk werd dat ik de liefde van mijn vrouw niet terug kon winnen, wat met het Kaïnsteken dat op mijn voorhoofd prijkte de tweede grote nederlaag in mijn verder zo succesvolle leven was, heb ik me bevrijd van die verrekte gevoelens, van de niet te dragen smart. Vanaf dat moment was mijn geweten met een brandijzer dichtgeschroeid.


  Pas nu de roest mijn stalen protectie uit elkaar heeft doen sodemieteren laaien die onverdraaglijke gevoelens weer op, als de felle brand, ten gevolge van statische elektriciteit, waardoor ons hele nieuwe lab in de as gelegd dreigde te worden. Dankzij de bedrijfsbrandweer bleef ons dat lot bespaard, maar hier in mijn cocon van aftakeling is er niemand om het opnieuw opgelaaide vuur te doven.
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  Vannacht heeft het jonge ding de televisie voor me aangezet. Zo zachtjes dat Mizie, een verdieping lager gedrogeerd door haar stevige slaapmedicatie, er niet wakker van wordt. Een rechtstreekse confrontatie met mijn gekwelde nageslacht wil ze te allen tijde vermijden. Bang dat de opwinding me de zo felbegeerde nekslag zal geven?


  Maar het geluid staat hard genoeg om de stem van mijn bloed, mijn dierbaarste kind, dat eeuwig hongerende lefjong te horen antwoorden op de vragen van de rechter. Hij staat rechtop, zijn ogen vermoeid, zijn gezicht getekend, maar altijd nog trots, zijn houding onversaagd. Ten slotte wordt hij op borgtocht vrijgelaten. Tegen betaling van een miljoen dollar en inlevering van zijn paspoort, waardoor het hem onmogelijk wordt gemaakt het land te verlaten, is het hem nu toegestaan om, voorzien van een elektronische enkelband, als een proefdier dat de inspuiting van een dodelijke injectie afwacht, zijn dagen door te brengen in zijn appartement, van waaruit hij neerkijkt op de Hudson en op het journalistieke rapaille, de bloedhonden die zich voor de entree van het appartementencomplex hebben opgesteld. Wat zou ik hem graag bellen, hem een hart onder de riem steken, mijn vaderlijke steun verlenen, en hem ervan doordringen dat hij al zijn kracht moet mobiliseren, nu op dit verschrikkelijke moment, zijn Waterloo, nu hij gepakt wordt door de aasgieren die hem uit ons bedrijf willen sodemieteren, en daarmee de zaak verkwanselen. Mijn zoon, die zich op de hoogste top van zijn carrière bevindt, die stap voor stap de Olympus beklommen heeft, een en al daadkracht, bezieling, barstend van ambitie, tot hij eindelijk, als kroon op zijn glanzende carrière, chief executive officer geworden was van die gigantische Amerikaanse multinational die ontsproten was aan het wankele bedrijfje binnen onze slacht- en vleesfabriek. Hij mag het hoofd niet laten hangen, terugvechten moet hij, een goed aambeeld vreest de hamer niet. Wanneer die advocaten van hem, die ongetwijfeld een godsvermogen kosten, er tenminste in slagen de aanklacht van het vermeende slachtoffer ingetrokken te krijgen. Dat moet niet al te moeilijk zijn. In de kranten heb ik gelezen met hoeveel ongerijmdheden de aangifte gepaard gaat. Het kan niet anders dan opzet zijn, een val, uitgezet door een van de Amerikaanse kannibalen die ons levenswerk dreigen te verslinden.


  Te openlijk heeft hij zich in de kaart laten kijken, mijn waarschuwingen daarover altijd blijmoedig in de wind slaand. Een verrader slaapt nooit, heb ik hem keer op keer voorgehouden, maar hij lachte erom en ging zijn eigenwijze gang. Wat wil je ook, dit welvaartsjong, dat nooit aan den lijve ervaren heeft hoe gevaarlijk en boosaardig de zakenman kan zijn. Een welvaartsjoch, altijd zijn natje en droogje, opgegroeid in een normaal gezin, nou, wat is normaal, normaal bestaat niet. Normaal is een pogrom in Rusland, een Jezus aan het kruis, een hoer in een bordeel. Normaal betekende voor Ezra een moeder die nooit van hem heeft kunnen houden en die grote wrevel toonde voor iedere blijk van zijn onmiskenbaar jongensachtig gedrag. Zijn stoerheid, zijn geldingsdrang, zijn competitieve inslag en de dominantie waarmee hij, jong als hij was, trachtte zijn zusters klein te krijgen, al deze kwaliteiten vervulden haar met grote irritatie die ze nooit onder stoelen of banken stak, en het enthousiasme en het plezier waarmee ze onze dochters had opgevoed was tegenover hem totaal afwezig. Zijn het enkel mijn genen, of heeft ook Rivka’s houding ertoe bijgedragen dat hij zich ontwikkeld heeft tot een door testosteron voortgedreven man, verslaafd aan veroveringen, aan aandacht van vrouwen, aan de allesoverheersende wens gezien en gekend en gevoeld te worden?


  In de vele interviews die hij gaf verkondigde hij met een zekere trots dat hij slechts drie zwakheden bezat: zijn gehechtheid aan geld, zijn voorliefde voor vrouwen en zijn Joodse afkomst. En hoe vaak ik hem ook waarschuwde zich niet zo in de kijker te plaatsen, hij klopte me lachend op de schouders, riep uit dat de tijden veranderd waren en xenofobie en kleinzielige opvattingen over seksualiteit geen rol van betekenis meer speelden. ‘Dankzij de pil die jij de internationale markt op geschopt hebt,’ complimenteerde hij mij, ‘zijn de tijden veranderd, vader, en daar bedank ik je van harte voor. In jouw gloriejaren moest je op je qui-vive zijn, gedonder met vrouwen kon je goede naam bezoedelen. Tegenwoordig is een tikkeltje koketteren met je eigen zwakheden een uitstekende strategie,’ zo verkondigde hij met zijn branieachtige naïviteit, wanneer hij, even over uit het land van de dapperen, tijd maakte om met me te lunchen. ‘Een goede presentatie, waardoor gedegen kennis in snelle en hapbare quotes over het voetlicht worden gebracht, vooral niet te ingewikkeld en te gecompliceerd, en het vermogen met een stevige dosis humor de mens achter de man te laten zien, dat zijn de brandstoffen die nodig zijn om door te stoten tot de hoogste trap van de raket.’ Daarbij glimlachte hij meewarig om zijn oude vader, die in zijn ogen niet meer wist mee te komen met de doorzinderende tijd.


  Boven water en wind levend, overmoedig, zich onaantastbaar wanend, zo baande hij zich een weg door het internationale krachtenveld.


  Dat de dood me niet is komen halen voordat ik als machteloze getuige moet toezien hoe mijn benjamin in dezelfde valkuilen gedonderd is als ik ooit, getuigt van de allergrootste wreedheid. En alsof dat nog niet genoeg is, ben ik niet meer bij machte hem nog een keer te spreken. Noch mijn persoonlijke Florence Nightingale, noch het jonge ding komt op het idee dat mijn hersens nog volledig intact zijn, en dat het alleen mijn spraakvermogen en mijn motoriek zijn die dienst weigeren, als een bokkig paard dat geen stap meer verzetten wil.


  Het jonge ding buigt zich over me heen en herhaalt drie keer dat de man op het scherm Ezra is, mijn zoon. Alsof ik dat godverdomme niet zie. De ongearticuleerde klanken die mijn bek uitspuugt worden door het jonge ding opgevat als teken dat ik niet in staat ben zijn toestand te bevatten. Ze legt me uit dat mijn jongen weer thuis is en jammer genoeg niet naar me toe kan komen. Woest draai ik mijn hoofd heen en weer om zo kenbaar te maken dat ik hem zou willen spreken, maar ze snapt het niet en als mijn ogen dan verdomme beginnen te tranen, niet als teken van sentimentaliteit maar omdat de lekkage van mijn lichaam zich niet langer beperkt tot het stompzinnige gedruppel uit mijn beest, veegt ze met een zakdoekje de nattigheid uit mijn gezicht. Ze doet het met zachtheid, maar het voelt als een schuurspons die mijn dunne vel openrijt en ik schreeuw het uit, van pijn, van onmacht, van verlangen naar een allerlaatste gesprek met Ezra, mijn zoon, mijn benjamin, mijn achilleshiel.


  37.


  Voordat ons land onder de voet gelopen zou worden door de gelaarsde aanhangers van de bullebak, had ik me gerealiseerd dat ik in dat geval alles in het werk zou moeten stellen om het vege lijf te redden. Niet alleen mijn afkomst maakte het noodzakelijk de biezen te pakken, ook mijn connecties in regeringskringen en mijn bedrijf waar de aasgieren ongetwijfeld hun oog op zouden laten vallen maakten een vlucht van het grootste belang. Ik had alles gedaan om, in geval van oorlog, de continuïteit van de zaak veilig te stellen. Het werd nu de hoogste tijd om maatregelen te treffen teneinde mezelf en mijn gezin te redden wanneer ons land zou vallen.


  Eind april 1940 sprak ik met Levine, die tickets op zak had om af te reizen naar Amerika, waar hij een serie lezingen zou geven.


  Hij was de laatste jaren een graag geziene gast in het buitenland. Dankzij zijn faam als leider van een van de meest gerespecteerde laboratoria ter wereld, zijn testosteronontdekking, zijn met gevoel voor publiciteit geschreven artikelen in gerenommeerde vaktijdschriften en het enorme wereldwijde netwerk dat hij in zijn leven had opgebouwd, kreeg hij vanuit de hele wereld, met uitzondering van het steeds maar uitdijende buurland, uitnodigingen om congressen bij te wonen, lezingen te geven en plaats te nemen in adviescommissies. Hij deed dat graag, werd ongetwijfeld gestreeld door de aandacht en het respect die hem te beurt vielen, genoot van de sfeer in die verre contreien die deed denken aan de frivole en hoopvolle periode zoals wij die in de jaren twintig beleefd hadden. De donkere en beklemmende deken die door de bruinhemden over ons continent was gelegd ontbrak in andere werelddelen en daar te verkeren voelde bevrijdend aan. Bovendien ontlastten zijn buitenlandse reizen hem van de spanning tussen hem en mij. Of het nu een vergadering van de Raad van Beheer betrof, een overleg met artsen of apothekers of zelfs een simpel telefoongesprek over dat verdomde nieuwe contract van hem dat we nu echt moesten opstellen, nooit waren we het eens. Veel koks bederven de brij. De inspirerende samenwerking van onze beginjaren was verworden tot een eeuwig durende machtsstrijd, waarbij we, vanuit onze zo verschillende perspectieven, elkaar steeds minder de overwinning gunden. Als verzuurde kemphanen stonden we tegenover elkaar, hij als de eerbiedwaardige professor en grootste pleitbezorger van de wetenschap, ik als de koninklijke koopman die ons bedrijf door de zwaarste crisis ooit loodste. Ons vroegere gemeenschappelijke belang leek verworden tot een arena van strijd en twist, waarin ieder van ons overtuigd was van het eigen gelijk.


  Zodra ik Levines kantoor binnenkwam, gaf hij aan dat hij afzag van de geplande trip. ‘Ik verwacht dat binnen niet al te lange tijd heel Europa in oorlog zal zijn, dus ga ik niet,’ zei hij somber.


  Begin van de maand waren de bruinhemden Denemarken en Noorwegen binnengevallen, er deden hardnekkige geruchten de ronde dat de troepen van de hondsvot samentrokken aan onze grens, en hoewel de regering het land bombardeerde met volledig uit de lucht gegrepen geruststellende mededelingen, waren er nog maar weinig goedgelovigen die zich daardoor in slaap lieten sussen. Ieder mens met enig verstand wist dat de Grözfat, de Grösste Feldherr aller Zeiten, niet zou rusten voordat hij het hele continent en het Britse koninkrijk erbij in zijn greep zou hebben.


  ‘Maar Rafaël,’ antwoordde ik hem, ‘je noemt precies de reden waarom je je uit de voeten moet maken, zolang het nog kan. Je bent in de gelukkige omstandigheid dat je zowel een ticket als een visum hebt, ik ken niemand die daar niet jaloers op zou zijn. Waarom ga je er niet vandoor, een betere gelegenheid zal er niet komen.’


  Hij keek me aan met afgemeten blik. ‘Meen je werkelijk dat ik mijn huid moet redden, ook al zou dat betekenen dat ik mijn gezin, mijn instituut en mijn werknemers achter moet laten? Vind je echt dat een mens dat mag doen? Ben ik niet verplicht om alles in het werk te stellen in deze verschrikkelijke omstandigheden iedereen die van me afhankelijk is te beschermen? Moet ik dat niet in ieder geval proberen, koste wat kost?’


  Maar het waren geen vragen die hij stelde. Hij wreef me in dat zelfs de gedachte zichzelf in veiligheid te brengen, en de mensen met wie hij geleefd en gewerkt had aan hun lot over te laten, verwerpelijk was en wat hem betreft niet het overwegen waard.


  ‘Als er iemand is die nog iets voor hen kan doen, in het geval dat Hitler hier de dienst gaat uitmaken, dan ben ik het. Mijn naam, mijn contacten, mijn geld, daarmee kan ik hen beschermen. Althans, dat kan ik proberen. Ik zou mezelf nooit meer in de ogen kunnen kijken als ik nu de plaat poetste en iedereen die me dierbaar is achterliet. Mag je jezelf dan nog mentsj noemen?’


  Weer die morele superioriteit waarmee hij me de les probeerde te lezen. Wanneer ik in het bezit was geweest van een ticket en een visum, dan zou ik die gelegenheid met beide handen hebben aangegrepen om de overstap te maken en dan van daaruit trachten mijn gezin in veiligheid te brengen. Hoewel de benaming gezin een intimiteit suggereerde die de laatste twee jaar in ons huishouden compleet afwezig was.


  Eenmaal veilig zou Levine alles op alles kunnen zetten om de Dauphine en zijn inmiddels bijna allemaal volwassen kinderen over te laten komen. Zijn beschuldigende toon maakte dat alles wat ik te berde wilde brengen als een verwerpelijk gedachtegoed zou klinken, dus haalde ik mijn schouders op, mompelde dat het spijtig was dat hiermee een belangrijke promotiekans voor onze nieuwste preparaten verloren ging en beperkte me verder tot een zakelijke bespreking van de agenda.


  Deze korte bijeenkomst op zijn lab was de laatste keer dat ik hem zag voordat de bom barstte. Vijf jaar later troffen we elkaar weer, op dezelfde plek. Het ooit zo respectabele laboratorium was toen verworden tot een bouwvallig krot. Bijna geen meubelstuk meer te bekennen, geen houten sponning, geen deur meer te zien. Alles opgestookt in de Hongerwinter. Maar de verwording van het laboratorium was niets vergeleken met de verwijdering tussen hem en mij na die vijf lange jaren. In feite was de morele schrobbering van Levine op die dag vlak voordat de oorlog uitbarstte, de laatste die hij me in mijn leven zou geven. Of nee, de laatste die ik me liet geven. Teruggekeerd na de oorlog was ik compleet ongevoelig geworden voor zijn vermeende morele superioriteit en durfde ik door te zetten. Op het moment dat de bruinhemden eindelijk verslagen waren, zorgde ik ervoor dat Mordechai de Paauw, de koninklijke koopman, alleenheerser van het keizerrijk Farmacom werd.


  38.


  Ik werd wakker door een aanhoudend geronk van vliegtuigen. Even dacht ik dat ik droomde, toen realiseerde ik me wat er aan de hand was. ‘Te laat!’ schreeuwde alles in me. ‘Je bent te laat.’ Ik had dan wel de aandelen van onze dochterondernemingen veiliggesteld, en keurig alle fabricagevoorschriften in Londen gedeponeerd, monsters van de zuiverste insuline en andere preparaten goed in mijn kluis opgeborgen, een noodfabriek ingericht achter de Hollandse waterlinie, maar al met al lag ik, op het moment dat het tuig met zijn enorme overmacht ons land binnenvloog en twaalfduizend übermenschen naar beneden zweefden, in die verrekte logeerkamer, en had ik noch mezelf noch mijn gezin in veiligheid gebracht. Ik had zelfs niet de eerste concrete stappen ondernomen om een vertrek te regelen. Te druk met de dagelijkse beslommeringen of misschien net als vele anderen, ondanks alle voortekenen in de hoop levend dat het zo’n vaart niet zou lopen en dat het niet nodig zou zijn afscheid te nemen van het comfortabele leven. De kop in het zand gestoken om niet een onbekend avontuur te hoeven aangaan, om niet uit het dommelen in de slaap der gewoontes te hoeven ontwaken. Ik was zeker niet de enige die deze struisvogelpolitiek had toegepast, maar god, wat nam ik het mezelf kwalijk, liggend in dat desolate logeerbed, luisterend naar het aanhoudende geronk dat klonk als het geluid van een op drift geraakte zee die spoedig het land verslinden zou.


  Ik stond op, schoot in mijn kleren, haastte me naar beneden, zette de radio aan en hoorde toen wat ik al vermoed had: ons land was in oorlog. Ik spoedde me naar de gang om telefonisch contact op te nemen met een regeringsambtenaar en trof daar Rivka in haar nachthemd, met verwarde haren en een ongeruste blik in haar ogen, omringd door de meisjes, die als witte geestverschijningen op de trap stonden.


  ‘Het is oorlog,’ kondigde ik aan, ‘ik denk dat we moeten kijken of we weg kunnen komen.’


  ‘Weg,’ Rivka fronste. Het leek of ze de mededeling over de oorlog niet hoorde. ‘Hoezo weg, waarheen?’


  Ik legde uit dat onze gribus niet ver achter het eerste, waarschijnlijk zeer zwakke verdedigingsfront lag en dat we alles op alles moesten zetten om zo snel mogelijk binnen de Hollandse waterlinie te komen, in het westen van het land. Hoe dichter we in de buurt van de residentie konden komen, hoe beter. Het liefst in de residentie zelf, die op dit moment de veiligste plek leek te zijn, de koninklijke familie en de regering zouden tot op het laatst verdedigd worden, koste wat kost. In het machtscentrum zou ik mijn belangrijke connecties kunnen inschakelen voor hulp om het land te ontvluchten als dat nodig mocht zijn.


  ‘Het land ontvluchten?’ vroeg Rivka. ‘Waar wil je heen dan?’


  Ik stuurde de kinderen naar boven, droeg ze op zich aan te kleden en alvast een koffer te pakken. De meisjes gingen onder leiding van Ruth stilletjes en met behoedzame tred de trap op.


  Ik legde Rivka uit dat het bedrijf en ik een gewild doelwit zouden zijn voor de bruinhemden, maar dat ook zij en de kinderen hun leven niet zeker waren, omdat een groot en rijk bedrijf het loon zou zijn voor het wegwerken van lastige erfgenamen. Rikva had kennelijk nooit eerder zo over haar situatie gedacht.


  ‘En Aron dan,’ zei ze met zichtbare tegenzin, ‘en mijn ouders? En Rafaël en Sari, Roosje, en…?’ Gaandeweg noemde ze steeds meer mensen op. Het leek haar onmogelijk ervandoor te gaan en de hele misjpooche, iedereen van wie ze hield, achter te laten.


  Aron. Aan hem had ik allerminst gedacht. Hij zat op dat moment de laatste maand van zijn straf uit, binnen een paar weken zou hij vrijgelaten worden. Ik had sporadisch via Rivka iets over hem vernomen en nooit iets anders dan dat hij vreugdeloos en schuldbewust de eentonige dagen in zijn gevangenschap sleet en niet wilde nadenken over enige toekomst. Het zou toch mogelijk moeten zijn om hem, in deze extreme omstandigheden, eventueel tegen betaling, achter de tralies vandaan te halen zodat hij samen met ons vertrekken kon.


  ‘Aron kunnen we misschien wel meenemen,’ zei ik. ‘Dat kan ik proberen. Maar je ouders en Roosje, die zitten in Amsterdam. Het zal al een helse toer zijn om in de residentie te komen. Het is nu ieder voor zich, erg maar waar.’


  Rikva keek me koel aan. ‘Het is voor jou altijd ieder voor zich, dat is nooit anders geweest. Wat doet je denken dat ik met jou mee wil? Waarom zou ik iedereen van wie ik hou achter willen laten om jou te volgen?’


  Een vlaag van drift overspoelde me. ‘Omdat je van mij niet de kans krijgt met je dwarse boosheid het bestaan van onze kinderen op het spel te zetten. Denk je dat ik jou toesta hen in levensgevaar te brengen, omdat jij nog altijd de beledigde en bedrogen echtgenote wilt spelen? Met je geur van heiligheid en je totale gebrek aan vergevingsgezindheid. Jaren levend in wrok en dan nu godverdomme je kinderen meeslepen in de grootst mogelijke ellende en misschien wel in de dood? Daar geef ik je de kans niet toe. Wat jij doet moet je zelf weten, maar de kinderen, die gaan met mij mee.’


  Rivka trok bleek weg. Zo had ze me nog nooit meegemaakt. Ik mezelf ook niet, het was een enorme opluchting om zo uit te barsten. Toen hoorde ik een zacht geruis, ik draaide me om en zag Ruth, met Ezra aan de hand, met grote bange ogen boven aan de trap naar ons kijken. ‘Als we weggaan, mama, dan gaan we toch wel met ons allen?’ vroeg Ruth ongerust. ‘Anders blijf ik ook hier, bij jou.’


  Rivka keek naar haar, nu met een rode blos op haar wangen. Ze wierp een blik op mij, keek weer naar Ruth en zuchtte. ‘Goed,’ zei ze, met een strakgetrokken mond. Ze liep de trap op, haar tred klonk ongewoon hard op de houten treden, terwijl ze met een geforceerd opgewekte stem riep: ‘Kom, Ruth, werk aan de winkel.’


  ‘Rivka,’ zei ik.


  Ze stopte halverwege de trap en draaide zich naar me om.


  ‘Dankjewel. Bel je ouders, misschien lukt het hun ook om naar Den Haag te komen. Ik ga nu eerst even naar de fabriek en daarna kijken of ik Aron vrij kan krijgen.’


  Ze knikte en liep de trap op.


  Het was nog voor achten, maar de stafleden die in ons slijkgat woonden waren allen reeds aanwezig, met bleke gezichten door het tekort aan slaap en vol van een koortsachtige agitatie over hetgeen hun te wachten stond. We hadden een korte bespreking waarin we besloten dat de ploeg die de noodfabriek achter de Hollandse waterlinie zou bemannen zo spoedig mogelijk moest vertrekken. Er werd een open vrachtwagen van een expeditiebedrijf gecharterd die met de groep, bestaande uit twaalf meisjes en twee leidinggevenden, hun spannende tocht begonnen. Velen van hen waren nooit eerder van huis geweest maar hadden zich bereid verklaard dit avontuur aan te gaan. Een groot aantal van de jongens die we in dienst hadden meldde zich af om als oorlogsvrijwilliger naar het front te gaan en we besloten om aan het hele personeel een halve maand salaris uit te betalen. In de loop van de ochtend kwam het bericht dat het de hier wonende Duitsers verboden was zich buiten de deur te begeven, wat betekende dat een aantal van onze stafleden direct naar huis moest gaan. Ik gaf opdracht de fabricagevoorschriften en andere belangrijke papieren te verbranden, wat achteraf niet gebeurd bleek te zijn, omdat een werknemer met sympathie voor de vijand daar een stokje voor stak. En ik belde met Levine. Ik meldde hem dat ik van plan was te vertrekken. Hij was even stil en zei toen: ‘Ik hoop, Motke, dat het voorbarig blijkt en dat we elkaar snel weer zullen treffen.’ Daarna citeerde hij twee regels uit Schillers gedicht ‘De onoverwinnelijke vloot’:


  Gott der Allmächt’ge blies


  Und die Armada flog nach alle Winden.


  ‘Ik ben bang, Rafaël,’ antwoordde ik, ‘dat Schiller in dit geval niet van toepassing is. Het ga je goed. Doe de Dauphine de groeten van me.’


  Ik nam afscheid van de staf en verliet het nieuwe fabrieksgebouw, dat we een paar jaar eerder zo feestelijk in gebruik hadden genomen.


  Door de vroege, heldere lenteochtend reed ik naar de gevangenis, waar ik een aanvankelijk tegenstribbelende brigadier, na wat geschuif met bankbiljetten, zo ver kreeg dat hij me een gesprek met Aron toestond, geheel tegen alle regels in. Ik wachtte in een kale, bedompte kamer tot mijn broer gehaald was. Op het moment dat hij de deur binnenkwam en me zag bleef hij stokstijf staan. Hij keek me onbewogen aan. Er was niets over van zijn stevige postuur, de gevulde wangen en zijn buikje, die dankzij de jarenlange overmatige alcoholische inname zo kenmerkend voor hem geweest waren. Zijn grauwe gezicht was mager, met uitstekende jukbeenderen, de gevangenisoverall slobberde om zijn dunne ledematen, de ogen lagen diep in de kassen. Hij zag er uitgeblust en vermoeid uit, vreugdelozer dan ooit. De bewaker die achter hem liep duwde mijn broer naar voren en beval hem plaats te nemen op de stoel tegenover me. Kennelijk gewend geraakt aan het opvolgen van bevelen deed hij wat hem gezegd werd. De diender positioneerde zich naast de deur en Aron keek me emotieloos aan. Zijn blik veranderde niet toen ik hem vertelde over de oorlogssituatie waarin we ons bevonden en over mijn voornemen te proberen achter de Hollandse waterlinie te komen, met mijn gezin en met hem. Pas op het moment dat ik hem noemde, flitsten zijn ogen op. Met een onwaarschijnlijke felheid zei hij, op precies dezelfde wijze als meer dan twee jaar geleden toen ik hem een goede advocaat had voorgesteld: ‘Geen sprake van. Wat jij doet moet jij weten. Daar heb ik niets mee te maken. Wij zijn geen broers meer, Motke, en daar verandert geen enkele oorlog, geen enkele dictator iets aan.’


  ‘Aron,’ zei ik met nadruk, ‘het is nu niet de tijd om principieel te zijn. Over een paar dagen, hooguit weken, zijn ze hier de baas. Dat leger van ons is een lachertje, dat houdt het nooit uit tegen die overmacht. Op dit moment zijn duizenden tot de tanden gewapende bruinhemden bezig ons amateurleger in de pan te hakken. Binnen een dag zijn ze door de eerste linies heen. We moeten maken dat we wegkomen, zo ver als we maar kunnen. Ik weet niet of je hebt vernomen wat ze in Duitsland met ons soort mensen doen. Ik heb al die jaren de kranten gelezen, de verhalen van de vluchtelingen gehoord, zelfs dat verrekte boek van die fielt doorgeworsteld, want je moet je vijanden kennen. Ik kan je hieruit krijgen. Als we eenmaal buiten het bereik van die bullebak zijn, dan kun je gaan waar je wilt en hoef je nooit meer iets met me te maken te hebben. Geef me de kans je in veiligheid te brengen.’


  Dit laatste kwam er smekender uit dan ik wilde.


  Hij keek me met een blik vol minachting aan. ‘Je bent geen steek veranderd,’ zei hij vlak. ‘Nog altijd bezig vooral je eigen huid te redden. Heb je één gedachte gewijd aan hen die je achterlaat? Aan al die werknemers, vooral aan de meisjes en hun gezinnen? Jezelf uit de voeten maken, en wat er met hen gebeurt, dat is opeens jouw zaak niet meer?’


  Geen steek veranderd, hij ook niet.


  ‘Hier blijven wachten tot we worden afgeslacht helpt mijn werknemers ook niet. Als ik in veiligheid ben, kan ik veel meer voor hen betekenen.’


  Hij lachte schamper. ‘Ga je gang, Motke,’ zei hij toonloos. ‘Maar laat mij met rust. Ik zit hier m’n straf uit. Daarna kan ik misschien nog van enig nut zijn. In tijden zoals deze is er grote behoefte aan mensen zonder illusies. Het zou mooi zijn wanneer ik mijn schuld kan vereffenen. Er zijn mensen die het meer verdienen dan ik, te mogen voortbestaan.’ Hij stond op. ‘Doe de groeten aan Rivka,’ zei hij. ‘Ze is het beste wat jou ooit is overkomen. Voor haar ben ik blij dat je ’m smeert. Zorg goed voor haar.’


  Toen knikte hij naar de bewaker, ten teken dat hij het vertrek wilde verlaten. Ik stond op en stak buiten een sigaret op, alsof ik daarmee het gevoel verloren te hebben zou kunnen verdrijven.


  39.


  Toen ik thuiskwam was het hele huishouden in rep en roer. De meeste personeelsleden waren ondanks de paniek trouw op het werk verschenen en er werd onder leiding van Rivka en onze huishoudster Marieke ingepakt. De oorlogsberichten uit de radio schetterden door het huis, met een verpletterend optimisme werd verslag gedaan van de moedige weerstand van ons heldhaftige leger, waardoor ik de indruk kreeg dat er aan de vijandelijke kant grote verliezen werden geleden. Zozeer zelfs, dat even de vraag werd gesteld of we wel halsoverkop moesten vertrekken en we niet beter rustig thuis konden afwachten tot de aanvallers verslagen waren. Bovendien verzocht de regering iedereen thuis te blijven opdat burgers de gevechtshandelingen niet zouden frustreren. Een telefoontje naar een hoge ambtenaar met wie ik op goede voet verkeerde leerde me echter dat mijn angstige vermoeden klopte en dat de situatie uiterst somber was. Hij drong erop aan dat ik zo snel mogelijk zou proberen over het Hollands Diep te komen voordat daar de eindstrijd gestreden werd.


  Ik vertelde Rivka in het kort dat Aron geweigerd had zich te laten vrijkopen. Ze schudde haar hoofd en zuchtte. Daarna deed ze, met een zachtheid die ik lang niet meer bij haar gezien had, verslag van het telefoongesprek dat ze met haar ouders gevoerd had. Die waren niet van plan een vluchtpoging te ondernemen.


  ‘We zijn vaak genoeg verdreven, lieve schat,’ had haar vader gezegd. ‘We zijn oud, ze zullen ons met rust laten. Wat moeten ze met een stelletje bejaarden?’ Hij had geprobeerd luchtig te klinken, maar Rivka kende haar vader goed genoeg om te weten dat dit zijn manier was om het afscheid voor haar makkelijker te maken.


  ‘Ik heb ze gevraagd naar Roosje en Chana te gaan en voor hen te zorgen, dat hebben ze beloofd. En we hebben afgesproken elkaar levend terug te zien.’ Dat laatste zei ze met een verbetenheid waarachter haar wanhoop voelbaar was. Ze haalde hulpeloos haar schouders op.


  Ik leegde de kluis in mijn werkkamer waarin ik de afgelopen maanden een grote hoeveelheid cash, cheques en een aantal waardevolle grondstoffen voor onze belangrijkste preparaten klaar had liggen en stopte alles in mijn aktetas. We stouwden de auto vol met zoveel mogelijk spullen, namen afscheid van Marieke en de rest van het personeel, dat ik een paar maanden vooruit betaalde nadat men beloofd had zorg te dragen voor het huis. We vertrokken, Rivka naast me, de meisjes met hun onrustige peuterbroertje opgepropt op de achterbank. We reden met een mengeling van angst en opwinding voor het laatst door de straten van ons stadje, waar ik altijd zo op gescholden had maar dat ik nu met een gevoel van weemoed achter me liet. De meisjes lieten Ezra zwaaien naar alle bekende ijkpunten die we passeerden: ‘Dag kerk met de klinklonkklokken, dag Johanna van de bakker, dag Mientje Knoop, dag Kobus Koemelk, dag school…’ en zo door. Luisterend naar hun enthousiaste uitroepen kon je denken dat we een onschuldig dagtripje maakten. Alleen Ruth leek werkelijk door te hebben wat er aan de hand was, maar ze wierp zich dapper op als verzorgster van haar broertje.


  We waren niet de enigen op drift, er was veel volk op de weg, in auto’s en op zwaarbeladen fietsen, met paard en wagens, tot barstens toe gevuld met huisraad, gezinnen op en achter handkarren, op motorfietsen en lopend, allen trachtend zo ver mogelijk uit de buurt van het front te komen. De reis duurde eindeloos, steeds waren er opstoppingen of moest de weg vrijgemaakt worden om de colonnes soldaten ruim baan te geven die met strakke gezichten richting front gingen of, wat me meer verontrustte, met een panische uitdrukking daar juist vandaan kwamen.


  Op een veerboot zonder positielichtjes staken we in de nacht het Hollands Diep over, in het ongewisse of het schip niet op een van de mijnen zou lopen die toch zo goed als zeker door het Nederlandse leger geplaatst waren om een oversteek van de vijand te verhinderen. Maar hoewel we steeds het ergste vreesden, bleven we ongedeerd.


  We beleefden een angstige tocht door de Scheveningse Bosjes, nadat we de auto op de weg hadden achtergelaten, want de residentie was veranderd in een strijdveld waarop hardvochtige Duitse parachutisten slag leverden met de laatste dappere Nederlandse droogstoppels die nog niet gillend waren weggelopen.


  Geen van mijn contacten bleek bereikbaar of bereid iets voor ons te doen. Al die zogenaamde goede relaties in Nederlandse regeringskringen, al die mannen van importantie die ik in het verleden geadviseerd had over handel in vlees en zielshormonen waren te hard bezig hun eigen huid te redden en zaten ten tijde van de capitulatie al hoog en droog op dat ene eiland dat nog dapper weerstand bood, Groot-Brittannië.


  Ontgoocheld spoedden we ons in een taxi naar IJmuiden en veroverden we een plek op een schip, waar ik niet langer de koninklijke koopman was, maar slechts een onderdeel van het kapitaalkrachtige rapaille, dat een groot bedrag neertelde in de hoop door de schipper weggeloodst te worden uit ons zieltogende land. Na een kille en eindeloze nacht, waarin we opeengepakt stonden op een overvol voordek, bleek het schip niet zeewaardig en was de schunnige schipper er met ons geld vandoor gegaan. Er zat niets anders op dan een paar duizend gulden armer terug te keren naar de residentie, waar we onderdak vonden in het kapitale huis van de gezant van Uruguay, mijn enige connectie die van waarde bleek. Maandenlang bivakkeerden we daar: een stille en in zichzelf gekeerde Rivka, de vier coöperatieve meisjes, die bedeesd en zachtaardig probeerden niemand tot last te zijn, en een ongedurige Ezra, die met zijn driftbuien en oorverdovende krijspartijen iedereen tot wanhoop dreef. Op een steenworp afstand van die onbereikbare Noordzee, waarover ik gehoopt had de vrije wereld te bereiken. De dagen en weken tikten weg in angstig afwachten. Gevangen tussen de stalen kantoorkasten van een diplomatieke dienst die om ons heen dravend trachtte te redden wat er te redden viel.


  Christobal Carballo, gevolmachtigd minister van het Zuid-Amerikaanse land, een niet onbelangrijk exportgebied voor Farmacom, had er een halszaak van gemaakt mij en mijn gezin het land uit te krijgen en zag zijn kans schoon nadat Seyss-Inquart geïnstalleerd was als Rijkscommissaris van Nederland. Dankzij de vlucht van de koninklijke familie en de bijna voltallige regering werd het de bruinhemden wel heel makkelijk gemaakt om ons land in te lijven bij het Derde Rijk. Er was geen bestuurder meer over die daartegen in opstand zou kunnen komen. Sinds de dag dat onze natie ophield te bestaan waren alle ambassades en consulaten op Nederlands grondgebied onnodig en dus werd een Duitse functionaris belast met het uitwijzen van de buitenlandse diplomaten. Pottenkijkers waren niet langer gewenst. De gezant benoemde mij, Mordechai de Paauw, drie jaar hbs en geen woord Spaans sprekend, tot consul van Uruguay en dankzij deze benoeming kregen we diplomatieke paspoorten en uitreisvisa die door Berlijn werden goedgekeurd.


  Op 16 juli 1940 vertrok van station Hollands Spoor een trein propvol met buitenlandse diplomaten en personen die daar tijdelijk voor doorgingen. We werden persoonlijk uitgeleide gedaan door de vertegenwoordiger van de minister van Buitenlandse Zaken J. von Ribbentrop uit Berlijn. Ik schudde hem, in mijn functie van diplomaat, met plezier de hand en trakteerde de zuurpruim van achter de treinruit op mijn charmantste glimlach, terwijl ik hem ondertussen, met de grofste scheldwoorden die ik maar bedenken kon toewenste dat hij zeer binnenkort door Britse bommen getroffen zou worden.


  Met een gevoel van overwinning denk ik terug aan het moment dat we, weken later, ten slotte de Portugese grens passeerden. Het eerste gedeelte van de reis eindigde in Estoril, een schitterende badplaats bij Lissabon waar we tijd hadden weer een tikkeltje op verhaal te komen, voordat we uiteindelijk op 24 september 1940 in Engeland arriveerden.
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  Het pittoreske plaatsje Wargrave bood ons een veilig familieonderkomen. We vonden voor de kinderen goede scholen, ze pasten zich verrassend snel aan en gingen binnen de kortste keren op in hun meisjeslevens waarin ze zich het Engels eigen maakten, vrolijke verbintenissen aangingen met vriendinnetjes en Ruth haar eerste ervaringen met vriendjes opdeed. Idyllische zomerse zwempartijen in de rivier en tochten te paard in de heuvels van Berkshire. Het leek of ze geen moment meer terugdachten aan alles wat ze achter zich hadden gelaten. In tegenstelling tot Rivka, die meestal thuis zat te somberen, zich zorgen makend over haar familie en alle anderen die haar lief waren en met wie geen enkel contact mogelijk was. Haar zielsangst groeide naarmate er meer gruwelijke geruchten rondgefluisterd werden over wat zich op het continent zou afspelen. Verhalen zo bestiaal dat men ze afdeed als ongeloofwaardig. In Engeland verloor Rivka definitief haar kenmerkende blijmoedigheid en optimisme, ze liet haar kam hangen en de wanhoop in haar groeide. Ze gruwde van de lange dagen, alleen met de wispelturige Ezra die zich tot een dwarse peuter ontwikkelde: veeleisend, ongeduldig, lawaaiig en naar de zin van Rivka veel te veel ruimte innemend. Mijn benjamin ontpopte zich als een kleine machoprins, een taaie, stijfkoppige dwarsdrijver, zo jong als hij was rap op de koten en altijd obstinaat. Wegens de eeuwigdurende strijd tussen hem en zijn ravenmoeder besloten we een kindermeisje aan te nemen dat tegen Ezra was opgewassen, waarna Rivka zich zo min mogelijk met het joch bemoeide. Ze maakte vaak voettochten door het glooiende heuvellandschap, spelde de kranten en luisterde lange uren naar de radio, om het verloop van de oorlog te volgen. Voor Rivka waren de vijf jaren in Wargrave een grote hunkering, een verstilde tijd waarin ze wachtte tot ze het leven weer kon hervatten, wat pas mogelijk zou zijn als ze zich weer omringd wist door allen die haar lief waren. Ik hoorde daar niet meer bij.


  Ze verdroeg me net als Ezra slecht en mijn geduld met haar raakte op. Ik liet me niet langer terroriseren door de pijn over haar afwijzing. Ik beschouwde haar gedrag als een kinderachtige reactie van een verwende tsarina, die niet bij machte bleek het leven te nemen zoals het is en er het beste van te maken. Ze mocht blij zijn dat ik haar zo goed verzorgd achterliet toen ik me tot over mijn oren in mijn werk stortte.


  Ik had in Londen een kantoorpand gevonden voor Farmacom, in een groot flatgebouw met schitterend uitzicht op de rivier en Waterloo Bridge, en vlak buiten de stad richtten we een fabriek in waar geproduceerd kon worden. Het grootste gedeelte van de tijd bracht ik in Londen door, dat vooral het eerste jaar geteisterd werd door die verrekte Blitzkrieg. Het luchtalarm en de daaropvolgende bombardementen werden een dagelijks terugkerende routine waar we, vreemd genoeg, snel aan wenden. De eerste weken zorgde iedereen ervoor zo vlug mogelijk in een schuilkelder te geraken, maar na een tijd werden we blasé en bleef ik tijdens een luchtalarm gewoon doorwerken. Pas als de bommen om ons heen begonnen te vallen nam ik de map met de belangrijkste documenten, die altijd voor het grijpen lag, en spoedde me net als het andere personeel naar de gang, zo ver mogelijk van de ramen vandaan, om mezelf te beschermen tegen eventuele glassplinters. Slechts één keer, aan het eind van de oorlog, trof een bom het gebouw vlak naast ons. De vloer van de flat trilde op zijn grondvesten en tot onze stomme verbazing zagen we de hele buitenmuur voor onze ogen in elkaar zakken. Het was een hallucinerende ervaring. Dat dagelijks balanceren op het smalle richeltje dat leven en dood van elkaar scheidt, maakt in de mens een verrukkelijke losbandigheid wakker. De vele nachten die ik doorbracht in de hoofdstad waren zelden eenzaam. Het leek of de dagelijkse doodsdreiging bij iedereen een wuftheid en een hitsigheid losmaakte die geen uitstel duldden. Alsof de bommen een testosterontapijt over de stad neerlegden dat iedereen infecteerde, zowel mannen als vrouwen. O verrukkelijke dagen en nachten, waarin ik weer voluit mocht gaan, zonder schuldgevoel, want mijn vrouw had me uit haar omgeving geschopt, dus was er van bedrog geen sprake meer en bovendien was ik nu eens niet een eenzame slaaf van mijn driften, maar bevond ik me in het gezelschap van vrouwen die ongegeneerd de nabijheid van ons mannen zochten. En wij kerels werden sterker dan ooit voortgedreven door een niet uit te stellen seksuele drang, alsof we met het minnevuur de dood op afstand konden houden.


  Maar het was vooral hard werken, daar in Londen. Ik heb er alles aan gedaan om zowel Farmacom als de De Paauw-slacht- en vleesfabrieken zo stabiel mogelijk te houden en uit alle macht te verhinderen dat de nazi’s onze aandelen, octrooien en patenten in handen zouden krijgen. De zetel van onze vennootschap verplaatste ik naar Curaçao, ver buiten het bereik van de vraatzucht van de hellebrok, die hoopte alle Joodse handel, voor het gemak ‘vijandelijk vermogen’ genoemd, in te pikken. Ik voegde aan de statuten van ons bedrijf een clausule toe die verhinderde dat leden van de Raad van Beheer die zich op door de vijand veroverd grondgebied bevonden, nog enige zeggenschap hadden over zaken buiten het bezette land. Zo had ik de achtergebleven directieleden vleugellam gemaakt. Eenieder die ofwel wenste te collaboreren met de vijand of gedwongen werd te handelen in opdracht van de criminelen die hun partijtje in mijn fabriek meebliezen, had niet langer toegang tot onze buitenlandse dochterondernemingen, terwijl wij de banden met de vele aan ons gelieerde bedrijven in Amerika en Zuid-Amerika stevig aanhaalden, om zo goed en zo kwaad als het ging zowel het onderzoek als de productie in deze jaren te continueren en ons concern, zonder het moederbedrijf, overeind te houden. Het was een hels karwei om de bedrijven van grondstoffen te voorzien, communicatie was op zijn gunstigst een zeer tijdrovende zaak, maar meestal vrijwel onmogelijk. Ik miste Aron, die vooral met het bedrijf in Argentinië zo’n vanzelfsprekend en goed contact had gehad. Mijn broer had in deze benarde tijden een belangrijke rol kunnen spelen in het overeind houden van die buitenlandse vestigingen. Hij was de uitgelezen persoon geweest om er naartoe te gaan en samen met de plaatselijke directie het hoofd te bieden aan de ingewikkelde bedrijfsvoering in deze wereld, die in een groot mijnenveld veranderd was. De productie werd gefrustreerd door het gebrek aan grondstoffen, nog verergerd door het feit dat regelmatig de schepen met het voor de preparaten zo noodzakelijke spul door de duikboten van de hondsvot naar de zeebodem werden gebombardeerd.


  Ik realiseerde me dat de nazi’s broedden op een manier om het Nederlandse moederbedrijf over te nemen, daarbij zoekend naar een tactiek die kon garanderen dat het buitenland de overname zou erkennen en de overzeese bezittingen niet werden afgesplitst van het bedrijf dat nu in Duitse handen zou komen. Ongetwijfeld speelde Levine daar een belangrijke rol in. Hij was immers nog de enige aandeelhouder in Nederland. Gelukkig stond er in ons reglement dat geen aandeelhouder zijn waardepapieren mocht verkopen, zonder deze eerst aan de andere aandeelhouders aan te bieden.


  Ooit kwam me ter ore hoe Levine kennelijk met Berlijn onderhandelde over de mogelijkheid zijn aandelen in te leveren in ruil voor toestemming met zijn gezin te emigreren naar Amerika. Alsof hij bij machte was onze regels op eigen houtje te veranderen! Het baarde me zorgen dat de prof bereid was de afspraken in ons bedrijf aan zijn laars te lappen om zijn eigen huid te redden en ik deed het enige waartoe ik bij machte was: ik ontzegde alle buitenlandse vestigingen iedere handel met het Nederlandse moederbedrijf. Ik moest er niet aan denken dat het tuig eigenaar zou worden van al onze zo moeizaam verworven patenten en octrooien. Zolang die triefelaar daar de dienst uitmaakte, was ons gribusgat verboden gebied en zouden we, als de nazi’s erin zouden slagen Levines aandelen in handen te krijgen, inderdaad alle vestigingen losweken van mijn zo geliefde moederbedrijf.


  De samenwerking met mijn neef Simcha bleek inspirerend. Hij werd een loyale en dienstbare compagnon in onze Engelse zielshormonenfabriek, met wie ik niet de strijd hoefde te vrezen zoals die zich tussen Levine en mij ontwikkeld had. Daarvoor was Simcha te bescheiden. Zo werd Farmacom toch nog het familiebedrijf dat ik zo graag met mijn broer had willen leiden. Met Simcha lukte het moeiteloos de koppen bij elkaar te steken. Een samenwerking die ik, wanneer de vrede zou uitbreken, niet meer wilde opgeven en die verdere wereldwijde expansie mogelijk maakte.


  Ik werd door minister-president Gerbrandy uitgenodigd om lid te worden van de raad van advies van de Nederlandse regering in ballingschap. Mijn ideeën over de wijze waarop we na de oorlog en de onvermijdelijke overwinning de economie in ons bevrijde vaderland weer op poten zouden moeten zetten en de Nederlandse handel een prominente plek op de wereldmarkt kon veroveren, werden met enthousiasme ontvangen. Ook werd ik een graag geziene gast op de frivole avonden die de prins organiseerde.


  En terwijl de geallieerde troepen de stranden van Normandië bestormden, ontstond de blauwdruk die Simcha en ik van ons hernieuwde bedrijf schetsten. Een groots plan, dat vroeg om radicale keuzes en waarvoor het nodig was de gordiaanse knoop die voor zoveel problemen binnen Farmacom had gezorgd door te hakken. Dat zou, wanneer de vrede eenmaal een feit was, een van mijn eerste taken worden.


  41.


  Vroeg in de ochtend van dinsdag 8 mei 1945, die feestelijke dag dat de übermenschen eindelijk hun strijd staakten, kwam ik terug in ons gribusgat. Een militair vliegtuig vol zelfbewuste regeringsambtenaren had me meegenomen over de Noordzee en een legervoertuig gaf me een lift naar huis. Daar stond ik, voor het grote indrukwekkende pand dat mijn ouders met hun gezwoeg bij elkaar hadden verdiend, dat hen met zoveel trots had vervuld en waarnaar ik in de achter me liggende vijf jaar tot mijn verbazing zo vaak had verlangd. Pas als je van je basis bent losgeslagen ontdek je dat de mens niet zoveel van een plant verschilt, die verlept wanneer hij van zijn wortels wordt losgescheurd.


  De huissleutel, die ik in mijn Londense kantoor bewaard had in de bovenste lade van mijn bureau en die ik, hoewel gewoonlijk gespeend van iedere sentimentaliteit, dagelijks in handen had genomen, haalde ik uit mijn portefeuille tevoorschijn en met een zekere spanning stak ik hem in het sleutelgat. Moeiteloos draaide ik de sleutel om, duwde de zware voordeur open en betrad de statige hal, waarin ik mijn koffer neerzette. Daar stond ik, op de plek waar ik van kinds af aan mijn jas had opgehangen. De chromen Gispenkapstok, door Rivka aangeschaft ter vervanging van het ouderwetse houten geval dat in de jaren voor haar komst de entree had gesierd, was leeg en mijn jas, eenmaal opgehangen, bood een eenzame en misplaatste aanblik. Ik rilde in de kilte van het desolate levenloze gebouw.


  Lopend door de vertrekken constateerde ik dat de woning uiterlijk onveranderd leek. Het karkas was in orde, het staketsel bevatte alle elementen van weleer en toch was niets hetzelfde. Het ontbeerde het leven dat resoneerde in de klank van stemmen, gelach, de swing van Duke Ellington die door de gesloten deur van de woonkamer ontsnapte, de geur van vers eten die je neusgaten prikkelde en je deed beseffen dat je maag knorde, de aanblik van een tol die in de gang was achtergelaten, een knuffelbeer op de trap, een bos tulpen op het tafeltje. Mijn huis was er nog, maar het was desolaat als de bevroren vlaktes rondom Stalingrad nadat de moffen daar in de pan gehakt waren.


  Mijn voetstappen echoden en het gekraak van de deuren der vertrekken die ik opende klonk onheilspellend. De ongeschonden staat van mijn optrek was ongetwijfeld te danken aan de zorgen van het trouwe personeel. Maar waar waren zij? Ik liep wezenloos rond door de woonkamer, nam af en toe een voorwerp in mijn hand en bekeek het, alsof ik me opnieuw tot ieder ding moest leren verhouden. De asbak van chroom en bakeliet, het ingelijste ‘Gesammtkunstwerk’ van de kinderen ter ere van Rivka’s verjaardag, het porseleinen schaaltje met kleine rode roosjes waarop Rivka chocolaatjes of koekjes placht te presenteren, de koperen Winkelmanklok met de zilverkleurige wijzerplaat op de schoorsteen, verstard op een uur dat herinnerde aan het vertrek van de bewoners vijf jaar eerder, de zilveren, lege sigarettendoos die nog altijd naar tabak rook. Een vertrek vol getuigen van een leven dat voorgoed achter me lag.


  Ik hoorde de voordeur opengaan, haastte me naar de gang en zag daar mijn oude, trouwe Marieke. De oorlogsjaren hadden de zelfbewuste regentes van ons huishouden veranderd in een frêle bejaarde. Haar gestalte leek gekrompen, tussen haar dunne grijze haar schemerde een lichte hoofdhuid, haar versleten zomerjas hing open om haar stakerige lichaam. Ze keek me verrast aan, kneep haar ogen samen en riep toen uit: ‘Meneer Motke, bent u het?’ Ze liep met stramme benen naar me toe, ik snelde haar tegemoet en geheel tegen onze gewoonte in vlogen we elkaar in de armen in een omhelzing als van een moeder en zoon die elkaar na lange tijd terugzien. Daarna duwde ze zich van me af, met haar handen mijn armen vasthoudend, bekeek me kritisch en riep uit: ‘U bent gezond, godzijdank.’


  ‘Ja,’ antwoordde ik haar, ‘helemaal, en jij, hoe is het jou vergaan?’


  ‘Ach, een oude rat loopt niet licht in de val, ’t is mooi dat het voorbij is. En uw vrouw en de kinderen? Wat zullen ze gegroeid zijn, zal ik ze nog wel herkennen? Wat verheug ik me erop hen weer te zien.’


  ‘Ze zijn gezond en wel, maar blijven voorlopig in Engeland,’ antwoordde ik haar.


  ‘Heel verstandig,’ concludeerde ze, ‘er is hier nog zo veel niet te krijgen, ze kunnen maar beter wachten tot de boel hier weer wat genormaliseerd is. Alles is op de bon, en dan nog…’


  ‘Nee,’ corrigeerde ik haar, ‘Rivka en de kinderen komen helemaal niet meer terug. Ja, misschien nog weleens op vakantie, maar we gaan uiteen, mijn vrouw en ik.’


  De oude vrouw bracht ontsteld haar hand naar haar mond. ‘Ach,’ zei ze, en na een lange pauze voegde ze eraan toe: ‘Bezoekingen kunnen de mensen uit elkaar drijven, maar ook weer samenbrengen. Wat spijtig dat het nu zo is gelopen.’ Ze schudde haar hoofd.


  De problemen tussen Rivka en mij waren niet aan de aandacht van het personeel ontsnapt en ondanks de jaren van bezetting kennelijk niet vergeten.


  ‘Tja,’ antwoordde ik haar, ‘mijn vrouw heeft besloten dat ze niet langer met me wil leven, zeer tot mijn spijt.’


  Ik was verrast over mijn eigen onthulling dat Rivka me verlaten had. Ik was van plan geweest in het openbaar de eer aan mezelf te houden. Marieke schudde weer zachtjes haar hoofd en met een gedecideerde stem zei ze: ‘Nou, dan moeten we maar extra goed voor u zorgen, meneer Motke. Zal ik koffie voor u maken? Het is surrogaat, hoor, maar het is wel lekker warm, zeg ik altijd maar.’


  ‘Graag,’ zei ik, ‘dan kom ik even bij je in de keuken zitten en vertel je me hoe het jullie hier is vergaan.’


  Na de surrogaatkoffie met Marieke, die me in vogelvlucht informeerde over hoe de vijf jaren verlopen waren, begaf ik me naar de fabriek. Niet zonder enige ontroering stapte ik door de poort het bedrijfsterrein op. Vlak achter de ingang was een grote krater in de grond geslagen, in de ramen van het hoofdgebouw was geen ruit heel en de gaten waren dichtgestopt met karton. Ook ons bedrijf was niet aan oorlogsschade ontkomen, maar zo op het eerste gezicht viel het mee. Ik begaf me naar het kantoorgebouw, waar ik mijn Agnes, al lang een niet meer zo aantrekkelijke maar meer dan loyale secretaresse, op haar post vond, achter haar ordentelijke bureautje, alsof ze er die vijf lange jaren nooit achter vandaan was gekomen. Ze keek op toen ze de deur hoorde opengaan, begroette me met een kreet, vloog achter haar bureau vandaan en stortte zich in mijn armen.


  ‘Meneer Motke, u bent er weer!’ riep ze uit en ze klemde zich aan me vast alsof ze me nooit meer zou loslaten.


  ‘Ja,’ zei ik en bekeek haar, ‘ik ben er weer en jij bent er nog steeds, dat doet me plezier.’


  De contreien van het stadje waren reeds een halfjaar voor het eind van de oorlog bevrijd en in correspondentie met verschillende directieleden had ik me een beeld kunnen vormen van hoe de fabriek de oorlog was doorgekomen.


  Nu, terug op mijn eigen terrein, wilde ik zonder uitstel een begin maken met een hernieuwde en gemoderniseerde organisatie, een conglomeraat van bedrijven uit verschillende werelddelen, waarvan zowel de De Paauwslacht- en vleesfabrieken, Farmacom, Farmacom Ltd en de Amerikaanse dochterorganisaties deel zouden uitmaken. Een modern wereldbedrijf dat een belangrijke rol zou gaan spelen in de ontwikkeling van die preparaten, die ondanks de belemmeringen van de oorlogsjaren de afgelopen vijf jaar ontdekt of verbeterd waren en die wachtten op industriële fabricage en verspreiding. Penicilline, DDT, vitamines, steroïde hormonen, de synthetische varianten van de zielshormonen: een enorme wereldmarkt lag open. We hadden al zoveel tijd verloren. De inhaalslag wilde ik maken met een team van absoluut betrouwbare mensen, die zich niet schuldig hadden gemaakt aan smeerlapperij in de vorm van collaboratie. Ons nieuwe bedrijf moest brandschoon zijn, gezuiverd van eenieder die er ook maar enigszins van werd verdacht geheuld te hebben met het verslagen boeventuig.


  Aan het begin van de lunchpauze werd op mijn verzoek het personeel van zowel de De Paauw-slacht- en vleesfabrieken als Farmacom bij elkaar geroepen in de kantine. De mensen dromden in opgewonden stemming binnen, er heerste een sfeer van blijdschap, ja zelfs uitgelatenheid. Vandaag was de zo felbegeerde vrede gesloten en dat ik uitgerekend op deze feestelijke dag mijn opwachting maakte leidde tot enthousiaste en emotionele taferelen. Er werd op schouders geslagen, er werden handen geschud, hoeden en petten afgenomen, reverences gemaakt, complimenten gegeven, omhelzingen gepleegd en er vloeiden tranen, weggewreven met zakdoekjes die tevoorschijn kwamen uit jasschortzakken en uit mouwtjes en ja, af en toe werd er zelfs een decente kus op de wang gegeven, hoewel ik me ervoor hoedde daartoe het initiatief te nemen. Een nieuw begin, een compleet nieuw begin was de wens die elk hart vervulde, de gedachte die in elk hoofd weerklonk, daar in de overvolle kantine. Een prachtig moment, waarin mijn werknemers en ik doorvoelden dat de lange scheiding onze lotsverbondenheid niet had verbroken.


  Ik hield een toespraak waarin ik mijn dankbaarheid uitsprak voor het feit dat er ten langen leste een einde was gekomen aan de terreur in ons land en op ons continent. Ik vroeg om een minuut stilte voor alle familieleden en vrienden en onbekenden die voor het vertrapte vaderland gevallen waren en die ertoe hadden bijgedragen dat we nu weer de lucht van vrijheid konden inademen. Ook herdacht ik hen over wier lot tot nu toe nog niets bekend was en ik sprak de wens uit dat we de kracht zouden vinden te blijven hopen op hun behouden terugkeer. Daarbij dacht ik natuurlijk ook aan Aron, en hoewel ik nog niets over hem had vernomen, wist ik bijna zeker dat hij niet meer in leven was.


  Het was op een kille morgen geweest, januari 1944, dat ik wakker was geschrokken, niet door luchtalarm, niet door het geluid van overkomende bommenwerpers of door een bommenregen, maar door een hevig stekend gevoel in mijn binnenste. Het was alsof een kracht mijn lichaam had opengereten en een deel van me weggerukt had, zoals een slachter het hart van het kalf van zijn bloedvaten afsnijdt en het dode beest van zijn orgaan ontdoet. Ik bleef stil liggen en probeerde niet toe te geven aan de drang in elkaar te krimpen door die verschrikkelijke pijn. En voor mijn gesloten ogen rees het beeld van Aron op, zoals hij de laatste keer mager en vreugdeloos tegenover me gezeten had. De pijn trok langzaam uit mijn lichaam, en een gevoel van leegte, een doodse plek, had zich vanaf dat ogenblik in me geplant. Onverklaarbaar, maar ik was ervan overtuigd dat mijn tweelingbroer Aron vanaf dat moment niet meer in leven was.


  Ik vervolgde mijn betoog met het uitspreken van mijn diepe dank aan iedereen die getracht had het tuig te dwarsbomen, de kleine en grote lieden die de moed hadden gehad zich heldhaftig te gedragen, die geweigerd hadden zich te laten regeren door angst en ik verzekerde mijn werknemers dat met iedere schoft die een collaborateur of verrader zou blijken afgerekend zou worden. De bijeenkomst werd beëindigd na het gezamenlijk zingen van ons volkslied, een gebeurtenis waarbij de tranen rijkelijk vloeiden en het gesnotter bijna harder klonk dan de ferm gezongen tekst.


  In de vergadering die ik die middag met de aanwezige directiestaf belegde, bracht ik de afwezigen ter sprake. Over mijn broer kon men me geen informatie geven. Niemand had hem gezien en over zijn lot was niets bekend. Over Levine echter deed men wel een boekje open. Het bleek dat hij als een van de weinige Joden de hele oorlog in Amsterdam had doorgebracht, in zijn eigen huis, zonder dat hij of zijn vrouw en hun enige nog thuiswonende dochter zelfs maar een ster hadden moeten dragen. Hoe dat mogelijk was wist niemand, maar er werd druk gespeculeerd over hoe hij zonder twijfel geprofiteerd had van zijn vele connecties in de hogere kringen en dat het alleen aan collaboratie te danken was dat hij zijn hachje had weten te redden. Ik dacht aan de geruchten die me bereikt hadden over de pogingen die Levine gedaan had zijn aandelen te ruilen tegen een vrijgeleide naar het buitenland. Kennelijk was dat uiteindelijk niet gelukt, maar had hij wel het een en ander voor elkaar gekregen. Wie tegen de wind in spuwt krijgt een vuile baard. Natuurlijk hadden ook de directieleden, zij die de hele bezettingsperiode in functie waren gebleven, samengewerkt met de Duitse bewindvoerder en hadden ze in opdracht van de smeerlappen geproduceerd, maar ik kon niets anders doen dan hun verweer accepteren. Door in functie te blijven hadden ze getracht volledige overname door de moffen te voorkomen en niet het hele bedrijf met al zijn waardevolle geheimen in handen van de vijand te geven. Altijd, verzekerden ze me, hadden ze gehandeld met mij in gedachten en ernaar gestreefd in mijn geest te manoeuvreren waar dat maar mogelijk was. Hoewel ik voornemens was geweest iedereen die gecollaboreerd had de deur te wijzen, realiseerde ik me dat een zeker opportunisme onvermijdelijk was. Ik kon me onmogelijk van de hele staf ontdoen, hoewel sommigen van hen toch behoorlijk enthousiast met de bezetter hadden samengewerkt, maar een compleet onthoofd bedrijf op het moment dat we een gigantische inhaalslag moesten maken was hoogst ongelukkig. Daarom besloot ik alleen korte metten te maken met de enkele lieden die werkelijk verraad hadden gepleegd en met eenieder die, bijvoorbeeld door zijn afkomst, ongewenste associaties wekte met het boeventuig. Daarin stond ik niet alleen. De weerzin tegen alles wat naar de oosterburen riekte, vond in de maanden na de bevrijding bij vele landgenoten een uitweg in vrij uitgeleefde pesterijen en beledigingen, breed uitgesponnen haat en revanchistische maatregelen tegen ieder die tot dat volk behoorde. Daarbij geen onderscheid makend tussen de daders, degenen die de bruinhemden een gatje hadden gegeven en de slachtoffers van de beulen.


  Genuanceerdheid is een luxe die niet thuishoort in boosaardige oorlogstijden en ook niet in de periode dat men zich probeert te ontdoen van de herinneringen aan de verschrikkingen. En ik moet bekennen dat ook ik het een opluchting vond eindelijk de weerzin tegen alles wat Duits was te mogen uitleven.


  42.


  Amsterdam, dat ik pas weken later kon bezoeken, was in een deplorabele staat. Met toenemende ontzetting volbracht ik mijn tocht door de ooit zo trotse hoofdstad, die veranderd was in een armoedige, kleurloze, kale, elektriciteitsloze en bouwvallige steenwoestijn waarin nog maar weinig bomen overeind stonden, geen tram of bus meer reed, van veel huizen alleen nog ruïnes restten die ontdaan waren van alles wat nog enigszins bruikbaar had geleken. In sommige van de lege winkeletalages stond een ingelijst staatsieportret van de koningin, alsof haar beeltenis het gebrek aan koopwaar goed kon maken en de unheimische stilte in de zo goed als met de grond gelijkgemaakte krotten van de voormalige Jodenbuurt verkilde me tot op het bot. De hele krioelende mierenhoop van mensen die hier schreeuwend en tierend, lachend en zingend dicht op elkaar in de grootst mogelijke armoede getracht hadden het hoofd boven water te houden was verdwenen. Dat trotse, karakteristieke en humoristische volk dat het hart van Mokum had gevormd, was verdelgd alsof het een rattenplaag betrof.


  Ik was naar de hoofdstad getogen om helderheid te verkrijgen over het lot van mijn broer en de ouders van Rivka en voor een gesprek met Rafaël Levine, dat de weg vrij moest maken voor het nieuwe bedrijf.


  Met een koffer vol levensmiddelen uit ons slijkdorp, dat nu voor even in grotere welstand verkeerde dan het uitgeleefde Amsterdam, zeulde ik door de grijze straten, op weg naar het huis van mijn voormalige schoonouders. Ik vreesde hun afwezigheid, maar evenveel de onwaarschijnlijke mogelijkheid dat ik hen thuis zou treffen en hun zou moeten vertellen dat Rivka en ik niet langer een paar vormden.


  Op de Nieuwe Achtergracht hield ik halt voor de woning die twintig jaar lang een warmbloedig alternatief voor mijn eigen ouderlijk huis was geweest. Het gebouw zag er vervallen maar niet geruïneerd uit. Op de tweede etage hingen nog altijd de gordijnen waarachter Rivka was opgegroeid en nadat ik een tijdje omhoog had staan kijken, meende ik achter een ervan beweging te ontdekken. Zouden dat werkelijk mijn schoonouders zijn? Hadden ze het overleefd? Ik haastte me met de zware koffer de treden van de portiek op en trok aan de bel, waarna het schelle geluid door het huis klonk. Het duurde even voordat ik een stem uit het raam hoorde: ’Wie daar?’


  Ik liep snel weer naar beneden en keek omhoog. Een blonde vrouw met getoupeerd haar dat als een trotse hanenkam op haar hoofd prijkte, leunde uit het raam. Ze had een gebloemde jasschort aan en ze hing nonchalant over de vensterbank met een stofdoek in haar hand.


  ‘Ik ben op zoek naar meneer en mevrouw Salomons, zijn die thuis?’ vroeg ik haar.


  ‘Geen idee,’ antwoordde de vrouw stuurs, ‘dan mot je bij hun kijken. Hier wonen ze niet.’


  ‘Maar ze woonden hier wel,’ riep ik naar boven. ‘Zou ik even binnen kunnen komen?’


  ‘Ik zou niet weten waarom,’ blèrde het mens terug, ‘wij wonen hier al twee jaar en met die Salomonsen van u hebben we niks van doen. Ze zijn vertrokken en nu is het zaakje van ons. Dag meneer.’ Ze duwde met kracht het raam dicht.


  Ik zuchtte, overwoog de mogelijkheid nog eens te bellen en net zo lang aan te dringen tot de vrouw de deur voor me zou openen, of die desnoods in te trappen, maar besloot eerst poolshoogte te nemen bij Levine, misschien kon hij me meer vertellen.


  Over de Amstel, de rivier die er gladjes en onaangedaan bij lag, alsof zich op haar oevers niet de meest dramatische taferelen hadden afgespeeld, liep ik naar het huis van Levine dat er, afgezien van wat verveloze raamsponningen, onaangetast uitzag. De elektrische bel werkte niet, maar na enig gebonk op de deur hoorde ik voetstappen en opende de Dauphine de voordeur. Van haar ooit zo gevulde gestalte was weinig over. Haar ouderwetse matronekleding slobberde om haar vermagerde lichaam, haar gezicht was vaal van kleur, en haar onderkinnen, die vroeger opbolden uit het strak om haar vlees getrokken boordje, bungelden in lagen slap vel over het kanten kraagje als de lillende nekplooien van een kalkoen.


  ‘Motke,’ zei ze verrast en ze nam me van top tot teen op, ‘kom erin.’


  Ze omhelsde me en ik liep achter haar aan de trap op. De vertrouwde woonkamer oogde leger en kaler dan vroeger. Daar serveerde ze een kopje surrogaatkoffie en vertelde me dat Rafaël vandaag voor het eerst weer op zijn laboratorium te vinden was. Maar voordat ik daar naartoe mocht verlangde ze een verslag van onze wederwaardigheden.


  Ik vertelde haar dat Rivka voorlopig met de kinderen in Engeland zou blijven en dat we besloten hadden uit elkaar te gaan. Dat ze met spanning op nieuws van haar ouders wachtte en ik haar beloofd had te proberen meer over hun lot te weten te komen. Dat ik hoopte dat de Dauphine me iets zou kunnen vertellen.


  Vertellen wilde ze maar al te graag. In een koortsachtig tempo ratelde ze haar verhaal af. Over de verschrikkelijke Hongerwinter die achter hen lag en de zorgen die ze hadden over twee van hun dochters, die met echtgenoten en kinderen waren afgevoerd naar het oosten en over wier lot nog niets bekend was. Over de activiteiten die Rafaël ontplooid had om zoveel mogelijk van het opgejaagde wild te redden. En over Aron, die tot mijn verrassing ook een keer op bezoek was geweest in het grachtenpand.


  Levine en mijn broer hadden elkaar in 1943 ontmoet, in de overvolle gangen van de Joodsche Raad, op een van die talloze dagen dat Rafaël daar te vinden was, in zijn niet aflatende pogingen voor de verrekte persoonsbewijzen van eenieder die hem om hulp vroeg het stempel ‘bis auf weiteres’ te krijgen, waarmee de gelukkigen voor onbepaalde tijd uitstel kochten voor het angst inboezemende transport naar het oosten. Daar, in het zenuwcentrum van de deportatiefabriek, het gebouw van die verdomde notabele samenzweerders die er samen met de plichtsgetrouwe ambtenaren van gemeente, spoor en politie voor gezorgd hadden dat de afvoer van de mensen zo vlekkeloos en gladjes was verlopen, stonden Levine en Aron opeens recht tegenover elkaar. Sinds het rampjaar 1938 hadden ze elkaar niet meer gezien en de tijd en de uitzonderlijke omstandigheden deden hun oude vijandschap verdampen. Aron accepteerde Levines uitnodiging mee naar huis te gaan waar hij de Dauphine en de prof, gezeten op dezelfde stoel als waarop ik me nu bevond, vertelde hoe het hem vergaan was.


  Hij woonde op een piepklein kamertje in Oost, tussen Joden uit alle contreien van het land, die zich op bevel van de bezetters in deze wijk hadden moeten settelen. Een deel van zijn geld had hij uit het zicht van de boeven weten te houden op het moment dat het ‘minderwaardige volk’ verplicht was geweest zijn kostbaarheden in te leveren. Met het restant van zijn vermogen was hij net als Levine druk doende mensen te helpen in hun pogingen uit de trein te blijven. Hij regelde vrijstellingen, hielp met het verkrijgen van ziekteverklaringen, scheen ook connecties met de illegaliteit te hebben, hoewel hij daarover uiterst vaag was, maar het werd wel duidelijk dat hij rommelde met persoonsbewijzen en onderduikplekken regelde.


  ‘Je zou hem niet hebben herkend, Motke,’ glimlachte de Dauphine, ‘er was niets over van zijn vroegere flegmatische karakter. Hij werd gedreven door een enorme verbetenheid die ik nooit eerder bij hem gezien heb. Een onrust die hem leek voort te jagen. Hij wilde niet blijven eten, hoewel hij eruitzag alsof hij al in geen tijden een goede maaltijd had gehad, hij zag bleek en moe, maar moest weer door. Koortsachtig was hij bezig te redden wat er te redden viel.’


  Een paar maanden later, in september 1943, trof Levine hem nog een keer op het station, waar de laatste Joden die nog in de stad te vinden waren op de trein gezet werden naar het doorgangskamp. Ook de dochters van Levine waren met hun gezinnen opgepakt en de prof had zich naar het station gehaast, in een laatste poging hen te redden. Een vruchteloze missie, de Duitse bevelvoerder was onvermurwbaar. Levine liep langs de trein op zoek naar zijn dochters om hen vaarwel te zeggen, en zag Aron in de deuropening van een van de volgepakte wagons.


  ‘Levine!’ had Aron uitgeroepen, ‘kom je ons uitzwaaien? We reizen net als onze varkens.’ En met een handgebaar wees hij naar de propvolle veewagen achter hem. Toen was Levine van het perron gesnauwd en waren de wagondeuren gesloten. Zijn dochters had hij niet meer gezien. Het geluid van de dichtslaande deuren en de klappen waarmee ze vergrendeld werden klonken nog lang na in zijn oren.


  ‘Rafaël kwam als een gebroken man terug van die missie,’ vervolgde de Dauphine. ‘Sindsdien is zijn gezondheid snel achteruitgegaan. Hij is hartpatiënt geworden. Toch is hij alles blijven proberen om onze kinderen, zijn vrienden en collega’s voor verdere deportatie naar het oosten te behoeden. Met dezelfde gedrevenheid waarmee hij zijn instituut leidde was hij dag en nacht in de weer om zoveel mogelijk voor hen te bereiken. Het is hem bij de meesten niet gelukt. Toen de kinderen doorgestuurd werden, troostten we ons met de gedachte dat ze dankzij de stempels in een Duits en niet in een Pools kamp terecht zouden komen. Een “voorkeurskamp”. Maar nu gaan de verhalen dat het juist daar in die laatste maanden de grootste hel is geweest, en dat de gevangenen bij bosjes stierven aan uitputting, honger en tyfus. We weigeren alle hoop te laten varen, maar we hebben nog altijd niets gehoord.’ Ze zuchtte en staarde voor zich uit.


  Ik zweeg. Ik zat vol vragen, over hoe ver Rafaël gegaan was in zijn rol als redder, hoe het met zijn aandelen stond, hoeveel boter hij op zijn hoofd had en hoe het mogelijk was dat zij nog altijd in hun ongeschonden huis woonden, terwijl er verder, met uitzondering van een enkeling die was opgedoken uit de onderduik, geen Jood meer te bekennen was. Maar iedere vraag hierover leek me ongepast. Bovendien was de Dauphine nog niet klaar. Ze praatte door, alsof de verschrikkingen van de laatste jaren hun scherpte zouden verliezen als ze van herinnering tot woord werden gemaakt.


  ‘Over Aron,’ continueerde ze, ‘hebben we gehoord dat hij al snel is doorgestuurd naar Polen.’


  Ik voelde de lege plek in mijn lichaam schrijnen. ‘En de Salomonsen?’


  ‘Voor hen heeft Rafaël zich ook het vuur uit de sloffen gelopen. Totdat ze hem gevraagd hebben daarmee op te houden. Bang voor de dood waren ze niet. “We hebben onze tijd gehad,” zeiden ze. Ze hadden liever dat Rafaël zijn geld en inspanning zou aanwenden om jonge mensen te redden. Ze zijn bijna direct doorgestuurd. Oude mensen hadden geen schijn van kans.’


  We zaten een tijdlang stil bij elkaar. De meest passende reactie op het onthutsende relaas van de Dauphine was zwijgen. Of nee, eigenlijk was het enige rijmende antwoord op haar verhaal een diep vanuit de buik opkomend geschreeuw, een dierlijk gejank als van een jakhals, dat aanzwelt en zich van mens tot mens, van land tot land, van continent tot continent verspreidt totdat de hele wereld niets anders is dan een geluidsgolf van gebrul, een kakofonie van kreten, een pijnpandemonium, een wanhoopssymfonie met een uitzinnig slotakkoord waarin iedereen zijn stembanden kapot schreeuwt. En dan daarna een stilte die nooit meer doorbroken wordt.


  43.


  Ik liet mijn koffer met levensmiddelen achter bij de Dauphine, die me uitputtend bedankte: met de ingrediënten zou ze een feestmaal maken. Haar uitnodiging om aan de dis te verschijnen wees ik af, mijn belangrijkste missie in de hoofdstad was tenslotte het gesprek dat ik met Levine moest voeren, en ik verwachtte niet dat hij daarna nog prijs zou stellen op mijn aanwezigheid aan zijn eettafel.


  Levine oogde breekbaar toen hij van achter een krakkemikkig tafeltje van zijn onttakelde laboratorium opstond om me te begroeten. De mastodont van weleer had veel van zijn indrukwekkende verschijning verloren. Ook hij was sterk vermagerd en leek gekrompen. Zijn snorretje met de berucht geworden naam had echter de vijf jaar overleefd, hoewel de gitzwarte kleur lichtgrijs geworden was. Zijn verwelkoming was hartelijk, mijn reactie gereserveerd.


  Ik vertelde in grote lijnen hoe het ons vergaan was en dat ik via de Dauphine al aardig op de hoogte was van hun alsemdrank. Dat leek hem op te luchten.


  ‘Mooi,’ zei hij, ‘dan kunnen we meteen door naar hoe we de zaak weer op orde gaan krijgen. We hebben geen tijd te verbeuzelen. In de ontwikkeling van steroïden en synthetische preparaten zijn ongelooflijke vorderingen gemaakt waarop ik nu pas zicht krijg. We hebben een kolossale achterstand opgelopen. Het is maar de vraag of we die ooit weggewerkt krijgen. Zeker gezien het feit dat zoveel van onze medewerkers het waarschijnlijk niet gered hebben. Ik hoop nog altijd dat veel van hen toch weer opduiken. Als ze bij de Russen zitten kan het een tijdje duren voordat ze de westerse sector bereiken. En wat jou betreft, Motke, ik heb begrepen dat je aardig wat uitbreiding hebt weten te bewerkstelligen. Chapeau daarvoor.’


  Dit was Levine ten voeten uit. Zijn laboratorium was al die tijd verboden gebied voor hem geweest en nu wilde hij zo snel mogelijk weer aan de slag. Alles in het werk stellen om de achterstand in te lopen, als de wiedeweerga zijn partijtje weer meeblazen en zijn verloren positie van eminente voorloper herwinnen. Hij toonde kwetsbaar maar allesbehalve verslagen. Even kwam de verleiding in me op om samen met mijn oude compagnon de draad weer op te pakken. Het verhaal van de Dauphine verzachtte mijn oordeel over Levines opstelling gedurende de afgelopen jaren en de vele emoties van die dag wekten een teergevoeligheid in me op waardoor ik me graag wilde laten leiden. Maar het overleg met mijn neef stond in mijn geheugen gebrand, en ik was hier om een belangrijk agendapunt af te handelen. In de blauwdruk die we van ons toekomstige wereldbedrijf hadden geschetst, gedurende de jaren dat Levine alles in het werk had gesteld zichzelf buiten het deportatiekamp te houden, was geen plek meer voor de goliath van weleer. Te oud, te eigenwijs, te veel achterop geraakt en vooral te Duits.


  ‘Rafaël,’ zei ik dus, ‘voordat we de draad weer oppakken zou ik toch graag een aantal dingen opgehelderd willen zien. Ik zal er niet omheen draaien. Het is me ter ore gekomen dat jij, als enige Jood, de hele bezettingstijd lang een uitzonderingspositie hebt bekleed. Hoe heb je dat geflikt? Wat heb je daarvoor gedaan? Wie heeft daar welke prijs voor betaald?’


  Levine kneep zijn ogen dicht. Toen glimlachte hij. ‘Aha,’ zei hij en de spottende toon in zijn stem ontging me niet, ‘hoor ik daar een veroordelend toontje in de vragen van mijn geliefde collega, directeur van Farmacom, die zelf zo snel hij kon zijn hielen gelicht heeft? Betreurt hij het dat ik mezelf, mijn gezin en een aantal van mijn vrienden buiten de deuren van de gaskamers heb weten te houden?’ Hij tikte met zijn pennetje driftig op het gehavende blad van het tafeltje.


  ‘Ik ben verschrikkelijk blij dat jullie het overleefd hebben,’ antwoordde ik hem, ‘en dat ik je in zo’n goede gezondheid aantref. En wat mijn vlucht betreft: ik ben ervandoor gegaan omdat ik vanuit regeringskringen informatie had gekregen die erop wees dat de bruinhemden bijzonder geïnteresseerd waren in het bedrijf en dus ook in mij. Ik heb me in het belang van onze fabriek uit de voeten gemaakt.’


  Levine lachte besmuikt. ‘Ze waren zeer geïnteresseerd in Farmacom, daar heb je gelijk in. Ze hebben zich de hersenen gepijnigd over de vraag hoe het jou gelukt is te ontsnappen. Razend waren ze dat je hun met die diplomatentrein te slim af bent geweest. En ze waren als de dood de inkomsten van alle buitenlandse octrooien en patenten mis te lopen. Ze vreesden ook dat jullie de buitenlandse vestigingen zouden losweken van ons bedrijf hier. Dankzij die angst hebben ze me de eerste tijd omzichtig behandeld. Dat heeft me de gelegenheid gegeven veel mensen te helpen aan die dure, waardeloze stempels waarmee ze ons laatste geld uit de zak geklopt hebben. En sommigen heb ik door een behoorlijk bedrag neer te tellen aan een onderduikplek weten te helpen. Onder anderen een van jouw voormalige werkneemsters, de protegee van Salomons met haar kind. Heeft ons een flinke duit gekost. Je zult zelfs in jouw luxe ballingsoord wel gehoord hebben dat je dikwijls voor de onderduik flink betalen moest. De meeste Hollanders wilden van het leed van anderen op zijn minst niet slechter worden en het liefst financieel wat beter. Een uitgelezen koopmansvolk, die zogenaamde landgenoten, die nu feest lopen te vieren en veinzen dat ze allemaal tegen de bezetters zijn geweest. Alsof niet velen met enthousiasme de rol van handlanger en van Jodenjager hebben gespeeld. Ik heb er geen fraai beeld aan overgehouden, aan al die lui die nu om het hardst “Oranje boven” zingen. Veel van die handen die nu met de driekleur wapperen, heb ik iets te vaak gestrekt gezien.’


  ‘Heb jij Roosje aan een onderduikplek geholpen?’ Het was voor het eerst dat ik iets over haar hoorde.


  ‘Jazeker,’ antwoordde Levine. ‘Op dringend verzoek van de Salomonsen. Maar later heb ik vernomen dat ze alsnog gepakt is. Verraden, ik geloof zelfs door de mensen bij wie ze ondergedoken zat. Omdat ze niet meer geld kon betalen dan ik geschoven had. Slechtheid is niet voorbehouden aan een bepaalde nationaliteit, dat blijkt ook hieruit weer.’


  Ik slikte en vermande me. Ik moest me aan mijn opdracht houden, het ging om de toekomst van ons bedrijf, mijn neef wachtte in Londen op bericht over het verloop van deze bespreking. ‘Ik stel mijn oordeel over het Nederlandse volk graag even uit, Rafaël. Daar wil ik het nu niet over hebben. Maar zou je me kunnen vertellen hoe het mogelijk is geweest dat ze jou ontzien hebben? Wat heb je daarvoor gedaan?’ vroeg ik, hem afgemeten aankijkend.


  ‘Ik zal je vragen beantwoorden, beste Motke,’ zei Levine, ‘ik hoor daarin een nieuwsgierigheid naar hoe het met mijn geweten staat. Daar kan ik je het volgende over meedelen: dag in dag uit pijnig ik mezelf met de vraag of ik genoeg gedaan heb, of ik niet nog meer had kunnen doen, meer mensen had moeten redden, nog veel vuilere handen had moeten maken. Ik leef ook nu nog in onzekerheid of mijn kinderen en kleinkinderen het overleefd hebben en iedere nacht maak ik me een voorstelling van de ontberingen die ze ondergaan hebben en, voor het geval ze nog in leven mochten zijn, in welke staat ze zullen terugkeren uit de hel. Ik leg alles wat ik deed en vooral wat ik niet deed op een doseerschaaltje en vraag me af of het niet te weinig was. Ieder uur dat ik geslapen heb, aan het eten was, uitgeput op de bank zat, geaarzeld heb om mijn smerige contacten te bestoken met verzoeken, te moe was om nog een brief te schrijven, de energie niet had om weer naar dat verschrikkelijke gebouw te gaan en te praten als Brugman, dat zijn allemaal momenten waarop ik verzuimd heb te doen wat ik kon. Deze jaren hebben me veranderd in een vat vol zelfverwijt, maar dat is niet gevuld met het gif waar jij het nu over hebt. Ja, Motke, ik heb mijn connecties gebruikt. Ik heb getracht mijn aandelen in Farmacom te ruilen tegen een vrijgeleide voor mijn gezin en mij, en bijna twee jaar geloofd dat we inderdaad toestemming zouden krijgen te vertrekken. Ik heb wagonladingen papier beschreven en gefleemd en geslijmd. Ik heb een hoge generaal uit het hoofdkwartier van de Führer eraan herinnerd hoe we samen dienst hadden in Vlaanderen, in die goeie oude tijd.’


  Hierbij lachte hij schamper en hij vervolgde: ‘Ook de smeerlap Rajakowitsch, Hauptstürmführer van de Waffen-ss, de rechterhand van Eichmann, verantwoordelijk voor bijna iedere deportatie uit Nederland, heb ik proberen te overtuigen van mijn grote internationale importantie en mijn economische belang voor Het Arische Rijk. De beroemde Amsterdamse dirigent Mengelberg, dankzij de voorliefde van de Dauphine voor muziek behorend tot onze intimi, maar ook geliefd bij en bejubeld door de bruinhemden, heeft op mijn verzoek een pleidooi voor me geschreven. Ik heb van de daken geschreeuwd dat ik tijdens de Eerste Wereldoorlog ben teruggekomen uit Nederland om mijn vaderland te dienen. Ik heb hun geheugen opgefrist door te vertellen dat ik met mijn grote inzet het IJzeren Kruis heb verdiend en ik heb zelfs gememoreerd dat ik tot 1932 heb vastgehouden aan mijn Duitse nationaliteit. Verwerpelijke zaken, Motke, zeker. Niet fraai, het verdient geen schoonheidsprijs. Trots ben ik er niet op. Maar al dat gesjacher heeft ertoe geleid dat we uitstel hebben gekregen en inderdaad het voorrecht hadden rond te mogen lopen zonder dat verwerpelijke gele vod. Ik weet niet of het je geruststelt dat we uiteindelijk ook een oproep kregen. Dat alle moeite en vernedering voor niets was geweest. We moesten ons melden bij het doorgangskamp om van daaruit gedeporteerd te worden. Alleen kwam die oproep pas op het moment dat de treinen niet meer reden en de vijand zo goed als verslagen was. Als D-day een maand later had plaatsgevonden had jij nu niet hier gezeten om me aan de tand te voelen, maar waarschijnlijk gewerkt aan mijn in memoriam. Misschien had je dat liever gedaan dan me nu hier in de ogen te kijken. Dit wat betreft mijn schandaleuze activiteiten.’


  Tijdens dit betoog had hij zijn pennetje langzaam in zijn handen rondgedraaid. Nu legde hij het neer en hief zijn hoofd op. ‘Nu voor de goede orde een vraag aan jou. Ik heb begrepen dat jij persoonlijk in een diplomatentrein bent uitgewuifd door de vertegenwoordiger van de minister van Buitenlandse Zaken Von Ribbentrop zelf. Ik zou graag van je horen hoe je aankijkt tegen dat ongetwijfeld gedenkwaardige moment. Is een handtekening van Von Ribbentrop die je de mogelijkheid geeft de hielen te lichten en alles en iedereen achter je te laten, is dat krabbeltje van die hooggeplaatste crimineel met je geweten in overeenstemming te brengen, en is mijn gesjacher om mezelf en mijn medemensen uit de hel te houden verwerpelijk? Hoe zie je dat in jouw koninkrijk van het eigen gelijk? Laat me gissen. Ik denk dat je vanuit de comfortabele ivoren Londense toren meesmuilend neergekeken hebt op het gemodder van je vrienden in doodsnood. Alsof je een aantal ratten in een grote bak neerzet, met steile gladde wanden waaruit ze niet ontsnappen kunnen, voor de zekerheid afgedekt met een deksel van gaas. Waarna je die bak vol water laat lopen, in woeste beweging brengt en observeert hoe de beesten langzaam uitgeput raken en een voor een het loodje leggen. Zo heb jij toegekeken. Hoe makkelijk om een oordeel te vellen over wat er hier gebeurde.


  Ik geef je één zekerheid, Motke, en dat is dat er nu niemand op dit continent leeft die geen vuile handen heeft. Bij de een zijn ze smeriger dan bij de ander, sommigen krijgen ze nooit meer schoon, maar vuil zijn ze allemaal. Die van jou niet uitgezonderd.’


  ‘Helaas, Rafaël,’ zei ik, terwijl ik opstond en naar het raam liep, dat uitzicht bood op een desolate binnenplaats waar een hoop vuilnis lag te rotten, ‘het is nu niet de tijd voor nuance. Ik wil best van je aannemen dat jouw handen niet veel smeriger zijn dan die van mij of vele anderen. Maar het gaat om de beeldvorming. In het belang van ons toekomstig bedrijf moet ik schoon schip maken.’


  Ik draaide me naar hem om en zag hoe Levine de vuist van zijn linkerhand omvatte met de rechter. ‘Rafaël,’ zei ik op zachtaardiger toon, ‘ik bedank je met hart en ziel voor je inzet, al die jaren. Voor het onderzoek dat je gedaan hebt en voor het opleiden van die talloze wetenschappers in dit lab, die dankzij jou zulke eminente onderzoekers zijn geworden. Je hebt op weergaloze wijze je kennis overgedragen aan de volgende generatie en daarom ben je niet langer nodig, en wordt het tijd dat je gaat genieten van een rustige oude dag.’


  Levine kneep met zijn rechterhand in zijn vuist. Verontwaardigd riep hij: ‘Je wilt me er werkelijk uitflikkeren? Op dit moment? Vijf jaar lang is me de toegang tot mijn lab ontzegd, heb ik geen onderzoek kunnen doen, me uitsluitend beziggehouden met de grootst mogelijke onzin, moeten aantonen hoeveel Joodse grootouders deze of gene had, al die geüniformeerde bazelaren en antisemieten moeten flemen, paaien, van hot naar her lopen en weer terug, van het kastje naar de muur, vijf jaar lang gevuld met onbenulligheden. En nu, op het moment dat de wetenschap weer voor me open ligt, durf jij me de toegang te ontzeggen tot het bedrijf dat je dankzij mijn werk tot bloei hebt kunnen brengen?’ Hij bonkte met zijn vuist op het tafeltje.


  Ik verwijderde me van het raam en liep door het onttakelde laboratorium, nam een destilleerglaasje in de hand dat in de hoek van een kast lag, zette het weer neer en vervolgde mijn betoog. ‘Ik weet dat het hard klinkt, Rafaël, maar in ons bedrijf, dat nieuw opgetuigde vaartuig,’ ik aarzelde even, ’is geen plek voor een Duitser.’


  De vloek die Levine uitbrulde weergalmde door de kale ruimte. ‘Dit is totaal absurd, Motke,’ riep hij, terwijl hij opstond en driftig achter het tafeltje op en neer begon te lopen, als een gekooide tijger, zijn stappen fel en afgemeten. ‘Er is me net vijf jaar lang ingewreven dat ik, hoe Duits ik me mijn leven lang ook gevoeld heb, geen Duitser was maar een untermensch, een verwerpelijke Jood. Nu hebben die bruinhemden hun hielen nog niet gelicht of jij beticht me ervan dat ik meer Duits dan Joods ben. Herinner je je nog dat ik je verteld heb hoe ik me in een grijs verleden heb laten dopen, omdat ik meende daarmee meer kans in mijn oude vaderland te maken, waar men altijd van mening is geweest dat de ene mens meer rechten heeft dan de andere? En ben je vergeten dat ik de Nederlandse nationaliteit aangenomen heb, omdat ik vond dat ik na bijna twintig jaar in dit land op die manier uiting moest geven aan mijn gevoel van verbondenheid met de natie die me zoveel mogelijkheden had geboden en de indruk wekte dat hier iedereen werkelijk gelijke kansen heeft? Kennelijk allemaal tevergeefs. Het individu heeft uiteindelijk niets te zeggen over de identiteit die hem wordt aangemeten. Ik mag dan Pruis zijn, ex-militair, wetenschapper, leider van een laboratorium, vader, grootvader, echtgenoot, auteur, pianist, idealist, Jood, christen, farmacoloog en arts, ik kan dat allemaal belangrijke bestanddelen van mijn persoonlijkheid vinden, maar uiteindelijk bepaalt de ander wie ik ben. Het individu vangen in een specifieke identiteit, dat is de truc die gebruikt wordt om de ander te isoleren, te ontmenselijken, om zich zo van hem te kunnen ontdoen. En dat het niet alleen de nazi’s zijn die zich van deze methode bedienen bewijs jij hier en nu.’ Levine schudde somber zijn hoofd en liet zich weer op zijn stoel zakken.


  Ik voelde me ongemakkelijk, een vlaag van medelijden trok door me heen toen ik mijn oude leermeester zo verslagen achter zijn bureau zag zitten. Maar ik herpakte mezelf. Niet met plezier, integendeel, ik deed het niet graag, maar wie de roos wil plukken, moet de doornen niet ontzien. Dus antwoordde ik: ‘Ik heb geen behoefte aan een filosofisch gesprek over identiteit, Rafaël. Hoe afschuwelijk ook, je bent en blijft een Duitser, uit hoeveel andere identiteiten je ook mag bestaan. En in dit land is voorlopig geen ruimte voor mensen met dezelfde afkomst als de beesten die hier hebben huisgehouden. Farmacom heeft alleen maar toekomst als we ons ontdoen van alles wat naar het volk van de bruinhemden zweemt.’


  Levine haalde diep adem en rechtte zijn rug. ‘Natuurlijk is er in dit land een afkeer van alles wat Duits is, dat snap ik maar al te goed en dat is ook niet meer dan begrijpelijk. Maar dit volk, dat hoef ik jou toch niet te vertellen, dat is een koopmansvolk bij uitstek. Dit land bestaat bij de gratie van export, internationale handel, en deze anti-Duitse sentimenten zijn spoedig vervlogen, het duurt niet lang voor ze doorhebben dat zelfs de moffen nodig zijn om de economie weer op poten te zetten. Ik geef het je op een briefje, Motke, handel en winst maken is in dit land boven ieder principe verheven. Binnen een jaar wint de koopmansgeest het van dat anti-Duitse sentiment.’


  ‘Dat zou kunnen, Rafaël. Maar dan nog blijft staan dat jouw gedrag in de afgelopen jaren op zijn minst ruis veroorzaakt heeft. Ik kan alleen maar door met kraakheldere en brandschone mensen van onbesproken gedrag. Dat zul jij nooit en te nimmer worden en daarom zou je een smet vormen op het blazoen van Farmacom. Dat kunnen we ons niet permitteren. Het spijt me, maar zo lopen de gootjes als het regent. Ik wil er alles aan doen om jouw afscheid van ons bedrijf op een eervolle wijze te realiseren. Je wordt dit jaar vijfenzestig en je verdient het, na deze zware tijden, van een mooie oude dag te genieten, waarin je financieel niets tekortkomt.’


  Levines volume schoot weer omhoog: ‘Ik niet brandschoon? Brandschoon. Je insinuaties verspreiden een ergere lucht van verrotting en bederf dan ik al die tijd geroken heb. De pot verwijt de ketel dat die pik- en pikzwart ziet. Smeriger dan het gore bruin op de hemden van die gladiolen die hier door de straten banjerden. Ben je voor het gemak maar even vergeten hoe jijzelf aan alle kanten besmeurd bent? Heeft je buitenlandse verblijf je geheugen aangetast? Wie heeft er gerotzooid met de dosering testosteron die je broer heeft gekregen, tegen alle adviezen in? Wie heeft misbruik gemaakt van zijn macht en zijn werkneemsters betast en misbruikt en verkracht? Wie heeft gebedeld om een handtekening van Von Ribbentrop of all people, en het hazenpad gekozen zonder nog een gedachte te wijden aan de fabriek en de mensen die werden achtergelaten? Wie heeft, in de periode dat wij poogden het vege lijf te redden, zich uitsluitend beziggehouden met expansie van zijn bedrijf, zonder een poging te doen om die angsthazen van de gevluchte regering en dat brok vlees dat zich koningin noemt ertoe te bewegen actie te ondernemen tegen de miljoenenmoord die op dit continent gaande was? Wie, Motke?’ Hij pauzeerde en keek me aan. Toen vervolgde hij: ‘En toch wil je mij eruit gooien, omdat ík ruis zou veroorzaken? Als je dit voornemen doorzet zien we elkaar terug in de rechtszaal. Dan stel ik alles in het werk om je het vel over de oren te trekken en kolossale ruis voor het bedrijf te veroorzaken.’


  Dit laatste bulderde hij. Zijn wangen hadden een hoogrode kleur gekregen en zijn ogen fonkelden met een felheid die ik nooit eerder gezien had.


  ‘Rafaël,’ probeerde ik nog, ‘natuurlijk zal ik je niet met lege handen laten gaan. Een eervol vertrek, dat bied ik je aan. De tijden veranderen en we hebben jonge mensen nodig. De synthetische hormoonontwikkeling heeft zich in een gigantische vaart ontwikkeld. Dat haal je niet meer in. Accepteer dat jouw tijd achter je ligt en geniet in ontspanning van de jaren die je resten, samen met de Dauphine.’


  Driftig schoof hij zijn stoel achteruit, beende met grote stappen naar de deur en trok die woest open. ‘Eruit,’ zei hij. ‘Ik geef je een week om terug te komen met een ander voorstel, en anders stuur ik een advocaat op je af.’


  In de deuropening keek ik hem aan. ‘Ik hoop, Rafaël,’ zei ik, ‘dat jij die week wilt gebruiken om te wennen aan het idee dat er voor ieder mens een moment komt om een stap terug te doen. Wanneer die verrekte oorlog er niet geweest was, dan was je misschien al jaren geleden teruggetreden.’


  Zijn felrode wangen vlamden op. Hij ademde moeilijk. ‘Tegenover de rassenhaat die ons al die tijd overspoeld heeft, voelde ik me opgewassen,’ sprak hij met zichtbare moeite, ‘ik heb geweigerd me daardoor te laten kleineren. Al die tijd heb ik me innerlijk gesterkt tegen de vuilspuiterij. Maar na dit alles verraden te worden door jou, mijn vriend, mijn compagnon, dat is meer dan ik hebben kan. Ga uit mijn ogen, ik verdraag jouw aanblik geen ogenblik langer.’


  Hij smeet de deur met een harde klap vlak achter me dicht.


  44.


  Levine en ik volhardden beiden in onze standpunten. Eigenwijs tot op het bot, daar had geen wereldoorlog iets aan veranderd.


  Het was in het grootste belang van ons bedrijf om nu een vertaalslag te maken en ons te ontdoen van alles wat een rem was geweest op de pijlsnelle ontwikkelingen in de medische en industriële wereld, met een deels kakelvers, fonkelnieuw team, dat tot de tanden gewapend was om de slag der synthetische hormonen te winnen. Het getij wacht op niemand. Een bedrijf met één duidelijke leider, want twee hanen in een hok, dat geeft te veel gekakel en weinig eieren. Een leider met, jaja, een brandschoon imago, die over de hele wereld het volste vertrouwen en het grootste respect wist af te dwingen, een koninklijke koopman. Een internationale business, met daarbinnen een oer-Hollandse tak, waarin niemand werkzaam was aan wie ook maar een fleem van verdenking kleefde, alleen zo konden we een multinational van betekenis worden, uitgroeien tot het superconcern dat ik met mijn neef de afgelopen jaren in de startblokken had gezet. Ik mocht en kon daarin niet verzaken, om succesvol te zijn moet men bereid zijn met vuile voeten door te gaan. Ik heb mijn verantwoordelijkheden nooit ontlopen.


  In de eerste naoorlogse jaren verbleef ik veel in Londen om de boel op orde te krijgen. In Nederland was slagvaardig handelen onmogelijk door de primitieve omstandigheden.


  In juli 1945, vlak voor mijn vertrek naar het Verenigd Koninkrijk, kondigde Agnes aan dat de Dauphine voor de deur stond en een onderhoud met me eiste. Een unicum. Nooit eerder had ze zich op mijn kantoor vertoond, en de zeldzame keren dat ze, altijd in gezelschap van haar echtgenoot, de hoofdstad verliet, was dat voor een uitzonderlijke en meestal feestelijke reden geweest, zoals de vijfentwintigste verjaardag van Rivka of het tienjarig bestaan van Farmacom. De Dauphine was van oudsher als een kruisspin altijd druk met het weven van haar kunstzinnige draden in haar web aan de Amsterdamse gracht. Daar draafde ze de trappen op en af, deelde aan kinderen en huispersoneel bevelen uit en trok zich vervolgens terug in haar leren leunstoel, waar ze boeken verslond of het huisvliegen waren, of op haar minuscule wiebelige krukje achter haar antieke pianoforte, waar ze de barokwereld van een nog onbesmet vaderland tot leven speelde.


  Het feit dat ze nu een ongetwijfeld moeizame reis door het halve land ondernomen had moest te maken hebben met mijn gesprek met Rafaël. Ik rechtte mijn rug terwijl ik de deur opende en haar met een enigszins verontrust gemoed begroette. Ze zeilde mijn kantoor binnen, als een pantsertank die de Grebbeberg bestormt. Haar kalkoense onderkinvellen lilden van de ingehouden spanning. Ze was gekleed in een lange, slobberige, donkere jas, droeg een zwarte hoed met een brede rand waarop een grote zilveren speld prijkte, die deed denken aan een bajonet op een geweer. Als een kleine Napoleon, een onverzettelijke generaal, stond ze kaarsrecht voor me, haar zwartgelakte handtasje met gouden knip in haar tot vuisten samengeknepen handen, alsof ze daarin haar moordwapen verborg. Mijn uitgestoken hand negeerde ze, evenals de uitnodiging om te gaan zitten, op de nog altijd aanwezige Cosy Corner.


  ‘Motke,’ viel ze met de deur in huis, ‘je begaat een onvergeeflijke misstap. Herroep die scandaleuze plannen van je. Ze zijn misdadig en je maakt je schuldig aan niet minder dan vadermoord. Farmacom is evenzeer het resultaat van zijn als van jouw werk. Je mag hem dit niet aandoen, niet na alles wat er gebeurd is.’ Ze keek me aan als een Miss Marple die de moordenaar met zijn daden confronteert.


  ‘Sari,’ probeerde ik haar te sussen, ‘ga zitten en laat me je wat te drinken geven. Goed dat je me nog treft, ik sta op het punt naar Engeland te vertrekken.’


  ‘Ik hoef niets te drinken en ik blijf graag staan,’ ze drukte het hengsel van haar tasje dicht tegen haar jas, als om haar standvastigheid te onderstrepen. ‘Ik wil dat je me belooft je dreigement in te trekken.’


  Ik ging zitten op mijn bureau.


  ‘Sari, je vergist je. Jullie maken een drama van een doodnormale gang van zaken. Rafaël is vijfenzestig. Een leeftijd waarop het niet meer dan normaal is het wat rustiger aan te doen wanneer men zich dat kan permitteren. Waarom doen jullie daar zo dramatisch over?’


  De stem van de Dauphine klonk steeds minder beheerst: ‘Omdat het zijn keus niet is. Omdat het op oneigenlijke gronden afgedwongen wordt. Omdat je hem beschuldigt van collaboratie en het feit dat we in Duitsland geboren zijn, want dat is voor jou de belangrijkste reden. Daarom is het onverteerbaar.’ Ze stopte even en vervolgde toen, met een gesmoorde stem: ‘Gisteren kregen we te horen dat onze dochters en hun mannen het niet overleefd hebben. Gecrepeerd door de tyfus, na de bevrijding. Onze kleinkinderen zijn nu wees.’


  Nu opende ze haar tasje, haalde er een geborduurd zakdoekje uit en depte haar ogen.


  ‘Dat spijt me Sari, dat is verschrikkelijk nieuws.’


  De afgelopen weken stroomden dagelijks de berichten binnen over het tragische lot van de een na de ander die, eufemistisch gezegd, ‘niet teruggekeerd was’. Elke keer weer, of het nu mijn tweelingbroer, een vriend, een werknemer of een verre kennis betrof, ging er een steek van pijn door me heen. Maar naarmate de onheilstijdingen toenamen, werd ik er steeds behendiger in om het verdriet zo snel mogelijk weg te stoppen. De enige manier om niet ten onder te gaan. Zoals men tegenwoordig het afgewerkte uranium bedelft onder een betonnen pantser in de hoop dat de dodelijke stof daar nooit doorheen zal sijpelen, zo werkte ik al mijn ontzetting weg en dat maakte het mogelijk me te richten op zaken waarop ik wel invloed had.


  De Dauphine ratelde verder: ‘Werk is het enige waarmee Rafaël zichzelf kan redden. Weer volledig opgaan in het onderzoek en in het bedrijf, om niet kapot te gaan aan zijn gevoel van schuld omdat hij heeft toegestaan dat ze afgevoerd werden. Dat hij het niet heeft kunnen verhinderen. Als er nog ergens in jou een flintertje menselijkheid op te duikelen is, Motke, dan vraag ik je, met heel mijn hart, herroep je besluit en laat hem zelf bepalen wanneer hij stoppen wil. Door hem eruit te gooien ontneem je hem zijn laatste greintje eergevoel, en dat is voor Rafaël het belangrijkste wat er bestaat en bovendien nu nog het enige wat hem rest.’


  Ja, dat verdomde eergevoel van Levine, alsof we daar niet vaak genoeg door gehinderd waren. Alsof er niet voor iedere man een moment komt om plaats te maken. Ik wees de Dauphine erop dat de meeste ouderen moeite hebben afscheid te nemen van het werk waarin ze een leven lang vervulling hebben gevonden, maar dikwijls blijkt dat veel bejaarden achteraf lachen om hun aanvankelijke weerzin en genieten van het vrije leven. En was het niet zo dat mijn aanbod Rafaël en haar de mogelijkheid bood hun verweesde kleinkinderen op te vangen?


  De Dauphine keek me vernietigend aan. ‘Judas,’ beet ze me toe. ‘Geen haar beter dan Judas ben je. Berouw, Motke, komt vaak te laat. Als dit zijn dood wordt, heb jij dat op je geweten. Vergeet dat niet.’


  Toen draaide ze zich om en beende de kamer uit.


  Naarmate het aantal verwijten over mijn vermeende kwaadaardigheid in mijn leven groeide, nam mijn gevoeligheid ervoor af. Zoals ik geleerd heb me tegen emotionele pijn te wapenen, zo is het me in de loop van mijn leven steeds beter afgegaan al die boosaardige beschuldigingen naast me neer te leggen. De meeste mensen zijn niet bij machte buiten hun eigen werkelijkheid, hun eigen perspectief te kijken. Rafaël was daarop geen uitzondering. Ik was bereid hem, met een ruimhartig bedrag, een zak vol aandelen en een feestelijke receptie een eervolle aftocht te bereiden. Maar Rafaël en de Dauphine volhardden in hun bitterheid. En ik in mijn besluit.


  Na een paar weken ontving ik een uitgebreid epistel van een dure advocaat, waarin Rafaël onder meer vijftig pro-cent van alle aandelen eiste. Een onappetijtelijk juridisch steekspel volgde, maar voor het tot een rechtszaak was gekomen bereikte me compleet onverwacht zijn overlijdensbericht. Hij was op vakantie geweest en vertoefde in een Zwitsers hotel hoog in de bergen, in een poging zijn verzwakte lichaam weer op krachten te laten komen. Op een dag zat hij in de lounge en keek op omdat hij een hard geraas hoorde. Een auto vloog, pal voor het hotel, met grote vaart uit de haarspeldbocht en reed zich te pletter tegen de hoge, grauwe rotswand. Levine, nog altijd arts in hart en nieren, was opgesprongen om hulp te bieden. Terwijl hij naar buiten rende, harder dan zijn precaire gezondheid hem toestond, werd hij getroffen door een hartaanval, waaraan hij ter plekke stierf. De goliath was geveld tijdens de uitoefening van zijn meest geliefde bezigheid: het redden van mensenlevens. Een typisch Tommy Coopertje zou je het kunnen noemen.


  Zijn dood was wereldnieuws. In alle gerenommeerde kranten op de globe verschenen uitgebreide necrologieën, waarin hij unaniem herdacht werd als een van de belangrijkste wetenschappers van de afgelopen eeuw, als een aimabel mens en een grote inspirator voor jong talent. In de meeste van die artikelen werd ook zijn belang voor ons bedrijf breed uitgemeten. Gelukkig was onze controverse van de laatste maanden nog niet al te bekend, de rechtszaak bevond zich nog in een voorbereidende fase en kon nu godzijdank afgeblazen worden.


  Op de overlijdenskaart was in het handschrift van de Dauphine de volgende tekst geschreven:


  Judas Iskariot, zoals je zult begrijpen stellen we geen prijs op je aanwezigheid bij de uitvaart. Jij bent het, die zijn hart gebroken heeft.


  Rafaël Levine was de eerste dode na vijf oorlogsjaren wie een fatsoenlijke uitvaart te beurt viel. Het feit dat mijn aanwezigheid bij zijn afscheid niet gewenst was raakte me meer dan ik wilde toegeven. Ik zette uit naam van Farmacom een overlijdensbericht in de kranten en regelde met de financiële afdeling een in mijn ogen grootmoedig weduwepensioen in de vorm van contanten en aandelen voor de Dauphine, waarover ze, naar me later ter ore is gekomen, zeer ontevreden was.


  Een maand na zijn dood werd er een herdenkingsbijeenkomst georganiseerd in de kleine zaal van het Amsterdamse Concertgebouw. Daar maakte ik wél mijn opwachting, werd hautain genegeerd door de Dauphine en haar overgebleven kinderen en woonde de plechtigheid bij op een van de achterste rijen. Daar, tijdens de toespraken en de muziek, welde een waardering en dankbaarheid ten opzichte van Rafaël in me op die me herinnerde aan onze eerste jaren van inspirerende samenwerking. De tijd waarin we elkaar hadden weten te stimuleren en het bedrijf tot wasdom hadden gebracht. De alliantie waaruit het huidige pronkjuweel was voortgekomen.


  Het was hem natuurlijk zeer gegund geweest nog een aantal ontspannen jaren met zijn Dauphine door te brengen. Maar ik kan niet ontkennen dat ik ook een zekere opluchting voelde toen ik besefte dat onze eeuwige hanengevechten en de continue stroom van verwijten over al mijn zogenaamde misstappen met zijn dood definitief ten einde waren. Zijn overlijden gaf me de volle vrijheid om op mijn manier Farmacom te leiden, waardoor ik de koninklijke koopman, de bijzonder hoogleraar aan de Universiteit van Utrecht, de boezemvriend van de prins en de onbetwiste captain of industry werd, een van de leidende figuren in het economische krachtenveld van het naoorlogse Nederland. Niet slecht voor een jongen met drie jaar hbs.


  De dood van Rafaël Levine, de Pruisische mastodont uit Amsterdam, accentueerde het feit dat een nieuwe era was aangebroken.


  45.


  Het jonge ding heeft pinkogend de televisie voor me aangezet, zachtjes, om de cerberus Mizie niet uit haar vergeefse schoonheidsslaapje te wekken.


  Vannacht is het misbruikte sletje te zien en te horen op een persconferentie. Daar staat de kruisdraagster, het zielige gevalletje dat beweert door mijn Ezra gedwongen te zijn tot vunzige handelingen in de suite van het chique hotel waar men de beursgang van ons concern had willen beklinken. Ons bedrijf, waarin mijn zoon als chief executive officer een cruciale rol speelt. Hij heeft vetorecht en is vast van plan dat te gebruiken. En terecht, hij vertegenwoordigt de geschiedenis, hij is de personificatie van meer dan zeventig jaar familiebedrijf, geworteld in de Nederlandse zandgronden, waaruit dankzij mijn zweet, inspanningen en lef dat enorme wereldconcern ontsproten is. Was dat ooit gelukt wanneer ik niet bereid was geweest tot al die opofferingen, die mijn gemoedsrust steeds maar weer verstoord hebben? Zou het bedrijf hebben kunnen uitgroeien tot zo’n succesverhaal, als ik niet van het begin af vuile handen had gemaakt? Zouden Aron en Levine misschien langer geleefd hebben, wanneer mijn toewijding aan het bedrijf niet altijd op de eerste plaats was gekomen? Heb ik daarvoor mijn huwelijk met Rivka niet gesacrifieerd? Vertoont mijn geschiedenis geen overeenkomsten met het verhaal van de aartsvader Abraham, die met zijn zoon Izaäk de berg beklom, en bereid was zijn dierbaarste bezit op de brandstapel te leggen om een hoger belang te dienen?


  Vragen die een mens zich niet stelt zolang hij meegesleurd wordt door de wervelende stroom van het leven, en die me nu pas overvallen, hier in mijn ijzeren kooi. Ze schieten als bliksemschichten door mijn verhitte geest. Mijn gemoed wordt tot kookhitte gebracht, zoals dat bij Abraham het geval moet zijn geweest toen hij met zware tred de berg beklom. Toen zal hij zich toch ook hebben afgevraagd waarom hij gedwongen werd tot zo’n gruwelijke daad. Maar zolang je in beweging bent, lijkt het niet mogelijk andere keuzes te maken. Je blik is beperkt, als die van een paard met oogkleppen op in een tredmolen.


  Ik zou me dit alles niet willen afvragen en ik wil geen getuige zijn van de val van mijn zoon, die straks dankzij deze hinderlaag uit zijn functie gesodemieterd zal worden: een ceo die beschuldigd wordt van verkrachting kan het belang van het bedrijf niet langer dienen. Ze zijn eropuit ons levenswerk uit zijn handen te rukken en op de Amerikaanse beurs, op die graaiplaats van geldaanbidders, te gooien. Niet in het belang van onze zaak, nee, er is geen ander doel dan het bedienen van liefdeloze aandeelhouders, aasgieren van de moderne tijd, die zonder enig hart voor welke zaak dan ook uit zijn op snelle winst, desnoods ten koste van een heel bedrijf, een heel land, een continent. Farmacom zal worden versjacherd door tuig van de richel, de gladjanussen in hun vlotte, Italiaanse maatpakken die van het ene moment op het andere zonder enig hartzeer de boel verkopen. Wat weet dit boeventuig van het belang van onderzoek, van de samenwerking tussen wetenschap en commercie, van de talloze opofferingen die het fundament vormen van hun handelswaar?


  Is het toeval dat uitgerekend op dit cruciale moment, tijdens een laatste rustpauze voordat de definitieve stemming moet plaatsvinden, mijn Ezra in zijn kladden gegrepen wordt door een horde zwart geüniformeerde agenten, omdat de voor de persconferentie in een ordentelijk ogend jurkje gehesen straatnimf beweert tijdens het schoonmaken van de suite door mijn zoon overweldigd te zijn? Zie haar daar staan, het beeld doet pijn aan mijn ogen, niet in de laatste plaats door het voortdurend flitsen van de fototoestellen die de persmuskieten, uit alle hoeken en gaten van het wereldtoneel tevoorschijn gekropen, op haar richten. Zoals ratten door vervuild water poedelen en zich volzuigen met dodelijke pest, zo laaft het journalistieke tuig zich aan de obscene beschuldigingen van de wolvin in haar decente schaapskleren.


  Mij maak je niets meer wijs: dat gevalletje dat het middelpunt van dit gehele circus is, daar loopt iets van Sint-Anna onder, ze is geen haar beter dan de asfaltfee van weleer, de dikke Bertha.


  Zou Ezra het erg vinden dat hij niet naar me toe kan komen? En dat ik niet bij machte ben hem te bellen, om nog een keer samen te bespreken hoe deze lafhartige aanval te pareren? Het verlangen naar mijn benjamin doet me schreeuwen. Het klinkt als het schorre gekwaak van een kikker in de avondstond. De pijn over de teloorgang van ons familiebedrijf is niet te verdragen. In godsnaam, laat ik nog een keer proberen terug te gaan naar de tijd toen het leven nog uit triomfen bestond.


  46.


  ‘If you want to be a winner in the struggle of success, you must always know for certain when the others only guess.’


  Deze reclameslogan uit de naoorlogse tijd werd mijn motto. Die jaren van de wederopbouw herinnerden me in zekere zin aan de allereerste periode van Farmacom. Ondanks de al snel oplopende politieke spanning tussen Oost- en West-Europa zinderde de wereld van energie, iedereen die het overleefd had leek bezwangerd met het verlangen zo snel mogelijk het continent weer op te bouwen en te werken aan een nieuwe samenleving.


  We bliezen daarin ons partijtje mee, creëerden een nieuwe bedrijfsstructuur voor het De Paauw-Farmacomconcern, met een Central Board als hoogste bestuursorgaan waarin ik als voorzitter de scepter zwaaide, aan de zolen van de boer hangt tenslotte de beste mest. Nog geen jaar na het einde van de oorlog breidden we uit door het openen van nieuwe fabrieken in zowel Schotland als België, en het jaar daarop een in Zweden.


  We speelden handig in op de behoeftes van het opkrabbelende continent. Met het in productie nemen van het een paar jaar eerder ontwikkelde DDT deden we een gouden greep. Luizen waren in heel Europa een enorme plaag. Gedurende de oorlogsjaren hadden die irritante, kriebelende beestjes in de kampen met hun labberlottige hygiënische misstanden de verzwakte menselijke lichamen overwoekerd en dodelijke ziektes als de gevreesde tyfus verspreid. Na de oorlog duurde het nog jaren voordat de hygiënische omstandigheden verbeterd waren. Talloze kampen in het oosten bleven overbevolkt met geëvacueerden, dakloze en stateloze burgers. De toestand in die pakhuizen van menselijk leed bleef zorgwekkend.


  Een van onze medewerkers had gelezen over het wondermiddel DDT, waarmee in Napels miraculeuze resultaten waren geboekt bij de vlektyfusepidemie in 1943. Binnen drie weken was de pandemie bedwongen en waren duizenden levens gespaard gebleven. Er was me veel aan gelegen dit product als de sodemieter onder eigen merk op de markt te brengen voordat Europa op orde was, om naast inkomsten ook goodwill en naamsbekendheid te kweken. Nog in 1945 wisten we het goedje in poedervorm te distribueren, en de vraag ernaar overtrof het volgend jaar zelfs die naar insuline, onze constante melkkoe. Mijn vermoeden was juist gebleken, Farmacom werkte, ook zonder grootmeester Levine, op volle toeren.


  Niet lang na het DDT -succes volgde de synthese van vitamine A en de isolatie van vitamine B12 uit leverextracten. We sloten met vier andere partners een licentiecontract voor cortisonpreparaten die ontwikkeld waren uit een hormoon uit de bijnierschors, die een spectaculaire werking bij gewrichtsreuma bleken te bezitten, we gingen over op de synthetische bereiding van oestradiol, een van de vrouwelijke hormonen, waardoor we eindelijk verlost waren van die enorme arbeidsintensieve en stinkende rotklus waarbij het spul uit paardenpis gedestilleerd werd. We waren niet langer afhankelijk van het domme bijgeloof van de boeren uit onze achtergribus. En bovendien konden we de chemische variant het hele jaar door produceren, in tegenstelling tot het preparaat uit de urine van drachtige merries, die maar een paar weken per jaar voldoende hormoon bevatte.


  Ons bedrijf was één grote successtory, vol met vennootschappen over de hele wereld en met als bekendste zegepraal de pil, bestaande uit de stof lynestrenol, de belangrijkste steroïde die ooit in ons bedrijf ontwikkeld is. Er waren al schoorvoetend wat pillen in omloop gebracht, in België en Amerika, maar wij waren de eersten die deze op zo’n enorme industriële schaal wisten te produceren. Hoe krachtig de werking van de steroïde was, en dat alleen al het werken met de stof voldoende was om veranderingen in het lichaam te bewerkstellingen, ontdekten we pas maanden en maanden nadat we begonnen waren met de productie. Na veel te lange tijd druppelden mondjesmaat berichten binnen, uitgesproken door stamelende mannelijke werknemers die met rode hoofden en naar beneden gerichte blik meldden dat zich bij hen vrouwenborsten ontwikkelden, en alsof dat niet erg genoeg was, ook hun mannelijk apparaat niet meer bij machte bleek te doen waarvoor het ontworpen was. De schaamte hierover heeft hen veel te lang doen zwijgen, waardoor het leed zo’n tijd heeft kunnen doorzieken. Ach, die pil, ja, de weerzin daartegen kwam niet alleen voort uit het feit dat onze mannen in halve vrouwen veranderden. Het was de clerus, die verdomde dominees en pastoors in ons gelovig achterland, die de werknemers ophitste om niet mee te werken aan dit tovermiddel dat vrouwen bevrijdde van de zwangerschapsvloek. Maar ik had ze tuk! Dit zogenaamd ‘menstruatieregulerende medicijn’ werd uiteindelijk in diverse kloosters in de omgeving van onze fabrieken, door streng katholieke zusters, in onwetendheid gelaten over de zondige werking van het product dat ze in handen hadden, met grote ijver voor ons verpakt.


  Er was één ding uit de oorlogstijd waaraan ik die jaren vlak na de oorlog met weemoed terugdacht: de Londense losbandigheid. De tijd dat we als motten om de kaars zoemden, alle deftigheid aan de kapstok werd gehangen, iedereen aan de zwabber leek te zijn en de zinnelijkheid gemeengoed was, die tijd waarin ik opeens niet de enige leek te zijn die werd voortgedreven door niet te temmen drift, omdat wellicht de toekomst onder een Duits bommentapijt vernietigd zou kunnen worden en zwijnerij geen uitstel duldde. Daarom werden de remmen losgegooid en bedreven we schaamteloos de liefde, op bedden, vloerkleden, keukentegels, grastapijten, in wc-hokken, portieken, bezemkasten en taxi’s.


  Die losbandige heerlijkheid werd langzaamaan ingekapseld in het weefnet van de kleinburgerlijkheid van de jaren vijftig. Zoals de joden ten tijde van de Spaanse inquisitie ondergronds gingen, zo verdween ook het gescharrel en transformeerden veel voormalige wulpse nachtloopsters tot zedige mamzellen, koninginnen der kuisheid, nuffen van betamelijkheid, vanuit hun oude staat als asfaltbloempjes herrezen ze als Vestaalse maagden. Hun liederlijke lichamen veranderden in onneembare vestingen en hun zinnelijk gedrag hadden ze verborgen achter korsetten van ongenaakbaarheid. Een dramatische teruggang, juist in een tijd dat ik niet langer gebonden was aan een nooit gekoesterde huwelijkstrouw. Sinds de scheiding tussen Rivka en mij was uitgesproken en ik een groot deel van mijn tijd doorbracht op congressen, universiteiten, recepties, bedrijfskantoren, ambassades en in hotellobby’s, was het van het grootste belang me regelmatig verzekerd te weten van gezelschap, van een klein visje, een zoet visje. Daarvoor te betalen heb ik geweigerd. Niet omdat ik krenterig ben, maar omdat ik mezelf daarvoor te goed acht. Na dikke Bertha, die toch het dichtst in de buurt komt van wat je een hoer kunt noemen, heb ik gezworen me nooit meer in te laten met een hellekind, dat alleen maar met me samen is om daarmee geld te verdienen. Ik was nog altijd een aantrekkelijke man, en godzijdank blijven kerels, ook als ze van middelbare leeftijd zijn, een gewild gezelschap voor jonge, goedgevormde vrouwen. Zolang je maar een winnaar bent die de geur van triomf uitzweet.


  Ik hield me verre van de fabrieksmeisjes, ik had mijn lesje geleerd, maar in de hogere regionen van de bedrijven, op conferenties en congressen, tijdens werkbezoeken en op feestelijke avondjes waarvoor ik her en der werd uitgenodigd, bleken ondanks de tijdgeest voldoende aantrekkelijke vrouwen voorhanden. Er waren secretaresses van verschillende compagnons die zich met plezier door me lieten fêteren, medisch personeel dat zich graag liet meetronen naar een elegante eetgelegenheid en zich door mij liet verwennen met heerlijkheden. Wanneer ik hun na een uitgebreid diner voorstelde nog een afzakkertje te nemen in mijn hotelsuite, gingen ze daar vrijwel altijd op in. Sommigen voelden zich vereerd dat de bekende Mordechai de Paauw hun vroeg toe te treden tot zijn luxueuze privédomein. Anderen aarzelden, maar meestal stemden ze in, want ze hadden zich tenslotte uitgebreid en schaamteloos laten trakteren en ook in de jaren vijftig leefde nog steeds het besef dat niets voor niets is, en dat een meisje door toe te stemmen in een copieus diner zich daarna niet zomaar aan een vervolg kan onttrekken.


  Uiteindelijk werd mijn behoefte aan al deze tijdelijke scharrels een stuk minder toen ik, halverwege de jaren vijftig, Diane Drabble uit New York leerde kennen. Ze was een van de zeldzame vrouwelijke chemici die werkte op het laboratorium van onze Amerikaanse dochteronderneming. Ze was een intelligente, goed uitziende en vrijgevochten vrouw, die niets gemeen had met de grietjes die als nuffige mussen door de jaren vijftig hupten, in hun kokette jurkjes met nauwe tailles, met hun aan jarretelgordeltjes vastgeklikte nylons, de smetteloos witte kraagjes, hun hoedjes met voiles, de zijden handschoentjes, de hoge klakkende hakken en de tuttige handtasjes, waarin voortdurend gewriemeld moest worden en waaruit in een vast stramien, als een soort paringsdans, afwisselend de poederdoos, de lipstick, een geborduurd zakdoekje of een verchroomd sigarettendoosje gehaald werd.


  Diane was een stoer wijf, dat dankzij haar vak gewend was als enige vrouw tussen mannen te verkeren. Kennelijk had ze besloten one of the guys te worden en daarin was ze meer dan geslaagd. Ze dronk iedereen onder tafel, maakte de platste grappen waar ze zelf het hardst haar bulderende lach op losliet. Ze had gemillimeterd haar, was meestal gekleed in een strakke broek en een nauwe coltrui, die de lijnen van haar goed geproportioneerde lichaam volgde. Mensen die gewend waren de wereld oppervlakkig te bekijken noemden haar een manwijf, wat een grote vergissing was. Ze was gezegend met een heetgebakerde sensualiteit die ze ongegeneerd uitleefde en ze was naast Rivka misschien wel de vrouw aan wie ik het meest gehecht ben geweest in mijn leven. Ooit liet ik me ontvallen dat ze een vrouwelijke versie van mij was, gezien het feit dat ze aan dezelfde heftige vorm van hitsigheid leed die soms geen uitstel van bevrediging duldde, waardoor we ons dikwijls half ontkleed op elkaar stortten op de meest onmogelijke plaatsen.


  ‘Ik een versie van jou?’ grinnikte ze, en ze gaf me een vriendschappelijk kneepje in mijn ballen, ‘wat ben je toch een mannetjesputter. Ik zou toch eerder zeggen dat jij een mannelijke versie van mij bent…’ en ze trok me aan mijn haren terug op het bed voor een volgende ronde.


  Ze was een gedreven onderzoekster die, als ze iets op het spoor was, dagen en nachten op het lab kon doorwerken, bijna zonder te eten en uitsluitend verkwikt door hazenslaapjes, waarvoor ze zich opkrulde op een deken onder een onderzoekstafel, om daarna weer met volle energie door te stomen. Zij was een van de chemici die een krachtige stof ontdekt hadden die werkzaam bleek tegen tuberculose. Deze ontdekking en de snelheid waarmee we het daarmee ontwikkelde product op de markt gooiden, had tot gevolg dat aan het eind van de jaren vijftig de sanatoria voor tuberculose leegliepen en een nieuwe bestemming konden krijgen.


  Wanneer Diane zichzelf toestond tijd te nemen voor een lunch, at ze het liefst in The Horn & Hardert Company, een ordinaire automatiek waar ze tussen de bootwerkers en textielarbeiders een Salisbury Stew uit het chromen kastje trok om dat in snel tempo naar binnen te werken. ’s Avonds bezocht ze graag een van de jazzclubs in de Village om daar Coltrane, Miles Davis of Dizzy Gillespie te horen, terwijl ze al whisky slempend aan de bar hing tot ze een tafeltje vlak voor het toneel wist te veroveren, waarvandaan ze de sterren in de ogen kon kijken en hun aanmoedigende kwinkslagen toeriep. Soms ging ze ook naar de Savoy Ballroom, een tent in Harlem, waar ze zich tussen het zwarte volk, als een van de weinige blanken, tot diep in de nacht in het zweet danste. De volgende dag toog ze weer vroeg, zonder enig zichtbaar effect van het teveel aan alcohol en het gebrek aan slaap naar het lab om zich in haar onderzoek te storten. Diane Drabble was het energieke bewijs dat een wetenschapper niet saai en uitgedroogd hoeft te zijn. En ze was een van de zeldzame vrouwen die zich ongegeneerd overgaf aan alle vormen van seksuele bevrediging, waarin ze initiatiefrijk, onvermoeibaar en schaamteloos was, en die er niets in zag zich aan iemand te binden. Ook dat hadden we gemeen.


  Gedurende meer dan vier jaar zagen we elkaar regelmatig, uitsluitend wanneer ik voor werk naar New York moest. Ze weigerde vooraf afspraken te maken en ze wilde ook niet van me horen wanneer ik in de stad zou zijn.


  ‘Verras me,’ zei ze, ‘want als het sleur wordt, ben ik klaar met je.’


  Dus overviel ik haar op haar lab, verscheen diep in de nacht in The Five Spot of een van de andere clubs waar ze zich graag ophield en besloop haar dan van achteren, deed een greep naar haar borsten en omhelsde haar terwijl ik boven de harde muziek uit de een of andere hartstochtelijke frase in haar oor schreeuwde. Onze ontmoetingen eindigden meestal in haar smoezelige bed op de hoogste verdieping van een appartementencomplex. Ze weigerde consequent met me mee te gaan naar mijn chique hotels, omdat, volgens haar, kouwe kak een slechte invloed op haar had.


  ‘In die nepomgeving van uiterlijke schijn verandert waarachtigheid in smeerlapperij,’ was een van haar stokpaardjes. ‘Ik koester mijn schaamteloosheid en ik wil niet dat die bezoedeld wordt door een sfeer waarin mensen vertoeven die denken dat ze beter zijn, omdat ze geld hebben. Hoe is het in godsnaam mogelijk, Motke, dat jij met dat liederlijke gedrag van je in die namaakwereld kunt vertoeven.’


  De waarheid was dat ik deel uitmaakte van de wereld die zij vanuit het diepst van haar hart verfoeide. Maar aan haar zijde was het mogelijk even los te zijn van dat leven waarin status en uiterlijkheden van belang waren en kon ik me onderdompelen in de vrijgevochten wereld van de bohemiens. Uitstapjes naar een bestaan waar andere wetten golden. Een leven waarin ik een buitenstaander was, waarin niets van me verwacht werd, behalve dat ik mijn Drabble voldoende bevrediging schonk en waarbij ik me ongegeneerd mocht uitleven. Ik zou het nooit toegeven, maar ik keek ernaar uit, naar de momenten dat ik me weer op Diane Drabble, mijn gitana, mocht storten.


  47.


  Rivka en Diane zijn de vrouwen van mijn leven geweest. Al die anderen zijn niet meer dan figuranten, passanten die het leven kleur en smaak hebben gegeven, maar inwisselbaar waren. Mizie? Ach, je zou haar mijn oudedagsvoorziening kunnen noemen, en in die zin meer dan iemand die toevallig mijn pad gekruist heeft.


  Van Diane en Rivka heb ik werkelijk gehouden, tenminste van de jonge Rivka, het blijmoedige en veerkrachtige wichtje dat me zo enthousiast gevolgd was naar ons gribusgat. Na die rampnacht in 1938 en na die lange oorlogsjaren was die Rivka voorgoed opgelost, veranderd in, ik kan niet anders zeggen, een verbitterde zuurpruim.


  Rivka verweet haar voormalig vaderland het uitleveren van haar familie en veel van haar vrienden aan de moordenaars, en ons slijkdorp kon ze missen als kiespijn. Ik liet haar en het gezin goed verzorgd achter, financieel kwamen ze niets tekort en het enige contact tussen mijn ex-vrouw en mij in die jaren na de oorlog bestond uit telefoontjes op momenten dat er belangrijke beslissingen van financiële aard genomen moesten worden. Ik deed in het begin veel moeite om mijn meisjes te zien als ik in Londen was, maar er werden door hun moeder altijd redenen aangevoerd waarom dat steeds maar weer niet uitkwam en ook mijn uitnodigingen aan mijn dochters om vakanties bij mij door te brengen ketsten keer op keer af, totdat Rivka me op een dag onomwonden meedeelde dat ik hen niet langer moest lastigvallen. Mijn dochters zouden contact met mij niet op prijs stellen en Rivka zou nooit toestaan dat ik alleen met hen samen zou zijn.


  ‘Maar waarom niet?’ had ik haar verbaasd gevraagd, ‘waarom mag ik niet samen zijn met mijn dochters?’ Rivka had een hele tijd gezwegen, zo lang dat ik even dacht dat de verbinding verbroken was. Langzaam drong tot me door wat ze met haar stilte wilde suggereren.


  ‘Roosje was jonger dan Rachel nu is…’ bitste ze, ‘ik geloof niet dat we hier nog verder over hoeven te spreken.’ Toen hing ze op.


  Rivka heeft haar dochters vergiftigd met haar haat tegenover hun vader. Ik wist niet wat ik daaraan kon doen en ik hoopte dat ze op een dag nieuwsgierig naar me zouden worden. In de loop der jaren werd ik soms geïnviteerd op momenten dat ouders nu eenmaal onontbeerlijk zijn, zoals bij diploma-uitreikingen en later de huwelijksplechtigheden. Dan speelde ik de betrokken vader van de meisjes, die terra incognita voor me geworden waren en die nooit aanstalten gemaakt hadden om me beter te leren kennen.


  Alleen Ezra, mijn benjamin, de band die ik met hem heb kunnen opbouwen maakte veel goed. Toen hij acht jaar was, deed zijn ravenmoeder hem volgens goed Engels gebruik op een exclusieve kostschool. Dat gaf haar de ruimte om te gaan studeren, waarna ze zich opwerkte tot directrice van een instituut dat de armoede in de wereld bestreed. Ze stortte zich in een leven waarin ze werd voortgedreven door de wens alles wat aan haar huwelijk met de grootst mogelijke kapitalist herinnerde te vermorzelen, behalve de royale alimentatie, die ze haar leven lang zonder enig protest en zonder een blijk van dankbaarheid ontving.


  Ezra bracht de meeste vakanties bij mij door. Ik nam hem mee op mijn reizen door Europa, en hij genoot, met een gulzigheid die me plezierde, van het snelle leven waarin we ons met vliegtuigen en mooie auto’s verplaatsten en overal onthaald werden als ‘mannen van importantie’. Hij hield van het verblijf in smaakvolle hotels, waar hij altijd verwend werd door het personeel. De kleuterdrift had hij omgezet in een sprankelende energie en een nauwelijks te bevredigen nieuwsgierigheid, waarmee hij graag door Farmacom banjerde, iedereen de oren van het hoofd vroeg, dikwijls de proefdieren in de stallen bezocht, waar hij de apen en honden en konijnen aaide en hun uitgebreid vertelde door welke test zij piepend of rillend weggedoken zaten in een hoekje van hun kooi, waarna hij de onderzoekers ongevraagd zijn observaties uit de doeken deed. Soms mocht hij op het laboratorium door de microscopen kijken en de laboranten helpen met niet al te ingewikkelde proefjes. Overal waar hij kwam wist hij de aandacht naar zich toe te trekken, met zijn nieuwsgierigheid en gebluf, zijn snelle begrip en slimme vragen en hij zat vol grapjes, waarmee hij in ieder gezelschap succes wist te halen.


  ’s Avonds, pas als alle energie uit hem was verdwenen, liet hij zich vertroetelen door de stokoude Marieke. Voor hij naar bed werd gebracht kroop hij, alsof ze zijn grootmoeder was, graag op schoot, zijn hoofd tegen haar borst, zijn rusteloze handen frummelend aan haar kanten kraagje, terwijl ze hem voorlas uit de kinderboeken die nog altijd in de half onttakelde kinderkamers bewaard werden, als getuigen van een verloren leven.


  Ik geloof dat ik hem onnoemelijk verwend heb. Ik genoot van zijn uitzinnige blijheid: de onbeheerste vreugdekreten, rondedansen en omhelzingen waarmee hij me haast platdrukte, bij elke doos meccano die hij kreeg, elke fiets, elk horloge, elke skivakantie, en later de auto’s en huizen. Het enthousiasme van dat joch vervulde me met grote warmte en was elke uitgave meer dan waard.


  Over zijn moeder, die hij niet dikwijls zag, sprak Ezra bijna niet en als dat wel het geval was, deed hij dat met bitterheid. Hij vroeg me nooit iets over ons mislukte huwelijk of over vroeger, toen we nog als gezin geleefd hadden, een tijd waaraan hij zo goed als geen herinneringen bewaarde.


  Naarmate hij ouder werd en hij zich ontwikkelde tot aantrekkelijke teenager met een grote belangstelling voor meisjes, groeide ook zijn interesse in de economische kant van het bedrijf. Soms liet ik hem toe bij vergaderingen die we na afloop uitgebreid bespraken. Dat waren plezierige vader-en-zoonmomenten, waarbij hij me met zijn ontembare nieuwsgierigheid de oren van het hoofd vroeg over de onderwerpen die de revue gepasseerd waren en hij bleek te beschikken over een uitzonderlijk zakelijk inzicht.


  Met de jaren groeide mijn overtuiging dat mijn zoon het in zich had ons bedrijf tot nog grotere expansie te brengen. Een glorieuze carrière binnen de multinational Farmacom, daartoe was hij voorbestemd. De wetenschap dat mijn levenswerk op een dag zou worden overgenomen door mijn benjamin was een enorme stuwkracht die het plezier in de voorspoed van het bedrijf vergrootte.


  Hij studeerde economie in Oxford en voor hij bij ons in de zaak kwam deed hij een vervolgstudie op Nijenrode, waarmee hij klaargestoomd werd voor het internationale bedrijfsleven.


  ‘Het belangrijkste wat ik op Nijenrode heb ik geleerd,’ vertelde hij vaak, ‘is dat je alles samen met anderen moet doen, en dus altijd op zoek moet gaan naar wat verbindt.’ Met dit uitgangspunt was hij vastbesloten de nog altijd bestaande controverse, de eeuwige belangenstrijd tussen de commerciële en wetenschappelijke afdelingen van ons bedrijf, te slechten. Het was hem een doorn in het oog dat, mijn verhalen over de conflicten tussen Levine en mij indachtig, daar in al die jaren niets aan veranderd was en hij ontwikkelde een ‘strategy-unit’ die ervoor moest zorgen dat binnen Farmacom zijn zienswijze geïmplementeerd zou worden en de neuzen in het bedrijf voortaan allemaal dezelfde kant op zouden wijzen.


  48.


  Op een dag, het was 1958, ging ik naar New York voor een werkbezoek aan onze dochteronderneming, waar ik met de directie tal van nieuwe ontwikkelingen had door te spreken, zoals de ontdekking van stoffen die psychische klachten konden verhelpen. Levine was de eerste geweest die onze uitvindingen zielsklieren had genoemd, nadat hij keer op keer geobserveerd had hoe toediening van een preparaat niet alleen de fysiologische gesteldheid van de patiënt veranderde, maar ook de psychische. De nieuwe loot van ons bedrijf zou voornamelijk gericht zijn op het beïnvloeden van de menselijke ziel. Een industrie waarvan de oorsprong deels lijkt te liggen in het hooggebergte van de Himalaya, waar de bevolking al eeuwenlang de wortel van een struik gebruikte als antigif bij slangenbeten. Er werd ontdekt dat deze ‘snakeroot’ hoge bloeddruk kon verlagen en een gunstige uitwerking had op patiënten met psychische stoornissen. In dezelfde periode werd een synthetische stof gevonden die panische psychiatrische patiënten kalm leek te maken en ontdekte een ander lab dat antihistaminepreparaten depressies konden verdrijven. Al deze ontdekkingen samen vroegen om snelle stappen in het ontwikkelen van wat psychofarmaca ging heten, en waarmee we uiteindelijk hermelijn zouden dragen.


  In die tijd studeerde Ezra economie. Hij was een excellente student, en ik wilde bij het management mijn wens in de week leggen Ezra na zijn studie een goede functie in de leiding van het Amerikaanse dochterbedrijf te bieden. Daarmee zou de zaak aan de andere kant van de oceaan een betrouwbare partner in haar geledingen hebben die de belangen van ons moederbedrijf kon vertegenwoordigen. In de onderneming trachtten immers steeds meer Amerikanen hun gewicht in de schaal te leggen.


  Ik had ingecheckt in het Waldorf Astoria, dit kroonjuweel van art deco en een van mijn favoriete verblijfplaatsen. Het gigantische gebouw is een eerbetoon aan de schoonheid en zijn roemruchte geschiedenis zindert in ieder vertrek. De main lobby is een enorme imponerende ruimte met hooggewelfde en beschilderde plafonds en wanden vol allegorische muurschilderingen, waarvan vooral The bounty of the sea me aansprak, vanwege de mannelijke kracht die van het fresco spat. Het enorme moderne Perzische tapijt, de overdaad aan versierd traliewerk, de gedecoreerde ramen met de weelderige gordijnen, waar je ook keek, alles was vervuld van met zorg vervaardigde kunstzinnigheid. En het pièce de résistance was de bijna drie meter hoge, sierlijke klok met bovenop een schitterend bronzen Vrijheidsbeeld, een uurwerk dat in al zijn pracht tegelijkertijd de nietigheid van de mens alsook zijn grootsheid demonstreert. Het was niet voor niets dat aan de voet van dit meesterwerk de groten der aarde graag hun ontmoetingen arrangeerden.


  Ik hield van het verhaal over de oprichter van dit mythische hotel. De tragiek van John Jacob Astor iv, de succesvolle koopman met wie ik me verbonden voelde, niet alleen door zijn tomeloze energie en het daarmee gepaard gaande succes, maar ook omdat hij zich als man van middelbare leeftijd nog altijd aangetrokken had gevoeld tot jeugdig, vrouwelijk schoon en zich daarin niets ontzegde. Hij trouwde als vent van vijftig een meisje van achttien, priller dan zijn jongste zoon. Een onvergeeflijke schande in het New York van 1911, hetgeen aantoont dat kleinburgerlijkheid niet alleen kenmerkend is voor het platteland. Om de roddels en de afkeuring te ontvluchten nam het paar de benen en vertoefde een tijdje in Europa. Maar toen het kindvrouwtje zwanger was, stapte de oude bok met haar in Cherbourg aan boord van de Titanic. John Jacob Astor iv kon eerst maar niet geloven dat de schipbreuk van het kolossale drijvende kasteel slecht zou kunnen aflopen, een zwijnjak kent immers geen doemscenario. Hij heeft eerst nog zijn miljoenen uit de privékluis gehaald, vervolgens zijn zwangere Madeleine in een reddingssloep geholpen maar mocht, hoewel hij de rijkste man aan boord was, niet naast haar plaatsnemen, want aan die zijde van het schip waar het publiek om de reddingssloepen dromde, bevond zich een bevelvoerder die er streng op toezag dat vrouwen en kinderen eerst het zinkende gevaarte zouden verlaten. John Jacob Astor iv werd bedolven onder een afbrekende schoorsteen, waarna hij in de ijszee tussen het plebs verdronk. Een treurig einde van een groot man.


  Mijn favoriete plek in het Waldorf Astoria echter was de Peacock Alley. Ik was gecharmeerd van het feit dat deze schitterende locatie, dit toonbeeld van kunstzinnigheid vol marmeren pilasters en met ebbenhout beklede muren, mijn naam droeg. Een ijdelheidje dat ik mezelf graag vergaf. Wat me hier vooral beviel was dat er tussen de grote palmen die de gang vol zitjes verfraaiden, op gelijkmatige afstanden in grillig gevormde vitrines de nieuwste uitvindingen en attributen uitgestald stonden, het beste van wat op Amerikaans grondgebied het laatste jaar in de verkoop was gekomen. Daar stond Amerika’s trots, zijn luisterrijke handel, de verzinnebeelding van het land dat de grootste commerciële onderneming ter wereld was geworden. Deze uitstalling vond ik een schitterend voorbeeld van een geslaagde versmelting van kunst en commercie.


  Een van de aantrekkelijke producten die nog maar net in de handel waren gekomen en op het punt stonden de wereld te veroveren was het prototype van een spuitbus met haarlak. Voor het eerst was er een werkelijk goed middel op de markt gekomen om het dameshaar dat volgens de laatste mode in golven en krullen moest worden gedragen in bedwang te houden. Voordat deze geniale uitvinding gedaan werd waren vrouwen veroordeeld tot natuurproducten als klei en gomhars om het weerbarstige kapsel in goede vorm te dwingen. Nu was er voor het eerst een goedwerkend alternatief. De roze busjes, voorzien van doppen in diverse schreeuwende kleuren, stonden triomfantelijk in de stijlvolle vitrines. De vrolijke reclametekst ‘Go Gay girls are discovered first!’ spatte je tegemoet. Ik besloot direct een aantal exemplaren mee naar huis te nemen, om daar diverse jezabelletjes mee te plezieren. Ik bedacht hoe graag ik een aantal van onze medicinale producten in deze illustere corridor zou willen tentoonstellen, maar het feit dat onze Amerikaanse dochteronderneming onderdeel was van een Nederlands moederbedrijf maakte dat voorlopig onmogelijk. Misschien zou ooit de Amerikaanse tak de nieuwste preparaten in deze Alley mogen showen. Ik richtte in gedachten een van de vitrines in met dat menstruatieregulerende preparaat, waaraan in ons laboratorium nu zo koortsachtig gewerkt werd. Of zou de hoteldirectie het product te controversieel vinden voor een plaatsje in haar eregalerij?


  Het was laat in de middag, ik was zojuist gearriveerd en genoot van een whisky terwijl ik de brief opende die de receptie me bij aankomst had overhandigd.


  ‘My dear Motke’, stond erboven, in het kriebelige handschrift dat ik herkende als dat van Diane.


  ‘Wanneer je dit leest leef ik niet meer. Op de dag dat bij mij uitgezaaide borstkanker werd geconstateerd, heb ik besloten het heft in eigen hand te nemen. Een treurige aftakeling en een lange lijdensweg zijn niet mijn stijl. Ik heb een cocktailtje pillen klaarliggen, die ik met een fles whisky naar binnen ga werken. Ik heb de nieuwste Coltrane gekocht: Stardust, een toepasselijke titel voor mijn reis naar het einde. Op de klanken van de grote meester laat ik me wegvoeren en verwacht van mijn sterven niet veel last te zullen hebben. Ik had graag mijn onderzoek afgemaakt, die stof in de vrouwelijke hormonen lijkt werkelijk een zwangerschap te kunnen verhinderen. Maar zoals je weet ben ik niet de enige die daarmee in de weer is, dus dat product komt er wel, ook zonder mij en vervolgens wordt het ongetwijfeld door jou te gelde gemaakt. Misschien is het wel een revolutionair preparaat. Dat hoop ik. Dat het al die leuterkousen helpt om uit hun keurslijf te breken.


  Jammer dat er geen tijd rest om met jou een laatste clubtour te maken. Mijn energie neemt af en de pijn toe, dus voordat het me niet meer lukt ga ik. Ik moet ervoor zorgen uit de handen van levensreddende zusters en doktoren te blijven die menen dat de beker des levens tot het einde toe moet worden leeggedronken.


  Mijn as wordt boven de The Five Spot verstrooid, zo heb ik dat geregeld. Ga maar een borrel halen in mijn favoriete club ter ere van mij.


  Ik weet niet of ik van je gehouden heb, maar ik dank je wel voor het plezier dat we samen gehad hebben en voor het feit dat je altijd een vent bent geweest die me niet heeft willen bezitten. Het ga je goed, en laat je niet kooien!


  Love, Diane’


  Langzaam maakten mijn ogen zich los van het blaadje met de priegelig geschreven woorden en werd ik me bewust van het laveren van de dames, het gebral van de heren, de kleurrijke muren en het gedecoreerde tapijt. Het was alsof alle pracht die me omringde bedekt werd met een grijssluier en ik werd bevangen door een oneindig gevoel van treurnis. Diane was een baken voor me geweest, hoewel ik nooit de moed had gehad haar dat te bekennen en er zeker van was dat ze me luidkeels bespot zou hebben als haar zoiets ter ore was gekomen. Haar onwil om zich te binden was oneindig veel groter geweest dan de onafhankelijkheid waarmee ik me door het leven pochte. Ik had me weleens afgevraagd wat er de oorzaak van was dat ze zo’n weerzin tegen iedere vorm van binding had en welke diep ingekerfde angst daaraan ten grondslag lag. Maar daarover spreken deden we nooit. Diane weigerde iedere reflectie op haar jeugd en was vastbesloten geweest uitsluitend in het hier en nu te leven.


  Hoewel ik altijd naar New York kwam voor het werk, hadden de avonden en nachten met mijn wilde Drabble een bijzondere kleur aan deze Amerikaanse reizen gegeven. Nu voelde ik me voor het eerst ontheemd in mijn favoriete Peacock Alley. Er kwam een bijna misselijkmakende afkeer in me op terwijl ik keek naar de gefortuneerde dollarprinsessen en couponknippers die hier flaneerden, in dit kraaiennest van schone schijn. Het gefluister en gefoezel van de uitzinnig geklede beau monde, zo schijnbaar verdiept in elkaar maar zich zeer bewust van het feit dat ze zich voortbewogen op een loerplaats, er zorg voor dragend dat ze zich van hun voordeligste kant in de kijker speelden en ondertussen spiedend als een roofdier om zich vooral geen enkel roemrijk hapje te laten ontgaan. Een ober boog zich over het tafeltje naast mijn geelgekleurde leren zetel, zette met zijn witbehandschoende knuist het lege whiskyglas op het stijlvolle zilveren blaadje en vroeg met omfloerste stem of hij me nog iets brengen kon. Ik schudde van nee en stond op om me uit de voeten te maken. De Peacock Alley voelde als vijandig gebied waar de herinnering aan Diane Drabble bezoedeld werd.


  Ik nam een taxi naar de Village, om in de omgeving te verkeren waar mijn Drabble zo graag vertoefd had. The Five Spot liet ik nog even links liggen, Dianes afwezigheid daar zou onverdraaglijk zijn. Ik zwierf doelloos door de kronkelstraatjes, ontweek de mannen met sigaretten en pijpen in hun mondhoek, in hun nonchalante colbertjes die minstens vier eigenaren gekend hadden, de meisjes gekleed in nauwe, zwarte coltruien, met hun kortgeknipte jongenskapsels, samengeschoold op straathoeken en opeen gepropt in de kattenkroegen, waaruit soms luidkeels het klagelijk geschmier van een saxofoon of trompet ontsnapte. Ik voelde me een buitenstaander in mijn maatpak, de koninklijke koopman had hier, zonder zijn gitana die het toegangskaartje tot deze wereld was geweest, niets te zoeken.


  Mijn zwerftocht eindigde in een onooglijk gribusbarretje, sfeerloos en treurig, met achter een kale toonbank een jong meisje in troosteloze kleding, dat een eenzame dronkaard aan het eind van de bar van de ene rum na de andere voorzag. Ik hees me op een gammele barkruk, zo ver mogelijk uit de buurt van de zuipschuit en liet me door de magere, kleurloze tapster een dubbele whisky inschenken. Ze observeerde me en aan haar blik kon ik zien dat ik in deze contreien een opmerkelijke verschijning was. Ze leunde tegen de drankkast, waarin de flessen met verschoten etiketten rommelig door elkaar stonden op een verveloze en afgebladderde plank, met daarachter een smerige vettige spiegel die het niet de moeite waard leek te vinden enig beeld te weerkaatsen. Het tanige grietje met donkere ogen had haar armen over elkaar geslagen en staarde vreugdeloos naar de grond. Als drie verdwaalde zielen, ieder op zijn eigen ijsschots, brachten we zo een tijdje door. De stilte werd af en toe doorbroken door het luid opklinkende onverstaanbare gelal van de zuipschuit, waarop het deerntje hem met een ‘Shut up, Toby’ weer in zijn doezelige dronkaardroes terug wist te jagen, alsof hij een hond was die zijn hok werd ingetrapt. Af en toe, wanneer ik of de laveloze Toby daartoe een teken gaf, tankte ze onze consumpties bij, totdat de kroegvlieg ten slotte moeizaam van zijn kruk verrees en met veel gewurm en geploeter een stapel dollars uit zijn achterzak wist te wringen die hij op de bar neerlegde, om zich daarna zwalkend en mopperend naar de uitgang te begeven. Hij draaide zich in de deuropening om en riep luidkeels, voor het eerst verstaanbaar: ‘Too late aware, too late aware!’ Hij schudde daarbij met zijn vuist in de lucht, als een oude profeet in een kitschfilm, voordat hij, zich vastgrijpend aan de muren, de nacht in hobbelde.


  Het niesje glimlachte verlegen en verontschuldigend en liep naar het einde van de bar om het glas weg te ruimen.


  ‘Vaste klant?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘hij is hier altijd en eeuwig. Er komen alleen maar lui zoals hij in deze klerekit.’ Ze keek me aan terwijl ze naar de spoelbak liep waarin ze het glas dompelde. ‘Wat doet een man als u hier, bent u verdwaald aan de rand van de Village?’


  Ik glimlachte. ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ zei ik. ‘En jij, waarom werk je in zo’n gribustent?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Centen verdienen. Genoeg van het gezeur van m’n moeder. En ja, ik had mooie verhalen gehoord over de Village. Maar de fictie is mooier dan de werkelijkheid.’ Ze grijnsde een beetje hulpeloos.


  ‘Dat is meestal zo,’ zei ik. ‘Geef me nog een laatste borrel, een dubbele, en neem er zelf ook een.’


  Ze schonk me in en vulde ook een glas voor zichzelf. Toen trok ze een kruk onder de bar vandaan en ging tegenover me zitten. ‘Cheers,’ zei ze, ‘op de fictie.’


  ‘Op de fictie’ proostte ik.


  ‘Uit welk land komt u?’ vroeg ze, ‘U bent geen Amerikaan, toch?’


  ‘Nederland,’ zei ik, ‘klein onbeduidend landje onder zeeniveau.’


  Haar ogen lichtten even op, voordat haar blik weer vertroebelde. ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze, ‘m’n familie komt er vandaan.’


  ‘Dat is toevallig,’ zei ik, ‘waar woonden ze?’


  ‘Ach,’ zei ze, ‘dat doet er niet toe. We zijn er niet voor niks vertrokken. Lamlendig land, miezerige mensen.’


  ‘Dank je voor het compliment,’ lachte ik en toostte: ‘Op de miezerige mensen en het lamlendige land! Ben je er ooit geweest?’


  Ze lachte smalend. ‘Als ik geld had om een reis te maken, ging ik liever ergens anders naartoe, echt wel!’ zei ze verontwaardigd.


  Als haar donkere blik verhelderde, viel ze wel mee. Ze had mooi haar, donker en golvend, haar lichaam was mager, een beetje stakerig, maar de huid van haar gezicht was glad en fris. Ik vroeg haar naam.


  ‘Hanna,’ zei ze.


  Ik kreeg een idee.


  ‘Hanna,’ vroeg ik, ‘ben je weleens in de Five Spot geweest? Hou je van jazz?’


  ‘Natuurlijk hou ik van jazz,’ zei ze, ‘ik ben hier niet voor niks naartoe gekomen. Maar om alleen naar zo’n club te gaan, dat vind ik sneu. Een keertje,’ vervolgde ze, ‘ben ik ergens naar binnen gegaan, dat vond ik niets. Ik stond daar een beetje te druipstaarten in m’n eentje en ben weer snel vertrokken. Eigenlijk ben ik een held op hele dunne sokjes.’ Ze grijnsde treurig.


  ‘Hanna, wil je me helpen?’ vroeg ik. ‘Ik moet naar de Five Spot toe, de lievelingsclub van een goede vriendin die gestorven is. Haar laatste wens was dat ik daar een borrel drink, maar in mijn eentje, dat gaat me niet lukken. Daarvoor zijn ook mijn sokjes te dun. Wil je me vergezellen?’


  Even aarzelde ze, alsof ze overwoog of ik een gevaar voor haar zou kunnen vormen. Kennelijk besloot ze van niet, want na een blik op de caféklok en de conclusie dat ze de zaak mocht sluiten, knikte ze en togen we naar de Five Spot. Ik bestelde drankjes, we hingen aan de bar en toostten op Diane Drabble, mijn dartele destillateur en drankorgel. In de drukte rondom de bar werden we tegen elkaar aan gedreven en ik sloeg een arm om haar schouder. Zachtjes meedeinend op de schmierende klanken van het jazzkwartet drukte ik haar langzaam maar zeker steeds steviger tegen me aan, tot ik haar uiteindelijk omhelsde. Ik voelde haar hart bonzen. Geleidelijk aan maakte de zwaarte die zich sinds het bericht van Dianes dood in me genesteld had plaats voor een opkomend gevoel van lust. Mijn beest, dat sinds het treurige bericht in een levenloze staat had verkeerd, begon te ontwaken, ik voelde hoe hij zich oprichtte en drukte hem voorzichtig langs de platte buik van het meisje, terwijl ik op het kleine vloeroppervlak, omringd door drankbestellende jongelui, wat lichte danspasjes suggereerde. Met mijn hoofd aaide ik over de bruine zachte haren, daarna kuste ik voorzichtig haar oor, waarna ze het hoofd tegen mijn schouder legde. Met mijn lippen beroerde ik haar wangen en ten slotte haar mond.


  Zo brachten we een tijdje door, zachtjes wiegend, terwijl ik met mijn hand haar lichaam verkende, haar kleine maar stevige borsten, haar tanige rug, haar grote handen, gespierde armen en billen, haar venusheuvel, die ik zo dicht mogelijk tegen mij aan drukte om mijn beest te plezieren.


  Toen ik de tijd rijp achtte, leidde ik haar weg uit de drukte en stelde haar voor naar een plek te gaan waar we alleen waren. Ze knikte bedeesd. Met de arm om het smalle lichaam leidde ik mijn barjuffrouw de tent uit, bedenkend dat dit de best mogelijke herinnering aan Drabble was: mijn herdenkingsbezoek aan de Five Spot beëindigen met een verovering, een vrijage die, ook al zou het een slap aftreksel zijn van de wilde nachten met Diane, een waardige ode aan onze zo gekoesterde vrijheid zou zijn.


  Buiten gekomen besloot ik snel wat me te doen stond, terwijl ik haar zoende en voorstelde de nacht met elkaar door te brengen. Ook daarop knikte ze lijdzaam en tamelijk vreugdeloos. Het meisje meenemen naar mijn luxesuite was geen optie, sommige werelden moet je niet bij elkaar willen brengen en dus trok ik haar het eerste het beste hotelletje in dat we tegenkwamen, alwaar ik contant een kamer betaalde. Daar aangeland gaf ik mijn verovering, die zenuwachtig giechelde en met wriemelende vingers wachtte op de dingen die komen gingen, geen tijd om te aarzelen. Ik trok Hanna op het krakende bed, schoof het vodderige jurkje over het hoofd, en terwijl ik haar kuste wriemelde ik haar bh en broekje los, had in no time mezelf als een ware Houdini van mijn eigen kleren verlost en verschafte mijn vingers toegang tot haar binnenste. Toen ik na het gebruikelijke vingerwerk met mijn beest in haar stoten wilde, hield ze me tegen.


  ‘Je mag me niet zwanger maken,’ zei ze onzeker.


  ‘Dat gebeurt niet,’ stelde ik haar gerust. ‘Ik trek terug voor ik klaarkom, dat beloof ik je, goed?’


  Voor ze antwoordde, drukte ik mijn mond op de hare en drong zowel met tong als beest in haar. Ik zorgde ervoor dat ze klaarkwam voordat ik mezelf ontlaadde, net iets te laat trok ik terug, maar het meeste zaad kwam terecht op haar dijbeen. Ik kuste en streelde haar terwijl ik van het lichaam afrolde en vroeg: ’Vond je het fijn?’


  ‘Het is prettig om eens niet alleen te zijn,’ zei ze terwijl ze haar schouders ophaalde. We keken elkaar even aan en er volgde een ongemakkelijke stilte, waarop ze verlegen haar ogen dichtdeed en onbeweeglijk bleef liggen. Ik liet mijn ogen door de haveloze kamer gaan. Het vale bloemetjesbehang vertoonde scheuren, de kast in de hoek van de kamer hing scheef en de vlekken op de lakens van het doorzakkende bed verraadden dat er niet zo nauw werd omgesprongen met verschoning na gebruik. Ik keek naar het gezicht van het toch wel bleek en treurig uitziende niesje dat een jaar of twintig moest zijn, ongeveer even oud als Ezra. Ze lag nog altijd met gesloten ogen naast me en er kwam een gevoel van afkeer in me op. Waarom moest ik, hoewel mijn donkere haar bij de slapen al grijs begon te worden, me nog altijd zo laten dicteren door mijn beest? Door die eeuwige lust gedirigeerd naar zo’n vreugdeloze omgeving, om me in dit kansarme meiske te ontladen, waarna ik direct daarop de behoefte voelde me zo snel mogelijk uit de voeten te maken en deze hele vertoning te vergeten.


  Ik stond op en verzamelde mijn her en der verspreid liggende kleren.


  Ze opende haar ogen en kwam half overeind. ‘Wat is er, ga je weg?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik, terwijl ik over haar heen boog om van achter het bed mijn broek op te vissen. Pas toen ik al mijn kleren aanhad en ik de klink van de al half geopende deur in mijn hand hield, keek ik haar aan en zei: ‘Nou Hanna, het ga je goed.’ Ze knipperde met haar ogen, haar mondhoeken trilden, straks ging ze nog huilen. Ik haastte me de kamer uit en trok de deur achter me dicht.


  Als een dief in de nacht spoedde ik me het hotel uit, geamuseerd nagekeken door de slaperige portier, die informeerde of ze was tegengevallen.


  Doelloos liep ik rond door de straten die nu bijna allemaal verlaten waren. Ik naderde de rivier, liep langs de pieren van het Meat Packing District, waar de stinkende geur van rottend vlees me aan onze vroegere fabriek deed denken. Een soort van thuiskomen op een moment dat ik het spoor bijster leek te zijn. De treinrails waarover het vlees werd aangevoerd liepen over een viaduct hoog boven me, de grote pakhuizen keken stil en somber op me neer. Op een van de pieren ging ik zitten, ik staarde in het donkere water van de Hudson en vroeg me af of er ooit een moment zou komen dat ik de baas over mijn beest zou worden. Tijdens de jaren dat Diane me zoveel vreugde had gebracht was de noodzaak mezelf, mijn gezondheid en mijn goede naam bloot te stellen aan gevaarlijke of vreugdeloze escapades zoals die van daarnet, minder groot geweest. Ik zou er eindelijk vrij van willen zijn, van die alles dicterende drang. Ik dacht aan Aron en hoe hij van me gewalgd had en ik voelde zijn walging in mezelf herleven. Was Diane er nog maar. De even romantische als domme gedachte kwam in me op om me in het donkere water van de Hudson te laten zakken en naar de bodem te zinken. Om mezelf zo te bevrijden uit dit leven, dat een grote strijd was tegen de jaloersheid van hen die me mijn succes misgunden, de kwaadaardigheid van mijn concurrenten en het verdriet om het verlies van Diane, die me verzoend had met deze voortdurende worsteling.


  Maar toen de ochtend gloorde en de werklieden in hun bloederige schorten bij de pakhuizen verschenen en de rammelende en ratelende veewagons hun ladingen vlees boven mijn hoofd begonnen aan te voeren, stond ik op van de wallenkant. Ik keerde terug naar de pracht en praal van het Waldorf Astoria, douchte en schoor me, trok een schoon pak aan en transformeerde mezelf weer tot de koninklijke koopman die ik was, om vervolgens mijn opwachting te maken in ons dochterbedrijf waar ik met alle egards ontvangen werd. Werk is werk en een goede motor om onwelgevallige gevoelens te elimineren.


  49.


  Het was in 1965 dat Rivka en ik elkaar troffen bij de feestelijke plechtigheid ter ere van Ezra’s afstuderen op kasteel Nijenrode. Na de toespraken en de diploma-uitreiking spraken we elkaar in de tuin. Daar vertelde ze me, met een stuurse uitdrukking op haar gezicht, terwijl ze de ene Caballero-sigaret met de andere aanstak, dat ze er uiteindelijk in geslaagd was Roosje terug te vinden, die ze jarenlang tevergeefs had gezocht op de dodenlijsten van het Rode Kruis.


  Zowel moeder als dochter bleek de oorlog overleefd te hebben en daarna naar de Verenigde Staten te zijn geëmigreerd. Rivka bezocht hen, in Brooklyn, waar de twee vrouwen samen een miserabel krot bewoonden. Roosje en Rivka hadden elkaar begroet als doodgewaande zusters en Roosje vertelde in korte staccatozinnen dat ze, nadat ze in de onderduik verraden was, in drie kampen had gezeten en op het nippertje, meer dood dan levend, bevrijd was. Toen ze eenmaal terug in Nederland Chana ging ophalen, die ondergebracht was op een boerderij, had deze haar moeder niet herkend en haar verzorgers hadden het meisje niet willen meegeven. Uiteindelijk was het Roosje gelukt haar onwillige kind toegewezen te krijgen. Hun leven in Amerika was vreugdeloos en eenzaam en moeder en dochter bleken elkaar niet goed te verdragen. Chana had een tijdje op zichzelf gewoond, maar was genoodzaakt geweest terug te keren toen ze met kind geschopt was, nu een meisje van vijf jaar, na een eenmalige wip met een vent. Zoals Roosje altijd tegenover haar dochter en de rest van de wereld gezwegen had over haar verwekker, zo wilde Chana niets kwijt over de lamzak die zijn zaad in haar had uitgestort, maar Roosje had met haar pollepels van handen de informatie over die lapzwans uit haar dochter geslagen en tot haar afgrijzen geconcludeerd dat het, godbetert, een buitenlander geweest moest zijn, die op zijn tripje naar het Land van de Dapperen haar dochter gebruikt had op een wijze die niet veel verschilde van de behandeling die zij jaren eerder op de Cosy Corner ondergaan had.


  Naarmate Rivka vorderde met haar verhaal, groeide de verontwaardigde klank in haar stem. Het herinnerde me aan de tijd dat ze me de vluchtelingverhalen voor de voeten had gesmeten, met een intonatie alsof ik schuldig was aan al die vernederingen. ‘Het lijkt wel of de hele wereld vergiftigd wordt door jullie smeerlappen,’ gooide ze eruit, terwijl ze driftig een trek van haar Caballero nam. ‘Ze zouden jullie moeten opsluiten, allemaal.’


  ‘Rivka,’ zei ik voorzichtig, ‘gaat het niet wat ver om mij nu de zwangerschap van Roosjes dochter te verwijten? Draaf je niet een tikkeltje door?’


  ‘Durf jij te beweren dat je veranderd bent? Dat jij niet nog altijd tot zoiets in staat zou zijn?’ Het leek of haar woede op mij door het weerzien met Roosje opnieuw aangewakkerd was.


  Ik dacht aan mijn avontuurtjes en zweeg.


  ‘Waarom vinden jullie niet iets uit waarmee je die verdomde lust van jullie het zwijgen kunt opleggen? Zodat onze dochters tenminste veilig zijn. Je bent zo verrekte goed in staat een pil op de markt te gooien die zwangerschappen verhindert, je kunt mannen volpompen met testosteron, zou je je nu niet eens op een methode richten om dat verrotte spul uit het lichaam van jullie kerels te halen? Daar zou je de mensheid een grote dienst mee bewijzen.’


  Ze draaide zich om, zwiepte haar halflange haren met een beweging van haar hoofd naar achter en liep op een groepje bezoekers af. Ik zag hoe haar boze uitdrukking veranderde in een uitbundige glimlach, waarna ze zich in het gesprek mengde en me de rest van de bijeenkomst volledig negeerde.


  Het was de laatste keer dat ik Rivka zag. Een jaar later hoorde ik van Ezra dat zijn moeder in de greep was van de keizerlijke ziekte en dat ze na maanden vergeefse chemotherapie was opgegeven. Hij vertelde ook dat Roosje was overgekomen uit New York om haar te verzorgen.


  In een brief verzocht ik Rivka om toestemming haar nog een keer te mogen bezoeken. Het zou me veel waard zijn vrede te kunnen sluiten met de vrouw die bijna twintig jaar lang zo’n belangrijke rol in mijn leven had gespeeld. Ik kreeg een kort kattebelletje terug:


  ‘Vrede is jou pas gegund als je dat monsterlijke apparaat van je in bedwang krijgt. Ik stel castratie voor. Rivka’


  Ik schreef haar een kort briefje terug met de tekst:


  ‘Je lijkt meer aan jouw wrok dan aan het leven te hechten. Vergeving, Rivka, is een belangrijk ingrediënt van de liefde, die je ooit de grootste kracht van de mens genoemd hebt. Ik betreur het erg dat je het vermogen tot vergeven in de loop van je leven bent kwijtgeraakt.


  Je Motke’


  Nog één briefje stuurde ze me terug:


  ‘Vergeving verdient hij die bereid is te leren. Jij bent onverbeterlijk. Laat me verder met rust. Mijn laatste dagen wil ik niet laten vergallen door herinneringen aan jou, de grootste misstap van mijn leven. R.’


  Ze stierf, in het bijzijn van Roosje en onze dochters, die me te kennen gaven dat mijn aanwezigheid bij de teraardebestelling niet op prijs werd gesteld. Rivka werd begraven in Wargrave, waarmee die verdomde naam nog eens eer werd aangedaan.


  50.


  Ezra was de ultieme Bourgondiër, in ieder opzicht. Met grote vreugde werkte hij enorme hoeveelheden voedsel en drank naar binnen, was nieuwsgierig tot op het bot over ieder onderwerp waarmee hij in aanraking kwam, en hij was, gelijk zijn vader, niet in staat weerstand te bieden aan het vele vrouwelijk schoon dat de wereld bevolkt. Het kostte hem grote moeite zijn impuls tot vastgrijpen, strelen, bevoelen, beproeven van wat mooi, zacht, vrouwelijk en verleidelijk was te bedwingen op momenten dat de situatie dat vereiste. Hij had de tijd mee, dankzij de pil die wij de wereld geschonken hadden maakte de benepenheid plaats voor de seksuele revolutie en was het een stuk makkelijker en minder riskant om van leer te trekken. Toch kwam het regelmatig voor dat Ezra te ver ging door zich heel opzichtig te vergrijpen aan een werkneemster, een journaliste, of andere deerntjes die daar niet van gediend waren en, anders dan vroeger, hun mond daar niet over hielden. Tot nog toe had zijn charme hem altijd uit de meest penibele situaties gered. De mensen hielden van hem, accepteerden uiteindelijk elke keer weer zijn grensoverschrijdende gedrag, dat voor een minder uniek persoon de ondergang betekend zou hebben.


  Naarmate hij opklom in het bedrijf en hij eerst in Nederland, daarna in ons Amerikaanse dochterbedrijf een steeds belangrijkere rol ging spelen, bemerkte ik hoe mijn bezorgdheid groeide over zijn uitspattingen en de lichtzinnigheid waarmee hij zich daaraan overgaf, en die me bereikten via praatjes in het bedrijf, foto’s in roddelbladen, en dankzij zijn eigen triomfantelijke verhalen waarmee hij me dacht te vermaken.


  Maar aan de zijlijn toekijkend werd ik bevangen door een gevoel van vrees, zoals ik dat in mijn lange leven en tijdens mijn vele riskante escapades nooit eerder ervaren had. Het leek me als een lafhartige sluipmoordenaar te achtervolgen. Een deken van angst die aan me begon te kleven, niet af te schudden bleek en die, naarmate de ouderdom me meer in zijn greep kreeg, steeds meer de momenten van triomf en vreugde vergalde. Alsof de afvoerput van mijn weggestopte misstappen langzaam overvol was geraakt en deze door Ezra’s lichtzinnigheid begon te gisten. Alles wat ik zo effectief weggeborgen had kwam terug in de vorm van de angst dat ooit al mijn wandaden en menselijk falen bekend zouden worden. Ik leefde steeds meer met de dreiging dat iemand op een dag zou onthullen wat de koninklijke koopman, de bezitter van een eredoctoraat van een gerespecteerde universiteit, en de drager van de commandeurstitel in de Orde van Oranje-Nassau ooit misdaan had, met zijn meisjes, zijn broer en zijn mentor. De vrees groeide als onkruid dat ik, of nog erger, mijn zoon, ten val zou komen en zo ons levenswerk uit handen zou worden geslagen, vernietigd door het liefdeloze tuig, de graaiers van het grote geld, dat niet wenst te weten wat het betekent het eigen leven en dat van je dierbaren te offeren voor een grotere zaak.


  Die vrees is nu, op de valreep van mijn bestaan, een keiharde, bittere realiteit geworden. De pijn, de pijn dit nog mee te moeten maken. Daar staat mijn Ezra, mijn zoon, door de aasgieren in de val gelokt om hem zo het vierkante gat te kunnen wijzen. En, net zoals Aron eerder, wordt hij niet alleen maar gestraft voor zijn eigen misstap, zijn hitsigheid. Het kan niet anders dan dat de dood geweigerd heeft me mee te nemen voordat ik me zal realiseren dat Ezra, mijn achilleshiel, met zijn arrestatie ook gestraft wordt voor de misstappen van zijn vader.


  De televisie spuugt nog steeds haar beelden uit en toont dat jonge dingetje, die kruisdraagster, achter een woud van microfoons, waar ze bestookt wordt met vragen.


  Aan dat Amerikaanse getier, de taal waarin ik me zo lang goed heb weten uit te drukken, kan ik geen touw meer vastknopen. De bliksemsnelle rapheid waarmee het journaille scherpe vragen afvuurt, alsof het de stiletto’s van een messenwerper in een circusarena betreft, op de voor de gelegenheid in een ordentelijk ogend jurkje gehesen straatnimf, die ondanks de hoogsluitende hals en het tot over de knie vallende rokje haar sloerieachtige inborst niet kan verhullen, nog steeds, ja, zie ik wat voor vlees er in de kuip of in dit geval achter dat woud van microfoons hangt. Het kan niet anders dan dat deze leugenachtige lichtekooi is ingehuurd door dat Amerikaanse tuig, dat per se de beursgang wil doordrukken en daarom Ezra uit ons bedrijf moet zien te kegelen.


  Wat staat ze daar te pronken in dat zo keurig verpakte lichaam, alsof er onder dat nylon flodderjurkje een hele zwartekousenkerk schuilt, in plaats van een liederlijk lijf met borsten die zich naar voren priemen, ongevraagd het blikveld van iedere man in, met rondingen die afdwingen gestreeld, geknepen, bezogen te worden, en de pruim tussen die twee bedekte benen, die om vulling schreeuwt. De donkere ogen die de aaipoes spelen, ondanks de schrijnende en gepijnigde lijdenstekst die ze papegaait, ongetwijfeld goed ingestudeerd met die juridische bokkenrijders. Die inviterende ogen, het zenuwachtige getrek met haar mond, het gebijt op haar nebbe, het tipje van de tong dat soms de zo zorgvuldig niet al te rood gestifte lippen bevochtigt, de stuntelige en enigszins schokkerige gebaren met haar zenuwachtig wiebelende vingers, alsof haar tekst door die bewegingen wordt aangezwengeld. Ze is precies als dat dingetje van toen, uit het gribusbarretje, zoals ze daar staat, alleen nu de rol van haar leven spelend, voor één keer toegelaten tot de Olympus van het publieke domein, als onschuldige, misbruikte, vertrapte en onteerde madonna, ze heeft ook veel, ja, verdomd veel weg van Roosje, met de zwarte golvende haren, dat tanige lichaam, de zo zonderlinge handendans, zoals ik die vroeger dikwijls in mijn kantoor gezien heb. Hoe lang geleden was dat dan?


  Zou het kunnen zijn dat mijn zoon, mijn bloed, mijn benjamin, in de val loopt, opgezet om zijn vader te straffen?


  Zoals de furiën Rivka, Roosje en de dikke Bertha, die me in dit rasphuisbed kwellen met hun hartverscheurende gekrijs en hun bloeddruppelende ogen en hun roep om wraak. Zoals het beeld van Aron, dat dikwijls voor me oprijst, het moment waarop hij me aankeek, met al die vertwijfeling en haat, dat beeld dat me nooit verlaten heeft. Een stekende pijnlijke wond, die me er steeds weer aan herinnert hoezeer ik hem toch mis. Zoals de verschijning van Levine en de Dauphine, die oude taart, die ‘Judas Iskariot’ lispelt, terwijl Levine me ontzet aankijkt.


  Nee, nee, nee, toeval bestaat niet. Dit addergebroed is niet een lukraak opgedoken seksbom aan wie mijn benjamin zich per ongeluk vergrepen heeft, mijn Ezra is er ingeluisd, uitgerekend net voordat hij gebruik zou maken van zijn vetorecht om een beursgang van ons bedrijf te voorkomen! Maar hij is niet alleen in de val van de grote graaiers gelopen, hij is ook het slachtoffer van een zorgvuldig door drie generaties vrouwen opgezette wolfsklem. Dat zaadschieten waaraan het bestaan van twee bastaards ten grondslag ligt, wordt nu alsnog gewroken, na een bokkige stilte van tientallen jaren, waardoor ik in de valse veronderstelling leefde dat de oude wonden ook bij wat men mijn ‘slachtoffers’ pleegt te noemen geheeld zouden zijn.


  ‘Het is een poging jouw hals te breken,’ zou ik mijn jongen willen toeschreeuwen, ‘deze zogenaamde onschuldige asfaltbloem is niet alleen gestuurd door die Amerikaanse aasgieren, maar zeker ook door haar moeder en grootmoeder en ze is het offer waarmee die snibbige femelkousen jou op de brandstapel hebben gelokt, om zo de bittere wrok die ze van jongs af aan hebben opgezogen ten lange leste uit te leven. Hun wraak betreft het meest kwetsbare dat een mens bezit. Ze raken mijn hart het diepst met het verwonden, het fijnknijpen, het vermorzelen van mijn nestkuiken, mijn achilleshiel. En in één moeite door draaien ze ons bedrijf de vernieling in.’


  Dit moet ik het jonge ding meedelen, opdat ze mijn zoon kan waarschuwen en zijn onschuld en de kwaadwillendheid van die wandelende venusheuvel bewezen kunnen worden. Het is het laatste wat me te doen staat in deze verrekte wereld.


  Mijn gebral doet het jonge ding naast mijn rasphuisbed opspringen van haar bewakersstoel. Met sussende geluiden buigt ze zich over me heen, spreekt me geruststellend toe en drukt op de uitknop van het toestel.


  Nog één keer moet er een samenhangende zin uit die oudemannenbek van me rollen, om mijn zoon van zijn ondergang te redden. Maar ik stik in de pogingen mijn tong de goede kant uit te manoeuvreren. Een hoestbui ontneemt me de adem, doet me piepen, reutelen, snakken naar lucht. ‘Nog niet, nog niet,’ schreeuw ik, die ene zin moet eruit, maar de alles verterende hoestbui verstikt me. Het jonge ding staat over me heen gebogen, machteloos, ze duwt me overeind in een poging me mijn ademhaling te laten hervinden.


  Ik krijg geen lucht meer, ik grijp met mijn armen naar mijn keel en hoor een merkwaardig piepend geluid uit mijn mond komen. Het jonge ding slaat op mijn rug alsof ze daarmee het leven weer in me wil meppen. Ik hoor een rochel en dan hangt mijn lichaam slap in haar armen. Ze legt me behoedzaam terug op de matras.


  Dan loopt ze de kamer uit, om Mizie te wekken.


  VERANTWOORDING EN DANKWOORD


  De hormoonfabriek is een fictief verhaal met de ontstaansgeschiedenis van het bedrijf Organon als inspiratiebron.


  Mijn hoofdpersonen lijken wat hun beroepsmatige ontwikkeling betreft op mensen die werkelijk bestaan hebben, maar hun denk- en gevoelswereld en de daaruit voortvloeiende handelingen en gebeurtenissen zijn aan mijn fantasie ontsproten.


  Het boek van Dr. Marius Tausk, Organon, De geschiedenis van een bijzondere Nederlandse onderneming (Assen, 1978) was een onontbeerlijke bron van informatie.


  Ik heb onderzoek gedaan in de volgende archieven:


  Het Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocide-studies (NIOD) in Amsterdam, het Stadsarchief in Oss en het Brabants Historisch Informatie Centrum (BHIC) in ’s Hertogenbosch.


  Veel dank gaat uit naar:


  Robert van Vlijmen, bedrijfsarchivaris van MSD Oss (voormalig Organon/Schering-Plough), die me inzage gaf in het bedrijfsarchief en steeds bereid was tot het zoeken naar antwoorden op mijn vragen.


  Dr. P.J. Knegtmans, universiteitshistoricus aan de Universiteit van Amsterdam, werkend aan een biografie over professor Laqueur, die me voorzag van informatie over het universiteitslaboratorium en het leven van een hoogleraar gedurende het interbellum in Amsterdam.


  Prof. Dr. E. Fliers, hoogleraar endocrinologie aan de faculteit geneeskunde van de Universiteit van Amsterdam dank ik voor zijn wetenschappelijk commentaar op de medische aspecten van de roman.


  Ik heb het geluk omringd te zijn door veel vrienden en familie die me met hun vriendschap, edelmoedigheid en inhoudelijke of praktische steun geholpen hebben. Een aantal van hen wil ik noemen en vanuit het diepst van mijn hart bedanken.


  Krijn van Noordwijk, de portrettenmeester, maakte de auteursfoto.


  Wouter Nieuwveld en Liesbeth Iest hebben als ware mecenassen hun prachtige huis Kaapduinen op het Zeeuwse platteland ter beschikking gesteld, waardoor ik in de winter van 2012 maandenlang geconcentreerd heb kunnen werken. Ook las Liesbeth de verschillende versies en leverde constructief commentaar.


  Bert Jalving, goede vriend en kritische meelezer, las met de grootste aandacht de verschillende versies en gaf keer op keer goede feedback.


  Mijn kinderen Kim en Thomas Goldschmidt waren enthousiaste meelezers, die met humor en respect zinnig commentaar gaven.


  En wat betreft Gerard Rijper, mijn dankbaarheid is groter dan in woorden is uit te drukken. Met zijn stimulans en ondersteuning is hij te allen tijde mijn rots in de branding.


  En ten slotte dank ik het hele team van Uitgeverij Cossee voor het vertrouwen dat ze me gaven, voor het vakkundige redactionele commentaar en voor het enthousiasme waarmee gewerkt werd en wordt aan het in de wereld brengen van De hormoonfabriek.


  [image: images]


  Saskia Goldschmidt (Amsterdam, 1954) studeerde aan de Hogeschool voor de Kunsten in Utrecht en is schrijfster, theaterdocente en actrice. Zij debuteerde bij Uitgeverij Cossee in 2011 met Verplicht gelukkig. Portret van een familie.


  ‘Een mooi gecomponeerd en sterk geschreven verhaal. Een persoonlijk verhaal dat ondanks de specifieke context van alle tijden is. Bevrijdend pijnlijk.’ – Elsbeth Etty in NRC Handelsblad


  [image: images]


  ‘Saskia Goldschmidt bouwt haar verhaal op in wisselende scènes, in heden en verleden, en heeft oog voor dramatische en komische details. Juist die passages zijn, tegen de achtergrond van het oorlogsleed, ontroerend.’ – Aleid Truijens in de Volkskrant ****


  ‘Een warm kloppend verhaal dat ontroert. Een mooier eerbetoon dan dit boek had zij haar vader niet kunnen bewijzen.’ – Sonja de Jong in Noordhollands Dagblad ****
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