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Kiezen

+-+-+-+-+

‘Wat kies je? De rest van je leven een grote snottebel aan je neus hebben, of de rest van je leven geen seks meer?’

‘Wat zijn dat nou voor vragen!’

‘Pap, kies nou gewoon.’

Papa schudt z’n hoofd maar begint dan toch serieus na te denken over de vraag, want hij kijkt altijd naar het plafond als hij nadenkt. Alsof daar de antwoorden op staan geschreven.

‘Potverdomme, een mug,’ zegt hij, ‘weet dat beest niet dat het november is? Ze horen allang weg te zijn.’

‘Niet doodslaan! En kies nou eerst even, je bent bijna klaar.’

‘Eh, geen seks meer. De kans op seks lijkt me toch al niet zo groot als je de hele tijd een grote snottebel hebt, toch?’

Als een tijger die zijn prooi van achteren besluipt, beweegt hij zich richting de mug. Pas als hij onder de mug staat, beseft hij dat hij niets heeft om ’m mee dood te slaan.

‘Liefie, geef even dat kussen,’ zegt hij fluisterend.

Ik vraag me af of muggen oren hebben.

‘Absoluut niet,’ zeg ik en houd het kussen stevig vast.

‘Daniëlle, dat beest heeft me de hele nacht lek zitten prikken, eigenlijk verdient hij een langzame dood, maar ik ben in een goede bui, dus ik zal het snel doen. Geef nou even.’

‘Wacht, die mug is van jouw slaapkamer boven via de trap en de gang naar beneden gevlogen? Je weet 100 procent zeker dat het dezelfde mug is? En stel dat er allemaal bloed op het kussen komt, ben je dan blij?’

Nu kijkt hij afwisselend naar de mug, het kussen en naar mij.

‘Wijsneus.’

Ik glimlach. Deze strijd heb ik gewonnen. Om eerlijk te zijn win ik elke strijd. Mijn vader houdt nou eenmaal te veel van me.

‘Als ik op school ben, kan je rustig je moordneigingen in praktijk brengen, goed? Maar nu het laatste dilemma: elke dag een clownsneus op als je naar buiten gaat, of elke dag andijviestamppot eten?’

‘Jezus.’

‘Nou?’

De mug is inmiddels weg, want papa speurt het hele plafond af. Zouden muggen ook weleens gewoon op de grond gaan zitten? Is dat hun geheim?

‘Eh, doe mij die clownsneus maar, ik loop toch al m’n leven lang voor paal.’

Ik begin te lachen en doe m’n telefoon weg. Zelf zou ik voor stamppot hebben gekozen.

Papa vraagt of dat nou ‘in’ is op school, die dilemma-vragen.

Ik leg ’m voor de honderdste keer uit dat het woord ‘in’ niet gebruikt wordt, net zoals ‘cool’ en ‘vet’ trouwens, maar inderdaad, iedereen doet het nu. Vooral tijdens geschiedenis en wiskunde, want daar mogen we onze telefoons gebruiken. En ja, ik wist al langer wat het woord ‘dilemma’ betekent.

‘Dan heb ik een dilemma voor jou,’ zegt papa. Hij gaat er goed voor zitten. Ik luister. ‘Stel je bent machinist op een trein en de remmen gaan stuk. Verderop op het spoor zijn vijf mensen aan het werk, dus je bent op weg om vijf mensen dood te rijden.’

‘Fijn.’

‘Wacht, je hebt namelijk een keuze. Voordat je die vijf mensen bereikt, kun je de trein namelijk van spoor laten wisselen, met een simpele druk op de knop. Moet ik het tekenen?’

‘Ik ben dertien, niet vijf of zo.’

‘Mooi. Op dat andere spoor is maar één persoon aan het werk. Wat doe je?’

‘Huh? Van spoor wisselen natuurlijk. Dan gaat er maar één persoon dood, in plaats van vijf, toch?’

‘Klopt, en dat is heel lief van je. Hoewel, niet zo lief voor die ene persoon, maar goed. Maar let op, die ene persoon, dat is je beste vriendin. Wat doe je nu?’

Fuck. Dat is typisch m’n vader. Altijd van die stomme dingen bedenken.

‘Die zou nooit op dat spoor staan, Sasha is bang voor treinen. Waarom staat mevrouw Möller van Duits er niet?’

‘Daar gaat het niet om, dat snap je heus wel. Denk even na.’

Jaja, nadenken, alsof dat allemaal maar zo makkelijk is. Als ik goed kon nadenken, had ik wel een 9 gehaald voor Frans, in plaats van een 6,9. Dan had ik wel een krentenbol gekocht in plaats van die Tony-reep. Misschien had ik dan wel de televisie eerder uitgedaan vannacht. Volgens papa is Netflix van rampzalige invloed op m’n leven, maar hij heeft wel zelf die televisie gekocht voor m’n verjaardag. Kan ik het helpen dat…

‘Hallo?’

‘Ik kan niet kiezen, ik weet het niet.’

‘Dus je laat vijf onschuldige mensen doodgaan?’

‘Ja hallo, ik kan toch niet m’n beste vriendin vermoorden?’

‘Dat is jouw keuze. Niet kiezen is ook een keuze.’

‘Ik had het over een snottebel, jij komt met een massamoord aan!’

Papa begint hard te lachen. Ik hou ervan als hij lacht om mij. Soms maak ik domme grapjes, dan zegt hij dat ik te veel m’n best doe. Dan ga ik ’m kietelen en dan moet ie wel lachen, maar dat is toch minder leuk. Papa is de laatste tijd erg vrolijk, gelukkig.

‘Kom, ik breng je naar school, ik moet toch die kant op. Ik zal vandaag nog wat andere dilemma’s voor je bedenken voor die app van je.’

‘Het is geen app, het staat op Instagram. Maar laat maar, jouw dilemma’s zijn stom.’

Papa doet alsof ie me gaat slaan en ik doe alsof ik wegren. Papa kan nog geen mug doodslaan.


Gym

+-+-+-+-+

Donderdag, blokuur gym. Als ik ooit in de hel beland, dan zal die bestaan uit een eeuwigdurende gymles. Eerst duizend jaar aan de ringen, dan een paar duizend jaar rondjes lopen en dan tien minuten basketbal, het enige dat ik nog een beetje leuk vind omdat ik ooit per ongeluk raak gooide. Een miljoen jaar bokspringen daarna, denk ik.

Ik ben een meisje-meisje, kan ik het helpen. Sasha is een jongens-meisje, ze zit op voetbal en zo. Ze noemt mij motorisch gestoord en daar zit wat in, maar eigenlijk bedoelt ze dat ik gewoon lui ben. Dat ik geen goddelijk sportlichaam heb, helpt ook niet echt mee.

‘Goed, we beginnen met de warming-up. Drie rondjes, en niet lopen maar rennen! Hup!’

De gymleraar klapt in z’n handen. Van niemand anders krijgt hij applaus.

Als ik écht geen zin heb, dan zeg ik dat ik ongesteld ben. Daar begon ik al in de eerste klas mee, toen ik merkte dat sommige andere luie meisje-meisjes dat ook deden. Ik was nog lang niet ongesteld, dat gebeurde pas een half jaar geleden. Ik heb er ook helemaal geen last van, maar beweer nu al twee jaar dat ik verschrikkelijke buikkrampen heb. Papa moest een keer op school komen omdat ze het vreemd vonden dat ik voor de derde keer in een maand ongesteld was. Van papa mag ik zo min mogelijk liegen, maar als ik het doe, dan moet ik het wel goed doen, vindt hij. Blijf altijd bij hetzelfde verhaal, anders moet je veel te veel onthouden.

‘We zeggen gewoon dat mama er ook altijd last van had, toen ze een meisje was, goed?’ zei papa toen, ‘dat vinden ze vast logisch.’

‘Je mag hier mama niet voor gebruiken, dat is niet eerlijk.’

‘Ze zou het een prachtige leugen hebben gevonden, geloof me. Maar niet te vaak doen hè?’

Ik knikte toen maar. Weet ik veel of mama dat prachtig had gevonden.

‘Heb je het al gehoord?’ vraagt Levy hijgend. Binnen twee rondjes heeft hij me ingehaald en hij moet flink inhouden om naast me te kunnen snelwandelen. Levy zit op atletiek, dat zal het zijn.

‘Wat?’ vraag ik.

‘Lilly is er niet,’ zegt Levy.

‘Nou en?’ Ik kijk snel om me heen en zie Lilly inderdaad niet.

‘Ze zal wel last van haar buik hebben, of ze is gewoon ziek.’

‘Nee, Lilly is niet ziek, haar moeder is ziek. Ze ligt in het ziekenhuis.’

Ik stop met lopen. Levy stopt ook, maar kijkt achterom en rent dan door. ‘Ik vertel het je straks wel,’ roept hij, en hij sprint naar de eindstreep. Zijn eindstreep, ik moet nog een rondje. De moeder van Lilly? Ziekenhuis? Wacht, ken ik de moeder van Lilly eigenlijk wel?

Ik besluit te gaan sprinten en doe net alsof ik achter Levy ben geëindigd. Niet dat de gymleraar me zou geloven, maar die let toch niet op.

‘Levy, wat bedoel je? Waarom ligt ze in het ziekenhuis? Heeft ze een ongeluk gehad?’

‘Nee, ze heeft eh... eh… je weet wel.’

‘Wat?’

‘Gewoon. Wat eh, wat jouw moeder ook heeft gehad, oké? Het gaat heel slecht.’

Ik ben stil. Waarom weet Levy van mijn moeder? Ik was negen toen het gebeurde, ik ben juist naar een middelbare school gegaan waar bijna niemand me kende, omdat ik niet zielig gevonden wilde worden. Op de basisschool was ik zielig, althans dat vond iedereen.

‘Kanker? De moeder van Lilly heeft kanker?’

Levy kijkt me aan alsof ik zojuist het meest verschrikkelijke woord in de wereld heb uitgesproken. Hij kijkt naar beneden en besluit z’n veter vast te maken die niet los zit.

‘Ja, dat ja,’ zegt hij zacht.

‘Oh. Hoe weet je dat eigenlijk? En hoe weet je dat van mijn moeder?’

‘Weet ik veel. Van Sasha gehoord of zo, dat maakt toch niet uit?’

Verdomme, Sasha, waarom vertel je dat soort dingen nou?

Ik kijk om me heen en zie Sasha aan de overkant rennen, bij de andere voetballers.

‘Maar waarom vertel je me dit eigenlijk? Ik kan er ook niets aan doen, hoor.’

Ik maak aanstalten om weg te lopen.

Levy staat op. ‘Ik dacht dat je misschien met haar kon praten of zo, ik weet het niet.’

‘Ja hallo, omdat ik de kankerexpert ben? Wat denk jij nou, dat ik haar zou kunnen helpen of zo? Moet ik nou naar dat ziekenhuis toe om te zeggen dat alles goed komt? Als zij hetzelfde heeft als mijn moeder, dan komt het niet goed, Levy! Ga lekker zelf naar haar toe, jij bent toch gek op haar?!’

Ik zie Levy schrikken en ik sla m’n hand voor m’n mond. Wat heb ik nou weer gezegd?

Ik ren naar het hoogspringkussen en verschuil me achter de houten bak. Er flitsen allemaal beelden door m’n hoofd. Lilly, Sasha, ziekenhuis, papa, oma, zelfs die ene aflevering van Teenwolf schiet voorbij. Ik voel tranen opkomen. Wat krijgen we nou, ik huil nooit!

Geen beelden van mama.

Al tijden niet.

Ik ben haar aan het vergeten.

Levy kijkt voorzichtig om het hoekje en ik snauw tegen ’m dat ie weg moet gaan. Hij twijfelt even, maar gaat dan weg. Ik trek m’n knieën omhoog en sla m’n armen om m’n benen. Zo blijf ik zitten, tot het begint te regenen.


Mama

+-+-+-+-+

Op m’n kamer bekijk ik een foto van mama. Ze staat op een rots in de zee, met twee armen in de lucht. Ze lijkt iets te roepen. ‘Het leven is moooooiiiiiiiii’… klik. Of misschien ‘neem die foto nouuuuuu, straks komt er een haaaaaiiiiiii’… klik.

Haar ogen zijn verborgen achter een grote rode zonnebril en ik probeer me voor te stellen dat ik de zonnebril afzet en haar recht in haar ogen kijk.

Het lukt me niet, ik durf niet voor haar te staan.

Ik weet niet meer hoe haar ogen eruitzagen, of hoe ze rook. Ik herinner me alleen maar de witte muren en de geur van het ziekenhuis.

Als ik naar foto’s of filmpjes kijk van mama, dan herinner ik me de foto’s en filmpjes, maar niet mama zelf. Ik weet dat ze bruine ogen had, want dat zie ik op elke foto. Ik weet ook hoe ze klinkt, want dat hoor ik op de filmpjes. Ik weet zelfs hoe ze lachte.

Maar ik voel het niet.

Het is niet echt.

De vrouw op de foto’s is een actrice die m’n moeder speelt. Ik wil geen foto’s of filmpjes, ik wil ze niet nodig hebben.

‘Dani, ik ben thuis! Ben je boven?’

Snel schuif ik alle fotoboeken onder het dekbed, alsof ik iets doe wat niet mag.

‘Jaaaa!’ roep ik zo vrolijk mogelijk, ‘ben huiswerk aan ’t doen!’ Wat zeg ik nou weer? Ik doe nooit huiswerk in m’n kamer. Altijd beneden aan de eettafel, omdat het gezelliger is en omdat papa me dan kan helpen als ’t nodig is.

Ik hoor papa naar boven komen en pak snel een boek en ga heel geconcentreerd lezen.

‘Dag jongedame, hoe is het met u?’ Hij gaat op het bed zitten en geeft me een kus.

‘Goed hoor, en met u, meneer?’ Ik kijk niet op van m’n boek.

‘Uitstekend, dank u. Zeg, wat een interessant boek, dat wordt vast een groot leesverslag. Heb je hulp nodig?’

Kut. Nu pas zie ik dat ik een boek van Barbapapa in m’n handen heb, en nog ondersteboven ook.

‘Toevallig wel,’ zeg ik snel. ‘Ik heb wat moeite om het thema en motief te begrijpen. Wil je me daarmee helpen?’ Mijn blik zegt: ‘Kom maar op.’

‘Aha,’ zegt papa. Zijn blik zegt: ‘Goed, daar kom ik.’ Shit.

Hij pakt het boek, legt het op z’n schoot, en tikt op de kaft.

‘Dit boek, jongedame, gaat over een geweldige vader – ja hij lijkt op mij, klopt, dank u – die voor alles een oplossing heeft. Zijn gedaanteveranderingen staan symbool voor het speelse gemak waarmee hij het fascistische regime altijd weer te slim af is. Zijn gezin is een afspiegeling van de onderdrukte maatschappij die…’

‘Pap.’

‘Ja?’

‘Doe maar weer normaal, jij wint. Ik was Netflix aan het kijken, goed?’

‘Aha, betrapt!’ roept papa triomfantelijk en hij duwt z’n wijsvinger op m’n voorhoofd. Ik laat me vallen en maak me klaar voor een grote kietelbui en begin al te gillen.

‘Hey, wat is dit?’ vraagt papa, en hij pakt van onder het dekbed de foto van mama.

Hij slaat het dekbed om en ziet alle fotoboeken liggen.

‘Oh, niks,’ zeg ik en steek m’n handen de lucht in: kietel me dan.

Maar het moment is voorbij. Papa bekijkt de foto van mama op de rots en is stil.

‘Dat is Barbamama,’ zeg ik, ‘voor m’n onderzoek naar de onderbedrukte maatschappij.’

Papa glimlacht. Hij pakt een fotoboek, kijkt er even in, en pakt dan de volgende.

‘Kijk hoe lief,’ zegt hij en hij laat een foto van een baby zien. Blijkbaar ben ik dat. Hij had net zo goed een foto van een andere baby kunnen laten zien, alle baby’s lijken op elkaar.

Papa bladert door het babyboek en kijkt af en toe naar mij, op zoek naar de baby. Om ’m te helpen zet ik m’n meest lieve en onschuldige blik op.

‘Bijna,’ zegt hij. ‘Nu nog even huilen en je broek onderpoepen. Dan ben je m’n kleine meisje weer. En vergeet niet te kwijlen.’

Hmm. Dat kwijlen gaat nog wel lukken.

‘Niet doen,’ zegt papa, zonder op te kijken en hij bladert verder.

‘Waar heb je mama voor ’t eerst gezien?’ vraag ik plotseling. Papa stopt met bladeren.

‘Dat verhaal ken je toch?’ vraagt hij.

Ik schud onschuldig van nee. Hij weet dat ík weet dat híj weet dat ík weet dat hij het verhaal al tientallen keren verteld heeft.

Maakt niet uit, ik win toch wel weer, hij gaat het verhaal vertellen van de ‘openingszin’, alsof het de eerste keer is.

Toen papa mama voor ’t eerst zag, zei hij tegen haar:

‘Deed het pijn, toen je uit de hemel kwam vallen?’

Mama lachte hem toen keihard uit, en papa begreep niet waarom. Hij wist gewoon niet dat die openingszin al duizenden keren eerder was gebruikt. Papa houdt nog steeds vol dat hij de uitvinder ervan is.

‘Schuif eens op.’

Hij gaat naast me liggen op het bed.

Vriendinnen vragen me altijd waarom ik zo’n groot bed heb. Ik zeg nooit de waarheid. Dat mijn vader naast me moest slapen omdat ik bang was. Bang voor de monsters, bang voor de donder, bang voor m’n gedachten. Pas toen ik naar de middelbare school ging, ben ik alleen gaan slapen. Nou ja, met een paar honderd knuffels dan.

‘Ik wil je eigenlijk iets anders vertellen,’ zegt papa, ‘misschien is het een slecht moment, maar volgens mij komt er nooit een goed moment.’

‘Dat klinkt ernstig,’ zeg ik zo neutraal mogelijk.

Dus geen verhaal over de openingszin. Niets over de dag dat ze twintig uur achter elkaar alleen maar met elkaar praatten, totdat ze beiden tegelijkertijd in slaap vielen en in elkaars armen wakker werden.

‘Het is niet ernstig,’ zegt papa, ‘het is zelfs hartstikke leuk, ik weet alleen niet of jij dat ook vindt.’

‘Wat dan?’

Papa speurt het plafond af naar antwoorden. Of naar muggen.

‘Ik heb iemand leren kennen.’


Hier wachten

+-+-+-+-+

Vrijdag hoort de fijnste dag van de week te zijn. Bijna weekend! Uitslapen, naar opa en oma, afspreken met Sasha, Netflix kijken, yes!

‘Wat is er met je?’ fluistert Sasha.

‘Niks,’ zeg ik, ‘hoezo?’

‘Je kijkt zo chagrijnig.’

‘Dat is mijn normale gezicht, dank je.’

‘Niet waar, er is iets.’

‘Sas, laat me!’

Bestaat er zoiets als schreeuwend fluisteren? Blijkbaar niet, de halve klas draait zich naar ons.

‘Nou nou, rustig maar hoor,’ zegt Sasha en ze leest weer verder.

‘Ik vroeg om stilte, is dat misschien te veel gevraagd?’ vraagt mevrouw Möller, op haar typisch Duitse manier.

Ik blijf in m’n boek kijken. Opkijken is schuld bekennen, dat weet ik inmiddels wel. Möller kent dit trucje al langer. Ze loopt naar ons toe en gaat voor m’n tafel staan, met haar armen gekruist. Nu moet ik wel opkijken.

‘Wat is er nou?!’ roep ik.

Ik schrik van m’n eigen stemgeluid en ik ben niet de enige. Mevrouw Möller deinst achteruit en botst tegen de stoel van Lilly aan. De lege stoel van Lilly.

‘Wat is dat voor toon?’ vraagt ze verbaasd, ‘dat ben ik niet van je gewend, Daniëlle.’

Ik ook niet, net als de rest van de klas.

Grote ogen kijken me aan en ik wil wegkruipen in een gat onder de grond, maar in plaats daarvan roep ik: ‘Ik mag toch wel iets zeggen, het is toch geen strafkamp hier!’

Zei ik dat? Onzichtbare touwtjes trokken m’n mondhoeken alle kanten op, en een klein luidsprekertje speelde de geluiden af. Het zijn in ieder geval niet mijn gedachten die me aansturen, want ik denk maar één ding: hou je bek, gek!

‘Was heißt das jetzt?’ vraagt mevrouw Möller verschrikt. Ze praat altijd Duits als ze overstuur is. Ze praat veel Duits, misschien dat ik daarom best goede cijfers haal. ‘Daniëlle, du gehst sofort… ga jij je maar even bij de rector melden, dame, dit soort gedrag tolereer ik niet!’

Ik voel de touwtjes weer bewegen maar knip ze net op tijd door. Rustig blijven. Ik pak m’n tas, stop m’n boek erin en ga de klas uit. Even denk ik eraan om de deur keihard dicht te smijten, maar ik herinner me die keer dat Patrick dat deed. Het glas in de deur brak in duizend stukjes en Patrick werd een week geschorst.

Later is hij van school gestuurd omdat hij het brandalarm liet afgaan en omdat hij de school had gebeld met de mededeling dat er een bom zou ontploffen. We hadden toen de rest van de dag vrij.

Ik ben nog nooit de klas uitgestuurd en weet niet eens waar de rector zit. Vertwijfeld loop ik rondjes door de gangen.

‘Naast de lerarenkamer, tweede deur links,’ zegt Harry plotseling en hij gaat door met de vloeren dweilen. Verder zegt hij niks, ik had niet eens wat gevraagd.

De school lijkt verlaten. Het gepiep van m’n nieuwe sneakers die over het zeil schuren is volgens mij in de hele school te horen. Het geluid van honderden kinderen die door de school lopen moet oorverdovend zijn, maar ik heb er nooit iets van gemerkt.

Ik verander de manier waarop ik loop en zet m’n voeten nu steeds plat neer. Het gepiep wordt minder, maar nu zie ik eruit als een soldaat die aan het marcheren is.

‘Wat heb je liever?’ vraag ik zachtjes aan mezelf, ‘altijd een piepgeluid als je loopt, of altijd als een soldaat marcheren?’

Nu begin ik dus ook nog tegen mezelf te praten en ik schud de vraag van me af. Maar goed ook, want ik kan toch niet kiezen.

Op de tweede deur links van de lerarenkamer staat een bordje rector. Blijkbaar zijn er zoveel nieuwe rectors geweest dat ze op het laatst niet meer de moeite namen om normale naambordjes op te hangen. Ik zou echt niet weten hoe de rector heet.

Ik klop zachtjes op de deur en voel m’n hartslag omhooggaan. Moet ik straks vijf blaadjes ‘ik zal het nooit meer doen’ volschrijven? Of het schoolplein vegen?

Niets. Ik klop nogmaals, iets harder. Nablijven dan?

Geen antwoord. Ik wil van de onzekerheid af zijn, open de deur en stap naar binnen.

Er zijn zes ogen op me gericht, maar ik kijk maar naar twee. Die van Lilly.

Ze zit samen met haar vader voor het bureau van de rector.

‘Eh, hallo. Hoi Lilly,’ zeg ik, en ik zwaai kort naar haar.

‘Hoi,’ zegt Lilly vrolijk.

De rector staat op. ‘Hallo. Ik ben nog even in gesprek, kan je straks terugkomen?’ Hij glimlacht vriendelijk. Alle leraren lachen in het bijzijn van ouders, rectors blijkbaar ook.

‘Ja, eh sorry,’ stamel ik, ‘ik moest me melden van mevrouw Möller maar ik kom straks wel, sorry voor het stören, eh storen.’

‘Geeft niet, kom anders maar even na het laatste uur,’ zegt de rector vriendelijk.

Lilly en haar vader glimlachen.

Op het moment dat ik terug naar de deur loop vraagt Lilly:

‘Ben je uit de klas gestuurd? Echt? Cool joh!’

‘Lilly!’ zegt haar vader.

Hij werpt haar een boze blik toe.

Hij krijgt een geïrriteerde blik terug.

Ik knik en loop de kamer uit. Net op het moment dat ik de deur wil sluiten maakt Lilly een gebaar met haar hand: bel me.

Tegenover de kamer van de rector staat een bankje. Erboven hangt een bordje: ‘Hier wachten’.


Lilly

+-+-+-+-+

‘Kom naar het pleintje,’ zegt Lilly via WhatsApp.

We hebben nog nooit met elkaar gechat, het scherm ziet er leeg uit. De schoolzoemer is zojuist gegaan en ik moet naar de rector.

Lilly is het populairste meisje van de klas, misschien wel van de hele school. Op Instagram heeft ze bijna vijftienhonderd volgers, ik heb er tweehonderdvijftig. Ik volg haar niet, omdat ik bijna zeker weet dat ze me niet terug zal volgen. Ze is altijd omringd door vriendinnen en vrienden die ook populair zijn. Als je vriendinnen bent met vriendinnen van Lilly, dan ben je al aardig populair aan het worden.

Je hebt ook meisjes die zich nergens wat van aantrekken en hun eigen leven leiden. Volgens mij ben ik er zo een, maar Sasha is het zeker.

Het pleintje is vlakbij, ik kan straks nog naar de rector. Hij heeft niet gezegd hoe laat ik er moet zijn.

‘Dani, ga je mee?’ vraag Sasha. Op vrijdag gaan we altijd samen naar huis. Althans, ik fiets met haar mee naar voetbaltraining en rij dan door naar huis.

‘Ik moet naar de rector,’ zeg ik.

‘Wat is er nou met je? Je doet echt vreemd.’

‘Niks, er is niks! Ik zie je zondag, goed?’

Sasha schudt haar hoofd en loopt naar het fietsenhok. Ik wacht tot ze de hoek om is en loop dan snel naar het pleintje. Ik zie Lilly zitten op een van de stenen tafels. Om haar heen staat een groep meiden en jongens van andere klassen, hogere klassen. Ze hebben allemaal een sigaret in hun handen en ik wil rechtsomkeert maken. Net op dat moment ziet Lilly me en gebaart dat ik moet komen.

‘Kennen jullie Daniëlle?’ vraagt ze aan de groep.

Ik word aangekeken als een koe die geveild wordt. Niemand biedt, maar ik krijg wel een paar knikjes.

‘Kom zitten,’ zegt Lilly. Ze houdt een pakje sigaretten voor m’n neus. ‘Wil je ook?’

‘Nee dank je, ik probeer te stoppen,’ zeg ik snel.

Wat, ik probeer te stoppen? Dit begint echt raar te worden, ik moet echt een keer nadenken voor ik iets zeg.

De stenen tafel voelt koud, ik laat niks merken en luister naar de gesprekken van de groep. Die gaan over niets.

‘Bij wie ben je er ook alweer uitgestuurd?’ vraagt Lilly na een tijdje.

‘Oh, bij Möller, ik weet ook niet waarom,’ zeg ik.

‘Dat kutwijf is niet goed bij haar hoofd, ik snap nooit wat ze zegt,’ zegt Lilly.

‘Ik ook niet,’ lach ik.

Lilly neemt een trek van haar sigaret. Het lijkt net alsof ze al jaren rookt, ze is pas veertien volgens mij, ook al is ze twee keer blijven zitten.

‘Ik heb nog een week verlof gekregen, mooi hè?’ zegt ze plotseling.

‘Oh, waarom dan?’ vraag ik zo achteloos mogelijk en kijk naar m’n wiebelende benen.

‘M’n moeder is eindelijk aan ’t doodgaan, zoiets.’

Ze drukt de sigaret zuchtend uit. De tafel zit vol zwarte vlekken. Ze pakt haar telefoon.

Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Ze zei het alsof ze een lekke band had. Irritant, maar meer ook niet. De rest van de groep had het niet gehoord, of ze vonden het net zo onbelangrijk. Blijkbaar is het mogelijk een privégesprek te voeren waar iedereen bij staat.

‘Wat heeft ze dan?’ vraag ik. Ik blijf maar naar m’n benen staren.

‘Oh, baarmoederhalskanker of zoiets,’ zegt Lilly zonder op te kijken. Ze heeft de nieuwste iPhone. Razendsnel tikt ze op het scherm, zo snel heb ik het nooit gezien.

Ik knik, alsof ik het begrijp. Dat doe ik ook, want mama had dat ook, maar dan zonder het ‘of zoiets’.

Het was baarmoederhalskanker, stadium vier, met uitzaaiingen naar de borst en longen. De dokter had gezegd dat het zelden voorkwam bij jonge vrouwen, vooral stadium vier.

Ik weet nog dat ik dacht het om een groot stadion ging, het vierde stadion, waar alle vrouwen met kanker bijeenkwamen.

‘Mijn moeder had ook…’

‘Weet ik. Check deze dan!’ lacht Lilly, en ze springt van tafel. De jongens en meiden stoppen met praten en luisteren aandachtig naar Lilly.

‘Je moet iedereen elke dag met je middelvinger begroeten…’ Iedereen begint al te lachen.

‘… of je moet elke dag je tanden met smeerworst poetsen.’

‘Gadverdamme!’ roepen ze in koor.

‘Ik zou echt wel iedereen de vinger geven!’ roept Lilly en de groep is het daar volledig mee eens. Om het te benadrukken steken ze allemaal hun middelvinger op naar voorbijrijdende auto’s. Waarom ze apengeluiden maken is me niet echt duidelijk, ik denk dat ze het zelf ook niet weten.

‘Wat zou jij doen?’ vraagt Lilly aan mij.

‘Middelvinger natuurlijk,’ zeg ik onmiddellijk, ‘smeerworst, jak!’

Ik weet niet waar ik me meer over verbaas. Dat ik nog nooit zo snel heb gekozen, of dat Lilly zo vrolijk is.

‘Wie gaat er mee naar de bioscoop?’ vraagt Lilly.

‘Jij moest toch weg?’ vraagt een van de jongens. Geen idee hoe hij heet, hij zit zeker twee klassen hoger.

‘Ja, maar ik heb geen zin,’ zegt Lilly. ‘Ga je ook mee?’ vraagt ze aan mij.

‘Eh, nee, sorry. Ik heb geen geld bij me,’ zeg ik.

‘Maakt niet uit, ik ken de jongen die bij de bioscoop werkt, hij laat ons altijd door.’

De groep kijk me aan. Blijkbaar ben ik de enige die nog moet beslissen.

‘Ja, leuk,’ zeg ik dan. Ik ben de pop van een buikspreker.


Een extra bord

+-+-+-+-+

‘Ik had net opa aan de lijn. Hij zei dat oma een slechte dag heeft, dus dan weet je dat alvast,’ zegt papa.

Hij haalt een vrachtwagen in, en kijkt wel tien keer in de spiegels om te zien of het veilig is om weer in te voegen.

Mijn vader is rijinstructeur, hij is er trots op dat van al z’n leerlingen er uiteindelijk maar eentje z’n rijbewijs niet heeft gehaald. Dat kwam niet door papa, de man had examenvrees en was een keer achteruit vol gas in een winkelpand gereden. Op het laatst is die man maar gestopt met proberen. Hij was papa’s beste klant.

‘Oké,’ zeg ik.

Papa en ik hebben nauwelijks een woord met elkaar gewisseld sinds donderdag. Nee, ik wilde niet praten over z’n nieuwe vriendin, zeker niet. Bovendien had ik geen tijd, want ik had een toets. Volgende week weliswaar, maar toch. Zijn nieuwe vriendin is vast een van z’n leerlingen, papa kent verder niet veel mensen.

Toen ik gisteren thuiskwam van de bioscoop werd hij niet boos toen ik zei dat ik al had gegeten, zonder dat te laten weten. Papa wordt nooit boos, hij gelooft niet in streng zijn.

Ik ben naar m’n kamer gegaan en heb Teenwolf gekeken, voor de zoveelste keer. Af en toe bladerde ik door de fotoalbums, maar legde ze steeds weg toen m’n herinneringen uitbleven, zelfs van die keer in de Efteling. Zat ik nou naast papa of mama in de Python? Hoe kan ik dat vergeten zijn?

‘Kijk toch hoe groot je bent geworden!’ zegt oma in de deuropening, en ze geeft me een knuffel. Mijn vader krijgt een kus en onze jassen worden aangenomen, alsof we in een restaurant zijn.

Dat ik groot ben geworden klopt, zo gaan die dingen, maar niet sinds vorige week, of de week ervoor.

Oma is aan het vergeten.

Ze heeft Alzheimer, maar ze vindt zelf dat het wel meevalt.

Dat ze vorige week niet op m’n naam kon komen, was omdat ze het zo druk had gehad, zei ze, en ze wuifde het probleem toen weg, vooral omdat ze plotseling m’n naam weer wist: ‘Daniëlle! Ach natuurlijk, dat wist ik heus wel, maar ik ben al vijfentachtig hoor.’

Er gaat geen moment voorbij of oma zegt in elk gesprek, tegen wie dan ook, dat ze al vijfentachtig is. Volgens papa is dat een ‘oude-mensen-trekje’. Ze vergeet soms in welk jaar we leven, maar nooit dat ze vijfentachtig is.

‘Ik vind het erg knap wat u nog allemaal doet, oma,’ zeg ik dan altijd maar, en dat meen ik ook. Ze doet het huishouden en verzorgt de planten. Elke zaterdag kookt ze voor mij en papa.

Mama is al vier jaar dood, maar er staat nog vaak een extra bord op tafel. In het begin zeiden we dat ’t bord niet nodig was, maar nu zeggen we er niets meer van. Oma hoeft door ons niet elke keer herinnerd te worden dat haar dochter er niet meer is, dan maken we haar steeds opnieuw verdrietig.

Opa zit op zijn stoel en probeert met behulp van z’n wandelstok op te staan.

‘Nee opa, blijf zitten,’ zeg ik, en geef ’m een zoen op z’n voorhoofd. Veel, heel veel rimpels.

‘Dag lieverd,’ zegt hij, ‘hoe gaat het met je? Hoe is het op school?’

‘Goed, heel goed, opa. Hoe gaat het met u?’

‘Met mij? Oh, prima hoor, z’n gangetje.’

Hij kijkt waar oma is, die is nog bezig met de jassen ophangen. ‘Oma is een beetje in de war,’ fluistert hij, en hij knipoogt naar me.

‘Weet ik, geeft niks,’ fluister ik in z’n oor.

We steken allebei onopvallend onze duim omhoog en ik ga zitten op de bank. Opa geeft papa een hand. Even later gaan ook daar twee duimen omhoog.

Ik vraag me af waarom oude mensen zulke grote oren hebben. Het is echt niet normaal meer zo groot die oren van opa zijn, hoe kan dat? Stoppen die dingen niet met groeien als je ouder wordt? Of krimpt je hoofd?

‘Zo, wie wil er een koekje bij de thee?’ vraagt oma.

Papa en ik steken beiden braaf onze vingers op.

Oma begint te tellen. Als een juf die alle leerlingen telt.

‘Goed, opa eentje, jij eentje, jij eentje en…’ ze kijkt om zich heen.

‘Wacht, nog een keer, dat klopt niet. Opa eentje, jij eentje, jij eentje, ik hoef zelf niet en dan eentje voor…’

Opa en papa kijken elkaar aan.

‘Het klopt zo,’ zeg ik vrolijk.

Oma telt nog een keer, dit keer niet hardop, en loopt naar de keuken. Als ze de koektrommel pakt zie ik haar naar de woonkamer kijken met een vertwijfelde blik. Dan schudt ze haar hoofd.

Ze weet niet wie er ontbreekt. Of misschien weet ze het wel, maar snapt ze niet waarom haar dochter er niet is. Of misschien snapt ze het wel. Is verwarring beter dan verdriet?

Thee met een koekje, een beetje kletsen, eten, koffie, en klaar. We hebben het al honderden keren gedaan. Het verveelt niet, want ik hou van oma en opa. Dat ik soms op m’n telefoon zit, vindt niemand erg. Oma heeft het vaak niet eens door.

We eten andijvie, zonder vlees, want dat is oma vergeten.

Op de terugweg zet papa de radio aan. Ed Sheeran zingt dat hij hardop denkt. Ik leer beter Engels van Ed Sheeran dan op school.

De vingers van papa tikken op ’t stuur zachtjes het ritme mee.

‘Het gaat steeds slechter met oma,’ zeg ik.

Papa is verbaasd dat er een woord uit m’n mond komt en zet snel de radio zachter.

‘Ja, het wordt steeds erger,’ zegt hij. ‘Ik heb het met opa gehad over het verzorgingstehuis, het kan echt niet langer zo.’

‘Oma wil toch niet?’

‘Nee, maar ik ben bang dat oma niet zo goed meer weet wat ze nodig heeft. En opa kan ook steeds minder.’

‘Maar ze hebben toch hulp?’

‘Ja, maar niet de hele tijd, dat is onmogelijk. Dat kan alleen in een verzorgingstehuis.’

Ik knik en kijk naar de druppels op de ramen. Buiten is het donker. De ruitenwissers bewegen uit de maat van de muziek en dat irriteert me mateloos. Ik word meteen chagrijnig.

‘Hoe heet ze?’ vraag ik.

‘Wie?’ vraagt papa. Alsof hij niet weet over wie ik het heb.

‘Ja wie denk je.’

‘Oh. Eh, ze heet Angela.’

Angela. Domme naam.

‘Leuke naam,’ zeg ik.

‘Ja, ik ken haar via werk,’ zegt papa.

Goh, verrassend.

‘En zij is nu dus zomaar je nieuwe vriendin?’

‘Wat? Nee joh, tenminste, eh… nee, ik heb alleen maar gezegd dat ik iemand heb leren kennen, toch?’

‘Iemand die je leuk vindt.’

‘Ja, ze is leuk, ze is…’

‘Heb je al seks gehad met haar?’ vraag ik.

‘Wat? Daniëlle, doe normaal!’

Papa kijkt paniekerig in de spiegels, alsof we een ongeluk gaan krijgen door wat ik zei.

‘Hoezo, dat is toch normaal? Hoe lang ken je haar al?’

‘Pas een maandje ongeveer, hoezo, denk je dat een maand genoeg is om…’

‘Ja, dan heb je toch allang seks met elkaar, of niet soms?’

‘Nou ja zeg. Luister, ik praat met jou over alles, maar daar wil ik het liever niet met jou over hebben, goed?’

‘Tsss, waarom niet?’

‘Dat is privé,’ zegt hij.

‘Dus het is waar!’ roep ik boos.

‘Dat zeg ik niet, ik zeg alleen dat het privé is. Ik vraag toch ook niet aan jou of jij al seks gehad hebt?’

‘Ja hallo, ik ben dertien. Nee, ik heb nog nooit seks gehad, ik heb ook nog nooit gezoend en ik heb geen vriendje. Zo, dat was ook privé. Nou jij.’

Het liedje van Ed Sheeran is afgelopen. De vingers van papa tikken niet meer mee, hij houdt z’n handen krampachtig vast aan z’n stuur.

‘Heeft ze grote tieten?’ vraag ik.

‘Pardon?’

‘Ze heeft vast grote tieten,’ zeg ik.

‘Waarom praat je zo?’ vraagt papa geïrriteerd. Zijn hoofd begint rood aan te lopen.

Ik gedraag me als een kutkind. Ik ben gemeen, maar kan het niet helpen. Waarom zeg ik dingen die ik niet wil zeggen? Ik ben kwaad, op papa, op mezelf, op iedereen, en ik weet niet eens waarom.

‘Wanneer ga je trouwen?’ vraag ik.

Plotseling stuurt papa naar rechts en gaat de afrit van een tankstation op. Met gierende banden stopt hij bij de wasstraat en trekt aan de handrem.

‘Verdomme!’ roept hij, ‘wil je het weten? Goed, dan ga je het weten ook. Ja, ik heb seks met haar gehad, en vaak ook trouwens, want dat doen grote mensen inderdaad! Wat wil je nog meer weten? Even denken. Ze heet dus Angela, ze is bijna veertig, gescheiden, heeft geen kinderen en ik denk dat ze dat ook niet meer wil als ze jou op deze manier leert kennen. Zo, nog meer privézaken? Het spijt me, maar zo zit het.’

Al die tijd kijk ik naar een grote druppel op de voorruit. Die beweegt zich ontzettend langzaam naar beneden. Vreemd, want alle druppels ernaast gaan veel sneller.

‘Dus?’ vraagt pap.

‘Wat?’ zeg ik tegen de druppel.

‘Wat vind je ervan?’

‘Dat is toch niet belangrijk,’ zeg ik, ‘blijkbaar is alles al geregeld, wat moet ik ervan vinden?’

Papa laat z’n hoofd zacht naar achteren vallen.

‘Ik had het je eerder willen vertellen,’ zegt hij zacht, ‘maar...’

‘Maar wat?’

‘Voor mij is het ook allemaal nieuw, snap je? Ik wist niet hoe je zou reageren, ik wachtte op het juiste moment, maar het kwam er nooit van.’

‘En dus wou je het me vertellen op het moment dat ik foto’s van mama aan het kijken was? Nou, lekker tactisch zeg.’

‘Daan.’

‘Laat nou maar, rij nou maar door, ik wil naar huis.’

‘Het is meer dan vier jaar geleden, Daan, vier! We moeten door, we kunnen niet de rest van ons leven rouwen om mama. Dat zou mama niet hebben gewild.’

‘Hoe weet jij dat nou!’ schreeuw ik, ‘misschien wilde ze dat juist wel, hoe kan je nou voor mama spreken terwijl ze er niet is! Je geeft helemaal niks om haar! Eikel!’

Ik begin te huilen, gooi het portier open en ren de auto uit, maar weet niet waarheen. Het regent keihard en ik kan nauwelijks iets zien. Er razen allemaal lichten voorbij, het geluid van de auto’s hoor ik niet eens door de regen. Ik begin draaierig te worden en mijn gedachten draaien mee. Ik zie plotseling het beeld van mama, die in het ziekenhuisbed naar me glimlacht. Ze is kaal, zelfs haar wenkbrauwen zijn verdwenen. Wat voor vorm hadden haar wenkbrauwen?

‘Hoe was het op school vandaag, Daniëlle?’ vraagt ze met een mannenstem.

‘Daniëlle!’

Papa pakt me vast en sleurt me mee, ik val bijna.

Bij de auto pakt hij mij bij twee armen beet en schudt me heen en weer.

‘Wat doe je nou, gek, dat is toch levensgevaarlijk?’

Ik kijk om me heen en zie dat ik op de vluchtstrook stond. Ik begin nog harder te huilen.

Papa drukt me stevig tegen hem aan. Zo blijven we een paar minuten staan.

‘Ik wil geen andere moeder,’ zeg ik zacht.

‘Rustig maar, liefie.’

Ik weet niet of papa ook huilt, of dat het door de regen komt. We stappen in de auto en rijden naar huis. Ik ben op zoek naar de grote druppel, maar die is allang vervangen.


Bijenkorf

+-+-+-+-+

Het is al middag als ik m’n ogen opendoe. Ik kijk recht in de ogen van Tijger. Hij kijkt me met een slaperige blik aan, alsof ook hij net wakker is geworden. Katten worden volgens mij wel twintig keer per dag wakker. Hij likt zichzelf een paar keer, en rekt zich dan helemaal uit, zelfs de nagels van z’n pootjes gaan uit elkaar. Het lijkt alsof hij wil zeggen: ‘Hup, wakker worden,’ maar bedenkt zich dan en draait zich weer om.

 Het leven van een kat is mooi, ik zou me ook twintig keer per dag willen omdraaien. Het leven van mijn dekbed is minder mooi. Papa vindt het niet goed als Tijger bij me slaapt, vanwege de haren, maar probeer maar eens tegen een kat te vertellen dat iets niet mag.

Gisteravond ben ik meteen naar m’n kamer gegaan. Het liefst wou ik dat papa me naar m’n kamer had gestuurd, maar omdat hij geen straf kan geven, deed ik het zelf maar, ik wilde alleen zijn. In de auto spraken we niet meer met elkaar. Het was alsof we zwijgend afspraken dat we het er even niet over zouden hebben.

Op m’n kamer bladerde ik door de fotoboeken en bekeek de wenkbrauwen van mama op verschillende foto’s. In de spiegel bekeek ik mijn eigen wenkbrauwen, en vergeleek ze met die van mama. Ik zag een foto van opa.

Ja, echt normale oren.

Ik trok aan m’n oorlel en probeerde mezelf voor te stellen als een oude vrouw. Dat lukte niet. Toen ging ik maar in bed liggen. Van de maanden in het ziekenhuis zijn geen foto’s, maar juist die beelden herinner ik me nog ’t best, precies wat ik niet wil.

Ik kijk op m’n telefoon. Lilly heeft me ge-appt, twee uur geleden.

‘wdjv?’ staat er.

‘nj?’ tik ik snel terug.

‘Ben op pleintje,’ appt Lilly meteen terug.

Ik spring uit bed, wat niet op prijs wordt gesteld door Tijger, die geïrriteerd miauwt.

Onder de douche vraag ik me af waarom Lilly mij appt. Ben ik haar nieuwe vriendin? Waarom opeens nu? Wil ik wel haar vriendin zijn? Waarom is ze niet bij haar moeder?

‘Zo, lekker geslapen?’ vraagt papa beneden. ‘Wil je wat eten voor je naar Sasha gaat?’

Shit, Sasha!

Elke zondag spreken we af, bij haar thuis. Dan vertelt ze over haar wedstrijd en hoe ze later met Messi gaat voetballen. Dan leg ik haar uit dat het niet kan, omdat Messi dan veel te oud is. Dan zegt Sasha dat ik niet zo negatief moet doen, en dan hebben we het maar over school, jongens, en Dylan O’Brien, want die vinden we allebei leuk.

Ik app snel: ‘Sorry Sas, ik moet nog allemaal huiswerk doen, zie je morgen, oké?’ Voor de zekerheid stuur ik een hartje mee.

Een paar seconden later krijg ik ‘oké’ terug. Geen hartje erbij. Ik twijfel of ik moet reageren. Misschien nog een hartje, of ‘sorry’.

Aangezien ik niet kan kiezen, stuur ik niets terug. Niet kiezen is inderdaad een keuze.

‘Ik ben al te laat,’ zeg ik tegen papa. ‘Tot straks, goed?’

Papa knikt. Normaal zou ik ’m nu een kus geven, maar dan is het net of alles weer goed is, en dat is het niet, dat weet hij ook wel.

Ik fiets zo hard mogelijk naar school. Als ik aankom voel ik m’n hart door m’n borst heen kloppen. De schoolhekken zijn dicht. Het is vreemd om hier te zijn op een zondag.

Ik loop naar het pleintje naast de school en probeer m’n adem te controleren. Misschien moet ik toch wat meer aan m’n conditie doen.

Lilly zit in haar eentje op dezelfde stenen tafel. Ze heeft witte oortjes in, en haar bovenlichaam schudt mee met de muziek. Ze ziet me niet aankomen. Ik ga naast haar zitten, tussen de zwarte vlekken op de tafel en tik op haar schouders.

‘Jezus!’ roept ze, en begint te lachen. Ik lach mee.

‘Waar luister je naar?’ vraag ik, terwijl ik het antwoord al weet, want ik kon het van een paar meter afstand al horen. Stomme rapmuziek.

‘Oh niets,’ zegt ze terwijl ze de draadjes van haar oortjes oprolt, ‘ik luister altijd maar wat.’

‘Ja, ik ook,’ lieg ik.

Ik luister nooit zomaar wat. Ik heb georganiseerde afspeellijsten, voor elke stemming, voor elke situatie. Ik heb altijd maar één oortje in, het andere laat ik loshangen, ik wil weten wat er om me heen gebeurt.

‘Zit je hier vaak?’ vraag ik.

‘Ja, om af te spreken vooral, maar iedereen moest leren vandaag,’ zegt Lilly. ‘Ga je mee shoppen?’

‘Shoppen, waar?’

‘De Bijenkorf.’

‘Dat is harstikke duur joh, ik kan daar niets betalen,’ zeg ik eerlijk.

‘Ja maar ik wel,’ zegt Lilly, en ze springt van de tafel. ‘Kom, ik trakteer, mag ik bij jou achterop?’

Voor ik het weet, fiets ik met Lilly naar de Bijenkorf. Ik probeer na te denken, maar mijn lichaam is bezig met andere zaken. Geen hartaanval krijgen bijvoorbeeld. Ik laat niets merken. Onderweg zegt Lilly niets, ze luistert naar muziek.

Een kwartier later staan we voor de hoofdingang van de Bijenkorf. Ik herinner me dat ik hier met mama was, toen we een cadeautje voor oma gingen kopen. Oma werd tachtig, en blijkbaar ga je dan naar de Bijenkorf voor veel te dure messen en vorken, want die kocht mama toen. Oma was er hartstikke blij mee. ‘Oh, wat mooi, van de Bijenkorf,’ zei oma toen trots.

Ik weet nog dat mama toen ook moe was van het fietsen, maar dat kwam niet omdat ik achterop zat.

‘Kom,’ zegt Lilly, en ze trekt me door de mensenmassa mee naar de parfumafdeling.

Daar stinkt het gigantisch. Ik hou van parfum, echt, maar tachtig geurtjes door elkaar heen is echt belachelijk. Ik heb gewoon moeite om adem te halen.

‘Wil je deze?’ vraagt Lilly. Ze pakt m’n hand en spuit een beetje op m’n pols. Ik kijk haar vragend aan, ze gebaart dat ik moet ruiken.

‘Die is tachtig euro!’ roep ik. M’n stemgeluid valt niet eens op, niemand kijkt op of om.

‘Ssst,’ zegt Lilly terwijl ze aan m’n handen trekt. ‘Maak je niet druk over de prijs, vind je deze lekker of niet?’

‘Ja, maar ik wil niet dat je zoveel betaalt. Kunnen we niet naar de Action of zo?’

Lilly begint te lachen. Ze pakt wat andere geurtjes, binnen een paar minuten ruikt mijn pols naar de parfumafdeling van de Bijenkorf.

‘Welke wordt het?’ vraagt ze.

‘Wat bedoel je?’

‘Welk geurtje wordt het? Kies er gewoon eentje die je het lekkerst vindt,’ zegt Lilly.

Ze lijkt haast te hebben.

Welk geurtje wordt het, nou ja. Hoe moet ik nou weten welke het lekkerste is? Waarom heeft Lilly zo veel geld? Waarom zou ze dat aan mij uitgeven?

‘Ik kies wel,’ zegt Lilly, ‘blijf jij maar hier staan.’ Ze draait zich om, pakt een doosje en loopt naar de kassa. Er staat een enorme rij. Lilly sluit aan.

Ik blijf staan, als een hondje die voor de ingang van een winkel aan een fietsenrek is vastgebonden, wachtend op z’n baasje.

Blijf.

Vroeger ging ik altijd naar dat hondje toe om hem te aaien, en hem af te leiden tot z’n baasje terugkwam. Dan zette ik een hoog stemmetje op en zei: ‘Rustig maar, baasje komt zo.’ Daar ben ik mee gestopt toen ik een keer door zo’n klein hondje werd gebeten. Bij de dokter kreeg ik een prik, voor de zekerheid. Voor welke zekerheid weet ik niet, maar het moest van de dokter. Mama hield me stevig vast toen ik die prik kreeg, of was het papa?

Sindsdien heb ik geen hond meer aangeraakt.

‘Zo, klaar,’ zegt Lilly als ze plotseling voor me staat. ‘Ga je mee?’

Dat is snel. Ik kijk naar de rij bij de kassa. Die lijkt even groot. Misschien mocht Lilly voor.

Die sleurt me inmiddels mee ze heeft echt haast we botsen een paar keer tegen mensen op.

Als we door de draaideuren heen zijn en buiten staan, adem ik diep in om de parfumgeur te verjagen.

‘Kom mee,’ zegt Lilly en we steken de weg over, richting de Dam. Ze houdt m’n hand vast, alsof ze me begeleidt. Ik volg en heb moeite haar bij te houden.

We lopen langs de levende standbeelden. Sommigen zijn verkleed als Spiderman, anderen als een eng monster. Groepjes toeristen laten zich lachend fotograferen. Ik vraag me af hoe de mensen in de kostuums er werkelijk uitzien. Lang niet alle standbeelden staan stil, degene met het Scream-masker loopt rond alsof hij verdwaald is. Niemand is bang voor hem. We stoppen eindelijk achter het paleis, ik moest daar m’n fiets parkeren van Lilly.

‘Alsjeblieft!’ zegt Lilly trots. Ze overhandigt me het doosje parfum. Er staat ‘Black Opium’ op, geen idee of het lekker is.

‘Dat kan ik toch niet aannemen, dat is echt veel te duur!’

‘Duur? Gratis is niet duur hoor,’ zegt Lilly. Ze lacht naar me.

‘Gratis, wat bedoel je?’

‘Duh, wat denk jij nou? Nou, ook goed, dan hou ik het zelf. Ga je mee naar mijn huis, er is toch niet niemand. Kom!’


Kleptomaan

+-+-+-+-+

Het huis van Lilly is vlakbij, op de hoek van de Jodenbreestraat en dat grote plein waar TunFun zit. Vroeger ging ik vaak naar TunFun en na afloop fietste mama soms door de Jodenbreestraat om bij de toko wat te halen. Ik vond het altijd een rare straatnaam. Amsterdam heeft rare straatnamen. Toen ik dit jaar op school leerde over Napoleon wist ik pas dat het Waterlooplein ’t Waterloo-plein was, en niet het Waterloop-plein. Logisch eigenlijk, wie loopt er nou over water? Het huis is op de derde verdieping. Op het naambordje van de deur staat Familie Samuels en ik vraag me af of Lilly broertjes of zusjes heeft. Het klinkt zo groot, familie.

‘Kom, dit is mijn kamer,’ zegt Lilly, ‘hier ben ik altijd, de rest is niet interessant.’

Voordat Lilly me haar kamer binnentrekt, zie ik nog net dat er een leeg ziekenhuisbed in de woonkamer staat.

Ik bekijk de kamer van Lilly. Niet roze, zoals mijn kamer, maar blauw en zwart. En niet opgeruimd zoals mijn kamer, maar een grote bende. Overal liggen kleren op de grond, en boeken. Ik zie een oude Barbiepop liggen, waarvan de haren zijn uitgetrokken. Over de televisie hangt een truitje en op haar bed liggen tientallen sokken, schoon of vies. Lilly grijpt alles bij elkaar, smijt ze in een hoek en zegt: ‘Ga zitten.’

Zit.

Af.

Ik doe wat me gevraagd wordt. M’n jas leg ik maar op de grond.

Lilly heeft het doosje parfum in haar handen.

‘Wil je het echt niet hebben?’ vraagt ze. ‘Laatste kans.’

‘Nee, dank je.’

‘Je vindt het erg dat ik het heb gestolen, toch?’

Ik haal m’n schouders op. Waarom ik niet gewoon meteen zeg dat ik er niets mee te maken wil hebben, en waarom ik met Lilly in haar kamer zit, is me een raadsel.

‘Het is niet erg. Ik bedoel, dat jij dat erg vindt, dat moet je ook vinden. Ik vind het ook erg van mezelf, maar ik kan het niet laten.’

‘Dus je steelt vaker?’ vraag ik.

‘Eh, ja, dat kan je wel zeggen ja,’ lacht Lilly. ‘Kijk maar.’

Ze opent een kast waarvan ik dacht dat het de kledingkast was.

Ik sla m’n hand voor m’n mond. Lilly legt het doosje parfum op de bovenste plank, naast een ander doosje parfum, dat weer naast een ander doosje staat.

‘Tadaa,’ zegt Lilly, en wijst naar de kast, alsof ze een illusionist is die iemand heeft weggetoverd, of juist teruggetoverd. De hele kast, plank voor plank, staat vol met spullen, er kan nauwelijks meer iets bij. Aanstekers, snoep, bh’s, make-up, ik zie zelfs een iPhone liggen, alles splinternieuw.

‘Wat de fuck,’ is het enige wat ik kan zeggen, en dat doe ik dan ook maar.

Lilly geniet zichtbaar van m’n verbazing.

‘Deze was wel ’t moeilijkst,’ zegt ze, en ze pakt een grote doos met een Nespresso-apparaat van de onderste plank.

‘Komt van de Blokker. Ze stonden in stapels bij de ingang omdat ze in de aanbieding waren. Ik moest echt lang wachten voordat die kassadame even wegging, best irritant.’

‘En toen nam je ’m zo mee? Hoe dan?’

‘Nee, dat kan niet zomaar, want dan gaat het alarm af. Je moet altijd, áltijd zorgen dat het alarm niet af kan gaan.’

Om het te benadrukken steekt Lilly haar wijsvinger in de lucht, zoals Molenbeek van wiskunde ook altijd doet. Die vindt alles belangrijk, en dus staat z’n vinger de hele dag in de lucht.

‘Oh, dan moet je de sticker eraf halen zeker?’ zeg ik, alsof ik weet waar ik over praat.

‘Soms, zoals net in de Bijenkorf, maar dat lukte bij deze niet. Ik had een andere manier, een veel slimmere. Heb ik later nog veel gebruikt. Wil je het weten?’

‘Ja, hoe dan?’

Lilly gaat enthousiast op het bed zitten.

‘Oké, let op. Ken je die poortjes waar je doorheen moet, aan het begin?’

‘Waar het alarm afgaat?’

‘Precies! Weet je wat die dombo’s nou doen?’

Ik schud van nee en weet werkelijk niet wat die dombo’s nou doen. Gek genoeg wil ik het dolgraag weten.

‘Die maken die poortjes helemaal niet breed genoeg. Aan de zijkanten is er altijd wel ruimte, of een balie of zo. Dus, wat deed ik?’

‘Je klom over de balie?’ vraag ik.

‘Nee, dat kan toch niet,’ zegt Lilly geïrriteerd, ‘dat valt toch op?’

Ik knik en zie het beeld voor me van mezelf die over de balie probeert te klimmen. Dat zou gewoon uren duren.

‘Nee, ik legde de doos op de balie, en schoof ’m zo langs de poortjes. Tadaa!’

‘Huh, viel dat niet op dan?’

‘Nee, en dat is de laatste truc, je moet altijd zo onopvallend mogelijk doen. Ik rende ook niet meteen de poortjes uit, nee, ik ging weer terug de winkel in, en vroeg waar de ovenschalen stonden, omdat m’n moeder jarig was, hahaha!’

‘Echt? Hoe durf je dat?’

‘Gewoon doen alsof er niets aan de hand is. Die vrouw liet me de ovenschalen zien, en ik zei dat ik per se rode ovenschalen zocht, maar ja, die hadden ze niet.’

‘Nee,’ zeg ik oprecht. Rode ovenschalen, hoe bedenk je het!

‘Toen zwaaide ze nog naar me toen ik wegliep. Door de poortjes heen, en hup, zo die doos meegenomen.’

‘Wow.’

‘Goed hè?’ vraagt Lilly trots. Ze zet de doos terug in de kast, er vallen wat spullen om.

‘Ja, wat slim!’ roep ik, en klap bijna in m’n handen, maar een nanoseconde later besef ik dat ik ga applaudisseren voor een winkeldief en hou me in.

‘Was je moeder ook echt jarig?’ vraag ik.

‘Nee joh, doe niet zo dom, dat paste toen bij het verhaal. Je kan toch van alles verzinnen?’

Lilly kijkt me bozig aan, alsof ik er niets van snap. Wat ik ook eigenlijk niet doe.

‘Je klinkt niet echt alsof je het erg vindt,’ zeg ik.

Lilly is de spullen aan het opstapelen en kijkt me vragend aan.

‘Je zei net dat je het zelf ook erg vindt, dat je steelt.’

Lilly doet de deur van de kast dicht en gaat naast me op bed zitten.

‘Ja, ik vind het ook wel erg. Maar die kick van het stelen, die is echt zó heftig, het voelt gewoon fijn, daarom kan ik er ook niet mee stoppen. Ik doe niet eens wat met die spullen, ze liggen maar in m’n kast. M’n psycholoog zei dat ik aan kleptomanie lijd, misschien is dat het.’

‘Kleptewat?’

‘Ik weet ook niet precies wat het is, die vent was gek, hij wou me helemaal analyseren, ik werd er gek van.’

‘Waarom had je een psycholoog dan?’

‘Dat is weer een ander verhaal. Dat wil je echt niet weten.’

Ik knik, maar meteen ben ik het niet met mezelf eens.

‘Eigenlijk wel,’ zeg ik. ‘Heeft het iets te maken met je moeder?’

Lilly kijkt me geschrokken aan, alsof ik een geheim heb ontdekt. Dan lijkt ze te beseffen dat ze eerder over haar moeder heeft gesproken.

‘M’n moeder is een bitch,’ zegt ze opeens zacht. ‘Ik wou dat ze nooit was teruggekomen.’

Ik zwijg en staar naar m’n schoenen. Soms is het beter om stil te zijn. Vooral als je niet weet wat je moet zeggen.

‘Ze heeft toch kanker?’ vraag ik. Het is nu blijkbaar niet soms. ‘Ja, en? Mag ik haar dan geen bitch noemen omdat ze kanker heeft? Weet je wat ze heeft gedaan?’ Lilly staat op, doet de deur open, en smijt ’m weer dicht.

‘Ze is gewoon weggegaan, hup weg, bam, gewoon weg.’

‘Wanneer, wat bedoel je? Naar het ziekenhuis?’

‘Nee, niet nu, een paar jaar geleden.’

Ik kijk haar vragend aan.

Lilly zucht. ‘Ik zal het uitleggen,’ zegt ze.

Ik luister.

Aan het einde van de middag stap ik op m’n fiets. Het wordt al donker, het motregent, en ik heb geen fietslampjes bij me. Aan m’n linkerhand zie ik een groep kinderen uit TunFun komen. Ze hebben een hoedje op, een verjaardagsfeestje.

Ze springen in de armen van hun wachtende moeders. ‘Was het leuk, liefie? Wat een mooie hoed, heb je lekker gespeeld?’ Ik denk dat de mama’s dat zeggen. En ik denk dat de kinderen een geweldige dag hebben gehad, en dat ze blij zijn dat hun moeders ze ophalen. Ik fiets snel door.


Stadion

+-+-+-+-+

‘Hoi, was het leuk?’ vraagt papa. Hij is bezig met koken.

‘Wat?’

‘Bij Sasha, was het gezellig?’

‘Eh, ja hoor,’ zeg ik en hang m’n jas op. ‘We hebben een presentatie voorbereid voor Engels.’

‘Oh, waar gaat het over?’

Jezus, waar gaat het over. Weet ik veel.

‘Gewoon, over wat we gedaan hebben dit weekend. We moeten zo veel mogelijk onregelmatige werkwoorden gebruiken. Tis meer een test.’

‘Onregelmatige werkwoorden,’ zegt papa.

‘Be, was, been, drive, drove, driven, dat soort dingen. Je weet toch wel wat irregular verbs zijn?’ zeg ik wijs. Ik moet eigenlijk steal, stole, stolen zeggen.

‘Oh sorry hoor, het is voor mij even geleden dat ik op school zat, vergeef me.’

Hij proeft de pastasaus en gooit er nog wat peper in. Ik steek m’n vinger in de pan en proef.

Veel te veel peper.

‘Pap?’

‘Ja, lieverd.’

‘Mag ik wat vragen over mama?’

Papa kijkt me aan. Hij is aan het aftasten of ik ruzie zoek. Dat is wel het laatste wat ik wil nu.

‘Je mag altijd alles vragen over mama.’

‘Oké. Waarom heeft mama die bestralingen en chemotherapie gehad?’

‘Waarom? Dat weet je toch? Omdat het de enige mogelijkheid was om beter te worden.’

Papa proeft weer. Hij pakt nu de knoflookpers. Soms gooit hij zo veel kruiden in de pan dat ik niet meer weet wat ik aan het eten ben.

Mama gebruikte ook veel kruiden, maar die kon lekker koken. Papa is goed in pannenkoeken maken, dat wel.

‘Ik denk dat ik het vergeten ben,’ zeg ik eerlijk. ‘Wat was er dan gebeurd als ze geen behandelingen had gehad? Was ze dan eerder doodgegaan of zo?’

Papa knikt. Hij probeert een teentje knoflook te pellen. Ik pak het van hem af, ik heb langere nagels en hou van de geur van knoflook op m’n vingers, ik kan er uren aan ruiken.

‘Dank je. Ja, ik ben bang van wel ja. Wat ben je toch bezig met mama opeens, hoe komt dat nou toch?’

Ik ga op het aanrecht zitten en begin langzaam te pellen.

‘Nou, de moeder van een vriendin van Sasha heeft ook kanker, en die wilde zich niet laten behandelen.’

Waarom nou weer een vriendin van Sasha? Wat is het nut van liegen als je net zo makkelijk de waarheid kunt spreken? Ik snap mezelf niet.

‘Dat is een keuze,’ zegt papa na een tijdje. Hij houdt z’n hand op, ik geef hem per ongeluk de velletjes van de knoflook en even moeten we lachen.

‘Als de ziekte in een te vergevorderd stadium is, dan kan het niet meer genezen.’

‘Zoals bij mama,’ zeg ik.

‘Zoals bij mama,’ zegt papa.

Weer zie ik een stadion voor me. Dit keer staan mama en de moeder van Lilly tegenover elkaar op het veld. Mama is kaal en de moeder van Lilly heeft een grote bos krullen, maar mama is honderd keer mooier.

‘Wie is die vriendin van Sasha dan? Zit ze ook bij jullie op school?’

‘Nee,’ zeg ik meteen, ‘ze zit in haar voetbalteam.’

Ik word steeds beter in liegen. Straks ga ik nog zeggen dat ik de koning heb ontmoet en dat hij zei dat ik lekker rook.

‘Het is een keuze,’ zegt papa. ‘Als iemand echt zeker weet dat er geen genezing mogelijk is, dan kan zo iemand kiezen om geen behandelingen meer te ondergaan, omdat het te zwaar is. Dan wordt er gekozen voor kwaliteit van leven, in plaats van verlenging.’

‘Maar die moeder ligt nu ook in het ziekenhuis, wat is dan het verschil?’

Papa zucht. Het zijn waarschijnlijk moeilijke vragen voor iemand die aan het koken is. Sorry hoor, maar ik zoek antwoorden.

‘Dat is wel vreemd ja. Sommige mensen willen geen zware behandelingen in ziekenhuizen. Die willen het maximale uit hun leven halen, genieten tot het laatste moment. Meestal kiezen ze ervoor om thuis te sterven, omringd door hun dierbaren. Dan worden ze goed verzorgd, tot eh… tja.’

‘Tot ze doodgaan.’

‘Ja, die dame krijgt waarschijnlijk veel pijnstillers. Palliatieve zorg noemen ze dat. Dan zorgen ze dat ze geen pijn heeft. Maar waarom ze dan in het ziekenhuis ligt, weet ik ook niet. Misschien waren er complicaties, dat zou je moeten navragen.’

‘Waarom heeft mama daar dan niet voor gekozen?’ vraag ik.

‘Waarom heeft ze dan gekozen voor chemotherapie en bestraling?’

Papa doet de deksel op de pan en zet het vuur lager. Hij legt z’n handen op m’n knieën, we zijn ongeveer even groot nu, ik voel me net een kleuter.

‘Het ging veel te snel bij mama, liefje, er was geen sprake van een keuze. Mama wilde beter worden en de dokters deden er alles aan om het te stoppen, maar de kanker was te agressief.’ Ik probeer me te herinneren dat hij dit allemaal eerder heeft uitgelegd, toen mama in het ziekenhuis lag, maar het lukt me niet, het is alsof alles nieuw voor me is. Als hij toen ook van die moeilijke woorden gebruikte, snap ik wel dat ik me er niets van herinner.

Ik pak de deksel van de pan. De pastasaus pruttelt.

‘Oké, ik weet genoeg. Dank je.’

Ik spring van het aanrecht en loop de keuken uit. Ik ga op de bank liggen en kijk naar het plafond. Vanuit de keuken is het geluid van een pepermolen te horen.

Op het plafond teken ik in gedachten een treinspoor, met aan het einde een tunnel. Mama is de machinist en wisselt van spoor. Naar rechts, naar het ziekenhuisstation! Ze stopt de trein voor de deur van het ziekenhuis en rent naar binnen. Even later zie ik haar de trein weer instappen, en ze rijdt langzaam weg, met haar kale hoofd, richting een nieuwe tunnel. Als ze naar rechts kijkt, ziet ze een kermis, met een achtbaan. Ik zit in het voorste karretje, op het hoogste punt. Ze zwaait naar me, ik zwaai terug en gebaar dat ze van spoor moet wisselen, naar mij toe.

Dan zie ik dat er geen andere sporen zijn.

‘Stop nou!’ roep ik.

‘Wat zeg je?’ vraagt papa in de keuken.

Ik knipper een keer met m’n ogen en zie een mug zitten.

‘Niet te veel peper!’ roep ik terug.

‘Ja mevrouw de chef-kok,’ zegt papa als hij de kamer inloopt. Hij zet twee borden neer op tafel. ‘Oh ja, ik ben je vergeten te vertellen dat Sasha aan de deur stond vanmiddag, ze vroeg waar je was. Vreemd, jullie waren toch samen?’

Hij loopt de keuken weer in om bestek te pakken, het is net alsof hij mij de tijd geeft om iets te bedenken, of misschien verwacht hij de waarheid. Het is beter om de waarheid te vertellen.

‘Klopt, ik was een boek vergeten toen ik bij haar wegging, ik ging daarna nog even naar de Action, want Levy is jarig morgen.’

Snel pak ik m’n telefoon en app naar Sasha: ‘Spoed! Wanneer was je hier, en wat heb je tegen m’n vader gezegd? Heb je gezegd dat ik niet bij jou was?’

Snel leg ik m’n telefoon weg onder het kussen. Totaal niet nodig, want papa kijkt nooit op m’n telefoon, maar ik doe rare dingen als ik in paniek ben.

Papa legt het bestek neer en gaat de pannen halen. Ik weet zeker dat ik nog een paar minuten heb, want papa weet nog steeds niet hoe hij zonder z’n handen te verbranden de spaghetti moet afgieten.

Ping! Ik grijp m’n telefoon en lees: ‘Om vier uur of zo. Nee, ik heb je niet verraden, ik dacht dat beste vriendinnen elkaar niet verraadden…’

‘Au, verdomme!’ hoor ik uit de keuken.

Ik app Sasha terug: ‘Ik leg het morgen uit, sorry. Dank je. X.’

‘Kom je aan tafel?’ vraag papa. ‘Als je toch op je telefoon zit, zeg dan even tegen Sasha dat ze dat boek morgen meeneemt voor je, want ze heeft niks afgegeven, ze zei helemaal niets eigenlijk. Vreemd.’

‘Ja, ze is heel vergeetachtig,’ zeg ik, ‘heb je je weer verbrand?’


Aardappelpuree

+-+-+-+-+

Lief dagboek,

Ik zag je net liggen tussen de fotoalbums. Sorry dat ik al lang niet meer in je geschreven heb. Ik weet dat ik je van mama gekregen heb en ik schreef je elke dag, maar ik durfde niet meer toen mama doodging. Het is ook nogal druk geweest met school, dus sorry daarvoor. En sorry dat je al deze tijd in een doos in de kast zat. Ik ben wel blij dat je al deze jaren gezelschap had van mama. Nou ja, van de foto’s dan.

Maar ik wil het nu niet over mezelf hebben, dat bewaar ik voor een andere keer.

Het gaat om Lilly. Ze vertelde me een verhaal en heeft me laten zweren dat ik het nooit aan iemand zou vertellen, maar jij bent geen iemand, dus kan ik het veilig kwijt aan jou. Ik ben je sleutel kwijt, maar zal je straks opbergen op een niet te vinden plek, is dat goed? Ik beloof je niet meer weg te stoppen in een doos.

Lilly is een meisje van school en ze is mijn vriendin nu. Ze doet heel stoer en is super populair, maar vandaag heeft ze heel lang gehuild en ik heb haar hand vastgehouden.

Ze steelt dingen, maar dat vind ik niet erg, ik snap het wel, want ze heeft last van kleptomanie. Ik heb het woord opgezocht, en het past behoorlijk bij Lilly. Ze kan er niets aan doen, het is zelfs een ziekte. Ik denk dat ze stiekem heel lief is, maar dat weet bijna niemand.

Zo veel als ik van mama hield, zo veel haat Lilly haar moeder. Ik snapte dat eerst niet, maar nu wel. Ze ligt in het ziekenhuis, haar moeder, en zal waarschijnlijk snel doodgaan. Eigenlijk had ze al dood moeten zijn, volgens de verwachtingen. Weet je nog dat ik schreef over mama die kanker kreeg? Dat heeft de moeder van Lilly ook. Lilly wil haar moeder niet opzoeken in het ziekenhuis. Haar moeder heeft al die tijd bijna niets meer laten horen en nu opeens wel.

Nu pas, nu ze doodgaat. Dat vindt Lilly ’t ergste.

Aardappelpuree.

Of zoals Lilly het zei, fucking aardappelpuree.

Dat ging Lilly’s moeder halen toen ze wegging en niet meer terugkwam. Ik weet niet wat Lilly en haar vader hebben gegeten die avond, maar het was geen aardappelpuree. Lilly zat toen in groep 8.

Haar vader en moeder hadden heel veel ruzie, Lilly hoorde ze elke dag schreeuwen. Ze zat dan vaak op haar kamer, op zoek naar stilte, zei ze.

Haar moeder belde diezelfde avond nog om te zeggen dat ze geen aardappelpuree was gaan halen. Ze had de trein genomen naar haar familie en wilde daar tot rust komen, nadenken over alles. Ze vroeg of ze alsjeblieft een weekje met rust gelaten kon worden.

Lilly’s vader stemde daarmee in. Zelf had Lilly niets te vertellen, ze moest alles van haar vader horen. Ze dacht dat alles wel goed zou komen en dat het misschien beter was. Het schreeuwen stopte in ieder geval.

Na een week kreeg haar vader weer een telefoontje, dit keer vanuit Frankrijk. Lilly’s moeder was bij een Franse man gaan wonen en wilde daar blijven, ze was eindelijk gelukkig. Ze wilde scheiden.

Lilly zag haar moeder een maand later. Ze werd opgehaald door haar moeder en de Franse man. Ze reden wel tien uur naar het nieuwe huis van haar moeder, op het platteland. Er liepen wel honderden koeien in de weilanden vlakbij.

Lilly haat koeien, zei ze.

Ze vond het daar verschrikkelijk. Haar moeder besteedde nauwelijks aandacht aan haar, die zat alleen maar wijn te drinken, de hele dag door. Het was de meest verschrikkelijke vakantie die ze ooit heeft gehad.

Daarna heeft Lilly haar moeder nog één keer gezien, een paar maanden later in Amsterdam, toen ze haar spullen kwam halen, want de scheiding was definitief. Haar vader en moeder kregen enorme ruzie en de politie moest erbij komen. Ze namen de moeder van Lilly mee omdat ze heel dronken was. Ze schreeuwde dat ze nooit meer naar Nederland zou komen, en dat haar vader een klootzak was.

En een kankerlijer.

Iemand van de Kinderbescherming vroeg aan Lilly of ze zich veilig voelde bij haar moeder. Toen heeft ze nee gezegd en werd besloten dat ze een tijd lang niet meer naar haar moeder mocht gaan.

Ook al had ze ja gezegd, dan had ze haar moeder toch niet meer gezien. Haar moeder heeft nooit meer iets laten horen.

In de afgelopen zomervakantie, na vier jaar, stond ze opeens voor de deur, zei Lilly.

Ze zag er heel slecht uit en Lilly’s vader liet haar binnen, alsof ze aardappelpuree bij zich had.

Ze knuffelde Lilly, maar Lilly knuffelde niet terug. Ze herkende haar eigen moeder bijna niet meer.

Blijkbaar had de vader van Lilly al die tijd foto’s en brieven opgestuurd want haar moeder wist precies te vertellen dat Lilly net naar de kapper moest zijn geweest, want ze had zulk mooi haar.

Ze zei dat ze blij was dat Lilly zo’n een lief, braaf meisje was geworden. Ik denk dat Lilly vanaf het moment dat haar moeder dat heeft gezegd, is gaan stelen.

En oh ja, ze had kanker. Ze had nog maar een paar maanden te leven. Chemotherapie wilde ze niet, want dat vond ze zonde van haar mooie krullen, zei ze. Genezing was toch niet meer mogelijk.

Nu had ze spijt. Van alles.

Ze heeft maandenlang in het ziekenhuisbed in de woonkamer gelegen, tot vorige week. Toen ging het opeens niet meer thuis. Ze raakte in paniek, begon wild om haar heen te slaan en rukte alle slangetjes uit haar lijf. Nu ligt ze in het ziekenhuis, om daar dood te gaan, in plaats van thuis.

Lilly wil er niet naartoe.

Dat snap ik wel, maar ik vind het toch naar. Ik bedoel, die moeder lijkt me echt een rotmens, maar misschien is ze veranderd, dat kan toch?

Ik moet je nu dichtdoen, want het is al 01.00 en morgen is het maandag, dus ik moet gewoon naar school. Dank je wel, ik beloof dat ik je vaker zal schrijven.


Bommelding

+-+-+-+-+

Ik zet m’n fiets in het fietsenrek en wacht op Sasha. Op maandagochtend is het altijd veel drukker dan andere dagen in het fietsenhok.

‘Hoi Daniëlle,’ zegt Mark van twee klassen hoger. Dat hij Mark heet weet ik pas sinds een paar dagen. Hij hoort bij het groepje van Lilly en heeft nog nooit iets tegen me gezegd. Hij heeft zo’n zware stem dat hij zo bij de opera kan.

‘Hoi,’ zeg ik terug, alsof ik ’m al jaren ken.

‘Was een leuke film, hè?’ vraag hij.

‘Ja, echt tof,’ zeg ik.

Ik heb nog nooit zo’n slechte film gezien.

‘Ik zie je later wel, goed?’ zegt Mark.

‘Oké, doei!’

Een diepgaand gesprek, bedenk ik. Zouden ze ook zulke teksten op het podium van een opera zingen?

Op dat moment komt Sasha aan. Ze kijkt chagrijnig.

‘Sas, sorry van gisteren,’ zeg ik onmiddellijk, ‘ik moest iets doen wat mijn vader echt niet mocht weten.’

‘Ja, dat snap ik,’ zegt ze bits terwijl ze haar fiets op slot zet. ‘In ieder geval iets anders dan huiswerk maken, toch?’

‘Er kwam iets tussen, iets belangrijks,’ zeg ik.

‘Je hebt nog nooit een wedstrijd gemist,’ zegt Sasha, ‘ik scoorde vier keer gisteren.’

‘Echt? Wat goed!’

Ik steek m’n hand op en krijg een slappe high five terug. Het liefst wil ik haar vertellen wat er is gebeurd gisteren, maar ik heb Lilly beloofd dat ik het aan niemand zou vertellen. Sasha is m’n beste vriendin, al sinds groep 1 van de basisschool. Hoe kan ik het haar niet vertellen?

‘Hey Daniëlle.’ Marjorie van 3 havo zet haar fiets neer.

‘Hoi,’ zeg ik terug.

Sasha kijkt me aan. Ik weet precies wat ze denkt: hoe ken jij Marjorie nou opeens? En Mark ook al? Iedereen weet dat ze bij de groep van Lilly horen.

Ik gebaar naar Sasha dat ik het ook niet weet. Sasha kijkt bedenkelijk.

‘Hoe scoorde je dan? Wacht, laat me raden, een keer met je hoofd, een keer uit een vrije trap en twee keer na een solo,’ zeg ik enthousiast.

Ik ben een meisje-meisje, maar door Sasha weet ik best veel van voetbal. Alleen buitenspel snap ik nog steeds niet, en ik denk niet dat ik het ooit nog ga snappen.

‘Zoiets,’ zegt Sasha, ‘het is niet belangrijk, laat maar.’

Ze pakt haar rugzak en loopt het fietsenrek uit. De zoemer gaat. Nog vijf minuten, dan beginnen de lessen. Gehaast loopt iedereen naar de ingang van de school.

Een spreeuw landt op het stuur van een geparkeerde fiets. Hij kijkt me aan alsof ik een vreemd wezen ben, zijn hoofd gaat alle richtingen op, alsof hij me van top tot teen bekijkt. Ik doe zachtjes de rits van m’n rugzak open en pak de broodtrommel. Vier broodjes, een appel, een pakje sinaasappelsap, en een muntje van twee euro. Ik pak een stukje brood en gooi het richting de spreeuw. Van schrik vliegt hij even weg en landt op het stuur van een andere fiets. Als hij merkt dat ik hem niet aan het beschieten ben, duikt hij snel naar de grond en pakt het stukje brood met z’n snavel. Ik zie hem twijfelen. Nu eten of meenemen? Ik help hem met z’n dilemma en gooi nog een paar stukjes brood. Hij begint te eten en hupt van het ene naar het andere stukje. Ondertussen kijkt hij me steeds aan, alsof het een valstrik is en ik hem elk moment ga vangen.

‘Eet maar lekker,’ zeg ik, ‘wees niet bang.’

Ah, nu begin ik ook al tegen dieren te praten. De spreeuw lijkt net zo verbaasd als ik. Hij lijkt te zeggen: ‘Sorry, wat zei je?’

Als die spreeuw echt wat terugzegt word ik gek. Ik loop snel het fietsenhok uit.

‘Psst.’

Ik draai me om naar de spreeuw. Nee toch?

‘Psst!’

Naast het fietsenhok staat Lilly, verscholen achter een boom. Ze gebaart dat ik moet komen.

‘Hey!’ roep ik en loop naar haar toe.

‘Sst, niet zo hard, niet iedereen hoeft te weten dat ik hier ben, gek. Kom hier staan.’ Ze trekt me achter de boom.

‘Wat doe je hier? Ga je toch naar school? Je zou toch…’

‘Ben je gek, ik ga echt niet naar school. Ga je mee?’

‘Waarnaartoe?’

‘Ik heb een leuk plan,’ zegt ze, ‘ga gewoon mee, het wordt echt leuk!’

‘En school dan?’

‘Ik zorg dat je op tijd weer terug bent, dat beloof ik, echt.’

‘Maar de school gaat toch m’n vader bellen als ik er niet ben? Dat doe ik echt niet hoor.’

‘Nee, ze gaan niet bellen, let op.’

Ze pakt haar telefoon en stuurt een appje. ‘Moment,’ zegt ze, en kijkt naar de ingang van de school. Ze leunt tegen de boom, heel koeltjes.

Ik kijk mee maar heb geen idee waar ik naar kijk. Heeft ze de school ge-appt met een bommelding? Komt iedereen straks gillend naar buiten rennen? M’n hartslag gaat omhoog. Ik moet ingrijpen en iedereen tegenhouden. Het was maar een grapje, dat moet ik roepen straks. Ik wil niet dat Lilly van school wordt gestuurd.

Wacht, je kan de school helemaal niet appen. Ik kijk het fietsenhok in, de spreeuw is weg.

Terwijl de laatste leerlingen de school binnenstrompelen, komt er juist eentje rennend naar buiten.

Het is Mark.

‘Wat is er?’ vraagt hij hijgend. ‘Wat is het noodgeval?’

Lilly trekt ’m achter de boom, alsof dat helpt, alsof we met z’n drieën onzichtbaar zijn, de boom is misschien 30 centimeter breed.

‘Ik heb je stem weer nodig,’ zegt Lilly.

‘Ah, dat. Oké, om wie gaat het?’

Lilly wijst naar mij.

‘Welke klas ook alweer?’ vraagt hij.

‘Mijn klas, dombo,’ zegt Lilly, ‘schiet nou maar op.’

‘Jaja, rustig, we hebben nog twee minuten.’

Mark pakt z’n telefoon.

Ik sta erbij en zeg niets. In deze scène heb ik geen tekst.

‘Hallo?’ vraagt Mark. Zijn stem klinkt nog zwaarder dan eerst.

‘Ja, goedemorgen, u spreekt met de vader van Daniëlle, van H2E. Ik moet helaas m’n dochter ziekmelden vandaag. Wat zegt u? Ja, klopt, H2E, Daniëlle. Ik hoop dat ze morgen weer beter is. Ja, inderdaad, ik denk griep, erg vervelend. Goed, ik zal het doorgeven, bedankt voor de moeite, fijne dag verder.’ Lilly kijkt Mark lachend aan.

‘Beterschap van de school,’ zegt Mark tegen mij en geeft me een knipoog.

‘Top,’ zegt Lilly, ‘goed gedaan, je wordt er steeds beter in.’ Ze pakt m’n rugzak. ‘Hier, als je deze ook nog wilt meenemen, dan zijn we klaar.’

‘Ja, oké,’ zegt Mark, ‘en m’n beloning?’

‘Oh dat ja,’ zegt Lilly. ‘We hadden tien seconden afgesproken, meer niet hè. Daan, kan jij even tot tien tellen?’

‘Sorry?’ vraag ik.

‘Tel even tot tien, hardop. Je weet wel, één, twee, enzovoorts. Doe maar gewoon.’

Ik vraag niet eens waarom en begin te tellen, als de pop van een buikspreker.

Lilly begint Mark te zoenen.

Wat?!

Zonder te stoppen met zoenen, strekt Lilly haar arm naar mij uit en draait snelle cirkeltjes met haar hand: doorgaan met tellen!

‘Zeven, acht, negen, tien,’ zeg ik.

Lilly duwt Mark van zich af. Die houdt zich vast aan een paaltje, hij lijkt duizelig.

‘Je kan gewoon ademen tijdens zoenen hoor, daarvoor heb je een neus,’ zegt Lilly lachend tegen Mark.

Mark knikt en rent daarna naar binnen, met een rood hoofd.

‘Zo, dat is ook weer gelukt,’ zegt Lilly. ‘Ga je mee?’


Dobbelsteen

+-+-+-+-+

We staan voor het Centraal Station. In de tram stond ik naast een man die de hele tijd tegen zichzelf aan het praten was.

Het waren meer kreten dan hele zinnen.

Eerst dacht ik dat hij aan het bellen was. Hij stonk naar drank en het was lang geleden dat hij zich gewassen had, zijn haar was een grote klit die er volgens mij nooit meer uit zal gaan. Ik probeerde te snappen waar hij het over had, maar ik ben bang dat hij het zelf ook niet wist. Toen we uitstapten zag ik de man naar een andere tram lopen. Hij liep met korte stapjes, alsof hij nodig moest plassen.

Zo bracht hij de dag door, dacht ik, op zoek naar warmte.

‘Zo, het wordt tijd dat ik ga vertellen wat we gaan doen,’ zegt Lilly terwijl ze het station aanwijst. Ze haalt een pakje sigaretten uit haar broek.

‘Wat doen we hier?’ vraag ik.

‘Welkom op ons avontuur! We gaan met de trein,’ zegt Lilly terwijl ze een sigaret opsteekt. Ze lacht erbij. ‘En niet zeuren over geld, want we gaan gewoon zwartrijden. Een kwestie van snel achter iemand lopen als ie door de poortjes gaat. Doe ik altijd, er is niemand die oplet.’

‘Waar gaan we heen dan?’

‘Geen idee, dat is het leuke! Kom!’

Ze gooit de sigaret weg, trekt me mee naar de stationshal en blijft staan voor het grote blauwe bord waar de vertrektijden van alle treinen op staan. Bij sommige staat een rood getal, plus vijf of plus tien. We kijken naar het bord, net als tientallen anderen.

Het is 08.55. Wiskunde, daarna Frans. Wat zal Sasha denken? Net zag ze me nog en nu ben ik opeens ziek, dat klopt toch niet.

‘Beste reizigers,’ hoor ik een vrouw door de luidsprekers zeggen, ‘de intercity naar Maastricht vertrekt over enkele ogenblikken op spoor 2.’

‘Zullen we die nemen?’ vraagt Lilly. Ze wijst omhoog, naar waar de stem vandaan kwam.

‘Naar Maastricht? Weet je hoe ver dat is? Dan zijn we vier uur onderweg of zo, doe niet zo raar!’ zeg ik.

‘Dan niet,’ zegt Lilly, ‘heb jij een beter idee dan?’

Of ik een beter idee heb. Ja natuurlijk. In de tram terug naar school gaan en zeggen dat ik me weer beter voel. Maar ik ben te moe en wil bij Lilly blijven, dus haal ik m’n schouders maar op.

‘We gaan mijn plan uitvoeren,’ zegt Lilly, ‘draai je om, niet naar het bord kijken.’

We kijken naar de uitgang. De zon schijnt, er lopen achter elkaar mensen naar binnen en naar buiten. Degenen die naar buiten lopen slaan hun jassen dicht, het is koud. De anderen zijn blij dat ze binnen zijn. Het is een wonder dat ze niet tegen elkaar botsen. Misschien is dit wel de drukste plek van Nederland, bedenk ik.

‘Goed. Noem een getal van twee cijfers,’ zegt Lilly.

‘Waarom?’

‘Het eerste getal is de trein die op het bord staat en het tweede getal is het aantal stations dat we nemen.’

‘Waar slaat dat nou weer op?’

Lilly zucht. ‘We kunnen ook met dobbelstenen gooien, maar die hebben we niet. Snap je? Ik heb er gewoon genoeg van dat we altijd maar van alles moeten doen. We laten het lot beslissen!’

‘Nou ja,’ zeg ik, ‘wat als ik de trein naar Parijs kies? Dan zijn we over…’

‘Dat zien we dan wel weer. Kies gewoon een getal, doe niet zo moeilijk!’

Lilly kent me echt nog niet goed genoeg. Als ik in een ijssalon sta duurt het gewoon een kwartier voordat ik twee smaken heb gekozen en zij vraagt nu of ik zomaar een getal wil noemen.

‘Nou?’ vraagt Lilly ongeduldig.

Ik kijk om me heen en zie een reclamebord voor een veel te dure jurk.

‘Honderdzevenendertig!’ roep ik.

‘Wat?’

‘Ik moest toch een getal kiezen?’

‘Ik zei toch twee cijfers?’

‘O ja, sorry, wacht,’ zeg ik en ga op zoek naar andere reclameborden. Best een mooie jurk trouwens.

‘Nee, het is goed zo. We nemen de dertiende trein en we gaan zeven stations, klaar. Het lot heeft beslist!’

We draaien ons om en kijken naar het grote bord. Ik tel in m’n hoofd tot dertien, Lilly gebruikt haar vinger om in de lucht te tellen.

‘Alkmaar,’ zegt Lilly.

‘Utrecht,’ zeg ik tegelijkertijd.

We kijken elkaar verbaasd aan en gaan nogmaals tellen. Dit keer gebruik ik ook m’n vinger.

‘Groningen,’ zegt Lilly.

‘Enkhuizen,’ zeg ik.

We beginnen keihard te lachen en Lilly pakt m’n schouder vast, ze schiet in een hoestbui. Mensen lopen om ons heen en schenken geen aandacht aan ons.

‘We doen iets fout geloof ik,’ zeg ik proestend.

Lilly heeft tranen in haar ogen van het lachen en het hoesten en dat geeft me een fijn gevoel. Dat zijn de beste tranen.

‘Hoe de fuck kan dat!’ roept Lilly.

‘Oh wacht,’ zeg ik, ‘ik snap het al. Kijk, de eerste regel verdwijnt steeds als er een trein weg is. Zie je, er gaat er net eentje weg. Kom, nog een keer.’

We tellen samen, hardop.

We kijken we elkaar aan. Toch niet weer fout hè?

‘Den Haag!’ roepen we allebei.

We geven elkaar een knuffel, alsof we zojuist wereldkampioen zijn geworden in tellen.

‘Mooi, even kijken, het is dus de sprinter naar Den Haag, en we stappen uit op ’t zevende station, dat kan nooit ver zijn,’ zegt Lilly. ‘Hij vertrekt over veertien minuten. Zullen we een croissantje halen?’

‘Shit,’ zeg ik, ‘m’n twee euro zit in m’n rugzak.’

‘Ik haal wel,’ zegt Lilly, ‘ga jij maar vast naar perron zeven, goed?’

Ik heb geen kans om ‘oké’ te zeggen, want Lilly rent al naar de broodwinkel. Ik loop naar perron zeven, want ik doe wat me gezegd wordt, dat heb ik inmiddels wel door. Het is alsof Lilly een soort macht over me heeft, waar ik me niet tegen kan verzetten. Ik wil het ook niet, want ik ben te nieuwsgierig naar haar.

En iemand moet op haar letten.

Ik moet op haar letten.


Het zevende station

+-+-+-+-+

‘Alsjeblieft,’ zegt Lilly op het perron, ‘het was vier halen, één betalen.’

Ze geeft me een croissant en een blikje cola. Zelf heeft ze een kaasbroodje en een Red Bull.

‘Interessante aanbieding,’ zeg ik.

‘Niet zeuren,’ zegt Lilly, ‘vandaag wordt er niet gezeurd, vandaag gaan we alleen maar lol maken. Maar eerst eten.’

We gaan zitten op een stalen bankje. We worden bekeken door een duif die kruimels van de grond aan het pikken is. Het is onmogelijk om een croissant en een kaasbroodje te eten zonder te kruimelen, en dat weet die duif ook, hij hoeft alleen maar te wachten tot we weg zijn. Duiven komen hier niks te kort, maar voor de zekerheid laat ik wat grote stukjes vallen. Als de trein aankomt, schudden we de kruimels van onze schoot.

‘Nee, deze deur, hier is het rustiger,’ zegt Lilly.

We stappen in en gaan zitten. Er is inderdaad bijna niemand.

‘Dit is de eerste klas,’ fluister ik.

‘Nou en,’ zegt Lilly veel te hard, ‘geloof me nou, er komt toch niemand controleren, dan kunnen we net zo goed lekker zitten?’

Een paar stoelen verder zie ik een vrouw naar ons kijken. Ze schudt even met haar hoofd en tikt dan weer verder op haar laptop.

‘Beste reizigers,’ zegt een dame op een robotmanier over de speaker, ‘dit is de sprinter naar Den Haag. Het volgende station is Amsterdam Sloterdijk.’

Het is een opname, er is een korte pauze voor ‘sprinter’, ‘Den Haag’ en ‘Amsterdam Sloterdijk’. Ik vraag me af hoeveel stationsnamen er zijn in Nederland. Ze had van alles kunnen zeggen. Beste reizigers, dit is de politietrein naar de gevangenis, van harte welkom. Geniet van uw laatste momenten in vrijheid.

We rijden langzaam het station uit. Lilly zwaait naar niet-bestaande mensen. Ik zwaai maar mee. Dan pakt ze haar telefoon en scrollt langs honderden berichten op haar Instagram. Ik kijk naar het beeldscherm in de trein waar informatie op wordt gegeven. Het is zeven graden buiten, twintig graden binnen, en we rijden 49 kilometer per uur. Goed om te weten, denk ik. De stations komen in beeld en ik begin te tellen. Sloterdijk, Lelylaan, Schiphol, Hoofddorp, Nieuw-Vennep, Sassenheim, Leiden.

Wat?!

Leiden? Is dat ’t zevende station?

Oma en opa wonen in Leiden!

Wat als ik ze tegenkom? Wat moet ik zeggen dan? ‘Hallo, we zijn op schoolreisje met de hele klas. Ja, het is een klein klasje ja, iedereen was ziek, ook de leraar, maar het ging gewoon door, leuk hè?’

Ze zijn wel oud, maar niet gek, dat geloven ze nooit.

Maar wacht, opa en oma komen bijna niet de deur uit, alleen om boodschappen te doen en wat zouden ze op het station moeten doen?

Ha, slim! Rustig blijven, er is niets aan de hand.

‘Wat is er?’ vraagt Lilly. Blijkbaar heb ik haar aangetikt.

‘Oh niets,’ zeg ik, ‘ik weet waar we heengaan, meer niet.’

‘Hoe weet je dat?’

Ik wijs naar het scherm. ‘Leiden,’ zeg ik, ‘we gaan naar Leiden. En het is twintig graden hier.’

Lilly kijkt verschrikt naar het bord. Ze telt de stations, waarschijnlijk komt ze uit op Den Haag.

‘Leiden,’ zegt ze. Ze telt nog een keer. Zelfkennis.

‘Klopt toch?’ vraag ik.

‘Fuck, Leiden!’ roept ze, ‘we zitten in de verkeerde trein, we moeten eruit!’

Ze staat op en rent naar de deuren. Ik ren achter haar aan. Ze drukt de knopjes in om de deur te openen.

‘Lilly, doe eens rustig! De deuren kunnen niet open als we rijden, wat ben je nou aan het doen?’

‘We moeten eruit!’ roept Lilly.

Wat is er in hemelsnaam aan de hand?

Ze slaat op de deuren, kijkt om zich heen en ziet de noodrem. Op het moment dat ze die naar beneden wil trekken, hou ik haar tegen en duw haar op de stoel onder de hendel. Voor de zekerheid hou ik haar beide armen vast.

‘Lilly! Doe normaal! Wat is er?’

‘Mijn moeder ligt in Leiden! Ik wil niet naar Leiden!’

‘Wat bedoel je?’

‘In het ziekenhuis, ze ligt daar in het ziekenhuis, ik wil haar niet zien! M’n vader is daar ook nu!’

Lilly begint te huilen. In haar blik zie ik totale wanhoop. Van het stoere meisje is niets meer over, net als gisteren.

‘Rustig, rustig, we gaan helemaal niet naar het ziekenhuis. Hey, hoor je me, we gaan niet naar het ziekenhuis, we gaan niet naar je moeder. Bij Sloterdijk gaan we eruit, en gaan we terug, goed?’

Ik probeer zo rustig mogelijk te praten. Het helpt, Lilly begint langzamer te ademen.

‘Gaat alles goed hier?’ De mevrouw van de laptop staat in de deuropening, ze kijkt kwaad.

‘Ja, m’n vriendin heeft haar teen gestoten, er is niets aan de hand,’ zeg ik.

‘Wat vervelend,’ zegt de mevrouw.

Lilly knikt snikkend en wrijft over haar teen.

‘De trein is ook niet echt bedoeld om doorheen te rennen,’ zegt de mevrouw wijs, ‘en zeker niet hier in de eerste klas.’

Ik kijk haar boos aan. Blijkbaar schrikt ze van m’n blik want ze gaat weer terug naar haar stoel. Mijn god, wat denkt ze nou, dat we tikkertje aan het spelen zijn? Niet alles is wat het lijkt, sommige mensen snappen dat niet.

‘Gaat het?’ vraag ik voorzichtig aan Lilly. ‘We gaan er zo uit, goed?’

‘Ja,’ zegt ze zachtjes.

‘Misschien was het toch niet zo’n goed idee,’ zeg ik.

Lilly begint te lachen. Van huilen naar lachen in enkele seconden.

‘Weet je wat echt grappig is?’ zegt ze.

‘Nou?’

‘Ik heb echt m’n teen gestoten, het doet hartstikke pijn.’

We beginnen te lachen. Steeds harder. Lilly houdt m’n hand vast en knijpt erin.

Als we bij station Sloterdijk zijn stappen we uit, hand in hand.

‘Kom, we gaan weer terug,’ zeg ik, ‘het lot zal moeten wachten.’


Koningin

+-+-+-+-+

Twintig minuten later staan we op exact hetzelfde perron als waar we vertrokken. Ik kijk naar het bankje waar we op zaten: geen duif of kruimel te zien.

‘Gaat het?’ vraag ik. In de trein terug was Lilly stil. Ze keek alleen maar naar buiten.

‘Ja,’ zegt Lilly, ‘ik deed een beetje weird hè?’

‘Valt wel mee,’ zeg ik, ‘ik snap wel dat je niet durfde hoor, het is ook hartstikke…’

‘Laten we het vergeten,’ zegt Lilly, ‘het is gewoon niet gebeurd. Kom!’

We gaan de roltrap af en lopen naar de stationshal. Voor het blauwe bord blijven we staan.

‘Ik ga niet nog een keer kiezen hoor,’ zeg ik snel.

‘Waarom niet?’

‘Nou, de eerste keer was niet echt een succes lijkt me.’

‘Dat was toeval,’ zegt Lilly, ‘het gaat nu vast goed. Noem een getal.’

Ik kijk naar het blauwe bord en draai me dan naar Lilly.

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik ga niet meer met de trein, het is belachelijk.’

‘Nou ja,’ zegt Lilly, ‘je noemt mijn plan belachelijk?’

‘Ja, het slaat nergens op.’

Ik schrik van mijn eigen felheid. Lilly kijkt me boos aan.

‘Nou, bedankt,’ zegt ze, ‘ik dacht dat we vriendinnen konden zijn. Ik heb gezorgd dat je vrij hebt vandaag, of ben je dat vergeten?’

‘Ik wilde helemaal niet vrij,’ zeg ik zacht.

‘Niet? Waarom ging je dan mee?’

Dat is best een goede vraag.

‘Ach, zoek het uit!’ zegt Lilly, en ze loopt naar de uitgang.

‘Wacht!’ roep ik en loop achter haar aan. ‘Wat ga je doen?’


Lilly versnelt haar pas en loopt naar buiten. Ik moet rennen om haar in te halen. Midden op het stationsplein ben ik bij haar en grijp haar bij de arm.

‘Wat is er nou?’ vraagt Lilly boos, ‘je wilt toch niks?’

‘Dat zei ik niet,’ hijg ik, ‘we kunnen toch iets anders gaan doen?’

‘Ja wat dan? Naar de bioscoop om tien uur ’s ochtends? Of zwemmen? Dat is toch suf!’

Daar heb ik geen antwoord op. Zo suf vind ik dat niet, maar dat ga ik nu niet zeggen.

‘Ik ga naar de Bijenkorf,’ zegt Lilly opeens, ‘ga je dan wel mee?’

‘Naar de Bijenkorf ?’

‘Ja, het is vlakbij, waarom niet?’

‘Wat ga je daar doen?’

‘Ja, wat denk je, patat eten, nou goed? Ga je mee of niet, ik kan wel wat hulp gebruiken. Je kan op de uitkijk staan, zorgen voor afleiding, goed?’

In de verte zie ik de Bijenkorf. Opeens vraag ik me af waarom de winkel zo heet, best een rare naam voor een warenhuis eigenlijk. Bijen vliegen in en uit de korf, allemaal in dienst van de koningin. Wie is de koningin?

‘Ik ga niet stelen,’ zeg ik.

Lilly schudt haar hoofd en steekt haar handen in de lucht.

‘Weet je, bekijk het maar lekker. Ga jij nou maar braaf naar school, daar wil je het liefst naar toe toch? Ik ga m’n eigen ding wel doen, dat doe ik toch altijd al. Doei, brave Daniëlle, veel plezier op school!’

Lilly loopt weg.

Zal ik achter haar aan rennen? Ben ik het hondje dat achter z’n baasje aanholt? Ben ik het brave meisje dat keurig naar school gaat en goede cijfers haalt? Is dat de keuze die ik moet maken?

Niet kiezen is ook een keuze, bedenk ik, en langzaam zie ik Lilly verdwijnen tussen de mensen. Links en rechts word ik gepasseerd door mensen die hun trein niet willen missen. Die weten allemaal waar ze naartoe gaan.


Angela

+-+-+-+-+

In de tram app ik Sasha: ‘Ik kom na school m’n rugzak halen, zou jij aan Mark willen vragen of hij die aan jou geeft? Ik zie je in het fietsenhok, oké?’

Er komt geen antwoord, pas in de pauze gaan de telefoons weer aan. Het is onmogelijk om nu naar school te gaan, ik ben ziekgemeld.

M’n ogen vallen bijna dicht in de tram, misschien ben ik wel echt ziek. Of gewoon moe, dat is logischer.

Ik ga naar huis om even een paar uurtjes te slapen, dat is slim. Papa is aan het werk, dus die hoeft er niets van te weten.

Ik kijk naar buiten. De lucht is blauw en in de tram is het snikheet, het zou zomer kunnen zijn.

Waarom raakte Lilly zo in paniek in de trein? Waarom deed ze zo gemeen? Waarom duiken er altijd vragen op in m’n hoofd waar ik geen antwoorden op heb?

Als ik de straat inloop, komt Tijger me tegemoet rennen.

Tijger is een kat die in het verkeerde lichaam is geboren, hij zou een hond moeten zijn, zo waaks is hij. Steeds als papa of ik naar buiten gaan, loopt hij mee. Hij is de baas van de straat, andere katten lopen met een boog om ’m heen. Soms volg ik ’m met m’n ogen vanachter het raam. Hij duikt dan de bosjes in, of gaat onder auto’s liggen. Als andere katten het wagen om in de buurt te komen, dan bolt hij z’n rug en sprinten de katten in doodsangst weg. Soms ziet hij me achter het raam staan, dan gedraagt hij zich anders, stoerder. Dan loopt hij als een echte tijger langs het raam en lijkt te zeggen: ik bescherm je.

Ik zie de auto van papa voor de deur staan.

Shit! Wat nu?

Ik buk snel, wat Tijger doet denken dat ik ’m ga aaien. Hij geeft koppies en miauwt, wat ie eigenlijk alleen maar doet als hij honger heeft. Misschien is papa er toch niet dan.

Wat maakt het ook eigenlijk uit? Ik kan toch zeggen dat ik ziek ben? Ik verzamel m’n moed, doe de deur open en stap naar binnen.

Niemand.

Ha, mooi, zie je nou wel, niks aan de hand.

Ik hang m’n jas op en ga zuchtend op de bank zitten. Als ik nou gewoon een uurtje Netflix ga kijken, misschien val ik dan wel in slaap, en anders is het ook goed. Voor de zekerheid zet ik de wekker om twee uur, dan heb ik nog een uurtje om naar school te gaan om m’n rugzak te halen.

‘Daniëlle? Ben jij dat?’

Papa is boven!

Ik ga liggen op de bank en leg m’n handen op m’n buik. Buikkrampen, dat moet ik zeggen.

Nee, natuurlijk niet, dat heeft ie zelf bedacht!

Ik ga rechtop zitten.

‘Ja!’ roep ik veel te fit.

Papa komt de trap af lopen en kijkt me verbaasd aan.

‘Wat doe jij hier nou?’ vraagt hij.

‘Oh, uitval, we mochten eerder naar huis.’

Papa kijkt op z’n horloge. ‘Wat, de hele dag uitval? Het is pas half elf.’

‘Er zijn een hoop leraren ziek op school,’ zeg ik rustig, dus moesten we naar huis.’

‘Nou ja zeg,’ zegt papa, ‘dat is nog nooit eerder gebeurd, toch?’

‘Ik vind het niet erg hoor, kan ik mooi leren voor de toets morgen,’ zeg ik.

Het brave meisje dat goede cijfers haalt.

‘Maar wat doe jij eigenlijk thuis?’ vraag ik, ‘heeft een leerling afgezegd?’

‘Eh, nou, eh, zoiets. Ik eh, wacht even, ik ben zo terug. Blijf hier.’

Hij loopt de kamer uit en gaat naar boven. Papa doet vreemd. Wat is er aan de hand? Ik hoor gestommel boven. Even later hoor ik voetstappen de trap afkomen. Het klinkt als meer dan één paar voetstappen.

‘Ik wil dat je iemand ontmoet,’ zegt papa en wijst naar de deur van de woonkamer. Ik sta op van de bank.

Van schrik laat ik me weer op de bank vallen.

Politie! Er is politie in huis!

Ik kijk naar de politievrouw en zie eigenlijk alleen haar pistool en handboeien. Heeft de school gebeld? O shit, de rector, daar moest ik ook nog naartoe! En dan spijbelen met Lilly, hebben ze me gisteren gezien in de Bijenkorf ? Zijn ze hier voor Lilly? Word ik alsnog opgepakt voor zwartrijden in de trein? Wat, nu al?

Blijf rustig, gewoon rustig blijven en normaal doen.

‘Ik wil een advocaat!’ roep ik.

Echt, ik zeg de stomste dingen soms. Laatst met Teenwolf werd iemand gearresteerd en toen zeiden ze dat hij recht had op een advocaat en een telefoontje. Blijkbaar vond ik het gepast om dat nu ook te zeggen, hoewel het toen om een moord ging.

Papa en de politievrouw beginnen te lachen.

‘Een advocaat?’ vraagt papa. ‘Zozo, is het zo erg? Was er toch geen uitval vandaag?’

De lachende gezichten maken me meteen rustig en ik herstel snel. Als er gelachen wordt is er niets ernstigs aan de hand.

‘Grapje,’ zeg ik onschuldig. Tegen de politiemevrouw zeg ik beleefd: ‘Goedemorgen.’

Ik kijk m’n vader vragend aan: waarom is er politie in huis en waarom zitten jullie zo stom te lachen?

‘Daniëlle,’ zegt papa, ‘dit is Angela. Angela, dit is Daniëlle.’

De politiemevrouw steekt haar hand uit. ‘Hoi, leuk je te ontmoeten, ik heb veel over je gehoord.’

Ik schud haar hand.

Ik snap het.

Angela.

Vriendin van papa.

Politie.

Toeval.

‘Hallo,’ zeg ik, ‘aangenaam kennis te maken.’

‘Nou nou,’ zegt papa, ‘zo beleefd ben je normaal niet. Zo goed heb ik je niet opgevoed hoor, niet zo overdrijven.’

Angela moet lachen.

Haar geel-blauwe uniform met het pistool en de handboeien zien er helemaal niet gevaarlijk uit. Ze heeft een lief gezicht, ze lijkt een beetje op mama. Wat zou mama van haar vinden? ‘Wat doet u hier?’ vraag ik kortaf.

‘Eh, onbeleefd hoeft nou ook weer niet,’ zegt papa, en hij kijkt verontschuldigend naar Angela. Die blijft glimlachen.

‘Zeg maar je hoor,’ zegt ze.

‘Angela was in de buurt en kwam even op bezoek. Ik liet haar toevallig net het huis zien, vandaar dat we boven waren.’

Angela knikt bevestigend.

‘Je hebt de slaapkamer laten zien?’ vraag ik.

‘Ja, eh, ook. Eerst de keuken, toen de woonkamer, daarna heb ik even boven laten zien, hoezo?’

‘Zomaar,’ zeg ik. Ik wijs naar het uniform van Angela. ‘Uw, eh, je jas zit een beetje raar.’

Angela kijkt verschrikt naar beneden.

‘Oh, hoe kan dat nou?’ zegt ze, en ze frummelt zenuwachtig de rits los en weer vast.

‘Ja, hoe zou dat nou komen?’ zeg ik.

‘Daniëlle!’ zegt papa boos.

Angela legt een hand op de arm van papa. Ze bloost.

‘Ik moet weer aan het werk,’ zegt ze. ‘Daniëlle, fijne dag en ik hoop tot snel een keer, goed?’

‘Fijne dag,’ zeg ik.

‘Ik laat Angela even uit, moment,’ zegt papa tegen mij. Hij doet onhandig de deur open en ik hoor ze op de gang fluisteren. Dan gaat de deur dicht. Uit het raam zie ik dat Tijger mee is gegaan naar buiten. Hij wordt geaaid door de politie.


Kamelenrace

+-+-+-+-+

Papa komt m’n kamer binnen en gaat op het bed zitten.

‘Hey,’ zegt ie.

‘Hey,’ zeg ik.

Het is even stil. We kijken naar de televisie, het geluid staat uit.

‘Wat kijk je?’

‘Ja, wat denk je?’

‘Nou, het ziet er niet echt uit als een documentaire over walvissen, dus ik denk…’

‘Je had niet verteld dat ze van de politie was.’

‘Eh, nee, dat leek me ook niet zo belangrijk. Ze had ook slager kunnen zijn, was dat beter geweest?’

Elke dag hamburgers, ik ben gek op hamburgers.

‘Maar, wat vond je van Angela?’ vraagt papa voorzichtig terwijl hij naar de televisie kijkt.

‘Weet ik veel,’ zeg ik, ‘ik heb haar net een paar minuten gezien.’

‘Geen eerste indruk?’

‘Nee,’ zeg ik.

Papa knikt. Hij pakt een knuffel en bekijkt ’m aan alle kanten. Het is een dolfijn.

‘Deze hebben we gewonnen op de kermis, weet je nog?’

‘Met de kamelenrace,’ zeg ik.

Papa glimlacht. ‘Ja, met de kamelenrace. En deze knuffel ook, en deze.’

Hij heeft er nu vier in z’n handen. Een dolfijn, een hondje, een aapje en een konijn, hoewel papa vindt dat ’t een kameel is.

Elk jaar gingen we naar de kermis op de Dam. Papa zei altijd dat we maar drie keer de kamelenrace gingen doen, maar we zaten er soms wel een uur achter elkaar. We waren er best goed in, in die ballen gooien. De man van de kamelenrace herkende ons altijd, we kregen altijd een paar extra beurten van hem.

Papa had laatst gelezen dat de kermis nooit meer op de Dam zou komen. Iets met vergunningen ofzo. Het einde van een tijdperk, noemde hij het, misschien dat hij daarom zo met de knuffels bezig is.

‘Ze lijkt wel een beetje op mama,’ zeg ik.

‘Echt, vind je?’ vraagt papa. Hij fronst z’n wenkbrauwen en lijkt blij met m’n opmerking.

‘Een beetje, ze ziet er wel lief uit hoor. Is ze lief ?’

‘Ja, ze is heel lief. Denk je dat ik ooit iemand leuk zou vinden die niet lief is?’

‘Net zo lief als mama?’

Papa legt de knuffels neer en vouwt z’n handen in elkaar.

‘Bijna net zo lief ja.’

‘Dus mama was liever?’

‘Dat kan je niet vergelijken. Iedereen is anders. Mama was…’

‘De liefste,’ zeg ik.

‘Oké, ik wilde uniek zeggen, maar de liefste klopt ook wel ja.’

‘Mama was uniek,’ zeg ik.

‘Luister,’ zegt papa. Hij pakt m’n handen vast, dat doe hij altijd als hij iets belangrijks gaat zeggen.

‘Ik luister,’ zeg ik dan altijd.

‘Er gaat bijna geen dag voorbij dat ik niet aan mama denk. Als ik opsta, als ik naar bed ga, als ik jou zie. Mama was mijn eerste grote liefde, en de moeder van mijn kind, van jou. Niemand zal ooit haar plek innemen, niemand, ook Angela niet, snap je dat?’

Papa klinkt streng. Ik knik van ja. Ik besef dat er best wel veel dagen zijn geweest dat ik niet aan mama heb gedacht. Dat ik even vergeten was dat ze ooit bestaan heeft. En dat ik dan boos op mezelf word.

‘Maar dat wil niet zeggen dat ik niet nog een keer een grote liefde tegenkom, en wie weet is dat Angela wel. Tot nu toe gaat het goed, maar we moeten afwachten, het leven zit vol rare verrassingen.’

Ja, daar weet ik alles van. Alles kan soms zomaar anders zijn.

‘En daarom,’ zegt papa plechtig, ‘vind ik dat je Angela een kans moet geven. Ze verdient een kans, echt.’

Papa laat m’n handen los en gaat staan.

‘Mevrouw Daniëlle, wilt u alstublieft een kans geven aan mevrouw Angela? Indien niet, dan zie ik mij genoodzaakt u in de boeien te laten slaan!’

Ik begin te lachen, pak een kussen en smijt dat naar het hoofd van papa. ‘Doe normaal, gek!’ zeg ik.

Papa rent de kamer uit. Op de gang blijft hij staan, hij kijkt voorzichtig om het hoekje heen.

‘Heeft u besloten?’ vraagt hij.

‘Is goed,’ zeg ik zuchtend.

‘Mooi, geregeld, dank u zeer! Goed, ik moet aan ’t werk. Ik zie je vanmiddag, goed? Kou van jou!’

Papa loopt naar beneden. Ik zwaai naar hem, maar dat ziet hij niet. Ik pak de knuffels en leg ze weer op volgorde aan de zijkant van het bed.

Ik pak de foto van mama op de rots en voel aan het glas van de lijst. Het voelt koud. Ik ga onder de dekens liggen en hou de foto stevig vast.

‘Sorry dat ik soms niet aan je denk,’ zeg ik hardop.

Dan val ik in slaap. Ik wil dromen over kamelen.


Wbj

+-+-+-+-+

Ik schrik wakker van de deurbel en probeer te bedenken wat voor dag het is, hoe laat het is.

De bel gaat nog een keer. Het is Sasha, zeker weten. Twee keer kort, een keer lang, een keer kort. Versuft stap ik uit bed, loop naar beneden en wrijf de slaap uit m’n ogen.

Als ik de deur opendoe zie ik een boze Sasha staan. Ze heeft twee rugzakken bij zich en duwt die van mij tegen m’n buik aan.

‘Hier,’ zegt ze, ‘waar was je nou?’

‘Wat bedoel je?’

‘Je zou toch op school komen? Ik heb een half uur op je zitten wachten!’

‘Wat? Oh, shit! Hoe laat is het dan? Kom mee naar binnen.’

‘Halfvijf, jezus, heb je geslapen of zo?’ vraagt Sasha. Ze loopt zonder het antwoord af te wachten naar binnen, samen met Tijger. Het begint al te schemeren buiten. Ik loop als een bibberende zombie achter haar aan. Waarom is de wekker niet afgegaan?

We lopen automatisch naar boven, naar m’n kamer. Dat doen we al sinds groep één. Eerst speelden we met poppen, nu kijken we enge films en praten we over maandverband. Papa weet zeker dat we later samen met onze kleinkinderen weer met poppen gaan spelen.

‘Je hebt geluk, het is maar goed dat je niet bent gekomen,’ zegt Sasha.

‘Hoezo, wat is er gebeurd? Hebben ze ontdekt dat ik niet ziek ben?’

‘Nee nee, ik heb gezegd dat je misselijk naar huis bent gegaan. Waar ben je trouwens naartoe gegaan? Je was opeens weg.’

‘Lang verhaal,’ zucht ik, ‘maar wat was er dan? Waarom heb ik geluk?’

We gaan op bed zitten en ik pak als vanzelf m’n telefoon: uitgevallen.

‘Lilly stond op je te wachten in het fietsenhok,’ zegt Sasha.

‘Lilly? Op school?’

‘Ze was echt super boos op je en ze begon tegen me te schreeuwen. Dat ik moest zeggen waar je was. Die hele groep van haar stond er ook bij, ze zijn echt naar je op zoek.’

‘Nou ja, wat heb ik gedaan dan? Waarom was ze zo boos?’

‘Weet ik veel, ze riep steeds dat je haar had verraden of zo.’

‘Verraden? Ik heb niemand verraden! Waar slaat dat nou weer op?’

Ik probeer te bedenken wat ik gedaan heb. Ik ging niet mee met Lilly naar de Bijenkorf omdat ik wist dat ze zou gaan stelen, maar dat is toch geen verraden?

‘Ze heeft je geprobeerd te bellen en te appen, ik ook trouwens, maar je reageerde niet.’

Snel stop ik de oplader in de telefoon. Het duurt eeuwen voor er iets in beeld komt. Zenuwachtig tik ik m’n pincode in.

Achttien gemiste oproepen. Drie van Sasha, vijftien van Lilly. Ik ga naar WhatsApp en druk op Lilly.

Verrader! is het eerste bericht.

Wbj? is het tweede bericht.

Dan volgen heel veel vraagtekens en boze rode gezichtjes.

Ik kijk vol ongeloof naar het scherm en laat de telefoon aan Sasha zien.

Die knikt. ‘Ja, zo boos was ze wel ja.’

‘Wat heb je tegen haar gezegd dan?’

‘Dat ze niet zo hysterisch moest doen, dat stomme kind. Ze deed heel stoer met haar vrienden, je weet wel, ik heb gezegd dat ze op moest rotten. Toen heb ik je rugzak van Mark gepakt en ben ik weggegaan.’

‘Wow,’ zeg ik.

Sasha laat zich niet intimideren. Het interesseert haar niet hoe anderen over haar denken. Ik zie haar al staan in het fietsenhok, tegen een hele groep. Sasha ziet het leven als voetbal. Ze dribbelt overal doorheen.

‘Heb je enig idee?’ vraagt Sasha, ‘weet jij wat ze bedoelt?’

‘Nee,’ zeg ik.

Het liefst wil ik Sasha vertellen over Lilly, maar ik heb het beloofd en ik verbreek geen beloftes, dat heb ik mezelf ooit wijsgemaakt. Ik heb werkelijk geen idee waarom Lilly zo kwaad is. Een verrader, ik?

‘Ik vind haar maar raar,’ zegt Sasha.

Ik knik bevestigend.

‘Je had nog meer geluk trouwens. We hadden opeens huiswerkcontrole bij Möller. Telde als een S.O.’

‘O, echt?’

‘Ga je me nog vertellen wat je gisteren aan het doen was? Heeft het met Lilly te maken? Is ze daarom zo boos?’

‘Ik weet het echt niet,’ zeg ik.

‘App haar gewoon terug,’ zegt Sasha, ‘en zeg dat ze je met rust moet laten, anders krijgt ze met mij te maken!’

Ik glimlach. Sasha is m’n beste vriendin, ze is er altijd voor me.

‘Weet je nog van de begrafenis van m’n moeder?’ vraag ik.

Sasha kijkt verschrikt naar me. We hebben het er eigenlijk nooit over.

‘Ja, een beetje,’ zegt ze.

‘Je hebt de hele tijd m’n hand vastgehouden.’

‘Ja, dat weet ik nog wel,’ zegt Sasha.

Ik kijk naar de knuffels op het bed.

‘Ik ben m’n moeder aan het vergeten,’ zeg ik dan, ‘is dat erg denk je?’

Sasha pakt m’n hand.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt ze moederlijk. ‘Het is ook zo lang geleden! We waren nog kinderen! Ik weet ook weinig meer van vroeger hoor.’

‘We zijn nog steeds kinderen,’ zeg ik lachend.

‘Jij misschien,’ lacht Sasha mee.

‘Dus het is normaal?’ vraag ik.

‘Ben je alles vergeten, nee toch?’

‘Nee joh, tuurlijk niet. Ik weet sommige dingen echt nog wel. Het gaat meer om het gevoel, of zo. Dat ik niet meer weet hoe het voelde dat zij m’n moeder was. Laat maar, ik kan het niet uitleggen.’

‘Ik begrijp het wel,’ zegt Sasha snel, ‘ik heb het ook met Caesar. Ik herinner me hem wel, maar niet goed meer.’

‘Serieus, je hond? Vergelijk je nou je hond met m’n moeder? Nou, bedankt zeg!’

We beginnen hard te lachen en krijgen tranen in onze ogen.

‘Jij hebt tenminste een nieuwe hond,’ zeg ik.

‘Dat is waar, maar jij kan toch ook een nieuwe moeder krijgen?’

‘Ja, vertel mij wat,’ mompel ik.

Als Sasha naar huis gaat, pak ik m’n telefoon.

‘Wat bedoel je?!!!’ app ik aan Lilly.

‘Je weet heus wel wat ik bedoel,’ appt ze meteen terug, gevolgd door: ‘Je hebt me verraden.’

‘Ik weet echt niet wat je bedoelt.’

Lilly is aan het tikken, het duurt lang voor er iets in beeld verschijnt, ondertussen probeer ik te bedenken waarom ze nou zo boos is.

‘Ik ben naar je huis gegaan vanochtend, omdat ik spijt had dat ik weg was gegaan. Ik wilde sorry zeggen. Je was juist heel lief, en ik was gewoon dom bezig. Drm ging ik naar je huis.’

Ik heb Lilly niet gezien. Lag ik te slapen? Nee, ik word zeker wakker van de deurbel, dat kan niet.

‘Heb je aangebeld?’ vraag ik.

Ze tikt.

‘Nee, want ik zag heus wel wie er uit je huis kwam. Je hebt over me verteld!’

‘Neeeeee,’ tik ik snel, ‘tis niet wat je denkt!’

‘Ja vast. Je wordt bedankt. Bekijk het maar, ik wacht morgen na school op je. Succes met verraden…’

M’n vingers vliegen over het toetsenbord. Ik maak steeds fouten.

‘Dat is de vriendin van m’n vader!’ tik ik en druk op verzenden.

Het bericht komt niet aan.

Lilly heeft me geblokkeerd!


Melden

+-+-+-+-+

Leraren hebben een slimme truc als ze geen zin hebben om les te geven: ze laten ons lezen voor een toets die pas een paar weken later volgt. In plaats van het uit te leggen, moeten we het zelf maar uitvogelen.

Vrouwelijke lichaamscellen bevatten 2 X-chromosomen (XX). Mannelijke lichaamscellen bevatten 1 X- en 1 Y-chromosoom (XY). Een eicel bevat altijd een X-chromosoom, een zaadcel een X- of Y-chromosoom. Het Y-chromosoom is het kleinst.

‘Ik snap er geen reet van,’ fluistert Levy die naast me zit.

‘Ik ook niet,’ fluister ik terug.

Dat is het enige wat ik zeg. Ik doe alsof ik in m’n boek lees en aantekeningen maak. Uiteindelijk kras ik een blaadje vol met onsamenhangende strepen. Het zijn X’en en Y’en, denk ik.

Over exact vijf uur staat Lilly op me te wachten. Ik stel me voor dat ze een honkbalknuppel in haar handen heeft, en dat ze mijn hoofd als bal gaat gebruiken.

Vannacht kon ik nauwelijks slapen, steeds moest ik aan Lilly denken. Af en toe keek ik of ze me had gedeblokkeerd.

Niet dus.

Ik hoor het geluid van een app-bericht. Het is die van Wiekens. Hij mag wel een telefoon gebruiken, wij niet. Zo wil ik ook wel leraar worden.

Ik ga verder met m’n kunstwerk. Alsof ’t al niet lelijk genoeg is, teken ik lijnen over de lijnen die ik al getekend heb.

‘Daniëlle,’ zegt Wiekens opeens.

Ik kijk op.

‘Of je even naar de rector wilt gaan, lees ik net. Neem

je tas maar mee.’

‘Hè, waarom dan?’

‘Geen idee, dat staat er niet.’

Handig, zo’n groepsapp voor leraren. Ik denk dat heel veel leerlingen graag een keertje zouden willen meekijken.

Ik pak m’n tas en vanuit m’n ooghoeken zie ik dat de halve klas naar me kijkt. Snel loop ik de deur uit.

Natuurlijk weet ik waarom de rector mij wil spreken. Vrijdag ben ik niet bij hem langs geweest, en gisteren was ik ziek.

Gek genoeg ben ik heel rustig, want ik weet precies wat ik ga zeggen. Dat ik vrijdag ziek naar huis ben gegaan, en pas vandaag weer beter was. En als hij dan doorvraagt, dan zeg ik gewoon dat m’n moeder er ook last van had vroeger als meisje. Dan zal hij begrijpend knikken en me geen straf geven omdat ik bij mevrouw Möller de klas ben uitgestuurd. Of misschien laat hij me nablijven, in dat geval ontloop ik Lilly. Of zal ze op me blijven wachten?

‘Naast de lerarenkamer,’ zegt Harry.

Heeft hij altijd een dweil in z’n hand? Doen conciërges niets anders dan dweilen?

‘Tweede deur links, ik weet het,’ zeg ik en loop verder.

Ik maak bewust veel piepgeluiden met m’n schoenen. Mij kan niets gebeuren.

Heel even neem ik plaats op het bankje voor de deur, maar besluit dan dat het onzin is, de rector verwacht me toch?

Ik klop op de deur.

‘Binnen,’ hoor ik.

Ik doe de deur open en stoer loop ik de kamer binnen. Kom maar op.

‘Daan.’

‘Papa?’

Dus toch. Betrapt, einde verhaal. Het sprookje van het brave meisje kent geen gelukkig einde. Ik word vast van school gestuurd. De rector blijft achter z’n bureau zitten. Papa gaat staan.

‘Niet schrikken, maar we moeten naar oma toe. Ze is gevallen en ligt in het ziekenhuis.’

‘Wat? Hoezo, wat heeft ze dan?’

‘Weet ik niet. Ik kreeg een telefoontje van het ziekenhuis, opa is ook een beetje in de war, zeiden ze. We moeten er naartoe, hij heeft onze hulp nodig.’

Papa kijkt de rector aan, alsof hij toestemming vraagt. Ooit heb ik papa laten beloven dat hij me altijd van school zou halen als er iets ernstigs met opa of oma aan de hand was.

‘Natuurlijk,’ zegt de rector, ‘ga snel, veel sterkte, ik hoop dat het goedkomt.’

‘Dank u. Kom Daan, we gaan.’

Verdwaasd loop ik achter papa aan door de gangen. De auto staat voor de deur geparkeerd.

Als we op de snelweg rijden, vraag ik: ‘Kunnen we niet sneller?’

‘We mogen niet harder,’ zegt papa geïrriteerd, ‘wil je anders naast oma liggen straks?’

Papa, de eeuwige rijinstructeur, alles volgens de regels.

Toch merk ik dat hij sneller begint te rijden.


Naaktgeboren

+-+-+-+-+

Vanuit de parkeergarage is het nog een flink stuk lopen naar de hoofdingang, ik heb moeite om papa bij te houden. Steeds kijkt hij achterom: schiet op!

Bij het servicepunt legt hij z’n handen op de balie.

‘Goedemiddag, mijn schoonmoeder is hier ergens, ik weet niet goed waar we heen moeten.’

‘Moment,’ zegt de dame achter de balie, ‘wat is de naam van uw schoonmoeder?’

‘Naaktgeboren,’ zegt papa, ‘Wilhelmina Naaktgeboren.’

De vrouw verrekt geen spier en tikt de naam in de computer in. Ik ben altijd zo blij geweest dat ik de achternaam van m’n vader heb. Gewoon Janssen, met dubbel s, dat dan weer wel. Naakt geboren ben ik ook, maar daar hoef ik niet m’n leven lang aan herinnerd te worden.

Mama was vast ook blij toen ze met papa ging trouwen: was ze eindelijk van die naam af.

‘Er worden foto’s gemaakt van de heup van mevrouw Naaktgeboren, kijk dat is hier.’ Ze wijst met een pen op een folder de route aan. Het ziekenhuis lijkt wel een winkelcentrum, zo groot is het.

‘U kunt de kleurroute op de vloer volgen en u melden bij de balie daar.’

‘Dank u wel,’ zegt papa en geeft mij de folder, alsof hij zojuist de volledige route uit z’n hoofd heeft geleerd. ‘Kom, die kant op.’

Na twintig meter lopen over de rode lijn zegt hij: ‘Wacht, hier zouden de liften moeten zijn.’

Hij kijkt op de bordjes die aan de muren hangen. Ik kijk in de folder.

Met grote letters staat er Leids Universitair Medisch Centrum.

We zijn in Leiden.

In ’t ziekenhuis.

Leiden.

Holy shit!

Ik schud de gedachte meteen van me af. Het gaat nu om oma! Als een volleerd kaartlezer volgt m’n vinger de lijntjes op de kaart.

‘Hier naar links,’ zeg ik tegen papa.

‘Zeker weten?’

‘Ja, kom nou maar.’

Even later staan we in de lift naar de 4e verdieping. De lift gaat tergend langzaam omhoog, we kijken naar het display boven de deuren, waar moet je anders naar kijken in een lift?

Als we de deur uitstappen en naar links kijken, zien we direct opa zitten op een bankje. Zijn wandelstok heeft hij tussen zijn benen geklemd en hij laat zijn hoofd rusten op zijn handen.

‘Opa!’ roep ik en ren naar hem toe.

‘O dag schatje, zijn jullie er,’ zegt hij verward en kijkt naar mij en papa.

Ik ga naast opa zitten. Papa pakt een stoel en gaat recht tegenover opa zitten.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt papa, ‘waar is ze nu?’

‘Ik moest hier blijven wachten,’ zegt opa, en hij wijst naar de deur tegenover ons. ‘Ze ligt daar, maar ik mag niet naar binnen.’

‘Waar is de dokter?’ vraagt papa.

Opa kijkt om zich heen, alsof de dokter ergens naast ons staat.

‘Wacht, ik ga het vragen,’ zegt papa. ‘Daan, blijf jij bij opa?’ Ik knik. Papa loopt de gang door, op zoek naar iemand met meer informatie. Op elke afdeling is er altijd wel een balie. Ondertussen hou ik de hand van opa vast. Die trilt van de zenuwen, hij kauwt op z’n kunstgebit.

‘Is oma gevallen?’ vraag ik.

‘Ja, ze viel toen ze deur uit wilde gaan. Ze ging werken, zei ze, en ze had helemaal geen jas aan, niets.’

‘Ze was in de war,’ zeg ik.

Opa knikt. ‘De hele ochtend al, ze dacht werkelijk dat ze moest werken. Ze heeft al dertig jaar niet meer gewerkt, wat vind je daar nou van?’

Even moet opa glimlachen.

Ik vind daar niks van. Opa is het gewend, maar ook hij weet dat het steeds erger wordt met oma.

‘Hoe viel ze dan?’ vraag ik.

‘Ik weet het niet, schatje, ik denk dat oma was vergeten dat we een drempel hebben. Ze viel op de grond en ik wist meteen dat het mis was, ze kon niet meer overeind komen en schreeuwde van de pijn. De buurman heeft de ambulance gebeld.’

‘Wat zielig,’ zeg ik.

Opa schudt z’n hoofd. ‘Wat een gedoe hè?’ zegt hij.

‘Welnee, opa,’ zeg ik, ‘het komt vast goed.’

Papa komt eraan. Naast hem loopt een man met een witte jas en ik krimp ineen. Ik heb een grote hekel aan dokters, ze brengen altijd slecht nieuws. Papa gaat naast opa zitten. De dokter blijft staan, hij heeft een map in z’n hand.

‘Hoe gaat het met mijn Willy?’ vraagt opa aan de dokter, bijna smekend.

‘Meneer Naaktgeboren, het gaat naar omstandigheden goed met uw vrouw!’

‘Mijn opa is niet doof,’ zeg ik meteen.

Opa is wel hardhorend, maar ik vind het een vooroordeel van die dokter dat ouwe mensen altijd maar doof moeten zijn.

De dokter praat wat minder hard: ‘Uw vrouw heeft waarschijnlijk haar heup gebroken, dat zijn we nu aan het controleren met foto’s.’

‘Heeft ze veel pijn?’ vraagt opa meteen, ‘Willy kan niet goed tegen pijn. Ze heeft al zoveel pijn gehad.’

‘We zorgen goed voor haar, wees niet bang,’ zegt de dokter.

‘Bent u goed ter been? Ik zou dit gesprek graag willen vervolgen in mijn kamer, er zijn wat dingen die ik wil bespreken met u.’

Opa knikt. Papa en ik helpen hem om op te staan.

‘Daan, het is beter als opa en ik even alleen gaan,’ zegt papa.

‘Oké,’ zeg ik zonder tegenstribbelen, ‘ik wacht beneden wel in de grote hal.’

‘Dank je, lieverd, het zal even duren. Hier, haal maar wat te eten.’ Papa geeft me vijf euro.

De dokter, opa en papa lopen voetje voor voetje de gang door. Ik zie opa eigenlijk bijna nooit lopen, hij zit altijd in z’n stoel. Hij loopt krom, alsof hij iets zoekt op de grond.


Zonnebloemen

+-+-+-+-+

In de lift zie ik op het bordje Stilteruimte staan en druk als vanzelf op knop van de tweede verdieping.

Toen mama in het ziekenhuis in Amsterdam lag, ging ik elke dag naar de stilteruimte daar.

Ik denk dat ik toen in een soort God geloofde, en heb ontzettend veel kaarsen aangestoken. Ook praatte ik zachtjes hardop en vroeg aan die God of hij mama alsjeblieft beter wilde maken.

Blijkbaar had hij wat anders te doen die maand. Volgens mij zijn er toen geen oorlogen opgelost en is er nog steeds honger in de wereld, dus die God bakte er niets van.

Uiteindelijk besloot ik dat God niet bestond, anders zou hij wel met een knip in z’n vingers een grote bos haar op het hoofd van mama hebben getoverd en haar uit bed hebben getild. Zo moeilijk is dat niet voor een God, lijkt me.

De stilteruimte is helemaal leeg. Er branden twee kaarsjes, ze zijn bijna opgebrand.

Waarom ik nu een kaars aansteek is me een raadsel, ik laat het maar toe. Ik doe het voor oma. En opa. Ook al heeft het geen nut. Boven de ingang stond: Het stiltecentrum biedt u de mogelijkheid om even alleen te zijn en de rust op te zoeken, de gedachten te laten gaan of juist te ordenen.

Dat leek me wel wat, hoewel het me nu onmogelijk lijkt om m’n gedachten op een rij zetten. Hoe moet ik dat doen? Ze daarna weer één voor één uit de rij halen? Wat heeft dat voor nut?

Een WhatsApp-bericht. Ik pak m’n telefoon uit m’n zak.

‘Mietje!’ staat er. ‘Een verrader en een mietje, dat ben je!’

Lilly heeft natuurlijk gehoord dat ik de klas uit ben gehaald en niet meer terug ben gekomen. Levy, waarschijnlijk.

Even sluit ik m’n ogen. Wat moet ik hiermee?

Dan gaan m’n vingers heel kalm over het toetsenbord en begin te tikken, foutloos.

‘Ik ben in ’t ziekenhuis. M’n oma heeft een ongeluk gehad. En als je me niet had geblokkeerd, dan had je kunnen lezen dat die politieagent de nieuwe vriendin is van m’n vader! Ik ken haar ook pas net. Ik heb niets over je verteld hoor, doe niet zo para.’

Ik pauzeer even en tik dan: ‘Vriendinnen verraden elkaar niet.’

Ik druk op verzenden.

Aan de muur hangt een klein schilderij van zonnebloemen.

Niet zoals die van Van Gogh, maar gewoon een bosje zonnebloemen, zonder emotie. Ik denk een Ikea-schilderij.

Een bericht.

‘En dat moet ik geloven?’ vraagt Lilly.

Ik word boos en begin te tikken.

‘Dan geloof je het niet,’ zeg ik. ‘Wil je anders langskomen om me te zien? Oh, wacht, dat durf je niet. Ik ben in Leiden namelijk. Zal ik de groeten doen aan je moeder?’

Voor ik het weet heb ik op verzenden gedrukt.

Ik lees m’n eigen bericht en schrik van mezelf. Zo gemeen ben ik helemaal niet! Snel stop ik de telefoon weg, alsof het niet gebeurd is.

Tring! Ik grijp in m’n broekzak en neem snel op, om de stilte in de kamer te bewaren. Belachelijk, er is niemand.

‘Ja?’ vraag ik zo rustig mogelijk.

‘Ik geloof je niet,’ zegt Lilly.

‘Dan niet,’ zeg ik meteen, ‘geloof wat je wilt.’

Het is even stil. Ik hoor Lilly ademen. Als ik goed luister hoor ik haar zelfs nadenken.

‘Maak een foto dan,’ zegt Lilly.

Hmm, daar had ik nog niet aan gedacht, best slim eigenlijk.

‘Is goed, doei,’ zeg ik fel.

Ik loop de stilteruimte uit, naar de gangen waar het druk is. Ik wacht tot ik iemand met een wit pak zie en maak snel een foto, zonder dat iemand het merkt. Dan ga ik terug de stilteruimte in.

Even denk ik na en ik maak een foto van de folder waar de naam op staat. Waarom weet ik niet, maar ik maak ook nog een foto van de zonnebloemen.

Ik selecteer de drie foto’s en verstuur ze naar Lilly.

Het duurt welgeteld negentien seconden voordat de telefoon gaat.

‘Geloof je me nu?’ vraag ik meteen.

‘Jezus Daniëlle, ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zegt Lilly. Ze praat zacht. ‘Als ik dit had geweten, dan had ik nooit…’

‘Laat maar,’ zeg ik, ‘dit had je niet kunnen weten.’

‘Zo stom, zo stom van me, sorry, echt. Hoe is het met je oma?’

‘Dat hoor ik zo,’ zeg ik. M’n vader is nu met de dokter aan het praten. Ze heeft waarschijnlijk haar heup gebroken.’

‘Jezus,’ zegt Lilly, ‘wat erg.’

‘Ik heb ergere dingen meegemaakt,’ zeg ik stoer.

‘Ja, dat weet ik. Jezus, je bent gewoon in Leiden, hoe vreemd is dat dan?’

‘Ik ben met de auto gekomen, niet met de trein. Geen zevende station.’

‘En toch ben je er,’ zegt Lilly. ‘Misschien zie je m’n vader wel, die is daar elke dag.’

‘Waarom ligt ze eigenlijk in Leiden? Waarom niet gewoon in Amsterdam?’

‘Omdat er nergens plek was, behalve daar. Het was helemaal niet de bedoeling dat ze in een ziekenhuis terecht zou komen.’

‘Ja, weet ik. Welke afdeling ook alweer?’

‘Oncologie. Hoezo, ga je bij m’n moeder op bezoek dan? Haha, dat zou wat zijn.’

Even ben ik stil.

‘Wil je echt niet weten hoe het met je moeder gaat?’ vraag ik voorzichtig.

‘Hou op hoor, dat vraagt m’n vader me ook steeds. Elke ochtend vraagt hij of ik meega, om in ieder geval afscheid te nemen. Het kan elk moment afgelopen zijn, maar dat zegt hij al weken. Je kent het verhaal al.’

‘Je wilt het niet,’ zeg ik.

‘Ze verdient het niet,’ zegt Lilly.

‘Nee, maar niemand verdient het om alleen te sterven,’ zeg ik.

Ik klink als een wijze oude vrouw. Ik weet alleen niet of het wijs is wat ik zeg.

‘Ze heeft m’n vader toch?’

‘Misschien wacht ze op jou.’

‘Dan kan ze lang wachten,’ zegt Lilly.

‘Oké,’ zeg ik.

Lilly is stil. Ik kijk naar de zonnebloemen. Die hebben nooit meer water nodig. Die van Van Gogh wel, vind ik. Toen ik met groep 8 naar het Van Gogh museum ging, moesten we met een gids meelopen. Ik stopte bij de zonnebloemen en bleef daar een half uur staan, ik kon gewoon niet wegkijken. Het liefst wilde ik de bloemen water geven.

‘Denk je dat echt?’ vraagt Lilly.

‘Wat?’

‘Dat ze op mij wacht om dood te gaan?’

‘Ik zei maar wat, ik weet het niet. Misschien wel.’

‘M’n vader zei dat ze steeds naar me vraagt. Ze kan nauwelijks meer praten, maar ze zegt wel steeds m’n naam.’

‘Echt? Wat zielig,’ zeg ik.

‘Zielig? Hoezo? Ze had de afgelopen jaren ook m’n naam kunnen zeggen hoor!’

‘Rustig, zo bedoelde ik het niet. Tenminste, het is wel zielig vind ik, maar ik snap jou ook heel goed.’

Lilly zucht een paar keer.

‘Ik weet het allemaal niet meer,’ zegt ze. ‘Ga jij maar naar je oma toe. Sorry dat ik zo tegen je deed.’

‘Dus je gaat niet met m’n hoofd honkballen?’

‘Wat bedoel je?’

‘Niks, laat maar. Ik ga naar m’n vader, goed?’

‘Oké, ik spreek je later,’ zegt Lilly zacht, ‘niet de groeten doen hè?’


Nu even niet

+-+-+-+-+

De logeerkamer bij opa en oma thuis is de schoonste kamer van de wereld. Er is geen stofje te vinden en het bed lijkt op dat van een hotelkamer, alsof het vanochtend nog is opgemaakt, ik durf er nauwelijks op te zitten.

Papa gaat op de bank slapen vannacht, zo hebben we afgesproken. Hij heeft de school gebeld dat ik morgen niet aanwezig zal zijn. Familieomstandigheden, heet dat officieel.

Morgenochtend gaan we weer naar het ziekenhuis, voor een gesprek met de dokter.

Oma heeft haar heup gebroken. Normaal gesproken volgt dan een operatie en wordt een kunstheup geplaatst.

Maar oma is geen normaal geval, dus het is nog niet zeker. Ze is oud, en erger nog, ze is aan ’t vergeten door de Alzheimer. Een operatie is vaak niet de beste oplossing voor oude mensen met Alzheimer, heeft de dokter uitgelegd. Ze herstellen vaak heel slecht omdat ze zoveel in de war zijn. Ze vergeten vaak dat ze hun heup hebben gebroken.

Toen we vanmiddag aan haar bed zaten, heeft ze niets gezegd. Ze lag daar maar, met af en toe haar ogen open. Soms leek ze iets te zeggen, maar ze had de kracht niet om haar zinnen af te maken. Gelukkig had ze geen pijn, ze krijgt zware pijnstillers.

Papa heeft voor opa en mij gekookt. Opa heeft bijna geen hap genomen. Het zou goed kunnen dat het door de kookkunsten van papa komt, maar ik denk dat hij gewoon heel zenuwachtig is.

‘Een gebroken heup is een aankondiging, dat weet iedereen,’ zei hij in de auto.

Ik denk dat ik weet wat hij daarmee bedoelde.

Dat opa en oma naar een verpleeghuis moeten is nu wel duidelijk. Morgen gaat papa van alles regelen. Ik kan niks doen, behalve er zijn.

Volgens papa is dat nog het belangrijkste: er zijn.

Aan de muur hangen foto’s van mezelf. Toen ik een baby was, een peuter, een kleuter, steeds een beetje ouder. Met mama, met papa, met opa en oma. Lachende gezichten. Er zijn geen foto’s van toen ik negen was, of tien, of dertien. In deze kamer is de tijd stil blijven staan, de wereld eromheen is verder gedraaid.

In de ziekenhuiskamer waar oma ligt had ik m’n telefoon uitgedaan, dat moest van papa. Ik doe ’m aan, maar er verschijnen geen berichten. Papa heeft ooit bedacht dat 1 gigabyte internet genoeg was voor een 13-jarige, omdat er toch overal WiFi is. Ja, behalve bij opa en oma thuis, wat moeten zij nou met internet?

Het is veel te laat om Sasha te bellen, die ligt allang te slapen. Ik kijk naar m’n telefoon en besef dat het ding nu waardeloos is geworden.

Dan kijk ik naar m’n rugtas die ik de hele dag heb meegesjouwd. Natuurlijk kan ik huiswerk gaan maken, of eindelijk dat boek voor Engels lezen.

Ik rits de rugzak open, bekijk de stapel boeken en schriften en rits ’m snel weer dicht.

Nu even niet.

Ik ga op bed liggen en bekijk het plafond.

In het ziekenhuis moest ik de hele tijd denken aan de moeder van Lilly.

In de lift had ik gezien dat de afdeling Oncologie op de elfde verdieping was. Ik had uitgerekend dat ze hemelsbreed niet meer dan vijftig meter van oma verwijderd was. Heel even dacht ik eraan om erheen te gaan, maar ik durfde niet. Stel dat ik Lilly’s vader zou zien, wat dan? En wat zou ik daar moeten doen? De groeten doen van Lilly? Lilly zou woest worden!

Op het plafond staan geen antwoorden geschreven.

En er is geen mug te zien.

Wel een zoemend geluid, maar dat zijn de vragen die door m’n hoofd spoken.

Er zijn geen antwoorden.


Python

+-+-+-+-+

Toen ik het ziekenhuis binnenliep en verbinding maakte met het WiFi-netwerk van het LUMC, kreeg ik meteen een aantal berichten. Sasha wenste me veel sterkte en vroeg of ze iets voor me kon doen. Ik stuurde meteen een rij hartjes terug.

Een bericht van Lilly verwarde me.

‘Ik zie je morgen.’

Meer stond er niet.

Het bericht was van vannacht, 01.32.

Ik zit in de gang op een bankje tegenover de kamer van de dokter waar mijn vader en opa een gesprek hebben en lees het bericht nogmaals.

Net op het moment dat ik wil reageren met ‘Hoe bedoel je?’ stuurt Lilly weer een bericht.

‘Kan je naar de ingang komen?’

Wat?! Lilly is hier?

Snel sta ik op en loop naar de liften. Het is stil op de gangen en het geluid van m’n schoenen vult zo ongeveer het hele ziekenhuis. Ik besluit te rennen naar de lift, dan ben ik sneller van ’t gepiep af.

Bij de lift druk ik op ’t knopje. Het duurt te lang, en ik druk nog een keer, en daarna nog tien keer, alsof de lift dan denkt: oh sorry, je hebt haast? Ik kom eraan hoor!

Alles gaat traag als je haast hebt, maar vooral liften zijn de langzaamste vervoermiddelen op aarde.

Beneden is het druk en ik loop naar de ingang.

Geen Lilly.

Ik loop naar buiten en de kou slaat keihard op m’n lichaam. Een meisje dat een sigaret rookt bij de ingang van het ziekenhuis: er lopen een hoop mensen hoofdschuddend omheen.

‘Lilly!’ roep ik.

Ze draait zich om en ik zie dat ze angstig is. Ze heeft dezelfde paniekerige ogen als in de trein.

‘Ik durf niet,’ is het eerste wat ze zegt.

‘Kom,’ zeg ik.

Ik sla m’n arm om haar schouders en neem haar mee de draaideuren door. Ik voel weerstand, alsof ik een rotsblok naar binnen moet duwen.

Als we binnen zijn, kijkt Lilly om zich heen.

‘Ik moet naar de wc,’ zegt ze, ‘waar is de wc?’

Ik wijs haar de weg en samen lopen we naar de toiletten. Lilly duikt meteen een van de hokjes in. Er is niemand, behalve wij.

‘Verdomme, ik weet niet wat ik hier doe!’ hoor ik vanachter de deur.

Ik probeer het hokje binnen te gaan. Op slot.

‘Ben je met je vader mee?’ vraag ik rustig.

‘Ja, hij is naar boven, ik zei dat ik er zo aankwam.’

‘Dus je wilt je moeder toch zien?’

‘Nee! Ja, weet ik veel!’ Lilly ramt een paar keer op de wc-deur.

‘Oké, rustig maar. Mag ik binnenkomen?’

Het duurt even, dan hoor ik het slot langzaam opengaan. Ik stap naar binnen en verwonder me hoe groot de wc is. Als ik de beugels aan de muur zie, besef ik dat Lilly de gehandicapten-wc is binnengestapt.

Die herken ik maar al te goed. Op het laatst was mama zo zwak dat ze hulp nodig had om naar de wc te gaan.

‘Ga zitten,’ zeg ik.

‘Wat?’

‘Ga zitten,’ zeg ik dwingend.

Lilly kijkt me verbaasd aan en gaat dan zitten op de wc. Ik sta recht tegenover haar, met m’n armen in elkaar gevouwen, zoals mevrouw Möller altijd staat.

‘Luister goed. Je bent hier duidelijk niet voor niets. Als je zover bent gekomen, dan moet je ook doorzetten. Wil je je moeder zien, of niet?’

Lilly kijkt om zich heen.

‘Wat een grote wc hè?’ zegt ze.

‘Ik weet dat je je moeder haat, maar ze ligt hier wel op haar sterfbed. Je hebt zelf gezegd dat ze afscheid wil nemen. Ga gewoon naar haar toe en neem afscheid. Je hoeft haar niet te vergeven, maar misschien vergeef je het jezelf niet als je geen afscheid neemt.’

‘Jezus, je klinkt als m’n vader. Zo makkelijk is dat niet!’

‘Ik zou er alles voor doen om m’n moeder nog een keer te zien!’

‘Jouw moeder was waarschijnlijk lief!’

‘Ik weet niet eens meer hoe ze was! Maar het was wel m’n moeder, en nu is ze er niet meer!’

Plotseling zie ik mama voor me, zittend op de wc, zich vasthoudend aan de beugel op muur. Papa staat naast haar, met een verpleger. Mama probeert op te staan. ‘Lukt het?’ vraagt papa. Mama knikt.

‘Het is ook gelukt om in de Python te gaan,’ zegt ze. Ze geeft me een knipoog en tovert een glimlach op haar gezicht.

Toen ik niet in de Python durfde ging ze met me mee terwijl ze zelf ook bang was.

Mama zat naast me in de Python!

Ik adem diep in door m’n neus: de geur van mama’s haar verdringt de typische ziekenhuisgeur.

Zo rook ze, ik weet het weer!

Duizenden beelden van mama schieten door m’n hoofd, de ene nog duidelijker dan de ander. Felle, prachtige kleuren. Mama. Mijn mama. Ze praat tegen me, ze lacht naar me, ze houdt me vast, ik voel de warmte!

Deze herinneringen gaan nooit meer weg! Yes!

‘Waarom lach je nou?’ vraagt Lilly.

Het is alsof ik wakker word geschud en kijk naar Lilly. Het duurt even voor ik besef dat Lilly tegen me praat. Dan begin ik te lachen.

‘Ik ben m’n moeder helemaal niet vergeten!’ roep ik blij.

Lilly kijk me aan alsof ik gek ben geworden, maar dat maakt me niet uit.

‘Kom,’ zeg ik, ‘we gaan naar jouw moeder. Wees niet bang, ik ga met je mee.’


Pech

+-+-+-+-+

‘Kijk om het hoekje dan,’ fluistert Lilly.

‘Ga gewoon naar binnen,’ fluister ik terug, ‘het is toch kamer acht?’

We staan met onze ruggen tegen de muur. We zien eruit als twee bankovervallers die op het punt staan een bank te beroven, maar we zijn ongewapend.

‘Kijk nou voor de zekerheid,’ zegt Lilly.

Met een flitsende beweging kijk ik kort om ’t hoekje.

‘En?’ vraagt Lilly.

‘Je vader zit aan het bed.’

‘En m’n moeder?’

‘Ja, wat denk jij nou? Dat je vader aan het bed van een vreemde gaat zitten? Die ligt in het bed natuurlijk.’

Lilly gaat door met haar ademhalingsoefeningen. Vier tellen inademen, zeven tellen vasthouden en acht tellen uitblazen. Daar wordt ze rustig van, het was het enige nuttige wat ze van haar psycholoog heeft overgehouden, zei ze. In de lift kwam ze tot twee tellen uitblazen, nu is het alsof ze alleen maar inademt.

‘Dan ga ik maar naar binnen, toch?’ vraagt ze.

‘Dat is het plan.’

‘Wacht, wanneer zijn de bezoektijden eigenlijk?’

‘Lilly, hou op.’

Lilly probeert te zuchten.

‘Ga met me mee naar binnen,’ zegt ze.

‘Ik zou toch beneden wachten? Ik weet niet of dat…’

Dan pakt Lilly m’n hand en trekt me mee de kamer binnen.

‘Ik ben er!’ roept ze vrolijk, alsof ze een feestje binnenstapt. Ik bungel er achteraan. We blijven staan in het midden van de kamer.

Haar vader staat op en legt een vinger op z’n mond. Hij fluistert: ‘Mama slaapt.’ Hij wenkt ons en wijst naar de stoel aan de andere kant van het bed.

Lilly gaat zitten, ik blijf staan, Lilly blijft m’n hand vasthouden.

‘Dit is Daniëlle, van school,’ zegt Lilly tegen haar vader. ‘Ik kwam haar net tegen, haar oma ligt hier.’

‘Hallo,’ zeg ik zacht.

Haar vader buigt over het bed heen en geeft me een hand. Hij herkent me niet van school, hij heeft wel andere dingen aan z’n hoofd dan mensen herkennen.

We kijken naar de moeder van Lilly. Haar hoofd rust op het kussen, richting Lilly, met gesloten ogen.

Moet ik hier bij zijn? Ik probeer m’n hand zachtjes los te wrikken van die van Lilly, maar ze houdt me stevig vast. Ik mag niet weg.

Mama was kaal van de chemotherapie. Ik herinner me een grote machine met slangetjes die onder de lakens verdwenen en haar hartslag en bloeddruk weergaf met lijntjes en getallen op het scherm. Ik snapte er toen niets van, het enige wat ik wist was dat elk getal boven de nul goed was.

Mama stierf ’s nachts, ik heb de getallen nooit zien verdwijnen. Het laatste wat ik van mama heb gezien was een grote glimlach, toen ik ‘tot morgen, lieve mama’ zei.

Hier staat geen machine, wel een infuus met een enkele slang naar de arm. Het is als een kraan die net niet is dichtgedraaid, zo langzaam vallen de druppels in het zakje.

‘Fijn dat je er bent,’ zegt de vader van Lilly. De vermoeidheid op z’n gezicht is duidelijk zichtbaar.

‘Ik doe het voor jou, papa,’ zegt Lilly. Ze gaat zitten. Ik blijf staan, maar Lilly laat mijn hand niet los.

Ik blijf naar de druppels kijken, dat lijkt me het beste nu. Stil blijven staan, stil zijn, Lilly’s hand vasthouden, dat is nu mijn taak.

Blijf.

Haar moeder begint zachtjes te kreunen en langzaam gaan haar ogen open.

‘Lilly,’ zegt ze.

Haar arm komt langzaam onder de lakens vandaan en valt in de schoot van Lilly.

‘Ik ben er, mama,’ zegt Lilly nauwelijks hoorbaar, ‘ik ben er.’

‘Het spijt me zo, Lilly,’ zegt de moeder van Lilly met gebroken stem, ‘ik heb zo veel spijt van alles.’

Lilly moet slikken. Het is alsof ze naar woorden zoekt die er niet zijn.

Ze is lang aan ’t zoeken.

Ik knijp zachtjes in Lilly’s hand. Lilly laat m’n hand los en klemt de hand van haar moeder vast. Er verschijnen tranen in de ogen van haar vader.

‘Het geeft niet, mama, het geeft echt niet,’ zegt Lilly dan.

Voetje voor voetje begin ik achteruit naar de deur te lopen, tot ik de deur voel. Dan draai ik me om en loop langzaam naar de lift.

Van kanker snap ik niet veel, behalve dan dat bijna niemand er iets van snapt. Mama had allemaal beterschapskaartjes gekregen. Daar stonden teksten op als ‘je gaat deze ziekte overwinnen!’ of ‘ga de strijd aan!’

Het is goed bedoeld hoor, maar wat dachten ze? Dat het hebben van kanker een gevecht is dat je kunt winnen als je maar genoeg wilskracht hebt? Mama wilde blijven leven!

Heeft mama dan niet genoeg gevochten omdat ze dood is? Ze was met een waterpistooltje tegen duizend tanks aan het vechten, hoe kan je dan de oorlog winnen?

Nee, zo werkt kanker niet. Je hebt geluk, of je hebt pech, meer is het niet. Eerst heb je geluk of pech dat je niet of wel kanker krijgt, en daarna heb je geluk of pech dat je het wel of niet overleeft.

Er sterven in Nederland jaarlijks meer dan veertigduizend mensen aan kanker, dat heb ik geleerd op school. In de hele wereld meer dan acht miljoen. Per jaar.

Al die mensen hadden echt wel wilskracht.

Ze hadden gewoon pech.

Mama had gewoon pech.

Nu heeft de moeder van Lilly pech. Gelukkig hingen er geen beterschapskaartjes op de muur.


Wachten

+-+-+-+-+

Ik zit op het bankje voor de dokterskamer. Binnen hoor ik de stem van m’n vader. Ik probeer te ontcijferen wat er gezegd wordt, maar dat lukt niet. Ik ga maar op m’n telefoon kijken. Af en toe loopt er een bezoeker of verpleger langs. Mijn voetstappen zijn niet de enige die hard geluid maken. Ik kijk naar m’n schoenen en probeer te ontdekken waarom het gepiep toch zo hard is als ik loop.

‘Hoi Daniëlle.’

Ik kijk omhoog en het duurt een paar tellen voordat ik doorheb wie er voor me staat.

Angela.

In gewone kleren, geen uniform, ze ziet er meteen anders uit.

‘Hey, wat doe jij hier?’

‘Je vader had me gebeld. Hij vroeg of ik langs wilde komen, ik hoop dat je het niet erg vindt?’

‘Nee hoor,’ zeg ik.

‘Mag ik naast je zitten?’ vraagt Angela.

‘Natuurlijk,’ zeg ik, en ik schuif een beetje op, hoewel er genoeg ruimte is voor wel vijf personen.

‘Zijn ze nog aan het praten?’ vraagt ze.

Ik knik en wijs naar de deur.

‘Ze zullen zo wel klaar zijn,’ zegt Angela.

We zitten stil te zijn en kijken allebei naar de deur.

Ik vind stilte niet erg, maar ik ben vaak bang dat anderen dat wel vinden, en dan krijg ik het gevoel dat ik iets moet zeggen. Dit is de nieuwe vriendin van mijn vader en ik heb beloofd dat ik mijn best zou doen. Gewoon een praatje maken dus, over het weer ofzo.

‘Heb je weleens iemand doodgeschoten?’ vraag ik.

Oeps, lekker luchtig praatje. Ik blijf strak naar de deur kijken en voel dat Angela verbaasd naar me kijkt. Hoe moeilijk is het om gewoon ‘Koud hè, buiten?’ te zeggen?

‘Nee, gelukkig niet zeg,’ zegt Angela. Ze klopt drie keer op het bankje. ‘Ik hoop het ook nooit mee te maken. We gebruiken ons pistool alleen als er direct levensgevaar is en er geen andere oplossing mogelijk is. Dacht je dat we elke dag schietend in de stad rondliepen?’

Ik begin te lachen en Angela gelukkig ook. Ooit kreeg ik een waarschuwing van een politieagent, omdat ik op de stoep fietste, dat is mijn gehele criminele carrière. Ik besluit ook maar drie keer op het bankje te kloppen.

‘Dus eigenlijk gebeurt er niet veel in Amsterdam?’ vraag ik.

‘Nou, dat valt ook wel mee. Natuurlijk gebeuren er soms ernstige dingen, zoals overvallen en schietpartijen, maar meestal ben ik bezig met andere dingen.’

‘Zoals?’

‘Oh, dat kan echt van alles zijn. Geluidsoverlast, wietplantages ontruimen, vechtpartijen, aanrijdingen, zwervers uit de tram halen, dat soort dingen.’

‘Zwervers uit de tram halen?’

‘Bijvoorbeeld. Van de week nog, was er weer een zwerver die weigerde uit te stappen bij de eindhalte, na de laatste rit. Die moeten wij er dan uithalen.’

‘Misschien had hij het koud,’ zeg ik.

‘Dan is het maar goed dat wij hem meenamen naar het bureau,’ zegt Angela. ‘Daar was het warm en kreeg hij goed te eten.’

‘Die zwerver, hoe zag hij er…’

De deur gaat open. We staan op. Papa en opa geven de dokter een hand.

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zegt de dokter, ‘we gaan ons best doen. Tot straks.’

‘En?’ vraag ik.

‘Ze gaan toch opereren,’ zegt papa. Hij pakt m’n hand vast en glimlacht naar Angela. Opa kijkt naar de grond, op zoek naar niets.

‘Is dat goed nieuws?’ vraag ik.

‘Ja, dat is zeker goed nieuws,’ zegt papa. ‘Kom, laten we wat gaan eten, ik zal het uitleggen.’


Zachtgekookt eitje

+-+-+-+-+

‘Wat kies je? Een minuut lang de oksel van een zwerver likken, of een minuut lang kauwen op een beschimmelde teennagel?’

‘Gadverdamme!’ roept Angela.

‘Daniëlle, we gaan zo ontbijten!’ zegt papa.

‘Het is de laatste vraag, echt. Je moet kiezen!’

‘Oksel,’ zegt Angela.

‘Doe mij maar die teennagel,’ zegt papa. ‘Weet je nog dat je die pasta met walnoten laatst niet zo lekker vond? Dat waren geen walnoten hoor, ik had net m’n nagels geknipt.’

‘Papa, doe normaal!’

‘Jij begon. Wil je een gekookt of gebakken ei?’

‘Gekookt,’ zeg ik, ‘halfzacht graag.’

‘Uitstekende keuze,’ zegt papa. Hij kijkt me trots aan. Niet om m’n keuze, maar om de snelheid waarmee ik kies.

Hij loopt fluitend naar de keuken.

‘Wedden dat het eitje keihard wordt?’ zeg ik tegen Angela.

‘Nee, die weddenschap ga je makkelijk winnen,’ lacht Angela.

Papa zingt mee met de radio. Ed Sheeran zingt dat hij een perfecte liefde heeft gevonden.

‘Zo, een halfzacht eitje voor de dame.’

Papa presenteert het alsof hij zojuist een driegangenmenu op tafel heeft gezet.

‘Ik ben benieuwd,’ zegt Angela.

Ik geef haar een knipoog en begin langzaam met een theelepeltje op de schil te tikken en pel het bovenste gedeelte van het ei. Met m’n vinger voel ik of het ei zacht is.

Wat krijgen we nou?

Ik steek m’n lepeltje vanaf de zijkant in het ei. Ik stop even en kijk Angela aan. Zij tikt met haar vingers op de tafel.

Tromgeroffel.

Met een snelle beweging snijd ik met m’n lepeltje door het ei heen en til de bovenkant op.

‘Papa!’ roep ik, ‘het is een wonder! Een halfzacht ei, eindelijk!’

Angela begint te lachen en legt haar hand op de arm van papa.

‘Zozo, je wordt steeds interessanter,’ zegt ze zwoel.

Ik pak het zoutvaatje en eet het ei langzaam op, alsof het ’t lekkerste is wat ik in tijden heb gehad. Ik kreun bij elke hap.

‘Je vindt het lekker?’ vraagt papa.

‘Goddelijk,’ zeg ik.

‘Er was alleen geen zout meer, maar je vindt geraspte teennagel dus ook wel lekker?’

‘Ah bah!’ roept Angela.

Ik eet rustig door en doe er nog wat extra teennagel op.

Stipt om elf uur gaat de deurbel. Papa doet open en ik pak m’n schoenen alvast.

‘Goedemorgen allemaal,’ zegt Lilly vrolijk.

Ik geef haar een knuffel.

‘En alweer keurig op tijd,’ zegt Angela, ‘je houdt je echt aan de afspraak hè? Goed hoor.’

‘Een deal is een deal,’ zegt Lilly trots, ‘ik heb vijf minuten voor de deur staan wachten tot het elf uur was.’

‘Nou ja,’ zegt papa, ‘dat is nou ook weer niet nodig.’

‘Mafkees,’ zeg ik tegen Lilly.

‘Dit zijn de laatste spullen,’ zegt Lilly. Ze zet een plastic tas neer op tafel. ‘Na vandaag ben ik officieel geen dief meer.’

‘We gaan eerst naar de wedstrijd van Sasha toch?’ vraag ik.

‘Ja, het is niet veel meer,’ zegt Lilly.

Angela stopt haar hand in de tas en roert erin alsof het een grabbelton is op Koningsdag. Met haar linkerhand bedekt ze haar ogen. Dan bekijkt ze wat ze gepakt heeft.

‘Meen je dat nou?’ vraagt ze streng aan Lilly.

Lilly knijpt haar ogen dicht van schaamte.

Ik begin keihard te lachen.

‘Een zwangerschapstest, serieus?’ vraagt papa. ‘Mijn hemel, de jeugd van tegenwoordig!’

‘Ik weet echt niet meer waarom ik dat heb gestolen,’ zegt Lilly, ‘er zitten zelfs kattensnoepjes bij, en ik heb niet eens een kat.’

‘Oh, dat kunnen wij wel houden dan,’ zeg ik.

‘De test of de snoepjes?’ vraagt papa.

Angela lacht, maar steekt wel haar wijsvinger langzaam in de lucht en beweegt die van links naar rechts.

‘Grapje!’ roep ik. ‘Alles gaat terug, dat is de afspraak.’

‘Precies,’ zegt Lilly.

‘Nog bedankt voor alles,’ zegt ze zacht tegen Angela.

‘Graag gedaan,’ zegt Angela, ‘ik ben blij dat je alles hebt verteld.’

‘Kom, we gaan,’ zeg ik, ‘wat is de eerste stop?’

‘De drogist!’ roepen papa en Angela in koor.

‘Weet je zeker dat je het niet nodig hebt?’ vraag ik aan papa.

Papa doet alsof ie me gaat slaan en ik doe alsof ik wegren.


Niet bang zijn

+-+-+-+-+

Lief dagboek,

Ik hou me niet aan m’n beloftes, sorry. Ik zou vaker in je schrijven, maar om eerlijk te zijn is het niet echt nodig geweest. Het is goed zo, ik hoop dat je het niet erg vindt.

Gisteren zijn papa en ik naar opa en oma geweest in het verzorgingstehuis. Oma was al zo goed hersteld van de operatie dat ze zelfs meehielp met koken. Wel zette ze nog een extra bord neer, maar dat vindt niemand erg.

Elke dag komt er een verpleger langs om haar aan te kleden, want dat mag ze nog niet zelf. Gisteren liet ze een vork vallen en die wilde ze zelf oppakken, maar ik rende naar haar toe, want bukken mag ook nog niet.

Er hangen overal gele briefjes. In de woonkamer, in de keuken, in de slaapkamer.

Heup gebroken

Niet bukken

Geen benen over elkaar

Niet op de zij liggen

Oma vindt al die briefjes niet nodig, want ze weet heus wel dat ze aan haar heup is geopereerd. Voor de zekerheid heb ik een hele stapel briefjes aan opa gegeven, zodat hij ze weer kan ophangen als oma ze eraf heeft gehaald. Dit gaat al drie weken goed. Opa heeft meer beweging dan ooit gehad.

Vandaag heb ik met Lilly de laatste spullen teruggebracht naar de winkels. De meneer van de dierenwinkel zei dat hij nog nooit had meegemaakt dat een dief spijt had gekregen. Als beloning mochten we de kattensnoepjes weer meenemen, vreemd toch? Het is jammer dat de meneer van de telefoonwinkel er anders over dacht. Grapje!

Die wou zelfs de politie bellen, maar toen we het kaartje van Angela gaven met haar telefoonnummer mompelde hij dat het goed was zo, als we maar nooit meer terugkwamen.

Sasha scoorde vier keer vandaag!

Lilly juichte nog harder dan ik. Om warm te blijven, zei ze, maar zo koud was het niet. Lilly probeerde me uit te leggen wat buitenspel is, maar dat lukte niet. Sommige dingen wil ik niet snappen.

Sinds de begrafenis van haar moeder en haar bekentenis, is ze echt superlief.

Ik heb er een nieuwe beste vriendin bij.

Sasha was supertrots en later ging ze met ons mee naar de winkels. Sasha blijft mijn allerbeste vriendin. Ik heb wat goed te maken met haar en dat ga ik zeker doen. Sommige vriendschappen gaan nooit stuk, wat er ook gebeurt.

Weet je trouwens hoe papa Angela heeft leren kennen? Ik dacht dat hij haar rijles gaf, maar ze kan natuurlijk allang autorijden, als politieagent.

Nee, papa heeft bijna zijn eerste boete ooit gekregen van Angela. Ze vertelde dat hij geparkeerd stond op de vluchtstrook. Hij zei dat hij autopech had, maar Angela kon zien dat hij net had gehuild. Ze raakten aan de praat, en toen gaf Angela hem een nepboete, met haar telefoonnummer erop. Romantisch, toch?

Ik vraag me af hoe vaak papa heeft gehuild om mama. Misschien wel duizend keer. Ik weet wel dat hij nu vaak lacht. Met Angela, met mij, om het leven.

Misschien is dat het beste wat je kunt doen: lachen om het leven, hoe het ook loopt.

Ik ga je zo wegleggen, want het laatste seizoen van Teenwolf staat op Netflix en daar heb ik echt even zin in.

Maak je geen zorgen, met mij komt het wel goed. Als ik mama mis, hoef ik alleen maar aan de Efteling te denken. We zitten in de Python, in het voorste karretje en we worden langzaam omhooggetrokken naar het hoogste punt. Naast me zie ik mama. Ze is bang, maar ze merkt dat ik nog banger ben en ze pakt m’n hand vast.

Niet bang zijn, meisje, het is zo voorbij. Geniet ervan, het duurt maar even.

Dan racen we gillend het leven in, met onze armen omhoog.
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Dave Goldstein (1972) is tekstschrijver. Nadat hij al eerder een aantal literaire prijzen won en succesvol debuteerde met een roman voor volwassenen, richt hij zich nu op zijn favoriete doelgroep: de jeugd.

Meer informatie: www.davegoldstein.nl
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