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    De valk verplaatste zich onrustig, want ze bespeurde onraad. Vanaf haar roest hoog in de steile rotswand kon ze in de diepte een gedaante zien die de open sneeuwvlakte overstak. Hij was nog anderhalve kilometer ver weg, een eenzame vlek in een onmetelijk wit landschap, maar de valk met haar scherpe ogen was in staat zijn trekken nauwkeurig te onderscheiden. Ze kon het geweer zien dat over zijn schouder hing en zijn diepe spoor dat tot aan de bomen terugliep. De man bleef steeds staan en wendde zijn gezicht naar de lucht alsof hij naar iets op zoek was. Hij schermde zijn ogen af tegen het verblindende zonlicht, keek naar alle kanten en liep dan weer verder. De valk was op haar hoede, al wist ze niet waarom. Telkens wanneer ze hem de afgelopen dagen had gezien, werd ze door haar instinct gewaarschuwd bij hem uit de buurt te blijven. Een week tevoren was het gebied geteisterd door noodweer, met harde wind en sneeuw vanuit het noorden. Dagenlang was de valk op de wind zuidwaarts gedreven, weg van de ingevroren vlakte waar ze thuishoorde. Een groot deel van de tijd, als stormvlagen de sneeuw opjoegen en haar wereld in een witte draaikolk veranderden, had ze geschuild. Op het laatst werd ze door honger gedwongen het luchtruim te kiezen en was ze op de koers van de buien meegevoerd, totdat de wind enigszins was gaan liggen. Nu bevond ze zich in een onbekende omgeving. De bergketens rezen op tot aan de horizon waar ze zich blauwgrijs tegen de hemel aftekenden, en de beboste dalen beneden haar waren donkergroen. Hoog boven de boomgrens was er niets dan kale rotsen en sneeuw.


    In sommige dalen stroomden rivieren en lagen blauwgroene meren. Er was voedsel in overvloed. Twee dagen geleden was ze omlaag gedoken om een Alpensneeuwhoen te doden dat over de open vlakte fladderde, maar nu had ze opnieuw honger. Eerder op de dag had ze een haas gezien die zich in leven hield op een stukje grasland in de beschutting van een rots waar maar weinig sneeuw lag, maar toen was de man vlakbij geweest en ze had haar kans voorbij laten gaan.


    Er trok een frisse wind over de rotswand en de valk spreidde haar vlerken zodat de luchtstroom door haar veren streek. Ze had een diepe roomkleurige tint met een chocoladebruine tekening op haar borst en dijbenen. Haar grote slagpennen werden naar de uiteinden donkerder tot de roomkleur in lichtgrijs overging. Met haar vijfenzestig centimeter lengte en vleugelspanning van ruim negentig centimeter behoorde ze tot de grootste en snelste valkensoort ter wereld. Ze had geen natuurlijke vijanden. Alleen de mens bedreigde haar.


    Ruim een kilometer verderop bleef Ellis staan om op adem te komen.


    'Verdomme,’ zei hij met schorre stem. Er zat een fluim in zijn keel en hij spuwde op de grond. Hij was moe van de lange klim en had het warm gekregen onder zijn parka. Bij elke stap zakte hij met een knerpend geluid tot halverwege zijn schenen weg in de sneeuw. Het was een moeizame tocht en hij had hoofdpijn. Als het geld hem niet had aangelokt, had hij nu nog rustig thuis in zijn bed gelegen. Hij verschikte de riem van zijn geweer en keek naar de lucht. Daar was niets te zien dan een toevallig overdrijvende wolk en het geschitter van de zon. Het licht weerkaatste op de sneeuw, zodat hij zijn ogen tot spleetjes moest knijpen. Het leek alsof er naalden door zijn ogen tot in zijn achterhoofd werden gestoken. Voor hem uit rezen donkere rotsen op als een bijna loodrechte wand van meer dan honderd meter hoogte. Hij wiste het laagje zweet weg dat op zijn voorhoofd glinsterde en wreef in zijn ogen, die bloeddoorlopen waren van het drinken van de avond tevoren. Daar had hij nu spijt van. Hij berekende dat hij minstens honderd piek had gespendeerd aan rondjes Wild Turkey. Red Parker en Hanson hadden gevraagd hoe hij ineens zo verrekte royaal kwam, maar hij had niets gezegd, alleen dat hij binnenkort wat geld verwachtte. Nadien waren ze hem drankjes gaan aanbieden, vermoedelijk in de hoop in zijn voorspoed te kunnen delen, maar daar was hij te slim voor.


    'Kom op, Ellis, is er een rijke, oude vrouw doodgegaan die we niet kennen en die je al haar geld heeft nagelaten?' had Red gevraagd. 'Wie weet, maar ik ga je niks aan je neus hangen,' had hij geantwoord.


    Hanson had gehinnikt: 'Stiekeme dekhengst.' Ellis fronste zijn wenkbrauwen. Misschien was hij een beetje voorbarig geweest door over het geld te praten. Toen ze hem niet geloofden, had hij ook een tikkeltje overdreven door hen in de waan te brengen dat hij de hand op een fortuin had gelegd. Misschien kwam dat verrekte geld er helemaal niet, dacht hij pessimistisch met zijn versufte hoofd. Hij liep nu al twee uur en er was nog geen spoor van de valk te ontdekken. Zijn hoofd deed pijn en het leek wel of hij zand had gegeten. Hij knielde neer en trok een handschoen uit om een handvol sneeuw in zijn mond te stoppen. Ze smaakte een beetje bitter, maar leste zijn dorst; hij zette zijn muts af om zijn stoppelige hoofdhuid te masseren. Het hielp om de pijn te verzachten. Hij ademde op zijn hand voordat hij zijn handschoen weer aantrok en sloeg met zijn armen tegen zijn zij. Toen hij eenmaal stilstond, werd het heel snel koud. Het kon zijn dat de valk al lang was vertrokken of dat hij zich vergist had, dat het geen Arctische giervalk was. De onzekerheid verslechterde zijn humeur. Dat hem twee gemakkelijk verdiende ruggen door de neus geboord werden was tot daar aan toe, maar dat hij zijn tijd hier aan het verdoen was terwijl hij een levensgrote kater had was het toppunt. Hij stond op het punt rechtsomkeert te maken en terug te gaan naar zijn bestelwagen, wat een paar seconden lang een aantrekkelijke optie leek. Toen dacht hij weer aan het geld en besloot het nog even aan te zien. Het drong tot Ellis door dat Tusker heel wat beter af was dan hijzelf met al zijn inspanning. Ze waren tweeduizend voor de valk overeengekomen, maar nu hij erover nadacht, was Tusker wel erg makkelijk akkoord gegaan, wat waarschijnlijk betekende dat Ellis een oor werd aangenaaid.


    Hij had de valk drie dagen geleden voor het eerst gezien, vroeg in de ochtend, toen hij een sanitaire stop had gemaakt. Eerst dacht hij dat het een slechtvalk was, maar meende toen dat ze te groot was, wat hem nieuwsgierig maakte. Aan de vorm van de vleugels kon hij zien dat het geen havik of arend was. Hij had haar op een thermiekbel boven de bomen zien vliegen; toen was ze omgekeerd en had zich laten vallen om lager te gaan vliegen. Ellis had in een flits iets van haar lichte kleur opgevangen. Hij zou haar toen direct hebben afgeschoten, maar zijn geweer lag nog in de truck en er was te weinig tijd om het op te halen. Sindsdien was hij er niet meer zo dichtbij geweest.


    Later moest hij in de buurt van William's Lake een partij hout afleveren bij een kerel die een stuk aan zijn huis ging aanbouwen. Die vent had hem echt genaaid met de prijs, maar ja, de zaken gingen beroerd, en elke verkoop was beter dan niets. Hij had zich schadeloos gesteld door een portie minderwaardige troep onder de lading te mengen, wat die knaap pas zou ontdekken als het te laat was. Daarna was hij doorgereden naar de stad om in de bibliotheek te gaan kijken of hij iets kon vinden dat leek op de vogel die hij had gezien. Zodra hij de afbeelding van een giervalk tegenkwam, herkende hij die. Hij wist niet hoe ze in deze zuidelijke contreien was aangeland, aangezien in de boeken stond dat ze gewoonlijk veel noordelijker werden aangetroffen, maar toen hij had gelezen dat het een zeldzame soort betrof, vooral zo'n lichtgekleurd exemplaar als deze, kwam hij op het idee dat Tusker wel eens interesse zou kunnen hebben.


    Tusker was met een grizzlybeer bezig geweest toen Ellis bij hem langskwam. Het was een wijfje, dat met dreigend ontblote tanden in een agressieve pose op haar achterpoten stond, enorm en angstaanjagend. In het schemerige licht van Tuskers werkplaats leek het alsof ze leefde, en Ellis was onwillekeurig teruggedeinsd. Tusker wierp hem een vluchtige blik toe, zijn scherpe zwarte ogen glinsterend van de pret. 'Ziet er goed uit, hè?'


    'Ja,' had Ellis geantwoord. Hij ging niet graag naar Tusker. De scherpe lucht van de chemicaliën die Tusker bij zijn werk gebruikte, en ook de doodsstank die nog uren daarna in zijn kleren hing, maakten hem misselijk. Hij had gemaakt nonchalant rondgekeken om Tusker de lol niet te gunnen.


    'Wat kan ik voor je doen?' had Tusker gevraagd terwijl hij overeind kwam en zijn handen afveegde aan een groezelige lap. 'Ik heb misschien iets voor je.' 'De zaken gaan op het moment niet geweldig.' Ellis had de andere kant opgekeken. Een steek van boosheid flitste door hem heen. Tusker zei altijd dat de zaken niet goed gingen om de spelregels van meet af aan duidelijk te maken, zodat niemand op het idee zou komen dat hij flink wat zou betalen voor wat ze ook maar aan hem hoopten te slijten. De showroom aan de voorzijde stond vol met Tuskers werkstukken. Wasberen en bevers, vossen die door het gras slopen, en zelfs zalm, allemaal opgezet en van een inscriptieplaatje voorzien. Tusker deed goede zaken met de verkoop van trofeeën aan vissers die naar huis gingen en opsneden over het gevecht dat ze met de vis hadden geleverd voordat ze hem hadden opgehaald. Heel wat lui wilden na urenlang in het ijskoude water te hebben gestaan wel met iets voor de dag komen. Tusker zei dat sommigen zover gingen dat ze hun eigen leugens bijna geloofden. Ellis moest toegeven dat Tusker goed was in zijn vak, hoewel een akeliger broodwinning nauwelijks te bedenken viel. Je was de hele dag omringd door kadavers en moest hun ingewanden en vlees eruit stropen. Die troep verdween allemaal achter in een stinkende ton die in het voorjaar zwermen dikke zwarte vliegen aantrok. Ellis staarde naar de vos die met glinsterende ogen terugkeek en eruitzag alsof hij er elk ogenblik met zijn staart tussen de benen vandoor kon gaan, zo levensecht dat hij bijna gezworen had dat het dier zich bewoog. 'Is er wel eens vraag naar valken?' had Ellis ten slotte gezegd. Het klonk niet zo terloops als hij had gewild, en het ontging hem niet dat Tuskers ogen zich vernauwden en hij even aarzelde voordat hij antwoord gaf.


    'Over wat voor valk hebben we het?' 'Een Arctische giervalk.'


    Het was even stil. Tusker hervatte zijn bezigheden. 'Waar haal jij een giervalk vandaan, Ellis?'


    Ellis had de blik in zijn ogen gezien, de plotseling toegenomen belangstelling die hij had proberen te verbergen; zijn zelfvertrouwen nam iets toe.


    'Als ik het me goed herinner, heb je een paar lui waar je aan verkoopt,' had Ellis gezegd. 'Verzamelaars en zo. Denk je dat een van hen geïnteresseerd is?'


    'Kan wezen. Punt is, Ellis, dat een giervalk een beschermde vogel is.'


    Ellis was in lachen uitgebarsten bij het idee dat Tusker zou denken dat zoiets hem een zorg zou zijn. 'Nou, als het je niet lijkt, mij een zorg. Ik wou je de eerste keus geven omdat we al eerder zaken hebben gedaan, dat is alles.' Ellis had gedaan alsof hij op weg was naar de deur, terwijl ze allebei wisten dat het flauwekul was. 'Weet je zeker dat het een giervalk is?' 'Anders stond ik hier niet,' antwoordde hij. 'Meestal komen ze niet zo ver naar het zuiden,' zei Tusker nadenkend. 'Hoe ziet-ie eruit?'


    Hij beschreef de vogel. 'En praktisch zuiver wit,’ voegde hij eraan toe. 'Moet dus behoorlijk zeldzaam zijn.'


    Vervolgens zei hij Tusker wat hij ervoor wilde hebben. Op dat moment dacht hij een bizar bedrag uit de lucht te zullen schieten. 'Een paar honderdjes is niet genoeg, ik wil tweeduizend.' Tusker had nauw merkbaar geaarzeld. 'Je speelt het wel hard Ellis, maar vooruit, ik kan tot twaalfhonderd gaan.' Twaalfhonderd! Dat een vogel zoveel waard kon zijn, verbijsterde hem, maar Ellis had zijn verrassing weten te verbergen. Daarbij kwam nog dat Tusker van zijn levensdagen nog geen twaalf meier had gegeven voor iets wat niet verdomd veel meer waard was. Hij had voet bij stuk gehouden en zijn hoofd geschud, tussen hoop en vrees dat hij niet te ver ging; van de zenuwen kreeg hij een brok in zijn keel.


    'Tweeduizend,’ zei hij met klem.


    Tusker fronste zijn wenkbrauwen, perste zijn lippen op elkaar en stak hem de hand toe: 'Oké.'


    Toen Ellis met een ternauwernood onderdrukte grijns op zijn gezicht vertrok, viel zijn blik op een kooi die in een donkere hoek stond en waarin iets bewoog. Hij keek lang genoeg om te kunnen zien dat het een berenjong was, dat plotseling op een hoge toon begon te janken. Tusker had zijn blik gevolgd. 'Een vent heeft het een week geleden gebracht, samen met die daar.' Hij wees met zijn duim naar het grizzlywijfje dat al opgezet was. 'Hij heeft de moeder geschoten en toen dat jong gevonden. Zei dat-ie niet wist wat hij ermee moest en heeft het hier gebracht.' 'Wat ga jij ermee doen?'


    'Naast zijn mamma zetten,' grijnsde Tusker. 'Berin die haar jong beschermt. Dat zal het goed doen in het huis van een stadsmens. Dan kan-ie al zijn vrienden vertellen hoe hij maar net aan de dood ontsnapt is. Prima verhaal zou ik zeggen.'


    Ellis had medelijden gevoeld met het jong. Het leek hem een trieste bestemming. Toen hij vertrok, hoorde hij Tusker nog lachen. Met iemand die zoiets leuk kon vinden, was beslist iets mis. Nu hij er nog eens rustig over nadacht, leek het Ellis dat Tusker zijn voorwaarden iets te makkelijk had geaccepteerd. Ellis had al eerder handel van hem verkocht, meestal op bestelling, en hij wist dat Tusker niet achterlijk was. Die klootzak verdiende waarschijnlijk uiteindelijk vijf keer zoveel als hij voor de valk betaald had. Alleen de gedachte al maakte Ellis razend. Hij wist dat Tusker hem als een onnozele hals had behandeld en van plan was hem te belazeren. Hij zou hem moeten zeggen dat de prijs omhooggegaan was, dat hij vierduizend of meer voor de valk wilde hebben. Best mogelijk dat hij de waarde totaal had onderschat. Hij moest andere handelaren uitproberen en kijken wat hij er elders voor kon vangen. Het wemelde in de omgeving van de dierenopzetters en ze waren misschien niet allemaal zo gewetenloos als Tusker. Om te beginnen zat hij echter met het probleempje die verrekte vogel te vinden. Opnieuw bleef hij staan om op adem te komen;


    de koude lucht deed pijn aan zijn longen. Hij bevond zich boven de boomgrens en stak een steeds steiler wordende sneeuwvlakte over. Hij speurde de lucht af, maar er was niets te bekennen. Ellis wreef met zijn hand langs zijn ongeschoren kaak. Als hij die valk niet snel vond, zou het verdomde beest hem gewoon ontsnappen. Hij hief de verrekijker op die om zijn nek hing en zocht de hemel af, en vervolgens de rotswand voor hem. Net toen hij de kijker wilde laten zakken, bewoog er iets; hij richtte hem weer totdat hij het snelle wieken van vaalwitte vleugels zag.


    De valk bespiedde de figuur in de diepte, die zich niet meer bewoog. Haar veren gingen uitstaan door de wind die langs de voorkant van de rotswand joeg, en even kwam ze in de verleiding haar vleugels uit te slaan. Ze richtte haar aandacht weer op de vallei, in de richting van het donkergroene bos dat de hellingen beneden haar bedekte. Ze werd verteerd door een knagende honger en zocht naar iets wat bewoog. Er kwam een eenzame vogel in zicht die de hellinglijn volgde en in haar richting vloog. Ze kon de snelle vleugelslagen zien waarop hij zich door de lucht voortbewoog, het alerte draaien van de kop om het landschap te inspecteren; net als zij was hij bedacht op gevaar en op zoek naar voedsel. De valk volgde hem nauwlettend en keerde haar lijf iets in zijn richting. Ze voelde het rukken van de wind en de noodzaak haar honger te stillen, maar ze was op haar hoede, nerveus geworden door de voortdurende aanwezigheid van de gedaante die uit de tegenovergestelde richting naderde. Iets weerhield haar, waarschuwde haar, een diepgeworteld instinct waaraan ze niet voorbij kon gaan. De vogel was nu dichterbij; zijn lichtgrijze veren en de brede borst waardoor hij onhandig en plomp leek te manoeuvreren, gaven aan dat het een duif was. Als ze haar roest verliet en opsteeg zou ze boven hem, iets achter hem komen te zweven, terwijl ze tijdens haar daling door de zon werd gedekt. De duif had haar nog niet opgemerkt, maar zou weldra zo dichtbij zijn dat hij haar van de rotswand zou zien opstijgen, zodat hij tijdig van koers kon veranderen en zijn toevlucht zoeken in de bomen. Weer ging de valk verzitten, ten prooi aan tegenstrijdige impulsen. Ze keek weer naar de verre gedaante, weifelde en koos toen door honger gedreven met snelle vleugelslagen het luchtruim, tot ze op een opwaartse luchtstroom onhooggevoerd werd.


    Ellis volgde haar door het vizier van zijn geweer met zijn vinger aan de trekker en verstevigde zijn greep. Hij kon de kleuren van haar verenkleed duidelijk tegen de donkere rotsen zien afsteken en hij wist dat hij zich niet had vergist. Terwijl hij het juiste moment afwachtte, deed de gedachte aan het geld hem lachen. De valk was verder weg dan hij wenselijk achtte, maar hij was een goed schutter. Hij kon haar wel raken, maar hij wilde het met een enkel welgemikt schot in haar lijf doen. Tusker zou niet scheutig zijn als hij een vogel met afgeschoten kop kreeg. Hij zag haar zo snel op de duif afduiken dat hij haar uit het oog verloor en vond haar pas terug toen ze weer horizontaal vloog. De hoek was ongunstig en hij aarzelde of hij de trekker zou overhalen. 'Kom verdomme hierheen,' foeterde hij.


    Het verleidelijke beeld dat hij de bar binnenging, een bundel bankbiljetten te voorschijn toverde en iedereen trakteerde, hield hem in zijn ban. Misschien zou hij Rachel mee uit eten nemen, en zouden ze helemaal opnieuw beginnen. De houthandel zou weer gaan floreren, ze zouden minder ruzie maken en hij zou stoppen met drinken. Alles wat hij nodig had, was één goedgericht schot.


    Met gespreide vleugels helde de valk over en zwenkte. Ze koos positie en wachtte tot de duif dichterbij was, schatte moeiteloos de juiste tijd en afstand in en liet zich vallen. Met haar vleugels in een strakke V naar achteren gevouwen won ze snel aan vaart, en vanaf de grond gezien was ze niet meer dan een vage vlek die te snel ging om te kunnen volgen. Het geluid van de voorbijsuizende lucht denderde door haar kop terwijl ze omlaagdook, en de duif beneden haar voelde het gevaar en wilde van richting veranderen toen het al te laat was. De valk kwam van achteren en wierp haar poten naar voren om met de lange klauwen aan haar achtertenen toe te slaan. Toen ze voorbijsuisde, botsten ze een fractie van een seconde, en in een wolk van veren stortte de duif krachteloos naar beneden. De valk keerde om, dook, ving hem vijftien meter boven de grond op en nam hem vervolgens mee naar de beschutting van het nabije bos.


    Schoorvoetend liet Ellis het vizier zakken. De valk was te veraf en verdween weldra uit het gezicht. 'Verdomme,' zei hij spijtig.


    De kans dat hij haar die dag nog een keer zou zien, was gering. Eenmaal verzadigd kon het uren duren voor ze nogmaals de lucht inging. Hij stak een sigaret op, hoestte en spuwde in de sneeuw. Zijn hoofd bonkte en hij voelde zich draaierig worden. Hij keerde zich om en begon aan de lange tocht naar de weg beneden. Morgenochtend zou hij terugkomen; eerst moest hij wat slaap zien te krijgen en misschien een biertje drinken om zijn dorst te lessen.
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    Michael Somers stopte tegenover de weg naar de kerk, aan de rand van de stad. Het witte houten kerkje zag er in de februarisneeuw, omgeven door een kerkhof en een omheining van paaltjes nog precies zo uit als in zijn herinnering. Erachter verrees het donkere groen van de sparren en ceders waaruit het bos hoofdzakelijk bestond. Hij stapte uit zijn Nissan en volgde het pad dat via een hek naar het portaal voerde, zijn schouders opgetrokken tegen de wind die vanuit het hooggelegen gebied neerjoeg. In de noordwesthoek van het kerkhof stond al zo lang hij zich kon heugen een eenzame populier. In de zomer bood zijn bladerkroon een beschaduwde plek, maar nu zagen de kale takken er doods uit. Dit gedeelte van de begraafplaats was opnieuw in gebruik genomen, en nieuwe graven hadden de plaats ingenomen van de oude, waarvan niemand meer wist wie er oorspronkelijk in begraven lagen. De grond was ongelijk en het was er rommelig, met scheefhangende kruisen en engelen waarvan ledematen ontbraken. Hier en daar waren nieuwe percelen aangelegd. Hij vond het graf van zijn ouders, dat gemarkeerd werd door een gepolijste zwartgrijze steen met gouden inscriptie. Hij was voor het laatst in Little River Bend geweest toen hij op zijn achttiende voor zijn moeders begrafenis van de universiteit naar huis was gekomen. Misschien was er toen een steekje bij hem losgeraakt, hoewel het patroon zich al ver voor die tijd had gevormd. Hij woonde met vrouw en kind in Toronto toen hij twaalf jaar nadien vernam dat zijn vader bij een auto-ongeluk was omgekomen, en die keer was hij niet teruggegaan voor de begrafenis. Toen zijn vader ter aarde werd besteld, woonde hij een vergadering bij en deed alsof zijn leven gewoon verder ging. Pas later werd duidelijk hoe ver het al ondermijnd was en hoe zijn vaders dood had geleid tot een versnelling van het proces dat was geëindigd met de rampzalige gebeurtenissen die behalve zijn leven ook andere levens hadden verwoest. Terwijl hij bij het graf stond, voelde hij de druk in zijn hoofd; hij stopte zijn handen diep in zijn zakken, liet zijn blik over het wit van de vlakte achter het hek dwalen en nam het in zich op.


    Twee weken geleden was Heller, de psychiater van het St.-Helen, afscheid van hem komen nemen. Hij had de jongere man de hand geschud en hem het beste gewenst. Michael was op Heller gesteld geraakt en had gewaardeerd wat deze voor hem had trachten te doen. Het was in de eerste plaats Hellers idee geweest om terug te gaan naar Little River.


    'Je hebt nu al drie jaar lang geen stom woord gezegd over de plaats waar je vandaan komt, besef je dat wel? Waar ben je bang voor?'


    'Wie zegt dat ik bang ben?' 'Ga dan terug.'


    Hij had er een poos over nagedacht en toen tijdens een van hun sessies gevraagd: 'Kunt u het regelen met de paroolcommissie?' Heller had gezegd dat hij al navraag had gedaan. 'Je kunt je aanmelden bij de rcmp in Little River Bend of je anders laten registreren bij de overheid in Williams Lake. Er is een arts in Prince George; hij heet Patterson. Als het nodig is, kun je met hem praten. Ik stuur hem je dossier.'


    'U hebt het al helemaal voor elkaar,' had Michael gezegd. 'Was u er zo zeker van dat ik zou gaan?'


    'Ik denk dat je heel goed weet dat het nodig is,' had Heller gezegd. 'Er is nu niets meer mis met je, maar om verder te kunnen moet je vrede sluiten met het verleden.'


    Op de dag van vertrek had hij gezegd: 'Ik zal het missen samen naar de Blues te kijken.'


    'Tja.' Heller had quasimedelijdend geglimlacht. Hockey was zo ongeveer het enige waarover ze praatten. 'Bel me als je daar behoefte aan hebt.' 'Bedankt, dat zal ik doen.' En dat was dat.


    Michael wendde zich van het graf af. Een doffe pijn was zijn schedel binnengeslopen en hij wist dat die zich naar zijn slapen zou verspreiden. Soms leek het alsof er een klem om zijn hoofd werd aangedraaid, en het kon zo hevig worden dat hij buiten adem raakte. Toen hij bij zijn auto kwam, haalde hij diep adem en masseerde zijn hoofd met zijn knokkels tot de pijn bedaarde. Door Main Street reed hij het stadje binnen. In de loop van de tijd was er wel iets veranderd, maar het meeste was nog precies zoals hij het zich herinnerde. Herinneringen kwamen terug; hij herkende de Appelmarkt, daarna net voorbij de vierde straat het huis waar de oude Spencer had gewoond, die de hele dag op zijn stoepje naar de voorbijgangers zat te knikken en lachen en die iedereen bij zijn naam kende, zelfs de kleine kinderen. Hij was de oudste inwoner en had er zijn leven lang gewoond. Michael probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn als Little River Bend en omgeving iemands hele ervaringswereld uitmaakte. Hij minderde vaart toen hij bij de hoek kwam en rekte zijn hals uit om het huis te kunnen zien. Spencer was allang dood, maar het huis zag er nog hetzelfde uit, tot aan het verzakte luik toe dat scheef in de sponning hing.


    Verderop in Main Street hing nog steeds de afgebladderde gevelplaat boven de winkel die zijn vader tot aan zijn dood had gedreven. De ramen waren aan de binnenzijde met zwart papier afgeplakt, zodat het pand tussen zijn buren een donker gat leek. Het werd aan de ene kant geflankeerd door een drogisterij, die de laatste keer dat hij die ruimte zag een lunchroom was geweest. Greermans Kledingmagazijn aan de andere kant was echter nog niets veranderd. Er lagen nog steeds dezelfde werkmansbroeken en geruite shirts in de etalage met daarachter een verschoten poster van een stel kerels die poseerden naast grote vrachtwagens. Toen hij de winkel van zijn vader terugzag, schoot er een brok in zijn keel. Herinneringen verdrongen zich, en beelden van zijn ouders toen ze nog leefden, doemden op en vervaagden weer. Hij minderde vaart; een plotselinge golf van emotie bezorgde hem een bittere smaak in zijn mond en hij verbeet zich met opeengeklemde kaken. Hij dacht aan Louise en Holly, en de diepe pijn waarmee hij had leren leven, vlamde op en doofde als een aangestreken lucifer. Hij wendde zich af en reed verder, verbande zijn herinneringen naar een uithoek van zijn geest. Hij parkeerde bij het kantoor dat Carl Jeffrey na zijn vaders pensionering wel zou hebben overgenomen. Carl was nu kennelijk de advocaat van het stadje. Michael kon hem zich nog herinneren van de middelbare school, een te dikke, impopulaire jongen met dikke brillenglazen. Hij was geen studiehoofd, maar zijn oude heer had hem genadeloos opgejaagd en klaargestoomd om het familiebedrijf over te nemen. Toen Michael uitstapte, wierp een passerende vrouw hem een onderzoekende blik toe en even voelde hij zich te kijk staan, maar ze liep door zonder een zweem van herkenning. Ze moest midden dertig zijn en had bij hem op school kunnen zitten. Zijn hart begon sneller te kloppen en kwam toen weer tot rust. Hij vroeg zich af hoe de mensen op zijn terugkomst zouden reageren. Tijdens de reis had hij bedacht dat een mens in twintig jaar behoorlijk verandert en dat niemand hem zou herkennen, en als ze het al deden, zou het ze waarschijnlijk geen snars interesseren wat er zeven jaar geleden was gebeurd.


    Misschien had het hier niet eens in de krant gestaan.


    Hij ging de trap op en liep de receptie binnen. Een jonge vrouw keek glimlachend op van haar tekstverwerker.


    'Hallo, kan ik u ergens mee helpen?'


    'Ik kom voor Carl Jeffrey.'


    'Uitstekend, ik zal hem even roepen. Wie kan ik zeggen dat er is?' 'Michael Somers.'


    Haar glimlach verstrakte alsof ze een hond had geaaid die plotseling begon te grauwen. 'Ik zal meneer Jeffrey zeggen dat u er bent.' Ze stond op, en na nog een snelle blik op hem te hebben geworpen verdween ze in het directiekantoor en sloot de deur achter zich, ofschoon er een telefoon op haar bureau stond die ze had kunnen gebruiken. Toen de deur een paar minuten later weer openging, liep ze naar haar bureau terug en ontweek zijn blik. Carl kwam breed lachend achter haar aan. 'Hallo, Michael! Dat is lang geleden. Hoe gaat het met je?' Ze schudden elkaar de hand en namen elkaar van een afstand op. Carl schudde zijn hoofd. 'Hemel, je bent niets veranderd.' 'Jij ziet er ook heel goed uit, Carl.'


    Hij zag er precies zo uit als Michael zich had voorgesteld. Hetzelfde gezicht, alleen wat vleziger, en zijn nek en kinnen liepen in elkaar over en bolden over zijn boordje. Zijn kostuum spande om zijn middel en de mouwen rimpelden. Op zijn das zat een vage vlek. Carl wuifde hem zijn kantoor binnen. 'Een kop koffie?' 'Graag.'


    Hij riep naar zijn secretaresse: 'Jenny, heb je het gehoord? Breng ons even koffie, wil je. Wat dacht je van een donut? Er is hier vlakbij een goede bakker. Heb je trek?' 'Nee, dank je.'


    Carls uitdrukking plooide zich tot een onzekere frons die zijn ogen verkleinde. Jenny stond te wachten en hij nam een beslissing: 'Haal maar wat van die kaasbroodjes. Met maanzaad,' riep hij haar na. Hij wendde zich weer tot Michael en beklopte zijn vooruitstekende maag. 'Ik moet opletten wat ik eet.' Michael reageerde niet en bedacht dat Carls strijd bij voorbaat verloren was.


    Carl glimlachte weer breed en liep hoofdschuddend terug naar zijn grote houten bureau. 'Hoe lang is het nu geleden? Twintig jaar? Hoe krijg je het voor elkaar om er nog steeds zo goed uit te zien? Ga zitten, maak het je makkelijk. Rook je?' Hij stak een pakje Camel Light over zijn bureau heen. 'Nee, dank je, ik ben gestopt.'


    'Is het werkelijk? Zou ik ook moeten doen. Het is hartstikke slecht.' Carl keek naar de sigaret in zijn hand en blies nadenkend de rook het vertrek in terwijl hij zijn omvangrijke achterste in zijn stoel neerliet.


    Ze waren van dezelfde leeftijd, zevenendertig, maar Carl zag er ouder uit. Hij had de gladde trekken die je vaak bij te dikke mensen aantreft, en op een kleinsteedse manier maakte hij een welvarende indruk, deels door zijn kostuum, en ook door het kantoor met het grote bureau en de stoel en ramen die op de straat uitzagen. In de grote stad zou hij er als een sjofele, een tikje verlopen tweederangs advocaat hebben uitgezien, met een permanent gekwelde uitdrukking op zijn gezicht, maar hier leek hij op zijn plaats, geworteld en zelfverzekerd. Michael daarentegen wist dat hijzelf er gespannen uitzag. Hij zag het als hij onverwacht een glimp van zichzelf opving in een spiegel of vensterruit. Hij leek op zijn hoede, met enigszins gefronste wenkbrauwen alsof hij over iets liep te piekeren. Zijn haar was echter blond en dik en soms herkende hij in zijn huidige uiterlijk de jongere man die hij eens was geweest, zelfs de jongen van voorheen, en hij vermoedde dat dat de reden van Carls verbazing was. Misschien voldeed hij niet aan het beeld van een ex-gevangene.


    'En vertel eens, wanneer ben je hier aangekomen?' vroeg Carl. 'Zojuist.'


    'Ik verwachtte je al sinds je laatste brief; ik nam aan dat je van gedachten was veranderd toen je niet kwam opdagen. Ik dacht dat ik me in de datum had vergist, maar toen ik dat ziekenhuis, het St.-Helen, belde, zeiden ze dat je een paar weken geleden was vertrokken.'


    'Ik had besloten met de auto te gaan,' zei Michael.


    'Helemaal vanuit Toronto? Tjonge, dat is een eind. Er bestaan ook nog vliegtuigen, weet je.'


    Michael haalde zijn schouders op. 'Ik had zin om te rijden.' Het was iets wat hij niet wilde uitleggen. Hij had van het geld dat zijn vader hem had nagelaten een Nissan Patrol aangeschaft en was op weg gegaan, via de r-l dwars door het binnenland naar de Rockies en door de bergen heen, totdat hij ten slotte de r-79 naar het noorden nam, naar Williams Lake. Hij overnachtte in goedkope motels waar hij niet langer bleef dan nodig was om te slapen. De rest van de tijd reed hij of zat hij 's avonds in eetgelegenheden bier te drinken en naar de binnenkomende en vertrekkende mensen te kijken. Meestal at hij ongezonde kost bij een Dairy Queen of McDonald's. In de gevangenis en later in het St.-Helen hadden er regelmatig hamburgers en dat soort spul op het menu gestaan, maar hij had ontdekt dat het de kleine dingen waren die je het meest miste als je opgesloten zat. Voor hem was dat de speciale smaak van een Big Mac geweest, hoewel hij die zelden of nooit had gegeten voordat zijn leven zo'n catastrofale wending nam. Hij veronderstelde dat het iets te maken had met verlangen naar datgene wat je niet kunt krijgen, en mogelijk was het een manier om de gedachten aan andere, belangrijkere dingen die hij was kwijtgeraakt te verdringen. Misschien had hij er met Heller over moeten praten. Hij zou met een vinger over zijn slaap hebben gewreven en lichtjes zijn schouders hebben opgehaald. 'Wat denk je er zelf van, Michael?' Dat zei hij dikwijls, en soms had Michael zich afgevraagd waar hij Heller voor nodig had als hij toch alles zelf moest uitpuzzelen. Naar Little River rijden was een manier geweest om aan het idee te wennen dat hij weer vrij man was. De tocht door de immense verlatenheid had hem goed gedaan, en af en toe was hij gestopt om een stuk te lopen. Als hij naar Vancouver was gevlogen en vandaar naar Williams Lake was gereden, zou de overgang te groot geweest zijn. Hij had tijd nodig om te acclimatiseren, om zich voor te bereiden en dingen te overdenken, maar eerlijk gezegd had hij zich daar nauwelijks mee beziggehouden. De hele weg had hij de aanvechting gevoeld om rechtsomkeert te maken, zo hevig dat hij een paar keer ook bijna daadwerkelijk was omgekeerd. Hij zei er echter niets over tegen Carl. Carls secretaresse tikte op de deur en bracht bekers meeneem-koffie en een verpakt broodje binnen die ze op het bureau deponeerde. Michael registreerde de manier waarop ze zich naar hem overboog, er zorgvuldig voor wakend dat ze niet te dichtbij kwam, en hoewel hij haar bedankte, keek ze hem niet rechtstreeks aan. Carl leek niets in de gaten te hebben en pakte zijn broodje uit. 'Wil je melk of suiker?' vroeg hij met volle mond. 'Nee, dank je.' De secretaresse vertrok en toen ze weg was, zei Michael: 'Ik geloof dat ze me eng vindt.'


    Met opgetrokken wenkbrauwen keek Carl in de richting van de deur. 'Jenny? Hoe kom je daarbij?'


    'Zomaar een ideetje.'


    Carl maakte een wuivend handgebaar. 'Ze is jong. Maak je niet druk.'


    Koffiedrinkend en verwoed kauwend begon Carl tussen de paperassen op zijn bureau te rommelen. 'A propos, ik moest je de groeten doen van Karen.' 'Karen?'


    'Mijn vrouw; kun je je Karen White nog herinneren? We hebben een stel kinderen...' Hij liet een foto zien, maar toen verdween de glimlach van zijn gezicht. 'Hemel, ik met mijn grote mond. Ik bedenk ineens dat je waarschijnlijk niet in de stemming bent voor gebabbel over mijn gelukkige gezinnetje. Ik dacht er niet bij na.' 'Het geeft niet,' verzekerde Michael hem.


    Het was even stil. Toen zei Carl: 'Mag ik vragen hoe het met je vrouw gaat? Heb je haar nog ontmoet?' 'We zijn gescheiden.'


    'Jullie hadden een dochtertje, hè? Hoe heet ze ook al weer?' 'Holly.' Het beeld van Holly als baby, zoals hij haar voor het laatst had gezien, verscheen voor zijn geestesoog. Hij wist niet eens of het beeld klopte of dat het misschien van zomaar een baby was. Ze moest nu bijna acht zijn, besefte hij, en hij had geen idee hoe ze eruitzag. Hij merkte dat Carl hem gadesloeg, ongetwijfeld om zijn gedachtegang te volgen. Een ogenblik werden ze door stilte omhuld, en toen Michael geen aanstalten maakte uit zichzelf meer informatie te verstrekken, praatte Carl verder. 'Ik zou Karen gebeld hebben, zodat ze je zelf kon komen begroeten, maar ik weet dat ze naar een bijeenkomst moest. Iets met school.' Hij gebaarde in de lucht.


    Michael bekeek de foto en herkende Karen White. Ze was destijds een mollig blondje met een griezelig aandoend lui oog dat soms naar binnen wegtrok. Op de foto stonden een stralend lachende Carl en Karen met twee weldoorvoede kinderen voor hen. 'Het zal haar spijten dat ze je heeft misgelopen,' zei Carl, de glimlach op zijn gezicht terugtoverend. 'Ik kom haar vroeg of laat vanzelf tegen.'


    'O, vast wel.' Carl leek even wat onzeker, maar vervolgde toen opgewekt: 'Nou goed, ik neem aan dat je ter zake wilt komen.' Hij gaf de voorkeur aan concrete onderwerpen, zonder een mijnenveld van mogelijke misverstanden. Hij pakte een map op en begon er uit voor te lezen. 'Alles is nog hetzelfde als toen ik je schreef. Er is natuurlijk het huis, dat nogal verwaarloosd is, maar wat wil je als iets zo lang leegstaat; het is er niet al te slecht aan toe. Ik heb er iemand heengestuurd om voor je te gaan kijken. Het dak moet op een paar plaatsen gerepareerd worden en het kan wel een schilderbeurt gebruiken, maar niets ernstigs. Verder is er de oude winkel van je vader. Zoals je weet, dekte de verzekering de hypotheek toen hij overleed, dus die is ook onbelast.' 'Ik heb de winkel op weg hierheen gezien,' zei Michael, denkend aan het zwarte papier voor de ramen. 'Ik zag dat Greermans er nog steeds is.'


    'Ja, ik neem aan dat er in een stadje als dit weinig is veranderd,' zei Carl. Hij nam een pagina door en bekeek een kolom met cijfers. 'Het geld dat je vader je heeft nagelaten staat sinds zijn dood op een bankrekening. Daar is in de loop van de jaren de belasting van betaald, waardoor het bedrag ondanks de rente nogal is geslonken, maar er is nog bijna veertigduizend gulden over.' Carl zweeg even en keek alsof hij nog iets wilde gaan zeggen, en Michael wist dat hij zich moest afvragen waarom hij het geld niet eerder had aangesproken, en het huis en de zaak verkocht, in plaats van ze al die jaren te hebben laten leegstaan. 'Het is eerder zestienduizend,' zei Michael, en hij legde uit dat hij de Nissan had gekocht. Carl keerde terug naar het papier dat voor hem lag.


    'Goed. In orde.' Hij maakte een aantekening. 'Alles bij elkaar ben je niet direct berooid. Je krijgt hier natuurlijk niet de prijs die je in de grote stad vangt, maar toch genoeg om je op weg te helpen.' Michael knikte afwezig. Hij liep naar het raam en keek naar buiten. Carl keek naar hem, stond toen op en ging naast hem staan. 'Je hebt moeilijke jaren achter de rug, Michael, daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Daarom ben ik blij dat ik goed nieuws voor je heb.' Beneden op straat was een sneeuwruimer stilgezet aan de kant van de weg. Er stopte een vrachtwagen; er stapte een man uit die iets tegen de bestuurder van de sneeuwruimer zei. Michael keek naar hen en vestigde toen zijn aandacht op een vrouw met twee kleine kinderen die een grote Ford F250 parkeerde en tassen begon uit te laden. De bovenkant van haar wagen was met een laag sneeuw bedekt. De winter was dat jaar betrekkelijk zacht geweest. Hij kon zich uit zijn jeugd herinneren dat het hier in februari veertig graden onder nul kon zijn en dat de sneeuw anderhalve meter hoog lag. Hij rukte zich van het tafereel los toen het tot hem doordrong dat Carl stond te wachten tot hij iets zou zeggen. 'Goed nieuws?' herhaalde Michael.


    'Je zult zien dat het van nu af aan beter met je zal gaan,' verzekerde Carl hem. 'Je zult alles achter je kunnen laten. Hemel, ik weet dat ik makkelijk praten heb, ik heb niet meegemaakt wat jij hebt meegemaakt, maar je moet positief blijven denken. Over een paar jaar ben je het vergeten.'


    'Ik waardeer je medeleven,' zei Michael, die niet wist welke kant het opging.


    Carl sloeg een arm om zijn schouder. 'Wat dacht je dan? We kennen elkaar al zo lang. In tijden als deze moeten oude vrienden elkaar steunen. Zodra ik hoorde dat je vrij was, heb ik de zaken op een rijtje gezet.'


    Michael liet zich naar het bureau terugvoeren en vroeg zich af waardoor zijn relatie met Carl plotseling tot oude vriendschap was gepromoveerd. Voor zover hij zich kon herinneren, hadden ze weinig met elkaar van doen gehad toen hij nog in Little River woonde en sindsdien was de enige briefwisseling die er tussen hen had plaatsgevonden over zijn vaders nalatenschap gegaan. Carls overdreven vriendschappelijkheid riekte naar gesjoemel. 'Ik neem aan dat je de details wilt horen.' Carl ging weer aan zijn bureau zitten en bladerde wat papieren door. 'Details?'


    'Ik denk dat je hier heel blij mee zult zijn, Michael. Ik heb het niet eerder verteld omdat het een aangename verrassing moest blijven.' Hij overhandigde hem een vel papier. 'Ik zeg erbij dat het eerste bod dat deze man deed veel te laag was. Toen heb ik hem gezegd dat je er niet over zou piekeren. Ik heb de prijs zover omhoog gekregen dat je het met me eens zult zijn dat het een goede transactie is.'


    Michael bekeek de cijfers en wist nog steeds niet waar Carl op aanstuurde.


    'Waar ga je trouwens naartoe? Terug naar het oosten?' Het duurde even voordat hij begreep wat Carl bedoelde, en een tijdlang bleef het stil. Carl voelde zich slecht op zijn gemak en trok rimpels in zijn voorhoofd.


    'Ik verkoop niet,' zei Michael ten slotte. Het vel papier, begreep hij eindelijk, behelsde een bod op het huis en de winkel. Dat was Carls goede nieuws.


    'Je verkoopt niet?' Carl knipperde met zijn ogen. 'Ik begrijp je niet.'


    'Ik bedoel dat ik hier blijf, Carl.'


    Carl nam zijn bril af en keek strak naar de glazen terwijl hij ze poetste met een zakdoek die hij uit zijn zak had gehaald. De glimlach bleef op zijn gezicht, maar zag er geforceerd uit, alsof hij zo van zijn gezicht kon worden geveegd. Een ogenblik later keek hij op. 'Bedoel je dat je van plan bent om hier te gaan wonen? In Little River?'


    Michael hoorde de ondertoon. 'Je lijkt het geen goed idee te vinden.'


    Carl schudde zijn hoofd en wilde protesteren, maar bedacht zich. 'Niet alleen als je advocaat, maar ook als vriend moet ik je echt aanraden, Michael, om het bod serieus in overweging te nemen.' Het was lang stil terwijl Michael overwoog wat Carl hem probeerde duidelijk te maken.


    'Het is een verdomd goed bod,' voegde Carl eraan toe. 'Het gaat niet om het geld.'


    Carl friemelde wat met een pen. Met een geïrriteerde uitdrukking op zijn gezicht stond hij op, duidelijk verlegen met de situatie. Michael vermoedde dat Carl wenste dat zijn vader de zaak bijtijds naar elders had verhuisd, ergens ver buiten het stadje. Hij vroeg zich af of Carl de transactie zelf tot stand had gebracht om er zelf ook beter van te worden, en of hij daarom nu zo pissig was. Er schoot hem nog iets te binnen, iets waarvan hij hoopte dat het niet waar was.


    'Ik ben er eigenlijk van uitgegaan,' vervolgde Carl, die met zorg zijn woorden koos en probeerde redelijk over te komen, 'dat je hier niet wilde blijven. Het is een geluk dat je niet alles hebt verkocht toen je vader overleed. Nu is er nog voldoende over om ergens anders opnieuw te beginnen.'


    Geluk had er niets mee te maken, bedacht Michael. Destijds was het laatste wat hij wilde iets van zijn vader te krijgen. Het had hem geen moer kunnen schelen als het huis en de winkel van ellende in elkaar waren gestort.


    Carl pepte zich op voor zijn nieuwe aanpak. 'Ik wou dat ik er vroeger tussenuit had kunnen knijpen zoals jij. Wat heb je hier in vredesnaam te zoeken? Wat zou je bijvoorbeeld moeten gaan doen? Je zat toch in de reclame? Nou, daar is hier weinig emplooi voor.'


    'Ik denk niet dat ik vandaag de dag sowieso erg in trek zal zijn,’ zei Michael.


    'In Toronto misschien niet. Maar er zijn andere plaatsen.' Carl somde er lukraak een paar op. 'New York. Californië misschien.' Het noemen van de plaatsen in de Verenigde Staten herinnerde Michael weer aan Louise en Holly. Het laatste dat hij van zijn vrouw had vernomen, was dat ze was hertrouwd en in Boston woonde.


    'Ik was niet van plan weer in de reclame te gaan,' zei hij. 'Wat ga je dan doen?'


    'Dat weet ik niet. Ik vind wel een baantje. Het maakt niet uit wat.' In feite had hij zich nog niet erg druk gemaakt over de praktische aspecten van zijn situatie. In de allereerste plaats wilde hij hier zijn en in het reine komen met zijn verleden; daarna zag hij wel verder. Hij wist niet eens of er daarna nog wel iets kwam. Carl stond op het punt weer iets te zeggen, maar veranderde van gedachten. Hij sloeg een vermanende toon aan. 'Je slaat een prachtbod af, Michael. Ik bedoel maar, zo makkelijk zal het niet zijn om hier een baan te vinden.' Hij probeerde zijn woorden iets profetisch te geven. 'Omdat ik gezeten heb?'


    'Dat is het niet. Jezus, er zijn hier zat mensen die een aanvaring met de wet hebben gehad. Maar ja, je weet hoe de mensen zijn.' Michael dacht aan Carls secretaresse, de manier waarop ze zich had gedragen, en hoe Carl zich nu opstelde. Hij kreeg er een aardig idee van hoe de mensen waren. 'Ik ben hier opgegroeid, Carl,' zei hij, al wist hij niet precies wat hij daarmee wilde zeggen. Misschien deed hij een beroep op Carls begrip. Hij stond op het punt om uit te leggen hoe hij zich voelde, wat de reden van zijn komst was, maar Carl hoorde nauwelijks wat hij zei en praatte alweer verder.


    'Little River is een klein stadje, Michael. De mensen zijn er anders dan in de grote stad, dat zul je nog wel weten. Bedenk eens hoe lang het geleden is dat je in een dergelijke omgeving hebt gewoond. Ik bedoel, je bent hier in de eerste plaats weggegaan omdat je het hier vervelend vond, en laten we wel wezen, je bent nu niet bepaald regelmatig teruggeweest, is het wel? Voordat je achter slot en grendel verdween, bedoel ik.'


    Dat was maar al te waar; Michaels motieven om niet te komen hadden echter veel diepere gronden, maar hij was niet meer van plan om die toe te lichten. 'Weten ze het hier van mij, Carl?' Carl leek verbaasd over die vraag. 'Weten ze het? Ja, natuurlijk weten ze het. Het heeft in de krant gestaan.' Zijn sprankje hoop dat het nieuws niet tot hier zou zijn doorgedrongen, was vervlogen. 'Misschien zijn ze het vergeten, of kan het ze niet schelen. Het is een tijd geleden.' 'In plaatsjes als dit hebben de mensen een goed geheugen.' Carl zweeg even. 'Luister, denk erover na. Als je de boel verkoopt, kun je gaan en staan waar je wilt, ergens opnieuw beginnen waar ze je niet kennen. De krantenberichten over je proces waren niet erg accuraat, Michael. En daarbij komt nog de nodige verdraaiing van de feiten als een verhaal de ronde doet, zo gaan die dingen. Moord ligt nu eenmaal gevoelig.'


    'Ik heb niemand gedood,' bracht Michael te berde. 'Maar je was het wel van plan,' zei Carl venijnig. Hij zweeg een ogenblik; Carls gezichtsuitdrukking sprak boekdelen.


    Plotseling drong het tot hem door hoe dwaas het was dat hij dit niet had zien aankomen. 'Het gaat niet om de stad, hè Carl. Je hebt het niet alleen over wat de mensen van me denken.' Hij gebaarde naar het raam. Bittere teleurstelling klonk door in zijn stem, hetgeen Carl misschien anders uitlegde. Heel even flitste er zoiets als begrip over zijn gezicht.


    'Je moet het vanuit het gezichtspunt van de mensen hier bekijken,’ zei Carl.


    Michael stond op om te vertrekken. Wat hun standpunt was, kon hij wel raden. 'Bedankt voor je tijd, Carl.'


    Carl volgde hem naar de deur. 'Je begaat een enorme vergissing, Michael,' riep hij hem nog na.


    Hij antwoordde niet. Toen hij de deur uitliep, keek Carls secretaresse op van haar beeldscherm, maar ze zorgde ervoor zijn blik te ontwijken. Hij treuzelde nog even, zag dat ze haar schouders rechtte en hem resoluut de rug toedraaide. Even leek het een voorbode van wat komen ging, hoe zijn leven zich zou afspelen, en hij werd door een diepe droefheid overvallen.


    Het huis was aan een landweg een paar kilometer buiten de stad gelegen. Een ongeplaveid pad vol kuilen, en nu met een halve decimeter sneeuw bedekt, zigzagde tussen de bomen door naar beneden. Aan het eind lag een door bos omgeven open plek en een halve kilometer daarachter stroomde de rivier waaraan het stadje zijn naam ontleende.


    Michael zette de motor af en liet de stilte over zich neerdalen die nog werd benadrukt door het tinkelend geluid van afkoelend metaal. Op dat moment brak de zon door de wolken en bescheen de bergen, waardoor er schaduwen over de besneeuwde hellingen en het bos vielen die helemaal tot aan de open plek doorliepen. Het huis baadde in het licht en even leek het alsof iemand in een oud vertrek de stoffige gordijnen had opengetrokken. Het was een gepotdekseld gebouw van twee verdiepingen met een veranda langs de voor- en zijkant, en hoewel de verflaag opengebarsten blaren vertoonde, zag het er behoorlijk solide uit. Hij werd overweldigd door het gevoel terug te zijn; achter zich voelde hij de schaduw van het verleden. De zon verdween toen de wolken zich weer aaneensloten en het landschap in het grijs dompelden. De lucht hing laag en drukkend neer, en het huis bood plotseling een troosteloze aanblik.


    De herinneringen aan zijn jeugd waren afschrikwekkend, zodat hij ze uit zijn geest bande. In huis hing een bedompte atmosfeer, en de muren voelden klam aan. Hij dwaalde door de kamers en trok de stoflakens van de meubelen. Hij had gedacht dat het er na de dood van zijn moeder veranderd zou zijn, maar het was vrijwel hetzelfde gebleven als in zijn herinnering. Boven gekomen ging hij de kamer van zijn moeder binnen, waar het bed waarin ze was gestorven nog steeds stond. Op een woensdagnamiddag, wetend dat zijn vader zoals gewoonlijk tegen zessen thuis zou komen, had ze een flesje slaappillen geslikt. Hun leven draaide om vaste gewoonten; al jarenlang kwam hij alleen op donderdagavond laat thuis omdat hij dan in de winkel bleef om de administratie te doen. Het was net een maand nadat Michael na zijn eerste vakantie terug was gegaan naar de universiteit. Hij had een vakantiebaantje gevonden, wat betekende dat hij alleen maar een weekend kon komen. Hij herinnerde zich hoe hij zijn ouders vertelde dat hij in verband met zijn werk waarschijnlijk pas met de zomervakantie weer thuis zou komen, en hij zag nog de teleurstelling op het gezicht van zijn moeder. Uit de manier waarop er iets brak in haar ogen, bleek dat ze de dagen tot aan zijn thuiskomst had geteld. Zij had nooit gewild dat hij naar de universiteit ging, dat had hij altijd geweten en zijns ondanks voelde hij zich schuldig dat hij toch was gegaan. Hij kon zich niet voorstellen dat zijn vader en zij het samen zouden redden, en hij vermoedde dat dat de reden was dat ze niet wilde dat hij haar alleen achterliet. In werkelijkheid was hij blij aan de verstikkende atmosfeer van zijn ouderlijk huis te kunnen ontsnappen, en toen hij eenmaal uit huis was, had hij er nooit meer terug willen komen, zelfs niet in de vakanties. Het baantje had hij niet nodig gehad; zijn moeder had gezegd dat ze hem het geld zou geven, maar het vormde een excuus om weg te blijven.


    De avond van haar dood was zijn vader tegen elf uur thuisgekomen en had op onverklaarbare wijze zijn levenslange routine doorbroken. Ze was bewusteloos toen hij haar vond en toen de ambulance kwam, was ze dood. Er gingen geruchten dat hij al eerder was thuisgekomen en haar had gevonden, maar rechtsomkeert had gemaakt en pas was teruggekomen toen hij zeker wist dat de pillen hun werk hadden gedaan. Toen Michael vroeg waar hij was geweest, zei hij dat hij in de winkel was geweest, maar hij kon niet uitleggen waarom hij daar zo lang was gebleven. Die kwestie was sindsdien onopgelost in Michaels hoofd blijven hangen. In de deuropening van die stille kamer overpeinsde hij dat alles wat hier was gebeurd een rol had gespeeld bij zijn eigen ondergang. Hij wist nu dat zijn moeder onevenwichtig was geweest. Misschien had hij daar in zijn karakter iets van meegekregen. Heller had gevraagd of hij zich schuldig voelde aan haar dood, of hij dacht dat zijn vertrek eraan ten grondslag had gelegen. Michael had glimlachend zijn hoofd geschud. Dat zou een al te makkelijke oplossing zijn geweest. Na de begrafenis had hij zijn vader nooit meer gezien. Ze hadden zij aan zij aan het graf gestaan als de vreemden die ze altijd voor elkaar waren geweest, en na afloop had hij geen woorden voor wat hij voelde, alleen woede, die hij ferm onder controle hield. Pas later besefte hij dat hij geen traan had gelaten om zijn moeders dood, en hij werd daar jaren later nogmaals aan herinnerd toen hij aan zijn werktafel zat en de tranen hem over de wangen stroomden na het telefonische bericht dat zijn vader was overleden. De man die hem nooit na had gestaan, naar wie hij twaalf jaar lang niet had omgekeken en wiens begrafenis hij niet had willen bijwonen.


    Het heden versmolt met het verleden; hij keek de stille, afgedekte kamer rond en zag dat het resultaat van al zijn inspanningen deze thuiskomst was. Hij had gezworen dat hij er nooit zo'n puinhoop van zou maken als zijn ouders, dat hij een gelukkig thuis zou scheppen voor de vrouw en kinderen die hij op een dag zou krijgen. Nu had hij een dochter die hij niet kende, wier moeder haar wel verteld zou hebben dat haar vader gek was en haar ooit kwaad had willen doen. Welkom thuis, zei hij met treurige zelfspot.
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    Little River ontwaakte in een wolk stuifsneeuw en het zag ernaar uit dat die de rest van de ochtend zou blijven vallen.


    Susan Baker schoof haar slaapkamergordijnen opzij. 'Jasses,’ mopperde ze zachtjes. Beneden op de open plek voor het huis was een bruin, kaal stuk bevroren grond te zien waar Bob als een bezetene tekeer ging. Ze klopte hard op het raam; de hond hield op met wat hij aan het doen was en keek met zijn tong uit zijn bek rond. Hij leek zich uitstekend te vermaken en zag eruit als een idioot.


    'Jamie!' riep Susan. 'Bob ligt in iets viezigs rond te wentelen. Hij komt het huis niet in voordat iemand hem heeft schoongemaakt, en ik ben die iemand niet.'


    Voordat ze zich van het raam afkeerde, keek ze over de bomen heen naar het huis dat een kleine vijfhonderd meter verder op de open plek stond. Ze zag alleen een rookpluim die opsteeg en de nok van het dak. Ze was benieuwd naar de man die er pas een paar dagen geleden ingetrokken was, en of het waar was wat de mensen over hem zeiden, dat hij ooit iemand had vermoord. De details waren onduidelijk, maar ze had al twee versies gehoord, en het zag ernaar uit dat het verhaal in de loop van de tijd steeds luguberder was geworden. In de ene versie had hij zijn vrouw vermoord, en volgens de andere versie diverse mensen, onder wie zijn eigen dochter. Ze wist zeker dat het laatste niet waar was, en al hield ze niet van de kennelijke wellust waarmee sommige mensen erover praatten, het baarde haar toch zorgen dat die vent haar directe buurman was. Ze liet zich in principe niet door roddelpraat beïnvloeden, maar het was niet altijd gemakkelijk om principieel te zijn. Per slot van rekening moest ze aan Jamie denken. Geen rook zonder vuur, zei haar moeder altijd, een van de vele platitudes waarvan ze zich bediende als ze commentaar op het leven gaf, en Susan trok een grimas nu deze haar te binnen schoot. 'God, laat me niet op mijn moeder gaan lijken,' zei ze met een schuldgevoel toen ze zich omdraaide, en ontkrachtte dat meteen weer door zich voor te nemen haar in het weekend te bellen. Toen ze doorliep naar de kamer van haar zoon Jamie, lag deze nog onbeweeglijk in bed. Ze schudde hem bij zijn schouder, zodat hij zich omdraaide en haar slaperig aankeek. Zijn steile bruine haar hing bijna tot in zijn ogen.


    'Heb je me gehoord?' Hij schudde zijn hoofd. 'Bob ligt buiten ergens in te rollen. Heb jij hem buitengelaten?' Ze konden hem horen blaffen. Jamies blik ging naar het raam. Hij knikte.


    'Dan zou ik maar opstaan en hem schoonmaken voordat je naar school gaat.' Ze sloeg zijn dekbed terug en liep de kamer uit. 'Over tien minuten ontbijt,' riep ze over haar schouder. Beneden in de keuken stond de verwarming al een uur aan, zodat het er behaaglijk was. Susan zette de radio aan terwijl ze koffie zette en eieren in een pan tikte voor Jamies ontbijt. Ze luisterde naar het weerbericht, dat een koudefront voorspelde en ze wenste dat ze niet naar Prince George hoefde rijden. Door het raam zag ze het pad dat tussen de bomen door naar de weg voerde. Op dat moment lag er maar een dun laagje sneeuw dat haar Ford gemakkelijk aankon, zelfs zonder sneeuwkettingen. Soms moest ze 's winters Hank Douglas, die een eind verderop woonde, bellen om met zijn tractor haar oprit te komen uitgraven, maar dat gebeurde maar zelden.


    Jamie kwam binnen en ging naar de koelkast om melk voor zijn ontbijtvlokken te pakken.


    'Wil je warme chocolademelk?' vroeg ze hem.


    Hij knikte. Toen verscheen Bob bij de deur en sprong tegen de ruit op die hij vervolgens helemaal aflebberde. Jamie liep naar hem toe om hem binnen te laten.


    Susan schudde haar hoofd. 'Niets daarvan. Niet voordat hij schoon is!'


    Jamie draaide zich naar haar toe en wees met een overdreven schouderophalen naar de hond.


    Weer schudde Susan haar hoofd. 'Er komt niets van in, jochie, je hebt me gehoord.'


    Jamie wees weer met een gefrustreerde uitdrukking op zijn gezicht naar de hond. Ze moest toegeven dat er niets schoon te maken viel; het spul waar hij in had liggen rollen was kennelijk zo hard bevroren geweest dat er niets van aan zijn vacht was blijven plakken. Toch deed ze alsof ze hem niet begreep en knielde bij hem neer.


    'Is er iets wat je me wilt zeggen?'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en liep naar de tafel terug. Hij werd haar te slim af, bedacht ze, het was zinloos om te proberen hem voor de gek te houden. Hij wist dat ze deed alsof ze hem niet begreep om hem zo in het nauw te drijven zodat hij wel móést praten, maar daar trapte hij niet in. Ze wierp een blik op hem terwijl hij met een stuurs gezicht lusteloos in zijn ei zat te prikken. Wie hield wie nu voor de gek? Hij wist precies hoe hij haar moest aanpakken om te zorgen dat hij zijn zin kreeg, maar ze draaide zich om en keek uit het raam, vastbesloten voet bij stuk te houden. Dokter Carey had haar dikwijls genoeg op het hart gedrukt dat ze haar poot stijf moest houden. 'Als je het hem te makkelijk maakt, wordt hij niet gestimuleerd tot praten,' was zijn redenatie, en ze wist dat het een goed advies was, maar hij was Jamies moeder niet. Zij was degene die elke ochtend als ze hem op de schoolbus zette een brok in haar keel kreeg. Hij zag er zo klein en eenzaam uit dat ze hem wilde knuffelen en zeggen dat alles goed kwam. Streng zijn was niet zo eenvoudig.


    Buiten zag ze Bob door de sneeuw voor het raam in de richting van de bomen rennen. Automatisch liep ze naar de deur om hem terug te roepen en zag toen de smekende blik in Jamies ogen. Ze zuchtte en erkende haar nederlaag.


    'Goed dan, haal hem maar binnen.' Ze schudde haar hoofd en keek op haar horloge: 'Jeetje, kijk eens hoe laat het is,' en holde het vertrek uit.


    Ze was bijna klaar met aankleden toen ze uit het raam keek en iets zag waardoor haar vingers op het knoopje van haar blouse bleven rusten. Jamie stond beneden, dicht bij het huis, en keek naar een gestalte die tussen de bomen door met zijn hand om Bobs halsband kwam aanlopen. Hij droeg een spijkerbroek en een bruine hoed, en had dik haar, dat haar even aan het gloeiende geelgoud van overrijp koren deed denken. Even wist ze niet wie hij was, tot het plotseling tot haar doordrong en ze naar de deur liep. Ze holde de trap af naar beneden en vloog zo overhaast de veranda op dat zowel Jamie als de man, die Michael Somers moest zijn, haar verbaasd gadesloegen. Plotseling onzeker geworden aarzelde ze. 'Ik heb uw hond op mijn terrein gevonden,' zei Michael, wijzend op de voetsporen die hij tussen de bomen gemaakt had. 'Tenminste, ik neem aan dat hij van jullie is.'


    Hij klonk weinig zeker van zichzelf, en Susan veronderstelde dat hij het Jamie had gevraagd, uit wie hij uiteraard geen antwoord had losgekregen. Terwijl hij daar wat besluiteloos stond, moest ze denken aan de verhalen die de ronde deden en aan het feit dat Jamie en zij alleen waren. Ze besefte ineens hoe afgelegen ze hier woonden.


    'Ik vroeg net aan uw zoon hier...'


    'Het is onze hond,' onderbrak ze hem vlug. Ze had het niet zo snibbig bedoeld, en hij leek uit het veld geslagen en bleef halverwege staan. 'Kom hier, Bob,' zei ze, waarop Michael de halsband losliet. Ze wendde zich tot Jamie en zei: 'We moeten gaan, anders komen we te laat voor de schoolbus. Ga je spullen pakken en neem Bob mee naar binnen.'


    Met een nieuwsgierige blik liep hij langs haar heen en deed wat ze zei. Ze legde haar hand op zijn schouder om hem tot spoed te manen. Toen ze zich omkeerde, had Michael een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, bijna boos, dacht ze, waardoor ze kriebels in haar keel kreeg. Ze haalde haar hand door haar haar. 'We moeten weg,’ zei ze. Hij knikte zwijgend, en voordat ze nog iets kon zeggen, keerde hij zich om en liep terug naar het bos. Even voelde ze spijt over haar bruuske optreden en op het laatste ogenblik riep ze hem achterna: 'Bedankt dat je Bob hebt teruggebracht.'


    Hij gaf geen antwoord en toen hij in het bos verdween, was ze er niet eens zeker van dat hij haar had gehoord. 'Verdikkeme,’ zei ze zachtjes. 'Prima gedaan, Susan.'


    Op de weg naar de stad hoopte de sneeuw zich op. Een enkel bandenspoor op de andere weghelft maakte duidelijk dat het een afgelegen weg was die weinig werd gebruikt, alleen door bewoners of houtwagens die de bossen inreden. Jamie hield zijn tas tegen zijn borst geklemd en keek naar de vallende sneeuw. Zijn blik was afstandelijk, in gedachten verzonken. Zoals gewoonlijk vroeg Susan zich af wat er door zijn hoofd ging.


    De schoolbus stond bij de halte in de stad te wachten en pufte wolkjes uitlaatgassen de koude lucht in.


    'Denk eraan welke dag het is,’ zei ze, toen Jamie uitstapte. 'Ik haal je om twaalf uur op, goed?'


    Ze boog zich naar hem toe om hem op zijn wang te kussen, maar hij ontweek haar. Ze zag hem naar de bus toelopen, waar een stel jongens van zijn leeftijd bij de ingang stond te stoeien en duwen om naar binnen te komen. Jamie bleef achter hen in de sneeuwprut staan schuifelen en wachtte tot de weg vrij was voordat hij instapte. Ze stelde zich voor hoe hij door het gangpad zou lopen om een plaatsje te zoeken. De andere jongens zouden luidruchtig zitten te harrewarren over een hockeywedstrijd of een televisieprogramma, terwijl Jamie bij het raampje zat en met zijn vinger streeppatronen op het glas tekende.


    Ze wachtte tot de bus vertrok en reed toen naar haar kantoor, tegenover het kleine restaurant in Main Street. Afhankelijk van haar stemming ervoer ze het stadje dagelijks bij het binnenrijden als deprimerend of aangenaam vertrouwd. Dat het klein was en ze er iedereen van haver tot gort kende, vond ze op sommige dagen een voordeel, en op andere dagen vloog het haar aan en verlangde ze naar de anonimiteit van de grote stad.


    Het afgelopen jaar had ze wel eens overwogen te verhuizen, met de gedachte dat het zowel Jamie als haar goed zou doen. Soms, als ze in een bui was om de dingen op een rijtje te zetten, maakte ze lijstjes: de positieve dingen aan de ene kant, de negatieve aan de andere. Dat was een manier om orde op zaken te stellen. Als de negatieve rij onevenredig lang was, zat je met een probleem, maar dan zag je dat duidelijk zwart op wit, wat het overzichtelijk maakte. Ze wist niet tot welke conclusie iemand kwam als het resultaat tegenovergesteld was, maar ze nam aan dat dat zelden het geval was. Mensen wier leven zo goed in elkaar zat, voelden zich niet zo geroepen om het diepgaand te onderzoeken. Haar rijtjes waren altijd mooi in balans. Er was niets zo uitgesproken mis met haar leven dat ze grote behoefte aan verandering had, maar ergens diep van binnen knaagde een soort onvrede. Ze parkeerde haar auto voor haar kantoor, waar op het raam 'Little River Onroerend Goed' te lezen stond en zette de motor af. Even bleef ze naar Main Street kijken. De meeste artikelen waren er wel te krijgen; je had een drogisterij, een paar kledingwinkels, een kruidenier en een ijzerhandel. In alles was voorzien, zolang een ruime keuze niet je eerste zorg was. Voor wie 's avonds uit wilde, was er het Valley Hotel, de enige plek waar een fatsoenlijke maaltijd werd geserveerd, of Clancy's, een eetcafé waar het eten meestal uit de magnetron kwam.


    Richard Wells, van de bank, kwam langs en zag haar in haar auto zitten. Hij bleef stilstaan en tikte op haar ruit. 'Alles oké aan boord, Susan?'


    Ze betrapte zich erop dat ze had zitten dromen en draaide het raampje omlaag. 'Prima, Richard. Ik was met mijn gedachten elders.' Hij glimlachte. Het was een vriendelijke kerel van in de vijftig met een vrouw en drie studerende kinderen. Hij wierp een blik op de lucht. 'Denk je dat dit doorzet?'


    Het weer was 's winters een onuitputtelijke bron van conversatie, ofschoon hun in Little River het ergste bespaard bleef. Het lag in een beschutte vallei aan de rand van de Cariboo Mountains, met daarachter de Columbia-ketens en nog verder naar het oosten de Rockies. Deze winter was zacht in vergelijking met de voorafgaande winters die ze meegemaakt had in de tijd dat ze in Little River had gewoond, hetgeen werd toegeschreven aan het El Ninjo-effect, maar evengoed waren er die maand al een paar zware buien gevallen en werden er nog meer verwacht. 'Het weerbericht zei dat er een front aankomt,' zei Susan. 'O, ja?' Richard stampte met zijn voeten. 'Het ziet er dus naar uit dat we kou krijgen.'


    Ze praatten nog even tot hij op zijn horloge keek en zei dat hij moest gaan.


    'Tot kijk.' Hij stak zijn hand op en liep verder, terwijl de sneeuwvlokken als een witte sjaal om de schouders van zijn donkere jas vielen.


    Ze keek hem na en ging toen haar kantoor binnen. Het was rustig rond deze tijd van het jaar, en ze verwachtte niet dat ze het druk zou krijgen. Ze wilde een paar mensen bellen van wie ze wist dat ze plannen hadden om hun huis te verkopen, en daarna zou ze aan de overkant gaan koffiedrinken bij haar beste vriendin Linda Kowalski, die samen met haar echtgenoot Pete het restaurant dreef.


    De ochtend vloog om en om half twaalf zette ze haar antwoordapparaat aan en hing een bordje op de deur. Het was opgehouden met sneeuwen, maar er stond een koude wind die door je botten sneed. Ze krabde de sneeuw van haar voorruit en reed de stad uit naar Bakerstown waar ze Jamie van school haalde. Hij stond in de hal op haar te wachten en toen ze stopte, kwam hij naar buiten en klom met een gemelijk gezicht op de passagiersplaats. Voordat ze naar de snelweg koerste, keerde ze en reed terug naar Little River. Aan de rand van de stad parkeerde ze bij de kerk en reikte naar de achterbank waar de bloemen lagen die ze eerder op de dag had gekocht.


    'Jamie, kom je mee?'


    Zoals gewoonlijk wanneer ze hem hier mee naartoe nam, sprak ze tegen dovemansoren. Hij bleef uit het raampje zitten kijken alsof hij haar niet had gehoord.


    Heel even werd ze boos, maar dat zakte weer. Ze raakte soms zo gefrustreerd, maar boos worden was zinloos. Dat had ze inmiddels wel geleerd. Ze had alles al uitgeprobeerd. Met een zucht van berusting stapte ze uit en liep door de sneeuw terug. De grafsteen bestond uit een eenvoudig stuk graniet waarin zijn naam en geboorte- en overlijdensdatum waren gebeiteld. Daaronder stond te lezen: 'geliefde echtgenoot en vader'. Ze had dikwijls gevonden dat die woorden ontoereikend waren, maar destijds had ze niets anders weten te bedenken. Hij was zesendertig toen hij om het leven kwam bij een jachtongeluk, iets wat in het hele land geregeld, ja op bijna epidemische schaal voorkwam. Een ogenblik van achteloosheid, en toen was de man van wie ze elf jaar had gehouden dood. Nadien had ze zich een poos verbitterd gevoeld dat hij het had laten gebeuren en haar alleen voor de gevolgen liet opdraaien. Dat ging voorbij, maar soms, als ze zijn graf bezocht, voelde ze er nog een restje van. Ze keek over het kerkhof heen naar haar auto waarin Jamie nog steeds koppig de andere kant uitkeek.


    Ze dacht terug aan de ochtend waarop ze hen had nagewuifd. Jamie was er in zijn eentje getuige van geweest dat zijn vaders bloed in de grond wegsijpelde, en met zijn bloed zijn leven, daar op de bodem van het bos. Het was niet duidelijk wat er precies was gebeurd, en aangezien Jamie sindsdien geen woord meer had gesproken, was de rest giswerk. Het leek erop dat David gewoon gestruikeld was en zijn geweer op de een of andere manier was afgegaan en een gat in zijn borst had geschoten. Toen Jamie werd thuisgebracht, was hij doordrenkt met zijn vaders bloed, alsof hij erin had gebaad. Alleen al de hoeveelheid had haar diep geschokt; het beeld van haar achtjarige zoon die van top tot teen bloedrood zag, kwam haar soms 's nachts weer voor de geest en deed haar verstijven van afschuw.


    Ze wendde zich met prikkende ogen af. Ze veegde ze af, haalde diep adem en keek met halftoegeknepen ogen naar de lucht. Ze miste hem met een diepe, lichamelijke pijn die haar in zijn greep hield, 's Nachts wiegde ze zich soms nog met een kussen in slaap en nam ze zijn gezicht in haar dromen mee.


    Boven haar trok het wolkendek open en liet korte flitsen blauwe lucht zien. Het terrein rond de kerk was met een laagje wit bedekt, en het bos erachter strekte zich als een groen baldakijn van sparren, dat 's zomers door vlekjes stralend wilgengroen werd doorbroken, uit over de bergen. Nu zag het er donker uit, een somber landschap. Het land bood een immens verlaten aanblik, even verlaten als de kale, ijzige hellingen hoog in de bergen boven de boomgrens. Ze wilde David nu loslaten en wist dat het goed zou zijn, maar met Jamie was dat moeilijk. Misschien, bedacht ze weer, was het voor hen beiden toch beter ergens anders opnieuw te beginnen, in Vancouver bijvoorbeeld of aan de oostkust. Toen ze naar haar Ford terugliep, kwam er vanuit de stad een voertuig aangereden, en toen het dichterbij kwam, zag ze dat het Coop was. Hij stopte, waarna de motor van de rcmp Chevy surveillancewagen met een schor gereutel afsloeg. Ze had het altijd ongerijmd gevonden dat ze nog steeds het ruiterembleem van de Mountain Police op hun auto's voerden. De grote auto met het fraaie geel-rood-blauwe motief op de zijkanten deed in helemaal niets meer aan een paard denken. Coop draaide het raampje omlaag. De zwaailichten op het dak waren met een laagje bevroren sneeuw bedekt.


    'Ga je vandaag nog naar Prince George?' Hij keek naar Jamie en stak zijn hand op, maar kreeg geen reactie.


    Susan fronste haar wenkbrauwen. Ze had een hekel aan de manier waarop Jamie alles wat hem niet beviel eenvoudigweg negeerde, maar daarin school nu juist het hele probleem. 'Let maar niet op hem,' zei ze. 'Je weet hoe hij is.' Coop glimlachte. 'Hij trekt wel bij. Luister, wat zou je ervan zeggen als ik jullie op de terugweg mee uit eten neem in het hotel? Wat vind je daarvan? Ik denk zo dat Jamie het ook leuk vindt.' Zij had er haar twijfels over. Het was niet voor het eerst dat Coop immuun leek voor de manier waarop Jamie hem behandelde. Die was soms uitgesproken vijandig, maar het leek hem niet te deren. De meeste mensen zouden het allang hebben opgegeven, dacht ze. Ze probeerde zich te herinneren wanneer haar relatie tot Coop veranderd was, wanneer hij meer was geworden dan alleen maar Davids vriend die zich om zijn weduwe en zoontje bekommerde. Ze wist het niet precies en kon ook niet zeggen waaruit hun verhouding precies bestond. Er had zich de laatste tijd bijna ongemerkt een verstandhouding ontwikkeld die er misschien altijd al was geweest, zonder dat ze het had willen erkennen. Voor het ogenblik zette ze het uit haar hoofd. Ze zag van de uitnodiging af met het excuus dat ze te moe zou zijn, wat maar al te waar was. 'Oké,' zei hij inschikkelijk. 'Laten we dan een keer samen gaan eten, komende zaterdag bijvoorbeeld? Een verzetje zal je goed doen.' 'Ik weet het niet, Coop...' Ze wist niet wat ze moest zeggen, zelfs niet waarom ze terugkrabbelde. De zaken dreigden uit de hand te lopen en ze had tijd nodig om na te denken.


    'Kom op, zaterdag om acht uur, afgesproken?'


    Ze gaf toe. Misschien had hij gelijk en zou de afleiding haar goed doen, en ze kon geen enkele goede reden bedenken om hem af te wijzen. Hij zou zich dan gekwetst voelen, en dat wilde ze niet. Ze wist niet wat ze die eerste tijd zonder hem had aangemoeten, en dus zei ze glimlachend dat acht uur prima was.


    'Goed, tot dan.' Hij stak bij het wegrijden zijn hand op naar Jamie en riep haar toe voorzichtig te zijn als ze naar huis reed. 'Het gaat opvriezen,' waarschuwde hij.


    'Doe ik. Bedankt.' Ze wuifde en keek hem na en stapte toen in haar Ford, waarin Jamie met opgetrokken schouders en een stuurse uitdrukking op zijn gezicht zat te wachten. 'Dat was nergens voor nodig,' zei ze tegen hem, maar hij keek uit het raampje alsof hij haar niet had gehoord.


    Daniël Carey was de kinderpsycholoog naar wie dokter Peterson in Little River Jamie had doorverwezen.


    De behandeling liep al meer dan een jaar, en het ongeluk was nu bijna anderhalf jaar geleden. Die ochtend toen ze David voor het laatst in leven had gezien, had Jamie omgekeken en gezwaaid, en geroepen dat ze met een hert zouden thuiskomen. Dat was de laatste keer geweest dat ze zijn stem had gehoord. Ze leed aan nachtmerries waarin hij weer tegen haar praatte, maar ofschoon ze zijn lippen zag bewegen, bracht hij slechts onverstaanbare geluiden voort. Als ze wakker werd, was ze overstuur en probeerde ze zich te herinneren hoe zijn stem precies had geklonken en telkens leek haar herinnering vager te worden. Het was een shock, zei iedereen in het begin, het zou overgaan, en ze had geprobeerd het te geloven. De eerste weken was ze zelf de wanhoop nabij geweest, verdoofd door haar verlies en de voorgeschreven kalmerende pillen, maar op een ochtend toen ze met hun tweeën als zombies aan tafel zaten, was ze naar boven gegaan en had de rest van de medicijnen door de wc gespoeld. Daarna had ze haar eigen gevoelens opzij gezet. Later zou er wel tijd komen om te rouwen, had ze bij zichzelf gezegd; sindsdien was Jamie haar eerste zorg geweest.


    Heel geleidelijk aan was hij uit zijn schulp gekropen, beetje bij beetje, en ze lette er goed op dat ze hem niet forceerde. Hij had zelf mogen bepalen wanneer hij weer naar school wilde, en op een dag bracht hij zonder verdere omhaal zijn boeken mee naar beneden. Hij keek haar niet aan, maar ging gewoon door met zijn ontbijt alsof er niets was gebeurd. Ze zorgde dat hij de tranen in haar ogen niet zag toen ze hem naar de bus bracht. Daarna leek hij elke dag iets meer bij haar terug te komen. Hij lachte weer en het leven hernam een bijna normaal ritme, behalve dat Jamie nog steeds niet sprak. Er was meer. Hij ging niet meer met zijn schoolvriendjes om, negeerde de foto's van David die ze overal in huis had neergezet en zinspeelde op geen enkele manier op zijn vader. Toen had ze ingestemd met het plan om hem naar een psycholoog te sturen, hoewel ze er weinig vertrouwen in had dat het hem goed kon doen.


    Dan Carey ging op de rand van zijn bureau zitten en keek Jamies dossier door.


    'Vertel eens hoe hij het maakt,' zei hij.


    'Hetzelfde. Hij zit daar maar in de ruimte te staren alsof er niets anders bestaat. Ik maak me zorgen,' voegde ze eraan toe. Tijdens de rit had Jamie zich volgens het bekende patroon gedragen. Ze kon bijna voelen hoe hij in zichzelf verdween, alsof hij langzaam een pantser optrok en zich diep ingroef. Nadat Coop was weggereden, had hij aan de radio zitten draaien, wisselde zonder duidelijke reden van zender en schopte ritmisch met zijn hakken tegen de onderkant van de stoel; toen vertraagden zijn houterige bewegingen zich, alsof hij een opdraaipoppetje was, en vielen stil. Ze had tersluiks naar hem gekeken en gezien dat de rimpels uit zijn voorhoofd wegtrokken, alsof hij in trance raakte, en daarna had hij onbeweeglijk door de voorruit zitten staren. De eerste paar keer had het haar angst aangejaagd, maar dokter Carey had gezegd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken; het was gewoon Jamies manier om met de sessies om te gaan en het zou vanzelf overgaan. Maar het ging niet over. Het was elke keer weer hetzelfde liedje.


    Ze wist wat haar te wachten stond als ze thuiskwamen. Dikwijls deed hij moeilijk, was hij boos op haar en soms gooide hij dingen kapot. De laatste keer was het een Florentijnse vaas geweest waarvan hij wist dat ze eraan gehecht was, en hij had ook een keer hete koffie over haar heen gegooid.


    'Hij wil hier niet naartoe en geeft mij de schuld,’ zei ze tegen Carey.


    'En hoe voelt u zich daaronder?'


    Ze glimlachte flauwtjes. Hoe dacht hij dat ze zich voelde? Gekwetst, en onzeker omdat ze niet wist of ze er goed aan deed Jamie naar de sessies te sturen. Soms maakte zijn woede haar bang.


    'Niet dat ik bang ben om mezelf,' legde ze uit. 'Maar om de situatie. Ik ben bang dat hij me gaat haten.'


    Carey knikte dat hij het begreep. 'Maar het duurt maar een paar dagen?'


    'Tot de volgende keer.'


    'En u wilt weten wat ik u aanraad?' Hij legde het dossier neer en kwam in de stoel naast haar zitten. 'U weet waarom hij dat doet, is het niet?'


    'Omdat hij hier niet naartoe wil,' zei ze.


    'Ja, maar dat is niet het enige,' zei Carey. 'U moet nadenken over de onderliggende oorzaak, namelijk dat hij niet geconfronteerd wil worden met wat er is gebeurd. Om dezelfde reden weigert hij te spreken, als manier van ontkenning. Ik vermoed dat Jamie de dag van het ongeluk uit zijn bewustzijn heeft gebannen. Hij wil doen alsof er niets is gebeurd.'


    Dat had ze vaker gehoord, en het klonk deels zinnig, maar wat ze niet begreep, was waarom Jamie zijn vader zo volkomen had uitgewist. Waarom keek hij niet naar de foto's? 'Alsof David nooit heeft bestaan,' zei ze.


    'Dat zullen we pas weten als hij weer gaat praten,' zei Carey. 'Misschien is dat de enige manier waarop hij die dag kan wegstoppen. Misschien is hij boos op zijn vader.' 'Boos? Hoezo?'


    'Omdat zijn vader hem heeft verlaten, en misschien heeft het iets met het ongeluk te maken, iets waar wij niets van weten? Het is moeilijk te zeggen. Hoe gedraagt hij zich tegenover andere mensen?'


    'Meestal wel goed. Tenminste, als hij onder de mensen is.' Carey zweeg even. 'Hoe doet hij tegen uw vrienden? Is er iemand die regelmatig op bezoek komt?'


    Ze begreep waarop hij doelde en dacht aan Coop. 'Er is een man met wie David bevriend was, de plaatselijke politieman. Hij komt af en toe langs. Jamie vindt dat niet prettig. Hij doet zijn uiterste best hem te negeren.'


    'Hoe denkt u dat Jamie die man ziet?'


    'Dat weet ik niet. Het is gewoon een kennis.'


    'Maar Jamies houding ten aanzien van hem is sinds de dood van zijn vader veranderd, is het niet?'


    'Dat zou kunnen,' zei Susan. Ze dacht terug, probeerde zich te herinneren wanneer het was begonnen. Het was niet meteen geweest, misschien een maand na het ongeluk, toen Coop soms onaangekondigd langskwam om te zien of alles goed met hen ging. Soms bleef hij dan eten.


    'Jamie is waarschijnlijk bang dat deze man de plaats van zijn vader zal gaan innemen. Dat is een probleem waar hij geen raad mee weet en daarom probeert Jamie hem weg te krijgen.' 'Maar zo zit het helemaal niet,’ zei Susan vlug. 'Het kan zijn dat Jamie het zo ziet. We hebben het over zijn belevingswereld.'


    Even was het stil. Toen stond Carey op en liep naar zijn bureau. 'Kijk, volgens mij hebt u op dit moment twee keuzen,' zei hij. 'Jamie heeft sinds zijn komst hier zo te zien geen vorderingen gemaakt, formuleer ik dat goed?'


    'In sommige opzichten gaat het zelfs slechter met hem, zoals hij nu is bijvoorbeeld.' Ze dacht eraan hoe hij met die lege blik in de wachtkamer zat. In een van haar nachtmerries bleef hij voorgoed zo, opgesloten in zijn eigen wereldje.


    'Goed dan, dit is wat ik ervan denk,’ zei Carey. 'Jullie kunnen blijven komen in de hoop dat Jamie me zal gaan vertrouwen, of een tijdje stoppen zodat de druk wordt weggenomen.' 'En als ik voor het laatste kies, wat zal er dan volgens u gebeuren?' 'Misschien niets. Maar dat zou ook het geval kunnen zijn als u voor de eerste optie kiest. Ik denk eerlijk gezegd niet dat een onderbreking hem kwaad zal doen. Jamie is koppig en hij is een intelligent ventje. Hier doet hij niet anders dan naar de muur staren. Hij weet wat er verwacht wordt, maar hij heeft gewoon besloten dat hij het spel niet meespeelt. En dat kan hij eeuwig volhouden.' Dat was het laatste dat Susan wilde horen. Haar grootste angst was dat Jamie nooit meer zou praten, dat hij geleidelijk aan van de realiteit zou losraken en steeds dieper in zichzelf wegzakken. Carey raadde haar gedachten. 'Ik denk niet dat het zo'n vaart zal lopen. Ik geloof dat hij wel een manier zal vinden om eruit te komen. Neem hem maar mee naar huis en zeg hem dat hij niet meer hoeft terug te komen. Dan zien we wel wat er gebeurt. Probeer zo normaal mogelijk met hem om te gaan, geef niet te veel toe. U laat hem nog steeds geen gebarentaal leren?' Ze schudde haar hoofd. Op een gegeven ogenblik had ze gedacht dat het goed zou zijn om hem gebarentaal te laten leren, maar dokter Carey had haar geadviseerd het niet te doen. Dat zou het veel te makkelijk voor hem maken, had hij gezegd, en daar was ze het mee eens geweest.


    'Goed,' zei Carey. 'Laten we het drie maanden aanzien, maar bel me als het nodig is. En nog iets, zorg ervoor dat hij u niet belet om andere mensen te ontmoeten. Dat doet hem op den duur echt geen goed.'


    Ze was verbaasd en wilde opnieuw benadrukken dat ze niets speciaals had met Coop, maar glimlachte slechts wat onzeker en schudde hem de hand. Hij liep mee naar de deur. Buiten zat Jamie met een nietsziende blik de ruimte in te staren, en hij knipperde zelfs niet met zijn ogen toen Carey op zijn hurken ging zitten om afscheid van hem te nemen. Toen Susan zich naar hem toeboog, zag ze even iets van verbazing opflitsen toen ze zei: 'Dokter Carey heeft gezegd dat je niet meer hoeft te komen.' Ze stak haar hand uit, die hij aarzelend pakte, terwijl hij haar in de gaten hield om te zien of het geen trucje was. 'Kom mee, we gaan naar huis,' zei ze.
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    Michael ving zijn spiegelbeeld op in het gepantserde glas van de showroom en had moeite om zichzelf te herkennen. Zeven jaar geleden had hij regelmatig een pak gedragen, toen hij in een kantoor op de vijftiende verdieping van een kantoorkolos van staal en glas in het zakencentrum van Toronto werkte. In die tijd was hij de succesvolste pr-man van het bedrijf, die de eindverantwoordelijkheid voor de relaties met de vaste klanten droeg, en als tegenprestatie voor zijn capaciteiten kreeg hij van de firma een bmw tot zijn beschikking en ontving hij een vorstelijk salaris. Hij was de spreekwoordelijke kroonprins, die met een goed zittend kapsel en met zijn lange slanke figuur in een pak van tweeduizend gulden het vertrouwen uitstraalde dat het altijd zo zou blijven. Ondanks de tussenliggende jaren en alles wat er was gepasseerd, was hij maar weinig veranderd. Hij had wat meer rimpels rond zijn ogen en zijn haar was donkerder en langer, maar het leek of hij de jonge man van destijds terugzag. Zijn kostuum was verouderd, maar deed het in een plaats als Little River nog steeds goed. Als men hier al een pak droeg, werd het in een warenhuis in Williams Lake voor tweehonderdvijftig gulden in de uitverkoop aangeschaft. Er kwam een man in een jack en met knieën in zijn broek aanlopen die hem met een verwonderde blik toelachte.


    'Goeiemorgen,’ riep hij monter. 'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?' Het klonk weifelachtig; Michael zag er niet bepaald uit als een gewone klant die een vrachtwagen kwam kopen. 'Ik kom voor George Wilson,' zei Michael, en hij voegde eraan toe: 'Ik kom voor de betrekking.'


    Het gezicht van de verkoper behield zijn verbaasde uitdrukking toen hij door de deur wees. 'Vraag maar aan het meisje aan de balie, dan piept ze hem wel op. Hij loopt hier ergens rond.' Hij probeerde Michael ongemerkt van top tot teen op te nemen en registreerde het pak, de zijden das en de lage schoenen. 'Bedankt,’ zei Michael. 'Tot uw dienst.'


    De betrekking van promotions manager had in de krant onder aan de paginagrote advertentie gestaan die Wilson elke twee weken plaatste om zijn auto's te verkopen. Michael had hem met kennersblik doorgenomen en vond dat de baan wel wat te bieden had. Hij had telefonisch een afspraak gemaakt. Het meisje achter de balie keek op toen hij dichterbij kwam. 'Dag, kan ik u helpen?'


    'Mijn naam is Somers. Ik heb een afspraak met de heer Wilson.' Ze liep met haar vinger haar agenda langs waarin nog een stuk of wat namen stonden. Ze maakte niet de indruk dat zijn naam haar iets meer zei dan dat hij voor de vacature kwam. 'Ik zal zeggen dat u er bent.'


    Hij ging zitten terwijl zij door de telefoon sprak. 'Hij komt over een paar minuten beneden,' zei ze. 'Kan ik iets voor u halen? Koffie misschien?' 'Nee, dank u.'


    'Goed.' Ze maakte weinig aanstalten om door te gaan met waar ze mee bezig was geweest en friemelde wat met haar pen. 'Het is niet al te koud vandaag,' merkte ze op. 'Nee,' stemde hij in.


    Hij schatte haar een jaar of vijfentwintig en voelde zich gevleid door haar aandacht, hoewel die hem tevens nerveus maakte. Hij nam een tijdschrift van de tafel en begon het door te bladeren, terwijl hij bedacht wat hij zou zeggen als ze hem vroeg waar hij vandaan kwam. Hij voelde dat ze af en toe van haar werk opkeek en haar blik op hem liet rusten, en toen hun ogen elkaar een keer ontmoetten, wisselden ze een glimlach uit. Misschien was dit kostuum een vergissing en had hij zich minder opvallend moeten uitmonsteren, hoewel dat gezien het soort baan een beetje vreemd was.


    Na een minuut of tien ging de deur open; een lange, kaarsrechte man met een witte haardos ging eerst naar de balie en kwam vervolgens met uitgestoken hand op hem af. Zijn handdruk was stevig, in tegenspraak met de leeftijd die zijn verweerde, met lijnen doorgroefde gezicht verried. Hij glimlachte en stelde zich voor als George Wilson. Zijn snelle, intelligente ogen ontmoetten die van Michael en hielden die een onderdeel van een seconde vast. 'Kom verder,' zei hij en ging hem voor.


    Er leidde een trap naar de kantoren op de eerste verdieping waar de administratie werd gevoerd door een stuk of zes vrouwen en een man die zijn bureau in een hoek had staan. Sommige personeelsleden wierpen nieuwsgierige blikken in hun richting. Wilsons kantoor lag aan de straat en bevatte een groot bureau, een paar stoelen voor bezoekers en een drankkastje. Het vertrek was doortrokken van sigarenrook die zich diep in het tapijt en het meubilair had genesteld. 'U komt niet uit deze streek?'


    'Nee,’ zei Michael, die bedacht dat dit niet het juiste ogenblik was om daarover uit te weiden. 'Uit Toronto.' 'Ik dacht al dat u dat kostuum niet hier had gekocht.' Michael begreep dat er geen antwoord van hem werd verwacht. Hij had het idee dat Wilson slim was en hem taxeerde. De oude man maakte een gebaar in de richting van het raam en samen keken ze neer op de voertuigen die beneden op het opslagterrein in rijen stonden opgesteld. Wilson had iets van een vorst die zijn domeinen inspecteert, en Michael vermoedde dat hij heel wat tijd aan het raam doorbracht. Op dat moment verscheen de verkoper die hem eerder te woord had gestaan; hij liep op een jonge knul af die vanaf de straat het terrein opliep. De verkoper dook dwarslopend als een krab naast hem op, en Michael zag dat hij automatisch een glimlach op zijn gezicht toverde. Hij zag de verkoper tersluiks naar boven kijken; even ontmoetten hun blikken elkaar. De man legde zijn hand losjes op de elleboog van zijn klant om hem het terrein rond te leiden, waarbij hij naar een rij Ford-vrachtwagens gesticuleerde. Wilson knikte naar omlaag. 'Die kerel werkt nu al vijf jaar voor me. Het is een goeie vent. Hij wilde naar de baan solliciteren waar u voor bent gekomen, maar ik heb gezegd dat hij er niet geschikt voor is. In feite zoek ik iemand met frisse nieuwe ideeën, en dat betekent dat de meeste mensen hier al afvallen.' De oude man draaide zich om en even hadden ze oogcontact. 'Ik hak graag knopen door,’ zei Wilson kordaat. 'Bij het zakendoen en ook in de omgang met mensen vertrouw ik op mijn instinct. Zo, u komt dus uit Toronto?'


    'Daar heb ik het grootste deel van mijn volwassen leven doorgebracht.'


    'Wat voor werk hebt u daar gedaan?'


    'Ik zat in de reclame.' Hij stak hem zijn cv toe. 'Hier staat het allemaal in.'


    Hij had het overzicht op de computer in het St.-Helen gemaakt. Na lang nadenken had hij zijn carrière zes jaar geleden ergens laten ophouden, zonder aan te geven wat hij sindsdien had gedaan. Dat leek hem meer iets om mondeling toe te lichten, als hij het al hij kon uitleggen.


    Wilson wuifde het weg. 'De papierwinkel komt later wel. Eerst wil ik horen wat iemand over zichzelf te vertellen heeft. Iemands manier van praten zegt me heel wat meer dan zo'n sjiek cv. Wat brengt u naar een plaatsje als Little River?'


    Dat was een vraag die Michael had verwacht, maar voor het moment ontweek hij die. Hij wilde eerst de kans krijgen om uit te leggen wat hij een bedrijf als dit te bieden had. 'Een aantal dingen. Maar je zou kunnen zeggen dat ik verandering van omgeving nodig had.'


    'Dat zal het wel zijn,' zei Wilson. 'En waarom solliciteert u naar deze baan? Begrijp me goed: het is voor ons een belangrijke functie. We hebben hier nog nooit iemand gehad die iets aan het stimuleren van de verkoop deed, en ik vraag me af of het wel het soort werk is dat u gewend bent.'


    'Reclame en alles wat er mee te maken heeft, is mijn vak, meneer Wilson. Ik begrijp dat Little River een ander soort omgeving is dan ik gewend was, maar dat wist ik toen ik besloot hier te komen.' Wilson knikte alsof hij het snapte. 'Daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Iemand die tot de conclusie komt dat de grote stad ook niet alles is, heeft mijn zegen.' Hij keek door het raam naar de bergen. 'Ik heb hier mijn hele leven gewoond en ik ben nu vierenzeventig. Ik heb in mijn tijd het nodige gereisd, maar ik heb nooit een betere plek dan hier gevonden. Natuurlijk heb ik geluk gehad. Mijn vader is dit bedrijf begonnen, zodat ik altijd iets heb gehad om me voor in te zetten, iets wat op een goeie dag van mij zou zijn, en dat werd het ook toen hij met pensioen ging. Het is me voor de wind gegaan, en daar ben ik dankbaar voor.' Hij zweeg even en vervolgde: 'Ben je getrouwd, Mike? Mag ik Mike zeggen?' 'Natuurlijk. Ik ben getrouwd geweest.'


    Wilson fronste zijn wenkbrauwen en keek bedenkelijk. 'Jammer. Ikzelf ben bijna veertig jaar getrouwd. En met een en dezelfde vrouw,' voegde hij er met een lachje aan toe. 'Het huwelijk is iets prachtigs. Het is belangrijk om een gezin te hebben, vind je niet? Dat geeft een man vastigheid, iets om zich voor in te zetten. Het enige wat me spijt is dat geen van mijn jongens interesse in de zaak heeft. Ze doen het overigens allebei goed. De een is jurist, de ander arts. Ik ben trots op ze. Heb jij ook kinderen, Mike?' 'Eentje maar,' zei hij. 'Een dochter.'


    Wilson overwoog dit een ogenblik en Michael had het idee dat gescheiden zijn een punt in zijn nadeel was, maar Wilson moest besloten hebben dat hij dat door de vingers kon zien en veegde het onderwerp met een handgebaar van tafel.


    'Laat ik je wat over het werk vertellen, Mike,' zei hij. Ze gingen erbij zitten en Michael luisterde toe hoe Wilson uiteenzette wat de positie inhield. Het was wat hij had verwacht. De zaken hadden door de jaren heen goed gelopen, maar, zoals Wilson had gesignaleerd: de tijden waren veranderd. Concurrentie van buiten de stad betekende dat sommige klanten, vooral de jongere, werden aangetrokken door voordelige transacties en alle mogelijke aanbiedingen. Een hoop modieus gedoe, zoals Wilson het noemde. De goede naam waarop de zaak altijd had gefloreerd, dreigde door het klatergoud van de concurrentie ondergesneeuwd te raken.


    'Deze zaak bestaat al een hele tijd, Mike. Mijn vader is er na de oorlog mee begonnen en zijn principes hebben altijd goed gewerkt. Behandel mensen goed, dat werkt wederkerig; dat is het kort samengevat. Wij besteden aandacht aan onze klanten, weet je, en daarom komen ze terug. Natuurlijk betekent het dat de auto's die we verkopen een paar centen meer kosten omdat we overal garantie op bieden, maar mensen komen terug omdat ze ons vertrouwen. Ik denk dat we fatsoenlijke lui zijn.' Hij grinnikte voor zich heen. 'Dat zal wel ouderwets klinken.' 'Ik denk niet dat de waarden waar u het over heeft ooit uit de mode zullen raken,' waagde Michael. 'Het is de manier van communiceren die moet veranderen.'


    Wilson trok zijn ene wenkbrauw op. 'Waarden. Daar heb ik het dus over. Dat woord hoor je vandaag de dag niet vaak meer. Ik geloof dat je de spijker op zijn kop hebt geslagen, Mike, alles draait hier om waarden. Wij staan voor de dingen zoals ze altijd zijn geweest, toen het er nog niet om ging zo snel mogelijk geld te verdienen, het dondert niet op welke manier.' Spijtig schudde hij zijn hoofd. 'Het lijkt wel alsof de jongelui nergens anders meer op uit zijn.'


    'Daar lijkt het soms wel op,' stemde Michael toe. 'Zelfs dit stadje ontkomt er niet aan.' Wilson zwaaide met zijn arm naar het raam. 'Wij hebben altijd service geleverd, goede kwaliteit voor een billijke prijs, en we hebben altijd goed voor onze klanten gezorgd. Als je een probleem met een van onze auto's hebt, laten we je niet zitten. Niet zoals sommige van die zaken van tegenwoordig die niks meer met je te maken willen hebben als het geld eenmaal binnen is. Als je een probleem hebt is dat jouw probleem, niet het hunne. De mensen vergeten dat als ze een transactie ondertekenen waarbij ze een handvol benzinebonnen en een krat pils cadeau krijgen. Daar zullen ze weinig aan hebben als het chassis er na een paar kilometer uit dondert.'


    Wilson schudde meesmuilend zijn hoofd. 'Klagen heeft weinig zin, daar schiet je niks mee op. We moeten met onze tijd mee, dat begrijp ik heel goed. We moeten de mensen laten weten waar we voor staan. Ze voorlichting geven over onze waarden.' Hij zweeg even. 'Je hebt de zaak een beetje in je op kunnen nemen. Wat zou jij doen, Mike?'


    Michael deed alsof hij over die vraag nadacht, ofschoon hij zijn antwoord al klaar had. 'Mijn indruk is dat het voornamelijk een kwestie van beeldvorming is,' zei hij ten slotte. Hij wachtte Wilsons reactie af om te zien in hoeverre deze open stond voor vernieuwing. Het was allemaal goed en wel om te zeggen dat de zaak aan modernisering toe was, maar als het op praktische maatregelen aankwam, deinsden de mensen vaak terug. Wilson gaf echter met een nauw merkbaar knikje aan dat hij luisterde.


    'Uw reputatie kan nog steeds in uw voordeel werken, maar als de presentatie niet goed is, werkt ze voor hetzelfde geld tegen u. Wat u zou moeten doen, is uw reputatie tot de steunpilaar van uw reclame maken, wat u op een bepaalde manier op dit moment ook doet.' Hij haalde zich Wilsons advertentie voor de geest waarbij een foto van de oude man naast de firmanaam en een begeleidende slogan stond afgedrukt die luidde: 'U kunt mij vertrouwen'. 'Op jongeren, die non-stop worden doodgegooid met geraffineerde reclameboodschappen in tijdschriften, op de tv, de radio en de aanplakborden, maakt dat de indruk dat Wilsons ouderwets is,' legde Michael uit. 'Afgezien van het feit dat ze het waarschijnlijk niet geloven en zich niet met uw imago kunnen identificeren.' Hij wachtte even om te zien hoe vooral dat laatste viel. 'En wat zou je daaraan willen doen?' vroeg Wilson na enkele ogenblikken.


    'Om te beginnen kunt u uw portret beter niet gebruiken. U hebt een beeld nodig dat jong en oud aanspreekt. En dat is nog maar een begin. Ik zou u adviseren uw reclamecampagne eens grondig door te lichten. Maar ik zou niet alles in een keer veranderen. Stukje bij beetje, anders loopt u het risico uw trouwste klanten weg te jagen.'


    Wilson stond op en liep weer naar het venster waar hij even met zijn rug naar Michael toe bleef staan. Toen hij zich omdraaide, stond zijn gezicht ernstig.


    'Dus je zou mij uit de advertenties halen.' 'Dat zou mijn advies zijn.'


    'En dat zou nog maar het begin zijn?' Hij keek weer uit het raam en probeerde zich voor te stellen hoe het er zou komen uit te zien. 'Ik vrees dat ik de teugels een beetje uit handen zou moeten geven, niet?'


    'Het zou een stapsgewijs proces worden,' zei Michael. 'Zoals ik al zei: telkens een beetje.'


    Wilson knikte langzaam. 'Je ideeën bevallen me wel, Mike,' zei hij. 'Ik denk dat je in de grote stad heel wat opgestoken hebt. Ik ben niet zo'n koppige, ouwe bok die denkt dat hij nog steeds alles het beste weet. Ik geloof dat we iemand als jij hier goed kunnen gebruiken.' 'Ideeën werken alleen als er iemand naar luistert,' zei Michael. Ik heb bewondering voor uw durf. Die heeft lang niet iedereen.' 'Ach, uiteindelijk blijft niets bij het oude,' gaf Wilson toe. 'Zelfs niet in een plaatsje als dit. We zijn een vriendelijke gemeenschap, Mike, tenminste, dat is mijn idee. We kunnen goed met elkaar overweg en hebben weinig kapsones. Je zou je zelfs wel wat informeler mogen kleden, als je wilt,' voegde hij er schertsend aan toe. 'Ik denk dat het je hier wel zal bevallen. Ik moet je er wel voor waarschuwen dat ik je niet kan betalen wat je bij zo'n bedrijf in de grote stad verdient.'


    Michael kwam overeind. 'Dat begrijp ik. Maar er is iets wat u eerst nog moet weten.' Hij overhandigde zijn cv en terwijl Wilson het doorbladerde, vertelde hij dat hij in de gevangenis had gezeten. Wilson hield op met bladeren en keek hem doordringend aan. 'In de gevangenis?'


    'Drie jaar, en daarna op een afdeling die St.-Helen heet,' zei Michael. 'Ik ben een paar weken geleden vrijgekomen. Dat is de reden waarom ik naar Little River ben gekomen. Ik ben hier opgegroeid.'


    Wilsons vriendelijke gelaatsuitdrukking verdween en verhardde zich; hij fronste zijn wenkbrauwen en las nogmaals de titelpagina van het uittreksel.


    'Somers? Michael Somers?' Er ging hem een licht op, maar het duurde even voordat hij de naam kon thuisbrengen. 'Was je vader John Somers van de gereedschapswinkel?'


    'Dat klopt,' antwoordde Michael. 'U hebt waarschijnlijk wel gehoord wat er is gebeurd. Ik heb een soort inzinking gehad, maar ik ben tijdens mijn gevangenschap in therapie geweest. Ik ben volledig hersteld.'


    Wilson luisterde nauwelijks en schudde zijn hoofd. 'Dat verandert de zaak totaal.' Hij sloeg met een beslist gebaar het overzicht dicht en gaf het terug. 'Dat had je me meteen moeten zeggen.' Michael zag de verandering in de oude man aan de strakke lijn van zijn kaak en het harde, onverbiddelijke licht in zijn ogen. Een golf van teleurstelling overspoelde hem en hij vroeg zich af hoe hij ooit had kunnen denken dat het voor de mensen geen verschil zou maken als ze van zijn verleden hoorden. Toch hoorde hij zichzelf nog zijn zaak bepleiten.


    'En als ik het had verteld, had u dan geluisterd naar wat ik te zeggen had? Zou u me wel hebben ontvangen?' 'Ik denk dat je maar eens moest opstappen,' zei Wilson. Michael stootte een kort hoongelach uit. 'En hoe zit het met mijn ideeën die u zo goed vond? Met die waarden waar we het over hadden?'


    Wilson schudde zijn hoofd. Zijn gezicht stond gesloten. 'Het spijt me, maar het is onmogelijk.' Hij liep naar de deur. 'Wacht eens even,' zei Michael. 'Wilt u zeggen dat u me geen baan geeft omdat ik in de gevangenis heb gezeten? Ik wil dit even heel duidelijk hebben. Ook al heb ik gezeten, ik ben mijn verplichtingen jegens de maatschappij nagekomen.'


    'Het gaat er niet om waar je hebt uitgehangen,' zei Wilson, 'maar om wat je hebt gedaan. De mensen hier kennen je; ze hebben de kranten gelezen. Iemand als jij moet ik hier niet over de vloer hebben. Zelfs al zou het voor de zaak niet uitmaken, dan nog kan ik je hier niet gebruiken. Het zou me gewoon niet lekker zitten.' 'En al die mooie woorden dat u de mensen zo goed behandelt? Wij zijn fatsoenlijke mensen, hebt u gezegd. Moet u iemand dan niet een tweede kans geven?'


    'Je moest maar eens gaan,' zei Wilson, naar de telefoon lopend. 'Ik zou het vervelend vinden als ik de politie moest bellen.' Plotseling voelde Michael zich ontmoedigd en zijn vlammende boosheid luwde. Hij had beter moeten weten. Zwijgend hield Wilson de deur voor hem open. Hij zag niets dan afstandelijkheid en vijandschap in de ogen van de oude man. 'Neem een goeie raad van me aan,' zei Wilson toen Michael vertrok. 'Ga ergens anders heen. Ergens waar de mensen je niet kennen.'


    In zijn toon klonk geen sympathie door, geen behoefte om hem met zijn wijsheid van dienst te zijn. Hij zei botweg dat bewoners van het stadje hem niet moesten, en dat hij beter kon opkrassen als hij nog een greintje gezond verstand had. Michael gaf geen antwoord. Op weg naar beneden was het meisje van de receptie dat hem daarvoor had toegelachen in een telefoongesprek gewikkeld. Even ontmoette ze zijn blik, toen keek ze snel de andere kant op. Bij zijn auto gekomen ging hij achter het stuur zitten, sloeg zijn ogen ten hemel en haalde een paar keer diep adem om de bonkende pijn in zijn slapen de baas te worden. Hij masseerde ze met zijn knokkels tot de pijn wegtrok en er alleen nog een dof gevoel overbleef.


    Die middag verliet Michael zijn huis en ging langs de rivier wandelen omdat hij tijd nodig had om na te denken en tot rust te komen. Hij stak de rivier over via een oude voetgangersbrug die krakend boven het donkere water hing te wiegen. Het enige geluid dat hij hoorde was het doffe geraas van het water op de plaats waar de oevers zich tussen twee zwarte rotspartijen versmalden. Het glinsterde in de bleke zon. Verderop stortte de rivier zich dertig meter omlaag als een witte bruisende waterval; weer iets verder werd de rivier breder en vervolgde haar loop. Aan de overkant gekomen klom Michael omhoog door het bos dat hier voornamelijk uit een mengeling van dennen, espen en populieren bestond. Toen hij boven de boomgrens kwam, waar een dikke laag sneeuw lag en de lucht kalm en rustig was, vond hij een plekje op de rotsen waar hij even kon rusten.


    Toen Holly werd geboren, dacht hij dat het leven vol belofte was en fantaseerde hij volop over de toekomst van zijn gezin. Het enige wat hij wenste, was dat ze gelukkig zou worden, dat ze gevrijwaard zou zijn van de spanningen van zijn eigen jeugd. Hij stelde zich een rustig bestaan voor dat door niets verstoord zou raken.


    Hij was op zijn zesentwintigste met de drie jaar jongere Louise getrouwd. Hij verdiende al goed, en ze hadden een flat in Tobago gekocht waar ze een week na hun huwelijksreis waren ingetrokken. Een maand later had hij zijn vader het nieuws per brief laten weten, en hij stond er eigenlijk de laatste tijd pas bij stil hoe erg het zijn vader moest hebben gekwetst pas achteraf bericht te ontvangen. Louise kwam uit een gelukkig gezin met twee broers en ouders die hem als een van de hunnen hadden verwelkomd. Over zijn eigen familie had hij nooit iets verteld, behalve dat hij enig kind was, dat zijn moeder was gestorven toen hij achttien was en dat hij niet met zijn vader overweg kon. Hij had er nooit bij verteld hoe dat kwam, en ook niet dat zijn moeder een overdosis had genomen. Louise had geprobeerd hem over te halen zijn vader uit te nodigen voor de bruiloft, wat op een heftige ruzie was uitgelopen. 'Je kent hem helemaal niet. Hou er toch over op!' had hij gezegd met een uitschietende stem die hij niet meer onder controle kon krijgen.


    Daarna had ze het er niet meer over gehad. Een paar weken nadat hij had geschreven, kwam er een huwelijkscadeau van zijn vader met een kaart erbij. Hij had het pakje ongeopend in de ongebruikte kamer gelegd, maar later had Louise het gevonden, en toen hij op een dag thuiskwam, prijkte er een handgeblazen glazen vaas op tafel.


    'Bel hem op. Doe dat nou asjeblieft,’ had Louise gezegd. 'Wat kan dat nou voor kwaad?'


    Hij weigerde, en ze hield erover op voordat het weer op ruzie uitdraaide, maar het onderwerp dat voor hem onbespreekbaar was bleef tussen hen in staan en woekerde voort. De eerste jaren van hun huwelijk waren gelukkig. Louise had honingblond haar en ernstige grijze ogen die zacht werden als ze glimlachte. Hij was haar toen volledig toegewijd. Ze had een stevig, slank lichaam en ze wist zich goed te kleden, zodat de mannen haar op straat nakeken. Hij was trots op haar. Hij prees zich gelukkig dat hij haar als vrouw had, en terugkijkend zag hij dat dat het eerste teken was dat er iets aan schortte. Het was alsof hij voorvoelde dat het eigenlijk te mooi was om waar te zijn. Hij had een mooie vrouw en een flitsende carrière, maar het was alsof er in zijn geest een schaduwvlek op de loer lag, waardoor hij het niet kon laten om te piekeren en zich af te vragen wanneer het mis zou gaan. Zijn vader belde hem een paar keer op uit Little River, maar het bleven ongemakkelijke gesprekken. Na een poos bleven de telefoontjes achterwege en kwamen er brieven. Telkens als hij ze las, voelde hij de behoefte een tijdje alleen te zijn en soms herlas hij ze een aantal malen. Misschien was hij tussen de regels op zoek naar een boodschap die er niet te vinden was. Zijn vader schreef over het stadje en de kleine gebeurtenissen die er plaatsvonden. Hij had het nooit over Michaels moeder of over elkaar bezoeken. Louise probeerde hem op gezette tijden over te halen te gaan uitzoeken wat er fout was gegaan tussen zijn vader en hem, of er tenminste over te praten, maar hij kon er niet toe komen. Het was het enige waarover ze ooit ruzie kregen, dit stuk van zijn leven waarvan hij haar buitensloot.


    Toen Holly werd geboren, zei Louise haar baan op en in die tijd was hij overgestapt naar een nieuw kantoor waar hij meer verdiende. Het had een volmaakte periode moeten zijn, maar de schaduwvlek in zijn geest was groter geworden en verduisterde zijn gedachten. Vanuit de vage notie dat hij eigenlijk geen bestaansrecht had en dus zo'n geslaagd leven niet verdiende, raakte hij ervan overtuigd dat het onheil elk moment kon toeslaan en dat zijn voorspoed bedoeld was om hem in de waan te brengen dat hij veilig was, maar hij bleef bedacht op dreigende voortekenen. De geboorte van zijn dochter deed hem versteld staan over de hoeveelheid liefde die een mens voor iemand kon voelen. Hij keek op het hulpeloze, kwetsbare wezentje neer en de emotie die hem overspoelde, kneep zijn keel dicht. Hij bleef denken dat hij verantwoordelijk was voor haar leven, dat alles wat ze tijdens haar jeugd meemaakte haar zou vormen en dat hij voor altijd bij haar moest blijven, en hij beloofde haar het volmaakte leven dat hij zelf had gemist, 's Nachts lag hij wakker, en als Louise hem vroeg wat er was, vertelde hij haar dat hij zich zorgen maakte om Holly, dat hij bang was dat alles verkeerd zou lopen. Ze probeerde hem gerust te stellen, maar hij kon aan haar ogen zien dat ze bezorgd was.


    'Maar waarom zou er iets misgaan?' vroeg ze dan. 'Alles is dik in orde.'


    'Het is een gevoel dat ik heb.'


    Hij begon op de vreemdste uren van de dag te bellen om zich ervan te vergewissen dat alles in orde was en kwam soms zelfs onverwacht thuis. In het begin was Louise geroerd door zijn aandacht, maar op een dag werd het haar te veel. Het kon zijn dat ze oververmoeid was omdat Holly steeds huilde omdat ze tandjes kreeg, en misschien begon de spanning zich te manifesteren. Op een middag dat Michael vroeg langskwam, vloog ze op hem af. 'Michael, wat kom je doen? Waarom doe je dit? Je sluipt rond alsof je iets verdachts denkt te vinden!' 'Ik wil alleen weten of alles goed met jullie gaat.' 'Prima, Michael, het gaat goed met ons.' Ze sprak langzaam om haar zelfbeheersing niet te verliezen en beet haar woorden af. 'Je moet hiermee ophouden. Je verstikt me,' vervolgde ze wat zachter. Hij was er een paar dagen mee gestopt, maar begon toen opnieuw, tot ze hem ervan kon overtuigen dat zijn onzekerheid uit zijn eigen kindertijd stamde en dat hij de hulp van een therapeut moest inroepen of anders contact met zijn vader opnemen.


    'Ik zou het misschien kunnen begrijpen als je me iets over je ouders wilde vertellen. Hoe ben je zo geworden?' Maar tegen die tijd was het al veel te laat. Telkens als het onderwerp ter sprake kwam, leek er een oude wond open te gaan en kregen ze ruzie. Destijds was hij verrast door haar inzicht, maar toen hij er later op terugkeek, zag hij hoe overduidelijk het moest zijn geweest. Ze had het er steeds vaker over dat hij hulp moest zoeken, ook omdat zij mede de dupe werd van zijn stemmingen. Er waren dagen dat hij nauwelijks sprak en hij begon haar ervan te verdenken dat ze een minnaar had.


    Toen Holly een jaar was, werd hij opgebeld door het politiebureau van Little River. De auto van zijn vader was bij het nemen van een bocht even buiten de stad op de verkeerde weghelft beland en frontaal op een tegemoetkomende vrachtwagen gereden. Zijn auto was totaal verpletterd en hij was op slag dood. De politieman zei dat hij er niets van kon hebben gemerkt. Een enkel moment van besef en daarna vergetelheid. Michael was verdoofd door het nieuws; daarna drong het tot hem door dat ze zich nooit meer konden verzoenen en dat hij met alles wat hij had opgekropt nergens meer terecht kon.


    Louise had hem gesmeekt naar de begrafenis te gaan. Ze zei dat ze alledrie konden gaan, en dat hij haar en Holly kon laten zien waar hij was opgegroeid. Het zou hen goed doen er even uit te zijn. Hij had geweigerd en had er zelfs niet over willen praten. Hij had haar niet gezegd dat hij stilletjes had zitten huilen, rouwend om een vader die hij nooit echt had gekend, en dat hij eraan moest denken dat hij om zijn moeder nooit een traan had gelaten. Hij had alles diep in zichzelf weggestopt, en hoewel hij het toen niet in de gaten had, begon hij zijn verstand te verliezen. Daarna ging het bergafwaarts. Zijn werk leed eronder en op kantoor begon men vragen te stellen. Hij luisterde Louises telefoongesprekken af. Als hij probeerde te horen wat ze zei, hing ze op, en als hij vroeg met wie ze had gebeld, gaf ze een ontwijkend antwoord. 's Nachts zat hij urenlang in het donker bij Holly's bedje te kijken hoe ze sliep. Hij herinnerde zich zijn angst dat hij alles zou kwijtraken, dat hij Holly in de steek zou laten en de verantwoordelijkheid voor haar welzijn niet aankon. Op een nacht toen Louise binnenkwam, zat hij met Holly op schoot en smeekte haar nooit volwassen te worden. Louise walgde van hem en huilde van ellende.


    Het ging zo maanden door. Op het laatst wist hij dat Louise hem ging verlaten en was hij ervan overtuigd dat ze iemand anders had. Zonder precies te weten wat hij ermee wilde doen, kocht hij een geweer en bewaarde het wekenlang in zijn bureau op het werk. Toen hij haar op een dag volgde, ontmoette ze een hem onbekende man en zag hij ze in een café met hun hoofden dicht bij elkaar zitten praten en koffiedrinken. Bij het weggaan nam de man haar hand en ze wisselden een blik uit die hij maar al te goed kende. Op diezelfde manier had Louise ooit naar hem gekeken. Bij de deur kusten ze elkaar en namen ze met tegenzin afscheid. Hij volgde de man en kwam achter zijn naam en adres. Een week later vertelde Louise hem dat ze wilde scheiden. Ze lichtte uitvoerig toe hoe miserabel haar leven het afgelopen jaar was geweest. Zelfs toen was er iets in haar toon dat hij pas later had begrepen. Weer trachtte ze hem over te halen met iemand te gaan praten, en als hij daarop was ingegaan hadden ze wellicht nog een kans gehad. In plaats daarvan was hij zwijgend van tafel opgestaan en zonder een woord het huis uitgelopen. Hij was naar kantoor gereden om het geweer uit zijn bureau te halen. Toen was hij naar het adres gereden van de man die hij met Louise had gezien en had twee keer op hem geschoten.


    Hij had het nooit meer van zich af kunnen zetten. Elke beweging vanaf het opstaan van tafel stond in zijn geest gegrift, en zijn herinnering vervaagde geen moment. Het was net een film waarin hij meespeelde, en het drong niet tot hem door dat hij zelf de figuur was die hij zag bewegen.


    Hij was naar huis gereden en had Louise verteld wat hij had gedaan, en het duidelijkst van al herinnerde hij zich haar angstige blik en smekende stem terwijl ze Holly dicht tegen zich aangeklemd hield. Holly huilde; ze begreep niet wat er gebeurde. Louise moest hebben gedacht dat hij hen allebei wilde doodschieten en dan de hand aan zichzelf zou slaan. Hij had daar sindsdien dikwijls aan moeten denken en wist nog steeds niet precies wat er in hem was omgegaan. Toen de politie kwam, had hij ze op afstand gehouden terwijl hij probeerde te overzien wat er gebeurd was en wat hij moest doen. De omvang van het drama had hem getroffen als een verpletterende klap die hij nooit te boven dacht te komen.


    De laatste keer dat hij zijn vrouw en kind gezien had, was toen hij geboeid werd en zij werden weggeleid. Louise had nog even omgekeken, en op dat moment was hij bij zijn positieven gekomen en besefte hij dat hij haar nooit meer zou zien.


    Michael keerde naar het heden terug en kwam met stijve bewegingen overeind. Hij besefte dat hij urenlang in elkaar gedoken op de koude rotsen had gezeten. Hij rekte zich uit en dacht terug aan de ontmoeting met Wilson. Misschien had de oude man wel gelijk gehad dat hij hem niet had aangenomen. Misschien was het iemands goed recht om op zijn hoede te zijn voor mensen als hij. Heller had hem kort voordat hij uit het St.-Helen vertrok een keer gevraagd of hij vond dat hij genezen was. 'Ik dacht dat u de dokter was,’ had hij geantwoord. 'Je vertoont absoluut geen psychotische symptomen, maar dat was al lange tijd niet meer het geval. Ik wil weten hoe jij er zelf over denkt.' Hij tikte met zijn vinger tegen zijn hoofd. Dat wist hij eigenlijk niet. Hij dacht aan de hond die een paar dagen tevoren naar zijn huis was afgedwaald en zijn snuit om de keukendeur had gestoken, en aan de uitdrukking op het gezicht van de vrouw bij het huis waarnaar hij de hond had teruggebracht. Ze was bang voor hem geweest, en dat had hem boos en verdrietig gemaakt. Misschien was dat haar goed recht. Wie garandeerde dat het niet nog eens zou gebeuren? Hij keek naar de hemel die, nu de middag ten einde liep, van kleur begon te veranderen; hij voelde zich nietig, alsof hij alleen op de wereld was; de lucht hing leeg en stil om hem heen, als een afspiegeling van zijn innerlijk. Als om zijn ongelijk te bewijzen werd zijn aandacht getrokken door iets wat zich voortbewoog in de sneeuw.


    Onder hem in de diepte liep, zonder hem te zien, een man met een geweer over de helling. Michael sloeg hem gade en vroeg zich af waarop hij jaagde.
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    Ellis geloofde niet erg in dat soort dingen, maar zou gezworen hebben dat de valk wist wat hij van plan was en hem voor gek zette. Geld was niet meer het enige wat hem dagelijks hiernaartoe dreef, hoewel het nog steeds een belangrijk onderdeel vormde. Er stonden nu andere zaken op het spel, zoals een paar kroegvrienden en misschien ook zichzelf iets bewijzen. Wat hij had moeten doen, zag hij nu heel duidelijk, was zijn grote mond houden. Sinds hij die avond bij Clancy's had lopen opscheppen over het geld dat hij in de wacht zou slepen, verkneukelden de mensen zich als ze hem zagen aankomen. Alleen Ted Hanson en Red Parker waren aan het poolen toen hij binnenkwam en een biertje bestelde.


    Red had zich na zijn stoot opgericht en riep uit: 'Hai Ellis, ik zie dat je nog geen nieuwe wagen hebt gekocht van al dat geld dat je ging vangen.'


    Hanson proestte het uit in zijn bier en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. 'Wat is er gebeurd, Ellis,' zei hij om zijn steentje bij te dragen. 'Ben je je winnende lot kwijtgeraakt?' Barst! Hij kon niets anders doen dan grinniken en het laten gaan, doen alsof het hem niets kon schelen dat hij het doelwit van hun flauwe grappen was. Hij wist niet waar Hanson dat van die loterij vandaan haalde, hij kon zich niet herinneren dat hij iets had gezegd om hem op dat idee te brengen. Als hij het zich goed herinnerde, had hij alleen maar gezegd dat er geld aan zat te komen. Hij had zelfs de grootte van het bedrag niet genoemd. Misschien had hij een hint gegeven dat het meer was dan die zakkenwassers ooit bij elkaar zouden zien, en hij gaf toe dat hij het een beetje op de spits had gedreven door zo geheimzinnig te doen, maar hij wist absoluut zeker dat hij niets over het winnen van de loterij had gezegd.


    Er was een week voorbijgegaan, en hij was nog geen stap dichter bij die valk dan in het begin. Elke keer als hij zijn gezicht bij Clancy's liet zien, zou hij dezelfde afgezaagde grappen moeten aanhoren, totdat hij hun ongelijk bewezen had of ze de aanleiding gewoon vergaten. Het kreeg iets van een sneeuwbaleffect. Hij had de verleiding niet kunnen weerstaan om te verklappen wat hij met het geld van plan was. Dat leek toen weinig kwaad te kunnen. Jezus, het leven was de afgelopen jaren niet gemakkelijk geweest en het was een lekker gevoel dat het hem voor de verandering eens een beetje meezat. Het probleem was dat het leek alsof hij ze de ogen uitstak, en dat werd hem nu betaald gezet. Ze geloofden hem trouwens niet eens meer.


    Het grappige was dat hij er door navraag bij andere handelaren te doen was achtergekomen dat Tusker van plan was hem af te zetten, en daarom belde hij Tusker nogmaals met de boodschap dat de prijs voor de sneeuwvalk was verhoogd naar vierduizend gulden, wat ongeveer klopte. Tusker had gedaan alsof het te veel was en hem drieduizend geboden, met een misbaar alsof hij zijn rechterarm moest missen. Uiteindelijk gaf hij toe dat hij misschien tot de gevraagde vierduizend kon gaan, wat Ellis een behoorlijk goed gevoel gaf, omdat het hoogste bod dat hij elders had gekregen vijfendertighonderd was, dus dat was mazzel. 'Wanneer krijg ik die vogel?' had Tusker op geïrriteerde toon gevraagd.


    'Gauw,' had Ellis geantwoord. 'Binnen een paar dagen.' 'Ik heb al iemand op het oog die erop wacht,' zei Tusker. Wat dacht hij eigenlijk wel, dat hij gewoon maar naar buiten hoefde gaan om naar het verrekte beest te fluiten zodat het kwam aanvliegen om zich te laten afschieten?


    'Ik weet niet hoe lang ik die prijs kan garanderen,' had Tusker eraan toegevoegd. 'En ik zou maar zorgen dat-ie in een goede conditie is. Ik kan niks gebruiken dat aan flarden is geschoten.' Toen Ellis had opgehangen, had zijn goede humeur een knauw gekregen. Een mens kreeg nooit eens rustig de tijd. Hij stond even stil en merkte dat hij zo in gedachten verdiept was dat hij vergat waarnaar hij zocht. Hij had de valk de afgelopen dagen een keer of zes gezien, wat een goed teken was, want het wilde zeggen dat ze in het gebied verbleef, maar ze was steeds te veraf geweest voor een goed schot. Hij haalde een sigaret uit het pakje in zijn zak, knipte zijn aansteker aan en hield zijn handen om het vlammetje. Het inhaleren van de rook maakte hem aan het hoesten, maar hij had er nauwelijks erg in.


    Een stel kraaien fladderde opgewonden krijsend rond de boomtoppen; hij pakte zijn verrekijker om het beter te kunnen zien. De valk vloog tussen hen door en negeerde achteloos de halfslachtige uitvallen die de kraaien deden. Dat verbaasde Ellis altijd van kraaien. Het was net een bende baldadige straatjongens die stoer deden als er een grote kerel langs kwam kuieren en die wellicht in aantal goedmaakten wat ze als eenling tekortkwamen. Hij had ze hetzelfde zien doen met haviken en zelfs adelaars. De valk kon elk van hen doden wanneer ze maar wilde. Ze was groter en sneller, als een luxe wagen naast een oud barrel dat betere dagen had gekend, maar de valk deed alsof ze hun getreiter niet merkte en verwaardigde hen op hooghartige wijze met geen blik. Met tegenzin gaf hij toe dat hij haar bewonderde.


    Hij zag haar opstijgen en vermoedde dat ze ergens van de andere kant van het bos kwam. Zoals altijd vloog ze bij hem vandaan, te ver weg om een schot te wagen. Hij was ervan overtuigd dat ze wist dat hij er was. Hij zag haar kleiner worden en opvliegen naar een rotswand in de verte, en volgde haar met zijn kijker tot hij haar zag neerstrijken. Daarna probeerde hij de plek thuis te brengen. Het bos liep door tot zo'n honderd meter links van hem, en Ellis bedacht dat hij, als hij tussen de bomen doorliep, onopgemerkt dichterbij kon sluipen en eindelijk een goed schot afvuren. De kansen waren fifty-fifty. Het kon zijn dat het rotbeest gevlogen bleek als hij daar aankwam, maar het was die dag zijn laatste kans, dat was een ding dat zeker was. De schemering viel al in. Hij gooide zijn sigaret weg en daalde af naar het bos. Michael hield Ellis vanaf de rotspartij aan de rechterkant in het oog en volgde de richting die hij met zijn verrekijker aangaf. Hij zag de zwerm kraaien en nog een vogel die onverstoorbaar uit hun midden te voorschijn kwam, nagejouwd door hun beledigend gekras. Hij wist niet wat voor vogel het was en kon zonder kijker alleen zien dat ze groot en licht van kleur was. Hij dacht dat het een roofvogel moest zijn, een valk misschien, omdat hij wist dat het geen havik was, die tamelijk veel in de bergen voorkwam. Hij had er die dag verschillende moeiteloos met hun brede stompe vleugels op de thermiek van opstijgende lucht zien zweven. Hun kreten weerklonken als een hoge jammerklacht door de vallei.


    Hij zag Ellis tussen de bomen verdwijnen. De valk was naar een verafgelegen rotswand gevlogen die haar onzichtbaar maakte en de kraaien waren tot rust gekomen, zodat het luchtruim weer leeg was. Hij had het koud en was van plan voor het donker naar huis terug te gaan, maar in plaats daarvan keerde hij om en volgde de richting waarin de valk was gevlogen. Dat leek hem het beste, of misschien had hij geraden wat er ging gebeuren en was hij nieuwsgierig, maar verder stond hij er niet bij stil.


    De valk was op een smalle richel hoog op de rotswand neergestreken. Ze had een plek gekozen waar ze beschut was tegen de wind en waar ze al een paar keer eerder de nacht had doorgebracht. Ze had geen honger, omdat ze eerder op de dag een eekhoorn had verschalkt, en ze was volledig hersteld van de doorstane ontberingen ten gevolge van het stormachtige weer dat haar naar het zuiden had gedreven. In de dagen dat ze dit gebied had doorkruist, had ze slechtvalken gezien die ze als verwanten herkende en haviken die hoog door de lucht cirkelden, maar geen andere valken van haar soort. Haar instinct riep haar terug naar het noorden, als een gefluister op de wind. Ze richtte haar blik op de bergkammen die zo ver het oog reikte blauwgrijs oprezen en ging onrustig verzitten. Ze was in haar eerste levensjaar en had de afgelopen zomer het nest verlaten. Later in het jaar zou ze een mannetje moeten zoeken, en het was deels deze noodzaak die haar terugriep.


    Ze keek opnieuw over de sneeuwvlakte en zag dat de gedaante die ze aan de rand van het bos had gezien was verdwenen, hoewel zijn spoor duidelijk zichtbaar omlaag naar de boomgrens voerde. Ze wist dat het dezelfde figuur was die ze bijna dagelijks had gezien en ze voelde zich slecht op haar gemak. Zij zag hem altijd als eerste, en soms kwam hij er niet eens achter dat ze er was en hem vanaf een verre uitkijkpost gadesloeg. Dit keer lag het anders. Er kwam nog een gedaante door de sneeuw aangelopen die hoog op de helling bleef en geen moeite deed zich te verbergen. Ze zag hem steeds dichterbij komen. Haar onrust nam toe, maar het was haar niet duidelijk waarom. Ze voelde dat het iets te maken had met de figuur die in het bos verdwenen was. Ze bleef op haar hoede voor degene die ze kon zien en zou hem niet te dichtbij laten komen, maar ze rook geen onraad. De signalen waren verwarrend en toen het licht zwakker werd, leek het haar beter om haar roest niet zonder gegronde reden te verlaten. Ze spreidde haar vleugels en voelde dat de wind haar opnam, maar ging uit onzekerheid weer zitten om de wacht te houden.


    Ellis kwam in de verleiding om aan de rand van het bos te gaan kijken of de valk er nog steeds was of dat hij zijn tijd verknoeide. Het licht werd snel minder, tussen de bomen was het donker, en hij begon spijt te krijgen van zijn beslissing om vandaag een schot te wagen. Hoe hij het ook bekeek, tegen de tijd dat hij terugliep naar zijn auto, zou de zon onder zijn, en hij was nu al moe en verkleumd. Hij weerstond de verleiding om te gaan kijken omdat hij zeker wist dat de valk hem dan zou zien en hij haar weer kwijtraakte. Hij ploeterde voort met de gedachte dat hij er binnen twintig minuten zou zijn.


    Hij begon te fantaseren over wat hij zou gaan doen als hij het geld uiteindelijk kreeg. Om te beginnen zou hij naar Clancy's gaan en twee meier op de toog gooien voor een rondje voor de hele zaak. Niet dat hij wilde opscheppen, of ze in hun hemd zetten omdat ze de spot met hem hadden gedreven, maar hij wilde hun gezichten wel eens zien. Vooral dat van Red en Hanson. Hij wilde alleen dat ene ogenblik meemaken dat hij ze een pak bankbiljetten kon laten zien dat zo dik was dat hun ogen uit hun kassen zouden puilen, en om te bewijzen dat hij niet wraakzuchtig was, zou hij ze ieder een honderdje geven. Of een vijftigje. Dan zou hij vertellen hoe hij eraan gekomen was, zodat ze niet zouden denken dat hij de loterij had gewonnen of iets dergelijks, en ze niet om een lening voor een nieuwe vrachtwagen of zoiets stoms zouden komen zeuren. Hij zou ook iets voor Rachel kopen, een nieuwe jurk misschien of wat een vrouw dan ook leuk vond. En hij zou haar mee uit eten nemen, misschien naar de Red Rooster langs de snelweg, dat in weerwil van de naam een behoorlijke gelegenheid was. Dat had ze wel verdiend na alle moeilijkheden van de afgelopen jaren, en als hij eerlijk was, moest hij bekennen dat hij het haar niet gemakkelijker had gemaakt.


    De manier waarop de dingen in het leven liepen, verbijsterde hem soms. Hij dacht aan Rachel als schoolmeisje, een knap ding met wie hij toen eigenlijk bijna nooit had gepraat. Hij had geweten dat ze onbereikbaar voor hem was. Ze was niet alleen knap, maar ook goed bij de pinken. Niet dat hijzelf dom was, maar bij hem thuis lag de nadruk niet zo op school en verder leren. Door toedoen van zijn ouwe heer hadden alledrie de kinderen, zijn broer, zijn zuster en hijzelf, zich van meet af aan verliezers gevoeld. Hun vader had ze het goed ingepeperd en naar zijn eigen dronken beeld gevormd. Ellis wist nog hoe zijn moeder werd geslagen als zijn vader weer eens met een stuk in zijn kraag thuiskwam. Dat had Ellis zelf tenminste nooit gedaan.


    Het leger had hem op het rechte spoor gezet. Dienst nemen was waarschijnlijk het beste dat hij in zijn leven had gedaan, en met Rachel trouwen. Hij kon er nog steeds niet over uit dat hij het zo goed had getroffen. In het leger was hij scherper gaan zien welke kant het met hem opging; als hij niet uitkeek, ging hij zijn ouwe heer achterna. Het leger had hem zelfrespect gegeven, genoeg om Rachel mee uit te durven vragen toen hij was afgezwaaid. Jezus, als hij er nog aan dacht hoe perplex hij was geweest toen ze toestemde. Later zei ze dat ze hem niet eens als de Pete Ellis van school had herkend. Zij was het beste dat hem ooit was overkomen. Hij vroeg zich af waar het verdomme allemaal fout gegaan was, maar hij wist het antwoord wel. Het kwam altijd op geld neer en het krijgen van een eerlijke kans, en aan de manier waarop de zaken de laatste jaren bergafwaarts waren gegaan, kon hij aflezen dat hij uiteindelijk net zo'n stomme mislukkeling als zijn vader was geworden.


    Ellis bleef staan en tuurde door de bomen. Hij dacht dat hij er ongeveer was, ofschoon hij van geluk kon spreken als er nog voldoende licht was om hem een kans te geven. Hij zwaaide het geweer van zijn schouder en liep in de richting van het open veld. Toen hij er vlakbij was, sloop hij van boom tot boom tot hij de rotswand op tweehonderd meter afstand in het oog kreeg. Hij vond de spleet waar hij de valk had zien neerstrijken en liet zijn kijker over de rots gaan. Eerst zag hij niets, en toen maakte een beweging dat hij stilhield. Daar stond ze, zo duidelijk als wat. De zon ging onder, maar hij had nog een paar minuten. Hij hief zijn geweer op en kreeg de valk in het vizier. Een kort ogenblik voelde hij zoiets als wroeging, maar verdrong die meteen weer. Hij dacht aan zijn triomfantelijke intocht bij Clancy's met al het geld dat hij zou krijgen. Hij veranderde van positie en leunde tegen de boom om goed te kunnen aanleggen.


    Als Ellis had opgelet, had hij Michael op het talud kunnen zien. Deze stond stil om naar de rotswand omhoog te kijken, omdat hij vermoedde dat de valk daar ergens moest zijn. Hij wist nog steeds niet wat hij moest doen. In de hoogte zag hij iets bewegen, een bleke vlek. Hij keek in de richting van het bos en zag daar Ellis aan de rand van het bos op de grond knielen en zijn geweer in de aanslag brengen.


    Er was geen tijd om na te denken, alleen het besef dat hij niet wilde dat dit gebeurde. Hij stak zijn armen in de hoogte en schreeuwde, en bijna op hetzelfde moment knalde er een schot door het stille luchtruim en echode door de vallei.


    De valk hield de figuur beneden haar scherp in het oog. Toen hij stilhield, veranderde ze van positie. Haar onrust was toegenomen, maar ze was in de war. Ze speurde het gebied beneden haar af en vermoedde onraad, maar wist niet van welke zijde het kwam. Tegenstrijdige impulsen om te blijven waar ze was, hoog tussen de veilige rotsen, of het luchtruim te kiezen deden haar haar vleugels spannen. Ze aarzelde om deze spleet te verlaten waar ze de nacht kon doorbrengen.


    De gedaante maakte een onverwachte beweging en tegelijk met het geluid van zijn stem ging ze de lucht in waar ze in het grauwe licht rees en daalde op geluidloze vleugelslagen. Nog een geluid, als het scherpe kraken van een brekende tak, verbrak de stilte.


    'Verdomme,’ vloekte Ellis. Hij richtte nogmaals zijn geweer, maar te laat: de valk vloog al buiten zijn gezichtsveld. Hij liet de loop zakken om te kijken wat er verdomme gebeurd was, en zag dat er iemand aan de overkant op het talud stond. Wie het ook was, keek recht in zijn richting, keerde zich daarna om en begon weg te lopen. Een ondeelbaar ogenblik flitste het door Ellis heen dat hij hem als een vlieg kon afmaken. Toen ging het voorbij; zijn greep op het geweer werd losser en hij kwam overeind. Ongelovig schudde hij zijn hoofd. Hij had weer eens vreselijke pech gehad.
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    Vanuit haar slaapkamerraam zag Susan Baker een bundel wit licht door de bomen schijnen en in het rond zwaaien toen Coops auto naar de toegangsweg reed. Ze hoorde de banden over de sneeuw knerpen toen hij bij het huis tot stilstand kwam. Terwijl ze een oorbel vastmaakte, deed ze een stap naar achteren om zichzelf in de passpiegel te bekijken. Ze droeg een spijkerbroek met daarop een lange, losvallende trui; haar glanzende haar met de koperkleurige nuances viel tot op haar schouders.


    'Kan ik ermee door?' mompelde ze bij zichzelf. Het was haar gewoonte geworden om zich eenvoudig en gemakkelijk te kleden als ze uitging. Ze aarzelde even of ze voor deze ene keer niet iets gekleders zou aantrekken, maar het was Coop maar die haar mee de stad in nam.


    Ze deed het licht uit en liep de trap af naar de deur, waar ze aankwam nog voordat hij klopte. Hij stond in het schijnsel van de buitenlamp en vulde met zijn gestalte het hele portiek. Als ze bij elkaar waren, was ze zich altijd sterk bewust van zijn uiterlijk. Hij was groot en stevig, had kortgeknipt haar en een verweerde huid. 'Wat heb je daar?' vroeg ze, op het pak wijzend dat hij in zijn ene hand had.


    Hij hield het omhoog. 'O, iets voor Jamie. Gewoon een vishengel, niets bijzonders. Ik zag dat die van hem nogal versleten is.' 'Coop, dat had je niet moeten doen.' Ze stapte opzij om hem door te laten.


    'Het is maar een kleinigheidje,' herhaalde hij. 'Geef je jas maar. En ga jij dat maar aan Jamie brengen terwijl ik een biertje voor je haal; hij zit televisie te kijken met Wendy.' Ze liep door naar de keuken en maakte een van de flesjes bier open die ze meestal in huis had voor als Coop langskwam. Even bleef ze er rondhangen; de keuken was haar favoriete plek, het hart van het huis. De helft van het vertrek werd in beslag genomen door een grote grenen tafel waaraan Jamie en zij hun maaltijden gebruikten en waar zij soms 's avonds zat te lezen of te werken. Het vertrek was voorzien van grote ramen die op de bergen uitzagen en het daglicht binnenlieten dat door de roestvrij stalen koelkast en de rij koperen pannen boven het fornuis werd weerkaatst.


    Door de glazen deuren die toegang tot de tv-kamer gaven, keek ze toe hoe Coop Jamie de hengel liet zien. Jamie was zich niet van haar blikken bewust en zijn gezicht bleef onbewogen. Ze stonden een stukje van elkaar af en boden een gekunstelde aanblik. Jamie had begerig een stap naar voren moeten doen om de hengel te pakken en hem op te draaien, zoals jongens dat doen. Hij aarzelde echter om hem van Coop aan te pakken en ging zonder verder naar de hengel om te kijken weer op de grond tv zitten kijken. Als Coop zijn gebrek aan geestdrift al had opgemerkt, liet hij er niets van blijken.


    Ze pakte haar eigen glas wijn op en bracht hem zijn bier. 'Hé, dat ziet er fantastisch uit,' zei ze enthousiast om Jamies gebrek aan waardering goed te maken. 'Wat vind je ervan, Jamie? Ik wed dat je popelt om hem uit te proberen.'


    Ze hoorde hoe geforceerd het klonk. Coop pakte zijn bier op en deed alsof hij niets merkte. 'Het is maar een kleinigheid,' zei hij luchtig. 'Heb je dankjewel tegen Coop gezegd, Jamie?' Jamie keek naar haar en daarna naar Coop en knikte, een gebaar waarmee hij zo veel of zo weinig kon uitdrukken als hij verkoos. Het was overduidelijk dat het niets voorstelde. Ze voelde een steek van boosheid op hem en sympathie voor Coop, die probeerde niet te laten merken dat zijn gevoelens gekwetst waren. Hij bekeek met voorgewende fascinatie een tv-reclame. Wendy, de oudste dochter van Hank en Sarah Douglas, zat met haar benen onder zich opgekruld op de bank. 'Waar gaan jullie vanavond heen?' vroeg ze in de pijnlijke stilte. Susan greep de gelegenheid dankbaar aan. 'Gewoon naar het hotel, hè Coop?'


    Hij knikte instemmend. 'Hoe gaat het met je vader, Wendy?' 'Goed.'


    'Alles goed op school?'


    Wendy trok een gezicht. 'Ik hoop het.'


    Susan wilde weg. 'Kom mee Coop, we drinken onze glazen in de keuken verder leeg en laten deze twee rustig tv kijken,' zei ze. Ze voelde zich nooit op haar gemak als Coop en haar zoon samen waren. De spanning werd haar te veel. Ze bukte zich om Jamie een kus op zijn wang te geven, die hij nauwelijks beantwoordde.


    In de keuken verontschuldigde ze zich, hoewel ze wist dat Coop begrip had voor Jamies eigenaardigheden. 'Je weet dat hij het niet zo bedoelt.' 'Maak je geen zorgen.'


    'Misschien ben ik te toegeeflijk. Ik had hem eigenlijk naar zijn kamer moeten sturen,' zei ze.


    'Hij mist zijn vader,' zei Coop alleen maar.


    Ze keek door de deuropening naar haar zoon. 'Ja, ik weet het.'


    In de stilte die volgde, ontmoetten hun blikken elkaar.


    'Je ziet er geweldig uit, Susan,' zei Coop.


    Ze glimlachte en raakte even zijn arm aan. 'Je bent lief,' zei ze, zich snel omdraaiend om haar glas in de gootsteen te zetten. In het raam zag ze dat Coop zijn wenkbrauwen fronste.


    In de bar van het Valley Hotel was het zelfs voor een zaterdagavond druk. Fronsend liep George Jones de reserveringslijst na. 'Ik ben bang dat jullie even moeten wachten,' zei hij verontschuldigend.


    'Dat geeft niet,' zei Coop. 'Een kwartiertje misschien?' 'Prima.'


    Ze lieten George bij zijn tafelschema achter en gingen naar de bar waar Coop iets te drinken bestelde. Hij knikte in het voorbijgaan mensen toe. Iedereen in de stad kende Coop. Hij was er al sinds hij van de politieschool was gekomen, en toen Dan Redgrave een paar jaar geleden met pensioen was gegaan, was hij tot brigadier benoemd en belast met de leiding over het plaatselijke bureau. Dat was wat zijn carrière betrof het hoogst haalbare, tenzij hij besloot om Little River te verlaten, iets wat Susan hem niet zag doen. Soms benijdde ze hem om zijn uitstraling. Ze zat erover na te denken en probeerde de juiste uitdrukking te vinden. Het was niet direct zelfgenoegzaamheid; het was meer dat hij goed in zijn vel stak en het niet meer dan normaal vond dat men hem respect betuigde. Soms irriteerde het haar ook dat hij zo zelfverzekerd was, terwijl zij niet wist wat ze wilde.


    'Je weet zeker wel dat we de tafel van iemand anders krijgen, hè?'


    zei ze toen hun drankjes arriveerden. Coop keek haar niet-begrijpend aan. 'Kom nou. Je weet best dat George iemand van zijn plaats gooit om ruimte voor ons te maken.'


    Coop glimlachte. 'Hij regelt het wel, Susan.'


    Ze zag dat hij er geen moment aan had gedacht en dat ook niet van plan was. Het was Georges probleem. Het kwam gewoon niet in hem op dat iemand die eerder besproken had vanwege hen langer op zijn eten zou moeten wachten. Het was maar een kleinigheid, en ze begreep niet waarom zij het zich aantrok. Hij was even eerlijk als ieder ander, zonder een heilige te zijn, en hij handhaafde de wet in alle belangrijke opzichten naar de letter. Dus wat gaf het als hij de kleine regeltjes een beetje naar zijn hand zette? Hij deed dat niet voor zichzelf, maar hij profiteerde ongetwijfeld van die voordeeltjes. Het Valley Hotel bleef bijvoorbeeld wel eens later open dan volgens Georges vergunning geoorloofd was, iets wat door Coop door de vingers werd gezien, en zodoende hoefde hij toevallig nooit lang op een tafel te wachten, ook al was het druk.


    En verder had je Tommy Lee, die af en toe een half hert bij Coops deur deponeerde, en die soms over de achterweggetjes meer dan de toegestane vracht vervoerde. Ze betwijfelde of hij ooit een bekeuring kreeg. Ze had er bij Coop eens naar geïnformeerd en hij keek wat zorgelijk bij haar vraag, maar gaf er een verklaring voor. Hij zei dat Tommy door alle concurrentie van de grote bedrijven van buiten de stad moest ploeteren om zijn vrachtwagen op de weg te houden, en af en toe een beetje sjoemelde. Waarom zou hij het Tommy nog moeilijker maken dan hij het al had? Ze begreep zijn standpunt, maar vroeg zich soms af of Coop zich realiseerde dat hij eigen rechter speelde, alsof Little River zijn domein en hij de welwillende heerser was. Ze had het hem nooit gevraagd omdat ze wist dat ze overdreef, maar ze had het idee dat hij stomverbaasd zou staan als ze het deed.


    Terwijl ze zaten te wachten, kwamen Craig Saunders van het Texacostation aan de oostkant van het stadje en zijn vrouw Julie aangelopen. Craig en Coop waren al vanaf hun schooltijd bevriend en toen David en zij in Little River waren komen wonen, waren het de eerste mensen die ze hadden leren kennen. De drie mannen waren wel eens samen gaan vissen, en Julie kwam dan met haar drie kinderen 's middags naar Susan om eten klaar te maken voor de barbecue. Susan had het maar raar gevonden dat de vrouwen voor het huishouden zorgden terwijl de mannen samen uitgingen en zich amuseerden. David en zij deden dat anders; hij had haar nooit met die rol opgescheept. Voor Craig en Julie was het kennelijk normaal.


    'Hoe gaat het met Jamie?' vroeg Julie haar, toen het gesprek over hockey ging.


    'Goed.'


    'Ik zag jullie laatst toen hij uit de bus stapte, ik zwaaide, maar ik neem aan dat je me niet zag. Hij begint steeds meer op zijn vader te lijken toen die jonger was.' Ze legde haar hand op Susans arm. 'Wat is het toch verschrikkelijk. Je zult het er wel moeilijk mee hebben.'


    'Het valt wel mee, Julie. We maken het redelijk goed,' antwoordde Susan. Ze had een hekel aan de manier waarop sommige mensen haar betuttelden, alsof alleen zijn zoiets uitzonderlijks was. En het meest had ze de pest aan het medelijdende toontje waarop ze over Jamie praatten.


    'Hoe gaat het met hem op school?' vroeg Julie. 'Goed, hij haalt goede cijfers.'


    'Je zult je wel zorgen maken over hoe het straks verder moet als hij naar de middelbare school gaat,' zei Julie alsof ze niet had geluisterd. 'Zorgen?'


    'Nou, ik kan me voorstellen hoe het voor je moet zijn. God weet dat ik met die drie van mij al genoeg te stellen heb en daar is niets mee...' Haar stem stierf weg en even zag ze er betrapt uit, maar ze glimlachte weer stralend en voegde eraan toe: 'Maar er zijn vast wel privédocenten.'


    Susan klemde haar hand om het glas terwijl haar glimlach bevroor. Zwijgend telde ze tot tien om haar kalmte te bewaren. Wat had Julie willen zeggen? Dat er met haar kinderen niets mis was en met Jamie wel.


    'Jamie spreekt niet, maar met zijn geestelijke vermogens is niets aan de hand,' zei ze.


    Julie kreeg een kleur. 'O nee! Dat bedoelde ik ook niet.' Haar hand ging automatisch weer naar Susans arm en bleef daar even rusten voordat ze hem terughaalde. 'Let maar niet op mij. Ik zeg altijd de verkeerde dingen. Ik bedoelde alleen dat het voor Jamie moeilijker zal zijn om bij te blijven. Dat moet haast wel als hij geen vragen kan stellen en dat soort dingen. Dat was alles...' Ze zweeg weer en keek naar haar drankje. 'Ik bedoelde er niets mee,' zei ze nogmaals.


    Beiden waren opgelucht toen het gesprek van Coop en Craig niet meer over hockey ging. Craig begon over zijn bedrijf, hoe moeilijk het vandaag de dag was om nog een fatsoenlijke boterham te verdienen en op welke manier hij het toch probeerde. Susan luisterde naar de opsomming van zijn moeilijkheden; hij was eeuwig ontevreden, en even voelde ze met Julie mee die een verveeld maar toegewijd gezicht trok. Ze wist dat Julie niets kwaads had bedoeld, en ze wilde dat ze niet zo kortaf was geweest. Craig praatte maar door en Coop wierp een tersluikse blik op haar. Er verscheen een geamuseerd trekje rond zijn ooghoeken omdat hij wist wat ze dacht; ze keek verstolen glimlachend in haar glas. 'Ik hoorde dat die knul van Somers in het huis van zijn ouwelui is getrokken,' zei Craig toen het onderwerp van zijn zaak was uitgeput. 'Dat is dat oude huis bij jou aan de weg, Susan,' voegde hij eraan toe. 'Je zult het wel griezelig vinden om een dergelijk type praktisch naast je te hebben wonen.'


    'Waarom?' zei ze op tegendraadse toon, alleen al om hem dwars te zitten. Ze slikte een spoortje schuldgevoel weg toen ze aan de manier dacht waarop ze zich jegens Michael had gedragen. Julie zei: 'Je wilt me toch niet vertellen dat je niets over hem hebt gehoord, Susan?' Ze keek naar Coop en gaf hem een standje. 'Ik dacht dat je haar toch tenminste had gewaarschuwd, Coop.' 'Ik heb kletspraatjes gehoord,' zei Susan, geïrriteerd door de suggestie dat Coop op haar zou moeten passen. 'Maar ik luister niet naar dat soort dingen.'


    Het klonk vinniger dan ze wilde en ze zag aan Julies gezicht dat ze beledigd was.


    'Ik maakte me alleen zorgen om je,' zei Julie op gekwetste toon. Het was een pijnlijke situatie en Susan bond in. 'Het spijt me. Ik wilde zeggen dat ik niet naar verhalen uit de derde hand luister. Je weet hoe ze aangedikt worden.'


    'Maar hier is niets aangedikts aan,' zei Julie, zich haastend om zich te schoon te praten. 'Craig kent hem en Coop ook. Ze hebben samen op school gezeten.'


    'Ja,' stemde Craig in. 'Het is altijd al een eigenaardig kereltje geweest.'


    'Hij is gek geworden,' zei Julie. 'Hij heeft geprobeerd zijn vrouw en dochtertje te doden en hij heeft een vent neergeschoten die ze in veiligheid wilde brengen, of iets dergelijks. Ik weet nog goed wanneer het gebeurd is. Het was ergens in het oosten van het land, in Toronto geloof ik. Michael Somers is hier weggegaan om te studeren. Zijn moeder heeft zelfmoord gepleegd, dat wordt tenminste verteld, maar ze was altijd al vreemd. Hij zal het wel van haar hebben.'


    Julie genoot duidelijk van het verhaal, hetgeen Susan smakeloos vond. Ze walgde van het genoegen dat mensen schepten in het herkauwen van andermans leed, alsof er aan hun eigen leven iets ontbrak en ze het nodig hadden dat anderen slechter af waren dan zijzelf. Ze keek tersluiks op haar horloge en wenste dat George kwam zeggen dat er een tafel vrij was.


    'Ik heb een andere versie gehoord,’ zei Coop. 'Hij heeft een vent neergeschoten en zijn vrouw en dochter gegijzeld.' 'En zal ik jullie wat vertellen?' zei Julie met een stem die van heilige verontwaardiging de hoogte inging. 'Het is nog maar zes jaar geleden en hij is nu al uit de gevangenis. Dat is toch ongelooflijk? En nu woont hij hier. Het zou verboden moeten worden. Mensen als hij moesten levenslang krijgen.'


    'Hij heeft de laatste jaren in een psychiatrische afdeling doorgebracht,' preciseerde Coop. 'Ik neem aan dat ze hem genezen hebben verklaard.'


    'Kom nou, Coop,' zei Craig. 'Je weet toch hoe die alternatieve dokters zijn, die sturen allerlei lui de straat weer op zodat ze verder kunnen gaan met moorden. Wie weet wat hij vandaag of morgen weer uithaalt?'


    Coop haalde zijn schouders op. 'Hij heeft zijn straf uitgezeten. We kunnen iemand niet opsluiten vanwege iets wat hij misschien zou kunnen doen.'


    'Dat wil nog niet zeggen dat wij die vent in onze achtertuin hoeven te hebben.'


    'Tja, ik vind het even vervelend als jullie.' Coop stak zijn handen in de lucht.


    Susan schudde haar hoofd. 'Ik geloof mijn oren niet. Ik wil niet goedpraten wat hij heeft gedaan, maar als hij een inzinking of iets dergelijks heeft gehad, kun je hem dat niet de rest van zijn leven nadragen.' Zwijgend keken ze haar aan; ze wist wat ze dachten. Dat ze met hem meevoelde vanwege Jamie, omdat hij ook bij een psycholoog had gelopen, maar dat had er niets mee te maken. 'Ik heb hem ontmoet,' zei ze. 'Hij kwam laatst langs en hij leek me een heel normaal mens.' Ze wist niet waarom ze de waarheid zo verdraaide; het was alsof ze wilde aangeven dat zij niet zo was als de rest, en opnieuw voelde ze iets van wroeging. 'Daar heb je niets van verteld,’ zei Coop.


    'Er viel niets te vertellen. Hij kwam gewoon even gedag zeggen.' Ze ergerde zich aan Coops veronderstelling dat ze alles wat haar overkwam zou moeten rapporteren. Hij gaf geen antwoord en keek over haar heen.


    'Een ogenblikje.' Susan zette haar glas op de bar en liep naar de toiletten achterin. Had ze haar mond maar gehouden. In de toiletruimte keek ze in de spiegel. Haar ogen vlamden van boosheid. Ze rommelde in haar tas en begon driftig haar haar te borstelen. Achter haar ging de deur open; Linda Kowalski kwam binnen en grinnikte toen ze haar zag. 'Amuseer je je?'


    Susan trok een grimas. 'Breek me de bek niet open. Ik wist niet dat jij er ook was.'


    'We wilden naar jullie toe komen, maar toen we Julie en Craig zagen, wilde ik jullie niet storen.'


    'Attent van je,’ zei Susan. Ze hield even op met borstelen terwijl Linda een sigaret opstak. 'Die vrouw werkt op mijn zenuwen.' 'Gaan jullie samen eten?' 'God verhoede het.'


    Linda trok haar wenkbrauwen op. 'Dus het wordt weer een onderonsje van jou met onze beste brigadier.' 'Wat bedoel je daarmee?' vroeg Susan. 'Stil maar. Het was maar een constatering.'


    Susan schudde haar hoofd. 'Sorry. Ik ben een beetje prikkelbaar. Men schijnt te denken dat Coop en ik meer dan alleen maar vrienden zijn.'


    Linda wierp haar in de spiegel een sceptische blik toe. 'Dat is nieuw voor me.' 'Hoe bedoel je?'


    'Dat van alleen maar vrienden zijn. Geloof je echt dat Coop het zo ziet?'


    Ze zuchtte. 'Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik heb geen idee hoe het heeft kunnen gebeuren zonder dat ik er erg in had. Ik heb Coop niet aangemoedigd, of vind je van wel?' 'Door afspraakjes met hem te maken en hem te eten te vragen?' Linda schudde glimlachend haar hoofd. 'Natuurlijk niet.' 'Ik heb geen afspraakjes met hem gemaakt,' legde Susan uit. 'Hij heeft me een paar keer mee uit genomen, dat is alles.' Ze schudde haar hoofd. 'Nee, zelfs ik weet dat dat niet waar is. Maar het benauwt me. Ik ben niet op die manier in een man geïnteresseerd.' 'Je had een slechtere keus kunnen doen.'


    'Dat weet ik. Ik mag Coop graag, en hij is aardig voor Jamie en mij geweest. Maar ik ben er gewoon nog niet aan toe.'


    'Je beseft toch wel dat jullie in de ogen van deze stad zo goed als getrouwd zijn?'


    'Wat zeg je?'


    'Wat dacht je dan?' Linda pakte de hand van haar vriendin. 'Waarom denk je dat de plaatselijke mannen niet als bijen om je heen zwermen? Vanwege Coop.' Ze zweeg even om haar woorden te laten bezinken. 'Weet je zeker dat het geen goed idee is, Susan? Ben je van plan voorgoed alleen te blijven?' Susan schudde haar hoofd. 'Ik ben niet alleen; ik heb Jamie. In elk geval is het iets waar ik niet mee bezig ben. Ik heb geen haast.' 'Wacht niet te lang, dat is alles wat ik ervan kan zeggen. En nu je het toch over Jamie hebt... Wil je niet meer kinderen? Wacht dan niet tot hij te oud is voor zijn eigen broertjes en zusjes.' Susan gaf Linda's hand een kneepje. Ze wist hoe graag Pete en zij kinderen hadden gewild, maar dat ze ze ondanks alle mogelijke behandelingen niet hadden kunnen krijgen. De wereld zat soms zo onrechtvaardig in elkaar, vond ze.


    Ze had Coop echt niet willen aanmoedigen, maar als ze eerlijk was, moest ze hebben geweten wat er zou gebeuren. Misschien had haar terughoudendheid niets met hem van doen en zat ze nog vast aan het verleden. Ze miste David nog altijd. Ze dacht veel aan hem en kon soms nog steeds niet geloven dat hij er niet meer was. Dan verwachtte ze hem aan het eind van de dag thuis te zien komen. En natuurlijk was Jamie er. Hij nam haar zo in beslag dat er geen plaats voor andere dingen was.


    'Mag ik iets zeggen?' zei Linda. 'Coop is een goeie kerel, en daar zijn er in dit stadje maar weinig van. Soms waarderen we het goede dat we hebben pas als het te laat is. Schrijf hem nog niet af.' 'Dat beloof ik,' zei ze. 'Ik moet eens terug naar mijn gezelschap.' 'Doe Coop de groeten van me,' zei Linda en samen liepen ze naar de bar terug.


    Na het eten reden ze terug naar Susans huis. Ze had een paar glazen wijn op en voelde zich ontspannen. Vergenoegd luisterde ze naar de zachte muziek op de radio en keek naar het flitsen van de koplampen tussen de bomen die langs de weg stonden. Pas toen ze bij haar huis stopten, viel het haar op dat Coop onderweg ongewoon stil was geweest. Ze had aan haar gesprek met Linda zitten denken, en ze kwam tot de conclusie dat ze op een goede dag de draad van haar leven weer op zou moeten pakken. Misschien was het niet goed in het verleden en met de herinneringen aan haar overleden man te blijven leven. Ze bezag Coop in een nieuw licht en vroeg zich af wat ze voor hem voelde. 'Een kop koffie?' vroeg ze, toen hij de motor afzette.


    Gewoonlijk kwam hij niet meer binnen als hij haar thuisbracht, en ze verwachtte dat nu ook niet, maar deze avond bekeek hij haar met andere ogen. Ze werd zich plotseling bewust van de stilte en van de schaduwen die door de buitenlamp op zijn gezicht werden getekend.


    'Heel even dan,’ zei hij.


    Ze verborg haar verrassing en zei hem toen ze binnen waren zachtjes te doen vanwege Jamie en Wendy. Ze vroeg zich af waarom ze dat zo nodig moest zeggen, terwijl hij dat onmogelijk vergeten kon zijn.


    Terwijl ze koffie zette, stonden ze in de keuken naast elkaar in het gedempte licht van de lamp in de hoek tegen het aanrecht geleund. Ze wist eigenlijk maar weinig over Coop. Goed, ze wist de gewone dingen: waar hij woonde, hoe oud hij was, dat hij van vissen hield en tevreden was met zijn leven, maar er moest toch meer zijn, persoonlijke zaken waar ze het nooit over hadden gehad. Terugkijkend wist ze dat hij vaak genoeg naar haar verhalen had geluisterd, vooral sinds David dood was. Hij had altijd voor haar klaargestaan met een luisterend oor als ze dat nodig had, maar tot haar schande had ze zich nooit echt in zijn leven verdiept. Hij was niet het type man dat veel over zichzelf praatte. 'Coop?' zei ze, en hij keerde zich naar haar toe, zijn gezicht half in de schaduw. 'Mag ik je iets vragen? Hoe komt het dat je nooit getrouwd bent?'


    Hij dacht na over haar vraag en haalde toen licht zijn schouders op. 'Ik denk omdat ik niet eerder de juiste vrouw ben tegengekomen.'


    Het was een stereotiep antwoord, maar het 'niet eerder' dat hij inlaste, bevatte een onuitgesproken suggestie. Niet eerder dan wanneer? Moest ze hier iets uit opmaken? Er ontstond een betekenisvolle stilte tussen hen; Susan voelde haar hart bonken. Ze voelde de vibraties in de lucht hangen en wist dat er tussen hen iets was veranderd. Ik kan het nu niet meer tegenhouden, bedacht ze.


    Hij dronk zijn koffie op en zette de kop neer. Zij hield haar kop aan haar lippen en keek voor zich uit. Beiden zwegen. Als ik hem neerzet, dacht ze, gebeurt het, tenzij ik iets zeg. Ze voelde zich panisch, maar ook opgewonden. Coop ging haar kussen, en ze wist niet wat ze daarvan vond. Haar oog viel op de foto van David op het prikbord. Deels vroeg ze zich af hoe ze het zover had kunnen laten komen, en deels moest ze het altijd al geweten hebben. Het was lang geleden dat iemand haar had omhelsd en ze zich niet volslagen alleen had gevoeld zoals 's nachts vaak gebeurde. Het gesprek met Linda schoot haar weer te binnen. Misschien had Linda gelijk en waardeerde ze te weinig wat ze binnen handbereik had.


    Ze zette haar kop op het aanrecht en hij legde haast aarzelend zijn hand op haar schouder, trok haar toen naar zich toe. Haar hart ging als een razende tekeer en haar adem sidderde in haar keel. Zijn lippen raakten half geopend en stevig de zachtheid van de hare. Ze deed haar ogen dicht en voelde zijn lichaam en de druk van zijn mond in het donker. Ze ging mee met zijn bewegingen. Met zijn grote handen hield hij haar losjes, zacht, bijna eerbiedig bij haar schouders vast en haar handen rustten op zijn armen. Er ontbrandde een vonk in haar buik die opgloeide. Ze kusten elkaar geruime tijd. Het was wat onbeholpen en onwennig, maar ook aangenaam. Ze wachtte tot het gegloei een vuurtje werd, maar toen dat niet gebeurde, weet ze het aan de situatie. Ze waren allebei nerveus, wat vreemd was voor mensen van hun leeftijd, en daarna bedacht ze dat het toch niet zo gek was. Hij was Davids vriend en moest op dit ogenblik, net als zij, diens aanwezigheid voelen. Ineens wilde ze alleen zijn, ze had tijd nodig om na te denken.


    Misschien bespeurde hij haar aarzeling en liet haar los, waarvoor ze dankbaar was.


    'Ik moet gaan,’ zei hij zacht.


    'Coop...' zei ze. 'Ik weet niet of ik eraan toe ben. Ik heb tijd nodig.' Ze schudde haar hoofd, niet precies wetend wat ze wilde zeggen. Ze liet hem gaan, zich bewust van de koude luchtstroom tussen hen in. Ze glimlachte onzeker. Ze durfde niets meer te zeggen. 'Ik loop niet weg,’ zei Coop.


    'Coop, ik kan niet beloven... ik bedoel...' Haar stem haperde. Ze voelde zich voor gek staan en struikelde als een hakkelende tiener over haar woorden.


    'Het geeft niet,’ zei hij en liep naar de deur. Ze liet hem uit. In het portiek beroerden zijn lippen vluchtig de hare; ze keek hem na tot zijn autolichten tussen de bomen verdwenen en het geluid van de motor wegstierf. Toen hij weg was, waste ze de kopjes af en deed het licht uit. Voordat ze naar boven ging, keek ze of alles in de televisiekamer uitgezet was. De hengel die Coop voor Jamie had gekocht, lag nog op dezelfde plek op de grond.


    Ze kroop in bed en sloot haar ogen, maar ze kon de slaap niet vatten. Ze moest aan Coops kus denken en aan het gevoel na zo'n lange tijd weer intiem met iemand te zijn, maar het was Davids beeld dat in haar opkwam, en hoewel ze haar ogen stevig dichtkneep en op haar lippen beet, kon ze haar tranen niet bedwingen.
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    Die avond ging Michael in het wegstervende licht op de veranda zitten. Sinds hij in het huis was komen wonen, had hij ontdekt dat hij het meest hield van het eerste ochtendlicht en van de schemering, 's Morgens stond hij vroeg op om te gaan wandelen. Hij zag hoe de lucht oplichtte boven de bergen en de donkere tint van zwart in inktblauw overging voordat het eerste zonlicht de sneeuw bescheen. Als de zon onderging, baadde de open plek in een zacht rozig licht.


    In het bos rondom de open plek was de stilte neergedaald; er stond geen zuchtje wind. Het gekwetter van de vogels die hun roest voor de nacht opzochten was weggestorven, en het nachtelijke geritsel van de roofdieren in het struikgewas onder de bomen was nog niet begonnen. De gewone fris-witte kleur van de sneeuw was in een wazige schittering veranderd. Soms werd alles om deze tijd van de dag overgoten met tinten purper en roze en dat was zo spookachtig dat het leek alsof het einde van de wereld was aangebroken. Michael had het gevoel dat hij de enige overlevende was, achtergelaten om deze ietwat geheimzinnige open plek te bewonen. Hij glimlachte om zijn eigen gedachten. Hij schrok op van een kreet die van achter de plek kwam en zocht naar de oorzaak. Het had dichtbij geklonken en bezorgde hem kippenvel. Weer hoorde hij het. Kek kek kek kek. Hoog, echoënd. Een schim kwam, onmiddellijk gevolgd door eenzelfde verschijning, over de bomen gevlogen en dook aan de andere kant van de open plek naar beneden. Er schoot iets weg in de beschutting van de bomen en zijn achtervolger draaide om zijn as en zwenkte, zodat hij heel even de rug en de gespreide vlerken kon zien. De indruk was vluchtig, in een oogwenk verdwenen, maar desondanks levendig. Daarna keerde de stilte terug en lag de open plek er weer verlaten bij. Het was alsof hij een geest had gezien. Het beeld dat hem bijbleef, was dat van een grote, lichtgetinte, bijna witte vogel. Zijn ervaring zei hem dat hij getuige was geweest van iets ongewoons, en om de een of andere reden was hij ervan overtuigd dat het de valk was die hij aan zijn jager had helpen ontkomen. Half en half verwachtte hij dat er nog meer zou gebeuren, maar de tijd verstreek en de schemering ging over in duisternis.


    Hij gebruikte maar een paar kamers van het huis. Als hij erin rondwaarde, merkte hij dat lang begraven en vergeten herinneringen naar de oppervlakte kwamen. Omdat hij Louise en anderen die ernaar vroegen steeds weer had verteld dat hij uit Little River was weggegaan omdat hij een hekel aan het stadje had, was hij het op den duur zelf gaan geloven. Nu besefte hij dat het niet waar was. Zeker, hij zou in elk geval zijn weggegaan, zoals zovelen die hun kleinsteedse wortels afschudden om de wijde wereld in te trekken. Als hij alles niet zo diep had weggestopt, had hij zelfs op een nostalgische manier dierbare gevoelens voor het stadje kunnen koesteren. Maar de stad was zo met zijn opvoeding in dit gehate huis verweven dat hij die dingen nooit uit elkaar had kunnen houden.


    Hij ging in de lege kamer zitten waar ze vroeger met hun drieën aan de avondmaaltijd hadden gezeten: zijn moeder, zijn vader en hij. In gedachten hoorde hij zijn vaders Dodge weer bij het huis stilhouden. Zijn moeder was aan het koken, en hij zat bij haar in de keuken zijn huiswerk te maken. Dan wierp ze een snelle blik in zijn richting en zei: 'Ga je vader begroeten, Michael.' Zenuwachtig veegde ze haar handen af en kwam naar hem toe. Een uur voordat zijn vader thuiskwam, kleedde ze zich altijd om, kamde haar haar en maakte zich op. Als hij dan opstond, drukte ze zijn gezicht even tegen haar borst.


    'We moeten aardig voor hem zijn.' Ze zakte een stukje door haar knieën om op gelijke hoogte met hem te komen. 'Je weet toch dat we aardig voor hem moeten zijn, hè?'


    Hij probeerde steeds te doen wat zijn moeder hem vroeg en ging zijn vader elke dag tegemoet, maar hij bleef op een afstand. Als zijn vader hem zag aankomen, lachte hij vermoeid naar hem. Zijn moeder vertelde altijd dat zijn vader een opvliegend karakter had, dat hij heel gemeen tegen haar kon zijn.


    'Maar ik verdraag hem omwille van jou, Michael. Daarom moeten we altijd aardig voor hem zijn. Daarom kleed ik me mooi aan voor als hij thuiskomt, ook al ziet hij het niet eens. Zorg dat je hem niet irriteert.'


    Ze aten in een ongemakkelijke stilte. Soms vertelde zijn vader wat er die dag in de winkel was gebeurd, maar zijn moeder glimlachte alleen beleefd of boog zich naar Michael toe om hem over zijn haar te strijken. Ze praatte alleen via hem.


    'Vraag je vader of hij nog wat boontjes wil. Zeg hem dat het vlees taai is geworden omdat het om zes uur al klaar was.' Het laatste werd op bittere toon gezegd als zijn vader een paar minuten te laat thuis was gekomen.


    In de lege, stille kamer probeerde hij zich te herinneren of zijn vader ooit had geschreeuwd of zijn hand in boosheid opgeheven. Het lukte niet. Als hij zich zijn ouders voor de geest haalde was zijn moeder een en al zachtheid en losvallende japonnen, en zijn vader een figuur in de marge.


    De noodzaak om geld te verdienen begon zich aan te dienen. Michael berekende dat hij nog wel even met het geld toe kon, maar dat het vroeg of laat op zou zijn. Ondanks zijn ervaring met Wilson en wat dat voor volgende sollicitaties voorspelde, omcirkelde hij diverse advertenties in de kolom 'gevraagd' van de plaatselijke krant. Hij besloot zijn eisen wat bij te stellen en koos alleen baantjes waarvan hij verwachtte dat het de werkgevers niet kon schelen wie hij was.


    Op een ochtend liep hij in spijkerbroek en met hoge werkmansschoenen een bandenwinkel in Seventh Street binnen en vroeg naar de baas. Een korte, dikke man in een vettige overall kwam met volle mond en een dikke boterham met kaas in zijn hand een deur uitgelopen. Toen hij sprak, sprietste hij stukjes brood in het rond.


    'Waar kan ik u mee helpen?'


    Michael gebaarde met de opgerolde krant in zijn hand. 'U heeft een advertentie geplaatst voor een monteur.' De man bekeek hem van top tot teen. Hij droeg een badge waarop stond dat hij de eigenaar was. 'Hebt u dit werk eerder gedaan?' Tets dergelijks.'


    In de gevangenis had hij met machines gewerkt, dus hij was gewend om zijn handen te gebruiken. Hij dacht niet dat het erg moeilijk zou zijn om banden te leren monteren. Het was een kleine zaak, met rekken met banden aan de wanden, een paar werkbruggen en hier en daar wat montagekarretjes. Achter het vlekkerige glaspaneel van het kantoorgedeelte was een vrouw van middelbare leeftijd met papieren bezig, die in een van de hoeken van een vette duimafdruk waren voorzien. Boven het andere ouderwetse bureau achter haar hing een kalender met blote meiden aan de muur geprikt.


    'Woont u hier in de buurt?' vroeg de eigenaar. Hij nam weer een hap van zijn brood en keek Michael wantrouwend aan alsof deze er niet als de gangbare soort sollicitant uitzag.


    'Een paar kilometer buiten de stad,’ antwoordde Michael.


    De man mompelde wat en slenterde naar het raam waar hij de vrouw om een sollicitatieformulier vroeg. 'We beginnen om zeven uur en gaan door tot vier uur. Tussen de middag pauze, tenzij het druk is. Het werk gaat voor alles, is de regel.'


    Hij wierp Michael een strijdlustige blik toe alsof hij wilde zeggen:


    waag het niet om me tegen te spreken.


    'Het aanvangsloon is zestien gulden per uur. Wat is uw naam?' 'Somers. Michael Somers.'


    De man begon het formulier in te vullen en hield toen op om te vragen: 'Hoe spel je dat?'


    Michael spelde het. De man hield weer op met schrijven. De avond tevoren toen hij bij Clancy's een paar biertjes dronk, hadden ze het over een man die vroeger in de stad had gewoond. Dat was lang voor zijn tijd geweest; hij woonde pas drie jaar in Little River, maar ze zeiden dat die kerel zijn vrouw en kind had doodgeschoten en dat hij nu was teruggekomen om hier te wonen. Hij keek naar de naam die hij had opgeschreven. Somers. Dat was hem. Hij had meteen al gedacht dat er iets met die vent aan de hand was.


    'Ach, er schiet me net te binnen dat de baan al weg is,’ zei hij. 'Wacht eens even...'


    Toen de baas zich omdraaide en het vel papier verfrommelde, voelde hij dat Michael hem bij de arm pakte; even bleven ze onbeweeglijk staan. Michael was langer en had sterke handen, en toen de man hem in de ogen keek, zag hij dat ze een vreemde, diepblauwe kleur hadden. Hij vroeg zich net af of hij bij de moersleutel kon die achter hem op de werkbank lag, toen hij werd losgelaten.


    Michael probeerde zijn woede te bedwingen. 'Een tel geleden zei u nog hoeveel ik zou gaan verdienen.'


    De man herademde toen hij begreep dat er geen gevaar dreigde. 'Ja, nou, ik ben gewoon van gedachten veranderd.' Michael zag dat de vrouw achter het raam in de gaten hield wat er gebeurde, en hij stelde zich voor dat ze haar vriendinnen zou vertellen wat ze had gezien en het wat zou aandikken om het interessanter te maken. Hij besloot te proberen de man zover te krijgen dat hij hem een kans gaf, maar toen hij zijn gezicht zag, begreep hij dat hij zijn tijd verknoeide. De man wierp hem uit kleine zwarte oogjes een blik vol haat toe. Het was duidelijk dat hij niet voor rede vatbaar was en dat er een bekrompen geest met starre opvattingen achter die oogjes huisde. De gevangenis zat vol met dergelijke types en Michael had al lang geleden geleerd dat hij achter deze façade tevergeefs naar menselijk begrip zou zoeken. Hij liep zonder iets te zeggen naar de deur. De eigenaar van de winkel riep hem na: 'En als je banden nodig hebt, moet je niet hier wezen. Wij moeten jouw soort niet.' Michael sloeg de hoek om en moest even stil blijven staan en diep ademhalen voordat hij verder kon. De stem van die kerel, met de kwaadaardigheid en hoon die erin doorklonken, dreunde nog na in zijn hoofd. Hij voelde dat de voorbijgangers hem nieuwsgierig opnamen, en toen hij de blik van een oudere vrouw opving die haar hond uitliet, zag hij een flits van herkenning in haar ogen voordat ze haastig de andere kant opkeek. Ze liep door en toen ze stil bleef staan bij de stoeprand, keek ze tersluiks achterom, toen stak ze over en keek nog eens over haar schouder. Hij voelde een doffe berusting in zich opwellen, die was vermengd met woede. Ze ontweek hem met afkeer en een beetje angstig, alsof hij een waggelende dronkaard was die elk moment in geweld kon uitbarsten.


    Hij probeerde zijn geluk op nog een paar plaatsen, maar het was overal hetzelfde liedje. Na de bandenwinkel was hij erop voorbereid en hij nam niet meer de moeite om te redetwisten. Een enkele keer meende hij een glimp wroeging of verwarring te zien oplichten in de ogen die van hem wegkeken, en handen gingen plotseling druk in papieren bladeren, maar dat verbeeldde hij zich misschien alleen maar.


    Tussen de middag ging hij naar het kleine restaurant en voelde dat de blikken van de andere klanten hem volgden naar de afgescheiden hoek bij het raam waar hij ging zitten. De serveerster die hem kwam bedienen, glimlachte onverwacht. 'Wat kan ik voor u halen?' 'Alleen koffie graag.'


    'Niets te eten? Het eten is hier heel goed, al zeg ik het zelf.' Hij keek naar haar op in de veronderstelling dat ze hem nog niet had herkend en wachtte tot haar houding plotseling zou veranderen. Ze had rood haar dat er geverfd uitzag en was ergens achter in de dertig. De handen die het bonboekje en het potlood vasthielden zagen rood van de warmte en het schoonmaken, en de lijntjes rond haar ogen verraadden haar leeftijd. Haar ogen bleven echter op de zijne gevestigd en haar glimlach was constant. 'Wat zou u me aanraden?' vroeg hij. Achter haar keek een man over zijn schouder en weer voor zich, en zei iets tegen zijn tafelgenoot die ook even keek.


    'Hoeveel trek heeft u? De ham- en tomatensandwich is goed, en anders hebben we eigengemaakte groentesoep met verse focaccia.' Haar glimlach verbreedde zich en ze knikte achterom naar de bar waar een man in een witte jasschort aan de grill bezig was. 'Mijn man is een echte fijnproever. Hij bakt het brood zelf. Ik denk dat hij zijn stadgenoten probeert op te voeden, hoewel ik onder ons gezegd bang ben dat hij zijn tijd verspilt.' 'De soep klinkt goed,' zei Michael. Hij voelde sympathie voor de vrouw. Het simpele feit dat ze hem niet als paria behandelde, herinnerde hem eraan hoe zijn leven eens was geweest, toen hij nog een plek in de samenleving had. Hij zag de serveerster weglopen en de blikken tot rust komen; het geroezemoes van de gesprekken werd hervat, maar ingehoudener dan toen hij binnenkwam. De dienster bracht de soep en het brood, dat ze met iets meer zorg dan normaal voor hem neerzette. Naast het bord lag een keurig gevouwen servet.


    'Smakelijk eten,' wenste ze hem toe; hij bedankte haar. Ofschoon hij bij binnenkomst in het restaurant geen eetlust had en nog steeds niet echt van harte at, was het eten onmiskenbaar goed. Toen hij klaar was, nam hij koffie en vroeg hij zich af of het wel zo'n goed idee was geweest om terug te gaan naar Little River. Hij bezat een huis en een winkel die jaren hadden leeggestaan en waar een heleboel aan moest gebeuren als hij bleef, en hij voelde zich er niet eens echt aan gehecht. Het vooruitzicht te blijven bracht naast de vervreemding van de plaatselijke bevolking ook praktische problemen mee. Hij vroeg zich af wat hem bewoog. Zijn geld raakte op en hij had geen vooruitzichten op een baan. Hij overwoog de andere mogelijkheden, naar Vancouver gaan bijvoorbeeld, of zoals Carl Jeffrey had gesuggereerd, naar de Verenigde Staten. In een grote stad zou hij in elk geval anoniem zijn. Maar hij was dit stadje en zijn verleden al een keer eerder ontvlucht, dat had hij althans gedacht, en dat had hem geen goed gedaan. Hij wist dat hij voorlopig in elk geval zou blijven. Aan de overkant van de straat kwam een vrouw uit het makelaarskantoor en stak over naar de eetgelegenheid. Hij keek afwezig in haar richting, maar toen ze dichterbij kwam, nam hij haar beter op en zag dat het zijn buurvrouw was. Hij schatte haar op begin dertig; ze was slank en had hoge jukbeenderen. De zon schoot vonken in het roodbruine haar dat om haar schouders danste. Ze kwam binnen en toen ze een plaats aan de bar zocht, glimlachte ze naar de man bij de grill en zei iets tegen hem dat Michael niet kon verstaan. Misschien werd hij verrast door de lach die haar gezicht deed oplichten, waardoor ze er heel anders uitzag dan die keer dat hij haar hond had teruggebracht en ze op de veranda stond. Destijds was ze heel koel overgekomen, maar nu zag hij haar van een andere kant, vermoedelijk in haar gewone doen. Ze was verreweg de knapste vrouw in het restaurant, en van deze hele stad, bedacht hij. Hij zag witte tanden schitteren in een gulle mond, en ineens moest hij aan Louise denken. Het was een beeld van lang geleden. Haar handen lagen op zijn gezicht, haar hoofd rustte op zijn borst; hij hield zijn armen om haar heen en voelde de warmte en zachtheid van haar huid. Het was alsof zich een afgrond in hem opende waarin hij niets dan leegte en verlies zag. De koffiekop begon te trillen in zijn hand en viel op de grond in stukken. De serveerster kwam met een doekje aandragen. 'Het geeft niet,' zei ze, toen hij zich verontschuldigde. 'We hebben nog meer dan genoeg van dit bocht.' Ze nam hem scherp op. 'Alles goed?' 'Ja.' Hij stond op, zich bewust van de blikken in hun richting en maakte nogmaals zijn excuses. Hij legde een paar bankbiljetten op tafel om zijn rekening te betalen en ging er snel vandoor. 'En wat vind jij van hem?' vroeg Susan, toen Linda de scherven van Michaels kopje in de vuilnisbak gooide. Ze zag door het raam dat hij de weg overstak. Het geroezemoes dat tijdens het incident was verstomd nam weer toe, en er leek zich na zijn vertrek iets te ontspannen in de atmosfeer. 'Hij lijkt me iemand met problemen.'


    Susan trok haar wenkbrauwen op. 'Zou jij die niet hebben als je hem was?' Ze wees om zich heen. Ze kon Rudy Pearce met John Helsinger van de garage op de hoek van Sixth en Barker horen praten.


    'Ik las laatst over een klootzak die een pizzeria inliep met een geweer en als een dolle begon te schieten. Er werden een paar mensen geraakt voordat de politie kwam en hem afvoerde.' 'Mmm.' Helsinger propte de helft van een kaasbroodje in zijn mond, waarbij de mayonaise langs zijn kin droop die hij met de rug van zijn hand wegveegde.


    'Nou, wie zegt dat deze gozer het niet in zijn hoofd krijgt om net zoiets te gaan uithalen? Zag je hoe hij net keek?' 'Om te beginnen is er in Little River geen pizzeria.' Helsinger lachte om zijn eigen geestigheid, maar Pearce keek chagrijnig.


    'Hoor die eens,’ zei Susan.


    'Nou, kun je ze dat kwalijk nemen? Die dingen gebeuren echt, Susan,' zei Linda.


    'Bedoel je dat je het met ze eens bent?'


    'Dat zeg ik niet. Ik zeg alleen dat je moet begrijpen hoe sommige mensen zich voelen.'


    'Dat iemand in een kliniek heeft gezeten, betekent nog niet dat hij gek is.'


    Linda keek haar met een sceptische blik aan en legde haar hand op Susans arm. 'Je denkt aan Jamie, is het niet? Dit is een ander geval, Susan.'


    Susan schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet. Misschien doet het me inderdaad aan Jamie denken. Soms hoor ik aan de manier waarop de mensen over hem praten dat ze denken dat hij abnormaal is; alleen omdat hij niet spreekt. Ik maak me zorgen over hem, maar dat is het niet alleen. De manier waarop Michael Somers wordt behandeld, lijkt me gewoon niet eerlijk.' Ze haalde haar schouders op. 'Laten we het over iets anders hebben.' 'Goed. Hoe is het met de brave brigadier?' grinnikte Linda. Susan kreunde. 'Alsjeblieft, geef me mijn koffie maar, dan ga ik.'


    Na de lunch ging Susan naar haar kantoor terug en verdiepte zich een uur lang in de namenlijst die ze bijhield van mensen die hadden laten doorschemeren dat ze van plan waren iets te kopen of verkopen. Op straat of in winkels vertelden mensen haar soms over vage plannen, en ze had al lang geleden de gewoonte aangenomen daarop in te spelen. Af en toe wierp het vruchten af. Er was altijd wel iemand bij die na maanden of zelfs jaren aarzelen besloot zijn huis toch op de markt te gooien.


    Terwijl ze aantekende welke mensen ze moest bellen, kwam ze de naam van Carol Johnson tegen en in een impuls pakte ze de telefoon op. Carols man Jeff was een paar maanden geleden zijn baan kwijtgeraakt, en toen Susan haar een keer sprak, zei ze dat ze erover dachten naar Kamloops te verhuizen, waar Jeff een broer had met een drukkerij. Ze herinnerde zich dat ze een paar dagen geleden iemand had horen zeggen dat Jeff daarnaartoe was gegaan om het uit te proberen. Toen de telefoon voor de vierde keer overging, nam Carol op.


    'Ik was benieuwd hoe Jeff het maakt in Kamloops,’ zei Susan. 'Het werk bevalt hem wel,’ antwoordde Carol, 'en hij kan goed met zijn broer overweg. Daar maakte hij zich geen zorgen over.'


    'Dus jullie gaan er ook heen?'


    'Ik weet het niet. Jeff wil dat we komen, maar ik ben er nog niet zo zeker van. Al onze familie en vrienden en kennissen wonen hier.' Susan begreep wel waarom ze aarzelde. Carol had twee kinderen onder de vier jaar, en in Little River kon ze rekenen op de hulp van haar moeder en zuster. In Kamloops zou ze er alleen voor staan. Het was een moeilijke keuze, maar uiteindelijk zou het geld de doorslag geven, en in Kamloops had Jeff tenminste werk. Susan wilde het huis van de Johnsons op haar lijst hebben als het in de verkoop ging, omdat het een aantrekkelijk pand van twee verdiepingen in blokhutstijl was dat Jeff bijna helemaal zelf had gebouwd, en ze wist zeker dat ze het snel zou kunnen verkopen. Ze moest er in een dergelijke situatie altijd meteen bovenop zitten, omdat het huis in het westelijke deel van de stad lag; als ze niet oplette, viel zo'n goed project dan in handen van een makelaar uit Williams Lake. Veel mensen hadden nog steeds het idee dat ze bij de grotere firma's een betere prijs kregen, hoewel dat absoluut niet het geval was.


    'Hoor eens, waarom laat je mij geen taxatie doen,' stelde Susan voor. 'Dat kan de beslissing makkelijker maken.' Carol stribbelde eerst tegen, en Susan vermoedde dat ze bang was dat een dergelijke stap de verhuizing onvermijdelijk zou maken, en hoewel Susan iemand niet graag onder druk zette, wist ze dat ze nu moest toeslaan omdat er kapers op de kust waren. Soms hadden de mensen een duwtje in de goede richting nodig. Ze maakten een afspraak voor diezelfde middag, zodat Susan vrijwel meteen op pad ging. Toen ze de deur uitliep, vroeg ze zich af of ze Linda zou vragen Jamie van de bus te halen, maar toen ze op haar horloge keek, dacht ze dat ze wel op tijd terug kon zijn. De taxatie nam echter meer tijd in beslag dan ze had ingeschat. Carol was toch weer gaan twijfelen en het had een halfuur gekost haar om te praten.


    'Kijk, op deze manier krijg je in elk geval de benodigde informatie,' zei Susan. 'Het verplicht je tot niets.'


    Ze belde Linda en zei dat het kon uitlopen. 'Kun jij Jamie ophalen als ik niet op tijd terug ben?' Linda beloofde het. Susan bedankte haar en hing op.


    'Waar zullen we beginnen?' vroeg ze Carol.


    Ze was pas tegen halfvijf terug en toen ze bij haar kantoor parkeerde, kwam Linda het restaurant uitgelopen. Zodra Susan haar gezicht zag, voelde ze een ijskoude hand om haar hart.


    'Wat is er? Is er iets met Jamie?'


    'Er is vast niets met hem aan de hand,’ zei Linda met een gezicht dat vertrokken was van bezorgdheid. 'Toen Jamie niet bij de bus was, heb ik meteen Coop gebeld en die is hem nu aan het zoeken. Hij kan onmogelijk ver weg zijn.'


    'Bedoel je dat hij niet in de bus zat? O mijn god, was ik maar zelf gegaan. Heb je de school gebeld, hebben ze hem niet gezien?' Linda schudde haar hoofd en pakte haar stevig bij haar handen om haar aandacht te krijgen. 'Nee, hij zat wel in de bus. De chauffeur zegt dat hij hem absoluut heeft gezien en dat hij in de stad is uitgestapt. Ik was een paar minuten te laat en toen was hij weg.' Ze schudde haar hoofd vol zelfverwijt en de tranen sprongen haar in de ogen. 'Het spijt me zo, Susan, het is mijn schuld.' Susan zag dat haar vriendin het te kwaad had, en daarom probeerde ze zichzelf weer in de hand te krijgen. Dat Jamie in elk geval in de bus had gezeten nam haar ongerustheid voor een groot deel weg. En als hij in de stad was uitgestapt, kon hij niet ver uit de buurt zijn. De overweldigende angst die haar had overvallen, bedaarde wat.


    'Rustig maar Linda, het is echt jouw schuld niet. Ik had er zelf moeten zijn. Ik weet zeker dat hij gewoon ergens rondslentert.' Ze merkte dat haar stem Linda's onterechte schuldgevoel wegnam, en ze was met haar gedachten bij twee dingen tegelijk terwijl ze naging waar Jamie kon uithangen. Naar een vriendje misschien, alleen had hij geen echte vrienden meer, of misschien naar een winkel. Ze tuurde de straat af en verwachtte half en half hem in zalige onwetendheid van de paniek die hij veroorzaakt had naar haar toe te zien kuieren. Haar ongerustheid sloeg nergens op; wat kon hem nu helemaal gebeuren? Sinds de dag van het ongeluk was ze gewoon overbezorgd. Het nachtmerrie-achtige beeld van de van bloed doordrenkte Jamie kwam haar weer voor de geest en joeg haar hartslag weer op. Op dat moment kwam Coop de hoek omgereden in zijn surveillancewagen en even herleefde haar hoop, totdat ze langs hem heen keek en zag dat hij alleen was. Coop schudde zijn hoofd. 'Nog geen teken van hem? Ik rijd wel even de stad door; hij is waarschijnlijk de tijd vergeten.' 'Ik rijd met je mee,’ zei ze terwijl ze naar het portier liep. De autoradio kraakte en Coop zei iets in de microfoon. Door de storing kon Susan het gesprek niet volgen, maar Coop wierp haar een snelle blik toe die haar de doodsschrik op het lijf joeg. 'Wat is er?' 'Dat was Miller. Een vrachtrijder zei dat hij een jongen van Jamies postuur op Deep Ridge Road in een bestelwagen heeft zien stappen.'


    'Buiten de stad?' Allerlei mogelijkheden schoten haar door het hoofd. Even voelde ze zich lamgeslagen; daarna bestormde ze hem met vragen. 'Wat voor bestelwagen? Wist hij zeker dat het Jamie was?' Haar stem brak en ze hield haar hand voor haar mond om niet in tranen uit te barsten. Toen hoorde ze wat Coop zei: 'Deep Ridge Road? Dat is de weg naar huis.'


    Susan stapte in haar eigen auto. Coop reed zo dicht achter haar aan dat ze zijn gezicht in haar spiegeltje kon zien. Het was enerzijds een geruststelling dat hij er was, en anderzijds ook weer niet, want de zwaailichten van zijn wagen maakten haar op de een of andere manier steeds bezorgder.


    Het was een kwartier rijden, maar het leek een eeuwigheid te duren. Ze probeerde zich op de weg te concentreren, wist dat ze harder reed dan veilig was met die opgevroren plekken op de weg waarop ze haar Ford voelde slippen. Jamie had er niets aan als ze in een greppel belandde, hield ze zich voor. Het was haar een raadsel waarom hij niet bij de bushalte was blijven wachten; hij wist dat ze hem altijd kwam halen, en als zij niet kon, was Linda er. In gedachten vroeg ze hem waarom hij, toen hij niemand zag, niet gewoon naar het restaurant of naar haar kantoor was gegaan. Hij besefte vast niet wat hij had aangericht en zou zijn schouders erover ophalen. Ze wist dat ze boos op hem moest zijn omdat hij haar zo deed schrikken, maar ook dat ze niet tegen hem tekeer zou gaan. Ze zou hem dicht tegen zich aandrukken en hem zeggen dat hij zoiets nooit meer moest doen. Terwijl ze zich dit tafereeltje voorstelde, realiseerde ze zich dat ze hem misschien nooit meer zou zien. Ze bleef zichzelf voorhouden dat dergelijke dingen in Little River niet gebeurden, dat was een van de redenen waarom ze erin had toegestemd er te komen wonen en er na Davids dood was gebleven, ook al was dat laatste deels uit gemakzucht geweest. Ze moest aldoor denken aan wat Coop had gezegd, dat een vrachtrijder gemeld had dat er een jongen in een bestelwagen was gestapt. Het kon iedereen zijn geweest, het hoefde Jamie niet te zijn; alhoewel, toen Coop had teruggebeld, had Miller bevestigd dat het joch een rood met blauwe jas had gedragen, net als Jamie. Maar dat kon toeval zijn. Terwijl haar gedachten door haar hoofd tolden, beet ze op haar lip.


    Ze was een minuut of vijf van haar huis verwijderd toen een vage gedachte helderder werd en ze aan Michael Somers dacht. Onmiddellijk beredeneerde ze dat ze geen enkele reden had om te denken dat hij hierbij betrokken was. Bij deze schuldbewuste gedachte trok een hete blos naar haar gezicht, maar zijn naam bleef in haar hoofd hangen. Hij reed in een bestelwagen; ze had die een paar keer gezien; volgens haar was het een Nissan. Het was niet ongewoon dat hij op Deep Ridge Road reed, maar wat Jamie daar deed was haar niet duidelijk. Hij was misschien gaan lopen, maar waarom zou hij? Hoe langer ze er over nadacht hoe ongeruster ze werd. Het was te toevallig dat ze een jongen hadden gezien die aan Jamies signalement beantwoordde. Wie anders kon het zijn? En wie anders zou hem een lift geven zonder het haar te laten weten? Haar hart bonkte en terwijl ze het stuur omklemd hield, drukte ze het gaspedaal in.


    Toen ze het pad naar haar huis indraaide, gleed de achterkant van de Ford weg in het grind en de sneeuw, en de wielen pakten pas weer toen ze tussen de bomen doorreed. Toen ze op de rem trapte en de wagen in zijn vrij zette terwijl hij slippend tot stilstand kwam, zag ze de donkere bestelwagen staan. Ze schoot de auto uit en rende naar het huis. Eerst zag ze niemand, maar toen deed Michael Somers het portier van zijn Nissan open en kwam achter het stuur vandaan. Met een nog altijd bonkend hart bleef ze onbeweeglijk staan. Coops wagen kwam in een rustiger tempo dan het hare achter haar het pad afgereden.


    Susans blik keek weg van Michaels gezicht, op zoek naar Jamie die ze half en half verwachtte uit de Nissan te zien komen, maar toen dat niet gebeurde, keek ze verwilderd om zich heen. Op dat moment blafte Bob en kwam gevolgd door Jamie van achter het huis te voorschijn. Hij bleef staan toen hij haar zag. 'Ik kwam hem onderweg tegen,' zei Michael. 'Hij was kennelijk op weg naar huis, en daarom heb ik hem een lift gegeven. Ik vond dat ik maar beter kon wachten tot er iemand thuiskwam.' De opluchting golfde door Susan heen, en plotseling voelde ze zich slap worden, alsof ze zou flauwvallen en van pure opluchting viel ze uit.


    'Ben je helemaal gek geworden? Heb je niet bedacht dat ik ongerust zou zijn? Het is nog maar een kind.' Ze rende op Jamie af, viel op haar knieën en drukte hem tegen zich aan terwijl de tranen haar over de wangen stroomden. 'Godzijdank,' fluisterde ze. Ze drukte zijn hoofd tegen haar gezicht en snoof de geur van zijn haar op.


    Michael keek verbijsterd toe, tot hij begreep waar ze op doelde, en toen hij zich omdraaide om weer in de Nissan te stappen, voelde hij dat Coop hem bij de arm pakte. 'Wacht eens even. Wat is hier gaande?'


    Michael keek hem aan. 'Net wat ik zei, ik heb de jongen een lift gegeven. Hij was een heel eind van huis.' 'Waar hebt u hem opgepikt?' vroeg Coop. 'Buiten de stad.'


    'Hebt u er niet aan gedacht dat iemand zich zorgen zou maken?' Hij knikte in Susans richting; Michael volgde zijn blik. Susan kwam overeind en veegde haar behuilde gezicht af. 'Ik heb hem thuisgebracht,' zei Michael. 'Dat leek me op dat moment het beste.' Hij voelde Coop greep enigszins verslappen, hoewel de lichte ogen in het verweerde gezicht waakzaam bleven. 'Sta ik soms onder arrest?'


    Even zweeg Coop, maar Michael voelde zijn gedachten als een golf vijandigheid op hem afkomen.


    'Coop.'


    Bij de overredende toon in Susans stem keken ze om. Ze zagen haar onzekere blik. Coop liet Michaels arm los.


    Susan probeerde iets te zeggen. 'Het spijt me wat ik daarnet zei...


    Ik bedoel, ik was... ik wist niet wat er gebeurd was.'


    Michael zei niets, maar stapte in de Nissan en reed achteruit om te keren. Toen hij optrok, keek hij in zijn binnenspiegel. Ze keken hem na. Zijn mond was een dunne streep.
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    De sneeuwvalk had de nacht ineengedoken tegen de achterkant van de richel hoog op de rotswand doorgebracht. Ze had met opgezette veren geslapen, zodat haar lijf warme lucht kon vasthouden. Met haar ene poot geheven en gekromd in haar borst gestoken leek ze op een speelgoedbeest, opgeblazen en rond als een welgedane uil.


    Toen de hemel opklaarde en de eerste vegen geel en amber de inktblauwe duisternis aan de horizon doorbraken, deed ze haar ogen open en ging stevig op beide poten staan. Haar vederdos viel glad langs haar lijf terug en met haar scherpe ogen zocht ze het landschap in de diepte af. Haar gedaanteverandering vond in een oogwenk plaats. Ze was weer het doelgerichte, gestroomlijnde roofdier met de volmaakt gebeeldhouwde vormen. Diep beneden haar rezen en daalden scherpgepunte rotspartijen tot ver boven de boomgrens. De beijsde hellingen schitterden in de eerste zonnestralen doordat het licht in de bevroren sneeuwkristallen weerkaatste. De valk richtte zich op, schudde haar veren van kop tot teen en strekte daarna een voor een haar poten en vleugels om wakker te worden en haar spieren op te warmen. Ze zette haar klauwen schrap tegen de rots onder haar en bukte zich om pluisjes bij haar glimmende tenen weg te pikken. Alert sloeg ze de ontwakende wereld gade, zich bewust van de geringste verandering in de lucht die door de opgaande zon langzaam warmer werd. Sterren verflauwden tot glimlichtjes om dan een voor een te verdwijnen, en de bleke maanschijf vervaagde tegen het winterse blauw van de lucht. Een strook hoge vederwolken boven de bergen in het westen vormde de enige smet op de wolkeloze dageraad. Ergens stak een koele bries op die door de veren van de valk rimpelde en als de aanraking van een fijne nevel weer vergleed. Ze hoorde de lokroep, ging aan de rand van haar schuilplaats staan en sloeg haar vleugels uit om de draagkracht van de lucht met haar slagpennen te testen. Haar hielen hield ze in de richel verankerd, terwijl ze zoals elke ochtend genoot van haar gewaarwordingen. Met vooruitgestoken borst, waarvan de diepe ronding de machtige spieren onder haar veren en huid verried, hield ze haar kop scheef opzij en tuurde ze intens nieuwsgierig naar de lucht en weer terug over de bergketens. Niets ontsnapte aan haar oog. Haar blauwgrijze, spits toelopende snavel glansde mat. In de verte steeg een vlekje de lucht in en cirkelde langzaam: een arend, die ze even met belangstelling gadesloeg. Toen steeg ze met één vleugelslag op en maakte snel hoogte op de lucht die opsteeg uit de vallei.


    Haar vleugelslag was snel en krachtig en droeg haar naar de open ruimte. Daar vond ze een thermiek waarop ze zich met gespreide wieken liet voortdrijven, moeiteloos zwenkend en draaiend om in de buurt van de trekkracht te blijven terwijl ze snel steeg. De zon stond nu boven de horizon en verwarmde gestadig de lucht, en beneden haar piekten en glinsterden de bergen in het heldere licht. Ze steeg verder, met draaiende kop om het landschap beneden haar af te zoeken. Toen ze voelde dat de thermiek zwakker werd, nam ze een scherpe bocht en roetsjte in zuidwestelijke richting op de vallei af waar hoge, donkere sparren en ceders dicht opeen groeiden. Opstijgende lucht vanuit het dal nam haar weer mee op drift, en ze herhaalde deze beweging verschillende keren; op en neer vliegend om een thermiek te pakken en daarna zwenkend en omlaag glijdend zodat de lucht langs haar lijf suisde en het patroon van de thermiek onzichtbaar het terrein beneden weerspiegelde. Voortdurend nam ze de bewegingen van dieren en vogels in het bos in zich op; ze zag dat een eekhoorn op een hoge, uitstekende tak aan een noot zat te knabbelen, dat hij bij het ruiken van onraad plotseling verstarde terwijl zijn oogjes zenuwachtig van links naar rechts schoten en hij ijlings dekking zocht. Ze zag dat alles, maar had nog geen honger en had zich nog niet opgemaakt voor de jacht. Ze steeg alleen steeds hoger; het zonlicht schampte langs haar vaalbleke rug als ze omlaag spiraalde en nu en dan weerklonk haar schrille kek kek kek over de vallei.


    Ellis had toen het nog donker was zijn wagen beneden aan Falls Road op een houthakkersspoor geparkeerd en klom tussen de bomen door naar boven, het geweer over zijn schouder en een thermosfles hete koffie met een scheut whisky erdoor in zijn zak. Hij wilde een schuilplaats in het territorium van de valk zien te vinden om daar de wacht te houden in de hoop dat ze zich zou laten zien. Hij was gaan geloven dat het tussen hem en de valk ging, en dat hij het bovendien moest opnemen tegen allerlei krachten die tegen hem samenspanden. Hij wist dat zijn verbeelding met hem op de loop ging, maar het was alsof het vervloekte beest zijn hele leven tot dan toe weerspiegelde. Telkens als hij een beetje geluk leek te krijgen, stortte alles weer als een kaartenhuis in elkaar en werd het hem voor de neus weggekaapt. Ellis had het gevoel dat als er een God bestond Hij geen tijd had voor mensen als hij. Hij was maar een speeltje voor lagere duiveltjes die hem voor hun plezier mochten kwellen. Hoe was het anders te verklaren dat die kerel laatst uit het niets te voorschijn was gekomen? Hij wist nog steeds niet wie het verdomme geweest kon zijn. Het was van het hoogste belang dat hij eens in zijn leven zou winnen. Hij had het idee dat dit een test was, en als hij hiervoor slaagde, zou alles in zijn leven beter lukken. Hij was tot de conclusie gekomen dat deze vogel geen gewone valk was, maar iets anders, iets bovennatuurlijks. Hij zei er niets over tegen anderen. Als ze hem zo zouden horen praten, stopten ze hem zonder meer in een dwangbuis. Ook Rachel had hij niet verteld waarmee hij bezig was, hoewel ze nieuwsgierig was naar waar hij steeds uithing. Een paar dagen tevoren was ze naar de houtwerf gegaan en had hem er niet aangetroffen. Die avond kregen ze ruzie. Ze schreeuwde tegen hem; dacht hij soms dat ze konden rondkomen van wat zij 's middags in de winkel in de stad bijverdiende, terwijl hij niets uitvoerde? Dat was hard aangekomen. Hij verafschuwde het idee dat ze het zonder haar inkomen niet zouden redden, en dat wist ze. Wat verwachtte ze in christusnaam? Er was geen werk. Soms was hij bang dat ze bij hem weg zou gaan. Hij las in haar ogen dat ze haar leven maar wat graag over zou doen en dat ze dan niet met hem zou trouwen. Dat maakte dat hij bang werd haar te verliezen, en hij stond er machteloos tegenover. Af en toe kwam hij in de verleiding haar te slaan. Jezus, hij hoopte dat het zover nooit zou komen, alleen wist hij soms niet meer wat hem overkwam.


    Hij had zijn plek gevonden, hurkte tussen een paar rotsblokken en ging zitten wachten. Het was verdomd koud en ondanks de koffie vroren zijn ballen er zowat af. Hij bedacht dat hij in bed had kunnen blijven met Rachel lekker warm opgekruld naast hem. Misschien hadden ze het goed kunnen maken als hij op haar was gaan liggen en haar zachte borsten tegen zijn borst had gevoeld, maar het was al godvergeten lang geleden dat ze zoiets hadden gedaan. De gedachte eraan maakte hem zo onrustig dat hij moest gaan verzitten en aan iets anders denken. Als alles goed ging, beloofde hij zichzelf dat ze eens een avond echt uit zouden gaan. Dat zou een nieuw begin vormen. Ze zou zien dat hij echt zijn best had gedaan om deze klus te klaren, helemaal voor haar. En dan zou alles beter gaan.


    Intussen vond hij een plekje tussen de rotsen waar hij goed verstopt zat en zodra het licht werd tevens zicht had op het omringende gebied. Hij begon zijn grondzeil af te rollen, zwaaide zijn geweer van zijn schouder en schonk koffie in. Nu was het afwachten tot het dag werd.


    Michael was ook vroeg opgestaan en de rivier overgestoken om naar een hooggelegen, vooruitstekende rots te klimmen waarop hij ging zitten kijken naar de weg die hij was gekomen. Hij zweette van inspanning en had pijn in zijn borst van de koude lucht. Hij had er anderhalf uur over gedaan; nu had hij honger en hij vroeg zich af hoe lang hij over de terugweg zou doen. De terugtocht zou sneller gaan, steeds bergafwaarts naar de rivier toe die hij in de diepte in westelijke richting kon zien kronkelen waar hij uiteindelijk in de Grote Oceaan uitmondde.


    Toen de hemel lichter werd, was zijn huis vanaf de plek waar hij zat te zien, en een eind verderop in het bos zag hij de rokende schoorsteen van het huis van zijn buurvrouw. Toen hij jong was, had daar een oud echtpaar gewoond. Hij kon ze zich vaag voor de geest halen en nam aan dat ze al lang dood waren. Er stond een voertuig bij het huis geparkeerd en er verscheen iemand, maar het was te ver weg om te onderscheiden of het een man of een vrouw was. Wie het ook was, ging het huis weer binnen, bleef even staan op de veranda en keek naar de bergen. Een ogenblik dacht hij dat de vrouw, want hij had besloten dat zij het was, had gevoeld dat hij haar bespiedde en hem nu zocht. Hij verbeeldde zich dat hun blikken elkaar even kruisten; toen draaide ze zich om en ging naar binnen. Hij wist dat hij in werkelijkheid daar beneden niet te zien was, tenzij iemand een verrekijker gebruikte en speciaal naar hem zocht, en hij begreep dat de wens de vader van de gedachte was geweest. De dag tevoren, toen hij de jongen had opgepikt die langs de weg liep, was het hun tweede ontmoeting binnen een uur geweest. Wat eerder, toen hij op weg was naar zijn auto die aan de andere kant van de stad stond geparkeerd, had hij de jongen aan de overkant van de straat met bungelende benen op een hekje bij de bushalte zien zitten. Twee jongens van dezelfde leeftijd waren langsgekomen, de een op de fiets, de ander op rolschaatsen er achteraan hangend. Hij zag ze stilhouden en naar de jongen kijken die hen negeerde.


    'Hé, dombo,' zei de grootste van de twee. 'Waarom zit je hier nog steeds? Je weet best dat je naar huis moet, stom joch.' Michael was stil blijven staan, maar weer doorgelopen met de gedachte dat het nu eenmaal kinderen waren en dat het hem trouwens niets aanging. Hij hoorde de jongen op de rolschaatsen tegen de ander zeggen dat ze er vandoor moesten. 'Hij is stom, Jerry, en met een stomme kun je niet praten.' Hij had ze met een hoge, wrede, spottende toon horen lachen. Hij draaide zich om en zag dat de jongen niet reageerde en naar zijn voeten bleef kijken.


    'Hé, waarom zeg je niks? Vooruit, zeg eens iets. Zeg eens: ik ben een sukkel,' zei de grootste knul. 'Wat is er, heb je je tong verloren, stommerd?'


    De kleinste van de twee deed plotseling een stap naar voren en probeerde de schooltas van de jongen uit zijn handen te trekken. 'Geef op die tas,' riep hij.


    Er ontstond een gevecht, waarbij de grootste knul mee begon te trekken, maar de jongen liet niet los. Plotseling werd hij van zijn veilige plek op het hek gerukt en viel languit op zijn gezicht in de bevroren sneeuw. Michael slaakte een kreet, toen er op hetzelfde moment uit het huis achter de bushalte een vrouw te voorschijn kwam. Hij had de jongen overeind geholpen en voordat hij verder nog iets kon doen, was de jongen weggerend. Hij keek hem na en was onverrichter zake naar zijn auto gelopen, nagekeken door de vrouw bij haar huisdeur.


    Toen hij de jongen tot zijn verbazing even buiten de stad langs de weg zag lopen, was hij als vanzelfsprekend gestopt om hem een lift aan te bieden.


    'Het is in orde, je kunt instappen,' had hij gezegd toen de jongen zich nog steeds niet bewoog. 'Het is nog een heel eind lopen,' had hij eraan toegevoegd. Hij begon zich af te vragen of er iets met hem aan de hand was. Dat zwijgen dat hij deed, leek niet normaal, het ging te ver om voor verlegenheid door te gaan, zoals hij eerst had gedacht. De andere jongens hadden hem stom, stommerd genoemd. Michael nam de jongen eens goed op en de uitdrukking in zijn ogen raakte een oude, welbekende snaar. Hij zag zichzelf weer op die leeftijd, nu door de ogen van een buitenstaander, stilletjes en meestal in zijn eentje op een rots naar de bergen zitten staren en kiezelsteentjes langs het talud in de rivier mikken. 'Kom op, stap in,' zei hij weer, en dit keer klom de jongen schoorvoetend de auto in en ging naar buiten zitten kijken. Op de terugweg had hij geen woord gezegd, maar met afgewend gezicht tegen het portier aangedrukt gezeten. Toen ze er waren, was hij na een snelle zijdelingse blik uitgestapt en achter het huis verdwenen. Hij was hem na een paar minuten gevolgd en had hem met zijn hond zien spelen. Toen hij om het huis heen liep, kwam hij tot de conclusie dat er niemand thuis was en vroeg hij zich af of zijn ouders wel wisten waar hij was, iets wat hem een enigszins onbehaaglijk gevoel had gegeven.


    Hij stond op het punt naar zijn eigen huis te gaan om iemand te bellen, toen de moeder van de jongen en de brigadier eraan kwamen; de vrouw met een van angst vertrokken gezicht. Angst voor hem.


    Die nacht had hij slecht geslapen en er steeds aan moeten denken. Telkens als zijn ogen dichtvielen en hij in een sluimer viel, leek het of de weg vrij was voor beelden van vroeger die om voorrang streden in zijn hoofd. Hij zag vooral die dag van zeven jaar geleden voor zich, toen hij naar huis was teruggegaan. Hij had in het wilde weg met het geweer in de rondte gezwaaid en al zijn pijn en woede eruit gegooid. Louise had hem vanaf de vloer, waarop ze met een ontroostbaar huilende Holly tegen de muur hurkte, met grote bange ogen aangestaard. Hij hoorde nog haar stem.'Michael, je maakt me bang. Waarom leg je dat geweer niet neer? Doe ons asjeblieft geen pijn, vooral Holly niet.'


    Hij sloot zijn ogen, verdrong de herinnering en sloot het tafereel beneden hem buiten. De wind gierde om de rotsen heen en de kou trok tot in zijn botten. Naarmate zijn lichaam afkoelde, voelde hij zijn bloedsomloop vertragen en zijn gedachten wegebben. Zijn vingers en zelfs zijn handen werden gevoelloos als hij ze niet bleef bewegen en hij wist dat hij op het punt stond onderkoeld te raken. Het zweet was opgedroogd en afgekoeld en hij begon te rillen. Hij wist dat hij lethargisch en kort daarna euforisch zou worden als hij niet in beweging kwam. Hij deed zijn ogen weer open en hoorde een hoge kreet in de lucht boven zich. Hij zag de valk met uitgespreide vleugels over hem heen cirkelen met de zon in haar rug, zodat hij haar alleen kon zien als hij erin slaagde zijn armen op te heffen om zijn ogen af te schermen. Hij wist zeker dat het dezelfde vogel was die hij al twee keer eerder had gezien, en toen ze uit het zonlicht verdween, ving hij een glimp van haar tinten op. Ze leek een bijna witte rug te hebben, wat hem verwonderde. Hij had vroeger wel slechtvalken in de bergen gezien, maar die waren kleiner dan deze vogel en blauwgrijs van kleur.


    De valk keerde terug en stelde zich in op iets beneden haar; hij wendde zijn blik van haar af om de helling af te zoeken. Een paar honderd meter van hem vandaan schoot een gedaante de hoogte in en vloog met klapperende vleugels op de bomen af, en op hetzelfde ogenblik stootte de valk loodrecht omlaag. Van dichtbij klonk een onheilspellend luid schot; de valk viel met ongecontroleerde, spiraalsgewijze bewegingen als een steen naar beneden. Met nutteloos fladderende vlerken verdween ze achter de bomen, terwijl haar prooi veilig in de tegenovergestelde richting verdween.


    Michael kwam bij een sleuf aan waar de rotsen onder aan een besneeuwde helling bijeenkwamen. Eerst zag hij niets, tot een beweging in de schaduw van een rotsblok ter grootte van een hondenhok zijn aandacht trok. De valk stond op de grond, gecamoufleerd door het wit van de sneeuw en de bruin met grijs geaderde rotsen, en keek hem met haar donkere scherpe ogen strak aan. Behoedzaam kwam hij dichterbij, verrast dat ze nog leefde. Hij kon duidelijk zien dat haar ene vleugel slap van haar schouder afhing en over de sneeuw sleepte, waarop een bloedspoor zichtbaar was. Toen hij op drie meter afstand was, ging hij op een knie zitten en dacht na wat hij moest doen.


    De valk verloor hem geen moment uit het oog en sloeg al zijn bewegingen nauwlettend, maar onbevreesd gade. Zoals hij al had gezien, waren haar rug en vleugels licht van kleur, hoewel het eerder een diepe roomkleur dan wit was, naar de uiteinden van de grote en kleine slagpennen tot leigrijs verkleurend. Haar borst en dijen waren chocoladebruin bespikkeld, en de klauwen van haar tenen waren van hetzelfde glinsterende zwart als haar ogen. Ze was bij nader inzien groter dan hij had gedacht, misschien iets meer dan zestig centimeter van kop tot staart. Het was duidelijk dat de valk niet in staat was om te vliegen, maar wat hij moest doen, was minder duidelijk. Het idee dat hij nog dichter in de buurt van die vlijmscherpe klauwen en snavel zou moeten komen, maakte hem nerveus, en ze bleef hem onafgebroken aanstaren. Aan de andere kant piekerde hij er niet over om haar aan haar lot over te laten, en daarom trok hij zijn jas uit en schuifelde op zijn knieën verder naar voren. De valk begreep zijn bedoeling en deinsde naar achteren, tegen de rots aan en spreidde haar gezonde vlerk, wat hem aan het schrikken maakte. Hij bewoog zich in haar richting en ze deed een uitval naar zijn hand toen hij zijn jas als een net over haar heen gooide. Toen kon hij haar oppakken en haar als een kostbare, vervaarlijke trofee mee omlaag naar de rivier voeren.


    Ellis had de valk gehoord nog voordat hij haar zag en hij rekte zijn nek om haar te zien, en daar was ze, hoog vliegend met wijd gespreide vleugels. Langzaam hief hij zijn geweer en richtte met zijn vinger aan de trekker. Dit keer wist hij dat hij had gewonnen, dat hij haar te slim was afgeweest; nu was zijn doel bereikt. De valk was doelwit voor een welgemikt schot en op een bepaalde manier voelde hij wroeging, maar je had nu eenmaal altijd winnaars en verliezers. Hij had het eerder kunnen opgeven, maar hij had volgehouden en laten zien dat hij een vastberaden man was. Tusker heeft dat geld al afgeschreven, bedacht hij terwijl hij de trekker overhaalde.


    Eerst was het niet duidelijk of hij haar had geraakt. Toen hij vuurde, begon de valk net aan haar duikvlucht en weer dacht hij dat de hele wereld tegen hem samenspande; toen liet hij zijn geweer zakken en zag de vogel op de wind omlaag tollen. Hij grijnsde, stak een sigaret op en pakte de thermosfles en het grondzeil bij elkaar.


    Ellis had de plek waar de valk was gevallen in zijn geheugen geprent en kwam er weldra aan. Van boven af liep hij op de sleuf toe en het eerste wat hij zag, was een vers spoor dat in beide richtingen liep. Op de plek beneden hem was de sneeuw vertrapt en met bloed bevlekt. Het duurde even voordat hij kon bevatten wat er gebeurd moest zijn.


    Hij strompelde de sleuf in en tegen dat hij op de bodem was aangeland verkeerde hij in een grimmige stemming. Hij vroeg zich af of het Red of misschien Hanson geweest kon zijn, of allebei. Het was mogelijk dat ze al die tijd geweten hadden waar hij mee bezig was; hij dacht terug aan die eerste avond toen hij te veel had gedronken en zijn mond voorbij gepraat. Hij wist niet precies meer wat hij gezegd had. Het kon zijn dat hij iets had laten doorschemeren en dat ze hem sindsdien hadden gevolgd en dat al die grappen en grollen ten koste van hem bij Clancy's bij het spelletje hoorden. Hij werd al gek als hij eraan dacht. Het kon heel goed zo gegaan zijn. Om te beginnen had hij die lamzakken toch al nooit vertrouwd. Op een drafje liep hij het bos in en bedacht dat zijn redenering niet klopte. Het had te maken met die vent die hij laatst had gezien en hij wist dat het niet Red of Hanson was geweest. Toen hield de sneeuw echter op en raakte hij het spoor bijster. De smeerlappen moesten ergens in de buurt van zijn auto geparkeerd staan, en die kant moest hij dus op. Hij veranderde van richting en liep binnensmonds vloekend zo snel hij kon voort.
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    Tom Waters was de hond van Katie Mullins aan het onderzoeken die ze net aan een riem vanuit de wachtkamer had binnengebracht. Katie was twaalf en de hond was een bastaard. Hij had iets van een labrador en misschien zat er ook een spoortje collie en Duitse herder doorheen. Geen van die afstammingskenmerken was duidelijk te zien, maar het was een leuk, ruwharig beestje met een donkere vlek rond zijn ene oog, die hem een schurkachtig uiterlijk gaf. Op dat moment bood hij echter een meelijwekkende aanblik.


    'Hoe heet hij, Katie?' vroeg Tom terwijl hij de buik van het dier betastte.


    'Roy.' Ze keek bezorgd. 'Hij wordt toch wel weer beter, hè?' 'Eens even kijken,' mompelde hij. 'Weet je wat hij gegeten heeft?' Katie stak haar hand op en begon op haar vingers een aantal dingen af te tellen. 'Een blik zandkoek dat mijn tante uit Toronto had gestuurd, en een pakje rozijnen geloof ik, maar het is moeilijk te zeggen hoeveel hij daarvan heeft gegeten omdat ze overal verspreid lagen. Toen een reep pure chocola die mams bij het bakken gebruikt, wat gedroogd fruit en een paar blikjes bier. Dat is geloof ik alles.'


    Tom keek op. 'Bier, zei je?'


    Katie knikte. 'Hij is dol op bier. Hij knaagt net zo lang op de blikjes tot er een gat in zit, en dan likt hij het bier op dat eruit loopt. Paps wordt er soms behoorlijk kwaad om,' voegde ze er zorgelijk aan toe.


    'Dat lijkt me logisch,' zei Tom, een grinnik onderdrukkend. 'En gedroogd fruit, zei je?'


    'Ik dacht abrikozen en dadels.'


    Waar het dieren betrof, was er niet veel dat Tom nog verbaasde. Hij was al dertig jaar dierenarts in Little River en had in zijn gemengde praktijk zo goed als alles meegemaakt. Ongeveer tweederde van de tijd besteedde hij aan huisdieren zoals Katies hond, en de rest van de tijd hield hij zich met paarden en dieren op de boerderij bezig. In Little River kon achter het woord huisdier echter van alles schuilgaan: van de gebruikelijke hamsters, katten en honden tot bevers en uilen en soms zelfs een verweesd berenjong toe. Een vuilnisbakkie dat gedroogd fruit had gegeten en daarna wat te veel bier had gedronken, was niets bijzonders.


    Zachtjes kneep hij hem in de zijkant van zijn buik, waarop het dier hem een droevige blik vol vertrouwen schonk.


    'Hoe is hij aan al dat eten gekomen, Katie?'


    'Hij heeft de kast open gekregen toen we niet thuis waren,' zei ze op bestraffende toon. De hond wierp haar een berouwvolle blik toe. 'Weet u zeker dat het goed komt?'


    Hij bracht haar naar de deur en vroeg Rose, zijn assistente om haar naar de wachtkamer terug te brengen. 'Hij wordt wel weer beter. Ga jij daar nu maar even zitten, dan lap ik hem op. Hij is alleen een beetje opgeblazen, en daardoor voelt hij zich niet lekker, dat is alles.'


    Hij glimlachte naar Katies geïrriteerde moeder, die haar hoofd schudde.


    'Het is altijd wat met die hond,' klaagde ze. 'Het is geen doetje,' gaf Tom toe.


    Het leegpompen van Roys maag was voor beide partijen een onplezierig karwei. Het bier was in zijn spijsverteringskanaal door het gedroogde fruit opgenomen, dat daardoor was gaan zwellen. Geholpen door Rose pompte Tom een emmervol naar buiten door de buis die hij door Roys keel had gestoken en liet verder de natuur zijn gang gaan. Terwijl ze hun best deden de troep zoveel mogelijk op te vangen, liep de hond winden latend en poepend de spreekkamer rond.


    'Jezus,' mompelde Tom bij de afgrijselijke stank die ontstond. Na veertig hachelijke minuten was Roy weer de oude en werd hij naar de wachtkamer gebracht waar Katie haar armen om zijn nek sloeg.


    'Hou het bier en fruit voortaan bij hem uit de buurt,' waarschuwde Tom.


    'Dat zal ik doen,' beloofde ze en ze gaf Roy een preek over wat hij wel en niet mocht eten.


    Terwijl Rose met Katies moeder afrekende, ging Tom verder met schoonmaken. Hij zette alle ramen open om de stank te laten ontsnappen en spoot dennengeur door het vertrek. 'Weet je of er nog iemand komt?' vroeg hij toen hij terugliep naar voren.


    'Er heeft niemand gebeld,' antwoordde Rose.


    'Goed. We moeten vandaag nog naar de merrie van Dave Thomas gaan kijken, dus dan doe ik dat nu maar meteen.'


    Terwijl hij het zei, hield er voor de deur een auto stil. Hij sloeg zijn ogen ten hemel. 'Te vroeg gejuicht, vrees ik.'


    Nadat hij de gezonde vleugel en beide poten van de gewonde valk met een stuk elastiek tegen haar lijf had gebonden zodat ze geen kwaad kon, strekte Tom met een geroutineerd gebaar de gewonde vlerk en betastte hij de botten. De valk volgde zijn bewegingen met waakzame blik en probeerde haar kop te draaien en hem te pikken.


    Hij voelde het bot bij de wond enigszins bewegen. 'Die vogel heeft geluk gehad,' mompelde hij. 'De kogel is rakelings langs het bot gegaan en door het vlees weer naar buiten getreden. Ik voel iets schuren in een van de ellepijpen. Ik zal een röntgenfoto moeten maken, maar ik denk dat het bot alleen gebroken is. Heb je gezien wie haar heeft neergeschoten?'


    Michael schudde zijn hoofd. 'Niet echt. Zei u haar?'


    'Aan het formaat te zien zou ik zeggen dat het een wijfje is. Die zijn gewoonlijk eenderde groter dan de mannetjes.'


    'U weet dus wat voor vogel het is?' vroeg Michael.


    Tom wees naar een boekenkast in de hoek. 'Het is een soort valk, maar niet van het type dat hier thuishoort. Er staat daar een boek over roofvogels, zou je dat even willen pakken?'


    Michael vond het boek en bladerde het door tot hij halverwege het boek op de afbeelding van een valk stuitte die hoog boven een winters landschap op een rots zat. Hij vergeleek het plaatje met de vogel op de tafel. De kleuren stemden overeen en hij begon uit de tekst voor te lezen.


    'Er staat dat het een giervalk is. Hoort thuis in het poolgebied. De grootste valk ter wereld, met tinten die variëren van zuiver wit tot bijna zwart. Jaagt op lemmingen, grote vogels enzovoort. Ook wel sneeuwvalk genoemd. Wijfjes kunnen tot anderhalve kilo zwaar worden en een vleugelspanning van ongeveer een meter bereiken.' Hij liet het boek open op het bureau liggen. 'Maar hoe denkt u dat een Arctisch exemplaar hier verzeild is geraakt?' 'Misschien is ze naar het zuiden afgedreven. Dat gebeurt soms als een jonge vogel in een winterse bui terechtkomt.' Michael keek toe hoe de dierenarts de vleugel verder onderzocht. Als de valk pijn had, liet ze dat niet merken. Ze onderging het diepgaande onderzoek met waardigheid, ondanks de lompe wijze waarop ze was gekneveld. Haar scherpe ogen en de curve van haar kop naar de vervaarlijk uitziende snavel verleenden haar een voornaam, bijna uitdagend uiterlijk. Hij dacht weer aan haar vlucht boven de bossen, hoe ze volkomen in haar element door de prikkelende berglucht was gezeild. Vanaf zijn kindertijd had hij bewondering gekoesterd voor roofvogels, niet alleen omdat het roofdieren waren, maar ook omdat ze een aangeboren gratie bezaten. Op de een of andere manier benijdde hij ze; ze waren afgestemd op elk zuchtje wind; de stijgingsthermiek en luchtstroming konden ze met zo'n groot gemak benutten om hen over het immense land beneden hen heen te dragen. 'Waarom zou iemand een dergelijke vogel willen afschieten?' zei hij zacht bij zichzelf. Tom keek op en zag Michael toen pas echt. Hij herkende hem niet, maar werd getroffen door zijn ogen die diepblauw waren en iets leken te verbergen. Hij had lang geleden vastgesteld dat iemand die zich om dieren bekommerde iets ongerepts in zijn ziel had bewaard dat de meeste mensen allang waren kwijtgeraakt. Hij stroopte zijn handschoenen af.


    'Meestal gaat het om geld. Dat of volslagen stupiditeit.' 'Geld?' vroeg Michael.


    'Voor iets zeldzaams is altijd wel een koper te vinden.' 'Zelfs als het dier dood is?'


    'De handel in opgezette dieren levert een bepaald soort lieden heel wat op, vermoed ik. Ik heb er persoonlijk nooit de lol van ingezien om zo'n arm opgezet beest in huis te hebben, maar je hebt mensen in alle soorten,' zei Tom hoofdschuddend, de valk nauwlettend bekijkend. Het was in één woord een schoonheid. Waarom iemand een dergelijke vogel in een glazen kastje wilde hebben in plaats van in de lucht waar ze thuishoorde, was hem een raadsel. Soms schaamde hij zich dat hij ook een mens was. 'Wat zal er met haar gebeuren?' vroeg Michael, die in soortgelijke gedachten verdiept was.


    'We zorgen dat ze weer in orde komt, en als haar vlerk geheeld is, kijken we of we haar weer een kans kunnen geven.' Er klonk iets fatalistisch door in de stem van de dierenarts dat uit de toon viel. Rimpels van twijfel ploegden door zijn voorhoofd. 'U lijkt me niet echt overtuigd,' zei Michael. 'Denkt u niet dat de wond zal genezen?'


    'Het is moeilijk te zeggen,' gaf Tom toe. 'Een dergelijke vogel kan zich bij de jacht geen kreupele vlerk permitteren. Heb je gezien hoe ze jagen?' Hij demonstreerde het met zijn hand. 'Ze vouwen hun vleugels naar achteren en stoten loodrecht naar omlaag. Een opmerkelijk gezicht, met een snelheid van meer dan tweehonderd kilometer per uur, heb ik ergens gelezen. Zo'n snelheid geeft geweldig veel druk op de vleugels. Denk maar aan een atleet, een hardloper bijvoorbeeld. Een bepaalde blessure kan het einde van zijn carrière betekenen, zelfs al geneest de wond. Hij kan er weer gezond uitzien, maar dat wil niet zeggen dat hij ooit nog een wedstrijd zal lopen.'


    Hij zag dat Michael niet begreep waar hij heen wilde. Hij gebaarde naar de valk. 'Het probleem is dat de vleugel over een paar weken weer zo goed als nieuw kan lijken, maar dat we het niet zeker zullen weten. Ik zal haar in een kooi moeten houden om te zorgen dat de vleugel op zijn plaats blijft en ze het gewricht niet kan gebruiken. Tegen de tijd dat ik haar vrijlaat, is ze uit vorm, maar zal ze toch weer aan eten moeten zien te komen. En daar is ze dan misschien niet meer toe in staat.'


    Michael probeerde te verwerken wat de arts hem vertelde. Hij overwoog dat het niet eerlijk was dat de valk, nu ze het schot van de jager had overleefd, uiteindelijk toch nog zou bezwijken en een langzame hongerdood sterven. Misschien had hij haar achteraf bezien toch geen dienst bewezen.


    'Maak je geen zorgen om haar,' zei Tom die zijn gedachten leek te raden. 'Je hebt gedaan wat je goedacht. Zonder jou was ze nu al dood geweest.'


    'Wat had u gedaan als u haar had gevonden?' Tom dacht even na voordat hij antwoord gaf. 'Ik heb mijn hele leven dieren verzorgd, maar je kunt dit werk in een landstreek als deze niet doen zonder ook respect voor de natuur op te brengen en die op haar beloop te laten. Dat is soms moeilijk te begrijpen, niet? Ik denk dat we graag de zwakkeren beschermen. Als we een hulpeloos, gewond dier zien, willen we het redden, maar in werkelijkheid zijn het de sterksten en slimsten van de soort die overleven. Jouw valk hier heeft gewoon pech gehad. Misschien was zij het jong uit het nest dat niet was voorbestemd het te redden.' 'Behalve dat het niet de natuur was die haar heeft afgeschoten,' bracht Michael naar voren. 'Wilt u beweren dat ze moet worden afgemaakt?'


    'Nee, dat zeg ik niet. Nu ze hier eenmaal is, kan het geen kwaad om haar nog een kans te geven. In de buurt van Williams Lake woont een man die ik kan bellen als ik zijn nummer kan vinden. Hij kwam een paar jaar geleden met een gewonde havik aanzetten die hij heeft getraind; hij kan ons misschien helpen.' 'Waarbij?'


    Tom lichtte het idee toe dat bij hem was opgekomen. 'Het beste zou zijn de vleugel te fixeren zodat de wond de tijd krijgt om te genezen, en haar dan weer te leren vliegen. Op die manier kan ze haar conditie opbouwen en kunnen we eventuele problemen bijtijds signaleren. Dan komt ze in elk geval niet om van de honger. Misschien neemt die man haar wel onder zijn hoede.' Michael dacht terug aan de vogel die hij in het spookachtige schemerlicht op de open plek bij zijn huis had gezien, en hij wist zeker dat het deze valk was geweest. Hij was er even zeker van dat het dezelfde vogel was die hij een aantal dagen eerder nog net op tijd had gewaarschuwd toen de jager haar dreigde af te schieten. Het leek wel alsof ze door het lot verbonden waren, overpeinsde hij maar half serieus, en toch, als de valk hem met die scherpe, felle schittering in haar wakkere ogen aankeek, vroeg hij zich af of het wel zo ver bezijden de waarheid was. Hij had op onverklaarbare wijze sympathie voor haar gevoeld toen hij haar vrij en blij in de bergen had zien vliegen. 'En als ik haar nu eens ga trainen?' zei hij. Tom keek hem nieuwsgierig aan. 'Meen je dat?' 'Waarom niet? Hoe moet ik dat precies aanpakken?' 'Nu, dat weet ik eerlijk gezegd niet.' Tom zweeg even. 'Daar moet je heel goed over nadenken. Er komt een hoop bij kijken.' 'Zoals?'


    'De tijd die het zal kosten bijvoorbeeld,' zei Tom. 'Ze zal een paar dagen hier moeten blijven, zodat ik de wond kan behandelen en daarna moet de vleugel een paar weken worden vastgezet. Je hebt een plek voor haar nodig en vers voedsel.'


    'Tijd heb ik genoeg,' zei Michael. 'De rest kan ik regelen.'


    'Als je haar gaat africhten, moet je leren hoe dat moet.'


    'U had het over die man die u zou kunnen bellen. Misschien kan hij me helpen.'


    'Als ik zijn nummer kan vinden,' zei Tom. Hij liep naar zijn bureau en rommelde tussen zijn paperassen. Nadat hij drie laden op zijn bureau had leeggestort en in de puinhoop gegrabbeld, vond hij wat hij zocht. Hij kwam terug met een papiertje waarop hij een naam en telefoonnummer had geschreven. 'Hij heet Frank Dobson. Misschien moet je eerst met hem praten voordat je eraan begint. Laat de valk een paar dagen hier en laat me dan weten wat je hebt besloten.'


    'Ik kan u nu wel meteen zeggen dat ik haar weer kom ophalen.' Hij was nog nooit zo zeker van iets geweest. Het idee was spontaan bij hem opgekomen, maar hij wist nu zeker dat hij het wilde doen.


    Tom knikte toen hij zag dat het Michael ernst was. 'Ik geloof je. Woon je ver van Little River vandaan?' 'Even buiten de stad; mijn naam is Michael Somers.' Tom reageerde niet, hoewel hij de naam wel degelijk herkende. Hij had Michaels vader gekend en wist waarvoor Michael in de gevangenis had gezeten, ofschoon hij het verhaal in de kranten met de nodige scepsis had gelezen. Hij had ook horen verluiden dat hij teruggekomen was en wat de mensen daarvan vonden. Hij zag Michael wat onzeker naar hem kijken, alsof hij verwachtte dat het noemen van zijn naam een bepaalde reactie zou uitlokken. Tom stak zijn hand uit. 'Welkom thuis.'


    Michael aarzelde alvorens hem aan te nemen. 'Dank u,' zei hij en voor het eerst in lange tijd sinds zijn terugkeer had hij het gevoel dat hij inderdaad thuis gekomen was.


    Het geluid van een voertuig dat vaart minderde en vervolgens de weg afdraaide, drong tot de open plek door, en even later kwam er een politie-Chevy tussen de bomen uitgereden die achter Michaels Nissan tot stilstand kwam. Coop stapte uit, zette zijn zonnebril af en legde die op het dashboard van zijn wagen. Hij liet zijn blik over de open plek en het huis gaan en toen die ten slotte op Michael bleef rusten, boog hij zijn hoofd met een nauw merkbaar knikje. 'Hoe staat het ermee?'


    Hij kwam dichterbij en stelde zich voor, met een hand uitgestoken en een voet op de verandatrap. 'We hebben gisteren niet behoorlijk kennisgemaakt.'


    Michael voelde de krachtige greep van Coops harde eeltige hand en ontmoette zijn resolute blik. 'Je naam komt me bekend voor,' zei hij.


    Coop knikte. 'We hebben samen op school gezeten. Ik zat een klas hoger dan jij, daarom kenden we elkaar niet echt goed.' Michael kon hem zich toen weer vaag voor de geest halen. 'Is dit een informeel bezoek?' vroeg hij. Coop dacht even na. 'Niet helemaal.'


    Michael wachtte tot hij verder zou gaan en vond Coops eerlijke antwoord wel vermakelijk. 'Koffie?' bood hij ten slotte aan. 'Ik was net van plan zelf een kop te nemen.'


    Hij ging het huis binnen en schonk twee koppen in die hij mee naar buiten nam. 'Je zei dat je niet voor de gezelligheid kwam.' Coop knikte. 'Misschien wil je vertellen wat er gisteren is gebeurd.'


    Hoewel hij die vraag had verwacht, spande Michael zijn kaak. 'Er is niets gebeurd. Ik heb de jongen naar huis gebracht, dat is alles.' 'Dat heb je inderdaad verteld. Je hebt hem buiten de stad opgepikt.'


    'Dat klopt.'


    'Weet je hoe hij daar kwam?'


    'Waarom vraag je hem dat zelf niet?' zei Michael.


    Coop knikte alleen maar. 'Zijn moeder was radeloos van angst.'


    'Ik zag hem langs de weg lopen. De volgende keer zal ik maar doorrijden. Ik dacht er goed aan te doen.'


    'Goed,’ zei Coop. 'Er is niets gebeurd, maar het zou goed zijn als je er rekening mee hield hoe de mensen soms tegen dingen aankijken. Misschien is het verstandig aan jouw kant van het bos te blijven.' Coop keek achterom in de richting van Susans huis. 'Probeer je me iets te vertellen?'


    'Ik wil je alleen goeie raad geven, dat is alles,’ zei Coop. 'Als je voorwaardelijk vrij bent, kun je je geen misverstanden veroorloven.'


    Michael vroeg zich af of hij ergens voor gewaarschuwd werd, want zo voelde het, maar alsof Coop zijn gedachten raadde, veranderde zijn gezichtsuitdrukking tot een soort glimlach. 'Ik heb het hier altijd mooi gevonden,’ zei hij met een blik op de bergen.


    'Ja, ik ook,' stemde Michael in.


    Coop keek weer naar het huis en dronk ongehaast zijn koffie op, waarna hij de lege kop teruggaf. 'Ik moet ervandoor. Bedankt voor de koffie.'


    'Graag gedaan,’ zei Michael ietwat spottend. Hij zag Coop naar zijn wagen terugbenen. Er had iets bezitterigs in zijn stem doorgeklonken toen hij hem weinig subtiel had meegedeeld dat hij maar bij het huis aan de overkant van het bos weg te blijven had. Hij vroeg zich af of de vrouw die daar woonde Coop had gevraagd naar hem toe te gaan, of zat er nog iets anders achter? Had Coop zo zijn eigen redenen om hem de wacht aan te zeggen? Hij zag hem achteruit keren en het pad oprijden. Het geluid van de motor stierf langzaam weg.


    Wat had dit bezoek in godsnaam te betekenen? vroeg hij zich af.
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    De giervalk stond op een zitstok, gemaakt van een houten balk die over de breedte van de houtloods achter het huis was aangebracht. Haar gewonde vlerk was met een leren band omwonden om te voorkomen dat het gewricht zou bewegen. Op de röntgenfoto was te zien dat de ellepijp gebroken was, zoals Tom Waters al had vermoed, maar het goede nieuws was dat het spaakbeen nog heel was, zodat een operatie niet nodig was. De band om het polsgewricht was aan het opperarmbeen vastgemaakt, zodat geen van de gewrichten aan beide zijden van de breuk nog kon bewegen. Tom had geadviseerd het verband twee weken te laten zitten, waarna hij er weer naar zou kijken. Op dit moment werd Michael in beslag genomen door een probleem van dringender aard. Het was nu een paar dagen geleden dat hij haar had gevonden en in die korte tijd was haar conditie verslechterd. Zelfs in het halfduister was te zien dat ze was vermagerd, en door de deplorabele toestand van haar veren, waarvan sommige verbogen of gebroken waren toen ze in een getraliede kooi in de behandelkamer van de dierenarts had gezeten, zag ze er nog beroerder uit. Het stukje vlees dat hij op haar roest had gelegd, bleef onaangeraakt. Tijdens haar opsluiting bij de dierenarts had ze ook voedsel geweigerd en toen hij haar ophaalde, had Tom hem gewaarschuwd dat als een wild dier werd binnengebracht en weigerde te eten, daar soms niets aan te doen viel. Het leek dan de dood boven gevangenschap te verkiezen. De valk huiverde in de koude lucht; haar vermogen om zich warm te houden was door gebrek aan energie achteruitgegaan. Toen Michael die ochtend in alle vroegte naar haar ging kijken, zag hij tot zijn ontsteltenis dat haar ogen hun schittering hadden verloren; hij was ervan overtuigd dat ze zonder eten geen dag meer te leven had. 'Wat kan ik eraan doen?' vroeg hij de dierenarts die hij had gebeld. 'Weinig vrees ik.' Toms stem klonk spijtig. 'Uiteindelijk is het haar keuze.'


    Michael weigerde zich er bij neer te leggen. Tijdens het gesprek stond hij op de bovenverdieping van zijn huis over het bos uit te kijken. Er fladderde een ekster tussen de takken van een populier heen en weer, toen streek ze in de sneeuw neer om daar te gaan paraderen. Bij de bosrand zaten twee konijnen op een wortel te knabbelen en keken op gezette tijden met trillende oren, op gevaar bedacht, zenuwachtig in het rond.


    'Er moet toch iets zijn wat ik kan doen,' zei hij in de hoorn. Aan de andere kant was het even stil terwijl Tom bedacht wat hij zou kunnen adviseren. 'Wat voer je haar?' vroeg hij ten slotte. 'Rauw rundvlees.'


    'Probeer eens iets aantrekkelijkers. Misschien iets levends, dat is ze gewend,' opperde Tom. 'Ik weet niet of het helpt, maar je hebt een kans.'


    Michaels oog viel weer op de konijnen die nog steeds aan de rand van de open plek zaten. 'Bedankt.' Hij hing op.


    'Hé,' zei Susan. 'Wil je een koekje?' Ze hield Jamie een schaal koekjes voor. Hij pakte er een, beet er de helft af en ging voor het raam staan kauwen. Ze nam er zelf ook een en ging aan tafel zitten. Bob lag op de grond aan Jamies voeten. 'We zouden Bob kunnen uitlaten,' stelde Susan voor. Ze had behoefte aan frisse lucht. Het was zaterdag en ze was niet naar kantoor gegaan, maar was eerst naar de markt gegaan en had toen in huis karweitjes gedaan. Jamie was in en om het huis gebleven, nu eens buiten met Bob en dan weer op zijn kamer met computerspelletjes. Susan had quasiterloops gezegd dat ze op de terugweg bij Fran Davies langs moest en had Jamie gevraagd of hij zin had om daar te blijven spelen met haar zoon Peter. Hij was mee naar binnen gegaan, maar na tien minuten was Frans zoon de keuken in gekomen waar ze koffie zaten te drinken en kondigde aan dat hij met een paar kinderen uit de buurt ging rolschaatsen. 'Neem Jamie mee,' had Fran gezegd.


    Peter wierp een tersluikse blik op Susan. 'Ik heb het hem al gevraagd, maar hij geeft geen antwoord.'


    Jamie stond buiten doelloos figuren in de sneeuw te tekenen met zijn vinger. Fran haalde hulpeloos haar schouders op. 'Geen probleem,' had Susan haar verzekerd. 'Veel plezier,' zei ze tegen Peter. 'Misschien gaat Jamie een andere keer mee.' Het was Fran geweest die haar verteld had over de jongens die Jamie bij de bushalte hadden lastiggevallen. 'Jenny Harris kwam naar buiten om er een eind aan te maken, maar iemand was haar voor. Ze zei dat de jongens wegrenden, maar dat ze wist wie het waren. Die kleine rat van Craven en die knul van Jones. Je moet eens met hun ouders gaan praten, Susan.'


    Maar Susan had haar hoofd geschud. 'Ik weet niet of dat een goed idee is. Soms maak je het alleen erger.'


    Susan knabbelde aan haar koekje en vroeg zich af hoe lang het getreiter al gaande was. Op school had niemand er iets over gezegd, en Jamie keek de andere kant op als ze ernaar vroeg. Fran had van Jenny Harris gehoord waar de jongens Jamie voor hadden uitgemaakt. Kinderen waren wreed. Jamies leraren waren eenstemmig van oordeel dat hij intelligent was, maar wat voor effect zou dit op de lange duur op hem hebben? Wat zou het uitschelden voor stommerd en achterlijke debiel voor invloed hebben op het zelfrespect van een kleine jongen? Ze voelde zich machteloos, niet in staat om de muur van stilte te doorbreken die hij om zich heen had opgetrokken.


    Ze vermoedde al dat het Michael Somers was geweest die de jongens had verjaagd, en na een moeizaam vraag- en antwoordspel op de terugweg had Jamie het ten slotte beaamd. Het bloed steeg haar naar de wangen toen ze dacht aan de manier waarop ze haar buurman voor zijn moeite had bedankt. Als het erop aankwam, was ze geen haar beter dan de rest; ze schaamde zich. Ze dacht erover na wat ze kon doen om het goed te maken en concludeerde dat haar excuus aanbieden het enige was dat erop zat. Ze moest het maar direct doen, voordat het donker werd.


    Ze liep de krakende verandatrap op en klopte aan. Die zwaaide open, maar er verscheen niemand. Susan keek naar Jamie en gluurde vervolgens de donkere hal in. Er hing de wat muffe lucht van een huis dat lang onbewoond was geweest. Recht tegenover de deur bevond zich een trap die naar boven liep en om een bocht verdween.


    'Hallo? Is er iemand thuis?' Geen antwoord. Ze liep over de veranda en tuurde door de ramen. Ze voelde zich een indringer, maar nu ze hier toch was, werd ze ook nieuwsgierig. Het huis had al die tijd dat zij er tegenover woonde leeggestaan en ze had er nooit veel aandacht aan besteed, maar nu ze het oude meubilair en het donkere hout zag, was ze benieuwd naar Michael Somers' jeugd en ouders. Toen er nog steeds niemand thuis leek te zijn, ging ze naar Jamie terug en wilde zeggen dat ze het de volgende morgen nog eens zouden proberen. Jamie was echter verdwenen. Ze keek rond en was even bang dat hij het huis was binnengegaan. Geweldig, dacht ze, nu moest zij ook naar binnen om hem te zoeken, en dan kwam Michael Somers thuis en trof hij hen daar aan; hoe moest ze dat uitleggen? Haar oog viel op een grote maat voetsporen in de sneeuw, die naar de achterkant van het huis liepen, en daarnaast zag ze die van Jamie. Terwijl ze het spoor volgde, riep ze hem. 'Hé, waar zit je?'


    Hij stond in de deuropening van een schuur en toen ze bij hem was en naar binnen keek, zag ze eerst Michael gehurkt in het donker zitten en toen de vage, bleke omtrek van de valk. Op dat moment hoorde Michael hen en draaide hij zich om. Even kruisten hun blikken elkaar. Susan zag de diepe, zorgelijke lijnen rond zijn ogen. Toen duwde ze Jamie opzij en kwam Michael naar buiten. Hij deed de deur achter zich dicht.


    'We wilden niet zomaar binnenvallen,' zei Susan. 'Ik heb op de voordeur geklopt, maar ik kreeg geen antwoord.' Hij knikte kort. 'Het geeft niet.' Hij keek naar Jamie en toen weer naar haar.


    'Is dat een havik die u daar heeft?'


    'Het is een giervalk. Ik heb haar daarginds gevonden.' Hij wees naar de bergen. 'Ze is gewond.'


    Susan zag opnieuw zijn bezorgde blik. 'Komt ze er weer bovenop?'


    'Ik weet het niet. Ze wil niet eten.' Hij zweeg even alsof hij niet wist of hij verder wilde praten. 'Ze heeft vers voedsel nodig, konijn of iets dergelijks.' 'Daar zijn er genoeg van in het bos.' 'Ik heb geen geweer. Ik mag geen wapen in bezit hebben.' Hij keek van haar weg, en om de een of andere reden leek het alsof hij haar ergens van beschuldigde. Ze wist niet hoe ze moest reageren; de uitdrukking op zijn gezicht was hard en afstandelijk geworden. Onwillekeurig liet ze haar hand op Jamies schouder vallen als om zich aan de reden van hun komst te herinneren. Het was een pijnlijke situatie, alsof hij ook aan hun vorige ontmoeting terugdacht.


    'Ik kwam mijn excuus aanbieden,' zei Susan. Toen hij niets zei en haar slechts aankeek, bleef ze steken. 'Vanwege laatst, bedoel ik. Ik heb gehoord wat er is gebeurd. Ik ben u dankbaar voor wat u hebt gedaan. Ik was, denk ik, ongerust; ik wist niet wat ik ervan moest denken...' Haar stem stierf weg. Ze bedacht dat ze maar beter haar mond kon houden voor ze het nog erger maakte. 'Ik wilde u bedanken.'


    Het bleef stil, en ze maakte aanstalten om weg te gaan. Hij accepteerde haar excuses niet en dat kon ze hem niet kwalijk nemen.


    Het leek alsof hij met zijn gedachten elders was en niet echt had gehoord wat ze zei. 'Ik hoop dat uw valk beter wordt,’ zei ze. Ze waren al bij de hoek van het huis toen hij iets zei. Ze draaide zich om.


    'Bedankt voor uw komst,’ herhaalde hij, terwijl hij zonder verder nog een woord te zeggen de schuur weer binnenging. Toen ze thuiskwamen, zette Jamie de televisie aan. Zij bleef in de keuken nog even staan peinzen en liep vervolgens de hal in naar de kelderdeur. Ze deed het licht aan en liep langs de muur tastend de traptreden af. Het peertje verspreidde een zwak geel licht dat nauwelijks tot in de hoeken van het vertrek reikte, en waar de afgesloten kast tegen de muur stond was het donker en koud. Susan aarzelde even; haar hart klopte sneller en ze voelde de spieren in haar borst samentrekken. Het was bijna anderhalf jaar geleden dat ze hier beneden was geweest en haar hand trilde toen ze tussen de spinnenwebben en het stof boven op de kast tastte. Ze vond het koude metaal van de sleutel en greep hem beet om hem in het slot te steken. Met een zucht draaide ze de sleutel om. Hij bewoog gemakkelijk; er klonk een scherpe klik en de deur sprong een stukje open. Ze duwde hem verder open, zodat er wat licht binnenviel.


    Davids geweer lag daar in het foedraal en er stonden twee dozen ammunitie op de plank. Ze had ze met een versuft hoofd op de dag van zijn begrafenis daar opgeborgen en er nooit meer naar omgekeken. Een paar keer had ze op het punt gestaan het geweer weg te geven, maar het idee om weer naar beneden te moeten was haar te veel geweest en daarom had ze het er verder maar bij gelaten. Nu ze het zware geval oppakte en zich realiseerde dat het haar geliefde man had gedood, kon ze een huivering niet onderdrukken. Even had ze de neiging het te laten waar het was, de deur dicht te gooien en terug naar boven te gaan, maar ze verzette zich ertegen en na nog een diepe zucht haalde ze het uit de kast, nam het onder haar arm en stak een van de dozen met ammunitie in haar zak. Daarna ging ze de trap weer op en deed het licht uit. Toen ze bij het huis aankwam, stond de voordeur nog steeds op een kier, en daarom liep ze direct door naar achteren. De schuurdeur was dicht; ze klopte aan en wachtte. Hij leek verbaasd te zijn toen hij opendeed en haar zag, en nog meer toen ze hem het geweer toestak.


    'Neem het maar,’ zei ze. Hij hoorde aan haar stem hoeveel moeite het haar kostte. Hij stak zijn hand uit. Ze gaf hem ook de ammunitie. 'Het is een hele tijd niet gebruikt, maar ik denk dat het alleen maar schoongemaakt hoeft te worden.'


    Ze wilde niet dat hij haar zou bedanken en maakte zich zo snel mogelijk uit de voeten. Later, toen ze met haar handen om een kop koffie en haar hoofd vol herinneringen aan de keukentafel zat, kromp ze ineen toen ze in de verte een geweerschot hoorde kraken.


    Michael keek Susan na toen ze met opgetrokken schouders en haar handen diep in haar zakken met gezwinde pas om de hoek van het huis verdween, zonder te horen dat hij haar bedankte. Met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht keek hij van het geweer in zijn handen naar de nu verlaten ruimte tussen de houtloods en de zijkant van het huis.


    Hij nam het geweer mee naar het bos achter de open plek. Na een korte wandeling kwam hij bij de rivier, waar gladde grijze rotsen de oevers flankeerden. Hij oefende tot hij greep op het geweer kreeg en een vuistgroot doel op vijftig meter afstand kon raken. Met het geladen geweer liep hij langs het water tot aan de brug, waar hij de grijsgroene stroom overstak.


    Na twintig minuten ontdekte hij aan de overkant een konijn dat tussen de bomen aan een stukje groen zat te knabbelen. Als jongen had hij korte tijd een geweer gehad en er een eekhoorn mee geschoten die op een hoge boomtak zat. Hij had zorgvuldig aangelegd op het diertje dat een noot aan het eten was, had gevuurd en het dier als een blok naar beneden geschoten. Een paar tellen lang had hij een euforisch gevoel gehad, daarna was hij neergehurkt om het warme lijfje met de bloedvlek op de borst aandachtig te bekijken. De oogjes glommen nog, maar werden al glazig. Hij wenste toen dat hij het niet had doodgeschoten, omdat het zinloos was. Nadien had hij alleen nog op doelen op de rotsen of boomstronken gemikt. Het konijn was gerechtvaardigd, want hij doodde het niet voor zijn eigen plezier, maar om als voedsel voor de valk te dienen, die anders in het wild ook haar prooi zou hebben verschalkt.


    Hij legde aan en vuurde, en toen het dier ter plaatse neerviel, voelde hij zowel triomf als wroeging. Toen hij ernaartoe liep, lag het daar onbeweeglijk met open, starende ogen, met een bloederig plekje in de vacht van zijn nek. Hij raapte het op en nam het mee naar de schuur, waar hij het karkas van de ingewanden en ledematen ontdeed en het nog warme vlees voor de valk in stukjes sneed.


    Ze sloeg hem vanaf het verste uiteinde van haar roest gade toen hij het vlees vlak voor haar kop liet bengelen om er zeker van te zijn dat ze zag wat het was. Ze gaf geen blijk van belangstelling, dus legde hij het naast haar neer en ging gehurkt bij de gesloten deur zitten. Hij sloeg zijn armen om zich heen tegen de kou en keek toe, biddend dat ze zou eten. Na een halfuur had ze zich nog steeds niet bewogen. Naarmate zijn ogen aan het donker gewend raakten, kon hij haar duidelijker zien sidderen. Zacht en sussend begon hij tegen haar te praten. Hij zei dat ze moest eten om aan te sterken, zodat haar vleugel zou genezen. Hij besefte ternauwernood wat hij zei, maar zijn kalme woordenstroom leek hen beiden tot rust te brengen.


    'Ik heb je gered,' zei hij tegen haar. 'Je kunt me vertrouwen.' Ofschoon hij wist dat ze hem niet kon begrijpen, hoopte hij dat zijn intentie haar via het geluid van zijn stem zou bereiken. Hij sloot een overeenkomst met haar dat hij haar haar vrijheid zou hergeven als ze zou eten en weer op krachten komen, en al luisterend leek er iets in haar houding en haar waakzame donkere ogen te veranderen.


    Ten slotte zweeg hij en een uur later ging hij weg, zonder te weten of ze de ochtend zou halen. Hij wilde voor het naar bed gaan nog even gaan kijken en haar, als ze niet had gegeten, mee naar binnen nemen, in de hoop dat ze het in de warmte van het huis nog een dag zou weten te rekken.


    Hij maakte snel wat te eten, ging bij de haard zitten en probeerde te lezen. Zijn gedachten gingen naar zijn buurvrouw. Hij begreep niets van haar. Hij haalde zich haar zeegroene ogen voor de geest en hield haar beeld een poos vast, tot het langzaam vervaagde en vervormde, in Louise veranderde. Ze glimlachte, maar toen vertrok haar gezicht en zag hij haar met grote schrikogen met Holly tegen de muur zitten. Hij vroeg zich af hoe zijn dochter er nu uit zou zien, hoe lang ze was, wat voor kleur haar ze had. En vooral of ze gelukkig was. Het liefst van alles had hij haar geluk willen schenken, maar hij was tot de ontdekking gekomen dat het niet binnen zijn vermogen lag om dat te geven of te ervaren. Na een poos masseerde hij zijn ogen. Zijn slapen begonnen te kloppen en door de massage trok het langzaam weer weg. De wijzers op zijn horloge gaven het verstrijken van de tijd aan. Af en toe kwam het onwelkome beeld van een dode valk onder haar roest bij hem op, en hij had het onverklaarbare idee dat hij een deel van zichzelf zou verliezen als dat gebeurde. Toen hij haar in de schemering bij de open plek had gezien, was er een trilling in de lucht geweest, een vibratie waarop hij had afgestemd en die hen met elkaar had verbonden, alsof het zo had moeten zijn. Om elf uur pakte hij een lantaarn en ging naar de houtloods. Het was bitter koud en stikdonker, zonder het minste sprankje maanlicht om hem bij te lichten. Met kloppend hart deed hij de deur een stukje open. De valk stond met opgezette veren op haar roest zodat ze zelfs groter leek dan normaal, met haar ene klauw opgeheven tegen haar borst geklemd. Ze knipoogde slaperig naar hem boven een uitpuilende krop vol konijn, en toen hij het licht van de lantaarn op de roest liet schijnen, zag hij dat er alleen wat stukjes vacht waren overgebleven.


    Buiten brak de maan door een nevelwolk heen en een ogenblik lang werd haar bleke licht door de sneeuw weerkaatst. De open plek lag er verlaten en ongerept bij, bedekt met versgevallen sneeuw. Michael stond in het donker op de veranda en hief zijn glas in een stilzwijgende heildronk. Terwijl de wind door de ondergroei tussen de dennen en populieren in het bos ritselde, ging hij naar binnen en sloot de deur
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    Februari had plaatsgemaakt voor maart, en er waren twee weken voorbijgegaan sinds Michael voor het eerst met de valk naar de dierenarts was geweest. Al die tijd had hij haar in de houtschuur gehouden, zodat ze weer op gewicht kon komen en herstellen van de schok en spanning. Na die eerste avond, toen ze een stuk van het konijn had opgegeten dat hij voor haar had geschoten, ging het haar steeds beter. Michael had al zijn tijd besteed aan het schieten en klaarmaken van konijnen om haar van vers voedsel te voorzien. Als hij niet met zijn geweer door het bos zwierf, was hij meestal in de houtloods te vinden. Eerst ging hij rustig bij de deur zitten om haar aan zijn aanwezigheid te laten wennen en toen ze hem begon te accepteren liep hij er ook wat rond.


    Toen Michael het nummer belde dat Tom Waters hem had gegeven, legde hij Frank Dobson de situatie uit. Frank stond op het punt voor een dag of tien weg te gaan, maar hij nodigde Michael uit om te komen zodra hij terug was en dan te zien wat hij voor hem kon doen.


    'In de tussentijd kun je haar het beste op een droge, beschutte plek houden en haar zoveel mogelijk vers voedsel geven,' adviseerde hij. 'Maar aai haar niet alsof ze een hond is en zit haar niet te dicht op de huid. Laat haar maar betijen.'


    Hij vroeg Michaels adres en een paar dagen later kwam er een pakket met twee boeken en een briefje. Het ene boek was een stukgelezen paperback, getiteld De Havik, van een zekere T.H. White, en het andere een vrij nieuw, gebonden exemplaar dat door een Amerikaan was geschreven, die uiteenzette hoe je een valk moest houden en africhten. In Franks briefje stond dat de roman Michael wel zou bevallen, en dat het andere boek meer een praktische handleiding was. Hij raadde hem aan de roman eerst te lezen. In het pak zat ook een stel leren riempjes, een wartel, dat wil zeggen een oogbout met draaibare schalm, en een langveter: een halve meter nylon koord met een dikke knoop in het ene uiteinde. Een postscriptum vermeldde dat hij na het lezen van de boeken wel zou begrijpen waar de spullen voor dienden. Hij volgde Franks raad op en las eerst de roman. De auteur was in de jaren voor de Tweede Wereldoorlog in Engeland leraar geweest. Hij had zijn beroep eraan gegeven en zich teruggetrokken op het platteland, waar hij zich ver van het wereldgebeuren hield om een havik af te richten die hij uit Scandinavië had laten komen. Het boek was voor het eerst gepubliceerd in 1951 en beschreef een Engeland waarvan Michael zeker wist dat het niet meer bestond. De mensen leefden er nog op het ritme van de natuur, de velden waren met heggen en bossen omzoomd en doorsneden met smalle wegen, waarop het enige verkeer uit nu en dan een fietser bestond. De landbouw was nog niet het gemechaniseerde bedrijf dat door middel van kunstmest en chemicaliën het hele jaar draaiend werd gehouden, waarbij het ene gewas nog niet geoogst was of het volgende alweer gezaaid werd, waar heggen werden uitgerukt om het landschap te reduceren tot kale vlakten in het belang van de overproductie van ongewenste, gesubsidieerde gewassen, waar de in het wild levende dieren uitsterven omdat hun biotoop is verdwenen, op een paar reservaten na waar de traditie tegen de verdrukking in in stand wordt gehouden.


    Het boek ging over de strijd tussen man en vogel, en de band die de man met zijn gevangene ontwikkelde, maar het schilderde ook de achtergrond van de valkenierssport. De training van roofvogels voor de jacht, las hij, gaat meer dan drieduizend jaar terug. Egyptische afbeeldingen laten mannen zien die een vogel op hun vuist dragen. Deze sport heeft door de eeuwen heen wereldwijd gefloreerd, maar kwam in de twintigste eeuw tot verval. Hier was, vermoedelijk door Frank, een strookje papier in het boek gelegd met alleen een groot uitroepteken erop, en toen Michael de passage las, begreep hij waarom.


    Tijdens de Middeleeuwen was bij decreet bepaald dat het van iemands maatschappelijke rang afhing welke soort havik of valk hij mocht houden. Onder aan de lijst stonden de boerenknecht die een torenvalk, en de kleine grondbezitter die een havik mocht houden, en zo verder naar boven tot de koning aan toe, die een slechtvalk mocht bezitten. Helemaal aan de top troonde de keizer, die het alleenrecht op een giervalk had. Die was zeer kostbaar, omdat ze het grootst en snelst van alle valken was. Hij las over het weinig bekende feit dat het eiland Man, onder de noordkust van Engeland in de Ierse Zee, eens door de Kroon was verpacht omdat de jaarlijkse huur twee giervalken bedroeg. Het ontlokte hem een spottend lachje. Hij was benieuwd hoe de mensen uit die tijd over hem zouden denken; hij, die kortelings uit de gevangenis was ontslagen en nu in een schuur bij het licht van een lantaarn zat te lezen, terwijl een giervalk hem op drie meter afstand in het donker vanaf haar roest in het oog hield.


    Het verhaal van de havik liep slecht af. De schrijver had nog nooit een havik afgericht en hij had sommige essentiële onderdelen van deze kunst niet onder de knie, met het gevolg dat zijn havik ten slotte was ontsnapt met de leren riempjes en de langveter nog aan zijn poten. Ofschoon de auteur zijn havik nooit meer had teruggezien, lag het voor de hand dat de langveter ergens in een boom verstrikt was geraakt en de havik er hulpeloos ondersteboven aan had gehangen tot hij stierf. Het was een lugubere gedachte, die de schrijver met wroeging had vervuld.


    De riempjes die Frank had gestuurd waren voor de poten van de giervalk bestemd. In het tweede deel van het boek had T.H. White met succes nog een havik afgericht, die hij Cully, gabber, noemde, en omdat Michael zo van het boek had genoten en het het eerste was dat hij over de valkerij had gelezen, besloot hij zijn giervalk ook zo te noemen. Hoewel hij strikt genomen niet van plan was zelf valkenier te worden, was het nodig dat hij om zijn doel te bereiken — Cully trainen zodat ze weer in het wild kon leven — de kneepjes van het vak zou leren. En dus kreeg Cully de riempjes om haar poten. Ze waren ongeveer twee centimeter lang en zaten aan het uiteinde vast aan een wartel. Het koord met de knoop erin, de langveter, ging door de andere kant van het oog en werd door de knoop tegengehouden.


    Het aanbrengen van de pootriempjes was een zenuwslopend karwei. Hij moest Cully voorzichtig benaderen, elke dag iets dichter, en veel tijd met haar doorbrengen terwijl ze hem wantrouwend in de gaten hield. Ze hipte vaak naar de andere kant van haar roest, maar kon door haar vastgebonden vleugel niet naar de houtstapel aan de andere kant van de loods ontsnappen. Hij praatte op zachte toon tegen haar en zorgde ervoor haar niet door onverwachte bewegingen aan het schrikken te maken. Op het laatst liet ze toe dat hij over haar tenen streek. Het leek een grote stap terug om haar met zoveel geduld gewonnen vertrouwen te beschamen, maar er zat niets anders op, en toen ze na twaalf dagen aan hem was gewend, knevelde hij haar gezonde vleugel en vervaarlijke klauwen voorzichtig met een op maat geknipt laken. Hij had deze manoeuvre in huis herhaaldelijk op een vaas geoefend, en het verliep uiteindelijk goed, behalve dat hij buiten Cully's scherpe snavel had gerekend en een keer flink werd gebeten. Verrast door de stekende pijn en de bloeddruppel die weldra aanzwol tot een stroompje dat langs zijn pols omlaagsijpelde, had hij onmiddellijk zijn hand teruggetrokken. Daarna was hij voorzichtiger en bevestigde hij snel de riempjes aan haar enkels, maakte haar los en ging bij de verste muur staan toekijken wat ze zou doen. Tot zijn verbazing nam ze het goed op, en toen hij na haar een uur te hebben laten betijen terugkwam, was ze niet méér op haar hoede dan tevoren.


    Een paar dagen daarna reed hij richting Williams Lake en volgde de aanwijzingen op die Frank hem had gegeven om via binnenwegen naar zijn huis te komen. Hij bewoonde een aardig houten pand van twee verdiepingen, ongeveer een kilometer van de grote weg af, op een kilometer of vijf afstand van het dichtstbijzijnde dorp. Michael draaide een pad op dat door een vlak terrein naar een groepje bomen liep, waarachter hij het dak van Franks huis zag opdoemen. Langs het perceel stroomde een beek die vanaf de heuvels een paar kilometer verderop omlaagkwam. De afgelopen week had het vrijwel onophoudelijk gesneeuwd en er stond een ijzig koude oostenwind. Zonder de bossen die rond Williams Lake groeiden, zag het land er hier verlaten uit, een onafzienbaar golvend wit landschap, met alleen hier en daar een heuvel met uitstekende rotsen of groepen winterse bomen. Toen Michael bij het huis parkeerde, kwam er een man naar buiten die zijn hand opstak. Hij droeg een spijkerbroek en laarzen, en een dik geruit hemd onder zijn parka. Hij gaf een stevige, vereelte hand.


    'Frank Dobson? Ik ben Michael Somers.' 'Zeg maar Frank. Mag ik Mike zeggen?'


    'Prima,' zei hij, en toen Franks blik naar de achterkant van zijn auto ging, realiseerde hij zich dat het voor het eerst was dat iemand niet op zijn naam reageerde. In de ogen van deze man was hij gewoon iemand met dezelfde hobby.


    'Dus dat is je giervalk, hè.' Frank liep om de auto heen en tuurde door de ramen.


    'Cully,' zei Michael. Frank keek hem even aan, grinnikte en knikte.


    'Dus je vond het boek wel aardig, hè? Ik ben een keer in Engeland geweest en heb daar een man ontmoet die me dat boek heeft gegeven. Hij had het op school gelezen, voor zijn lijst geloof ik en sindsdien is hij valkenier.'


    Michael kwam erachter dat Franks bedoeling met het uitlenen van het boek veel verder ging dan het verhaal. Hij hoopte dat Michael zou beseffen welk een voorrecht het africhten van een giervalk was en dat hij de waarschuwing in de roman ter harte zou nemen. Cully zat op de roest, die hij achter in de Nissan voor haar had opgesteld. Ze zat aan haar lijn gekluisterd, die haar voldoende ruimte liet om op en neer te lopen. Tijdens de reis had ze haar gezonde vleugel gebruikt om een beetje stuntelig haar evenwicht te bewaren, maar nu ze stilstonden, leek ze meer op haar gemak. 'Hoe heb je haar in je auto gekregen?' vroeg Frank. 'Gemakkelijker dan ik verwachtte,' zei Michael naar waarheid. Hij had gelezen dat een valk voorover van de vuist duikt en wild met haar vlerken slaat totdat ze eraan gewend is op die manier gedragen te worden. Dat wordt klapwieken genoemd. 'Ik heb gewoon een handschoen aangetrokken en tegen de achterkant van haar poten geduwd, waarop ze er braaf opstapte. Ze leek er niet erg gelukkig mee, maar ze bleef keurig staan terwijl ik haar naar de auto bracht.'


    'En de langveter, heb je die om je vingers gewonden?' 'Precies volgens het boekje,' antwoordde Michael. Frank knikte goedkeurend. 'Met die opgebonden vleugel kan ze nergens heen, maar zodra het verband eraf is, zul je zien dat ze niet meer zo gedwee is. Je moet zorgen dat je die langveter altijd stevig vasthoudt, anders gaat ze er op een keer onverwacht vandoor met de riempjes en de veter achter haar aan.' 'Net als in De Havik,’ zei Michael om te laten merken dat hij het had begrepen.


    'Dat klopt,' zei Frank. 'Ik ben weinig subtiel, hè.'


    'Dat kan ik me wel voorstellen. Ik wil geen fouten maken, ik wil dat ze veilig terugkeert naar waar ze thuishoort.'


    'Het is een schoonheid,' mijmerde Frank. 'Ik heb er nog nooit een in het wild gezien. Ik heb er een paar bij valkeniers gezien, maar die waren gefokt.'


    'Een keizer waardig?' zei Michael.


    Frank grinnikte instemmend. 'Ja, zoiets.'


    Michael had het gevoel dat hij met vlag en wimpel voor zijn eerste proef geslaagd was.


    Frank ging hem voor naar de achterkant van het huis. 'Laat je valk maar even daar,' zei hij. 'Laat me je voorstellen aan Florence.' Michael dacht dat het zijn vrouw was, maar toen ze de hoek omsloegen, zag hij alleen een houten loods waarvan de lange kant open was. Er liep een luifel langs de lengte van het gebouw, vanaf het dak tot ongeveer een meter boven de grond. Hij werd gestut door twee palen aan elk uiteinde en een in het midden, maar was aan de bovenkant van scharnieren voorzien zodat hij kon worden neergelaten om de voorzijde af te sluiten.


    Binnenin was een lange houten balk langs de lengte van het gebouw aangebracht, en daar stond een soort havik hen op te wachten.


    'Dit is Florence,' zei Frank. 'Wacht even tot ik haar naar buiten breng.'


    Hij ging een deur door en kwam terug met de havik op zijn vuist die in een leren handschoen was gestoken. De havik leek op een adelaar, maar was kleiner, misschien een halve meter lang en iets kleiner dan Cully. Bij Cully vergeleken was haar diep roodbruine vederdos bijna slonzig en in plaats van Cully's donkere intelligente ogen had ze heioranje pupillen onder zware wenkbrauwen die haar een onheilspellende blik gaven, als een slechtgehumeurd despoot.


    'Florence is een harris-havik,' zei Frank. 'Ze is totaal anders dan jouw giervalk.'


    Michael somde op wat hij zich uit de boeken herinnerde: 'Ze heeft de voor een havik zo karakteristieke oranje, soms ook gele ogen, ze heeft de brede stompe vleugels en lange staart die dienen voor het opstijgen en jagen op geringe hoogte, bijvoorbeeld tussen de bomen.'


    Frank knikte goedkeurend. 'Valken jagen in het algemeen door hoog in de lucht toe te slaan, van boven af te stoten. Dat is de reden dat ze lange, puntige vleugels hebben en een kortere staart. Er zijn nog meer verschillen, zoals de getande snavel, maar ze onderscheiden zich vooral door hun manier van jagen en hoe ze daarvoor zijn toegerust.'


    Hij begon de langveter die aan Florences wartel en riempjes vastzat, los te knopen. Het waren andere riempjes dan die welke Michael voor Cully had gebruikt. Aan het ene uiteinde zat een knoop die door een koperen oogje heen ging dat de leren enkelstukken om haar poten bijeen hield, en als je de riempjes verwijderde, bleven alleen de enkelbandjes over, die niet meer ongemak gaven dan een pootring.


    'Deze riempjes worden tegenwoordig het meest gebruikt,' legde Frank uit. 'Als ze besluit er ergens vandoor te gaan, wordt ze niet aan een boomtak of iets dergelijks opgehangen. Voor je vertrekt, verruilen we de riempjes die ik je heb gestuurd voor dit type. Ik heb deze niet meteen gestuurd omdat je gereedschap nodig hebt om de koperen ringetjes aan te brengen; zoiets kun je beter met zijn tweeën doen.'


    Hij pakte een stukje rauw vlees uit zijn zak en hield het Florence voor. Ze hapte het op en slikte het door, waarop Frank zijn vuist hief en ze haar vleugels spreidde om op te vliegen. Ze vloog vijftig meter laag over de grond waarbij de uiteinden van haar vleugels de sneeuw raakten; vervolgens vloog ze omhoog naar een boomtak. Het was een ontzagwekkend gezicht.


    'Ze wacht daar totdat ik haar terugroep,' zei Frank. 'Of tot het haar verveelt en ze besluit te gaan jagen.'


    Hij pakte nog een stukje vlees en hield het in zijn gehandschoende vuist, en toen hij die omhoogbracht onder het roepen van haar naam, kwam Florence klapwiekend uit haar boom te voorschijn om zich op te maken voor een glijvlucht. Precies op het juiste ogenblik liet ze haar staart uitwaaieren en wierp ze haar vleugels naar achteren en haar klauwen naar voren om zijn leren vuist te grijpen, waarop ze met een hoorbare klap neerkwam. Ze hield haar vleugels nog even gespreid tot ze haar evenwicht hervond, ging toen zitten en greep het stuk vlees beet. 'Ik heb je dit laten zien omdat het een van de basisprincipes is die je moet leren voor het africhten van een roofvogel,' zei Frank. 'Je ziet dat Florence en ik als team samenwerken. Ze verdraagt me zolang ik haar eten geef en haar met veel respect behandel; daarom blijft ze. Als ze op dit moment geen honger had gehad, had ik kunnen blijven staan roepen tot ik een ons woog. Dus regel nummer een is: als je een vogel niet wilt kwijtraken, laat haar dan nooit vliegen als ze geen honger heeft.'


    Michael had die les al uit de De Havik geleerd. Een van de oorzaken dat T.H. White zijn vogel was kwijtgeraakt, was dat het dier niet hongerig was geweest. Maar erover lezen was iets anders dan een demonstratie in de praktijk te zien.


    'Toch is er iets wat ik niet begrijp,' zei Michael. 'Ze zou toch zelf voedsel kunnen gaan bemachtigen? Waarom vliegt ze niet gewoon weg?'


    'Dat zou kunnen,’ stemde Frank toe. 'Het punt is dat deze vogels in aanleg gemakzuchtig zijn, maar niet achterlijk. Ze weet dat ze het bij mij goed heeft. Zolang ze hier blijft, hoeft ze niet dagelijks op jacht, wat van een havik veel moeite en energie vergt. Ze weet dat ik haar voeder én ze heeft een warme droge plek om te verblijven. Ze jaagt met mij samen op konijnen en ze laat na het nuttigen van hun hersenen toe dat ik ze meeneem, maar dat doet ze alleen omdat ze weet dat het bij de afspraak hoort. Het is echter haar beslissing. Elke keer als ik haar loslaat, kan ze wegvliegen als ze daar zin in heeft.' 'Hoe lang heb je haar al?' vroeg Michael.


    'Ongeveer vier jaar. Ik heb ook valken gehad, maar die zijn lastiger te houden.' 'Waarom?'


    'Vanwege hun manier van vliegen en jagen moeten ze op een andere manier worden afgericht. Florence komt gewoon naar mijn vuist toe, en als we jagen, draag ik haar tot we iets zien dat ze kan pakken, of als er bomen staan, volgt ze me van tak tot tak tot ik iets opjaag. Een valk grijpt meestal op grote hoogte en met hoge snelheid een vogel in de vlucht, en je moet hem leren naar een lokaas te vliegen in plaats van naar je vuist.'


    Michael had over deze verschillen in dressuur gelezen. Het leek hem lastig en hij betwijfelde of hij het zou kunnen leren. 'Laat ik je op de man af iets vragen,' zei hij. 'Ik heb nog nooit een vogel afgericht. Denk je dat ik een wilde giervalk kan dresseren?' Frank knikte. 'Zeker wel. Als je weet hoe het moet, is het niet zo moeilijk. Zoals ik al zei: het is een intelligente vogel. Het enige wat je nodig hebt is geduld, en ook respect. Liefde zelfs.' Het was merkwaardig deze geharde, praktische buitenman over de liefde voor een havik te horen praten. Maar uit de tedere blik waarmee hij naar Florence keek en de manier waarop hij haar bejegende, kon je opmaken dat hij inderdaad van haar hield. 'Je kunt haar niet dwingen om te doen wat jij wilt,' ging Frank verder. 'Ze gaat nog liever dood dan zich een slechte behandeling te laten welgevallen. Hoe staat het met de vleugel van jouw valk?' 'De dierenarts die me je nummer heeft gegeven zegt dat ze een gebroken ellepijp heeft.'


    Frank schudde zijn hoofd. 'Dat is niet best. Soms heelt zoiets niet goed en raken de botten geïnfecteerd. Je kunt haar antibiotica toedienen, maar die slaan niet altijd aan.' 'Hoe kom ik daar achter?' vroeg Michael.


    'Dat kun je zien zodra ze op een lokaas afvliegt. Dan komt er natuurlijk veel druk op de vleugel te staan en blijkt vanzelf of de wond is geheeld. Daarom is het raadzaam een gewonde, wilde vogel af te richten voordat je haar vrijlaat. Dat is de enige manier om er zeker van te zijn dat ze kan overleven.'


    'Wat gebeurt er als de wond niet geneest?'


    'Dat is moeilijk, maar een gebroken vleugel waarvan het bot ontstoken is, kun je alleen maar amputeren. Maar daar schiet een vogel als de jouwe weinig mee op. Als ik in jouw schoenen stond, zou ik het enige doen dat juist is.' 'Je bedoelt haar afmaken.'


    Frank knikte. 'Het is hard, maar het beste. Dat is mijn overtuiging in elk geval.' Hij deed Florence haar riempjes weer aan en bracht haar naar haar roest.


    'Laten we nu jouw valk van een paar nieuwe riempjes voorzien.'


    Michael bracht de rest van de middag met Frank door en vertrok bij het invallen van de schemering. Tegen die tijd had hij een veel beter beeld van wat hij zich op de hals had gehaald. Frank had zijn vragen beantwoord, hem wat spullen gegeven die hij bij het africhten van Cully kon gebruiken en hij had hem laten zien hoe hij andere hulpmiddelen kon maken. Hij had ook gezegd dat Michael hem maar hoefde te bellen als hij hulp nodig had. Ten slotte had Frank hem succes gewenst en gezegd dat hij als er iets misging, of hij van gedachten veranderde, de valk altijd bij hem kon brengen, dan nam hij het van hem over.


    Michael wist zeker dat hij dat niet zou doen. Hij was in de ban van iets fascinerends geraakt. Toen hij Franks harris-havik zag vliegen, kon hij zich een voorstelling maken van het ogenblik dat hij dat met Cully zou doen: haar naar zijn vuist laten komen en later naar een lokaas. Het wekte gevoelens bij hem op die hij niet onder woorden kon brengen, maar die er voor een deel mee te maken hadden dat hij op het punt stond met iets waardevols te beginnen, dat niet alleen Cully haar vrijheid zou hergeven, maar waardoor hij ook iets zou heroveren dat hij was kwijtgeraakt. Doelgerichtheid.


    Hij stopte op weg naar huis in Williams Lake om bij een uitdragerij een weegschaal te kopen. Toen hij thuiskwam, verving hij de schaal door een zitstok om Cully te kunnen wegen. De dagen daarna hield hij haar gewicht bij door het elke ochtend te noteren naast de hoeveelheid voedsel die hij haar gaf. Hij begon ook met de eerste fase van dressuur en merkte hoe ontvankelijk ze was. Als ze tegen de drieënhalve pond woog, had ze goede eetlust en bleef ze hongerig, maar als hij haar te veel voerde en haar gewicht daarboven kwam, werd ze sloom en reageerde ze minder alert. Ze leerde om op zijn vuist staand te eten, om haar evenwicht te bewaren terwijl ze een konijnenbout verscheurde die ze stevig tussen haar klauwen hield. In het begin pikte ze er aarzelend aan, maar haar vertrouwen in hem nam dagelijks merkbaar toe. Als hij haar niet voederde, droeg hij haar met zich mee op zijn vuist, die hij beschermde met een lederen handschoen die doorliep tot over zijn onderarm. Hij was van zacht, voegzaam hertenleer gemaakt, en het gedeelte waarop Cully stond, dat van de pols, de muis van zijn hand en de eerste twee vingers was met extra doorgestikte lagen verstevigd.


    Hij vond het heerlijk met haar te wandelen. Hij bracht uren met haar in het bos aan de oever van de rivier door om ervoor te zorgen dat ze aan hem gewend raakte, en hij was zich daarbij van niets anders bewust dan van de wonderbaarlijke sensatie zo met een sterke, majestueuze valk op zijn vuist te staan. In het begin stond ze kaarsrecht, waarbij ze zich van hem afboog, onzeker schuifelend en haar gezonde vlerk spreidend om haar evenwicht te bewaren. Haar ogen hield ze onafgebroken op hem gericht, hoewel hij zijn best deed om niet terug te kijken; hij had gelezen dat dat in het wild wil zeggen dat er een aanval wordt voorbereid. Hij sprak op kalmerende toon, maar wist na een poos niets zinnigs meer te bedenken en begon met het voordragen van poëzie of passages uit liedjes die hem te binnen schoten — wat het ook was dat haar rustig maakte. Keer op keer kreeg ze de tekst van de soundtrack van de Cowboy Junkies, 'Bea's Song,’ te horen terwijl hij in gedachten de melodie beluisterde. Het was het trieste verhaal van een vrouw die haar leven overdacht en alles wat haar was ontvallen; het thema was wroeging, en dat raakte bij hem een gevoelige snaar.


    Hij nam de details van haar uiterlijk in zich op, van de heldergele huid rond haar snavel en neusgaten, die washuid wordt genoemd, die dezelfde tint had als haar poten, tot het metaalkleurige blauwgrijs van haar vlijmscherpe snavel. Haar snavel was geschapen om stukken vlees van de prooi te scheuren en botten te breken. Hij had gelezen dat ze in het wild met haar klauwen doodde, voornamelijk met haar lange zwarte achtertenen die op het moment van de botsing als bajonet werden gebruikt om haar slachtoffer te doorsteken en de nek te breken. Ofschoon ze over het geheel genomen een warme roomwitte tint had met donkere vlekken over haar machtige borst, had hij opgemerkt dat deze vlekken zich aan de onderzijde verbreedden tot strepen die over haar gevederde dijen en de onderkant van haar staart doorliepen.


    Haar kop was hoofdzakelijk van een zachter bruingrijs, een mengeling van het chocoladebruin en roomwit dat elders overheerste, en haar lange, grote en kleine slagpennen liepen ook op die kleur uit.


    Naarmate ze aan hem gewend raakte, werd haar houding iets ontspannener en hield ze op zijn vuist zittend niet uitsluitend meer hem in het oog, maar lette ze ook op de omgeving. Niets ontging haar en ze was in alles geïnteresseerd. Ze bekeek een tor die over de boomschors kroop met dezelfde levendige belangstelling als de eekhoorns die door de hoogste takken van de grauwe winterse bomen voorbijstoven. In het bos, waar een prikkelende harsgeur hing en de sneeuw in ongelijke hopen lag waar ze door het naaldendak was heengedrongen, keek ze hoe de vogeltjes in het halfdonker heen en weer fladderden.


    Hij vermeed het de rivier over te steken en naar het hogergelegen gebied te gaan waar hij haar had gevonden. Hij wist nog steeds niet wie de jager was die haar had afgeschoten en die zo vastbesloten was geweest dat hij het meer dan eens had geprobeerd. De jager zou er intussen wel achtergekomen zijn dat iemand anders de vogel had meegenomen en misschien wist hij zelfs wel wie. Soms zette Cully zich schrap op de handschoen en maakte ze aanstalten om op te vliegen, en vervlogen zijn illusies omtrent de band die er tussen hen groeide. Hij moest haar niet als een troeteldier beschouwen. Zonder de knevel om haar gewonde vlerk zou ze van zijn vuist zijn opgestegen, en zonder de langveter en riempjes om haar tegen te houden, had ze hem allang verlaten. Het herinnerde hem eraan dat ze een wild dier was en welk doel hij voor ogen had. Ze knaagde aan haar knellende banden en keek hem woest aan, alsof ze het hem kwalijk nam dat hij haar gevangen hield, maar vijf minuten later leek ze hun verbond weer te accepteren en ging ze weer rustig zitten.


    Als ze volkomen ontspannen was, knikte ze met haar kop op en neer, een roerend gebaar dat haar van een gestroomlijnd roofdier in iets veel minder bedreigends veranderde. Dan zette ze haar veren op, schudde zich van kop tot voeten uit en bleef zo soms als een opgeblazen ballon met een poot tot haar borst opgetrokken op haar gemak zitten. Dan was ze uiterst beminnelijk en leek het alsof ze nog geen vlieg kwaad kon doen. Hij ontdekte dat ze graag met opwaaiend blad of twijgjes speelde. Hij maakte buiten het huis, vlak naast de veranda op de open plek een zitstok voor haar, waar ze vanaf sprong om zover haar lijn reikte door de sneeuw te paraderen en vervolgens stuntelig door haar ene goede vleugel aangedreven terug op haar roest te springen, met in haar klauwen een tak die ze had gevonden en waarmee ze schijnbaar puur voor haar plezier in het rond had gedanst. Hij vermoedde dat er meer achter stak, dat ze in haar spel het grijpen met haar klauwen oefende en dat een toekomstig slachtoffer de gevolgen ervan zou ondervinden.


    Het eerste deel van haar dressuur was erop gericht haar van haar zitstok naar zijn vuist te leren overstappen, hetgeen ze na een aarzelend begin goedschiks deed. Binnen een paar dagen sprong ze de hele lengte van haar lijn, maar dat was zolang haar verband nog niet verwijderd was de grootst mogelijke afstand. Als hij niet met haar wandelde, liet hij haar aan een huif wennen die Frank hem had gegeven en die hij na Michaels eerste telefoontje speciaal voor hem had gemaakt. De huif was gemaakt van drie stukjes leer die ruwweg de vorm van haar kop hadden. De zijden die haar ogen bedekten, waren enigszins bolvormig. De huif diende om haar in het duister te houden zodat ze kalm zou blijven en niet zou schrikken van allerlei vreemde dingen als hij haar bijvoorbeeld ergens in de auto mee naartoe nam. Het was een fraai voorwerp, waarvan de zijkanten van rood leer en het middendeel van lichtbruin leer waren gemaakt; de lange zwarte trekkoorden contrasteerden er fraai mee. Het toefje veren dat ter versiering op de bovenkant was gezet, maakte het geheel tot een echt kunstwerkje. Hij zag dat de huif, zoals vele voorwerpen die bij de valkerij werden gebruikt, ingenieus was ontworpen om met één hand te bedienen. Aangezien een valkenier dikwijls bepaalde handelingen moet verrichten met de vogel op zijn linkervuist, waren de meeste ontwerpen daarop afgestemd. Er bestond een speciale valkeniersknoop om de langveter met één hand aan een roest te bevestigen en los te maken, die Michael eindeloos oefende tot hij hem onder de knie had. Zo konden ook de pootriempjes met één hand aan de wartel worden vastgemaakt en weer losgemaakt. Het bracht een zeker genoegen met zich mee om al deze zaken te leren beheersen puur en alleen omdat ze onderdeel van het africhten vormden en het betekende dat ze hem steeds dichter bij het ogenblik brachten dat Cully weer vrij zou rondvliegen. Een week na zijn bezoek aan Frank belde Michael de dierenarts op en zei dat hij dacht dat het verband eraf kon. Tom beloofde de avond daarop te zullen komen.


    'Die vleugel zal stijf zijn,' waarschuwde Tom, nadat hij haar had onderzocht. 'We halen de band eraf, maar doe het even rustig aan. Ik kom over een paar dagen terug om te kijken hoe het gaat. Zorg dat ze zich rustig houdt en haar vleugel niet forceert.' 'En de breuk?' vroeg Michael.


    'Ik voel beeneelt, en dat is gunstig, maar we zullen het pas zeker weten als we haar die vleugel zien gebruiken.' Ze stonden in de houtloods. Het was donker; Cully was slaperig en scheen nauwelijks te merken dat ze niet meer verbonden was. Michael besloot haar een paar dagen binnen te houden om aan het idee te wennen. Toen hij haar de volgende ochtend eten bracht, stond ze met haar klauwen stevig om haar stok geklemd haar beide vleugels in en uit te klappen. Hij bleef bij de deur staan en verbaasde zich over haar enorm grote vleugelspanning. De lucht die ze in beweging bracht, streek langs zijn gezicht. Hij maakte zich zorgen om haar verwonding, maar even later ging ze hijgend van inspanning weer zitten.


    Opgelucht dat ze in elk geval haar vleugel leek te kunnen gebruiken, voederde hij haar en trok zich toen terug. Hij zou haar een paar dagen rust geven en dan ernst maken met het africhten.
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    Michael was met opzet drie weken lang de stad niet ingegaan en had zelfs zijn boodschappen helemaal in Williams Lake gehaald, maar nu Cully voorlopig zat opgesloten, had hij de tijd weer aan zichzelf. Hij zon op een manier om de kost te verdienen. Hij wist dat het geld dat hij op de bank had op een dag op zou raken.


    Terwijl hij de weinige mogelijkheden overwoog, werd hij opgeschrikt door de telefoon. Het was voor het eerst dat iemand hem hier opbelde. Wie kon dat nu zijn?


    'Ik wilde eens horen hoe het ermee gaat,’ klonk Carl Jeffrey's stem aan de andere kant van de lijn, alsof hij een vriend was die contact wilde houden.


    'Heel goed,’ antwoordde Michael op zijn hoede en zich afvragend wat de advocaat in de zin had. 'Wat kan ik voor je doen, Carl?' 'Ik heb nog eens nagedacht. We zijn niet op een goede manier uit elkaar gegaan. Waarom begraven we de strijdbijl niet. Zullen we binnenkort weer eens afspreken?'


    Michael aarzelde, want hij had zo zijn twijfels bij deze stemmingsverandering. 'Is dat een uitnodiging voor een etentje, Carl?' 'Dat is een heel goed idee. Weet je wat, ik heb het er met Karen over en ik laat het je nog weten.' Even was het stil. 'Maar als je binnenkort in de stad bent, wip dan binnen voor een kop koffie.' 'Bel je me om me uit te nodigen voor een kop koffie?' 'Nou, waarom niet? Zoals ik al zei, ik vond het vervelend van laatst. Ik wilde gewoon weten of alles wel goed gaat.' 'Zo goed als maar kan,’ zei Michael, die wilde dat Carl ter zake zou komen.


    Het was stil. 'Kijk, het zijn misschien mijn zaken niet, maar hoe sta je er financieel voor? Zit je wel goed op dat front?' 'Je hebt gelijk,' antwoordde Michael. 'Dat zijn jouw zaken niet.' Carl monkelde alsof het een grap tussen vrienden betrof; toen werd zijn toon verzoenend. 'Je hebt alle redenen om boos op me te zijn,’ zei hij. 'Kijk, ik probeerde je goede raad te geven toen we elkaar spraken. Dat begrijp je toch?'


    'Kan ik je ergens mee van dienst zijn, Carl?' vroeg Michael. 'Want anders heb ik nog van alles te doen.'


    Carl sloeg onverwacht een zakelijke toon aan. 'Goed, als je het zo wilt spelen. Ik wil met je over de winkel praten.'


    Daar zullen we het krijgen, dacht Michael. 'Ik luister.'


    'Het is niet iets wat ik telefonisch wil bespreken. Ik dacht dat je misschien langs kantoor zou willen komen de eerstvolgende keer dat je in de stad bent.'


    'Ik kom niet vaak in de stad. Dat is voor iedereen het beste, denk je niet?' Hij kon Carl aan de andere kant van de lijn zijn opmerking horen verwerken.


    'Ik heb gehoord dat je weinig geluk hebt gehad met werk zoeken.' 'Ik denk dat ik niet gekwalificeerd bent voor de baantjes hier in de omgeving,' zei Michael zonder zijn sarcasme te verbergen. 'Ik heb je gewaarschuwd.'


    'Inderdaad,' zei Michael. 'En, waar wilde je het precies over hebben?'


    'Je kunt er nog steeds een goede prijs voor krijgen. Ik vind dat je er nog eens over moet nadenken.'


    Michael wilde zeggen dat hij geen interesse had, maar vroeg zich toen af waarom hij zo aan dat pand vasthield. Het stond gewoon leeg, kostte hem belastinggeld en hij was er sinds zijn komst niet eens in de buurt geweest. Carl bemerkte zijn aarzeling en begon aan te dringen.


    'Hoor eens, waarom kom je niet even langs om het te bespreken. Wat kan dat nou voor kwaad?'


    Michael dacht aan het geld en stemde schoorvoetend toe, hoewel het hem niet lekker zat. 'Goed dan, maar niet bij jou op kantoor, kom maar naar de winkel.'


    'Waarom de winkel? Mijn kantoor is veel comfortabeler.' 'Ik wil er een kijkje gaan nemen voordat ik over verkopen denk. Noem het maar nostalgie.' Er gingen een paar seconden voorbij. Hij kon Carl horen denken.


    'Om een uur of halfdrie?' stemde Carl ten slotte toe. 'Tot dan.'


    Michael hing op en liep naar de veranda. Het is verstandig om de winkel te verkopen, hield hij zich voor. Dat zou hem een adempauze geven. Het zou zijn band met Little River tevens losser maken, en dat was vast en zeker ook een onderdeel van Carls beweegredenen.


    Hij ging naar Cully terug die op haar roest stond en hij stak zijn vuist uit met een stukje vlees tussen duim en wijsvinger. Toen hij dichterbij kwam, wendde ze zich naar hem toe en toen ze het vlees zag, hipte ze met gespreide vleugels de meter afstand die haar van de handschoen scheidde. Nadat ze had gegeten, haalde hij de huif te voorschijn. Zodra ze die zag, kronkelde ze haar kop alle kanten op om hem te ontwijken. Nu eens accepteerde ze hem, dan weer deed ze alsof ze het ding nooit eerder had gezien. Eindelijk lukte het hem de huif over haar kop te schuiven en de koorden aan de achterkant aan te trekken. Vervolgens maakte hij haar langveter los en nam haar mee naar de auto, waar hij haar achterin op de zitstok zette. Haar bewegingen werden nu begeleid door het merkwaardig lage, maar duidelijk hoorbare geluid van het belletje dat aan haar ene poot was vastgemaakt. Het was ongeveer zo groot als een knikker, en gemaakt van een metaalmengsel dat een ver dragende toon voortbracht, die hij duidelijk vanaf de andere kant van de open plek bleek te kunnen horen. Hij had het ook van Frank gekregen, zodat hij de vogel zou kunnen terugvinden als ze was ontsnapt.


    Hij reed naar de stad en parkeerde voor de winkel die zijn vader vijfenveertig jaar lang had beheerd. Er waren maar weinig mensen op straat en niemand zag dat hij Cully naar binnen droeg. Het enige licht scheen door de deuropening en binnen was het koud en enigszins vochtig, als in een graftombe. Hij probeerde de lichtschakelaars, tot hij zich realiseerde dat de elektriciteit niet was aangesloten. Hij zette Cully op een houten stellage die als zitstok kon dienen en trok het zwarte verduisteringspapier van de ramen. Het daglicht stroomde door de vlekkerige ruiten naar binnen, en in de stofwolk die dat ontketende, werd hij door triestheid overvallen toen hij zag hoe verwaarloosd alles was. Eens had hij hier na schooltijd meegeholpen, en op de zaterdagen, wanneer zijn vader 's middags om onnaspeurlijke redenen naar Williams Lake vertrok om leveranciers te bezoeken die hij ook gewoon had kunnen bellen, had hij het rijk alleen gehad. Hij had er destijds nooit iets achter gezocht. Hel was gewoon een onderdeel van zijn vaders mysterieuze levenspatroon, net als hij elke donderdagavond naar de winkel ging om de administratie te doen en pas laat, naar drank ruikend, thuiskwam. Als hij thuis was, bracht hij veel tijd in zijn hobbykamer door met het bouwen van gecompliceerde modellen van zeilschepen, geïnspireerd door platen uit de in leer gebonden boeken uit zijn boekenkast. Naast hem op tafel stond altijd een fles bourbon, waarvan hij nipte uit een glas dat nooit leeg was. De boeken stonden er nog, maar vreemd genoeg waren de modellen verdwenen. Hij was benieuwd wat ermee was gebeurd.


    In de winkel stonden houten stellages die vroeger smalle, parallel lopende paden tot aan de deur hadden gevormd. De toonbank liep langs de achterwand. Op de muren bij het plafond waren vochtplekken te zien en sommige houten vloerplaten waren duidelijk verrot. Hier en daar gaven versplinterde gaten aan waar de stellages op achteloze wijze waren losgetrokken. Ze stonden kriskras door de winkel verspreid, als puzzelstukken die wachtten tot iemand ze weer in elkaar zou zetten. Het leek alsof er lang geleden iemand nietsontziend tekeer was gegaan, vermoedelijk toen de voorraad voor een zacht prijsje door de leveranciers was teruggenomen. Hij schrok op toen er op het raam werd geklopt en liep naar de deur om Carl Jeffrey binnen te laten. Carl had zijn jas tot zijn kin toe dichtgeknoopt en sloeg zich warm met zijn armen. 'Jezus, wat is het hier koud. Werkt die niet?' Hij wees op een oude radiator.


    'Geen stroom,' zei Michael.


    'We kunnen beter naar mijn kantoor gaan,' mopperde Carl, terwijl hij rondkeek.


    Michael had bedacht dat hij over de verkoop van de winkel moest onderhandelen op een plek waar hij de geest van zijn vader om zich heen kon voelen. Het huis associeerde hij met zijn moeder, maar de winkel was het domein van zijn vader geweest. 'Gek om hier weer te zijn,' merkte Carl op. 'Je vader heeft hier heel wat tijd doorgebracht. Toch ontbreekt er iets uit de tijd dat ik hier als jongen kwam. Een bepaalde lucht. Nogal scherp.' 'Lijnzaadolie,' zei Michael, die zich die geur plotseling levendig herinnerde. 'Die kocht hij in vaten in en bottelde ze zelf. Hij bewaarde ze buiten, maar de lucht is overal ingetrokken.' Een poosje verdiepten ze zich in het verleden. 'Jij hebt hier nogal wat tijd doorgebracht, niet?' vroeg Carl even later. 'Werkte je hier niet na schooltijd?' 'Ja,' antwoordde hij.


    'Kon je goed met hem overweg? Met je vader bedoel ik?' Er klonk onvervalste nieuwsgierigheid in Carls toon. De mensen vroegen zich natuurlijk af waarom hij niet op zijn vaders begrafenis was geweest, waarom hij het huis en de winkel niet had verkocht en na de dood van zijn moeder nooit meer was teruggeweest. Dat hij nu was gekomen, leek met een aantal zaken niet te rijmen.


    'Niet echt,’ bekende Michael, en hij wist niet of hij het wel tegen Carl had; hij sprak deels tot zichzelf. 'Ik wilde hier helemaal niet werken. Ik had er een bloedhekel aan.'


    'O ja? Dat is gek, ik hielp mijn oude heer ook na schooltijd op kantoor. Hij wilde altijd dat ik net als hij advocaat zou worden. Hij gaf me altijd wetboeken te lezen.'


    Carls stem klonk berustend, zelfs een tikje bitter. Michael vroeg zich plotseling af wat er aan hoop en ambitie in hem lag begraven dat nooit aan het licht zou komen. Het verbaasde hem dat Carl wellicht ooit andere wensen had gekoesterd dan advocaat worden zoals zijn vader had gewild.


    'Ik neem aan dat jou vader destijds ook wilde dat je de zaak overnam?' vroeg Carl.


    'Nee, daar heeft hij het nooit over gehad.' Michael wist alleen nog dat zijn vader hem had aangemoedigd om door te leren. Hij had kennelijk nooit verwacht dat hij in zijn voetsporen zou treden. Carl stond in zijn jas gedoken met zijn handen in zijn zakken. 'Ik heb ooit naar de kunstacademie gewild,' zei hij, terwijl hij een verachtelijk lachje uitstootte. Zijn gezicht stond nadenkend. 'Waarschijnlijk zou ik als ontwerper van etiketten voor blikjes of zoiets ergs zijn geëindigd. Het zal wel zo hebben moeten zijn.' Hij keek op alsof hij verwachtte dat het Michael niet interesseerde, maar Michael was juist verrast. Carl leek meer dan alleen beroepsmatige interesses te hebben. 'Had je talent?'


    Carl wist niet of hij in de maling werd genomen, maar besloot van niet en haalde zijn schouders op. 'Ik geloof van wel. Wie zal het zeggen? Er waren vast een heleboel lui op school beter dan ik.' 'Of niet.' Michael vroeg zich af wat Carls vader had gedaan om hem zo'n lage dunk van zichzelf te bezorgen. 'Het is nooit te laat,’ opperde hij, hoewel hij wist dat de meeste mensen, als ze eenmaal op een bepaald punt in hun leven waren aangeland, daar niet meer van afweken.


    'Dat is waar,' zei Carl. 'Weet je, toen we nog jong waren, heb ik altijd gedacht dat we iets gemeen hadden.'


    'Wat dan?' vroeg Michael, die zijn verbazing niet kon verbergen. 'Het klinkt gek, hè,’ zei Carl enigszins wrang. 'Jij ging ook niet zo erg met de andere kinderen om.'


    Hij zag waar het heen ging. Carl was nogal buitengesloten geweest, zoals dat met dikke kinderen vaker het geval is, vooral als zo'n dik kind een brave hendrik en zijn vader een weinig populair jurist is. Carl had ten onrechte gemeend dat dat een overeenkomst was, maar Michael wist wel beter. In zijn geval was het zijn eigen beslissing geweest om zich terug te trekken. Carls blik flitste naar de voorgevel waar iemand langsliep, een oude man die nieuwsgierig door de ramen keek die zo lang afgedekt waren geweest. De even ontstane vertrouwelijkheid verdween, alsof hij bedacht waarvoor hij was gekomen. 'Luister, laten we het over dit pand hebben.'


    'Laten we eerst even boven gaan kijken,' zei Michael, die plotseling uitstel wilde.


    Cully ging verzitten en haar belletje rinkelde op die typische lage toon. Toen Carl haar in het duister zag zitten, deinsde hij achteruit.


    'Jezus, wat is dat?'


    Michael onderdrukte een glimlach. Op het eerste gezicht was haar bleke verschijning angstaanjagend, zeker met het vreemde silhouet van de huif. 'Dat is een valk.'


    Carl gluurde naar haar, maar maakte geen aanstalten dichterbij te komen. 'Wat doe je daarmee?'


    'Niets,' antwoordde hij om de een of andere reden geïrriteerd. Carl was een lichtgeraakte, zwakke man met een bril en een slechtzittend pak die hij niet echt mocht. Ook al voelde hij met Carls innerlijke pijn mee, de man had zijn weg gekozen. Hij wendde zich af en liep naar de deur die toegang gaf tot de achtertrap. Carl liep achter hem aan door de lege ruimten van de bovenverdiepingen. Hier en daar stonden wat lege dozen en lagen verbleekte kranten. Vroeger werden die vertrekken voor opslag gebruikt, maar aan de scheefgezakte, slecht sluitende deuren, het verschoten, afgebladderde behang in een van de kamers en de doorgerotte, onbetrouwbare vloer in een andere was overduidelijk te zien dat alles er al jaren ongebruikt bij lag. Carl volgde hem zonder veel commentaar op de voet en snoot toen ze weer beneden waren omstandig zijn neus vanwege het stof.


    'De zaak stort bijna in elkaar,' verklaarde hij ten overvloede. In werkelijkheid viel het wel mee, vond Michael, maar hij liet het maar zo. Er moest alleen wat geld en tijd in gestoken worden. De muren en het dak waren nog goed. Hij wachtte tot Carl verderging, maar moedigde hem niet aan.


    'Ben je nog steeds van plan hier te blijven?' vroeg Carl toen hij uitgesnoten was.


    'Ik heb je al gezegd dat ik nergens anders heen kan.' 'Maar als je het geld had...'


    Michael keek de winkel rond. 'Wie is eigenlijk degene die dit pand wil kopen?'


    'Hij heet Ron Taylor. Het is dezelfde man die het eerdere bod heeft gedaan.'


    Carl legde een meegebrachte brochure neer en bladerde de pagina's door.


    'Hij biedt achtenzeventigduizend dollar,’ zei Carl.


    'Voor de winkel?'


    'Ja.'


    Het was ongeveer hetzelfde bedrag als eerst als je het huis niet meerekende. Maar sinds hij zijn voet over de drempel had gezet had Michael al besloten niet te verkopen. Zelfs nu nog zag hij zijn vader achter de toonbank staan: midden vijftig, grijs, mager, bezig met het uitpakken van een zending handgereedschap, waarbij hij elk voorwerp op de paklijst aantekende met het potlood dat hij achter zijn oor droeg. Hij stond er natuurlijk niet echt; het was maar verbeelding.


    Hij had nooit met zijn vader kunnen opschieten. Hoewel ze elke dag een uur samen in de zaak werkten, wisselden ze nauwelijks een woord buiten de gebruikelijke vragen die zijn vader stelde. Hoe had hij het die dag gemaakt? Wat had hij gedaan? Zijn adem rook altijd zurig van de paar biertjes die hij tussen de middag dronk. Zijn neus en wangen waren doorschoten met ragfijne adertjes, en hij had een eigenaardig licht in zijn ogen. Michael werkte nooit erg hard, feitelijk hoefde hij niets te doen dat hij niet wilde. Zijn vader droeg hem karweitjes op en bedankte hem als hij ze goed had gedaan, maar hij kreeg nooit een standje als hij ze niet deed. Op een keer probeerde hij duidelijk te maken dat hij na schooltijd niet meer wilde komen werken. Het was in de eerste plaats een idee van zijn moeder geweest, een van de manieren om de vrede te bewaren, had ze gezegd, maar tegen die tijd begon hij te begrijpen dat zijn moeder dergelijke redenaties altijd gebruikte om zichzelf iets wijs te maken. In zijn tienerjaren bracht ze hem in verlegenheid en boezemde hem afkeer in. Hij vergat nooit die keer dat ze naar de stad reed en bij de dokter parkeerde met bloedende wonden in haar pols. Ze zag er slonzig uit, met verwilderde ogen en doorgelopen make-up van het vele huilen. Hij was toen nog klein, een jaar of acht en zat op de passagiersplaats in de auto. Zijn moeder had hem verteld dat ze zich per ongeluk had gesneden, maar hij wist dat het niet waar was, dat ze het in een vlaag van woede had gedaan toen zijn vader had opgebeld om te zeggen dat hij later thuiskwam. De snijwonden bleken oppervlakkig te zijn, maar ze hadden gewacht tot zijn vader hen kwam ophalen en mee naar huis nam, na eerst nog even in een hoekje op gedempte toon met de dokter te hebben gesproken. Het zal omstreeks die tijd zijn geweest dat zijn moeder voortdurend in haar nachtjapon rondliep en meestal niet voor twaalven uit bed kwam. Ze had altijd hoofdpijn en slikte allerlei pillen voor ingebeelde kwalen.


    Zijn vader was teleurgesteld geweest toen hij niet meer in de winkel wilde werken. 'Ik zou erg graag willen dat je het toch deed,' had hij op rustige toon gezegd, maar daar bleef het bij. Geen verdere pressie, geen aandringen of geschreeuw. Hij schreeuwde nooit. En om de een of andere reden had Michael toegegeven. 'En, hoe denk je erover?' zei Carl, die hem in het heden terugbracht.


    Michael schudde zijn hoofd. 'Nou, nee.'


    Carl zei niets en trommelde met zijn vingertoppen op de toonbank. Hij keek de andere kant op, duwde zijn bril hoger op zijn neus en perste zijn lippen opeen. 'Ik heb nog een bod,' zei hij. 'Wat?'


    'Tweehonderd-vijfenzeventigduizend. Inclusief het huis,' voegde hij eraan toe.


    Het eerste bod op de dag van zijn terugkeer in de stad was tweehonderd-achtentwintigduizend geweest. 'Vanwaar die sprong omhoog?'


    'Een betere prijs krijg je niet,' zei Carl, zijn vraag negerend. 'Het is meer dan die twee panden waard zijn. Je hoeft ons niet op ons woord te geloven. Laat het maar uitzoeken.' Michael fronste zijn wenkbrauwen. 'Ons?' 'Wat bedoel je?'


    'Je zei "ons". Je hoeft ons niet op ons woord te geloven.' Hij was perplex, en Carl leek niet op zijn gemak. 'Wie is die Ron Taylor trouwens?'


    'Een ontwikkelaar. Luister, wat in dit geval belangrijk is... zie je, een dergelijk bedrag... nou, het is gewoon een goed bod, Michael. Ik zeg het omdat ik dat echt meen.' 'En die Taylor wil de winkel kopen?' 'Ja. Hij is van plan hem te renoveren.' 'En hij wil het huis ook hebben?'


    'Dat niet, maar hij is bereid om het erbij te nemen om de winkel te krijgen. Luister, denk er nou over na. Met dat geld kun je gaan en staan waar je maar wilt. Naar Europa zelfs.' 'Europa?'


    'Ik bedoel dat je een keuze hebt. Je bent nog jong, Mike. Je kunt elders weer in de reclame gaan.'


    Er klopte iets niet. Hij had het gevoel dat Carl iets achterhield, maar Michael wist niet precies wat. Ons. Waarom had hij dat woord gebruikt? Speelde hij met die vent van Taylor onder een hoedje? Het deed er ook niet toe. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik wil niet verkopen.' Hij keek nogmaals de lege winkel rond en kwam op een idee. Misschien had het al een tijdje door zijn hoofd gespeeld.


    'Ik ben van plan de zaak te heropenen,' zei hij. Carl knipperde met zijn ogen van verbazing. 'Heropenen?' Hij keek rond alsof hij verwachtte dat de werklui en het gereedschap elk moment te voorschijn konden komen, alsof Michael een goocheltruc uithaalde. 'Er is al een ijzerwinkel in de stad,' zei hij. 'Ik hoef niet per se ijzerwaren te verkopen.' Carl beet op zijn lip en ritselde met zijn papieren. Hij schraapte zijn keel. 'Ik eh, ben gemachtigd, ik bedoel, we kunnen tot tweevijfentachtig gaan. Tweenegentig.' Hij stond nerveus op zijn voeten te wiebelen.


    Michael zei: 'Je zei dat we de tijd hadden. Gaat het alleen tussen Ron Taylor en jou?' 'Niet precies.'


    De manier waarop Carl hem over zijn schouder door zijn flitsende brillenglazen aankeek was veelzeggend. Het duurde nog even voordat hij het doorhad, maar toen vatte hij het. 'Dat bod heeft niets met Taylor van doen, nietwaar?' Carl aarzelde en schudde toen zijn hoofd. 'Nee, hij heeft zijn oorspronkelijke bod niet gewijzigd. Hij vond dat hoog genoeg.' Zijn stem was zwakjes begonnen, maar won aan kracht toen de huichelachtige vertoning overbodig bleek. 'Dat was het ook,' zei Michael.


    'Je moet hier heel goed over nadenken,' zei Carl. Hij was nu een ander mens. Hij nam een imponerende houding aan en liet zijn stem lager klinken. 'Tweenegentig krijg je nergens. Je zou wel gek zijn als je dat afsloeg.'


    Michael knikte langzaam. 'Dat weet ik. En wie doet me een dergelijk genereus aanbod, Carl? Ik vind dat ik het recht heb om te weten wie me zo graag uit deze stad weg willen hebben dat ze bereid zijn om ver boven de gangbare prijs te gaan. Om te beginnen jij natuurlijk, dat is me bekend. Wie nog meer?' 'Er is geen enkele reden om het zo verkeerd op te vatten,’ zei Carl. 'Bekijk het eens vanuit ons standpunt. We hebben kinderen. Dit is een respectabele stad. We moeten dit soort problemen hier niet.' Michael herhaalde zijn woorden. 'Dit soort problemen. Je bedoelt mensen als ik? Moordenaars, gekken?' Hij schudde ongelovig zijn hoofd, te verbluft om kwaad te zijn. 'Je weet wat er is gebeurd, Carl. Ik heb niemand vermoord.'


    'Je hebt iemand neergeschoten. De politie dacht dat je je vrouw en dochter ook zou neerschieten.'


    Michael schudde zijn hoofd. 'In christusnaam, ik heb ze zelfs nooit bedreigd.' Hij wist niet waarom hij zich nog verdedigde. Wat maakte het uit? Aan mensen als Carl Jeffrey verspilde je je tijd. 'Wie zit er nog meer in het complot?' 'Gewoon wat kennissen. Zakenlui.'


    'Oppassende burgers als George Wilson? Hij was van plan me werk te geven, weet je dat? Ik zou zijn pr-man worden. Hij zei dat mijn ideeën hem aanstonden, tot hij erachter kwam wie ik was.' Hij zwaaide met zijn hand. De woede die als gal was komen opzetten, zakte weer. 'Maak dat je verdomme uit mijn ogen komt,’ zei hij vermoeid.


    'Luister nou.' Carl deed een stap naar voren. 'Dit is mijn winkel,' zei Michael. 'Eruit.'


    Zijn woorden kwamen er hard en bot uit, zodat Carl onzeker werd. Hij grabbelde zijn paperassen bij elkaar en liep met een boog om Cully heen naar de uitgang. Bij de deur draaide hij zich om en wilde het kennelijk nog een keer proberen, maar toen hij Michaels gezicht zag, veranderde hij van gedachten. 'Ik zeg je dit vrijblijvend. Je bent gek als je de zaak heropent.' Hij ging naar buiten en smeet de deur achter zich dicht.


    Rachel Ellis deed alsof ze sliep en wachtte tot haar echtgenoots diepe ademhaling in gesnurk overging. Het was donker in hun kamer, maar haar kant van het bed lag het dichtst bij het raam en door een opening in de gordijnen kon ze naar buiten kijken en de sterren zien. Pete bewoog zich en mompelde iets onverstaanbaars, waarbij zijn zware hand van haar buik afgleed en neerplofte. Zijn stoppelige kin schuurde langs haar nek.


    Toen hij sliep, kwam ze uit bed en trok haar ochtendjas aan. De kinderen sliepen en het was stil in huis. De laatste tijd ging ze, als ze niet kon slapen, beneden in de donkere keuken zitten. Ze schonk een glas melk in en probeerde niet aan de stapel onbetaalde rekeningen te denken die op de plank lag. Pete en zij hadden eerder op de avond ruzie gehad, iets wat de laatste tijd herhaaldelijk voorkwam. Het was het oude liedje: er kwam geen ander geld binnen dan wat zij verdiende, en hij dronk terwijl de zaak naar de filistijnen ging. Ze sliep slecht en lag maar te malen. Zoals gewoonlijk was zij degene die met de bank moest gaan praten. Die middag had Richard Wells haar van achter de balie met een goedkeurende blik opgenomen toen ze binnenkwam om hem te spreken. Ze was naar de kapper geweest en droeg een rok die haar benen liet zien. Woedend had ze haar vuisten gebald tot haar nagels in haar handpalmen drongen. Ze voelde zich vernederd doordat hij zo bevoogdend deed, en was kwaad op zichzelf omdat ze dacht dat wat make-up en een lonkende blik ook maar iets zouden uithalen, maar vooral op Pete die haar dwong om het hoertje uit te hangen of zich in elk geval zo te laten voelen.


    'Pete heeft de laatste tijd weinig te doen gehad,' zei ze, terwijl ze een gloeiende blos voelde opkomen.


    Richard bekeek de stand van hun rekening en legde het papier even later glimlachend neer. 'Ik begrijp dat het niet altijd meevalt, maar we hebben het hier niet over grote bedragen,’ zei hij. Ze wist toen dat het in orde was, en toen hij haar naar de deur bracht, informeerde hij naar haar gezin en gaf de groeten voor haar vader mee. Bij het weggaan keek hij haar met een wat trieste glimlach aan, wat haar door de ziel sneed. Hij deed niet bevoogdend; hij had alleen medelijden met haar omdat ze met Pete was getrouwd en zich noodgedwongen moest optutten voor die armzalige paar honderd gulden, terwijl Pete zich avond aan avond bezatte en overal pofte, en zelfs geld uit haar portemonnee bietste. Hij was bij Clancy's en in gelegenheden buiten de stad gesignaleerd.


    Ze stak een sigaret op, waarbij het vlammetje oranje oplichtte in het donker en ze haar beschaduwde gezicht in de spiegel opving. Ze was tweeëndertig en had twee tienerkinderen die al zelfstandig werden, veel vroeger dan zijzelf op die leeftijd. Het huis waarin ze woonde, moest nodig vanbinnen en vanbuiten worden geschilderd en ze reed in een auto die regelmatig panne had.


    Misschien werd het tijd om paal en perk aan haar misère te stellen en toe te geven dat ze een verloren strijd streed. Als ze bij Pete wegging, zouden de kinderen meegaan. Tot zij een behoorlijke baan had gevonden, zouden ze voorlopig bij haar ouders kunnen wonen in Williams Lake, waar ze zeven jaar tevoren vandaan gekomen waren, en kon ze opnieuw beginnen. Haar ouders zouden blij zijn met haar komst, daar was ze van overtuigd. Je kreeg natuurlijk weer het gezeur dat ze altijd al hadden gezegd dat ze niet met Pete moest trouwen, maar daar was ze aan gewend en het zou maar tijdelijk zijn. Bovendien was gebleken dat ze gelijk hadden, hoewel ze dat zelf pas sinds kort had willen toegeven.


    'Hij komt uit een slecht nest,' had haar vader gewaarschuwd. 'Ik weet dat het afschuwelijk klinkt, maar het is waar, Rachel. Je hoeft alleen maar naar zijn vader te kijken.'


    Het viel niet te ontkennen; niemand deed dat ook, en Pete zeker niet. Zijn vader was een zatlap en een nietsnut die het grootste deel van zijn waardeloze leven zijn vrouw en kinderen had geslagen.


    'Pete is anders,' had zij gezegd, en ze geloofde het nog ook. 'Hij weet hoe zijn vader is en wil zelf beslist niet zo worden.' Haar vader had verdrietig zijn hoofd geschud en gezegd: 'Ik zeg dit niet graag, maar Pete Ellis is precies zijn vader, ook al doet hij op dit moment heel hard zijn best het beter te doen.' Ze vond dat hij onrechtvaardig was en voerde aan dat het moeilijk was voor iemand om iets van zijn leven te maken als hij nooit een eerlijke kans kreeg. Ze had natuurlijk gelijk en haar vader had ongelijk met zijn houding, maar niet in zijn beoordeling. Ze herinnerde zich maar weinig van Pete uit hun schooltijd omdat hij vier jaar ouder was dan zij, maar in een stadje als Little River leer je iedereen wel ergens van kennen. In Petes geval was het voornamelijk zijn reputatie geweest die hem vooruitging. Hij had een grote mond en was een vechtersbaas. Als iemand haar toen ze zestien was, had voorspeld dat ze nog eens met zo iemand zou trouwen, had ze hem in zijn gezicht uitgelachen. Pete zat tegen die tijd allang in het leger. Ze ontmoette hem pas weer toen hij was afgezwaaid; ze herkende hem toen nauwelijks. Wat haar vooral trof, was zijn welgemanierdheid, die ouderwets leek, maar echt was. De laatste keer dat ze hem had gezien, was hij de sjofele, stierlijk vervelende knul voor wie ze een straatje omliep, en nu kwam hij terug als een ander mens. Hij had haar zo beleefd en serieus mee uit gevraagd, dat ze alleen uit nieuwsgierigheid al had toegestemd.


    Ze wilde weten of het mogelijk was dat iemand zo veranderd was, of dat het maar een pose was. Maar dat was het niet. Hij hield de deur voor haar open, trok zelfs in een restaurant haar stoel bij en deed geen enkele poging haar aan te raken. Maar daarna raakte ze door iets anders dan nieuwsgierigheid aangetrokken. Hij gedroeg zich met een zekere schroom en gaf toe dat het kwam doordat hij niet gewend was met meisjes als zij om te gaan. Ze had niet gevraagd met wat voor meisjes hij dan wel was uitgegaan, want dat kon ze wel raden. Hij praatte veel over zijn toekomstplannen. Hij wilde vooruit komen in de wereld, en toen ze hem beter leerde kennen, ontdekte ze dat zijn ambitie voor een groot deel werd gevoed door de haat voor zijn vader en dat hij zou laten zien dat hij anders was. Dat had nogal wat voeten in de aarde, omdat de meeste mensen allang overtuigd waren van het tegendeel. Ze trouwden om de oudste, stomste reden ter wereld: zij raakte zwanger, maar ze gaf eerlijk toe dat het toch wel gebeurd zou zijn. Ze zou graag hebben gezegd dat het naderhand allemaal op zijn pootjes terecht was gekomen, dat Pete had bewezen zelf iemand te zijn en niet een kopie van zijn ouders. Het had haar niet uitgemaakt als ze hadden moeten ploeteren om rond te komen, maar het leven zat zelden zo simpel in elkaar, overpeinsde Rachel. Ze kwam er al snel achter dat er bij Pete een kloof gaapte tussen zijn ambitie en wat hij werkelijk aankon. Hij had het op school slecht gedaan omdat hij niets had uitgevoerd en dat ook niet van hem werd verwacht, en toen hij de houthandel opzette kwam dat aan het licht. Hij was niet goed in rekenen en kon ook niet behoorlijk lezen en schrijven. Door iets als een contract werd hij volkomen onderuitgehaald, en elke zakelijke formulering ging hem boven de pet. Dat was nog geen ramp geweest als hij moeite had gedaan om de hiaten in zijn kennis aan te vullen, en zij was er om te helpen met de boekhouding, maar Petes echte probleem was dat hij zichzelf goed genoeg vond zoals hij was. Hij wilde niet naar school terug, wenste nergens moeite voor te doen, gaf de voorkeur aan opschepperij en plannen maken. Hij verzekerde haar altijd dat hij als het moest twaalf uur per dag keihard kon werken. Maar keihard werken was niet genoeg; intelligent werken was even noodzakelijk. Pete nam altijd de kortste weg en hij merkte dat die hem zelden bracht waar hij wilde komen.


    Dat was ook zijn vaders gebrek geweest; de vicieuze cirkel van een slechte opvoeding en onvoldoende onderwijs leverde mislukking en verbittering op. Pete had gedacht dat hij er door louter wilskracht aan kon ontkomen, maar hij had het mis gehad. Hij had gedacht dat hij zijn bedrijf zonder verstand van zaken als een contract, een offerte, een beleidsplan, aflossingen en de verdere rataplan draaiend kon houden, maar daarin had hij zich ook vergist. Misschien had hij vanaf het begin doorgehad dat hij zijn gebreken kon compenseren door met haar te trouwen, en daarin had hij tot op zekere hoogte gelijk gehad. Al jaren was zij stilzwijgend de steunpilaar van het gezin. In het begin had de houthandel goed gelopen, maar zij was degene geweest die de zaak dreef. Toen de kinderen groter werden, had ze meer tijd voor hen nodig en was Pete zich steeds meer met de orders en de administratie gaan bezighouden. De zaak raakte in het slop, maar dat was maar tijdelijk, had Pete gezegd. Hij beweerde dat hij het zonder haar afkon, maar ze was er toch bij gaan werken omdat hij gewoon niet genoeg verdiende. Daardoor had ze nog minder tijd om de boeken te controleren, als hij dat al had toegelaten.


    Natuurlijk zag ze wat er aan de hand was, maar ze hield zich afzijdig en liet het hem op zijn eigen manier uitzoeken. Nu verkeerden ze in een wanhopige situatie, dat wist ze. De zaak was op een haar na failliet, zat zwaar in de schulden en bezat geen noemenswaardige activa, terwijl alle goodwill door Petes pogingen om kort door de bocht te gaan allang verdwenen was. De vorige dag had ze gezien dat het orderboek leeg was. Er zat niets anders op dan dat zij de zaak weer ter hand zou nemen, maar dan fulltime. De vraag was of ze dat wilde.


    Het gepieker hield haar uit haar slaap. Wilde ze de komende tien jaar de hele last alleen op haar schouders hebben? Het huis zouden ze in elk geval kwijtraken. Pete zou moeten accepteren dat zij alle beslissingen nam, met de klanten sprak en probeerde de zaak weer op poten te zetten. Hij zou niet meer dan een betaalde kracht voor het zware werk zijn. Dat zou hem niet lekker zitten en hem een nog groter gevoel van mislukking bezorgen. Ze zou hem moeten aanmoedigen, hem soms stevig aanpakken, hem herinneren aan zijn vader toen die het erbij had laten zitten. Wilde ze dat? Wilde ze verantwoordelijk voor hem zijn?


    Ze wist het niet. En daarom zat ze 's nachts aan de keukentafel melk te drinken en te roken en zich af te vragen wat ze met haar leven aan moest.


    Die ochtend was ze moe. Ze was pas om drie uur weer naar bed gegaan en had maar een paar uur geslapen. Haar middagbaan in de kruidenierswinkel was fulltime geworden, waar ze blij mee was vanwege het geld, maar het vakken vullen en achter de kassa zitten deprimeerde haar en versterkte het gevoel dat ze haar leven verspilde. Ze had haar middelbare schooldiploma en ze had verder kunnen studeren als ze niet was getrouwd, en ze was dan misschien geen genie, maar pienter genoeg om meer te presteren dan wisselgeld uittellen en bestellingen klaarmaken. Tijdens de lunchpauze moest ze er even tussenuit om een frisse neus te halen en helder te kunnen denken. Doelloos liep ze over de stoep en liet de problemen in haar hoofd rondtollen, alsof er vanzelf een oplossing zou komen als ze maar lang en diep genoeg nadacht. Ze was zich nauwelijks bewust van de mensen om haar heen, die haar aanstootten als ze bijna tegen hen aanliep. Toen verscheen er ineens iemand in haar gezichtsveld die ze herkende als Michael Somers toen ze tegen hem opbotste; hij kwam met een stapel versplinterd hout in zijn armen een deur uitlopen. Bij zijn poging haar op het laatste moment te ontwijken, struikelde hij, en even later lag al het hout over de stoep heen. 'Sorry, hoor,' zei ze, zich bukkend om hem te helpen bij het oprapen. 'Ik keek niet waar ik liep.' 'Het geeft niet.' Hij bekeek haar nauwelijks. Ze hielp hem het hout naar zijn bestelwagen te brengen waar hij het achterin legde, en toen ze klaar waren, draaide hij zich om en scheen verbaasd dat ze er nog steeds stond. Hij was een jaar of vier ouder dan zij, schatte ze, van dezelfde leeftijd als Pete. Daarmee hield elke gelijkenis op. Hij was niet te zwaar zoals Pete, en hoewel hij een wat afstandelijke indruk maakte, zag hij er in elk geval niet vertwijfeld en armzalig uit zoals Pete de laatste tijd. Ze zag dat hij geen idee had wie ze was, en dat was ook niet zo vreemd. Toen hij haar voor het laatst had gezien was ze nog een kind geweest, en nu had ze haar haar voor het gemak in een staart gebonden en droeg ze een versleten spijkerbroek met een dikke trui die van Pete was geweest. Ze bracht haar hand naar haar voorhoofd om een losgeraakte haarlok weg te strijken.


    'Bedankt,' zei hij. Hij pakte een thermosfles koffie uit de Nissan. 'Ben je altijd zo spraakzaam?' vroeg ze, toen hij naar haar terugkwam. 'Je herkent me zeker niet meer?' Hij keek haar niet-begrijpend aan.


    'Ik ben Rachel Laine.' Ze haalde haar schouders op. 'In feite Ellis, sinds ik getrouwd ben.'


    Hij schudde zijn hoofd, maar toen wist hij het plotseling weer en glimlachte. 'Rachel? Natuurlijk weet ik nog wie je bent.' Hij bekeek haar beter, waardoor ze zich nog meer van haar uiterlijk bewust werd. 'Ik geloof dat ik asociaal word. Ik ben niet gewend dat mensen hier een praatje maken.'


    Natuurlijk had ze gehoord dat hij terug in de stad was, en juist die ochtend had iemand het over de oude winkel van zijn vader gehad, maar ze was zo door haar eigen zorgen in beslag genomen dat ze er weinig aandacht aan had geschonken. 'Ze trekken wel bij,' zei ze. 'Er gebeurt wel weer iets anders waardoor jij oud nieuws wordt.' 'Misschien heb je gelijk.'


    Er viel een pijnlijke stilte; Rachel wilde net met een glimlach verdergaan, toen ze zich realiseerde dat ze nergens naar op weg was en alleen maar de tijd doodde. Ze gebaarde naar de winkel. 'Het ziet ernaar uit dat je het druk hebt. Wat ben je aan het doen?' 'De boel aan het verbouwen. Misschien ga ik de zaak heropenen.' 'Prima idee,' zei ze.


    Hij keek haar verrast aan en hield zijn thermosfles omhoog. 'Wil je even rondkijken? Ik kan je koffie aanbieden.' 'Graag,' zei Rachel. 'Waarom niet?'


    Vanbinnen was de winkel een puinhoop. De toonbank was aan stukken getrokken en er zaten gaten in de vloer. Michael schonk koffie voor haar in een kartonnen bekertje. 'Sorry dat ik geen suiker en melk heb.'


    'Zwart is ook goed.' Ze nam een slokje van de gloeiendhete koffie. 'Ik weet nog dat je vader in de winkel stond,' merkte ze op. 'Ik herinner me dat jij hier ook werkte.' Hij keek verbaasd. 'Mijn vader was aannemer; hij had een rekening bij jouw vader en hij stuurde me naar de winkel om spullen op te halen.' 'Ik geloof dat ik dat nog weet,' zei Michael. 'Dat betwijfel ik. Ik was nog maar een kind.' 'Nee, echt waar,' hield hij vol. 'Ik geef toe dat ik je niet direct herkende, maar nu wel. Je bent nog niets veranderd.' Ze lachte. 'Ofwel je vleit me of je liegt, maar evengoed bedankt.' Ze schudde haar hoofd bij de herinnering aan haar schooltijd. 'Het lijkt allemaal zo lang geleden. Soms kan ik nauwelijks geloven dat ik nog dezelfde ben. De dingen lopen niet altijd zo als je ze had gepland.'


    'Nee, dat is waar,' stemde hij met zachte stem toe. Ze doelde op haarzelf, maar nu verweet ze zichzelf dat ze het had gezegd. Waar had ze het over? Het laatste wat hij zou willen horen, was hoe je een puinhoop van je leven maakte. Ze veranderde van onderwerp en bracht de naam van een meisje ter sprake die hem misschien bekend voorkwam. Hij vatte de hint en bevestigde het.


    'Ze is model geworden. Ze werkt in New York, ongelooflijk hè? Haar ouders wonen nog steeds in hetzelfde oude huis, en haar broer woont in Bakerston.' Ze babbelde voort, hield het bij onschuldige anekdotes over mensen die ze kenden en vulde zijn herinneringen af en toe aan met grappige voorvallen. Ze dronk haar koffie op en bleef nog even tot het tijd was om weer naar haar werk te gaan.


    'Ik moet gaan,' zei ze met een blik op haar horloge. 'Het was in elk geval leuk je weer te zien.' Ze meende het. Ze kon zich de tijd niet heugen dat ze had gelachen. Misschien had het hem ook goed gedaan, bedacht ze. Hij leek wat minder in zichzelf gekeerd dan een halfuur tevoren, anders dan toen ze tegen hem opliep. Ze probeerde te bedenken hoe anders. Het waren zijn ogen, besloot ze. Hij keek. minder somber.


    'Sterkte,' zei ze bij de deur. 'Laat je niet door die klootzakken op je kop zitten.'


    'Bedankt. Ik zal eraan denken.' Ze glimlachten elkaar toe; toen vertrok ze.
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    Michael deed de deur van de houtloods achter zich dicht en pakte de handschoen van de spijker aan de wand. Het was nog vroeg, maar de zon was al bijna een uur op. Die nacht was de temperatuur gedaald en de wind aangewakkerd. Hij had in bed naar het vertrouwde gekraak van het huis liggen luisteren. Een harde windvlaag deed de ruiten rinkelen in hun sponningen. Hij vond het prettig het huis voor zichzelf te hebben. Na het St.-Helen was het een luxe de andere mannen niet meer te hoeven horen steunen en kreunen in hun slaap. Soms stond hij 's nachts op om in huis rond te dwalen, gewoon om de ruimte en verlatenheid te ervaren. De enige kamer waar hij niet kwam, was die van zijn moeder; niet omdat hij bang was, hij wist dat ze daar niet meer was, maar omdat hij wilde dat zijn herinneringen langzaam en geleidelijk zouden terugkeren. Als hij haar kamer binnenging, zou hij te snel bij het tijdstip van haar dood belanden.


    Het had die nacht gesneeuwd en aan de voorkant van het huis was de sneeuw de veranda opgewaaid. De open plek zag er maagdelijk uit, met twee centimeter verse sneeuw, die zijn sporen van de afgelopen dagen bedekte en de omtrekken en oneffenheden van de grond op subtiele wijze omvormde. De inmiddels kale bomen droegen een laagje wit op hun takken, en de groenblijvende exemplaren en de struiken waren wit berijpt. Aan de overkant van de rivier, boven de bossen uitstekend, boden de bergen zonder blauwe lucht of winterzon een afschrikwekkende aanblik. De onheilspellende grijze wolken leken niet te bewegen; de wind was gaan liggen. Er krasten een paar kraaien vlak achter de open plek, maar hun kreten klonken gedempt doordat het landschap het geluid absorbeerde.


    Cully stond in rusthouding op haar roest, met opgestoken veren tegen de kou en haar ene poot geheven, en hield hem in het oog. Ze leek er tevreden mee te blijven waar ze was. Vanaf een afstand van drieënhalve meter hield hij zijn gehandschoende vuist op met daarin een stukje grijze vacht en rood vlees. 'Kom op, Cully,' zei hij zacht.


    Bij het geluid van zijn stem hield ze met een kinderlijke blik haar kop scheef. Ze leek te overwegen of ze dit spelletje wel of niet mee zou spelen. Haar honger won het; ze liet haar opgetrokken poot zakken en schudde haar veren van kop tot staart als een natte poedel. Toen haar vederdos glad lag, kromde ze haar klauwen en boog zich naar hem toe. 'Kom, Cully,’ overreedde hij haar.


    Ze spreidde haar vleugels en in een oogwenk was ze bij hem en keek naar hem, de handschoen en het vlees voordat ze ging eten. 'Goedemorgen,’ zei hij rustig. Terwijl ze at, deed hij haar de pootriempjes, de wartel en de langveter aan en nam haar mee naar buiten.


    In de ochtendlucht bewoog ze met gretig enthousiasme haar kop op en neer om de veranderingen die gedurende de nacht in het landschap waren ontstaan in zich op te nemen. Haar roest op de open plek lag half onder de sneeuw bedolven, en in plaats van haar daar neer te zetten liet hij haar op de rand van de veranda staan en maakte de langveter vast. Hij had haar vier of vijf maal daags gevoederd, telkens met kleine beetjes tegelijk, en haar overgehaald om haar maal op zijn hand te komen nuttigen, waarbij hij elke keer de afstand vergrootte.


    Ze overbrugde zonder enige aarzeling dertig meter afstand. Hij ging het huis in om de weegschaal te halen; ze woog precies drieënhalf pond. Hij wist dat ze op dat gewicht zijn bewegingen begerig volgde en op voedsel wachtte. Dat heette: op scherp staan. Hij keek op zijn horloge en bevestigde een nylon lijn van vijftig meter lengte aan haar wartel. Het andere uiteinde was aan een houten handvat vastgemaakt dat te zwaar voor haar was om met de lijn mee te trekken. Ongedurig keek Michael nog eens op zijn horloge. Hij begon vlees vast te maken aan het lokaas dat hij van een zwaar stuk leer en een paar eendenvleugels had gefabriceerd. Het lokaas werd bevestigd aan een koord van tweeënhalve meter dat eindigde in een zwaar houten handvat.


    Zijn oor ving het geluid op van een voertuig dat het pad opdraaide; hij hoorde het behoedzaam naar beneden komen. De Cherokee van Tom Water stak zijn neus tussen de bomen door en reed de open plek op. Tom zette de motor af en stak zijn hand op terwijl hij uitstapte.


    'Sorry dat ik zo laat ben, maar de wegen zijn zo slecht begaanbaar.'


    'O, dat geeft niet,' zei Michael.


    Op weg naar de veranda stond Tom even stil om Cully met een onderzoekende, bedachtzame blik op te nemen. Het dier beantwoordde zijn blik.


    'Ik geef het op,’ zei hij ten slotte. 'Waar ligt het aan? Ze ziet er fantastisch uit, beter dan ooit, maar hoe komt dat?' Blij dat hij het had opgemerkt, legde Michael uit dat het haar veren waren. Toen ze een paar dagen in een ijzeren kooi opgesloten had gezeten, waren haar staart en de grote slagpennen van haar gezonde vleugel uit model geraakt en gerafeld. Bij nadere beschouwing had hij gezien dat sommige schachten inderdaad waren gebroken. Later in het jaar zou ze gaan ruien en zouden de beschadigde veren worden vervangen, maar als hij tot die tijd niets had ondernomen, zou haar vliegvermogen verzwakt zijn. Hij liet Tom zien hoe hij de gebroken schachten had hersteld door ze af te knippen en weer aan elkaar te zetten met lijm en kleine houten pennen die hij met een mes had bijgewerkt. 'Dat wordt aansteken genoemd,’ legde hij uit. De verbogen en gerafelde veren waren weer rechtgetrokken door ze simpelweg in heet water te dompelen. Om dat karwei te klaren had hij Cully weer met een laken moeten knevelen, maar ze had al spoedig haar waardigheid teruggekregen.


    Tom keek hem nadenkend aan. 'Je hebt je hier helemaal ingestort, merk ik.'


    Michael haalde zijn schouders op. 'Ik heb er plezier in.'


    'Nou, dan zal ik mijn aandeel ook maar leveren,’ zei Tom. 'Laten we eens naar de vleugel kijken.'


    Michael had de dag tevoren telefonisch uitgelegd dat de stijfheid de laatste paar dagen iets was verminderd, maar hij maakte zich er nog steeds zorgen over dat ze last had van de verwonding. 'Ik voel niets bijzonders,’ zei Tom.


    'Kijk hier eens even naar.' Michael ging naar de open plek terug en wond al lopend de lijn af die aan Cully's wartel was bevestigd. Zijn voeten zakten bij elke stap tot aan zijn enkels in de verse sneeuw. Hij liep zo ver als de lijn het toeliet, een goede twintig meter verder dan ze tot dan toe had gevlogen, zodat Tom de gelegenheid kreeg haar nauwkeurig te observeren. Toen hij aan het eind van de lijn was, hield hij zijn lichaam van haar afgekeerd om te zorgen dat ze niet te snel zou gaan vliegen, en haalde het lokaas te voorschijn uit de tas die hij bij zich had. Hij wist dat ze hem in het oog hield en wachtte tot hij haar riep. De lucht was koud en stil, en toen hij van plaats veranderde, maakte de verse sneeuwkorst het geluid van knisperend cellofaan. Zijn adem vormde bevroren wolkjes en de vingers van zijn onbedekte hand waren nu al verkleumd. Zoals altijd bespeurde hij een lichte trilling van nerveuze afwachting. Het bleef toch altijd de vraag of ze zou komen als hij haar riep en bij voorgaande gelegenheden was hij telkens een beetje verrast geweest. Hij voelde zich bevoorrecht. Vandaag werd er een nieuw element aan toegevoegd: een toeschouwer. Deels voelde hij zich als een kind dat een gekoesterde schat prijsgaf, maar het delen van een ervaring greep hem ook altijd aan. Als hij het ergens om deed, was het wel om deze belevenis met iemand te kunnen delen; een heel menselijk trekje, bedacht hij. Op die manier wordt er iets aan de waardering en het wonder van de schoonheid toegevoegd.


    Met het lokaas in zijn gehandschoende hand draaide hij zich om. Cully stond op vijftig meter afstand stevig op beide poten op de rand van de veranda waar hij haar had achtergelaten; ze boog zich met haar ogen strak op zijn vuist gericht iets naar hem over. Tom stond onder aan de veranda in zijn dikke jas gedoken met zijn handen in zijn zakken toe te kijken. Michael hief zijn arm en riep haar naam. Bijna onmiddellijk sloeg ze haar vleugels open en gleed van de rand van de veranda af om met een paar snelle slagen over de sneeuw in zijn richting te scheren. Hij genoot van de paar seconden die hij had om haar vlucht te bewonderen. Hij hield van het gevoel dat hij kreeg als ze aan zijn roep gehoor gaf, en hoewel ze voor het voedsel kwam en hem zonder die prikkel waarschijnlijk had genegeerd, had hij toch het gevoel dat ze samen iets deden. Ze waren door een gemeenschappelijk doel verbonden en verkozen uit vrije wil samen te werken. In de lucht leek ze veel groter, en vanwaar hij op haar neerkeek, leek haar tekening donkerder doordat de grijze spikkels op haar vleugels en staart afstaken tegen het scherpe wit van de sneeuw onder haar. Ze vloog met snelle vleugelslagen, en haar hele lijf vormde een gestroomlijnd geheel. Ze hield haar poten en klauwen naar achteren onder haar staart opgetrokken en haar ogen bleven strak op haar doel gericht. Toen ze van haar zitplaats opvloog, tinkelde het belletje om haar poot; daarna was alleen het zachte geruis van de wind langs haar veren te horen. Hij was zo gehypnotiseerd door haar verschijning dat hij vergat adem te halen.


    Haar vlucht vertoonde echter een onvolkomenheid, die hij Tom Waters wilde laten zien. Haar gewonde vleugel leek bij het begin en aan het einde van elke slag te trillen, en hoewel ze de afstand naar zijn vuist binnen enkele seconden aflegde, was dat duidelijk te zien. Daardoor had haar vlucht een lichte afwijking. Toen Cully hem tot op drie meter was genaderd, sloeg ze haar vleugels naar achteren en steeg iets op. Terwijl ze haar staart spreidde die als rem diende, stak ze haar klauwen naar voren om zijn vuist te grijpen. Heel even wankelde ze en klapwiekte en graaide op onhandige wijze tot ze houvast kreeg. Door de schok werd zijn arm naar achteren geslagen. Ze vestigde haar blik op de zijne, keek toen instinctief om zich heen, vouwde haar vleugels beschermend om haar buit heen en controleerde of er geen gevaar dreigde voordat ze zich voorover boog om toe te tasten.


    Michael liet haar eten en liep daarna met Cully op zijn vuist naar het huis terug.


    'Ze is echt heel bijzonder,' zei Tom.


    'Ja, hè,' zei Michael met gepaste trots. Met een vinger streek hij haar over de borst. 'Heb je gezien wat ik bedoelde met haar vleugel?' 'Het zag er niet slecht uit; het kan nog een beetje stijfheid zijn. Vergeet niet dat ze nog niet in perfecte conditie is.' Cully maakte haar snavel schoon, wreef die aan de handschoen af en pikte bevallig wat restjes tussen haar tenen uit. 'Je denkt dus dat het niets ernstigs is?'


    'Ik denk gewoon dat we ons nog niet al te veel zorgen moeten maken,' zei Tom. 'Geef het nog maar een paar dagen tijd, dan kijken we hoe ze er dan aan toe is. Dit soort oefening is goed voor haar en helpt om die spier weer in vorm te krijgen. Hoe vaak laat je haar vliegen?'


    'Vijf a zes keer per dag, voor kleine hoeveelheden.' 'Ze lijkt de slag aardig te pakken te hebben.' 'Ze is slim,' beaamde Michael. 'En wat gaat er nu gebeuren?'


    Michael hield het lokaas omhoog. 'Ze moet hier op leren jagen om aan haar eten te komen. Dat zal moeilijker voor haar zijn dan alleen maar op de vuist te komen zitten. Ze zal echt hard voor haar beloning moeten werken. Het is bedoeld om het jagen na te bootsen.'


    'Dan maak je de lijn zeker los?'


    Michael knikte. In het boek dat Frank hem had geleend stond dat een valk binnen tien dagen vrij naar de vuist moet vliegen, en een paar dagen later op het lokaas jagen. Daarna was het een kwestie van oefening en praktijk voordat een vogel klaar was voor de jacht. Dat tijdstip was afhankelijk van de vaardigheid van de trainer en de aard van de vogel, en was dus moeilijk precies te voorspellen, maar het lag ergens tussen de drie en zes weken. Frank had gezegd dat hij het ruim moest nemen en niets moest overhaasten.


    Tom onderzocht Cully's vleugel door snel het beschadigde bot af te tasten. 'Het voelt nog steeds goed aan. Ga door met haar te trainen, maar rustig aan. Ik kom over een week terug.' Zijn blik viel op iets in het bos; hij keek langs Michael heen naar een hoek van de open plek. 'Ik zie dat je publiek hebt,' stelde hij vast. Verbaasd volgde Michael zijn blik; half verscholen tussen de bomen, maar niet verstopt, zag hij Jamie Baker. Met zijn bleke gezicht sloeg hij hen vanonder de capuchon van zijn jas zwijgend gade.


    'Dat is de jongen van hiernaast,' zei hij.


    Tom stak groetend zijn hand op. 'Hallo, Jamie.' Hij kreeg geen reactie. 'Hoe lang komt hij al hier?' 'Voor zover ik weet is dit de eerste keer.'


    Ze wachtten af of Jamie dichterbij wilde komen, maar toen dat niet gebeurde, riep Michael dat hij gerust kon komen als hij zin had. 'Het is een vreemd kereltje,' voegde hij eraan toe toen Jamie zich niet verroerde. 'Hij zegt nooit een woord.' Tom trok zijn ene wenkbrauw op. 'Dus je hebt hem ontmoet. En zijn moeder?'


    'Een paar keer,' antwoordde Michael op neutrale toon. 'Jamie praat niet omdat hij het niet kan. Of misschien niet wil. Zijn vader, Susans man, heette David Baker. Anderhalf jaar geleden is hij omgekomen door een ongeluk tijdens de jacht. Hij moet van jouw leeftijd zijn geweest; kun je je hem nog herinneren?' Michael dacht van niet.


    'Sinds dat ongeluk heeft Jamie geen woord meer gezegd. Een reactie op de schok, heb ik gehoord. Het is ook een eenzelvig kind.' Ze zagen dat Jamie zich omkeerde en tussen de bomen verdween, alsof hij begreep dat ze het over hem hadden, ofschoon hij te ver weg was om het te kunnen horen. Tom keek op zijn horloge. 'Ik vermoed dat hij vandaag school heeft. En ik moet er zelf ook vandoor. Denk eraan, doorgaan met oefenen, maar kalmpjes aan.' Michael liep met hem mee naar zijn auto. Voor Tom instapte, bleef hij nog even staan. 'Ik heb niet gevraagd hoe het met jou gaat,' zei hij. 'Ben je een beetje ingeburgerd?' 'Naar omstandigheden wel.'


    Tom knikte. 'Je moet ons niet vanwege een paar mensen allemaal over een kam scheren.'


    Michael keek hoe hij wegreed en stak zijn hand op. Op de open plek daalde de stilte weer neer, alleen doorbroken door het zachte geklingel van Cully's belletje toen ze haar poot verzette.


    Vanaf hoog in de bergen aan de overkant van de rivier sloeg Ellis door zijn verrekijker de figuurtjes beneden hem gade. Het waren net plakplaatjes in een tafereel met sneeuw en met modelboompjes om de open plek heen, en een huis met een geschilderd rookpluimpje uit de schoorsteen. Behalve dat ze echt waren; alles was echt. De donkergroene jeep die achteruit reed en tussen de bomen door verdween, kwam boven aan het pad te voorschijn en reed in de richting van de stad. Hij had Tom Waters herkend, en nu keek hij hoe die knul van Somers terugliep naar de plek waar hij eerst had gestaan. De valk vloog vanaf de verandarand naar hem toe, net als hij haar eerder had zien doen. Het was een heel eind weg, maar Ellis zag het spoor dat de lijn, die aan haar poten was vastgemaakt, over de sneeuwlaag trok.


    'Verdomme,’ vloekte hij zachtjes en liet zijn kijker zakken. Zonder zijn kijker kon hij Somers slechts als een donkere vlek en de valk helemaal niet onderscheiden, maar hij had genoeg gezien. Hij stak een sigaret op, hoestte, draaide zich om en spuugde in de sneeuw. Zijn auto stond een paar kilometer verderop aan het begin van Falls Pass Road. Om daar te komen had hij over het pad moeten rijden dat naar Somers' huis liep, en hij was in de verleiding gekomen om erheen te gaan om te horen wat hij te zeggen had. Anderzijds deden er nogal wat verhalen over Somers de ronde. Er werd verteld dat hij een vent had doodgeschoten omdat die het met zijn vrouw had aangelegd, en dat hij daarna had geprobeerd haar en hun kind ook neer te schieten, alleen had de politie hem toen neergeschoten. Het leken hem kletspraatjes, omdat Somers net vrij gekomen scheen te zijn en het een jaar of vijf, zes geleden was gebeurd. Als het allemaal waar was, zou hij toch veel langer in de lik hebben gezeten?


    Hoe dan ook, Ellis had besloten eerst uit te zoeken of het waar was wat hij over de valk had gehoord. Het had weinig zin om op iets af te stormen als de situatie wel eens uit de hand kon lopen. Daarom was hij een paar kilometer doorgereden en had zijn auto achtergelaten, en was zigzaggend door het bos naar de plek geklommen waar hij zich nu bevond. Het was een zware klim geweest, en hij hijgde nog van inspanning, maar hij wist nu tenminste zeker dat Somers een valk aan het africhten was. En Ellis wist dat het niet zomaar een valk was. De vraag was nu wat hij eraan ging doen.


    Op weg naar zijn houtwerf aan Creek Road bleef het door zijn hoofd spoken. Toen hij het hek binnenreed, trof hij de gedeukte Honda van Rachel aan bij de oude wagon die hij als kantoor gebruikte. Het kwam als een verrassing, aangezien hij zich niet kon heugen wanneer ze voor het laatst op de zaak was geweest. Het deed hem denken aan de tijd dat de kinderen nog klein waren en ze hem vrijwel elke dag zijn lunch waren komen brengen. De kinderen speelden dan buiten en zaten elkaar achterna tussen de houtstapels, terwijl Rachel de boeken bijhield en ze samen plannen smeedden voor een rooskleurige toekomst. Toen hij binnenkwam, zat ze in haar jas gedoken aan zijn oude bureau de facturen door te nemen die hij die maand had uitgeschreven. Ellis bleef even staan. Ze keek met donkere, sombere ogen naar hem op. Hij vond dat ze er vermoeid uitzag; haar bleke gezicht accentueerde de kringen onder haar ogen. Afgezien daarvan was haar gezicht nog glad en gaaf voor een vrouw van in de dertig. Zelfs nu werd hij getroffen door haar schoonheid en na al die jaren was hij nog steeds niet helemaal van zijn verbazing bekomen dat ze werkelijk getrouwd waren.


    'Hallo,’ zei hij. Hij liep naar het potkacheltje in de hoek, gooide er een nieuw houtblok in en pookte de sintels op om het vuur aan te wakkeren.


    'Waar heb je gezeten?'


    'Ik moest iemand spreken over een partij hout die ze misschien willen bestellen,’ loog hij.


    Hij wist heel goed dat ze daar niet op doelde, en hij wist ook niet waarom hij dat zei, behalve om haar aandacht af te leiden. 'Ik had het over gisteravond. Je bent immers niet thuisgekomen,’ voegde ze er onnodig aan toe, alsof ze hem wilde beletten het onderwerp uit de weg te gaan.


    'Ik was hier,’ zei hij, terwijl hij met een plof ging zitten. Hij zag het ongeloof in haar ogen en maakte een vragend gebaar met zijn handen. 'Waar zou ik verdomme anders zijn geweest?' 'Vertel mij dat maar eens.'


    Ze wachtte op zijn verklaring; hij trok zwijgend zijn laarzen uit en masseerde zijn tenen. Hij ontweek haar blik. Rachel kon zo doordrammen en kende hem goed genoeg om te weten hoe ze hem aan de haak moest laten kronkelen. Hij kon het niet verdragen als ze bleef zwijgen. Soms wenste hij dat ze het soort vrouw was dat schreeuwde en alles eruit gooide; dat zou misschien de lucht zuiveren, maar zij had de hebbelijkheid om hem met schuldgevoel op te zadelen en dat was een stuk erger.


    'Luister, als je het per se wilt weten: ik ben dronken geworden,' snauwde hij haar toe, omdat hij wilde dat ze iets zou zeggen. Hij stak zijn voet uit en schopte de prullenmand om waaruit een lege fles Wild Turkey over de vloer rolde.


    De dag tevoren hadden ze ruzie gehad, en hij was midden in het twistgesprek naar buiten gelopen en had de deur achter zich dichtgesmeten. Het broeide al weken, en de wetenschap dat het tot een uitbarsting zou komen, maakte hem kortaangebonden. De aanleiding was een brief van de bank, waarin stond dat ze een aflossingstermijn van de hypotheek achterliepen, en bovendien hun krediet met een paar honderd dollar hadden overschreden. Hij wist dat ze een paar dagen geleden naar de bank was geweest om te soebatten, en nu was er dit weer. Ze had gewacht tot de kinderen de deur uit waren gegaan en had hem zonder een woord te zeggen, maar met een grimmig gezicht de brief laten zien. 'Verdomme!' had hij uitgeroepen, en in een vlaag van woede had hij de tafel bij de rand opgetild en keihard tegen de grond laten knallen. Dat had haar de stuipen op het lijf gejaagd; ze was bij hem vandaan gesprongen.


    De uitdrukking op haar gezicht had het erger gemaakt. Hij wist niet precies waarom, behalve dat het dezelfde angstige uitdrukking was die hij het grootste deel van zijn leven op het gezicht van zijn moeder had gezien als zijn oude heer dronken of alleen maar in een agressieve bui was, wat meestal het geval was. Ellis was met dingen gaan gooien en schreeuwde dat ze moest ophouden hem aan zijn kop te zeiken, waarop Rachel in een hoek was weggedoken. Dat was voor het eerst. Ze was de sterkste vrouw die hij ooit had ontmoet. Ze had de afgelopen jaren het gezin bij elkaar gehouden, dat besefte hij maar al te goed, maar het had hem van de wijs gebracht haar zo te zien. Op een bepaalde manier voelde het goed, alsof er iets van zijn ballen tot zijn hoofd door hem heentrok, maar anderzijds wist hij dat het geen goed gevoel was. Misschien was hij daarom niet naar huis gegaan. De fles rolde naar de zijkant van de tafel waar ze met een doffe klap tegen het hout opknalde.


    Die stilte werd niet verbroken. Rachel zei niets, keek alleen maar. Hij stond op om nog een houtblok op het vuur te gooien dat was opgevlamd en nu een zwakke warmte afgaf.


    'Ben je hier al lang?' vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd en streek een haarlok van haar voorhoofd weg. Na twee kinderen zag ze er nog steeds geweldig uit. Ze was drieëndertig, maar als ze zich goed kleedde, zag ze er veel jonger uit. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij haar voor het laatst in een jurk in plaats van een spijkerbroek had gezien, wanneer ze voor het laatst samen uitgeweest waren. Hij kon er niet opkomen; het was te lang geleden. 'En hoe zit het met die order?' Hij keek haar niet-begrijpend aan. 'Welke order?' 'Je zei dat je iemand moest spreken.' 'O, dat. Hij zei misschien volgende maand.'


    Hij verwachtte dat ze zou vragen wie het was, want dan zou hij weer moeten liegen. Hij begon alvast een naam te verzinnen. Om de een of andere reden kwam hij op Michael Somers en bedacht dat het een goeie mop zou zijn als hij zou zeggen dat hij bij hem was geweest. Het idee bevatte een zekere logica; als Somers er niet was geweest, had hij nu dit verdomde gesprek niet hoeven voeren. Hij wist dat Somers degene was geweest die hem die dag dat hij langs de bosrand was geslopen, had belet de valk af te schieten, door haar van die verrekte rots te verjagen waar hij haar met één welgemikt schot had kunnen neerleggen. Hij begreep niet hoe het kon dat Somers een paar dagen later weer op de berg verscheen toen hij de vogel ten slotte had neergeschoten, maar hij had er verder niet mee gezeten. Maar nu had Somers zijn valk. Dat was net diefstal, alsof hij hem die vierduizend gulden uit zijn hand had gegrist.


    Rachel vroeg tot zijn verbazing niet bij wie hij geweest was, tot hij zag dat ze al in de gaten had dat hij had gelogen, dat er geen order was.


    Ze bladerde door de papieren op het bureau. 'Er gebeurt niet erg veel,' zei ze.


    Er smeulde iets in hem. Hij wist niet wat het was. Ze sarde hem niet zoals andere vrouwen deden; ze constateerde gewoon een feit en nodigde hem uit om te praten. Deels wist hij dat, maar toch was het onverdraaglijk.


    'Het trekt wel weer aan,' zei hij haar. 'Het is nu even een slappe tijd. Er komt een heleboel werk aan; ik ben met een aantal mensen wezen praten.'


    Het was alsof hij iemand anders hoorde praten. 'O god, Pete,' zei Rachel.


    Haar stem klonk zo mat en treurig dat hij zweeg. Hij was die klank niet gewend. Ze keek hem aan met die grote ogen van haar, niet eens meer boos, alleen maar bedroefd. Ze zag er zo verrekte mooi uit dat hij moest denken aan hoe het eens was geweest, maar dat was lang geleden. 'Wat moeten we beginnen?' zei ze.


  


  
    


    14


    Er was een week verstreken sinds Tom Waters naar Cully's vleugel was komen kijken. Het was half maart, en de winter zette onverdroten door met bijna dagelijks sneeuwbuien en temperaturen die 's nachts tot een ijzige min tien graden daalden. Cully vloog vier keer per dag naar de vuist, vijftig meter aan een stuk, maar nog steeds aan de lijn. Op een avond belde Michael Frank om advies te vragen.


    'Ik geloof dat ze eraan is zonder lijn te vliegen,' zei hij. 'Uit wat je me hebt verteld, lijkt dat wel te kloppen,' stemde Frank toe. 'Mijn indruk was dat ze er eigenlijk al een week klaar voor is. Wat is het probleem?'


    Het probleem was dat Michael bang was de stap te nemen. Hij had het betreffende gedeelte in Franks boek steeds opnieuw gelezen. Het was maar een alinea. 'Als het africhten volgens de beschrijving heeft plaatsgevonden, is uw valk nu klaar om los te vliegen. Verander op het gekozen tijdstip niets aan de routine, vergewis u ervan dat ze voldoende trek heeft en maak de lijn los.' Dat was alles. Michael bedacht dat het wel erg lang geleden zou zijn dat de auteur een van zijn eigen valken los had laten vliegen, want hij repte niet van het weeë gevoel dat Michael beving telkens als hij de stap overwoog.


    'Ik heb dat zelf af en toe ook nog wel,' gaf Frank toe toen Michael hem zijn probleem had voorgelegd. 'Voor je op dat punt bent aangeland, heb je heel wat afgepiekerd over je vogel: of ze wel de juiste hoeveelheid en het juiste soort voedsel krijgt, en of ze een plek heeft om droog en veilig te overnachten. Je houdt haar in het oog en maakt je telkens als ze niest zorgen of ze niet een vogelgriep heeft opgelopen; je strijkt haar veren glad als ze in de war raken en je behandelt haar alsof je hele wereld om haar draait, en dan moet je op een dag haar lijn losmaken terwijl je weet dat ze gewoon weg kan vliegen om nooit meer terug te komen. Je zou er niets tegen kunnen doen en alles zou voor niets zijn geweest.' 'Zo voelt het wel ongeveer,' gaf Michael toe. 'Hoeveel weegt ze?' vroeg Frank.


    'Op de kop af drieënhalf pond. Een ons meer en ze is niet half zo alert, en soms wordt ze afgeleid. En bij een paar ons meer heeft ze nauwelijks interesse. Dan zou ik kunnen staan roepen tot ik een ons woog, maar ik denk dat ze dan rustig op de rand van de veranda haar veren zou blijven zitten gladstrijken en naar de wolken kijken.' Frank grinnikte aan de andere kant van de lijn. 'Ik ken dat. Weeg je haar elke dag op dezelfde tijd?'


    "s Ochtends vroeg. Ik noteer het in een schrift, weeg dan haar dagrantsoen af en teken dat ook op. Alles volgens het boek.' 'Het klinkt alsof je weet dat ze er klaar voor is, en je alleen nog de sprong moet wagen.'


    'Dat weet ik, maar ik ben bang dat ze zomaar zal wegvliegen. Het is niet alleen dat ik haar niet kwijt wil, hoewel dat zwaar telt, maar ik twijfel er ook aan of ze wel zal kunnen overleven. Met die vleugel weet ik zeker dat ze het niet in haar eentje redt.' Het was even stil voordat Frank antwoord gaf. 'Je moet niet vergeten dat de relatie tussen mens en vogel nogal eenzijdig is,’ zei hij. 'Ik heb begrip voor wat je voelt; zo zitten we nu eenmaal in elkaar. We raken er emotioneel bij betrokken; daar is niets aan te doen. Maar een valk is geen hond die ook aan ons gehecht raakt. Misschien is dat voor een deel de reden waarom we zo op ze gesteld zijn. Ze zullen ons respecteren als wij hen respecteren, en ze zullen blijven omdat dat gemakkelijker is dan zelf te moeten jagen, maar soms laat je ze vliegen en besluiten ze niet terug te komen, en dat is dan dat. Daar kun je echt niets tegen doen. Ik vermoed dat Cully niet zal wegvliegen. Ze weet dat ze gewond is en dat het gemakkelijker is door jou gevoerd te worden dan zelf te moeten jagen. Reken maar dat deze vogels niet dom zijn. Ik denk dat je daar wel op kunt vertrouwen.'


    'Ik weet dat je gelijk hebt,' zei Michael. 'Ik begrijp dat alles om voedsel draait. Naar haar idee.'


    'Je zou willen dat er meer was dan dat, dat weet ik, en misschien is het dat ook. Van mijn eigen vogels denk ik dat graag. Wanneer een van mijn vogels besluit de hele dag in een boom te blijven zitten en alles te negeren, kan ik alleen maar denken aan hoe ik haar er weer uit krijg. Dat maakt het zo bijzonder; het zijn wilde vogels en ze komen alleen uit vrije wil terug. Natuurlijk raakt ze afgeleid als ze geen honger heeft, en zo kun je haar kwijtraken, maar dat is niet de ware reden. Voedsel houdt haar aandacht gevangen. De rest is haar keuze. Vroeg of laat moet je het aan haar overlaten; elke dag dat je haar vrij laat vliegen, maakt ze opnieuw die keuze. Zo gaat dat.'


    Daarna viel er niets meer te zeggen. Michael wist dat Frank gelijk had en dat hij alleen maar tot een besluit moest komen, en dus bedankte hij hem en hing op. De volgende ochtend vond hij een oplossing. Hij zette Cully zoals gewoonlijk op de weegschaal, noteerde haar exacte vlieggewicht en verving toen haar langveter door de creance, wat de juiste term was voor de lijn waaraan ze vloog. Terwijl ze haar veren opzette en tussen haar tenen pikte, woog hij de helft van haar normale rantsoen af. Hij had besloten vandaag de lijn voor het laatst te gebruiken, en hij wilde dat ze de volgende dag extra hongerig zou zijn. Iets wat ze vast en zeker niet zou waarderen.


    'Sorry, Cully; het is puur voor alle zekerheid,’ mompelde hij. Hij pakte zijn handschoen op, wierp een blik op de bomen aan de rand van de open plek en keek op zijn horloge. Hij was wat vroeger dan gewoonlijk, wat verklaarde waarom er nog geen spoor van Jamie was. Sinds die eerste keer was hij elke ochtend en middag teruggekomen om vanuit de beschutting van de bomen naar Cully's training te kijken. In het begin was Michael er niet erg enthousiast over, bang dat de jongen Cully zou laten schrikken of dat hij lastig zou worden, maar dat was niet gebeurd. In feite kwam hij nooit bij de bomen vandaan, gaf hij geen kik en bewoog zich niet. Michael was nieuwsgierig naar hem geworden, had hem zelfs een paar keer aangesproken om hem uit zijn schulp te lokken, maar de jongen was koppig gebleven waar hij was en verdween even stilletjes als hij kwam. Michael moest toegeven dat hij het best leuk vond dat er iemand getuige was van Cully's vlucht, al was het maar een tienjarig joch dat geen stom woord zei. Hij nam zijn koffie mee het huis in en al drinkend viel zijn oog op Franks exemplaar van De Havik. In een opwelling nam hij het mee naar buiten en stak het in de kromming van een lage tak van de boom waar Jamie altijd naast stond. Hij had geen idee of de jongen graag las, en hij wist dat het boek een beetje te moeilijk voor hem was, maar hij hoefde het niet te pakken als hij niet wilde. Hij ging naar Cully terug en voerde haar een klein stukje vlees, alleen om haar aandacht te trekken. Ze greep het begerig en onmiddellijk lagen haar veren plat en veranderde haar gedrag. Ze was nu een en al zakelijkheid en hield haar blik onafgebroken op hem gevestigd; ze klemde haar klauwen stevig om de rand heen terwijl ze zich vooroverboog. Toen Michael naar de open plek terugliep en zich omdraaide, stond Jamie er.


    'Ik heb daar iets voor je neergelegd dat je misschien interesseert,' zei hij terloops. 'Het ligt in de boom, bij je schouder.'


    Terwijl hij het lokaas uit zijn tas haalde en de lijn afwikkelde, hield hij Jamie zijdelings in het oog, en hoewel hij naar het boek keek, maakte hij geen aanstalten het te pakken. 'Ik heb het van iemand geleend,' zei Michael. 'Het gaat over een man in Engeland die een havik heeft afgericht. Als je wilt, mag je het lenen.' Hij was klaar met de voorbereiding en voegde er ter wille van Jamie aan toe: 'Als je van plan was na school te komen: ik laat Cully pas morgenochtend weer vliegen.' Hij kreeg geen antwoord en haalde zijn schouders op.


    Het was nog vroeg en de wolkenloze lucht had een bleekblauwe winterse tint. Cully wachtte en schuifelde rusteloos over de balustrade. Ze spreidde haar vleugels en hield ze half open om de zon op haar rug te laten schijnen. Toen hij zijn vuist ophief, klapwiekte ze en kwam ogenblikkelijk naar hem toe; de lijn sleepte achter haar aan over de bevroren sneeuw. Ze schoot omhoog, landde met een snelle, onhandige klap en wat gestuntel op de handschoen en begon te eten. Michael keerde zich naar Jamie toe, maar hij was verdwenen, en het boek ook.


    Michael was elke dag in de winkel bezig. Hij had een lijst gemaakt van de materialen die hij nodig had om het pand op te knappen en stelde een begroting op die hij zich net dacht te kunnen permitteren. De elektriciteit was weer aangesloten, en hij had de ramen met kranten bedekt, zodat hij kon werken zonder dat hij werd aangestaard door voorbijgangers. Cully stond op een roest die hij in een van de achterkamers in elkaar had geflanst, waar ze geen last van het stof had dat opdwarrelde als hij bezig was. De eerste week trok hij de oude stellingen met een zware klauwhamer uit elkaar en sleepte de stukken naar achter, waar een binnenplaatsje was. Daarna viel hij op de oude toonbank aan en rukte de voorkant eraf zodat de stoffige multiplex planken te voorschijn kwamen waaronder vroeger dozen hadden gestaan met schroeven en bouten, koperen scharnieren en alles wat niet in de etalage thuishoorde. Hij bracht van huis een oude radiator mee, die de temperatuur flink opvoerde, maar door al het inspannende lichamelijke werk raakte hij na een uur al bezweet. Het deed hem goed om het druk te hebben. Met de winkel en Cully om zich mee bezig te houden had hij weinig tijd over om stil te staan bij de gedachten en herinneringen die onder het oppervlak van zijn bewustzijn rondwervelden, hoewel hij zich bij tijd en wijle afvroeg wat hij in de winkel, als die klaar was, moest verkopen. Hij werkte hard, kookte 's avonds thuis een eenvoudig maal en las nog wat. Hij ging vroeg naar bed, te moe om nog na te denken. Het lukte niet altijd. Op een keer werd hij midden in de nacht wakker terwijl het beeld van Holly en Louise hem levendig voor de geest stond. Hij had geen andere foto's van Holly behalve die ene als baby, en in een poel geel licht van de lamp naast zijn bed pakte hij die uit zijn portefeuille om haar gezicht te bestuderen; hij probeerde zich voor te stellen hoe ze er nu zou uitzien. Hij herinnerde zich haar handje in de zijne, hoe klein, maar volmaakt van vorm het was; elk aspect ervan een miniatuur. De laatste maanden voordat alles zo verschrikkelijk fout ging, kroop ze al en begon ze zich aan het meubilair op te trekken. Als hij 's avonds thuiskwam, straalde haar gezichtje en probeerde ze pappie te zeggen. Tot dan toe had hij nooit echt op de lach van een kind gelet — een lach die als een krachtig licht van binnenuit de opperste verrukking uitstraalde, onbedorven door intriges of vermoeidheid na een dag op kantoor of slecht nieuws op de tv. Het was een pure lach. Michael deed zijn uiterste best zich van zijn herinneringen af te schermen, maar ze bleven als vage, spijtige schimmen in de periferie van zijn gezichtsveld aanwezig. Hij had zich de afgelopen jaren geoefend om niet het onmogelijke te willen, anders was hij vast en zeker in de peilloze afgrond van de krankzinnigheid terechtgekomen die hem eens zo verleidelijk had toegelonkt. Hij vroeg zich af of zijn dochter zich hem nog kon herinneren, en wat Louise haar had verteld toen ze oud genoeg was om het te begrijpen. Toen ze hem na afloop van het proces door de telefoon had gezegd dat ze wegging, had hij ermee ingestemd dat het voor Holly beter was als ze een tijdje niets van hem hoorde of zag, en later had hij geschreven dat hij er weinig heil in zag daar alsnog verandering in te brengen. Hij had geen antwoord gekregen en had nooit precies geweten wat hij daarvan moest denken. In de enige brief die hij daarna nog had ontvangen, kondigde Louise aan dat ze ging hertrouwen. In het donker strompelde hij naar beneden naar de telefoon en belde het inlichtingennummer.


    'Boston,' zei hij toen de telefoniste vroeg welke stad hij zocht. 'Peterson, dokter Paul. Het adres weet ik niet.' Hij wachtte even terwijl de vrouw zijn verzoek intikte. Zijn hart bonsde, en hij wist niet of het kwam door zijn angst dat het nummer gevonden zou worden, of juist niet. 'Hier komt het nummer.'


    Hij schreef het op, en toen hij had opgehangen, besefte hij dat hij nu alleen maar hoefde te bellen en dat ergens in een huis mijlen ver weg iemand - misschien wel zijn dochter - de telefoon zou opnemen. Hij had geen flauw idee wat hij zou moeten zeggen. Na een poos vouwde hij het papiertje met het nummer op en ging naar boven.


    Op de overloop bleef hij bij de deur van zijn moeders kamer stilstaan, deed hem open en stapte naar binnen. Terwijl hij een diepe zucht slaakte alsof hij zijn adem lang had ingehouden, kwam er een herinnering naar boven.


    Hoe oud zou hij zijn geweest toen hij zich voor het eerst bewust werd van de onderstroom van onzekerheid en wederzijdse beschuldigingen die in huis heerste? Hij dacht een jaar of zeven. Het stond hem helder voor de geest dat hij 's nachts een keer dorstig wakker was geworden en in zijn pyjama de trap was afgelopen. Er brandde licht in de gang naar de keuken, en de deur van de kamer stond op een kier toen hij er langs liep. Hij stond stil om naar de stemmen te luisteren die geïrriteerd over en weer ketsten. Hij kon zich de diepe, volle stem van zijn vader herinneren, die je bij zo'n betrekkelijk kleine man niet zou verwachten. Hij was zijn hele leven mager geweest; wat hij ook at, hij verbrandde het gewoon. Zijn moeder was ook slank, en ze liep met een bleek gezicht en losvallende gewaden door het huis. Nu hij zich haar voor de geest haalde, zag hij de overeenkomst met een zuidelijke schone die wegkwijnde en zich ziek maakte. Het kwam niet door haar uiterlijk; ze had scherpe, hoekige trekken en diepliggende ogen zonder de benodigde zachtheid, maar ze had iets aanstellerigs en kwetsbaars over zich.


    Toen hij die nacht bij de deur stond, zei zijn moeder: 'Het is nog maar een kind, en wij zijn verantwoordelijk voor hem; we moeten doen wat het beste voor Michael is.'


    Ze sprak op afgebeten toon en liet de laatste lettergrepen afknappen als dode bloemen, maar daaronder hoorde hij een trilling van wanhoop. Michael herinnerde zich dat hij het meest werd getroffen door het horen van zijn naam.


    'Wie zegt dat dit goed is? Dat zou ik wel eens willen weten.' Zijn vader, zonder stemverheffing, maar met een soort treurig geduld; zijn stem klonk enigszins onduidelijk, als woorden op een vloeiblok, een teken dat hij in zijn kantoortje had zitten drinken. 'Ik begrijp niet hoe je het in je hoofd haalt,' zei zijn moeder, terwijl haar stem bijna hysterisch oversloeg. 'Het is je zoon.' De manier waarop ze dat laatste zei, legde veel gewicht in de schaal; hij begreep er weinig van, behalve dat zijn vader iets van plan was wat hem aanging. Dat lag erin besloten.


    'Denk je soms dat dit goed voor hem is?'


    'Wil jij hem zonder vader laten opgroeien?'


    'Heb ik dat gezegd?'


    'En ik dan, wat moet ik beginnen? Je weet dat ik niet sterk ben. Heb je daar wel eens aan gedacht, of houd je alleen rekening met jezelf?'


    Het was een vreemdsoortige ruzie, waarbij een heleboel vragen als dolken heen en weer flitsten maar door niemand werden beantwoord. Hij begreep dat het gesprek over hem ging en dat zijn moeder hem in bescherming leek te nemen. 'Dit leidt tot niets,' zei zijn vader ongeduldig. Er kwamen voetstappen in de richting van de deur.


    Hij was de keuken ingeschoten, waar hij had gewacht tot het rustig werd en was daarna teruggeslopen naar zijn slaapkamer. Toen hij onderweg weer langs de kamerdeur kwam, hoorde hij zijn moeder huilen. Even verderop scheen een lichtstraal onder de gesloten deur van zijn vaders kantoortje door. Verward door het gebeuren was hij naar bed gegaan.


    Enige tijd later, hij wist niet of het een dag of weken later was, vertelde zijn moeder hem op geheimzinnige fluistertoon, hem op het hart drukkend er met niemand over te praten, dat ze zijn vader ervan had weerhouden bij hen weg te gaan. 'Hij wil ons niet meer,' had ze gezegd.


    Zelfs toen al had hij geweten dat zijn ouders niet met elkaar overweg konden, maar toch kwam het hard aan dat zijn vader hen had willen verlaten. Hij wist nog hoe schokkend hij het had gevonden, en dat er een zaadje van twijfel in hem was gezaaid dat alles ondermijnde. Zijn moeder bleek een ijverige hovenier, die dagelijks voeding gaf aan wat ze had geplant. Ze beklaagde zich over het drinken van zijn vader en beweerde dat hij niet van hen hield, en ze liet hem vooral nooit vergeten dat ze zijn vader had tegengehouden toen die hen in de steek had willen laten. 'We moeten aardig voor hem zijn, anders gaat hij weg,' placht ze te zeggen. 'Vooral jij, Michael. Je moet lief voor hem zijn, anders gaat hij voorgoed weg.'


    Het werd tijdens zijn jeugd een soort samenzwering tussen hem en zijn moeder. Ze vormden een front tegen zijn vader, en om haar te plezieren voldeed hij aan wat ze van hem vroeg. Toen hij ging beseffen dat ze ziek was, hetgeen geen plotseling helder inzicht, maar een geleidelijk proces was geweest, waren zijn gevoelens jegens zijn beide ouders een kluwen van tegenstrijdigheden. Sommige dingen, bedacht hij, gaan niet gemakkelijk over. Herinneringen lispelden door zijn geest en vervaagden weer tot er alleen nog de lege kamer was. Michael sloot de deur en ging naar bed terug.


    De volgende ochtend stond Jamie tussen de bomen te wachten toen hij Cully naar buiten bracht. Hij woog haar en noteerde op de kop af drieënhalf pond. Toen hij een flintertje vlees aanbood, deed ze er zo'n haastige uitval naar dat ze haar vleugels moest gebruiken om haar evenwicht te bewaren. Hij nam Cully op de vuist en liep naar de bosrand; toen hij dichterbij kwam, deed Jamie een stap terug. Michael stond stil.


    'Het is oké.' Hij aaide Cully over haar borst, waarop ze verontwaardigd haar nek kromde, terwijl Jamie op zijn hoede toekeek. 'Ze vindt het niet prettig als ik dat doe,' verklaarde Michael. 'Zie je wel, ze is geïrriteerd. Dat komt omdat ze honger heeft en wil dat ik voortmaak.'


    Hij bedacht dat dit wel eens de laatste keer kon zijn dat ze op zijn vuist stond, en dat ze over een paar minuten boven de bomen uit het zicht kon verdwijnen terwijl hij machteloos toekeek. Hij wist dat ze niet sterk genoeg was om haar eigen voedsel te bemachtigen, en de gedachte dat ze van de honger zou omkomen in plaats van hier te blijven vervulde hem met afschuw. Hij hield echter goed voor ogen wat Frank had gezegd, dat het haar eigen keuze moest zijn en dat Cully tot dusver zijn gevangene was geweest. Er was geen uitstel meer mogelijk. Hij haalde diep adem om zich voor te bereiden en het heftige kloppen van zijn hart te bedaren. Tegen Jamie zei hij: 'Vandaag laat ik haar zonder lijn vliegen. Pas op dat je haar niet aan het schrikken maakt. Blijf waar je bent.' Er ging een flits van begrip en bezorgdheid over Jamies gezicht, alsof hij wist wat er op het spel stond. Hij vroeg zich af hoe ver Jamie in De Havik was gekomen. T.H. White had heel goed beschreven hoe groot het risico was een vogel vrij te laten vliegen en hoe hij het vooruitzicht zijn havik kwijt te raken had ervaren. Michael liep naar het huis terug en verwijderde onderweg Cully's veter en wartel en maakte haar pootriempjes los. Ze inspecteerde haar poten en klauwen en beet onderzoekend op de achtergebleven leren enkelbandjes toen hij zijn vuist naar de zitstang bracht om haar te laten opstappen. Ze zat naar het huis toegekeerd, draaide zich om en stak haar veren op. Haar ogen waren zwart en begerig glinsterend op hem gericht; toen keek ze nieuwsgierig naar haar poten alsof ze begreep dat ze nu vrij was. Haar belletje liet zijn heldere geluid over de open plek klinken, een zachte, duidelijke toon die ver door de stilte droeg. Als ze zou opstijgen tot boven de bomen en uit het gezicht zou verdwijnen, wist hij dat hij de eerstkomende dagen en wellicht weken de bergen zou uitkammen op zoek naar dat belletje, in de hoop haar levend aan te treffen en mee terug te lokken.


    Met bonkend hart en dichtgeknepen keel begon hij weg te lopen. Zijn voeten knerpten door de sneeuw, zakten weg en kwamen weer naar boven, knerpten verder. Zijn ademhaling klonk hem luid in de oren en stoomde in wolkjes voor hem uit. Vanaf zijn plek onder de bomen bleef Jamie met stijf opgetrokken schouders toekijken, delend in de spanning. Michael ving even zijn blik op en trachtte bemoedigend te glimlachen, hoewel hij betwijfelde of het zo overkwam. Jamies blik flitste naar Cully terug toen haar belletje klonk. Even was hij bang dat ze de stang had verlaten, maar dan had hij dat wel van Jamies gezicht kunnen aflezen. Ineens was hij dankbaar voor de aanwezigheid van de jongen. Hij wilde niet omkijken omdat Cully dan te snel zou komen, nog voordat hij zover was. Hij tastte naar het lokaas dat hij voor haar onzichtbaar voor zich uit hield. Op vijftig meter afstand draaide hij zich om met het lokaas in zijn vuist en hief zijn arm. 'Cully,' riep hij. Zijn stem kwam vreemd schor uit zijn droge keel, en hij riep haar nogmaals.


    Normaal gesproken zou ze zodra zijn vuist omhoog ging van de stang zijn opgevlogen, maar ze aarzelde. Ze voelde dat er iets anders dan anders was en registreerde de spanning. Ze keek omhoog naar een kraai die als een onhandig zwart stuk speelgoed over de bomen fladderde en haar leek uit te lachen met zijn gekras. Ze voelde een impuls om op te stijgen, besefte plotseling dat ze dat ongehinderd kon doen, sloeg haar vleugels uit en was in een oogwenk de lucht in.


    In de halve seconde voordat ze reageerde, wist Michael dat het hem dieper zou raken dan hij had kunnen denken als ze zou verdwijnen. Hij was aan haar gehecht geraakt op een manier die hij niet begreep, maar die heel diep ging. Ze gaf zin aan zijn bestaan, terwijl hij anders dit huis, de stad en alle bittere herinneringen die ze bevatten allang de rug zou hebben toegekeerd. Een deel van hem voelde, net als zij, de aantrekkingskracht van de wijde hemel, de onweerstaanbare roep van de bergen aan de andere kant van de rivier, de hoge weidse open ruimte waar de sneeuw niet door menselijke sporen was bezoedeld. Op hetzelfde moment hield hij zijn adem in en wilde hij dat ze zou komen. Ze verliet de stang en richtte haar ogen op zijn vuist terwijl ze een duik nam en over de grond scheerde; met enorme opluchting wist hij dat ze haar keuze had gemaakt. Ze steeg op en vloog verder, om te landen met een kracht die zijn armen naar achteren sloeg. Hij voelde het klemmen van haar klauwen door de handschoen heen tot ze ging zitten, haar vleugels enigszins gespreid, sidderend, haar snelle blik even op zijn gezicht gevestigd, niet langer gevangen. Hij werd overspoeld door opluchting en een gevoel dat maakte dat hij het zou willen uitschreeuwen zo hard hij kon. Toen Cully zich voorover boog om te eten, keek hij naar Jamie. Ze lachten elkaar toe.
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    Wat de verkoop van huizen betreft was het een slappe tijd, maar de lente was in aantocht en Susan bereidde zich voor op het drukke seizoen. Ze was bezig met haar advertentie voor een makelaarstijdschrift dat maandelijks in het gebied rond Williams Lake verscheen en waarin ook Little River Bend was opgenomen. Susan nam altijd een hele pagina, ofschoon het een luxeblad was, en zo duur dat ze hooguit quitte speelde met wat het voor haar bedrijf opleverde, maar ze had nog andere redenen om erin te blijven adverteren. Zo weerhield ze Realty World of een van de andere netwerken ervan een agentschap in de stad te openen. Ze wist dat een paar van hen daar de afgelopen jaren op hadden geaasd; vermoedelijk hadden ze geconcludeerd dat er niet genoeg gaande was om twee firma's van werk te voorzien, maar ze wist zeker dat daar verandering in zou komen als ze ook maar even dachten dat ze haar waakzaamheid liet verslappen en ze een gaatje zagen. Dat was strategische marktanalyse, een term die haar beviel omdat die aangaf dat ze de vakkennis die ze tijdens haar studie had opgedaan ook werkelijk toepaste en niet maar wat aanmodderde in het kleinsteedse binnenwater. Toen David en zij naar Little River waren verhuisd, was het bedrijf haar reddingsboei geweest. Ze wist niet of ze de overgang van het grote stadsklimaat naar de provincie zonder dit werk had aangekund. Sinds Davids dood had de zaak haar op de been gehouden, haar een vast punt verschaft om haar aandacht op te concentreren in plaats van die binnenwaarts te laten verzanden. Ze was klaar met het scannen van de nieuwste foto's van de huizen die ze deze maand op de markt bracht en typte de begeleidende tekst in. Ze maakte gebruik van een dtp-programma waarin ze haar pagina met afbeeldingen, beschrijving en al, plus het logo van haar firma kon opmaken, om het complete bestand vervolgens elektronisch via de modem aan de uitgever van het blad te verzenden, die dan de uiteindelijke samenstelling voor de drukker verzorgde. Ofschoon ze geen techneut was, hield ze van de greep die ze door de techniek op sommige aspecten van haar zaak kreeg. Ze vond het prettig om in de vormgeving van haar advertenties op het scherm verschillende ideeën uit te proberen zonder ze anderen te hoeven voorleggen in de hoop dat ze het zouden snappen. Toen ze haar pagina klaar had, was ze tevreden met het resultaat. Wat ze probeerde te bereiken was een eigen imago dat haar duidelijk van de andere adverteerders onderscheidde, iets wat in het oog viel. Volgens haar was ze daarin geslaagd, want andere agentschappen imiteerden haar zelfs. Dat was vervelend, maar ook vleiend.


    Nadat ze op het systeem van de uitgever had ingelogd en haar werk verzonden, keek ze hoe laat het was en sloot het kantoor af. De bus reed juist naar de kant van de weg om te stoppen, en toen ze bij de halte aankwam, stapte Jamie al uit en keek zoekend om zich heen. Ze zwaaide uit het raampje en zag hem naar haar toe komen. Ze vond hem de laatste dagen veranderd. Dat viel haar ook op nu hij met zijn tas over zijn schouder op haar af slenterde. Het was niets dramatisch, misschien een huppeltje in zijn pas, een lichtje in zijn ogen. Ze wist zeker dat het met de valk van Michael Somers te maken had. Ze wist dat Jamie daarnaartoe ging, maar ze wist niet precies wat hij er uitvoerde.


    'Hallo,' zei ze, toen hij instapte en zijn tas op de grond gooide. 'Heb je een leuke dag gehad?' Hij haalde zijn schouders op en lachte. 'Zin in hotdogs als avondeten?' Ze wist dat hij een dergelijk voorstel nooit afsloeg en ze besloot bij wijze van uitzondering mee te doen en haar dieet voor deze keer maar te laten voor wat het was.


    Toen ze thuiskwamen, stapte Jamie uit en holde naar binnen, en een paar minuten later hoorde ze hem de trap afrennen. Bij de deur hield ze hem tegen.


    'Hé, wacht eens even.' Ze pakte hem bij zijn schouder. 'Luister goed, je loopt daar toch niet in de weg of zo, hè?' Hij schudde zijn hoofd. 'Weet je het zeker? En wat is daar eigenlijk gaande?' Jamie keek ongeduldig van de deur naar haar; ze begreep dat hij ervandoor wilde. Het kwam in haar op dat ze zich nu Oost-Indisch doof kon houden, hem tegenhouden en vragen stellen, misschien dat hij dan gefrustreerd zou raken en zichzelf zou vergeten. Ze besloot dat het tijdverspilling was; hij zou haar doorhebben. 'Goed, goed,' zei ze, en ze ging opzij zodat hij naar buiten kon. Bob kwam kwispelstaartend de keuken uitlopen toen hij de deur hoorde.


    'Kun je Bob niet meenemen?' riep ze, maar hij stond stil en schudde zijn hoofd. 'Maar je laat hem straks wel uit, afgesproken?' Ze stond Jamie met Bobs riem in haar hand nog na te kijken toen hij al tussen de bomen door was verdwenen. Ze vroeg zich nogmaals af wat hij daarginds uitspookte.


    Susan deed de deur dicht en ging naar boven om zich om te kleden. Vanuit haar slaapkamerraam kon ze het dak van het huis aan de andere kant van de bosrand zien. Een zweempje ongerustheid om Jamie die daar was, bleef ergens in haar achterhoofd knagen. Ze was er zeker van dat ze zich nergens zorgen om hoefde te maken, maar toch. Misschien moest ze er even naartoe gaan om zich ervan te vergewissen dat Michael geen bezwaar tegen Jamies aanwezigheid had. Ze aarzelde; misschien zou het de indruk wekken dat ze toezicht kwam houden, wat beslist niet zo was. Wat kon het overigens voor kwaad? Het was normaal dat een ouder bezorgd was. Waarom voelde ze zich dan zo onzeker? Ze liep Jamies kamer door en raapte kledingstukken op die hij op de grond had gegooid. Onder een t-shirt op zijn bed lag een boek, met op de kaft de afbeelding van een havik, dat ze opnam en doorbladerde. Ze had zo'n vermoeden waar het vandaan kwam en na hier en daar een bladzijde te hebben doorgelezen, was ze verbaasd dat Jamie het las. De stijl was ingetogen, hier en daar bijna poëtisch en een tikje ouderwets en gekunsteld. Niet bepaald iets waarmee een tienjarige die Doom Raider speelt zich zou vermaken. Ze vond ook een schetsblok met een paar tekeningen van wat duidelijk een valk in vlucht was. Geboeid bladerde Susan het door, nam een besluit en ging naar beneden om haar jas en laarzen aan te trekken.


    Behoedzaam liep ze het bos door, waarbij ze probeerde geen geluid te maken; haar voetstappen werden door de sneeuw gedempt. Ze zag Jamie vijftig meter verderop met zijn rug naar haar toe tussen de bomen staan, en na een omtrekkende beweging vond ze aan het andere eind van de open plek een plaatsje bij een paar populieren, waar ze kon zien wat er gebeurde zonder zelf te worden ontdekt. Jamie bewoog zich niet; ze zag het blauw-rood van zijn jack, en zijn gezicht dat naar iets keek dat aan de andere kant van de open plek plaatsvond.


    Michael stond gekleed in een spijkerbroek en een donkere jas op de veranda. Toen hij van plaats veranderde, zag ze vleugelgeklapper toen zijn valk afstapte van iets wat op een ouderwetse bascule leek en op zijn vuist klom. Even bleef hij zo voor de deuropening van zijn huis staan en streek de valk over haar borst, toen keek hij over de open plek en stak hij zijn hand op in een snel groetend gebaar. Susan drukte zich tegen de stam van de populier aan, bang dat ze zou worden gezien en dat hij het vervelend zou vinden dat ze door het bos was geslopen om hem te bespioneren. Op hetzelfde moment zag ze dat Jamie Michaels groet met een handgebaar beantwoordde, maar toen ze weer keek, stond hij nog steeds op dezelfde plek.


    Haar ademhaling leek hoorbaar en benadrukte de stilte. Haar neus was gevoelloos van de kou, en haar benen en voeten bevroren zowat, maar ze weerstond de verleiding om zich te verplaatsen. Na een poos vergat ze haar ongemak. Het tafereeltje dat ze gadesloeg had iets vreemd ontroerends. Dat kwam door de afstand die Jamie hield. Ondanks zijn duidelijke fascinatie, waarbij hij zijn ogen niet afhield van wat er te zien was, zette hij geen stap dichterbij. Michael volgde dezelfde procedure, waarin hij Jamie betrok door te groeten, maar zijn reserve respecteerde. De gebeurtenis speelde zich in alle rust af, in een natuurlijk ritme, dat werd gedomineerd door de mooie, lichtgekleurde valk. Toen Michael zijn vuist liet zakken, stapte de valk klapwiekend op de rand van de veranda. Hij liet haar daar zitten en Susan zag hem door de open sneeuwvlakte in haar richting komen lopen, maar zijn aandacht was bij iets wat hij uit een tas haalde die hij op zijn heup droeg. Toen hij bij Jamie aankwam, bleef hij staan en zei iets tegen hem dat ze niet kon verstaan. Toen liep hij met knerpende stappen en ademwolkjes voor zich uitstotend door de sneeuw verder. De valk zat op de verandarand te wachten en hield hem nauwlettend in het oog.


    Susan huiverde toen de wind langs haar nek streek. De hemel zag loodgrijs, met lage wolken die de bergtoppen omhulden. Aan de andere kant van de open plek stond het oude huis er met het besneeuwde dak en de enigszins verzakte treden van de verandatrap niet langer verlaten, maar nog steeds wat verloren bij. Op de open plek stond Michael stil en was zo dichtbij dat ze zijn trekken duidelijk kon onderscheiden. Als hij haar kant uitkeek, zou hij haar zien, maar ze kon er niet toe komen zich achter de boomstam te verstoppen. Ze wilde alles zien, niet alleen geboeid door de man die een wilde valk aan het africhten was, maar ook door iets anders in dit ongehaaste ritueel. Wat haar fascineerde, was de verstandhouding tussen de vogel, de man en de jongen, iets wat ze aanvoelde zonder er de juiste woorden voor te vinden. Michael zag er anders uit, met een zachte uitdrukking, zonder lijnen in zijn gezicht, en een argeloze blik en zelfs op deze afstand kon ze zien dat ook Jamie was veranderd.


    Op dit ogenblik is dit alles voor hen, zag ze. Er bestaat verder niets. Zo zit het.


    Michael hief zijn arm en riep Cully. Ze verliet haar zitstok en vloog met grote snelheid, bijna zonder geluid te maken, rakelings over de sneeuw, tot ze op enkele meters afstand van Michael met wijdgespreide staart omhoogdook om met haar klauwen de handschoen te grijpen.


    Susan schudde langzaam haar hoofd, glimlachte voor zich heen en liep tussen de bomen door naar huis terug.


    Linda Kowalski prikte een bestelbon boven de grill, waar haar man hem kon zien. 'Deze klant heeft haast, Pete,' zei ze. Pete keek even op en draaide de hamburgers om. Het was rustig in het restaurant, maar het zou er als de lunchgasten kwamen binnendruppelen binnen een kwartier vol zijn. Linda schonk twee koppen koffie in en ging zitten terwijl ze een sigaret opstak. 'Ik kan net zo goed even pauze nemen nu het nog kan,' zei ze tegen Susan. 'Coop en jij zijn het toch niet vergeten van vanavond, hè?'


    Susan ging bij haar zitten en schudde met een afwezige glimlach haar hoofd. 'Een etentje om acht uur. We zullen er zijn. Zal ik iets meebrengen?'


    'Nee, dat hoeft niet. Misschien een fles wijn.' 'Komt voor elkaar,' zei Susan.


    Ze had op kantoor kunnen koffiedrinken, maar al sinds haar verhuizing naar Little River was Linda haar vriendin. Als het in de zaak rustig was, zat ze er graag wat te praten terwijl ze vanaf haar barkruk met een half oog haar kantoor in de gaten hield. Het was een van de voordelen van haar leefwijze. Soms verbeeldde ze zich dat ze weer in Vancouver was, zakelijk gekleed, met lange werkdagen, en meedogenloos uit noodzaak. Het was Davids idee geweest om uit de stad weg te gaan, en hij had haar hier een weekend mee naartoe genomen om haar over te halen het een kans te geven. Ze zag hem weer voor zich, met een gretige lach op zijn gezicht toen hij haar vroeg wat ze ervan vond; ze moest toegeven dat het een mooi plekje was.


    'Goed,' had ze gezegd, 'maar op één voorwaarde. We proberen het een halfjaar, en als het geen succes is, gaan we hier weer weg. En ik begin voor mezelf. Afgesproken?'


    'Afgesproken,' zei hij, knipogend naar Jamie op de achterbank. Dat was vijf jaar geleden geweest. Ze was toen achtentwintig en Jamie bijna vijf. David had haar in het voorjaar naar zijn geboortestad gebracht toen de sneeuw overal, behalve op de hooggelegen gebieden, verdwenen was en de velden langs de rivier doorspekt waren met het geel en rood van de wilde bloemen. Ze had een geweldige angst gevoeld om opnieuw in een kleine stad te gaan wonen. Little River deed haar denken aan de plek waar ze was opgegroeid. Haar hele leven had ze gedroomd van reizen, in exotische oorden wonen en een carrière uitstippelen. Het onderdeel carrière behelsde een vage ambitie die vooral was gericht op het verwerven van zelfstandigheid, om niet zoals haar moeder te worden die nooit meer had gewerkt nadat ze met Susans vader was getrouwd. Hij was het grootste deel van zijn volwassen leven loonslaaf bij een bedrijf geweest, dat hem liet afvloeien toen hij in de vijftig was. Daarna leken haar ouders aan een hulpeloos, ongestructureerd bestaan te zijn overgeleverd, zonder richting in hun leven, en geen van beiden had er notie van hoe dat te veranderen viel.


    Ze had in elk geval wat gereisd in haar tienerjaren, vooral door Europa, en was daarna teruggekomen naar Vancouver voor een baan op een makelaarskantoor, met de bedoeling haar papieren te halen en daarna weer te gaan reizen. Sommige plannen lopen anders, zoals het hare toen ze David ontmoette. Hij had haar onophoudelijk het hof gemaakt, tot ze geen weerstand meer kon bieden. Op haar tweeëntwintigste trouwen was geen onderdeel van haar plan geweest en een jaar later een kind krijgen nog minder, maar het was toch gebeurd. De zwangerschap was een ongelukje geweest, maar ze had nooit een abortus overwogen, en toen Jamie werd geboren waren ze ineens een gezin, wat haar zowel gelukkig had gemaakt als verbijsterd.


    Ze was blijven werken, terwijl David bij een architectenbureau was begonnen, en ze hadden afgesproken dat ze pas over een volgend kind zouden denken als hun beider carrière goed op de rails stond. Ze woonden in een flat, waar zij een jachtig bestaan leidde, omdat ze probeerde haar werk met Jamie te combineren, zodat beide de aandacht kregen die ze verdienden. Ze was vastbesloten haar werk niet op te geven, maar ze wist nog hoe uitgeput ze meestal was geweest. Soms benijdde ze de moeders die meer deden dan alleen baden en voeden en voortdurend rennen, die tijd aan hun kinderen konden besteden. Ze leverde Jamie met schuldgevoel en verlangen bij zijn crèche af en vroeg zich af hoe het zou zijn om tijd te hebben om op een zomerse dag in het park te zitten en hem te zien spelen. David zei dat ze het zonder haar inkomsten ook konden redden, maar het ging haar niet alleen om het geld.


    Toen ze merkte dat David niet gelukkig was met zijn baan, wachtte ze met een mengeling van opluchting en vrees op wat komen ging. Soms was het verleidelijk om zich naar zijn wensen te schikken en de last van de beslissing van zich af te wentelen. Hij had zich in de grote stad nooit thuisgevoeld, maar had geprobeerd zich aan te passen terwijl hij een ander innerlijk ritme had. Zijn levensritme was meer op de lucht en de bomen in de wisselende seizoenen afgestemd dan op het geraas van de ochtendspits en het borreluur voor rivaliserende strebers die pas 's avonds laat thuiskwamen.


    Toen het gebeurde, vroeg ze zich af of ze werkelijk gelukkig was. Er was altijd een onderstroom van twijfel geweest. Ze dacht dat ze de boot had gemist, maakte ruzie met David en verweet hem dat hij haar leven in de war had gestuurd. Ze zei dat ze nooit had willen trouwen, wat aanvankelijk ook zo was, dat hij haar met rust had moeten laten, en voelde zich daarna schuldig toen hij scheen te denken dat ze het echt meende.


    Hij maakte een aantal toespelingen voordat hij bekende dat hij uit de grote stad weg wilde. Het verbaasde haar niet, en toen hij haar meenam naar Little River, vond ze de verhalen over zijn jeugd daar aanvankelijk deprimerend, omdat ze haar aan haar eigen kinderjaren herinnerden, maar ze liet het niet merken en liet zich meeslepen door zijn fantasiebeelden van Jamie die zou opgroeien in het huis aan de rivier dat ze buiten het stadje hadden ontdekt. 'Jij moet toch ook goede herinneringen aan je geboorteplaats hebben?' zei hij.


    Ze moest toegeven dat dat waar was. Ze dacht eraan terug hoe ze met haar vriendinnetjes door het bos en de heuvels had gezworven en was het met hem eens dat videotheken en winkelstraten het daar niet bij haalden.


    'Stel je eens voor!' had David haar warm gemaakt. Hij zou zijn eigen bedrijf hebben, huizen en schuren ontwerpen. (Schuren? had ze gevraagd.) Zij zou haar eigen makelaarskantoor opzetten, maar ze zou het zo regelen dat ze meer tijd voor Jamie had, en ze zouden geregeld naar de stad gaan. Ze had erover nagedacht of dit het nu echt was wat ze wilde, en of haar momenten van twijfel niet gewoon uit tegenzin voortkwamen om dit toe te geven.


    En zo waren ze verhuisd, en tot haar verrassing was het een succes geworden. David had zich gelukkiger gevoeld en hij hoopte dat zij ook gelukkig was. Hij had gelukkig begrepen dat hij aan de nadelen van het plattelandsleven weinig kon veranderen, en hij deed daarom zijn uiterste best ervoor te zorgen dat ze zich bemind zou voelen. Hij bracht bloemen voor haar mee, ze maakten wandelingen, hij hield haar hand vast en zei dat ze mooi was. Hij slaagde in zijn opzet, en al begreep ze best hoe het in elkaar zat, ze wist ook dat hij het meende; ze lachten erom en gingen er gewoon mee door. Drieënhalf jaar later was David overleden, en anderhalf jaar later woonde ze hier nog steeds.


    Haar huwelijk was niet sprookjesachtig geweest, maar ze had van hem gehouden en had nooit beseft hoeveel, tot ze Coops gezicht zag die dag dat hij zonder haar aan te kijken uit zijn auto stapte en ze al van tevoren wist wat hij zou gaan zeggen. Soms leek het al zo lang geleden. 'En, hoe is je nieuwe buurman?'


    Linda's vraag doorbrak haar gedachtegang; ze keek op van het koffiekopje waarin ze doelloos had zitten roeren. Toen ze Linda's blik volgde, kon ze door het raam de winkel met de met kranten bedekte ruiten zien, en Michaels donkerblauwe Nissan die ervoor stond.


    'Iedereen wil weten wat hij daar uitvoert,' zei Linda.


    'Heb jij hem nog gekend in de tijd dat hij daar woonde?' vroeg Susan.


    Linda schudde haar hoofd. 'Niet echt. Ik kan me hem herinneren, maar dat is niet hetzelfde. Hij was nogal stil. Zijn ouders heb ik beter gekend, vooral zijn vader, omdat die tot een jaar of tien, twaalf geleden de winkel nog had. Het was een aardige man. Ik geloof dat zijn moeder een tikkeltje eigenaardig was.' 'Hoezo?'


    'Ze kwam weinig in de stad; ze was ziekelijk of iets dergelijks.' Nadat ze Jamie een paar dagen geleden achterna was gelopen, had Susan besloten de waarheid omtrent Michael te achterhalen. Ze moest er helemaal voor naar Prince George, waar ze in de bibliotheek microfilms van kranten uit Toronto had zitten bekijken van ongeveer zeven jaar geleden, en nu wist ze wat er werkelijk was gebeurd. De mensen waren in het beste geval slecht geïnformeerd, in het slechtste geval kwaadaardig. Toch had hij iemand neergeschoten met de kennelijke bedoeling hem te doden, hoewel zijn verdediging een vlaag van verstandsverbijstering had aangevoerd, zelfs toen de jury de bewijsgrond had verworpen.


    'Jamie gaat er de laatste tijd naartoe om te kijken hoe hij zijn valk africht,' zei Susan. 'Elke ochtend en 's middags na school.' 'O ja?'


    Susan keek weer naar de overkant van de straat en perste nadenkend haar lippen opeen. 'Vind je dat ik me daar zorgen over moet maken?'


    Linda keek haar peinzend aan. 'Wat vind jij?' 'Ik zie Jamies gezicht als hij thuiskomt, hoe opgewonden hij eruitziet.' Ze zweeg even. 'Nee, ik geloof niet dat ik me zorgen hoef te maken.'


    'Doe dat dan ook maar niet. Je hoeft je er niet schuldig over te voelen. Wat vindt Coop ervan?' 'Coop?'


    'Hij weet het niet, hè?'


    Hij wist het inderdaad niet. Ze was er verbaasd over dat Linda dacht dat ze haar gevoelens met hem zou hebben besproken, hem om zijn mening gevraagd, en vervolgens vroeg ze zich af waarom ze dat eigenlijk niet had gedaan. Hij was een vriend en een politieman, met wie kon je nog beter praten?


    Ze voelde dat Linda haar gadesloeg. 'Ik moet gaan,' zei ze, terwijl ze haar koffie uitdronk en zich van haar kruk liet glijden. 'Tot vanavond.'


    Linda keek haar na toen ze de deur uitliep. Aan de overkant van de straat aarzelde ze, keerde om en liep naar de deur van de voormalige ijzerhandel van Somers. De ramen waren afgedekt, maar binnen klonk het geluid van hamerslagen. Toen dat even ophield, klopte ze aan; even later deed Michael de deur open en stond te knipperen tegen het daglicht. Achter hem zag ze het houtafval en zaagsel op de vloer liggen in de binnenvallende lichtbundel. Enigszins verwonderd keek hij haar aan. 'Hallo, ik kwam toevallig langs. Ik dacht: ik wip even aan.' Het klonk onbenullig, maar ze wist niets beters te bedenken. 'Mag ik binnenkomen?'


    Hij deed een stap opzij om haar te laten passeren. Met een armgebaar wees hij op de chaos. 'Het is nogal een troep.' Ze keken elkaar wat onbehaaglijk aan omdat er geen plek was om te gaan zitten, zelfs geen toonbank om bij te gaan staan, aangezien het onderstel in stukken op de vloer lag, en delen van de bovenkant rechtop tegen de muur stonden.


    'Hoe gaat het?' vroeg ze.


    Hij streek met zijn hand door zijn haar. Ze bestudeerde zijn gezicht terwijl hij rondkeek en vond dat hij er moe uitzag. Hij stond een beetje verdwaasd tussen de losse onderdelen en had rimpels bij zijn ooghoeken.


    'Goed wel, geloof ik. Ik ben bang dat ik je niets kan aanbieden.' Hij maakte een handgebaar. 'Ik ben nog niet op bezoekers ingesteld.' 'Dat geeft niet. Ik wilde je eigenlijk bedanken. Ik weet dat Jamie sinds een week of wat bij je op bezoek gaat.' 'Wil je mij daarvoor bedanken?'


    'Dat je het goed vindt. Hij loopt je toch niet voor de voeten?' Michael schudde zijn hoofd. 'Hij kijkt alleen hoe ik met Cully oefen.' Hij aarzelde en voegde er bedachtzaam aan toe: 'Hij staat in het bos toe te kijken.'


    Ze meende onzekerheid te bespeuren, alsof haar motief hem niet duidelijk was. 'Hij is niet zo goed in de omgang met mensen,' zei ze vlug.


    Hij knikte. 'Nu, hij bezorgt me geen last. Eerlijk gezegd vind ik het prettig als hij er is.'


    Susan voelde dat hij op het punt stond meer te zeggen. 'Echt waar?'


    'Hij vindt het even spannend om Cully bezig te zien als ik.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik kan aan zijn gezicht zien dat er hetzelfde in hem omgaat als bij mij.'


    Zijn stem stierf weg; het kwam in haar op wat voor leven hij moest leiden: overdag hard aan het werk in de winkel waar hij geen mens zag en 's avonds alleen in dat huis. Ze vroeg zich af waarom hij was teruggekomen naar een stad waar hij door niemand gewenst was. Wat was hij eigenlijk voor man, overpeinsde ze. 'Wanneer is de feestelijke opening?' vroeg ze, er zich plotseling van bewust dat hij haar gadesloeg.


    'Dat feestelijke moet ik nog zien. Over een paar weken misschien.' 'Wat ga je verkopen?' 'Dat weet ik nog niet.'


    Dat was een merkwaardig antwoord. Al dat werk zonder duidelijk plan... Ze wist niet wat ze erop moest zeggen. Ze wilde hem vragen of hij wist dat het een hele toer zou zijn om klanten te werven in Little River, maar dat kon ze niet zeggen tegen iemand die ze nauwelijks kende. Het zou suggereren dat zij dacht dat hij daar nog niet over had nagedacht, en het ging niet aan dat zij ongevraagd advies gaf. Omdat ze niets wist te bedenken keek ze omstandig op haar horloge alsof ze een belangrijke afspraak had. 'Ik moet gaan,’ zei ze; hij deed de deur voor haar open. Ze aarzelde. 'Nogmaals bedankt dat je Jamie laat toekijken.' 'Zoals ik al zei, het is geen moeite.'


    Ze namen afscheid, en toen Susan naar haar kantoor terugliep, hoorde ze weer het zwakke geluid van hamerslagen.


  


  
    


    16


    Het was laat in de middag. Coop en Miller zaten in een patrouillewagen een kilometer of acht buiten het stadje, vlak bij de provinciale weg die de verbinding met Williams Lake vormde.


    'Zo, die vent heeft wel erg veel haast,' zei Miller met zijn ogen op het radarscherm.


    Coop wierp er ook een blik op en zag de cijfers plotseling omlaaggaan. 'Hij heeft ons ontdekt,' zei hij, in zijn spiegel kijkend. Driekwart kilometer achter hen was een vrachtwagen de bocht omgekomen. De detector van de chauffeur had hem gewaarschuwd dat er radarcontrole op komst was. Zodra hij het waarschuwingssignaal hoorde, had hij op de rem getrapt om vaart te minderen, maar het was al te laat.


    Miller stapte uit terwijl hij zijn hoed opzette; Coop keek hem na. Hij had nog iets van jongensachtige zwier in zijn loop; de negenmillimeter op zijn heup en het uniform waren nog nieuw. Hij kwam uit het plaatsje Banner, ongeveer honderdvijftig kilometer naar het zuiden, maar zodra hij wist dat er een vacature was, had hij gesolliciteerd om naar Little River te worden overgeplaatst. Hij was tweeëntwintig, kwam kersvers van de opleiding en moest nog een heleboel leren over het functioneren van een politieman in een kleine stad.


    Coop wist dat hij niet zou blijven. Miller was gretig en ambitieus. Hij zou blijven tot hij wist wat er bij dit soort politiewerk kwam kijken en zou dan naar iets anders uitzien, misschien in Kamloops of Vancouver. Vermoedelijk had hij al een keurige, op zijn computer uitgewerkte loopbaanstrategie klaarliggen. Het zou Coop niet verbazen als Miller zijn hele carrière van begin tot eind had uitgestippeld en van plan was commissaris of iets dergelijks te worden. Zo'n type was Miller wel.


    Hij keek toe hoe Miller de weg opliep en de naderende vrachtwagen, die van Tommy Lee was, met zijn vlag tot stoppen maande. Hij stelde zich voor hoe Tommy in de cabine met een shagje tussen zijn lippen geplakt zat te vloeken toen hij Miller zag. Coop kon een glimlach niet onderdrukken en besloot nog niet uit te stappen. Misschien werd het tijd dat Tommy met de sterke arm van Millers wet in aanraking kwam, dat zou Miller kunnen aansporen de dingen wat gemoedelijker op te nemen dan hij de laatste tijd had gedaan.


    Coop vroeg zich af of hij ooit even enthousiast bekeuringen had uitgeschreven als Miller. Hij dacht van niet. Hij was nooit een eerzuchtig type geweest en wist niet precies wat hem er eigenlijk toe had bewogen bij de politie te gaan. Op zijn opleidingstijd en een korte periode in Prince George na had hij de volle achttien jaar van zijn loopbaan doorgebracht in de plaats waar hij was opgegroeid, en hij was pas brigadier geworden toen Dan Redgrave een paar jaar geleden met pensioen was gegaan. Hij wist dat hij hierna geen promotie meer kon verwachten, aangezien hij van plan was tot aan zijn pensioen in Little River te blijven. Hij hield van zijn werk. Hij wist dat hij in aanzien stond en vond zichzelf over het algemeen rechtvaardig; hij werd goed betaald en was gesteld op de vrijheid die hij ver van de hiërarchie van de grote stad genoot, en de misdaad in en om Little River had weinig om het lijf. Hij had nog nooit iemand met zijn pistool hoeven bedreigen en verwachtte ook niet dat zoiets zich ooit zou voordoen. De meeste mensen bedachten zich na één blik op hem wel twee keer voor ze met hem in de clinch gingen, en wie hem kende wist dat hij zonodig een behoorlijke tik kon uitdelen. Het vervelendste wat hij soms te doen kreeg was nu en dan een paar koppen tegen elkaar slaan bij een caféruzie in Clancy's en de boosdoeners een nacht de cel ingooien om hun roes uit te slapen. Coop zag dat er buiten een levendige discussie tussen Tommy en Miller gaande was, en hij bedacht dat het tijd werd dat hij erop afging om orde op zaken te stellen.


    'Hoor eens hier,' sprak Tommy bezield, terwijl hij zijn sigaret op zijn lip op en neer liet wippen. 'Als ik me altijd aan die verrekte maximumsnelheid zou houden, kon ik nooit genoeg werk verzetten om mijn hoofd boven water te houden. Het is niet eenvoudig om hier in de buurt een vrachtbedrijf gaande te houden, knul, laat ik je dat vertellen.'


    'Daar gaat het niet om,' zei Miller met vooruitgestoken kaak. 'De wet is er niet voor niets, en u hebt die maar te gehoorzamen, net als iedereen. Laat me uw papieren maar eens zien.' 'Verdomme!' Tommy wendde zijn blik af en spuwde van walging. 'Heb je geen echte boeven te vangen, knul?' Coop glimlachte voor zich uit. Miller begon zich op te winden over de manier waarop Tommy het voorval als een persoonlijke aanval opvatte; het feit dat Tommy kleinerend deed over Millers jeugdige leeftijd, verergerde de zaak alleen maar. Tommy keek opgelucht toen hij hem zag aankomen. 'Hé, Coop. Ik wist niet dat jij er ook was.' 'Hallo, Tommy. Alles in orde, Miller?'


    'Deze man wil me zijn papieren niet laten zien, brigadier Cooper,' beklaagde Miller zich. Hij wierp een dreigende blik op Tommy Lee. 'Ik heb hem al verteld dat we zijn snelheid op de radar hebben vastgesteld en dat ik hem zal moeten beboeten.' 'Allemachtig, Coop, je weet hoe het gaat,' zei Tommy. 'Ik moet deze vracht naar Jordans brengen en dan terug om er een voor Paul Davidson bij de fabriek af te leveren. Hoe krijg ik dat verdomme voor elkaar als er om elke hoek iemand klaarstaat om me de voet dwars te zetten terwijl ik alleen maar een eerlijke boterham probeer te verdienen?'


    'Miller hier heeft gelijk, dat weet je best, Tommy,' zei Coop. 'Je had aardige rookwolken achter je aan hangen.' 'Wacht eens even...' reageerde Tommy verontwaardigd. 'Hou je gedeisd,' zei Coop. 'Ik zeg alleen dat het goed zou zijn als je je een beetje inhield. Dat is toch redelijk, vind je ook niet?' Millers gezicht nam een uitdrukking van verbazing en wantrouwige ontsteltenis aan. Even nam hij in zich op wat Coop had gezegd.


    'Dus ik kan gaan?' vroeg Tommy hoopvol.


    'Ik denk dat we het voor deze keer nog door de vingers kunnen zien,' zei Coop. Hij keek Tommy en vervolgens Miller strak aan; de laatste stond zich te verbijten.


    Tommy Lee klom in zijn cabine, en ze keken hem na toen hij wegreed en een dot gas gaf om snelheid te maken voor de klim die voor hem lag, waardoor de uitlaat van de grote Kenworth een stinkende walm uitbraakte. 'Waarom deed u dat?' vroeg Miller.


    Coop zuchtte. Millers intolerante, verongelijkte uitdrukking bezorgde hem kramp in zijn maag. Hij had er eigenlijk wel van genoten hem voor schut te zetten.


    'Omdat die man probeert zijn kostje bij elkaar te scharrelen en maar net kan rondkomen. Hij heeft een vrouw en drie kinderen en als hij achterkomt met de afbetaling van die vrachtwagen, trekt de bank zijn lening in; dan kan hij op geen enkele manier nog zijn brood verdienen, en zal de bank beslag leggen op zijn huis. Ik zie niet in wat iemand daarmee opschiet, jij wel?'


    'Dat had hij moeten bedenken voordat hij de snelheidslimiet overschreed. Ik bedoel maar, hoe moet het hier dan met de wet?' 'Hier,' sprak Coop, 'beslis ik hoe we de wet toepassen.' Hij draaide zich om en liep naar de surveillancewagen.


    Coop kwam tegen halfzeven thuis en nam een douche. Daarna trok hij een schone spijkerbroek en een pasgestreken hemd aan en kamde zijn haar naar achteren. Vervolgens ging hij naar de keuken, pakte een biertje uit de koelkast en ging aan de oude keukentafel zitten om zijn laarzen te poetsen. Hij stak een sigaret op en luisterde al poetsend naar een countryshow op de radio, af en toe regels meezingend waarvan hij de woorden kende. Coop ging er prat op nog nooit van zijn leven jaloers op een andere man te zijn geweest. Met één uitzondering. Toen dat gebeurde, was hij stomverbaasd geweest; later had hij de situatie geaccepteerd in de verwachting dat dat gevoel vroeg of laat vanzelf zou verdwijnen. Maar dat was niet gebeurd, en als hij er af en toe op zijn veranda onder het genot van een sigaret en een koud biertje over nadacht, stoorde het hem dat hij kanten in zichzelf had ontdekt waarvan hij zich tevoren nooit bewust was geweest. Coop nam een teug bier. Dave Baker had altijd architect willen worden, en hij was begaafd genoeg geweest om zijn doel te bereiken. Coop had niet anders verwacht dan dat Dave succes zou hebben, net als Ron Taylor, die een goed zakeninstinct had en nu een uitstekende projectontwikkelaar was, en Carl Jeffrey, die net als zijn pa advocaat was geworden en er goed van leefde. Coop had altijd geweten dat dergelijk succes voor hem niet was weggelegd, maar daar zat hij niet mee. Hij had politieman willen worden, en dat was hij geworden, en nog een goeie ook. Hij had andere mensen nooit benijd om hun geld of hun succes bij vrouwen, zoals Dave altijd volop had gehad. De dingen waren zoals ze waren, en iedereen was anders. Hij had in de loop van de jaren mensen zoals Billy Deveraux gezien, die naar dingen hunkerden die ze nooit zouden krijgen. In Billy's geval ging het om het opzetten van een autohandel in Prince George, die daarna failliet gegaan was en hem alles had gekost wat hij bezat. Coop had hem de moeite kunnen besparen en hem van meet af aan kunnen vertellen dat het er niet inzat. Billy had tevreden moeten zijn met een doorsneeleven. Ambitie en falen gaan soms hand in hand en kunnen iemand te gronde richten.


    Coop was geschokt geweest toen Dave met Susan naar Little River was teruggekeerd. Zelfs nu kon hij niet precies uitleggen waarom Susan hem zo fascineerde, maar voor het eerst in zijn leven had hij een andere man benijd. Ze had iets: koele, intelligente ogen, die oplichtten als ze lachte; haar dat hij in zijn handen wilde voelen; een slank lichaam waar hij 's nachts over droomde. Als hij destijds met een andere vrouw samen was, fantaseerde hij dat het Susans buik was waarop zijn hand rustte, dat het haar gespreide dijen waren die hij liefkoosde terwijl ze met haar hoofd achterover lag, zodat de zachte, sierlijke welving van haar keel zichtbaar was. Soms kwam hij 's zomers naar hun huis voor een barbecue en sloeg haar gade in haar lichte jurk waar haar lichaam doorheen schemerde in het zonlicht. Hij dacht aan Dave en haar in bed, hoe het zou voelen als ze haar voeten om zijn borst zou klemmen, en haar open geslacht als een offerande onder hem lag. Al die tijd had hij geweten dat zoiets nooit zou gebeuren. Ze glimlachte hem altijd toe, maar zag nooit wat zijn ogen haar vertelden. Als Dave dacht dat niemand het zag, streek hij zijn vrouw liefkozend over haar billen; dan lachte ze naar hem. Op zo'n moment smaakte Coop het bier niet meer.


    Hij dacht dat het wel over zou gaan, maar dat was niet het geval. Zijn sympathie voor Dave was nooit verminderd, maar hij had redenen bedacht om hun huis minder vaak te bezoeken. Soms, als hij dronken en in zichzelf gekeerd werd, kreeg hij een bittere smaak in zijn mond. Toen brak de dag aan dat hij een zoekactie naar Dave op touw had gezet nadat Susan hem had gebeld met een stem die overliep van ongerustheid. Toen was hij de hoop gaan koesteren dat Dave dood was, hoewel hij het zichzelf lange tijd niet had durven toegeven. Toen ze Jamie met al dat geronnen bloed aantroffen, was zijn eerste gedachte dat geen mens zoveel bloedverlies kon overleven, en voelde hij een grimmige voldoening. Later, nadat hij Susan het nieuws had gebracht, had hij haar in zijn armen gehouden terwijl ze huilde, en hij kon alleen maar denken aan hoe warm en zacht ze voelde. Met zijn vingers had hij zo licht over de huid van haar nek net onder de haarlijn gestreken dat ze het niet gemerkt had. Hij voelde haar dijen tegen de zijne. Die nacht was hij dronkener dan ooit geworden. De mensen dachten dat het was omdat zijn beste vriend was gestorven. Hij probeerde er niet meer aan te denken, maar soms kwam het terug. Zijn gedachten gingen naar Michael Somers; hij probeerde zich voor de geest te halen hoe het was geweest toen ze op school zaten, want school was het enige wat ze gemeen hadden. Coop had aan sport gedaan, net als de jongens met wie hij bevriend was, zoals Dave Baker, en hoewel Somers een jaar jonger was, zou Coop hem gekend hebben als hij in een baseballteam of iets dergelijks had gezeten. Maar Somers had nooit veel met sport opgehad. Iedereen vond hem een beetje eigenaardig, hoewel hij vermoedelijk alleen maar eenzelvig was geweest. De eigenaardigheid die men hem toedichtte kwam van zijn moeder, van wie iedereen wist dat ze ze niet allemaal op een rijtje had. Het was geen geheim dat ze het merendeel van de tijd in nachtgewaad in dat huis doorbracht, zich bezighield met ingebeelde kwalen, en hoogstzelden de stad inging. Zelfs Ralph Webber, die destijds hun huisarts was, zei soms bij de familie Clancy hoofdschuddend bij een biertje dat die vrouw hem tot waanzin dreef. Geen wonder dat Somers vader zijn toevlucht tot de fles nam, waardoor hij in de loop van de jaren een soort alcoholist was geworden. In feite was het gezin behoorlijk naar de kloten gegaan zoals men het uitdrukte. Daarom gonsde de stad van de geruchten nu Somers terug was. Ze zeiden dat zijn moeder krankzinnig was geweest en zich uiteindelijk van kant had gemaakt, hoewel dat door anderen weer hardop werd betwijfeld, met het argument dat het toch vreemd was dat John Somers tegen zijn gewoonte in op een woensdagavond nog laat uit geweest was. Door die geschiedenis stond Somers er niet gunstig voor. Zijn moeder was krankzinnig geweest; zijn vader had haar volgens de praatjes vermoord. Geen wonder dat hij zo slecht terechtgekomen was, zeiden de mensen. Sommigen vroegen Coop zelfs waarom hij er niet voor zorgde dat Somers de stad verliet, alsof dit het Wilde Westen of zoiets was. Coop schudde zijn hoofd en dronk zijn bier uit. Toen hij klaar was met het poetsen van zijn laarzen, reed Coop naar Susans huis. Ze stond op de veranda, gekleed in een spijkerbroek en blouse en met haar haren naar achteren gekamd. Achter haar stond Wendy Douglas in de deuropening, en toen hij aankwam, hielden ze op met praten en hadden een eigenaardige uitdrukking op hun gezicht.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg hij, uit zijn auto stappend. Susan schudde haar hoofd. 'Niets. We zochten Jamie. Hij moet hier ergens zijn.'


    Er was iets in haar stem dat hij niet kon thuisbrengen. Het was te laat en te donker voor Jamie om nog buiten te zijn. 'Weet je niet waar hij is?'


    'Hij kan niet ver weg zijn.'


    Coop voelde dat hem iets ontging. Susan en Wendy wisselden blikken uit. 'Ik ga hem wel zoeken.' Hij aarzelde, niet wetend welke kant hij op moest gaan en pakte een zaklantaarn uit zijn auto.


    'Het kan zijn dat hij die kant op is,' zei Susan, op het bos wijzend. 'Naar het huis van Somers?'


    'Daar komt hij regelmatig,' zei Susan bijna, maar niet geheel terloops.


    Weer ontging Coop iets. 'Waarvoor?'


    'Hij gaat na school naar Michaels valk kijken. Hij is al eerder teruggeweest, maar is weer vertrokken.'


    Coop had het gevoel dat hij zijn evenwicht verloor. Er waren vibraties in de lucht die hij niet thuis kon brengen. Michaels valk. De manier waarop ze zijn naam zei, deed vermoeden dat ze bevriend waren, maar daar wist hij niets van. En dat Jamie daarheen ging, deed de deur dicht. Hij knikte kort en vroeg zich af waar hij nog meer niet van op de hoogte was.


    'Ik vind hem wel,' zei hij en ging op weg, zich ervan bewust dat Susan hem nakeek terwijl ze op haar lip beet. Coop bedacht dat sommige mensen een zesde zintuig voor gevaar hebben, als er iets gebeurt dat de status quo dreigt te verstoren. Alleen maar het gevoel dat de constellatie van de dingen een kleine verandering had ondergaan.


    Hij wist niet of hij de manier waarop alles met Susan was verlopen gepland had, vanaf de dag van Daves begrafenis, of dat het gewoon zo was gelopen. Hij prefereerde het laatste, maar zijn geweten zei dat het anders lag. Het was geleidelijk aan gebeurd, eerst door zich ervan te vergewissen of het haar en Jamie aan niets ontbrak en hen bij te staan waar hij kon, en na verloop van tijd was hij af en toe blijven eten. Als Jamie naar bed was, bleven ze nog zitten praten, Susan het meest, terwijl hij voornamelijk luisterde. Ze sprak veel over David, en hij dacht dat ze er met hem over praatte omdat hij Daves vriend was geweest. Hij vroeg zich zelfs af of ze via hem op de een andere manier met David dacht te praten.


    Ze miste hem, en door de manier waarop het Jamie had aangegrepen, voelde ze zich eenzamer en onzekerder dan anders het geval zou zijn geweest. Ze had bekend dat ze niet altijd even zeker had geweten of ze met David wilde trouwen, een opmerking die Coop had verbaasd. Het was een hem onbekend element in hun relatie. Ze maakten net als elk ander stel ruzie, maar zij had ook diepergaande twijfels gekend, ook al behoorden die tot het verleden.


    Bij tijd en wijle huilde ze op zijn schouder uit. 'Het spijt me, dit was niet de bedoeling,' zei ze dan. 'Het geeft niet,' zei hij op zijn beurt. 'Je hoeft je niet te verontschuldigen.'


    Er waren momenten geweest dat hij haar toen al had willen zeggen wat hij voor haar voelde, dat hij van haar hield. Hij wist dat ze juist toen iemand nodig had en dat ze, als hij iets had ondernomen, op de door hem gewenste manier zou hebben gereageerd, maar dan zou het uit nood zijn geweest en geen weloverwogen beslissing, en het zou niet blijvend zijn geweest. In plaats daarvan had hij zich ingehouden en was hij haar vriend gebleven. Met Jamie had hij ook zijn best gedaan, ofschoon daar nog niets goeds van was gekomen. Mettertijd, als Susan stukje bij beetje uit haar schulp zou kruipen, zou ze vanzelf beseffen wat hij voor haar voelde. Hij hoopte dat ze het zou waarderen dat hij haar nooit met zijn gevoelens had lastiggevallen, dat hij nooit had geprobeerd haar te haasten. Hij had begrip voor haar verwarring en wist dat die deels door Jamie werd veroorzaakt. Diens stilzwijgen hield de herinnering aan David levend, en hij had lange tijd gemeend dat Susan vanzelf zou volgen als Jamie hem accepteerde. Er ging veel in hem om terwijl hij naar het huis van Somers reed.


    Michael stond warm ingepakt in een jack op de veranda whisky te drinken en naar de nachtelijke hemel te kijken. De open plek bood bij volle maan een bijna etherische aanblik, bedacht hij terwijl hij buiten in de vrieskou stond. De sneeuw zag zilvergrijs en het maanlicht wierp diepe schaduwen bij de bosrand. Het was net alsof dit stukje van de wereld uit het normale systeem was weggeglipt en er nauw merkbare veranderingen hadden plaatsgevonden. De fysieke wereld was teruggedrongen naar de periferie, en hij voelde zich omgeven door geesten, de schimmen van bomen en dieren. Hij vroeg zich af of het mogelijk was dat hij soms contact had met de oude krachten die hem omringden. Hij had eens een theorie gehoord die behelsde dat de officiële godsdiensten de boot hadden gemist, en dat God en de natuur één waren. Het idee had hem aangesproken. Door middel van Cully voelde hij zich verbonden met de natuurlijke wereld. Hij was eens in Nieuw-Zeeland geweest, waar hij door een stel mensen die hij bij het opnemen van schade aan het milieu had ontmoet, was meegevraagd op een boottocht om Japanse drijfnetvissers op te sporen. Die vissersvloot schuimde de oceaan af en ving alles wat onder water leefde. Als ze ongehinderd hun gang bleven gaan, zou de Stille Oceaan binnen twintig jaar leeg zijn. Aan dek van een schip had hij 's nachts naar de zuidelijke hemel gekeken en zich gedesoriënteerd gevoeld omdat hij de sterrenbeelden niet kon thuisbrengen. Op het zuidelijk halfrond was het licht anders, veel helderder en verblindender, waarschijnlijk omdat het niet werd getemperd door een dikke wolkenlaag of smog. Deze avond was het net zo, met sterren die zo flonkerden dat hij, als hij maar lang genoeg keek, bijna de illusie kreeg ze te kunnen aanraken. De hemel had een hypnotiserend effect en trok hem aan, de donkere ruimte in, waar hij zich geraakt voelde door zaken die aan gene zijde van de natuurlijke wereld lagen. Vanaf de veranda leek de hemel een koepel, als een enorme bol die de aarde omsloot. Hij zag de witte flits van een vallende ster, een brok ijs en steen, en hij vroeg zich af waar het vandaan was gekomen voordat het in de aardse atmosfeer verbrandde. Hoe lang had het door de ruimte getold en gereisd?


    Er vloog een uil over de open plek, een snelle donkere gedaante, die met volstrekt geluidloos bewegende vleugels achter een prooi aanzat. Uilen, wist hij, hadden de beschermende vetlaag op hun veren opgegeven om geluidloos te kunnen vliegen. Als ze door een regenbui werden overvallen, raakten ze doorweekt en konden niet meer vliegen. Alles heeft zijn prijs. Michael nam een slok whisky en dacht aan Susan Baker, die naar de winkel was gekomen; hij fronste nadenkend zijn voorhoofd, stelde zich haar gezicht voor, haar ogen die als de zee waren.


    Onder aan de verandatrap maakte een gedaante zich geluidloos los uit het duister. Michael schrok zo dat hij bijna zijn glas liet vallen. Even zag hij niets, tot er een bleek gezicht opdoemde; het was Jamie. Michaels hart ging als een razende tekeer. 'Waar kom je vandaan?' Hij vroeg zich af hoe Jamie zo dichtbij had kunnen komen zonder dat hij hem had gehoord, en hij concludeerde dat hij te diep in gedachten was geweest. Jamie hield iets voor zich uit en legde het op de veranda. Hij zag dat het het boek was dat hij voor hem in de boom had achtergelaten. 'Heb je het gelezen?'


    Hij verwachtte geen antwoord, maar Jamie knikte, en in dezelfde seconde dat hij dat registreerde, besefte Michael dat Jamie nog nooit zo dicht bij zijn huis was gekomen.


    'Vond je het mooi?'


    Weer kwam er een knikje, daarna tuurde de jongen in de donkere uithoeken van de veranda.


    'Zoek je Cully? Ze zit om deze tijd te slapen in de schuur. Ze houdt niet van laat opblijven.' Hij grinnikte, en was er het volgende moment van overtuigd dat er zoiets als een glimlach over Jamies gezicht gleed.


    Er was het geluid van iemand die tussen de bomen door naderde en door het kreupelhout liep; Michael bedacht dat Jamies moeder zich wel zou afvragen waar hij uithing. Toen riep er een stem, en herkende hij Coop. Hij zag hem de open plek opkomen en het tafereel in zich opnemen.


    'Jamie? Je moeder is ongerust, knul.' Coop keek naar Michael. 'Het is te laat voor hem om hier nog te zijn.' Weer stelde Michael vast dat Coop met de regelmaat van de klok kwam opdagen en uit de manier waarop hij eruitzag, alsof hij zich net had gedoucht en omgekleed, maakte hij op dat Susan en Coop iets met elkaar hadden. Coops stem had beschuldigend geklonken. Michael gebaarde naar het boek en pakte het op. 'Hij kwam alleen iets terugbrengen dat ik hem had geleend.' Er viel een stilte die minuten leek te duren, maar in werkelijkheid waarschijnlijk maar een paar seconden in beslag nam. Coop had zijn hand op Jamies schouder gelegd, maar ze stonden er ongemakkelijk bij. De afstand tussen hen leek te groot en Jamie keek naar de grond.


    'We moesten maar eens gaan, knul,' zei Coop. Toen hij zich omdraaide, wierp Jamie nog een snelle blik op de veranda.


    'Kom morgen maar terug,' zei Michael.


    Coop keek iets langer en wendde zich toen zwijgend af.


    'Jij boft maar,' zei Susan. 'Een man die kan koken is al moeilijk te vinden, maar een die zo kookt als die van jou is een zeldzaamheid. Ik zou maar goed op hem letten, Linda, anders pikt iemand anders hem op een dag in.' 'Dat zeg ik nou ook altijd,' stemde Pete in.


    'Dat zou je wel willen.' Linda stond op en begon de borden van de tafel te ruimen en bukte zich in het voorbijgaan om haar man op zijn wang te kussen. 'Je bent best een goeie.' Hij sloeg zijn arm om haar middel en trok haar naar zich toe, grinnikte en plantte een kus op haar mond. 'Jij mag er ook zijn.'


    Susan sloeg hen met een vertederde glimlach gade. Ze waren zeventien jaar getrouwd en woonden niet alleen in hetzelfde huis, maar werkten ook veel van die jaren samen. Je kon je ze moeilijk zonder elkaar voorstellen, zoals ze met elkaar omgingen en zoals hun levens met elkaar verweven waren. Ze wierpen elkaar onder het werk nog steeds blikken toe door het restaurant, lachten om een gedeelde grap, raakten elkaar dikwijls aan, met een handgebaar langs lichaam of arm of een kort, bijna onbewust kneepje. Op hun manier intiemere gebaren dan een hartstochtelijke kus, hoewel Susan ervan overtuigd was dat er meer dan genoeg hartstocht in hun relatie school. Ze benijdde hun dat ze zich volkomen bij elkaar op hun gemak voelden. Zouden David en zij ook zo zijn geworden als hij was blijven leven? vroeg ze zich af. Misschien op een andere manier. Toen Jamie kwam, was hun aandacht voor elkaar naar buiten gericht, en waarschijnlijk zouden ze geprobeerd hebben nog een kind te krijgen. Linda en Pete hadden alleen elkaar, misschien zouden ze anders zijn geweest als ze wel kinderen hadden kunnen krijgen. Het was maar waar het zwaartepunt lag, overwoog ze. Ze wist hoe erg ze het vonden om kinderloos te zijn, maar als ze naar hen keek, vroeg ze zich af of ze wel beseften hoe zeldzaam het was wat ze samen hadden, en of ze daar wel een stuk van zouden willen opgeven als ze de keuze hadden. 'Laat ik je helpen,' bood Susan Linda aan, terwijl ze Coops bord oppakte. Hij glimlachte kort, en bij het langslopen gaf ze hem een kneepje in zijn schouder. Hij keek blij verrast op; ze glimlachte terug.


    Toen Susan in de keuken de borden in de vaatwasser zette terwijl Linda het dessert klaarmaakte, stelde ze zich een huiselijk tafereeltje voor met een man en een heel stel kinderen, met rumoerige maaltijden en rustige avonden voor de haard als de kinderen allemaal naar bed waren. Het was totaal anders dan hoe Jamie en zij zaten te eten, met haar stem als enig geluid en een pijnscheut vanbinnen telkens als ze naar hem keek. 'Een stuivertje voor je gedachten...'


    Susan maakte zich los uit haar gedroom. 'Dat zei mijn moeder ook altijd.'


    'Alle moeders zeggen het.' Linda pakte een paar schone glazen uit de kast en schonk er chardonnay in uit een nieuwe fles. 'Hoe staan de zaken er voor?'


    Susan nam een slokje wijn en bedacht dat ze rustig aan moest doen, ze was al een beetje licht in haar hoofd. Door de glazen deuren van de eetzaal zag ze Coop en Pete om iets grappigs lachen. Coop was de hele avond nog niet zo vrolijk geweest. 'Prima,’ antwoordde ze. Linda gaf geen commentaar, maar haar gezicht sprak boekdelen. Susan legde uit wat er eerder op de avond was gebeurd toen Coop bij haar thuis aankwam. 'Het bleek dat Jamie een boek was gaan terugbrengen, maar dat had hij me niet gezegd.'


    Linda knikte. 'En toen ging Coop hem dus ophalen?'


    'Ik denk dat hij van zijn stuk was omdat Jamie daar was. Je weet hoe Jamie tegen hem doet.'


    'Hij is vanavond nogal stil. Ik dacht dat jullie misschien ruzie hadden.'


    Susan schudde haar hoofd. 'Arme Coop.'


    'Arme Coop? Waarom arme Coop? Jamie zou zo tegen iedere man doen van wie hij dacht dat die iets met jou zou beginnen, dat weet je best, Susan.' Linda zweeg even. 'Of bedoel je iets anders? Ik bedoel, alles is toch in orde tussen jullie, of niet?' 'Ja, natuurlijk. We hebben geen ruzie of zo.' 'Maar?'


    Susan zuchtte. 'O, ik weet niet. Coop is een aardige vent, en ik waardeer wat hij allemaal voor Jamie en mij heeft gedaan. Ik weet alleen niet of ik meer dan dat voor hem kan voelen.' Terwijl ze sprak, sloeg ze hem gade, hoe hij achterovergeleund in zijn stoel zat, ontspannen en op zijn gemak, met zijn lange benen onder tafel uitgestrekt, zijn sterke kaaklijn.


    Hij had niets verteld over wat er bij Michaels huis was gebeurd, maar toen hij toekeek hoe Jamie het huis binnenging, had ze in zijn ogen gelezen dat hij gekwetst was. Het had haar geraakt. Ze schudde haar hoofd. Het was soms allemaal zo verwarrend. 'Ik heb je dit nooit eerder verteld,’ zei Linda. 'Maar toen ik jong was, heb ik iets met Coop gehad. Ik dacht op een dag met hem te zullen trouwen.' Ze lachte toen ze Susans verschrikte gezicht zag. 'O, dat was lang voordat ik Pete ontmoette. We waren nog maar kinderen.'


    'Had jij iets met Coop?' Susan kon het niet geloven. 'Zoals ik al zei: lang geleden.' Linda sloeg haar ogen neer en speelde met haar glas. 'Weet je, toen Pete en ik probeerden zwanger te worden en er niets gebeurde, heb ik me soms afgevraagd hoe het geweest zou zijn als ik met Coop was getrouwd. Kijk niet zo geschokt. Ik zou Pete voor niemand hebben verruild, maar in die tijd dacht ik de gekste dingen. Het zou trouwens toch geen verschil gemaakt hebben, want het probleem bleek bij mij te liggen. Ik zeg alleen dat ik eraan dacht. Ik denk dat Coop een geweldige echtgenoot zou zijn geweest. O, ik weet wel dat hij nogal zwijgzaam is, en dat hij tevreden is met wie hij is hier in de stad, maar hij heeft een goed hart, Susan.'


    Susan knikte langzaam. 'Dat weet ik,' zei ze.


    Het was al laat toen ze vertrokken, na enen, en het was een koude nacht. Susan zat tijdens de rit naar huis in een hoekje van haar stoel tegen de hoofdsteun geleund. De radio stond op een countryzender, en ze neuriede een bekend liedje mee.


    'Ik dacht dat je niet van deze muziek hield?' zei Coop.


    'Voor vanavond maak ik een uitzondering.' Ze glimlachte hem toe. De wijn en daarna de cognac bij de koffie deden hun invloed gelden. Het was meer dan ze in lange tijd had gedronken en ze verkeerde in een plezierige, roezige stemming.


    'Gezellig was het, Coop,' zei ze. 'Lekker eten, goede vrienden. Ik heb genoten.'


    'Ja, ik ook.'


    Zijn gezicht bleef ernstig omdat hij zich op de weg concentreerde. Hij had niet zoveel gedronken als zij, maar ze was benieuwd of hij nog steeds met zijn gedachten bij het incident van eerder op de avond was. Ze stak haar hand uit en raakte even zijn arm aan. 'Als je je zorgen maakt om Jamie, niet doen,' zei ze. 'Het ligt niet aan jou, hij is gewoon in Michaels valk geïnteresseerd.' Coop mond verstrakte enigszins. 'Ja, dat weet ik.' Ze vond het weinig overtuigd klinken. Misschien was het beter de zaak te laten rusten. Het geluid van de banden op de weg en de verwarming maakten haar slaperig en deden haar geeuwen. 'Vind jij het goed dat Jamie daar komt?' vroeg Coop even later. Ze rukte zich uit haar dromerige halfslaap los. 'Hoe bedoel je?' 'Somers heeft ooit geprobeerd iemand te vermoorden, dat weet je. De vent die hij heeft neergeschoten had geluk dat hij het overleefd heeft. Hij heeft ook zijn eigen vrouw en kind bedreigd.' 'Daar is hij nooit voor aangeklaagd,' zei Susan. 'De aanklager heeft geaccepteerd dat hij nooit iemand heeft bedreigd. Zelfs de jury zei tijdens het proces dat hij behandeling nodig had — dat was een onderdeel van zijn straf. Het was duidelijk dat hij een geestelijke inzinking had.'


    'De jury was toch van mening dat hij wist wat hij deed.' Coop keek haar aan. 'Hoe weet je dat trouwens?' 'Ik ben naar de bibliotheek gegaan. Ik vond dat ik zelf moest nagaan wat er precies was gebeurd nu Jamie daar regelmatig komt, in plaats van naar al die praatjes te luisteren die de ronde doen.' Coop fronste zijn wenkbrauwen, maar zei niets. Zwijgend reden ze verder, tot hij de weg afdraaide en bij haar huis parkeerde. Susan wenste dat ze het onderwerp niet ter sprake had gebracht. Even bleven ze ongemakkelijk zitten, toen boog ze zich impulsief naar hem toe en gaf hem een kus op zijn wang. Ze wilde uitstappen, maar hij keerde zich naar haar toe en pakte haar bij de arm; ze staarden elkaar aan. Ze voelde dat hij haar naar zich toetrok en ze verzette zich niet; hij legde zijn arm om haar schouders en kuste haar op de mond.


    Eerst voelde ze weinig, behalve de gewaarwording van zijn mond op de hare, daarna een aangenaam warm, weeïg gevoel dat in de buurt van haar middel ontstond, waardoor ze wilde dat het nog even duurde. Coops mannelijke geur deed kleine chemische receptoren als vuurwerkvonken in haar hoofd ontbranden. Ze voelde de kracht in zijn armen en de hardheid van zijn lichaam. Toen haar hand per ongeluk langs de voorkant van zijn broek streek, voelde ze zijn erectie.


    Ze deed haar ogen open, voelde de koele lucht langs haar gezicht en trok zich terug.


    'Coop... het is al laat. Ik moet naar binnen.'


    Zijn gezicht kreeg een uitdrukking van verwarring, vermengd met pijn, en verried zelfs boosheid door de manier waarop zijn mondhoek vertrok, maar hij deed geen poging haar tegen te houden. Ze voelde zich dwaas, erger nog, een flirt, maar ze stamelde een excuus en stapte uit.


    Binnen hoorde ze tegen de deur geleund het geluid van de motor wegsterven, waarna er stilte over het huis neerdaalde. Ze haalde een paar maal diep adem, sloot haar ogen en ging toen naar de keuken om een glas water in te schenken. Haar hoofd tolde. Toen ze naar haar slaapkamer liep, ging ze nog even bij Jamie kijken. Hij sliep, lag op zijn buik met uitgespreide armen en zijn gezicht naar haar toegekeerd. Ze trok het dek op, bukte zich om hem te kussen en bleef nog even naar hem staan kijken. Hij ademde zachtjes met zijn mond iets open, en zijn lange wimpers rustten op zijn wangen. Zijn schetsblok lag op het kastje naast zijn bed, en toen ze het omhooghield om het licht van de overloop te vangen, zag ze dat hij nog meer tekeningen van Cully had gemaakt. Ze sloeg de bladzijden om en zag schetsen van Cully, die op de verandarand zat of naar een figuurtje toevloog waarvan ze veronderstelde dat het Michael was. Ze legde het blok neer en bleef nog een paar minuten naar haar slapende zoon staan kijken. Naar buiten toe leek hij vredig, zonder zorgen. Ze herinnerde zich het geluid van zijn lach toen hij nog maar een baby was, hoe hij giechelde als ze hem kietelde, de eerste keer dat hij haar naam zei. Het leek zo'n verre weerklank, van zo lang geleden. Haar keel werd dik en haar ogen begonnen te prikken. Ze draaide zich om, liep zijn kamer uit en deed de deur zacht achter zich dicht. In haar eigen kamer kroop ze in bed en deed het licht uit, maar ze kon de slaap niet vatten. Ze verkeerde in een doezelige, halfbewuste toestand, omhuld door warmte en donker. De alcohol wervelde nog door haar bloed. Ze dacht aan Coops schouders onder haar handen toen ze elkaar kusten. Ze had een rotgevoel over wat er gebeurd was en even fantaseerde ze dat ze zich niet had losgetrokken om naar binnen te gaan. Ze stelde zich voor dat hij in het donker bij haar lag en ze met haar handen over zijn rug ging. Ze liefkoosde zichzelf onder het t-shirt dat ze aanhad, omvatte haar borsten en wreef haar dijen langs elkaar. Haar lichaam reageerde onverwacht. De warmte die uit haar lendenen optrok, kwam als een verrassing. Met een hand beschreef ze cirkels op haar buik, steeds lager.


    Met gesloten ogen wond ze zichzelf op en zag vage voorstellingen, die weer verdwenen en in haar geest opnieuw gestalte kregen. Ze dacht aan Coop zoals ze hem op weg naar huis had gezien, met zijn gezicht in de schaduw, en aan hun kussen. Zijn beeltenis loste op, en herinneringen aan het vrijen met David slopen haar geest binnen. De tranen sprongen haar in de ogen en rolden over haar jukbeenderen op het kussen; ze voelde de vochtige sporen die ze nalieten op haar huid.


    Ze bande David uit haar gedachten en stelde zich voor dat ze de liefde bedreef met een anoniem mannenlichaam. Ze kon zijn gezicht niet zien, wilde dat ook niet, maar de bewegingen en de druk van haar handen gaven haar de indruk van huid die tegen de hare wreef; ze ging helemaal in die zinnelijke ervaring op. Nadat haar fantasie zich had opgelost, werd haar ademhaling rustig en diep, en toen ze ten slotte in slaap viel, droomde ze van dingen die ze zich bij daglicht niet meer zou herinneren. Er bleef alleen een vaag gevoel van onvrede hangen. Ze rolde zich met opgetrokken knieën op tot een bal.
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    Nog voor het licht was, stond Michael op en haalde Cully uit de schuur. Hij woog haar, deed haar de huif op en zette haar op de zitstok achter in de Nissan, en at tegen zonsopgang een broodje met een kop koffie erbij. Ze was dagen achtereen tijdens hun ochtend- en middagsessies los over de open plek naar zijn vuist gevlogen, en ze had niet één keer geaarzeld of de neiging vertoond op te stijgen naar de bomen en ervandoor te gaan, hoewel hij telkens als hij haar riep een brok in zijn keel had. Nu was de tijd gekomen voor een volgende stap en daarvoor moest hij haar mee de bergen in nemen.


    Hij reed het pad naar de weg op en ging in de richting van de stad, maar voordat hij verderging, keerde hij om en reed tussen de bomen door naar Susans huis. Toen hij de veranda opliep om aan te kloppen, hoorde hij binnen een hond blaffen, en na enkele minuten ging de deur open. Susan staarde hem met slaperige ogen aan en haalde een hand door haar haren. Toen ze zag dat hij het was, trok ze haar ochtendjas strakker om zich heen. 'Sorry, ik wilde je niet wakker maken.' 'Het geeft niet. Hoe laat is het?'


    'Vroeg.' In de gang achter haar zag hij Jamie te voorschijn komen met zijn jas aan, klaar om uit te gaan, en hij vermoedde dat hij op het punt had gestaan naar zijn gewone plek naast de hoge populier aan de rand van de open plek te gaan vanwaar hij Cully's training gadesloeg.


    'Ik neem Cully mee de bergen in, naar een plek in de buurt van Falls Pass,' zei hij tegen Susan. 'Ik dacht dat Jamie misschien mee wilde, als je het goedvindt.'


    Ze keek langs hem heen naar de Nissan waar Cully, gehuifd en rustig op haar stok gezeten, door het raam te zien was. 'Ik weet het niet,' zei ze, wakker wordend. Ze keerde zich half om in de verwachting dat Jamie al verdwenen was, maar hij stond er nog, een beetje achteraf. 'Ik vind het best; het is zaterdag, dus is er geen school, maar Jamie gaat wat moeizaam met mensen om.' Ze knielde bij Jamie neer. 'Wil je met meneer Somers mee?' 'Michael?’


    Ze wierp een blik over haar schouder. 'Michael.'


    Tot haar verbazing aarzelde Jamie, en knikte toen. Hij liep langs haar heen de verandatrap af en klom op de passagiersstoel. 'Maak je geen zorgen, ik breng hem over een paar uur terug.' Susan was te verbijsterd om meer op te brengen dan een vaag knikje. 'Goed dan, bedankt.'


    Ze keek hen na, wuifde aarzelend en ging daarna naar binnen om te piekeren.


    Hij nam de weg naar Falls Pass, boven de vallei, en concentreerde zich op het gladde wegdek terwijl ze door het bos omhoogreden. Op sommige plaatsen staken ze smalle dalen door waar de bomen aan weerszijden steil oprezen en donkere ravijnen vormden waarin het zonlicht nooit doordrong.


    Jamie zat in een hoekje tegen het portier aan gedrukt, alsof hij zoveel mogelijk afstand tussen hen in wilde houden. De meeste tijd was zijn aandacht op Cully gevestigd. De stilte hinderde Michael en hij pijnigde zijn hersens om iets te verzinnen. Hij stelde een paar vragen over school, maar het was lastig om dingen te bedenken die alleen met ja of nee knikken te beantwoorden waren, en toen hij Jamies weerstand voelde, hield hij ermee op. Hij herinnerde zich dat hij eens met zijn vader was meegereden toen hij ongeveer van Jamies leeftijd was. Ze gingen naar Williams Lake om spullen voor de winkel op te halen en het was net zo'n soort tochtje als dit, in volslagen stilzwijgen. Het was een indruk die hem was bijgebleven. Hij wist nog dat zijn vader een rood jack droeg en een pet met de naam van een leverancier op de voorkant. Hij was zelfs toen al grijs, bijna zilverwit, en zijn kaaklijn leek in huidplooien in zijn nek over te gaan. Steeds als hij aan hem dacht, kreeg hij hetzelfde beeld, alsof hij altijd oud was geweest. Hij was geboren toen zijn ouders allebei begin veertig waren. Ze waren getrouwd toen ze in de dertig waren, maar het grote gezin dat ze wilden beginnen, was er nooit gekomen, en een moeilijke bevalling had betekend dat zijn moeder geen kinderen meer kon krijgen. Naar wat hij had gehoord, was ze daardoor zo veranderd. Die dag dat hij met zijn vader mee was, waren ze op de terugweg langs een vijver gereden die 's winters bevroren was. Michael herinnerde zich dat het zijn vaders idee was, dat hij het tevoren had bedacht, want Michaels schaatsen lagen achterin. Er waren veel mensen op de vijver, kinderen van zijn leeftijd, hele gezinnen die samen uit waren. Zijn vader schaatste niet vanwege een reumatische heup, en toen Michael over het ijs in de rondte schaatste, stond zijn vader aan de kant toe te kijken en te roepen als hij langskwam. Toen hij ten slotte naar de kant kwam, begon het al te schemeren en waren er nog maar een paar mensen over. Zijn vader stond nog steeds geduldig wachtend op dezelfde plek toe te kijken hoe hij zijn rondjes maakte.


    Hij wist nog hoe hij warm van de lichaamsbeweging de auto instapte, terwijl zijn vader bijna bevroren was en stijve armen had van het in de kou staan. Michael had het leuk gevonden op het ijs, maar was langer gebleven dan hij eigenlijk wilde. Hij was blij dat zijn vader het koud had, vanuit die woede die hij niet kon uitdrukken. Die was er gewoon, een mengeling van diepe, instinctieve, vooral verontrustende emoties. Hij had de hele weg naar huis gezwegen en geleidelijk aan had zijn vader het opgegeven om hem aan de praat te krijgen, en er berustend en teleurgesteld uitgezien.


    Toen ze thuiskwamen was het donker, en zijn moeder, die de lichten van de auto had gezien, deed met een gezicht dat vertrokken was van ongerustheid de deur voor hen open, waarbij haar ogen van de een naar de ander gingen. Haar stem had ongewoon geklonken, beverig en steeds harder.


    'Waar zijn jullie geweest?' had ze gevraagd en was neergeknield om hem tegen zich aan te drukken. De sterke lucht van de zalf waarmee ze haar borst insmeerde en het gevoel van het pluizige plukje haar tegen zijn kin kwamen weer boven. 'We zijn gaan schaatsen,' had hij gezegd, zich van haar losmakend.


    Er schitterde een intens, hel licht in haar ogen die naar zijn vader flitsten. 'Waarom heb je me dat niet gezegd? Ik wist niet waar jullie waren, ik was alleen. Als ik nu eens een aanval had gekregen en was gevallen?' Daarna had ze als een hond de lucht besnuffeld en was opgestaan. 'Je hebt gedronken!' Michael wist dat het niet waar was; zijn vader had de hele dag geen druppel gedronken, maar hij zei niets.


    Het was een van de weinige keren die hij zich kon heugen dat zijn vader en hij iets samen hadden ondernomen. Hij zag nu in dat hij hem bij andere gelegenheden, als zijn vader pogingen deed hem in de tuin aan het honkballen te krijgen of mee uit vissen te nemen, had buitengesloten. Bij die gedachte schudde hij zijn hoofd. Zijn moeder was er uitstekend in geslaagd hem tegen zijn vader op te zetten. Hij besefte nu dat haar reactie op hun schaatsmiddag voortkwam uit de angst dat al haar inspanning voor niets was geweest. Daarna leek zijn vader het te hebben opgegeven.


    Boven aan Falls Pass Road namen ze een helling die hoog boven de boomgrens van het dal uitrees. De weg liep nog een stukje door en daalde aan de andere kant af in de richting van een hoge bergpas. Waar zij waren uitgekomen, doorsneed de weg een uitgestrekte sneeuwvlakte, die enigszins hellend naar steile rotspartijen op ongeveer anderhalve kilometer afstand voerde. Michael stopte.


    'We zijn er,' zei hij.


    Hij had deze plek in gedachten gehad toen Frank had gezegd dat hij Cully ergens in de open ruimte, weg van het bos, naar het lokaas moest laten vliegen. Als ze de talud overstaken, waren ze door ongerepte sneeuw omgeven, met de boomgrens achter en de rotsen voor hen, een noordwaartse bergketen met daarachter een zee van winters blauw.


    Hij haalde Cully achter uit de wagen, en daarna staken ze een met keien bezaaid terrein vlak bij de weg over. Daarachter zakten hun voeten enigszins weg, maar de sneeuw was bevroren en stevig en het lopen viel niet al te zwaar. Voor hen uit werden de rotsen beschenen door zonlicht dat verblindend fel werd weerkaatst door ijslagen die moesten zijn ontstaan door water dat ergens in de hoogte wegsijpelde. Op sommige plekken wierp de rotswand diepe schaduwen, die eruitzagen als enorme donkere gaten. De kou beet in hun wangen en bij elke ademhaling leek het alsof ze ijskoude naalden binnenkregen. Hun voetstappen maakten het geluid van versplinterend glas. Ongeveer zevenhonderd meter vanaf de weg bleven ze staan en deed Michael Cully de huif af. Ze stond kaarsrecht, met opgezette borst, in haar volle lengte op zijn vuist met fonkelende ogen het onbekende uitzicht in zich op te nemen. Ze spreidde haar vleugels om de zwakke bries uit te proberen. De zuivere geur van de hoge lucht en de kale rotsen, het ongefilterde zonlicht en de nabijheid van het zwerk wekten haar instinct. In zijn vrije hand droeg Michael een bespijkerde zitstok die hij van een blok hout had gemaakt; hij duwde hem in de sneeuw. Hij was van plan geweest Cully daarop te laten zitten terwijl hij het lokaas in gereedheid bracht, maar hij kreeg een beter idee. Hij zette haar zolang neer, trok zijn handschoen uit en stak die Jamie toe. 'Wat vind je ervan om mee te helpen?' zei hij. 'Ik heb je nodig om Cully op je vuist te houden.'


    Jamie zette grote ogen op en deed behoedzaam een stap achteruit. 'Luister,’ zei Michael. 'Je hebt haar lang genoeg bekeken, wil je niet wat dichterbij komen?' Zijn beweegreden was tweeledig. Hij dacht dat het leuk zou zijn voor Jamie om meer betrokken te raken, maar hij hoopte ook dat het zijn afstandelijkheid een beetje zou doorbreken. Een kind hoorde niet zo in zichzelf opgesloten te zijn, vond hij.


    Hij zakte door zijn knieën tot Jamies niveau. 'Kom op, ze doet je niets,’ zei hij. 'Kijk, ze is niet eens bang. Ze weet wie je bent.' Enkele seconden bleven ze zo staan, tot Jamie ten slotte aarzelend knikte en zijn hand uitstak. Hij keek zenuwachtig naar Cully. Michael hielp hem de handschoen aantrekken, en bracht zijn hand vervolgens achter de zitstok. 'Je hoeft alleen tegen de achterkant van haar poten te duwen; dan stapt ze op je vuist, snap je? Houd gewoon je arm stil, en houd dan de pootriempjes en de langveter zo tussen je vingers.' Al pratend wees hij Jamie hoe hij het moest doen. 'Goed zo. Sta nu maar op.'


    Toen ze stonden, veranderde Jamies uitdrukking langzaam. Zijn nervositeit verdween toen hij merkte dat Cully niet van plan was hem onverhoeds aan te vallen. Michael glimlachte voor zich heen toen hij zag dat zijn ogen begonnen op te lichten. 'Laat haar even aan je wennen, dat is alles.' Cully verzette haar poten, keek naar de handschoen en toen naar Jamie, beet in haar riempjes, zette vervolgens haar veren op, schudde haar staart en ging tevreden zitten. Ze richtte haar aandacht weer op het landschap. 'Zie je wel, het gaat prima.'


    Na een paar minuten deed Michael voor hoe Jamie haar borstveren kon strelen, wat Jamie aarzelend deed, maar hij trok ijlings zijn hand terug toen ze haar nek kromde om naar zijn vinger te kijken. Michael had in een van zijn boeken gelezen dat je je het beste niet kunt bewegen als een valk je bijt en gewoon moet wachten tot ze loslaat. Hij was zelf nu en dan aan Cully's beten blootgesteld geweest als ze niet geaaid wilde worden, en het leek hem beter het kalmpjes aan te doen.


    'Goed, we laten haar nu vliegen,’ zei hij. 'Wat ik je wil vragen is om zo te blijven staan. Laat Cully gewoon zo staan terwijl ik daarginds heenloop, dan roep ik haar. Denk je dat je dat kunt?' Jamie keek hem rechtstreeks aan, wachtte heel even en gaf een licht knikje. 'Goed zo. Flinke knul.'


    Michael maakte Cully's veter en riempjes los. 'Blijf daar staan.' Hij wist dat het niet lang zou duren of Jamie zou de spanning voelen van de last die hij droeg, en hij liep snel weg terwijl hij het lokaas uit zijn tas pakte. Cully's belletje rinkelde toen ze onrustig schuifelde. De vreemde lage toon droeg duidelijk door de lucht, en Michael stelde zich voor dat hij het vanaf de rotsen op zevenhonderd meter afstand nog zou horen.


    De volgende stap bij het africhten was haar op het lokaas te leren jagen in plaats van het op zijn vuist te komen pakken. Hij had in Franks boek gelezen hoe dat in zijn werk ging en Frank had het door de telefoon met hem doorgenomen. Hij had voor zijn huis geoefend om het lokaas als een lasso rond te slingeren, waarbij hij zich had voorgesteld dat Cully in een hoge wijde cirkel boven hem vloog, zoals Frank hem had verzekerd dat ze zou doen, en dat ze zou komen als hij haar riep. De bedoeling was het lokaas op het moment dat Cully achter hem was in een boog voor zich uit te zwaaien, en het dan op het laatste moment weg te grissen zodat ze omkeerde en nog een keer overvloog.


    'Een valk doet dat een keer of tien of meer, tot ze moe wordt, en dan laat je het haar vangen,' had Frank gezegd. Hij verzekerde hem dat ze spoedig haar kracht zou herwinnen. Hij was even nerveus als toen hij haar voor het eerst los liet vliegen. Maar het enige verschilpunt met wat ze toen feilloos presteerde, was dat ze nu niet werd gehinderd door de creance. Verder hoefde ze alleen naar zijn vuist te vliegen. Dit keer ging hij iets volkomen onverwachts doen en werd ze verondersteld te begrijpen wat er van haar werd gevraagd. Het leek hem nogal een opgave, maar hij had zich goed op het grote ogenblik voorbereid. Op vijftig meter afstand haalde hij diep adem, draaide zich om en riep haar. Ze spreidde onmiddellijk haar vleugels. Jamie dook weg toen de veren langs zijn gezicht streken, toen boog zijn arm door, en weg was ze. Toen ze driekwart van de afstand had afgelegd, volgde Michael Franks instructie op en wierp het lokaas op de grond. Even aarzelde Cully, en Michael werd door een vlaag paniek overvallen toen hij aan haar vroegere thermiekvlucht dacht, en in gedachten zag hij haar al steeds hoger stijgen terwijl hij haar tevergeefs riep. Maar haar gezichtsvermogen was tien keer zo scherp als dat van een mens, en ze keek naar het vlees aan het lokaas. Het was als een baken, en terwijl ze naderde, vouwde ze haar vleugels naar achteren en landde alsof ze het altijd al zo gedaan had. Beschermend omhulde ze haar beloning en nadat ze waakzaam om zich heen had gekeken begon ze aan het vlees te rukken. Een valk geeft er de voorkeur aan haar prooi zo mogelijk mee naar een veilige plek in de omgeving te nemen, bijvoorbeeld naar een richel op een rotswand, maar als ze gedwongen wordt aan de grond te eten, waar ze kwetsbaar is, eet ze snel. Opgetogen over hun succes liep Michael naar Jamie terug. 'Laten we haar een minuutje de tijd geven en het dan nog eens doen, goed?' Jamie keek hem met een verontruste frons aan omdat hij de reden voor deze verandering bij het africhten niet begreep. 'Wacht maar,' zei Michael. Hij was dodelijk nerveus voor zijn volgende stap en kon het niet opbrengen die te beschrijven, voor het geval alles helemaal mis zou gaan. Als het echter uitpakte zoals de bedoeling was, zouden ze Cully in het echt zien vliegen. De mengeling van nervositeit en opwinding maakte dat hij erg gespannen was.


    De tweede keer dat hij haar van Jamies vuist riep, gooide hij het lokaas op dezelfde manier neer als daarvoor, maar dit keer moest hij het wegtrekken vlak voordat ze het zou grijpen. Frank had gezegd dat ze in de war zou raken en voorbijvliegen, de hoogte in; dan moest hij haar roepen en het lokaas in de rondte slingeren. 'Geen paniek,' had Frank gezegd. 'Ze komt vanzelf terug om het nog eens te proberen.'


    Dan moest hij het op de grond gooien en het haar laten pakken. Zo luidde de theorie.


    Ze kwam even snel als eerst en dook vanaf Jamies vuist in glijvlucht tot ongeveer dertig centimeter boven de sneeuw. Hij wachtte tot het allerlaatste moment met het wegtrekken van het lokaas, en toen hij een ruk aan de lijn gaf, wist hij direct dat hij te laat was. Ze was al klaar om neer te komen, met gestrekte poten en haar staart gespreid om af te remmen, en tot zijn schrik vloog ze niet verder, maar landde in de sneeuw, waar het lokaas bijna uit haar klauwen werd gerukt, zodat ze er verschrikt en geïrriteerd uitzag. Het kwam een meter of drie verderop terecht, en voor Michael iets kon doen, begon ze er achteraan te rennen. Ze had een schommelende gang en zag er half hippend, half lopend met haar gevouwen vleugels bizar uit, als iemand zonder armen. Even wist hij niet wat hij moest doen, en rukte het toen nogmaals weg. Ze bleef staan, verbijsterd nu, en rende er weer achteraan. Hij was ontzet; dit was niet de hoge vlucht die hij in gedachten had gehad. Uiteindelijk had hij de tegenwoordigheid van geest om het haar te laten pakken, wat haar voldoening gaf. Jamie bekeek dit alles met verbaasde blik, alsof hij wilde zeggen: is dit nu werkelijk de manier om een valk af te richten? Tot dusver was alles goed verlopen, en Cully had er helemaal uitgezien als het sierlijke prooidier dat ze was. Plotseling kreeg Michael het gevoel dat hij haar tot een karikatuur had teruggebracht, door haar als een vleugellamme kip door de sneeuw te laten rondspringen.


    Hij liet haar eten, trok zijn mouw over zijn hand en nam haar mee terug om het nog eens te proberen. Iets zei hem dat hij er voor vandaag mee moest stoppen, maar iets anders wilde hem nog niet laten ophouden. Hij was vastbesloten zijn fout recht te zetten. Hij zette haar op Jamies vuist terug, en na te hebben gecontroleerd of ze nog honger had, liep hij weer weg en riep haar. Dit keer was zijn timing juist en trok hij het lokaas weg toen ze nog op een halve meter afstand was. Ze vloog verder en steeg uit hun richting vandaan snel op. Michael was overweldigd bij het gezicht. Plotseling wist hij zeker dat ze niet op zijn roep zou reageren, dat ze eenvoudigweg verder zou vliegen en steeds kleiner worden, tot ze nog slechts een stipje aan de blauwe hemel was. Het drong met een schok tot hem door dat hij haar voor het laatst zag, en het leek alsof hij vanbinnen door iets werd beetgegrepen en uitgewrongen.


    Haar boogvormige vleugels wiekten snel en regelmatig, en haar lichte tint ving het zonlicht op het hoogste punt van haar vleugelslag, net voordat ze aan de neerwaartse beweging begon. Michael wierp een blik op Jamie, die bezorgd toekeek en afwachtte tot hij iets zou doen. Plotseling kwam hij bij zijn positieven, bedacht hij wat hij moest doen en vond zijn stem terug. 'Cully!'


    Zijn stem droeg ver over de sneeuw en echode zwak tegen de rotsen, maar ze bleef stijgen. Hij riep nogmaals en zwaaide het lokaas naast hem op en neer. Hij dacht dat ze te ver weg was om hem te kunnen horen en vervloekte zichzelf dat hij te lang had gewacht. Ze was nu voorbij de richel, hoog boven de vallei die zich daarachter buiten hun gezichtsveld uitstrekte. Voor de laatste keer schreeuwde hij uit alle macht haar naam. En ten slotte keerde ze om. Met bonkend hart bleef hij haar tijdens de hele terugweg roepen. Hij wist zeker dat ze hem zou smeren, op het laatste ogenblik van gedachten veranderen, maar dat deed ze niet. Toen ze dichterbij kwam, gooide hij het lokaas omhoog; het viel met de lijn er achteraan slepend op de grond, en Cully trok haar vleugels naar achteren om het te grijpen. Beschermend vouwde ze haar vleugels er omheen, wipte vervolgens haar vleugeltoppen naar achteren over haar staart en begon te eten.


    Daarna vond Michael het welletjes.


    De hele terugweg zat Jamie achterstevoren op zijn stoel, met ogen die nog steeds glinsterden van opwinding op Cully gevestigd. Michaels opgetogen gevoel werd getemperd door de bezwarende herinnering aan haar vlucht. Bij het zwenken had haar wiekslag onmiskenbaar gehaperd, alsof ze met een enorme windvlaag te kampen had. Toen ze naar hem terugvloog, had hij ook nog een lichte afwijking in haar slag opgemerkt, alsof ze haar gezonde vleugel voorrang gaf om de afwijking in haar aërodynamiek bij te stellen.


    Hij keek in de achteruitkijkspiegel en zag dat de gewonde vleugel, zelfs toen ze achterin op haar zitstok zat, bij tijden slap afhing en ze hem terug op zijn plaats moest schudden, en tijdens het rijden verdiepte Michaels frons zich tot zorgelijke groeven.


    Tom Waters keek op van het briefje dat hij aan het schrijven was voor Rose, die op dat moment wegens een zware verkoudheid niet op haar werk was. Hij had haar eerder op de dag gesproken, en toen had ze gezegd dat ze zou proberen in de loop van de ochtend te komen. Tom had gezegd dat ze het rustig aan moest doen en zich niet druk maken voordat ze weer echt in orde was, aangezien er weinig te doen was en hij de helft van de tijd met zijn voeten omhoog zijn leesachterstand zat in te halen. Het briefje was om haar te vragen oordruppels bij Sonny Davies te laten bezorgen, wiens hond een ontsteking had.


    Er lag een hele stapel soortgelijke briefjes met verzoeken om medicijnen, waar Tom niets mee kon, omdat hij niet meer wist waar alles werd bewaard. Toen de deur van de spreekkamer openging, keek hij met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht op. 'Kom ik ongelegen?' vroeg Michael.


    'Op het ogenblik komt alles ongelegen,' antwoordde Tom. 'Je neemt iemand in dienst om je afspraken te regelen en je rekeningen af te handelen, en dan blijkt ze een model-organisator te zijn. Ze verandert alles en bedenkt systemen waarvan je niet op de hoogte bent, en voor je het weet, heeft ze je hele beroepsleven overgenomen. Neem een goede raad van me aan en houd je verre van dergelijke vrouwen. Op een dag gaan ze de wereld regeren.' 'Ik zal eraan denken.'


    'Met andere woorden: mijn assistente zit verkouden thuis,' zei Tom. 'Ik heb net ontdekt dat ik niet zonder haar kan. Om het nog erger te maken was dit de drukste week die ik me kan heugen. De wet van Murphy gaat op: alles wat verkeerd kan gaan, gaat ook verkeerd.'


    'Het spijt me dat te horen.'


    Hij maakte een zorgeloos wegwerpgebaar. 'Het is natuurlijk mijn eigen schuld. Ik had een oogje in het zeil moeten houden. Nu kan ik haar nooit meer ontslaan, wat ze ook fout doet. Het is een feministisch complot.'


    'Dat was je ook vast niet van plan,' zei Michael.


    Tom zweeg even en grinnikte. 'Je hebt gelijk. Rose is de beste praktijkassistente die ik me kan wensen. Daarom ben ik tien jaar geleden ook met haar getrouwd. En, wat is het probleem?'


    'Cully's vleugel,' zei Michael. Hij had haar gehuifd op zijn vuist binnengebracht. Toen ze ging verzitten, klingelde haar belletje zachtjes.


    Tom keek hem over zijn leesbril heen aan. 'Heeft ze er nog steeds last van?'


    'Ik heb gisteren eens goed opgelet toen ze vloog,' legde Michael uit; hij beschreef wat hij had gezien.


    'Goed, laten we haar eens bekijken.' Tom betastte de plek rondom de breuk en bevoelde met gefronste wenkbrauwen voorzichtig aan beide zijden de gewrichten. 'Geen spoor van beweging,' stelde hij vast. 'Het beeneelt zit er nog steeds.' Hij betastte de rand van haar vleugel en schudde zijn hoofd. 'En ik kan geen spoor van infectie vinden.' Hij liet haar los en keek toe hoe Cully haar vleugel weer op zijn plaats bracht. 'Waar ben je naar op zoek?'


    'Naar een teken dat ze zich onprettig voelt. Laat ze die vleugel wel eens hangen als ze zit?'


    'Dat deed ze nadat ik haar los had laten vliegen,' zei Michael. 'Hoezo?'


    'Dat kan erop duiden dat er iets mis is, maar ze lijkt me op dit moment in orde. Hoe lang heb je haar laten vliegen?' 'Een paar minuten maar.' Hij beschreef wat er was gebeurd. 'Tja, ik kan er verder weinig van zeggen. Laat ik maar een paar röntgenfoto's maken,’ zei Tom.


    Hij ging weg, en toen hij na een kwartier terugkwam, hield hij het negatief tegen een lichtbak om het te onderzoeken. Waar de breuk was geheeld was een donker vlekje tegen de botten van Cully's vleugel zichtbaar; Tom fronste zijn voorhoofd. 'Dat wijst op een heel lichte infectie,' zei hij, op de ellepijp wijzend.


    'Wat wil dat zeggen?'


    'Misschien niet veel. We proberen het met een kuurtje antibiotica. Geef de vleugel een paar dagen rust en kijk dan eens hoe ze het doet. Wat je hebt gezien kan gewoon wat reststijfheid zijn, maar ik vind dat we het zekere voor het onzekere moeten nemen. Als je weer met haar gaat oefenen, doe het dan rustig aan, en als het erop lijkt dat ze werkelijk pijn heeft, kom dan met haar terug.' Michael praatte zachtjes en streelde Cully's borst om haar gerust te stellen. Het gehannes voor het maken van de foto had haar nerveus en gespannen gemaakt. Na een paar minuten, bij het vertrouwde gevoel van de handschoen en het geluid van zijn stem, kalmeerde ze een beetje.


    Hij bespeurde iets van reserve in Toms stem. 'Als ze pijn heeft en ik haar terugbreng, wat gebeurt er dan? Opereer je haar dan?' Tom zette zijn bril af en wreef over zijn neusbrug. 'Ik vind het akelig om te zeggen, maar als de antibiotica niet aanslaan, denk ik niet dat we nog veel keuze hebben. Er is geen operatie mogelijk die kan helpen.'


    Michael overwoog dat, terwijl Tom een pluisje van zijn jas plukte. 'Bedoel je dat ze moet worden afgemaakt?'


    Tom wierp hem een meelevende blik toe. 'Ik zou kunnen amputeren, maar ik denk niet dat je daarvoor zou kiezen.' Hij schudde zijn hoofd. 'Het spijt me, maar ik kan je alleen zeggen dat een dergelijke vogel niet is geboren om haar leven kreupel in een kooi te slijten. Het is niet hetzelfde als wanneer jij of ik een been kwijtraken. Voor haar is vliegen haar leven. Daar heeft de natuur haar voor geschapen. Ik wilde dat ik je iets anders kon zeggen.' Michael knikte vaag en nam in zich op wat Tom had gezegd. Hij wilde eenvoudig niet accepteren dat het zo ver zou komen. Hij pakte de antibiotica aan en hield zich de hele weg naar huis voor dat ze beter zou worden, dat ze een vechter was. Hij was niet in staat onder ogen te zien dat ze zo smadelijk aan haar eind zou komen, door een injectie met het een of ander dodelijk vergift. Toen hij bij het huis aankwam, bracht hij Cully naar de houtloods en voederde haar. Daarna wachtte hij tot Jamie kwam, zodat hij hem kon zeggen dat de training de komende dagen niet doorging.
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    Op veertig minuten rijden buiten Little River loopt de weg die door een dal de Cariboo Mountains invoert. Een man uit Victoria had daar twintig jaar geleden wat land rondom het meertje aangekocht, waarop hij een huisje had gebouwd, dat hij af en toe gebruikte als hij ging vissen. Toen de man was gestorven, wilde zijn broer het huisje en het land verkopen. Hij was op het idee gekomen bouwpercelen rondom de oevers van het meer te gaan verkopen, en een jurist die namens hem optrad, stuurde regelmatig iemand op hem af die hij voor het project had weten te interesseren.


    De laatste was John Softly geweest, een Amerikaan uit Seattle die hier met vakantie was, en de jurist had opgezocht omdat hij de broer van een goede vriend was. Ze hadden samen gegeten, en toen had Softly terloops opgemerkt dat het leuk zou zijn een plekje in de bergen te hebben waar hij af en toe heen kon voor wat rust en stilte. Van het een kwam het ander, en voor hij het wist, had hij een afspraak met een makelaar in een plaatsje dat Little River heette.


    Susan parkeerde aan de kant van Falls Pass Road vlak voordat die een heuveltop bereikte. Ze hadden een kwartier lang gestadig omhoog gereden over de weg, die aan weerskanten door bos was ingesloten, zodat er weinig te zien was. Wanneer ze veelbelovende klanten meenam, bleef ze altijd op hetzelfde punt staan om ze hun eerste blik op de vallei te gunnen.


    Softly keek enigszins verbijsterd om zich heen. 'Waarom stoppen we hier? Is dit de plek?'


    'Nee, we zijn er bijna; ik dacht alleen dat er hier iets is dat u misschien zou willen zien.'


    Ze voelde de weerstand van de Amerikaan. Hij was achter in de vijftig, week en gezet, en ze vermoedde dat hij niet erg in was voor een fikse wandeling. 'Het is maar een klein stukje, tot aan die boom daar,' stelde ze hem gerust en wees op een eenzame ceder aan de rand van een open plek die zich opwaarts naar de heuvelkam uitstrekte. De boom stak af tegen een helderblauwe lucht, hetgeen het oponthoud naar ze wist nog meer de moeite waard maakte.


    'Nou, goed dan, ik denk dat ik dat wel haal,' besloot Softly, terwijl hij zich uit de auto hees. Toen ze op de plek waren, hijgde hij. Zijn borstkas ging op en neer met het geluid van een oude blaasbalg. 'Hier is het,' kondigde ze aan.


    Beneden hen strekte het dal zich uit en boog aan het eind noordwaarts. De meeste taluds waren met bos bedekt, maar beneden, op de bodem van het dal lagen uitgestrekte weidegebieden aan de oevers van de smalle rivier. In deze tijd van het jaar waren ze met sneeuw bedekt, maar Susan beschreef hoe ze er in het voorjaar uitzagen, als de sneeuw smolt en de kleuren terugkeerden. De velden zouden vol wollegras staan, doorschoten met het oranje van het havikskruid, het geel van de guldenroede en de klokvormige bloemen van de jakobsladder. Het meer zelf was vrij klein en weerspiegelde de lucht.


    'Ongelooflijk,' was Softly's reactie toen hij een paar minuten de tijd had genomen om het uitzicht in zich op te nemen. 'Dit is echt iets bijzonders.'


    Ze wees naar de oostelijke oever van het meer, waar het bos plaats maakte voor schaars begroeide grond. 'U kunt daar een paar huisjes zien die al zijn neergezet. De eigenaren komen hier een keer of twee, drie per jaar.'


    Ze vermoedde dat Softly zich al op een zomeravond bij zonsondergang met een biertje op de veranda van zijn eigen huisje in de wildernis zag zitten. Misschien zou hij een paar van zijn buren leren kennen en zouden ze samen gaan vissen of jagen, gevolgd door een gezellige barbecue aan de rand van het meer. 'Zullen we erheen gaan?' stelde ze voor.


    Ze liepen terug naar haar auto en reden het dal in, waar ze aan de oever van het meer parkeerde. Softly keek in het rond en slaakte een diepe zucht.


    'Het lijkt me echt wel wat om hier een plekje te hebben. Iets om je te kunnen terugtrekken.'


    Ze had hier al heel wat mensen mee naartoe genomen die weg waren van die stille verlatenheid. Gezien de omgeving kon dat bijna niet anders, en ze zag hen zonder uitzondering aan het fantaseren slaan over het huis dat ze gingen bouwen en de vakanties die ze er met hun gezin gingen doorbrengen. Gewoonlijk kwamen ze uit Vancouver, ofschoon er ook een perceel door een Amerikaan uit San Diego was aangekocht. Wat ze gemeen hadden, was dat hun leven in de grote stad was verankerd, en dat ze over voldoende middelen beschikten om zich een toevluchtsoord in de bergen te kunnen veroorloven. Het idee van wildernis stond hun wel aan: schone lucht, vis vangen voor het ontbijt, contact met de natuur. Zolang ze hun magnetron maar hadden en een supermarkt op rijafstand waar ze bier en pizza's konden inslaan. Toen Softly genoeg had gezien, reed ze hem terug naar de afslag waar ze zijn auto hadden achtergelaten, omdat hij terugging naar Williams Lake. Onderweg dacht ze Michaels Nissan te zien, maar er was niemand in de buurt. John Softly nam een prijscatalogus mee en zei dat hij erover zou denken en contact zou opnemen met de jurist in Victoria als hij weer thuis was en een besluit had genomen.


    Hij bedankte haar voor haar tijd en toen hij wegreed, durfde ze er haar hoofd onder te verwedden dat ze hem nooit meer zou zien. Negen van de tien mensen die ze meenam naar de vallei vertrokken om niet meer terug te komen. Het ontbreken van voorzieningen schrikte de meesten uiteindelijk af zodra ze weer veilig in hun hotel waren. Er waren geen restaurants, winkels of golfbanen, in feite geen van de dingen die mensen van een vakantieoord verwachtten. Hun eindconclusie was vaak dat de wildernis leuk was om in het voorbijgaan naar te kijken.


    Ze keek op haar horloge en bedacht dat het tijd was om terug te gaan. Jamie zou uit school terug zijn, en hoewel Linda had gezegd dat ze hem zou opvangen, wilde ze niet al te laat zijn. Weer passeerde ze Michaels Nissan en in een opwelling stopte ze en stapte uit.


    De besneeuwde bodem liep licht glooiend, breed uitgestrekt in de richting van een verafgelegen bergkam boven de vallei, waar torenhoge rotspieken loodrecht omhoogrezen. Hij kwam met zijn valk op de vuist door de sneeuw op haar toegelopen, en toen hij dichterbij was, stak ze haar hand op. Na een ogenblik maakte hij een gebaar dat op wuiven leek, en ze wachtte tot hij bij de weg aankwam.


    'Ik zag de auto,' verklaarde ze. 'Ik dacht al dat het de jouwe was.'


    'Je bent net te laat om haar te zien vliegen,' zei Michael. 'Ik heb op Jamie gewacht, maar hij kwam niet opdagen.'


    'Mijn fout. Ik moest met een klant op stap.' Ze trok een gezicht.


    'Hij zal het niet leuk vinden dat hij Cully heeft gemist.' Michael glimlachte. 'En hoe gaat het met haar training?'


    Wat was die valk mooi, dacht ze. Cully keek haar met schrandere ogen aan, en ze kon zich goed voorstellen waarom Jamie zo door haar gefascineerd werd. Michael streelde met een teder gebaar haar borstveren en trok de bandjes om haar poten recht. Terwijl hij zich naar haar overboog, sloeg Susan zijn gezichtsuitdrukking gade: een heldere oogopslag, een zweem van een glimlach rond zijn mondhoeken. Ze kon zich niet voorstellen dat deze man ooit iemand had verwond en wist plotseling zeker dat het in een ogenblik van verstandsverbijstering moest zijn gebeurd. 'Ze maakt vorderingen,' zei hij in antwoord op haar vraag. 'Wat gebeurt er als je klaar bent?' 'Dan laat ik haar vrij.'


    Hij keek van haar weg, naar de bergkam in de verte achter hem waar het gelijkmatige wit van de sneeuw in een lijn tegen de lucht eindigde. Ze begreep dat hij eraan dacht hoe ze daar weer naartoe zou vliegen en bespeurde een weemoedige ondertoon in zijn stem. 'Vandaag heb ik haar voor het eerst weer laten vliegen sinds die keer dat ik hier in het weekend met Jamie was. Voorschrift van de dierenarts. Ze had wat problemen met haar vleugel.' Terwijl hij sprak, fronste hij zijn wenkbrauwen en de rimpels rond zijn ogen verdiepten zich. 'Is ze weer in orde?' 'Ik hoop het.'


    'Tom Waters is een goede dierenarts,' verzekerde ze hem. Hij keek haar in de ogen terwijl zijn frons wegtrok. 'Hoor eens, ik sta bij je in het krijt. Je bent aardig voor Jamie. Als ik eens een keer voor je kookte?' 'Dat hoeft niet.'


    'Dat weet ik,' zei Susan. 'Maar ik zou het leuk vinden. Wat dacht je van morgenavond?' Ze voelde zijn aarzeling. 'Ik verzeker je dat ik niet al te beroerd kook.' 'Goed, bedankt.'


    Ze glimlachte. 'Fijn. Kom je om een uur of zeven?' Ze keek op haar horloge en zei dat ze moest gaan. 'Ik ben al aan de late kant. Tot dan.' 'Goed.'


    Toen ze wegreed, stak hij zijn hand op.


    Toen ze in de stad terugkwam, was de schoolbus al lang en breed weg; daarom liep ze naar het restaurant om Jamie op te halen. 'Hoe ging het?' vroeg Linda, toen ze haar zag binnenkomen. Susan wees met haar duim omlaag. 'Als ik die percelen heb verkocht, gesteld dat het al gebeurt, ben ik tegen de honderd.' Ze keek zoekend naar Jamie in het rond.


    'Hij is met Coop mee,’ zei Linda. 'Hij kwam wat eerder op de middag langs en toen ik zei dat jij met iemand naar de vallei was, bood hij aan Jamie op te halen.' Ze zag Susans gezicht. 'Dat is toch wel goed, hè?'


    'Zeker,' zei Susan. 'Ik word alleen altijd zenuwachtig bij de gedachte aan die twee samen.'


    'Het gaat vast goed. Je maakt je te veel zorgen om Jamie.' Susan trok een zuinig mondje. 'Ik maak me geen zorgen om Jamie. Luister, ik kan beter gaan en een van hen redden, ik zie je wel weer.'


    Coops surveillancewagen stond bij het politiebureau geparkeerd, en toen ze ernaartoe liep, kwam Ben Miller naar buiten. 'Hallo Ben, is Jamie binnen?' vroeg ze.


    Hij knikte. 'Coop heeft hem een halfuur geleden meegebracht, mevrouw Baker.'


    'Redden ze het een beetje samen?'


    'Tja, de sfeer is gespannen, zou ik zeggen.'


    Susan zuchtte. 'Nu, doe de groeten aan je vrouw.'


    'Dat zal ik doen. Dag, mevrouw Baker.'


    Ze ging naar binnen. Toen ze allebei in haar richting keken, zag ze dat Jamie opgelucht leek haar te zien. Hij stond op en begon zijn spullen bij elkaar te pakken. Coops glimlach had iets moeizaams. 'Hallo,' zei ze opgewekt. 'Bedankt Coop, dat had je niet hoeven doen.'


    'Ik dacht dat hij misschien liever hier zou wachten dan in het restaurant,’ zei hij.


    Hij stond op van zijn bureau, dat bezaaid lag met een verzameling spullen die gegarandeerd de interesse van elk joch zouden opwekken. Er lagen misdaadrapporten die vanuit Williams Lake waren gefaxt en enkele aanplakbiljetten met foto's van vermiste personen erop die per post waren bezorgd, plus een paar handboeien en een politieknuppel, maar alles leek onaangeraakt. 'Hoe ging het met de verkoop?' vroeg Coop. 'Slecht,’ antwoordde ze. Ze vertelde hem over de man uit Seattle. Gedachteloos voegde ze er tegen Jamie aan toe: 'Ik zag Michael met Cully. Hij zei dat je morgen na school weer kimt komen.' Toen zijn ogen oplichtten, zag ze Coops kaak verstrakken en de gekwetstheid in zijn blik die hij niet kon verbergen. Ze kon haar tong wel afbijten en vroeg zich af hoe ze zo tactloos had kunnen zijn. Bij de deur zei ze Jamie alvast naar de auto te gaan. 'Hoe ging het?' vroeg ze, hoewel ze zich het tafereel al voor haar aankomst had voorgesteld: Jamie onaangedaan, terwijl Coop moeite deed hem bezig te houden.


    'Goed.'


    Ze voelde met hem mee. Al zijn geduldige pogingen werden getorpedeerd. 'Ik weet hoe je je voelt,' zei ze, terwijl ze haar hand even op zijn arm liet rusten. 'Hij bedoelt het niet persoonlijk.' 'Het geeft niet.'


    Hij liep een stukje met haar mee; Susan had de indruk dat hij ergens op broedde. Ze stonden stil tegenover haar auto; Coop keek toe hoe Jamie instapte.


    'Misschien moesten we een keer gaan vissen of zo,' zei hij onverwacht. 'Vissen?'


    'Ja, ik ken een man die in de buurt van Quesnel een huisje aan het meer heeft. Ik denk dat ik er het volgend weekend wel gebruik van kan maken. Het zou misschien helpen, weet je, als Jamie en ik een paar dagen samen zouden optrekken. Wat vind jij ervan?' Ze probeerde zich die twee samen voor te stellen, maar het lukte niet. Nu en dan had David Jamie een weekend mee uit vissen genomen, en Jamie was dan al tijden tevoren opgewonden. Coop wachtte op haar reactie; ze voelde zijn teleurstelling over haar aarzeling al. Misschien zou het Jamie goed doen, bedacht ze. Misschien was dat wat hij nodig had. Ze hield zich voor dat hij al een beetje uit zijn schulp begon te kruipen. 'Waarom niet?' zei ze, trachtend de twijfel uit haar stem te weren. 'Ik zal die man eens bellen,’ zei Coop.


    Ze vroeg zich af hoe ze het Jamie moest vertellen en nam zich voor de tijd te nemen.


    'Ik kan morgen langskomen om het hem te vertellen,’ opperde Coop.


    Het schoot haar te binnen dat ze Michael had uitgenodigd en dat het een mooie gelegenheid zou zijn om Coop en hem aan elkaar te laten wennen. In plaats daarvan zei ze echter: 'Misschien is het beter als ik het hem vertel. Laat me even het juiste moment afwachten.' Ze voelde een stekend schuldgevoel en zocht met veel omhaal naar haar sleutels.


    Coop had niets in de gaten. 'Goed dan,’ stemde hij toe.


    'Ik moet ervandoor,’ zei ze, zich omdraaiend voordat hij iets in haar ogen kon lezen.


    Michael zat in de hobbykamer, in de stoel die zijn vader altijd had gebruikt, aan het oude houten bureau, waarvan het blad een kantwerk van messneden en harde, speldenknopachtige bolletjes opgedroogde lijm vertoonde. Hij ging er met zijn hand overheen en voelde de ruwe structuur tegen zijn handpalm. Je kon je afvragen hoe een schrijfbureau op die manier beschadigd was geraakt, overpeinsde hij. Maar hier had zijn vader dus 's avonds talloze uren doorgebracht met het drinken van slokjes bourbon en het bouwen van scheepsmodellen.


    Michael pakte een boek van de plank en bladerde het door. Er zat aanslag op de randen, en de leren kaft rook naar vocht en schimmel. Sommige platen waren nog in redelijke staat, zodat alle details van tuigage en dek nog zichtbaar waren. Het waren allemaal afbeeldingen van zeventiende- en achttiende-eeuwse grote schepen, schoeners en oorlogsschepen, sommige sierlijk, andere zwaar en log van profiel, en allemaal toegerust met zeilen. Zijn vader had replicamodellen op schaal gebouwd, van afval en zonder enige andere ontwerptekeningen dan die hij zelf had gemaakt. Het was veel werk geweest en in elk stuk waren honderden uren gaan zitten. Hij had avond aan avond in deze kamer met een hobbymes stukjes zitten uitsnijden en vormgeven, ze met lijm aan elkaar gezet en zo zijn sporen in het tafelblad achtergelaten. Michael had het huis doorzocht naar de modellen, maar ze waren spoorloos verdwenen. Hij had geen idee waarheen. Toen hij opgroeide, vond hij het raar dat zijn vaders modellen nooit werden uitgestald. Zijn vader sprak er nooit over, tenzij het hem werd gevraagd, en hij maakte geen tochtjes naar zee om ze in het echt te zien als ze nu en dan vanuit Engeland of de Verenigde Staten naar Vancouver voeren, zowel gerestaureerde vaartuigen als replica's. Hij bestelde geen tijdschriften over het onderwerp, en bezat geen andere boeken dan die paar op de plank waaruit hij zijn ontwerpen overnam. Michael had zich afgevraagd wat de reden daarvoor was.


    Er moest een reden voor zijn en hij dacht die te kennen: zijn vader had zich nooit werkelijk voor schepen geïnteresseerd. Hij had die modellen gebouwd om de tijd te doden. Ze waren ingewikkeld en gedetailleerd en verschaften hem een excuus om urenlang alleen in de hobbykamer te kunnen zitten. Het had alles kunnen zijn dat hetzelfde doel diende, zoals lezen of puzzels leggen. Het was mogelijk dat hij voor scheepsmodellen had gekozen omdat hij de boeken al had, die hem misschien door een familielid waren nagelaten. Het drong tot Michael door dat hij het nooit zou weten. De wetenschap van al die uren in de hobbykamer had iets onuitsprekelijk droevigs, en de gedachte eraan bracht Michael ertoe de deur uit te gaan. Zijn moeder had altijd gezegd dat zijn vader er voornamelijk zat te drinken, en in de loop van de jaren was hij dat voor waar gaan aannemen. Hij had frisse lucht en afleiding nodig en reed naar de stad.


    Bij de deur van Clancy's aarzelde hij even, niet zeker wetend of hij in het gezelschap van overwegend vijandige lieden wilde verkeren. Laat ze barsten, dacht hij, en hij ging naar binnen. Het was er druk en alle tafeltjes waren bezet, en daarom haalde hij een biertje en vond een plaats aan het eind van de bar, waar hij onopvallend kon zitten. Niemand schonk hem enige aandacht. Uit de jukebox klonk countrymuziek en de mensen waren als houthakker of als cowboy gekleed. De sfeer was luidruchtig; de mensen bereidden zich op het naderende weekeinde voor en dronken zonder rekening met een volgende werkdag te hoeven houden. Michael dronk zijn flesje leeg en bestelde er nog een. Hij dacht aan Susan, die eerder op de dag was gestopt om met hem te praten en hem te eten had gevraagd. Hij kon zich niet heugen wanneer hij voor het laatst tegenover een vrouw aan een eettafel had gezeten, en had er geen idee van waarover ze zouden praten. Zou hij haar over de gevangenis vertellen? Zouden ze pijnlijke kwesties mijden en alles aan de veilige kant houden? 'Is deze plaats vrij?'


    Hij keerde met een schok tot de werkelijkheid terug en merkte dat er iemand tegen hem sprak.


    'Ik vroeg me af of je deze kruk bezet hield?' Rachel Ellis glimlachte tegen hem.


    'Ga je gang. Sorry, ik was in gedachten.' Ze had een warme glimlach, maar haar ogen hadden iets weemoedigs. Hij vroeg of hij haar iets mocht aanbieden. 'Ik kwam eigenlijk alleen sigaretten kopen.' Ze bood hem er een aan, en zonder nadenken zei hij dat hij was gestopt toen hij in de gevangenis zat. Ze wierp hem een snelle taxerende blik toe terwijl ze haar sigaret aanstak. 'Misschien neem ik dat drankje toch maar. Wat drink jij?' Hij keek naar zijn lege bierflesje en gebaarde naar de barkeeper dat hij nog een biertje wilde. 'Voor mij ook,' zei ze.


    Ze proostten; hij vroeg beleefd naar haar kinderen en waar ze werkte. Toen hij het over haar man had, wendde ze even haar blik af. Haar ogen speurden de bar af en toen ze weer naar hem keek zag ze dat hij haar gadesloeg. 'Pete komt hier wel eens,’ legde ze uit.


    'Ik geloof dat ik hem nog van school ken. Pete Ellis, hè? Aan de stevige kant?'


    Ze knikte langzaam met een ondoorgrondelijke uitdrukking. 'Ja, dat is hem.'


    Hij bedacht hoe merkwaardig het was dat iemand als Rachel aan een vent als Ellis was blijven hangen. Op hetzelfde ogenblik dat hij de naam hoorde, wist hij het weer. Het enige beeld dat bij hem opkwam was dat van een knul met een grote mond die mensen lastigviel en in vechtpartijen verzeild raakte. Misschien was hij veranderd, bedacht Michael, maar sinds hij in de gevangenis had gezeten, wist hij dat mensen zelden echt veranderen, tenzij ze er een gegronde reden voor hadden. Hij bestudeerde Rachel, die met rusteloze vingers aan haar bierflesje zat te friemelen. Misschien was zij die gegronde reden wel, besloot hij. Ze keek op. 'Mag ik je iets vragen? Waarom ben je hier teruggekomen? Vind je het vervelend dat ik het vraag? Ik ben gewoon benieuwd.' Ze keek hem aan, alsof zijn antwoord belangrijk voor haar was.


    'Het is een aardig stadje. Rustig. Ik ben hier opgegroeid.' Hij nam een teug bier. Hij had lange tijd niet naar een sigaret getaald, maar nu had hij er behoefte aan. Misschien doordat zij rookte, of omdat hij in een café zat met een biertje in zijn hand. 'Dat zijn drie redenen.'


    Ze kon niet om zijn grap lachen. 'Je hoeft het niet te vertellen.' 'Het spijt me, ik ben een beetje lichtgeraakt. Mijn omgangsvormen zijn niet meer wat ze waren.' Hij grinnikte. 'In werkelijkheid waren er vele redenen. Sommige van praktische aard, omdat ik nergens anders heen kon, en verder om orde op zaken te stellen. Ik kan het niet precies uitleggen. Ik ben er zelf nog niet uit.' 'Ik wilde niet nieuwsgierig zijn.' 'Dat weet ik.'


    'Denk je hier te blijven? Ik bedoel maar, het zal niet meevallen. Je zou ook ergens anders heen kunnen gaan. Wie wil dit nu?' Ze keek hem strak aan, en begon toen, alsof ze in de gaten kreeg wat ze aan het doen was, te lachen. 'Let maar niet op mij,' zei ze. 'Geeft niet, en ik heb trouwens nog geen besluit genomen.' Daar dacht ze over na, dronk haar bierflesje leeg en zette het neer.


    'Soms wilde ik dat ik uit deze verrekte stad weg was. Bedankt voor het drankje. Ik moet naar huis.' 'Graag gedaan.'


    'Misschien kom ik je nog eens tegen, dan is het mijn beurt.' 'Dat zou fijn zijn,' zei hij.


    Ze aarzelde en leek op het punt te staan nog iets te zeggen. 'Het was prettig om met je te praten.'


    Hij keek haar na en dacht na over hun gesprek. Haar vragen schenen meer met haarzelf dan met hem te maken te hebben, alsof ze op zoek was naar een antwoord op haar eigen dilemma. Hij bestelde nog een flesje bier, zijn laatste, besloot hij. In een opwelling vroeg hij de barkeeper of er een telefoon was die hij kon gebruiken. Hij werd naar ergens achter in de zaak verwezen. Hij liep daar met zijn bier en een handvol kleingeld naartoe. Achterin was het rustiger, maar er zaten nog mensen te drinken in de afgescheiden gedeelten, en aan een kant van de zaal waren een stel kerels pool aan het spelen. Hij stond even toe te kijken terwijl hij overwoog wat hij zou doen. Tegen de muur geleund kwam hij tot een besluit. Hij had Louises nummer in Boston in zijn portefeuille; nadat hij muntgeld in de telefoon had geworpen, koos hij het nummer en hoorde de telefoon overgaan. Toen nam er iemand op; een stem aan de andere kant zei: 'Hallo?'


    Ellis zat in de bar toen hij Rachel zag binnenkomen en naar de sigarettenautomaat lopen. Even dacht hij dat ze voor hem kwam en hij werd misselijk van angst dat ze naar hem toe zou komen om te vragen waarom hij daar verdomme zat te zuipen. Hij dacht dat ze had gemerkt dat hij die ochtend zonder het te zeggen veertig piek uit haar portemonnee had gepakt. Hij hoorde het spottende commentaar van Hanson en Red Parker al als dat gebeurde. Ze zouden zeggen dat hij onder de plak zat en hem uitlachen als hij naar huis moest. Het was een grote opluchting toen ze vertrok zonder dat de anderen haar hadden gezien, maar hij vroeg zich af wat ze daar met die vent van Somers te verhapstukken had. Voordien had hij Somers, die onopvallend in een hoek stond, niet eens opgemerkt. Hij hield Somers in het oog toen hij naar achteren naar de telefoon liep, waarop Red zag naar wie hij zat te kijken.


    'Als dat niet die kerel van Somers is. Wat doet die verdomme hier?'


    Ellis nam een slok bier. 'Hoe moet ik dat weten.'


    'Hij heeft wel lef.' Red boerde zachtjes en zette zijn glas op de toog. 'Jouw rondje, niet, Ellis?'


    Ellis verwachtte een bijdehante opmerking dat hij wel een lening nodig zou hebben om een paar pilsjes te kunnen betalen, maar niemand zei iets, hoewel hij Hanson zag meesmuilen. Het hele gezeur over wanneer hij dat geld zou krijgen waar hij het over had gehad was niet langer interessant; daar was hij al lang blij om. Hij bestelde een rondje, viste wat munten en verkreukelde biljetten uit zijn zakken en telde ze neer. Nadat hij had betaald, was er nog drie gulden over, maar Hanson moest nog een rondje geven, zodat hij in elk geval nog een biertje te goed had, en op de vloer van zijn vrachtwagen had hij nog een kwartliterfles bourbon die nog niet leeg was.


    Hij wist dat hij veel dronk. Meer dan goed voor hem was, maar hij moest even een moeilijke periode door. Het was al erg genoeg dat hij nauwelijks werk had, maar daarbij kwam nog dat het thuis steeds slechter ging. Rachel gedroeg zich vreemd, liep stilletjes rond alsof ze iets in haar schild voerde. Hij wilde vragen wat het was, maar hij betwijfelde of ze het hem zou vertellen, of dat hij het zou willen weten. Hij bedacht dat hij de situatie maar even moest laten betijen. Het was waarschijnlijk het beste om haar de ruimte te geven en te wachten tot ze er uit zichzelf mee voor de draad kwam. Hij was de afgelopen nacht wakker geworden om te plassen en had gemerkt dat ze niet in bed lag en dat de lakens aan haar kant koud waren. Hij was halverwege de trap toen hij over de balustrade de gang inkeek en in de keuken het uiteinde van een brandende sigaret zag gloeien. Hij stond stil en vroeg zich af wat ze daar verdomme uitvoerde. Ze zat hem in het donker pal aan te kijken, maar hij wist dat ze hem niet echt zag; ze was met haar gedachten ergens anders. Hij had naar beneden willen gaan om koffie te maken, en misschien even bij haar te gaan zitten en het uit te praten, zoals ze dat in de jaren daarvoor hadden gedaan. Ten slotte bedacht hij dat hij de zaak maar op z'n beloop moest laten en was hij terug naar boven, naar bed gegaan. Hij keek weer in de richting van de telefoon, waar Somers nog steeds stond. Het zat hem nog steeds dwars dat Somers hem die giervalk praktisch had ontstolen. Die vier ruggen zouden in de gegeven situatie een groot verschil hebben gemaakt. Het had door zijn hoofd gespookt, en hij moest er misschien maar iets aan gaan doen, maar denken en doen waren twee verschillende dingen gebleven. Al met al herinnerde het zien van Somers hem op hardhandige wijze aan alle ellende waarmee hij zat opgescheept, en waaraan Somers voor een groot deel debet was. Hij vroeg zich weer af wat Rachel met hem te bepraten had gehad, en hij besefte dat hij het haar niet eens kon vragen, want als hij dat deed, zou ze weten dat hij bij Clancy's was geweest, en hij was verdomme niet van plan slapende honden wakker te maken. 'Waar zit je je zo over op te naaien, Ellis?' vroeg Red hem. 'Nergens over,' zei hij. 'Alleen over die Somers.' Hij nam een slok bier.


    'Ja, nou en? Wat kan hij je schelen?'


    Red zei het op een toon alsof hij van de valk afwist en geestig wilde zijn, maar toen keek Red langs hem heen naar het kontje van Ellen Tilley.


    'Daar zou ik wel een stuk van lusten,' merkte hij op, met een terloops gebaar zijn ballen betastend.


    'Droom maar lekker,' zei Hanson. 'Bill Tilley z'n pik is groter dan twee van jou bij mekaar, Red.'


    Ellis hinnikte, blij dat ze van onderwerp veranderd waren, maar Red meesmuilde.


    'Wat heb jij verdomme te lachen, Ellis? Mijn vrouw zit tenminste niet in de kroeg met bajesklanten te drinken.' 'Wat bedoel je daar verdomme mee?'


    'Vertel me nou niet dat je haar niet hebt zien zitten,' grinnikte Red. 'Verrek, je zag daarnet zo wit als een doek. Ze zat daar met die Somers naar wie je steeds zit te kijken.' 'Hou je bek, Red,' waarschuwde Ellis.


    Red was tevreden; hij had zijn doel bereikt, en Hanson zat in zijn bierglas te turen alsof daar iets buitengewoon boeiends in te zien viel. Ellis dronk zijn flesje leeg en zei tegen Hanson dat het zijn beurt was. Die Somers werkte op zijn zenuwen.


    Het was Louise. Hij herkende haar stem direct, en het horen ervan bracht hem zes jaar terug. De laatste keer dat hij haar had gesproken, was ze doodsbang voor hem geweest, in haar hoekje gehurkt met Holly beschermend tegen haar aangedrukt. 'Mijn god, Michael, wat heb je gedaan?'


    Tot op dat ogenblik had het onwerkelijk geleken. Het was het afgrijzen in Louises ogen dat hem had geschokt, dat ze verbijsterd was over iets wat hij had gedaan. Wat hem werkelijk had ontnuchterd, was dat ze bang was. Ze was versteend. Holly had gehuild en er niets van begrepen.


    Aan de wand hing een grote spiegel met een verchroomde lijst, waarin hij die man met zijn verwilderde blik zag, met de voorkant van zijn hemd onder het bloed. Hij had een geweer in zijn handen en zwaaide er in het wilde weg mee rond. Toen hij stilstond bij wat hij zag, streek hij met zijn hand door zijn haar, en hij zag nog steeds de rode vegen die hij daar toen achterliet. Louise had gedacht dat hij haar en ook Holly had willen neerschieten. Tegen die tijd was hij volkomen over zijn toeren en tuimelde de afgrond in. Hij wist dat hij haar nooit werkelijk had bedreigd. Hij had de politie willen doen geloven dat hij hen gegijzeld hield, omdat hij tijd wilde om te beslissen of hij zichzelf zou doden. Alleen zichzelf.


    De waarheid was dat hij nooit zou weten of hij het zou hebben gedaan.


    Van vele kilometers afstand klonk een zwak gegons, het was een slechte verbinding.


    'Hallo?' zei Louise nogmaals; haar beleefde toon klonk nu ongeduldig.


    Hij kon geen woord uitbrengen. Het was geruime tijd stil, wel vijftien of twintig seconden. Hij kon haar bijna horen denken, en er klonk een zachte klik toen ze ophing en de lijn doodviel. Een zacht klikje.


    Het kostte hem een paar tellen om tot zichzelf te komen, toen draaide hij zich om om weg te gaan. Hij zette zijn flesje op tafel neer en liep naar de deur, en toen hij langs de bar kwam, zag hij een stel kerels die bier zaten te drinken, en een ervan staarde hem aan. Hij had boze, lichte ogen en op elkaar geknepen lippen. Michael rook onraad en liep zonder te kijken door. Toen hij halverwege de straat was, ging de deur achter hem open; er sijpelde muziek naar buiten die verstomde toen de deur dichtging. Hij stak over en keek om; twee mannen sloegen hem gade. Hij keerde zich om en liep naar zijn sleuteltjes tastend naar zijn auto. Toen hij er was, waren de mannen verdwenen. Hij reed achteruit de parkeerhaven uit, draaide de hoofdstraat uit, de weg op die hem de stad uitbracht, en zag dat hij door een paar koplampen werd gevolgd. Een kilometer lang meende hij dat het toeval was, maar toen besloot hij dat hij niet in het soort toeval geloofde dat nu achter hem aanhing. Hij overwoog wat er zou gebeuren als iemand hem buiten de stad, waar geen verlichting was, van de weg probeerde te rijden, of hem helemaal tot aan zijn huis zou volgen. Mensen die hier woonden hadden vaak een geweer in hun auto liggen. Toen hij nog binnen de stadgrenzen was, stopte hij langs de kant van de weg.


    Hij sloeg de naderende lichten in zijn spiegel gade, in de veronderstelling dat ze op het laatste moment zouden passeren, maar toen zwenkte er een oude, gedeukte Dodge met een dramatische zwaai langs hem om voor zijn auto tot stilstand te komen, zodat hem de pas werd afgesneden.


    Hij stapte uit en liep naar de voorkant van de Nissan, en twee mannen stapten uit de vrachtwagen. Het waren dezelfde mannen die hij bij Clancy's voor de deur had gezien, en een van hen had hem bij het weggaan aangestaard. Hij was de chauffeur en de grootste van de twee, met een zwaar, gedrongen postuur en bruingrijs stoppeltjeshaar, dat op een schedel zo groot als een boksbal groeide. Iets in zijn houding deed hem ergens aan denken, maar Michael kon het niet thuisbrengen. De andere kerel was tengerder, met een litteken naast zijn oog, dat zijn ooghoek een beetje omlaagtrok. Het gaf hem een onguur uiterlijk, maar een bepaalde gespannenheid in zijn houding weersprak het. 'Kan ik je ergens mee helpen?' vroeg Michael, zich tot de chauffeur richtend. Hij hield een oogje op de andere vent, die zich halfverscholen bij de laadklep van de vrachtwagen ophield.


    Ellis leunde tegen de deur en stak een sigaret op. Toen Somers het café had verlaten, had hij tegen Hanson gezegd dat hij wegging en dat hij met zijn reet van de barkruk moest komen als hij wilde meerijden. Hij vertelde Hanson niets over Somers tot hij achter hem aan reed. Hij had hem eerst de fles bourbon aangereikt, die bij zijn voeten heen en weer rolde. 'Zie je wie er voor ons rijdt?' Hanson keek verbaasd. 'Wie dan?'


    'Die vent van Somers. Die zijn vrouw en kind heeft vermoord.' Hanson nam een slok uit de fles. 'Verrek, dat heeft hij niet gedaan, Ellis, hij heeft een kerel neergeschoten.'


    'Luister, de enige reden dat hij het niet heeft gedaan, is dat de smerissen hem net op tijd te pakken kregen. Dat heb ik gelezen.' 'Ik wist niet dat jij kon lezen, Ellis,' had Hanson gezegd. 'Erg leuk.' Ellis boog zich naar hem toe en pakte de fles. 'Zeg, laten we eens een beetje lol trappen, die vent laten zien dat we zijn soort hier niet moeten. Wat vind je?'


    Hanson had hem een nerveuze blik toegeworpen, maar had toen gegrijnsd en de fles teruggepakt.


    Ellis had niet precies geweten wat hij zou doen en zat er nog over te piekeren toen Somers stopte. Nu wees hij op Michael en zijn ogen vernauwden zich. 'Ik ken jou nog, Somers.' Hij knikte erbij, alsof het hem ter plekke inviel. 'Je ouwe heer had die ijzerwinkel. Daar werkte jij.'


    'Ik ken jou ook nog,' zei Michael, want inmiddels was tot hem doorgedrongen wie deze figuur was. Ellis was zo te zien weinig veranderd sinds ze op school zaten. De vraag die hij zich in de bar had gesteld kwam weer naar boven: hoe Rachel met een dergelijke vent had kunnen trouwen. Maar toen bedacht hij dat mensen die Louise kenden zich vermoedelijk over hem hetzelfde hadden afgevraagd. Misschien had Rachel daar in de bar naar zitten vissen.


    'Er zijn hier een heleboel mensen die het niet zien zitten om met jou in dezelfde stad te wonen, weet je,' zei Ellis. Hij keek over zijn schouder naar Hanson en zei: 'Hij is altijd al een rare snuiter geweest, ook toen hij nog hier woonde. Had-ie van zijn moeder, denk ik. Die was zo gek als een deur.'


    Michael wist dat Ellis ruzie uitlokte, en hij gaf geen krimp. Misschien was Ellis het type dat zichzelf erg opjutte, maar als een nachtkaars uitging als je niets zei.


    'Ze zeggen dat je moeder zich van kant gemaakt heeft, Somers. Zou dat waar zijn?' Ellis blies rook uit en spuwde op de grond. Hij haatte de manier waarop Somers er onaangedaan bijstond. Ellis dacht terug aan hoe Somers met Rachel had zitten praten en lachen, en hoe zij terug had gelachen. Wie dacht hij verdomme wel niet dat hij was om andermans vrouw een drankje aan te bieden? Het was niet genoeg dat hij die klotevalk had gejat die hem toekwam, hij moest ook nog eens in kroegen rondhangen met zijn verdomde wijf, christus nog aan toe. Misschien dat ze daarom de laatste tijd zo raar had gedaan, behalve dan dat ze al lang zo deed voordat Somers was komen opdagen.


    'Ouwe Hanson hier woonde hier toen nog niet,' zei Ellis, zich half omdraaiend naar Hanson terwijl hij een oog op Michael hield. 'Zijn moeder zou een lading pillen hebben geslikt om zelfmoord te plegen. Ze slikte altijd al van alles. Maar je weet wat de mensen zeggen, hè?'


    'Hoor eens, waarom haal je die wagen niet weg?' vroeg Michael. Hij wist al wat er zou komen, en ook dat Ellis hem alleen maar zat te stangen, maar zijn stem klonk scherp.


    Ellis hoorde het en grinnikte. 'Ze zeggen dat je ouwe heer haar heeft laten kreperen, Somers. Ze zeggen dat hij haar heeft gevonden toen hij thuiskwam en haar toen heeft laten doodgaan. Ik denk dat je ouwe heer en jij veel op elkaar lijken.' Michael balde zijn vuisten. Dat soort praat irriteerde hem nog steeds, zelf na al die jaren. Het raakte een gevoelige snaar en hij wist waarom. Omdat hij het zelf ook had gedacht. Er was nooit een verklaring geweest voor zijn vaders late thuiskomst die avond, afwijkend van een levenslange gewoonte, 's Woensdags was hij altijd om zes uur thuis. Dus waarom die ene keer pas om elf uur? Misschien had Ellis gelijk, misschien had hij haar gevonden en achtergelaten om te sterven. Behalve dat zijn vader een dronkaard was, had hij misschien ook nog zijn moeder gedood. Hij kreeg een kloppende pijn in zijn slapen, die als een naald door de zijkant van zijn hoofd schoot en zich achter zijn ogen nestelde. 'Haal die auto uit de weg, Ellis,' zei hij. Hij draaide zich om en wilde weer in zijn auto stappen. Aan het einde van de weg zag hij de lichten van een stilstaand voertuig en hij vroeg zich af of er nog een paar types zoals Ellis op pad waren. 'Hé Somers, wie heeft er gezegd dat je weg mocht?' vroeg Ellis. Hij verafschuwde de manier waarop Somers hem goddomme wegcommandeerde, alsof hij totaal niet meetelde. Zo hadden ze hem zijn hele kloteleven al behandeld.


    Michael hoorde de vijandigheid in Ellis' stem en wist dat de confrontatie niet met een sisser zou aflopen. De pijn achter zijn ogen werd heviger; hij had hier geen behoefte aan. Hij had nooit de stad in moeten gaan, dat was een stomme zet geweest. 'Luister, ik ga ervandoor,' zei hij. 'Ik wil geen rottigheid.' 'Wat je wilt en wat je krijgt zijn twee verschillende dingen,' zei Ellis. Hij keek naar Hanson, die zwijgend met zijn hand over de achterkant van de laadklep streek.


    Michael begreep dat hij niet zomaar wegkwam. Hij kreeg er schoon genoeg van en liet zijn boosheid toe, eigenlijk blij dat het tot een gevecht kwam. Een kans om terug te slaan. 'Luister, Ellis, laat ik je wat vertellen,' zei hij op rustige toon. 'Ik hoef niet naar dit soort ongein te luisteren, dus waarom klimmen jij en je cowboymaatje daarginds niet terug in je wagen, en maak als de sodemieter dat je uit de weg komt.'


    Als ze hem geen keus lieten, was hij klaar voor ze. Ellis mocht dan robuust zijn, maar hij had een vette pens en het zou weinig moeite kosten hem te vloeren. De knul achter de vrachtwagen zag er zenuwachtig uit, die bleef niet in zijn eentje knokken. In de gevangenis had hij noodgedwongen geleerd voor zichzelf op te komen en hij had elke dag meer dan genoeg tijd in het gymlokaal kunnen doorbrengen.


    Ellis vertoonde voor het eerst een glimp onzekerheid, toen nam zijn kwaadaardige stompzinnigheid het over; hij deed een stap naar voren. Uit zijn ooghoeken zag Michael de vent bij de vrachtwagen zijn arm naar binnen steken en eruit komen met iets wat op de steel van een bijl leek.


    Plotseling klonk er vlakbij een soort luide oorlogskreet die hen deed schrikken; ze baadden in het licht, en een tel later stopte Coops surveillancewagen met blauwe zwaailichten naast hen. Hij zat achter het stuur met zijn arm op het portier geleund en nam het tafereel met een achteloze blik op. 'Ellis.' Hij knikte en keek naar de andere man. 'Hanson. Kan ik jullie ergens mee van dienst zijn?' De spanning loste op, en toen Michael opkeek, was de bijlsteel die Hanson eerder had vastgehouden verdwenen. 'We stonden wat te praten, Coop,' zei Ellis.


    Coop keek hem zwijgend aan, knikte toen naar zijn wagen. 'Je staat nogal slordig geparkeerd, Pete. Je zou iemand in gevaar kunnen brengen.'


    Ellis keek naar zijn truck, maar verroerde zich niet. 'Je zult wel gelijk hebben.'


    'Ik kan je naar de stad terugslepen als je problemen hebt.' 'Ik heb geen problemen.'


    Ellis schuifelde onzeker met zijn voeten, spuwde toen op de grond. 'We gaan,' kondigde hij aan. Hij wierp Michael een laatste wraakzuchtige blik toe, waarna Hanson en hij in de vrachtwagen klommen. Hij reed achteruit, keerde en zette toen koers naar het stadje. Michael zag de achterlichten steeds kleiner worden en was zich bewust van Coops stilzwijgende onderzoekende blik. 'Ik ben blij dat je langskwam,' zei hij. De pijn in zijn hoofd bedaarde.


    Coop knikte nauwelijks merkbaar. 'Dat is mijn werk.'


    'Nu, ik ben je in elk geval dankbaar,' zei Michael.


    'Ik kan maar beter achter ze aan rijden. Zorg dat je verder geen moeilijkheden krijgt.' Coop maakte aanstalten om weg te rijden, maar aarzelde. 'Ik hoorde dat Jamie je met het africhten van die valk van je helpt.'


    'Dat klopt.'


    Coop leek nog iets te willen zeggen, maar knikte alleen en wenste hem goedenavond.


    Michael keek toe hoe hij keerde. Het voertuig dat hij eerder had gezien was verdwenen, en hij vermoedde dat het Coop was geweest. Hij vroeg zich af waarom hij zo lang had gewacht met ingrijpen, alsof hij had afgewacht wat er zou gebeuren.


    Coop reed de stad binnen en trof Ellis' auto aan waar hij hem had verwacht, tegenover Clancy's. Ellis was nu alleen en zat in het donker uit een fles te drinken. Coop bedacht dat hij net misschien beter niet had kunnen ingrijpen. Hij overwoog het en het stoorde hem. Hij vroeg zich af of zijn antipathie voor Somers voortkwam uit wie hij was of dat het om Jamie ging. Als hij eerlijk was, wist hij het antwoord wel. De waarheid was dat hij Michael Somers met alle soorten genoegen uit Little Rivers zou zien verdwijnen. Hij was van mening dat dat voor iedereen het beste zou zijn. Hij liep op Ellis' raampje af en tikte ertegen, wat Ellis aan het schrikken maakte.


    'Jezus, Coop, waar ben je verdomme mee bezig?' Coop knikte naar de fles die Ellis vasthield. 'Je moest maar niet rijden, Pete. Ik vind dat je al genoeg problemen hebt zonder jezelf er nog een paar extra te bezorgen.'


    'Ja, nou.' Ellis keek naar de fles en schroefde de dop er weer op. 'Ik was toch al van plan om te gaan lopen,' zei hij. 'En wat was er daarginds aan de hand?' vroeg Coop. Hij was benieuwd naar het antwoord. Ellis had de laatste tijd veel gedronken en een grote mond opgezet, dat wist hij, maar hij wist niet wat er allemaal meespeelde in het conflict met Somers. Hij was niet bepaald het type om zich in heilige verontwaardiging te gaan opwinden over wat Somers had gedaan; Ellis had genoeg problemen van zichzelf en had er geen behoefte aan zich ook nog eens om die van anderen te bekommeren.


    Ellis gaf niet direct antwoord. Toen mompelde hij iets wat Coop niet verstond. 'Wat zei je, Pete?'


    'Zei dat-ie me belazerd heeft, verdomme!'


    Coop zag de vlaag redeloze woede in zijn bloeddoorlopen ogen.


    'Je heeft belazerd met wat?'


    'Met vierduizend ballen, daarmee.'


    'Somers?' Hij besloot dat Ellis meer had gedronken dan hij dacht. Hij betwijfelde of Pete ooit vierduizend gulden bij elkaar had gezien, laat staan dat hij zich zo'n bedrag zou hebben laten ontfutselen. Toch was hij geïntrigeerd. 'Hoe heeft hij dat dan gedaan?' 'Die verrekte valk die hij heeft. Ik heb dagenlang in de bergen rondgesjouwd op zoek naar dat beest. Ik had haar al gezien voordat hij hier aankwam. Ze had van mij moeten zijn. Ik had al iemand zo ver dat-ie me contant zou betalen.' Hij zweeg abrupt en keek opzij alsof hij te veel had gezegd. Coop vroeg zich af of het waar was wat hij vertelde. Na een ogenblik zei hij: 'Pete, weet je, als een vent mij een dergelijk bedrag door de neus had geboord, zou ik niet doen wat jij vanavond van plan was.'


    Ellis keek hem met zijn benevelde blik sloom aan en trachtte uit te maken waar hij op aanstuurde.


    Coop boog zich verder naar binnen. Hij rook dat de dranklucht uit Ellis' poriën walmde. 'Ik zou dat verrekte beest zien terug te krijgen. Dat zou pas slim zijn, vind je niet?'
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    De winkel begon er weer behoorlijk uit te zien. Michael had aan de hand van de vochtplekken het lek in het dak opgespoord waardoor water was binnengesijpeld, dat zijn weg tot aan de benedenverdieping had gevonden. Nadat hij het lek had gerepareerd, had hij het vochtige stucwerk weggehakt, gedeelten van het board eronder vervangen, en ten slotte de bovenlaag opnieuw gepleisterd. Het resultaat was niet volmaakt, maar als je niet speciaal naar de plek zocht, viel hij niet op. De gaten in de vloer waren ook hersteld. Hij had de boardplaten opgenomen en bijgesneden, en er nieuwe delen ingezet. Het gevolg was een lappendeken, maar als hij het hele geval opnieuw schuurde en beitste, was het zo goed als nieuw. Hij had een schets gemaakt van waar hij nieuwe toonbanken zou plaatsen en de stellingen die hij wilde bouwen. Daarna hoefde hij alleen de hele zaak nog maar te schilderen en klaar was Kees. Het zou er dan net zo uitzien als toen hij een jochie was.


    Die ochtend was hij bij Susans kantoor langs gegaan om te zeggen dat hij de nieuwe toonbank wilde afwerken die hij in de winkel had gemaakt. 'Als je Jamie van de bus haalt, zet hem dan maar bij mij af. Dan gaan we rechtstreeks van hieruit met Cully oefenen en lever ik hem later bij jou af.'


    'Goed,' zei ze. 'Heb je nog aan het etentje van vanavond gedacht?' 'Tegen zevenen, hè?'


    Hij bleef even de foto's van onroerend goed dat te koop stond bekijken en vergeleek de prijzen met wat Carl Jeffrey hem had geboden. 'Lopen de zaken een beetje?'


    'Het is nu stil, maar binnen een maand trekt het wel weer aan.


    Denk je aan verkopen?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Gewoon benieuwd.'


    Later op de middag zette Susan Jamie af. Terwijl Michael bezig was het bovenblad van de nieuwe toonbank af te werken, ging Jamie op een kist zitten en maakte schetsen van Cully, die op een roest boven op een van de stellingen zat, die Michael in elkaar had gezet.


    Toen Michael klaar was, ging hij over Jamies schouder kijken. De tekening gaf alleen Cully's kop weer, maar de jongen had echt iets van haar vorstelijke houding en scherpe, trotse blik getroffen.


    'Dat is mooi.' Jamie keek snel achterom, geschrokken doordat Michael er stond. Hij sloeg zijn blok dicht en wendde zich af. Michael ging zitten, veegde zijn handen af en nam zijn handwerk in ogenschouw. Het was grappig om Jamie daar te zien. De manier waarop hij er onaangedaan bijzat, zonder te laten blijken wat hij dacht, gaf hem een beeld van hoe hij er zelf op die leeftijd had uitgezien.


    'Dit is de winkel van mijn vader geweest,' zei hij. Jamie liet slechts door een snelle blik in zijn richting, een nauw merkbare glimp belangstelling, merken dat hij hem had gehoord. Hij bleef naar Cully kijken, die haar vleugels boven haar rug spreidde. Plotseling begon ze met haar klauwen stevig om de stok te klapwieken, waardoor de lucht in beweging kwam en ging toen weer zitten. Ze had honger en had beweging nodig. Michael stond op en zocht zijn spullen bij elkaar en met geen andere bedoeling dan hardop te denken begon hij te praten.


    'Ik werkte hier na school. Dan zat ik daar aan het eind van de toonbank op een kruk,' wees hij; hij zag het weer voor zich alsof het gisteren was gebeurd. 'Mijn vader was met spullen in de weer, bediende de klanten, schreef bestelbonnen uit, en ik maakte mijn huiswerk of pakte soms een bestelling uit. Ik keek naar hem als hij het niet merkte.' Hij zweeg even, in gedachten verzonken. Jamie leek geen aandacht aan hem te besteden.


    'Hij praatte tegen me onder het werk,' zei Michael. Tot op dat moment was hij het vergeten, de manier waarop zijn vader zijn monoloog had gehouden, over wie er die dag was geweest, wat ze hadden gekocht, de gesprekken die hij met klanten had gevoerd over wat er in de krant stond. Allemaal dingen waarnaar Michael nauwelijks had geluisterd. Maar het was er voortdurend, de achtergrondruis die iets geruststellends, iets vertrouwds had. Het viel hem op hoe stil het nu in de winkel was.


    'Hij heeft hier het grootste deel van zijn leven gewerkt,' zei Michael. 'Tot aan zijn dood.'


    Misschien kwam het door iets in zijn stem, maar toen hij opkeek, zag hij dat Jamie hem gadesloeg; heel even ontmoetten hun ogen elkaar, toen wendde Jamie zijn blik af. Er had iets vragends in gelegen dat weer snel verdwenen was.


    Michael pakte zijn spullen en trok zijn handschoen aan. 'Kom, laten we gaan.'


    Ze parkeerden op hun vaste plekje hoog op de weg naar Falls Pass; daar haalde Michael Cully achter uit de Nissan. Met zijn vrije hand verpulverde hij een van de pillen die Tom Waters hem had gegeven en strooide het poeder over het stuk vlees, dat hij dubbelvouwde en aan Cully voorhield. Ze greep het en verslond het in zijn geheel.


    'Antibiotica,' legde hij Jamie uit. 'Maak je geen zorgen; ze wordt helemaal beter,' voegde hij eraan toe toen Jamie geschrokken keek, hoewel hij er zelf minder gerust op was dan hij liet merken. Hij streelde Cully's poten en ging zachtjes over haar tenen heen. Ze kromde haar nek en staarde belangstellend naar zijn vinger, besloot hem toen zijn gang te laten gaan en zette haar veren op. Ze toonde meer interesse in het weidse, open landschap en de lucht en draaide haar kop opzij om een eend te zien overvliegen in de richting van de bergkam in de verte. De eend was op weg naar het meer, en Michael had opgemerkt dat dat kennelijk een vaste route was. Er vloog er nog een over, tot hij nog slechts een vlekje tegen de lucht was dat vervolgens koers zette naar het dal. Cully zette haar veren op en draaide haar kop om aan haar staartveren te plukken.


    'Weet je wat ze aan het doen is?' vroeg Michael. Jamie keek hem vragend aan. 'Ze strijkt haar veren glad. Ze heeft een waterafstotend olielaagje op haar veren, zodat ze niet nat wordt als het regent; het water glijdt gewoon langs haar af. Daarom strelen we alleen haar borst, nooit haar rug of haar vleugels, om het vet er niet af te vegen.'


    Terwijl ze toekeken, ging ze methodisch te werk en streek met haar snavel langs de schacht van elke vleugel- en staartveer, waarbij ze olie uit een klier bij het aanzetpunt verspreidde. Die activiteit had ook het effect van een rits, die de vezels van elke veer rechttrok en parallel legde, zodat de lucht bij het vliegen langs het oppervlak streek en haar hoogte gaf als ze dat wilde. Elke veer was qua ontwerp een meesterstuk van de natuur. Licht, maar sterk, met elke vezel naadloos tegen de anderen aan gevlijd. Michael gooide het zitblok in de sneeuw neer en zette er zijn volle gewicht op totdat het stevig stond. Zijn adem vormde wolkjes toen hij overeind kwam, de handschoen uittrok en aan Jamie overhandigde.


    'Net als vorige keer, goed?'


    Jamie aarzelde heel even en trok toen de handschoen aan. Terwijl Michael een stukje vlees aan het lokaas bevestigde, bukte Jamie zich en pakte Cully van haar zitstok op. Ze deed een stapje naar achteren en hervond haar greep, en toen Jamie zich oprichtte, zette ze haar veren weer op en legde haar vederdos vervolgens sluik langs haar lijf, met haar blik op het lokaas gevestigd. 'Doe haar riempjes af als ik wegloop,' zei Michael. Hij hield het lokaas voor zich uit, zodat het uit Cully's gezichtsveld was en begon weg te lopen. De sneeuw was ongerept en strekte zich als een smetteloos wit laken tot aan de rotsen uit die op zo'n achthonderd meter afstand lagen. Een stel sporen trok een lijn naar de Nissan. Elke stap verbrak de bevroren sneeuwkorst die hoorbaar kraakte; het geluid vermengde zich met zijn adem. Hij bleef op vijftig meter afstand staan. 'Klaar?'


    Er kwam geen antwoord; Michael grinnikte om zijn vergissing. Over zijn schouder kijkend zag hij Jamie, die klein leek met Cully op zijn vuist, met haar kop op dezelfde hoogte als zijn hoofd. Toen hij zich omdraaide, riep hij haar naam en begon met het lokaas te slingeren. Haar vleugels klapwiekten vlak langs Jamies gezicht toen hij wegdook, toen was ze weg en werd Jamies arm omlaaggeduwd door de kracht waarmee ze zich had afgezet. Ze scheerde met haar vleugeltoppen over de sneeuw op hem af. Hij had de afgelopen dagen met het lokaas geoefend, en toen ze dichterbij kwam, slingerde hij het soepel in haar vliegrichting in een boog evenwijdig aan de grond voor hem uit. Toen hij het op het laatste moment terugtrok, vloog ze verder, hoog de heldere koude lucht in. Een paar tellen lang zag hij haar stijgen met de zon in haar rug en de wijde, open hemel voor zich. Toen hij omkeek, zag hij Jamies gezicht dat strak stond van ongerustheid, maar dit keer had Michael er alle vertrouwen in. Cully kwam al terug voordat hij haar riep.


    Hij bekeek het patroon van haar vlucht nauwkeurig en weer zag hij het gefladder en het bijsturen, wat een domper op zijn vreugde betekende, maar toen hij nauwkeuriger keek, zag hij dat er heel misschien toch een klein beetje verbetering was opgetreden. Hij had geen tijd om erover na te denken; ze trok bij en kwam alweer ingevlogen, en toen ze dichtbij was, wierp hij het lokaas voor haar uit. Zijn worp was slecht getimed, zodat het neerkwam voordat ze erbij kon, maar ze kwam met haar vleugels naar achteren en haar staart wijd gespreid omlaag en landde sierlijk. Als hij de timing onder de knie had, zou ze het lokaas vanuit de lucht kunnen grijpen. Michael besloot een pauze in te lassen voordat hij haar weer liet vliegen, en daarom liepen ze tot aan de bergkam om te kijken wat er aan de andere kant te zien was. De helling werd plotseling steil en waaierde toen uit als een breed, met sneeuw bedekt plateau, dat ten slotte naar de rand van het bos afdaalde. Diep beneden hen stroomde de rivier in een meertje uit, waarin de bergen aan de overkant een volmaakt spiegelbeeld vormden. Een havik vloog in luie cirkels op een hoge thermiek en uitte een klaaglijke kreet. Cully hield haar kop scheef en toen ze haar verre neef ontdekte, volgde ze hem met levendige belangstelling. Toen ze haar voor de tweede maal lieten vliegen, maakte ze twee scheervluchten voordat Michael haar het lokaas liet vangen, en dit keer gooide hij het zo hoog dat ze zwenkte en het in de lucht greep. Toen ze neerstreek, wachtte hij af of haar gewonde vleugel weer over de grond sleepte, maar dit keer sloeg ze hem een paar keer over haar staart en bleef hij op zijn plaats. Hij liet Jamie de valk naar de Nissan terugbrengen, en toen ze erin zat, sloot hij het portier en ving Jamies blik op. Ze lachten elkaar toe, en woorden waren verder overbodig.


    Susan had haar runderstoofpot gemaakt; ze had het vlees met uien en bonen, een handje kruiden en wat knoflook in wijn en kookvocht laten sudderen. Ze proefde het mengsel en bracht het op smaak. Verse broccoli stond in een pan water klaar, en op het aanrecht stonden de gedroogde noedels klaar die ze vlak voor het opdienen zou koken en omschudden in boter en zwarte peper. Ze had een fles Merlot opengemaakt om hem een beetje te laten ademen. Buiten was het al donker. Ze liep naar de tv-kamer waar Jamie huiswerk zat te maken.


    'Ik ga even naar boven om me om te kleden, goed?' Ze keek wat hij aan het doen was. 'Wat ben je aan het schrijven? Mag ik het zien?'


    Hij liet het haar zien. Het was een opstel voor Engels; ze zag dat het over Cully ging. Ze las dat hij haar op zijn vuist had gehouden, en dat Michael de vogel naar het lokaas had geroepen. 'Heb je haar zelf vastgehouden?' vroeg ze verrast en een beetje geschrokken. Cully was zonder enige twijfel een schoonheid, maar ze had ook scherpe klauwen en een levensgevaarlijk uitziende snavel.


    Zijn hele gezicht lichtte op en hij lachte breed. Ze knielde neer en kuste hem op het hoofd. Zijn haar rook naar shampoo en zijn eigen typische jongenslucht, die puur en kinderlijk was en nog iets had van toen hij een baby aan haar borst was. Ze hield van zijn haar, dat als zijde tegen haar huid aanvoelde. Hij liet zich door haar knuffelen en maakte zich toen, nog steeds lachend, van haar los. Haar ogen vulden zich met onverklaarbare tranen, die ze wegveegde.


    'Ik moet me omkleden; Michael komt eraan.'


    Zijn blik betrok even, maar klaarde snel weer op. Hij ging door met zijn werk.


    Ze nam een douche en liet de hete stralen op haar huid prikken, trok daarna een spijkerbroek en een blouse aan. Ze deed haar haren naar achteren en bracht wat make-up aan; ze zag dat ze hoge blossen op haar wangen had die waarschijnlijk van het douchen kwamen.


    Michael was op tijd en klopte even na zevenen aan de deur. Susan liet hem binnen en controleerde in het voorbijgaan in de spiegel of ze geen veeg meel of iets dergelijks op haar gezicht had. Ze had nog steeds een kleur, maar dat zou wel door de warmte in de keuken komen. Toen ze opendeed, stond hij op de veranda met een fles wijn in zijn hand, gekleed in een schone spijkerbroek en een donkerblauwe sweater, die praktisch de kleur van zijn ogen had. Hij zag er frisgeschoren uit, en ze rook vaag een aftershave. Zijn haar was geborsteld, maar nog steeds dik en warrig. 'Hallo, kom erin.' Ze nam de wijn aan en wees hem waar hij zijn jas kon hangen. Terwijl zij een stel glazen pakte, stak hij zijn hoofd om de hoek van de tv-kamer en begroette Jamie, die zijn groet slechts met een korte blik beantwoordde.


    Susan zag Michaels enigszins verontruste blik toen ze hem zijn wijn aanreikte. 'Zo doet hij als er mensen op bezoek komen.' Ze haalde haar schouders op.


    'Ik dacht dat hij een beetje begon bij te trekken,' zei Michael. 'Misschien is het in zijn ogen iets anders als jullie met Cully op pad zijn. Hij schrijft trouwens een opstel over haar, voor een project van school. Hij is helemaal vol van haar, dat weet je natuurlijk wel.'


    'Ik ben zelf ook helemaal vol van haar,' zei Michael glimlachend. Zijn ogen dwaalden door de keuken. Hij leek alles in zich op te nemen en zijn blik bleef af en toe ergens op rusten. Ze voelde zich een beetje met de situatie verlegen, en hij waarschijnlijk ook. 'Ik moet even naar het eten kijken.' Ze stond over haar pannen gebogen en nam af en toe een slokje wijn terwijl ze verder praatten. Ze babbelden luchtig over haar bedrijf, waar ze vandaan kwam, hoe lang ze al in Little River woonde. Hij leidde het gesprek dusdanig in banen dat het niet over hem ging, of misschien stelde hij gewoon meer vragen dan zij.


    'Hoe lang is het geleden dat Jamie heeft gepraat?' vroeg hij, toen ze zijn glas bijvulde.


    'Sinds zijn vader is gestorven. Ik neem aan dat je daarvan op de hoogte bent. Het was een ongeluk, dat ongeveer anderhalf jaar geleden is gebeurd.'


    'Ik heb er iets over gehoord. Tom Waters had het erover.' Ze ging terug naar haar pannen. Het gesprek haperde, alsof hij het aan haar overliet om meer te vertellen als ze dat wilde. 'Volgens de psycholoog die Jamie heeft behandeld, probeert hij te verdringen wat er is gebeurd. Niet praten is een manier om een confrontatie te vermijden. Hij was die dag met David op stap, en ik denk dat de schok te veel was voor een kind van zijn leeftijd.' 'Gaat hij nog naar die psycholoog?'


    'Op dit moment niet. We nemen even een pauze.' Ze zweeg een ogenblik. 'Weet je, ik heb hem in lang niet meer zo enthousiast gezien als nu met Cully. Ik kan je niet beschrijven wat ik voelde toen ik zijn gezicht zag toen hij vandaag thuiskwam. Hij straalde alsof hij een megawattlamp achter zijn ogen had zitten. Ik wilde dat ik meer kon doen om je te bedanken.'


    Michael schudde zijn hoofd. 'Dat is niet nodig. Trouwens, om je de waarheid te zeggen heb ik hem graag om me heen.' Ze overwoog of ze zijn opmerking als opening zou aangrijpen. 'Het zal daar wel eenzaam zijn,' zei ze, minder achteloos dan ze wilde. Ze uitte een nerveus lachje. 'Ik bedoel, ik weet hoe je je moet hebben gevoeld toen je hier terugkwam... met al die praatjes en zo.' Onzeker stierf haar stem weg. 'Luister, je hoeft er niet over te praten als je niet wilt.'


    'Het is geen punt. Ja, het is nu en dan wat eenzaam.' 'Mag ik je iets vragen?' Hij aarzelde, op zijn hoede, maar knikte toen. 'Waarom ben je hier teruggekomen?'


    Hij nam een slokje wijn en ontweek haar blik; ze begreep dat hij overdacht wat hij zou antwoorden. 'Ik kon nergens anders heen,' zei hij ten slotte.


    Ze voelde zich afgescheept en er kroop een gloeiende kleur naar haar gezicht. Het was een pasklaar antwoord, dat duidelijk niets met de ware reden van doen had, waarover hij blijkbaar niet wenste te praten. 'Het spijt me. Het gaat me niets aan, hè? Luister, ik ga naar boven, Jamie naar bed brengen. Neem er je gemak van, dan eten we als ik weer beneden ben. Doe of je thuis bent.' Ze liep de kamer uit voor hij kon antwoorden.


    Toen ze Jamie in bed had, zei ze tegen hem dat hij nog een poosje mocht lezen, en ging naar de badkamer. Ze plensde water in haar gezicht en droogde het af terwijl ze naar haar spiegelbeeld staarde. Ze wist niet hoe het kwam dat ze zich zo voelde, zo nerveus en stuntelig, waarom ze uit de keuken was weggevlucht. Op weg naar beneden haalde ze diep adem en liep glimlachend de keuken in. Hij stond bij het raam haar koperen pannen te bekijken die aan het plafond hingen.


    'Zo, Jamie ligt in bed. Het is een eenvoudig stoofpotje,' zei ze, haar inspanningen afzwakkend. 'Maar er is genoeg, dus ik hoop dat je trek hebt.' 'Het ruikt lekker.'


    Ze gingen zitten eten, wat stilletjes, alsof ze zich geen van beiden op hun gemak voelden. Uiteindelijk legde hij zijn bestek neer. 'Moet je horen, ik wilde je daarstraks niet afkappen. Ik ben niet gewend over mezelf te praten.' 'Oké, ik begrijp het.'


    'Nee, het is niet oké. Je vroeg waarom ik hier ben teruggekomen, en de ware reden is dat de gebeurtenissen waardoor ik in de gevangenis ben beland hier zijn begonnen, toen ik nog een kind was. Ik dacht dat terugkomen me zou helpen sommige dingen beter te begrijpen, en mezelf ook, om het hele gebeuren zodoende achter me te kunnen laten.'


    Susan overdacht even wat hij had gezegd. 'En helpt het?'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek naar het glas waarmee hij zat te spelen. 'Ik weet het niet.'


    Ze besloot een kans te wagen nu hij een beetje leek los te komen. 'Mag ik je nog iets vragen?' Hij glimlachte. 'Zeker.'


    'Waar dacht je aan toen ik daarnet de keuken binnenkwam? Je stond met zo'n typische uitdrukking op je gezicht naar die koperen pannen te kijken, ik weet het niet, nostalgisch of zo.' Hij schokschouderde en glimlachte weer. 'Het is niets bijzonders. Het viel me op hoe het licht erop schijnt, zo diep en zacht. Warm. Ik heb koperen pannen altijd met huiselijkheid geassocieerd.' Hij gebaarde de keuken rond. 'Dit vertrek heeft dat.' Ze was benieuwd waarmee hij het vergeleek, misschien met de kliniek waarin hij had verbleven, of de gevangenis, of het huis waarin hij nu woonde? Hij had nu een afwezige blik in zijn ogen, alsof hij met zijn gedachten elders was. Toen hij zag dat ze naar hem keek, legde hij zijn vork neer. 'Het eten was heerlijk. Dank je.'


    Ze had het hare nauwelijks aangeraakt en zonder te proeven gegeten. 'Er is nog genoeg.' 'Nee, dank je, ik heb echt genoeg gehad.'


    Hij stond tegelijk met haar op toen ze de tafel afruimde, en ofschoon ze zei dat hij rustig moest blijven zitten, drong hij aan. Hij hielp met het klaarmaken van het dessert, dat uit een eenvoudig vruchtenslaatje bestond waarvoor ze wat slagroom ging kloppen. Intussen zette hij koffie. Terwijl ze zich door de werkruimte bewogen, stootten ze elkaar af en toe aan. Ze rook zijn aftershave. Haar hart klopte wat te snel; hing er spanning in de lucht, of lag het aan haar? Hij leek ontspannen genoeg, maar behield zijn lichte afstandelijkheid.


    Bij de koffie vertelde ze hem over David, hoe ze in Little River terechtgekomen was. 'Het heeft nooit in mijn bedoeling gelegen,' besloot ze. Over David praten bezorgde haar een onbehaaglijk gevoel, en haar blik ging naar zijn foto die op het prikbord aan de muur hing. 'Heb je hem gekend?' vroeg ze, bedenkend dat ze van dezelfde leeftijd waren en misschien wel samen op school gezeten hadden.


    'Niet echt.' Hij schudde zijn hoofd.


    Er viel een stilte; beiden zaten in gedachten verzonken, en toen hij zijn koffie ophad en zei dat hij ervandoor moest, was ze in zekere zin opgelucht. Ze voelde ineens behoefte om alleen te zijn. Op de veranda bedankte hij haar voor de maaltijd. 'Graag gedaan,' zei ze, de deur sluitend.


    Toen Michael bij het huis terugkwam, ging hij met een glas whisky in zijn handen op de veranda zitten en overpeinsde hoe Susans keuken alles in hem had opgeroepen wat hij de afgelopen jaren had gemist. Een thuis. Een gezin. Maar ook andere, duistere gevoelens. Ooit had hij dat alles bezeten, en het was ermee geëindigd dat hij met een geweer stond te zwaaien en zijn gezin ineengedoken zat van angst. Hij keek naar de hemel, een diepzwarte, oneindige, door verre sterren verlichte ruimte, en hij voelde hoe de leegte hem omringde, dat hij niet meer voorstelde dan een stofje.
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    Ellis liet zijn truck uit het zicht bij de bomen achter en liep de laatste vijfhonderd meter naar de plek waar Michaels Nissan langs de kant van de weg stond. Daar aangekomen hijgde hij en was buiten adem. Hij had een stekende hoofdpijn en een onlesbare dorst. Toen hij wat eerder bij het benzinestation was gestopt om een doosje aspirine te kopen, had hij ook een blikje cola meegenomen, en nu wenste hij dat hij er meteen nog een paar had gekocht. Onder het rijden had hij een stuk of zes aspirines fijngekauwd en ze met de cola weggespoeld, maar het had hem weinig goed gedaan. Nu zweette hij in zijn parka en elk ogenblik voelde hij dat zijn maag zich omdraaide. Hij leunde tegen de Nissan om op adem te komen, spuwde in de sneeuw en vloekte zachtjes.


    Toen hij over het terrein keek, waren Somers en de jongen in de verte bezig. Hij kon niet zien wat ze uitvoerden, tot hij zijn kijker pakte en de valk zag. Ze vloog in een hoge, wijde cirkel en schoot toen op Somers af, die iets aan een lijn in het rond slingerde. Na ze een poos te hebben geobserveerd liet Ellis zijn kijker zakken. Wat ze ook uitspookten, ze moesten er al een tijdje zijn; hij liep terug naar zijn wagen.


    Hij moest denken aan wat Cooper een week geleden had gezegd: 'Ik zou proberen dat verrekte beest terug te krijgen.' Dat waren letterlijk zijn woorden. Ellis probeerde zich te herinneren of hij hem goed had verstaan, en zo ja, wat was er dan aan de hand? Toen hij de volgende dag opstond, had hij vermoed dat hij het verkeerd had begrepen, maar hoe meer hij erover nadacht, des te zekerder hij wist dat dat niet zo was. Een ding was zeker: Cooper zou hem geen gunst bewijzen omdat ze zulke goeie maatjes waren. Hij moest er zijn eigen redenen voor hebben, en Ellis kon niet bedenken wat die konden zijn.


    Hij had er die ochtend over zitten piekeren toen de kinderen zich klaarmaakten om naar school te gaan, en hij was er zo in verdiept dat hij ze niet eens had horen vertrekken. Rachel was de keuken weer ingekomen en had verse koffie gezet en gevraagd of hij van plan was naar de houtwerf te gaan.


    'Ja,' had hij gezegd. Ze stond bij het aanrecht naar hem te kijken.


    'Waar zit je over te denken?' vroeg ze.


    Hij kon haar natuurlijk niets over Coop vertellen en zei daarom dat het over werk was, waarop ze niet had geantwoord, maar hem over de rand van haar kopje was blijven aankijken. Hij vroeg zich af of ze die nacht weer had opgezeten, in het donker sigaretten had zitten roken en aan god weet wat zitten denken. Het baarde hem de laatste tijd zorgen als ze in gedachten verzonken was; hij had soms het gevoel dat hij voor haar niet bestond, dat ze geestelijk elders vertoefde. Ze was een stuk intelligenter dan hij, dat wist hij heel goed. Misschien dacht ze wel dat ze heel wat beter af geweest zou zijn als ze niet met hem was getrouwd, en niet met de zorg voor de kinderen en een hele berg rekeningen zat opgezadeld. Hij dacht niet dat het de volledige waarheid was, want hij wist hoeveel ze van de kinderen hield. Ze zou alles voor ze doen.


    Ze wendde zich af en zei dat ze zo naar haar werk ging; hij keek toe hoe ze haar kopje afwaste. Ze droeg een ochtendjas over haar nachtpon heen en als ze bewoog, spande de stof om haar heupen. Het was lang geleden dat ze samen boven op het grote bed gevrijd hadden. Dat was een plek geweest waar ze zich altijd goed hadden gevoeld, wat er verder ook speelde.


    Soms had hij, als hij tussen haar benen lag en bij haar naar binnenging, naar haar gezicht gekeken; ze hield haar ogen gesloten en haar mond een beetje open, zodat hij een randje van haar tanden kon zien, en ze lachte op een manier die hem deed denken aan een luie poes, die een warm plekje had gevonden nadat ze een kan vol room had opgesmikkeld. Hij kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst hadden gevrijd, wanneer de oude veren onder hen hadden gekraakt, en ze een kussen onder haar heupen had gelegd om haar bekken wat hoger te leggen. Hij was opgestaan en achter haar bij het aanrecht gaan staan; ze wist dat hij er stond. Hij voelde haar verstijven, maar ze was gewoon doorgegaan met waar ze mee bezig was. Hij had haar om haar middel willen pakken en haar tegen zich aanhouden, maar uiteindelijk had hij haar niet aangeraakt. Toen hij wegging, riep hij haar na dat hij laat thuiskwam, maar hij wist niet of ze antwoord had gegeven.


    De volgende dag had Red Parker gezegd dat hij iemand nodig had om hem met een vracht te helpen die hij naar Calgary moest brengen. Red had gevraagd of hij niet wat geld wilde verdienen als het stil was op de houtwerf, en aangezien Ellis niet in een positie verkeerde om te weigeren, was hij akkoord gegaan. Het bleek dat ze een week zouden wegblijven, aangezien Red daar ter plaatse werk had aangenomen, en toen had het nog een paar dagen gekost om terug te rijden. Ellis had de avond daarvoor al het geld dat hij had verdiend in een cowboykroeg in Williams Lake gespendeerd, ofschoon hij zich van de avond zelf weinig kon herinneren, op een paar vrouwen na die aan hun tafel zaten te drinken tot het geld op was. Zodra ze dat in de gaten hadden, waren de vrouwen opgestaan en in een mum verdwenen.


    Toen Ellis bij de weg naar de stad terug was, sloeg hij bij Somers' huis af. Hij nam de tijd om rond te neuzen omdat hij wist dat hij niet gestoord zou worden. Achter in de houtschuur stond een roest opgesteld en uit de witte klodders op de grond leidde hij af dat dit de plek was waar Somers de valk hield. Hij zag dat er geen slot op de deur zat. Nu hij er toch was, nam hij meteen ook maar een kijkje rondom de rest van het huis; hij klom de veranda op en gluurde door de ramen. De kamers die hij kon zien, zagen er onbewoond uit. Het meubilair was oud en alles stond erbij alsof er jaren geleden iemand was vertrokken en nooit teruggekomen. Toen hij genoeg had gezien, stapte Ellis weer in zijn auto en reed naar de houtwerf. Hij belde met Prince George en wachtte tot Tusker opnam. 'Met Pete Ellis,' zei hij.


    'Ik ben bezig, Ellis, je zult later nog eens moeten terugbellen.' Hij begreep dat de hufter op het punt stond op te hangen en zei vlug: 'Als je die giervalk niet wilt, kan ik haar wel aan iemand anders kwijt.'


    Het was even stil terwijl Tusker nadacht. 'Hebben we het over de valk die je me weken geleden had zullen leveren, Ellis? Is het diezelfde vogel?'


    Ellis gaf toe dat Tuskers twijfels terecht waren door de manier waarop het was gelopen, maar hij vermoedde dat hij wel meteen zou hebben opgehangen als hij niet meer geïnteresseerd was. 'Dit keer heb ik haar.'


    Weer was het stil. 'Heb je haar echt, Ellis? Want je weet dat ik anders wel wat beters te doen heb. Ik heb al een keer voor schut gestaan bij een klant. Dat wil ik niet nog een keer.' 'Ik heb je toch gezegd dat ik haar heb!' zei Ellis. 'Goed dan. Is het echt een valk?'


    Daar gaf Ellis niet eens antwoord op. 'Hebben we het over hetzelfde bedrag?' 'Drieduizend.'


    'We hebben vierduizend afgesproken.'


    'Dat was toen,' zei Tusker. 'Ik heb me onkosten op de hals gehaald.'


    Ellis kneep in de hoorn tot zijn knokkels wit zagen. Hufters als Tusker speelden het altijd op het scherp van de snede, probeerden altijd ergens geld uit te slaan. Hij was benieuwd wat voor soort onkosten Tusker had gemaakt die duizend gulden beliep. Misschien een paar telefoontjes. 'Val dood,' zei hij. 'Wacht even.' 'Wat?'


    Het was even stil, toen klonk het wrevelig: 'Ik denk dat ik tot vijfendertighonderd kan gaan.' Ellis dacht erover na en Tusker voegde er snel aan toe: 'Ik heb de laatste tijd veel ellende door je gehad, Ellis.'


    Ellis tandenknarste en dacht: wat dondert het ook. Hij sprak af de valk de volgende dag te zullen afleveren.


    Toch was het raar, als hij erover nadacht. Het geld zou zijn leven niet veranderen, dat wist hij wel. Voor het afbetalen van de bankleningen was het niet genoeg. Het ging niet alleen meer om het geld, en misschien was het daar wel nooit om gegaan. Het ging erom één keer in zijn verrekte leven eens iets goeds te doen. Om Rachel iets te bewijzen. Hij kon haar mee uit nemen; ze konden ergens gaan eten en praten en misschien konden ze opnieuw beginnen. Hij was ervan overtuigd dat alles weer goed zou komen als ze dat maar konden doen. Als hij kon laten zien dat hij iets goeds kon doen, als hij haar het geld gaf en zei dat ze ermee kon doen wat haar het beste leek, en als hij haar beloofde dat hij niet meer zou drinken, nou, dat zou de zaak toch wel veranderen, of niet soms?
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    Michael stond op de veranda voor zijn huis en voelde dat er verandering op til was. Het was 's nachts niet meer zo koud en de dagen begonnen te lengen. Hoewel er nog meer dan genoeg sneeuw lag, was er de afgelopen dagen niets meer bij gekomen. Het weerbericht meldde dat het voorjaar in het zuiden vroeg had ingezet. Dat duurde in de omgeving van Little River nog wel een maand, maar toch hing er al een gevoel van verwachting in de lucht. Onder de sneeuw en het ijs begon zich nieuw leven te roeren; er werden knoppen gevormd, klaar om open te barsten als de tijd daar was. Als de sneeuw begon te smelten, zou de hoogvlakte het thuisland zijn van het paarse vlooienkruid, de indiaanse verfstofplanten en het gele kruiskruid. De dag was met een heldere lucht begonnen. De zon gaf al warmte, en in het bos rondom de open plek smolt de sneeuw en drupte van de boomtakken.


    Hoog boven op de weg naar Falls Pass waar hij later met Jamie reed was het kouder, stond er nog een venijnige wind. Cully had een week lang naar het lokaas toegevlogen en kon nu een stuk of tien scheervluchten uitvoeren voordat haar vleugel tekenen van vermoeidheid vertoonde. De antibioticakuur was beëindigd, en verder kon Tom Waters niets uitrichten. Hij had haar nogmaals onderzocht en gezegd dat de infectie genezen was, maar dat haar verwonding haar blijvend had verzwakt. Hij wist niet of ze de kracht en behendigheid zou behouden om in het wild te overleven. Terwijl ze de sneeuwvlakte overstaken in de richting van de bergkam, overdacht Michael wat hen te wachten stond; hij maakte zich zorgen. Cully moest bewijzen dat ze in staat was om te jagen voordat hij kon overwegen haar vrij te laten, en voor die proef moest hij haar zover zien te krijgen dat ze zou stoten. Jamie voelde zijn stemming aan en wierp hem verontruste blikken toe terwijl ze zich erop voorbereidden haar te laten vliegen. 'Vandaag gaan we het ietsje anders doen,' legde Michael uit. Hij zette uiteen dat wat ze tot dan toe hadden gedaan — Cully het lokaas op betrekkelijk lage hoogte laten vangen — niet altijd de manier was waarop ze in het wild zou jagen. 'Soms zal ze op hoge thermiek vliegen en haar kans afwachten. Als ze duikt, is dat stoten, dan vouwt ze haar vleugels zo op.' Hij maakte een v-vorm met zijn handen. 'Als ze omlaag komt, is het met grote snelheid. Dat moeten we haar vandaag proberen te laten doen.' Jamie luisterde, maar zijn gezicht bleef bezorgd staan. Michael aarzelde, niet zeker wetend hoever hij zou gaan met uitleg geven, maar hij redeneerde dat Jamie het proces al zolang had gevolgd, dat hij er recht op had te weten welk risico het voor Cully inhield. 'Ik weet niet of haar vleugel daartegen bestand zal zijn,' vervolgde hij. 'Weet je wat g-kracht is, Jamie? Dat is het gravitatie-effect, de zwaartekracht waaraan de piloot van een gevechtsvliegtuig blootstaat.'


    Hij zag dat Jamie enig idee had van wat hij bedoelde, maar dat hij probeerde te begrijpen wat het effect op Cully zou zijn. Michael trachtte het duidelijk te maken, herhaalde wat Frank hem had verteld, dat de g-kracht, waaraan een valk in volle duikvlucht met snelheden van tegen de tweehonderd kilometer per uur bloot staat, een mens zou doden. Het laatste deel van haar training bestond in het verstoppen van het lokaas zodra ze na de eerste scheervlucht terugkwam, en de bedoeling was dat ze wachtend op haar maal zou stijgen en cirkelen. Hij moest het lokaas verborgen houden terwijl ze hoogte maakte. Ze zou misschien een roest op een van de rotspunten in de verte vinden, of gewoon in haar verwarring in de sneeuw landen, maar als ze dat deed moest hij het opnieuw proberen, tot ze het ten slotte doorkreeg en haar natuurlijke instinct volgde. Als ze hoog genoeg was, moest hij haar het lokaas laten zien, dan zou ze stoten, zoals ze dat ook in het wild zou doen, en uiteindelijk haar vleugels spreiden als ze bij de grond kwam en plotseling van richting veranderen om het lokaas te grijpen. Dat was het moment dat de druk op haar vleugel het grootst zou zijn, en in Cully's geval het meest riskant. In valkenierstermen staat dat bekend als een vogel leren 'aan te wachten'. Daarvan hing Cully's overlevingskans af. Het was haar niet aan te zien dat het iets anders dan een gewone oefendag was. Toen Jamie haar op zijn vuist hield, stapte ze ongeduldig naar de handschoen over en zette haar veren op, verlangend naar haar maal. Michael had gecontroleerd of Jamie haar riempjes stevig vast had voordat hij de langveter en wartel losmaakte. Hij legde wel tien keer uit hoe belangrijk het was dat ze niet opsteeg met de lijn achter zich aan slepend. Alles wat Jamie nu moest doen was snel de riempjes door de oogjes halen. 'Klaar?'


    Jamie keek hem met aarzelende, onzekere blik aan. 'Ze moet dit kunnen,' zei Michael.


    Jamie zag er angstig uit, beseffend wat er op het spel stond; hij deed een stap naar achteren en draaide zich half om, als om Cully af te schermen.


    'Kijk naar haar, Jamie,' drong Michael aan.


    Cully stond schrap naar de wind gekeerd, haar vleugels half gespreid langs haar lijf fladderend.


    'Ze is er klaar voor,' zei hij, en dat was duidelijk te zien. Ze hield haar blik op de lucht gevestigd, en op verre punten in het landschap. Ze had haar lot in eigen hand, en zij konden alleen maar toekijken. Hij was haar bewaarder, maar niet haar eigenaar, zo was het van meet af aan geweest. Hij testte haar eetlust nog een keer met een flintertje vlees dat ze gretig wegsnaaide, en liep toen weg.


    Op een goede veertig meter afstand keerde Michael zich om en slingerde met het lokaas terwijl hij haar riep. Ze kwam op hem toe, deed een halfhartige uitval naar het aas, wetend dat ze het toch nog niet kreeg en begon op te stijgen. Ze zwenkte, maar hij had het lokaas opgerold en in de tas naast hem gestopt. Ze kwam terug en kwam, toen er niets te halen viel, in zweefvlucht bovenlangs om af te wachten.


    In de lucht is de wind sterker en maakt een knisperend, fluitend geluid als hij langs Cully's veren gaat. Ze is zich van het geluid bewust en van de krachten waaraan ze door een enkele verandering in haar vleugelstand kan worden blootgesteld. Iets in de instinctieve herkenning van het gevoel en het patroon doet haar aangenaam aan. Met elke zwiepende vleugelslag ervaart ze het strekken en samentrekken van haar machtige borst- en bekkenspieren, en terwijl ze opstijgt, steekt ze haar klauwen onder haar staart weg. Als ze keert, zijn de figuurtjes beneden haar duidelijk zichtbaar, alsof ze zo dicht bij zijn dat ze ze kan aanraken. Ze kan tien keer meer details onderscheiden dan de mens. Als ze op vijfenveertig meter hoogte vliegt, kan ze nog steeds de kleur van hun ogen en het bewegen van de spieren onder de onbedekte huid van hun handen en gezicht zien. Even weifelt ze, niet wetend wat te doen als ze haar maal niet ziet. Om energie te sparen blijft ze zweven en laat zich op de opwaartse luchtstroom dragen tot ze ziet wat er gaat gebeuren. De thermiek die ze heeft gevonden brengt haar hoger, en ze draait in een cirkel rond om in haar lichte greep te blijven. Als ze voelt dat het effect vermindert, vliegt ze verder, tot ze zich door een volgende voelt opgetild, opnieuw cirkelt en zich mee omhoog laat voeren.


    Beneden haar wordt de uitgestrekte witte talud alleen gemarkeerd door de twee stilstaande figuurtjes die ze heeft leren kennen. Ze vertrouwt hen en is de ongewone wereld van uitzicht en geluiden waarin ze verkeert gaan accepteren. Soms, als ze in de lucht is, hoort ze de lokroep van het oude instinct, en al cirkelend kijkt ze over een landschap van dalen en bergen naar het noorden, naar verafgelegen toppen. Iets trekt haar die richting op, maar er is tevens een trek naar de aarde. Ze voelt een band met de lange gestalte die zich nu ver onder haar op zo'n achthonderd meter afstand bevindt. Hij houdt zijn gezicht, dat bleek afsteekt tegen zijn donkere lichaam, naar haar toegewend. Ze vliegt nu boven de rotspunten op vierhonderdvijftig meter en als ze de bergkam oversteekt, dragen thermiekwinden uit de vallei haar steeds hoger en verder weg.


    Ze draait haar kop om, overziet het landschap, kijkt weer naar de gestalten op de grond. Ze heeft honger.


    Michael keek toe terwijl ze steeds hoger en verder vloog. Een bang voorgevoel nestelde zich in zijn maag. Jamie was met een smal, wit gezichtje dichterbij gekomen. Hij bleef van Michael naar Cully kijken, terwijl ze steeds verder weg raakte, tot ze nog maar een stipje aan de heldere hemel was. Michael voelde zijn stilzwijgende smeekbede om haar terug te roepen.


    Hij kwam in de verleiding het niet te doen. Hij kon gewoon blijven toekijken hoe ze ver weg boven het dal zweefde. Honger zou haar aandacht afleiden; ze zou een konijn of duif zien en verdwijnen, en hij zou nooit weten hoe het haar verder verging. Hij kon zichzelf wijsmaken dat ze zou overleven en zich voorstellen dat ze hoog boven de bergen vloog. Het was de fantasie van een enkel moment, gevoed door de vrees voor datgene waarvan hij mogelijk getuige zou zijn.


    Toen Cully op zeshonderd meter hoogte boven de vallei zweefde, haalde hij het lokaas te voorschijn en riep haar. Hij voelde het kloppen van zijn hart, het jagen van het bloed door zijn aderen en zijn samengeknepen keel. Hij was bang dat hij te lang had gewacht, dat ze hem niet zou horen, het lokaas niet zou zien, niet terug wilde komen. Hij was te lang met haar bezig geweest om haar nu kwijt te raken. Hoewel hij angst om haar voelde, besefte hij dat hij een nog grotere vrees koesterde, namelijk nooit te zullen weten hoe het met haar afliep. Haar welslagen zou het zijne zijn, en als haar vleugel het onder de druk begaf, zou hij, hoewel hij misselijk werd bij de mogelijkheid, ook dat met haar delen. Hij voelde zo'n hevige golf van emotie opkomen, zo'n lang vergeten gevoel, dat het even duurde voordat hij besefte wat het betekende. Zijn hart opende zich voor een medeschepsel. Terwijl hij toekeek en in stilte voor haar bad, vouwde Cully haar vleugels toe en stootte.


    Ze is een toonbeeld van aërodynamiek als ze naar omlaag suist. Haar baan is recht en strak, haar richting feilloos terwijl ze zo vlug snelheid vermeerdert dat ze slechts een veeg in de lucht is. Haar vleugel trilt op de plek van de wond waar het nu en dan wat stijf aanvoelt, maar als ze al aanvoelt dat ze gevaar loopt, slaat ze er geen acht op, want zo is haar leven nu eenmaal. Er bestaat geen tussenweg. Ze is een sneeuwvalk, zonder gelijke in de lucht, en haar leven is afgebakend door onvoorwaardelijkheden. Ze zal overleven zoals de natuur haar heeft geschapen, in volle schoonheid en gratie, of fier ten onder gaan. Ze kent geen genade als ze een prooi belaagt en verwacht die ook niet van haar omgeving. Beneden haar komen de gestalten in snel tempo dichterbij. Toen ze stootte, bleef het onheilsgevoel in Michaels hoofd hangen; de vrees dat haar vleugel het zou begeven, dat die er hulpeloos bij zou hangen, gegeseld door de wind terwijl ze naar de aarde spiraalde. Hij zag iets onregelmatigs aan haar vlucht, iets wat niet helemaal volmaakt was.


    Ze wijzigde de hoek van haar duikvlucht op een goede dertig meter hoogte, zwenkte in een volmaakte boog, en precies op het juiste moment liet hij het lokaas los zodat het de lucht intolde. Toen het op zijn hoogste punt was, greep Cully het en bracht het met een zestal wiekslagen aan de grond en landde in een snelle warreling van sneeuw. Ze stond rechtop met open snavel te hijgen om op adem te komen, vouwde toen haar vleugels beschermend om haar prooi en begon aan haar maal te rukken. Michael ademde uit. Een lange, trage ontlading van opgekropte spanning.


    Toen hij zijn stem weer meester was, keerde hij zich met stralende ogen naar Jamie. 'Zie je wel dat je je geen zorgen hoefde te maken!' Jamies gezicht brak open in een gelukzalige lach. 'Zo voel ik me nu ook,' zei Michael.


    In gedachten verzonken reed hij naar huis. 'Weet je,' zei hij ten slotte tegen Jamie. 'Ik heb daarginds even met de gedachte gespeeld haar gewoon te laten gaan.' Hij wist niet precies hoe hij onder woorden moest brengen wat hij bedoelde. Hij had Jamies aandacht, die de inmiddels vertrouwde verbijsterde frons op zijn gezicht had als teken dat hij iets niet helemaal begreep. 'Ik bedoel dat ik bang was haar terug te roepen vanwege wat er had kunnen gebeuren. Het leek me gemakkelijker om haar maar te laten gaan, om net te doen alsof er niets aan de hand was. Ik denk niet dat dat juist was geweest, hè?'


    Er ontstond een stilte, en na een poos zei Michael: 'Ik vermoed dat we soms voor de moeilijke beslissing moeten kiezen, wat ons ook te wachten staat.'


    Jamie keerde zich af en keek uit het raam, en Michael vroeg zich af of er voor hemzelf uit deze dag geen lering viel te trekken.


    Ellis parkeerde zijn wagen van de weg af onzichtbaar tussen de bomen en koerste over het pad op het huis af. De weg werd beschenen door maanlicht, dat schaduwen op de open plek wierp. Hij stond boven het huis stil en luisterde. Er was niets te horen, geen licht te zien, alles was stil. Hij hoefde alleen maar naar de houtloods te gaan. Hij droeg handschoenen om zich tegen de valk te beschermen, maar hij nam aan dat ze slaperig zou zijn; als hij snel genoeg was, moest hij haar te pakken kunnen krijgen om haar keurig netjes de nek om te draaien. Tusker zou zich zelfs niet druk hoeven te maken om een schotwond.


    Ellis aarzelde, een zweem onzekerheid kwam zijn geest verstoren. Hij wist niet precies waar dat gevoel vandaan kwam, behalve dat het iets met Rachel te maken had die 's middags naar de houtwerf was gekomen.


    'Ik geloof dat we eens moeten praten,' had ze aangekondigd, toen ze onverwacht in de deuropening verscheen. Aangezien hij weinig anders te doen had, zat hij net met zijn voeten op zijn bureau een dutje te doen. Zijn hoofdpijn was wat bedaard, en hoewel hij zich over het geheel genomen belazerd voelde, was hij nog steeds opgepept door de nagalm van het gesprek met Tusker. Hij was stomverbaasd geweest Rachel te zien, en na zijn verbazing was iets anders gevolgd toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag. Het kwam doordat ze hem had zien slapen. Toen hij haar aanwezigheid had gevoeld en zijn ogen geopend, had hij haar onverhoeds betrapt. Ze had naar hem gekeken alsof hij een vieze ouwe hond was, die zijn blaas niet meer kon beheersen, die zich er niet meer toe kon zetten naar buiten te gaan en bij de haard in slaap was gevallen. Alsof ze onder ogen moest zien dat het beter was de dierenarts erbij te roepen om hem te laten inslapen, of het bos in te nemen met een geweer. Het had hem geschokt te beseffen dat ze zo over hem dacht. 'Ik nam even pauze,' had hij gezegd.


    Ze kwam binnen en deed de deur dicht, maar ontweek zijn blik. 'Wil je koffie?' vroeg hij. Hij stond op en liep naar de kachel, zich afvragend waar die verrekte koffiepot kon zijn, en zich toen herinnerend dat hij die onder de tafel had gezet, nadat hij erin had gepist omdat hij niet naar buiten wilde. Ze schudde haar hoofd en ging zitten.


    'Niet naar je werk?' vroeg hij. Hij legde een houtblok op het vuur en probeerde zijn haar en kleren enigszins te fatsoeneren. 'Ik heb een paar uur vrij gevraagd. Ik wilde dit niet thuis doen, niet in het bijzijn van de kinderen.'


    Ellis hield niet van de toon waarop ze sprak, zo serieus en zwaar, met naar hij vreesde onwelkome beschuldigingen over en weer in het vooruitzicht. Het drong tot hem door dat hij het te ver had laten komen en dat ze hem nu kwam vertellen dat ze bij hem wegging. Hij wist dat het hem niet moest verbazen; de dingen keerden zich altijd tegen hem, alsof hij voortdurend tegen de stroom inzwom. Als hij geloofde dat mensen meer dan één leven hadden, moest hij in een van zijn vorige levens wel iets heel verkeerds hebben gedaan, en gebeurde dit allemaal om hem te doen lijden en het te laten ondervinden. Het probleem was dat hij niet in dat soort dingen geloofde. Het was een prettig idee dat hij nog een kans zou krijgen en dat alles anders zou zijn omdat hij zijn schulden had ingelost, maar dat was een ijdele hoop. Wat je ziet, is wat je krijgt. Hij probeerde zich het leven zonder Rachel voor te stellen. Zij zou de kinderen meenemen, en wie kon het haar kwalijk nemen? Hij zou als een zwerver in een oude treinwagon eindigen en goedkope drank uit een fles in een bruinpapieren zak drinken. 'Luister,' zei hij. 'Ik ben blij dat je langskomt. Ik had het je pas later willen zeggen, maar nu je toch hier bent, kan ik je net zo goed nu het goede nieuws vertellen.' 'Pete, luister. We moeten praten.'


    Ze had hem niet eens gehoord. Hij keek naar haar en zag dat ze bezig was met de monoloog die ze in haar hoofd had en waar ze niet van afgebracht wilde worden. Haar gezicht stond strak, maar ze durfde hem niet aan te kijken en daaruit leidde hij af dat ze hem nog niet haatte.


    'Ik probeer je te zeggen, Rachel, dat alles nu anders wordt. Ik heb een meevaller gehad. Eindelijk.' Hij had als een bezetene doorgepraat. Het moest geklonken hebben alsof hij bazelde. Ze had hem zwijgend aangestaard, waarschijnlijk in de veronderstelling dat hij dronken was.


    Het schoot hem te binnen dat hij sinds zijn tocht met Red naar Calgary nog niet thuis was geweest. 'Hoe wist je dat ik hier was?'


    Ze schudde even met haar hoofd, alsof het haar moeilijk viel zijn gedachtegang te volgen.


    'Ik kan aan geld komen. Morgen,' zei hij en wachtte haar reactie niet af. 'Dan wordt alles anders. Ik weet dat ik moet stoppen met drinken, ik weet het. Dat is moeilijk voor een vent als ik, Rachel. Je weet niet hoe moeilijk dat soms is. Ik heb verdomme nooit een kans gehad; alles wat ik aanraak, verandert in ellende. Behalve jij. Jij bent het beste wat ik heb, dat weet ik. En nu komt dat geld eraan; het is geen fortuin, dat niet, maar toch drie duizendjes. Daar kunnen een paar rekeningen mee betaald worden. We kunnen opnieuw beginnen, net als vroeger. Ik heb je nodig.' Het laatste deel had hij vlug gezegd, want hij begreep dat ze hem van de sokken wilde praten. Hij wilde haar ervan weerhouden te zeggen wat ze op haar lever had. Hij wist hoe zielig hij eruitzag. Hij was smerig en ongeschoren en stonk vermoedelijk. Ze vestigde haar blik op hem, terwijl er seconden voorbijgingen; hij voelde haar vastberadenheid wegebben. Toen had ze wantrouwig gevraagd: 'Waar komt dat geld vandaan?' 'Gewoon een handeltje van Red en mij in Calgary. Dat pakte voordelig uit.'


    Ze keek hem aan alsof ze afwoog of ze het wel of niet moest geloven.


    Hij wist dat het op dit moment aankwam. Als ze hem geloofde, zou het iets kunnen uithalen, maar als ze het niet deed, was het gebeurd. Het leek stompzinnig dat zijn leven van dit ene moment afhing. Op het laatst had ze zo'n beetje treurig geknikt. Hij probeerde haar over te halen nog even te blijven zodat ze konden praten. Hij wilde haar over al zijn toekomstplannen vertellen, maar ze keek hem aan alsof ze hondsmoe was en zei dat ze hem thuis wel zag. In feite was hij opgelucht. Ze bracht hem van zijn stuk door de manier waarop ze naar hem keek. Hij wist niet echt wat er in haar omging, maar hij dacht wel dat ze hem een kans gaf, misschien een dag of een week. Hij hoopte dat ze er nooit achter zou komen hoe hij aan het geld kwam. Op de een of andere manier zou dat alles veranderen.


    Terwijl hij dit alles overdacht, wist Ellis niet goed wat hij moest doen. Hij had het gevoel dat hij, als hij doorzette wat hij van plan was, een grens overschreed, dat hij dan voor de gevolgen zou moeten opdraaien. In het huis daar beneden bleef het rustig en stil. Hij was Somers niets schuldig, dat was een ding dat zeker was; de hele stad zou verdomme blij zijn als Somers nooit meer terugkwam. Jezus! Zelfs Cooper had zo zijn drijfveren; niemand zou Ellis zijn handelen kwalijk nemen als het ooit uitkwam. En die valk, die kwam hem in elk geval toe, maar hij was er nog steeds niet echt gerust op. Hij moest steeds aan Rachel denken en aan wat ze zou zeggen, maar hij zat tussen twee vuren. Op de een of andere manier moest hij aan geld zien te komen, en hij wist bij god geen andere manier. Hij liep naar beneden en sloop langs de achterkant van het huis.


    In een droom sprak Michael met zijn vader. Hij liet hem de winkel zien die bijna klaar was, teruggebracht in zijn oude staat. Ze stonden samen uit een raam te kijken. In de sneeuw zagen ze een man en een jongen, die een valk lieten vliegen. Hij vertelde zijn vader hoe hij de valk had gevonden, en daarna vertelde hij hem over de jongen en zijn moeder die in het huis aan de andere kant van het bos woonden. Terwijl hij praatte, keek zijn vader uit het raam naar de man en de jongen, tot hij zich uiteindelijk naar hem toewendde en glimlachte.


    Michael werd wakker met het beddengoed om zijn benen en ging rechtop in bed zitten. De droom die nog enkele ogenblikken daarvoor zo levendig was geweest, was vervaagd, en de emoties die hij zo duidelijk had gevoeld, waren bijna vergeten en naar zijn onderbewuste teruggekeerd. Hij kwam uit bed en liep naar het raam, met het idee dat iets daarbuiten hem had gewekt, en toen hij over de open plek keek, zag hij dat de duisternis het grauwe maanlicht over de sneeuw achterna zat toen er wolken overdreven. Een paar felle amberkleurige ogen lichtten vanaf halverwege de open plek op, misschien een meter boven de grond. Er was niets te zien dan die heldere, schrandere lichtpuntjes, die hem leken aan te staren. Hij ging naar beneden en deed behoedzaam, met bonzend hart, de deur naar de veranda open. Het duister dat voor hem lag was verlaten, maar toen ving hij een geluid op dat van de achterkant van het huis kwam, alsof er een deur openging, met krakende scharnieren.


    Een opstekende wind deed de takken van de bomen ritselen toen hij de hoek omliep, en de maan scheen door een dunne wolkenlaag en wierp een zwak licht op de gedrongen vorm van de houtloods. Een gedaante bewoog zich in de deuropening, een stevige vorm in het donker.


    'Hé, wie is daar?' riep Michael plotseling gealarmeerd uit. De maan verdween weer en hulde alles in het duister, maar hij hoorde iets bewegen, stommelen, langs de achterkant van het huis teruggaan. Hij aarzelde bij de hoek, weifelend tussen achtervolgen en naar de houtloods gaan, niet wetend of Cully er nog was. Angst en vrees deden zijn hart sneller kloppen toen hij naar binnen keek, maar daar zat ze: veilig, ongedeerd, een bleke gedaante, en toen hij dichterbij kwam, stapte ze op zijn vuist toen hij haar die voorhield.


    Buiten hoorde hij het zwakke geluid van een motor, dat wegstierf, toen was het stil en was er alleen nog de wind in de bomen. Hij besloot dat Cully vanaf dat moment in de keuken zou verblijven, met de deur op slot. Hij nam haar mee om een zitstok te maken. Pas tegen de ochtend trof hij sporen van een dier aan op de open plek, en hij dacht aan de ogen die hij had gezien, waarvan hij even had gemeend dat het een droom was. De sporen leken op die van een grote kat. In een indiaanse legende die hij ergens had gehoord, bevat een bergleeuw de geest van een dode. Hij schudde zijn hoofd. Krankzinnig.
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    'Hé,’ zei Susan, Jamie plagend tegen zijn arm porrend. 'Je kijkt alsof je op weg bent naar een begrafenis.' Toen rolde ze met haar ogen en dacht bij zichzelf: verdikkeme, wat een stomme woordkeus. Jamie leek het echter niet te hebben geregistreerd. Ze vroeg zich zelfs af of hij haar wel had gehoord. Sinds ze hem had verteld dat Coop hem mee uit vissen zou nemen, was hij dichtgeklapt.


    'Kom op, het is maar voor een paar dagen,’ zei ze. 'Je zult het reuzeleuk hebben.'


    Klaarblijkelijk dacht hij daar anders over. Hij hing humeurig en ongenaakbaar in huis rond. Het trof haar hoe gemakkelijk ze in staat was geweest te vergeten hoe hij kon zijn. Ze was eraan gewend geraakt hem opgewonden, met glinsterende ogen thuis te zien komen nadat hij bij Michael en Cully was geweest. Het leek zelfs of hij steeds meer uit zijn schulp kroop, en misschien was ze een glimpje hoop gaan koesteren. Een paar keer had ze zich erop betrapt dat ze erover fantaseerde dat hij weer zou spreken. Soms, als ze op weg naar huis was, stelde ze zich voor dat ze de deur opendeed en dat hij 'hallo' zou zeggen, en dat zij dan glimlachend antwoord gaf en doorliep naar de keuken. Dan zou het pas tot haar doordringen, en bleef ze met bonzend hart aan de grond genageld staan. Vervolgens draaide ze zich om; Jamie lachte haar toe, en dan trok ze hem lachend en huilend in haar armen... Dan zou het leven een sprookje zijn, bedacht ze. Wat het nooit was. Het was maar een dagdroom. Ze keek in zijn richting; hij zat in zichzelf verzonken, was even afstandelijk als altijd. Toen ze in de stad aankwamen, parkeerde ze bij haar kantoor en zette de motor af. Ze waren een paar minuten te vroeg, en Coop was er nog niet. Ze streek Jamie over zijn haar, een automatisch gebaar dat hij beantwoordde door geïrriteerd haar hand weg te duwen.


    'Luister, Jamie, ik wil dat je aardig bent tegen Coop,’ zei ze. 'Hij dacht echt dat je het leuk zou vinden. Hij doet het voor jou.' Ze zweeg even, onzeker wie ze trachtte te overtuigen. 'Luister, als je terugkomt, is Cully er nog steeds.' Ze had Michael verteld dat Jamie het weekend weg zou zijn. Hij had naar Jamie gekeken, die zich had afgewend en verveeld tegen de verandatrap had staan schoppen. Ze verwachtte dat hij een opmerking zou maken over Jamies gebrek aan enthousiasme, maar hij was naar hem toegegaan en had iets tegen hem gezegd dat ze niet kon verstaan. 'Ik heb hem gezegd dat ik tot volgend weekend wacht om met Cully te gaan jagen. Ik denk dat hij bang was dat mis te lopen,’ legde hij uit. 'Jagen?' zei ze.


    'Haar training is voorbij. Ze hoeft nu alleen nog te laten zien dat ze haar eigen voedsel kan vangen.'


    'O.' Ze knikte, nog niet beseffend wat haar onzeker maakte. 'En wat gebeurt er daarna?'


    'Dan hoop ik haar vrij te laten.'


    Ze had toen naar Jamie gekeken en zich afgevraagd of hij het wist. Toen ze Michaels blik ontmoette, meende ze dat hij haar gedachten had geraden, maar hij zei niets.


    Susan keek op haar horloge en vroeg zich af waar Coop bleef. Op straat zag ze de vrachtwagen van John Heelman hun richting uit rijden. Hij stopte en John stapte eruit; hij klom op een ladder en spande draden dwars over de straat, waaraan later de versierselen voor het winterfestival zouden komen te hangen. Ze wees Jamie op John. 'We zullen het dit jaar reuze gezellig hebben,' beloofde ze, wetend dat het klonk alsof ze hem maar iets wijsmaakte.


    Ze bedacht hoe vlug de tijd voorbijgegaan was. Het was niet te geloven dat het vorige festival alweer een jaar geleden was, het eerste zonder David. Het was voor hen allebei een moeilijke tijd geweest. Elke feestdag of verjaardag deed weer extra aan David denken. Nu voelde ze voornamelijk een lichte paniek. Wat was er in dat jaar veranderd? Hoe zou het volgende jaar verlopen? Op dat moment stopte Coops wagen naast de hare; hij stapte uit om haar te begroeten. 'Alles in orde?' 'Ik geloof het wel.' Ze wierp een blik op Jamie. 'Hoe is het met hem?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Ik heb geprobeerd met hem te praten. Luister, Coop, ik hoop dat je weet waar je aan begint. Hij zal er alle begrip voor hebben als je van gedachten verandert.' Coop glimlachte. 'Is het zo erg?' 'Hij is niet bepaald in een jubelstemming.' 'Misschien maakt hij zich zorgen om mijn kookkunst.' Ze lachte om zijn grapje. 'Misschien.'


    'Nu, hij trekt wel bij als we eenmaal op weg zijn,’ sprak Coop vol zelfvertrouwen. Hij liep om naar Jamies portier en opende het. 'Laten we gaan, Jamie. We moeten nu vertrekken als we vanavond vis willen eten.'


    Susan pakte Jamies spullen uit de auto en bracht ze over naar de achterbak van Coops auto. Ze kuste Jamie ten afscheid en stak haar hand op toen ze wegreden, maar hij reageerde niet. Hij keek haar na van achter het raampje, en zijn gezicht werd steeds kleiner toen ze de straat uitreden. Toen ze de hoek omsloegen, voelde ze zich plotseling eenzaam.


    Het huis waar Rachel en Pete Ellis woonden, lag aan de westkant van de stad. Het was een houten huis met een tuin en een garage. Ooit was Rachel er dol op geweest. Veel van haar vrije tijd had ze doorgebracht met het beplanten van de tuin of met schuren en verven terwijl ze zich voorstelde hoe het eruit zou zien als de verrotte leuning van de veranda was vervangen en alle ramen en deuren vervangen of opgeknapt waren. In het begin woonden ze in één kamer en de keuken, aangezien de rest van het huis onbewoonbaar was. Ze hadden de ene kamer na de andere onder handen genomen en de noodzakelijkste reparaties verricht; toen was de baby gekomen en was het proces vertraagd. Dat had ze niet erg gevonden. Het huis afmaken werd een droom waaraan ze zich kon vastklampen, een toekomstbeeld dat ze af en toe te voorschijn kon toveren voor als de houtwerf en de kinderen minder van haar tijd zouden vergen. Ze zat op hun oude bed en keek naar de muren. Delen ervan waren behangen met een ouderwets, verbleekt patroon, andere stukken vertoonden kale, gladgestreken grijze plekken vulmiddel op het hout. Het hele huis verkeerde in dezelfde staat: onaf, ergens tussen verwaarlozing en goede bedoelingen in. Ze waren vastbesloten begonnen en ontgoocheld geëindigd.


    Toen ze naar de houtwerf was gegaan, had ze zich voorgenomen Pete te vertellen dat ze wegging. Toen hij naar Calgary was, had ze tijd gehad om echt goed na te denken, en ze had haar besluit gebaseerd op de wetenschap dat ze met Pete de vernieling in zou gaan als ze dat niet deed. Toen ze naar de werf ging, had ze het klaargespeeld zich besluitvaardig te voelen, en toen ze de deur opendeed en hem slapend in een stoel in het naar drank en oude ongewassen kleren stinkende vertrek aantrof, ongeschoren en met zijn mond open snurkend, was ze er een ogenblik lang ontzet over dat ze zo lang had gewacht.


    Toch had ze er op het laatst niet de moed voor gehad. Ze had zich afgevraagd hoe hij zou reageren, en toen hij doorhad hoe serieus ze was, was ze zelfs bang geweest dat hij gewelddadig zou worden, en daar op voorbereid geweest. In plaats daarvan had hij haar overrompeld. Hij begreep waarvoor ze was gekomen, maar door te beloven dat hij zou stoppen met drinken, dat alles weer goed zou komen, dat hij haar nodig had, had hij haar geen kans gegeven om te praten. Als hij niet had gezegd dat hij haar nodig had, zou ze misschien niet geluisterd hebben, maar het klonk hartverscheurend, en ze was niet van steen. Ze waren al lange tijd getrouwd en vroeger had ze, ondanks zijn fouten, van hem gehouden. Ze had altijd geweten wat zijn zwakheden waren, maar had hem desondanks geaccepteerd, en ze werd gekweld door schuldgevoel nu ze van plan was hem te verlaten. Het was niet terecht, want ze had haar best gedaan, maar hoorde ze hem niet nog één kans te geven?


    Misschien dat haar schuldgevoel een diepere dimensie had, want in de tijd dat Pete weg was en ze overwoog wat haar te doen stond, moest ze er steeds aan denken hoe leuk het was geweest om met Michael Somers te praten, die avond dat ze hem bij Clancy's was tegengekomen. Voor het eerst in lange tijd had ze het gevoel dat ze niet alleen maar de vrouw van Pete Ellis was, die ploeterde om rekeningen en eten voor het gezin te kunnen betalen. Ze had die lichte, bedwelmende roes ervaren, die ontstaat als je je door iemand aangetrokken voelt en merkt dat de aantrekkingskracht wederzijds is. Ze voelde zich net als toen ze jonger was, toen ze wist dat mannen op een speciale manier naar haar keken en ze haar hele leven nog voor zich had. Ze hield zich voor dat ze gek was om naar Pete te luisteren. Al dat loze gezwets dat hij geld te goed had van een klus die Red en hij in Calgary hadden opgeknapt. Intussen had hij het laten klinken alsof er werkelijk iets inzat, alsof hij op de een of andere manier kans zag uit de kuil te klauteren die hij voor zichzelf had gegraven. Ze had niet direct geloofd dat hij zou ophouden met drinken, dat hij zichzelf weer in de hand zou hebben, en ze vond zijn gesmeek op een bepaalde manier meelijwekkend, maar toch was ze gezwicht. Buiten had ze een paar keer diep adem gehaald en was ze nog eens nagegaan wat hij precies had gezegd. Hij had medelijden met zichzelf; hij dacht dat hij ergens het slachtoffer van was, en dat kon ze niet verkroppen. Hij dacht dat zijn mislukking het gevolg van een samenzwering tegen hem was en kon niet accepteren dat die aan zijn eigen tekortkomingen te wijten was. Ze wist dat hij nooit zou veranderen, dat het geld weer een van zijn fantasieën was, want hij was altijd op zoek naar een wonderbaarlijke oplossing. Bijna was ze weer naar binnen gegaan om bij haar eerste besluit te blijven, maar ze wist dat ze zich had ingehouden omdat hij op het punt van instorten stond. Zijn hele verschijning, zijn toon en stem, zijn smekende, bloeddoorlopen ogen maakten haar duidelijk dat hij bij het eerste het beste duwtje over de streep zou gaan. Dat had haar angstig gemaakt, en ze vroeg zich af of hij iets vreselijks zou doen.


    Naderhand had hij opgebeld om te zeggen dat hij nog een keer met Red Parker op stap moest. Dat was twee dagen geleden, en sindsdien had ze niets meer van hem gehoord. Aan zijn stem te horen was er van die handel, wat het ook wezen mocht, niets terechtgekomen, en durfde hij haar niet onder de ogen te komen. Niet in staat hem gerust te stellen had ze opgehangen. Ze liep naar de spiegel waar ze het jurkje ophield dat ze die middag in Williams Lake had gekocht. Het was zwart en reikte tot halverwege het dijbeen. Eenvoudig maar flatteus. Ze wist dat het haar goed zou staan.


    's Ochtends had ze het informatienummer gebeld om Michaels telefoonnummer op te vragen. Toen ze hem belde, nam hij vrijwel meteen op. Toen ze zei wie ze was, was hij verrast en verwonderd geweest.


    'Ik vermoed dat je waarschijnlijk niet vaak uitgaat,' had ze gezegd, en ze probeerde het te laten klinken alsof ze het niet had ingestudeerd. 'Pete is er op het ogenblik niet en ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden om een hapje te gaan eten of iets te gaan drinken?' Ze had even gewacht. 'Het geeft niet als je geen zin hebt; het was maar een idee.'


    Het bleef even stil, een paar tellen maar, toen zei hij: 'Wat had je in gedachten?'


    Ze had vlug gepraat en de woorden eruit gegooid voordat de moed haar in de schoenen zonk, voordat het bonken van haar hart zo luid werd dat het ze zou overstemmen. 'In de buurt van de snelweg is een restaurant, de Red Rooster. Laat je niet afschrikken door de naam; het is beter dan het klinkt.'


    Ze vertelde hoe hij moest rijden, en als hij zich al afvroeg waarom ze een gelegenheid had uitgekozen die zo ver van de stad af lag, zei hij er niets over. Toen ze ophing, trilde haar hand een beetje. Zelfs nu, terwijl ze de eerste nieuwe jurk ophield die ze in jaren had gekocht, wist ze niet precies waarmee ze bezig was. Misschien wilde ze alleen wat tijd doorbrengen met iemand die geen vreemde was, maar ook niet echt uit deze stad kwam. Iemand die haar niet uitsluitend als Rachel Ellis zag, die met een armoedzaaier en mislukkeling was getrouwd, en die zijn medelijden niet trachtte te verbergen, die de eerste tekenen van haar voortijdig ouder worden in de lijnen rond haar ogen niet zou opmerken. Ze wilde gewoon weten hoe dat voelde. Ze liet het bad vollopen en deed er een geurige olie bij, en intussen legde ze het nieuwe ondergoed klaar dat ze die dag ook had gekocht. Ze had alles op haar creditcard laten zetten, en het bedrag dat ze had besteed, baarde haar zorgen, maar ze probeerde die gedachten van zich af te zetten. Ze zou later wel zien hoe ze dit moest betalen. Op dit moment wilde ze niet over haar huidige bestaan nadenken. De kinderen waren bij vriendjes; waar Pete uithing, wist niemand — ze had het rijk alleen. Ze ging naar beneden en schonk een glas wijn in, dat ze wilde opdrinken terwijl ze in bad lag.


    De Red Rooster zag er fatsoenlijker uit dan de naam deed vermoeden. Het lag een paar kilometer van de snelweg, in wat ooit een naar alle kanten uitgebouwd tehuis voor kolonisten was geweest, omgeven door een park, met aan de voorzijde een parkeerterrein. Michael had verwacht dat er een haan in neonlicht op het dak zou prijken; het soort zaak waar hamburgers met bestek werden geserveerd, met in een hoek een blèrende jukebox. Maar toen hij het terrein opreed, zag hij alleen een rood neon- uithangbord; de naam was in schuinschrift boven de deur aangebracht.


    Het was tien voor acht. De man achter de balie controleerde de reservering en wees hem vervolgens waar de bar was. Het was druk in het restaurant. Het licht was gedempt, en de muziek speelde op een sterkte die net onder die van het stemmengegons lag. Michael nam aan de bar plaats en bestelde een biertje. Terwijl hij zat te wachten, dacht hij na over Rachels telefoontje en net als toen wist hij niet wat hij ervan moest denken. Het had hem verbaasd dat ze belde, maar hij wist dat hij erop in zou gaan. Hij dacht liever niet al te diep over zijn motieven na. Hij verheugde zich erop in haar gezelschap te verkeren.


    Hij stond op toen hij Rachel zag aankomen. Ze droeg een eenvoudige zwarte jurk, die haar soepel bewegende lichaam prachtig omhulde. Toen ze glimlachte, zagen haar ogen er in het gedempte licht zacht en donker uit. 'Sorry dat ik een beetje laat ben.' 'Ik ben er zelf ook nog maar net. Wat wil je drinken?' 'Misschien een glas wijn,' zei ze, terwijl ze ging zitten. Toen de drankjes voor hen stonden, haalde Rachel haar sigaretten te voorschijn en stak er een op. 'Jij rookt niet, hè?' 'Ik ben gestopt.' 'Ja, dat zei je.'


    Ze glimlachte en nipte aan haar wijn. Ze voelde zich een tikkeltje roezig van de paar glazen die ze al op had, en dat was maar goed ook: anders was ze niet gekomen. Op het parkeerterrein was ze in het donker in een zenuwachtige, opgewonden stemming even blijven zitten.


    'Trouwens, bedankt dat je me hier hebt uitgenodigd,' zei Michael. Hij keek in het rond en uitte waarderende geluiden. Ze voelden zich onwennig in elkaars gezelschap, maar hij wist niet of het alleen aan hem lag. Het was zo lang geleden dat hij met een vrouw in een restaurant had gezeten, dat hij zich scherp bewust was van het ongewone van de situatie.


    Rachel rookte met snelle, nerveuze gebaren en drukte de sigaret die ze net had aangestoken weer met een abrupt gebaar uit, maar nadat de barman de asbak voor een schone had verwisseld, stak ze er weer een op. 'Ik haat roken,' zei ze.


    Ze wist dat haar manier van doen effect op hen beiden had, maar ze had het niet in de hand. Ze wist niet goed waar ze mee bezig was en er ging door haar heen dat ze hem moest zeggen dat het een vergissing was. Haar jurkje leek haar nu te opvallend; ze was zich ervan bewust dat het zijn aandacht trok terwijl ze praatten, dat zijn ogen heen en weer schoten over haar lichaam. Hij staarde niet opvallend, maar toch voelde ze zijn belangstelling. Voordat ze de daad bij het woord kon voegen werden ze naar hun tafel gebracht, en daar voelde ze zich meer op haar gemak. Ze had nu iets omhanden, hoewel ze het eten nauwelijks proefde. Michael was zo anders dan Pete. Om te beginnen leek hij jonger, maar zijn blik, hoewel serieus en wat afstandelijk, raakte haar op de een of andere manier. Ze wilde haar hand uitsteken en zijn wang aanraken, de textuur van zijn huid voelen.


    Ze spraken veel over het verleden, over school en de mensen die ze zich herinnerden, en ze vertelde hem hoe het sommigen van hen was vergaan. Naarmate de maaltijd vorderde, voelden ze zich meer ontspannen in elkaars gezelschap. Ze realiseerde zich dat hij even nerveus was als zij. De situatie was voor beiden onwennig. Ze vroeg hem wat er in Toronto was gebeurd, waardoor hij precies in de gevangenis was beland. Ze wilde er niet te lang bij stilstaan, maar het zou onnatuurlijk zijn om er niet naar te vragen. 'Als je er niet over wilt praten, mij best,' zei ze tegen hem. 'Er valt weinig meer over te zeggen dan je waarschijnlijk al weet.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik heb een soort inzinking gehad, en toen liep alles uit de hand. Ik raakte mijn zicht op de werkelijkheid kwijt, zoals mijn vriend Heller het zo graag uitdrukte.' 'Wie is dat?'


    'Een zielenknijper. Dat is nu verleden tijd. En hoe zit het trouwens met jou? Ik weet dat je getrouwd bent en twee kinderen hebt. Wat valt er nog meer te vertellen?' 'Niet veel,' zei Rachel.


    Michael schudde zijn hoofd. 'Doe jezelf niet tekort. Je hebt een gezin. Je kinderen groeien gezond en gelukkig op, dat is iets om trots op te zijn.'


    'Het klinkt alsof je dat meent,' zei Rachel, verrast over de emotie in zijn stem.


    'Ik meen het ook.'


    'Misschien heb je gelijk. Ik denk dat ik ze alleen niet al zo jong had willen krijgen.' Ze liet de wijn ronddraaien in haar glas. 'Misschien had ik niet zo jong moeten trouwen. Soms lijkt het alsof het leven aan me voorbijgaat. Ik bedoel, ik houd innig veel van mijn kinderen, begrijp me niet verkeerd.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet niet precies wat ik bedoel.' Hij zei niets, maar glimlachte begrijpend.


    'Ik denk dat we allemaal wel ergens spijt van hebben, is het niet?' zei Rachel. 'Mag ik je iets vragen? Mis je je dochter?' Hij knikte, terwijl zijn ogen betrokken alsof het donkerder werd in het vertrek. 'Ik denk elke dag aan haar. Ik wist niet dat ik haar zo kon missen, omdat ik haar amper ken, maar ik mis wat had kunnen zijn. Soms denk ik dat ik zoiets als rouw ervaar. Ik zou willen dat het allemaal niet was gebeurd en we nog bij elkaar waren, maar dat is immers zinloos? Ik ben haar kwijt. Net als haar moeder.'


    Er klonk iets bitters in zijn stem. 'Je geeft jezelf de schuld, hè?' 'Wie anders?'


    'Dat weet ik niet. Misschien zou je niet in termen van schuld moeten denken.' Ze stak haar hand uit en legde die op de zijne. Ze liet hem even liggen voordat ze hem terugtrok. 'Je zou je dochter alsnog kunnen ontmoeten, of niet?' zei ze.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ze heeft nu een heel ander leven. Ze zou me niet eens herkennen.'


    'Zou je vrouw haar niet over je hebben verteld?' 'Ik weet het niet. Ik wilde niet dat ze me schreef of bezocht toen ik in de gevangenis zat. Ik heb mezelf van hen afgesneden. Ik weet niet hoeveel Holly weet.'


    'Ze is nog altijd je dochter. Kinderen zijn vergevensgezind; ze zijn niet zoals wij. Niet zoals de mensen hier.'


    'Ik geloof dat het zo het beste is. Het beste voor Holly.'


    'Zou het het beste voor haar zijn om haar vader niet te kennen?'


    'Ze is beter af zonder een geschifte vader.'


    Rachel voelde zich een beetje geschokt toen hij dat zei, maar ze wist dat hij het meende. 'Je hebt jezelf niet vergeven, hè? Je hebt een inzinking gehad, dat zeg je zelf, en dat was lang geleden.' Toen de kelner de tafel kwam afruimen, zwegen ze even. 'Laten we van onderwerp veranderen, als je het niet erg vindt,’ zei Michael toen ze weer alleen waren. 'Ik stel het op prijs wat je zegt, maar ik praat liever over iets anders.' Hij voelde dat de pijn in zijn slapen kwam opzetten; afwezig masseerde hij ze. Hij veronderstelde dat Rachel zelf te veel problemen had om ook nog met die van hem te worden opgezadeld. Hij kon zich voorstellen dat iemand die met Pete Ellis was getrouwd het nodige te betreuren had.


    'Wat?' Hij realiseerde zich dat hij zat te dromen terwijl zijn hoofdpijn bedaarde. 'Sorry?'


    'Je had daarnet een typische uitdrukking op je gezicht. Waar dacht je aan?'


    'Mag ik eerlijk zijn? Ik zat aan jou te denken. Over wat je daarstraks zei, over jong getrouwd zijn.'


    'Je bedoelt dat je je afvroeg hoe ik met iemand als Pete heb kunnen trouwen?'


    De directheid van haar vraag overrompelde hem, maar hij gaf toe dat het waar was. Hij knikte en vroeg zich af of ze wist dat Ellis en zijn makker hem die avond dat hij haar bij Clancy's had ontmoet achterna gekomen waren, maar vermoedde van niet, anders had ze er wel iets over gezegd. 'Jullie lijken me erg verschillend.' Ze lachte spottend. 'Toen ik Pete ontmoette, kwam hij net uit dienst. Je kunt het je waarschijnlijk moeilijk voorstellen, maar hij was toen anders. Hij wilde een eigen bedrijf opbouwen, en hij had iets liefs.' Ze schudde haar hoofd, nauwelijks in staat om de Pete van toen met die van nu te rijmen. Het leek wel een eeuw geleden dat ze had verklaard dat ze van hem hield. 'Ik was nog jong; als ik had gewacht tot ik hem beter had leren kennen, had ik misschien zijn zwakke kanten ontdekt, maar op die leeftijd doen we dat nu eenmaal niet.' 'Zelfs niet op de onze.'


    'Mensen veranderen. Ze worden totaal andere personen,' zei Rachel. 'Dat maakt het voor een huwelijk zo moeilijk om een leven lang stand te houden, geloof je ook niet?' 'Ik ben niet de juiste persoon om dat aan te vragen,' zei hij. 'Het spijt me. Ik had het over mezelf.' 'Het geeft niet. Je hebt trouwens gelijk, denk ik.' Die avond dat ze bij Clancy's een biertje dronken, had hij al aangevoeld dat ze ongelukkig was en op zoek naar een uitweg, maar hij had de indruk dat ze die nog niet had gevonden en dat haar uitnodiging te gaan eten een deel van haar zoektocht uitmaakte. Ze keek hem over de tafel heen aan. 'Waar denk je aan?' Hij schudde zijn hoofd. Hij kon niet tegen haar zeggen dat hij zich afvroeg hoe het zou zijn om weer een vrouw in zijn armen te houden, de zachtheid van haar huid en de warmte van haar lichaam te voelen, en zijn naam met tederheid en hartstocht te horen uitspreken.


    Ze hadden hun maaltijd beëindigd. Rachel zei: 'Zullen we gaan? Als je wilt, kan ik meegaan naar jouw huis.' Ze dacht dat haar stem gekunsteld klonk, maar ze bleef hem aankijken. Ze had een prop in haar keel, en ze hield haar handen ineengeklemd op haar schoot, zodat ze niet konden trillen. 'Dat zou ik leuk vinden,' zei Michael.


    Buiten liepen ze samen het parkeerterrein over en stonden stil toen Michael zijn Nissan aanwees.


    'Ik rijd wel achter je aan,' zei Rachel. Koplampen zwaaiden het parkeerterrein op en streken over hen heen; er stopte een vrachtwagen bij de zij-ingang. Ze zag Ted Hanson uitstappen en omlopen om aan de achterkant iets uit te laden, waarschijnlijk een hert dat hij had geschoten en verkocht. Ze wendde haar gezicht af en haastte zich verder voordat hij haar kon zien. Het was heel licht gaan sneeuwen, en Michael reed met het raampje neergedraaid, hoewel de koude lucht de zijkant van zijn gezicht gevoelloos maakte en er sneeuwvlokken naar binnen waaiden. Elk moment moest hij in zijn spiegel kijken om te zien of haar lichten er nog waren. Nu hij alleen was, en tijd had om na te denken, was hij er niet meer zo zeker van dat dit een goed idee was. Hij betrapte zich erop dat hij aan Susan dacht. Bij zijn huis gekomen bleven ze even op de veranda over de open plek staan uitkijken, en omdat ze rilde in haar parka, sloeg hij zijn arm om haar heen en trok haar naar zich toe. Als reactie sloeg ze haar armen om hem heen en legde haar hoofd op zijn schouder. Er schoot iets door de lucht; Michael dacht dat het de uil was die hij af en toe op zijn terrein zag jagen. Als in antwoord op zijn gedachte kraste het dier in het bos. De lichte sneeuw die nog steeds viel, raakte door de wind op drift.


    Ze gingen naar binnen; Michael schonk iets te drinken in. Hij porde het vuur op, gooide er een nieuw houtblok op en deed op een lamp in de hoek na de lichten uit; ze zaten naar het vuur te kijken, dat flakkerende patronen wierp en vonken de schoorsteen injoeg.


    Rachel zat met haar benen onder zich opgetrokken en hield haar glas met beide handen vast. Het licht van de vlammen accentueerde de diepgouden tint van Michaels haar en ving het blauw van zijn ogen. Hij was sterk; zijn armen, die hij buiten op de veranda even om haar heen had geslagen, hadden gevoelens in haar gewekt, haar buik en borsten verwarmd. Ze wilde zich laten gaan, de nacht met hem doorbrengen. Ze had het gevoel dat ze daarna zou weten wat ze met haar leven aanmoest, en tegelijkertijd voelde ze weerstand. Ze wist hoe haar beslissing zou uitvallen als ze bij Michael bleef slapen: het zou zijn alsof er een deur onherroepelijk achter haar dichtging, als een bevestiging dat je het verleden niet kon terugdraaien; dan kon ze niet langer bij Pete blijven. Ze kon hem niet bedriegen. 'Mag ik nog een drankje?'


    Hij haalde de fles, terwijl zij kussens op de vloer schikte. Hij ging met zijn rug tegen een stoel zitten en liet haar tegen zich aanleunen.


    'Kunnen we nog wat verder praten?' vroeg ze.


    Michael trok haar naar zich toe en voelde haar warmte, rook de geur van haar haren, en keek naar de vlammen.


    Susan stond bij haar keukenraam naar het vallen van de sneeuw te kijken. Het sneeuwde heel licht; ze kon de vlokken apart in de lucht onderscheiden tot ze op de grond vielen. Wat eerder op de middag, toen de schemering inzette, was ze naar buiten gegaan om naar de lucht te kijken, maar het wolkendek was te dicht om iets te kunnen zien, zodat ze weer naar binnen was gegaan. Ze nam een slok van een glas wijn dat ze uit een pas geopende fles had ingeschonken en vroeg zich af hoe het Coop en Jamie in dit weer zou vergaan. Het moest daarboven waar zij waren veel erger zijn. Ze glimlachte bij de gedachte dat ze bij Denny's hamburgers met friet zaten te eten voordat ze naar een motel zouden gaan om de hele avond tv te kijken. Misschien had Coop tot het voorjaar moeten wachten, bedacht ze.


    Ze kon zich de laatste keer dat ze het huis voor zichzelf had gehad niet heugen, en berekende dat het geweest moest zijn toen David nog leefde, en hij een paar dagen met Jamie op stap was geweest. Het was stil in huis, en ze realiseerde zich dat ze het geluid van de tv miste. Verder was er weinig anders dan anders. Haar zoon bewoog zich soms als een schim door het huis, onnatuurlijk stil. Ze dronk haar wijn uit en schonk nog een glas in, en met een blik op de koelkast vroeg ze zich af wat ze te eten kon maken. Ze had trek, maar geen zin om te koken. De wijn op haar lege maag maakte dat ze zich licht in het hoofd voelde. Ze besloot een diepvriespizza in de oven te zetten, liep toen naar een kast waarin ze een pakje sigaretten bewaarde voor noodgevallen als deze, waarin ze gewoon zin had in roken. Ze stak er een aan en inhaleerde, en hoewel ze de smaak en de toevoer van nicotine eigenlijk verafschuwde, genoot ze er ook van.


    Ze overwoog muziek op te zetten, niet wetend of ze de voorkeur gaf aan de stilte, maar ze kon niet goed beslissen. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om een huis vol kinderen te hebben, die rondrenden en allerlei lawaai produceerden. Een paar jaar geleden hadden David en zij pogingen gedaan om opnieuw zwanger te raken. Ze herinnerde zich dat ze na zijn dood had gerouwd om een dochter die ze zich tot in elk detail had voorgesteld, maar die dus nooit geboren zou worden. Maar ze was nog jong genoeg om kinderen te krijgen.


    De pizza smaakte zoals de meeste kant-en-klaar producten nergens naar, en toen ze probeerde hem met kruiden en peper en wat chilisaus op te peppen, schoot ze wat uit en was hij verpest. Met maar nauwelijks een puntje eraf ging hij het vuilnisvat in. Ze rookte nog een sigaret. Buiten was het donker geworden, zonder maan of sterren, zodat ze nog geen drie meter ver door het raam kon zien. Ze vroeg zich af wat iemand zou denken die haar in de omlijsting van het verlichte, warme venster zag staan. Zou een vreemde benieuwd zijn naar haar leven, en waarom ze zich daar in haar eentje stond te bedrinken en te roken? Zou hij haar aantrekkelijk vinden en zich afvragen hoe ze er naakt uitzag? Lichtelijk verbijsterd over haar gedachtegang schudde ze haar hoofd.


    Die middag had ze het voor de verandering druk gehad, omdat ze een echtpaar uit de grote stad een huis had verkocht; ze hadden het huis nog een laatste keer willen bekijken. Later was ze naar het kleine restaurant gegaan en had toegekeken hoe Main Street een gedaanteverandering onderging door de feestversiering. Op de laatste dag van het festival was er bal in het hotel, een jaarlijks terugkerend evenement, het enige. Vrijwel iedereen zou erheen gaan, en ze had beloofd te zullen helpen met de voorbereidingen. Ze had het laatste uur van de middag besteed aan het maken van lijstjes van wat ze moest doen en halen, terwijl ze wenste dat ze vroeg thuis kon zijn om van de rust te genieten die haar wachtte. Alleen nu haar wens in vervulling was gegaan, ontbrak er iets. Het was te stil, zodat ze zich wat mistroostig voelde. Ze bedacht dat ze een bad kon nemen en dan vroeg naar bed gaan. Ze kon een kaars opsteken en de wijn mee naar boven nemen, maar ze zag dat de fles leeg was. David keek vanaf het prikbord, waarop ze een foto had gehangen, op haar neer. Hij lachte breed, maar de helft van zijn gezicht ging schuil achter een briefje waarop stond dat ze yoghurt moest halen. Het kwam bij haar op dat ze ergens naartoe kon gaan als ze niet alleen wilde zijn, maar ze was te aangeschoten om te rijden. Ze haalde haar jas en trok een paar laarzen aan voor een wandeling in de frisse lucht. Toen ze de deur opendeed, keek Bob op uit zijn mand, maar plofte terug toen hij voelde hoe koud het was. Buiten was het stil; het sneeuwde niet meer.


    Ze bleef even op de veranda staan; haar gedachten gingen uit naar Michael. Het was als het openduwen van een deur die al op een kier stond, die nu zonder weerstand wijd openzwaaide, en zijn beeld zweefde zo moeiteloos haar geest binnen alsof hij een kamer binnenkwam waarin zij zat. Ze had stilgestaan bij het feit dat hij weldra klaar zou zijn met het africhten van Cully, en hoewel ze zich afvroeg wat dat voor Jamie betekende, was ze er ook benieuwd naar wat het haar zou doen. Zou hij echt van plan zijn die winkel te openen? Ze herinnerde zich de manier waarop hij de foto's van te koop aangeboden panden aan haar wand had bekeken en gevraagd hoe de zaken gingen. Hield dat in dat hij erover dacht weg te gaan? Innerlijk reageerde ze op die gedachte en besefte dat ze niet wilde dat hij vertrok.


    Ze liep door het bos, weigerend erbij stil te staan waar ze heen ging of wat ze zou doen als ze er was. Toen ze bij de rand van de open plek aankwam, bleef ze staan. Er scheen gedempt licht uit Michaels huis. Ze kreeg het koud; de frisse lucht had haar wat ontnuchterd. Juist op dat moment ging de deur van het huis open en kwam hij de veranda op. Ze liet haar blik op hem rusten. Ze bewoog zich niet en bleef vlak bij een boom staan, bang dat hij haar zou zien. Ze stond te ver van hem af om zijn gezicht te kunnen zien, maar ze kon zich zijn ogen voorstellen, met die eenzaamheid erin.


    De wijn had haar overmoedig gemaakt, zodat ze besloot naar hem toe te gaan om met hem te praten. Toen ze te voorschijn kwam, zag hij haar; hij verstarde, terwijl hij door het donker naar haar tuurde, en ze vroeg zich af of hij kon zien wie ze was. Toen ze nog een stap dichterbij deed en haar lippen een groet vormden, verscheen er nog een gestalte achter hem in de deuropening, die zich aftekende tegen het zwakke licht.


    Even dacht Michael een spook te zien, een geest. Hij bewoog zich niet, was verrast en stond er tevens voor open, en begreep toen dat het gewoon een mens was. Hij was nieuwsgierig wie het kon zijn en tuurde door het donker, maar kon slechts een donkere gedaante onderscheiden; hij voelde zich bespied. Kort daarop besefte hij dat het Susan moest zijn. Voordat hij verder kon denken, viel er een schaduw over de zijne heen en stond Rachel achter hem. Ze kwam dichterbij en sloeg de deken waarin ze was gewikkeld ook om hem heen.


    'Wat doe je hier buiten?' vroeg ze zacht.


    Hij deed zijn ogen dicht, en toen hij ze weer opende, was de gedaante verdwenen. Had hij het zich niet verbeeld? 'Je was in slaap gevallen en ik wilde je niet wakker maken.' 'Het spijt me, dat zal door de wijn gekomen zijn. Het was niet mijn bedoeling dat het zo zou gaan.' 'Het geeft niet,' zei hij, zich naar haar toekerend. 'Hoe dan ook, het was misschien voor ons allebei niet het juiste tijdstip,' zei Rachel, en ze keek langs hem heen over de open plek. Hij vroeg zich af of zij de gedaante ook had gezien, maar toen hij haar vragend aankeek, glimlachte ze slechts flauwtjes en ging naar binnen. Voordat hij haar volgde, keek hij nogmaals naar de bosrand, maar als Susan daar al had gestaan, was ze nu verdwenen.
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    Susan werd wakker van het geluid van een voertuig dat in de richting van haar huis kwam; ze opende haar ogen naar het zonlicht dat door het raam scheen. Ze had een droge mond, en toen ze bewoog, schoot er een steek door haar slapen. Een zware, doffe pijn kwam in haar achterhoofd opzetten. Ze strompelde naar het raam en zag Coops auto buiten staan. Jamie stapte uit. Even raakte ze in verwarring over de tijd. De klok wees bijna het middaguur aan, wat betekende dat ze behoorlijk lang had geslapen, maar het was haar nog steeds niet duidelijk waarom zij al zo snel weer terug waren. Ze had ze pas op zijn vroegst in de namiddag terugverwacht.


    Ze trok een spijkerbroek aan en borstelde haastig haar haren, waarbij ze even terugdeinsde toen ze haar gezicht in de spiegel zag. Ze deed de deur open juist toen Coop Jamies spullen op de veranda deponeerde.


    'Hé, ik verwachtte jullie pas later.' Ze probeerde blij verrast te klinken, maar haar stem klonk schor.


    'We hebben besloten eerder terug te komen. Het was niet zulk goed weer,' zei Coop.


    Ze keek van zijn ondoorgrondelijke gezicht naar Jamie, die ergens achteraf rondhing en haar blik ontweek. Ze begreep dat er meer aan de hand was.


    'Ga je even wassen,' zei ze tegen Jamie. 'Dan maak ik iets te eten.' Hij liep met gebogen hoofd langs haar heen. Ze wachtte tot hij buiten gehoorafstand was. 'Wat is er gebeurd?'


    Coop krabde zich op het hoofd. 'Nou, we kwamen heelhuids bij het huisje aan, en alles verliep prima. Ik bedoel, Jamie gedroeg zich niet alsof hij de tijd van zijn leven had of zo, maar hij ging in elk geval mee vissen. Ik dacht dat hij zich wel wat meer op zijn gemak zou voelen zodra we de barbecue eenmaal op gang hadden. Alleen was er niets om klaar te maken.' 'Hoe bedoel je? Was je vergeten eten mee te nemen?' Coop keek ongemakkelijk. 'Dat was, denk ik, niet het geval.' Susan probeerde te begrijpen wat hij bedoelde, maar ze had nog steeds hoofdpijn en ze had moeite met denken. Gedachten aan de avond tevoren verdrongen zich in haar hoofd. Een fles wijn, een hele fles, op een lege maag. 'Voel je je wel goed, Susan?'


    Ze zette haar gedachten op een rij. 'Ja hoor, prima.' Ze wist een glimlach op te brengen. 'Wat zei je ook weer over het eten?' 'Het was er nog toen we weggingen. Ik had alles in de koeltas gepakt. Er waren biefstuk en aardappelen, wat ham, eieren, koffie, van alles.'


    'Misschien ben je het vergeten in te laden,' opperde ze.


    Hij schudde zijn hoofd. 'De koeltas staat nog achter in de auto, maar hij is leeg.'


    Dat was meer dan ze kon bevatten; ze schudde haar hoofd. 'Wat probeer je te zeggen?'


    'Het enige wat ik kan bedenken is dat Jamie is uitgestapt toen we stopten om te tanken, terwijl ik in het benzinestation was.' Eindelijk begreep ze waar hij heen wilde. 'Heeft Jamie het eten weggegooid? O jee, Coop. Wat vervelend nu.' Ze pakte zijn hand. 'Kom binnen, ik ga koffiezetten.'


    Ze deed haar best het goed te maken, maar ze zag dat hij gekwetst was. Ze kookte een paar eieren en ging bij hem aan tafel zitten. Coop vertelde dat ze de nacht in een motel hadden doorgebracht. Daarna had hij geen reden gezien om nog langer weg te blijven en zodoende waren ze die ochtend al teruggereden. Ze was boos op Jamie dat hij zoiets had kunnen doen. 'Pak hem niet te hard aan,' zei Coop. 'Zo erg is het nu ook weer niet.'


    'Dat is het wel,' zei ze hoofdschuddend. 'Wat moet ik met hem aan?'


    'Het komt wel goed. Geef hem de tijd.'


    Ze vond zijn geduld ongelooflijk; ze wist niet waarom hij maar volhield terwijl al zijn pogingen hetzelfde resultaat opleverden. Nou ja, eigenlijk wist ze natuurlijk best wat zijn drijfveer was. 'En, wat heb jij in je eentje uitgevoerd?' vroeg Coop. Ze glimlachte aarzelend. De lege wijnfles stond nog op het aanrecht, en ze wist welke aanblik ze bood. 'Niet veel bijzonders,' zei ze. Ze zag zichzelf plotseling weer aan de rand van de open plek staan, terwijl Michael vanaf de veranda naar haar keek en er een vrouw achter hem opdoemde. Jezus, wat had ze gedacht? 'Susan?' Coop keek haar bezorgd aan. 'Je ziet nogal bleek.' 'Het is niets, gewoon hoofdpijn.'


    Ze ontweek zijn blik, stond op om de tafel af te ruimen en voelde een blos naar haar gezicht opkruipen. Ze voelde zich vernederd. Even klampte ze zich aan de gedachte vast dat Michael haar niet had herkend, hoewel het maar een sprankje hoop was. Zelfs al had hij aanvankelijk niet gezien dat zij het was, dan nog zou hij er wel achterkomen. Hij zou zich afvragen wat ze daar moest. Hoeveel redenen vielen er te bedenken?


    Toen ze zich realiseerde dat ze hem weer onder ogen moest komen, werd haar hoofdpijn heviger. Even vroeg ze zich af wie de vrouw geweest kon zijn.


    'Ik denk dat ik maar eens ga.' Coop stond op.


    Ze wendde haar gezicht naar hem toe en probeerde te kalmeren, maar daar slaagde ze naar haar gevoel niet erg in. Hij keek haar bevreemd aan, en ze was bang dat hij had geraden wat er in haar omging.


    'Het spijt me echt heel erg, Coop,' zei ze weer, terwijl ze met hem meeliep naar de deur.


    'Het geeft niet,' zei hij. 'Hij kan niet eeuwig zo doorgaan.' De onderliggende suggestie beviel haar niet, maar ze kon het op dat moment niet opbrengen ook maar ergens over na te denken. Ze wuifde hem na, deed de deur dicht en leunde er met gesloten ogen tegenaan.


    Ze had het gevoel dat ze de greep op haar leven kwijt was, en ze wist niet wat ze eraan moest doen.
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    In de eerste week van april was de winkel klaar, en was de vloer geschuurd en gebeitst; de diverse lagen polyurethaanlak verleenden hem een diepe glans. Alle muren waren geverfd, en het uithangbord buiten was eraf gehaald en vervangen door een nieuw, donkergroen-met-wit exemplaar. De toonbank stond langs de achterwand opgesteld, net als toen hij nog een jongen was; de schappen en stellingen die hij had gemaakt stonden nog allemaal leeg te wachten.


    Er was geen geld meer om koopwaar aan te schaffen. Michael ondernam een tocht naar Kamloops, waar hij een groothandelaar vond die zich bereid verklaarde artikelen voor de openingsvoorraad te leveren, die hij zou terugnemen als ze niet werden verkocht, mits alles vooraf werd betaald. Hij ging naar een bank in Williams Lake en sloot een hypotheek op het huis af. Halverwege de week stopte er een vrachtwagen vol dozen. Toen hij de twee bezorgers hielp uitladen, merkte hij dat er mensen aan de overkant van de straat bleven staan kijken, en toen hij het restaurantje binnenging om de mannen op een verlaat ontbijt te trakteren viel er een stilte.


    De chauffeur, die Walt heette, keek verwonderd rond toen hij de afgewende blikken en het gemompel in de gaten kreeg. 'Kleine stadjes,' zei Michael. Hij haalde zijn schouders op. 'Ja,' stemde Walt onzeker toe.


    Toen ze klaar waren met uitladen, kostte het hem drie dagen om alles op de factuur af te strepen, en alles op de schappen en stellingen uit te stallen. Toen hij ten slotte klaar was, plaatste hij enkele bordjes in de etalages, die nog steeds met papier waren afgedekt, om de feestelijke opening aan te kondigen. Toen alles gereed was, sloot hij de deur af en reed naar de kerk aan de rand van de stad. Nadat hij er had geparkeerd, bleef hij achter het stuur zitten om een biertje uit de sixpack op de stoel naast zich te drinken. Hij was opgegroeid met antipathie en wrok tegen zijn vader, omdat hij alles had geloofd wat zijn moeder hem in de loop van de jaren had verteld. Zijn vader was een dronkaard, die hen had willen verlaten toen Michael nog klein was, had ze gezegd, maar zij had hem zo'n schaamtegevoel opgedrongen dat hij was gebleven. Na de dood van zijn moeder had hij zich afgevraagd of zijn vader haar echt eerder op de avond had gevonden en haar had laten liggen, zoals sommige mensen hadden beweerd. Om die reden, en vanwege al het andere waarmee zijn moeder hem in haar verbittering had volgestopt, had hij Little River verlaten met de bedoeling er nooit meer terug te keren, en hij had gezworen dat hij zijn eigen kinderen nooit van zijn leven zo zou verzieken als zijn ouders hem.


    Toen hij in de loop van de jaren had ontdekt dat zijn moeder geestesziek was, was het besef dat zijn vader misschien niet zo was als zij hem had afgeschilderd als door osmose zijn bewustzijn binnengesijpeld. Terwijl hij dat gegeven had trachten te verwerken en zich begon af te vragen of hij zijn vader al die jaren ten onrechte uit zijn leven had gebannen, was zijn eigen crisis ingetreden, en toen zijn vader stierf voordat de warboel van zijn emoties ontrafeld was, was hij zijn houvast kwijtgeraakt en de afgrond ingetuimeld. Hij wist niet waarnaar hij precies op zoek was geweest toen hij besloot terug te komen; misschien wilde hij gewoon zijn kwelduivels onder ogen zien. Hij aanvaardde nu dat hij verder niets kon doen. Hij zou nooit een duidelijk antwoord op al zijn vragen vinden; er restte hem niets anders dan het te accepteren. Hij besefte dat hij aanvankelijk op zoek was geweest naar een keurig pakketje, dat zijn eigen gedrag zou kunnen verklaren, een assortiment acties en reacties, maar zo eenvoudig was het niet. Hij dronk zijn bier op en liep in de schemering naar de overkant van de straat. Vanuit een hoek doemde een gedaante op uit het woud van grafstenen en engelen, en toen ze elkaar op het pad tegenkwamen, keek ze hem even aan. Het was een oudere vrouw met een fijne, gerimpelde huid, heldere ogen en wit haar, dat strak onder een muts zat weggestopt. Even dacht hij dat ze zou blijven staan, alsof ze iets wilde zeggen; toen liep ze met gebogen hoofd door. Hij keek haar verdwijnende rug na.


    Toen hij bij het graf van zijn ouders stond, had hij verwacht dat hij iets zou zeggen, maar er kwam niets in hem op. In verschillende perioden van zijn leven had hij zich boos en verbitterd jegens hen gevoeld, maar nu voelde hij alleen spijt. Na een poosje keerde hij zich om en reed terug naar de stad.


    In het donker zorgde de feestverlichting voor het op handen zijnde festival in Main Street voor een stemmige sfeer. Overal in de hele stad hingen affiches met de aankondiging van de wedstrijden sleerijden en de marktdag, de kookwedstrijd en houthakkersactiviteiten. Het hoogtepunt was een diner dansant in het Valley Hotel. Michael kwam langs de winkel en sloeg af naar zijn huis, maar onderweg reed hij een stukje om en stopte bij Susans huis. Hij had haar al meer dan een week niet gezien, sinds de avond dat Rachel bij hem thuis was geweest.


    Hij parkeerde zijn auto en zette de motor af; in het huis hoorde hij de hond blaffen. Toen hij op de deur klopte, hoefde hij maar enkele seconden te wachten tot Susan opendeed. 'Hallo, ik kwam net terug uit de stad,' zei hij. Haar gezicht drukte een mengeling van emoties uit, maar die wisselden en trokken weg, voordat hij ze kon interpreteren. Toen verstrakte haar gezicht tot een nietszeggende blik. 'Ik wilde Jamie laten weten dat ik zaterdag met Cully op jacht ga. Hij wil vast wel mee.'


    'Ik zal het hem zeggen,' zei ze. 'Ik weet dat hij graag meegaat.' Ze was beleefd maar afstandelijk, en hij kreeg de indruk dat ze het gesprek zo snel mogelijk wilde beëindigen en de deur dichtdoen. Hij had sinds die avond steeds bij haar langs willen gaan om iets te zeggen, maar wat precies wist hij niet. Af en toe twijfelde hij er zelfs aan of het Susan wel was geweest op de open plek, en als het zo was, wat had ze daar dan gedaan? Nu hij met haar koele gereserveerdheid werd geconfronteerd, wist hij niets te bedenken dat de kloof tussen hen kon overbruggen. Hij wist niet zeker waarom hij dat wilde, waartoe het zou leiden. Misschien waren er een tijdlang haast ongemerkt gevoelens voor haar in hem gegroeid. Ze had zich een plekje in zijn hart veroverd, en als hij 's avonds alleen in zijn huis voor het haardvuur zat, dacht hij aan haar. Hij overpeinsde wat er gebeurd zou zijn als Rachel die avond niet bij hem was geweest. Nu bespeurde hij echter alleen dat zijn aanwezigheid haar een onbehaaglijk gevoel gaf.


    'Ik heb iets opstaan,' onderbrak Susan zijn gedachten. 'Ik moet naar de keuken.' Ze maakte aanstalten om de deur te sluiten. 'Wacht even,' zei hij vlug. 'Ik heb gezien dat er in het weekend een bal in het hotel is, enne... nou, ik vroeg me af of je zin hebt om erheen te gaan? Met mij, bedoel ik.' Het kwam er niet zo uit als hij had gehoopt. Hij voelde zich onzeker. 'Ik probeer te zeggen dat ik het fijn zou vinden als je meeging.'


    Even stond haar gezicht neutraal, toen schudde ze vlug haar hoofd. 'Ik kan niet. Het spijt me. Iemand anders... Coop heeft me al gevraagd.'


    Hij knikte en probeerde zijn teleurstelling te verbergen. 'Het geeft niet. Het was maar een idee.' Weer ging door hem heen dat hij zich misschien had vergist en zij het niet was geweest op de open plek, of dat hij haar aanwezigheid verkeerd had uitgelegd. Hij had zich al een poos afgevraagd of Coop en zij iets hadden; misschien was het uiteindelijk maar beter zo. Misschien belichaamden Jamie en zij iets wat hij verloren had, iets wat hij nooit zou terugkrijgen. Toen hij de treden van de veranda afliep, zei ze iets. Hij keerde zich om.


    'Ik zei: veel succes. Ik hoop dat alles goed verloopt met Cully. Ik zal Jamie zeggen dat je bent geweest.'


    'Bedankt.' Toen hij naar zijn auto liep, ging de deur achter hem dicht.
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    Susan zat aan de bar en had haar kruk een slag gedraaid om naar buiten te kunnen kijken. Het papier was van de ramen van Michaels winkel verwijderd; de etalage stond vol met uitgestalde artikelen en speciale aanbiedingen. Het uithangbord boven de deur was pas geverfd.


    'Ik heb er al in geen uur meer iemand naar binnen zien gaan,’ zei ze.


    Linda, die pauze nam en bij haar was komen zitten, knikte. 'Er is de hele dag nog niemand binnen geweest, voor zover ik kon zien.' 'En dat zal ook niet gebeuren,’ viel Carl Jeffrey in, terwijl hij ging zitten. 'Geef mij maar een stukje van die bosbessentaart en een kop koffie, Linda.'


    Susan draaide zich om. 'Het klinkt alsof je dat leuk vindt.' Carl haalde zijn schouders op. 'Het is geen kwestie van leuk vinden of niet, Susan. Ik constateer gewoon een feit. Ik had hem van meet af aan kunnen vertellen dat hij zijn tijd verknoeide.' Hij nam een hap taart. 'Weet je, ik had er geen idee van dat hij het zichzelf zo moeilijk zou maken. Wat moet een stadje van deze omvang in vredesnaam met nog een ijzerhandel?'


    Susan fronste haar wenkbrauwen. Ze was niet bepaald op Carl gesteld; hij was te bekrompen naar haar smaak. Er waren genoeg mensen zoals hij, zakenlui en hun vrouwen die graag dachten dat zij de stad regeerden, en die zitting hadden in alle gemeentelijke commissies, waar ze hamerden op morele waarden en het leefbaar houden van Little River. Het was algemeen bekend dat Carl met een serveerster van het chauffeurscafé aan de snelweg was gesignaleerd, en dat zijn auto af en toe ergens achter het Sunset Motel geparkeerd stond.


    Toch had hij gelijk, moest ze toegeven. Ze begreep niet waarom Michael uitgerekend ijzerwaren wilde verkopen, terwijl er een eind verderop een filiaal van de Hammerketen was waar het ook nog goedkoper was.


    'Hij had dat aanbod moeten aannemen toen hij de kans had,’ merkte Carl op. Hij veegde zijn mond af met een servet en stond op om zijn portefeuille te pakken. 'Dat was een billijke prijs. Meer dan billijk.'


    'Hij moet nu eenmaal in zijn levensonderhoud voorzien,' zette Susan uiteen. 'Niemand geeft hem immers een baan.' 'Nou, ik denk dat hij hiermee ook weinig succes zal hebben,' zei Carl. 'Het enige verschil is dat hij nu minder geld voor de winkel krijgt dan toen hem die kans geboden werd.' 'Maar hij heeft hem helemaal opgeknapt,' verklaarde Susan. 'Daar gaat het niet om.' Carl legde wat geld op de bar. 'Het gaat om het marktmechanisme, Susan, dat zou jij moeten weten. Hij heeft nu een hypotheek en geen zicht op inkomsten. Dat beperkt zijn onderhandelingspositie, zou ik zeggen.' 'Je bedoelt dat mensen nu de kans krijgen om van hem te profiteren,' zei Susan.


    'Hé zeg, waarom ga jij zo in de verdediging?' Carl rimpelde zijn voorhoofd. 'Wat heb je met die man?'


    'Wat bedoel je? Het is gewoon mijn buurman en ik zie niet in waarom iemand zo overduidelijk leedvermaak moet hebben om andermans tegenslag, dat is alles.'


    'Tegenslag heeft er niets mee te maken. Hij heeft het allemaal over zichzelf afgeroepen. Trouwens, ik moet weg. Lekkere taart, Linda.' Susan keek hoe hij vertrok; zijn colbertje spande om zijn corpulente derrière. 'Klootzak,' mompelde ze.


    Linda grinnikte. 'Hij mag dan een klootzak zijn, maar je moet toegeven dat hij gelijk heeft. Het was niet zo'n goed idee om ijzerwaren te gaan verkopen.'


    'Ja, dat weet ik,' gaf Susan toe. 'Maar daarom kan ik nog wel met hem te doen hebben.' Ze gleed van haar kruk. 'Ik moet er ook vandoor.'


    Terug in haar kantoor ging ze achter haar bureau verstrooid met een pen zitten spelen. Na een poos stond ze op en ging de straat op. Voor de etalage van Somers Ijzerwaren bleef ze even staan kijken voordat ze naar binnen ging. Michael stond achter de toonbank tegen de muur geleund een krant te lezen. Hij keek verrast op toen hij haar zag. Ze zocht op goed geluk iets uit en legde het op de toonbank neer. 'Dit wil ik afrekenen.'


    Hij keek wat het was. 'Wil je een moersleutel?' Ze had niet eens gezien wat het was. 'Ja. Hoeveel is het?' Ze ontmoette zijn blik en voelde een kleur naar haar wangen kruipen. Ze had haar best gedaan hem te ontlopen sinds die avond dat ze zich had vernederd bij zijn huis; ze had besloten dat het het beste was om net te doen of er niets was gebeurd.


    'Hij is toch wel te koop, hè? Ik bedoel, dit is toch een winkel?' 'Jazeker.' Hij keek rond en pakte een zakje. 'Hij kost niets.' Ze schudde haar hoofd. 'Op die manier zul je weinig verdienen.' 'Je bent mijn eerste klant. Dat betekent dat je je aankopen gratis krijgt.'


    Ze wist niet wat ze moest zeggen. 'Het wordt vast drukker als de mensen weten dat je hier zit.' Hij glimlachte. 'Ik denk het niet.'


    Zijn houding was verbijsterend. Ze had verwacht dat hij boos en verbitterd zou zijn, of tenminste teleurgesteld, maar van dat alles viel niets te bespeuren. Hij leek er zelfs een soort binnenpret om te hebben. Ze stond er echter op te betalen, en uiteindelijk nam hij haar geld aan.


    'Bedankt,' zei ze bij de deur.


    'Graag gedaan,' zei hij.


    Vanuit het restaurant aan de overkant van de straat zag Linda Susan de winkel uitkomen en naar haar kantoor teruggaan. Ze schonk Coop een kop koffie in en vermoedde dat hij haar ook had gezien, hoewel hij niets liet blijken.


    'En, Coop, hoe staat het leven?' vroeg ze opgewekt.


    Hij nam een slokje koffie. 'We hebben het druk, zoals je weet.


    Voorbereidingen op het weekend.'


    'Hoe bevalt die jongen, hoe heet hij ook weer?'


    'Miller.'


    'Dat klopt, Miller.'


    'Hij leert het wel, zodra hij eens ophoudt de regels uit het boekje op te zeggen.'


    Ze liet hem alleen om een bestelling te gaan opnemen en toen ze terugkwam, zag ze dat hij naar Somers' winkel zat te kijken; ze was benieuwd wat hij dacht. Susans stem had een bepaalde klank gehad toen ze Michael Somers tegenover Carl Jeffrey had verdedigd, en het was Linda opgevallen dat het niet de eerste keer was dat haar dat opviel. Ze wist dat Jamie veel tijd met Michael en zijn valk doorbracht, en ze vond dat Coop de laatste tijd niet helemaal zichzelf was. Niet dat er iets bijzonders uit op te maken viel, maar Linda had wel een vermoeden van wat er gaande was. Drie maanden geleden had ze durven wedden dat Coop en Susan met elkaar zouden trouwen, maar nu was ze daar niet meer zo zeker van. Ze ging naast hem zitten en stak een sigaret op. 'Heb je Susan uitgenodigd voor het bal?' Hij knikte. 'Ja.'


    'Het klinkt niet erg enthousiast, Coop.' 'Ik heb het een en ander aan mijn hoofd, dat is alles.' Dat had hij zeker. Hij maakte een verstrooide indruk, en de manier waarop hij naar Susans kantoor bleef kijken, liet makkelijk raden wat het was. Linda kon zich Coop en Susan wel als een paar voorstellen. Ze wist dat Susan haar twijfels over hem had, maar dat kwam misschien doordat ze hem met David vergeleek, en als ze ooit verder wilde gaan met haar leven, moest ze die periode loslaten. Coop was al met al een goeie vent. Hij had zijn gebreken, maar wie niet? Eén ding was zeker: hij hield van Susan en zou goed voor Jamie en haar zijn, en hij zag er niet onaantrekkelijk uit. Ze kon het heel wat slechter treffen. Coops probleem was dat hij een beetje moest voortmaken, anders zou zijn kans misschien verkeken zijn. 'Mag ik je een goede raad geven, Coop?' vroeg ze. Hij keek haar niet-begrijpend aan. 'Wat voor raad?' 'Je zult wel vinden dat het me niets aangaat...' Zijn blik werd behoedzaam. 'Dat zit er dik in.' Ze glimlachte. 'Luister, vind je niet dat het tijd wordt om met Susan eens spijkers met koppen te slaan?'


    Hij dacht even na over haar vraag, zonder dat zijn ogen iets prijsgaven. 'Als ik dat met je eens was,' zei hij langzaam, 'hoe moet ik dat volgens jou dan aanpakken?' 'Nou, je moet beslissen wat je wilt en ter zake komen.' Hij knikte bedachtzaam. 'Je bedoelt dat ik haar ten huwelijk moet vragen?'


    'Zo gaan die dingen meestal.'


    Ze zag de onzekerheid in zijn ogen en vroeg zich af hoe hij de kwestie anders dacht op te lossen. Hij dacht diep na over wat ze had gezegd; misschien overwoog hij hoe hij het zou aanpakken.


    Ze vermoedde dat hij er nog nooit met iemand over had gepraat.


    'Coop,' zei ze, om hem een zetje te geven. 'Wat is het ergste dat er kan gebeuren? Ze zou nee kunnen zeggen. Maar is het niet beter om te weten waar je aan toe bent?'


    'Ik heb het nooit willen overhaasten,' zei Coop.


    'Wat volgens mij in het begin heel correct was,' stemde Linda toe.


    'Maar vroeg of laat moet je de koe bij de horens vatten.'


    Coop dacht erover na en knikte alsof ze iets bevestigd had dat hij zelf ook al had overwogen.


    'Misschien heb je gelijk.' Hij stond op. 'Bedankt voor de koffie.' 'Graag gedaan,' zei ze.


    Ze glimlachte toen hij wegging, en vroeg zich af of Susan haar in dank zou afnemen wat ze had gedaan. Toen ze opstond, keek Pete vanuit zijn ooghoeken naar haar terwijl hij de grill schoonkrabde. 'Wat is er?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik zeg niets.'


    Coop reed naar de politiepost terug en ging aan zijn bureau zitten. Miller was bezig een rapport te schrijven.


    'Luister eens, we moeten het even over het weekend hebben,' zei Coop. 'Tijdens het festival kan het er soms ruw aan toegaan.' Miller keek hem blanco aan. 'Ik bedoel dat we moeten vastleggen wie er wanneer dienst heeft,' legde Coop uit. 'Je wilt waarschijnlijk wel wat tijd met je gezin doorbrengen.' 'De kinderen willen naar de sleewedstrijden gaan kijken,' zei Miller.


    Coop vroeg zich af hoe het mogelijk was dat zo'n jonge vent al kinderen had terwijl hij nog bijna een jochie was. Hij had het eens te berde gebracht, en Miller had gezegd dat zijn vrouw en hij ze vroeg wilden hebben om jonge ouders te kunnen zijn. Zoals met alles had hij het van tevoren gepland en uitgewerkt. In tegenstelling tot zijn eigen leven, bedacht Coop, dat de laatste tijd naar zijn idee geen focus had.


    'Als je iets speciaals wilt doen, kunnen we misschien een rooster opstellen,' opperde Miller.


    'Het bal,' zei Coop. 'Denk je dat je het zaterdagavond in je eentje kunt redden?'


    'Natuurlijk.'


    Coop had zijn twijfels; tijdens het festival werd er meer gedronken dan normaal, en dat betekende dat er buiten bij Clancy's vechtpartijen konden uitbreken. Anderzijds, redeneerde hij, zou hij in het hotel zijn als ze hem nodig hadden.


    Hij dacht terug aan wat Linda in het restaurant had gezegd; het gaf in grote trekken zijn eigen ideeën weer, alleen misschien in andere bewoordingen. Er leek met Susan weinig schot in te zitten; hij had haar de laatste tijd nauwelijks gezien en als hij langsging bij haar kantoor of haar in het restaurantje ontmoette, leek ze op de een of andere manier met haar gedachten elders te zijn. Het weekend vissen met Jamie had ook al niet goed uitgepakt, Somers was er nog steeds, en die verdomde valk ook, ondanks zijn gesprek met Ellis. Coop concludeerde dat Ellis te dronken was geweest om het zich te kunnen herinneren, of anders had hij uiteindelijk toch niet het lef gehad er iets aan te doen.


    Coop probeerde zich voor te stellen dat hij Susan ten huwelijk vroeg. Bij nader inzien leek het hem dé manier om de kwestie op te lossen. Misschien dat ze de zaak in een ander daglicht zou zien als ze merkte hoe serieus hij het meende; misschien zou ze het verleden kunnen loslaten en besluiten wat voor haar en Jamie het beste was. Hoe langer hij erover nadacht, hoe waarschijnlijker het leek dat hij haar ervan zou kunnen overtuigen dat het Jamie uit de problemen zou helpen. Jamie zou inzien dat het zinloos was te doen alsof er niets was gebeurd en vroeg of laat weer normaal gaan doen. Coop wist hoe belangrijk dat voor Susan was. Hij hoefde haar alleen maar te vragen.


    En het bal, bedacht hij, zou daarvoor de ideale gelegenheid zijn.
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    Vroeg in de ochtend beklommen ze de open talud naar de bergrug, en daar bleven ze staan om het uitzicht op het meer in het dal te bewonderen, dat daar kalm en ijsblauw lag, omgeven door donkergroene bossen. Achter hen was het luchtruim verlaten.


    Een paar dagen geleden had Cully hoog boven de rotspieken zitten aanwachten toen een eenzame eend het talud overvloog, op weg naar de vallei en het meer daar beneden. Michael had hem zien aankomen en zich afgevraagd of Cully hem zou aanvallen, maar de eend moest haar gezien hebben en was in de richting van het bos gekoerst. Hij had niet gewild dat Cully hem achterna zou zitten, omdat hij haar zou kunnen kwijtraken, en daarom was hij met het lokaas gaan zwaaien en had haar naar beneden geroepen, maar het had hem wel op een idee gebracht. Hij wist dat de eenden gewoonlijk met tussenpozen alleen of in groepjes kwamen overvliegen, en het plan was te wachten tot de eerste waren gepasseerd voordat hij Cully de lucht in zou sturen, in de hoop dat ze de volgende in een hinderlaag kon lokken. Ze moesten een uur wachten voordat de eerste vogel eindelijk verscheen. Toen hij naderde, zagen ze hem steeds groter worden; toen vloog hij over hen heen terwijl zijn vleugels een zacht snorrend geluid maakten.


    Cully keek toe hoe hij passeerde, nieuwsgierig, maar niet meer dan dat. Dat maakte Michael enigszins bezorgd, want hij had gelezen dat een valk die is afgericht om naar het lokaas te vliegen soms niet langer geïnteresseerd is in de lastiger taak van het vangen van haar eigen prooi. Voor een wilde vogel als Cully was dat niet waarschijnlijk, maar de kans bestond dat het manoeuvreren in de lucht lastig voor haar was vanwege haar verwonding. Misschien dat ze uiteindelijk voor de gemakkelijke oplossing zou kiezen. Hij kon er hoe dan ook weinig aan doen. Hij had de afgelopen week hard met haar geoefend en haar herhaaldelijk achter het lokaas aan laten jagen tot ze zichtbaar vermoeid was. Haar vleugel baarde hem nog steeds zorgen. Als ze zwenkte, haperde ze zichtbaar, en als hij het lokaas nu en dan hoog opgooide, miste ze het.


    Hij wendde zich tot Jamie en zei: 'Daar gaat-ie dan. Ben je klaar?' Jamie knikte; Michael deed Cully de langveter en de riempjes af en hief zijn vuist op in de lichte bries, zodat ze die door haar veren voelde spelen. Ze stelde haar onderzoekende blik scherp op een doel en steeg op haar lange, spits toelopende vleugels snel de hoogte in.


    'Succes, Cully,' fluisterde Michael.


    Zonder erbij na te denken legde Michael zijn hand op Jamies schouder en samen keken ze toe hoe Cully cirkelde en hoogte kreeg toen ze een thermiek vond die haar meevoerde. Achter hen naderden in de verte twee stipjes die in de richting van het meer vlogen. Een eendenpaar, dat zich niet van Cully's aanwezigheid bewust was. Ze vloog hoog boven hen, op misschien een halve kilometer afstand boven het dal toen ze, de bergkam passerend, onraad roken en abrupt uit elkaar gingen en omlaag doken om dekking te zoeken. Het meer was echter nog anderhalve kilometer ver weg.


    Cully leek zich niet van haar kans bewust. Ze moest ze wel hebben gezien, maar het leek alsof ze op het lokaas wachtte. Diepe teleurstelling maakte zich van Michael meester. Sinds de dag dat hij haar had gered, was dit het ogenblik waarnaar hij had uitgekeken. Het tijdstip dat ze weer zou worden zoals de natuur het had bedoeld: een wilde, vrije roofvogel, de grootste, snelste en mooiste van haar soort. Elk spoor van innerlijke strijd was verdwenen. Zijn gehechtheid aan haar verbleekte bij zijn wens haar te zien bewijzen dat ze weer zelfstandig kon overleven. 'Geen lokaas dit keer, Cully,' zei hij zacht; hij verstevigde zijn greep om Jamies schouder, wensend dat ze zou toeslaan. Jamie merkte het niet; zijn aandacht was naar boven gericht. De twee eenden vluchtten en verloren snel hoogte, en het leek zeker dat Cully haar kans had gemist. Michael zocht naar het lokaas met de bedoeling haar naar omlaag te roepen om het later nog eens te proberen, toen ze onverwacht van richting veranderde en haar zweefpatroon wijzigde. Ze begon met snelle slagen te vliegen.


    In gedachten was Michael bij haar, daarboven in de koude lucht. Hij stelde zich voor dat ze zicht had op de eenden onder haar en zag de groene en bruine tekening op hun rug en vleugels voor zich terwijl ze in gescheiden v-formatie onder haar door vlogen. Cully richtte haar aandacht op de eend die het dichtst bij het bos was en nam de juiste positie in.


    Haar vleugels sloten zich en ze wendde zich naar de aarde. Toen ze begon te stoten, veranderde de kalme wind door haar veren in een onstuimige vlaag. Terwijl ze snelheid maakte, zwol het geluid aan tot een onstuitbare orkaan.


    Ze was volmaakt gestroomlijnd van vorm, verfijnd en geperfectioneerd door miljoenen jaren evolutie; de uitgelezen jager, snel, alert, met dodelijke gratie. Ze viel, met volledige heerschappij over haar element, gewapend met klauwen die een onmiddellijke dood konden bewerkstelligen.


    De afstand tussen Cully en haar prooi werd binnen enkele seconden kleiner. De eend, zich van het gevaar bewust, veranderde plotseling van richting en zwenkte op het laatste ogenblik, zo te zien in een hoek van negentig graden.


    Cully keerde op hetzelfde moment, met een lichte trilling in haar vlucht. Een onderdeel van een seconde waren ze op dezelfde hoogte, maar Cully vloog voorbij, nog steeds met ongelooflijke snelheid. Toen wisten ze dat Cully haar prooi op hooguit een centimeter na had gemist.


    De eend zwenkte weer, maakte een spurt omlaag en zocht dekking. Cully kwam terug en ging boven hem vliegen om hem van achteren te volgen en won door haar snelheid terrein. De eend koerste op een stel rotsen met bosjes aan om zich te verschuilen, en hoewel Cully sneller was, scheen ze te laat te zijn. Toen was ze plotseling boven de eend; ze vouwde haar vleugels en toen ze dit keer stootte, miste ze niet.


    Ze zagen hoe ze toesloeg, hoe de veren naar alle kanten stoven en de eend krachteloos naar de grond viel, waar Cully een ogenblik later ook landde.


    Geen van beiden bewoog zich. Er was nog geen minuut verstreken sinds Cully aan haar stoot was begonnen, maar het leek veel langer. Michaels hart bonsde alsof hij een kilometer hardgelopen had, en de adrenaline denderde door zijn bloed. Hij grinnikte naar Jamie en uitte toen een juichkreet. 'Gelukt!' Jamie lachte van oor tot oor, en samen renden ze door de sneeuw en zakten er zo diep in weg dat ze in hun haast alle kanten op schoten voordat ze haar naar adem snakkend bereikten. Ze vouwde haar vlerken beschermend om de eend heen toen ze dichterbij kwamen en hield hen scherp in het oog. Ze was haar prooi al aan het plukken, met een poot op zijn borst; de sneeuw raakte bezaaid met donzige veren. Naast elkaar zonken Michael en Jamie op hun knieën en keken toe hoe ze at.


    Op de terugtocht was Jamie stil en schopte met zijn voeten door de sneeuw. Nu de opwinding een beetje was geluwd, vermoedde Michael dat Jamie liep te denken over wat komen zou. Op weg naar boven had hij uitgelegd dat ze Cully, als ze bewees dat ze kon overleven, vrij moesten laten. Hij besefte dat dat nu pas werkelijk tot Jamie doordrong. Na een poos stond Michael stil, en toen Jamie het merkte, keek hij vragend om zich heen. 'Je denkt aan wat ik daarstraks heb gezegd, hè?' Jamie keek weg en knikte toen langzaam. Michael zag dat hij zijn tranen probeerde te bedwingen en zocht naar de juiste woorden. 'Luister.' Hij wees naar de weg die ze waren gekomen, naar de wijde hemel en het gebied voorbij de vallei. 'Dat is haar wereld. Daar heb ik haar voor het eerst gezien en daar hoort ze thuis. Ik weet dat je haar wilt houden, en eigenlijk wil ik dat ook.' Hulpeloos haalde hij zijn schouders op, niet in staat iets te bedenken waardoor Jamie zich beter zou voelen. 'Het punt is, Jamie, en dat heb ik je nooit verteld, dat ik een overeenkomst met haar heb gesloten. De eerste avond dat ik haar had, toen ik haar van de dierenarts mee naar huis nam, was ze zwak en gewond, en dacht ik dat ze dood zou gaan. Ze wilde niets eten, alsof ze had besloten dat ze niet verder wilde leven als ze opgesloten zou blijven in een houtschuur, met riempjes om haar poten. En daarom heb ik haar een belofte gedaan. Ik zei dat ik haar als ze at en sterker werd, zou helpen om beter te worden, en als ze er klaar voor was zou vrijlaten. Nu dat moment bijna is aangebroken, houd ik me aan mijn belofte. Je zou toch niet willen dat ik die brak, wel?' Jamie keerde zich om en keek naar Cully, die op Michaels vuist stond, met haar krop vol voedzaam, donker eendenvlees. Ze staarde terug, spreidde haar vleugels en hield ze een paar tellen in de wind, haar scherpe blik op de bergen in het noorden gericht. Na een poosje schudde Jamie zijn hoofd en wendde zich af.



    

  


  
    


    27


    Toen Michael een week na de opening van zijn winkel de balans opmaakte, was de opbrengst in totaal zesenvijftig dollar en tweeëentwintig cent. Hij had drie klanten gehad. Hij had vele uren teruggedacht aan de tijd die hij in zijn jeugd in de winkel had doorgebracht. Het was de enige plek waar hij met zijn vader alleen was geweest, en hij begreep nu dat dat juist zijn vaders bedoeling was geweest. Hoewel ze nauwelijks met elkaar spraken, waren ze tenminste samen geweest. Misschien hoopte zijn vader dat de situatie op een dag zou veranderen, of misschien was hij er tevreden mee geweest dat hij in elk geval een beetje tijd met zijn enige kind kon doorbrengen.


    Halverwege de ochtend had Michael juist een telefoontje met zijn leverancier in Kamloops beëindigd, die zich tijdens hun gesprek meelevend en praktisch had betoond. Michael hing op toen de deur openging en er een vrouw binnenkwam. Ze stond op de drempel en keek in het rond met een wat weemoedige glimlach op haar gezicht, en na een poosje herinnerde hij zich dat hij haar eerder had gezien, een week geleden op het kerkhof. Ze ontmoette zijn blik en toen ze de deur sloot, verbreedde haar glimlach zich. 'Het ziet er precies zo uit als toen je vader nog leefde,' zei ze. 'Behalve dat het natuurlijk nog nooit zo netjes is geweest. Heb je dat zo gepland?'


    'Het nette of de rest?' zei hij, verrast door haar vraag. 'De rest.'


    Michael keek rond. 'Ik geloof het wel,' gaf hij toe.


    'Dat dacht ik al.' Ze kwam naar de toonbank en zette haar tas neer.


    Haar stem klonk vitaal, en ze liep ondanks haar jaren kaarsrecht.


    'Dacht je echt dat het je zou lukken?'


    Hij aarzelde en schudde toen zijn hoofd. 'Nee.'


    Zijn antwoord leek haar te bevallen. 'Ik hoopte al dat je dat zou zeggen. Het leek me een akelig idee dat je al die tijd en energie verspild zou hebben. Om maar te zwijgen van het geld.'


    'Nee, het is niet verspild.'


    'Ik zou wel eens willen weten waarom je het hebt gedaan. Of vind je dat het me niet aangaat? Zeg het dan gerust.'


    Michael nam haar aandachtig op, schatte haar leeftijd en dacht terug aan de keer dat hun wegen zich hadden gekruist op het kerkhof. Hij vroeg zich af waarom ze nu bij hem in de winkel stond. Hij begon te denken dat het haar wel degelijk iets aanging. 'Hebt u mijn vader gekend?'


    Ze lachte en stak haar hand uit. 'Ik ben Eleanor Grove, maar dat zal je niets zeggen. En jij bent natuurlijk Michael.' 'Dat klopt,' zei hij, haar een hand gevend.


    Ze bestudeerde hem nader. 'Ik wil nog steeds graag weten waarom je deze winkel hebt heropend.'


    Hij keek naar de heldere verlichting, de volle schappen, de houten vloer. 'Het was gewoon iets wat ik moest doen,’ zei hij. 'Hoe goed hebt u mijn vader gekend?'


    'Zo goed als je een mens maar kimt kennen. Wil je er iets over horen?'


    Michael klapte de toonbank open en tilde er een kruk voor haar uit. 'Als ik eens koffie zette?' vroeg hij. 'Ik geloof niet dat we gestoord zullen worden.'


    Eleanor vertelde dat ze zijn vader had ontmoet toen Michael nog heel jong was, misschien vier of vijf. 'We waren niet van plan verliefd te worden,’ zei ze, 'maar soms gebeuren die dingen gewoon.' Haar toon had niets verontschuldigends, en uit de manier waarop ze naar hem keek, maakte hij op dat hij daar ook niet op moest rekenen. Hun verhouding had voortgeduurd tot de dag dat zijn vader stierf, verklaarde ze, en al die tijd hadden ze van elkaar gehouden. 'Ik wilde dat je vader bij je moeder weg zou gaan toen jij nog klein was,’ vertelde ze. 'Ik neem aan dat dat je schokt, of dat je dat slecht van me vindt.'


    'Misschien had ik dat vroeger wel gevonden,' antwoordde hij. Ze trok haar ene wenkbrauw op. 'Weet je, je bent heel anders dan ik verwachtte.' 'Wat had u dan verwacht?'


    Ze glimlachte verontschuldigend. 'Misschien had ik een minder zelfverzekerd iemand verwacht.'


    'U bedoelt een beetje geschift? Zoals mijn moeder?'


    Daarop werd Eleanor serieus. 'John had je moeder moeten laten opnemen, weet je, dat heb ik hem altijd gezegd.'


    Het was vreemd zijn vader bij zijn voornaam te horen noemen.


    Zijn moeder had het altijd over 'je vader' gehad, op een manier die haar verwrongen mening goed overbracht.


    'Ik zou u iets willen vragen. Waarom is mijn vader niet bij haar weggegaan?'


    Eleanor leek verbaasd bij die vraag. 'Weet je dat niet? Vanwege jou. Hij heeft het een keer geprobeerd en tegen je moeder gezegd dat hij jou mee zou nemen. Hij wilde dat ze behandeld werd, maar dat weigerde ze natuurlijk.'


    Plotseling leek alles heel eenvoudig, en hij vroeg zich af waarom het zo niet had geleken toen hij jong was. 'Wist mijn moeder van uw bestaan af?' vroeg hij.


    'Ik denk dat ze het vermoedde,' zei Eleanor. 'Ze was vastbesloten John niet te laten gaan, en ze gebruikte jou om er zeker van te zijn dat hij het uit zijn hoofd zou laten. Ze zette je al tegen hem op voordat je begreep wat er aan de hand was. John was bang dat ze ervoor zou zorgen dat hij je nooit meer zou zien als hij jou bij haar achterliet. Je moeder wist namelijk dat hij haar niet tegen haar wil zou laten opnemen. Ze was zeker geestesziek en onevenwichtig, en een zeer manipulatieve persoonlijkheid, maar ze wist heel goed wat ze deed.' Haar stem kreeg een scherpe klank, die ze niet wist te verbergen. 'Het spijt me, ik moet niet zo over je moeder spreken.'


    Met een handgebaar wuifde hij het weg. 'Het geeft niet; ik denk dat ik er uit mezelf ook wel achter was gekomen.' Plotseling leek zijn leven overzichtelijker. Misschien had hij altijd onbewust geweten dat zijn mening over zijn vader het resultaat van zijn moeders gemanipuleer was. Toen hij een tiener was, dacht hij dat zijn moeder krankzinnig was en zijn vader afstandelijk, dat hij uit een volkomen liefdeloos gezin kwam. Hij was destijds al te zeer beïnvloed geweest om te kunnen onderkennen dat zijn vader wel degelijk pogingen deed om hem te bereiken. 'U weet zeker wel dat ik hem na de dood van mijn moeder nooit meer heb gezien?' vroeg Michael. 'Uiteraard,' zei Eleanor.


    Bedroefd schudde Michael zijn hoofd. 'Ik voel me daar diep in mijn hart schuldig over. Ik weet niet of ik van hem hield of hem haatte, maar ik was ervan overtuigd dat hij nooit van me had gehouden. Pas toen ik hoorde dat hij dood was, kwam alles wat ik had verdrongen naar boven. Ik heb toen veel aan deze winkel gedacht. Hoe ik hier jarenlang na schooltijd werkte, wij tweeën hier samen. Na zijn dood wist ik op de een of andere manier dat ik me nooit met hem had kunnen verzoenen.' 'En je hebt een zenuwinzinking gehad?'


    Tets dergelijks. Het lag niet zo eenvoudig; er was meer aan de hand.'


    Hij nam de winkel in zich op. De zaak opknappen was een manier geweest om de klok terug te zetten, veronderstelde hij. Of misschien de fysieke uitdrukking van de behoefte aan contact met zijn vader, die hij nog steeds voelde. Op een bepaalde manier had het succes gehad. Hij stelde zich voor hoe zijn vader de winkel had voortgezet toen hij vertrokken was. Er kwam een vraag in hem op. 'Hoe komt het dat jullie na de dood van mijn moeder niet zijn getrouwd?' vroeg hij Eleanor.


    Ze glimlachte droevig. 'We zagen elkaar elke donderdag en op zaterdagmiddag; dat was onze tijd. Dat hebben we zo gehouden tot John stierf. Je moet weten dat ik zelf uiteindelijk ben getrouwd, toen ik eenmaal wist dat John je moeder nooit zou verlaten. Daar wil ik verder niet op ingaan, maar het heeft tussen je vader en mij nooit iets veranderd.'


    Weer klonk er geen spoor van verontschuldiging in haar stem. Hij kon zien hoeveel deze vrouw en zijn vader van elkaar moesten hebben gehouden. Eleanor stond op en zei dat ze moest gaan. Hij bracht haar naar de deur, waar ze hem vroeg wat zijn plannen waren.


    'Ik weet het niet,' bekende hij haar eerlijk. 'Maar je blijft hier niet?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, ik blijf hier niet.' Er schoot hem iets te binnen. 'Pa bouwde altijd scheepsmodellen. Wist u dat? Hij was er uren mee bezig.'


    Ze knikte. 'Hij heeft ze allemaal verbrand. Een groot vuur aangelegd in de tuin en ze in brand gestoken.'


    Ze waren stil en overdachten het aandoenlijke van die daad. Al die verspilde uren, die voor hen ieder een verschillende gevoelswaarde hadden. Er was nog die ene vraag waarop Michael antwoord wilde, en op het laatste moment kon hij haar niet laten gaan zonder die te stellen. 'Was hij de avond dat mijn moeder stierf bij u?' Ze keek hem lange tijd in de ogen en schudde ten slotte haar hoofd. 'Nee.'


    'Denkt u dat mijn moeder zelfmoord heeft willen plegen?' 'Nee,' zei Eleanor. 'Ik denk dat ze bang was dat ze jou en je vader kwijt zou raken, en dat het de enige manier was die ze kon bedenken om ermee om te gaan. Het is gewoon misgelopen.' 'Omdat pa niet op zijn gewone tijd thuis kwam. Hij was altijd thuis, behalve donderdags, als hij naar u ging.' 'Ik weet wat de mensen over hem zeiden,' zei Eleanor. 'Maar ik heb het nooit geloofd. Ik heb hem er zelfs nooit naar gevraagd.'


    Haar ogen hielden de zijne nog even vast, en hij wist dat dit alles was dat hij er ooit over te horen zou krijgen.


    'Ik kan zijn aanwezigheid hier voelen, weet je,’ zei ze.


    'Ik weet het. Ik ook,’ antwoordde hij.


    Ze glimlachte. 'Hij hield heel veel van je. Hij heeft altijd gevonden dat zijn grootste fout was geweest dat hij je moeder heeft laten kapotmaken wat er tussen jullie had moeten zijn. Hij heeft haar nooit verwijten gemaakt. Alleen zichzelf.' Ze keek nog een laatste keer om zich heen. 'En hij heeft jou ook nooit kwalijk genomen dat je niet teruggekomen bent. Dat wilde hij natuurlijk wel, voor een bezoekje. Hij had je vrouw en zijn kleinkind willen ontmoeten, maar hij heeft je nooit iets verweten. Vergeet dat nooit.' Ze ging weg en deed de deur achter zich dicht.


    Susan was aan het werk toen de deur van haar kantoor openging. Toen ze opkeek, zag ze dat het Michael was. Ze raakte van slag en voelde tot haar ergernis dat ze een kleur kreeg. Verdikkeme, waarom moest ze elke keer dat ze hem zag aan die avond terugdenken? Ze had gewoon te veel gedronken, dat was alles. Ze had medelijden met zichzelf gehad en zich alleen gevoeld zonder Jamie, en had er verder niet bij nagedacht. Misschien was het het beste als ze erover begon en hem dat vertelde; dan kon ze het van zich afzetten.


    'Waarmee kan ik je van dienst zijn?' vroeg ze. 'Ik heb besloten het huis en de winkel te verkopen,’ zei hij. Het duurde even voordat het tot haar doordrong. 'Bedoel je dat je weggaat? Ik bedoel, nu al? Je winkel is net open; ik weet zeker dat als je de tijd neemt...'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Daar gaat het niet om, maar ik heb hier verder niets meer. Je hoeft de winkel niet als een lopend bedrijf te verkopen. De firma waar ik de voorraad vandaan heb, neemt die tegen een tarief van vijf procent terug, en het gebouw moet een behoorlijke prijs opbrengen. Je zou Ron Taylor kunnen proberen. Ik geloof dat hij er interesse voor heeft getoond.' Zwijgend knikte ze, terwijl ze nog steeds pogingen deed te bevatten wat hij had gezegd. Ze had het gevoel dat er iets in haar knapte, en in gedachten zag ze zijn huis er al leeg en stil bij staan. Als ze uit haar slaapkamerraam over het bos uitkeek, zou er geen rook meer uit de schoorsteen komen. Michael zou weg zijn, maar Jamie en zij zouden blijven, bun leven zou zijn vroegere loop hernemen.


    Het was een naargeestig vooruitzicht. 'En Cully?' vroeg ze plotseling. 'Jamie en ik laten haar morgen vrij.'


    'Morgen? En wanneer hoop je te vertrekken? Ik bedoel, de zaken komen hier pas over een paar weken weer op gang. Het kan wel even duren voordat het huis is verkocht.'


    'Daar ga ik niet op wachten. Ik laat je zo gauw mogelijk het adres van een expediteur weten. Kun je me de formulieren die ik moet tekenen toezenden?'


    Ze was perplex dat hij al zo snel weg zou zijn. Plotseling welde er een onredelijke woede in haar op. Ze wilde vragen wie hij wel dacht dat hij was om op zo'n manier in haar leven, in Jamies leven te komen? Gewoon maar hup, te verschijnen en weer te verdwijnen als het hem uitkwam. Ze bedacht hoe het met Jamie verder moest zonder Cully, en stelde zich voor dat hij zou terugglijden in zijn eenzelvigheid. Ze voelde onwelkome tranen in haar ogen prikken en wilde niet dat hij ze zou zien. De vernedering dat ze die avond naar zijn huis was gegaan, kwam met volle kracht terug en joeg door haar heen, zodat ze de hitte naar haar wangen voelde stijgen. Ze wilde dat hij wegging, vertrok en haar met rust liet. 'Goed,' zei ze, abrupt haar hand uitstekend. Hij keek verbaasd, maar gaf haar kort en zakelijk een hand. 'Ik laat de sleutels in mijn brievenbus achter.' Ze keek hem na toen hij naar zijn auto liep en langs haar kantoor de straat uitreed, die ineens grauw en leeg leek.
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    's Avonds was Main Street verlicht met gekleurde lampjes, die over de straat waren gespannen en een feestelijke sfeer verspreidden. Michael parkeerde tegenover het kleine restaurant en zag dat het verkeer niet verder kon. Kramen die eerder op de dag waren opgezet, waren nu gesloten, maar er liepen nog wat gezinnen rond, die hotdogs aten en zo naar huis zouden gaan. Uit Clancy's, een stuk terug in de straat, klonk muziek, en in de andere richting was de gevel van het hotel versierd met veelkleurige lampjes en met een banier die het jaarlijkse winterbal aankondigde.


    Het was een koude avond, ten teken dat het nog geen lente was, en Michael zette zijn kraag op; zijn adem vormde ijzige wolkjes en zijn voeten knerpten door de sneeuw. Toen de deur van het café openging, zwol de muziek aan en stroomde met het licht de straat op. Hij liep erheen en deed een stap opzij om drie dronken kerels naar buiten te laten wankelen, ging toen naar binnen en bestelde een biertje. Het was er vol met mensen die er het grootste deel van de dag hadden zitten drinken, maar met al het gedrang en het lawaai van de muziek en de stemmen schonk niemand aandacht aan hem. Hij vond een tafeltje in de hoek bij het raam, dat onder het bier en de sigarettenas zat en ging zitten. Hij zat naar buiten te staren zonder te drinken en overdacht alles wat Eleanor hem had verteld. Voor het eerst sinds hij zich kon heugen, had hij niet meer het gevoel dat er een strak opgedraaide veer in zijn borstkas zat. Het was geleidelijk aan gegaan, door zijn terugkeer naar het stadje, het betrekken van het oude huis en het opknappen van zijn vaders winkel, maar hij besefte ook dat het te maken had met iets wat hij door middel van Cully over zichzelf had ontdekt. Het vooruitzicht haar de volgende ochtend vrij te laten had iets van een natuurlijke ontknoping, de afloop waarop hij had gehoopt, maar het stemde hem ook melancholiek. Hij wist dat hij het zou missen met haar de bergen in te trekken en haar in de wijde, open hemel te zien vliegen. Hij zou Jamie ook missen; de jongen was rustig, maar soms ook ernstig, concludeerde hij met een frons. 'Je ziet eruit alsof je wel wat gezelschap kunt gebruiken.' Hij keek op en zag Rachel staan. 'Ligt het er zo dik bovenop?'


    Ze trok een stoel bij en ging zitten. 'Een beetje maar. Ik kwam net langs met Alice, die ook in de winkel werkt. Ga je naar het bal?' 'Ik denk het niet.'


    'Je weet niet wat je mist,’ zei ze, met een zweem ironie. 'Het is het belangrijkste evenement van het jaar.' Ze nam een sigaret uit haar pakje en bood hem er ook een aan. 'O nee, je bent gestopt.' Toen ze haar sigaret opstak, keek Michael naar het flakkeren van het vlammetje in haar ogen. Het was de eerste keer dat hij haar zag sinds de avond dat ze uit eten waren geweest. 'En, hoe gaat het?' vroeg Michael.


    'Je bedoelt of ik heb besloten wat ik met mijn huwelijk aan moet?' Toen ze die ochtend thuiskwam, had ze besloten dat ze zou blijven, en dat Pete en zij een oplossing zouden vinden. Misschien kwam het doordat ze even de kans had gehad te zien hoe het zonder hem zou zijn, een kans die ze niet had gegrepen, wat vermoedelijk betekende dat ze het niet echt wilde. Dat had geduurd tot hij de volgende dag thuiskwam. Hij had het geld dat hij had verdiend opgemaakt, en binnen tien minuten nadat hij thuis was, hadden ze ruzie gehad. Het twistgesprek was ermee geëindigd dat hij zijn vinger had opgeheven en had gezegd dat ze moest opsodemieteren en hem met rust laten; vervolgens had hij de etensborden van tafel gemaaid, zodat ze op de vloer aan diggelen vielen.


    'Ik kan hem niet meer helpen,’ zei ze. 'Hij is te boos en verbitterd om alles, en ik vind dat ik nu voor mezelf moet zorgen.' 'Dat spijt me.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik had het eerder moeten doen. En jij? Ik zag een bordje in de winkel dat je gesloten bent. Ik kreeg het gevoel dat het voorgoed is.' 'Dat klopt.' 'Ga je hier weg?' 'Ik vertrek maandag.'


    Rachel knikte nadenkend. 'Weet je, ik heb nagedacht over wat er die avond bij je thuis gebeurd is, of liever, wat er niet is gebeurd.' Ze glimlachte en aarzelde voordat ze verder sprak. 'Ik had je willen bellen, maar heb het niet gedaan. Weet je waarom?' Ze wachtte niet op zijn antwoord. 'Ik moest steeds aan die avond terugdenken, en ik kwam tot de conclusie dat ik zou zijn gebleven als je het juiste had gezegd of me had gekust, maar dat deed je niet.' Michael wist niet wat hij moest zeggen. 'Je bent een mooie vrouw, Rachel, maar ik...'


    Ze legde haar vinger op zijn mond om hem het zwijgen op te leggen. 'Zeg maar niets meer. Misschien als het een beter moment was geweest...' Ze glimlachte. 'Er was die avond immers iemand buiten?'


    'Ik weet het niet.'


    Ze keek hem sceptisch aan. 'Kom nou. Was het Susan Baker?' Hij was verbaasd. 'Hoe kom je daarbij?'


    'Vrouwelijke intuïtie. Kijk, wat er tussen jullie is, gaat me niet aan, maar...'


    'Er is niets,' onderbrak Michael haar.


    Rachel maakte haar sigaret uit. 'Nu, zoals ik al zei, het gaat me niet aan.' Ze keek het café rond en zag dat iedereen zat te drinken en zich amuseerde. 'Ik ga ervandoor; ik ben hier niet voor in de stemming.' Ze boog zich voorover en gaf hem vlug een kus, kwam overeind en pakte haar tas. 'Kijk, ik zal je iets zeggen, of het me nu aangaat of niet. We krijgen in het leven maar een paar kansen, en ik denk dat jij al een paar van de jouwe hebt opgebruikt. Denk daar eens over na, wil je?' Hij glimlachte. 'Dat zal ik doen.' 'Het allerbeste dan.' 'Jij ook.'


    Rachel stak een hand op, wierp hem een laatste treurige glimlach toe en liep de deur uit, zodat hij kon overdenken wat ze had gezegd.


    Coop wachtte op het politiebureau op de komst van Miller. Hij zat aan zijn bureau met een fluwelen doosje in zijn hand, waarin een ring zat die hij van zijn moeder had geërfd. Hij deed het deksel open en draaide het doosje naar het licht. De ring bevatte een enkele diamant, een in veel facetten geslepen steentje. Op dat ogenblik was het gewoon een sieraad, bedacht hij, maar met enkele goedgekozen woorden kon het zijn leven veranderen. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als Susan de ring zou dragen.


    Hij overdacht hoe vreemd het was dat al zijn hoop op zoiets nietigs was gevestigd. Toen de deur openging, klapte hij het doosje dicht en stopte het in zijn zak. 'Sorry dat ik zo laat ben,' zei Miller.


    'Dat geeft niet.' Coop kwam overeind. 'Ik ga naar huis om me om te kleden voordat ik naar het hotel ga. Alles rustig daarginds?' 'Op het ogenblik wel.' 'Ja, nou, ik betwijfel of het zo blijft. Hou een oogje op Clancy's. Ik heb er daarstraks een paar kerels zien drinken alsof ze een jaar lang geen bier hadden gezien.' 'Verwacht je rottigheid?'


    Coop haalde zijn schouders op. 'Er is altijd wel iemand bij die begint, daar kun je donder op zeggen. Je weet waar ik ben als je me nodig hebt.'


    'Zeker, Coop. Prettige avond.'


    'Dank je.' Coop bleef bij de deur staan, naar woorden zoekend. 'Hoor eens, Miller, kom me alleen halen als het dringend is, afgesproken?' 'Afgesproken.'


    Toen Coop naar huis reed, zag hij Susan in haar Ford de hoek om komen, op weg naar het hotel waar hij met haar had afgesproken, maar ze zag hem niet. Hij ving een glimp van haar op en zag dat haar haar los om haar schouders viel; zijn hart schoot in zijn keel. Toen hij verder reed, stelde hij een beetje verbijsterd vast dat hij zenuwachtig was. Hij voelde zich net een schooljongen, die zich oppept voor zijn eerste afspraakje, maar dan duizend keer erger. Toen hij bij zijn huis aankwam, deed hij het licht in de keuken aan en pakte een fles bourbon uit de koelkast. Hij schonk zichzelf een bodempje in, sloeg het in één teug achterover en genoot met smaak van de plotselinge, rauwe scheut alcohol achter in zijn keel. Daarna ging hij naar de badkamer en zette de douche aan.


    Susan zat in haar Ford voor het hotel moed te verzamelen om naar binnen te gaan. Voortdurend arriveerden er mensen, mannen met hun vrouw, allemaal gekleed voor de gelegenheid, vrouwen met kapsels en make-up, waaraan ze zo te zien voor het eerst sinds het bal van het jaar daarvoor weer extra zorg hadden besteed. Susan glimlachte voor zich heen en bekeek wat ze zelf droeg, een eenvoudige zwarte jurk, die ze jaren geleden had aangeschaft en misschien een keer of zes gedragen. Ze wierp een blik op haar horloge en bedacht dat Coop zo wel zou komen. Vervolgens dacht ze aan Michael en wat hij zou uitvoeren. Nadat hij haar kantoor had verlaten, had ze nietsziend op haar bureau zitten staren. Haar boosheid was even snel verdwenen als hij was opgekomen, en ze voelde zich verdoofd. Kleurige lichtjes zwaaiden dwars over Main Street aan hun draden heen en weer in de wind. Vanwaar ze zat, kon ze de bank en de kruidenierswinkel zien, en verderop lagen het restaurantje en haar kantoor. Er liep een paartje langs, dat zwaaide toen ze haar zagen. Het waren Sally Crane en haar man John. Ze hadden twee kinderen, een jongen en een meisje, wier gezichten ze zich goed voor de geest kon halen, en als ze diep nadacht, kwam ze ook nog wel op hun namen. Ze wist niet of het haar goeddeed dat alles zo geruststellend en vertrouwd was, of dat het haar juist bedrukte.


    Ze besloot dat het tijd werd dat ze een paar besluiten nam met betrekking tot haar leven. Ze besefte dat ze door Michaels komst naar Little River was veranderd en uit de lethargie was gerukt waarin ze zo lang had verkeerd. Ze bedacht dat haar gevoelens voor hem deels te danken waren aan het feit dat ze hem als een ontsnappingsmogelijkheid was gaan beschouwen. Misschien doordat Jamie zo positief op Cully had gereageerd, had ze zich durven overgeven aan de gevoelens die in haar waren ontwaakt. Wat ze vooral onder ogen moest zien, was dat ze Jamie en zichzelf niet mocht toestaan in hun oude houding te vervallen. Ze moest een beslissing nemen; ze moesten verder met hun leven. Ze kon eenvoudig niet langer blijven wachten tot de dingen vanzelf beter zouden gaan. Of ze pakte haar bullen en ging uit Little River weg, of ze bleef, maar in elk geval zou het haar beslissing zijn; het zou zijn wat zij wenste en wat voor hen beiden het beste was. Als ze bleef, zou ze de relatie met Coop op een andere voet voortzetten, die op de een of andere manier gestalte geven. Jamie zou zich moeten schikken en accepteren wat zij ook daarin besliste. Het werd tijd dat ze hem wat flinker aanpakte, hem duidelijk maakte dat hij met zijn leven in het reine moest zien te komen. Met deze gedachten in haar hoofd stapte ze uit de auto, stak de straat over en ging gewapend met een nieuw soort besluitvaardigheid en met het voornemen zich eraan te houden het hotel binnen. Terwijl ze muziek hoorde spelen en mensen haar begroetten, zag ze Linda en Pete aan de andere kant van de zaal en liep op hen af, met de gedachte dat ze net zo goed van een gezellige avond kon gaan genieten.


    Coop wist dat ze werden bekeken terwijl ze dansten. Hij had Susan nog nooit zo mooi gezien als toen hij binnenkwam. Haar haar glansde in het licht, en toen hij er met zijn vingers langsstreek, voelde het aan als zijde. Onder het dansen rook hij haar parfum, voelde hij haar lichaam door de stof van haar japon tegen het zijne bewegen en voelde zich in de zevende hemel. Hij bespeurde de goedmoedige jaloezie van mannen die hij kende, en van een paar vrouwen een ander soort afgunst. Terwijl hij haar in zijn armen hield, en ze op een langzaam Crystal Gale-nummer over de vloer gleden, kroop zijn hand hoger om haar middel en raakte de koele huid van haar rug aan. Hij liet zijn vingers even tegen haar ruggengraat rusten; bij zijn aanraking keek ze hem aan en glimlachte. Toen tuimelden de woorden bijna uit zijn mond. De ring zat in het doosje in zijn zak. Al dansend voelde hij haar lichaam tegen het zijne en dacht hij terug aan de keren dat ze elkaar hadden gekust en hij had gemerkt dat ze erop begon te reageren. Maar ze had zich elke keer teruggetrokken, alsof ze plotseling bang werd zich te laten gaan; hij bedacht dat dat wellicht het probleem was, dat ze gewoon bang was. Als ze de ring eenmaal zag, meende hij, zou ze beseffen hoe serieus hij het meende. Misschien zou ze dan niet bang meer zijn.


    Wanneer ze onder het dansen nu en dan elkaars blik vingen, glimlachte ze, waarbij haar zachte donkerrode lippen vaneen weken en haar witte tanden onthulden, maar hoewel ze warmte uitstraalde, merkte hij dat ze tevens wat afwezig was. Hij zag het even heel duidelijk, toen ze ronddraaiden en hij haar toelachte; ze keek dwars door hem heen naar een of ander innerlijk vergezicht. Hij vroeg zich af of ze aan het verleden of aan de toekomst dacht, of aan iets geheel anders.


    Soms was het maar beter niet alles van iemand te weten of te vragen naar alles wat ze deed, want iedereen had zo zijn privédomein, waarvan de deuren gesloten bleven en waar een ander beter niet kon komen. Hij hield van haar; dat was alles wat hij wist. Hij wilde met haar trouwen, bij haar zijn en Jamie grootbrengen; ook al was hij dan niet zijn vader, hij zou in elk geval een vriend voor hem zijn, en op een dag zou de jongen dat begrijpen en ophouden zich tegen hem te verzetten.


    Toen de muziek zweeg, zochten de paren hun tafeltje weer op terwijl anderen zich gereedmaakten voor het volgende nummer. 'Zullen we iets gaan drinken?' vroeg ze.


    Hij leidde haar naar de tafel terug en vroeg wat ze wilde drinken. Susan vroeg een glas wijn. Op weg naar de bar kwam Coop Linda tegen, die even bleef staan voordat ze zich achter hem langs wrong. Ze legde haar hand op zijn arm. 'Hoe gaat het, Coop?'


    'Goed,' zei hij; glimlachend en met een bemoedigend kneepje liet ze hem gaan. Toen hij bij hun tafeltje terugkwam, glimlachte Susan. Ze pakte het glas wijn van hem aan.


    'Bedankt, Coop.'


    Hij ging naast haar zitten en zag dat ze naar de nieuwe kleren keek die hij droeg. 'Heb je gewinkeld, Coop?' vroeg ze. Hij glimlachte. 'Ja, ik moest toch in Williams Lake zijn.' 'O? Wat heb je daar gedaan?' 'Het ging om een zaak waar ik mee bezig ben.' Hij keek naar de paren op de dansvloer. Het hotel was afgeladen met mensen, alsof de halve stad was komen opdagen. Hij vond het prettig dat ze had opgemerkt hoe hij gekleed was. In werkelijkheid was hij er die ochtend meteen op uitgegaan, omdat hij vond dat hij extra werk van zichzelf moest maken. 'Tussen twee haakjes: wat een mooie jurk is dat,’ zei hij. 'Je ziet er schitterend uit.'


    'Dank je.' Ze legde even haar hand op zijn arm. Toen Al Smith kwam aanlopen, stond Coop op om even met hem te praten, hoewel Als conversatie nooit over iets anders ging dan de slechte tijden die hij met zijn zaak doormaakte. Coop luisterde met een half oor naar het verslag van de nieuwste ramp die Al had getroffen. George Pederson zag zijn kans schoon en vroeg Susan ten dans. Coop zag uit zijn ooghoeken dat ze praatten en lachten, terwijl George zich op de dansvloer uitleefde, haar liet rondwervelen en weer om haar middel opving. Dansen kon George, dat viel niet te ontkennen. Hij was de lichtvoetigste man die Coop ooit had gezien. Hij was blij dat Susan het naar haar zin leek te hebben. Op een gegeven moment keek ze in Coops richting en zond hem een vriendelijke blik, terwijl Al bleef zaniken.


    Coop kreeg de kans om weer met haar te dansen toen Al een aandachtiger gehoor vond. Susan was nu vrolijker dan eerder op de avond; de afwezige blik was verdwenen. Toen ze naar hun tafel teruggingen, werd het buffet geopend. Hij vroeg of ze aan een hapje toe was.


    'Ik sterf zowat van de honger.' 'Dan haal ik een bord voor je. Van alles een beetje?' 'Niet te veel aardappelsla.' Ze klopte op haar buik. Toen Coop in de rij stond, keek hij op zijn horloge. Hij besloot dat hij haar na het eten voor een wandeling zou uitnodigen. Hij voelde in zijn zak of de ring er nog inzat. Ineens had hij geen eetlust meer en kreeg hij kriebels in zijn keel. Toen hij bij het tafeltje terugkwam, keek Susan naar haar volgeladen bord en naar het zijne, waar veel minder oplag. Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Wat ben je met me van plan, Coop?'


    'Ik heb van tevoren al wat gegeten,' zei hij, maar zijn stem moest ongewoon hebben geklonken, want ze wierp hem een bevreemde blik toe. 'Is er iets?' 'Nee, niets.'


    Linda en Pete kwamen terug met hun borden en brachten een fles wijn mee, en tijdens het eten voegden de Saundersen zich bij hen. Coop kon zijn gedachten niet bij het gesprek houden en keek toe bij elke hap die Susan at.


    'Wat vind jij ervan, Coop?' vroeg Craig, midden in een discussie die hij niet had gevolgd.


    'Waarvan?'


    'We hebben het over de wedstrijd; was je er niet bij met je hoofd?' 'Sorry.' Hij haalde zijn schouders op en maakte aanstalten op te staan; hij besloot in het herentoilet zijn gezicht onder de kraan te gaan houden.


    'Coop, voel je je wel goed?' 'Ja hoor, prima. Ik ben zo terug.'


    In het herentoilet keek hij in de spiegel; hij zag er wat gespannen uit. Hij petste water tegen zijn gezicht, maar dat hielp niet tegen het rommelende, misselijke gevoel in zijn maag. Toen hij zich oprichtte van de wasbak en zijn gezicht met een handdoek afdroogde, wierp hij er een onderzoekende blik op. Hij nam de ring uit het doosje en draaide hem rond in het licht. Hij was benieuwd hoe Susan zou reageren als hij hem liet zien. Hij wist niet of hij haar eerst zou vragen en haar daarna de ring moest geven, of zou het beter zijn hem eerst te laten zien en haar dan te vragen? Hij wist het niet.


    Hij repeteerde wat hij zou zeggen. Hij zou zeggen dat hij van haar hield, wat hij nog nooit eerder had gezegd. Dan zou hij zeggen dat hij altijd al van haar had gehouden en dat hij iets wilde zeggen en of ze asjeblieft even wilde luisteren omdat hij niet precies wist hoe hij het moest zeggen. Dan zou hij eerst zeggen dat hij wist hoeveel ze van Dave had gehouden, op een manier waarop ze vermoedelijk nooit van hem kon houden, en dat hij dat begreep en respecteerde, en dat hij Daves plaats niet wilde innemen, maar dat hij hoopte dat ze op een andere manier iets voor hem zou kunnen voelen. Hij zou zeggen dat hij een vriend voor Jamie wilde zijn, en misschien iemand met wie de jongen kon praten, ook al was hij niet zijn echte vader. Dan zou hij uit de doeken doen hoe hij de toekomst voor hen zag in Little River en aankoersen op het grote ogenblik.


    Ineens werd alles een warboel in zijn hoofd en wist hij dat hij als het erop aankwam alles zou vergeten en alleen stamelen wat hem te binnen schoot. Hij haalde diep adem en stopte de ring terug in zijn zak. Terwijl hij zich een weg naar hun tafel baande, zette de band weer in. Hij zag dat Pete Susan ten dans vroeg. Hij wist niet of hij het nog langer uithield en wilde net aftikken, toen Linda even kuchte en hem van opzij aankeek.


    'Kun jij een vrouw het gevoel geven dat ze geen muurbloempje is?'


    'Zeker, met genoegen.' Hij bood haar zijn arm en leidde haar naar de dansvloer.


    'Pieker je ergens over, Coop?' vroeg ze, toen ze een plaatsje hadden gevonden.


    Hij schokschouderde en wierp een tersluikse blik op Susan en Pete. 'Dat weet je,' zei hij, zich ervan bewust dat ze hem observeerde.


    Toen de dans ten einde was, bracht hij Linda terug naar hun tafeltje. Toen hij zich omdraaide in de verwachting dat Pete en Susan ook zouden komen, zag hij dat ze ook het volgende nummer samen dansten. Linda trok haar wenkbrauwen op en glimlachte. 'Rustig maar, Coop, ze loopt niet weg.'


    In het gedrang verloor hij hen uit het oog, en toen de muziek ophield, kwam Pete alleen terug en zei dat Susan naar het toilet was gegaan.


    'Ik ga een biertje halen,' zei Coop, Linda's blik ontwijkend. Hij verontschuldigde zich en begaf zich op weg naar de bar. Hij wachtte tot Susan terugkwam en vroeg of ze iets wilde drinken.


    'Dat is een goed idee; ik heb dorst gekregen van al dat dansen,' zei ze.


    'Een biertje?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Sodawater graag.' Ze bleven even aan de bar staan, waar het minder vol was, terwijl Coop probeerde te bedenken hoe hij haar kon uitnodigen voor een wandeling. Nu hij de kans had, leek het een vreemd verzoek, met die kou buiten. Hij tastte in zijn zak naar de ring, zich afvragend of hij haar in het hotel ten huwelijk kon vragen, misschien in de lounge, waar het rustig was. Maar hij stelde zich voor dat er iemand zou langslopen die hun gesprek kon horen; hij kwam tot de conclusie dat het geen goed idee was. 'Wat ben je stil vanavond.'


    Het drong tot hem door dat ze iets had gezegd. 'Is dat zo?' 'Is er iets?'


    Hij draaide het flesje rond in zijn hand en probeerde iets te bedenken, maar het leek alsof hij zijn tong had verloren. 'Ik loop ergens over te denken,' zei hij ten slotte.


    Ze wachtte tot hij verder ging en keek hem met haar grote groene ogen aan.


    'Ik wil namelijk iets met je bespreken.' 'Goed,' glimlachte ze aarzelend. 'Ik luister.' Coop keek rond. 'Niet hier. Kunnen we even naar buiten gaan?' 'Naar buiten?' Haar blik ging naar de deur. Hij hoorde de onzekerheid in haar stem. Toen hij zijn glas leegdronk, was de band gestopt met spelen, en kondigde een van de bandleden aan dat hij iedereen in rijen op de dansvloer wilde hebben. Het was traditie dat iedereen op dat tijdstip van de avond invoegde, een gebruik dat jaren geleden was ontstaan en het symbool van de eenheid van de stad was geworden. De man op het podium gebaarde dat iedereen op de dansvloer moest komen en dirigeerde hen naar deze of gene rij, en riep de achterblijvers in de zaal op ook naar voren te komen. Iemand spoorde Coop en Susan in het voorbijgaan aan voort te maken.


    Susan haalde met een meelevende glimlach haar schouders op. 'Ik vrees dat we beter straks kunnen praten.'


    De muziek zette in. Coop bleef naar haar kijken, probeerde haar in het gedrang van de menigte met zijn blik vast te houden. Een paar keer lachte ze hulpeloos naar hem, en ten slotte berustte hij erin te moeten wachten tot de dans voorbij was. Hij bedacht dat hij net zo goed mee kon doen. Hij trachtte te glimlachen en zich te amuseren.


    Eindelijk was de dans ten einde en schuifelde het publiek naar hun tafeltjes terug. Coop keek uit naar Susan, maar zag in plaats daarvan uit zijn ooghoeken dat Miller, die bij de deur stond, hem vanaf de deur een seintje gaf.


    Coop schudde zijn hoofd, met het idee dat alles hem tegenzat. 'Ik ben geheel tot je beschikking,' zei Susan, die naast hem opdook, maar toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag, volgde ze zijn blik. 'Is dat Miller?'


    'Ik kan beter even gaan horen wat hij wil,' zei Coop met tegenzin.


    'Ga je gang, ik vermaak me wel.'


    Hij zei dat hij zo terug zou zijn en baande zich een weg naar de deur, waar Miller op hem stond te wachten.


    'Ik hoop dat je hier een goede reden voor hebt,' zei Coop.
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    Rachel zat in haar kamer in het donker uit het raam te kijken. Op het bed lag een wanordelijke hoop kleren; kleren die ze tijdens haar uitje met Michael had gedragen. Die had ze daar aangetroffen toen ze was thuisgekomen. Het merendeel van haar andere spullen was uit de laden getrokken of van de hangers in haar kast gerukt. Ze was begonnen met opruimen, maar de aanblik van de bende had haar behoorlijk van haar stuk gebracht. Ze wist niet wat ze ervan moest denken en had geen idee hoe ze de situatie moest aanpakken.


    Buiten hoorde ze Petes vrachtwagen de oprit opkomen; ze zag de lichten doven. Hij moest er een poos zijn blijven zitten, want pas na een minuut of tien hoorde ze de voordeur en na nog eens vijf minuten zijn voetstappen op de trap.


    Ze keek niet om, maar voelde dat hij in de deuropening stond. Hij keek naar haar zoals ze bij het raam zat met het licht uit en haar spullen die her en der door de kamer verspreid lagen. 'Waar ben je geweest?' vroeg ze. 'Een borrel gaan pakken,' zei hij.


    Zijn stem klonk onzeker. Hij wist niet wat hij moest denken van wat hij had aangetroffen, of misschien wilde hij het niet weten, was hij er bang voor. Ze had met hem te doen. Hij was ook boos, dat voelde ze.


    Hij kwam de kamer binnen en liet zich zwaar op het bed neervallen. De springveren kraakten onder zijn gewicht. Het was een oude matras. Ooit hadden ze gehoopt een nieuwe te kunnen kopen, een heel nieuw bed. Pete had gezegd dat hij het oude zou missen, dat ze er een goede tijd hadden beleefd. Dat was zeker zo, maar het was lang geleden.


    Ze rook de bierlucht achter zich. Ze begon te denken dat hij in slaap was gevallen en niets over het gebeurde zou zeggen, maar toen realiseerde ze zich dat hij alleen maar nadacht. 'Wil je niet weten wat er met je kleren is gebeurd?' Ze liet zijn vraag even in de lucht hangen. Als ze nu nog het juiste zei, zou hij het laten passeren. Hij zou verkiezen te geloven wat ze hem vertelde. Ze draaide zich om en keek hem aan. 'Ze zijn nieuw,' zei ze.


    Hij keek haar aan of ze gek geworden was. Het kon verbeelding zijn, maar het leek of hij het niet kon geloven. Hij schudde zijn hoofd.


    'Je meent het. Dat dacht ik al.' Hij stond onverwacht op en zocht naar iets, maar toen hij het niet direct vond, begon hij dingen door de kamer te gooien. Hij raapte haar jurk op en smeet die naar haar toe.


    'Dacht je verdomme dat ik dat niet wist?' schreeuwde hij. De jurk was om haar hals terechtgekomen. Rachel besefte dat hij graag met iets stevigers had gegooid, een stoel of iets nog zwaarders. Hij hijgde als een dorstige hond. Woedende dieren krijgen dorst, had ze ergens gelezen. Hij keek haar met een gekwelde, boze blik aan, en weer had ze met hem te doen. Toen zag hij iets op de grond liggen en raapte het op. Met een zwaai hield hij het vlak voor haar gezicht. 'Kijk eens aan! Zie je wat dit is? Het is verdomme een rekening.' Hij vouwde hem open. 'Voor de jurk. Vijfenzestig dollar voor een jurk!' Hij kneep de rekening tot een balletje en gooide het haar van dichtbij naar het hoofd. Het raakte haar onder haar oog en het verbaasde haar hoeveel pijn het deed. Het leek wel een kogel. Als ze het in haar oog had gekregen, had het behoorlijk wat schade kunnen aanrichten.


    Hij vond er nog een op de vloer. Hij moest ze daar eerder op de dag hebben neergegooid, toen hij door het lint was gegaan en haar kast had doorzocht.


    'Deze is voor de schoenen. Zesendertig dollar voor schoenen.' Hij hield een schoen omhoog. De hoge hak en het model gaven duidelijk aan dat het een uitgaansschoen was. Een schoentje om iemand in een restaurant te ontmoeten.


    Hij smeet het door de kamer naar een schilderij, en toen dat kapot ging, ontstak hij in woede en rukte het van de muur. 'Waarvoor, verdomme, vertel mij dat eens?' Ze schudde haar hoofd. 'Pete...' 'Geen ge-Pete, verdomme!'


    In zijn geschreeuw klonk razernij door en ook angst. Het ging de kant uit die ze had verwacht, en dat schudde haar wakker uit haar lethargie. Ze zag plotseling wat ze een tijd geleden al had moeten zien. Nu het zich vlak voor haar ogen afspeelde, kon ze niet begrijpen hoe het haar had kunnen ontgaan. Hij begon zijn verstand te verliezen. Hij was letterlijk een beetje geschift. Ze was blij dat de kinderen niet thuis waren.


    Het was geleidelijk aan gegaan, dacht ze. Hij was altijd nogal gespannen geweest. Al vroeg in haar huwelijk had ze begrepen waarom hij op school als een vechtersbaas bekend had gestaan. Diep in zijn hart was hij onzeker. Hij had geen zelfrespect, dat was iets wat zijn vader er al vroeg uitgeslagen had. Hij dacht dat hij nergens voor deugde.


    Ze stond op en liep naar hem toe. 'Luister, Pete...'


    Heftig sloeg hij haar hand van zich af. 'Waarom heb jij die kleren gekocht, Rachel?'


    'Ik kan ze terugbrengen,' zei ze. 'Het was idioot om te doen.' Ze wist heel goed dat ze de spullen niet kon terugbrengen, maar ze wilde iets zeggen om hem te kalmeren. Ze maakte zich zorgen om hem, niet om haarzelf. Ze had eerder moeten merken wat er met hem aan de hand was. Door de slappe tijd die de houthandel doormaakte, was zijn zelfvertrouwen stukje bij beetje weggesijpeld, en was hij veranderd.


    Hij pakte haar bij de schouders en bracht zijn gezicht dicht bij het hare. Hij stonk naar bier.


    'Ik wil weten waarom je al dat geld aan kleren hebt uitgegeven,' zei hij.


    Hij greep haar bij haar arm en sleurde haar de kamer door. Zijn greep deed haar pijn, knelde in haar vlees. Hij trok haar als een slappe pop mee en bukte zich om iets op te rapen. Ze wist niet wat het was tot hij het haar onder de neus hield. 'Wat heeft dit gekost?' Hij wreef de stof van het slipje tussen zijn vingers terwijl hij wellustig lachte op een manier die haar beangstigde.


    Hij duwde het weer in haar gezicht alsof hij haar gezicht wilde uitwissen. Ze opende haar mond en worstelde om los te komen, maar hij propte het haar in de keel en duwde door tot ze kokhalsde.


    'Waar was het voor?' schreeuwde hij. 'Staat het je mooi? Voelt het lekker aan? Zeg op!'


    Kokhalzend deed ze een stap achteruit en trok het slipje uit haar mond.


    'Heus, Pete, er is niets gebeurd.'


    Ze wilde hem kalmeren omdat ze hem weer in zijn evenwicht moest zien te brengen. Ze moest hem helpen inzien dat het in orde was met de zaak, dat alles weer op zijn pootjes zou terechtkomen. Ze zou hem niet verlaten, dat kon ze niet, want als ze het deed, viel niet te voorspellen wat er zou gebeuren.


    Hij schudde met zijn hoofd. Hij schudde het onophoudelijk van achteren naar voren. Zo kwam hij op haar af, zodat ze ongewild een stap naar achteren deed. 'Trek aan,' zei hij. 'Wat bedoel je?'


    Hij raapte het slipje op en gooide het naar haar toe. 'Kom op, ik wil zien hoe het je staat. Ik wed dat het heel zacht is. Sexy, wed ik. Trek aan.'


    'Pete,' smeekte ze. 'Doe dit niet. Laten we even rustig...' 'Ik zei: trek aan!'


    Hevig geschrokken hield ze stil. Ze zag de ader in zijn nek kloppen, en die op zijn voorhoofd opzwellen. Zijn hand schoot zo snel uit dat ze geen tijd had om weg te duiken; het geluid van de klap in haar gezicht klonk hard door de stille kamer. Haar hoofd tolde en de tranen sprongen haar in de ogen. Ze keerde zich opnieuw naar hem om en proefde bloed. 'Trek aan,' zei hij rustig.


    Langzaam kleedde ze zich uit. Ze frunnikte aan de sluiting van haar beha. Hij stond voor haar en volgde elke beweging. Zijn blik had niets geils, stond alleen woedend. Ze voelde zich vernederd en ving haar beeld in de spiegel op, met haar haren in de war en bloed op haar lip, in een geïntimideerde houding. Ten slotte trok ze het slipje aan en ging met haar armen over haar borst gekruist voor hem staan.


    Ze wist wat er zou gebeuren. Ze probeerde hem tegen te houden, te zeggen dat het nooit meer goed kwam tussen hen als hij dit zou doen. Het haalde echter niets uit, en na een poosje ging ze gewoon liggen en liet ze hem zijn gang gaan en haar verkrachten. Ze wist wel waar het om draaide; hij moest zichzelf bewijzen. Ze huilde in haar kussen terwijl hij op haar lag en haar ruw neukte, en ze vroeg zich af of het nog ooit goed zou komen met haar leven.
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    Toen Coop al een uur weg was, begon Susan zich vermoeid te voelen. De zaal begon al een beetje leeg te lopen, en er waren minder mensen op de dansvloer. Ze ving Linda's blik op van de andere kant van de tafel. 'Ik denk dat ik zo meteen wegga.' 'Komt Coop niet terug?'


    'Misschien is hij opgehouden. Ik zal eens bij het politiebureau kijken.'


    Buiten bleef ze bij de deur staan. Ze trok haar jas dicht om zich heen, ademde diep de ijzige lucht in en keek op naar de heldere hemel. Ze dacht na over Coop en haalde zich zijn verstrooide houding van die avond voor de geest en zijn verzoek om een wandeling te gaan maken. Ze vroeg zich af wat dat te betekenen had. Ze liep in de richting van haar auto, en toen ze dichterbij kwam, zag ze dat er tumult was bij Clancy's. Voor de deur hing er een groepje mensen rond, van wie sommigen dronken waren, en er was iemand glasscherven aan het opruimen. Het incident scheen voorbij te zijn. Toen ze de straat overstak, kwam er een gedaante uit de schaduw op haar toe. Even dacht ze dat het Coop was. Michael bleef staan toen hij haar zag. Het grootste deel van de avond had hij met een onaangeraakt biertje aan zijn naderende vertrek en aan Susan zitten denken. Een uur eerder had hij op het punt gestaan weg te gaan, maar toen hij haar Ford had zien staan, begreep hij dat ze naar het bal was. Terwijl hij wat treuzelde in het donker, had hij Coop voorbij zien komen, die op weg was naar Clancy's, waar zo te horen een vechtpartij was uitgebroken. Hij was blijven wachten, niet wetend wat te doen. Toen hij haar zag aan komen, voelde hij iets wat hij een tijd lang had onderdrukt, iets wat hij zichzelf niet had willen toegeven. Hij wist zeker dat zij die avond op de open plek was geweest, en hoewel hij nog steeds het idee had dat er iets onuitgesprokens tussen Coop en haar bestond, was hij ervan overtuigd dat er tussen hen beiden iets gebeurd zou zijn als Rachel er niet was geweest. Rachels woorden schoten hem weer te binnen. Ze had gelijk; hij had kansen opgesoupeerd; zou hij de laatste kans die hij nog kreeg laten schieten?


    Hij deed een stap naar voren en trad haar tegemoet. 'Hallo,’ zei hij, toen ze vlakbij was.


    Haar pas haperde, en even dacht hij dat ze voorbij zou lopen. Ze stond stil. 'Hallo.' 'Hoe was het bal?'


    'Leuk.' Ze keek achterom naar het hotel. 'Coop moest weg.' 'Er waren moeilijkheden in het café, geloof ik.' Hij merkte dat ze zijn blik ontweek.


    'Goed...' Ze wilde langs hem heen lopen.


    'Hoor eens, zei hij, terwijl hij zijn hand op haar arm legde. Even keken ze er allebei naar. Hij liet zijn hand zakken. 'Ik moet je iets zeggen.' Hij wist niet hoe hij verder moest. Haar gezicht leek een masker dat niets verried, en dat maakte hem onzeker.


    'Ga door,’ spoorde ze hem aan.


    'Die avond dat ik je zag. Op de open plek.'


    Haar mond verstrakte, en hij kreeg de indruk dat ze er niet aan herinnerd wilde worden. Snel ging hij verder. 'Degene die je zag...' Hij zocht naar woorden. 'Ik probeer te zeggen dat het alleen maar een kennis was.' 'Je hoeft het niet uit te leggen.'


    'Wacht.' Hij hield haar weer tegen en voelde dat ze haar stekels opzette. 'Waarom kwam je die avond naar me toe?' Ze schudde haar hoofd om hem af te schepen. 'Dat doet er niet toe.'


    Toen Michael haar arm losliet, ging ze niet weg. Het leek een hele poos te duren dat ze daar zo stonden en elkaars gelaatsuitdrukking probeerden te lezen. Hij wist niet wat Susan dacht en ook niet precies wat er door zijn hoofd ging, maar ze bewogen zich geen van beiden. Hij keek aandachtig naar haar, naar de vorm van haar ogen en de tinten groen daarin, haar brede mond, de zachte volle lippen. Haar gezicht was hem vertrouwder dan hij zich had gerealiseerd. Hij rook haar geur, en een straatlantaarn wierp licht en schaduw op haar haren. Haar jas was opengevallen en hij zag dat ze rilde, dat haar borsten met haar ademhaling op en neer bewogen. Hij verlangde er intens naar haar in zijn armen te nemen. Susan las zijn bedoeling in zijn ogen. Ze voelde zijn begeerte, die een hunkerende eenzaamheid in haar wakker riep, die ze al te lang had onderdrukt. Toen zijn handen om haar middel gleden, verzette ze zich heel even.


    Ze deinsde terug en staarde hem aan. Toen boog hij zich voorover om haar te kussen, en keerde ze hem haar gezicht toe; daarna bestond er niets anders dan het gevoel dat hij haar omhelsde en dat hij zijn mond en lichaam tegen het hare drukte.


    Aan de overkant van de straat keek Coop in het donker ongezien toe. Hij hield zijn vuisten gebald langs zijn lichaam, en hij werd verscheurd door boosheid en gekwetstheid. Hij wist dat hij zichzelf van meet af aan voor de gek had gehouden, dat Susan nooit op dezelfde manier iets voor hem had gevoeld. Maar toch hadden ze naar elkaar toe kunnen groeien. Soms gaan mensen pas geleidelijk aan van iemand houden, en misschien zou dat gebeurd zijn als hij de kans had gekregen. Jamie zou mettertijd bijgetrokken zijn, en zij ook. Op de een of andere manier wist hij zeker dat het zo zou zijn verlopen. Susan was verward vanwege haar zorgen om Jamie. Iets anders kon er in Coops ogen niet aan de hand zijn. Somers was een bajesklant, die in een vlaag van verstandsverbijstering iemand had neergeschoten. Hoe kon Susan zich tot hem aangetrokken voelen? Somers had haar alleen het hoofd op hol gebracht door Jamie met die valk bezig te houden. Hij wilde erop afgaan en iets doen, haar duidelijk maken dat ze een grote fout beging. Hij had de grootste moeite te blijven waar hij was, wetend dat een vechtpartij niets zou oplossen. Het zou hem een moment van voldoening opleveren Somers een stomp in zijn gezicht te verkopen, maar het zou hem met Susan geen stap verder brengen. Wat hij moest doen, was kalm blijven en goed nadenken; hij moest een manier verzinnen om rustig met haar te kunnen praten en haar duidelijk te maken wat er gaande was, dat het helemaal verkeerd ging.


    Hij hield zich verborgen in de schaduw tot ze verder liepen, en toen ze ieder in hun eigen auto waren vertrokken zonder dat ze hem hadden gezien, knalde hij met zijn vuist door de deur waar hij tegenaan had geleund. Hij voelde zijn knokkels kraken; de strakke huid spleet open en het bloed dat eruitkwam, verspreidde zich over het gebutste hout. De pijn schrijnde fel door hem heen en leidde de aandacht van zijn boosheid en gekwetstheid af. Hij draaide zich om en liep langzaam naar het politiebureau terug. Miller keek op van zijn bureau waar hij aan een rapport over de knokpartij bij Clancy's was begonnen; hij was verrast Coop terug te zien en vroeg zich af waarom hij terug was. 'Ik dacht dat u naar het hotel was teruggegaan?' 'Ik ben van gedachten veranderd.' Coop liep naar zijn bureau en ging zitten. 'Luister, het is nu overal rustig, waarom ga je niet naar huis,' zei hij.


    'Ik was dit rapport aan het afmaken.' Miller zag Coops kapotte vuist, en het bloed dat onder een haastig omgebonden zakdoek vandaan sijpelde, die hij nu af wikkelde. 'Jezus, is dat daar gebeurd?'


    'Ja,' zei Coop. 'Hoor eens, dat rapport kan wachten. Ga maar, ik sluit de boel wel af.'


    Miller stond aarzelend op. 'Goed dan.'


    Plotseling onzeker bleef hij bij de deur staan. Coop zag eruit alsof hij een klap met een moker had gehad; hij had een vreemde blik in zijn ogen, een beetje glazig, alsof hij moeite deed heftige emoties onder controle te houden. Hij was benieuwd wat er was gebeurd nadat Coop Clancy's had verlaten. 'Luister, Coop, ik vind het niet erg om te blijven...' Coop wuifde hem weg. 'Ga nou maar naar huis.' Miller aarzelde nog even, haalde toen zijn schouders op en pakte zijn jas. 'Tot morgen,' zei hij, maar Coop gaf geen antwoord. Coop wachtte tot hij alleen was en liep toen naar een kast waarin hij een fles bourbon bewaarde. Die was nog bijna vol, nauwelijks aangeraakt in de tijd dat ze daar stond, wat langer was dan Coop zich kon heugen. Hij ging weer zitten, haalde het fluwelen doosje uit zijn zak en maakte het open. Terwijl hij een borrel inschonk, staarde hij naar de ring, zette hem toen op het bureau neer en leegde in één teug een half glas. Hij schonk er nog een in. Er schenen lichtpuntjes als miniatuursterren in de diamant die fonkelden in het gedempte licht.


    Coop klapte het doosje dicht en gooide het achter in een lade.


    'Alsjeblieft...' Haar stem fluisterde, was niet meer dan een beweging van haar lippen. Ze wist niet wat ze vroeg. Hun lippen raakten elkaar, toen trok hij zich terug.


    Ze hadden weinig gesproken sinds ze bij hem thuis waren aangekomen. Onderweg waren er allerlei dingen door haar hoofd gegaan: twijfel en ongerustheid, maar die zette ze opzij. Eenmaal binnen wisten ze zich geen raad in elkaars gezelschap en met de situatie. 'Wil je iets drinken?' bood Michael onzeker aan. 'Ik geloof dat ik ergens whisky heb, of bourbon?'


    Ze schudde haar hoofd en keek de kamer rond. Het meubilair was oud, de lucht enigszins bedompt. Michael kon wel raden wat ze dacht.


    'Ik gebruik deze kamer niet veel.' Hij stak een vuur aan, vooral om iets omhanden te hebben, terwijl zij met opgetrokken schouders en knieën op de bank zat, met haar armen om zich heen geslagen om warm te worden. Toen de vlammen flakkerden en oplaaiden, stond hij op.


    Toen hij haar op straat had ontmoet, had hij heel zeker geweten wat hij wilde. Hij wilde haar omhelzen, haar warmte en geruststellende aanwezigheid voelen. Hij wilde haar zachtheid, haar armen om zich heen, haar lippen tegen zijn oor, fluisterend, haar benen om zijn lichaam, die hem naar haar toe trokken, zijn gezicht in. haar haren en haar zoete vrouwelijke geur inademen. Nu wilde het echter niet zo vlotten. Susan zat in elkaar gedoken alsof ze zich terugtrok, niet zeker van hem was. Michael vroeg zich af of ze erover dacht weg te gaan.


    Ze ontmoette zijn blik en glimlachte flauwtjes. Er gaapte een kloof tussen hen die ze geen van beiden goed wisten te overbruggen. Ze voelden elkaars verlangen aan, en dat was wellicht hun struikelblok. Misschien hadden ze iemand nodig die niet zo verlammend onzeker was.


    Geen van beiden bewoog zich, en er ging een minuut voorbij die wel een uur leek; toen stond Susan op. Ze had aan David zitten denken, maar zijn beeld was wazig geworden; zijn glimlach vervaagde toen hij zich terugtrok in haar herinnering waar ze hem zou bewaren. Ze nam Michaels handen in de hare. Ze zocht zijn ogen, zag zijn begeerte en voelde de hare in haar borst opwellen. De aanraking van een lichaam, een lichaam dat ze zou kunnen liefhebben.


    'Ik heb dit heel lang niet gedaan.' 'Ik ook niet.' Hij glimlachte ironisch.


    'Ik wil dat je iets weet,' zei ze, zijn blik vasthoudend. 'Dit betekent echt iets voor me, ik doe zoiets niet zomaar.' Hij knikte, en toen viel er weer een stilte. Ten slotte zei hij: 'Voor wat het waard is: ik houd van je.' Hij keek hoe ze reageerde, en in de rustige stilte van de kamer voelde hij de zware last die hij had meegedragen van zich afvallen. 'Het is lang geleden dat ik deze woorden heb gesproken.'


    Ze glimlachte traag, reikte omhoog en kuste hem zacht. 'Waar is je slaapkamer?'


    Hij nam haar mee naar boven, waar ze samen bij zijn bed bleven staan. De deur was dicht en het was erg donker. De duisternis was bijna tastbaar.


    Lange tijd hielden ze elkaar onbeweeglijk omarmd. Pas nu besefte ze hoe eenzaam ze was geweest, en wist dat hij dat beter dan wie ook begreep. Het leek alsof ze daar eeuwig konden blijven staan om de leegte uit hen te laten wegsmelten, een ander menselijk wezen te voelen ademen en een ander hart te voelen kloppen, de geur van huid en haar te ruiken en een enorme golf emotie diep van binnenuit te voelen opwellen. Ze voelde tranen over haar wangen lopen, wat haar stomverbaasd maakte, want ze was niet bedroefd.


    Ze liet haar vingers over zijn rug gaan en hief haar mond op om gekust te worden. Hun lippen raakten elkaar, eerst nog aarzelend, toen vuriger. Susan voelde zijn hongerige begeerte en haar eigen verlangen.


    'Wacht even.' Ze deed een stap naar achteren zodat er ruimte tussen hen ontstond, wat iets aangenaam prikkelends had. In de duisternis kon ze hem vrijwel niet onderscheiden, maar ze voelde dat hij zijn ogen dicht had. Ze stak haar hand naar hem uit, maar hield hem tegen toen hij zich bewoog. Ze wilde zijn kleren uittrekken, hem naakt voelen. Het had iets van een ritueel dat goed aanvoelde, iets wat van meer dan louter erotische betekenis was. Michael bood geen tegenstand, alsof hij begreep wat ze wilde. Ze sloot haar ogen en deed alles op het gevoel. Haar vingers verkenden zacht, zoekend zijn lichaam. Ze trok zijn hemd uit en gespte zijn riem los. Toen hij volledig naakt was, plaatste ze haar handen tegen zijn slapen. Ze voelde het dikke golvende haar dat over zijn voorhoofd en ogen hing en tastte de holten en vlakken van zijn gelaatstrekken af. Ze legde haar vinger tussen zijn lippen. Toen ze over zijn borst streek, telde ze zijn ribben onder het magere, harde vlees. Ze kon de vorm van zijn spieren onder haar vingertoppen voelen. Ze streelde zijn buik en betastte zijn erectie. Ze bracht zijn wezen in kaart en sloeg hem in haar geheugen op, een sensueel genot na zo lang geen lichamelijk contact meer te hebben gehad. Ze betastte elk stukje van zijn lichaam en deed luchtstroompjes ontstaan toen ze zich met liefkozende handen om hem heen bewoog, even stilhield, en weer streelde. Haar handen gleden over zijn schouders en langs zijn armen; ze hief zijn handen naar haar mond.


    Toen ze achter hem stond, liet ze haar handen over zijn billen glijden en sloeg toen haar armen om hem heen en omhelsde hem. Hij huiverde bij haar aanraking. Ze liep om hem heen en knielde voor hem neer, zodat ze zijn dijen kon verkennen, langs zijn benen naar beneden tot aan zijn voeten, elke teen aanrakend, en liet toen haar gezicht tegen zijn buik rusten. Hij werd in haar cellen en zenuwen opgeslagen en in haar hersenimpulsen ingekapseld. Toen ze opstond, bracht ze zijn handen naar haar kleren. Hij kleedde haar uit net als zij hem had gedaan, op de tast. Ofschoon hij haar niet kon zien, was het alsof hij een kostbaar geschenk uitpakte, en in zijn verbeelding vertaalde hij wat hij voelde en tastte naar een beeld dat werkelijker was dan hij had gezien. Ze reageerde, haar huid bijna onmerkbaar huiverend, haar zenuwuiteinden trillend. Toen haar jurk van haar lichaam viel, hoorde hij de zachte stof op de grond neerkomen. Hij streek haar haar van haar voorhoofd weg, zodat het op haar rug viel en haar schouders op een enkele dunne streng na vrijliet. Hij betastte de fijne botten die van haar hals naar haar schouders liepen, waar de huid strak overheen spande en diepe holten aan weerszijden van haar keel vormden. Zachtjes drukte hij zijn duimen erin, en stelde zich de diepe, geprononceerde schaduwen voor die hij zou kunnen zien als het licht was. Hij liet de beha-bandjes over haar schouders glijden, duwde ze langs haar armen naar beneden en reikte naar de achterkant om de sluiting los te maken.


    Haar borsten waren vol en zacht. Toen hij met zijn duimen over haar tepels draaide, voelde hij ze hard worden; hij liefkoosde ze met zijn mond terwijl hij neerknielde om haar slipje uit te trekken. Het was hoog opgesneden; hij liep de omtrek over haar heupen en billen na. Hij raakte haar buik aan, liet toen zijn hand tegen de zachte zwelling rusten waar haar dijen bij elkaar kwamen. Toen ze uit haar broekje stapte, stond hij op en leidde haar naar het bed. Naakt en in het duister gehuld lagen ze naast elkaar, met tussenruimte op de matras; alleen hun armen raakten elkaar. Ze kusten elkaar en schoven dichterbij, buik en dijen tegen elkaar aangedrukt, haar borsten tegen zijn borst, hun armen verstrengeld. Hij wilde dat het eeuwig zou duren. Haar volle, brede mond hulde hem in zachtheid en hij wilde door haar naar binnen worden gezogen en daar vastgehouden, gekoesterd en veilig zijn. Tegelijkertijd voelde hij dat haar begeerte de zijne evenaarde; hij bewoog zich zo dat hij boven op haar rolde, zijn gewicht met zijn ellebogen ondersteunend, verlangend te geven wat hij voelde. Ze voelde en hoorde het bloed in haar oren kloppen en zijn sneller wordende ademhaling, op het ritme van haar hart. Ze kusten elkaar langzaam, toen hongeriger, waarbij hun monden elkaar verslonden en hun handen elkaars lichaam verkenden. Ze spreidde haar dijen en sloeg haar benen om zijn rug; hij steunde op een elleboog en liet zijn vrije hand over haar billen en tussen haar benen glijden. Ze boog zich naar omlaag en ze streelden en liefkoosden elkaar; hun vochtige vingers raakten verstrengeld. Ze wilde dat hij bij haar binnenkwam, met zijn gewicht op haar, om de intensiteit van het moment vast te houden. Het was lichamelijk en emotioneel. Ze rolde over hem heen en nam zijn pik in haar mond en voelde dat hij huiverde. Toen draaide hij haar op haar rug en hield haar dijen van elkaar terwijl hij ging liggen om haar te kussen en proeven. Ze slaakte een kreet en huiverde; haar handen grepen in zijn haar, zijn smaak nog in haar mond. Ze trok hard aan zijn haar en zocht zijn mond met de hare; toen gleed hij bij haar naar binnen, waardoor ze versmolten. Ze bewogen zich soepel, zonder haast, zijn gewicht op haar en door haar heen. Zijn mond zocht de achterkant van haar nek, haar borsten, en terwijl ze in elkaars armen wiegden, voelden ze ieder hoe de ander tot het hoogtepunt kwam.


    Zacht ademend, met gesloten ogen lagen ze in het donker, hier en daar met hun huid tegen elkaar; deels samen, deels verzonken in herinneringen. Hij kuste haar opnieuw, en toen ze reageerde, begon hij haar te strelen. Dit keer hield ze hem lange tijd in haar vast. Ze bewogen zich traag, toen sneller en rustten even, in elkaars zweet opgenomen tot ze opnieuw konden beginnen. Ze voelde tranen en proefde hun zilte smaak, voelde hun vocht langs haar wangen en wist niet van wie ze kwamen, misschien van hen allebei.


    Ten slotte vielen ze met hun armen om elkaar heen in slaap.
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    Michael werd 's ochtends door iets gewekt; hij bleef even stil liggen om bij zijn positieven te komen, zich afvragend wat het geluid geweest was. Hij kon door het raam de lucht zien, bleek ijsblauw met een nog lage zon. Hij lag op zijn zij en voelde Susan opgekruld tegen zijn rug aan liggen. Toen hij zich omdraaide, mompelde ze slaperig iets en legde haar armen op zijn borst.


    De gevoelens die ze in hem had gewekt, leken wel een droom. Hij had het samenzijn met haar als opwindend en koesterend ervaren, en hij begreep waarom de natuur altijd als vrouwelijk werd bestempeld. Hij kuste haar. De geur van haar haren en haar huid hing om hem heen, de geur van seks op de vroege ochtend. Haar hand dwaalde over zijn buik en deed hem huiveren; ze pakte hem vast en mompelde iets tegen zijn borst. Nu hoorde hij buiten opnieuw het geluid dat hem had gewekt, een scherp gekraak tegen het dak en daarna een ratelend geluid. Het werd herhaald. 'Wat is dat?' Susan deed haar ogen open en richtte zich op een elleboog op.


    Michael liep naar het raam. 'Het is Jamie.'


    Jamie stond buiten en gooide steentjes op het dak. Toen Michael voor het raam stond, ving hij even zijn blik op; Jamie zag er verongelijkt uit. Hij keerde zich om en schuifelde met zijn voeten in de sneeuw.


    'O god, daar had ik aan moeten denken.' Susan stond op en begon haar kleren aan te trekken. 'Ik kan beter even met hem gaan praten.'


    Michael kleedde zich aan, en terwijl Susan naar buiten ging, liep hij naar de keuken om koffie te zetten. Hij kon hen vanuit het raam zien; Susan op haar hurken om op ooghoogte met Jamie te praten, haar handen op zijn schouders. Jamie ontweek haar blik en weigerde te reageren. Ze streek een haarlok uit haar gezicht en wachtte even, met gefronste wenkbrauwen. Toen ze opstond, legde ze een hand op zijn schouder; ze keek naar het huis en toen ze Michael voor het raam zag, haalde ze hulpeloos haar schouders op. Ze dronken koffie terwijl Jamie buiten rondhing en weigerde binnen te komen.


    'Maak je geen zorgen; hij trekt wel bij,' verzekerde hij haar. Ze bracht een glimlach op, maar er was iets van twijfel in haar blik, of beter gezegd onzekerheid. Ze hadden het er niet over gehad wat ze zouden doen; ze wist alleen dat Michael zou vertrekken. Hij hield haar hand vast en gaf er een kneepje in. 'Ik houd van je,' zei hij. Hij keek haar aan om te tonen hoe zeker hij ervan was. Een ogenblik lang zei ze niets, keek met een diepe, onderzoekende blik terug, en knikte toen langzaam met een glimlach. 'En ik van jou.'


    Hij dronk zijn koffie op. 'Ik wil Cully vanochtend vrijlaten. Ik neem Jamie mee, en als we terugkomen, beslissen we wat we gaan doen.' 'Goed.'


    Cully begroette hem door met haar kop te knikken en goedgeluimd haar veren op te zetten. Hij hield haar een stuk vlees voor, dat ze met minder enthousiasme dan gewoonlijk aannam. In zijn tas had hij een half konijnenkarkas, dat hij haar zou laten opeten voordat hij haar vrijliet, en de avond tevoren had hij haar twee keer haar normale rantsoen gevoerd. Hij vertrouwde erop dat ze een paar dagen lang niet zou hoeven jagen, wat haar ruimschoots de tijd gaf om gewend te raken aan haar vrijheid en de noodzaak te moeten jagen.


    Buiten zat Jamie in de Nissan te wachten, en Susan stond bij de deur. Hij zette Cully op haar roest achterin. 'We zijn over een paar uur terug.' 'Succes,' zei Susan.


    Toen ze vertrokken, beantwoordde Michael haar armzwaai, maar Jamie negeerde haar en staarde koppig uit het raampje. Terwijl ze door het bos reden en de kronkelende weg door koude donkere boomravijnen volgden, keek Jamie hem niet aan. Hij zat afgewend, in zichzelf gekeerd, en Michael wist niet wat hij moest zeggen. Hij kon bijna voelen wat er in het hoofd van de jongen omging. Het moest een draaikolk van verwarring en pijn zijn. De stilte hing zwaar tussen hen in, tot ze in het bos kwamen, waar Michael de auto stilzette.


    'Wacht even, Jamie,' zei Michael, toen het kind wilde uitstappen. Hij wilde niet dat ze Cully in deze stemming zouden vrijlaten. 'Hoor eens, ik geloof dat ik weet hoe je je voelt. Je denkt dat ik de plaats van je vader zal innemen, klopt dat?' Hij probeerde zich in Jamies positie in te leven, echt te begrijpen wat er in hem omging. Hij vroeg zich af wat er was voorgevallen, waarom Jamie zo dichtgeklapt was dat hij had besloten niet meer te praten en wrok te koesteren tegen iedereen die in de buurt van zijn moeder probeerde te komen. Als hij de jongen zag, kon hij zich de man voorstellen, omdat hij uit eigen ervaring wist hoe dingen verwrongen raken die te lang worden verzwegen. Zou Jamie vol verwarring en haat blijven? Zou hij het er op een dag uitgooien, misschien tegen zijn moeder of zichzelf gekeerd, in een vernietigende zelfhaat die zijn leven zou verwoesten? Dat was niet uitgesloten. Michael stak zijn hand uit en legde die op Jamies schouder en hield hem daar toen hij hem probeerde af te schudden. 'Ik wil dat je naar me luistert, Jamie. Je kunt zo niet eeuwig doorgaan. Ik denk dat je probeert de dingen zo te houden als ze vroeger waren, nietwaar? Daarom praat je niet, daarom wil je niet dat je moeder iemand anders ontmoet, klopt dat?' Hij kon Jamie voelen verstijven; hij pakte naar de greep van het portier om uit te stappen, maar Michael boog zich voor hem langs en hield het portier dicht. 'Luister nu even. Een minuutje maar. Je wilt me toch helpen Cully vrij te laten? Toe, even maar.'


    Ze bleven een paar tellen onbeweeglijk zitten; Jamie nog steeds met zijn hand op het portier; toen liet hij het langzaam los. Hij draaide zich om en keek door de voorruit, nog steeds weigerend Michael aan te kijken, die begreep dat hij niet meer moest verwachten. Nu hij Jamies aandacht had, wist hij niet goed wat hij moest zeggen.


    'Kijk, Jamie, ik weet niet wat er is gebeurd die dag dat je vader is gestorven, maar ik vermoed dat je veel van hem hield en dat je hem mist. Dat gevoel moet je bewaren. Als je zo doorgaat en hem verdringt, weet je wat er dan gebeurt? Dan zul je vergeten hoe hij werkelijk was. Ik weet waar ik het over heb; ik heb mijn vader lange tijd uit mijn gedachten gebannen, misschien om een andere reden, maar toch heb ik hem buitengesloten. En weet je wat het was? Het was het ergste dat ik had kunnen doen. Het leverde me veel verdriet op, en de mensen van wie ik hield ook. Daarom ben ik hier teruggekomen, naar dit stadje, om me mijn vader weer te kunnen herinneren. Ik heb een aantal dingen ontdekt die ik vergeten was, veel dingen die me zouden hebben getroost als ik ze me had kunnen herinneren toen ik jonger was. Bega niet dezelfde fout, Jamie. Krop het niet allemaal op, probeer je je vader te herinneren zoals hij werkelijk was. Wat er die dag ook is gebeurd, je moet het onder ogen zien, en ook het feit dat je vader er niet meer is. Dat is de enige manier om weer contact met hem te krijgen.'


    Michael wist dat Jamie luisterde, hij wist alleen niet hoeveel er tot hem doordrong, en of het zinnig was wat hij zei. Hij wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en zag Cully achterin stevig op haar poten staan, sterk en gestroomlijnd, met haar blik op de bergen gevestigd.


    'Jamie, kijk naar Cully. Weet je nog die keer dat ze voor het eerst stootte, toen ik zo bang was dat haar vleugel het zou begeven? Ze moet haar verwonding toen hebben gevoeld; het moet pijn hebben gedaan, maar ze heeft het zonder haperen volbracht.' Jamie keek hem langzaam met gefronst voorhoofd aan, draaide zich om op zijn stoel en keek naar Cully. 'Wat ik bedoel, is dat we net als zij moeten doen. Wil je dat niet? Kijk naar haar; ze is nergens bang voor.'


    Meer wijsheid had hij niet te bieden. Hij stapte uit en liep om naar Jamies portier en opende het. 'Kom op. Laten we haar terugsturen naar waar ze thuishoort. Daarboven.' Hij zwaaide met zijn arm naar de lucht. Toen Jamie uitstapte, legde Michael zijn hand weer op zijn schouder en gaf er een kneepje in.


    Rachel werd vroeg wakker, toen de hemel begon op te lichten. Ze lag in bed opgekruld met de dekens om zich heen, net zoals ze zich in slaap had gehuild. Pete was 's nachts weggegaan; ze had hem de trap af horen lopen nadat hij van haar afgekropen was, en daarna had ze zijn auto met gierende banden de oprit af horen rijden. Ze stond op en ging naar de badkamer. Ze zag er vreselijk uit. Haar ogen waren rood, haar mond was opgezwollen waar hij haar had geslagen, en toen ze haar tanden poetste, was haar tandvlees gevoelig. Haar tanden deden pijn en ze hoopte dat hij er niet een losgeslagen had. Daarna nam ze een douche. Door het hete water voelde ze zich stukken beter. Ze liet de harde waterstralen op haar huid tekeergaan, schrobde zich stevig af en waste haar haren zo krachtig dat haar hoofdhuid zeer deed. Toen ze onder de douche vandaan kwam, kleedde ze zich aan en bracht wat make-up aan. Daarna ging ze naar beneden om koffie te zetten en na te denken. Ondanks alles maakte ze zich zorgen om Pete. Het verbaasde haar dat ze nog steeds zo dacht, maar een deel van haar kon hem niet zomaar in de steek laten. Ze hield niet meer van hem; wat daar nog van restte, was nu definitief verdwenen, maar ze haatte hem ook niet. Ze had medelijden met hem en wist dat hij niet slecht was, maar zwak, en hij was nog altijd de vader van haar kinderen. Ze was bang voor wat er zou gebeuren als hij bij zijn positieven kwam en zich herinnerde wat hij had gedaan. Bang dat hij het niet aan zou kunnen.


    Ze nam de telefoon op en draaide het nummer van de houtwerf; de telefoon ging eindeloos lang over. Dat betekende vermoedelijk dat hij daar niet was. Hij zou in het kantoor op apegapen kunnen liggen; ze wist niet wat hij was gaan doen nadat hij het huis was uitgegaan. Misschien had hij drank in de auto gehad of was hij ergens heen gegaan om zich te bedrinken. Of hij liet de telefoon gewoon rinkelen omdat hij wist dat zij het was. Ze hoopte het laatste, maar ze had een akelig gevoel in haar maagstreek. Op kilometers afstand voelde ze aan dat hij er niet was, en in gedachten zag ze het rommelige kantoortje met de goedkope schrijftafel en de smerige ramen voor zich; het was er koud en leeg. Ze hing op en trachtte te bedenken waar hij heen gegaan kon zijn. Ze probeerde Red Parker en liet de telefoon overgaan tot hij met humeurige stem opnam omdat hij zo vroeg wakker gemaakt werd. 'Ja?'


    'Is Pete daar, Red? Je spreekt met Rachel.'


    Het was even stil, ofwel omdat hij zijn gedachten op een rij moest zetten of omdat hij moest bedenken wat hij tegen haar zou zeggen; ze wist het niet. 'Hij is hier niet.' 'Heb je hem niet gezien?' 'Niet sinds gisteravond.'


    Ze had het gevoel dat Parker iets achterhield. 'Hoor eens, het is belangrijk. Ik maak me echt zorgen om hem,' zei ze. Hij moest iets in haar stem hebben opgevangen dat hem tot nadenken stemde, want hij aarzelde een ogenblik. 'Alsjeblieft, als hij er is, zeg het dan. Ik hoef alleen maar te weten of hij in orde is.'


    'Hij is hier geweest, maar nu niet meer,' zei Parker. 'Hij kwam gisteravond laat aanzetten, nadat hij thuis was geweest. Hij sloeg wartaal uit, ik weet het niet, gebazel. In elk geval bleef hij hier op de bank slapen, maar ik weet niet waar hij nu is, want op de bank ligt hij niet meer.'


    Het schoot door haar hoofd dat Pete aan Parker, die ze niet mocht, misschien wel had verteld wat er was gebeurd. Ze kreeg kippenvel bij het idee dat hij wist wat er was voorgevallen. 'Kim je even kijken of de vrachtwagen er nog staat?' vroeg ze. Parker ging weg en kwam terug aan de lijn. 'Die is weg.' 'Heb je enig idee waar hij heen kan zijn? Heeft hij iets gezegd?' 'Dat kan ik me niet goed herinneren.'


    Ze voelde dat hij iets wist, en dat zat haar dwars. Als hij iets wist, waarom vertelde hij het dan niet gewoon? Ze probeerde te kalmeren en helder te denken.


    'Luister, je móét het me vertellen. Ik vermoed dat Pete op het ogenblik nogal gespannen is. Ik denk dat hij hulp nodig heeft. Ik ben bang dat hij gekke dingen gaat doen.'


    Parker zweeg om te overwegen wat ze had gezegd, veronderstelde ze, en te besluiten aan wiens kant hij stond. 'Luister, waar ben je gisteravond geweest? Voordat Pete thuiskwam.'


    'Bij Forester,' zei Parker.


    Ze wist waar dat was, een kroeg aan Maple Road, waar ze zelf nooit kwam, want het ging er nogal ruig aan toe. 'Is daar iets voorgevallen? Is er iets met Pete gebeurd?' Ze dacht aan haar kleren in de slaapkamer. Nadat Pete ze had gevonden, was hij gaan drinken. Ze vroeg zich af waarom hij niet de hele avond in het café was gebleven. Ze vermoedde dat er iets was gebeurd.


    'Pete heeft met Ted Hanson gepraat; dat is alles wat ik weet. Daarna ging hij uit zijn dak. Hij wilde niet zeggen wat er gebeurd was.'


    Het duurde even voor ze het doorhad. Ze haalde zich Hanson voor de geest, buiten bij de Red Rooster, en realiseerde zich dat hij haar met Michael moest hebben gezien, en met die gedachte drong er nog iets tot haar door. Sprakeloos hing ze op. Plotseling was het niet meer Pete om wie ze zich zorgen maakte. Ze holde naar buiten en stapte in haar auto.


    Susan maakte zich klaar om naar haar eigen huis terug te gaan, want ze vermoedde dat Wendy ongerust zou zijn omdat ze de hele nacht niet thuis was geweest. Ze hoorde een auto het pad afkomen en dacht dat het Michael was die terugkwam. Ze waren pas een kwartier weg, maar misschien had hij iets vergeten, of waren ze teruggekomen vanwege Jamie. Ze maakte zich zorgen om wat er in zijn hoofd omging en wist niet zeker of ze hen wel samen had moeten laten gaan.


    Toen ze naar buiten ging, kwam er een oude Honda het pad af rijden, die in een wolk van sneeuw en modder stopte; toen vloog het portier open. Ze staarden elkaar aan en vroegen zich ieder af wat de ander daar deed. Toen deed de manier waarop Rachel zich gedroeg alarmbellen rinkelen bij Susan, ook al wist ze niet waarom. 'Is Michael hier?' 'Wat is er met je gebeurd?'


    Ze praatten tegelijkertijd, en toen pas zag Susan de blauwe plekken op Rachels gezicht. Ze vermoedde dat ze die avond Rachel in Michaels huis had gezien, maar dat was iets waarover ze nu niet kon beginnen. Rachels hand ging automatisch naar haar verkleurende oog.


    'Kun jij me alsjeblieft zeggen waar hij is?'


    Susan liep op haar toe en zette alle andere kwesties die door haar brein gonsden uit haar hoofd. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.


    Rachel haalde diep adem. 'Het gaat om Pete, hij denkt...' Ze schudde haar hoofd. 'Hij is niet helemaal zichzelf, en ik maak me ongerust.'


    'Wat denkt hij?' Susan begreep er niets van.


    'Ik weet niet waar hij uithangt,' zei Rachel. 'Ik ben bang dat hij gekke dingen zal doen.'


    Het begon Susan te dagen waar ze het over had en hoewel ze er het fijne niet van begreep, zag ze wel dat Rachel oprecht bezorgd was.


    'Ze zijn hier niet. Ik bedoel Michael en Jamie. Mijn zoontje. Ze zijn de valk gaan vrijlaten.'


    Terwijl ze sprak, dacht ze na. Rachel had een blauwe plek op haar wang en oog, haar lippen leken gezwollen en haar ogen schoten op een wanhopig aandoende manier heen en weer. 'Pete heeft een geweer in zijn wagen,' zei Rachel. Susan greep haar bij de arm, aangestoken door haar paniek, hoewel ze probeerde de angst in haar maagstreek de baas te blijven. 'Ga naar de stad, zoek Coop op, en zeg dat ze de kant van Falls Pass op zijn. Daar ga ik nu ook naartoe.'


    Rachel aarzelde even, keerde zich toen om en holde naar haar auto.


    Rachel reed naar Coops huis, maar zijn auto stond er niet; daarom keerde ze om en reed naar het politiebureau, waar ze zijn auto geparkeerd zag staan. Ze sprong de auto uit en bonsde op de deur. 'Coop!' schreeuwde ze. 'Ben je daar?'


    Ze hoorde niets, bonsde nogmaals en bedacht toen dat hij misschien te voet ergens heen was. Ze keek de straat door, maar het was zondagochtend en om deze tijd was er meestal niemand op straat. Ze wist niet of het restaurant open was, maar ze besloot die kant op te gaan om te kijken of hij daar was. Als ze hem niet kon vinden, ging ze zelf wel naar Falls Pass. Ze hield zich voor dat ze paniekerig deed, maar nog steeds voelde ze die knoop in haar maag die maar niet wegging.


    Toen ze zich omdraaide, hoorde ze een sleutel in het slot omdraaien. Daar stond Coop met zijn hand tegen de deurstijl over zijn gezicht te wrijven en tegen het licht te knipperen. Hij zag er bedonderd uit, nog erger dan zij, maar ze had geen tijd om zich daarmee bezig te houden. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.


    'Het gaat om Pete,' zei ze. 'Ik ben bang dat hij iemand zal vermoorden.'


    Coop knipperde met zijn ogen en liet tot zich doordringen wat ze had gezegd.


    Het was een volmaakte dag voor hun tocht, bedacht Michael. In de nacht had het licht gesneeuwd, en de grond was maagdelijk wit. Ze hadden de zon in de rug, die terugkaatste vanaf de witte helling en de voorkant van de rotswand anderhalve kilometer verderop bescheen en reflecteerde. De ononderbroken lijn van de bergkam markeerde een horizon waarachter de lucht de weidse, blauwe aanblik van een kalme oceaan bood. Hij wilde Cully vanaf de top van de bergkam loslaten, waar ze haar over de vallei konden zien vliegen tot ze verkoos hen te verlaten. Hij bleef even staan om haar over de borst te strijken en begon de droefheid te voelen die hem, naar hij wist, pas volledig zou bevangen als ze wegvloog. De lucht knisperde, alsof hij haar kon beetpakken en tussen zijn vingers kraken en knappen. Hij was van deze lucht gaan houden. Ze was droog en ijl en geurde naar dennen.


    Cully ving een zuchtje wind op en spreidde haar vleugels. Haar donkere, schitterende ogen waren op de zijne gevestigd alsof ze hem aan hun overeenkomst wilde herinneren. Ze begonnen aan de wandeling door de sneeuwvlakte naar de rotsen; halverwege bleven ze staan.


    Wat er vervolgens gebeurde was stom en onverklaarbaar. Hij had Cully haar langveter en riempjes talloze keren af- en aangedaan, en vandaag wilde hij de leren enkelbandjes om haar poten, waaraan ze werden bevestigd, doorsnijden. Hij pakte een mes uit zijn tas en stopte het toen, aarzelend, in zijn zak. Hij hield Cully een stuk vlees voor dat ze eerst negeerde, maar waarnaar ze zich toen, kennelijk van gedachten veranderd, toeboog om het te verslinden. Hij was van plan haar het konijnenkarkas dat hij had meegebracht op te voeren. Mogelijk was hij verstrooid toen hij de langveter van zijn gehandschoende vingers afwond en het mes pakte. Tot zijn schrik vloog Cully onverwacht op, waardoor de veter door zijn vingers glipte. Voor hij haar kon tegenhouden, steeg ze op en vloog van hen weg met de langveter achter zich aan. Het kostte hem een paar tellen voor hij reageerde, geschokt door zijn onachtzaamheid. Hij wist dat ze geen eetlust had, en in een flits zag hij de ernst van de situatie in. Hoe vaak had hij niet gelezen dat een vogel die ontsnapt met de langveter en pootriempjes om een zekere, gruwelijke dood tegemoet gaat als ze ergens aan blijft haken en ondersteboven komt te hangen zodat ze verhongert?


    In zijn haast greep hij het lokaas onhandig vast en riep haar naam terwijl hij het rondzwaaide. Ze bleef doorvliegen toen hij haar nogmaals riep, wanhopig wensend dat ze zou reageren en terugkomen. Toen ze verder vloog, kneep zijn keel dicht van angst. Hij wist dat hij haar nooit zou kunnen terugvinden als hij haar nu uit het oog verloor en ze de vallei overstak, en de last van de wetenschap dat hij uiteindelijk na al zijn moeite had gefaald, drukte hem terneer.


    Jamies gezicht drukte een stilzwijgende smeekbede uit iets te doen, en omdat Michael niets anders kon bedenken, begon hij haar achterna te rennen .


    Normaal gesproken zou ze een thermiek pakken en dan opstijgen om op het lokaas te wachten, maar ze bleef op de bergkam afkoersen. Gebrek aan eetlust maakte haar onoplettend. Michael bleef haar al rennend roepen. Hij vond het een onverdraaglijk vooruitzicht de oorzaak van haar dood te zijn nadat hij zover met haar was gekomen en haar had gered. Hij werd gekweld door beelden waarbij ze als een hoop vodden hing te tollen in de wind, verstrikt in een boom, waar hij haar nooit zou kunnen vinden. Hij rende struikelend, met stotende ademhaling door de sneeuw, soms languit vallend en weer opkrabbelend. Hij probeerde zichzelf toe te spreken, iets te bedenken waardoor hij weer hoop kon krijgen. Ofschoon ze niet op scherp stond, bedacht hij dat de inspanning van het vliegen snel energie zou verbranden en ze spoedig weer honger zou krijgen. Het enige wat hij kon doen, was haar in het oog zien te houden tot het zover was.


    Hij wilde dat ze van richting veranderde, dat ze hoog boven hen zou gaan cirkelen. Op die manier zou hij uiteindelijk in staat zijn haar naar beneden te roepen, maar ze vloog naar de bergkam. Michaels grote, misselijkmakende angst was dat ze die zou oversteken en voorgoed verloren zou zijn. Haar langveter zou verward raken als ze ergens neerstreek, en haar pogingen om te ontsnappen zouden haar alleen maar uitputten. Ze zou een langzame, gruwelijke dood sterven, en hij zou niets voor haar kunnen doen. Het zoeken zou gelijk staan aan het zoeken van een speld in een hooiberg.


    Toen ze steeds verder weg trok, begreep hij dat het hopeloos was. Hij hield op met rennen, buiten adem, hijgend, bijna stikkend van wroeging. Ze was bijna bij de bergkam, hoog stijgend. Jamie trok aan zijn arm terwijl de tranen uit zijn ogen stroomden. Zo hard hij kon, riep Michael haar naam, waarbij zijn stem ver door de koude, stille lucht droeg en zwak echode. Even kreeg hij geen adem meer, alsof zijn hart midden in een slag stopte. Hij bad dat ze zou omkeren, en zag toen, even uit de schaduw opflitsend, het bleke geklapwiek van een vleugel. Ergens op de rotswand streek ze neer. Heel even werd Michael overweldigd door opluchting. Dat was van korte duur toen hij besefte dat ze elk ogenblik weer kon opstijgen. Hij was haar al uit het gezicht verloren, maar nadat hij had vastgesteld in welk gedeelte ze ongeveer moest zijn geland, begon hij verder te rennen, zich vastklampend aan een glimpje hoop. Hij struikelde en gleed samen met Jamie tegen de rotswand aan. 'Kun je haar zien?' vroeg hij wanhopig, met gespannen stem. De plek waar ze volgens hem moest zijn vertoonde een patroon van door elkaar vallende schaduwen en spleten in de rots. Tot zijn verbazing knikte Jamie, die hem bij de arm greep en wees. Michael tuurde naar omhoog en zag eerst niets, tot een beweging zijn aandacht trok. Hij moest over haar heengekeken hebben en haar voor een lichte vlek hebben gehouden, die met haar omgeving versmolten was, maar nu kon hij haar duidelijk onderscheiden, op een richel tussen puntige uitstulpingen gezeten op zo'n dertig meter hoogte. Ze maakte een onbekommerde indruk. Opnieuw was zijn opluchting van korte duur, want hij probeerde te bedenken wat hij moest doen. Als hij haar riep en ze haar roest verliet, maar weigerde naar beneden te komen, liep hij een goede kans haar alsnog uit het oog te verliezen. Hij redeneerde dat het beter was te wachten in de hoop dat ze steeds hongeriger zou worden; als ze lang genoeg bleef zitten, kon het lokaas haar misschien terugbrengen. Hij was zijn mogelijkheden nog aan het afwegen toen Cully haar eigen beslissing nam en klapwiekend het luchtruim wilde kiezen; dit keer was Michael er zeker van dat hij haar niet meer zou terugzien.


    Hij zag echter meteen dat er iets mis was. Cully bleef dicht bij de rotswand fladderen, en haar vleugels sloegen zonder enig effect, lieten haar een decimeter naar voren schieten, maar dan liet ze zich weer terugvallen. Herhaaldelijk probeerde ze te ontsnappen, maar haar lijn was ergens aan blijven haken, zodat ze hulpeloos was. Terwijl ze toekeken, raakte ze vermoeid van haar pogingen, en na een poosje hing ze aan haar klauwen zwak fladderend tegen de rotswand te tollen.


    Michael gaf Jamie het lokaas en zocht een route omhoog langs de rotswand, die doorploegd was met spleten en barsten, waaraan hij zich tenminste kon vastgrijpen. Hij zag dat het grootste probleem de richel was waarin de lijn zat verstrikt; de richel maakte deel uit van een overhangend gedeelte, waar hij omheen zou moeten klimmen. Dat lag in de schaduw; hij kon de koude glans van ijs tegen de donkere rots zien.


    Hij ging gehurkt voor Jamie zitten en legde uit wat hij van plan was. 'Ik moet naar haar toe om haar te kunnen pakken, maar als ik naar boven ga, is er een kans dat ze loskomt.' Hij zweeg even en pakte Jamie bij zijn schouders. 'Als dat gebeurt, moet je haar tegenhouden voordat we haar uit het oog verliezen. Je moet haar naar beneden brengen.' Hij stopte Jamie het lokaas in de handen en klemde zijn vingers om het touw. 'Als we haar kwijtraken met die lijn aan haar poten, gaat ze dood, Jamie.' Hij wilde dat er een andere manier was, maar hij had geen keus, en toen hij op Jamies gezicht naar geruststelling zocht, kreeg hij alleen een neutrale blik terug. Hij wist niet of Jamie begreep wat hem was gevraagd. 'Als ze vrijkomt, moet je haar roepen, Jamie. Je moet haar aandacht trekken voordat het te laat is. Begrepen? Je moet haar naar beneden roepen, Jamie.'


    Hij wist hoe onmogelijk het klonk. Hij zocht naar een teken dat Jamie in staat was te doen wat hij vroeg, maar Jamie stond alleen maar met bange ogen naar Cully te kijken. Hij was niet meer dan een kleine, bleke jongen, die op het punt stond in tranen uit te barsten.


    Michael keerde zich om naar de bergkam en begon te klimmen. De rotswand was hier en daar glad, in miljoenen jaren tijds verweerd door wind en regen; hij tartte de bevroren handen van een mens en was zo koud dat hij wel van ijs leek. Bij het zoeken naar punten van houvast werd het vel van zijn vingertoppen geschuurd, en zijn geschaafde, rode handen raakten gevoelloos door de ijzige wind. Op de grond had hij die niet gevoeld, maar op een meter of tien hoogte leek de lucht met koude naalden in de onbedekte delen van zijn huid te steken. Zijn oren tuitten en zijn gezicht voelde gezwollen maar verdoofd aan, alsof zijn wangen verdoofd waren. Op plaatsen waar de rots gebarsten en gespleten was, zaten scherpe randen, die zijn huid afschilferden en zijn handpalmen openreten.


    Met ogen die traanden van de kou stopte hij even om op adem te komen en naar Cully te kijken. Ze hing op zes meter afstand afgemat aan haar lijn te fladderen in een poging zich te bevrijden, maar zonder resultaat; ze raakte er alleen maar vermoeid van. Ze gaf het op en liet hijgend en rondtollend haar vleugels hangen. Hij zag haar verwijtende blik, maar als ze al begreep dat hij haar te hulp kwam, liet ze dat niet merken.


    Hij keek omlaag naar de grond, die ver weg leek. De pijn in zijn handen en de gevoelloosheid die in zijn botten kroop, waarschuwden hem ervoor dat het gevaar van vallen niet denkbeeldig was. Hij zag zich al langs de rotsen omlaag stuiteren en zijn botten breken. Hij vond houvast voor zijn hand en hees zich op, en toen hij met zijn tenen uitgleed, klauwde hij met zijn vingers wanhopig om zich heen om greep te krijgen tot hij houvast vond, vegen bloed op de rots achterlatend.


    Toen hij dichterbij kwam, begon hij zachtjes tegen Cully te praten om haar te kalmeren, maar toen ze zijn stem hoorde, fladderde ze met haar vleugels en botste tegen de rots. Ze hing op maar drie meter afstand, maar het overhangende gedeelte bevond zich boven Michael, en er was zo te zien geen weg omheen mogelijk. Hij bedacht dat als hij onderlangs omhoog kon klimmen en zijn elleboog over de rand kon haken, hij misschien bij haar zou kunnen komen.


    Jamie leek klein in de diepte, een kabouterachtig figuurtje tegen de witte sneeuw, zijn bleke gezicht vol aandacht opgeheven. Hij hield de lijn van het lokaas met beide handen in gereedheid. Michael greep met uitgestrekte vingers de rand van het overhangende rotsgedeelte beet en schuifelde voetje voor voetje voort op zoek naar een plek die zijn gewicht kon dragen. De rots was glibberig, en de plekken waar zijn vingers houvast vonden, waren te klein voor zijn laarzen. Hij was naar de schaduwplek toe geklommen, en de temperatuur was gedaald toen hij de zon niet meer in zijn rug had, zodat het leek alsof hij in een diepe afgrond was gestort waar nooit daglicht kwam. Hij wist dat hij nooit meer zo hoog zou kunnen komen als hij zou vallen. Cully was zo dichtbij dat hij haar kon aanraken als hij zijn hand uitstak. Hij kon haar horen hijgen. Hij praatte sussend en vroeg zich af wat hij nu moest doen. Hij ondersteunde zijn gewicht met zijn onderarm, maar toen hij naar haar reikte, wist hij niet of hij het kon volhouden. Zelfs als dat lukte en hij haar beetpakte, kon hij niets met haar beginnen. Proberen met haar af te dalen zou onmogelijk zijn. Michael bleef roerloos staan, terwijl de kou zijn energie en wilskracht in gelijke mate ondermijnde. Niet in staat een alternatief te bedenken reikte hij naar zijn broekzak om zijn mes te pakken, en die simpele beweging toonde aan dat hij het maar een paar seconden zou kunnen volhouden om op zijn plaats te blijven. Toen Michael een blik omlaag waagde, zag hij Jamie; hij wilde dat hij naar beneden kon roepen wat hij van plan was, maar hij was bang dat Cully dan nog banger zou worden dan ze al was. Toch keerde hij zich zover mogelijk om voordat hij tot actie overging, draaide zijn hoofd om en zocht Jamies blik.


    Hij wilde Jamie duidelijk maken hoe belangrijk het was dat Cully in leven bleef. Dat ze niet vastgeketend mocht sterven, terwijl het vertrouwen dat ze in hem had gesteld werd beschaamd en haar vrijheid haar werd ontzegd. Hij keek omlaag naar dat bleke ovale vlekje, waarop hij de uitdrukking niet kon zien, draaide zich toen om en terwijl hij omhoog reikte, deed hij het enig mogelijke. Hij sneed de helft van Cully's lijn door, zodat ze langs hem heen naar beneden viel, tot ze haar vleugels spreidde en zijn gezicht even aanrakend vrij rondvloog.


    Ze steeg omhoog op de wind die om de rand van de rotswand blies, ging er toen vandoor en zwenkte in de richting van de vallei erachter, uit het zicht, met het restant van de lijn achter zich aan.


    Michael schreeuwde: 'roep haar, jamie!'


    Jamie begon met het lokaas te zwaaien en rende onder langs de rotswand.


    'roep haar!'


    Hulpeloos keek hij toe hoe ze allebei uit zijn gezichtsveld verdwenen. Het enige wat hij overmand door verdriet hoorde, was het zachte gefluit van de koude wind. Na enkele ogenblikken hoorde hij een zachte kreet. Hij luisterde nogmaals, maar het geluid was verstorven; misschien was het de wind geweest of zijn laatste hoop die vervloog.


    Hij was koud tot op het bot, en het gevoel ebde weg uit zijn ledematen. Toen hij uitkeek over de sneeuwvlakte, zag hij een gedaante naderen.


    Vanaf de weg had Ellis de sporen gevolgd, en toen hij op ongeveer achthonderd meter van de rotswand een zwakke stem hoorde, hief hij zijn verrekijker. Hij was op tijd om de valk te zien opstijgen en uit het zicht verdwijnen, terwijl Somers tegen de rotswand gedrukt bleef. Ellis vroeg zich af wat de man daar in godsnaam deed.


    Ellis spuwde in de sneeuw. De afgelopen nacht was alles duidelijk geworden, alsof iemand net het licht had aangedaan; al zijn problemen van de afgelopen tijd begonnen en eindigden met Somers. Hij nam Rachel niet meer kwalijk wat ze had gedaan. Hij begreep nu hoe het was gebeurd. Somers was een hufter, die alles van tevoren moest hebben gepland. Ellis vermoedde dat Somers hoofdzakelijk in de bak had gezeten omdat hij alles zou doen om zijn zin te krijgen. Hij had verdomme immers een paar mensen neergeschoten, of niet soms?


    Ellis had het helemaal overdacht. Somers was van meet af aan van plan geweest Rachel bij hem weg te kapen; daarom was hij naar Little River gekomen. Dat was logisch, en hij vroeg zich af waarom hij dat niet eerder had doorgehad. Waarom zou hij verdomme anders teruggekomen zijn? Somers moest hebben geweten van de valk, en hij had haar alleen maar gestolen omdat hij wist hoe hard Ellis het geld nodig had. Somers moest hebben bedacht dat hij daarna Rachel van hem kon afpakken.


    Ellis was ervan overtuigd dat Somers hem aan de drank had gebracht. Hij maakte zich wijs dat het tussen Rachel en hem niet zo beroerd ging voordat dit allemaal begonnen was. De houthandel maakte gewoon een slechte tijd door, die hij had kunnen overbruggen met het geld dat Tusker hem had toegezegd. De boel was in het honderd gelopen toen Somers verscheen, die alles in het werk had gesteld om Rachel het gevoel te geven dat ze met een mislukkeling was getrouwd. Somers had haar zo ver gekregen, toen ze niet goed wist wat ze deed.


    Het viel Ellis in dat dit eigenlijk de proef op de som was. Hij was de laatste tijd in duivels en geesten gaan geloven. Hij had ze met eigen ogen gezien, terwijl ze zich grijnslachend in bomen en achter stoelen in de kroeg verborgen hielden. Hij vermoedde dat Somers met ze onder één hoedje speelde, en dat hij van zijn kwellingen verlost zou zijn als hij Somers te grazen had genomen. Dan zou alles weer goed komen. Als hij zou stoppen met drinken en de zaak weer op poten zette, zou thuis alles weer in orde komen. Hij meende zich te herinneren dat hij nogal ruw met Rachel was omgesprongen, maar ze moest toch begrijpen hoe hij zich de laatste tijd had gevoeld. Misschien moesten ze allebei hun spijt betuigen. Hij zou zelfs de eerste zijn. Hij zou zeggen dat hij haar niet kwalijk nam dat ze met een andere vent naar bed was geweest, dat hij wist dat Somers de hele zaak in scène had gezet, en dat hij al met hem had afgerekend.


    Ellis stond stil. Hij was een goede vierhonderd meter van de rotswand verwijderd toen hij het geweer van zijn schouders pakte. Hij kon Somers gemakkelijk vinden en hield hem vast in het vizier. Klootzak, dacht hij, ik zal je krijgen.


    Nadat Rachel was vertrokken, stapte Susan in haar Ford en graaide naar de contactsleutel. Toen ze hem omdraaide, sloeg de motor aan. Even wachtte ze om haar gedachten op een rij te zetten en rustig te worden. Het leek wel of ze in een achtbaan zat. De afgelopen acht uur was haar hele leven op zijn kop gezet en was ze door emoties overspoeld zonder dat ze een ogenblik de tijd had gehad om na te denken. Ze haalde diep adem om te kalmeren en klemde haar handen om het stuur. Ze had het onheilspellende voorgevoel dat het goede dat was gebeurd weer ongedaan gemaakt zou worden.


    Ze zette de Ford in zijn eerste versnelling. De wielen slipten, en de sneeuw spatte naar alle kanten op, toen ze te hard op het gaspedaal trapte, want haar hart klopte snel en maande haar tot spoed. Ze trapte op de rem en probeerde nogmaals weg te rijden. De wagen slingerde en de wielen slipten met gierende banden. 'Verdomme!'


    Ze nam haar voet van het gaspedaal en trapte het weer in; dit keer pakten de banden, en sprong de wagen onverwacht naar voren zodat het stuur uit haar handen schoot. De Ford draaide in het rond en bonkte ergens overheen, zodat de voorkant omhoog kwam en weer omlaag zakte en ze haar hoofd aan het dak stootte. Terwijl ze het stuur weer beetpakte, voelde ze aan de onderkant bij haar voeten iets over de grond schuren. Ze stopte om het opnieuw te proberen en maande zich tot kalmte. Ze dacht aan hoe Rachel eruit had gezien. Nu wilde de auto niet op gang komen. Beneden bij de wielen klonk een knerpend geluid, en de motor gierde. Vloekend gooide ze het portier open en stapte uit om te kijken wat het probleem was. Er zat een blok hout onder de zijkant van de auto geklemd, waardoor de wielen omhoog kwamen en niet pakten; de auto zat muurvast.


    Ze schopte tegen de zijkant en probeerde haar opkomende paniek te bedwingen. Ze moest bedenken wat ze moest doen en haar verstand gebruiken. Ze begon iets te zoeken dat ze onder de wielen kon steken. De houtloods lag net aan de andere kant van het erf; ze holde erheen en stortte zich de deur door. Met een stapel houtblokken strompelde ze terug en knielde neer om ze op hun plaats te brengen. Ze zag dat ze er nog meer nodig had. Kostbare minuten tikten voorbij, en ze wist dat het nog de nodige tijd zou vergen. Daar was niets aan te doen.


    Na een kwartier had ze een wal van blokken onder elk van de achterwielen gebouwd. Toen stapte ze in en draaide het sleuteltje om. Toen hij in de eerste versnelling stond, liet ze de koppeling langzaam opkomen, trapte op het gas en probeerde hem los te krijgen. De wielen pakten en de Ford bewoog, maar kwam niet over het blok heen. Ze duwde de koppeling in, haalde diep adem en probeerde het opnieuw, dit keer met meer gas. De wagen kwam vooruit, maar het klonk alsof het blok onder de auto de bodem aan stukken reet. Toen de motorkap omhoogkwam, dacht ze dat ze er was en gaf wat meer gas. Toen stortte alles in. Ze hoorde dat de houtblokken als kanonskogels vanonder de wielen werden afgevuurd toen haar bouwsel onder de druk instortte. Ze stopte en stapte uit om de schade in ogenschouw te nemen. Het was een puinhoop; de grond was compleet uitgehold en de Ford zat nog steeds vast. Ze zou een nieuwe structuur moeten opbouwen. Ze wist dat ze geen tijd had, en uit frustratie gaf ze een trap tegen het portier, waarin een deuk ter grootte van een etensbord verscheen. Op hetzelfde ogenblik hoorde ze een voertuig de weg afkomen. Even later kwam Coop de bocht om en stopte naast haar. Hij leunde opzij en opende het portier. 'Stap in,' zei hij.


    Ze aarzelde en probeerde te raden wat er door hem heen ging. 'Waar is Rachel?'


    'Ik heb gezegd dat ze Miller moest gaan halen.'


    Even verroerde ze zich niet, maar hij bleef waar hij was en hield het portier open. Toen stapte ze in. Terwijl ze het portier sloot, reed hij al achteruit het pad af. Pas toen ze op de weg waren, viel haar op hoe vreselijk hij eruitzag. Ze rook de dranklucht die uit zijn poriën kwam, en ze zag dat zijn ogen bloeddoorlopen waren. Hij keek haar niet aan, maar hield zijn blik op de weg gericht; zijn gezicht had een grimmige uitdrukking. Toen pas drong het tot haar door hoe vreemd het moest lijken dat zij bij Michaels huis was, en ze vroeg zich af waarom hij er niets over zei. Ze begreep niet hoe hij het kon weten, maar ze vermoedde dat hij het wist. Ze voelde een golf van emotie over zich komen. Allemachtig, wat een puinzooi. Het kostte hen twintig minuten om Michaels Nissan te vinden, en daarachter stond aan de kant van de weg een oude Chevy. De hele weg had ze gedacht of gehoopt dat er bij aankomst niets aan de hand zou blijken te zijn. Haar paniek sloeg nu om in iets wat dicht bij echte angst kwam.


    'O God,’ zei ze hardop. 'Zorg er alstublieft voor dat hem niets overkomt.'


    Coop keek haar aan; ze zag dat hij zich afvroeg wat ze bedoelde. Ze had aan Jamie gedacht, maar bedoelde zowel Jamie als Michael.


    Het portier van Ellis' wagen hing open, en er lag een nagenoeg lege whiskyfles op de zitting. Coop liep er omheen en voelde aan de motorkap. 'Nog warm,’ zei hij.


    Hij keek over de sneeuwvlakte en rende naar zijn eigen wagen; hij kwam terug met een kijker en een geweer. Susan haalde zich Pete Ellis voor de geest, die hier in zijn auto had zitten drinken met allerlei verknipte gedachten in zijn hoofd. In de verte liep iemand door de sneeuw. Vanaf de weg liepen drie paar sporen. Coop keek door zijn kijker. 'Het is Ellis,’ zei hij.


    Toen hij de kijker hief, wist ze niet waar hij naar keek. Jamie en Michael waren nergens te bekennen, maar de voetsporen liepen naar de rotsen bij de bergkam.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ze. Ze wist dat er iets gaande was. Coop gaf haar de kijker en zette het op een rennen door de sneeuw. Eerst zag ze niets, alleen Ellis, en twee stel sporen die voor hem uit liepen. Ze volgde ze naar de rotswand en zag nog steeds niets, tot een beweging hoog op de rotsen haar aandacht trok; ze zag dat het Michael was. Op hetzelfde moment hoorde ze een schot.


    Michael zag dat de gedaante dichterbij kwam en de sporen volgde die Jamie en hij in de sneeuw hadden achtergelaten, en hij vroeg zich af wie het was. De man was aanvankelijk te ver weg om herkenbaar te zijn, maar later kon Michael een roodgeruit jack onderscheiden en zag hij het geweer; hij veronderstelde dat het een jager was. Iets waarschuwde hem en hij tuurde ingespannen toen de gedaante dichterbij kwam. Toen de man bleef staan, deed iets in zijn houding een belletje rinkelen. Hij herinnerde zich de jager die hij Cully in de bergen had zien achtervolgen, en moest ook denken aan de avond dat hij was tegengehouden toen hij bij Clancy's wegging. Ineens wist hij dat het Ellis was. Een ogenblik lang was hij verbaasd, maar toen begreep hij het merkwaardige verband. Ze keken elkaar over de sneeuw heen aan. Ellis bracht het geweer naar zijn schouder.


    Michael keek omlaag. Het leek een heel eind naar de grond, en beneden hem lagen rotsblokken vlak onder het sneeuwoppervlak. Hij wist nu al dat hij niet in staat zou zijn om dezelfde weg terug te gaan als hij was gekomen, aangezien hij voor een deel het gevoel in zijn ledematen kwijt was en hij zich niet zou kunnen vasthouden. Hij voelde zich net een schietschijf die aan de wand was geprikt, en het was niet meer alleen de kou die hem deed huiveren. Toen klonk er een schot, dat de steenschilfers meters in het rond deed vliegen. Michael draaide zich om. Hij zag dat hij weinig keus had wat afdalen betrof. Een tweede schot boorde zich op nog geen meter afstand van hem in de rots. Michael had het idee dat Ellis hem elk gewenst moment te grazen kon nemen. Toen hij zich begon te verplaatsen, kwam het derde schot nog dichterbij. Hij verstarde. Telkens als hij zich bewoog, werd er een schot afgevuurd. Michael begreep dat Ellis hem niet wilde raken, maar hem alleen daar wilde houden om hem kou te laten lijden tot hij het niet langer uithield. Hij keek omlaag en vroeg zich af waaraan hij de voorkeur gaf, langzaam bevriezen of afgeschoten worden. Hij begon aan de afdaling.


    Er volgde nog een schot, maar het maakte niet meer uit; zijn vingers waren bevroren en zijn gewrichten stijf. Voordat hij drie meter had afgelegd, viel hij, stuiterde hij langs de rotswand omlaag. Hij hoorde zichzelf de hele weg naar beneden grommen en ongewild zijn adem uitstoten, en ving daardoorheen de weerkaatsende echo's van geweerschoten op. Flitsen stekende pijn verlichtten de weg, tot hij op de besneeuwde grond terechtkwam, en zijn adem met een zacht gesis uit hem ontsnapte.


    Coop hoorde Susan naar hem schreeuwen dat hij iets moest doen. Hij was blijven stilstaan om te kijken wat er verdomme aan de hand was en zag door zijn kijker dat Ellis op Somers schoot, maar hij had kennelijk niet de bedoeling hem te raken, hoewel Somers hoog tegen de rotswand een prachtig doelwit vormde. Coop bewoog de kijker naar de rots waar Somers hoog in de schaduw stond, waar het ijzig koud moest zijn, en hij begreep waar Ellis op uit was.


    'Doe iets Coop,' gilde Susan naast hem.


    Hij keek niet naar haar. Weer werd de stilte verscheurd door een schot. Coop richtte zijn geweer en keek door het vizier. Somers hing nog steeds tegen de rotswand geklemd. Even richtte hij het vizier op een punt midden op zijn rug. Allerlei ideeën schoten door zijn hoofd. Hij voelde Susans aanwezigheid naast zich en zijn greep verstevigde zich; toen liet hij het vizier plotseling zakken en kreeg hij Pete Ellis in beeld. Coop riep hem. Er kwam geen reactie, maar hij wist dat hij het gehoord moest hebben. Ellis hield zijn geweer in de aanslag. Hij had Somers als hij gewild had allang van de rots af kunnen schieten, maar dat wilde niet zeggen dat hij het niet alsnog zou doen.


    Coop zwaaide zijn vizier naar Somers terug en hield het daar, zijn vinger om de trekker. Flarden van gedachten en gevoelens gingen door hem heen. Susan noemde nogmaals vragend zijn naam. Alsof ze hem niet kende.


    Ellis schoot nog steeds. Toen zag Coop dat Somers viel, terwijl Ellis bleef doorschieten. 'Coop!' schreeuwde Susan.


    Hij aarzelde, sloot zijn ogen; alles gebeurde vertraagd toen Somers van de rots viel. Coop haalde de trekker over.


    Michael deed zijn ogen open, verrast dat hij ertoe in staat was. Hij lag met gespreide armen en benen op zijn rug en voelde zich verdoofd. Hij kon zich niet bewegen, kon er zelfs niet aan denken. Boven zich zag hij de blauwe hemel en de schaduw van de rots; toen hoorde hij de sneeuw knerpen. Hij dacht dat het Ellis was die hem kwam afmaken, maar het was Jamie, die zich naar hem overboog, met tranen in zijn ogen, maar met Cully op zijn vuist. Hij hield het gerafelde uiteinde van haar lijn tussen zijn vingers. Hij huilde toen hij de enkelbandjes van haar poten haalde. 'Ik heb haar geroepen en toen kwam ze naar beneden. Ik heb haar geroepen zoals je had gezegd. Je kunt me toch wel horen, hè?'


    Michael kon geen antwoord geven, maar knipoogde. Zijn ogen waren vochtig; hij voelde een traan uit zijn ooghoek ontsnappen en in de sneeuw vallen. Hij stelde zich voor dat hij een ijskristal zou vormen. Cully keek om zich heen, fier, met heldere blik. Diep roomkleurig met grijs. Michael kon de krachtige hartslag in haar borst zien.


    Toen Jamie zijn vuist hief, steeg ze op.


    Kleine koude handen draaiden zijn hoofd om zodat hij haar tegen het koele, heldere blauw van de lucht zag afgetekend. Ze steeg met gespreide vleugels, en Jamie tilde Michaels hoofd op zodat hij haar over de bergkam heen de vallei in kon zien zeilen. 'Het komt goed met haar, hè?'


    O ja, dacht hij. Hij steeg met haar op en voelde de wind. Ze vlogen hoger en keerden, en heel diep beneden hen vormden twee in elkaar overgaande figuurtjes een tafereel op de witte bodem. De suizende wind maakte een zwak fluitend geluid. Zwenkend, kerend, nauwelijks merkbaar de hoek en het oppervlak van de veren wijzigend, reagerend op de kleinste vibraties in spieren en botten. Op de grond kwam Susan bij hen; Jamie rende op haar af. Hij snikte toen ze hem omhelsde. Hij praatte tegen haar, wat pas tot haar doordrong toen ze Michael in de ogen keek. Die leken nu ver weg, en op zijn wenkbrauwen had zich rijp gevormd. Boven hen riep de sneeuwvalk.
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    Alle sneeuw was verdwenen, behalve op de plekken hoog in de bergen, waar ze het hele jaar bleef liggen. De milde, warme zon van eind mei bescheen het huis waarin Michael was opgegroeid. Susan keek naar de rivier en omhoog naar de blauwer wordende lucht en bedacht dat het een hete zomer zou worden.


    Door het hout van haar eigen huis heen hoorde ze het geluid van mannenstemmen, die elkaar goedmoedig verwensten terwijl ze meubilair in een vrachtwagen aan het laden waren. Ze waren dagenlang bezig geweest met pakken en hoopten halverwege de middag klaar te zijn. Dan zouden Jamie en zij in haar Ford stappen, en met Bob achterin vertrekken. Ze zouden het pad oprijden en de stad de rug toekeren. Twintig minuten later zouden ze de snelweg opdraaien en naar het zuiden koersen, en dan zou Little River Bend achter hen liggen.


    Ze hoorde een geluid en keerde zich om naar het huis; Jamie kwam de hoek om.


    'Hallo, ik dacht wel dat je hier zou zijn.'


    Hij lachte haar toe en streek een haarlok uit zijn ogen. 'Ik ben even in de houtloods wezen kijken,' zei hij. 'Naar Cully?'


    'Nee, ik weet dat ze daar niet meer is.' Jamie wierp een blik op de bergen en haalde zijn schouders op. 'Misschien ging ik toch wel om te kijken of ze er was.'


    Susan liep naar de verandatrap, ging zitten en klopte op de ruimte naast zich. 'Kom, ga zitten.'


    Dat deed hij en plantte zijn gympen in het gras. Ze weerstond de verleiding hem over zijn haar te strijken, omdat ze wist dat hij daar een hekel aan had. Ze onderdrukte een glimlach. Soms overpeinsde ze hoe gemakkelijk ze na die eerste keer gewend was geraakt aan het geluid van zijn stem. De vrees die ze diep in haar hart had gekoesterd, dat ze hem niet zou herkennen, dat hij met een vreemd accent zou praten, herkende ze nu als de angst dat ze een deel van hem was kwijtgeraakt dat ze nooit meer terug zou krijgen. Maar zo was het helemaal niet gegaan. Vanaf het moment dat ze hem had horen praten, was het alsof de tussenliggende tijd verdween en ze hem terugkreeg, precies zoals hij voordien was geweest.


    Het had even geduurd voordat hij over David begon. Een week of drie, vier na die dag in de bergen, toen hij Cully had laten gaan, was ze op weg van de stad naar huis gestopt bij de kerk.


    'Je kunt hier blijven wachten als je wilt,' zei ze.


    Hij keek haar met zijn ernstige, grote bruine ogen even aan en schudde zijn hoofd.


    'Nee, ik ga met je mee.'


    Bij die gelegenheid had hij nog niets gezegd, en ze had niet aangedrongen. Ze hadden er alleen een poosje samen gestaan, maar later op de avond, na het eten, had hij tegen haar gezegd: 'Als we weg zijn, kunnen we niet meer naar het kerkhof om pappa te bezoeken, hè?'


    'Niet zo vaak,' zei ze. 'Maar we kunnen af en toe teruggaan.' Daar had hij over nagedacht. 'Maar zullen we ons hem wel blijven herinneren zoals hij was? Ik bedoel, hebben we foto's en zo?' Ze had geknikt. 'Natuurlijk zullen we ons hem herinneren. Hij blijft altijd jouw vader, Jamie.'


    Ze vroeg of hij de fotoalbums wilde zien. Toen ze die te voorschijn haalde, waren ze samen aan tafel gaan zitten om ze door te bladeren. Jamie had geluisterd naar wat ze bij elke foto vertelde, over waar en wanneer hij was genomen. Hij bekeek de foto van zijn vader lange tijd, alsof hij zijn beeltenis diep in zich wilde opnemen.


    Voordat hij die avond naar boven ging, had hij tegen haar gezegd: 'Ik dacht dat ik hem vergeten was, maar dat is niet zo.' Toen had hij zwakjes geglimlacht, en had ze hem met tranen in haar ogen geknuffeld.


    Daarna had hij toegestemd om terug te gaan naar dokter Carey. Ze had wekelijkse afspraken geregeld tot ze zouden vertrekken, en tijdens de tweede sessie begon hij eindelijk te praten over wat er was gebeurd op de dag dat David was neergeschoten. Ze hadden op een hert gejaagd; Jamie zat naast zijn vader in het struikgewas gehurkt terwijl ze probeerden tussen de bomen op een open plek te kijken. Het hert was schichtig, voelde hun aanwezigheid en keek nerveus naar alle kanten, en boog toen zijn kop om aan het gras te knabbelen.


    David had een teken gegeven dat ze moesten proberen dichterbij te komen en een plek zoeken waar ze een beter zicht hadden. David was opgestaan om naar voren te lopen, maar Jamies jas was aan een jong boompje blijven haken; onder het lopen was het boompje eerst meegebogen, maar daarna losgeraakt en met een onverwacht geluid teruggesprongen. Toen David zich geschrokken van het geluid omdraaide, was hij gestruikeld over een boomwortel en was het geweer afgegaan. Zo simpel was het. Een ongeluk door een moment van onachtzaamheid. David bleef bij bewustzijn terwijl hij op de bosgrond lag en in snel tempo bloed verloor. Volgens Jamies verhaal had hij willen wegrennen om hulp te halen, maar David had hem tegengehouden, waarschijnlijk wetend dat hij stervende was. Maar Jamie was doodsbang geweest, geschokt bij het zien van het bloed en de bleekheid van zijn vaders gezicht. Hij had zich uit Davids zwakke greep bevrijd en was struikelend door de ondergroei weggerend. In blinde paniek was hij teruggehold langs de weg die ze waren gekomen, maar hij was in de war geraakt en in zijn ogen zag alles er op dat moment hetzelfde uit. Snikkend was hij teruggegaan, maar toen had David het bewustzijn al verloren. Jamie was naast hem op de natte grond gaan liggen en had hem in zijn armen genomen, en zo waren ze uren later gevonden. 'Ik denk dat hij zich er schuldig over voelt,' had dokter Carey gezegd. 'Hij heeft het gevoel dat hij zijn vader in de steek heeft gelaten en alleen heeft laten sterven. Het zit hem dwars dat zijn vader toen hij wegrende nog kon praten en helder was, maar toen hij terugkwam bewusteloos was.'


    De avond na die sessie had Susan Jamie gevraagd of dat waar was. Hij had er lang over nagedacht, en toen waren de tranen gekomen. Ze had hem vastgehouden terwijl hij huilde en met horten en stoten, naar adem snakkend, probeerde alles wat er in hem omging onder woorden te brengen, terwijl ze steeds opnieuw zei dat het in orde was en hem in haar armen wiegde. 'Ik heb hem in de steek gelaten,' bleef hij maar zeggen. Hij was aan de beterende hand, dacht Susan, terwijl ze samen op de veranda zaten. Ze konden er nu over praten zonder dat hij overstuur raakte, maar ze zag aan zijn ogen dat hij zichzelf nog niet echt had vergeven, en ze wist dat het tijd nodig had. Aan de andere kant van de open plek stond Bob kwispelstaartend een oude, rottende boomstronk te besnuffelen. Zijn vacht glinsterde zijdeachtig rood in de zon. Het zag er zonder sneeuw zo anders uit. Er groeide gras; het bos was dichtbegroeid en groen, en de lucht gonsde van de insecten. Ze dacht aan Michael, die in de kou had gestaan en Cully van de verandarand naar zijn vuist had geroepen, zoals ze dat op de tekeningen zag, die Jamie nog steeds maakte en nu schilderde.


    'We moeten gaan,' zei ze ten slotte, overeind komend. Jamie ging naast haar staan en keek voor het laatst in het rond. Het huis was verkocht; de nieuwe eigenaars zouden er de volgende maand intrekken.


    'Ik vraag me af waar ze nu is,' zei Jamie. 'Cully, bedoel ik. Denk je dat ze het goed maakt?'


    'Vast en zeker,' zei Susan, en ze riep Bob.


    Coop arriveerde vlak voordat ze zouden vertrekken. Hij parkeerde bij het huis, stapte uit de auto en keek toe hoe de verhuizers de laatste grote stukken in de wagen laadden. Zijn gezicht stond gesloten, zodat Susan niet wist wat er door hem heen ging. 'Hallo,' zei ze.


    'Hallo. Ik wilde even gedag zeggen.' Hij zag Jamie de deur uitkomen en een doos spullen naar de Ford brengen. Coop stak zijn hand op. 'Jamie, hoe gaat het?'


    'Hallo, Coop,' antwoordde hij. 'Is het goed dat ik mijn vliegtuig meeneem, mam?'


    'We hebben geen plaats meer, Jamie,' zei ze. Berustend haalde hij zijn schouders op.


    Er was geen spoor van zijn vroegere gedrag jegens Coop meer te bekennen. Hij was nu een normale jongen, en daar was Susan nog niet aan gewend. Ze keek hem na toen hij het huis binnenging en draaide zich pas om toen hij uit het zicht was. Ze streek een haarlok uit haar ogen.


    'Alles is zo te zien voor elkaar,' merkte Coop op. 'Zo goed als.'


    Er hing een ongemakkelijke stilte tussen hen in. Het speet haar niet dat ze hem niet meer zou zien, want telkens als ze hem zag, werd ze aan die dag herinnerd. Die stond in haar geest geprent; de manier waarop hij zijn geweer had gericht en pas zo laat had geschoten. Het was misschien een aarzeling van twee seconden geweest, maar het had veel langer geleken. Veel langer. 'Ellis is vorige week uit het ziekenhuis ontslagen,' zei Coop. 'Ik heb het gehoord. Wat gaat er met hem gebeuren?' 'Dat weet ik niet.'


    Coop keek weg, niet in staat haar blik te verdragen. 'Susan...' begon hij.


    Ze schudde haar hoofd. 'Niet doen, Coop.'


    Hij hield op, knikte toen. Ze had hem al een keer gevraagd waarom het zo lang had geduurd voordat hij Ellis die dag tegengehouden had, en het antwoord was in zijn ogen te lezen geweest. Sindsdien had ze er niet meer over gepraat, en dat was ze nu ook niet van plan.


    'Nou, ik moet er eens vandoor,' zei hij. 'Ik hoop dat alles voor jullie naar wens verloopt.' Ze knikte. 'Bedankt.'


    Ze keek toe hoe hij naar zijn auto liep; voordat hij instapte, stond hij heel even stil, hief kort zijn hand op en reed naar de weg terug.


    De eerste avond logeerden ze in een motel, en toen Jamie sliep, bleef Susan nog lang naar de televisie zitten kijken. Uiteindelijk pakte ze de telefoon, draaide een nummer en wachtte tot hij overging. Toen er werd opgenomen, vroeg ze of ze kon worden doorverbonden; ze luisterde naar de verbindingstoon. 'Hallo?' 'Michael?'


    'Hallo,' zei hij. 'Ik heb op je telefoontje zitten wachten.'


    Ze glimlachte. 'Ik mis je.'


    'Ik jou ook.'


    'Hoe is het in Boston?'


    Susan en Jamie wachtten hem op het vliegveld op toen hij met een directe vlucht vanuit Boston in Vancouver landde. Ze reden naar het hotel waar ze logeerden, en nadat ze hadden gegeten en Jamie naar bed was, bleven ze nog lang zitten praten. 'Hoe voel je je?' vroeg Susan.


    Hij masseerde zijn nekspieren, die nog steeds stijf werden als hij langer dan een paar minuten in dezelfde houding zat, maar die volgens de fysiotherapeut beter zouden worden als hij zijn oefeningen bleef doen.


    'Goed,' zei hij. 'Hoe is het gisteren gegaan?' 'Goed. Vlak voordat we vertrokken, kwam Coop langs.' 'Wat had hij te vertellen?' 'Niet veel. Ellis is uit het ziekenhuis ontslagen.' 'Ik heb besloten dat ik afzie van vervolging,' zei Michael. 'Dat verwachtte ik al.' Even was het stil, en toen stelde Susan de vraag die ze in gedachten had. 'En, vertel nu eens, wat is er gebeurd?'


    Het was iets waarmee hij vroeg of laat zelf in het reine moest zien te komen, maar Susan had erop gestaan dat hij eerst naar Boston ging, voordat ze naar de staat Washington zouden verhuizen. Toen Michael in het ziekenhuis lag, hadden ze tijdens haar dagelijkse bezoeken veel tijd gehad om te praten. Gezien de diverse breuken die hij bij zijn val van de rotsen had opgelopen, kon hij weinig anders. Hij had haar alles verteld, alles wat hij zich van zijn jeugd kon herinneren, hoe hij zich voelde toen hij thuis was weggegaan en toen hij Louise had ontmoet. Hij had niets overgeslagen, al zijn gevoelens blootgelegd, elk detail van zijn afglijden in zijn paranoia.


    Hij had zelfs toegegeven dat hij nog steeds niet wist, en waarschijnlijk nooit zou weten, wat hij die dag van plan was geweest toen hij naar huis was teruggegaan, nadat hij de man met wie zijn vrouw een afspraakje had, neergeschoten had. 'Misschien wilde ik haar inderdaad doodschieten. Misschien zelfs Holly,' had hij toegegeven. Hij begreep dat Susan precies moest weten wat er was gebeurd, moest weten waartoe hij in staat was. 'Maar je hebt het niet gedaan,' zei ze. 'Je hebt het niet gedaan.' Toen hij haar alles had verteld, zei ze dat hij naar Boston moest gaan, het laatste wat hij moest doen voordat ze samen een nieuw leven konden beginnen, en hij wist dat ze gelijk had. Al pratend stond hij op van het bed, even zijn gezicht vertrekkend door de stijfheid in zijn rug. Ellis had hem uiteindelijk niet neergeschoten, maar had het wel geprobeerd. Later was gebleken dat hij een stuk of zes schoten had gelost, waarvan de afdrukken op de rotswand in de baan van zijn val naar de grond omlaag liepen. De inslag van de kogels had de verwondingen aan zijn ruggengraat en beide benen veroorzaakt. Ellis zelf had een kogel in zijn rug gekregen, die hem bijna had gedood, maar dat wist Michael destijds niet.


    Hij liep naar het raam en keek uit over de lichtjes van de stad. 'Je zei door de telefoon dat je Louise hebt ontmoet?' ging Susan verder. Vervolgens zei ze dat ze zijn gezicht wilde kunnen zien terwijl hij sprak. Michael keek haar aan.


    'Dat klopt. Ze was niet verbaasd iets van me te horen,’ zei hij. 'Ik had me moeten realiseren dat ze wist dat ik was vrijgekomen. Ze vroeg of ik al eerder had gebeld.' 'En was dat zo?'


    'Eén keer,’ zei hij. 'Vanuit Clancy's. Maar omdat ik niets kon uitbrengen, hing ze weer op. Ze zei dat ze had gevoeld dat ik het was, maar dat ik haar overviel.' 'En wat gebeurde er toen je haar ontmoette?' vroeg Susan. Hij bespeurde een zweem onzekerheid in haar stem en nam aan dat dat normaal was, aangezien ze het over zijn ex-vrouw hadden, een vrouw die hij ooit genoeg had liefgehad om te proberen de man te vermoorden die haar volgens hem van hem zou wegkapen. Ook al was hij destijds over zijn toeren geweest. 'Het was alsof ik een oude vriendin terugzag; iemand die ik ooit had gekend, maar lange tijd niet had gezien. Ik geloof dat ze aanvankelijk een beetje zenuwachtig was, maar na een poos werd ze rustiger. Wij allebei. Ik dacht dat ze de pest aan me zou hebben, maar dat is niet zo. Ze zei dat ze dat nooit had gehad. Ze zei dat ze bang voor me was geweest.'


    Hij vertelde Susan vervolgens over hun ontmoeting in een koffieshop van het hotel. Hij zei er niet bij dat hij zich nog steeds tot Louise voelde aangetrokken toen ze tegenover hem aan het tafeltje zat. Daar was niets raars aan; het was gewoon de bevestiging van het feit dat hij eens van haar had gehouden, vermengd met spijt en de herinnering aan de goede tijden die ze samen hadden gehad.


    Ze had foto's van Holly meegebracht, en op enkele daarvan stond een man, de arts met wie Louise was getrouwd. De kiekjes zagen eruit als de gebruikelijke familiefoto's. Wat hem verraste, was dat er nog twee kinderen op stonden, allebei jongens. 'Matt en Campbell,' had Louise verteld.


    Hij had geknikt en een groepsopname bekeken waarop ze allemaal naar de camera lachten. Haar man leek een geschikte vent. 'Alan,' zei Louise. 'Hij beschouwt Holly als zijn eigen kind.' Holly. Ze zag er precies zo uit als hij had gedacht. Lang, donkerblond haar en donkerblauwe ogen, een knap, gelukkig ogend kind. Hij zag Louise in haar terug, maar vooral zichzelf. 'Ze lijkt op jou,' had Louise gezegd alsof ze gedachten kon lezen. 'Ze heeft ook een beetje jouw manier van doen.' Een poosje kon hij geen woord uitbrengen; hij vertrouwde zichzelf niet. Louise had aarzelend haar hand uitgestoken en op de zijne gelegd.


    'Ze is gelukkig, Michael,' had ze gezegd.


    Wat later waren ze in het park gaan wandelen, en had hij gehoord dat Holly toneellessen nam, dat ze daar aanleg voor scheen te hebben en al had besloten dat ze filmster wilde worden. Ze kon ook goed leren, en had een hond; ze had een tijdlang paardgereden, maar daar bleek haar hart niet echt naar uit te gaan. Hij hoorde talloze details over haar leven, waar ze wel en niet van hield. Hij luisterde en zoog alles in zich op.


    Hij had Louise de vraag willen stellen die hem op de lippen brandde, en op een gegeven moment waren ze blijven staan en hadden elkaar aangekeken.


    'Ze weet van je bestaan, Michael. Ze weet dat je haar vader bent; ze weet alles. Ze kan er zich natuurlijk niets van herinneren en begrijpt het niet, maar ze is op de hoogte. Ze weet ook dat je hier bent. Ik heb niets voor haar achtergehouden.' Toen moest hij zich van haar afwenden. Hij werd overweldigd door dankbaarheid jegens haar, had nooit op zo veel durven hopen en was niet in staat te reageren. Toen hij dat gedeelte aan Susan vertelde, waren ze allebei even stil; toen nam Susan opnieuw het woord. 'Ga door.'


    Even kon hij niet antwoorden, zodat ze haar vraag herhaalde. Hij vertelde haar dat Louise hem had meegenomen om Holly uit school te halen; hij had op de stoep buiten het hek staan wachten terwijl Louise in haar auto bleef zitten. Toen Holly naar buiten kwam, herkende hij haar direct van de foto's. Ze liep met haar vriendinnen over het schoolplein; bij het hek, waar de kinderen werden opgewacht, gingen ze zwaaiend uiteen. Toen had Holly naar haar moeder uitgekeken en haar lachende blik over hem heen laten dwalen naar de auto achter hem; toen had ze met gefronst voorhoofd nog eens haar blik op hem laten rusten. Haar glimlach haperde en verdween, en toen hij op haar afliep en zich vooroverboog om met haar te praten had ze iets heel onverwachts gedaan: haar armen om zijn hals geslagen. 'Pappa,' had ze gezegd.


    Toen Michael zweeg, streek Susan het haar van zijn voorhoofd weg terwijl ze zich naar hem toeboog om hem te kussen. Zijn ogen straalden en waren vochtig. God, wat houd ik van hem, dacht ze, en alsof hij haar gedachten kon lezen, pakte hij haar hand en drukte er een kus op. 'Ik houd van je.'


    Ze stond op en hield zijn hand vast. 'Je ziet er moe uit, laten we naar bed gaan.'


    De ochtend daarop laadden ze de Ford in en ontbeten ze in het hotel. Ze waren op weg naar de staat Washington, naar een stadje op anderhalf uur afstand van Seattle, dat ze op de kaart hadden geprikt omdat het groot genoeg leek, maar niet zo groot dat het even vervuild zou zijn als Seattle vandaag de dag. Als ze daar eenmaal waren, zouden ze wel verder zien.


    Terwijl ze in de lobby met haar creditcard afrekende, keek ze uit over het parkeerterrein en zag Jamie en Michael samen tegen de auto geleund staan. Ze leken niet vader en zoon, daarvoor waren ze uiterlijk te verschillend, maar Michael hield zijn arm om Jamies schouder, en ze grinnikten allebei ergens om. Bob snuffelde aan een van de wielen en kwispelstaartte; zijn vacht glansde in de zon. De receptioniste gaf haar een kwitantie en volgde haar blik. 'Bent u met vakantie?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, we zijn aan het verhuizen.' De vrouw glimlachte. 'Een nieuw leven tegemoet.' Susan lachte. 'Dat kun je wel zeggen.' 'Nu dan, veel geluk.' 'Bedankt,' zei Susan.


    Een nieuw leven, bedacht Susan, voor zich heen lachend. Dat was de juiste omschrijving. Ze liep naar de auto en rekte zich uit om Michael te kussen.


    In het verre noorden wordt de aardkorst bedekt door glinsterend ijs en sneeuw. Een valk kiest het luchtruim en stijgt snel omhoog op thermieken, terwijl de droge, knisperende lucht langs haar veren stroomt. Ze zwenkt, draait en keert terug boven de rotsachtige richel, waarop ze een ogenblik geleden nog zat te rusten. Haar vleugel bewaart een herinnering aan stijfheid, maar die is nu heel vaag en beïnvloedt haar manier van vliegen niet. Terwijl de lucht langssuist, wendt ze haar kop af en speurt de grond beneden haar af.


    Haar partner houdt haar in het oog, zijn kop naar een kant gebogen; dan stijgt hij op om zich bij haar te voegen, en terwijl ze naar elkaar roepen, cirkelen ze rond. Hoog boven de sneeuw.
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