
        
            
                
            
        


Johan Harstad (1979) is een Noorse schrijver. Buzz Aldrin, waar ben je gebleven? is zijn bejubelde debuutroman, vervolgens publiceerde hij de roman Hässelby, het demonteren is begonnen (2009) en de young adult-roman darlah, 172 uur op de maan (2011). Harstad was de eerste huisschrijver van het Nationale Theater in Noorwegen. Onder het label lacktr brengt hij in eigen beheer muziek, film en grafisch werk uit.




‘Zelden raakte een boek mij zo fundamenteel als deze roman, waarin de hoofdpersoon een poging doet te leven met vergankelijkheid. En zelden kwam ik een boek tegen waarin die poging zo liefdevol vertolkt werd, zo lyrisch en humoristisch, zo taalgevoelig en coherent. Zelfs de herhalingen, die soms op stamelen lijken, vallen precies op hun plek. Deze roman is in één woord perfect.’

Het Financieele Dagblad

..

‘Toen ik deze fantastische roman uit had, was ik er bijna zeker van dat er zout aan mijn vingers kleefde.’

Adresseavisen

..

‘Je hebt het meest aangrijpende boek in handen dat je ooit las over een jongeman die niet helemaal spoort met de rest van de wereld. Van sommige boeken ga je groeien. Dit is zo’n boek. Goede reis!’

Dagblad de Limburger

..

‘Prachtig pleidooi voor bescheidenheid. Sommige verhalen pakken je vanaf de eerste regel bij de lurven. […] Een hartveroverend avontuur, met een reusachtige verteller.’

Het Parool

..

‘Schitterende roman.’

NRC Handelsblad 

..

‘Dit boek wil je uitlezen, er afspraken voor afzeggen en niet meer slapen.’

Esta

..

‘Een boek dat stemt tot nadenken. Johan Harstad is gekomen om te blijven.’

DN

..

‘Harstads taalgevoel is van een zeldzaam soort.’

Aftenposten Morgen
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And never stop, go back to start,

and never say when I fall apart.

..

Vortex Surfer / Motorpsycho




First Band On The Moon

..

..




1

De persoon van wie je houdt bestaat voor 72,8 procent uit water en het heeft al weken niet geregend. Hier sta ik, midden in de tuin, mijn voeten stevig op de grond geplant. Ik sta over de tulpen gebogen, met handschoenen aan, een kleine snoeischaar tussen mijn vingers, het is vroeg in de ochtend, april 1999 en het begint al warmer te worden, viel me de afgelopen dagen op, er gebeuren dingen, ik merkte het toen ik vandaag uit de auto stapte, in de ochtendschemering, toen ik het hek van de kwekerij opendeed, de lucht was zachter, de kantjes niet meer zo scherp, eindelijk kon ik mijn blauwe sportschoenen aan in plaats van mijn winterlaarzen. Ik sta in de tuin, bij de bloemen die hier in keurige rijtjes zijn geplant, in de perken, in kistjes, de grond lijkt bijna op te stijgen, het groen golft omhoog, en ik leun achterover, het is de laatste dagen zonnig geweest, een hoge zon die op me scheen, maar nu zijn er wolken over de Noordzee gekomen, Sellafield-wolken, en de zon verdwijnt met korte tussenpozen, eerst een paar seconden, daarna zit er steeds meer tijd tussen de keren dat het zonlicht door de stapelwolken breekt, ik leun achterover, mijn gezicht omhoog geheven, ik knijp mijn ogen dicht, want het licht is te fel als de zon weer door het wolkendek dringt. Ik wacht. Ik sta te wachten. En dan zie ik hem, ergens daarboven, duizend, misschien wel drieduizend voet boven me, de eerste druppel die zich vormt, die loslaat en als een projectiel naar beneden schiet, naar mij, en ik blijf naar boven kijken, het gaat zo regenen, over een paar seconden komt het met bakken naar beneden en houdt het niet meer op, zo lijkt het tenminste, alsof de ballon eindelijk geknapt is, ik kijk omhoog, één enkele druppel komt naar me toe, koerst recht op me af, de snelheid neemt toe en door de vaart wordt het water in een andere vorm gedwongen, de eerste druppel valt en ik blijf staan zoals ik stond, tot ik voel dat hij me midden op mijn voorhoofd raakt, hij explodeert en spat uiteen in deeltjes die op mijn jas landen, op de bloemen rond mijn voeten, op mijn schoenen, mijn tuinhandschoenen. Ik laat mijn hoofd zakken. En dan begint het te regenen.

..

Het is een dinsdag. Geen twijfel mogelijk. Ik merk het aan het licht, het verkeer buiten zal de hele dag langzaam doortuffen, ongeïnspireerd, mensen rijden heen en weer uit gewoonte, niet uit noodzaak. Dinsdag. De meest overbodige dag van de week. Een dag die bijna niemand opvalt tussen de andere dagen. Ik las ergens, ik weet niet meer waar, dat er statistisch gezien op een doorsneedinsdag 34 procent minder afspraken worden gemaakt dan op de overige dagen. Wereldwijd. Dat is gewoon zo. Wel vinden er op dinsdagen aanzienlijk meer begrafenissen plaats dan in de rest van de week. Alles hoopt zich op, je komt er niet doorheen.

..

l

..

Ik had een vriend.

Als ik die niet had gehad, zou ik niet een hoop geld in mijn binnenzak hebben gevonden, niet bijna zijn overreden, ik zou niet iemand uit zee hebben gered en niet uit cafés zijn gesmeten. Ik zou niet bijna van een berg van 1100 meter gesprongen zijn, ik zou niet geprobeerd hebben een boot te bouwen, en als laatste, maar daarom niet minder belangrijk, ik zou misschien nooit verdwenen zijn.

Maar ik had wel een vriend.

Jørn.

Jørn speelde in een band.

En ik had ja gezegd. Dat was nu een paar weken geleden. Hij had het gevraagd toen we op een avond bij hem thuis in Storhaug zaten. Jørn en Roar zouden ernaartoe met hun band, Perkleiva, eind juli, met nog een andere Noorse band, The Kulta Beats uit Trondheim, ze zouden op een of ander festival spelen, daar op de Faeröer, een optreden dat ze via de gemeente Stavanger hadden gekregen, voor zover ik begreep, Stavanger en Tórshavn waren zustersteden en daarom wilde Stavanger een steentje bijdragen aan de viering van Olsok, de nationale feestdag van de Faeröer. Er was ook een Deense band uitgenodigd waarvan ik de naam nooit kon onthouden, en natuurlijk allerlei Faeröerse artiesten. Dat was alles wat ik wist. Zo’n beetje. En dat ik meeging, zogenaamd als geluidsman. Natuurlijk was dit gewoon een poging van Jørn om me mee te slepen, me uit huis te halen, me te laten zien hoe leuk het was om op te treden, in een band te spelen, hij had nooit de hoop opgegeven dat we nog eens samen zouden spelen, dat ik zou zingen. Hij wilde zó graag dat ik zou zingen. Maar ik hield mijn mond. Officieel, voor de organisatie, zou Claus meegaan. Claus was de producent van Perkleiva, maar hij en zijn vriendin verwachtten een baby, ze kon elk moment bevallen en daarom had hij zich afgemeld, begrijpelijk natuurlijk, hij was meer geïnteresseerd in echo’s in het ziekenhuis dan in echo’s van gitaren en ik, ja, ik had inderdaad vakantie en ja, ik hield van reizen en nee, ik had geen andere plannen.

..

En ik wist wel iets van geluid.

..

Niet dat ik ook maar enige vorm van opleiding als geluidstechnicus had of eerder met een band had gewerkt. Maar ik ben altijd goed geweest met geluid. In het isoleren van geluiden. Als ik op de bank naar een cd zit te luisteren, kan ik alle instrumenten afzonderlijk horen. Ik weet niet precies hoe ik het doe, maar dat kan ik dus. De gitaar, de drums, de bas, de zang, het worden allemaal verschillende kleuren in mijn hoofd, ik hoor dat het iets blauwer zou moeten zijn, dat er te veel bruin in zit, die vage roze tint daar ergens achter, die zou je naar voren moeten halen, dat zou beter zijn. Ik hoor onmiddellijk of je ook maar een heel klein beetje vals zingt. Ik heb alle afleveringen van Kontrapunkt gezien. Mij hou je niet voor de gek.

..

Zodra het begon te regenen, hield ik het werk in de tuin voor gezien, maar nog voor ik de emmer met de snijbloemen en de nu tamelijk overbodige gieter had kunnen oppakken, was ik doorweekt door de waterval die de wolken over me heen stortten. Ik liep druipend naar binnen, over de tegels in het winkelgedeelte van de kwekerij, zette de tulpen in een vaas op een van de twee grote, oude houten tafels die midden in de ruimte stonden en liep naar de garderobe om mijn natte jas op te hangen. Ik trok mijn broek uit en deed een overall van de kwekerij aan, een donkerblauwe overall met een glimmende afbeelding van een magnolia op de rug, nog uit de tijd dat de eigenaar had bedacht dat alle werknemers zich identiek moesten kleden, zodat we een service-eenheid vormden, zoals hij dat noemde. En het zou, ook belangrijk, tot grotere saamhorigheid leiden. Ons het gevoel geven dat we collega’s waren. Een groep die gezamenlijk de schouders eronder zette. Saamhorigheid, samenwerking. Maar het werd niks, niemand wilde die overalls dragen, het leek zo onnodig, we waren tenslotte maar een klein bedrijf, met weinig werknemers. De overalls hingen nog steeds aan de muur in de garderobe, vier stuks, vrijwel ongebruikt, nu, vier jaar later, zaten er nog steeds duidelijke vouwen in de mouwen en de pijpen. We droegen onze eigen kleren. De baas ook. Hij droeg altijd gebloemde overhemden. Hawaï. En hij was een goeie vent, al kwam hij altijd pas aan het eind van de ochtend, hij hield van uitslapen.

..

Ik had de magnolia-overall aan, die in mijn kruis spande en nieuw rook toen ik terugliep naar de winkel, achter de toonbank ging zitten, de radio aanzette en ik de agenda pakte om te zien wat ik moest doen, deze dinsdag in april.

Radio.

Nieuws.

De bommen vielen op Kosovo en Vojvodina en de navo raakte niet wat ze moest raken terwijl ik de eerste klus van die dag afstreepte, en dat was bloemen brengen naar een patiënt in het verpleeghuis. Ik keek op mijn horloge. Het duurde nog een halfuur voor de anderen kwamen, drie kwartier tot we opengingen. Maar de bloemen moesten zo snel mogelijk worden bezorgd en ik had geen andere plannen, dus stelde ik een paar boeketten samen van de gewenste bloemen, ik legde ze in een doos en de Cardigans waren op de radio, ik kende het liedje niet maar deed een poging mee te neuriën terwijl ik de deur van het kantoor afsloot, vond de juiste toon, raakte de melodie kwijt, dus liep ik naar de radio, zette hem uit, keek nog een keer om me heen, ja, het zag er hier oké uit, mooie planten, lekkere geur, fijn om hier te zijn, ik deed de buitendeur open, liep naar buiten, deed de deur dicht, sloot hem af, opende het portier van de auto, stapte in, trok het portier dicht, startte de auto, reed de vier bochten naar het tehuis.

..

Er was bijna elke dag wel iemand die daar planten, bloemen moest hebben. En dat was altijd een slecht teken. Ik kwam er vaak, bijna elke week, mijn opa had er zijn laatste dagen gewoond, er stonden nooit veel bloemen, tenzij je binnenkort doodging. Dan hadden ze een excuus. Dan kwamen de verplegers de kamer binnen, snuffelden, roken het verval dat in het behang zat en stelden voor dat ze het een beetje gezellig zouden maken, misschien moesten we maar wat bloemen neerzetten, mevrouw zus en zo, zou dat niet leuk zijn, en het is hierbinnen zo donker, zal ik de gordijnen een beetje opendoen, en op het moment dat hij of zij dat deed, de daad bij het woord voegde en de gordijnen opentrok zodat het licht de kamer binnenstroomde, duurde het niet lang meer of de planten kwamen, dan was het een uitgemaakte zaak, dan stonden er binnen de kortste keren, binnen enkele uren of dagen, jongere mensen rond je bed, samen met engelen of demonen, ze keken op je neer met vriendelijke of boze ogen, met gevouwen handen, en wachtten tot je voorgoed verdween en nooit meer terugkwam.

..

Ik had twee boeketten bij me, tulpen en witte lelies, daar hielden veel mensen van, ze deden mensen ergens aan denken, ik weet niet waaraan, maar dat zeiden ze altijd als ik met die bloemen hun kamer binnenkwam, als ik de patiënten hielp ze in een vaas te zetten, dat zijn mooie bloemen, zeiden ze, en dan kwamen de herinneringen boven, altijd herinneringen, mentale fotoalbums waar je jaren voor nodig zou hebben om ze allemaal door te bladeren.

Mevrouw Helgesen zou haar laatste dagen bloemen om zich heen hebben.

Mevrouw Helgesens dagen waren geteld.

Iemand had de rekening opgemaakt en was tot de conclusie gekomen dat het zo wel welletjes was.

Maar dat had niemand haar verteld. Ze lag in haar bed naar het witte plafond te staren.

‘Krijg ik bloemen?’ vroeg ze nadat ik had aangeklopt, de deur had opengedaan en naar binnen was gelopen toen een piepend stemmetje ‘binnen’ had weten uit te brengen.

‘Natuurlijk krijgt u bloemen,’ antwoordde ik.

‘Ga ik nu dood?’ Ze zag er niet wanhopig uit, alleen een beetje verrast.

‘Nee, ben je gek,’ zei ik. ‘We maken het alleen wat groener hierbinnen.’

Ik deed met alle partijen mee, verwisselde halverwege de wedstrijd van shirtje en stond voor elk team op doel. Ik nam alle rode kaarten in ontvangst en ging op de bank zitten. Ik vond een vaas onder haar wastafel, zette de bloemen in het water.

‘Kom eens hier,’ zei ze.

Ik kwam. Ze wenkte me tot vlak bij haar mond.

‘Ze komen alleen bloemen brengen als je doodgaat,’ zei ze.

‘Nee, dat geloof ik niet,’ antwoordde ik. ‘Heel veel mensen hier krijgen bloemen.’

‘Maar niemand overleeft ze.’

‘De bloemen?’

‘Ja.’

‘Nee.’

‘Maar het zijn mooie bloemen.’

‘Ja.’

‘Ja, ik moet zeggen, ze doen me ergens aan denken, ik weet het niet, ik geloof dat we zulke bloemen in de tuin hadden. Nee, ik weet het niet. Maar het zijn mooie bloemen. Echt mooi.’

‘Tulpen en lelies,’ zei ik. ‘Zo heten ze.’

‘Erg mooi. En zo wit. Ben je misschien tuinman?’

‘Ja, ik ben tuinman. Ik werk hier vlakbij.’

Ik gebaarde in de richting van de kwekerij. Alsof ze door de muur heen kon kijken, met een röntgenblik, het voorrecht van de oudere mens.

Ze keek naar de bloemen die op tafel stonden, het zag er wat rommelig uit, en dat zag ze, het waren goedkope bloemen, zo’n beetje de goedkoopste die we hadden, ze stonden niet lang, hielpen zichzelf binnen een paar dagen om zeep, in het gunstigste geval.

‘Staan deze lang?’ Ze wees naar de bloemen, probeerde een blad te pakken maar kon er niet bij, dus tilde ik de vaas op en reikte die haar aan zodat ze hem kon vasthouden, aan de bladeren kon voelen, ze snoof de geur op, fluitende neusgaten die snuffelen aan alles wat ooit was geweest.

‘Ja,’ zei ik. ‘Deze staan lang.’

‘Goed zo,’ zei ze. Ze gebaarde naar de vaas toen ik hem neerzette, ik stond op om weg te gaan en toen ik de deur dichtdeed, hield ze haar arm nog steeds uitgestrekt naar de tafel. ‘Goed zo.’

..

Ik liep met de rekening naar het koffiekamertje, gaf hem aan een van de oudere vrouwen die daar werkten, ze zette haar handtekening en bedankte me, gaf me de rekening terug, vroeg of ik koffie wilde, maar dat sloeg ik af, ik moest ervandoor, wilde hier niet blijven.

‘Het is altijd leuk als je langskomt,’ zei ze. En ze keek nerveus om zich heen, alsof de woorden die ze wilde zeggen op de grond waren gevallen, per ongeluk bij het afval waren beland. ‘Maar ja, dit is wel kostbaar op den duur. Ja, niet dat, ik bedoel, we vinden absoluut niet dat je te veel vraagt, maar, ja…’ Ik wachtte, wist waar ze naartoe wilde, en ik had weg kunnen gaan, maar bleef staan.

‘Ja, het is nou eenmaal zo dat oude mensen doodgaan, en, tja, het, het zit zo dat we besloten hebben op goedkopere bloemen over te stappen, ja, van, van, van een supermarktketen. Dus…’

‘Rimi?’ vroeg ik.

‘Rema,’ verbeterde ze me, beschaamd, ze keek naar de tafel. ‘Ja, dat is op den duur nou eenmaal goedkoper, en toen ze ons een aanbod deden, toen, ja.’ En opeens, alsof haar dat nu pas te binnen schoot: ‘We willen het gewoon wat gezellig voor hen maken, de laatste dagen, je begrijpt vast wel dat… ja.’ Haar gezicht raakte de tafel bijna.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Bijna niemand koopt nog iets bij de kwekerij.’

Ze leek onzeker. ‘Nee?’

Ze leek nog iets te willen zeggen maar wist niet wat.

‘Het is al goed,’ zei ik, ik draaide me om en liep naar buiten, reed terug naar de kwekerij, deed de deur open en ging op de stoel achter de toonbank zitten, de radio aan, geen nieuws, geen doden, alleen muziek.

..

Maar ik had het naar mijn zin, of niet soms?

Ja, ik had het naar mijn zin.

Ik had het enorm naar mijn zin.

Had alles wat ik nodig had.

Ik was Mattias, 29 jaar oud.

Ik was tuinman.

En ik hield van mijn werk.

Ik hield er echt van, ik kwam vaak extra vroeg op mijn werk, vóór alle anderen, misschien wel een uur eerder, af en toe ging ik naar de tuin aan de achterkant, ijskoude ochtenden, mijn adem condenseerde in de vrieslucht, ik ging op het bankje zitten en hoorde de auto’s langsrijden, vermoeide motoren, ongelukkige mensen op weg naar een baan die ze haatten, naar vergaderingen met mensen met wie ze het nooit eens zouden worden, prijzen waar ze niet onder konden duiken, aanbiedingen waar ze niet overheen konden, zaken die ze moesten laten rusten, ideeën die op financiële gronden verworpen werden, plannen die nooit verwezenlijkt zouden worden, die als wondkorstjes op hun handen achterbleven, die elke keer jeukten als ze nieuwe mensen ontmoetten, met nieuwe ideeën, als ze hun de hand schudden en hen begroetten, hun nieuwe, onuitvoerbare projecten beloofden.

..

Als ik één enkele wens had mogen doen, zou ik gewenst hebben dat er niets veranderde. Dat alles eeuwig vastlag. Ik wil voorspelbare dagen.

..

Ik zat in de tuin, was vroeg. Later, na een uur, kwamen de anderen aangeslenterd, we waren met z’n vieren, onder wie een meisje van mijn eigen leeftijd, vrij fors, ze had de landbouwhogeschool in Ås gedaan, dat was ongeveer het enige wat ik over haar wist, we praatten niet vaak over dat soort dingen, we praatten überhaupt niet veel, ik weet niet waarom, dat was gewoon zo. Als we praatten, ging het over bloemen, we praatten over wat we gingen doen, dat we niet moesten vergeten de nieuwe planten die in een hoek van de tuin stonden water te geven, dat ik een paar struiken moest snoeien, had ze eraan gedacht de krans voor de begrafenis te maken? Eraan gedacht het bestelde boeket te maken, er een kaartje aan te doen, beterschap, kom snel weer thuis, gefeliciteerd met je verjaardag, gefeliciteerd, gefeliciteerd, hartelijk gefeliciteerd, ja, daar had ze aan gedacht, en vond ik ook niet dat de margrieten er in deze tijd van het jaar mooi bij stonden? Altijd mooi, margrieten, zei ik, en ik gaf echt om dat soort dingen, hier was ik, hier, dit was mijn wereld, mijn werk, de tuin achter de kwekerij, die zich uitstrekte tot de rotonde op Rijksweg 44, die naar het centrum van Stavanger voerde. Ik was een radertje in de wereld, ik liep niemand voor de voeten. Ik deed wat ik moest doen. Was een aardige jongen.

Wat ik wilde?

Dit wilde ik.

Een goed functionerend radertje zijn.

De juiste dingen doen.

Meer niet.

Was dat laf?

Was dat eigenlijk laf?

..

Niet iedereen wil een bedrijf leiden. Niet iedereen wil tot de beste sporters van het land behoren, lid zijn van allerlei besturen, niet iedereen wil de beste advocaten achter zich hebben staan, niet iedereen wil ’s ochtends wakker worden met juichende of rampzalige krantenkoppen.

Sommigen willen de secretaresse zijn die buiten blijft zitten als de deuren van de vergaderzaal gesloten worden, sommigen willen op een vuilniswagen rijden, zelfs met Pasen, sommigen willen sectie verrichten op de vijftienjarige jongen die op een ochtend in januari zelfmoord pleegt en die een week later in het water wordt gevonden. Sommigen willen niet op de radio komen, op de televisie, in de krant. Sommigen willen naar films kijken, niet erin meespelen.

Sommige mensen willen publiek zijn.

Sommige mensen willen radertjes zijn.

Niet omdat ze dat moeten, maar omdat ze dat willen.

Simpele wiskunde.

Dus hier zat ik. Hier. Hier, in de tuin van de kwekerij, en ik wilde nergens anders ter wereld zijn.

..

Zo gezien was het vreemd dat Jørn en ik elkaar vonden, met elkaar optrokken op de middenschool en daarna in de bovenbouw. We ontdekten elkaar bij toeval, stonden plotseling naast elkaar op het schoolplein, tijdens een pauze waarin niets gebeurde. Ik had daar al vaker gestaan, bijna elke pauze, stond wat te mijmeren en vond het wel best zo. Op zo’n dag kwam Jørn naar me toe, hij vroeg iets, ben vergeten wat. Later begreep ik dat hij naar me toe kwam omdat Roar, zijn kameraad, die ik later min of meer leerde kennen, die dag ziek was. Hij zal zich wel verveeld hebben en ik zag er blijkbaar uit als een aardige jongen. Hoe dan ook, we raakten aan de praat en ik vond dat hij goeie dingen zei. We hadden het die dag over de maan, over het heelal en alle rotzooi die in een baan om de aarde cirkelde, duizenden satellieten die specifieke opdrachten uitvoerden, we stonden gewoon wat te praten, niet zozeer over onszelf, maar over andere dingen. En daar gingen we mee door, we praatten in de pauzes, trokken verder niet veel met elkaar op, in elk geval niet tot we naar de bovenbouw gingen. Jørn had een andere agenda dan ik, hij wilde verder, hogerop. Hij wilde zo veel van de wereld hebben als hij maar kon krijgen. En dat nam ik hem niet kwalijk. Ik begreep alleen niet waarom. Wat hij daarmee moest. Dus werden we het nooit helemaal eens. Ook niet als we over Buzz Aldrin praatten. Ik was als kind al geobsedeerd door astronauten, had er stapels boeken over gelezen, las alles wat ik kon vinden, had alles gelezen over het heelal, de maanreizen in de jaren zestig en zeventig, wist alles over het Apollo-programma, en ik kan je nog steeds tot in detail de verschillende trappen van een lancering noemen, wanneer de baan om de aarde wordt bereikt, hoeken en getallen, hoe je in een baan om de maan komt en weer terug, waarom je elke keer dat je achter die kaas aan de hemel verdwijnt het contact met de aarde verliest. Ik kan je alles vertellen over Buzz Aldrin, de tweede man op de maan, wat zijn vrouw Joan Archer dacht toen ze op televisie haar man daarboven zag rondlopen. Het verhaal van Buzz Aldrin moest je tussen de regels over Neil Armstrong en andere grote helden door lezen, het was het grote tussen-haakjes-verhaal. Aldrins vader was bevriend geweest met de reuzen onder de luchtvaartpioniers, Orville Wright, de eerste man in de lucht, en Charles Lindbergh die in 1927 in bijna anderhalve dag in zijn eentje over de Atlantische Oceaan van New York naar Parijs vloog. Zelf had Aldrin op West Point gezeten, hij was majoor bij de luchtmacht geworden, had zesenzestig vluchten boven Korea gemaakt en twee Migs neergeschoten voordat hij besloot nog hoger te gaan vliegen. Hij werd in 1963 als astronaut bij de nasa aangenomen en toen de twaalfde en laatste capsule van het Gemini-programma omhoog werd geschoten, zat hij erin, hij werd de atmosfeer uit geschoten, het zwarte niets in, en daar waagde hij zich buiten de capsule, zweefde vijfenhalf uur in de ruimte en bewees dat de mens effectief kon functioneren in een vacuüm.

Daarna werd hij opgenomen in het Apollo-programma.

Buzz Aldrin wachtte, terwijl de eerste tien raketten gelanceerd werden.

Buzz Aldrin trainde.

Buzz Aldrin bereidde zich voor.

Buzz Aldrin nam alle details nog eens door.

Buzz Aldrin werd aangewezen als piloot van de maanlander, de lm, die zou worden losgekoppeld van het moederschip, waar Michael Collins de leiding had en dat in een baan om de maan zou vliegen terwijl Aldrin en Mission Commander Neil Armstrong de lm op het maanoppervlak zetten, uit het luik stapten, de vlag plantten en naar huis belden.

De drie astronauten wachtten vol spanning af terwijl de Apollo 10 tot op 15.000 meter de maan naderde en bijna landde, en toen werd duidelijk dat de elfde vlucht het mannetje op de maan zou zetten. Er werden artikelen geschreven. Er werden interviews afgenomen. Nog meer voorbereidingen. De dag werd afgewacht.

16 juli 1969. Het jaar dat de ijsjes-omzet in de vs groter was dan het budget van de nasa.

Waar was jij die dag, precies 97 jaar nadat Roald Amundsen werd geboren, 51 jaar nadat de laatste Russische tsaar door Russische bolsjewieken werd terechtgesteld? Waar was jij om 14.32 uur Noorse tijd, toen de Saturn v-raket ontbrandde en de Apollo 11 met Aldrin aan boord omhoogschoot, waar was je om 14.33 uur, toen de raket accelereerde naar 11 kilometer per seconde en Aldrin een hartslag van slechts 88 had?

Ze hadden zelfs Russische bagage aan boord.

De medailles van twee overleden kosmonauten, Joeri Gagarin en Vladimir Komarov. En Armstrong had een bandje bij zich met theremin-muziek waar zijn vrouw zo van hield. Aldrin had foto’s van zijn kinderen bij zich, en gouden olijftakspeldjes die hij zou weggeven als hij weer terugkwam.

Waar was jij op 20 juli 1969, om 21.17.42 uur Noorse tijd, toen de mens op de maan landde?

Vijfhonderd miljoen mensen zaten voor de televisie. Nog meer voor de radio.

Ik was tussen mijn moeders benen.

Waar was jij toen de tweede mens zich uit de Eagle waagde, in de Zee der Stilte, om 04.15 uur?

Had je de tv uitgezet? Was je gaan slapen?

Dan heb je gemist dat Buzz Aldrin op de maan liep. Zijn laarzen zakten 3 millimeter weg in de pulverachtige oppervlaktelaag, ik lag op een tafel en wist van niks. Van alle miljarden mensen die geleefd hebben, was Buzz Aldrin de tweede die voet op de maan zette, op 21 juli 1969, terwijl zijn gezin 380.000 kilometer verderop pappa op tv kon zien, in zijn ruimtepak, kon zien hoe hij probeerde te beschrijven wat hij zag.

..

Magnificent. Magnificent desolation. Zei Aldrin.

Misschien wel de mooiste landschapsbeschrijving ooit.

..

Hij begon over het korrelige oppervlak te lopen.

Beschreef hoe het was om je daar te bewegen.

Fotografeerde het landschap, fotografeerde Armstrong.

Verzamelde monsters van stenen.

De antarctis van het heelal.

Buzz Aldrin.

..

De vlag werd geplant. Nixon belde vanuit het Oval Office en zei dat de hemel een deel van de wereld was geworden, dat de gebeurtenis ons inspireerde tot het verdubbelen van onze inspanningen om vrede en harmonie op onze planeet te brengen, dat alle volkeren op aarde heel even één waren. Toen hing hij op en verhevigde de bombardementen op Noord-Vietnam. Michael Collins verdween met geregelde tussenpozen naar de achterkant van de maan en dook weer op, Aldrins vrouw vroeg bescheiden of ze thuis wat vuurwerk de lucht in mocht schieten en kreeg daar toestemming voor, Armstrong en Aldrin kregen te horen dat Thor Heyerdal de tocht met zijn papyrusboot over de Atlantische Oceaan had moeten opgeven en Aldrin zei Okay, adios amigo en klom achter Armstrong aan de maanlander weer in. Ze wrongen zich uit hun ruimtepakken, het maanstof rook naar natte as en kruit, ze dekten de ramen af en gingen een paar uur slapen, toen startten ze de motoren weer, bang dat die het niet zouden doen, ze hadden maar één kans, één enkele mogelijkheid, en als er iets fout ging, zouden ze voorgoed gestrand zijn, maar de raketmotor werkte perfect en ze kwamen los van de maan en stegen op, haakten aan bij Collins, kropen naar de commandocapsule en koppelden de maanlander los, zagen die voor eeuwig en altijd van hen wegdrijven, de stemming was uitstekend, ze hadden kunnen fluiten, maar je kunt niet fluiten in die atmosfeer, dus ik denk dat het stil was, hoewel ik weet dat dat niet zo was, want er moest nog veel gedaan worden, er kon nog zo veel misgaan, en beneden op aarde hadden ze vrouwen die wachtten, kinderen die met hun hoofd in hun nek op hun vader uit de hemel wachtten, en uiteindelijk kwamen ze ook, ze maakten een buiklanding in de Stille Oceaan, op 24 juli 1969, ze werden door kikvorsmannen opgehaald en Aldrin was de laatste die in de helikopter werd gehesen, hij hielp eerst de twee anderen, bleef een paar minuten in een halfverbrande ruimtecapsule zitten, helemaal alleen, midden in de Stille Oceaan, en toen werd ook hij opgepikt en naar het vliegdekschip gebracht waar president Nixon en een wekenlange quarantaine op hem wachtten, voordat de wereld in gejuich mag uitbarsten en ze de hele wereld rondreizen in opdracht van de nasa, de astronauten en hun vrouwen, ze laten zich huldigen door het volk, nemen sleutels van steden in ontvangst en komen ook naar Noorwegen, lunchen met koning Olav, daar heb ik een foto van, het ziet er gezellig uit, maar als je beter kijkt, als je een loep op de gerasterde krantenfoto legt, is er dan niet een zekere bezorgdheid in Aldrins ogen te bespeuren? Een beginnende angst?

..

Met Jørn was het anders. Als jij bij de bemanning van de Apollo 11 had gezeten, wie had je dan willen zijn? had ik hem op een avond gevraagd, dat zou ik hem vaak vragen, en Jørn trok elke keer weer zijn wenkbrauwen op, keek me aan alsof dat een belachelijke vraag was en antwoordde Neil Armstrong.

‘Maar Aldrin had het commando over de maanlander, hij was kapitein op het schip,’ bracht ik daartegen in.

‘Maar Armstrong was het eerst op de maan, of niet soms?’

‘Ja.’

‘En Armstrong is de man die iedereen zich herinnert, toch? Een kleine stap en zo.’

‘Maar Aldrin was in alle opzichten een meer ervaren piloot.’

‘Nou en? Hij was niet de eerste. Armstrong was de man die Columbus werd, nietwaar, de man die doorging, die weigerde te stoppen, die hoe dan ook op de maan wilde landen.’

‘Maar zonder Aldrin was dat nooit gelukt. Hij heeft zelfs een deel van de instrumenten aan boord ontworpen.’

 ‘Maar toch. Trouwens, hoe weet je zo zeker dat ze überhaupt op de maan zijn geweest? Waarom waren de opnames steeds zo slecht? Eerlijk gezegd weet ik wel bijna zeker dat de hele handel in een studio in Californië is opgenomen. Ze hebben vast allemaal een dikke smak geld van Warner Bros gekregen. Dat verklaart ook waarom Aldrin achteraf problemen kreeg. Omdat hij wist dat hij de hele wereld belazerd had.’

‘Jij bent gestoord!’

‘Weet jij het zó zeker?’

‘Absoluut. Natuurlijk zijn ze op de maan geweest, waarom zouden ze er in hemelsnaam niet geweest zijn?’

‘Misschien deden ze maar alsof, om de Russen een rad voor ogen te draaien, het defensiebudget op te schroeven, weet ik veel?’

‘Nou ja zeg!’

‘Stel je voor dat alleen de geldbedragen in deze zaak astronomisch zijn, er is veel geld te verdienen aan ruimtevaart, toch?’

Zo praatten we, een eeuwige discussie die in een baan om ons heen cirkelde.

We werden het nooit eens.

..

Had ik misschien iets anders moeten doen?

Had ik geen ambities?

Maar die had ik wel.

Ik droomde van dezelfde dingen als jij. Ik wilde ook de wereld in trekken, een baan krijgen waar ik enthousiast over was, ik wilde ook Praag zien, een jaar in Guatemala wonen, boeren bij de oogst helpen om mijn slechte geweten te sussen, het regenwoud redden, stranden olievrij maken, ik wilde ook díé partij in het parlement, in plaats van die andere. Ik ging stemmen. Ik wilde me er ook voor inzetten dat iedereen het goed had. Ik wilde ook nuttig zijn.

..

Maar ik wilde niemand voor de voeten lopen. Voor de voeten van degenen die vooraan wilden staan, voor iedereen zichtbaar, geen kwaad woord over hen, alle hulde aan de mensen die dat durven, die in alle openbaarheid hun best doen, die vliegmaatschappijen van een faillissement redden, die duizenden mensen durven te ontslaan en ’s nachts dreigtelefoontjes krijgen, die zeggen dat ze een zaak op zich nemen als niemand anders dat wil.

Ook zij zijn radertjes. Niet minder belangrijk, maar meer zichtbaar. Ik voelde alleen niet de behoefte om gezien te worden, om je te horen zeggen dat ik goed was. Want ik wist wel wanneer ik dat was.

..

Ik ben de jongen met wie je op de kleuterschool zat, op de lagere school, de middelbare school, en van wie je je de naam niet kunt herinneren als je tien jaar later een klassenfoto opduikelt om je vriend of vriendin te laten zien hoe je er toen uitzag. Ik was de jongen die bijna midden in de klas zat, één bankje van de muur, de jongen die nooit zijn gymspullen vergat, die zich altijd op de proefwerken had voorbereid, de jongen die nooit herrie schopte in de les, maar die antwoord gaf als hem iets gevraagd werd, de jongen die nooit sketches wilde opvoeren op de laatste dag voor de vakantie, de jongen die zich nooit verkiesbaar stelde voor de leerlingenraad, als klassenoudste of als voorzitter van de eindexamenfeestcommissie. Ik was de jongen met wie je al bijna een halfjaar in de klas zat voordat je wist hoe ik heette. Ik was de jongen die je niet miste toen ik naar een andere school ging of toen ik toch niet op dat feest kwam, ik was de jongen die midden in de concertzaal stond en voor de band bleef klappen, maar die niet gehoord werd, de jongen van wie je dacht dat hij wel het saaist denkbare bestaan moest leiden, de jongen van wie je dacht dat hij geen leven had. Ik was de jongen van wie jij en je vrienden niet konden geloven dat hij een vriendinnetje had gehad, toen je dat jaren later van iemand hoorde. Wie? O, die, ja. Wat? Heeft hij…? Ja, ja. Als hij het kan, kan iedereen het.

Herinner je je me nog?

Kun je je me nog voor de geest halen?

Ik was bijna het ergste van alles. Ik was alledaags.

Ik was bijna onzichtbaar, of niet soms?

En ik was misschien wel de gelukkigste mens die je ooit hebt gekend.

..

Toen kwamen de andere werknemers binnen, we begroetten elkaar kort, zeiden niet veel, niet zo vroeg op de ochtend, ze waren moe, net hun bed uit, hun gelaatstrekken lagen nog thuis en doken pas tegen lunchtijd op, we verspreidden ons over het gebouw, begonnen kransen te maken, bloemstukken, hielden de tuin in leven.

..

In de loop van de ochtend vulde ik de bestelwagen, ik reed naar de stad, werkte de lijst met bestellingen af, vooral kransen voor begrafenissen die aan het eind van de dag zouden plaatsvinden, overal in de stad werden vlaggen halfstok gehesen, zwarte pakken werden afgestoft en verkreukelde briefjes met aarzelende woorden werden vastgehouden in de gebalde vuisten van degenen die na de dominee moesten spreken, ze zaten bij elkaar rond keukentafels, op krakende stoelen, keken op hun horloges, wachtten tot die de tijd aanwees waarop ze konden vertrekken, het maar weer achter de rug was, een laatste groet, maar in de bestelbus lagen ook boeketten met toepasselijke, met balpen geschreven wensen, veel succes met je nieuwe baan, gefeliciteerd met je zestigste verjaardag, beterschap, ik hou van je, meestal hoefde ik de kaartjes niet te lezen voor ik aanbelde, je merkte zodra de deur opengedaan werd welk type boeket het was, donkere kringen onder ogen van mensen in versleten ochtendjassen of gelukkige meisjes op weg naar hun tweede werkdag bij het bedrijf waar ze eindelijk een baan hadden gekregen, hoera voor alle mensen, en één keer werd ik binnengevraagd voor de koffie, en hoewel ik het kaartje gelezen had en er gecondoleerd op had gestaan, zei ik ja en daar zat de hele familie in de woonkamer, een halve cirkel van gebogen hoofden en ik liep op sokken achter de vrouw aan die de bloemen in ontvangst had genomen en die waarschijnlijk de moeder was, ze snikte en veegde haar neus af met haar vingers terwijl ze mechanisch naar de halve cirkel liep, ik bleef een beetje op de achtergrond staan, keek over hen heen, er stond een kleine kist op de tafel voor hen, alles ademde wiegendood en ik kreeg koffie, zei niets, ik dronk koffie en parasieten hadden zich te goed gedaan aan mijn woorden, hadden niets overgelaten, ik stond op kousenvoeten te midden van een familie die net een dochtertje had verloren, en de vader stond op, hij was zo te zien een paar jaar jonger dan ik, hij kwam naar me toe en omhelsde me slapjes, gevolgd door de hele familie die als op een teken overeind kwam en naar mij toe wankelde, ik werd als bloemenjongen door een twintigtal onbekende familieleden omhelsd, ze klampten zich een voor een aan mijn jas vast, drukten zich tegen de stof, en toen ik een paar minuten later weer wegging, draaide niemand zich om, ik deed de deur zachtjes achter me dicht en ging in de auto zitten, met natte revers, wist niet goed wat ik ervan moest denken. Sindsdien sloeg ik consequent alle uitnodigingen om binnen te komen af, kwam niet verder dan de drempel, zei ook nee tegen het 21-jarige meisje dat in haar ondergoed bloemen van haar vader kreeg omdat ze net naar een nieuw appartement was verhuisd en dat zo graag gezelschap wilde hebben, ze was zo blij, alles deed het, maar ik bleef op de drempel staan, had er niets te zoeken, gij die hier binnentreedt, laat alle hoop varen.

..

Een paar uur later was ik weer terug in de kwekerij, het regende nog steeds flink en ik dook weg tussen mijn schouders terwijl ik de winkel binnenholde, ik vond een stoel en ging zitten. Karsten, de baas, zat achter de toonbank, met zijn leren voorschoot voor, hij sneed rozen en zei zonder op te kijken: ‘Fijn dat het nu regent.’

‘Misschien.’

‘Laten we hopen dat het nog even doorgaat.’

‘De regen?’

‘Ja, de grond is nu zo droog, we hebben alles nodig wat we krijgen kunnen. Water en warmte zijn de ideale combinatie.’

..

Hawaï. Dat wilde hij graag. Een tropisch klimaat. Club Tropicana. Hij zou het liefst willen dat je een muskietennet nodig had om de tuin in te kunnen.

Voordat ik hem antwoord had kunnen geven, een nieuwe vraag: ‘Had je veel bestellingen vandaag?’ Ik vertelde hem waar ik allemaal was geweest, wat ik had afgeleverd en dat het verpleeghuis voor een andere oplossing dan ons had gekozen. Zijn stoel kraakte, hij legde de bloemen neer, keek naar het tafelblad.

‘Ja.’

‘Ja?’

Het werd stil. Nieuws op de radio. Servië brandde.

‘Nee… Dit gaat niet goed.’

‘Kosovo?’

‘De kwekerij.’

‘Het is gewoon dinsdag,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Dinsdag, op dinsdagen is er nooit veel te doen.’

‘Ik weet het niet, Mattias.’ Hij had zijn blauwe palmenshirt aan. De bladeren hingen slap naar beneden, zwaar van de kokosnoten. ‘Dit gaat niet goed.’ Toen pakte hij de bloemen weer op en ging verder met zijn werk, ik liep naar het kantoortje, de koffiekamer, zette koffie, ging zitten en luisterde naar het gepruttel van het water door het filterpapier, tot al het water doorgelopen was en het apparaat zuchtend om meer vroeg, het geluid stierf weg en de koffie was klaar. Ik zette het apparaat uit, goot de thermoskan leeg, die zat nog bijna helemaal vol, schonk de nieuwe koffie erin. Ging op de stoel zitten, wachtte tot de telefoon zou gaan, tot Helle zou bellen. Dat deed ze altijd om deze tijd. Misschien was het nog te vroeg. Kwart over twee. Ja, het was nog iets te vroeg.

..

¡

..

1986. Helle. Herfst 1986, daar moet ik over vertellen, de koudste herfst die ik me kan herinneren, ik ben zeventien, het is het jaar dat niemand vergeet, ook al ben ik de volgorde vergeten, maar dit is het jaar dat Olof Palme midden op straat wordt doodgeschoten, in de Sveaväg, Stockholm, en de volgende ochtend ligt het trottoir bezaaid met boeketten, een zee van bloemen golft door de straten, en de moordenaar rende de trappen op, de steile trappen, we weten alles van die trappen, hoeveel treden ze hebben, Palme werd neergeschoten met een .45, misschien, maar niemand weet het zeker, en Christer Petterson is de moordenaar of hij is de moordenaar niet, maar hij kan niet de zeven astronauten redden in de Challenger die na 73 seconden explodeert, live op alle televisiezenders, op alle Memorex-tapes, en pas een jaar later begrijpt men dat de bemanning niet is omgekomen bij de explosie, maar dat ze beschermd werden door de capsule waarin ze zaten, dat ze de 3 minuten en 40 seconden die het duurde voordat de capsule met 260 kilometer per uur de zee bij Florida raakte nog leefden, of dat ze misschien onderweg stierven door zuurstofgebrek, het schijnt dat ze een van de zuurstofflessen aan boord hebben opengemaakt, ze werden in ieder geval alle zeven vastgegespt op hun plaatsen aangetroffen, met opengesperde ogen, het ruimteprogramma sterft een stille dood en in Zweden wordt de premier begraven en reactor 4 explodeert in Tsjernobyl, de Sovjet-Unie heeft niets gehoord, niets gezien, maar Zweedse waarnemingsstations zoeken naar moordenaars en ontdekken enorme hoeveelheden radioactief afval die aan komen drijven, er wordt in het wilde weg geevacueerd en koeien worden geslacht, bossen platgebrand, maar de wereld gaat niet ten onder, Oliver Stone legt de laatste hand aan Platoon en binnenkort zal de wereld kunnen zien hoe het er in de Vietnamoorlog echt aan toe ging en ondertussen zit Tom Cruise tegen het einde van Top Gun in de bar van het vliegveld nadat zijn copiloot is verongelukt, en Kelly McGillis gaat zo binnenkomen, ze zal naast hem gaan zitten, zeggen dat iedereen fouten maakt, dat je ervan leert en dat je verder moet, en Tom Cruise weet dat zijn copiloot dood is, dat iemand de Zweedse minister-president heeft vermoord en daarna de trappen oprende, weg van de Sveaväg, dat ook de Challenger en Tsjernobyl uiteindelijk explodeerden en dat het bijna onmogelijk is om het heelal te bereiken, en Kelly McGillis gaat zeggen Am I too late? Have you already left? En over de hele wereld krijgen mensen een brok in de keel, want dit is 1986 en niets gaat goed dat jaar, ook al wint Maradona het wk voetbal en is iedereen gek op hem, de wereld kraakt in zijn voegen en nog steeds zijn dertig man van het boorplatform Alexander Kielland niet gevonden, drie jaar nadat het werd gekeerd en afgezonken en begraven in de Nedstrandfjord, en je hebt het gevoel dat je theedrinkt in de Sahara, kopjes vol zand.

..

Maar op één plek, in Stavanger, halverwege de jaren tachtig, in 1986, zijn er toch dingen die goed gaan. Midden in alle ellende.

Helle.

..

Ik zat op het Hetland in Stavanger, het was de eerste dag van het tweede bovenbouwjaar en nog steeds wist bijna niemand wie ik was, bijna niemand kende me al hadden we al een jaar bij elkaar in de klas gezeten, ze waren me tijdens de zomer vergeten en dat kwam me goed uit, ik wilde alleen maar midden in het klaslokaal zitten, met alle anderen om me heen, omringd. Maar toch, ik had Jørn, en Jørn had Roar, en hoewel geen van beiden een boezemvriend van me was, had ik in ieder geval contact met hen, dat jaar. Met Jørn en Roar.

En Helle.

..

Ze kwam in het tweede jaar van de bovenbouw bij ons in de klas, een kille, natte ochtend in augustus, de derde schooldag na de vakantie, ik kwam net de klas binnen, zette mijn rugzak vlak achter de deur, het was pauze en ik wilde alleen even mijn tas kwijt, weer naar buiten lopen en met de anderen onder het afdakje staan, de laatste minuten van de pauze benutten voordat de volgende les begon, Noors, de eerste les Noors in deze klas, herfst 1986. We wisten dat we een paar nieuwen in de klas kregen en dat er ook een paar klasgenoten weg waren gegaan, leerlingen met wie niemand praatte, die altijd in hun eentje liepen en die daar niet tegen konden, die hun draai niet konden vinden, die door niemand gevraagd werden te blijven, er gingen altijd wel een paar van die kinderen weg en op de laatste dag voor de zomervakantie liepen ze het schoolplein af in de wetenschap dat ze hier nooit meer terug zouden komen, en niemand op het schoolplein keek hen na, niemand merkte dat ze door de poort liepen met een extra zware rugzak of met de lichtste schouders ter wereld, dat was moeilijk te zeggen. Een paar kinderen waren verdwenen en andere kwamen de lege stoelen vullen.

Helle.

Helle was gekomen om een lege stoel te vullen, het lokaal te vullen, de wereld te vullen.

..

Maar dat wist ik niet. Toen ik mijn rugzak in het klaslokaal zette, overeind kwam en me omdraaide, haar recht aankeek en zag dat ze mooi was, in mijn ogen in elk geval, en wist dat ze me zou bijblijven, ging ik ervan uit dat ze hier het vorige uur les had gehad, iets was vergeten, of nu net in het eerste jaar was begonnen en dat ik haar daarom nog nooit had gezien. Ik maakte me klein, maakte plaats voor haar zodat ze naar binnen kon, en zij glipte langs me heen, liet haar rugzak op de grond vallen, plof, draaide zich om en liep naar buiten, was al op het schoolplein, haar laarzen klak klak klakten over het asfalt voordat ik de gedachte had kunnen afmaken.

Ze zit bij mij in de klas.

Shit.

..

Want jij hebt dat ook meegemaakt, jij ook, je zit in de klas en wordt verliefd op een klasgenoot, de eerste of de derde dag, en het lokaal wordt zo oneindig klein, je kunt met moeite achter je tafeltje zitten, het is te laag, je kunt nergens naar kijken, want als je naar haar kijkt, naar hem, dan heeft iedereen het door, en als je weg kijkt, opzij kijkt, naar de muur, langs de desbetreffende persoon, naar het bord, alsof diegene niet bestaat, dan hebben ze het ook door, en ze zullen denken dat je niet goed snik bent, dat je daar zit te doen alsof het je niks kan schelen. Want je kunt het niet verbergen. Je bent volkomen doorzichtig. Cellofaan. En je kunt even weinig hebben.

..

Ik wachtte een paar seconden, keek om me heen, waar zou ze gaan zitten? Moest ik het erop wagen, moest ik proberen zo dicht mogelijk bij haar in de buurt te komen, of moest ik me een poosje gedeisd houden? Ze zou helemaal achterin gaan zitten. Gegarandeerd. Ik zette mijn rugzak naast een tafeltje op een van de voorste rijen, zag Jørns rugzak ook bij de deur liggen, pakte die en zette hem bij het tafeltje naast de mijne. Zo.

..

Toen slenterde ik naar buiten, liep snel de trap af, sloeg de laatste twee treden over en liep langs bijna mijn hele klas, maar niemand begroette me, niemand zei iets, ze waren druk aan het discussiëren, ik liep ongezien langs hen heen en trof Jørn en Roar aan op een bankje, de eersteklassers hadden zich over het hele schoolplein verspreid, ze zaten in groepjes van twee, drie, vier op het asfalt en klampten zich vast aan het groepsgevoel, probeerden er stoer uit te zien. Een paar nieuwe meisjes loerden stiekem naar Roar, hij gold als de knapste jongen van de school, zelfs op de naburige scholen stond hij daarom bekend, hij had veel vrienden, was met iedereen goeie maatjes en dat leek hem helemaal niets te doen, voor Roar bestond er geen verschil tussen belangrijke en onbelangrijke mensen, zolang ze maar aardig en betrouwbaar waren was hij tevreden, waar hij ook was.

‘Kloteregen,’ zei Jørn, hij probeerde een shagje te rollen, het papier plakte aan zijn vingers of zijn lippen en er lag tabak rond zijn schoenen, dit was niet zijn eerste poging.

‘Zal ik het doen?’ vroeg ik, ik wees naar zijn shagje en hij gaf me het pakje, wreef het Rizla-vloei van zijn vingers, maakte er propjes van en schoot die de bosjes in, één, twee.

‘Weet jij wie er weg zijn uit de klas?’ vroeg Jørn.

‘Nee,’ zei Roar. Ik rolde een shagje. Ik had er handigheid in, had het in mijn vingers, ook al rookte ik niet, het ging snel, het werden fraaie shagjes, twee stuks van geschikte dikte en daar zaten we dan, op een natte bank, in het tweede jaar, voor de Noorse les, de tijd te doden.

‘Ik geloof dat Bertine weg is. Weet ik niet zeker, maar ik dacht dat iemand dat zei,’ zei Jørn.

‘Goh,’ zei Roar. ‘Ja, ja, dat was ook wel te verwachten. Weet je waar ze naartoe is?’

‘Geen idee.’

‘Van wie heb je dat dan gehoord?’

‘Anniken zei het. Ik weet niet waar ze het vandaan had, heb ik niet gevraagd.’

‘Zou Anniken ook niet weggaan? Ik dacht dat ze naar Kongsgård zou gaan?’

‘Ja, dat klopt,’ zei Jørn. ‘Dat is ook zo. Nou, ja, ze zit in elk geval nog hier.’

‘Goh,’ zei Roar.

Het regende nauwelijks meer, alleen nog een zacht miezelregentje, maar de lucht was nog nat, onze jassen plakten aan onze armen, zompig.

‘Maar zijn er dan al nieuwen gekomen?’ vroeg Roar.

‘In de klas?’

‘Ja?’

‘Niet dat ik weet. Mattias?’

‘Weet ik niet,’ antwoordde ik en ik voegde eraan toe: ‘Ik geloof dat er een nieuw meisje is. Kwam ik tegen toen ik mijn tas binnen neerzette.’

‘Mooi?’

Ik keek naar de grond, ik had het snikheet onder mijn jas, voelde me groot, log.

‘Tja. Best wel. Niks mis mee.’

Ze keken me aan. Lang. Jørn plukte een stukje tabak van zijn lippen.

Je moet oppassen met wat je zegt. Ik had haar nog maar één keer gezien, vluchtig. Ik kon me vergissen. En ik kon gelijk hebben. Als ik zei dat ze mooi was, had ik hun iets gegeven om over na te denken. Nu moesten ze het zelf beoordelen en in het slechtste geval zou ik een voorsprong hebben. Ze moesten reageren op mijn oordeel, oordelen of zij het verkeerd zagen, was ze eigenlijk wel zo mooi? Het was ingewikkeld, het was Rommelse strategie. De Noorse les begon, de bel ging.

..

Maar wij wachtten. We wachtten en gingen niet naar binnen, Jørn rookte langzaam zijn shagje op, terwijl we toekeken hoe de eersteklassers resoluut opstonden, ze pakten hun rugzakken en liepen snel weg met papieren in hun handen, het rooster en een plattegrond van de lokalen. Wij wisten waar we naartoe moesten, waren hier vaker geweest, we kenden de leraar, wisten dat hij altijd te laat was. Wij waren al langer in dit land, bedacht ik, hadden aan een aantal beslissende gevechten meegedaan, kropen al een heel jaar in deze jungle rond, vandaar onze duistere blikken. De eersteklassers waren net ingevlogen, schoon en fris. Xin Loi. Het geluid van helikopterwieken die geelbruin stof en kauwgumpapiertjes tot in de palmbomen bliezen op het moment dat Jørn zijn peuk uitdrukte en we naar de klas liepen.

..

Ik zorgde dat ik een paar meter achter Jørn en Roar liep zodat ik vlak na hen naar binnen kon glippen en nog een keer om me heen kon kijken, om te zien wie er nieuw was, en vooral om te zien of Zij er was. Ik keek om me heen. En ze was er. Ze zat uiteraard helemaal achter in de klas, zoals ik al had vermoed, alleen, zo leek het, maar toen ging Anette naast haar zitten, ze begonnen wat te smoezelen, ze pakten hun boeken en dat had ik kunnen bedenken, dat zij Anettes vriendin zou worden. Niks mis mee. Anette was absoluut een van de aardigere meisjes, leek me, ik had nog nooit met haar gepraat. Ik liep naar Jørn die was gaan zitten waar ik zijn rugzak had neergezet, ik ging naast hem zitten, begon in mijn tas te rommelen, op zoek naar mijn Noorse boek, ik weet niet waarom, ik wist heel goed waar ik dat had, het was het derde boek van achteren. Zo ging het elk jaar, uit angst een boek te vergeten nam ik ze altijd allemaal mee, ik liep in die jaren een scheve rug op.

..

Jørn was zijn etui vergeten, moest een potlood van mij lenen, nee, hij wilde een balpen, die had ik ook, toen kwam de leraar binnen en hij zag eruit als een kopie van de laatste dag voor de zomer, nog net zo bleek, maar met scherpere contouren, dezelfde baard van negen dagen, dezelfde blik en als ik me niet vergiste, en dat deed ik vast niet, in dezelfde kleren. Het werd stil toen hij zijn tas op tafel zette, en iedereen verwachtte dat hij zou gaan zuchten, van uitputting op zijn stoel zou neerzijgen. Maar meneer Holgersen, de al wat oudere Holgersen, glimlachte, glimlachte tegen ons. En hij zei dat hij blij was ons allemaal weer te zien.

Toen begon hij te praten en we leerden wat er te leren viel over de romans van Dag Solstad, over gymnasiumleraren die het in de loop der jaren niet gemakkelijk hadden gehad, over de oorlog, het verraad, het referendum over de toetreding tot de eeg en wie zich daar sterk voor gemaakt hadden en ik zat op een van de voorste rijen, probeerde zoals altijd aantekeningen te maken, maar ergens in mijn nek brandde het, het schroeide en ik kon me niet goed concentreren, het was zo warm, ik moest een hand op mijn achterhoofd leggen, en Jørn keek me aan, draaide zich half om om te kijken of iemand iets naar me had gegooid, maar dat was niet zo, ik staarde naar het tafelblad voor me, wist dat er ergens achter in de klas iemand zat die ik nog niet kende, iemand die om de een of andere reden bij me in de klas was gekomen en die me uit mijn anonieme bestaan dreigde te duwen, en het lokaal was zoveel kleiner geworden, zo krap, sinds zij er was.

..

In de resterende pauzes van die dag liep ik zoals gewoonlijk wat doelloos rond, of ik zat met Jørn en Roar op de bank onder het afdakje, Jørn vertelde iets over zijn broer en Roar antwoordde iets, ik hoorde het niet, zat als een sluipschutter te wachten tot zij naar buiten kwam, en dat deed ze ook, ze kwam elke pauze naar buiten, altijd een beetje laat, ze stond midden op het plein, onder het basketbalnet, met een groepje meisjes uit de parallelklas, die kende ze duidelijk van vroeger en dat was zo’n beetje de enige reden die ik in de gauwigheid kon bedenken waarom ze hier op school zat. Het was algemeen bekend dat er maar één reden was waarom je na de middenschool voor het Hetland koos. In die tijd was het Hetland, in tegenstelling tot Kongsgård, Sint-Olav en misschien ook Sint-Svithun, de school waar je naartoe wilde als je geen zin had je de komende drie jaren uit de naad te werken en je ervan uitging dat dat ook niet zou veranderen, omdat je er nu al tabak van had. De geruchten kwamen van heinde en verre en de geruchten zeiden dat op het Hetland de middelmatige leerlingen terechtkwamen, de leerlingen die sjoemelden bij de proefwerken, die zich versliepen bij het examen, die pas tijdens het derde uur kwamen opdagen, die al vroeg weer vertrokken, die alles te laat inleverden, die een paar jaar later niet goed wisten wat ze in hun aanvraag voor de universiteit moesten schrijven. Ik wilde eigenlijk naar Kongsgård, de oude kathedraalschool van Stavanger, of misschien naar Sint-Olav, ik was een goeie leerling, ik deed mijn huiswerk, leerde voor mijn proefwerken, ik maakte aantekeningen tijdens de les, ik was voorbereid, probeerde er soepel doorheen te rollen, zonder uitglijers, ik liep niemand voor de voeten, dat wilde ik ook niet, ik wilde aardig zijn, makkelijk in de omgang, en daarom kwam ik ook op het Hetland terecht, want Jørn wilde naar het Hetland, daar gebeurde het, zei hij, daar hadden ze een toneelclub, Munin, die was meer underground dan het eeuwenoude Idun van Kongsgård en dus spannender. Progressief. Jørn hield van toneel, stond graag op het podium, vooraan, Jørn wilde gezien worden, wilde geliefd of gehaat zijn, moeilijk te zeggen wat, en hij kwam uiteraard bij de toneelclub, Jørn kreeg een rol, niet de rol die hij wilde, de hoofdrol, die zou hij nooit krijgen, maar een andere rol, vier zinnen aan het eind van de tweede akte van de revuevoorstelling Ka med ein revy?, februari 1986. Ik kreeg geen kaartjes voor de première, die werden weggegrist door de allerfanatieksten die zich in januari van dat jaar met hun ellebogen naar voren werkten in de rij voor de deur van het schooltheater. Ik wachtte dus tot de voorstellingen goed op gang waren gekomen en op een woensdagavond halverwege februari nam ik de bus naar het Hetland, met mijn kaartje in de hand, mijn hand in mijn ski-jack, ik maakte sporen in de sneeuw naar de gymzaal, daar gebeurde het, achter in de gymzaal, achter grote gordijnen, op een verhoging, was het toneel. Ik vond mijn plaats, ik had om een plek midden in de zaal gevraagd, zat daar met mijn jas aan, het was warm onder de overdreven grote schijnwerpers die aan het plafond hingen, en wachtte tot Ka med ein revy? ging beginnen. Het was niet echt geweldig, Jørn zei zijn zinnetjes precies op tijd ook al was het wat zacht en stotterend, en het wandje dat Roar in elkaar had gezet was nogal gammel en trilde elke keer dat er iemand op de vloer stampte. Maar het was een revue, en ik was erbij, zat te midden van een joelende, lachende menigte mensen die ik niet kende, die mij niet kenden, maar waar ik in zekere zin nu deel van uitmaakte, in het donker, en we lachten, porden elkaar in de zij bij de schunnigste grappen, de meest spottende liedjes, en toen de voorstelling afgelopen was, gingen we allemaal ons weegs, ik de mijne en de rest van de zaal de hunne, en de volgende dag begreep ik dat Jørn behoorlijk populair was geworden, meer was daar niet voor nodig. Vier goede zinnetjes. Er kwamen nu meer mensen bij ons staan in de pauzes, mensen die met Jørn wilden praten, of met Roar, als Jørn bezet was. Ik deed dan altijd een stapje opzij, een stapje achteruit, opende de kring voor nieuwe mensen, dacht na of ik iets te zeggen had, maar dat was nooit het geval, ik vond het prettig om daar gewoon te staan luisteren, observator te zijn, te doen alsof ik er niet was, alsof ik niet gezien kon worden, en dus was er ook niemand behalve Jørn en Roar die iets tegen me zei, die mijn kant op keek. Dat kwam me goed uit. Ik was in mijn element. Ik had alles onder controle.

..

Maar ergens vanbinnen, diep in mijn hart, wilde ik, het grote tandwiel, alle aandacht hebben die de wereld maar te bieden had. Eén enkel keertje maar.

..

Na schooltijd nam ik de bus naar het centrum, ik pakte mijn fiets die aan het rek bij het Romsøe-gebouw vaststond en fietste de heuvel op naar Storhaug. Dat deed ik iedere dag, ik fietste ’s ochtends van huis naar het centrum, maakte mijn fiets vast aan het rek en nam de bus naar het Hetland, en op de terugweg het omgekeerde ritueel. Behalve op woensdag, dan had ik les bij mevrouw Haug. Mevrouw Haug was zangpedagoge, ze gaf les bij haar thuis in de Nymannsvei, ze haatte mensen die te laat of te vroeg kwamen, maar hield van jongens die zuiver zongen, netjes in de kleren zaten en die, in haar ogen, modern waren.

..

Eigenlijk was het niemand minder dan Alexander L. Kielland die ervoor gezorgd had dat ik met zingen begon. Niet de schrijver, met hem heb ik nooit veel op gehad, ik heb nooit veel gezien in zijn roman Gift en heb nooit begrepen waarom de leraren zo gefascineerd werden door Garman & Worse en verbitterde piëtisten die achter de gordijnen zitten te loeren.

Maar het boorplatform, herinner je je dat nog? Het gebeurde in 1980, op 27 maart van dat jaar, in het Ekofisk-veld, in de Noordzee, tegen halfzeven ’s avonds, weet je het nog? De ene poot van het hoteleiland Alexander L. Kielland bezweek door een orkaan en reusachtige golven, metaalmoeheid of een explosie leidde ertoe dat een van de vijf poten werd losgerukt, de Alexander L Kielland kapseisde, binnen nauwelijks een halve minuut lag het platform met 40 graden slagzij in zee en minder dan 12 minuten later stond de wereld op zijn kop, de boortoren schraapte over de zeebodem en de ergste ramp in de offshore-industrie was een feit. Op het vasteland stond Stavanger even stil, Stavanger hield de adem in, maar dat had geen effect, want slechts 88 van de 211 mensen kwamen eruit, kwamen thuis, 123 mensen verdwenen in het water, ze zaten vast, waren opgesloten in de bioscoopzaal waar ze naar een film hadden gekeken, konden de uitgang niet vinden in de chaos en het pikkedonker, slechts 12 minuten scheidden een gewone dag van de allervreselijkste en de stilte die die lente over de stad hing was monumentaal, bijna iedereen kende wel iemand die aan boord was geweest, of hun familie, maar niemand wist wat je tegen hen moest zeggen, de tijd verstreek, het platform werd weer rechtop gezet, maar niet iedereen werd gevonden, zelfs niet na drie jaar, sommigen waren voorgoed verdwenen en het werd weer zomer, 1983. Jørn gaf me zijn eerste verjaardagscadeau, was zichtbaar trots toen hij me het ingepakte platte ding gaf, stond midden in onze woonkamer te grijnzen terwijl ik het papier eraf scheurde en een paar tellen later met een elpee in mijn handen stond, de Mods: Amerika. Ik was dertien jaar en de Mods waren de enigen die telden, voor ons en voor de rest van de stad, daar gingen we heel ver in, en op dat album, het tweede dat ze uitbrachten, stond een nummer dat ‘Alexander’ heette, een relatief somber liedje, met een tekst die ik op z’n zachtst gezegd nogal maf vond, ik dacht dat het over kinderen die van huis wegliepen en klef, sentimenteel familiegedoe ging, ik zag het verband pas toen Jørn me daarop wees, we zaten bij hem thuis voor de derde keer die middag naar de plaat te luisteren en ik was bezig aan een tirade over dat dit absoluut het zwakste nummer was op een verder perfecte elpee.

‘Luister nou eens,’ zei ik en ik zong met een gemaakt stemmetje: ‘ “O, Alexander, waarom liet je ons in de steek?” Of dit dan: “Een verdwenen broer is een wond die nooit heelt.” Kom op zeg!’

‘Ze zingen over het platform,’ zei Jørn.

‘Hoe bedoel je?’

‘In “Alexander”, natuurlijk. Het ongeluk met de Alexander Kielland, toch? Die liet hen in de steek. Als hij zingt “Alexander, waarom liet je ons in de steek”, dan bedoelt hij die poot, die poot die afbrak waardoor het platform kapseisde.’

‘Ik dacht dat hij over zijn broer zong of zo.’

‘Dat is gewoon een beeld. Zo’n metafoordinges. Dat platform was een soort broer voor Stavanger, zie je? Het is een fantastische vergelijking, als je er goed over nadenkt. Als je ooit in een band wilt zingen of liedjes wilt schrijven, moet je in beelden kunnen denken.’

‘Waarom denk je dat ik dat van plan ben?’

‘In een band zingen?’

‘Ja?’

‘Dat denk ik niet, maar ik zeg het gewoon zoals het is, áls je in een band wilt spelen moet je het ook zo doen.’

‘Ik ben niet van plan om in een band te zingen.’

‘Nee, maar áls.’

Zo begon ik met zingen. ‘Alexander’. Ik zong dat liedje van voor naar achter, eindeloos, terwijl ik voor me zag hoe ik onfortuinlijke oliearbeiders uit zee redde. Maar ik schreef geen liedjes en ik zong niet voor publiek. Ik zong me door alle Mods-platen heen als ik alleen was, en dat was ik bijna altijd, ik kende de teksten en de manier waarop Morten Abel zong vanbuiten, ik draaide het vinyl stuk, tot mijn moeder op een dag bedacht dat ik echt moest leren zingen, of misschien kreeg ze wel gewoon genoeg van steeds dezelfde liedjes. Mijn vader of zij stelde niet als eis dat ik het zingen ook ergens voor moest gebruiken, ze waren waarschijnlijk allang blij dat ik iets te doen had. Ik was ziek geweest, was aan de beterende hand, en op een dag kwam mijn moeder bij me zitten, ze had een oude vriendin die een vriendin had die zangpedagoge was en zo werd besloten dat ik elke week een paar uur bij haar zou doorbrengen, ze scheen erg goed te zijn, had een heleboel jongeren het zingen bijgebracht, en haar man had bovendien contacten in de platenbranche, hij wist aan mastertapes van de muziek van Duran Duran-liedjes en later van a-ha te komen, en daar zong ik bij, steeds maar weer, terwijl mevrouw Haug praatte over met je buik zingen en me leerde hoe ik net als zij moest zingen, hoe ik de hoge tonen moest halen, die op de bovenste plank lagen, zoals ze dat noemde. Ik had er niks op tegen, ik had alle tijd, dus ging ik vier jaar lang iedere week naar mevrouw Haug, tot de Mods allang uit waren, tot Duran Duran min of meer verdwenen was en a-ha uiteen begon te vallen. Maar ik zong nooit voor anderen. Ik zong zelfs niet meer thuis, zong nog maar één keer in de week, achter gesloten deuren en dikke muren in een appartement in Storhaug, de enige concerten die ik hield waren voor meneer en mevrouw Haug, voor glimlachende monden en applaudisserende handen die uiteindelijk liefkozend op mijn hoofd werden gelegd terwijl er koekjes en koffie op tafel kwamen en op sommige dagen dook meneer Haug in zijn pilotenkoffertje en als hij weer overeind kwam, had hij altijd iets voor me, handtekeningen van een band waarmee hij contact had, gesigneerde drumstokjes, elpees of zweetbandjes. Ik bedankte hem met een buiging, nam het aan en als ik thuis kwam gooide ik het altijd in een doos, zette die zo ver mogelijk achter in mijn kast en vergat het, hield mijn mond tegen Jørn over waar ik mee bezig was.

..

l

..

Die dag fietste ik na de zangles naar de Pedersgate, reed door de stad en stampte de heuvels op naar Kampen, de Seehusgate. Er stonden geen auto’s in de garage, ik was alleen thuis, er lag een briefje in de keuken, er stond eten in de koelkast, dat kon in de magnetron, mijn moeder ging vanuit haar werk rechtstreeks naar het zwembad, en mijn vader werkte altijd lang, grondig, zoals hij dat zolang ik me kon herinneren al gedaan had, mijn ouders waren oppassende, degelijke mensen.

..

Mijn moeder werkte bij de kinderbescherming. Zorgde voor de kinderen. Een paar keer per week ging ze zwemmen met een stel jeugdvriendinnen, in de Hetlandshal. Synchroonzwemmen. Dat deed ze al zolang ik me kon herinneren en toen ik klein was, mocht ik soms mee, zat ik op de rand van het bassin te kijken, met opgerolde broekspijpen en met mijn voeten in het water. Ik herinner me dat ik het fijn vond om te zien hoe ze cirkels in het water vormden, ze leken bloemen in het bad, met hun identieke badmutsen. Ik vond mijn moeder dan mooi, als het haar lukte, en ik vond het een mooie gedachte dat alles ervan afhing of ze allemaal deden wat ze moesten doen. Dat gaf me het gevoel dat de dingen een geheel vormden. Dit wekelijkse zwemmen was verder niet iets waar mijn moeder of haar vriendinnen veel ophef over maakten, ze hadden geen groot doel voor ogen. Ze vonden het gewoon leuk om met elkaar te zwemmen. Maar toen ik ouder was deden ze een paar keer mee aan een plaatselijke wedstrijd, meestal voor vrouwelijke bedrijfsteams en zo, en dan gingen mijn vader en ik altijd kijken, we zaten op de tribune te kijken naar moeder die volgens de regels zwom, die zich de combinaties herinnerde en fraaie patronen in het water schiep. Mijn vader was verder geen sportman, hij vond dat hij in militaire dienst voor eens en altijd genoeg had gehold en daarom keek hij liever toe dan dat hij zelf ergens aan deelnam. Hij werkte bij een verzekeringsmaatschappij, hij bewaakte het geld en was bang voor het woord schadevergoeding, alsof dat besmettelijk was, een ziekte die willekeurig toesloeg, die zich niet liet stoppen door chemicaliën, Agent Orange. Verder was hij al sinds zijn jeugd kalend, hij keek graag naar Ut i naturen en was geabonneerd op wetenschappelijke tijdschriften, kreeg daar nooit genoeg van, verdiepte zich in nieuwe technologieën en legde mijn moeder uit hoe de wereld in elkaar zat, vertelde over de Inca-schatten in Zuid-Amerika en het drijfijs bij de Noordpool. Mijn moeder had hem al in de jaren zeventig verboden zijn eigen kleren te kopen. Hij had dat daarvoor een paar keer geprobeerd, manhaftige pogingen gedaan, en elke keer had hij volgens mijn moeder zulke saaie, neutrale kleren gekocht dat hij opging in de omgeving, je zag bijna niet of hij thuis was of niet. Zo waren ze, prima ouders om bij op te groeien, ze waren beleefd tegen elkaar, bij ons kwamen nooit grote ruzies voor, zelfs niet wanneer dat beter wel had kunnen gebeuren.

..

Ik warmde het eten op in de oven, ging voor de tv zitten, at mijn eten op, gehoorzame jongen, at alles op, waste het bord af en was rusteloos, kon niet lang stil blijven zitten, kon me niet concentreren. Probeerde de programma’s te volgen, de filmrubriek van de nrk, de publieke omroep, Charlie’s Angels en Tales of Wells Fargo op Sky Channel, wat er maar op was, maar het lukte niet en buiten was het weer begonnen te regenen, stortregenen. Uiteindelijk stond ik op en ik liep naar de gang, belde Jørn, maar die was niet thuis. Hij had de regen getrotseerd, was naar buiten gegaan, was daarbuiten ergens, net als zij, en even was ik ziekelijk jaloers, beeldde me in dat hij met haar op stap was, dat ze ergens zaten, al zijn vrienden, met haar, ze hadden lol en iedereen was er. Dat dacht ik even, maar ik wuifde het weg, ging naar mijn kamer, maakte geen huiswerk, luisterde niet naar platen. Ik ging die avond vroeg naar bed, om negen uur, want ik had niets te doen, vannacht zou er niets gebeuren. En ik droomde dat de zeespiegel steeg, dat het water door het raam stroomde, mij meesleurde naar de oceaan.

..

Die herfst werd ik een spion. Een gluurder. Ik stond op de uitkijk naar Helle, was in de pauzes als eerste buiten, als laatste binnen. Die herfst stierf ik bijna van de kou, kreeg ik loopgraafvoeten en diepvriesvingers. En voor deze ene keer wilde ik graag ontdekt worden. Gezien.

Maar ik zei niks.

Ik praatte niet met haar, niet omdat ik dat niet durfde, maar vooral omdat ik bang was dat ze geen zin had om met mij te praten en dan zou mijn hele plan, mijn hele hobby, verpest zijn.

Nee.

Het was omdat ik het niet durfde. Het betekende te veel voor me.

Laf?

Jazeker. Net als iedereen.

Kruiperig laf.

..

En toen deed ik iets waar ik bitter spijt van zou hebben.

Nog jarenlang.

Ik stak mijn nek uit.

..

Het idee kwam van het bestuur van de toneelclub.

Het was een slecht idee.

Een ongelooflijk slecht idee. Ze hadden een nieuw jaarlijks feest bedacht, een gekostumeerd bal ter gelegenheid van Kerstmis. De laatste dag voor de kerstvakantie. Een kaartje kostte vijfentwintig kronen en ik was niet van plan te gaan, maar iedereen ging, en er werden stenen opgetild om alle uitnodigingen uit te kunnen delen en op een dag in oktober stak iemand ook een uitnodiging onder de steen waar ik zat.

Ging Jørn? Ging Roar?

Natuurlijk gingen die.

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

‘Kom op,’ zei Roar, alsof hij dacht dat ik gewoon moeilijk wilde doen. We stonden buiten onder het afdakje en ik staarde naar de uitnodiging, ik had geen zin, maar zij zou daar wel zijn, zo simpel was dat, en ik had me bijna een longontsteking op de hals gehaald door buiten te staan wachten tot zij me in de gaten kreeg, ik had er genoeg van om elke dag een lange onderbroek aan te trekken om de kou te kunnen trotseren.

Maar een gekostumeerd bal? Nooit van mijn leven.

Nooitnietnooitnietnooitnietnooitniet.

En toen liet ik me overhalen, zomaar.

..

Het was niet moeilijk om een kostuum te kiezen. Ik zou als astronaut gaan. Uiteraard. Met goudkleurig zonnevizier en zo, zodat je niet naar binnen kon kijken, mijn gezicht niet kon zien, je kon alleen naar buiten kijken. Een bol, wit ruimtepak met het nasa-logo erop, witte moonboots aan mijn voeten.

..

Ik was bijna een hele maand bezig om alle problemen op te lossen, een ruimtepak was niet het eenvoudigste pak om te maken, maar overal is een oplossing voor en langzaamaan vielen alle stukjes op hun plaats. Ik maakte tekeningen en mijn moeder deed het meeste werk, het witte zeil van de oude surfplank die mijn vader ooit had gekocht en die niemand gebruikte werd het pak, het zeil was stug en van wit nylon en maakte een lekker ritselend geluid als je bewoog. Het zeil werd losjes op de bijbehorende wetsuit genaaid en de tussenruimte werd opgevuld met watten en schuimrubber. De helm maakte ik van mijn vaders oude brommerhelm, die was behoorlijk buitenaards, ik verfde hem wit en plakte doorzichtige goudfolie op het vizier. Het zag er echt fantastisch uit als ik het vizier open- of dichtklapte. Aan de onderrand van de helm naaide mijn moeder een kraag van het zeil die ik in het pak kon duwen, zodat het leek alsof het geheel luchtdicht was. Ik lijmde met mijn vader grote magneten onder de moonboots, dat gaf een lekker metalig klikgeluid als ik liep, want als je iets doet, moet je het goed doen. Jørns oudere broer Petter had witte ijshockeyhandschoenen, bleek, en aangezien hij in de psychiatrische inrichting in Dale was opgenomen, ver buiten de stad, was er niemand die zou merken dat ik ze leende, zei Jørn. Bovendien, zijn broer had sowieso nooit geijshockeyd.

‘Nooit?’ vroeg ik, we zaten op mijn kamer, het pak was klaar en ik had het net voor het eerst aangetrokken, het zat goed, zat als gegoten, en het was donderdag, de dag voor het bal.

‘Nooit,’ zei Jørn. ‘Ik geloof dat hij nog nooit een puck heeft aangeraakt.’

‘Maar wat moet hij dan met ijshockeyhandschoenen?’

‘Dat weet niemand.’

Ik dacht aan de broer van Jørn, die al jaren in de inrichting woonde en die misschien wel nooit meer zou terugkeren op planeet Aarde, ik zag een soort David Bowie-type voor me, Ziggy Stardust, Major Tom. Lost in space. Zonder zijn ijshockeyhandschoenen.

..

Nadat Jørn die avond vertrokken was, naaide ik voorzichtig het naamplaatje met de grote blauwe letters dat mijn moeder geborduurd had op het pak, er stond buzz aldrin op. Hoe kon het ook anders. En het zag er goed uit.

..

Het werd vrijdag. Het was mooi weer geworden, zo’n aangename decemberdag. Ik had vandaag alweer niet met haar gepraat, ik weet niet wat het was, ik vond nooit een aanleiding, was waarschijnlijk doodsbenauwd. Ik dacht aan de gevolgen die het zou kunnen hebben. Dat ik een onrustmoment in haar leven werd, dat er chaos in mijn wereld kwam. Dat het niet meer van een leien dakje ging, dat het water opeens diep werd. Ik bedacht manieren om haar te ontlopen. Om niet meer over haar te hoeven piekeren, me te concentreren op wat bekend was, dat de planeten in een baan cirkelden, dat er voortdurend vliegtuigen landden en opstegen, in de hele wereld, zonder problemen. Ik zocht naar goede redenen om het op te geven, en vond er geen een.

Vrijdag.

De televisie in de uren van wachten.

Pernille og Mister Nelson.

Sky Trax.

The Pat Sharp Show.

Het afscheidsconcert van Wham op de nrk.

Like the sand in an hourglass, these are the days of our lives.

Ik belde Jørn, jazeker, hij stond klaar, een halfuurtje nog, dan zou hij gaan, Roar was al op weg naar school, Roar kwam altijd vroeg, dat was gewoon zo en dat vond ik prettig. Roar kwam uit een gezin dat altijd tegen de klok leek te vechten, er was altijd zo veel te doen, misschien dat hij daarom probeerde iedereen te snel af te zijn, er ongezien langs te glippen.

Vrijdag.

Je moet uitkijken voor vrijdagen.

Ze beloven veel.

Net als filmtrailers.

Ze maken de verwachtingen zelden waar.

De meeste vrijdagen zijn slechte vervolgfilms.

Back to the Future Part 3.

..

Ik ging vroeg van huis, nam de bus naar school, had mijn pak in een grote tas bij me, had geen zin om in dat pak de hele stad door te reizen en het zou geen probleem moeten zijn om me op school te verkleden, ik kon gewoon naar de kleedkamers gaan.

..

Het sneeuwde hard, ik moest me een weg door de storm banen, moest naar de grond kijken om mijn ogen niet vol sneeuw te krijgen. Het knerpte onder mijn witte sneeuwlaarzen en ik was op weg naar een feest waar ik normaliter nooit naartoe zou zijn gegaan. Maar dit was dan ook niet normaal, want niets was normaal in de herfst van 1986.

..

Toen ik op het schoolplein kwam, zag ik dat de grond al bezaaid was met voetsporen, wat betekende dat er dus al een heleboel mensen waren en daarom wijzigde ik mijn plan, in plaats van via de gymzaal naar de kleedkamers te gaan zou ik naar de achterkant van de school lopen en hopen dat de deur niet op slot was.

..

Ik liep op een drafje met mijn tas in de hand om het gebouw heen en kwam bij de buitendeur die toegang gaf tot de kleedkamers. Op slot. Shit… Ik keek om me heen. Er waren geen andere deuren. Ik liep wat heen en weer, vroeg me af of ik het toch zou wagen om zonder kostuum in de gymzaal gezien te worden, waar het feest gehouden werd, maar kwam tot de conclusie dat ik daar geen zin in had. Ik morrelde aan de ramen van de kleedkamer. Die gaven geen millimeter mee. Ik probeerde sleutels, takjes en andere dingen waarmee je kunt wrikken naar binnen te wurmen, maar de ramen zaten potdicht. Ik liep het hele rijtje af, duwde, op slot, duwde, op slot, duwde. Op slot. En toen vond ik eindelijk een raam dat niet goed dichtzat. Het was maar met één haakje vastgezet en ik kon het aan de andere kant een paar centimeter naar binnen duwen, ik drukte een steen in de kier om die open te houden en wist met een takje dat ik van een boom afbrak het haakje omhoog te wippen, ik kreeg het raam open, kroop door de krappe opening naar binnen en stond plotseling midden in een donkere meisjeskleedkamer.

..

Het was raar om hier te staan. Ik weet niet wat ik had verwacht. Dat het heel anders zou zijn. Andere kleuren, andere inrichting, zoiets. Ik had nooit op de vloer van de jongenskleedkamer gelegen met een spiegel onder de wand door, had nooit op de kranen in de douche gestaan, had op de lagere school mijn hoofd nooit in onnatuurlijke hoeken gewrongen om door het ventilatiesysteem een glimp op te vangen van blote meisjeslijven. Er stond altijd zo’n lange rij en ik stond altijd zo ver achteraan, ik liet iedereen voorgaan.

..

Maar er viel niet veel te zien. De ruimte zag eruit als elke willekeurige kleedkamer. Het rook er ook niet echt naar meisjes. Het rook er naar groene zeep. Boenwas. Gymzaal. Ik zette mijn tas op de bank, begon me uit te kleden, vouwde mijn kleren netjes op en legde ze naast mijn kostuum, trok de omgebouwde wetsuit aan, controleerde of alles was zoals het moest zijn, zette mijn helm op, het vizier omhoog, deed de ritsen dicht, de deur ging open, een hand tastte naar het lichtknopje en toen stond zij daar, in de kleedkamer, met een tas in haar hand. Ik in ruimtepak.

Houston, we have a problem.

Engine off.

..

Ze deinsde meteen terug toen ze mij zag. ‘O, sorry, ik wist niet dat hier iemand was,’ zei ze, en ik tilde een ijshockeyhand op, wist niet wat ik moest zeggen.

‘Hoi,’ zei ik.

Ze draaide zich om in de deuropening.

‘H… hoi.’

Ik zette mijn helm af en ze kwam weer binnen.

‘Ik heb… heb me alleen even omgekleed,’ zei ik.

‘Jij heet toch Mattias, of niet?’

‘Ja.’

‘Wat moet jij voorstellen?’ Ze kwam nog dichterbij. ‘Een astronaut?’

Ik stond vlak voor haar, midden in de kleedkamer, de helm onder mijn arm.

‘Buzz Aldrin,’ zei ik.

‘Wie is dat?’

‘Tweede man op de maan. Apollo 11. 1969. The Eagle has landed.’

‘Maar waarom ben je Armstrong niet? Was dat niet de eerste man, eigenlijk?’

‘Ik had zijn pak niet,’ zei ik.

‘Aha.’ Ze keek wat sceptisch, toen glimlachte ze, haar gezicht opende zich, het werd licht in de kleedkamer, ik moest bijna mijn vizier dichtklappen.

‘Helle,’ zei ze terwijl ze haar hand uitstak. Ik pakte die, schudde er wat aan en deed alsof ik niet donders goed wist hoe ze heette. Het was een prettige hand.

‘Mooie naam.’

‘Dat ook,’ zei ze terwijl ze op mijn borst wees. ‘Aldrin.’

‘Als wie ga jij?’ vroeg ik terwijl ik naar haar tas wees.

Ze keek naar mijn hand. ‘Is dat niet een ijshockeyhandschoen, eigenlijk?’

‘Het kan behoorlijk koud zijn in de ruimte.’

Ze lachte weer, dit ging helemaal niet slecht, dacht ik.

‘Ik ga als Jeanne d’Arc,’ zei ze terwijl ze een wapenrusting uit de tas begon te trekken. ‘Was een voorstel van mijn moeder, ik had geen idee, maar het zal wel goed zijn.’

‘Vast wel.’

Ze begon haar blouse open te knopen, het werd warmer in mijn pak. Ze keek me weer aan.

‘Eh… Ik denk dat je nu weg moet, ik ga me verkleden.’

‘Geen probleem. God zij met je!’

‘Wat?’

‘Jeanne d’Arc. Die zei dat ze uit goddelijke inspiratie handelde. Leidde de Fransen naar een geweldige overwinning die het keerpunt in de Honderdjarige Oorlog betekende. En toen hebben ze haar daarna op de brandstapel gezet. Ze geloofde blijkbaar op de verkeerde manier.’

‘O.’

Ik schraapte wat met mijn voeten over de vloer.

‘Oké… dan… dan ga ik maar ’ns. De mazzel.’

‘Ja. Ik zie je nog wel.’

Ik liep de kleedkamer uit, de trappen op, naar de grote zaal.

Dit was mijn eerste echte feest. Dit vergeet ik niet. De klassenavonden op de lagere school, de huisfeestjes-zonder-ouders op de middenschool, de nachten buiten, op het strand, heftig gefoezel, bier en al die monden, de nette broeken die achter de bosjes uitgingen en alle dronken meisjes, toen zat ik thuis, dat deed ik het liefst en daarom zou wel niemand naar me gevraagd hebben. Maar dit was geen verjaardagspartijtje voor kinderen van tien. Dit was een bal. Dit vergeet ik niet.

..

Ik kloste de gymzaal binnen, versierd en met ballonen opgeblazen tot balzaalproporties, er stond een drumstel op het podium, gitaren, synthesizers, er zou hier straks een optreden zijn, aan de andere kant van de zaal een dj, een Noorse Pat Sharp verkleed als prins Valiant, een tafel met schalen bowl en glazen. En in het midden een zee van dansende leerlingen. Ik deed mijn vizier omlaag, liep naar de vruchtenbowl, de magneten klikten tijdens het lopen op de vloer, maar dat viel blijkbaar niemand op. Ik pakte een glas bowl, hield dat onhandig vast met de grote ijshockeyhandschoenen, nam een slok, het smaakte naar zomer, Hawaï, ook al was het december, ik draaide me om naar de dansende menigte, het landschap. Magnificent. Magnificent desolation.

..

Iemand mepte me op mijn rug. Ik draaide me om. Het was Jørn, verkleed als Luke Skywalker, hij leek er echt op.

‘Luke,’ zei ik, met mijn diepste Darth Vader-stem. ‘I am your father, Luke.’

‘Ha, ha, hello, spaceboy.’ Jørn was echt in vorm. ‘Heb je Roar al gezien?’

‘Nee, ik geloof van niet. Wie is hij?’

‘Wat dacht je? Han Solo, natuurlijk.’

‘Uiteraard. Ik heb trouwens Obi-Wan Kenobi ook ergens gezien,’ zei ik. ‘En prinses Leia. Geloof ik.’

‘Goh. Leia. Dat moet wel wat worden!’

‘Is Leia niet eigenlijk de zus van Luke?’

‘Jawel, jawel, maar hé, je kunt het ook te ver doorvoeren. Weet je wie ze is? Wie als Leia is, dus?’

‘Ik geloof dat ze in de C-klas zit. Weet ik niet zeker.’

Jørn keek in mijn plastic bekertje. Bowl.

‘Ben je al beneden geweest?’

‘Beneden?’

‘Kom mee.’

..

Ik liep met Luke mee naar buiten, om de school heen naar de achterkant, de trap af naar de ruimte van de toneelclub, de deur door, de warmte in. Er zaten zo’n tien, twaalf man, jongens en meisjes, er stond veel sterkedrank op tafel. Ik keek snel om me heen om te zien of Helle er misschien ook was, ik had haar boven in de gymzaal niet kunnen ontdekken, maar hier was ze ook niet.

Jørn duwde me op een stoel bij de tafel, wees naar me.

‘Dit is Mattias.’

Slechts een paar hoofden bewogen, knikten in mijn richting, de meesten hier beneden waren toneelspelers, toneelknechten, rekwisiteurs en liefhebbers van het toneel in het algemeen. Ik kreeg een glas sterkedrank en Roar kwam uit de wc. Han Solo.

‘Han!’ riep Luke en Han kwam naar ons toe, begroette ons, ging op de stoel naast me zitten.

‘Waar is Chewbacca eigenlijk?’ vroeg iemand, een lange vent verkleed als Conan.

‘In de kennel,’ zei Jørn.

‘O. En jij dan?’ ging hij verder, in mijn richting knikkend. ‘Waar is Armstrong?’

Ik had geen zin om antwoord te geven.

‘Armstrong past op Chewbacca,’ zei Jørn.

‘Slim. Heel slim. Jij bent een slimme jongen, Jørn.’

Meer drank in mijn glas. Of bier. Of wijn. Ik hield het niet meer bij. Maar er woedde een storm in dat waterglas. Toen we eindelijk weer boven kwamen, waren er uren verstreken, de meer of minder geslaagde sketches van de leraren en de speech van de rector waren allang voorbij, een band met de toepasselijke naam Hetland Heroes stond op het podium ‘Tainted Love’ te spelen en de arme leerlingen in de zaal probeerden daarop te dansen, maar dat was moeilijk, onmogelijk bijna, en ik verweet hun niets, je moest hier zeebenen hebben, ik wankelde door de massa heen en de vloer golfde onder me, Mare Undarum, de zwaartekracht werd langzaam maar zeker uit de grote zaal gezogen, de binnenkant van mijn vizier besloeg, er begonnen grote druppels over het doorzichtige plastic te stromen, maar ik hield mijn klep dicht, baande me een weg door de menigte, de band ging verder met ‘Space Oddity’, een bal met Bowie en Bowie met ballen, de vocalist zong vals, stond zelfverzekerd op het podium en mikte met zijn stem op de tonen, het werd er niet beter op toen ze a-ha probeerden te spelen. Luke vocht bij de wandrekken een lichtzwaardgevecht uit met Obi-Wan en pleegde vadermoord, Leia riep heia en Helle was nergens te bekennen, dus worstelde ik me naar de uitgang, door de volle zaal heen, de ingang verschoof steeds en ik probeerde te richten, moest een paar pogingen doen en iemand pakte me beet, praatte tegen me, maar het geluid drong niet door het plastic heen en de wetsuit plakte aan mijn lichaam, ik moest naar de wc, moest frisse lucht hebben, moest Helle vinden, ik schuifelde door de gangen, trappen op en klaslokalen in, struikelde over tafels en stoelen in dat dikke pak, het geluid van de band kronkelde de grote gymzaal uit en slingerde zich via de verdiepingen tot in mijn hoofd, ik draaide me om en begon terug te lopen, naar de zaal, Oceanus Procellarum, mijn haar was nat van het zweet en ik liep weer naar binnen, twee keer zoveel mensen hier als daarnet, ik merkte dat ik me beroerd begon te voelen, mijn hart bonkte op dubbele snelheid vanwege het tempo waarin de band ‘Sweet Dreams’ probeerde te spelen en Annie Lennox tot leven wilde wekken, ik tolde een paar keer om mijn eigen as op zoek naar iets stevigs waaraan ik me zou kunnen vastgrijpen, maar er waren hier alleen maar mensen die ik niet kende, ik repte me naar de bowl en trof daar Roar aan in Han Solo’s gedaante, ik greep hem beet en hing tegen hem aan, hij hield me overeind en toen werd het doodstil in de zaal.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij, hij probeerde mijn vizier op te tillen maar ik duwde zijn hand weg, hield de klep omlaag.

‘Alleen wat… technische problemen,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Wat?’ antwoordde ik, ik zag zijn mond bewegen maar verstond geen woord, er werd nu zo veel gepraat in de zaal, woorden door luidsprekers.

‘Waar heb je het over?’ schreeuwde Roar.

‘Ik geloof dat ik het contact met het controlecentrum heb verloren,’ zei ik. ‘Maar dat hebben we in een paar minuten weer gefikst. Stand by.’

..

En toen klonken er stemmen vanaf het podium, door de microfoons, nu kon je meedoen met de band, wat aardig, als je wilde kijken hoe je het als zanger deed, was dit je kans, zeiden ze, was er iemand die op het podium wilde komen? De zanger deed een stapje opzij, ging achteraan op het toneel staan, zijn armen over elkaar geslagen. Niemand voelde zich geroepen. Gemompel op de zachte gymnastiekvloer en midden in de zaal, midden tussen alle Zorro’s, alle superheldinnen, cowboys en de Tsjecho-Slowaakse Majka uit de ruimte, zag ik Jeanne d’Arc. Helle dook op uit het niets en toen zette ik in rap tempo de ene magnetische moonboot voor de andere en deed ik wat ik nooit had moeten doen.

Ik stak mijn hand op.

Ik liep naar het podium.

Ik liep het trapje op.

Draaide me om naar de band.

Noemde een titel, en ze knikten.

Draaide me om naar het publiek. Mompelde.

Deed mijn vizier omhoog.

Dacht aan mevrouw Haug.

En toen zong ik.

..

Ik zong luid, uit volle borst, en ik zong goed. Ik zong ongelooflijk goed. Ik zong door alle muren heen, door alle mensen in de zaal, ik zong hun de hoeden en hoofddoekjes, valse snorren en pruiken van het hoofd, ik zag Jørn en Roar in een hoekje staan staren, met open mond, en ik zag mijn klasgenoten verspreid door de hele zaal met hun hoofd staan schudden, en ik zong luid, tilde de zaal op, want dit kon ik, ik had een krachtige stem, ik weet niet waarom, maar ik heb altijd goed kunnen zingen, ik heb het alleen nooit leuk gevonden, vond het niet leuk om op een podium zoals dit te staan, te zingen voor een aanbiddend publiek, maar nu zing ik, zoals ik al doe sinds ik klein was, voor mezelf, en het liedje schiet via het ventilatiesysteem in het plafond naar buiten, de sneeuw en de straten in, en ik stel me voor dat de auto’s op kruispunten blijven stilstaan, de automobilisten zetten hun autoradio zachter, draaien de raampjes open zodat de sneeuw naar binnen waait, terwijl ze zich afvragen waar dat geluid vandaan komt, echtparen die thuis aan het ruziën zijn, houden hun kop, doen de ramen open en houden elkaar vast, omhelzen elkaar, kinderen worden wakker en pakken hun teddyberen, want ergens daarbuiten wordt gezongen, en ten slotte houdt het op met sneeuwen, het wordt wolkeloos en helder, en ik zing wat ik kan, vul mijn longen met lucht en de band kan me bijna niet bijhouden, de zanger trekt zich steeds verder terug op het podium en verdwijnt ten slotte naar het achterkamertje en ik kijk met wijdopen ogen naar het publiek, ik weet niet wat ik doe, ik ontdek Helle, en Helle glimlacht wat ze kan, maar deze keer kan ik mijn vizier niet omlaag doen, want ik zing, en het klinkt zo mooi, het is mooi gezongen en ik zou zanger moeten worden, denk ik, want dit is het enige wat ik kan, het enige wat ik echt kan, mijn stem galmt en het liedje werkt zich naar het beslissende hoogtepunt toe, het populairste liedje van dat jaar, het jaar waarin verder alles zo fout liep, ik spreid mijn armen, het liedje nadert zijn einde, ik draai me half om naar de band, laat mijn rechterarm in cirkels ronddraaien en doe het laatste stukje nog een keer, de drummer geeft een laatste klap en ik ben alleen, houd de toon aan, houd de toon aan, laat de laatste klank de zaal in glippen, en dan is het afgelopen.

Dan duw ik mijn vizier omlaag.

Dan barst het gejuich los.

Dan draai ik me om en loop weg.

..

Ik strompelde naar het achterkamertje, de trappen af, naar de meisjeskleedkamer, ging naast mijn kleren op de bank zitten, duwde mijn vizier omhoog, leunde voorover en kotste op de vloer, het spoot eruit, in grote, gulpende golven, ik zakte op mijn knieën en leegde mijn maag op de tegels, het stroomde naar de douches, trage stromen bier, wijn en donkere drank, alles wat ik die hele herfst had opgekropt.

..

Dat zijn de dingen die ik me herinner. Dat wil zeggen, dat is het laatste wat ik me correct herinner, geloof ik. Op een bepaald moment begonnen de dingen erg snel te gaan, of mijn hersenen werkten langzaam. Maar ik weet dat ik uiteindelijk mijn ruimtepak wist uit te trekken, dat ik mijn hoofd onder de douche stak en de kraan opendraaide, ijskoud water op mijn kop, dat ik mijn eigen kleren aantrok, het ruimtepak in de tas propte en uit het raam klom, door de sneeuwstorm naar huis kroop, zes kilometer met nat haar, ik werd ziek, lag een week op bed, stond een paar dagen voor de kerst weer op en ging naar Jørn, maar die wist niet wat hij moest zeggen.

‘Wauw,’ zei hij alleen maar. ‘Godallemachtig!’

Ik zei niks.

‘Maar waarom heb je daar nooit iets over gezegd, Mattias?’

‘Waarom zou ik?’

‘Maar, verdomme, we zouden een superband kunnen worden, ik op gitaar, Roar op drums en…’

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Dit was eenmalig. Noodgeval.’

‘En wie was er in nood, als ik vragen mag?’

‘Ik.’

‘Maar jezus, Mattias, je móét zingen. Het is verdomme misdadig als je het niet doet. Je bent de beste zanger sinds, ja, nou ik weet het niet, sinds heel lang.’

‘Nee,’ antwoordde ik.

‘Nee?’

‘Nee.’

‘Neenee? Of nee?’

‘Neenee.’

‘Maar wat wil je dan doen, als je per se je talent niet wilt gebruiken?’

‘Tuinman worden.’

‘Tuinman?’

‘Ja.’

We bleven naar het plafond zitten staren, Jørn draaide een paar platen en later die avond kwam Roar, hij zei zo’n beetje hetzelfde, en ik antwoordde dat ik dit niet nog eens zou doen, ik probeerde uit te leggen hoe het in elkaar stak, dat lukte, langzaam maar zeker, het kostte tijd, en ik vertelde over de tuinmanplannen die de afgelopen weken in mijn gedachten hadden postgevat, maar waar ik eigenlijk al bijna drie jaar mee rondliep. Vertelde over Helle, liet clusterbommen van informatie los en zei meer dan ik de afgelopen tien jaar had gedaan.

..

Twee dagen voor kerst was ik bij Jørn geweest, we hadden in het souterrain van zijn ouders gezeten, een paar biertjes gedronken en naar Dinner for One gekeken, dat begon behoorlijk afgezaagd te worden en ik dacht, waar zouden ze nu zijn, miss Sophie, was dat een groot actrice of een one trick pony, en de butler, wat deed de butler nu? Versierde hij de boom, denkend aan het succes van vroeger, wist hij dat deze sketch elk jaar op 23 december in Noorwegen werd vertoond, als een bezwerende formule? Ik stampte door de sneeuw naar huis, langs de Bierhut waar je op zaterdag ook na één uur nog bier kon krijgen, naar de Kampen-school, het was donker, de sneeuw lag in een dikke laag op het schoolplein en de straatlantaarns deden hun best om door de witte vlokken die geluidloos op de grond landden heen nog wat licht te geven, ik raapte een handvol sneeuw op, maakte er met mijn wanten een bal van, keilde die in een hoge boog naar het dak van de lagere school, zag hem op het dak landen en uiteenspatten, liep verder tot iemand me riep.

‘Hé, wacht!’

Er kwam iemand aangehold.

Helle kwam aangehold.

Natuurlijk kwam Helle aangehold.

Zo gaat dat gewoon.

Ik draaide me om en wachtte tot ze me had ingehaald, raapte nog een hand sneeuw op, maakte met mijn wanten een bal.

‘Waar was je? Op het feest?’ vroeg ze toen ze bij me stond. ‘Je was opeens verdwenen.’

‘Ik werd teruggeroepen naar de aarde.’

‘Maar je kunt erg goed zingen.’

‘Dank je. En jij?’

‘Ik ben gebleven.’ Ze lachte. ‘Het werd erg stil nadat jij was uitgezongen. De band heeft de rest van de avond niet meer gespeeld. De dj nam het over. Waar heb je eigenlijk zo leren zingen?’

‘Hier in de stad.’

‘Ik heb nog nooit zoiets moois gehoord.’

‘Echt waar?’

‘Ja. Kun je die sneeuwbal op het dak gooien?’

‘Denk ik wel.’

‘Als het lukt, krijg je een beloning.’

‘Oké.’

Het had op haar wimpers kunnen sneeuwen en ze had de vlokjes weg kunnen vegen met haar rode wanten, maar dat gebeurde niet. Ze trok haar ene want uit, veegde haar neus af, trok haar want weer aan en rilde van de kou. Ik perste de bal nog een keer flink in elkaar en gooide hem op het dak. Plof.

Toen sloeg ze haar armen om me heen en kuste me.

En ik legde mijn wanten om haar heen.

Zo kregen we verkering, Helle en ik, twee dagen voor Kerstmis.

..

Op 24 december keek ik ’s ochtends met mijn ouders in de woonkamer naar de Disney-parade.

When you wish upon a star.

A gift from all of us to all of you.

Het was een fijne kerst en ik kreeg wat ik gewenst had.

..

Op oudejaarsavond was ik samen met Helle op een feest in Madla, ik bleef bij haar slapen en werd de volgende dag wakker met verse broodjes die haar vader had gebakken, hij was in een goeie bui en ik bleef nog een paar dagen.

..

Helle. Uit Auglend. Helle, die een vader had die bij de politie werkte en een moeder die professor in de geografie was. Helle, die thuis op de zolder woonde, die van The Police hield en die altijd naar Café Sting wilde om rode wijn te drinken. Helle, die mijn hele wereld zou worden, al het goede in mijn leven, tot ze onvermijdelijk op een dag het schip zou laten vergaan en er geen man of muis gered zou worden.

..

De school begon weer op een dinsdag en ik herinner me dat het doodstil was toen ik die ochtend de klas binnenkwam. Jørn, Roar en Helle waren nog steeds de enigen die tegen me praatten, maar als ik over het schoolplein liep, voelde ik de blikken die aan mijn hoofd likten tot het kaal en gevoelig was. Als de gang voor het lokaal waar ik les had vol leerlingen stond, dan gingen ze opzij als ik eraan kwam, zodat ik zonder problemen naar binnen kon lopen. Dat werd de volgende weken en maanden alleen maar erger, plotseling was ik ontzettend interessant, ze wilden elke pauze dat ik over zingen praatte, ik stond op het schoolplein te koukleumen en probeerde onopgemerkt te blijven, tevergeefs, uiteraard. De wereld had Mattias ontdekt en daar was weinig tot niets aan te doen. Het was nu te laat om spijt te hebben, zelfs de leraren pakten me harder aan, stelden vragen, ze wisten van geen ophouden en ik had het gevoel dat de muren op me afkwamen, me in een hoekje drukten, hoe groot de ruimte die ik binnenstapte ook was, en dat was misschien wel de reden dat ik op een dag, toen ik op het plein verwikkeld was in een van de vele zinloze gesprekken met iemand die in feite helemaal niet in mij geïnteresseerd was, besloot nooit meer mijn nek uit te steken. Ik miste mijn eigen wereld, waar ik alles onder controle had, mezelf en de ruimte, de Ruimte, Buzz & me, ik zei nog steeds niet veel, probeerde in de lessen niet meer op te vallen, minder zelfs, indien mogelijk, maar dat had natuurlijk een omgekeerd effect, ze wilden dat ik bij de toneelclub ging, tuurlijk moest ik erbij komen, vonden ze, en alle net opgerichte bandjes hadden opeens een zanger nodig, en ik zei nee en was een hoge boom in de woestijn. Maar Helle was aardig tegen me, deed haar best te begrijpen waarom ik al die aandacht niet wilde, hoewel ze het eigenlijk niet begreep en ik bleef thuis of was bij haar, ging niet veel uit, nog minder dan vroeger en toen er tegen het einde van het derde jaar lange gesprekken werden gehouden over wat iedereen ging studeren, loog ik, ik zei dat ik naar Oslo zou gaan, naar de universiteit, een of ander vak, ik weet het niet meer. En ik vulde in het geheim de juiste papieren in, de tuinbouwschool, de cursussen die ik nodig had, alleen Helle, Jørn en Roar wisten ervan en zij zeiden niets.

Sommigen willen niet de hele wereld hebben, ook al kunnen ze hem krijgen.

Sommigen willen niet een eigen land.

En sommigen willen niet eens een school in Stavanger.

Sommigen willen gewoon een deel zijn van het geheel.

Nuttig, maar bescheiden.

Niet iedereen heeft de hele wereld nodig.

Ik wilde gewoon met rust gelaten worden.

..

¡

..

Ik zat op mijn stoel, keek naar de planten die naast de deur naar de winkel stonden, die moesten morgenochtend vroeg bezorgd worden, dat moest ik niet vergeten, het was halfdrie en ze zou zo wel bellen, dat deed ze altijd, Helle zou zo bellen, ik zou iets met haar afspreken, de lichten uitdoen, de deuren afsluiten en naar Storhaug rijden, naar ons appartement.

De digitale klok boven de deur: 14:31.

Ik zat op mijn stoel, dronk koffie.

14:32.

Ik verschoof een beetje.

14:33.

Draaide de dop op de thermoskan, stopte hem in mijn tas.

14:34.

Helle belde.

‘Hoi,’ zei ze, haar stem klonk net als anders, zacht, door de hoorn, door de snoeren. Kilometers kabels en elektrische impulsen door de stad.

‘Hoi,’ antwoordde ik, vol verwachting, als een kind, nog steeds, na al die jaren.

De stemmen op de achtergrond, haar kamer die vol stemmen was.

‘Kijk je tv?’ vroeg ik.

‘Ja,’ antwoordde ze.

‘Wat dan?’

‘Ach, gewoon iets dat aanstond. Oprah, geloof ik.’

‘O.’

De stilte.

‘En,’ begon ik, ‘heb je zin om vanavond iets te gaan doen?’ Ik frunnikte aan de bloemen, veegde het stof van de tafel. ‘Misschien kunnen we naar de film of zo?’

‘Ik moet zo naar de sportschool,’ zei ze, ‘en eigenlijk had ik later vandaag met Karianne afgesproken. Vanavond.’

‘O ja.’

‘Ja, dat…’

‘Nee, dat… ja, nee, ik bedoel, dat is prima, hoor.’

‘Ja?’

‘Ja, natuurlijk. We kunnen morgen iets gaan doen. Of in het weekend. Toch?’

‘Misschien wel, ja,’ zei ze, en dat was alles.

De bloemen op het bureau hadden water nodig. Ze zouden doodgaan in deze warmte. Ik nam de hoorn in mijn andere hand.

‘Ja, dan… dan spreken we elkaar nog wel,’ zei ik.

‘Oké.’

‘Oké. Hou van je.’

‘Ja, ik ook van jou.’

‘Veel plezier.’

‘Dag.’

Ik hing op, liet de bloemen in vrede op tafel sterven, lummelde een halfuur wat rond, sloot toen af en reed naar huis.

..

Ik zat op de bank, in de woonkamer. Het journaal. De telefoon. Er was op televisie iets over een scheepsramp bij de Filipijnen. Er belde iemand, ik zette het geluid zachter, stond op en nam de hoorn van de haak, keek naar de geluidloze tv-uitzending. Mijn moeder aan de lijn. Haar gewone stem. Ik keek met één oog naar de tv. ‘Hallo,’ zei ze.

Overzichtsshot van een boot die kapotgeslagen wordt in de golven, Aziaten die zich wanhopig vastklampen aan de boeg.

‘Hoe gaat het met je?’

‘Ja, nee, met mij gaat het goed.’

Close-up van een moeder met kind, met opengesperde ogen in de reddingssloep.

‘En met je werk?’

‘Het groeit en bloeit.’

Stilte.

‘Dat is mooi. En Helle?’

‘Met haar gaat het ook goed.’

‘Ja, die weet zich altijd goed te redden.’

De helikopter nadert het water, laat een reddingslijn zakken, mensen worden in de draaikolken naar beneden getrokken, armen die uit het water steken.

‘Ja.’

Het beeld gaat over naar een journalist die op de wal staat, natte jas, storm in zijn haar.

‘Heb je al gegeten? Vandaag?’

‘Tja,’ antwoordde ik. ‘Niet zo veel, eigenlijk. Een beetje.’

‘Ja, ja.’

De cameraman maakt opnamen van reddingsvesten die op het water drijven. De zee stijgt.

‘Heb je misschien zin om te komen? Hier te komen?’

‘Nu?’

‘Ja. Ik heb… suikerbollen gebakken.’

‘Suikerbollen?’

‘Ja.’

Overlevenden in wollen dekens, holle ogen op het dek van een olietanker.

Dan zinkt de boot.

De televisie beweerde dat dit live was.

Nu gebeurt het. Suikerbollen en zee.

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik moet nog even douchen, dan kom ik naar jullie toe.’

Ze wachtte.

‘Fijn. Dan zien we je wel verschijnen. Tot zo.’

Ik zei: ‘Tot zo.’

Ze wachtte nog een paar seconden voordat ze ophing, dat deed ze altijd, voor het geval ik nog iets zou zeggen. Meestal deed ik dat niet, ik wist dat ze niet graag via de telefoon praatte, ze wilde gezichten kunnen zien, monden, mijn vader was de telefoneerder, hij zou uren hebben kunnen praten, en praten, over van alles kunnen vertellen, als hij maar iemand had kunnen vinden die aan de andere kant van de lijn wilde zitten.

..

Een uur later zat ik in de auto, ik maakte een kleine omweg, reed eerst naar het centrum, het was een lichte avond, de terrasjes zaten vol en de mensen waren dronken, droegen T-shirts en zonnebrillen ook al was het nog vroeg in het jaar, die verraderlijke maand, april doet wat hij wil, zeiden onze moeders altijd, de regen was opgedroogd en er konden elk moment in het hele land weer bosbranden uitbreken, dit was Stavanger in een wanhopige poging om de zomer voor te zijn, mooi weer op krediet en visa dekt het verlies wel in juli.

..

Ik reed langs het Atlantic-hotel, naar het Buchardt-hotel dat nog in aanbouw was, langs het sas-hotel en verder naar Kampen, langs de zendelingenschool in de Misjonsvei en nog een stukje verder, naar de Seehusgate.

..

Wilde aanbellen.

Dacht na.

Nee.

Aarzelde niet, liep naar binnen.

..

Ik kwam hier af en toe op bezoek, één keer in de maand misschien, normaal gesproken, misschien twee, als het zo uitkwam, soms wipte ik even langs, andere keren bleef ik de hele avond, keek televisie met hen, het hing ervan af wat Helle en ik gingen doen, of niet gingen doen, of we plannen hadden of dat ik op mezelf aangewezen was. We bleven heel lang apart wonen, Helle en ik. Ik in een flat in Storhaug, zij in een woongroep op Eiganes, met drie jongere meisjes die aan de hogeschool studeerden, allemaal toekomstige leraren. Ik zag altijd voor me hoe ze oefenden door in elkaars mededelingenschriftjes te schrijven, hoe ze ziektes en slappe smoezen verzonnen, elkaar na het afwassen cijfers gaven voor huishoudkunde, een zes min als een van hen de theedoek vergat te strijken of het bestek niet uitkookte. We woonden nu zo’n vijf jaar samen in deze flat, die we huurden sinds ik uit mijn vorige huis moest omdat dat werd gesloopt, een oud huis in de wijk Våland waar ik een appartement had, lage huur, daar ging ik in 1989 wonen, in de zomer dat Helle naar Bergen vertrok om rechten te studeren en ik ging werken. Dat appartement paste perfect bij me, die hele grote ruimte, ik had de hele eerste verdieping, bijna honderd fantastische vierkante meters en plaats voor iedereen. De kamers waren mijn kamers geworden, ik kende elke oneffenheid in de vloeren, wist waar het kraakte, hoe het licht in de keuken pas zo’n tien seconden nadat je de schakelaar had omgedraaid aanging. Ik pendelde in die jaren heen en weer tussen Stavanger en Bergen, logeerde bij Helle in het kamertje dat ze in Bergen had, in de Nygårdsgate, vlak bij de Grieg-hal. Ik ging met haar mee naar een paar colleges, feesten, ik zat midden tussen de studenten, met hun grappen, hun sterke verhalen uit de kroegen, hun geheime begroetingen en obscure filmposters aan de wanden, ik ging met haar mee naar de top van de Dragefjell, zat als een zeldzame plant naast haar in de collegezaal en toen ik haar eindelijk terugkreeg in Stavanger, wilde ze per se bij haar vriendinnen blijven wonen, die goeie, ouwe vriendinnen van haar, ik heb wat meer tijd nodig, zei ze, ik ben nog niet klaar om een tandenborstel met iemand te delen, zei ze, ja, zei ik, oké, terwijl ik haar alleen maar bij me wilde hebben, in mijn appartement, in mijn kamers, maar pas toen het huis gesloopt werd en ik eruit moest, was ze er klaar voor. Tegen die tijd was ze al uit de advocatuur gestapt en in de reclame begonnen, had daar een goede baan die ze een poosje hield tot ze iets anders, iets beters vond. Reclame en rechten. Twee kanten van dezelfde zaak, wat haar betrof.

..

Ik was veel alleen thuis als Helle weg was. Heel af en toe ging ik naar Jørn, maar meestal reed ik naar mijn ouders, ze hadden verder geen kinderen, ik was het enige levende exemplaar, een authentieke zoon, en elke keer dat ik de deur door kwam lichtte mijn vaders gezicht op, hij kwam glimlachend uit de woonkamer met de krant in zijn hand, hij had zijn bril afgezet, de manier waarop hij me aankeek leek op een reclame.

Het Zwitsal-gezin.

De verloren zoon.

Elke keer.

Ook nu weer.

..

Ik belde niet aan, dat deed ik bijna nooit, dit was nog steeds Thuis, ook al woonde ik hier allang niet meer. Thuisthuis. Ik belde niet aan, liep de hal in, hallo, en ik hoorde mijn vader uit zijn stoel in de woonkamer opstaan en toen verscheen hij in de deuropening, krant in zijn hand, zijn bril, hallo. ‘Fijn je te zien,’ zei mijn vader. Ik schopte mijn schoenen uit en liep achter hem aan de woonkamer in, zoals ik al zo vaak had gedaan, ik had bijna een spoor uitgesleten in de vloer, van de hal naar de bank, ik had hier al zo vaak gelopen, was deze vloer twintig jaar lang overgestoken, met verschillende voeten, in verschillende versies van mezelf, in allerlei lengtes, op elke leeftijd en in elk denkbaar humeur had ik over deze vloer gelopen, had het parket in de woonkamer uitgesleten, en nu zouden we weer bij elkaar gaan zitten, mijn vader liep naar de stoel bij het raam, in die stoel zat hij altijd, dat was vaders stoel, dit was een huis vol routines, of rituelen, mijn moeder was in de keuken, zoals altijd, ze moest altijd uit de keuken komen, alsof het allemaal toevallig was, nee maar, hallo!, net alsof ze nu geen bezoek had verwacht. Mijn moeder verdween naar de keuken zodra de deur van de hal openging en kwam de keuken weer uit zodra ik in de kamer stond, ze wreef in haar handen alsof ze er meel afveegde of iets anders wat de gast vies zou kunnen maken, hoewel ze daar alleen maar had staan wachten, zoals altijd.

Dit is mijn moeder.

Dit is mijn vader.

Dit zijn wij.

Dit is het Gezin.

..

Ik vroeg hoe het met hen ging, op het werk, mijn moeder werkte met kinderen met gedragsstoornissen, in de stad, een baan waarmee ze begonnen was toen ik van de lagere school ging, ik vroeg me vaak af of ze daar vanwege mij mee begonnen was, maar had dat nooit gevraagd. Had ik gedragsproblemen? Niet meer dan de rest van de bevolking, nam ik aan. Maar toch. Mijn moeder. En de kinderen. De kinderen die hun draai niet konden vinden, die niet stil konden zitten in de les maar die ongedurig door de klas liepen tot ze naar de gang werden gestuurd, ontregelde kinderen, en als de juf tien minuten later naar buiten loopt om hem te halen, het zijn bijna altijd jongens, dan is hij verdwenen, natuurlijk, dan is hij vertrokken naar het bos of naar huis of de stad. Acht jaar oud en onhandelbaar, en de juf loopt quasi wanhopig (maar dit had ze gehoopt, dat hij weg zou lopen) de klas weer in, de leerlingen vragen waar hij is, en zij: ‘Nee, ja, nu gaan we ons best doen, goed?’ En ik dacht, nu is hij op weg naar het bos achter de school, het enorme bos dat vlak achter de school begint, het bos waar de andere kinderen zich niet in wagen, er is hun zo veel verteld over alle vreselijke dingen die daar zijn, junks, verkrachters, spoken, god mag weten wat allemaal nog meer, maar hier komen ze bij elkaar, de kinderen die op de gang hebben gestaan, de probleemgevallen van de hele stad komen bij elkaar in het grote bos, als Robin Hood en zijn mannen, ze schetsen plannen in de bosgrond, bespreken tactieken, aanvallen op de extreem leergierigen, waterballonnen en rotte tomaten, schooltassen die met water gevuld worden, of niets van dat alles, ze bespreken hoe ze deze school moeten doorkomen die niet berekend is op hen, op hun talenten en op hun hoofden die nooit stil zijn.

‘En op je werk? Gaat het daar goed?’ vroeg ik moeder.

‘Druk. Erg druk.’

Deze kinderen worden vroeg of laat in het bos gevonden, uit hun holen gerookt, de Vietcong van de lagere school, en als ze naar de middelbare school gaan, zijn ze al min of meer opgegeven, ze worden achter kamerschermen in de klas gezet, zodat ze niet te zien zijn, zodat de andere leerlingen geen last van hen hebben, en op een gegeven moment vallen die schermen om, midden onder een les, midden onder een proefwerk en weer worden ze op de gang gezet, gaan ze ervandoor voordat ze gevraagd worden weer binnen te komen. En ze komen nooit meer terug.

‘Er zijn zo veel kinderen die het slecht hebben, Mattias. Zo ontzettend veel.’

‘Ja,’ zei ik.

‘Ze hebben bijna niks. En hun ouders, nou ja, die zijn er bijna nooit. Ja, ze geven wel om hen, dat is het niet, de meesten geven echt om hun kinderen, maar ze kunnen het gewoon niet. Alles lijkt wel fout te gaan bij hen. De kinderen glippen gewoon tussen hun vingers door. Jij hebt geluk gehad, weet je dat? Omdat je ouders hebt die goed voor je gezorgd hebben, nietwaar?’

Moeder zocht bevestiging. Dat hoorde bij het bezoek.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb geluk gehad.’ En dat had ik ook.

Ik had nooit ongedurig door de klas gelopen, had geen meisjes aan de haren getrokken en was nooit midden in de les in keelklanken uitgebarsten, ik was waar ik hoorde te zijn, ik hing niet elke dinsdag en vrijdag in de touwen in de gymzaal en ik heb nooit achter het kamerscherm gezeten.

Dat had ik niet nodig.

Er was toch niemand die me zag.

Moeder rinkelde met kopjes en schotels: ‘Nog wat koffie?’

‘Ja, graag. Lekkere koffie.’

Vader keek uit het raam. Het was bijna zomer buiten.

‘Ja, ja,’ zei moeder, ze probeerde het gesprek weer op gang te krijgen, begon weer over haar werk zodat we iets hadden om over te praten. ‘We zouden mensen zoals jij op ons werk moeten hebben, weet je.’

‘O?’

‘Jij bent altijd al zo plichtsgetrouw geweest, al sinds je eerste schooldag. Ik herinner me de eerste keer dat je met huiswerk thuiskwam, ik geloof dat jullie veters moesten leren strikken, kan dat kloppen? Een kartonnen haas met gaten in zijn schoenen waar een draad doorheen was getrokken. Jij zat daar aan de eettafel,’ wees ze, ‘zat daar de hele middag knopen te leggen. Uiteindelijk was de draad zo gaar dat hij knapte. Ik moest je een nieuwe geven.’ Moeder lachte, keek me aan. ‘En je dacht dat je een superheld was, weet je dat nog?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Is dat zo?’

‘Ja, je had stapels van die blaadjes, hoe heetten ze ook weer?’ vroeg ze in het wilde weg, richting vader, maar ze vond het woord zelf: ‘Superman-blaadjes. Waar zijn die trouwens gebleven? Die blaadjes? Je had er zo veel van.’

Ik dronk koffie, liet haar praten, bedacht dat ik daarom die blaadjes, die tijdschriftjes die ik spaarde als kind zo leuk had gevonden. Batman. Superman. Spiderman. Ze deden allemaal goede daden, incognito. Doken op als dat nodig was. Hielden de wereld bij elkaar. De vuilnismannen van de stad. Lieten geen visitekaartje achter. Vroegen nooit iets terug, geen vergoeding, geen openlijke erkenning. Ze deden gewoon hun werk.

‘Ja, ja, die zullen wel op zolder liggen, bij al je andere spullen. Ik kan ze wel zoeken als je ze wilt bekijken, nou ja, ik weet het niet.’

‘Dat hoeft niet,’ zei ik.

‘Nee, misschien heeft dat niet zo’n haast.’

Stilte.

‘Ja, je zou bij ons moeten werken, Mattias. Die kinderen kunnen wel een superheld gebruiken.’

‘Wie niet?’ zei ik.

‘Ja, ja.’

Vader draaide zich naar ons om in zijn stoel.

‘Ja, dat waren leuke blaadjes,’ zegt hij.

‘Huh?’

‘Die Superman-blaadjes.’

‘Ja, dat is zo,’ antwoordde ik.

‘En dan die, die Superman, ja, die was toch allergisch voor een soort stof, die schadelijk voor hem was. Wat was dat ook alweer? Kristal?’

‘Kryptoniet.’

‘Ja, ja, natuurlijk. Kryptoniet. Dat was het.’

..

Kruiswoordpuzzel. Koffie. Conversatie. Thuis. Maar ik hoorde hier niet meer. Alsof je teruggaat naar je vroegere lagere school, tijdens een les aan een tafeltje gaat zitten en met je knieën tegen het lage tafelblad knalt. Het lukt je niet om mee te doen aan wat er om je heen gebeurt, de posters die jij op het prikbord had opgehangen zijn allang weggehaald, het huiswerk is al gemaakt.

We praatten over de kwekerij, praatten over Helle, we praatten over wat we die zomer gingen doen, mijn ouders gingen naar Frankrijk, mijn vader had daar een broer wonen, in Saint-Lô, die woonde daar nu al een jaar of zes en vader had eindelijk besloten dat hij hem nu maar eens moest opzoeken.

..

Mijn vader hield niet van reizen, hij was de enige in ons gezin die het liefst op de plaats rust hield en daarom ging mijn moeder vaak met vriendinnen op stap. Ze zouden pas over twee maanden vertrekken, D-day, maar ik wist dat vader er nu al tegen opzag. Hij telde de dagen af, hield zichzelf voor dat het prima zou gaan, ze zouden er bijna drie weken blijven. Mijn vaders tactiek was uit te rekenen hoeveel dagen hij nog te gaan had, achttien dagen, en er dan steeds een dag af te trekken, nog zestien dagen, tien dagen, tien overnachtingen in een vreemd bed en dan weer naar huis, zo zou hij de eerste week denken, hoe leuk het ook was, dat maakte helemaal niets uit, hij miste alle dingen thuis, dat zat hem dwars. Mijn vader zou aan de Normandische kust zitten en automatisch aan alle dingen thuis een waarde toekennen waarvan hij wist dat ze die niet hadden. Hij zou zijn huis missen, zijn auto, het tuinhek en het gras, hij zou het bijna een halve meter grote gat in het asfalt in de Rogalandsgate op weg naar zijn werk missen. Maar na een week, of daaromtrent, laat dat hem los en vergeet hij naar huis te verlangen, fase twee, vader glijdt het Franse leven binnen en klampt zich bijna vast aan het beton van vliegveld Charles de Gaulle even buiten Parijs, want nu wil hij niet meer naar huis. Vader. Mijn vader.

En ik?

Waar ging ik naartoe?

‘Ik ga naar de Faeröer,’ zei ik.

‘De Faeröer?’ zegt mijn vader.

‘De Faeröer?’ zegt mijn moeder. ‘Nee, daar zijn wij nog nooit geweest.’

Vader: ‘Wat moet je daar nou?’

..

Ik vertelde hun wie, wat en waar en dat Helle ook meeging, natuurlijk ging Helle mee, als ze vrij kreeg, het was moeilijk om alles in de vakantieroosters in te plannen, maar dat ging haar wel lukken, zei ik, het is altijd moeilijk de vakantiepuzzel kloppend te krijgen, iedereen wil tegelijk op stap.

‘Ja, nee, dat kan natuurlijk niet,’ zei vader.

‘Er moet altijd iemand thuisblijven,’ zei ik. ‘Anders gaat het niet goed.’ Ik keek mijn vader aan.

‘Dat is zo,’ zei hij, hij verschoof wat in zijn stoel.

‘Nog koffie?’ Mijn moeder was al half opgestaan van de bank.

‘Nee, dank je,’ zei ik.

Ze ging weer zitten. Handen in haar schoot.

‘En Helle?’ vroeg moeder.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ja, waar is die nu?’

‘Ze ging iets doen met een vriendin.’

‘Ja, dat zal wel. Ze heeft altijd al veel vriendinnen gehad,’ zei mijn moeder, ze keek me aan, sloeg haar ogen neer.

‘Ja.’

‘Je kunt veel vrienden hebben, maar maar weinig goede vrienden. Boezemvrienden. Dat zeg ik altijd maar.’

‘Een waar woord,’ zei mijn vader. Hij had geen vrienden meer. Alleen collega’s. En ik bedacht dat er veel mensen waren die niet wisten wat ze aan hem misten.

We bleven elkaar wat aftasten, wisten geen van allen goed hoe we het gesprek gaande moesten houden, vader zette zijn bril recht en moeder veegde niet-bestaande kruimels van het tafelkleed. Ik wreef even met mijn vingers over mijn slapen.

..

‘Neem een bol,’ zei mijn moeder, ze hield me de schaal voor en ik pakte er eentje af, boorde er met mijn theelepeltje een gat in, vulde dat met aardbeienjam en probeerde de opening dicht te houden door de bol met mijn wijsvinger en duim in elkaar te drukken, zo smaakten ze het lekkerst, als je de jam verstopte en hem vergat, je inbeeldde dat de aardbeien een natuurlijk deel van de bol waren. Maar ik kreeg een droge mond.

‘Mag ik misschien toch nog koffie?’ vroeg ik mijn moeder.

‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ze en ze stond op, liep naar de keuken en zette het proces in gang.

Vader en ik in de woonkamer. We zochten naar iets om te zeggen. Zo ging het altijd. We hadden elkaar veel te vertellen, vonden alleen nooit een begin.

Vader gebaarde naar de vloer. ‘Ja, we hebben het parket onlangs laten schuren, maar dat wist je al.’

‘Mooi geworden,’ zei ik.

‘Ja, ja, we zijn erg tevreden.’ Hij boog zich voorover, streelde de gladde vloer. ‘Ja, ja.’

‘En gaat het goed op je werk? Niemand die zijn auto in een afgelegen ven laat zinken om het verzekeringsgeld op te strijken?’

‘Jawel. Ja hoor. Nee hoor, niet zo vaak.’ Stilte. ‘Wat heb je eigenlijk met die Superman-blaadjes gedaan?’

‘Verkocht. Aan een tweedehandswinkel. Voor dat geld heb ik de maanglobe gekocht. Die met het licht erin.’

Hij keek me samenzweerderig aan. ‘Dat dacht ik al.’

‘Niets is voor eeuwig,’ zei ik.

‘Je zou een goeie superheld geweest zijn…’

‘Ik heb mijn best gedaan. Maar ik had vliegangst.’

Toen kwam moeder binnen met de koffie. Ze ging zitten en schonk in. Koffiedamp steeg op van de tafel.

..

De kopjes rinkelden en de lepels schraapten over de bordjes en de bollen werden weer met jam gevuld, dichtgedrukt en naar de monden gebracht die eindelijk zó praatten als het hoorde, gezinsachtig, en ik had geluk gehad, want ik had prima ouders gekregen, goede mensen, we zaten op de bank en in de stoelen en ik kende dit huis, was hier opgegroeid, het rook hier naar ons, naar mij, de krassen in de leuning van die ene stoel waren door mij gemaakt, tien jaar geleden, minstens, misschien wel twintig, ik weet niet meer hoe het gebeurd was, maar wist wel dat het mijn schuld was en dat niemand daar moeilijk over deed, ik wist dat de plek in het parket voor de open haard ontstaan was tijdens die kerst dat er een houtblok uit de haard viel, we zaten aan de andere kant van de kamer te eten, met de rug ernaartoe, niemand merkte het totdat de vloer achter ons zachtjes brandde, de rook steeg op en raakte het plafond, kroop naar ons en het diner toe en die plek was er nog steeds, ook al was het parket onlangs geschuurd, onze sporen, en op de bovenverdieping, mijn kamer, nog min of meer zo als ik hem tien, twaalf jaar geleden had achtergelaten, ze hadden er bijna niets mee gedaan, er misschien een droogrek in gezet, een computer die ze toch niet gebruikten, maar nog steeds mijn kamer, ik hoefde niet naar boven te lopen om te weten hoe hij eruitzag, er was weinig aan veranderd, nog steeds die lelijke gordijnen voor de ramen, ik had als veertienjarige net zo lang gezeurd tot ik ze kreeg, in een wanhopige poging mijn moeder te laten zien dat ik inmiddels ook verstand van dat soort dingen had, ze waren absoluut hopeloos, natuurlijk, nachtmerrieverwekkend. En mijn oude, rode dekbed, dun en smal, dat altijd uit de hoes gleed totdat ik met kerst dat grote, warme, lichtblauwe dekbed kreeg dat nog steeds boven lag, op het bed met de twee gebroken bodemlatten aan het voeteneinde, het kraken van de trap naar de keuken, vader die twee keer kort hoestte als hij ’s ochtends de trap afliep, dat deed hij ongetwijfeld nog steeds, moeder die buiten de was ophing, de hele zomer, het bos achter het huis, Byhaugen, in de nazomer een perfecte plek om bier te drinken, in de winter leek het op Bastogne en verdedigden we de grond, speelden er oorlogje als kind. Ik was een van mijn favoriete geweren ergens in dat bos kwijtgeraakt, een bijna perfecte kopie van een m-1-karabijn, eind jaren zeventig op Mallorca gekocht. Die verdween als oorlogsbuit tijdens een van de grootste veldslagen in het Byhaugbos, in de winter van 1979, ik heb nog dagenlang met mijn vader lopen zoeken, maar vond de karabijn niet, hij sneeuwde onder en verdween, en toen de lente kwam, was hij al vergeten, of voelde ik me te oud om ernaar te zoeken. Ik zou willen dat ik kon zeggen dat ik hem jaren later teruggevonden had, dat ik er op een dag tijdens een tocht in het bos en de wildernis over struikelde, maar dat gebeurde niet, de karabijn verdween voorgoed in de chaos van die middag, verloren in de strijd, zoals zo veel dingen die je niet nodig hebt, maar die je toch mist als ze verdwijnen, want alles wat geweest is, wordt gemist, het gemis als standaardinstelling, min of meer.

..

Toen de lente kwam en het eindelijk vrede werd in het bos, was ik allang begonnen omhoog te kijken, ik had met Kerstmis een boek over de maanlanding gekregen, ik had er nooit eerder bij stilgestaan maar besefte op dat moment dat ik geboren was in de nacht dat de landingsmodule van de Apollo 11, de Eagle, in de Zee der Stilte landde, aan de voorkant van de maan. Mijn vader werd nog steeds neerslachtig als hij eraan terugdacht dat hij die nacht de televisie-uitzending had gemist, hij was met mijn moeder in het ziekenhuis, hij had zo lang stennis gemaakt tot hij bij de hele bevalling mocht blijven, vraag me niet hoe, maar hij werd niet weggestuurd, hij bleef de hele tijd bij mijn moeder, terwijl een van de verpleegsters de verloskamer in- en uitrende, er stond een tv in de gang en zij hield hen op de hoogte van wat er daar in het heelal gebeurde, er was urenlang bijna niets te zien, eigenlijk alleen maar zwart, en dat veranderde na een poosje in een grijze massa, je kon onmogelijk de afstand inschatten. Het geluid bij de beelden was slecht, vader beet zijn nagels tot op het bot af, was bleek toen de verpleegster voor de laatste keer binnenkwam, ze bleef in de deuropening staan, deed de deur niet achter zich dicht, mijn ouders konden de televisie op de gang horen.

Contact light.

Shutdown.

Okay, engine stop.

De vroedvrouw kijkt mijn moeder aan.

Aca – out of detent.

Mijn moeder kijkt terug.

Perst.

Mode control both auto. Descent engine command override – off.

Vader is duizelig, moet zich vasthouden aan de stalen tafel naast hem, hij weet niet waar hij moet kijken, moet hij daar blijven staan, mijn moeder met de laatste loodjes helpen? Moet hij naar de gang gaan, naar dat moment waar hij jaren op heeft gewacht? Dit is voor het tijdperk van de herhalingen, het gebeurt nu, en is dan weg.

Engine arm – off.

Mijn vader staat midden in de kamer.

Mijn moeder gilt.

We copy you down Eagle.

En moeder wenst alle astronauten naar de hel, heeft andere dingen aan haar hoofd.

Vader kan maar niet besluiten of hij moet gaan of blijven, hij draait een paar keer om zijn as, kijkt naar moeder, kijkt naar de gang,

Houston, uh… Tranquility Base here, the Eagle has landed.

wordt steeds bleker om zijn neus, het zweet gutst, zijn ogen schrijnen. Het geluid van de televisie in de gang, patiënten en verpleegkundigen die hun adem inhouden, elkaar vastpakken.

Roger Twank… Tranquility, we copy you on the ground, you got a bunch of guys about to turn blue, we’re breathing again, thanks a lot.

En dan gaat vader tegen de grond. Vader valt flauw, midden in de kamer, landt met een zachte plof.

Thank you.

Vader doet meteen zijn ogen weer open, ziet ver boven hem twee verpleegsters.

You’re looking good here.

Hij vermant zich, gaat zitten, de twee verpleegsters pakken hem onder zijn oksels, helpen hem overeind en zetten hem op een stoel, schuiven hem naar mijn moeder, hij pakt haar hand en mijn moeder gilt, mijn moeder baart, mijn vader knijpt in haar hand en de vroedvrouw staat klaar om het kind op te vangen.

Ok, we’re going to be busy for a minute.

Zo makkelijk is dat.

..

Het was kerst 1978 en ik kreeg mijn allereerste boek over de maan, waar ik de hele kerstvakantie door werd opgeslokt, ik bestudeerde de kaarten, foto’s, en daarna begon ik boeken te verzamelen, ik vroeg ernaar in winkels, antiquariaten, alles moest gelezen worden, ik wilde alles weten. En in de lente van 1979 besloot ik in al die drukte in de wereld te verdwijnen, nummer twee te worden, iemand die nuttig wilde zijn in plaats van op te vallen, die deed wat hem gevraagd werd. Maar dat is uiteraard een gedachte achteraf, dat het toen begon, een poging het beginpunt van een leven vast te pinnen. Alleen in de fictie, in films en romans kun je het exacte tijdstip van een verandering vaststellen. In de werkelijkheid komt de keuze geleidelijk, de gedachte ontwikkelt zich stukje bij beetje en misschien was het pas ergens in de brugklas dat ik actief besloot om onzichtbaar te zijn. Na een poosje keken sommige mensen naar me of ik gek was, ze sloegen hun ogen neer als ik langsliep, of ze negeerden me volkomen. Kon me niks schelen. Ze lieten me tenminste met rust.

..

Hoe meer vrienden je om je heen verzamelt, naar des te meer begrafenissen zul je waarschijnlijk moeten.

Meer mensen om te missen als ze verdwijnen.

Hoe meer je je opricht, des te meer stenen ze naar je kunnen gooien.

Maar wie alleen is stelt slechts zichzelf teleur.

Zo dacht ik.

..

De koffiekopjes waren leeg, er lagen nog een paar suikerbollen op de schaal en ik had genoeg gegeten, een poosje geleden al, mijn ouders begonnen er moe uit te zien, misschien werd het tijd om naar huis te gaan, ik had morgen veel te doen op mijn werk, planten moesten worden verpot, bestellingen worden afgeleverd, ik hou van je, gefeliciteerd, het spijt me van gisteren, dank je voor alle steun in deze moeilijke tijd, na regen komt zonneschijn, er moest veel geregeld worden en toch duurde het nog bijna drie maanden voordat de vakantiehulpen kwamen om de hele kwekerij over te nemen.

..

Ik zei ja, ik geloof dat ik maar eens op huis aan moet, en moeder zei ja, gezellig dat je er was, het is altijd leuk om bezoek te krijgen, zei vader en we liepen naar de hal, alle drie, omhelsden elkaar, we leken op een foto uit een ikea-catalogus, ik kreeg zin om nieuwe meubels te kopen, lichte kleuren.

..

Ik liep naar de auto en reed door het centrum van Stavanger naar huis, het regende nu weer en de laatsten der Mohikanen zaten nog op de hoek bij Hansen, drijfnat ook al zaten ze onder parasols, want het regent van opzij in Stavanger, hun handen lagen ter bescherming op hun bierglazen en vroeg of laat zouden ze moeten inzien dat de zomer alweer niet aangebroken was, nog niet, hoewel het er eerder op de dag zo veelbelovend had uitgezien, en dat was net zo’n triest gevoel als wanneer het plotseling sneeuwt in april, maar je moest het onder ogen zien, zo was het nu eenmaal, maar op een dag, over een paar maanden, je kunt in ieder geval hopen op mooi weer.

..

Ik bleef die avond lang op, keek naar Friends op tv2, de onderhand nogal uitgemolken poging van die zender om de dinsdagavond van de vergetelheid te redden, ik at havermout, dronk water, wachtte tot Helle thuis zou komen. Maar zij had zoals gewoonlijk meer uithoudingsvermogen dan ik en ik sliep al toen ze kwam en ik stond ’s ochtends vóór haar op, ik wilde haar niet wakker maken, kleedde me aan en ging naar mijn werk, en wanneer ik terugkwam, was ze bijna altijd even thuis geweest, had een briefje neergelegd en was weer weggegaan, ik vroeg me af of ik misschien een afspraak bij haar moest maken, maar dat deed ik nooit, dus kwamen we elkaar sporadisch en toevallig tegen in de slaapkamer, aan de keukentafel en zij zei het is zo druk op mijn werk, het speet haar, er is zo veel te doen, en ik drukte haar tegen me aan, zei dat het in orde was, het komt goed, we slaan ons er wel doorheen, zei ik, maar het voelde alsof je een olifant de trap op duwde, en ik hield van haar, ik wilde dat ze vaker thuis was, langer, bijna altijd, zoals het in het begin was, zo lang geleden, zo veel jaren geleden, en zij zei ja, het is niet zo gemakkelijk, zei ze, er was altijd zo veel te doen, en ik zei dat het geen probleem was, ik ben blij dat je wat te doen hebt, zei ik, ja, zo gaat dat in deze branche, zei ze en ze vertelde over het reclamevak, de ene dag maak je reclame voor nieuwe chocoladerepen, chips, grotere zakken, meer waar voor je geld, een land vol vet, en de volgende dag voor de afslankproducten, een schoon geweten in een doosje voor 44,90 bij de Rema 1000, voor de wegwerppopmuziek die op de televisie werd geplugd, voor de pannensets die niemand nodig had, kankerverwekkende teflonpannen die voor een habbekrats in Indonesië werden vervaardigd en als de kanker drie jaar later wordt ontdekt, is die pan allang weggegooid en vervangen door een nieuwe en niemand weet van de kleine teflonsplinters die elke keer dat de pan gebruikt werd loslieten en zo in het eten terechtkwamen en die zich door je organisme verspreidden, naar de lymfeklieren, een celexplosie, maar niemand geeft de schuld aan goedkope pannensets, want deze week is de Nicorette in de aanbieding, de campagne is al klaar en dankzij de grote opdracht voor een reclame over twee pagina’s voor House of Prince in Denemarken zullen er volgende week enorme bedragen binnenstromen, als ze het maar op tijd af krijgen, maar dat is niet zo makkelijk, bijna alles is moeilijk, je moet op zo veel dingen letten en de teflonpannen zwijgen.

..

En zo liepen de dagen als een bijeengedreven kudde de afgrond in, werden tot weken die niemand kon tegenhouden en uiteindelijk tot maanden die op doorgezakte kalenderpaarden de zonsondergang tegemoet reden en ik was bijna elke dag vroeg in de kwekerij, dit waren de beste maanden, april, mei, juni, als het elke dag een beetje warmer werd, dat voelde je, de lucht werd warmer, droger, ook al regende het bijna elke dag, onophoudelijk, mijn vingers werden niet zo koud meer als ik ze in de aarde stak om een gat te maken voor iets wat ik ging planten.

..

En zo stond ik ook met mijn wijsvinger diep in de pot van de enige kamerplant die we thuis hadden toen de telefoon ging, op een middag in juni, en ik nam met één hand de hoorn op terwijl de andere nog in de potaarde woelde.

‘Hallo.’

‘Hoi, hoe gaat het?’ Dat was Jørn, hij belde mobiel, slechte verbinding.

‘Ja hoor, alles goed hier,’ antwoordde ik.

‘Al plannen voor vanavond?’

‘Nee… nou ja… nee, dat geloof ik niet,’ zei ik en ik vroeg me af of Helle vanavond thuis zou zijn of niet.

‘Cement?’

‘Ja, ik weet niet…’

‘Wat nou? Het is toch leuk in Cement?’

‘Jawel, jawel… dat is ook zo… maar…’

‘Wat, maar?’

We gingen altijd naar Cement, Jørn en ik. Ik vond het daar wel leuk en drie jaar geleden had er op een avond zelfs een band opgetreden met de toepasselijke naam De Buzz Aldrin Band. Maar vandaag niet. Het was absoluut niet de juiste avond om mensen tegen te komen die ik kende, dus stelde ik een iets bruiner café voor, een plek die naar ik aannam dunbevolkt zou zijn.

‘Zullen we vanavond eens naar Alexander gaan?’ zei ik.

‘Alexander, meen je dat nou?’

‘Ja?’

Jørn aarzelde, wilde eigenlijk niet, toen gaf hij toe, zonder te vragen waarom ik daarnaartoe wilde, Alexander nota bene, ik was daar minstens twaalf jaar niet meer geweest.

‘Oké. Over een uur?’

‘Oké.’

..

Ik probeerde Helle te bereiken, maar haar mobieltje stond uit, dus ik legde een briefje op de keukentafel waar ik was en met wie en dat ik het erg leuk zou vinden als zij ook nog even langskwam. Hou van je. Mattias.

..

Maar Helle kwam niet en Jørn kwam twintig minuten te laat. Ik zat achter mijn tweede biertje, aan een tafel voor vijf, misschien wel zes personen, het café was hooguit halfvol, er had een mammoet door de zaal kunnen stampen zonder iets om te gooien, en ik zat inderdaad een poosje naar de deur te kijken in de verwachting dat er iets groots binnen zou komen denderen, maar het enige wat binnenkwam was een van de vele oude alcoholisten, hij zag eruit alsof hij een paar keer op 90 graden was gewassen en in de droogtrommel was gestopt, hij was te klein voor zichzelf, hij tilde zijn bier met twee handen van de bar, keek om zich heen op zoek naar een zitplaats en slofte toen naar mijn tafel, ging aan de andere kant zitten en zette zijn bier voor zich neer, hij kwam nauwelijks met zijn hoofd boven de tafelrand uit.

‘Ik ben zeeman,’ piepte hij vanonder de tafel.

Ik had hier geen zin in. Had hier helemaal geen zin in, dus ik keek een andere kant op, keek op mijn horloge, probeerde de indruk te wekken dat ik op een stel anderen wachtte.

‘Ik ben zeeman,’ herhaalde hij.

Ik zei niks. Keek op mijn horloge.

‘Ik ben zeeman.’ Hij gaf het niet op.

‘Schip ahoy!’ antwoordde ik.

‘schip ahoy! schip ahoy!!’ riep hij terug, zonder respons te krijgen, misschien was hij te ver weg op zee of misschien had hij gewoon te weinig bereik.

‘Een waar woord,’ zei ik.

‘Ik ben zeeman,’ zei hij, zijn repertoire leek vrij beperkt te zijn.

‘Ben jij zeeman? Goh, dat had ik nou nooit gedacht.’

‘Ik ben… veertig jaar zeeman geweest. En vijftig jaar,’ neuzelde hij.

‘Dat is lang, werd je nooit zeeziek?’

‘Zeeziek… Ha! Nee… nee. Zeeman. Amerika… Affir… Afrika, Azië… Amerika.’ Toen begon hij een of ander zeemanslied te zingen over Singapore en de meisjes daar en dit had ik al vaker meegemaakt, werkelijk elke alcoholist in deze stad was zeeman geweest, ze hadden allemaal Singapore bezocht en zodra ze contact hadden moesten ze allemaal zo nodig dit lied zingen, het was niet anders, en hij was halverwege het derde couplet, met zijn glas op de maat bonkend zodat het bier over de tafel spatte, toen de barkeeper naar ons toe kwam, hem aan zijn revers optilde, zijn vingers van het bierglas lostrok en de miniman de deur uit sleepte, dat kostte tijd, ook al had de barkeeper dit duidelijk eerder gedaan, en de zeeman wist nog een heel couplet te zingen voordat hij de deur uit vloog. De barkeeper kwam terug, veegde het bier van de tafel, keek me aan.

‘Zeeman,’ zei ik. ‘Schijnt heftige dingen meegemaakt te hebben in Singapore.’

‘Altijd hetzelfde liedje,’ zei de barkeeper alleen maar.

Toen kwam Jørn, hij haalde een tapbiertje bij de bar en ging zitten. Ik zei dat ik niet wist waar Helle was.

‘De Faeröer is nu officieel rond,’ zei Jørn. ‘Ik kreeg vandaag een telefoontje uit Tórshavn. Perkleiva wordt de hoofdact op het festival, Ólavsøkan.’

‘Leuk,’ zei ik. ‘Super.’

‘Ik heb ook al tickets besteld, we nemen op dinsdag 27 juli de boot, de Smyril Line, uit Bergen, via de Shetlands.’

Ik hield niet van schepen. Ik hield hier niet van. Ik hield niet van de Atlantische Oceaan. Ik hield van vaste grond onder mijn voeten.

‘Hoe lang duurt dat? Die boot?’

‘Eh… even kijken.’ Jørn rommelde in zijn tas, haalde een notitieboekje tevoorschijn.

‘Vierentwintig, vijfentwintig uur. Eerst ongeveer tien uur naar de Shetlands.’

‘Kunnen we niet beter vliegen?’

‘Het is reteduur om daarheen te vliegen, kost bijna evenveel als naar New York. Bovendien moeten we veel apparatuur meenemen. Maar maak je geen zorgen, Mattias, je krijgt een hut en zo, het is een fluitje van een cent. Er gaat echt geen boot als het weer dat niet toelaat. Je moet niet vergeten dat de dingen veranderd zijn sinds de Amerika-lijn nog voer. Ik denk dat het te gek wordt. Denk je eens in, een veerboot naar de Faeröer, met een Faeröers Oostblokbandje en ruwe zeebonken in de bar.’

Ik wist niet goed of ik hem moest geloven.

Dus zei ik: ‘Ja, misschien.’

‘En het is gratis, toch? De organisatoren betalen de reis en zo. We hoeven alleen maar in de auto te stappen, hup naar Bergen, hup de boot op, hup naar de Faeröer. Heb je het er al met Helle over gehad? Gaat ze mee?’

‘Weet ik niet, ze heeft niks gezegd, ik geloof niet dat ze het al geregeld heeft,’ zei ik en ik besefte dat ik zo snel mogelijk met haar moest gaan praten.

‘Het zou handig zijn als je het haar vraagt en het morgen aan me doorgeeft. Met het oog op de reserveringen en zo. En ik zal navragen of de organisatie de overtocht voor een extra persoon wil betalen.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar dat is geen probleem, Helle en ik kunnen best samen haar ticket betalen.’

‘Ik zal kijken wat ik kan regelen, prima. Ik heb er echt zin in.’

‘Ik ook,’ loog ik, ik dacht aan de boot, zag er nu al tegen op.

Daarna bespraken we hoe laat we uit Stavanger moesten vertrekken om op tijd te zijn voor de boot die om drie uur uit Bergen vertrok, wie er een auto had, wie moest rijden, we haalden nog een biertje, maakten plannen, vroegen ons af hoe de Faeröer zouden zijn, waarom we er nooit eerder naartoe waren gegaan, en dat wisten we niet, we hadden geen idee, het was gewoon nooit bij ons opgekomen, we dronken bier en bombardeerden Perkleiva tot een van de belangrijkste bands van de laatste tijd, dit zou helemaal goed gaan, een goed concert, de Faeröer, we haalden nog wat bier, Jørn en ik, in Alexander in juni 1999, en ik slenterde die nacht naar Storhaug, Helle sliep al toen ik de slaapkamer binnenkwam, ik ging zonder geluid te maken naast haar liggen, kon de slaap niet vatten, ik probeerde weer een en al hart te zijn.

..

Ik was al twaalfenhalf jaar bij Helle. Vierduizendvijfhonderdnegenenvijftig dagen. 109.416 uren. Zesenhalf miljoen minuten. 6.564.960 in cijfers. Dat was lang. Dat was heel lang. Over een halfjaar traden we het derde decennium binnen waarin ik van haar hield. Maar ze wilde nog niet trouwen. Geloofde daar niet in. Ik herinner me de eerste keer dat ik genoeg moed had verzameld, we waren toen vijfentwintig, op het midzomernachtfeest bij de Vålandstoren, met het Vålandsbos om ons heen en een onbelemmerd uitzicht over de stad, de omstreken, we hielden elkaar vast, het was koud en we hadden dikke kleren aan, we keken naar de vreugdevuren die rondom de stad brandden, ik had een loopneus, was verkouden, stond daar wat te snotteren, dat was misschien niet zo romantisch, maar ik herinner me dat ik achter Helle stond, dat ik haar vasthield en naar haar keek, naar haar korte, blonde haar keek, naar het nogal lelijke vestje dat ze altijd aantrok als het ’s zomers plotseling koud werd, het vestje waar ik toch wel iets mee had, ze stond voor me, kleine Helle, liet zich door me vasthouden, ze wiegde met haar hoofd heen en weer, neuriede een liedje dat ze in haar hoofd hoorde, en plotseling dacht ik: nu heb ik het zo goed dat het bijna ondraaglijk is. Er waren geen complimenten meer die ik haar niet al gegeven had, het was nu of nooit, en ik kreeg klamme handen bij de gedachte, slappe knieën, toch liet ik haar los, ging voor haar staan, bereidde me voor, maar ik kon het niet, de woorden bleven halverwege mijn mond steken, een opstopping die zelfs het leger niet in beweging zou hebben kunnen krijgen, Helle vroeg me wat er was en ik zei: ‘Niks, ik moet even pissen.’ Ik piste tegen een boom in het Vålandsbos, keek naar het plateau waar alle mensen stonden, zag dat Helle daar ook stond, net als ooit op het bal, in een sterrenstelsel ver, ver weg, en ik had een stukje papier in mijn zak, ik had een pen, meer had ik niet nodig, dus ik schreef: Wil je met me trouwen? op het briefje, liet dat toen ik terugkwam in haar jaszak glijden, ik zei er niets meer over, maar het was een goed gevoel, een ongelooflijk goed gevoel, ook al vond ze het briefje pas de volgende dag, geloof ik, ze repte er met geen woord over, we waren ergens een biertje aan het drinken, ik wachtte en wachtte maar zij deed of er niets aan de hand was, ik zweette, had wallen onder mijn ogen, kon me moeilijk concentreren, maar ik wilde het haar niet vragen, toen we die avond weer thuis waren vond ik een briefje van haar in mijn jaszak, ik voelde het papiertje in mijn voering, vouwde het voorzichtig open, las langzaam, al lukte dat niet. Vraag het later nog eens, stond er. En dat deed ik, om het jaar, zo’n beetje, en gaandeweg lukte me dat zonder problemen maar ze was niet echt te porren voor het idee, het maakte haar oud, vond ze, en ik zei dat het in orde was, we komen er wel op terug, zei ik, en ik kreeg haar in ieder geval zo ver dat ze bij me introk, dat was toen we de flat in Storhaug kregen, de kamers waar we nu woonden, ik wilde graag kinderen, maar zij had geen tijd, de reclamebranche was niet de juiste plek voor zwangerschapsverlof, dus ik wachtte, kreeg een baard, schoor die af en bleef wachten.

..

In de eerste jaren dat we samen waren wandelden we heel veel, bijna elke dag. Dat was zo’n beetje het enige wat we deden. We liepen de hele stad door, versleten sportschoenen in de zomer en ontdekten de stad stap voor stap, liepen ’s winters in de sneeuw, liepen en praatten, ik leerde haar beter kennen en ze was het mooiste meisje dat er was, in ieder geval in mijn ogen, ze schilde sinaasappels met één hand, kon met losse handen fietsen, kon geen kauwgumbellen blazen, dat lukte haar niet, ze kon haar tong niet oprollen in haar mond, maar kon wel haar vingers bijna helemaal achterover buigen, ze speelde piano, niet erg goed, deed aan ballet en was daar een kei in, ik werd meegesleurd naar uitvoeringen, zag haar over het toneel dansen, snapte haar fascinatie voor ballet niet helemaal, maar ze zag er schattig uit als ze danste, op haar tenen liep, en ik verbond haar teennagels en droogde haar tranen na de uitvoering, was ’s zondags bij haar thuis, waar haar vader, de politieman, altijd het zondagse maal klaarmaakte, een goeie vent, de sterke alleenstaande vader nadat hij van haar moeder was gescheiden, zij verhuisde later naar Nederland, vond daar blijkbaar een andere politieman en verdween min of meer uit beeld, afgezien van de kerstkaarten die ze Helle elk jaar stuurde, een foto van zichzelf met een kerstmannenmuts op, elke advent weer even tragisch.

..

De zomers in het huisje van haar ouders aan de zuidkust, ik zit op de steiger, voeten in het water, Helle zwemt rond, duikt naar de bodem, haar bruine benen steken even omhoog voordat ze onder water verdwijnen en haar gezicht weer bovenkomt, ze heeft een oud fietswiel of andere rommel in haar hand, dingen die ze op de bodem heeft gevonden, zooi uit zee en spullen die ze mee wil nemen, wil repareren en opknappen, een fraaie verzameling fietswielen waarvan we naderhand geen van beiden wisten wat we ermee moesten, ze bleven in het schuurtje achter het huis liggen.

..

En ik herinner me de cadeaus die ze me gaf, ze was altijd erg goed in cadeaus, altijd in de roos, zelfs als ik niet wist wat ik wilde hebben. Ze kon vanaf het eerste moment goed met Jørn en Roar opschieten en ze had haar eigen vriendinnen, veel vriendinnen, ik had altijd moeite te onthouden wie wie was, en ze waren dol op haar, op Helle, van wie ik nu al dertien jaar hield en die bijna nooit thuis was, die sliep als ik thuiskwam, die me langzaam maar zeker losliet, ze werd weggetrokken door de zwaartekracht en ik had geen idee wat ik moest doen.

..

Ik kwam net binnen, Helle liep op me af, gaf me een knuffel, leek vrolijker dan anders, glimlachte, zei dat ze Nina had gesproken, Nina had net gebeld en wilde dat we ergens mee naartoe gingen. Zaterdag. ‘Nu zaterdag?’ vroeg ik. En zij zei: ja, nu.

..

Dus zat ik die zaterdag op de kade van Stavanger, we zouden de boot naar de Lysefjord nemen, naar de Flørli-krachtcentrale, en vandaar zouden we omhooglopen naar de Kjeragbolt, het rotsblok dat tussen twee bergwanden in hangt, het was eigenlijk Jørns idee, een ongewone keuze, maar goed, daar gingen we dus naartoe, en ik stond te wachten tot de boot de fjord in voer en aan de kade zou aanleggen, Helle stond vlak achter me, ze probeerde een van de anderen te bellen, Claus misschien, die was er nog niet en we begonnen ons zorgen te maken, hij was altijd laat en de boot was in de verte al te zien. Ik bukte automatisch, tilde mijn rugzak op, deed die om, maakte me klaar, ik hield ervan op tijd te zijn, ik hield niet van boten, hield er niet van op het water te zijn. Ik hield ervan voorbereid te zijn. Ik wilde gewoon dat alles stilstond. Helle kreeg Claus te pakken, hij was vlakbij en kwam op datzelfde moment de hoek om en ze zetten allebei hun mobieltje uit.

..

We waren met zijn zessen. De vrienden. We gingen een tochtje maken. Het was begin juni, een zaterdag, en ik had er niet echt zin in, maar Helle wilde het, dus ging ik mee. Hier was ik. Het waaide. Er zouden golven zijn. Ik wilde niet, maar had ja gezegd. Altijd tot uw dienst.

..

Maar het viel wel mee met de golven en het was prettig om buiten te zijn, dat voelde ik, we stonden op het dek, in de lichte regen, onze anorakken goed dichtgesnoerd, Helle in mijn armen, Claus naast ons. Claus had een dagje vrij genomen, hij begon nerveus te worden van het thuis om zijn zwangere vriendin heen cirkelen in de wetenschap dat hij elk moment in de auto zou moeten kunnen springen om naar het ziekenhuis te rijden, ook al duurde het nog meer dan drie weken voor ze moest bevallen. Hij stond met een oude Nagra te prutsen, nam het veerbootgevoel op, motorgeronk en bootgeluiden die hij kon mixen en als achtergrond kon gebruiken in een nummer van Perkleiva. Jørn en Nina waren er ook. Nina was eveneens zwanger, ze was uitgerekend in januari en ze zagen er samen mooi uit, vond ik. Echte Kodak-mensen. Met Helle en mij ging het niet zo best. We dachten dat we het goed hadden, maar dat was niet zo. Ik weet niet wat het was, maar er was ergens iets, een bult die niet verdween als je erin kneep, die alleen maar groter werd, als een spierontsteking. Ik dacht aan Steve Martin. Ik dacht aan mijn favoriete film, L.A. Story: Let us just say I was deeply unhappy, but I didn’t know it, because I was so happy all the time.

En zo was het.

..

Maar nu deden we alsof we van elkaar hielden, ik had mijn armen om Helle heen geslagen, op het dek, een werktuiglijke greep om haar lichaam, terwijl ik aan alle mogelijke andere dingen dacht. Let the games begin. All you need is love.

..

Eigenlijk had ik het altijd leuk gevonden om op reis te gaan, tripjes te maken. In tegenstelling tot mijn vader, die zich vastklampte aan zijn armleuningen, zich vastgreep aan de stoelkussens en wilnietwilniet, wilde ik in het algemeen graag iets van de wereld zien. Jørn en ik reisden eind jaren tachtig, begin jaren negentig heel wat af in Europa, Interrail, Jørn en de treinen, we namen de trein vanuit Denemarken naar Polen, West-Duitsland, Frankrijk en de Benelux, Italië, we hadden een halfjaar vrijgenomen, stonden in de lente van 1992 op de kade van Bari, Zuid-Italië, naar Joegoslavië te kijken, overwogen of we de veerboot naar Dubrovnik zouden nemen om van daaruit naar Mostar en Sarajevo te gaan, we waren allebei als kind in Dubrovnik geweest, een strandvakantie in de jaren zeventig, maar nu? Nu was het niet zeker dat we er weer weg kwamen, als we er eenmaal waren, Bosnië-Herzegovina had de onafhankelijkheid uitgeroepen, de vlam kon elk moment in de pan slaan, maar Jørn was ervan overtuigd dat er in Sarajevo niets zou gebeuren, hij had er veel over gelezen, de inwoners van die stad kwamen uit alle kampen, Bosnische moslims en Serviërs, Kroaten, Sarajevo zou een vrijplaats worden, dacht hij, maar ik was niet helemaal overtuigd, dus haalde ik hem over een paar dagen te wachten, we hingen wat in Bari rond, zaten op het strand, wachtten af, keken het aan, en ten slotte haalde de tijd ons in, de veerboten voeren niet meer en het land werd aan alle kanten gesloten, dus besloten we toen maar naar Spanje te gaan, Gibraltar, de boot naar Tanger, Marokko, Jørn wilde Casablanca zien, naar zijn Ilsa Lund zoeken, ik wilde de woestijn in, we deden beide, doolden door Marokko zonder kaart of plan, maar vol jeugdige overmoed en daarna een bijna onafgebroken treinreis terug door heel Europa, de nachttrein, we werden alleen wakker in onze couchettes als we een stad binnenreden en het licht door de gordijntjes de coupé binnendrong, we hadden genoeg treinen gezien voor een heel leven, dus vlogen we in de jaren daarna, we waren in Azië, Vietnam, Japan, Tokio, de vs, New York, Los Angeles, kregen een paar keer ruzie, Jørn wilde graag de bevolking in al die plaatsen leren kennen, mensen ontmoeten in hun eigen omgeving, ik wilde het liefst opgaan in de menigte, wilde over 5th Avenue lopen zonder op te vallen, me op een vrijdag door Shinjuku haasten, een van miljoenen zijn, niet de toerist, maar iemand die de stad kende, die hier was opgegroeid, ik wilde deel worden van het stadsbeeld, dat ging in New York uiteraard gemakkelijker dan in Tokio, maar ik probeerde het altijd, op te gaan in mijn omgeving, de levens die we zomaar binnenstapten niet te verstoren. Mijn plan was simpel: ik kwam, ik zag en ik verdween. En ik wiste mijn sporen uit wanneer ik van het strand terugliep naar het hotel.

..

De tocht naar Flørli was simpeler, de veerboot legde aan bij de krachtcentrale, nu al niet meer in gebruik, er was een nieuwe, modernere centrale in de bergen gebouwd, wij waren de enigen die hier van boord gingen, de andere toeristen voeren verder met de veerboot, fotografeerden zich klik klik klik in de richting van Lysebotn, kregen stijve nekken van het omhoog turen naar duizend meter hoge steile rotswanden in de hoop een glimp op te vangen van de Preekstoel die we al een halfuur geleden gepasseerd waren, de bezienswaardigheid was via een krakende luidspreker in een binnensmonds dialect aangekondigd.

..

We liepen het pad omhoog, de berg op, het was zwaar, maar het ging, iedereen kon meekomen, Helle, Jørn en Nina voorop, daarachter Claus en ik, hijgend, ik voelde me log, het zweet stroomde over mijn rug, het regende niet meer en de zon scheen nu pal op ons en helemaal achteraan liep Roar, hij was de hekkensluiter.

..

Toch was het fantastisch toen we het grote plateau bereikten, we vonden een mooie plek en gingen op de stenen zitten, aten de meegebrachte lunchpakketjes op, boterhammen met kaas, salami en wat dies meer zij, flesjes frisdrank. Het was geweldig om hier te zijn, ongelooflijk mooi, geen mens te zien en het plateau strekte zich in alle richtingen honderden meters uit, we keken naar de overkant van de Lysefjord, daar was, iets verder richting de zee, de Preekstoel, daar stond het nu ongetwijfeld bomvol mensen, samengedromd langs de rand, haringen op de berg, ze vielen bijna over de rand in het gedrang, ik zag voor me hoe ze langs de rotswand naar beneden zeilden met hun fototoestellen in de hand.

..

Helle praatte meer tegen me dan ze de afgelopen weken had gedaan, ze leek opgelucht, vrolijker, hoewel ze nog steeds een afwezige indruk maakte, en ik dacht dat het misschien eindelijk wat beter ging op haar werk, dat ze eindelijk wat lucht kreeg zodat we weer samen dingen konden gaan doen, samen weg konden gaan, met elkaar vrijen op de eettafel, mocht daar behoefte aan zijn, ik was overal klaar voor, ik was ongelooflijk klaar, en ik geloofde erin, dat merkte ik aan mijn eigen humeur, ik werd opgewekter, ik had het eigenlijk reuze naar mijn zin, liep met lichtere tred, voelde me atletisch, praatte meer dan anders, tegen Nina, tegen Claus, ook al kende ik hen eigenlijk niet zo goed, ik was een vlotte jongen en ik dacht dat het misschien toch niet zo fout zat tussen Helle en mij, dat we gewoon wat tijd nodig hadden, en nu lag er een hele zomer voor ons.

..

Vanaf het plateau was het niet meer dan zo’n tien, twintig minuten naar de plek waar de Kjeragbolt lag, dat enorme rotsblok dat tussen twee bergwanden in hangt, de perfecte ansichtkaartenplek, blauw krulschrift op de achterkant van de kaart: Hallo allemaal daar beneden, vandaag waren we bij de Kjeragbolt bij de Lysefjord. De steen hangt vastgeklemd tussen de bergwanden en als je erop staat, kijk je 1100 meter recht naar beneden. En de steen is maar twee, drie meter in doorsnee. Ooit zal deze steen naar beneden vallen, maar vandaag is dat niet gebeurd. Alles wel. Groeten aan iedereen. Claus ging meteen op de steen staan, Nina maakte foto’s van hem, en toen moest ik Jørn en Nina fotograferen die zich aan elkaar vastklampten, ze stonden in de wind te wankelen. Ik wilde niet, de steen zag er glad uit, het was een diepe afgrond en ik bedacht dat mijn schoenen nat waren van het laatste stuk pad, van de plakkaten sneeuw die her en der nog lagen. Maar Helle wilde wel, natuurlijk wilde Helle de steen op, dat is nou juist waarom we hier naartoe zijn gegaan, zei ze, natuurlijk gaan we op die steen staan, kom, zei ze, ze pakte mijn arm beet, trok me mee en ik volgde haar gehoorzaam, zij stapte het eerst over de rand, ging op het rotsblok staan, stak haar hand uit en ving me op. Ik hield haar stevig beet, hield haar zo hard ik kon vast en Jørn riep dat hij een foto van ons zou nemen, dat we naar hem moesten kijken, we draaiden ons om naar de camera, Helle wendde zich een beetje af en ik kuste haar in haar nek, maar ze wuifde mijn hand weg, lachte voorzichtig, en ik bedacht dat ik van haar hield, twaalfenhalf jaar later en ik was nog steeds verliefd, en dit was een mooi tijdstip voor zoiets, dus ik fluisterde in haar oor, ik was zeker van mijn zaak, zelfs zeker van mijn stem, terwijl Jørn fotografeerde, terwijl Nina en Claus toekeken: ‘Ik vroeg me af of je met me zou willen trouwen?’ Helle deinst terug, ze kijkt me aan, recht aan, haar gezicht ziet er vermoeid uit, dat zie ik nu, haar ogen schieten vol tranen en ze zegt: ‘Nee, Mattias,’ en dan, stilletjes, bedaard: ‘Ik ga bij je weg.’ Dan slaat ze haar ogen neer, ze kijkt weg en ik weet dat ze het meent.

Emergency lift off.

Game over.

Voor je met je ogen hebt kunnen knipperen.

..

Het duurt ongeveer tien seconden voordat mijn hart op hol slaat. Voordat ik moeite krijg met ademhalen. Voordat de misselijkheid mijn maag vult. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Geen idee. De binaire codes razen door mijn hersenen, sommen alle mogelijke redenen om mij te verlaten op en berekenen de prognoses om ons hier uit te redden. Het ziet er niet goed uit. Mijn ogen branden. Ik heb het zo warm. Ik wil mijn trui uittrekken, maar daar is hier op de steen geen ruimte voor, er is nauwelijks ruimte voor twee mensen. Ik draai me om en wil teruggaan. Naar de berg. Ik bots tegen Helle aan, we deinzen allebei automatisch terug en plotseling schiet haar ene voet weg, ze glijdt uit en ik moet haar vastgrijpen om te voorkomen dat ze valt, en dan staan we daar weer samen, balancerend op de steen. ‘De anderen weten van niets,’ zegt ze en ik kijk omhoog, glimlach vals tegen Jørn die niets anders doet dan foto’s maken, een film die ik nooit zal laten ontwikkelen.

..

Mijn eerste opwelling, gewoon een stap naar voren doen. Voorzichtig over de rand stappen. Duizend meter naar beneden vallen, haar misschien meesleuren. Dat zou een stunt zijn, gewoon nu naar voren buigen. Het gevoel van de lucht om mijn oren terwijl mijn lichaam rap versnelt tot de maximale snelheid voor vallende lichamen, mezelf op de stenen op het strand beneden binnenstebuiten keren. Het zal een week kosten om me op te ruimen. Áls ze alles al vinden. Misschien laat mijn hoofd wel los, rolt het de fjord in en verdwijnt het voorgoed.

..

We kregen weer vaste grond onder de voeten en Jørn gaf me de camera, ik nam hem aan, hing hem om mijn nek. Helle zei tegen de anderen dat ze een plekje ging zoeken om te pissen en Mattias, kun je me helpen een goeie plek te vinden? Ik volgde haar het pad op, apathisch, liep een paar meter achter haar. Ik wist dat ze niet hoefde te pissen, en ik dacht niets.

‘Mattias,’ zei ze.

‘Ja,’ zei ik, gefrustreerd. ‘Ja?’

Ze haalde diep adem. Ze had grote longen. Ik was opgehouden met ademhalen.

..

We waren bijna dertien jaar bij elkaar geweest. Zesenhalf miljoen minuten. Dit was de laatste dag. Dag 0. Ze schraapte met haar laars over het grind, het was een naar geluid, maar ik vroeg haar niet op te houden, bang dat dan alles aan haar zou stoppen, de hele machinerie.

‘Ik wilde…’ begon ze, ze haalde diep adem, keek uit over het landschap. Ik had geen idee wat ze daar zag. Wat mij betrof kon het hele landschap per expresse naar de hel ophoepelen. ‘Ik had het je willen vertellen, vanavond, morgen of vanavond… als we weer thuis waren, omdat…’

‘Omdat?’

Geschraap op grind. Ademhaling. Tranen. Ik had geen flauw benul wat ik moest zeggen. Geen wolkje aan de hemel.

Steve Martin.

‘Omdat ik wilde dat we samen een laatste mooie herinnering hadden,’ zei ze. ‘Het is de laatste tijd niet zo leuk geweest.’ Ze had een klein neusje dat een beetje omhoog wees, grote mond, dunne lippen.

Kodak-moment of niet.

‘Nee,’ zei ik. Meer niet.

‘Ik ben verliefd, Mattias.’

‘O?’

Ik frunnikte aan het fototoestel. Even overwoog ik of ik nu een foto moest maken, om dit nooit te vergeten. Op duizend meter hoogte te worden verlaten.

‘Hij…’ Ze schraapte haar keel. ‘Hij is fietskoerier, komt bijna elke dag langs op kantoor.’ Ik weet niet waarom ze nu juist met die informatie kwam.

Ik had kunnen lachen, maar had daar de puf niet voor, mijn keel zat vol grind, stenen.

‘Kijk aan,’ zei ik. ‘Heb je… ken je hem al lang, of eh…? Ik bedoel…’

Toen begon ze te huilen. Brede beken stroomden over haar wangen, het grind in, over het pad en over de bergwand naar de fjord. Eigenlijk was ik degene die zou moeten huilen. Maar dat kon ik niet, niet als iemand naar me keek. De situatie was absurd, ik wist niet of ik haar moest vasthouden of dat ik gewoon moest weglopen. Of dat ik hier misschien een televisieserie van moest maken en de rechten moest verkopen, daytime soap voor huisvrouwen in bloemetjesschorten.

Ik weigerde in te zien dat ik dood was.

Ik was Donald Duck. Ik was over de rand van het ravijn gerend. Maar ik viel niet. Omdat ik nog niet naar beneden had gekeken.

‘Anderhalf jaar,’ snikte ze. Ze keek me aan. ‘Anderhalf jaar, Mattias… ik kan er niks aan doen.’ En toen werd haar stem onduidelijk. Het was moeilijk om alles wat ze zei te verstaan, maar het ging over hoe ze ertegen opgezien had me dit te vertellen, had gewacht, het had uitgesteld, dat het een enorme opluchting was geweest toen ze eindelijk had besloten het te doen, het te zeggen. Ze was van plan geweest het te vertellen nadat we deze tocht gemaakt hadden, het laatste leuke uitstapje samen. Dat was de reden dat ze de laatste dagen opgewekter geweest was. Ze had een besluit genomen, zei ze, en ze praatte over de fietskoerier, over de man met wie ze al meer dan een jaar een verhouding had en ik deed een vergeefse poging om te bedenken wie haar zou kunnen spelen in mijn tv-serie, maar werd alleen maar somberder van die gedachten. Ze sliep al meer dan een jaar met hem, hij had toestemming gekregen om bij haar te zijn, in haar, misschien wel bij ons thuis, in onze kamers en ik wist niet wie hij was. Fietskoerier, dacht ik, don’t shoot the messenger, dacht ik, hij heette Mats, dat zei ze, ze praatte over Mats, een fenomeen op de fiets, ongetwijfeld, en Mats was opener, Mats ging uit, Mats was niet bang voor de wereld, Mats wilde graag gezien worden en het speet haar zo, ze was zo klein zoals ze daar op de berg stond, met snot onder haar neus, in het veel te grote windjack dat ze van haar vader had gekregen, met haar kleine handen, en ik hield meer van haar dan ik zou moeten. Ik probeerde een gevoel jegens Mats te mobiliseren, maar dat lukte me niet, want ik wist niet wie hij was, hij kon wel de aardigste man ter wereld zijn, wist ik veel. Helle huilde. Ik wilde haar omhelzen, haar tegen me aan drukken, maar dat mocht ik niet meer, want zij had het omgekeerde wachtwoord gezegd, de deuren gingen dicht en er waren verder geen stations meer op deze lijn. Ik moest uitstappen, hier, nu, op het dak van Noorwegen, tussen de mooiste bergen die er bestonden, tot grote, afgeronde kiezen afgeslepen en geschuurd door het ijs dat nu in flessen werd getapt en aan ons werd terugverkocht, bronwater uit een flesje voor het volk met het zuiverste kraanwater ter wereld. Mijn leven, eindelijk in balans en nu smolt dat wat me in evenwicht hield weg in de junizon op de berg en ik dacht aan een televisieprogramma dat ik vorige week had gezien, op de Zweedse televisie: Een optimistische levenshouding is tegenwoordig belangrijker dan ooit.

Ja, dacht ik.

Objectief gezien verandert de inhoud van een fles niet of hij nu halfvol of halfleeg is, maar subjectief is er een wereld van verschil tussen die twee benaderingen.

Jazeker.

Zeg tegen jezelf: vandaag gaat het goed met me.

Vandaag is er niets dat me kan storen of me uit mijn evenwicht kan brengen.

Ik dacht: nee.

Ik dacht: nee.

Ik dacht: wat moet ik nu doen?

Ik dacht: godverdegodverdegodver.

En Helle wilde maar vertellen. Ik wilde het niet horen. Had de fut niet haar te vragen op te houden. Dus vertelde ze wat ze te zeggen had. Vertelde over Mats, dat ze me zo gemist had, ze zei dat ik de laatste jaren uit haar blikveld was verdwenen en ik zei: ‘Zie je me nu?’

‘Ja,’ zei ze.

‘Nu ben ik niet meer onzichtbaar,’ zei ik.

‘Nee.’

Ik raapte mijn moed bijeen. Ik nam de gok. Er kon elk moment een nieuwe ijstijd aanbreken.

‘Weet je dit heel zeker? Je wilt niet even wachten?’ vroeg ik. ‘Het nog even aanzien? Ik wil best wachten.’

‘Dit gaat niet over,’ zei ze zachtjes. ‘Dit is geen ziekte die ik heb opgelopen.’

Jawel, dit is wel een ziekte. En dat zie je zelf niet, dacht ik.

‘Ik hou ontzettend veel van je.’

Meer dan goed voor me is, meer dan je wilt weten.

‘Dat weet ik. Dank je.’

‘All I know is, on the day your plane was to leave, if I had the power, I would turn the winds around. I would roll in the fog. I would bring in storms. I would change the polarity of the earth so compasses couldn’t work. So your plane couldn’t take off.’

‘Maar dat kun je niet.’

‘Nee.’

Ik vroeg of ze zich dit citaat uit L.A. Story herinnerde, maar ze gaf geen antwoord. Ze keek weg, keek naar de Noorse natuur en ik zou willen dat ik nu kon zingen, dat ik haar nu terug kon zingen. Ik zou willen dat ik heel ergens anders was. Maakte niet uit waar. Het Vreemdelingenlegioen. De Faeröer. Florida. Want wie troost Muu verdomme? Niemand.

‘Het was een mooie tijd,’ zei ik, haar aankijkend.

Toen draaide ik me om. Ik liet haar achter op het plateau, liep naar de anderen, haalde mijn rugzak, deed die om. Helle kwam ook het pad afgelopen, ze had rode ogen, zei dat ze zich niet lekker voelde en de terugweg verliep grotendeels in stilte, stilte gedurende de drie uren die nodig waren om af te dalen naar de krachtcentrale in Flørli waar we op de boot wachtten. De boot die nog eens drie uur nodig zou hebben om in Stavanger te komen. We namen een taxi naar huis. Helle en ik. Ze zette haar rugzak in de gang. Verkleedde zich. Pakte. Een kleine koffer. Stond in de gang, trok haar schoenen aan. Koffertje in haar hand. Mijn kleine Beertje Paddington. Toen vertrok ze. Ging naar een van haar vriendinnen. En ik hoopte dat Mats een goed mens was, dat hij niet wist dat de zee elk jaar één centimeter stijgt, dat de polen voortdurend smelten. Dat de aarde elk moment vernietigd kan worden, door één enkele meteoor, als die in onze baan zou komen. Als die maar groot genoeg was. Als er niemand was die op ons paste.

..

En ergens anders, in Zuid-Californië, in een huis uit de jaren vijftig, omhelsde Buzz Aldrin zijn tweede vrouw, Lois Driggs Cannon, het meisje uit Phoenix, Arizona dat hij uiteindelijk gevonden had en met wie hij in 1988 trouwde, op Valentijnsdag. Om hem heen stonden alle zes de kinderen uit zijn twee huwelijken en zijn voorlopig enige kleinkind, en hij brengt zijn tijd door met duiken in de Stille Oceaan, skiën op de berghellingen van Sun Valley, Idaho, vul maar in.

..

Daarna ging ik ’s middags niet meer naar huis. Ik draaide in een baan tussen de flat van Jørn en Nina in Våland en mijn ouders in Kampen en ging pas ’s avonds als ik zeker wist dat Helle er niet meer was weer naar huis in Storhaug. Kwam pas thuis als zij langs was geweest en weer was vertrokken. En elke keer dat ik de trap naar de derde verdieping opliep en ik de deur opendeed, was het leger geworden in de flat. Ze haalde haar spullen weg, haar meubels, liet de wereld krimpen en maakte de kamers groter.

..

Ik zei niets tegen mijn ouders. Alleen dat ik moe was. Ik mocht op de bank liggen. Mijn vader zat naast me in zijn stoel, keek naar het journaal, dronk koffie, zette na elke slok zijn kopje behoedzaam terug op tafel. Moeder was bang dat ik niet genoeg at, stond in de keuken eten te maken. Bakte suikerbollen en zette jam op tafel, vroeg me af en toe wat er was, maar ik wilde niet praten, ze maakte avondeten en dekte de tafel met de mooiste kleden. Ik had weinig eetlust. Deed mijn best, maar had geen honger. Ik was misselijk en moest me verontschuldigen, rende naar de wc, kotste de moederlijke maaltijden uit, kreeg pijn in mijn keel, gaf vijf, zes keer per dag over en dacht aan Helle. Ze ruimde de flat leeg, en ik wilde je hondje zijn, maar niet zo, ik was Laika, ingekapseld, met een snelheid van 6000 kilometer per uur rond de aarde, ik ging elke minuut een beetje meer dood door zuurstofgebrek, hapte naar adem op de vloer van de badkamer, vond een washandje in de kast, waste mijn gezicht en liep weer naar de kamer. Ik ging op de bank liggen en mijn vader zei, het gaat wel over, het gaat altijd over, zei mijn vader, en ik bleef bij hen tot ze naar bed gingen, ze liepen met me mee naar de deur.

‘En Helle? Die hebben we al een poos niet gezien?’ vroeg mijn moeder en ik: ‘Nee.’

‘Maar dan duikt ze opeens op,’ zei mijn vader en dat kon best zo zijn, kon zo zijn, je kon nooit weten.

..

Ik reed een paar keer naar Jørn nadat mijn ouders naar bed waren gegaan. Jørn was altijd nog laat op, zat tot diep in de nacht wat met zijn gitaar en zijn 4-sporenbandrecorder te pielen. We zaten bij hem in de woonkamer. Keken tv. Zeiden niet veel. Keken naar de series die ’s nachts worden uitgezonden. M*A*S*H. Jake & The Fatman. Walker, Texas Ranger. Ik had Jørn de situatie uitgelegd, hij wist van Helle, dat ze begonnen was het huis leeg te halen. Hij had gevraagd of ik nog steeds zin had om mee te gaan naar de Faeröer. En ik had gezegd, ja, ik ga mee, ik was bang voor de overtocht met de boot, maar daar zei ik niks over. Ik zei sowieso bijna niks. Jørn en Perkleiva waren bijna klaar met hun eerste album, Transatlantika, hij had een voorlopige mix gekregen en die liet hij me een paar keer horen, het was goed, ze hadden een goede sound, het rammelde voort, ik dacht dat het hun best eens zou kunnen lukken, dit kon iets groots worden en ik betrapte mezelf erop dat ik glimlachte, blij dat ik niet de zanger was, dat ik niet jarenlang kriskras door Noorwegen zou hoeven toeren, apparatuur de bestelbus in en uit hoefde te dragen, en later op grotere schaal, luchthavens in en uit, door de veiligheidscontrole, de bagagecontrole, vertragingen, hotelkamers, soundchecks, een rondtrekkend circus van geluid. Bijna iedereen wil een ster worden. Maar bijna niemand wil het zijn. En ik? Geen sprake van. ’s Nachts koorts. Ik droomde dingen die je niet wilt weten.

..

Mijn ouders vertrokken begin juli naar Saint-Lô, gingen eindelijk op pad. Eigenlijk was mijn vakantie nu ook begonnen, ik had de vakantiehulpen ontvangen op de kwekerij, hen rondgeleid, hen geleerd wat ze moesten weten om de zaak draaiende te houden, maar aangezien ik geen idee had waarmee ik mijn dagen moest vullen, ging ik uiteindelijk zoals altijd naar mijn werk. Stond op. Reed tegen zessen naar de kwekerij. Ging in de tuin zitten wachten. Wachten tot de anderen kwamen. Bezorgde af en toe een bestelling voor de vakantiehulpen die ronddreutelden zonder goed te weten wat ze deden, die boeketten te strak opbonden, de stelen van rozen te kort afsneden en de bloemen inpakten in gekreukeld papier.

..

De hoeveelheid werk was de laatste maanden aanzienlijk afgenomen. Er was steeds minder te doen. Dit was het jaar vóór de toekomst en de meeste mensen wilden in de tijd die hun nog restte het zekere voor het onzekere nemen. Wilden geen dure bloemen kopen die doodgingen als het erop aankwam. En de winkelcentra verkochten plastic en zijden bloemen voor 49,90 kronen, halve prijs, maximaal vijf boeketten per klant, of goedkope echte bloemen, grote hoeveelheden rozen en tulpen. Wij hadden zo’n beetje alleen nog de begrafenismarkt. Ik had het de afgelopen weken aan Karsten gezien. Er was iets mis met hem. Hij kreeg steeds grotere wallen onder zijn ogen, zijn kwekerij liep slecht, maar ik kon niets doen. Ging door met boeketten inpakken, maakte kransen, maar het was zomer en er gingen nauwelijks mensen dood, iedereen hield vol en wachtte tot de winter. De kransen hoopten zich op in de koffiekamer, droogden uit en rotten weg. Karsten kwam steeds later op zijn werk. Ik steeds vroeger. Maar dat hielp niet. En de vakantiehulpen wisten van niets, die hielden lange lunchpauzes zonder dat iemand protesteerde. Over drie weken waren ze hier toch klaar. Dan verdwenen ze weer, naar hun studies. Hun leningen. Kleine kamers in Stavanger, Bergen, Oslo en Trondheim. Misschien Tromsø. Of misschien gingen ze naar het buitenland, want ze hadden grootse plannen, moesten nog zo veel doen, het waren lange opleidingen en er waren weinig banen. Aan de top van de piramide was slechts plaats voor een paar mensen. Ze hadden studiepunten nodig, moesten zo veel mogelijk studiepunten bijeen zien te sprokkelen. De tijd begon te dringen, ze waren al twintig, ze waren vijfentwintig en waren net aan hun studie begonnen, hadden wat rondgehangen, van alles geprobeerd. Er was nu haast bij, zeiden ze, ze hadden niet veel tijd meer, want op je zevenentwintigste was je op je top. Daarna ging het in langzame spiralen bergafwaarts. Na je veertigste kreeg je geen baan meer en op maandag, de dag voordat ik zou vertrekken, waren alleen Karsten en ik nog in de kwekerij. We bleven zitten nadat de anderen waren vertrokken, Karsten had me gevraagd te blijven en ik hoefde nergens heen. Ik had alles al gepakt. Dagen terug al. Het was niet zo moeilijk om mijn spullen te vinden in de flat, die was bijna helemaal leeg, er stonden alleen nog een stoel, een paar dozen en een televisie. Karsten schonk twee kopjes koffie in, verdeelde de laatste druppels eerlijk en zette de machine uit. Het rode lampje doofde, de radio op de achtergrond, er werd nog meer regen voorspeld.

‘Mattias,’ zei hij.

‘Ja?’

‘Dit gaat niet meer.’

‘Ik weet het,’ zei ik, ik keek uit het raam, er reden bijna geen auto’s meer.

‘Het spijt me.’

‘Het is jouw schuld toch niet.’

‘Nee. Ik…’

‘Niet aan denken.’

‘Ik ga vanavond de papieren invullen, ik laat de hele handel failliet verklaren. Het gaat niet meer.’

‘Ja,’ zei ik alleen maar. Ik was moe. Ik had zin om naar huis te gaan, naar bed, slapen. Eindelijk begon alles volledig in elkaar te storten, het was bijna een opluchting dat te merken.

‘Ja, ik, ja, het was prettig om met je te werken, Mattias. Jij was de beste… absoluut.’

‘Dank je.’

‘En… ja, ik heb met Jan in Auglend gepraat, heb je aanbevolen, mocht hij nog mensen nodig hebben in zijn kwekerij. Maar ja, het is voor Jan ook niet makkelijk, bij hen gaat het ook slecht. Maar dat kan natuurlijk omslaan. Volgend jaar, misschien.’

‘Misschien. Maar dat was aardig van je, Karsten.’

‘Was wel het minste wat ik kon doen.’

‘En jij?’ vroeg ik, ik probeerde aardig te zijn, mobiliseerde mijn hele lichaam. ‘Wat zijn jouw plannen?’

‘Ik? Tja, ik, ik ben bijna oud genoeg om met pensioen te gaan, dus… ja, Torill en ik hebben immers een huisje op Kvitsøy, we hebben het erover gehad, misschien verhuizen we wel daarnaartoe, het is daar heel mooi. Zij heeft het daar erg naar haar zin.’

‘Is mooi daar,’ zei ik stilletjes. ‘Heel mooi. Maar misschien moeilijke omstandigheden voor bloemen, met al die wind.’

‘Dat is waar. Misschien moet ik me maar op het vissen toeleggen.’

‘Ja.’

Stilte.

‘Heb jij geen plannen voor de zomer?’

‘Jawel,’ zei ik, ‘ik vertrek morgen… naar de Faeröer.’

‘De Faeröer?’

‘Groeit bijna niks,’ zei ik. ‘Niet één boom.’

‘Niet één?’

‘Niet één. Daar zou je een kwekerij moeten beginnen, weet je. Bloemen en bomen op de Faeröer.’

‘Ik denk het niet, Mattias… Hoe lang blijf je daar?’

‘Een weekje maar. Morgen nemen we de boot. Vanuit Bergen.’

‘Ik dacht dat je niet van varen hield.’

‘Doe ik ook niet.’

‘Nou, pas goed op jezelf.’

‘Jij ook.’

Karsten stond op, verdween even. Ik hoorde hem in een kist rommelen, het geluid van pakpapier, plakband. Toen verscheen hij weer in de deuropening en ik stond op, trok mijn jas aan.

‘Hier,’ zei hij en hij gaf me een pakje. Een zacht pakje. ‘Dit is zo’n beetje het enige wat ik je kan geven. Als aandenken. Je weet nooit wanneer het van pas komt.’

‘Dank je,’ zei ik, ik pakte zijn hand, rommelde in mijn zakken, vond mijn sleutels, gaf die aan hem. Ik liep de deur uit en deed die achter me dicht. Toen ik het autoportier openmaakte, zag ik dat hij een boeket stond op te binden, hij had de leren voorschoot aangetrokken. Hij gaf het niet op. Werkte tot het laatst.

..

Ik bleef een hele poos in de auto zitten voordat ik de motor startte. De zee steeg. Een centimeter per jaar. De gletsjers aan de kust van Spitsbergen krompen jaarlijks. De ijsberen leden onder de verontreiniging en er waren nog maar vijftien poolvossen over in Noord-Noorwegen. De bevolking van Stavanger groeide, burgemeester Sevland zat in zijn kantoor te nagelbijten uit angst dat de kantoren van Statoil op 1 januari 2000 in duisternis gehuld zouden worden en dat Stavanger als stad ten onder zou gaan, dat de lichtbakens zouden doven, de computers het zouden begeven, de schepen bij Solastrand aan de grond zouden lopen en de olie tot in alle hoeken zou stromen. Had Helle niet gezegd dat ik onzichtbaar voor haar begon te worden, had ze dat boven op de berg niet gezegd? Ja. En als ik er goed over nadacht, was ik dan al niet voordat zij zei dat het uit was, voorbij, begonnen eronderdoor te gaan? Was het eigenlijk niet al een hele poos geleden begonnen, dat de boel uit elkaar viel, de continenten uit elkaar dreven en nieuwe landen vormden zodat de kaarten niet meer klopten met het landschap?

..

Uiteindelijk kan de dodemansknop in je hersenen de snelheid niet meer aan. Die treedt in werking en sluit het hele systeem af en ik kan me nog slechts fragmenten van die laatste dag herinneren. Onze flat. Mijn flat, die nu helemaal leeg was. Nog maar één stoel. Daar zat ik op. Daarop zat ik niks te doen. Ik keek naar de tv die op de vloer stond en waarop een programma flikkerde dat over de Serengeti ging, geloof ik. Ik weet het niet. Het cadeautje van Karsten lag op mijn schoot, ik had het nog niet uitgepakt. Dat deed ik nu. Pakte het uit, scheurde het papier eraf. Het was een overall. Karsten had me een van de magnolia-overalls gegeven die we nooit hadden willen dragen. Nog nooit gebruikt. Ik dacht nergens aan. Keek tv. Serengeti. Satan. Sjouwde de tv naar het raam en kieperde het apparaat naar buiten, op het asfalt twee verdiepingen lager. Het explodeerde op het trottoir. Het was een mooi geluid. Het was een slechte tv. Zo. Nu viel er hier niets meer op te ruimen. Ik geloof dat ik nog lang bleef zitten. De overall op mijn schoot. Ik keek naar de muur. Mijn tas stond ingepakt klaar bij de voordeur. Bleef zitten tot er de volgende ochtend aangebeld werd. Jørn en Roar voor de deur, de rest van de band in de auto. Ik werd naar Bergen gereden, doezelde wat op de achterbank op weg naar het noorden, veerponten op en af, een groot schip in Bergen. De Smyril Line.

..

We rijden aan boord en de taal wordt anders, ik begrijp niet meer wat er gezegd wordt. Jørn wordt al binnen het uur herkend, jongeren, ze vragen ons om een handtekening en ik trek me terug, zeg dat ik niet bij de band hoor, ik hoor er niet bij, maar dat helpt niet, en Jørn zegt nou zie je wat je allemaal mist, terwijl de boot diep in de wilde zee ligt en elk moment kan zinken, en hij vraagt me erover na te denken, één moment maar, om bij de band te komen, voor hem. Ik heb het koud. Ik zit met mijn muts op in de bar. Mijn lichaam schokt. Mijn neus loopt. Ik kots op de plee en er zijn golven, de boot rolt de hele avond heen en weer op de Atlantische Oceaan en een stel Shetlanders met baarden en wollen truien lacht en lalt en drinkt. Ik zit met de anderen in een bar, een discotheek in het vooronder, Blue Sapphire in een blauwe ruimte en ik ben zó kwaad, zó uitgeput, ondraaglijk moe. Jørn kijkt me met grote ogen aan, roept iets tegen me, en dan staan we op het dek, het waait hard en we moeten ons met beide handen vasthouden aan de reling. We staan op het achterdek, ik roep naar de anderen, maar die horen niks. Jørn roept iets terug, maar ik hoor alleen het geluid van water, wind, schroeven, ik krijg iets aangereikt en ik drink zonder te proeven wat het is. Mijn armen doen pijn, mijn knokkels branden. Ik wil alleen maar slapen. Leun over de reling, tuur naar het kielzog. De boot duikt onder in de golven, komt aan de andere kant weer boven. Het is donker, midden in de nacht. Ergens ver voor ons, links, zou land kunnen zijn, voor het eerst in tien uur. Dat zouden de Shetlandeilanden kunnen zijn. Groenland. Kan New York zijn. Singapore, weet ik veel. Ik weet niks. Ik ga zitten, ga op het natte dek zitten, draai mijn hoofd langzaam om, zie Jørn en Roar, de rest van de band en een band uit Trondheim in een halve cirkel om me heen staan, ik laat me achterover vallen, op mijn rug. Klap voorzichtig met mijn hoofd op het dek. De regen op mijn gezicht. It’s the end of the world as we know it (and I feel fine).

2

Ik lag in de weg en dat was al een hele poos zo. Ik lag midden op de natte rijbaan met mijn gezicht tegen het asfalt gedrukt, het was nacht, en er was in een omtrek van 30 kilometer geen boom te bekennen, alleen maar heuvels en steile bergen, bedekt met kort, groen gras, bijna grijs in de duisternis die vibreerde in de wind. Ik had honger, kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst gegeten had, maar het moest ongeveer een etmaal geleden zijn. We waren aan land gegaan, we waren aangekomen in Tórshavn, maar ik kon me niet meer herinneren wat we hadden gedaan, hoe ik hier beland was, dat lag verborgen in een diffuse brij ergens achter in mijn hersenen. Ik was misselijk, mijn hoofd bonkte toen ik ging zitten, nog steeds midden op de weg. Mijn linkerhand bonsde van de pijn, vieze vingers, bebloede knokkels, zonder verklaring. Had ik iemand geslagen? Was er iets gebeurd op de boot? Ik herinnerde me dat ik kwaad was geweest, maar waarom? De regen. De druppels die vanaf 4000 voet op mij mikten en in mijn nek landden, in mijn haar, op het asfalt drupten en kleine plasjes vormden die langzaam van me weg stroomden. Ik kwam overeind, en dat deed pijn in mijn rug, maar ik kwam overeind, bleef rechtop staan. Ik herinnerde me wijn, glazen, grote monden die zo lachten dat de huig zichtbaar werd, ik herinnerde me de boot. Ik herinnerde me dat ik eigenlijk niet zo veel gedronken had, maar dat ik toch beroerd was geworden, er stonden verschrikkelijke golven, en de Oostblokband speelde ‘I Will Always Love You’ en iets wat alleen maar ‘Rote Rosen’ kon zijn, ook al werd het Duits in een cyrillisch schrift gezongen. Ik leunde tegen een verkeersbord dat vlakbij in de berm stond, en ik zag dat er op het bord 80 km/uur is te snel stond, maar dat was véél te snel voor mij.

..

Ik bleef een paar minuten staan zonder goed te weten wat ik moest doen. Keek om me heen. Boven me hingen de wolken, zwaar, laag en donker, ze vermengden zich met de mist die langzaam neerdaalde van de bergen en die alles wat hij tegenkwam vochtig maakte, de wind kwam me tegemoet vanaf de zee vlak naast de weg en het opspattende zeewater sloeg over de vangrail, vrat het metaal en het asfalt aan.

..

Ik keek naar mijn benen. Mijn doorweekte schoenen. Er lag een plastic tasje bij mijn voeten, van een winkel in Stavanger die ik vaag kende. Ik raapte het tasje op, deed het open en keek erin, zag mijn magnolia-overall van de kwekerij, nog steeds niet gedragen, keurig opgevouwen en schoon. Waarom had ik die meegenomen? Ik doorzocht mijn zakken, op zoek naar sporen van wat ik de afgelopen uren gedaan kon hebben, maar veel vond ik niet. Een verfrommeld bonnetje van de City Burger en een opgevouwen visa-reçuutje van een café waar we blijkbaar waren geweest, ik had een fors bedrag moeten dokken. Een platgedrukt pakje sigaretten in mijn kontzak, ook doorweekt. Dat was niet van mij. Ik voelde mijn portefeuille door de stof heen in mijn binnenzak zitten, haalde die tevoorschijn, keek. Alles zat er nog in. Ik stopte hem terug in mijn zak en merkte toen dat er nog iets in de binnenzak zat, iets diks. Ik voelde papier onder mijn vingers, trok een kleine, bruine envelop omhoog, maakte die voorzichtig open en keek wat erin zat. En toen zag ik het geld, het bundeltje bankbiljetten. Vijftienduizend kronen. Was dat van mij? Ik had geen flauw idee. Ik stopte het geld terug in de envelop, duwde die weer in mijn zak.

..

Ik stond bij het bord, het regende. Ik had vijftienduizend kronen op zak en geen paraplu. Alleen een plastic zak. En ik had geen idee wat er gebeurd was, waar de anderen waren. De weg zag er in beide richtingen even lang uit, dus liep ik maar naar links. Ik weet niet waarom, ik had geen voorkeur voor een bepaalde plek, het maakte niet uit waar ik naartoe liep. Misschien liep ik wel in de richting van de stad, moeilijk te zeggen. Ik liep naar links en ik liep tegen de wind in, mijn ene hand om de plastic zak geklemd en de andere om de kraag van mijn jas, ik liep de weg af, langs de vangrail. Bij mijn weten hoefde ik nergens heen en de ene kant was net zo goed als de andere. Bij elke stap sopte ik in mijn schoenen en ik voelde hoe mijn tenen steeds kouder werden, hoe mijn vochtige huid, die begon op te zwellen, tegen de ruwe stof schuurde en kapotging.

..

Mijn gevoel voor tijd is wat vaag wat die dagen betreft, dus ik kan moeilijk zeggen hoe lang ik op die weg liep, het kan een halfuur geweest zijn, maar het kan ook uren hebben geduurd. Zo voelde het wel. Het landschap was eigenlijk overal hetzelfde, naakte bergen en vlakten, slechts bedekt met kort gras, wind die er uit alle richtingen overheen gierde. Maar ik geloof wel dat ik zó lang liep dat het donkerder om me heen werd, en toen werd het weer lichter, of misschien weken de wolken een beetje uiteen zodat de maan tussen de lagen door kon schijnen. Ik herinner me dat het na een poosje gemakkelijker werd om de vrachtwagens die me met onregelmatige tussenpozen tegemoet kwamen al van verre te zien. Ik had kunnen liften. Ik had met mijn duim omhoog in de berm kunnen gaan staan, een vrachtwagen aan kunnen houden en een lift kunnen vragen, in de hoop dat hij naar de stad ging. Deed ik niet. Ik weet niet goed waarom niet. Ik bleef gewoon doorlopen, maakte me klein en leunde tegen de wind in, voelde hoe mijn voorhoofd koud werd van de regen die mijn gezicht geselde, moest mijn ogen half dichtknijpen om überhaupt iets te kunnen zien in dit noodweer.

..

Ik geloof dat ik aan Buzz Aldrin dacht, aan de eerste stappen die hij 30 jaar eerder in de Zee der Stilte had gezet, hij had geen slecht weer gehad, hij had helemaal geen weer gehad, het was volkomen stil geweest, geen atmosfeer, geen druppel water, en de voetsporen die hij achterliet in het maanstof, het basalt, zouden miljoenen jaren blijven staan, misschien wel langer overleven dan wij allemaal. Mijn voetsporen werden bij elke stap die ik deed weggespoeld en zelfs alle indianen van de wereld zouden niet in staat zijn om mij in deze chaos te vinden.

..

Zo liep ik een halfuur of urenlang, tegen de wind geleund, met pijnlijke vingers, een daverende koppijn en een misselijk gevoel, ik liep doelloos, zinloos langs de weg, zag af en toe een schaap dat per ongeluk weggelopen was uit een van de stenen schuurtjes die de boeren hadden gebouwd om de beesten tegen de ergste buien te beschermen, zoals nu, nu alle verstandige mensen en dieren zich binnenshuis verschansten. De schapen bleven staan als ze me zagen, hielden hun kop schuin, volgden me met hun ogen tot ze werden afgeleid door iets interessanters of tot ze in de mist verdwenen, terug naar hun hok liepen en gingen slapen. En toen kreeg ik dat idee. Had ik beter niet kunnen krijgen, maar ik kreeg het. Ik had het koud. En zodra er op de helling weer een schaap opdook, een zwart, langharig exemplaar, stak ik de weg over en liep ik ernaartoe, ik begon te helling te beklimmen, kwam steeds dichterbij, en het schaap begon zich langzaam maar zeker terug te trekken naarmate ik dichter in de buurt kwam. Ten slotte draaide het zich helemaal om en begon het de berg op te hollen en ik geloof dat ik er zo hard ik kon achteraan rende. Ik holde door de regen, gaf alles wat ik had, rende de steile helling op, over het glibberige gras, dacht dat als ik de plek vond waar de rest van de kudde lag, ik tussen ze in kon gaan liggen, in de wol, om te proberen droog te worden. Maar het schaap was sneller dan ik, het wist waar het naartoe moest en ik was aan het einde van mijn krachten, ik liep op een drafje door, verloor het tasje onderweg, struikelde over een steen en landde met mijn volle gewicht op mijn hand, er schoot een felle explosie van pijn naar mijn vingers, het werd me even zwart voor de ogen en toen ik weer bijkwam lag ik in het natte gras met bloed op mijn jas, bloed op mijn arm. En nergens een schaap te bekennen. Nog geen levende vlieg.

..

Ik kwam met moeite overeind en raapte het tasje op, sjokte stilletjes en verongelijkt terug naar de weg en liep weer verder, dacht niet meer na over wat ik deed, schakelde over op de automatische piloot en stapte steeds verder het landschap in, en zo had ik ongetwijfeld dagenlang kunnen lopen, zonder te zien waar ik liep, met mijn kin op mijn borst en mijn handen langs mijn zij, meter voor meter langs de witte strepen op de weg, terwijl de regen me niet natter kon maken dan ik al was.

..

Ik herinner me dat ik op een gegeven moment door een tunnel liep, het was laat, of vroeg, ik liep door een tunnel, balanceerde op het smalle trottoir als een koorddanser op het slappe koord, ademde restanten van oude uitlaatgassen in en kwam er aan de andere kant weer uit, met aan mijn rechterhand een weids uitzicht over een breed dal en voor me, aan de overkant van de weg, een bushokje. Daar kroop ik naartoe, ging op het bankje zitten. Ik keek op mijn horloge. Dat stond stil. Stond stil op halfacht, moeilijk te zeggen of dat in de buurt van de waarheid kwam of niet. Ik legde bedaard het tasje neer en ging op het bankje liggen. Ging er eens goed voor liggen. Het was een grote bank, op zich een slecht teken, hoe groter de bankjes in bushokjes, des te langer de wachttijd. Deze bank was groot en aan de binnenkant van het hokje hing een ingelijst stuk papier met daarop de dienstregeling. Het grootste gedeelte van de mededeling was onleesbaar, de letters waren uitgelopen door al dat water, maar het had er alle schijn van dat de bus twee keer per dag naar Eysturoy ging, behalve op zondag, dan reed hij helemaal niet. Ik wist niet waar Eysturoy lag en werd even bang dat het vandaag zondag was, maar wuifde die gedachte weg. Ik kon hier nog niet lang zijn en de boot was op dinsdag uit Bergen vertrokken, dus was het nu woensdag of, in het slechtste geval, donderdag. Of zaterdag, helemaal zeker wist je dat natuurlijk nooit. Maar hoogstwaarschijnlijk woensdag. Ik lag op de natte bank, probeerde me op te rollen, probeerde te slapen, maar dat lukte niet, het was koud, het regende en ik werd steeds wakkerder, het was waarschijnlijk meer dan een etmaal geleden dat ik voor het laatst iets had gegeten, dat voelde ik nu, ik voelde hoe mijn maag zich samentrok in een wanhopige poging iets te vinden om te verteren. Het laatste wat ik me kon herinneren, waren een paar lauwe stukken pizza die ik op de boot had gekocht en die nergens naar smaakten. Daarna waren we naar buiten gegaan, naar het dek. Ik herinner me dat we op het dek bier stonden te drinken, Jørn, Roar en ik en de band uit Trondheim, dat we ’s nachts naar het kielzog van de boot stonden te kijken, we keken naar de strepen die naar Noorwegen wezen en ik geloof dat we ons afvroegen hoe diep het zou zijn en hoe groot de kans was dat je werd gered als je nu overboord sloeg, ik geloof dat we tot de conclusie kwamen dat het diep genoeg was en dat de kans om gered te worden verwaarloosbaar klein was. We bedachten hoe het zou zijn om zo dood te gaan, aan de oppervlakte van een honderden meters diepe zee, in de golven, terwijl de veerboot van je weg voer, te verdrinken in het kielzog, in de nacht, te horen hoe de anderen wanhopig op het dek stonden te roepen naar degene die in het water lag, hoeveel tijd het zou kosten om de boot tot stilstand te brengen, te keren, je terug te vinden in het donker, de kans was verwaarloosbaar klein, en wie erachteraan sprong, zou ook verdwijnen, in het water, in de golven, na een paar minuten, het is ook koud in deze tijd van het jaar, zout water kan onder nul zijn zonder te bevriezen, en je zou kopje-onder gaan, een paar keer bovenkomen, dan weer onder, zinken, je zou op de bodem blijven liggen, doodstil, en je zou nooit gevonden worden. En als mensen je nasprongen, in een heldhaftige reddingspoging, zouden zij ook zinken, we zouden in stapeltjes op de bodem liggen, een onzichtbare monoliet. Ik geloof dat we zo praatten, en dat we bier dronken, de blikjes over de reling gooiden en de seconden telden tot die het water raakten, en we spraken over wat we zouden doen als de boot zonk en er niet genoeg reddingssloepen waren, of we in onze hut zouden blijven met de deur op slot of dat we op het dek zouden gaan staan, en ik geloof dat ik zei dat ik in mijn hut zou blijven, ik zou het water langs de patrijspoort zien stijgen, weten dat het bovenste dek nog droog was, op mijn bed gaan liggen, met mijn kleren aan, mijn overall, misschien, weet ik veel, doodstil, zou zo wachten tot de boot onderging en de patrijspoort door de druk implodeerde, mijn hut in knalde en het water naar binnen stroomde en de scharnieren van de deuren het begaven en de geluiden van de gang en de voetstappen op de stalen trappen verdwenen, het water drukte de deur open en in een fractie van een seconde, voordat ik verdronk, zou ik drijven, in mijn overall, zouden ik en alle dingen om me heen doelloos door de hut drijven, ongeveer zoals in de ruimte.

..

Hoe lang lag ik op die bank? Ik weet het niet. Misschien een paar uur. Ergens in de verte hoorde ik het geluid van een auto die dichterbij kwam, vaart minderde en stopte, een portier dat open en dicht werd gedaan.

..

Iemand riep iets tegen me. Ik begreep niet wat er gezegd werd. Iemand riep opnieuw, iemand wilde me bereiken, wilde dat ik iets zei, maar ik had niets te zeggen, ik draaide me om en ging met mijn gezicht naar de muur liggen. Maar het licht van de koplampen verdween niet, ze schenen in de plexiglazen ruiten van het bushokje, ze brandden in mijn ogen, toen verdwenen ze even en iemand raakte mijn rug aan, praatte, maar ik verstond er niets van, begreep hem voor geen centimeter.

Woorden werden herhaald.

Ik luisterde niet. Iemand sjorde weer aan mijn schouder. Met tegenzin draaide ik me om op de houten bank, keek in het gezicht van een grote man van een jaar of veertig, met blond haar en een dikke wollen trui.

Hij praatte en hij was de enige die begreep wat hij zei.

‘Huh?’

Toen schakelde hij over op een ander programma, begon Deens te praten.

‘Hoe gaat het hier?’

‘Huh?’

‘Gaat het goed met je?’

Ik wist hoe het met me ging. Het ging niet goed.

‘Wil je overeind komen?’

Ik hees me overeind, zat voor hem op de bank, met het tasje op mijn schoot, als een kind dat na school de laatste bus naar huis heeft gemist en dat alle hulp die het krijgt moet accepteren. De man stond naar me te kijken, wist waarschijnlijk niet goed wat hij moest doen.

‘Waar moet je heen?’ vroeg hij.

‘Weet ik niet,’ antwoordde ik.

‘Waar kom je vandaan dan?’

‘Weet ik niet.’

Hij zuchtte luid, alsof het hem al speet dat hij gestopt was, of alsof hem dit elke keer dat hij met zijn auto op pad was overkwam, net als schapen van de rijweg jagen.

‘Ben je toerist?’

‘Ja.’

‘Logeer je misschien in een hotel in Tórshavn?’

‘Nee… ik heb geen idee.’

Begon hij ongeduldig te worden? Misschien. Hij stond in de regen. Zijn haar werd nat.

‘Ben je hier alleen?’

Ik had een seconde nodig om na te denken. Vermande me. Mijn hand deed pijn.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben met vrienden. Ik… ze… ik weet niet waar ze zijn.’

‘Ik kan je naar de haven brengen, als je wilt.’

‘Nee, dank je.’

‘Wil je hier dan blijven liggen?’

‘Ja.’

‘Maar dat kan niet.’

‘Nee.’

Ik ging weer op de bank liggen, deed mijn ogen dicht en wendde me van hem af. Maar ik lag er niet lang. Iemand schudde me door elkaar, en dat was hij weer, hij hees me overeind tot ik weer zat. Er zat bloed op mijn broek. Er droop speeksel uit mijn mond. Ik bood geen fraaie aanblik.

‘Ik geloof dat je maar met mij mee moet komen,’ zei hij.

Dat wilde ik niet.

‘Het gaat prima,’ mompelde ik. ‘Ik red het hier uitstekend. Alleen.’

‘Zo ziet het er anders niet uit,’ antwoordde hij, op mijn bebloede hand wijzend. ‘Kom. Je gaat met mij mee, zodat we je onder dak krijgen voordat je verdrinkt.’ Hij stak zijn knuist uit en pakte mijn gezonde arm beet, trok me overeind en sleepte me naar de auto, zette me op de passagiersstoel, legde de plastic zak op mijn schoot. Ik hield mijn hand in mijn binnenzak. Even overwoog ik hem al het geld te geven en hem te vragen me naar een hotel te brengen, weg te rijden, naar huis, maar mijn hand wilde niet, kwam tot rust in mijn schoot.

‘Havstein,’ zei hij, hij nam mijn hand in de zijne en schudde ze beide.

‘Par… don?’

‘Havstein Garðalíð.’

Ik geloof dat ik Mattias zei.

Toen startte hij de auto, reed het dal in en sloeg rechtsaf, voerde ons langs de zee door dorpjes en het monotone landschap, terwijl de radio op de achtergrond klonk, zachtjes, onbegrijpelijke stemmen praatten en daar tussendoor hoorde ik liedjes die ik ooit ergens mee in verband had gebracht, met dingen, gebeurtenissen.

..

Ik sliep het grootste deel van de tijd, onderbroken door korte momenten waarin ik uit het raam keek, de wegen die langzaam over de heuvels slingerden, af en toe een auto die ons tegemoetkwam, met hoge snelheid, het geluid wanneer die ons passeerde, het licht dat onze auto binnendrong, de muziek van de autoradio, zacht, fluisterende countryliedjes en deze Havstein die neuriede, uit de maat. Tammy Wynette.

..

l

..

Toen ik wakker werd stonden we stil. Er scheen licht door de raampjes van de auto, het water liep in strepen over het glas, ik hees me overeind en dit was dag één. Die kwam niet met regen, maar met restanten water van gisteren, ik had het nog steeds koud, mijn haar plakte tegen mijn voorhoofd, een weeë smaak in mijn mond. Ik keek op het klokje op het dashboard, het was tien over negen en ik wist niet waar ik was. Geen flauw idee. De lucht was heel helder toen ik het raampje opendraaide en mijn hoofd naar buiten stak, ik probeerde de zuurstof op te vangen die in gestage stromen langs de auto gleed, ik leunde naar buiten, met mijn hele lichaam, armen op het dak, en het was zo nat, de wereld droop en ik ademde weer frisse lucht in, hier, waar ik ook was. Ik voelde me ietsje beter, beter dan gisteren, beter dan de laatste keer dat ik gevoeld had. Ik maakte mijn gordel los, opende het portier, deed een eerste, aarzelende stap op het asfalt. En stond. Min of meer. Ik viel niet. Ik stond, voor een Statoil-benzinestation, met de zon in mijn ogen, en ik zag de man die Havstein heette uit het benzinestation naar me toe komen lopen, hij hief een hand op, groette, ik groette terug, mijn hand slapper dan de zijne.

‘Hallo.’

‘Hallo.’

Hij had brood gekocht, frisdrank, melk, hij had de basisbehoeften ingeslagen, en ik bleef staan, leunde tegen de carrosserie, terwijl hij me de boodschappen liet zien, de zakken in de achterbak legde, de klep dichtgooide, naar mijn kant van de auto liep.

‘Goeiemorgen,’ zei Havstein.

‘Hallo.’

‘Kijk om je heen,’ zei hij.

Ik keek om me heen, maakte een draai van driehonderdzestig graden, een geavanceerde ansichtkaart.

‘Eysturoy,’ zei Havstein.

‘Oké,’ zei ik.

‘Heb je ergens zin in? Koffie? Ik heb zin in koffie.’

Ik had nergens zin in.

‘Oké.’

‘Kom.’

‘Oké.’

Ik volgde hem het benzinestation in, door de winkel, door een deur helemaal achterin, we kwamen terecht in een bruin, aftands wegrestaurant, bruine plastic stoelen en formica tafels, gordijnen uit de jaren zeventig, vuil van tabak en asfaltstof. Wij waren de enige aanwezigen, afgezien van een vrouw van middelbare leeftijd die klaarstond achter de toonbank toen wij binnenkwamen, in een rood schort, zij en Havstein begroetten elkaar en ik werd op een stoel gepoot, kreeg een kop koffie in mijn handen gedrukt.

‘Alsjeblieft.’

‘Dank je.’

En toen zaten we daar een hele poos, zonder iets te zeggen. Havstein leunde achterover op zijn stoel.

‘Hielp dat?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘De koffie?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Een beetje.’

Weer stilte. De koffiezetmachine pruttelde op de achtergrond. De zon door het raam.

‘En?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Hier ben je dan.’

‘Ja. Hier ben ik. Het is hier mooi.’

Ik was beleefd. Ik speelde mee. Voelde me een idioot.

‘Wij houden erg van deze plek.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

‘Dus?’

‘Dus?’

Havstein haalde een pakje sigaretten tevoorschijn, stak er een op.

‘Dus waarom heb ik je vannacht opgepikt?’

Het werd stil in het café, we keken elkaar aan, keken langs elkaar heen, keken uit het raam, overal vogels, alleen in het café niet, het werd daarbuiten weer hoogzomer. Binnen was de tijd blijven staan, gaan zitten.

‘Ik weet het niet,’ zei ik zacht.

Havstein zei niets, dronk koffie, ik hoorde hoe de vloeistof door zijn keel stroomde, hoe hij slikte.

‘Vakantie?’ vroeg Havstein.

‘Min of meer,’ antwoordde ik. ‘We zouden hier vrijdag een concert geven.’

‘Vandaag is het donderdag.’

‘O.’

‘Dus je bent musicus?’

‘Nee, ik… ik ben tuinman.’

‘Tuinman? Dat is goed.’

Iemand had een polaroid van dit moment moeten maken, iemand had dit op band hebben moeten vastleggen, zoals we hier zaten, Havstein, die ik niet kende, wiens naam ik nauwelijks kon onthouden, en ikzelf, op een plastic stoel tegenover hem, en ik had zin om alles te vertellen, alles te zeggen, het over de tafel te laten stromen, het gewoon te laten gebeuren. Maar dat deed ik niet. Ik zweeg. Dronk koffie. Keek naar de vogels, die vlak voor het raam een nest hadden gebouwd, onder de daklijst.

‘En de anderen?’ vroeg Havstein. ‘Je vrienden?’

‘Ik weet het niet, ergens in Tórshavn, denk ik.’

‘Misschien moet je bellen. Er staat een telefoon in de gang.’ Hij wees in de richting van de deur.

‘Ik weet niet wat ik zou moeten zeggen.’

‘De waarheid.’

‘En dat is?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Nee.’

‘Maar dat wil je niet? Bellen?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Je weet niet veel, hè?’

‘Nee.’

De vrouw achter de toonbank liep naar de winkel, deed de deur zachtjes achter zich dicht. Havstein leunde over de tafel.

‘Ik wil je best ergens naartoe brengen. Als je weet waar je naartoe moet. Of wilt. Ik kan je naar Tórshavn rijden. Zal ik dat doen? Dat is geen probleem.’ Hij hield even op, voegde er toen aan toe: ‘Maar als je dat niet wilt, dan moet ik er onderhand eens vandoor. Ik ben eigenlijk op weg naar huis, ik moet naar het noorden. Naar Gjógv. Dus wat zeg je ervan? Zal ik je naar de haven brengen?’

Ik sloeg mijn ogen neer. Wreef met de vingers van mijn rechterhand over het tafelblad. Elke seconde dat ik hier zat, steeg de zee, nanometer voor nanometer. Ik gaf geen antwoord. Ik keek naar de tafel.

‘Wat is er?’

‘Ik geloof niet dat ik daarnaar terug wil.’

Toen begon ik te praten. Ik begon te vertellen wat er de afgelopen weken was gebeurd, wat ik me nog herinnerde. Ik vertelde over Helle die me had verlaten op de Kjeragbolt, maar dat het rotsblok desondanks niet had losgelaten, over mijn baan die er niet meer was vanwege de winkelcentra, ik praatte over mijn ouders, over het kerstbal, ik vertelde dat ik niet gezien wilde worden, dat ik een van velen wilde zijn, en ik geloof dat ik iets over het heelal zei. Havstein zat stilletjes te luisteren, dronk koffie, knikte af en toe, maar zat vooral stil. Ik had alle sluizen geopend en vertelde hem de lange versie, ik weet niet waarom, misschien was de druk gewoon te groot geworden en deed ik het om te voorkomen dat mijn hoofd boven het formica explodeerde en de gordijnen vies maakte. Ik praatte maar door, woordenstroom, maalstroom. En daarna bleef ik zwijgend zitten.

Havstein stak een sigaret op. Er kwamen een paar vrachtwagenchauffeurs het restaurant binnen, luidruchtig, ze lachten en riepen om de serveerster, die kwam door de achterdeur aangeslenterd, schonk koffie in zonder te vragen of ze dat wilden hebben. Ze gingen met haar aan een tafeltje in de andere hoek van de zaal zitten en praatten druk met elkaar, ik begreep slechts flarden van wat ze zeiden maar het ging over triviale zaken, wie zus of zo had gedaan, dit of dat had gezegd, wat ze moesten lossen en wat ze moesten laden, de serveerster rookte als een schoorsteen, hulde hen in rook en vertelde hun wat er allemaal gebeurd was sinds ze hier voor het laatst waren geweest, wie getrouwd was, wie waren gescheiden en uit elkaar waren gegaan, wie kinderen had gekregen en wie niet, er waren mensen geboren en anderen gestorven, banen waren van werknemer gewisseld en toch was het nog maar een maand geleden dat ze hier waren geweest.

‘Oké,’ zei Havstein. Ik keek over de tafel heen, zag dat hij nadacht, en toen: ‘Je kunt met mij meekomen, als je wilt.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Wachtte op het vervolg. Dat kwam.

‘Ik, wij, wonen verderop in Gjógv, een klein dorpje in het noorden, ik woon er met drie anderen, Palli, Anna en Ennen. Aardige mensen, allemaal. We wonen daar in een oude visfileerfabriek, min of meer volledig verbouwd. Daar mag je best een paar dagen blijven, even bijkomen. Als je wilt.’

‘Een commune?’

‘Niet helemaal,’ zei Havstein glimlachend. ‘Ik beheer een inrichting. Nazorg.’

‘Een inrichting?’

‘Ja.’

Pauze. Ik was gedegradeerd tot een psychiatrisch geval. Ik was Jørns broer, de eeuwig opgenomene.

‘Het is geen ziekenhuis,’ ging hij verder. ‘Ik neem je niet mee omdat ik denk dat je behandeling nodig hebt. Nog niet. Dan had je ik naar het vliegveld gebracht. Je naar huis gestuurd.’

‘Ik wil niet naar het vliegveld,’ zei ik, keek in mijn koffiekopje.

‘Nee, precies.’ Havstein waagde de sprong: ‘Maar je hebt gelijk als je denkt dat de mensen die bij mij wonen vroeger in zulke ziekenhuizen hebben gezeten. Het gaat om een tehuis voor mensen die hier of in Denemarken niet langer in een gesloten inrichting hoeven te zitten, maar die er voor hun gevoel nog niet helemaal aan toe zijn om op zichzelf te wonen. Om verschillende redenen. Laten we het gewoon zo zeggen, als je te lang in een inrichting hebt gewoond, jarenlang, dan raak je daar te zeer aan gewend. Dan kan het prettig zijn om op een plek te wonen die erop lijkt. Of laten we het zo zeggen: iedereen heeft graag iemand die op hem past. Dus dat doe ik. Ik pas op hen. Zorg ervoor dat het goed met hen gaat. Uiteraard staat het iedereen die er woont en die er gewoond heeft vrij om te vertrekken wanneer hij wil. En dat doen ze soms ook, vertrekken. Dat is helemaal geen probleem.’

Het begon stil te worden aan de andere tafel, hun oren kregen steeltjes, gleden op de vloer en kronkelden naar onze tafel.

‘Maar aan de andere kant,’ ging Havstein verder, ‘kunnen ze ook, in theorie, zo lang blijven als ze willen, omdat ze recht hebben op dat aanbod. Als ze niet bij mij zijn, kunnen ze een plek in een gewone inrichting opeisen, tot bewezen kan worden dat ze die plek niet meer nodig hebben. En dat is vrijwel onmogelijk. En vergeet niet, veel mensen die regelmatig in dat soort inrichtingen hebben gezeten, hebben geen goeie opleiding, ze hebben veel school gemist, dus is het bijna onmogelijk voor hen om op eigen houtje een baan te vinden. Maar als ik daarentegen een viskwekerij bel, of het havenwezen van Tórshavn enzovoort, en ik beloof dat de staat de helft van het loon betaalt, dan gaat het gemakkelijker. Oké? De situatie is dus als volgt: ik woon daar samen met drie voormalige patiënten, in plaats van dat ze bij mij wonen. Twee van hen hebben werk buiten het dorp en de derde werkt in de Fabriek. We houden ons bezig met de productie van kleine voorwerpen, toeristendingen, in opdracht van de staat, die uiteraard een zekere tegenprestatie verlangt voor het feit dat we de zaak op deze manier runnen. Palli woont er al bijna tien jaar, hij woont er het langst. Ennen is vijf jaar geleden gekomen en Anna bijna zes jaar geleden. Zij zijn de enigen die er nu wonen, ook al is er plek voor nóg vier mensen. Verder is er een vergelijkbaar tehuis bij Klaksvík, dus wij zijn het alternatief, voor zolang het duurt. Het zijn prima mensen. En ik geloof dat ze blij zullen zijn met bezoek. Er wonen tegenwoordig nog maar 54 mensen in Gjógv, vaste bewoners, dus een nieuw gezicht is bijna altijd welkom.’

‘Bijna?’

‘Het komt goed.’

Dr. Havstein. Ik voelde me geïnstitutionaliseerd. Pillen op vaste tijdstippen. Doorgesneden polsen op de badkamertegels. Holle blikken in witte gangen. Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik wilde dat iemand op me paste. Ik wilde dat iemand me bij de hand nam, me naar huis leidde. Ik wilde dat iemand zei dat hij blij was dat hij me eindelijk had gevonden.

‘Het komt wel goed,’ zei hij.

‘Ja?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Het komt altijd goed.’

..

Ik zei geen ja. Ik zei ook geen nee. We dronken zwijgend onze koffie, stonden ongeveer tegelijk op en liepen door de winkel naar buiten. Statoil. Noorse olie. Zo in je tank. Ik had niets beters te doen. Had geen zin om Jørn te bellen, heel Tórshavn af te zoeken om hem te vinden, ’s avonds weer mee uit te gaan, na het concert bij hen te zitten en alle spoken van de afgelopen maanden tegen te komen, over Helle te praten. Had geen zin het geluid te regelen. Geluid! Shit! Shit! Ik had beloofd hun geluidstechnicus te zijn, en nu, wat was ik nu aan het doen? Ik was verdwenen, had alles en iedereen in de steek gelaten, en misschien zochten ze me wel, in de stad, reden ze rond om te kijken of ze me zagen. Hadden ze naar mijn huis gebeld? Hadden ze mijn ouders gebeld? Ik hoopte van niet. Wilde daar niet aan denken, ik was zo moe, er was zo veel misgegaan, bijna niets ging goed.

We stonden voor het benzinestation en Havstein keek naar de prijs van wegwerpbarbecues, keek naar mijn hand.

‘Ben je gewond?’ vroeg hij.

Ik keek naar mijn hand. Die zag er niet goed uit. Alsof ik hem door een nachtmerrie had getrokken. De knokkels waren opgezwollen, donkerblauwe huid en gestold bloed.

‘Ik weet het niet,’ zei ik en Havstein knikte naar een waterkraan die naast ons aan de muur gemonteerd was, ik liep ernaartoe en draaide hem open, liet het ijskoude water over mijn kapotte hand lopen, het deed pijn en ik moest op mijn tanden bijten terwijl ik een stuk papier uit de houder trok en het meeste bloed wegveegde, het bloed dat niet aan de wond vastgekoekt zat. Trok er nog een stuk papier uit, wikkelde dat om mijn hand. Daarna ging ik gehoorzaam in de auto zitten, ik wilde alleen maar slapen, ik wilde alleen maar wegdrijven, over de stad zweven, zorgeloos, als een kind op de achterbank, ’s avonds, op weg naar huis na een kerstbezoek of een bergtocht, de knuisten om een zak suikerbollen geklemd, frisdrank klotsend in het flesje, aanslag op mijn tanden die weggepoetst moet worden als we thuiskomen, voordat iemand me in bed stopt, het dekbed goed om mijn voeten duwt zodat ze niet koud worden, me over mijn bol aait en zegt dat ik nog zo veel tijd heb, jij hebt geluk dat je nog maar een kind bent, er zijn zeeën van tijd in de wereld, neem gewoon de tijd die je nodig hebt.

..

Dit zijn de dingen die ik me herinner van de eerste keer dat we naar Gjógv reden. Ik herinner me dat ik me heel kalm voelde en dat het heel stil was tijdens het rijden, iemand had het geluid uitgezet en Havstein reed heel voorzichtig. We reden de steile kurkentrekkerbochten bij Funningur op, terwijl het uitzicht op de fjord en de bergen zich onder ons opende, we reden omhoog naar de Slættaratinður, ik was een heel klein mannetje dat door iemand over een zomergroene weide werd getrokken, steeds hoger, en de voorruit was vies waardoor het uitzicht voor ons vaag werd, tot Havstein er ruitenvloeistof op spoot, dat moet ongeveer op het moment geweest zijn dat we de top van de laatste heuvel passeerden, en de ruit werd helder, de ochtendzon scheen door de krassen in het glas naar binnen en ik moest mijn ogen toeknijpen, zag het dorpje liggen, een paar honderd meter verder over het droge, versleten asfalt, ingeklemd tussen twee kleine bergen, aan de voet van de zee, en het was al groen, maar nu werd het nog veel groener, dan was dat niets hierbij vergeleken, bij deze weiden die onmerkbaar uitdijden in het landschap en die omhoogkwamen, die grote hellingen werden waarlangs je bijna omhoog kon wandelen, een volkomen afgerond landschap zonder onregelmatigheden of uitstekende rotsen, het opende zich in alle richtingen en ik bedacht dat dit op de maan leek, maar dan bekleed met gras, zo moest het geweest zijn om de eerste keer op de maan te komen, al die maagdelijke leegte en ik was de man die door dag en nacht reisde, Mio, mijn Mio, naar het Land in de Verte, ik wist niets, was niemand, en ik geloof dat ik dankbaar was. Dankbaar dat iemand mij gevonden had, dat er zuurstof in de lucht zat en ik geen vacuum aantrof toen ik seconden later het portier opendeed en voor de grote, grijze betonnen fabriek stond, twee verdiepingen, in Gjógv, met uitzicht op enorme hoeveelheden helemaal niets.

..

¡

..

Ik werd aan een grote, rechthoekige tafel gezet, massief hout, midden in een enorme keuken, bijna tien meter lang, Havstein stond met zijn rug naar me toe in een koelkast te rommelen en er hing gezoem in de kamer, stof in de lucht, de zon kwam door de ramen en ik begon op te drogen, mijn huid kromp, alsof ik voorzichtig werd gedroogtrommeld en ik kwam helemaal tot rust, het geluid van de vogels, tsjilp, tsjilp, Havstein die koffiezette, Havstein die jus in een glas schonk, Havstein die tegenover me ging zitten, mijn handen op de tafel, volkomen rustig in een hoopje voor me.

..

Havstein stond op, liep door de keuken, trok een la open, pakte een stuk papier, een potlood, kwam terug en ging weer zitten. Hij legde het vel papier voor me neer, legde voorzichtig het potlood op het papier, schoof ze allebei naar me toe.

‘Ik heb een telefoonnummer nodig,’ zei hij.

‘Van wie?’

‘Maakt niet uit.’

Ik wist niet wat ik op moest schrijven, de situatie was absurd, ik zou moeten maken dat ik wegkwam, ik zou me moeten vermannen, mijn schoenen aantrekken, mijn jas, ik moest een taxi terug naar de stad zien te krijgen, terug naar de band, ik zou moeten doen wat ik beloofd had, wat van me verwacht werd. Ik had hier niets te zoeken, ik hoorde hier niet, ik wist niet wie Havstein was, wie de anderen waren, ik moest maken dat ik wegkwam, naar de stad. Ik moest maken dat ik thuiskwam, naar Noorwegen. Nu.

Ik schreef Jørns mobiele nummer op het papier. Met daaronder zijn naam. Schoof het papiertje terug naar Havstein. Hij stond op, nam het mee en liep de kamer uit, liep de trap op, de treden kraakten en ik hoorde voetstappen op de verdieping boven me, een deur die openging, zijn stem, maar ik hoorde niet alles wat hij zei. Hij praatte zachtjes, langzaam, maar resoluut. Ik hoorde dat hij een paar keer Jørn zei, en mijn naam. Ik hoorde hem iets over Tórshavn zeggen, toen werd het weer stil. Even later hoorde ik hem de trap weer afkomen, de keuken in.

‘Ik ga naar Tórshavn,’ zei hij. ‘Ik ga in jouw plaats met die Jørn praten. Je hoeft nergens bang voor te zijn.’

Lege batterijen. Geen bereik. De achterkant van de maan. Ik die alleen maar zei: ‘Aha.’

..

Havstein liet me de kamer ernaast zien en pas nu werd duidelijk dat ik me niet in een gewoon huis bevond, daarvoor was het hier te groot, wanden van beton, ik was in een fabriek, een verbouwde, opgedoekte fabriek, die leefbaar, gezellig was gemaakt. Ik stond in de woonkamer, een enorme ruimte, een fabriekshal bijna, met kleden op de vloer, schilderijen aan de wand, lampen die mijn moeder er aan het begin van de jaren tachtig al uitgegooid zou hebben, een televisie aan het andere uiteinde. Grote ramen, uitzicht recht op zee, banken die ik al twintig jaar niet meer gezien had. Er werd me uitgelegd hoe de televisiezenders waren ingesteld en Havstein zette nog wat broodjes en jus klaar, een Deense krant, hij ging naar Tórshavn, kwam vanavond weer terug.

‘Nergens heen gaan,’ zei hij.

‘Waar zou ik naartoe moeten?’

‘Precies.’

..

Toen vertrok hij, en ik ga stokstijf op de bank zitten, staar uit het raam, kijk naar het water, de zee, verwacht dat die elk moment door de ramen naar binnen zal slaan, dat het glas op me zal neer regenen, dat de kamer zal vollopen, dat het water me uit het gebouw zal dragen. Maar dat gebeurt niet, de zee is rustig, ligt als een blauwe deken over de wereld en mijn gezicht wordt warm van het licht.

..

Ik keek op de klok. Die wees tien over vijf aan. Ik wist niet wanneer Havstein terugkwam. Vanavond. Hij was in Tórshavn. Praatte met Jørn, misschien ook met Roar en de gitarist, Tomas. Of alleen met Jørn. Hopelijk alleen met hem. De anderen hoefden niet alles te weten. Ze kregen het toch wel te horen, uiteraard, maar ze konden een samenvatting van Jørn krijgen, die had ik bijna alles verteld, hij wist wat hij moest zeggen, wat hij moest doen, en ik wist dat Jørn mijn ouders zou opbellen. Hij zou vanmiddag nog met mijn moeder bellen, of met mijn vader praten als zij niet als eerste bij de telefoon was, en ik wist ongeveer wat Jørn zou gaan zeggen, ongeveer welke woorden hij zou gebruiken. Mijn moeder zou hiernaartoe willen bellen, maar ze had het nummer natuurlijk niet, en mijn vader zou hiernaartoe willen komen, het vliegtuig nemen, met me praten, maar ik kon nu nog niet met hem praten, ik wist niet wat ik moest zeggen, en dat zei Jørn ook tegen haar, dat ze moest wachten, dat ze allemaal moesten wachten, want ik kwam terug, natuurlijk kwam ik terug, ik kwam bij hen allemaal terug, ik moest alleen even tot mezelf komen, ik moest alleen eerst even nadenken, want het was de afgelopen maanden, het afgelopen jaar allemaal zo snel gegaan, de band was vooruit gespoeld in de videorecorder en zat nu helemaal vast. Bandspaghetti. Het had geen zin de cassette eruit te trekken, hem vast te pakken en er een ruk aan te geven. Het hele apparaat moest open, voorzichtig, de band moest er uitgepeuterd worden met potlood of een balpen en behoedzaam weer in de cassette teruggedraaid worden, weer in de videorecorder worden gedaan en opnieuw worden afgedraaid. Ik had een grondige revisie nodig, een schoonmaakcassette.

..

Jørn was nu mijn man, en ik zag voor me hoe hij en Havstein, die ik niet kende, in een café in Tórshavn zaten, Jørn leunde met zijn hoofd op zijn elleboog, trommelde met zijn pink tegen zijn neusbrug, een ritme dat niemand hoorde, en Havstein vertelde dingen, praatte, ik wist niet wat hij zei, maar ik hoopte dat hij zei dat ik in de knoop zat, maar dat de film op een later tijdstip nog wel in zijn geheel vertoond kon worden, het had geen zin om je geld terug te vragen. Er was alleen wat geduld nodig in deze bioscoop, er waren operateurs nodig die niet zodra de film draaide naar de koffiekamer liepen, maar die in de controlekamer bleven staan, zitten, voor het geval dat.

En daarna een opwelling: ik moest naar de stad toe, moest zelf met hem praten. Of hij kon hiernaartoe komen. Jørn. Ik holde naar de keuken, pakte mijn jas, liep de gang in, trok mijn schoenen aan, ik deed de grote, stalen voordeur open en liep naar buiten, het weer was omgeslagen, het regende nu, een mild motregentje waardoor ik binnen een paar seconden doorweekt was, ik liep over het gras, naar de weg, en het drong tot me door dat ik geen flauw idee had welke kant ik op moest, er was geen mens te zien, maar ik liet de Fabriek steeds verder achter me, zocht naar een bushalte, een teken van openbaar vervoer, wat dan ook, maar ik liep juist weg van de plek waar ik later een bushokje zou vinden. Ik moest met Jørn praten, zeggen dat het allemaal in orde zou komen, hem dat horen zeggen, dat het in orde zou komen, het was nu alleen wat vermoeiend, nietwaar, ik was gewoon uitgeput, maar dat ging wel over en Jørn was in Tórshavn, ik miste Jørn, als een moeder bijna, ik liep langs de weg, met nat haar, het waaide nu, de regen hield op en ik besefte dat ik belachelijk bezig was. Ik zou het niet halen. Het moest uren duren om van hier in Tórshavn te komen. Als ik überhaupt al de goede kant op ging. Als ik niet recht de zee in liep. En ik zag geen bushokje, geen bussen. Misschien was Havstein al op de terugweg en het had geen zin hem tegemoet te lopen. Dus bleef ik staan, midden op de weg, halverwege de helling, acute motorpech. Ik was hier. In Gjógv. De Faeröer. Hier moest ik blijven. Tot alles wat minder snel ging. Tot alles stilstond. Ik keerde om, ging terug, naar de Fabriek, ik spoelde terug naar het begin en liep mechanisch de helling af, met de wind in de rug. Het was nu donker geworden vanwege het wolkendek, de groene kleur om me heen ging over in bruin, grijs, en in sommige huizen hadden mensen het licht aangedaan, nieuwsgierige Faeröerders verscholen zich achter de gordijnen en keken naar me toen ik langs de houten huizen liep, spitsroeden lopen, en niemand van ons was onzichtbaar voor de ander.

..

Hij stond een eindje verderop op de heuvel. Toen ik bijna weer bij de Fabriek was. Hij stond op het mini-kruispunt waar het pad naar de Fabriek de paden naar de haven en naar het kleine groepje huizen rechts ervan kruiste. Er stond een jongetje bij de brievenbus van de Fabriek, hij keek me aan alsof ik een gerecht was dat hij liever niet voorgeschoteld kreeg, maar dat hij wel op zou eten als het echt moest.

Toen begon het te regenen. Alweer.

..

Het was dezelfde regen als eerder. Geen wolkbreuk, een nauwelijks hoorbaar miezerregentje, maar het sijpelde binnen een paar seconden dwars door je kleren heen, ik trok de rits van mijn dunne jack omhoog tot onder mijn kin, mijn broek voelde klam aan tegen mijn dijen, er stond een jongen bij de brievenbus van de Fabriek. Ik liep naar hem toe en hij keek me alleen maar aan toen ik langs hem liep, ik probeerde naar hem te glimlachen, mijn kinderglimlach, maar dat lukte niet helemaal, hij wachtte tot ik een paar meter verder was. Woon je hier? vroeg hij. In de Fabriek? Ik bleef staan, draaide me om, wist niet goed wat ik moest antwoorden, ik wist niet waar ik woonde, dus zei ik dat ik vandaag gekomen was. Vanochtend. Hij was misschien een jaar of negen, tien, wie weet elf, en klein, kleiner dan leeftijdgenootjes die ik me in de gauwigheid kon herinneren, hij droeg een bril, een bijna onzichtbaar vlieggewicht montuur en hij zou een mooie jongen kunnen worden, erg mooi, over tien jaar, de mooiste jongen van het dorp, of de jongen die niemand zich kon herinneren, het kon alle kanten op, dat was moeilijk te voorspellen. Hij droeg een dik gewatteerd jack, zwart, zwarte gewatteerde stof en die stof zoog de regen op, hij kreeg het koud en hij trok zijn rits ook verder omhoog, stak zijn handen in zijn zakken. Waar kom je dan vandaan? Ik zei Noorwegen, en hij zei dat hij daar nog nooit geweest was. Maar hij was wel twee keer in Denemarken geweest, in Kopenhagen. Tivoli, zei hij. Rode worstjes, zei ik. Ja! zei hij. Rode worstjes zijn lekker. Noorwegen ziet er net zo uit als hier, zei ik. Maar dan met bomen. En ietsje meer mensen. Maar verder is het hetzelfde. Hij keek weg, opzij, wist niet goed wat hij moest zeggen, het regende, het was koud, en we wisten niet goed wat we elkaar moesten vertellen, ik had geen nieuws van het westelijk front, dus ik zei, waarom ben je nu buiten? Ik ga naar Óluva, antwoordde hij meteen, hij draaide zich om en wees naar een van de huizen, een houten huis aan de rand van de kluwen. Je vriendinnetje? vroeg ik, geheel volgens programma. Buurmeisje, zei hij, al net zo geoefend. Mooi, dan hadden we nu de formaliteiten achter de rug. Ik heet Sofus, zei hij. Mattias. Er wonen vierenvijftig mensen in Gjógv, zei Sofus. Dat is niet veel, antwoordde ik. Nee, zei hij. Dat is bijna niks. Toen zei hij tot ziens, bai bai en liep weg, holde op sportschoenen het pad af, riep Óluva toen hij bijna bij haar huis gekomen was en ik zag dat iemand achter een raam naar buiten stond te kijken, iets terugriep en verdween. Hoorde deuren open- en dichtgaan. Liep het laatste stuk naar de Fabriek, deed de deur open en liep naar binnen, naar niemand thuis en het geluid van nul komma niks.

..

Ik was weer nat, tot op het bot. Ik trok mijn jack uit, hing het over een stoel, beschaamd, ik hoopte dat Havstein niet net nu binnen zou komen, mijn natte jack zou zien en zou begrijpen dat ik naar buiten was gegaan, Havstein was iemand die ik niet kende maar voor wie ik toch veel respect had, automatisch, als de gehoorzame hond die ik was, ik kwispel als je eraan komt. Ik ging op de bank liggen en speelde dood, zette met de afstandsbediening op tafel de tv aan, maar ik moet de verkeerde knop ingedrukt hebben, want ik kreeg geen enkele zender, er was alleen maar sneeuw, en na een halfuur was het nieuwe daar wel vanaf, ik zette het toestel uit, keek op mijn horloge. Dat stond nog steeds op halfacht. Keek naar het plafond, probeerde te denken, maar wist niet waaraan.

..

Havstein kwam pas terug toen het al donker begon te worden, het zal zeker al een uur of elf geweest zijn, misschien wel twaalf. Ik hoorde de auto buiten stoppen, de banden die op het grind knerpten, het geluid van een portier dat open en dicht werd gedaan, zijn voetstappen in de hal en vlak daarna stond hij in de kamer. Ik lag met mijn rug naar hem toe, kon hem niet zien, maar wist dat hij er was, merkte het aan de druk, alsof de plaats die zijn lichaam innam ervoor zorgde dat de lucht verder de kamer in geperst werd. Ik wachtte tot hij hallo zou zeggen, zou gaan praten, wachtte tot hij zou vertellen wat Jørn had gezegd en wat hij tegen Jørn had gezegd. Ik wist niet of ik dat eigenlijk wel wilde horen.

..

Hij liep verder de kamer in. Ging in de stoel tegenover me zitten. Ik probeerde me overeind te hijsen, vermande me. Probeer er presentabel uit te zien. Niet in de weg lopen. De voorbeeldige gast.

‘Hallo,’ zei Havstein.

‘Hallo.’

Er viel een lange stilte, alsof we wachtten tot we het script van die dag kregen uitgereikt. Ik had de eerste regel tekst.

‘Heb je Jørn gevonden?’ vroeg ik.

‘Ja,’ antwoordde Havstein. ‘Ik heb hem gevonden. Erg aardige vent. Ken je hem al lang?’

‘Ja, eh, sinds de middenschool, geloof ik,’ ik werd opeens onzeker, had moeite met hoofdrekenen.

‘Ontzettend aardige vent.’

‘Hij is de zanger,’ probeerde ik, ‘van Perkleiva, de band waarmee ik gekomen ben…’

‘Ja, dat zei hij al.’

‘Goeie band.’

Zo bleven we een poosje zitten, Havstein legde zijn handen op tafel. Ik was Mickey Mouse, kon alleen maar met een falsetstem praten. Grote oren.

‘Ik denk dat je hier maar een poosje moet blijven, Mattias.’

Klonk goed toen hij dat zei. Vaderlijk. Alsof je een hele dag op de bovenste verdieping van een brandende, wankelende wolkenkrabber hebt gezeten en je er dan uit springt. Wetend dat iemand een vangzeil heeft gespannen.

‘Ja? Denk je dat?’ Ik keek hem aan, probeerde te ontdekken wie hij was, besloot dat later te vragen, niet nu, dat had geen zin, ik zou hier een poosje blijven.

‘Ja, ik denk dat dat verstandig is.’

‘Oké.’

‘Je hebt thuis ook geen verplichtingen, begreep ik. Geen baan die op je wacht, dus wat dat betreft is het geen probleem?’

Ik had niks. Geen naald en geen hooiberg.

‘Nee.’

‘Mooi.’

‘Is dat zo?’

‘Ik wilde morgen ook even je moeder bellen. Als je dat goed vindt?’

Mijn moeder. Die nog niets wist, maar toch alles. Mijn moeder, zoals alle moeders de laatste, maar belangrijkste schakel in de informatieketen. Die niet de kans kreeg iets te doen, die gedoemd was altijd te laat te zijn. Dit beviel me niet. Dit beviel me helemaal niet, hen in deze chaos te betrekken.

‘Is dat goed? Dat ik je moeder bel?’ vroeg hij nogmaals. Ik antwoordde ja, hij mocht gerust bellen. Vergeet niet de groeten te doen. Zeg dat ik binnenkort bel.

‘Het kan hier heel aangenaam zijn,’ zei Havstein. ‘Op de Faeröer.’

Meer zei hij niet, dat was genoeg reclame voor vandaag. Zo was hij, zo bleek hij meestal te zijn. Rustig. Beheerst. Nuchter. Het nieuwe model, net van de band gerold. Nuchter 2000. Ik mocht hem nu al.

..

We aten een geïmproviseerde avondmaaltijd, Havstein zette wat brood, boter en melk en sinaasappelsap op de keukentafel, we sneden boterhammen, deelden het botermesje, praatten over het weer, inleidende, aftastende zinnen, het deed me denken aan de kennismakingskampen op de middenschool en later in de bovenbouw, als je urenlang met je nieuwe klasgenoten in de bus zat, op weg naar de kampeerboerderij die de organisatorisch meest begaafde leerlingen hadden afgehuurd, en niemand kende elkaar, het was bingo in de bus, je kon naast de allersaaiste leerling belanden of naast degene die later je beste vriend of vriendin zou worden. Maar toch, je praatte nauwelijks met elkaar, niet in de bus. Je keek uit het raam, afwachtend, het deksel was vastgelijmd en kon alleen op rituele wijze geopend worden. Jullie moesten de vriendschap tevoorschijn drinken, jullie zaten in de kampeerboerderij, de eerste uren, ongemakkelijk op aftandse banken, in stoffige kamers, wachtten tot het zeven, acht uur zou worden, in ieder geval zes, want dan konden jullie gaan drinken, het eerste blikje bier opentrekken. De tijd rekte zichzelf uit en jullie probeerden hem te doden door te eten, een bodem te leggen voor de avond, als iedereen elkaar zou leren kennen, ik weet niet wie jullie zijn, en jullie kennen mij niet. Maar morgen, morgen kennen we elkaar, dan kunnen we ons niet meer voorstellen dat we ooit niet wisten wie de ander was. Dat is Johannes immers, zou je denken en dan die gedachte wegwuiven, bijna boos op jezelf.

Zo was het nu ook.

We zaten in de keuken.

We begonnen niet te drinken.

We waren niet van plan nu te gaan drinken.

Aten in stilte, keken door de ramen die nu alleen onszelf weerspiegelden, keken langs elkaar heen, misschien zelfs wat ongemakkelijk, Havstein nam het initiatief, ik was alleen maar blij dat ik dat niet hoefde. Formaliteiten. Ik at mijn brood op. Legde mijn handen in mijn schoot. Staarde naar het melkpak. Mjólk.

‘Heb je genoeg gehad?’ vroeg hij.

‘Ja, dank je,’ antwoordde ik.

‘Kom, dan laat ik je je kamer zien.’

Schoolkamp. Klassenuitstapje. De slaapzakken worden uitgerold. Wie slaapt waar? De geruchten over jongens en meisjes op één kamer, al bleken die nooit waar te zijn.

‘Kom maar mee, het is boven.’

Ik stond op, nam mijn plastic zak mee en liep achter Havstein aan naar de trap in de hal, de treden kraakten en ik probeerde mijn gewicht gelijkmatig over de planken te verdelen, het geluid te verminderen, zo weinig mogelijk lawaai te maken. Boven sloeg Havstein rechtsaf, deed de eerste deur aan de linkerkant open. Hij stond voor me in de deuropening en zei, dit is het, maar ik kon niets zien, dus kwam ik dichterbij, als een schooljongen, ging op mijn tenen staan om over hem heen te kunnen kijken, en dat merkte hij blijkbaar, hij deed een stap opzij en liet me de kamer in terwijl hij achter me het licht aandeed.

..

Ik wist niet wat ik verwacht had. Iets meer kampeerboerderijachtigs, misschien? De houten kampeerboerderij-betimmering aan de wanden achter vastgespijkerde stapelbedden met doorgezakte lattenbodems en inkervingen in de ombouw. Misschien een kamer voor enthousiaste muziekkorpsleden, padvinders, kinderen die met de ernst der wanhoop alles doen om de puzzel passend te krijgen, wie deelt een kamer met wie, wie slaapt boven, wie beneden? Maar we waren hier alleen. Wij tweeën. Dit was de plek waar ik zou blijven.

..

De kamer was wit. Witgeverfde muur. Hij was anoniem, als een wachtkamer, geelbruin linoleum, lichte meubels. Er stond een bureautje, er stond een bed in de hoek, zo te zien een goed bed, en verder het gebruikelijke, kast, stoelen, een bruin kleed op de vloer, een kaart aan de muur en een groot raam, open. De kamer was koud, vochtig, en Havstein kwam achter me aan naar binnen, liep naar het raam, deed het dicht en zette de haakjes vast.

‘Ja?’ vroeg hij, terwijl hij naar me keek. ‘Oké?’

‘Oké.’

Hij liep terug naar de deur, bleef in de deuropening staan en keek me aan, ik stond midden in de kamer, met mijn plastic tasje in mijn hand, mijn schoenen nog aan, ik had niets meer te zeggen, ik was uitgeput, moe. Ik was bang.

‘Welterusten,’ zei Havstein, hij draaide zich om en liep weg, ik kon nog net antwoord geven voordat hij de deur achter zich dichttrok, ik hoorde hem de trap aflopen en ik ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten, een keukenstoel, staarde naar het plafond, ik hoorde het geluid van de tl-buizen, een aanhoudend gezoem, en hier zat ik, op een keukenstoel op de Faeröer en het was nacht, ik moest slapen, moest naar bed, het zou morgen een lange dag worden.

Omdat?

Waarom zou het een dag worden die langer was dan andere?

Welke plannen had ik dan?

Geen enkel.

Precies.

Ik was opgehouden te functioneren.

Ja.

Buiten bedrijf.

Vanaf vandaag hadden de dagen geen nummer meer, het werden allemaal dinsdagen.

Vanaf vandaag was ik geen radertje meer in de machinerie.

Vanaf vandaag was ik eindelijk kapot.

Ik deed mijn sportschoenen uit, nog steeds nat, vochtig, rolde mijn sokken van mijn voeten, hing ze over het voeteneinde van het bed, trok mijn kleren uit, vouwde ze netjes op en legde ze op de stoel bij het bureau, deed de gordijnen dicht, knipte het licht uit en ging in bed liggen, dat niet kraakte, zoals ik had verwacht, had gehoopt. Het was volkomen stil in de kamer en ik zou willen dat ik ergens anders was.

..

Maar ik kan niet slapen, ik lig op mijn rug, met gesloten ogen, hoop dat er iemand zal komen, dat plotseling iemand de deur opendoet, mamma, dat iemand de kamer binnenkomt met chocolademelk, met warme handen, dat iemand mijn verwarde hoofd in de handen neemt, het voorzichtig heen en weer beweegt, mijn kussen opschudt, op de rand van mijn bed gaat zitten en verstandige woorden spreekt, uit ervaring, zodat je gaat geloven dat niets ooit moeilijk voor je zal zijn, dat je je er gewoon in moet storten, dat alles vanzelf goed zal komen. Ik wil dat er iemand binnenkomt om te zeggen dat alles morgen beter zal zijn, dat de zoutwatersmaak in mijn mond zal verdwijnen als ik ga slapen, dat ik morgen zo zal opstaan als ik altijd ben opgestaan, dat ik mijn kleren op de stoel zal vinden waar ik ze de avond tevoren heb neergelegd, dat ik zal opstaan en douchen, me aan zal kleden en naar mijn werk zal gaan, dat ik Helle vanaf mijn werk zal bellen en dat we ’s avonds naar de Valbergtoren in Stavanger gaan, buiten op de muur zullen zitten als het warm is, om naar de cruiseschepen te kijken die de fjord in stomen vol mensen die rijk en jichtig genoeg zijn voor dat soort dingen, en voor de eerste keer in mijn leven zou ik willen dat ik niet bestond.

..

De afgelopen dagen, ik probeerde ze te recapituleren, wat had ik de afgelopen dagen, de afgelopen week eigenlijk gedaan? Ik was in Stavanger geweest, ik had ja gezegd, ja, ik ga mee, tuurlijk ga ik mee, ik had achter in de auto gezeten, Jørn en Roar en Tomas en ik waren die dag met de auto naar Bergen gereden, waren veerponten op en af gereden, en weer verder, waren in Bergen aangekomen, hadden de anderen ontmoet, de twee andere bands, we waren aan boord gegaan. Het was avond geworden en toen begon het fout te lopen. Er was veel water, dat herinnerde ik me, maar het was zo donker, ik kon me niet herinneren wat er precies was gebeurd. Ik probeerde me te concentreren, de boottocht hiernaartoe te reconstrueren, maar het ging traag, ik was te moe en ten slotte moest ik het opgeven, het lukte niet, nu niet, morgen misschien. Morgen zou alles potentieel anders zijn, potentieel oké. Ik had het koud. Ik verlangde naar huis. Was waarschijnlijk de eerste keer dat ik dat deed. Ik verlangde naar mijn lege flat. Naar dingen die ik kende. Stond uiteindelijk weer op, haalde de magnolia-overall uit het plastic tasje, trok die aan. Dat was in ieder geval iets. En hij zat als gegoten. Ik voelde me iets meer thuis. Ging weer onder het dekbed liggen. En zo, op mijn rug, doodsbang in het bed in Gjógv, in de fabriek van Havstein, viel ik in slaap, de eerste dag.




Life

..




1

Ik werd wakker van geluiden op de benedenverdieping. Ik lag in een smal bed, onder een dekbed waarvan ik de geur niet herkende, het licht viel tussen de gordijnen door op de linoleumvloer. Ik was niet thuis. Ik had geen idee waar ik was. Ik kon overal zijn. En een verdieping lager praatten mensen, stemmen in de ochtend, een radio die muziek liet horen waarnaar ik niet wilde luisteren. Ik lag in bed, met een hoofd dat niet wilde meewerken en een lichaam dat met rust gelaten wilde worden. Ik had het gevoel alsof ik onkruidverdelger had gedronken. Liters. Alsof ik gips had gegeten. Ik wilde niet opstaan. Wilde blijven liggen. Tot ik wist waar ik was. Tot iemand kwam om me terug te sturen. Onder rembours.

..

Net alsof ik weer kind was, bij het buurjongetje had geslapen en alleen wakker werd. Hij is al opgestaan, naar beneden gegaan, zit met zijn ouders te ontbijten. Ik schrik wakker omdat ik niet thuis ben, durf niet op te staan, durf me niet aan te kleden. Durf niet naar beneden te gaan om goedemorgen te zeggen.

Nu voelde het net zo, ik maakte me klein in mijn bed toen me te binnen schoot waar ik was, waarom ik hier was, en alles wat er de laatste maanden, de laatste weken was gebeurd, rolde zich op tot een paniekbal die tegen mijn hoofd stuiterde en ik hoorde voetstappen op de trap, het kraken van de treden en de hand die op mijn deur bonsde.

‘Mattias?’

Ik gaf geen antwoord, deed alsof ik sliep, hield niemand voor de gek.

‘Mattias?’

‘… Ja?’

Hij deed de deur open, stak zijn hoofd om de hoek en toen hij mij zag kwam hij binnen. Havstein. De haven Havstein.

‘Goeiemorgen.’

‘Ja,’ antwoordde ik timide. ‘Goeiemorgen.’

Havstein wierp een blik op mijn kleren, die netjes opgevouwen op de stoel lagen, al waren ze nog steeds vochtig, vuil. Havstein glimlachte.

‘Hoe gaat het?’ vroeg hij terwijl hij mijn kleren oppakte, ze op het bureau legde en op de stoel ging zitten, als een dokter, alleen het dossier onder zijn arm ontbrak nog. En de stethoscoop.

..

En dat was denk ik het moment waarop ik begon te janken. Rivieren van wanhoop stroomden over de vloer. Het kwam volkomen onverwacht, het was zo lang geleden, en als een kind verborg ik mijn gezicht onder het dekbed, lag te schokken en stortte voor de ogen van Havstein volkomen in. Ik lag daar als de mascotte van de ontreddering, absoluut alles was naar de verdommenis en ik had geen goede plannen meer op zak. Dus wat kon Havstein doen? Niets, want er was niemand die Muu kon troosten en ik probeerde ondanks alles om die belachelijke vergelijking te lachen. Maar het lukte me niet, er kwam alleen maar gerochel, lage keelgeluiden.

..

Havstein bleef op de stoel zitten, wachtte tot ik weer naar de oppervlakte zou komen, hij ging niet op de rand van het bed zitten, aaide niet over mijn bol, hij werd niet mijn vader en daar was ik blij om, hij raakte ook niet in paniek zoals veel mensen doen als ze geconfronteerd worden met iemand die in snikken uitbarst, spontaan, die zich op je storten, de branddeken van de troost. Havstein bleef op de stoel zitten en ik kwam langzaam maar zeker weer wat bij, ik ontspande en kwam boven de rand van het dekbed uit, haalde hortend en stotend adem, hees me half overeind, veegde mijn ogen droog met slaapvingers en voelde me beschaamd, naakt. Toen zag hij dat ik mijn overall aanhad. Hij zei er niets van. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Is het zwaar?’

‘Ja,’ antwoordde ik duidelijk, zonder erbij na te denken. En toen, snel: ‘Maar het gaat al beter.’ Ik snufte en Havstein was voorbereid, stak me een papieren zakdoekje toe uit een la van het bureau en ik snoot uit alle macht, ik probeerde mezelf te draineren, met matig succes. Havstein stond op, liep naar de gordijnen en trok ze open. Buiten regende het. Ik ging weer liggen en ik geloof dat ik in slaap viel.

De etmalen klonterden in een trage beweging samen, als verkeer gezien door een smerige ruit, ik ben af en toe wakker, ’s ochtends, ’s nachts. Ik word wakker van geluiden beneden, stemmen, de radio, Havstein komt een paar keer per dag met eten naar boven, gaat naast het bed zitten, praat tegen me. Maar ik zeg niets terug, ik ben een oester op het droge, open mezelf niet, ik ben hermetisch gesloten, slaap zestien, zeventien uur per dag, maar word ’s nachts wakker, altijd ’s nachts, als de anderen slapen. Ik ben klaarwakker, hoor het geluid van mensen die snurken, lichamen die zich in bed omdraaien, de regen buiten. Ik sta op, loop naar het raam, doe de gordijnen open, open het raam en het is donker buiten, de lucht is vochtig, ik kijk naar buiten, zie de contouren van de berg rechts, de zee die recht voor me ligt, open zee tot aan de Noordpool, en ik tuur naar de keien op het strand, op zoek naar een vast punt, om te zien of de zee stijgt, maar dat doet hij niet, niet meer dan eb en vloed, het gebruikelijke, ik zit bij het raam tot ik het koud krijg, ik doe het raam dicht en kruip weer in bed, kijk naar het plafond, probeer de afgelopen maanden door te nemen, en ik besef dat ik niet weet wat ik nu moet doen, ik heb geen idee. En Helle? Wat doet Helle? Helle slaapt nu, alleen of met Mats, en ik denk dat ze slecht slaapt, dat ze onder de lakens ligt te woelen maar dat helpt niet, want iets is niet zoals het zou moeten zijn, ze weet alleen niet wat. Want ze heeft het toch zo fijn met hem? Ja, dat heeft ze. Is het haar werk dan, misschien? Is dat niet helemaal zoals je gehoopt had, zoals je gedroomd had dat het zou zijn? Maar bijna niets wordt zoals je had verwacht. En ik denk aan mijn vader, die teruggekomen is uit Saint-Lô, met mijn moeder, mijn vader wacht op een ansichtkaart van mij, elke dag loopt hij naar de brievenbus om te kijken, maar er is niets, vandaag alweer niet, maar die kaart stuur ik je, als ik tijd heb, als ik er een te pakken krijg, en ik denk eraan dat mijn vader zou willen dat ik belde, dat ik hem nu zou kunnen bellen, hem aan de lijn zou kunnen krijgen, horen hoe hij er eens goed voor ging liggen, met mijn vader praten, uren aan de telefoon, maar er is hier geen telefoon en vader slaapt nu, naast mijn moeder, hij ligt op zijn rug met zijn arm om haar heen, en zijn arm slaapt, maar dat merkt hij pas als hij opstaat, als hij er ’s ochtends in de badkamer weer leven in moet schudden en dan ziet hij het, in de spiegel, als hij uit de douche komt, dat mijn moeder sporen heeft achtergelaten op zijn arm, een kleine deuk in zijn arm, daar waar zij heeft gelegen, elke nacht, al die jaren. Ik denk aan mijn vaders arm.

..

Weet niet welke dag het is. Ik ben het overzicht kwijt. Ik ben moe, slaap te veel en als Havstein langskomt, vraag ik niets, ik neem het eten aan dat ik krijg, gehoorzaam, ik ben de monnik in de hoogste, smalste toren van de burcht. Doe boete in stilte.

..

Waar dacht Buzz Aldrin aan in de nacht voor de lancering? Morgen ben ik in de ruimte. Ik ben een van de eerste mensen daar, we zullen de maan vinden, de maan naderen, we zullen het landingsvoertuig voorzichtig neerzetten op het stoffige oppervlak, op het basalt. Over zesendertig uur zet ik voet op de maan, loop ik daarboven rond. Ik. En wat denkt Buzz Aldrin als hij weer thuis is, na de dagen in quarantaine, de eerste nacht thuis bij zijn gezin, nadat hij zijn tanden heeft gepoetst, zich heeft uitgekleed en onder zijn dekbed ligt: Ik ben op de maan geweest. Ik ben daar echt geweest. Ik was er, ik ben er geweest, en nu ben ik weer hier, in mijn slaapkamer, mijn voetstappen staan in het vloerkleed naar de badkamer, zoals mijn voetstappen in de Zee der Stilte staan, bijna 400.000 kilometer en een planeet hiervandaan. In dat soort nachten kun je onmogelijk de slaap vatten. Kun je onmogelijk je hersenen vaart laten minderen. Als je met een snelheid van 40.000 kilometer per uur hebt gereisd, is afremmen onmogelijk. Dan kun je alleen maar botsen.

..

Nog meer slaap, van het soort dat niet met een duidelijke cesuur begint of ophoudt, maar een slaap die zich rustig over je gezicht vlijt en de wereld verduistert, een slaap waar je geen moment op kunt vertrouwen. En gelach. Gelach van de verdieping onder me, vermengd met de radio en de regen, krakende traptreden en deuren die opengaan, eten dat wordt klaargezet en mijn mond die kauwt, maar die niet wil praten, die niets wil zeggen, vragen die gesteld worden en avondmaaltijden die in de massa verdwijnen, nachten waarin ik klaarwakker ben, voor het raam zit, niet als een vogel, maar als een schaap dat met zijn kop in de afrastering vastzit, en in mijn slaap worden onregelmatige stromen beelden geprojecteerd, de boot hiernaartoe, Helle, mijn vader, Jørn, synchroonzwemmers die het hele Store Stokkavann vullen en in pulserende cirkelformaties in het water dansen, wij staan eromheen en applaudisseren, een opeengepakte mensenmassa rond het meer en de synchroonzwemmers veranderen van opstelling, worden zwanen, worden zeeslangen en bloemen, mijn moeder in het midden, met haar badmuts, mijn moeder zit weer in het team en naast mij staat Jørn in de kamer van zijn broer en we proberen het licht aan en uit te doen, maar we weten de code niet te kraken en iemand vraagt ons op te houden, we maken de schakelaar kapot, krijgen we te horen, en ik snij de rozen schuin af, zet ze in de vaas en vul water bij, zet hem op het nachtkastje van mijn opa en hij is zo blij met de bloemen, en als ik voorzichtig met mijn vingertoppen de kroonblaadjes opzij vouw, zien we Helle in de rozen liggen, met haar fietskoerier, Mats, en mijn opa, kijk eens hoe mooi ze zijn, zegt hij en ik, ja, maar het is niet gemakkelijk, en we kijken in de bloemen, bijna niets is gemakkelijk, lacht opa en hij geeft me zijn verrekijker, hij woelt door mijn haar en ik tuur door de kijker naar Helle en leun dan achterover, leg mijn hoofd zo ver mogelijk in mijn nek, zie meteorieten die naar ons toe schieten en opa legt zijn kijker weg, legt hem op de grond, heb je die niet meer nodig? vraag ik, wijs naar de verrekijker en naar opa, naar mezelf, zijn hoofd achterover, nee, ik heb hem nu niet meer nodig, niet als ze zo dichtbij zijn als nu, en dan wordt de slaap weer zwart, ik slaap heel lang en als ik wakker word, is mijn hoofd helderder, weinig wolken, en Havstein zit weer op de stoel, de gordijnen zijn open. Het regent. Bewolkt. Maar toch is het licht buiten, de zon komt op een paar plekken bijna door het wolkendek heen.

‘Hallo,’ zegt hij.

Mijn stem: ‘Hallo.’

‘En, hoe gaat het?’

‘Welke dag is het vandaag?’ Ik lig in bed, mijn handen houden het laken vast.

‘Vrijdag,’ antwoordt hij.

Stilte.

En dan: ‘Dit zou een mooie dag kunnen worden,’ zegt hij terwijl hij uit het raam tuurt. ‘Ik dacht dat je misschien zin had om vandaag op te staan. Om de anderen te ontmoeten. We kunnen een tochtje maken, als je wilt.’

Ik wil weg uit deze kamer. En ik wil hier blijven. Nooit meer naar buiten gaan.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Oké.’

Oké.

‘Goed zo. Dat is goed. Je kunt de douche aan het einde van de gang gebruiken. Ik heb je kleren gewassen, die liggen hier,’ zegt hij terwijl hij naar het bureau wijst. ‘Dan zien we elkaar straks bij het ontbijt, oké?’

‘Ja.’

Hij loopt naar de deur maar blijft op de drempel staan, draait zich naar me om zoals ze in Amerikaanse films doen als ze nog een paar wijze woorden willen zeggen, hun drempelreplieken willen afvuren. Maar Havstein zegt niets. Hij wacht even, loopt dan de kamer uit, doet de deur achter zich dicht.

..

Mijn lichaam was zo zwaar.

Ik woog duizend kilo.

Ik had magneten onder mijn schoenen.

Ik sloeg voorzichtig het dekbed opzij. Schoof mijn benen over de matras, naar de rand. Zette mijn voeten op de koude vloer. Kromde mijn tenen. En buiten zongen geen vogels.

..

Eerst bleef ik gewoon een poosje stil in de kamer staan. Voelde hoe het was om uit bed te zijn, dacht even dat ik weer de oude was. Dat het nu voorbij was. Verbeeldde me dat mijn lichaam lichter aanvoelde.

Maar dat was niet zo.

..

Hoe wanhopig kun je worden?

Dat heeft niemand ooit onderzocht.

Daar bestaan geen statistieken over.

Er zijn geen curven waarop je je kunt richten.

Geen diagrammen met opbeurende cijfers.

Ik kon me nog steeds bedenken.

Weer gaan liggen.

Het komt wel goed, dacht ik.

Dat is niet waar, dacht ik. Dat is gewoon niet waar.

..

Mijn kleren lagen gewassen en al op het bureau. Ik stak een arm uit en pakte mijn broek, tilde een been op en schoof die in de spijkerstof. Balanceerde op één been. Viel niet. Het andere been erin, ik trok mijn trui aan, ook gewassen, hij rook naar een wasmiddel dat ik niet kende. Het regende buiten. Wind. Het water. De golven. Ik trok een paar bruine sokken aan die op het bureau lagen. Die waren niet van mij, ik wist niet waar de mijne waren, maar ik nam alles dankbaar aan. Sokken. Trok mijn schoenen aan, die waren droog, zelfs de zachte binnenzool.

..

Ik keek om me heen, draaide driehonderdzestig graden rond. Het bed. Het raam. Het bureau. Er hing een spiegel naast de deur. Ik ging ervoor staan.

Maar ik zag niks.

Legde mijn hand op de deurklink.

Nu.

..

De trap naar beneden.

Ik liep de gang door en de trap naar de benedenverdieping af. Ik hoorde dat de radio aanstond. Elton John. Hield me vast aan de leuning. Ik hoorde gepraat. Vrouwenstemmen. Havstein. De trap af.

Trede voor trede. Herstel in twaalf stappen.

Een optimistische levensinstelling is vandaag de dag belangrijker dan ooit.

De planken kraakten.

Een optimistische levensinstelling is vandaag de dag belangrijker dan ooit.

Ik liep de trap af. Hield me vast aan de leuning.

Een optimistische levensinstelling is vandaag de dag belangrijker dan ooit.

Mattias loopt de trap af. Ik. Dat is alles.

Een optimistische levensinstelling is vandaag de dag belangrijker dan ooit. Vandaag is belangrijker dan ooit.

En toen was ik beneden.

..

Ik sta in de gang onder aan de trap, vlak bij de solide voordeur, niemand heeft gehoord dat ik naar beneden ben gekomen. Ik heb mijn schoenen aan. Ik kan de deur uit rennen, een bus zoeken, naar Tórshavn vertrekken, naar het vliegveld. Ik kan ongezien verdwijnen. Niemand zal me missen. Ik kan naar huis gaan. Ik kan de deur uit gaan, naar het water lopen, gewoon doorlopen tot ik onder water ben, gewoon zo ver doorlopen als ik kan, tot ik bij de vissen slaap. Of ik kan weer naar boven gaan, de trap op sluipen, de telefoon zoeken. Jørn bellen. Me laten ophalen. Laten redden. Er zijn zeeën van keuzemogelijkheden. Ik had Helle gekozen. Maar zij koos niet voor mij. Zij had een andere prijs gekozen, van de bovenste plank. De meeste mensen hebben dit jaar voor goedkope planten gekozen en ik heb ervoor gekozen om in Tórshavn van boord te gaan, in de regen te verdwijnen zonder te weten waarom, in een bushokje te gaan liggen, had besloten me door Havstein te laten meenemen. Omdat hij de eerste was die langskwam. Zo simpel was het.

En dan besluit ik dat ik hier geen zin meer in heb.

Ik besluit te beginnen met lopen.

En ik loop naar binnen, naar de anderen.

De ene voet voor de andere.

Johnnie Walker.

..

Ik liep dus naar binnen. Ik liep de keuken van de voormalige fabriek van Gjógv binnen en het eerste wat ik zag was Havstein die bij het aanrecht stond, hetzelfde grote lichaam als ik me van mijn eerste uren hier herinnerde, vele dagen geleden, misschien wel weken, en nu stond hij hier tomaten te snijden, de enige keer dat we tomaten in huis zouden hebben zolang ik daar woonde, die waren zo duur, er waren bijna geen groenten in de winkels, we moesten naar Tórshavn om ze te kopen en Havstein danste wat voor de tomaten, neuriede de maat, want iemand had in de woonkamer een cd van de Cardigans opgezet, Nina Persson knalde uit de luidsprekers en er klonken kreten, gejuich uit de kamer en Havstein ontdekte me op het moment dat ik de keuken binnenstapte, hij legde het mes neer, de tomaten, kwam naar me toe, spreidde zijn armen en omhelsde me, een stevige Faeröer-knuffel. Ik was afgevallen en verdween bijna in hem toen hij dat deed. Daarna duwde hij me voor zich uit, langs de lange keukentafel, langs de grote, openstaande ramen die op het haventje uitkeken, de zon scheen door de ramen, ik herinner me dat het koud was, maar het was de eerste dag met mooi weer, bijna wolkeloos, de eerste keer dat ik kon zien hoe het er hier uitzag, overdag, ik zag de stompe, bijna ronde bergen die als kalme golven om ons heen lagen, de absolute afwezigheid van bomen, hoe het groene, groene gras als een tapijt op de bergen, de heuvels lag, het deed me denken aan het vilt op de glasfiberbergen die mijn vader had gebouwd op de tafel in de kelder waar hij vroeger zijn modelbouwspoorbaan had staan, Märklin-land, het hele uitzicht vanuit het raam kende maar twee kleuren, groen en blauw. Blauwe hemel. Blauwe zee. Groen land. Havstein duwde me voor zich uit naar de woonkamer, duwde me de grote ruimte in waar ik de eerste dag gezeten had en waar nu midden in de kamer twee meisjes van ongeveer mijn leeftijd onbeholpen aan het dansen waren, volkomen uit de maat, ze ontdekten mij en hielden op met dansen, kwamen naar me toe en ik kreeg meer knuffels dan ik het hele afgelopen jaar had gehad, verdween in armen en haar en het rook overal lekker, het rook naar parfum, gras, bescheiden shampoos.

Zo ontmoette ik hen.

Anna.

En Ennen.

Zo ontmoette ik Havstein eigenlijk pas echt.

Dit was de dag dat het begon.

Dit was de dag dat ik begon te lopen.

..

Ik herinner me dat ik ontbijt kreeg. Sinaasappelsap. Brood en beleg. Ik had nog steeds weinig eetlust, maar het ging beter, ik at een boterham, slikte, dronk sinaasappelsap, het was zo lang geleden, zei niet veel, sinaasappels in mijn keel, liet de anderen praten, gaf antwoord als me iets gevraagd werd, at nog een boterham, voelde dat dat hielp, ik merkte dat ik niet constant in de gaten werd gehouden, zoals ik gevreesd had toen ik de trap afliep. Ik was geen patiënt. Ik was geen drijfhout waar niemand in feite het nut van inzag, ik was niet overbodig. Ik was op mijn plaats. Zo voelde het. Alsof ik verwacht was.

..

We ontbeten samen, met openstaande ramen achter ons, het tochtte, ze praatten Deens tegen me, of Noors, een soort mengelmoes, Faeröerdeens, maar ik begreep het, we spraken dezelfde taal en toen we klaar waren met eten, ging Havstein naar zijn kamer, kwam terug met autosleutels in zijn hand.

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.

‘Waarvoor?’

‘Om weg te gaan?’

‘Waarnaartoe?’

‘Weg. Je was toch niet van plan voorgoed binnen te blijven?’

De twee meisjes giechelden, maar Havstein snoerde hun de mond.

‘Nee,’ zei ik verlegen en ik stond op, slofte naar mijn kamer om mijn jas te halen.

..

Autorijden op de Faeröer was een bijzondere ervaring. Alsof je meedeed aan de Grand Prix van Monaco in de categorie personenauto’s en vrachtwagens, en net als in elke autorace was er maar één weg van A naar B. Het was bijkans onmogelijk om hier verkeerd te rijden en in dat geval hoefde je alleen maar bij Statoil te stoppen, om een kaart te vragen en te doen alsof je niet verbaasd was als je een kaart van 15 bij 20 centimeter kreeg die niet alleen de hele Faeröer besloeg, maar die ook zo goed als alle wegen in het land liet zien. Door de bank genomen was er maar één weg van de ene plaats naar de andere aangelegd. Er ging één weg van Eiði naar Tórshavn. En dat was de weg die iedereen moest nemen. Zo snel mogelijk. En dat was de weg waarop wij nu reden, en op deze weg begreep ik dat inhalen geen noodzaak was, maar een extreemsport, een oefening in esthetische mobiliteit. En als je het raampje naar beneden draaide en de vochtige wind naar binnen liet slaan, kon je ook de verkeersborden hun hopeloze boodschap horen stotteren:

80 km/uur is te snel. 80 km/uur is te snel.

alsjeblieftalsjeblieftalsjeblieft.

..

Havstein was de eerste die zichzelf fatsoenlijk voorstelde en dat deed hij die dag, toen we in de auto over de weg raasden, tunnels in en uit en langs de ene fjord na de andere. Havstein was de pater familias in de Fabriek, bijna zeventien jaar ouder dan ik, hij liep tegen de vijftig. Hij was een echt Tórshavner, geboren en getogen in de hoofdstad, en hij was op zijn achttiende naar Denemarken verhuisd, hij had een oom en tante in Århus en eigenlijk was het de bedoeling geweest dat hij daar ging wonen, maar het werd Kopenhagen, hij studeerde medicijnen en kreeg daarna werk in het Rijkshospitaal. En terwijl hij daar diensten draaide, studeerde hij verder, psychiatrie, en uiteindelijk kreeg hij een vaste aanstelling op de psychiatrische afdeling. Hij had af en toe relaties met meisjes die hij tegenkwam, onder anderen een Deens meisje dat de hele tijd wilde dat hij met haar meeging naar Texas, zonder dat hij ooit had begrepen waarom. Later woonde hij samen met een meisje uit Uppsala, ging ervan uit dat hij met haar zou trouwen, zich zou settelen, gezin, huis, meubelfolders in de brievenbus, maar dat liep anders. Hij bleef tot begin jaren tachtig in Kopenhagen wonen tot hij plotseling op een dag besloot dat hij terug wilde naar de Faeröer. In de zomer van 1981 was hij tot grote vreugde van zijn ouders weer terug in Tórshavn en in de lente van 1982 nam hij het initiatief tot het eerste langdurige begeleid-wonen-project van het land, hij zocht naar een geschikte locatie en vond uiteindelijk in Gjógv een fabriek van bijna 600 vierkante meter die al een paar jaar leegstond. Met behulp van geld van de staat en niet in de laatste plaats dankzij een forse bijdrage van zijn vader, die erg goed geboerd had als visser, begon hij aan de verbouwing van de Fabriek. Hij huurde bouwvakkers in. Elektriciens, timmerlui en loodgieters werkten in de warmte van de fabriek en de kamers zij aan zij met behangers, vloerleggers en verhuizers. Ze bouwden zeven slaapkamers op de bovenverdieping en een eigen slaapkamer en kantoor voor Havstein. Op de begane grond, waar de plafondhoogte overal 4 meter was, liet Havstein een grote, langwerpige keuken aanleggen met daarachter de woonkamer van 110 vierkante meter. Toen het einde van het verbouwingsbudget in zicht was, bleef hij zitten met een abnormaal grote entree waar hij niet goed raad mee wist, twee oude kleedkamers die hij min of meer in de oorspronkelijke staat liet en helemaal achterin de grootste ruimte van allemaal, de eigenlijke fabriekshal. Daar haalde hij de oude machines uit, hij verfde de muren en installeerde er nieuwe, grote werktafels en betere verlichting, want hij speelde toen al met de gedachte dat je hier iets zou kunnen produceren, hij wilde niet dat de bewoners apathisch naar de muren zaten te staren, hij wilde dat ze iets gingen maken, om het even wat eigenlijk, het kon van alles zijn. En daar hielden we ons dus bezig met de belachelijke productie van houten dieren, turfmanden en andere voorwerpen waarvan we dachten dat de toeristen ze zouden willen kopen. Ik heb nooit iemand gevraagd wie als eerste op het idee gekomen was, maar ik neem aan dat het Ennen of Havstein geweest moet zijn, zij waren sowieso de enigen die echt enthousiast waren over het werk, die vonden dat we goed bezig waren en die hun best deden om zo goed mogelijke producten af te leveren. En Ennen stortte zich zó met hart en ziel op het werk dat er na verloop van tijd een enorme verzameling met wol beklede houten schaapjes op de planken langs de wand stond te grazen. Maar, dus: in de herfst van 1982 deden de eerste bewoners hun intrede, mensen die al een paar jaar geleden uit de kliniek ontslagen waren maar die het gevoel hadden dat ze niet verder kwamen, en mensen die er meteen na een afgeronde therapie belandden. Het was het eerste jaar volle bak geweest, Havstein was genoodzaakt geweest extra hulp aan te nemen, maar dat werd al snel minder, het was een komen en gaan van mensen geweest totdat het aantal zich stabiliseerde, en toen namen zij hier hun intrek, aan het eind van de jaren tachtig, een voor een, Palli, Anna, Ennen.

..

We scheurden met de auto naar Tórshavn en de zon werd met de minuut warmer, het was zoals het hoorde te zijn, maar nooit was. Niemand was aan dit type weer gewend, merkte ik toen we de bebouwing naderden, steeds meer mensen op de trottoirs, T-shirts die in augustus door de straten flaneerden, hier midden in de oceaan, mensen die hoopten dat ze zich pas ergens in september weer hoefden aan te kleden.

Het was warm in de auto. Anna draaide het raampje aan haar kant open en liet de zachte lucht naar binnen glippen.

‘Het is toch wel goed als ik het raam een stukje opendoe?’ vroeg ze me. ‘Of niet?’

‘Ja hoor.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja, geen probleem, echt niet.’

‘Want ik kan het meteen weer dichtdoen als je het koud hebt.’

‘Nee, dat hoeft niet, dit is prima.’

‘Je hebt het niet koud?’

‘Nee hoor.’

‘Maar je zou het wel zeggen als dat zo was? Als je het koud had, dus?’

Ennen draaide zich naar haar om: ‘Ik geloof dat hij het prima vindt dat het raampje openstaat.’

‘Ik wil alleen dat hij weet dat hij het kan zeggen als hij het koud heeft.’

‘Hij heeft het niet koud. Of wel?’ Ennen keek me aan.

‘Nee, ik heb het niet koud.’

‘Zie je wel? Hij heeft het niet koud.’

‘Nee, maar ik wil niet dat hij het straks koud krijgt, ik probeer alleen maar aardig tegen hem te zijn, de arme ziel,’ zei Anna.

‘Ik begin het aardig warm te krijgen,’ zei ik.

‘Ik kan ook de airco aanzetten,’ zei Havstein. ‘Dan tocht het niet zo.’

‘Doet die het dan?’ vroeg Anna.

‘Ik geloof het niet. Maar ik kan het proberen.’

‘Zal ik dan alvast het raampje dichtdoen?’

‘Nee, laat maar lekker open.’

‘Maar dan doet de airco het niet…’

Er piepte een mobieltje.

‘Is dat die van jou, Anna?’ vroeg Havstein.

‘Een momentje, even kijken. Ja.’

‘Is dat Palli?’

‘Ja.’

‘Moeten we hem ophalen?’

‘Hij is om drie uur klaar.’

Havstein keek op zijn horloge.

‘Oké, dan rijden we eerst langs Kollafjørður om hem op te halen en dan gaan we daarna naar Tórshavn, goed?’

Anna en Ennen: ‘Goed.’

‘Het tocht nu wel een beetje, vinden jullie niet,’ zei Anna, ‘met zowel het raam open als de airco aan?’

‘Moet ik hem uitzetten?’ vroeg Havstein.

‘Ja, zou je dat willen doen? Zodat niemand het koud krijgt.’

‘Godallemachtig, je zou ze toch,’ zei Ennen, ze draaide zich weer om naar mij, sloeg haar ogen ten hemel en ik glimlachte terug, haalde mijn schouders op.

De laatste, Palli. Palli kwam uit Kollafjørður, het dorp dat net ver genoeg van Tórshavn af lag om ervoor te zorgen dat de mensen die in Tórshavn woonden als stadsmensen werden gezien, maar weer zo dichtbij dat ze nogal wat plaatselijke verordeningen door de strot geduwd kregen die de hoofdstad hun richting op stuurde. Hij was er geboren en had er zijn hele leven doorgebracht, met sporadische uitstapjes naar ‘de haven’. Het duurde een hele tijd voordat ik dat doorhad, maar met ‘de haven’ werd dus Tórshavn bedoeld. De slang-benaming, zeg maar. Ging je naar de haven, dan ging je naar de hoofdstad. Overigens kostte het me de meeste tijd om Palli te leren kennen, pas weken later zette hij de deur op een kier en zei hij iets meer tegen me dan alleen eenlettergrepige woorden. Maar de eerste herinnering die ik aan hem heb, zijn zijn handen. Palli had stevige knuisten. Kolenschoppen. En toen hij het portier opendeed, me een snelle blik toewierp en nors hallo in mijn richting mompelde voordat hij zonder verder iets te zeggen op de achterbank neerplofte, dacht ik al dat hij een prima vent moest zijn, zij het een van weinig woorden. Zo zag hij er gewoon uit. En zo bleef hij ook, hij zei niet veel, tenzij hem rechtstreeks iets gevraagd werd of iets hem heel erg hoog zat. Ik geloof dat dat een van de redenen was dat ik hem meteen mocht. Ik had het gevoel dat hij aan mijn kant stond. Maar tegen Anna was hij spraakzamer, zij had een speciaal talent om hem aan het kletsen te krijgen en het leek alsof hij gemakkelijker met haar kon praten, zij kon hem veel meer laten vertellen dan ons anderen ooit gelukt is. Ik heb nooit goed begrepen hoe ze dat voor elkaar kreeg, hoe ze dat deed, wat ze zei. Anna was vierendertig toen ik haar ontmoette, ze kwam uit Miðvagur, een van de beste havens voor grindadráp, de jacht op grienden, zei ze. Ze was klein, een beetje stevig bijna, donker, lang haar, zachte, grote ogen, een microscopisch neusje. Met dat gezicht had ze een kinderprogramma kunnen presenteren. Maar de dingen die ik later over haar hoorde, waren zelfs nauwelijks geschikt voor het laatste journaal. Ze was de enige van het stel die in Noorwegen was geweest, ze had daar in viskwekerijen gewerkt en dat deed ze hier ook, ze had een volledige baan en kwam ’s avonds samen met Palli terug naar Gjógv.

..

Ik bedacht dat alles zo snel gegaan was. Ik had bijna dertig jaar vrijwel zonder vrienden geleefd, had er maar een paar, de rest had ik ontlopen, ik was hun uit de weg gegaan of zij hadden mij links laten liggen. En nu, nu zag het ernaar uit dat er binnen enkele uren nieuwe vrienden mijn leven binnenrolden, twee vrouwen, twee mannen, en ik merkte dat mijn weerzin om te praten minder werd, mijn weerzin om hen tegemoet te treden, ik was op weg open armen te worden.

..

De rit van Kollafjørður naar Tórshavn, we reden over de hoofdweg, naar de tunnel, Havstein leunde opzij, fluisterde iets in Ennens oor, ze minderde vaart toen we door een bocht reden, Havstein draaide zich zonder iets te zeggen naar me om, knikte alleen maar en ik keek om me heen. Eerst begreep ik niet wat hij bedoelde, dus staarde ik naar het landschap op zoek naar iets wat het bekijken waard kon zijn. Zag niks. Alleen maar bergen. De fjord…

‘Herken je dit nog?’ zei hij terwijl hij naar een kleine parkeerplaats rechts van de weg wees.

‘Wat dan?’ antwoordde ik.

Ennen ging nog langzamer rijden, maar ik begreep nog steeds niet wat Havstein me wilde laten zien.

‘Je bent hier al eerder geweest.’

‘O ja?’

‘Hier heb ik je gevonden, die nacht.’

En toen herkende ik het. Het bushokje met de lange bank. De weg. De vangrail. Nu zag het eruit als een mooie plek. Oninteressant, maar toch mooi. Een willekeurige plek. Hier had ik met mijn gezicht naar de muur gelegen. Hier had ik gelegen zonder te weten waar ik was. Hier had ik helemaal willen verdwijnen om nooit meer gevonden te worden. Hier was ik bijna verdronken. Ennen gaf weer gas en ik zat achterstevoren in de auto tot het bushokje helemaal uit het zicht was verdwenen en we verder reden naar de stad, we passeerden Kaldbaksbotnur en Kaldbaksfjørður, beide links van ons gelegen toen we uit de tunnel kwamen, de ramen wijdopen en de lucht die de auto binnenstroomde, ik wuifde de sigarettenrook weg van Palli, die tussen mij en Anna op de achterbank geklemd zat. De wegen kwamen me bekend voor, ook al was het landschap overal min of meer hetzelfde, monotoon groen, en nat, ik kreeg zin om op de eerste de beste helling te gaan liggen, dacht dat het gras zo vochtig was dat ik het kon drinken, het kon opzuigen zonder erover na te hoeven denken of het misschien verontreinigd was, verpest, besmet door zware industrie en kwikzilver. Daar op de regen liggen wachten, de regen die vroeg of laat zou komen.

..

We reden naar het centrum van de stad, door de straten, langs het politiebureau in de Jónas Broncksgøta, en ik weet niet helemaal waarom, maar ik wist dat ik hier eerder was geweest, met Jørn, met Roar, met de andere band waarmee ik hiernaartoe was gekomen. Ik had eerder door deze straten gelopen, met hen, de eerste dag, maar ik had mezelf uit het verhaal gewist, kon me niet herinneren wat we hadden gedaan, waar we mee bezig waren geweest. We reden verder door de R.C. Effersøesgøta naar het sms-winkelcentrum, waar we de auto parkeerden, Havstein moest even langs de Miklagarður-supermarkt om sigaretten te kopen en ik maakte van de gelegenheid gebruik om naar de bank te gaan. Ik had nog steeds vijftienduizend Noorse kronen in mijn portefeuille, zonder te weten hoe ik daaraan kwam. En de bankbediende vroeg er ook niet naar. Ze wisselde gehoorzaam, geoefend, gaf me Faeröerse bankbiljetten terug en ik bedankte haar, stopte het nieuwe geld in mijn portefeuille en liep terug naar de anderen.

..

Daarna gingen we naar Café Natúr.

..

Café Natúr, Áarvegur 7, niet ver van de haven, was een gezellig café, met een aardig contingent dronken zeebonken die zowat over de tafels hingen, met zware slagzij, en zo een natuurlijke buffer vormden tussen de gewone, jonge koffiedrinkers. Maar ’s avonds veranderde Café Natúr in de hipste tent van Tórshavn dat jaar, en af en toe kon je als je binnenviel zelfs nieuwe bands horen spelen op het microscopische podium midden in de zaal. Natúr was gevestigd in een oud, bruinzwart houten huis en was van binnen ook aardig bruin. Of groen. Het was maar hoe je het bekeek. En het dak was bedekt met gras, in een soort poging te verdoezelen wat het huis eigenlijk herbergde. Het eigenaardige van het interieur van Natúr was dat je nauwelijks kon zien of het echt was of nagemaakt van plastic en glasfiber, de solide dakbalken en de muren, zowel op de begane grond als op de eerste verdieping, gaven een verdacht kunstmatig geluid als je er per ongeluk tegenop botste, en dat gebeurde uiteraard weleens. Maar daar scheen niemand zich druk over te maken, zolang het gebouw maar bleef staan. En dat deed het. Op de bovenverdieping was het vaak wat minder druk en die ruimte bestond uit verschillende tafels die aan de vloer waren vastgeschroefd, wat banken en een hek dat voorkwam dat de Faeröerders naar beneden kukelden door het grote gat in de vloer, waardoor je naar de benedenverdieping kon schreeuwen, naar mensen die aan de tafels onder je zaten, tenminste, als je dat lukte, als je maar hard genoeg riep of met felgekleurde kleren en grote gebaren zwaaide.

..

We zaten aan een tafel bij de trap naar de bovenverdieping, het was nog vroeg in de avond, het werd hier meestal pas na middernacht druk, op zijn vroegst, tot die tijd konden we min of meer moeiteloos tussen de tafeltjes door lopen, ons een weg naar de bar banen, bier bestellen, Føroya Bjór, altijd Føroya Bjór. Daar werd ik vrolijk van, geloof ik. En dit is de avond die ik me het best herinner. We zitten in Café Natúr, die eigenlijke eerste avond, ik ben nog steeds moe, de misselijkheid en de paniek besluipen me nog steeds, en dat zal nog maanden zo blijven, het opgeven is niet een kwestie van een dag, maar ik merk nu al dat ik steeds minder vaak het overzicht kwijtraak. Ik begon me al wat te ontspannen, ik voelde het in mijn schouders, ik dacht dat dit de goede kant opging, dat ik het even moest aankijken, misschien komt het wel in orde, dacht ik. En dat was precies wat er nu om me heen gebeurde, er kwam orde, de stukjes vielen weer op hun plaats, niet omdat ik me eindelijk gebukt had om de puzzelstukjes die over de rand van de tafel waren gevallen op te rapen, maar meer omdat ik al wekenlang bezig was het op te geven, de machteloze pogingen op te geven om mezelf te repareren, zonder handleiding de bouten weer vast te schroeven, mezelf te lijmen en de kapotte stukjes weer op hun plek te leggen, ik had er weken voor nodig gehad, op mijn rug in mijn bed, had ’s nachts voor het open raam gezeten en langzaam maar zeker nieuwe stukjes neergelegd, hele puzzels, ik had het uiteindelijk helemaal opgegeven en pas nu, hier, precies hier, begon het de goede kant op te gaan, begon ik met nieuwe stukjes te puzzelen, en die zagen er beter uit dan de vorige. Ik dacht die nacht aan een tekst van de band deLillos: probeer je misschien jezelf te vinden? Stel dat je de persoon die je vindt niet mag en je de rest van je leven met hem moet leven?

..

We zaten tot diep in de nacht in Café Natúr. We dronken bier, we praatten, ik praatte meer dan ik in mijn hele leven had gedaan, ik had een zere keel, maar ik praatte, en het meeste wat ik zei was waar. Elke keer dat ik mijn mond opendeed, stroomde, spoot het eruit, misschien was ik die avond extreem spraakzaam, maar dat kon me niet schelen, ik merkte hoe fijn het was om zo te kunnen praten, merkte dat alle verhalen in potentie interessant waren, ik vertelde over Stavanger, vertelde over Helle, over het lied op het kerstbal zo veel jaren geleden, hoe het me lukte de sneeuwbal op het dak van de school te mikken, voor de tweede keer in mijn leven, hoewel ik het jarenlang geprobeerd had, elke keer dat ik erlangs liep als het gesneeuwd had, ik vertelde over mijn vader die op wetenschappelijke tijdschriften en grote schadevergoedingen wachtte, over mijn moeder die in formatie zwom en kinderen hielp, ik vertelde over Jørn en Roar, praatte over de maanexpeditie en over Aldrin, de eeuwige tweede die bijna niemand zich meer herinnerde, over de Voyager die steeds verder de ruimte in of uit vloog met een bericht van de aarde aan wie daar maar mocht zijn, vertelde over de tocht naar Kjerag en over mijn baan, mijn baan die met man en muis verloren was gegaan, en ze zaten om me heen, Anna, Ennen, Havstein en Palli, met grote oren, alsof ze nooit gedacht hadden dat ik nog eens zou gaan praten, en dat had ík misschien ook wel niet gedacht, maar hier zat ik en ik praatte tot ik schor en gelukkig was en ik hoopte dat dit nooit voorbij zou gaan, dat de bar nooit zou sluiten en dat we nooit hoefden op te staan en naar huis te rijden. Ik praatte en zij stelden vragen, over Stavanger, want Anna was daar jaren geleden geweest, voor een conferentie over zalmkweken, geloof ik, maar ik weet het niet meer zeker, en ik vertelde over de band, over hoe Perkleiva samen met The Kulta Beats was gevraagd om hier tijdens het muziekfestival op de kade te spelen, en Anna en Ennen waren erbij geweest, ze hadden Jørn en de band gezien, was goed geweest, zeiden ze, was echt goed geweest, mooi geluid, en ik was blij dat te horen, blij voor Jørn, blij dat het zonder mij goed was gekomen, blij dat de keten het had gehouden ook al was de zwakste schakel in de aanloop geknapt, en Ennen hoorde me uit over Helle, hoe ze eruitzag, wat ze leuk vond, waarom ze me had verlaten en wat ik ervan vond. Het enige wat ik niet vertelde was het stukje dat ik niet zeker wist, hoe ik die nacht op de Hvítanesvegur was beland, nadat ik in Tórshavn was geweest. Waarom ik midden op de weg lag. Waarom ik me bijna niets herinnerde vanaf het moment dat ik in Bergen aan boord was gegaan.

..

En toen de wijzers van de klok de twaalf passeerden, ontstond er opeens een complete chaos in het café. Alsof de hele stad voor de deur heen en weer had gelopen, op hun horloges kijkend, om vervolgens klokslag middernacht het paleis te bestormen. Binnen een paar minuten was het volkomen afgeladen en moesten we onze stoelen dichter naar de tafel trekken, als er mensen langsliepen onze halve liters bier steviger vasthouden om te voorkomen dat de glazen omvielen. Het was vrijdag, en er was een concert, een lokale band zou vanavond de wereld redden, ze plugden hun apparatuur in en draaiden alle knoppen open. En toen begon ze te zingen. Het leek op de Cranberries. Het leek op een mix van Björk en Motorpsycho, en ze zong goed, ze danste over het podium en riep in de microfoon, zag er lief uit, aardig, maar ja, dat deden ze die dag allemaal, ze zagen eruit als smurfen, en Havstein boog zich over de tafel naar me toe: ‘Sleipnir,’ zei hij.

‘Huh?’ antwoordde ik door de herrie heen.

‘Ze heten Sleipnir,’ herhaalde hij. ‘Ongelooflijk goed.’

‘Sleipnir?’

‘Ja.’

Meer konden we niet zeggen, Sleipnir overdonderde ons met een brullende versie van ‘I Put A Spell On You’, het klonk als Marilyn Manson met 200 bpm, er joegen tornado’s door de zaal en het regende bier van de bovenverdieping, boven de bar flitsten lichten aan en uit en het kabaal was oorverdovend, Anna en Ennen verdwenen van hun stoelen, klauterden over het publiek heen en wisten dichter bij het podium te komen, vonden een paar lege millimeters en begonnen te dansen, sloegen de plank wat ritme en maat betrof net als eerder die dag weer volkomen mis, maar hier zag het er op de een of andere manier toch goed uit. Of misschien kwam het door het bier. Moeilijk te zeggen. Havstein glimlachte, knikte naar me, en Palli zat even roerloos als hij de hele avond al gedaan had, het indiaanse opperhoofd, hij tikte voorzichtig met zijn wijsvinger de maat op tafel, stak een sigaret op, Clint Eastwood-kalm, en keek naar de meisjes die opgingen in het publiek, dat allengs veranderde van een groep dansende mensen in een steeds warmer wordende, bonkende kluwen, tot de condens de ramen volledig bedekte en ik mijn trui moest uittrekken, in mijn T-shirt kwam te zitten waar tot mijn verbazing met grote blauwe letters op de witte stof de tekst Please Take Me Home afgedrukt stond, tot de glazen zichzelf begonnen te vullen.

..

Van Café Natúr gingen we naar Club 20, een nachtclub bij de bioscoop, waar de film versneld werd afgedraaid en om halfvijf hielden we het eindelijk voor gezien en gingen we naar huis, mijn oren suisden, ik had moeite te verstaan wat er tegen me gezegd werd, ik moest me heel erg concentreren, Anna en Ennen praatten luid en nadrukkelijk tegen me, ze sleepten me door de straten van het centrum, met Havstein en Palli achter ons. Ik had al een maand niet echt gegeten, nauwelijks gegeten, en ik wist niet zeker welke kant de aarde op draaide, maar het voelde aan alsof het de verkeerde kant was, ze trokken me tussen hen in naar het sms-winkelcentrum waar de auto geparkeerd stond, duwden me erin en zetten me op de achterbank klem tegen het portier, mijn hoofd tegen het raam geplakt, mijn lippen, wangen maakten afdrukken op het glas. Havstein reed ons die nacht naar huis. Dat deed hij altijd, hij dronk geen bier, dronk fris, dronk water. Zo ging dat. Dr. Driver.

We reden naar huis en ik was blij.

Ik was zo ontzettend blij.

Ik kon elk moment exploderen.

Kodak-moment.

..

Maar ik viel niet in slaap. Ik bleef de hele weg naar huis wakker, mocht het raampje opendoen, want het was nog steeds niet echt koud, en ik lag met mijn hoofd tegen de rand van het portier te kijken naar de donkere bergen om ons heen, naar de nog steeds wolkeloze hemel en alles leek op dat moment zo eindeloos groot, ook al was dit een microscopisch klein land. De gladde, met gras bedekte bergwanden rezen aan alle kanten op, met op de achtergrond het geluid van de vogels die ’s nachts zin hadden om te vliegen, die hier misschien per ongeluk vanuit Noorwegen verzeild waren geraakt, die dachten dat ze op IJsland waren, of in de vs, in het ergste geval, en van de golven die in de dorpen waar we doorheen reden tegen de kades sloegen, en tegen de klippen achter de vangrail. Af en toe kwam ons een auto tegemoet, ik werd dan even verblind door het licht, tot het geluid achter me verdween en alleen het motorgeronk van de Subaru nog te horen was.

..

Het kostte een dik uur om terug te rijden naar Gjógv, dat min of meer aan de andere kant van het land lag. Maakte niet uit. Ik mocht stilzitten. Werd gewoon meegenomen, begon er al aan gewend te raken. En door de lange rit werd mijn hoofd wat helderder, technische mankementen werden gerepareerd en daardoor kwam alles wat ik vanavond in bedwang had weten te houden weer boven, het besloop me door het raampje, het hielp niet dat ik het weer dichtdraaide, het zette zich vast in mijn achterhoofd, als een wijsneuzige uil die me er zo nodig onophoudelijk aan moest herinneren hoe ontzettend wijs hij wel niet was.

..

‘Nu slapen? We gaan nu toch nog niet slapen? Dat kan helemaal niet.’ Dat zei Ennen, we waren net thuis, stonden besluiteloos in de kamer en Palli wilde naar bed, hij was moe, hij had te lang gewerkt.

‘Maar kijk eens uit het raam, Palli,’ zei ze. ‘Zie je wat een mooi weer het is? Hoe vaak komt het voor dat het zo mooi is als nu? Langer dan een paar uurtjes? Dat gebeurt bijna nooit.’ Ik was ook moe, mijn lichaam, mijn spieren, mijn keel deden pijn, maar mijn hoofd wilde niet naar bed, dat wilde opblijven, dus ik viel Ennen bij, en Anna deed ook mee, tuurlijk, zij hoefde morgen nergens naartoe. Havstein slenterde zonder iets te zeggen naar de keuken, rommelde daar wat, kwam terug met een fles wijn en kreeg een warm onthaal. Palli glimlachte, zei dat hij moe was, ‘ik ben echt heel moe, dus ik ga naar bed,’ zei hij en hij slofte weg, we hoorden hem de krakende treden naar de bovenverdieping op lopen en plotseling klonk dat geluid zo vertrouwd, alsof ik het al jaren elke avond had gehoord.

..

We zaten in de grote stoelen en op de banken in de enorme woonkamer van 4 meter hoog, en Ennen was overal, ze liep heen en weer van de bank naar de stereo, liet ons haar Cardigans-albums horen, Emmerdale, Life, First Band On The Moon en Gran Turismo, draaide sommige liedjes nog een keer, de liedjes die zo goed waren, de beste, die ze helemaal vanbuiten kende, en Havstein trok de fles wijn open, haalde glazen voor ons, ik moest moeite doen om mijn hoofd niet op mijn borst te laten vallen, het was zo zwaar geworden, gevuld met allerlei rotzooi en te veel frisse lucht. Anna zat naast me op de bruine bank achter in de kamer, Havstein had een van de grote oorfauteuils bijgetrokken en Ennen stond voornamelijk of liep heen en weer, terwijl ze zong, neuriede en haar hoofd schudde op of uit de maat van de muziek waarnaar we luisterden.

‘Hou je van de Cardigans?’ vroeg Havstein.

‘Ja. Jawel. Goeie muziek,’ antwoordde ik. ‘Dat is het enige wat ze draait, het enige waar ze naar luistert, of niet?’

‘Ja,’ zei Anna, ze glimlachte naar Ennen die naast een van de luidsprekers stond en naar nieuwe nuances in Nina Perssons stem zocht. ‘Behalve de Cardigans laat muziek haar volkomen koud.’

‘Een soort platenautist,’ opperde ik.

Anna moest zo lachen dat de rode wijn uit haar neus spoot, de wijn maakte vlekken op het lichte kleedje op de tafel die tussen ons in stond en Havstein legde beschermend een hand op zijn glas, hield het tegen zich aan. Ik weet niet, dat soort dingen vonden ze grappig.

Ennen zette ‘Your New Cuckoo’ op en kwam naar ons toe, ging bij ons op de bank zitten.

‘Waar hebben jullie het over? Mattias?’

‘Rain Man…’ Havstein klapte dubbel in zijn stoel hoewel het eigenlijk geen erg goeie grap was, maar het was dan ook erg laat, of vroeg, ik weet het niet, het was maar net hoe je het bekeek.

‘Havstein en Anna zeggen dat je alleen maar naar de Cardigans luistert,’ zei ik.

‘The Cardigans,’ verbeterde ze. ‘Nou en?’

‘Nee, niks. Het is alleen wat… ongebruikelijk, denk ik zo.’

‘Wat?’

‘Dat je maar naar één band luistert.’

‘Je zou een Cardigans Army moeten beginnen,’ zei Havstein en hij kwam weer wat bij, maar giechelde nog steeds, een schoolmeisje in de stoel. ‘Net als de Kiss-fans.’

Ennen werd boos en begon hard te praten, wijsvinger naar Havstein: ‘Ik heb gewoon geen zin om naar andere bands te luisteren, als ik alles wat ik nodig heb hier vind, bij deze band. Wat is er zo verkeerd aan dat ik alleen naar The Cardigans luister, als ik alles bij hen vind? Wat is het probleem, eigenlijk?’

‘Niks,’ antwoordde Havstein bedaard.

‘Zijn ze zó goed?’ vroeg ik.

‘Veel beter.’ En tegen Anna: ‘Het is niet waar dat ik nooit ergens anders naar heb geluisterd. Dat heb ik wel, ik hield van Prince toen ik jonger was, Michael Jackson. Depeche Mode. Zulke dingen. Maar alleen The Cardigans blijven goed.’

‘En de Beatles dan,’ probeerde ik.

‘Neeee.’

‘Radiohead?’

‘Nee.’

‘Björk?’

‘Björk?’ Ze dacht na. ‘Nee. Nu niet meer. Maar ik was vroeger gek op kukl.’

‘Maar krijg je er nooit tabak van? Van steeds maar weer naar dezelfde liedjes luisteren, bedoel ik?’

‘Nee. Eigenlijk niet. Wat heeft het voor zin om cd’s te kopen als je jezelf op rantsoen zet en ze niet draait? Ik word vrolijk van The Cardigans. Ik krijg er geen genoeg van.’

‘Maar wij wel,’ lachte Havstein. ‘Mijn god, ik weet niet hoe vaak ik zin heb gehad die cd’s van je te verstoppen, maar heel wat keren.’

Ennen keek hem aan, strak.

‘Je weet wat er dan gebeurt?’

‘Ja.’

‘Wat gebeurt er dan?’ vroeg ik.

Anna lachte.

‘Daar durf ik niet aan te denken,’ antwoordde Havstein.

‘Dat lijkt me heel verstandig,’ zei Anna.

‘Trouwens,’ zei Ennen, ‘The Cardigans is één ding, maar wat Havstein je laat horen, is een heel andere tragedie.’

‘Inderdaad!’ riep Anna uit en ze stond op, liep naar het stapeltje cd’s naast de stereo. ‘Ennen, mag het?’

‘Ja.’

Anna zette het album dat opstond af, pakte een nieuwe cd en het was even stil voordat de kamer gevuld werd met een soort dansorkestboogie, blues en katzenjammer, het was niet wat je zegt mooi, en ik begreep dat dit was wat ik ’s ochtends had gehoord toen ik wekenlang in mijn kamer lag, en niet de radio.

‘Havstein,’ zei ik, ik keek hem aan, probeerde ernstig te blijven. ‘Wat is dit?’

‘Dit is Kári P. De grote held van de Faeröer.’

‘Kari?’

‘Kári. Het is een man, dat hoor je toch.’

Ennen zat op de bank te grijnzen, ze lachte hoofdschuddend, riep naar Anna: ‘Nog een keer!’ en Anna draaide hetzelfde nummer nog eens. ‘Góðborgara Shuffle’, de burgermans-shuffle.

‘Doe die met de danssax eens!’ riep Ennen.

‘ ‘‘Sangur Om Flyting”?’

‘Ja!’

Anna zette een ander nummer op, het begon met de sloomste dansorkestsaxofoonklanken die ooit waren voortgebracht, een lied over de arme mensen die uit hun huizen moesten en de mensen met geld die erin trokken, want de tijden veranderden, the times they are a-changing, Kári zong met gekwelde stem en er klonk een gitaar op de achtergrond, dit nummer was niet zo slecht als het vorige, maar ik zou het niet kopen, laat staan dat ik erdoor gewekt wilde worden.

‘Dit is een ongelooflijk goed nummer,’ vond Havstein. ‘Met een belangrijke tekst. Kijk maar eens om je heen. Vroeger woonden er hier veel mensen, echt veel, en nu, nauwelijks nog een hond. Dit is een supertekst, hij raakt de kern.’

‘Ja, dat is wel zo,’ zei Anna. ‘Hij had hem alleen nooit moeten zingen.’

‘Misschien had hij hem beter kunnen voorlezen,’ opperde Ennen.

‘Of de tekst gewoon op de hoes moeten afdrukken en een lege cd verkopen, bij van die huisvrouwenblaadjes.’

Iemand gaf me het doosje, ik geloof dat het Anna was. De cd heette Vælferðarvísur. De voorkant was een soort collage, min of meer geslaagd. De achtergrond werd gevormd door een potloodtekening, de rechterkant was bedekt met bergen, een dorpje dat zichzelf bijna uitgumde en aan de andere kant een zwart flatgebouw. In het midden van de afbeelding kwam een oudere man door een deur, een visser, hij had een stuk vis verpakt in papier in zijn hand, hij kwam gebukt binnen door de lage deur, betrad een schaakbord waar de verhouding tussen zwarte en witte velden niet klopte, een onmogelijk spel met slechts vier pionnen op het bord. Tarzan slingerde aan een liaan in de richting van het schaakbord, een man zonder ogen, mond en armen zat in een stoel achter in de kamer, en voor hem, aan zijn voeten, drie Amerikaanse soldaten die hun gezichten beschermden met hun armen. Een engel waakte over hen allen, of was vergeten dat ze bestonden. Ik bedacht dat dit iets voor me moest betekenen, maar dat deed het niet, ik kon er geen touw aan vastknopen, behalve dan dat het waarschijnlijk ging over dingen die anders waren gelopen dan ze zouden moeten, dat het hopeloos was maar dat niemand zich gewonnen gaf.

..

We luisterden naar de rest van het liedje, de trieste saxofoon die herinnerde aan tijden die voorbij waren en die nooit meer terugkwamen, dingen die verkeerd waren gegaan en die nooit meer gerepareerd konden worden, Kári geloofde in wat hij zong, geen twijfel mogelijk, hij deed zijn uiterste best, en dat was goed genoeg, mensen verlieten hun boerderijen en verhuisden naar de stad, kleine kamers waarin je nauwelijks je kont kon keren, Kári gaf het een stem, zijn stem, en af en toe ging je er bijna in geloven, maar dan drong de saxofoon zich weer op om de show te stelen met pathetisch gekoer waardoor je het wel voor gezien hield, en toen waren we al bij het volgende nummer, nog een keer de ‘Góðborgara Shuffle’ en de hele kamer werd verscheurd door gelach, terwijl Havstein tamelijk beledigd in zijn stoel zat, met zijn voet de maat stampte, dat enigszins discreet probeerde te doen en mompelde dat Vælferðarvísur een goeie plaat was, dat Kári P. een goeie vent was, dat je er best naar kon luisteren, dat het iets voor hem betekende, en ik zag dat hij voor zichzelf alle argumenten doornam, het had iets triests, maar ik zei niets.

..

We dronken nog wat wijn, werden rood vanbinnen en vonden elkaar in de grote kamer, kropen dichter bij elkaar op de bank. Ennen zette de Cardigans weer op, het was allang licht, scherpe zon door de ramen, een paar slaperige papegaaiduikers maakten buiten een paar voorzichtige rondjes, maar gaven het op, vonden het te vroeg, vlogen terug en gingen weer slapen. Ik zat hier samen met deze mensen, maar begon wel van hen weg te zinken. Ik piekerde over wat ik verder moest doen, hoe lang ik hier kon blijven, wat ik hierna moest doen, als de herfst kwam, als mijn geld op was. Er waren niet veel alternatieven meer, bijna geen. En ik weet niet of ook maar één ervan me beviel.

‘Het was een collectieve beslissing om je hier te laten blijven,’ zei Havstein plotseling, en ik schrok op. ‘Ik wil dat je dat weet. We hebben er veel over gepraat. Er is geen enkele reden om nu terug te gaan.’

‘Ik heb niet zo veel om náár terug te gaan,’ zei ik. Ik dacht aan Jørn, afgezien van de laatste weken voor we vertrokken hadden we elkaar de afgelopen jaren nauwelijks gezien. Af en toe een avond, om de paar maanden een paar uur, Jørn was druk met zijn eigen dingen, had zo veel te doen, alles ging voorspoedig bij hem en ik wilde hem niet voor de voeten lopen. En mijn ouders, uiteraard, die zouden me missen, mijn bezoekjes, mijn vader in ieder geval, hij zou het vervelend vinden dat ik niet meer langskwam, dat ik niet meer plotseling in de gang stond, klaar om de laatste nieuwtjes te horen, over iets uit het nieuws te discussiëren, hem in de garage te helpen de winterbanden om te leggen, hem te helpen het nieuwe ikea-kastje dat moeder absoluut had willen hebben te monteren. Ik zou hen missen, en dat was een merkwaardig gevoel, dat de enigen die daarginds op me zouden wachten mijn ouders waren, die op me wachtten wat ik ook zou doen, ze waren voor eeuwig op die zender afgesteld, de frequentie van het gemis.

‘Ik heb een appartement in Stavanger,’ zei ik.

‘Maar dat is bijna leeg,’ zei Anna. ‘Kun je de huur niet opzeggen en je spullen op laten halen?’

Dat kon ik natuurlijk doen. Er was al bijna niets meer. Nauwelijks een stukje knäckebröd. En ik vroeg me af of dat mogelijk was, alles wat je had weg te doen, niet te stoppen, maar terug te gaan naar af, achtduizend kronen te incasseren en opnieuw te beginnen.

‘Misschien,’ zei ik.

‘Blijf hier,’ zei Ennen. ‘Wij vinden dat je moet blijven.’

Ik bleef een poosje zwijgend zitten.

‘Ik heb geen geld, behalve wat er in mijn portefeuille zit,’ zei ik.

Havstein keek naar Anna. Anna keek naar Ennen. Ennen keek naar Havstein. Ze keken naar elkaar. Kwik, Kwek en Kwak. Ik was Donald en ik begreep er niets van.

‘Hoe sta je tegenover schapen?’

‘Volkomen blanco,’ antwoordde ik.

‘Dan hebben we werk voor je.’

‘O?’

‘Wij maken schapen. Souvenirs. Van hout.’

‘Houten schapen?’

‘Ja?’

Zo kreeg ik werk in de fabriek in de opgedoekte Fabriek, zogezegd, en zo bleef ik daar, op de plaats rust. Zo werd ik, Mattias, souvenirproducent. Handgemaakte schaapjes van hout, beplakt met wol. Er was er niet een gelijk en daarom wilden sommige mensen ze mee naar huis nemen, toeristen, IJslanders die op bezoek kwamen en graag een symbool mee wilden nemen naar het vaderland, iets wat bewees dat de Faeröer nog steeds in alles ver op hen achter lagen, de Faeröerders, die vochten voor onafhankelijkheid van Denemarken of niet en die ’s avonds als ze naar bed gingen aan de wereld dachten of hem vergaten. Houten schaapjes. Ik maakte souvenirs tot de man met de hamer medelijden kreeg en me vroeg even te pauzeren, ik monteerde poten, graveerde woorden en zinnen in de voetstukken, liet Ennen wol knippen en plakken. Stond ’s ochtends vroeg op, ontbeet met Havstein en Ennen, Anna en Palli waren dan al vertrokken, Anna naar de viskwekerij in Funningur, Palli naar de kade van Kollafjørður. Wij, de overgeblevenen, maakten schaapjes. De volkomen nutteloosheid. We liepen naar de garderobe, trokken onze werkkleren aan, niet omdat dat moest, maar omdat het ons het gevoel gaf een bedrijf, arbeiders te zijn. Ik had eindelijk plezier van de overall die ik had meegesleept. Havstein en ik stonden aan de draaibank, schaafden, sneden, graveerden en klopten tot de dieren mooi, glad en aerodynamisch waren, zoals ze hoorden te zijn. De voormalige visfileerruimte was omgebouwd tot zagerij, werkplaats, een enorme zaal achter in de fabriek, de enige ruimte die er nog steeds uitzag als een fabriek, met witte wanden, katrollen en rails aan het plafond, de ramen bedekt met zaagsel en stof, dode vliegen in de raamkozijnen. We verpakten de schapen in mooie dozen van bruin karton, ontworpen door een reclamebureau in Tórshavn waar we één keer per week op bezoek gingen om een nieuwe lading te halen. We kregen staatssteun om de productie draaiend te houden, om het vrijwel volkomen verlaten Gjógv en onszelf in leven te houden. Bijna al onze inkomsten kwamen daarvandaan. Ik kreeg de indruk dat het niet uitmaakte wat we maakten, dat we overal subsidie voor hadden kunnen aanvragen, voor de productie van houtkapmachines bijvoorbeeld, zolang we maar iets maakten ging het vanzelf, productie, subsidie, duurzame ontwikkeling. Hóé we het deden was onze zaak, zolang we maar eerste hulp verleenden. Aan de andere kant, je kunt alles verkopen, aan iedereen, je moet alleen de buitenwereld ervan overtuigen dat die het nodig heeft. Bijvoorbeeld water uit de fles. In Noorwegen. Houten schapen waren net zo goed, daar werden kleine kinderen en souvenirjagers blij van. Met staatssteun.

..

Augustus en september kwamen en gingen voordat ik het doorhad, de bomen die er niet waren verloren hun bladeren en ik bracht mijn dagen met Havstein en Ennen door in de werkplaats, produceerde houten schapen en stopte ze in de toeristvriendelijke verpakking, probeerde niet stil te staan bij wat ik deed, dat het nutteloos was, dat ik niet echt een belangrijke bijdrage leverde. Anna en Palli kwamen elke dag aan het eind van de middag terug, we aten samen en het waren gezellige dagen, ik ontdooide langzaam, dag voor dag, ik was Ötzi de ijsmummie die na al die jaren in de Alpen was gevonden en ik had hier zo lang op gewacht, ik inhaleerde het met grote teugen en probeerde me elke dag gemakkelijker te bewegen.

..

l

..

Ik houd het vol tot ergens in oktober. Dan loop ik vast. Weer bandspaghetti. Ik ben al dagenlang mijn kamer niet uit geweest. Ik weet niet waarom. Het gaat goed met me, maar dat weet ik zelf niet. Ik weet niemand te overtuigen, niet eens mezelf. Ik eet niet. Ik droom van Helle. Ik droom van planten, de kwekerij, en in die dromen ben ik de enige die op het werk is, de enige die elke dag komt opdagen. En er is zo veel te doen, zo veel planten die bezorgd moeten worden. Er is weinig tijd. De klokken draaien door aan de wanden. De wijzers schrapen al rondtollend over de metalen plaat. De deur naar het magazijn staat bol, dreigt uit zijn voegen te barsten. Het magazijn zit bomvol. Ik kom niet door de lijst heen. Ik ben te laat. Stapels papieren op de toonbank. Opdrachten. Bestellingen. Ik begin bovenaan. Til de eerste stapel papieren op. Doe de deur naar het magazijn open. De planten stromen naar buiten, bedekken de hele vloer van de winkel. En de klokken aan de muur razen maar door. Ik prop de auto vol, stap in, en de planten vermenigvuldigen zich, delen zich, het worden er steeds meer. Ze vullen de hele winkel, rukken op naar de etalages. Breken erdoorheen. Verpletteren de muren van het gebouw. Het regent glas en hout en staal en stukken muur op de auto, de voorruit breekt, er komen deuken in de motorkap, de lak wordt weggeschraapt. Het ruikt naar benzine. Ik rijd weg, naar het eerste verpleegtehuis op de lijst. Ren naar binnen. Ren door de gangen. Klop op de deur. Doe open. Ga naar binnen. Maar alle kamers die ik binnenstap zijn leeg, de patiënten zijn al dood, weggebracht, en ik heb een auto vol bloemen die niemand nodig heeft. Ik sta voor een van de tehuizen, met mijn hand op de deurklink, ontredderd. Ik weet niet wat ik moet doen. En dan voel ik dat ik koude voeten heb. Nat. Ik kijk naar beneden. Ik sta tot mijn knieën in het water. De zee begint te stijgen. Het stijgt tot mijn middel. Ik doe het autoportier open, stap in, maar de motor wil niet starten. Volkomen dood. Ik zie nog net de vloedgolf die op me afkomt, die alles wat hij op zijn weg tegenkomt meesleurt, word wakker op het moment dat de auto kantelt en de ruiten breken.

..

Ik heb me weer opgesloten en niemand komt meer naar boven. Ik weet niet waarom. Ik heb Havstein al dagen niet meer gezien. Misschien heb ik wel gevraagd met rust gelaten te worden. Ik weet het niet. Ik eet niet. Lig ’s nachts wakker. Sluip mijn kamer uit, vul in de badkamer een flesje met water en trek me weer terug. Ik mis de anonimiteit. Ik mis het gevoel ongewenst te zijn. Ik mis mezelf. Ben niet in orde. In zekere zin had ik dit voorzien. Dat het niet zo gemakkelijk zou gaan. Ik moet dertien jaar uitwissen. Zoveel gum heeft niemand.

Maar toch, het duurt niet zo lang als de eerste keer. De vierde dag al begin ik de contouren van mezelf in de spiegel te zien. Ik heb buikpijn. Maar ik ben nog hier, woon nog hier. Ik zou naar huis moeten bellen. Op zijn minst een kaart sturen. Aan mijn ouders. Een teken van leven geven. Al was het alleen maar voor mezelf. Om te bevestigen dat ik besta.

..

Dag vijf. Het is donker in mijn kamer. Mijn trui plakt aan mijn huid. Mijn sokken stinken en ik krijg ze niet meer uit. Het regent. Ik ben vijf dagen mijn kamer niet uit geweest, weet niet wat ik moet zeggen. Ik hoor dat Ennen met de anderen beneden in de keuken zit. Ze lacht en als zij dat doet, lachen de anderen ook. Ze drinken bier, ik hoor het geluid van flesjes die opengemaakt worden, regelmatige pssschts en geslurp als ze het bier dat over de rand stroomt proberen op te vangen. Ennen heeft de Cardigans opgezet, het Life-album, ‘I will never know, cause you never will show,’ zingt Nina Persson en ik hoor Ennen meezingen, ‘C’mon and love me now’, en ik sta versteld hoe identiek ze klinken, heel even, een strofe, dan slaan hun stemmen weer verschillende wegen in.

..

Ten slotte sta ik op. Neem plotseling een besluit, sta op, sta op de vloer. Trek mijn sokken uit, mijn trui, loop naar de badkamer, ga douchen. Ik sta onder de douche en draai de kraan open, het water is eerst ijskoud, mijn hele lichaam verstijft ogenblikkelijk, maar ik word er ook wakker van, kom weer bij mijn positieven, en langzaam laat ik het water warmer worden, steeds warmer, tot de stoom zich neervlijt op alle spullen in de badkamer, op de wanden. Ik kleed me aan, schone kleren, nieuwe sokken. Ik doe de deur open, na vijf dagen, loop de trap af en de gang in, verschijn in de deuropening van de keuken. Ik loop naar de tafel, ga op een stoel zitten, zeg niks. Trek het biertje open dat ik in mijn handen geduwd krijg, drink. Luister naar het gesprek dat over de tafel heen en weer gaat. Havstein draait zich naar me om en zegt: ‘We wisten dat je vroeg of laat zou komen.’ En dan begin ik weer te praten. En vanaf dat moment kan ik me de twee zenuwinzinkingen niet gedetailleerd voor de geest halen, ze worden een vage herinnering, een nauwelijks zichtbaar brandmerk.

..

¡

..

‘Mattias?’

‘Ja?’ antwoordde ik. Havstein stond op een dag in de deuropening van de fabriekshal, ik zat op een stoel bij de tafel vol half afgemaakte houten schapen, met mijn handen in mijn schoot, pauzeerde even, bedacht dat het sowieso geen toeristenseizoen was.

‘Kom mee.’

Havstein verdween naar de woonkamer en ik stond langzaam op, knikte naar Ennen die druk bezig was wol te snijden, gebaarde dat ik zo weer terug zou zijn. Ik volgde Havstein door de keuken, de trappen op, naar zijn kantoor op de eerste verdieping. Ging op de stoel voor zijn bureau zitten. Verwachtte alles en niets.

‘Ik geloof dat ik werk voor je heb gevonden.’

‘Ik heb toch al werk?’

‘Ik heb iets gevonden wat denk ik beter bij je past.’

‘O ja?’ antwoordde ik en ik bedacht dat absoluut alles uiteindelijk beter was dan wat ik nu deed. Havstein leunde achterover in zijn stoel, stak een sigaret op en even zweefde de rook fraai om hem heen in het licht van de binnenschijnende zon, lag als een grote hoed op zijn hoofd en ik bedacht dat ik ook moest gaan roken, al was het alleen maar om iets te doen te hebben.

Havstein zei: ‘Ik geloof dat het de hoogste tijd is dat je weer tuinman wordt, Mattias.’

Ik zei: ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Dat ik een idee heb.’

Toen vertelde hij over zijn plannen, mijn plannen. Hij had met de gemeente overlegd hoe ze mij weer op de rails konden krijgen en ik vroeg me af hoe het kwam dat de gemeente Tórshavn zich plotseling voor mij interesseerde en wilde dat het goed met me ging in het leven. Wat Havstein samen met de mensen met stempels en nietmachines in Tórshavn had geregeld, was een geheel nieuwe carrière, mijn eigen eenmansorkest. Ik zou weer tuinman worden.

‘Op hoog niveau,’ zei Havstein.

‘Op hoog niveau,’ herhaalde ik. Uiteraard.

‘Ik heb je de papiermolen van de gemeente binnengesluisd, wat betekent dat je hier in principe een poosje kunt blijven, zolang ik redenen heb om te zeggen dat je hier beter af bent dan ergens anders, in Noorwegen bijvoorbeeld.’

‘Heb je dan redenen om dat te zeggen?’

‘Tja.’

‘Maar je hebt het toch weten te regelen?’

‘Ik heb gezegd dat je gek bent.’

..

Het idee was dat ik de Faeröerders zou helpen die de gemeente vroegen om goedkope arbeidskrachten om hun tuinen te onderhouden, wintertuinen aan te leggen en hagen te planten. Ik zou een vertegenwoordiger in groen zijn, uitgeleend door de gemeente en de Fabriek, een malloot op de akker, een gek in de tuin. Dat trok klanten, en daar zouden ze wel aan gedacht hebben, de mensen in de stad die net met hun perforators aan het uitproberen waren hoeveel velletjes papier ze in één keer konden perforeren toen ze instemden met het plan.

Dus ik zei ja. Ik was blij te kunnen ontsnappen aan de monotonie in de Fabriek, hoewel ik het leuk had gevonden om met Ennen samen te werken, te luisteren hoe ze zich elke dag door de hele Cardigans-discografie heen neuriede, over van alles en nog wat te praten wanneer wij de enigen in het hele dorp waren.

Ik kreeg mijn eigen contactpersoon bij de gemeente, die me opdrachten, adressen en telefoonnummers van klanten overhandigde. Hij bestelde de planten en het gereedschap waar ik om vroeg, als ik zelf maar naar de kade van Tórshavn reed om ze af te halen. Zo kregen we ook een nieuwe auto op de Fabriek, nog een tweedehands Subaru, daar hadden ze blijkbaar iets mee in dit land, en ik had het eerste recht om hem te gebruiken.

Gratis benzine.

Beetje loon.

Mij hoorde je niet klagen.

..

Havstein was blij met mijn nieuwe bestaan, hij maakte plannen, zag voor zich hoe dit zich kon ontwikkelen, op termijn, dat ik een nationale figuur zou kunnen worden, hoeveel ik zou gaan betekenen voor de mensen bij wie ik op bezoek ging, hoe het land zou veranderen, nog groener zou worden door mijn werk en hij maakte uiteraard ook plannen voor Gjógv, eerst voor de bescheiden perkjes vlak voor onze deur, bij de Fabriek, later zou ik de middelen kunnen krijgen om heel Gjógv met bloemen te verfraaien, in zijn hoofd was het slechts een kwestie van tijd voordat het hele dorp veranderde in een botanische tuin waar de inwoners schuilgingen achter lelietjes-van-dalen en tulpen. De toeristen zouden naar het dorp stromen om meer te bekijken dan alleen de haven. Die avond zag hij geloof ik voor zich hoe de mensen vanwege mijn werk hiernaartoe zouden verhuizen en ik had het hart of de moed niet om hem te vertellen dat ik dat niet wilde, dat ik het best gedijde in de stilte, dus ik deed mee, speelde mee, ik maakte samen met hem plannen en die werden almaar groter, tot ze als onkruid over de tafels groeiden en we in het hoge gras in de kamer verdwaalden, we moesten een zeis gebruiken om elkaar te kunnen vinden en alles was zoals het hoorde die avond en de dagen die kwamen, dagen die je in een lijstje aan de muur had kunnen hangen, aan bezoekers had kunnen laten zien, kijk, zo goed ging het ooit met mij. Kon niet beter.

Ook Ennen zag mijn leven rooskleurig in en begon me naar allerlei dingen op tuingebied te vragen. Ze vroeg zich af hoeveel water rozen moesten hebben, en waarom je 7-up of suiker in het water moest doen. Ze vroeg zich af waarom een winterwinde een winterwinde heette, welke bloemen bij elkaar pasten en waarom, waarom Nederland bekendstond om zijn tulpen en of dat iets te maken had met het feit dat iedereen op klompen liep zoals ze zich meende te herinneren, en ’s avonds zat ze vaak in de woonkamer te lezen in Onze flora in kleur dat Havstein haar had gegeven en als ik dan binnenkwam en naast haar ging zitten, glimlachte ze samenzweerderig naar me, legde het boek neer en vertelde wat ze net had gelezen. Ze ging ook met me mee naar Tórshavn in de nieuwe auto toen ik een paar dagen later de planten ophaalde die ik had besteld voor mijn eerste opdracht, bij een familie in Hvalvík. We zaten in de auto en snoven de geur van een nieuwe tweedehands auto op en wachtten tot de boot met de spullen aanlegde aan de kade bij Bátafelagið en ik bedacht dat Ennens bijzondere gave was dat ze zich interesseerde voor de dingen waar de mensen om haar heen zich voor interesseerden. Het ging verder dan je beleefdheidshalve verdiepen in wat andere mensen doen. Ik geloof dat ze het deed omdat ze wilde ontdekken waarom we deden wat we deden, omdat we in zekere zin zijn wat we doen, en dat dit haar manier was om mensen te leren kennen, te proberen dezelfde fascinatie voor de meest uiteenlopende dingen te voelen als de mensen die ze ontmoette. Ik heb er vaak aan gedacht hoe vermoeiend dat geweest moet zijn. Maar misschien was het dat ook wel niet. Misschien was het verbazend eenvoudig.

..

Nadat ik terug was gekomen van mijn eerste opdracht bij het gezin in Hvalvík, en nadat Havstein en Ennen voor de Fabriek hadden gestaan om me al zwaaiend te verwelkomen toen ik aan kwam rijden, en nadat Palli en Anna voor ons gekookt hadden en we naar het journaal hadden gekeken omdat we op een bepaald item wachtten, ik ben vergeten wat, en nadat Ennen en Havstein en ik op mijn kamer hadden gezeten en ik over de oude ‘Stand-Up’-platen van Steve Martin had gepraat en gezegd had dat die niet echt goed waren, niet echt grappig, en dat dat ze nou net zo leuk maakte, omdat je luisterde naar iemand die de op een na beste was, en nadat we een van onze lange gesprekken hadden gevoerd over waarom we allemaal liever op de tweede plaats dan op de eerste wilden komen en nadat Ennen had gezegd dat haar hartenwens de handtekening van Nina Persson was en dat ik bij mezelf had bedacht dat ik daarvoor zou zorgen, dat ik haar die nacht al een brief zou schrijven, uit naam van Ennen, hoewel ik dat de volgende dag al vergeten was en het me pas in januari weer te binnen schoot en toen waren we al met zijn zessen in de Fabriek in plaats van met zijn vijven en was er nog niemand doodgegaan in het nieuwe millennium, en nadat Palli en Anna ook naar mijn kamer waren gekomen en een biertje hadden gedronken voordat ze zoals altijd vroeg naar bed gingen en deden alsof ze niet naar elkaars kamer slopen en samen sliepen, nadat we op een kluitje in mijn kamertje hadden gezeten met het raam open zodat Havstein kon roken en hij gezegd had hoeveel hij van ons allemaal hield en hoe blij hij was dat we hier samen met hem waren en we aan onszelf en aan de anderen hadden toegegeven dat we hier misschien wel nooit weg zouden komen en al helemaal niet weg uit de Fabriek en dat dat in feite geen probleem was, er was niets verkeerds aan, en dat niemand kon bepalen hoe dingen liepen, nadat iedereen uiteindelijk mijn kamer had verlaten en ik onder mijn dekbed lag te denken aan de klus die ik had geklaard, aan wat ik de komende dagen zou gaan doen, toen dacht ik dat alles uiteindelijk goed zou komen. Absoluut alles. En ik was die nacht de meest overtuigde mens ter wereld, en sliep als een marmot.

..

De dagen kwamen aan de lopende band, ze waren vrijwel identiek en werden in perfecte staat afgeleverd, met een gebruiksaanwijzing in meerdere talen en volledig ingevulde garantiebewijzen. We aten, Anna & Palli gingen in de woonkamer zitten terwijl wij drieën in de keuken achterbleven, we wasten af, dronken een fles wijn, als we die hadden, of koffie. Havstein verdween op een gegeven moment naar zijn eigen kamer, zat daar ’s avonds te lezen, of ’s nachts, weet ik veel. Ik zat de meeste avonden op mijn kamer, keek naar de muur, keek uit het raam. Ging vroeg slapen, moe, of ik liep bij Ennen binnen, of beter gezegd, zij kwam naar mij toe, klopte aan, deed de deur open, trok me mee naar haar kamer, die lag achteraan in de gang aan de zuidoostkant van de bovenverdieping, het was de grootste kamer, licht en vol met oude, achtergelaten meubels, stapels tijdschriften langs de wanden, sleetse, stukgelezen bladen uit zo’n beetje de hele wereld, in alle kleuren en formaten, een boekenkast waarin ze haar stereo-installatie had gepropt, plus vier cd’s, alleen de Cardigans, en achter in de kamer was nog een deur, naar haar slaapkamer waar één eenzame matras op de grond lag met daarnaast een houten stoel met haar wekker erop, verder niets. Ik weet niet goed hoe het kwam dat vooral Ennen zich ’s avonds om me bekommerde, waarom we elkaar zo opzochten, op haar kamer, het gebeurde gewoon. En het waren fijne avonden. De beste. Anna en Palli verdwenen vaak in lange onderlinge gesprekken, zij werkten buiten de Fabriek en kwamen meer mensen tegen dan ik. Misschien voelden we ons als het kleine broertje en zusje, deden we ons best onszelf bezig te houden zonder in de weg te lopen. Of misschien waren het gewoon toevalligheden die niemand begrijpt, waar niemand iets aan kon doen.

‘En, wat vind je van de anderen, Mattias?’ vroeg Ennen op een avond, op haar kamer, terwijl First Band On The Moon op de achtergrond klonk.

‘De anderen?’

‘Ja, Anna en Palli bijvoorbeeld. Vind je die aardig?’

‘Ja, goh, wat zal ik zeggen? Anna past goed op jou, blijkbaar. En Palli? Tja, ik denk dat het goeie mensen zijn, gewoon. Echt goeie mensen.’

‘Dat zijn het ook. Je weet dat ze samen iets hebben?’

‘Dat vermoedde ik al, ja,’ antwoordde ik. ‘Is dat al lang zo?’

‘Een jaar ongeveer, misschien langer. Denk je dat wij samen iets krijgen?’

‘Wij tweeën? Hoezo? Daar heb ik nog niet bepaald echt over nagedacht.’

Ze kneep haar ogen half dicht en tuurde naar me, god mocht weten wat dat moest betekenen.

‘Daar geloof ik niks van,’ zei ze. ‘Want het eerste waaraan je denkt als je een nieuw iemand ontmoet, is of je verliefd op hem kunt worden. Of op haar. Dat is bij iedereen zo.’

‘O ja? En, wat denk je? Hoe zou je mijn kansen omschrijven, als goed of rampzalig?’

‘Ik heb geen idee. Maar ik geloof dat jij het beste zou kunnen zijn wat me ooit gaat overkomen.’

‘Kun je dat nu al weten?’ vroeg ik.

‘Mm.’

‘Goh.’

‘Maar dit gaan we samen doen, of niet soms?’ vroeg ze terwijl ze een vinger bij haar slaap liet ronddraaien.

‘Weer beter worden?’

‘Ja?’

‘Ja hoor.’

‘Ik geloof trouwens niet dat ik echt veel beter zal worden,’ zei ze.

‘Maar dat is goed genoeg, toch?’

‘Eigenlijk niet.’

We zwegen een paar minuten terwijl we naar een ander gespreksonderwerp zochten.

‘Heb je er ooit bij stilgestaan dat de mens voor het allergrootste deel uit water bestaat?’ vroeg Ennen.

‘Nee. Voor welk deel dan?’

‘72,8 procent. Dat is ongeveer hetzelfde als het percentage zee op aarde.’

‘Heb jij er ooit bij stilgestaan dat als je je armen spreidt, ze net zo breed zijn als jij lang bent?’

‘Soms. Niet vaak, maar af en toe, ja.’

‘Zal wel.’

De muziek op repeat. Of de avonden. De uren. De minuten.

Let’s come together, me and you.

La-la-la-la-la-la, your new cuckoo.

..

En toen, een dag ergens aan het eind van oktober. Ik werd wakker van mijn eigen geluiden en meteen joeg het gevoel van paniek door me heen dat ik me had verslapen, ik schoot overeind, kleedde me met mijn ogen nog half dicht aan en stond helemaal aangekleed en gapend in de gang toen ik me herinnerde dat ik geen opdrachten had en dat ik mijn dag zelf kon indelen. Stilte in de Fabriek. Deed denken aan de stilte van de eerste middag, toen Havstein in Tórshavn was om met Jørn te praten, met dat verschil dat ik nu niet meer bang was. En ik niet de aandrang voelde om ervandoor te gaan.

..

Ik slenterde de trap af, naar de keuken, ontbeet terwijl ik de regendruppels op het raam telde, dronk sinaasappelsap, koffie. Ik waste de ontbijtspullen van de anderen af en keek op de klok boven het aanrecht. Halfeen. Ik had bijna twaalf uur geslapen, veel langer dan normaal. Sinds ik met werken was begonnen sliep ik elke nacht meestal maar zes, zeven uur, ik was ’s ochtends tegen zevenen al wakker, kreeg dingen gedaan.

..

Ik schonk een extra kop koffie in en nam beide koppen mee naar de woonkamer, liep naar de deur van de fabriekshal, deed die open en liep naar binnen. Maar Ennen was er niet. Er lagen stapels wol en naakte schapen op de tafels en het zag er niet uit alsof ze vandaag aan het werk was geweest. Sinds ik als tuinman werkte, was Ennen weer in haar eentje verantwoordelijk voor de toeristische productie, zij runde de hele toko, liet de spullen twee keer per maand bezorgen, werkte hard, lang, we zagen haar zelden voor het avondeten en soms verdween ze ’s avonds weer om nog een paar uur te werken. Het duurde langer nu ze alles zelf moest doen, ze leverde minder dieren per week af, maar het was nog steeds meer dan genoeg om Havstein en de gemeente tevreden te houden, en de weinige toeristen die volgens de winkel op het vliegveld vroegen naar de schapen die naar ze hadden gehoord ergens in het land door voormalige gevangenen of patiënten of wat ze dan ook maar waren werden gemaakt. Het was een industrie waar zelfs het meest nutteloze zich voor schaamde.

..

..

Ik had twee koppen koffie en één mond, dus ging ik op haar stoel zitten en zette de mokken op tafel, dronk ze allebei leeg en knutselde een schaap in elkaar nu ik er toch zat, uit de macht der gewoonte. Vijlde en schuurde. Het werd niet helemaal zoals het hoorde, ik was het een beetje ontwend en ik had me nog nooit met het wolplakken beziggehouden, maar het lukte min of meer, het zat vast en zag eruit als een schaap, met een beetje goeie wil. Ik zette het op haar tafel, nam de mokken mee en liep terug naar de keuken, bleef staan. Ik dacht na wat ik zou kunnen doen, maar er schoot me niks te binnen. Ik had die dag ook geen auto, besefte ik, en daardoor herinnerde ik me weer dat Ennen had verteld dat ze vandaag niet zou werken, ze moest naar de gemeente om wat formulieren in te vullen, haar moeder bezoeken, haar ergens mee helpen, ik ben vergeten wat. Dus was ik alleen. Alleen met mijn onvoorspelbare verveling die zelden tot iets goeds leidde.

Dat was waarschijnlijk het moment waarop ik besloot om Havstein een bezoekje te brengen. Ook al wist ik dat hij niet thuis was.

Niet dat ik ergens naar op zoek was, ik had gewoon iets nodig om te tijd te verdrijven, en in het wilde weg schatgraven was zo’n beetje het beste wat ik kon verzinnen.

Zoekt, en gij zult vinden.

..

Ik liep naar de slaapkamer van Havstein. Door zijn kantoor.

Ja, ik weet het, en het spijt me, ik bedoel er niks mee, dat soort dingen doe ik als ik me verveel, ik doe alle deuren open, kijk in alle laatjes. Als niemand het ziet, snuffel ik in al je spullen, rommel achter in je laatjes en leg alles met fotografische precisie terug zoals het lag. Je merkt het niet. Je zult het nooit ontdekken. Geen sprake van. Ik ben daar altijd goed in geweest, in me herinneren hoe dingen eruitzagen. Ik had spion kunnen worden.

Maar waarom ik het doe?

Waarom ik in je spullen rommel?

Omdat ik nieuwsgierig word als ik me verveel.

Rusteloos.

Verder niets.

..

De slaapkamer was donker. De rolgordijnen naar beneden. Een twijfelaar achter in de kamer. Gebloemde lakens en dezelfde bedompte lucht als bij Ennen. Bij Havstein lag tapijt op de vloer, oud, bruin, hoogpolig en kamerbreed, zo, zo! Toe maar! Een enorme poster aan de wand, een kaart van een eiland dat ik niet kon thuisbrengen, hij leek een beetje op die in mijn kamer.

Er stond een nachtkastje naast het bed.

Ik ben altijd gek geweest op nachtkastjes.

De fbi zou een speciale nachtkastjesafdeling moeten hebben om daderprofielen op te stellen.

Laat me je nachtkastje zien en ik zal je zeggen wie je bent.

Bla bla bla bla bla.

..

Het nachtkastje van Havstein had één laatje. Zonder slot. Ik ging op de rand van het bed zitten en merkte dat ik nieuwsgierig werd. Alsof ik aan een nieuw iemand zou worden voorgesteld. Mijn handen legden zich op de voorkant van de lade, vonden in het halfduister het handvat, trokken de lade behoedzaam open om datgene wat er eventueel in lag niet te verschuiven en zo te verklappen dat ik in andermans spullen had geneusd. Ik deed dit zoals gezegd niet voor het eerst. Ik trok de lade open, maar die lag niet vol met de duizenden dingetjes die mensen er meestal in stoppen. De lade was helemaal leeg. Dat wil zeggen, dat was niet helemaal waar. Er lag een boek in de la en dat pakte ik eruit, hield het in mijn handen. Het was een reisgids.

Fielding’s Guide to the Caribbean plus the Bahamas.

1975.

Fielding Publications.

Madison Avenue.

New York.

Ik weet niet wat ik verwacht had aan te treffen. Waarschijnlijk gewoon het gebruikelijke. Oude kassabonnen en muntjes. Exotische reisgidsen hoorden daar niet bij. Absoluut niet. Ik keek weer naar het boek. Het was dik, meer dan achthonderd bladzijden, met een oranje-groene omslag met witte, schuine strepen en het was geschreven door het echtpaar Harman, dat elkaar in 1949 op Haïti had ontmoet en een maand later was getrouwd en dat volgens de eerste zinnen van het voorwoord niet alleen grondig onderzoek op de eilanden had gedaan, maar er zelfs twintig jaar had gewoond, met de Kaaimaneilanden als uitvalsbasis. Dat moest voldoende zijn. Ze hadden zelfs een eigen slogan: ‘Don’t ask the man who’s been there. Ask the man who’s lived there.’ Dit was geen kinderspel, dit was het echte werk. Het boek was versleten, stukgelezen. Havstein had op bijna elke bladzijde ezelsoren gevouwen, had talloze aantekeningen in de kantlijn gemaakt, met balpen en potlood, had alinea’s omcirkeld, woorden en zinnen onderstreept. Hij had het doorgewroet. Uitgeplozen. Dat had hij deze herfst dus alle avonden gedaan, en misschien anders ook wel, als hij zo vroeg naar zijn kamer ging en ik bij Ennen bleef zitten tot een van ons moe werd en voorstelde om te gaan slapen. Bahamas Bermuda bananas, ik begreep er niks van. Complete coco. Niemand ging tegenwoordig toch nog naar de Cariben? dacht ik. Bij mijn weten niet. Niet meer sinds midden jaren tachtig. Met uitzondering misschien van Amerikaanse pensionado’s met blauw haar uit Tampa, Florida, die er het geld voor hadden, en de mogelijkheid, en meer vrije tijd dan ze thuis in hun grote woonkamers kwijt konden.

..

Ik nam het boek mee naar het kantoortje van Havstein, ging op de grond zitten en las me door de Caribische Zee heen, van eiland naar eiland. Ik waadde door ondiepe lagunes, struinde over de rastafarimarkt van Kingston, Jamaica, bereikte via de zee de Maagdeneilanden, bezocht Montserrat net als Christopher Columbus in 1493 had gedaan, ik liep door het centrum van Plymouth, tweeëntwintig jaar voordat de verwoestende vulkaanuitbarsting van 1997 de hele zuidpunt van het eiland onbewoonbaar maakte. Ik vloog van Barbados naar Antigua en werd met de breedst denkbare glimlachjes ontvangen, nam een taxi (9 dollar 50) van het vliegveld naar het Half Moon Bay-hotel aan het strand, ging onder een van de dure parasols zitten bij het S-vormige zwembad achter de receptie, speelde ’s avonds tennis met Hipson, de eigenaar, dronk een paar biertjes, kroop naar mijn kamer, lag tussen klamme lakens in een kamer zonder airco en wist dat ik de volgende ochtend overal naartoe kon gaan, waarheen ik maar wilde.

..

Dit was Havsteins achterdeur. Zijn plan. Het leek alsof hij maanden, misschien wel jaren gebruikt had om deze bladzijden te lezen, steeds maar weer, en elke keer dat hij de bladzijden herlas, kwamen er meer aantekeningen. En toen er geen ruimte meer over was in de kantlijn, was hij verder gegaan op briefjes, er waren krantenknipsels en enveloppen tussen de bladzijden gestoken, een kriebelig handschrift bedekte elke vrije millimeter op de meeste bladzijden. Ik deed een paar pogingen te ontcijferen wat hij geschreven had, maar het was grotendeels onleesbaar, ofwel doordat hij het in het Faeröers geschreven had of domweg doordat zijn handschrift zo pietepeuterig was, zo dicht op elkaar en zo schetsmatig dat de letters in elkaar overvloeiden, tot lange strepen werden die van de bladzijden af wilden lopen, naar een nieuw eiland aan de overkant van de oceaan.

Ik dronk de laatste denkbeeldige hawaï surprise met parasolletje en dat allemaal ’s middags rond de klok van zes, zittend in de bureaustoel van Havstein, met het boek in mijn hand, een zwaar hoofd en een gapende mond. Ik keek op de klok. Toen sloop ik stilletjes terug naar zijn slaapkamer, alsof ik bang was ontdekt te worden door iemand die thuisgekomen kon zijn terwijl ik daar gebiologeerd had zitten lezen. Ik trok met mijn rechterhand behoedzaam het laatje van het nachtkastje open en wilde het boek terugleggen waar ik het gevonden had, toen er een papiertje met aantekeningen uitviel, dat geluidloos op de grond landde. Ik raapte het snel op, keek ernaar, maar het was onmogelijk te begrijpen wat er stond. Ik kon me niet herinneren het eerder gezien te hebben en ik had geen flauw idee waar het hoorde te zitten. Ik bladerde voorzichtig het boek door, op zoek naar een plek waar iets leek te missen, maar dat was onmogelijk, er waren meerdere bladzijden zonder briefjes en aantekeningen. Shit! Uiteindelijk sloeg ik een willekeurige bladzijde op, aarzelde een seconde, stak toen het papiertje ertussen, legde het boek in de la, deed hem dicht en vertrok.

..

Het brein is een merkwaardig instrument. Een bibliotheek met een warrige bibliothecaris. En in de verdiepingen eronder, in de kelder, altijd dat magazijn, stampvol boeken en tijdschriften, dissertaties en papieren waar bijna nooit naar gevraagd wordt. Ik stond in de badkamer mijn tanden te poetsen (ook een van de handelingen die verveling kan genezen), toen ik plotseling een tandenpoetsingeving kreeg. Ik dacht aan de poster die in mijn kamer aan de muur hing. Ik had daar verder nooit bij stilgestaan, maar besefte nu dat die daar niet toevallig hing. Met mijn mond vol tandpasta liep ik naar mijn kamer, deed het licht aan en keek naar de poster van het Caribische eiland die aan de wand hing, een grote kaart in grijs en wit.

Montserrat. Het eiland dat bijna verdween tijdens de vulkaanuitbarsting.

Toen kreeg ik een ingeving, de bibliothecaris ordende zijn archieven. Ik liep naar de kamer van Ennen. Daar hing een kaart van Grenada aan de muur. De poster had precies hetzelfde formaat, was in hetzelfde wit en grijs gedrukt. Ik liep door de gang naar Anna’s kamer, deed de deur open en ging naar binnen. Keek naar de poster aan de muur. Trinidad. Verder naar Palli. Ook hier een poster. De kaart van Antigua. Ik liep een laatste keer de slaapkamer van Havstein binnen, vond het lichtknopje, keek naar de poster aan de muur.

St.-Lucia.

Ik snapte er niets van. Of alles.

..

Ik liep terug en ging verder met tandenpoetsen terwijl ik Havsteins grote project probeerde te begrijpen. En ik kon er geen touw aan vastknopen.

..

Anna en Palli openden om vijf over halfzeven de autoportieren voor de Fabriek en Havstein kwam een halfuur later, met Ennen, toen stond ik al met Anna in de keuken pasta te maken, ik gaf Ennen een knuffel en vroeg of alles goed was gegaan.

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Geen problemen.’

‘En je moeder?’

‘Die maakt het uitstekend. Ik geloof dat ze een nieuwe vlam heeft. Eindelijk.’

We praatten wat over de nieuwe vriend van haar moeder, haar moeder die ik nog niet had ontmoet, toen kwam Havstein naar me toe en wilde weten of ik een fijne vrije dag had gehad.

‘Een van de beste,’ antwoordde ik.

‘Wat heb je zoal gedaan?’

‘Niet veel. Tv gekeken. Koffie gedronken. Regendruppels geteld. Gelezen.’

‘Wat heb je dan gelezen?’

‘O, gewoon, tijdschriften, kranten. De flora in kleur. Dat soort dingen.’

‘Fijn om te horen.’

‘Wat?’

‘Dat je je niet hebt verveeld.’

‘Nee hoor. Ik heb het prima naar mijn zin gehad. Je reinste zomervakantie.’

..

Die nacht sliep ik zoals ik nog nooit had geslapen, en mijn dromen waren warm en zonverbrand, ik slenterde langs de waterkant van een eiland waar geen andere mensen waren. Ik was vuurtorenwachter op een eiland waar de golven altijd straf tegen de rotsen sloegen en voorkwamen dat mensen van naburige eilandjes ernaartoe roeiden, en ik voer slechts één keer per week uit met mijn boot, wist precies op welke plek ik door de branding, de koraalriffen heen kon komen, ik roeide naar een van de andere eilanden om voorraden in te slaan, een kop koffie in een restaurant te drinken, of een biertje. De andere gasten praatten niet met me, zagen me niet. Maar als ik de andere kant op keek, voelde ik hun blikken, hoorde ik hun stemmen. Ze praatten over het grote schip dat gisteren ternauwernood de haven had weten te bereiken, in de verschrikkelijke storm die was aangezwollen tot een orkaan. Het schip dat uiteindelijk tussen de scheren door wist te manoeuvreren, in het licht van de vuurtoren.

..

Het was kouder geworden, meer wind, bij vlagen een orkaan, en ik zat bij Ennen op de kamer, een avond in het begin van november. Ik had nog steeds geen kaart aan mijn ouders geschreven en er was ook niemand die mij post had gestuurd. Niemand die had gebeld. Niemand die had gezegd dat Helle op andere gedachten was gekomen, dat ik weer thuis moest komen, dat de bloemenverkoop weer aantrok. Ik wist nog steeds niet wat Havstein die avond tegen Jørn had gezegd, en de volgende dag door de telefoon tegen mijn moeder. Ik nam aan dat hij me dat nog weleens zou vertellen, als de tijd rijp was. Ik had hier geen bereik en was blij toe, ik zat op Ennens bank terwijl zij bij de ramen stond met een rol tape, ze trok er lange repen af en plakte die langs de randen van de ruiten, stopte de kieren dicht en isoleerde de kamer. Dat hadden we de afgelopen dagen allemaal op onze kamers gedaan, want het waren oude, tochtige ramen en er verschenen ijsbloemen aan de binnenkant van de ramen, je kon niet meer naar buiten kijken, je kon helemaal niets zien. Ennen draaide First Band On The Moon. Dat was nog steeds het enige waar ze naar luisterde, ook al deed ze het niet elke dag, en ik was langzaam maar zeker ook van de Cardigans gaan houden, er waren niet veel alternatieven en het was niet vervelend om hiernaar te luisteren, Nina Perssons stem die helder en soepel vanuit Stockholm over de oceaan zong, door bevroren ruiten op de Faeröer heen en almaar rond in de kamer waar wij zaten en waar Ennen met een rol tape in haar handen stond, de melodieën neuriede en met haar voet de maat tikte, ‘Never Recover’. Ik hield het witte hoesje in mijn handen, keek naar de wazige concertfoto op de voorkant, alsof de foto met een wegwerpcamera met waterschade genomen was, vage mensen in felle schijnwerpers, en wat ons betrof waren de Cardigans de eerste band die inderdaad op de maan had kunnen doorbreken, Nina Persson had met de band uit een van de kraters kunnen opduiken, zei ik tegen Ennen, als ze al zouden hebben bestaan toen men daar mensen naartoe schoot en dan hadden de astronauten van de Apollo 17 hen kunnen zien toen ze uit het landingsvoertuig kwamen en in het maanvoertuig stapten, zou dat niet leuk geweest zijn? Een band die zonder geluid speelde in nul atmosfeer en die niet te beroerd was om toegiften te geven. ‘Lovefool’. En Ennen zei dat Nina ongetwijfeld na het concert de microfoon de ruimte in geslingerd zou hebben en dat die steeds verder het heelal in zou zijn gevlogen, of eruit, met de laatste tonen van het laatste nummer. Zo praatten we. Dat zou een mooi moment zijn geweest, extra uitzendingen vanuit de hele wereld, onduidelijke beelden van alle telescopen ter wereld die op de voorkant van de maan gericht waren, drums, gitaristen, een zangeres die zong in een geluidloos vacuüm.

..

Ik stond op van de bank, zette de cd terug in Ennens kast en hielp haar met het laatste raam, plakte een dubbele laag tape op de kieren, op het vermolmde houtwerk. En daar zaten we weer, op de bank, elk aan een kant van de tafel, koffiekopjes tussen ons in. Ennen keek naar haar boekenkast.

‘Je hebt hem verkeerd teruggezet,’ zei ze.

‘Wat?’

‘First Band On The Moon. Die moet helemaal links staan.’

‘Kwamen Emmerdale en Life niet eerst?’ vroeg ik, ik begon het al te leren.

‘Zo werkt het niet,’ zei ze. ‘Ze staan in de volgorde waarin ik ze gekocht heb. Dat is heel belangrijk voor me.’ Ze stond op en veranderde de volgorde op de plank. First Band On The Moon, Life, Gran Turismo, Emmerdale. Zo.

‘Vind je dit niet een veel beter systeem om je cd’s te ordenen? In de volgorde waarin je ze gekocht hebt? Zodat je kunt zien welke weg je hebt afgelegd, wat je dacht en hoe je je hebt ontwikkeld, albums hebt gekozen die toen bij je stemming pasten.’

‘Ja, misschien wel,’ zei ik en ik bedacht dat ze maar vier cd’s had, dat het systeem dan vrij simpel bij te houden was. Maar het was niettemin een goed idee. Een album voor elk hoofdstuk, elke alinea van het leven dat je had geleid. Of in haar geval, een album voor elk boekdeel.

..

Ik kreeg pas half november te horen wat haar hele verhaal was en hoe ze uiteindelijk in Gjógv was beland. Een gedeelte vertelde ze zelf, tijdens de avonden dat ik bij haar zat, lange verhalen over waar ze vandaan kwam en hoe dingen gaandeweg veranderd waren. De rest van de informatie kwam van Havstein, en Havsteins versie was in bepaalde opzichten anders, of hij vulde de ontbrekende kleuren in, zodat ik uiteindelijk een min of meer volwaardige polaroidfoto van haar in handen hield, wat vaag aan de randjes.

Ennen bleek geboren en getogen te zijn op Groenland. Haar moeder was een echte Groenlandse, geboren en getogen in Nuuk. Op haar achttiende was zij naar Narsarsuaq verhuisd om op het internationale vliegveld daar te werken. Dat was in het voorjaar van 1970, en Narsarsuaq was niet meer de bedrijvige plek die het ooit tijdens de Tweede Wereldoorlog en in de koude jaren erna was geweest. In april 1941 hadden Denemarken en de vs een verdrag ondertekend om Groenland als bevoorradingsbasis voor de geallieerden te gebruiken en in juni van datzelfde jaar hadden de Amerikanen vrijwel van de ene op de andere dag de basis Bluie West One met bijbehorend vliegveld aangelegd. Enorme bommenwerpers waren uit de lucht komen fladderen om hun tanks bij te vullen voordat ze verder vlogen naar Dresden, Berlijn, Dortmund en andere plekken. Tegen het einde van de oorlog was de basis op Narsarsuaq de grootste nederzetting op het eiland geworden, er liepen meer dan twaalfduizend inwoners rond op het ijs. In principe was het de bedoeling dat de basis na de oorlog ontmanteld zou worden, maar in plaats daarvan werd hij in de eerste jaren van de Koude Oorlog alleen maar groter, expandeerde in hetzelfde tempo als de angst voor de Sovjets, en de basis werd pas aan het eind van de jaren vijftig opgedoekt, het overtollige materieel werd voor een spotprijs verkocht aan een krenterig, behoeftig Noorwegen. Het jaar erop legden de Groenlanders er een burgervliegveld aan en weer kwamen er mensen naar Narsarsuaq, zij het in aanzienlijk minder groten getale. Er kwamen nog steeds af en toe Amerikanen langs, meestal piloten die met vrachtvliegtuigen over de Atlantische Oceaan vlogen, en een van die piloten komt op een avond Ennens moeder tegen op het vliegveld, misschien terwijl ze haar papieren bijeenraapt, klaar is voor die dag, naar huis gaat. De Amerikaan vliegt drie keer per maand van Pittsburgh naar Parijs, met een tussenlanding in Narsarsuaq. In de loop van de herfst heeft hij steeds minder vluchten en wordt zijn verblijf op Groenland steeds langer, en de daaropvolgende lente, als Ennens moeder al zwanger is, krijgt hij een baan als commercieel piloot op de binnenlandse vluchten tussen Narsarsuaq en Nuuk, Kangerlussuaq, Ilulissat, Kulusuk en Qaarsut, dat soort plaatsen. De jaren tachtig komen, met ontvolking en minder toeristen, en uiteindelijk wordt Ennens vader in januari 1984 ontslagen. Een paar maanden later krijgt hij het aanbod om op de Faeröer te komen werken en ze verhuizen in alle haast, pakken de inventaris van hun huis in één weekend in, vervoeren de spullen tegelijk met zichzelf over zee naar IJsland en vandaar naar de Faeröer. Ennen is dertien, en ze gaan wonen op het verwaaide eiland Mykines aan de westkust. Haar vader vliegt, pendelt heen en weer tussen hun eiland en het vliegveld en Ennen probeert mee te komen op school, nieuwe vrienden te maken, een plek in de storm te vinden. Mykines is misschien wel een van de mooiste plekken van de Faeröer, en de inmiddels beroemde steile klippen trekken elk jaar kleine hordes toeristen met tent en primus en hun rugzakken vol Kodak-rolletjes. Maar helaas is Mykines al in de jaren tachtig bijna ontvolkt en het helpt niet echt dat de bootverbinding met het vasteland slecht is en afhankelijk van het weer, dat het eiland bijna elke storm en mistbank die langskomt als eerste opvangt en dat Ennen slechts om de week naar school kan, als de leraar per helikopter wordt ingevlogen. Het helpt ook niet dat er maar twee andere kinderen op Mykines wonen en dat geen van beiden met Ennen kan opschieten. Ze loopt thuis in cirkels rond, zit boven op haar kamer, luistert naar platen, danst op de houten vloer, ze is dertien jaar, en naarmate de herfst van 1984 vordert is ze steeds vaker afwezig in de weken dat de leraar er is, ze wordt geveld door verschillende ziektes, ze eet bijna niet meer, verdwijnt in zichzelf, verfrommelt zichzelf en pakt zich in in pakpapier. Winter 1984, vlak voordat Leonard Bailey een bavianenhart in een babymeisje transplanteert dat daarna nog twintig dagen leeft, op het moment dat de Noor Arne Treholt wegens spionage voor de Sovjet-Unie op weg naar Wenen op het vliegveld van Oslo wordt opgepakt, voordat Carl Lewis in Los Angeles sneller loopt dan wie dan ook en de dna-code wordt gekraakt, terwijl Bill Murray in New York spoken vangt en het slechts een kwestie van maanden is voordat Gallo en Montagnier erin zullen slagen het hiv-virus dat aids veroorzaakt te isoleren, in het jaar voordat Microsoft Windows lanceert en Madonna haar eerste lp uitbrengt, terwijl Prince meisjesharten gaten in het tapijt van hun kamer laat huilen vanwege de paarse regen die dat jaar valt, als Ennen al bijna twee maanden niet naar school is geweest zonder dat iemand eigenlijk weet waarom niet, als ze zo veel is afgevallen dat ze nog maar 21 kilo weegt, wordt ze naar Tórshavn gestuurd, naar een Deense psychiater die daar praktijk houdt. Na lange gesprekken met Ennen constateert hij dat ze zwaar depressief is, onder angsten lijdt en ernstige anorexia heeft ontwikkeld. Hij komt ook tot de nogal vage conclusie dat Ennen lijdt onder het gevoel volkomen vergeten te zijn, dat er afgezien van haar ouders niets is wat bevestigt dat ze bestaat. Geen vrienden. En zelfs haar Amerikaanse vader kan haar niet redden. Een paar weken later wordt ze voor de eerste keer naar de psychiatrische afdeling overgebracht en in de jaren erop is ze daar een steeds terugkerende verschijning, blijft telkens een paar maanden. Ze probeert af en toe naar school te gaan en dat gaat een maand goed, een jaar, of misschien een paar weken, maar op den duur niet, ze is vaak afwezig. Haar ouders verhuizen na een tijdje naar Tórshavn, ze woont meestal bij hen, maar dat lijkt niet noemenswaardig te helpen. Tegen het einde van 1991 heeft ze zo veel tijd in inrichtingen doorgebracht, hetzij in Tórshavn, hetzij in Kopenhagen, dat het moeilijk wordt haar er weer uit te krijgen. Toch doen ze dat, met toestemming van haar ouders, ze slepen haar door witte gangen, de buitenlucht in, en op 8 april 1992 staat Ennen voor de psychiatrische kliniek in Eirargarður, min of meer gezond, min of meer terug op gewicht, met haar koffer in de hand en geen plannen. Ze staat een poosje op het kruispunt, vraagt zich af wat ze moet doen. In haar koffer heeft ze een cheque voor de eerste maandelijkse bijdrage die ze van de staat krijgt, ze heeft een sleutel en het adres van een appartement in Bakkahella. Ze kan doen wat ze wil. Dus stapt ze in de bus.

..

Ze stapt in willekeurige bussen. De bus die komt. Gaat helemaal achterin zitten. Kijkt recht voor zich uit. Ontmoet de blikken van de mensen die instappen, jongemannen en jongens die hun ogen niet van haar af kunnen houden, die alleen in de bus zitten en dromen van vriendinnetjes die ze nooit zullen krijgen, en af en toe de blik van een meisje dat ziet hoe prachtig ze is zoals ze daar zit, met haar koffertje op schoot. Ze ontmoet alle blikken die haar toegeworpen worden, slaat haar ogen neer, kijkt weer op, wacht, kijkt naar de mannen die naar haar loeren, die het ergens in hun maag voelen kriebelen als ze haar zien. En vlak voordat een van hen naar haar toe durft te komen, voordat een jongen waagt op te staan, naar achteren te lopen, naar haar, stapt ze uit. Neemt een andere bus. Gaat zo maar door. Ze duikt overal in het land op, is het meisje dat je altijd tegenkomt, vroeg of laat, in de bus, in de trein, in het vliegtuig, het meisje dat je pas opvalt als je al bent gaan zitten, wier blik je plotseling ontmoet, en je bloost, krijgt het warm, want het kan niet dat je zo snel verliefd wordt, dat hoort niet te kunnen, alleen maar vanwege haar uiterlijk, door een korte blik, maar het kan wel, je zit in de bus en bedenkt dat je nu naar achteren zou moeten lopen, je moet iets zeggen, denk je, je moet bij dezelfde halte als zij uitstappen, want je zult nooit een fantastischer iemand tegenkomen dan zij. En als je het maar gewoon durft, als je nu gewoon iets zegt, samen met haar uitstapt, naar haar toe loopt, haar omhelst, dan heb je misschien, misschien, of ongetwijfeld, die ene persoon in het universum ontmoet die jou tot de gelukkigste mens kan maken die ooit heeft bestaan. Maar je doet het niet. Je stapt zelden bij dezelfde halte uit. Je staat niet op, zegt niets tegen haar, of hem. Jullie blijven zitten, kijken naar elkaar of kijken weg, tot een van beiden uitstapt en je haar een paar uur later vergeten bent, tot je op een ochtend, tien, twintig jaar later, diezelfde kriebels weer voelt en je haar duidelijk voor je ziet en je weet dat je die dag aan het koord had moeten trekken, iets had moeten zeggen. Dat heb je niet gedaan, en het enige wat je rest is de zekerheid dat je in ieder geval één keer, één ogenblik in je leven, zonder voorbehoud, zonder eisen werd bemind. Eén enkel ogenblik, een knip met twee vingers. Melodramatisch.

..

Ennen beeldt zich in dat zij inderdaad die persoon is, die iemand uit het niets, dat zij die iemand is die je zo aankijkt, in de bus, in de trein, op weg naar het vliegtuig, het meisje dat je nooit meer terugziet, ze is ervan overtuigd dat iedereen die over een dergelijke ervaring vertelt eigenlijk háár heeft gezien, en dat is de reden waarom ze niet bestaat, dat is de reden waarom ze op deze manier kriskras door de Faeröer reist, de persoon wordt die je in de bus tegenkomt, die je nooit leert kennen, ze zoekt naar de mensen die het volgens haar het hardst nodig hebben, die met hun hoofd tegen de ruit van de bus leunen, de chauffeur die af en toe in zijn achteruitkijkspiegel naar haar kijkt, ze kiest altijd één iemand in de bus uit en schenkt diegene al haar aandacht. Jongens, mannen, meisjes of oude vrouwen die hun man missen die decennia geleden op dramatische wijze op zee is omgekomen en die met hun hoedje op in de bus zitten, met hun jas aan, een versleten boodschappennetje in hun handen en overschoenen aan hun voeten. Ze kijkt hen aan, glimlacht, denkt dat die glimlach zich ergens in het ruggenmerg van degene die hem opmerkt nestelt, een kleine schok, een verplaatsing van het lichaamsgewicht op de stoel, en alles is ietsje gemakkelijker, die dag.

..

Maar de Faeröer zijn een klein land, en vroeg of laat ben je gedoemd met dezelfde mensen in een bus te eindigen, en uiteindelijk kijkt ze dan ook in een bus een verkeerd iemand aan, iemand die een en ander seksueel opvat, en het gaat helemaal fout, hij stapt bij dezelfde halte als zij uit, hij doet het, en zij weet niet wat ze moet doen, dit is nog nooit gebeurd, het brengt haar volkomen van haar stuk, misschien denkt ze heel even dat ze eindelijk is ontdekt, maar dat is niet zo, niet op die manier, ze is mooi en hij is te oud voor haar, hij begint aan haar te frunniken, aan haar kleren, het regent en ze staan op een weg zonder bushokje, hij wil zijn handen onder haar kleren wurmen en zij weet niet wat ze moet zeggen, weet niet wat ze verwacht had, dus slaat ze haar armen om hem heen, drukt zich tegen hem aan, knalt met al haar kracht haar knie in zijn kruis, hoort het geluid van zijn testikels die tegen haar knieschijf kraken en hij zakt voor haar voeten in elkaar, braakt, zij lift mee met de eerste de beste auto die langskomt, gaat naar huis, pakt haar spullen en is de volgende dag al op weg naar Kopenhagen, het jaar erop naar Londen, later Stockholm, Oslo, Berlijn en Reykjavik, ze neemt simpele baantjes aan, postbode, winkeljuffrouw, het gaat beter, maar ze valt gedurende steeds langere perioden terug, rijdt door heel Berlijn met de U-bahn, neemt de T-bane in Oslo en Stockholm, en je kunt nooit weten of je op dat moment wordt bemind door de persoon die je ziet of dat je wordt geobserveerd door een psychiatrische patiënt die doelloos, zinloos rondtoert. Ennen zit achter in de bus van Reykjavik naar Akranes en wordt de persoon van wie je altijd droomt, en dat kost kracht, ze wordt weer zieker, magerder, eet nauwelijks, keert uiteindelijk uit eigen vrije wil terug naar Tórshavn, staat bij haar moeder op de stoep, haar vader is vertrokken, vorig jaar, naar Londen, om haar te zoeken, maar hij kwam niet meer terug, stuurde ansichtkaarten naar haar moeder, Sell the house, sell the car, sell the kids, I’m never coming back, forget it! (maar dat denk ik alleen, dat dat erop staat), en Ennen wordt weer opgenomen, ze knapt snel op maar nu houden ze haar lang vast, extra lang, op verzoek van haar moeder, en op een dag staat Havstein in haar kamer met de gele wanden, hij kan haar iets aanbieden, op een andere plek, in het noorden, Gjógv, haar moeder en de inrichting staan achter het project en zij zegt, ja, oké, zegt ze. Dus stappen ze in de bus.

..

Daar zaten we dus. De avonden bij Ennen. Ik en degene die je altijd hebt willen tegenkomen. En zij draaide tot vervelens toe de Cardigans. Terwijl ik dacht, ik had je jaren geleden tegen moeten komen, ik zou je omhelsd hebben.

..

Al die avonden. Op de kamer van Ennen, bij Havstein, af en toe ook bij Anna of Palli. Voor het eerst had ik meerdere vrienden, bij wie ik op elk moment van de dag kon binnenvallen, en ze waren altijd blij als ik kwam. We brachten de weekends samen door, gingen naar Tórshavn, zaten in Café Natúr. Op een mooie ochtend reden we naar het zuiden, naar Vestmanna, Havstein had een afspraak gemaakt met Palli Lamhauge, die in de zomermaanden toeristen meenam op een twee, drie uur durende boottocht naar de vogelrotsen in de Vestmannafjord. Lamhauge nam ons buiten het seizoen mee, op een bijtend koude ochtend, en ik zat in de Friðgerð, een open, houten boot, met een plastic helm op mijn hoofd en mijn handen onder mijn kont om warm te blijven, ingeklemd tussen Ennen, Anna, Havstein en onze eigen Palli. Zij hadden deze tocht allang een keer gemaakt, maar het was blijkbaar min of meer verplichte kost voor elke vaste bewoner om er één keer geweest te zijn.

Hadj.

Ka’ba.

Bevroren vingers en hoge golven.

Vogels die razendsnel wegvlogen, enkele centimeters boven het wateroppervlak scheerden, die de branding volgden en in de mist boven de zee verdwenen. Ik wilde er helemaal niet naartoe. Absoluut niet. Ik heb me nooit prettig gevoeld op zee. Ik had als kind al een hekel aan de badkuip. En we zaten in een open boot, terwijl Palli Lamhauge alles uit de motor haalde, de motor die klonk als een oude busmotor die vlak onder de bodemplanken was gemonteerd, het duurde een uur voordat we ver genoeg op zee waren en ik voelde dat ik inwendig groen begon te worden, ik wilde naar huis, wilde terug. Maar ik durfde niets te zeggen. Wilde dit niet verpesten.

En dan gebeurt het.

We ronden de landtong.

Zetten koers naar de loodrechte rotswanden.

Ik heb een bijna-natuur-ervaring.

800 meter hoge vlijmscherpe klippen.

En vogels. Ik heb nooit veel met vogels op gehad, vieze duiven die rond het Breiavatn trippelden. Maar nu, papegaaiduikers die zich van de top van de klippen storten, ze komen als Stuka’s naar beneden, alsof ze vallen, maar dat doen ze niet. Ze hebben alles onder controle. Het zijn nep-kamikazes en het is geen voorstelling ter ere van ons, ze doen het ook als er niemand komt, want je kunt ook lol hebben zonder toeschouwers. En helemaal bovenop, Lamhauge wijst met dikke vingers naar de top van de klippen, kijk.

‘Wat dan?’ vraag ik.

Hij legt zijn hand op mijn helm, draait mijn hoofd naar achteren, in de juiste richting.

‘Kijk naar die witte plek daarboven.’

Ik kijk. Bovenop ligt een sneeuwveld van zo’n 50 vierkante meter.

‘’s Zomers grazen daar vier schapen,’ zegt Lamhauge enthousiast.

‘Daarboven?’

‘Ja.’

Op die bloedsteile helling, 700, 800 meter boven ons, grazen maandenlang vier doodsbange schapen.

‘En op die top daar,’ gaat hij verder, ‘daar lopen er twee. En daar, naar links, vijf stuks.’

Ik kijk naar Havstein. Die haalt zijn schouders op.

‘Extreemsport.’

De anderen liggen achterovergeleund in de boot, kijken naar boven.

‘Hun vlees schijnt extra lekker te worden op die hoogte,’ zegt Lamhauge.

‘Maar hoe krijgen ze de schapen daarboven? En naar beneden?’ vraag ik.

Hij glimlacht.

‘Ze hijsen ze omhoog. En hijsen ze weer naar beneden. Het is erg moeilijk ze te pakken te krijgen, ze zijn erg schuw. Minimaal één persoon per schaap, met touwen gezekerd zodat ze niet vallen.’

‘Valt er nooit iemand?’

‘Jawel. Soms. De schapen ook. Maar ja, hiermee kun je laten zien dat je een vent bent. Wil je ook een poging wagen? Je zult beroemd worden.’

‘Een andere keer misschien.’

‘Misschien. In de lente.’

Gelach in de boot. Golven. Regen. De autorit. Die dag stuurde ik een kaart naar huis. Een ansichtkaart met een foto van een van de vogelrotsen, de grootste. Ik weet niet meer wat ik schreef, maar ik geloof dat het over vogels ging. En water.

..

l

..

De bom barstte een week later, ik was net thuis uit mijn werk, was vier dagen in Funningur geweest om een wintertuin aan te leggen bij een oude weduwe toen Havstein me naar zijn kantoor op de bovenverdieping van de Fabriek riep. Ik was gehoorzaam, schopte mijn schoenen uit en liep naar boven, stond in de deuropening, nog in mijn overall, met potaarde aan mijn handen.

‘Ja?’ zei ik.

‘Ga zitten,’ zei hij bruusk.

‘Is er iets?’

‘Ga zitten, zei ik!’

Ik ging zitten. Ik zat niet lekker.

Hij liet geen kunstmatige stilte vallen, leunde niet achterover in zijn stoel, keek niet even uit het raam. Hij zei: ‘Waarom ben je in mijn slaapkamer geweest?’

Ik wist niet waarom ik in zijn slaapkamer was geweest.

‘Wat bedoel je? Ik ben helemaal niet in je slaapkamer geweest,’ zei ik.

‘Bevalt het je hier? Woon je hier graag?’

‘Ja.’

‘Waarom behandel je me dan als een idioot?’

Dit beviel me helemaal niet.

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

‘Waarom heb je in mijn laatjes gesnuffeld, Mattias?’

Ik wist niets te zeggen. Ik zei: ‘Ik verveelde me.’

‘Je verveelde je?’

‘Ja.’

‘Dacht je dat ik het niet zou merken? Dacht je dat ik niet zou merken dat je in mijn spullen had zitten rommelen? Dat ik het doodnormaal zou vinden dat je mijn kamer binnensluipt?’

‘Nee,’ antwoordde ik, op alles wat hij had gevraagd.

‘Dit is inbreken, besef je dat wel?’

Ik zei niks. Keek naar de grond. Schaamde me. Schaamde me van hier tot Tokio.

‘Jullie zijn verdomme allemaal hetzelfde, de hele bups,’ zei hij. ‘Geven alleen maar om jezelf, en doen alsof ik een halvegare ben.’ Hij voegde eraan toe: ‘Een rotstreek. Dit is een rotstreek.’

Ik wilde zo graag iets zeggen wat de situatie kon verbeteren, het liefst voor hem, want het is niet het ergste om de aangeklaagde te zijn, de misdadiger, het is erger om degene te zijn die wordt teleurgesteld, degene die wijs wordt gemaakt dat kerst is afgeblazen, degene die niemand meer kan vertrouwen en die daarom gedwongen wordt kwaad te zijn. Maar er was op dat moment niets wat ik kon zeggen om hem te redden.

‘Sorry.’

‘Dat is niet genoeg, Mattias. Dat is gewoon niet genoeg.’

We zaten een poosje zwijgend tegenover elkaar voordat hij weer iets zei. Ik durfde niet weg te gaan. Durfde niet op te staan, durfde geen vin te verroeren.

‘Dat boek,’ begon hij, ‘dat boek is het belangrijkste wat ik heb. Dat boek ben ik.’

Havstein was de Cariben. Ik was de idioot. Zo zat dat. Op zich een rechtvaardige rolverdeling.

‘Iedereen heeft spullen die ontzettend veel voor hem betekenen, Mattias.’

Ik dacht aan de doos met ruimtevaartboeken in mijn flat in Stavanger, het boek dat ik op mijn tiende verjaardag had gekregen. Het was niet het juiste moment om daar iets over te zeggen.

‘Ik werkte in het Rijkshospitaal in Kopenhagen toen ik het kocht,’ ging hij verder. ‘Ik woonde samen met een Zweeds meisje dat Maria heette en ik was ontzettend gek op haar. Ik geloof dat ik zelfs met trouwplannen rondliep en zo. Maar dat liep anders. Ze vertrok uiteindelijk, uit het huis, uit de stad, uit het land, geloof ik. Daar kunnen heel veel redenen voor geweest zijn. Maar ik herinner me dat het de laatste tijd niet goed ging tussen ons. We praatten nauwelijks met elkaar, hoewel we allebei veel op het hart hadden. Wisten als het ware niet waar we moesten beginnen. Dus zeiden we maar niets, probeerden het waarschijnlijk gewoon te rekken, hoopten dat het vanzelf weer over zou gaan. Toen ik op een dag uit mijn werk kwam, een van de laatste dagen voordat ze vertrok, liep ik op weg naar huis een boekhandel binnen om een boek te zoeken dat mijn aandacht kon afleiden van de stilte thuis. Het sneeuwde die dag in Kopenhagen, dat gebeurt bijna nooit, het blijft in ieder geval nooit liggen. Maar die dag sneeuwde het, in december 1980, en er klonk een vage versie van ‘Stille Nacht’ door de luidsprekers om in de stemming te komen en ik dacht dat dat iets te betekenen moest hebben, dus ik zocht naar iets om te lezen en ontdekte dit boek op de tafel met aanbiedingen. Fielding’s Guide to the Caribbean plus the Bahamas. Ik geloof dat ik het vooral oppakte en bekeek omdat het zo’n verkeerd tijdstip was om dergelijke boeken te verkopen. Het was toen al vijf jaar oud, maar de aanbevelingen op de voor- en achterkant van het boek beloofden dat dit het beste boek op dat gebied was. The Best, stond er. The Best, Washington D.C. Star. The Best, Fort Lauderdale News. The Best, Miami News. Ik wist niet of dat grote of kleine kranten waren, ik geloofde het gewoon. Tells how to avoid trouble spots in paradise, stond er. Precies wat ik nodig had. Een reisgids naar het paradijs, een boek over dingen die duizenden kilometers ver weg waren. Ik weet niet zeker of ik serieus dacht dat zo’n boek ons kon helpen of dat het gewoon een teken van berusting was dat ik ter plekke besloot in dat boek te geloven. Hoe dan ook, ik kocht het, nam het mee naar huis, en we praatten die dag weer niet met elkaar. Ik bleef op tot het ochtend werd, het was die nacht zomer in de woonkamer, ik liep bijna een zonnesteek op, ik las het boek van begin tot eind, van Antigua tot St. Vincent. Daarna ging ik rechtstreeks naar mijn werk. En toen ik die avond thuiskwam, stond zij klaar om te vertrekken. Dat was misschien maar goed ook, ik weet het niet, onze relatie had geen zin meer. Ik bleef in de stad wonen, werkte in het Rijkshospitaal, werkte veel, kwam af en toe iemand anders tegen, maar dat werd nooit wat. Toen verhuisde ik weer naar de Faeröer, in de zomer van 1981. Ik nam het boek mee, las het met geregelde tussenpozen, werd altijd blij van dat boek. Het werd er altijd een beetje zomer door. Hier heb je niet veel zomer. Op de Faeröer. En nadat ik naar de Fabriek was verhuisd, heb ik het continu gelezen, elke avond een stukje. Ik probeerde het up-to-date te houden, zocht naar alle informatie die ik over de Cariben kon krijgen, noteerde wijzigingen in de kantlijn, voegde feiten toe die me verteld waren, dingen die ik ergens anders had gelezen. Ik schreef naar de auteurs, Harry E. en Jeanne Perkins Harman, vroeg over dingen die ze niet vermeld hadden, ik heb hen ook een keer opgebeld, ze nodigden me bij hen thuis uit, maar dat is er nooit van gekomen, het kwam nooit goed uit. Ik weet ook niet of ik me wel prettig gevoeld zou hebben als ik was gegaan. Harry was een topatleet geweest op de universiteit van Atlanta, was een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog, had als hoge officier gediend op een destroyer in de Stille Oceaan, Iwo Jima, Saipan, en Jeanne had voor de New York Herald Tribune geschreven, voor Life, de New York Times en Business Week, ze was regiocorrespondent geweest voor Time Inc. en was geprezen en aanbevolen door de gouverneur van de Maagdeneilanden. En ik was een Faeröerse psychiater die zelfs nog nooit buiten Scandinavië was geweest.’

Hij pauzeerde even en verwachtte waarschijnlijk dat ik iets zou zeggen. Maar ik had er niets aan toe te voegen. Hij sloeg zijn ogen neer.

‘Dat boek betekent enorm veel voor me, snap je dat?’ Zijn stem klonk nu vriendelijker, misschien was hij niet meer boos op me. ‘Ik heb dat boek al bijna mijn halve leven.’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ja.’

‘Hoe heb je het überhaupt in je hoofd gehaald om naar mijn slaapkamer te gaan? En het nachtkastje open te trekken?’

‘Weet ik niet. Ik verveelde me gewoon. Dan doe ik zulke dingen. En ik vroeg me denk ik af wat je ’s avonds las als je naar boven ging terwijl Ennen en ik bleven zitten. Ik geloof dat ik daaraan dacht.’

‘Dat had je gewoon kunnen vragen.’

‘Daar ben ik blijkbaar niet zo goed in. Je moet een hangslot nemen.’

‘Misschien. Of jij moet handboeien om.’

Daar lachten we wat om. Ik was blij dat hij weer glimlachte en voor het eerst sinds wat wel een eeuw leek, durfde ik me weer te bewegen en ik veranderde een heel klein beetje van houding op de stoel.

‘Ben je er dan ooit geweest? In de Cariben, bedoel ik.’

Hij keek de kamer rond. Het was moeilijk te zeggen of hij van mijn vraag baalde of van zichzelf.

‘Nee. Nog niet. Maar ik bereid me erop voor.’

‘Nog steeds? Al twintig jaar?’

‘Ik ben niet van plan om er op vakantie naartoe te gaan. Als ik ga, ga ik voorgoed.’

‘Waarom?’

‘Ik weet het niet.’ Hij zuchtte even. ‘Dat zal wel de reden zijn dat ik nog niet ben vertrokken.’

We hadden het er die dag niet meer over, noch de dagen erna, hoewel hij geweten moest hebben dat ik erover liep te piekeren, en hoewel ik het maar niet uit mijn hoofd kon zetten dat ik hem in veel opzichten een van de weinige dingen die alleen van hem waren had afgepakt en dat iets van de magie van het elke avond op zijn kantoor zitten met een balpen in zijn hand en de Caribische eilanden in letters en afbeeldingen voor zich, die dag verdwenen moest zijn. Misschien kwam hij daarom wel met het boek naar me toe toen ik op een avond met Ennen zat te praten, hij gaf het mij en ik nam het zwijgend aan.

‘Ik dacht dat je dit wel eens nodig kon hebben. Als je het wilt lenen.’

‘Bedankt,’ zei ik. ‘Dank je wel.’

Hij wilde al weglopen toen ik het hem eindelijk durfde te vragen: ‘Hoe wist je dat ik het was?’

‘Omdat de anderen het al gestolen hebben.’

‘Allemaal?’

‘Stuk voor stuk.’

En vanaf die avond doken nadat ik naar bed was gegaan ook in mijn kamer licht en warmte en een blauwe hemel op aan het plafond, elke dag weer, en vulden de geluiden van badende mensen, transistorradio’s en bescheiden tropische stormen mijn oren.

..

En verder herinner ik me dit, begin december, een middag, ik zat in de woonkamer met Havstein die de krant las en die me vroeg, het kwam opeens uit de lucht vallen: ‘Heb jij al plannen voor de kerst?’

Of ik plannen had voor de kerst?

Of ik plannen had?

‘Nee,’ zei ik, ik aarzelde, ik had gedacht dat we hier zouden zijn, dat we gezamenlijk kerst zouden vieren. ‘Ik weet het niet, wat vind jij dat ik zou moeten doen?’

Havstein las de krant. Zei zonder op te kijken: ‘Wat dacht je ervan om naar huis te gaan?’

Naar huis?

Nu?

Nu ik eindelijk weer een beetje begon te functioneren?

‘Ik dacht dat je misschien zin had om kerst met je ouders te vieren?’

‘Denk je dat het verstandig is om nu naar huis te gaan?’

Hij keek me aan, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat hij de juiste beslissing genomen had, of omdat het een belachelijke vraag was.

‘Ja, ik geloof dat dat geen probleem is.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

‘Je kunt een retourticket kopen. En hier weer terugkomen, bedoel ik.’

‘Dat is waar.’

Ik zat er wat over na te denken. Naar huis. Kerstmis. Kerstmis in Stavanger, de gesprekken aan de eettafels, in de woonkamers en de bars die altijd over het gebrek aan sneeuw gingen, terwijl buiten de halfbevroren regen neer hagelde en het stormde in de fjord. De kerstboom met plastic zakken vol kleren eronder en het Leger des Heils met collectebussen en winterjassen, de elektrische verlichting die tussen de gebouwen in de winkelstraten gespannen was, Helle en ik die altijd op 23 december een kerstboom kochten, niet eerder, dat hoorde niet, we moesten tot 23 december wachten, ook al was de keuze dan minder terwijl de prijzen stegen. Helle en ik die om de altijd even armetierige boom in onze woonkamer stonden en hem versierden met de weinige kerstversiering die we hadden. Jørn die wilde dat ik een pre-kerst-biertje met hem ging drinken in Cementen. Ik die nooit meeging. Dinner for One op herhaling. Prettig kerstfeest en een gelukkig nieuwjaar.

‘Misschien,’ zei ik.

‘Denk er eens over na,’ zei Havstein.

..

Ik wachtte een paar dagen voordat ik iets ondernam, verkende het terrein. Havstein ging naar familie in Århus, daar ging hij om het jaar heen, en het andere jaar kwam zijn familie naar Tórshavn. Ennen ging naar Tórshavn, naar haar moeder. Anna ging naar huis, naar Miðvagur, en Palli was altijd met zijn hele familie bijeen in Kollafjørður. Als ik bleef, zou ik hier alleen zijn. Ik wist niet of ik dat wel wilde. Ik was niet het leukste gezelschap.

..

Ik pleegde twee telefoontjes. Eentje naar Atlantic Airways op Vágar, het vliegveld, ja hoor, ze hadden nog een paar lege plaatsen op het laatste vliegtuig dat voor de kerst naar Stavanger vertrok, op 23 december, om kwart over drie. Ik had een envelop met twaalfduizend kronen in mijn kamer. Ik zei dat ik contant zou betalen als ik het ticket afhaalde. Ze wenste me telefonisch een prettige kerst. Ze had een aangename stem, als zachte pakjes onder de kerstboom. Het tweede telefoontje was naar mijn vader. Dat wilde ik niet vanuit de Fabriek doen, ik wilde niet dat de anderen het konden horen. Ik deed mijn jas aan, sloeg de kraag op en liep de wind en de sneeuwprut in, perste me in de oude telefooncel bij de ontmantelde fabriek.

‘Hallo?’

‘Hoi.’

‘Mattias?’

‘Ja.’

‘Mattias? Ben jij dat, Mattias?’

‘Ja, ik ben het.’

‘Ja, maar, ja, hoe gaat het met je?’

‘Tja, goed, geloof ik. Het gaat wel goed. Heb je mijn kaartje gekregen?’

‘Ja, dat heb ik gekregen. Dank je wel. Het ziet er daar mooi uit. Kaal.’

‘Het is mooi. Je zou hier moeten zijn.’

‘Ik heb me heel erge zorgen om je gemaakt. Wíj hebben ons heel erge zorgen gemaakt.’

‘Dat hoeft niet. Er zijn zo veel andere dingen om je zorgen over te maken.’

‘Zoals?’

‘De Balkan, bijvoorbeeld.’

‘Waar heb je het over, Mattias?’

‘Ik was van plan naar huis te komen.’

‘Voorgoed?’

‘Met Kerstmis. Als dat goed is?’

‘Maar lieve Mattias, natuurlijk kun je naar huis komen. Wanneer je maar wilt. We hebben je zo gemist. En iedereen vraagt naar je.’

‘Iedereen?’

‘Ja, je tantes, je oom, oma. Jørn. Helle.’

Hij noemde die laatste naam en had ogenblikkelijk spijt, probeerde de laatste letter weer in te slikken, maar dat lukte niet, de klinker hing al in de vrije ruimte.

‘Helle? Heb je haar gesproken?’

Vader dacht na.

Alles of niets.

De achtenveertigduizend-kronen-vraag.

Helaas, uw tijd is om.

‘Ja, nou, ik…’ Gemompel over de Atlantische Oceaan.

Hij kreeg een zilveren schaal en een troostprijs. ‘Ze is hier een paar keer geweest. We hebben wat met elkaar gepraat. Ja, nadat je vertrokken was. Toen je niet terugkwam.’

‘En, waar hebben jullie het over gehad?’

‘Over jou.’

‘Niets dan goeds, hoop ik,’ zei ik, in een poging grappig te zijn. Hij lachte niet.

‘Het is voor haar ook niet gemakkelijk geweest, Mattias.’

‘O nee?’

‘Nee.’

‘Wat moet ik daarop zeggen?’

‘Je bent gewoon vertrokken, weet je. Ze had geen idee wat er gebeurd was. Je was opeens verdwenen.’

‘Eigenlijk was zij degene die vertrok.’

‘Ik weet het, Mattias. Ik weet het. Maar…’

Gepiep in de telefoon. Het geld raakte op. Ik moest in mijn zakken naar muntjes zoeken.

‘Wacht even…’

Ik gooide er twee muntjes van tien in en het werd weer stil op de lijn. Onze ademhaling door de lucht en door de hoorns in onze handen.

‘Ik kom 23 december. Het vliegtuig landt om vier uur op Sola.’

‘Wil je dat ik je kom afhalen?’

‘Als dat kan?’

‘Natuurlijk kan dat.’

‘Oké.’

‘Hier ben ik erg blij om, Mattias.’

‘Dat is mooi,’ zei ik.

‘Wil je ook even met je moeder praten?’

‘Kun je haar niet gewoon de groeten doen? En dan zien we elkaar volgende week?’

‘Jawel.’

‘Oké. Tot volgende week.’

‘Tot volgende week, Mattias. Pas goed op jezelf.’

‘Ja.’

Pauze.

Klik.

Ik liep de telefooncel uit en rechtstreeks naar huis, niemand merkte dat ik was weg geweest.

..

De anderen vertrokken de woensdag erop, ’s ochtends, nog voordat ik was opgestaan, ze klopten een voor een op mijn deur, ik lag in bed en nam knuffels in ontvangst, we wensten elkaar prettige kerstdagen en Ennen had chocolademelk meegenomen, we zaten op de rand van mijn bed met de dampende mokken in onze handen, alsof we op bergtocht waren, alleen de chocoladerepen ontbraken nog, en Havstein kwam drie keer binnenvallen om zich ervan te verzekeren dat hij goed had begrepen op welke dag ik terugkwam en om me nogmaals de er al in geramde instructies te geven over wat ik moest doen als ik alles afsloot en vertrok, welke lichten aan moesten blijven, wat moest worden uitgedaan, lager gezet, hoger gezet, aangedaan, en of ik had begrepen welke bussen ik moest nemen om in Tórshavn te komen en de bus naar het vliegveld te halen die twee uur voor mijn vliegtuig zou gaan vanaf de kade vertrok, om kwart over één dus, nietwaar? Ja, oké, komt voor elkaar. Nog meer knuffels en goede wensen en toen was iedereen de deur uit en lag ik alleen in mijn bed, de laatste mens op de maan.

..

Maar er kwam de volgende dag geen bus. Niet op het tijdstip dat hij zou moeten komen. Hij kwam te laat, ik was al vroeg wakker, of omgekeerd, ik was gepakt en bezakt, zat in de hal te wachten terwijl ik de wijzers van de klok langzaam zag ronddraaien. De bus kwam bijna een uur te laat en het was tien voor halfdrie toen ik in Oyrarbakki uitstapte om op de bus te wachten die naar Tórshavn ging, en veertig minuten later zat ik op de achterbank van een taxi die zijn uiterste best deed om nog harder te rijden, we zoefden door de tunnel onder de Vestmannasund, langs Sandavágur waar we in de nazomer een dorpsfeest hadden meegemaakt en naar een roeiwedstrijd hadden gekeken, Miðvágur flitste aan onze linkerhand voorbij en ik keek op mijn horloge, keek uit het raam of ik het vliegtuig kon zien en toen we Vatnsoyrar passeerden en naar het vliegveld afsloegen, zag ik het vliegtuig de startbaan op taxiën, het maakte vaart en verdween in de wolken terwijl ik zo hard ik kon naar de ingang rende.

Ik stond in de vertrekhal van Vágar, zag het vliegtuig opstijgen van startbaan 18, op weg naar Stavanger, en mijn cadeautjes voor vader, moeder, Jørn, dingen die ik in de afgelopen maanden in Tórshavn had gekocht, werden groot en zwaar in de plastic tasjes. Ik kon niets meer doen. Ik liep terug naar de ruimte met de incheckbalie, in de hoop dat er een idee zou opduiken, uit zichzelf, uit het niets, om me te vertellen wat ik moest doen. Ik liep de souvenirwinkel binnen en zag onze schaapjes in rijen op de planken staan, voor pittige prijzen. Ze verkochten ook paarden. Koeien. Een ware boerderij. Maar alleen de schapen waren van ons. Ik haalde een kop koffie in het restaurant naast de winkel. Wachtte. Er kwam geen idee, er kwam sneeuw, natte sneeuw, en het bericht dat het vliegtuig naar Engeland vier uur vertraging had. Het was een grote kop en ik had eigenlijk geen zin in koffie.

..

Naast me zat een echtpaar van ongeveer mijn leeftijd. Ze keken somber. Hadden die groene tint op hun gezicht die alleen Engelsen hebben en waar je hen altijd aan kunt herkennen, mintgroene gezichten, het ondubbelzinnige bewijs van een jeugd vol zure regen en eeuwige mijnstakingen. Daar zaten ze dan, in de vertrekhal van een internationaal vliegveld zonder taxfreeshops en bars, te kibbelen. In deze uithoek. Hij was duidelijk iets vergeten. Het was moeilijk te begrijpen wat, ze praatten snel, zacht en in een dialect dat je niet op de bbc hoorde. Hij probeerde haar hand te pakken, maar zij trok die de hele tijd terug. I’m sorry, zei hij. I’m sorry. So sorry. Ik dronk koffie. Het speet me voor hem. Ik probeerde me hen voor te stellen op de plek waar ze eigenlijk thuishoorden, ergens in Engeland, of misschien wel Schotland. Misschien Edinburgh. Of Swansea, Wales. Probeerde me hem morgen voor te stellen, als dit niet overwaaide, probeerde me voor te stellen hoe hij ’s avonds alleen in de woonkamer zat terwijl zij al naar bed was. Ze had het er met de kinderen over gehad, dat pappa pappa pappa niet aardig had gedaan, en als jullie er niet waren geweest, waren we gescheiden, en pappa pappa pappa die in de woonkamer met het cadeaupapier hannest, worstelt met het plakband, pappa pappa pappa die het niet helemaal voor elkaar krijgt, maar die in ieder geval wil proberen alles weer goed te maken, door de boom te versieren, alle lichtjes op te hangen, hij is de hele nacht in de weer, in de woonkamer, hij drinkt thee, probeert de lichtjes in de boom te hangen, maar eentje doet het niet, een van de driehonderdvijfentwintig lampjes is niet goed vastgedraaid, dus hij draait aan alle lampjes, tot zijn handen bij elke beweging pijn doen, en dan, bij het allerlaatste lampje gebeurt het, de woonkamer licht op, het wordt licht, de dag voor Kerstmis, en dan, als in een Amerikaanse film, Happy Chanukah, staat zij achter hem, haar armen over elkaar geslagen, zijn vrouw Doris, met wie hij al zo lang getrouwd is, die hij op de lagere school heeft ontmoet, ze waren twaalf, zij was de enige die er goed uitzag in het schooluniform en hij had jaren nodig gehad om haar te veroveren, was vier jaar actief in de roeiploeg omdat hij dacht dat dat zou helpen, dat ze hield van jongens die roeiden, maar dat was niet zo, ze had alleen op hem gewacht, zo gaat dat altijd, en op een avond kreeg hij haar, tastende hortende onbeholpen kinderlijke bewegingen en onzekere aanvallen op haar blouse tijdens dat feest in die kamer en de kinderen die nu slapen, van wie hij houdt en die half hem half haar zijn. Half hen. Zo is het, en nu staat ze in haar gebloemde schort in de deuropening, staat daar al een halfuur, heeft gezien hoe hij alles doet om het bestaan van zijn gezin te redden. Hij draait zich om, ziet haar, en de radio staat aan, een toepasselijk liedje, Bing Crosby, ongetwijfeld, ze dansen door de kamer en zij is wat wankel, heeft in geen jaren gedanst, maar hij is lichtvoetig, draait haar rond, en nu zijn de kinderen er ook, ze staan in hun pyjama’s in de deuropening.

Glitter in hun ogen. Sneeuw in hun haar.

Kodak-moment.

..

Nu hadden ze ruzie. Ik dronk mijn koffie op, tot de laatste slok, de drab op de bodem, stond op en liep naar de uitgang, zette de tasjes met kerstcadeautjes voor mijn ouders en Jørn voor hem neer.

‘There you go,’ zei ik.

‘Sorry, sir?’

‘Lighten up, squirt,’ zei ik, en ik liep weg.

Het was opgehouden met sneeuwen, of nog niet begonnen, moeilijk te zeggen.

..

Ik bleef even besluiteloos staan, liep toen naar de informatiebalie om te vertellen dat ik mijn vliegtuig had gemist, dat de bus niet was gekomen. Dat ik hier gestrand was. Of ik het ticket vergoed kon krijgen. Het was niet mijn fout, zei ik.

‘Er gaat pas woensdag weer een vliegtuig,’ zei ze. ‘Volgende week.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde ik. ‘Ik heb Kerstmis dit jaar niet gehaald. Vind jij ook niet dat de kerst wat plotseling komt?’

Ze keek me aan. Begreep niet wat ik bedoelde. Maar ze glimlachte, en ze had erg witte tanden. Misschien stond ze elke avond voor de spiegel met de ijzervijl uit de hobbykamer het glazuur bij te slijpen, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.

‘Kun je ergens heen? Met de kerst, bedoel ik,’ vroeg ze. Het kon haar echt iets schelen, of ze was alleen maar aardig, bang om me bevroren op het parkeerterrein aan te treffen als ze na haar werk naar huis wilde rijden, bang me op haar geweten te hebben.

‘Ik kan in een fabriek logeren,’ antwoordde ik, zonder erbij stil te staan hoe vreemd dat klonk. ‘In Gjógv.’ Misschien was dat niet het juiste antwoord. Ze keek me verdrietig aan.

‘Het ziet er overigens naar uit dat je niet de enige bent. Het vliegtuig naar Engeland zal vanwege het weer waarschijnlijk niet vertrekken. Dus…’ Ze aarzelde, schaamde zich een beetje voor wat ze ging zeggen: ‘Je kunt met hen gaan praten, misschien kunnen zij je aan een slaapplaats helpen. Er zijn hier veel aardige mensen.’

‘Ja, en zo veel gezellige Engelsen,’ antwoordde ik. ‘Maar ik red me wel. Het komt wel goed. Het gaat al veel beter dan eerst.’

‘O? O ja, wacht even.’ Ze verdween achter een scheidingswandje om met een paar collega’s te praten, kwam toen terug, nog steeds met diezelfde glimlach, die tanden.

‘Je krijgt in ieder geval je ticket vergoed. Het was immers niet jouw fout. Er wonen niet zo veel mensen meer in Gjógv, weet je.’

‘Bijna niemand,’ antwoordde ik.

Ze tikte wat dingen in op het toetsenbord terwijl ze verwoed en bijziend naar de monitor staarde, ze deed de kassa open en gaf me het geld terug.

‘Dank je wel.’

‘Alsjeblieft. Vrolijk kerstfeest.’

‘Jazeker,’ zei ik. ‘Vrolijk kerstfeest.’

..

Ik liep terug naar de souvenirwinkel aan het andere uiteinde van de vertrekhal en kocht een ansichtkaart met een foto van Tórshavn erop, zodat ze niet zouden denken dat ik op een plek zonder winkels woonde. Schreef het adres van mijn ouders aan de achterkant en een paar korte zinnetjes dat ik toch geen kans had gezien om met kerst naar huis te komen. Schreef dat het goed met me ging. Dat ze zich geen zorgen hoefden te maken. Schreef prettige kerstdagen. Schreef gelukkig nieuwjaar. En groetjes Mattias. Nog steeds op het eiland dat niet kan zinken, ik weet niet goed waarom ik dat laatste schreef, misschien omdat er nog precies genoeg ruimte voor was.

..

Ik nam de bus terug naar de haven, ging in de Burger King in het sms-winkelcentrum zitten, at een kerstburger, de whopper woog ter gelegenheid van de feestdagen twee gram extra, voor dezelfde prijs. Maar kerstbier hadden ze niet.

..

Toen ik buiten kwam woei het van opzij, het was inmiddels donker en het was de avond van 23 december. Ik was te laat voor de supermarkt, dus deed ik boodschappen in het Statoil-benzinestation aan de Hoydalsvegur, liep terug naar het centrum en installeerde me in het bushokje, gehoorzaam als een hond, in afwachting van de bus naar Gjógv. Ik graaide in het tasje, maakte een flesje frisdrank open, een chocoladereep, vrolijk kerstfeest, en het was koud, ik had mijn zomerschoenen aan, mijn snelle sportschoenen, en een veel te dunne jas, maar de bus was stipt op tijd, de buschauffeur keek blij toen ik instapte, ik weet niet waarom. Ik ging vlak achter hem zitten, dronk frisdrank en ik vroeg me af of ik hem naar Ennen zou vragen, zou vragen of hij wist wie ze was, maar deed het niet. niet spreken met de bestuurder, stond er. En ik deed wat me gevraagd werd.

..

In Gjógv stapte ik uit de bus. Die maakte meteen rechtsomkeert, slipte de heuvels achter me op en maakte vaart op de bochtige weg. Ik was al nat toen ik de hoek om kwam en de Fabriek zag, ik had wind tegen en het regende horizontaal mijn mond in, koude regen met ijs aan de randjes, hard rain, en het was donker in de Fabriek, alleen de buitenlichten waren aan. Ik merkte dat ik sneller ging lopen, automatisch, dat ik de draagtasjes wat steviger vasthield, hoewel ik wist dat er geen anderen zouden zijn, dat ze de vorige dag al waren vertrokken, dat het een lange week zou worden.

Alleen.

Zonder eten.

Zonder mensen.

Kerst. Regen. Sneeuw.

..

Ik bleef midden in de keuken staan. Het was hier zo stil. Leeg. Een dag om te zingen, zonder publiek. Het leek alsof zich in de loop van deze ene dag een dikke stoflaag op de tafel had genesteld. Ik bleef in de schemering staan, draaide aan het lichtknopje aan de muur, boven het aanrecht vlamde het licht op. Ik zou willen dat ik net wakker was geworden in mijn kamer een verdieping hoger. Dat ik geluiden van beneden hoorde. Mensen. Zelfs ratten en kinderen waren me niet uit de stad gevolgd.
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Middag. Avond. Donker. Ik zat in de grote woonkamer, voor de televisie, keek naar het journaal zonder er veel van te begrijpen. Op de bovenverdieping ging de telefoon. Ik wist wie dat was.

Mijn vader belde.

Mijn vader stond op van de bank in Stavanger, ging voor het telefoontafeltje in de gang staan, keek op het papiertje dat op de spiegel geplakt was, toetste het nummer in en in Gjógv ging de telefoon over.

Ik stond op uit mijn stoel, liep de gang in, de trap op, deed het licht op de overloop aan en liep het kantoor van Havstein binnen, daar was de telefoon, maar voordat ik die bereikt had, hield hij op te rinkelen.

Ik zag mijn vader voor me in Stavanger, staand bij het telefoontafeltje in de gang, mijn moeder naast hem, ze boog zich naar hem toe, alsof ze dacht dat ze me kon horen als ze maar dicht genoeg bij de telefoon stond, ook al had ik de hoorn niet opgenomen. Er verstreken een paar minuten. Ik belde niet terug. Toen belde hij weer, en ik nam op. ‘Hallo?’

‘Mattias?’

‘Ja, ik ben het.’

‘Wat is er gebeurd, Mattias? Ik stond op het vliegveld op je te wachten.’

‘Ik heb het vliegtuig gemist.’

‘Hoe bedoel je? Gemist?’

‘Er gaat niet altijd een bus. Dat zeggen ze alleen maar.’

Ik hoorde mijn moeder op de achtergrond, ook al maakte ze geen geluid, ik hoorde haar gewoon.

‘Ik heb zo lang op het vliegveld gewacht, Mattias, tot iedereen zijn bagage had opgehaald. Ik moest me tot de balie wenden, naar de passagierslijst vragen. Jouw naam stond er niet op.’

‘Ik was tien minuten te laat. Dat kan de beste overkomen,’ zei ik.

‘Maar waarom ben je dan niet iets eerder van huis gegaan, Mattias?’

‘Ik was niet te laat. Maar de bus was te vroeg.’

‘Maar…’ Vader waagde de sprong. ‘Wanneer kom je dan thuis?’

Ik nam op dat moment een besluit.

‘Ik weet het niet. Voorlopig nog niet, denk ik.’

‘Maar Mattias…’

En ik onderbreek hem en zeg, vader, je zou een keer hiernaartoe moeten komen, je moet naar de zee komen kijken, dit is een zee voor jou, vader, zeg ik, ik leid hem af, en hij zegt dat hij dat zou moeten doen, waarom niet, hij moet hier eens naartoe komen, en we maken vage plannen en weten allebei dat hij hier nooit zal opduiken, niet omdat hij niet wil, maar dat soort dingen gebeuren gewoon niet, hij heeft een baan en hij is al in geen jaren ergens zonder mijn moeder naartoe gegaan, al meer dan twintig jaar niet, en hij is niet zo’n globetrotter, blijft het liefst waar hij is, en ik zeg dat hij hiernaartoe moet komen, ik zeg het een paar keer, hij zegt dat hij dat zal doen, we maken vage plannen en er zal nooit iets van komen, dat weten we allebei, want ik ben zijn zoon en mijn leven staat op dit moment zo ver van het zijne af, en hij denkt dat als hij het doet, als hij komt, hij een indringer in mijn leven zal zijn, dat hij in de weg loopt en dat ik me zal schamen als ik hem zie, als ik hem voorstel aan de mensen met wie ik nu mijn tijd doorbreng, maar dat is niet zo, en ik weet niet hoe ik dat moet zeggen, dat dat niet zo is, dat ik wil dat hij komt, dat er niets is wat ik liever wil dan dat hij me hier komt opzoeken om te zien hoe ik leef, en dan verdwijnt vader en neemt mijn moeder de hoorn over.

Mijn moeder aan de telefoon.

‘Mattias?’

‘Dag. Ja?’

‘Wanneer kom je thuis? Wanneer gaat het volgende vliegtuig?’

‘Dat gaat pas na de kerst.’

‘Aha, nee, maar, ja, kom je dan? Thuis? Na de kerst?’

‘Nee.’ Ik weet niet waarom ik dat zo kortaf zei, het kwam er gewoon zo uit.

‘We hebben je zo gemist, Mattias. We willen dat je thuiskomt.’

Ik werd gemist.

Ik was gewenst.

Ik was ergens anders.

Ik was een fax die iemand op een belangrijke vrijdag was vergeten te sturen. Een afspraak die misliep.

‘Ligt er nu sneeuw thuis?’

‘Of er sneeuw ligt? Hier in Stavanger? Neee…’

‘Dacht ik al.’

‘Hoezo?’

‘Er ligt bijna nooit sneeuw in Stavanger. Ook niet zo gek eigenlijk.’

‘Wat bedoel je?’

‘En wie komen er? Met kerst?’

‘O ja, dat, nee, ach, de gewone mensen. Je tantes, oom Einar, oma.’

‘Hoe oud denk je dat oma wordt?’

‘Hoe oud ze wordt? Tja, nee, ik weet het niet. Oud.’

‘Oma werkte tot haar pensioen toch in de fotozaak van Ellingsen?’

‘Ja.’

‘Fotografeerde mensen, ontwikkelde foto’s?’

‘Ja, dat klopt. Ze was een erg goeie fotograaf, je oma.’

‘Maar er zijn bijna geen foto’s van haarzelf. Maar een, twee misschien.’

‘Misschien, tja, daar heb je wel gelijk in. Hoezo?’

‘Nee, niks. Gek hoe dingen lopen.’

‘Waarom heb je het hierover, Mattias?’

‘Nee, ik weet het niet. Schoot me gewoon te binnen.’

‘Dus, wanneer kom je thuis? Kom je tussen kerst en oudjaar?’

‘Nee. Dat denk ik niet. Ik denk dat ik hier nog een poosje blijf.’

‘Maar… maar heb je dan geld? En je flat, wat moeten we daarmee doen? Die heb je nog altijd, vader maakt elke maand de huur over, maar daar kan hij niet tot in eeuwigheid mee doorgaan. Maar je mag best een poosje bij ons komen wonen.’

‘Het gaat prima. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Ik heb geld. Ik heb hier een baan. Ik geloof trouwens niet dat ik die flat nog nodig heb. Die kun je denk ik wel opzeggen.’

‘Heb je een baan, wat voor baan?’

‘Eerst maakte ik schapen. Houten schapen. Voor de toeristen. Maar nu ben ik weer tuinman.’

‘Schapen van hout?’

‘Heel mooi. Ik wil je er best een paar sturen.’

‘Ik zou in ieder geval willen dat je wat vaker belde.’

‘Ik heb een kaartje gestuurd.’

‘Wat?’

‘Ik heb een kaartje gestuurd. Een kerstkaartje. Maar er staat geen kerstplaatje op de voorkant. Misschien niet helemaal het kaartje om in de stemming te komen. Maar toch.’

‘Ja, ja,’ zei ze, en ik kon horen dat ze het opgaf. ‘Ik moet eigenlijk ophangen, Mattias, als ik nog op tijd het roerei en het pekelvlees op tafel wil krijgen, Vidar Lønn-Arnesen is zo meteen op tv, daar kijken we altijd naar op 23 december, weet je… dus…’

‘Prettig kerstfeest,’ zei ik. Ik zei niet dat de anderen vertrokken waren, dat ik hier alleen zou zijn.

‘Prettig kerstfeest, Mattias,’ zei ze, de stem van de teleurstelling door de hoorn. ‘Pas goed op jezelf.’

Ik liet de hoorn zakken, legde hem op het toestel, en vlak voordat ik hem op zijn plek klikte, hoorde ik mijn vader, op de achtergrond, hij zei prettig kerstfeest tegen me, maar ik kreeg de kans niet meer om hém een prettig kerstfeest te wensen, de verbinding werd verbroken. En ik wilde niet terugbellen om alleen maar dat te zeggen.

..

En toen stond ik daar. In Havsteins kamer. Ik had mijn schoenen nog aan. Ik had geen plannen. 23 december 1999.

..

Dus wat doe je dan? Tv-kijken? Een lekkere maaltijd voor jezelf maken? In je eentje kerstliedjes zingen in kamers met veel echo? Er bestaat geen handboek voor wie alleen moet zijn met kerst. Er zijn wel tv-gidsen. Kant-en-klaarmaaltijden.

..

De kamer van Havstein. Zijn kantoor. Midden in de kamer een groot bureau. Massief hout, uiteraard. Daar stond de telefoon op. Twee stoelen bij het bureau. Twaalf grote archiefkasten naast elkaar tegen de wand. Een boekenkast achter het bureau. Nog eentje tegen de tegenoverliggende muur, naast de deur naar zijn slaapkamer. Havstein had het hier ingericht naar voorbeeld van films die hij had gezien. Het zag er hier uit als een decor. Het kantoor van de psychiater. En misschien draaide ik me daarom wel op mijn hakken om en liep ik naar de eerste de beste archiefkast, trok ik er een lade uit. Omdat ik verwacht had dat die leeg zou zijn, dat alle laden leeg zouden zijn. Of vol blanco A4’tjes. Maar dat was niet zo. De laden zaten tot de rand toe vol met vellen papier en die vellen stonden vol tekst, keurige, met de hand geschreven aantekeningen, slordige, bijna onleesbare opmerkingen met balpen en eindeloze getypte bladzijden. Dit was het grote archief. Uitgebreide dossiers over iedereen die in de loop van de jaren bij Havstein was langsgekomen. Iedereen die in de Fabriek had gewoond, of alle patiënten van het land, allemaal bij elkaar, moeilijk te zeggen. Ergens hiertussen zaten Ennen, Anna en Palli, hij had hen gearchiveerd en geprobeerd hen te begrijpen. Ik zou niet moeten kijken. Ik zou de la dicht moeten duwen, naar beneden moeten gaan, in mijn stoel gaan zitten, televisie kijken, in de kerststemming komen, een biertje uit de koelkast halen, nootjes eten. Cadeautjes inpakken die ik niet had gekocht. Een vriend bellen. Maar ik kan een dief zijn, kan de langste neus in de kamer hebben. Ik kan je blindelings op het spoor komen, snuffelend, ik kan alle laden en kasten opendoen zodat de lijken naar buiten tuimelen en de vloer volledig bedekken.

Ik deed het weer. Ik was niet te vertrouwen.

Ik tilde er een paar stapels uit.

Begon in de papieren te bladeren, liep de laden door, honderden dossiers, van verschillende lengte. Zie bijlage 1-9, zie foto 2f, zie bijgevoegde uitslag ct-scan. Zie alles.

Ik keek.

..

Ik zat met een stapel dossiers in Havsteins stoel, las en bladerde talloze opnames, ontslagen en hernieuwde opnames door, eeuwige draaideurpatiënten en genezen mensen die op een dag het kantoor waren uit gelopen en die nooit meer terug hoefden te komen, die ergens daarbuiten waren, die functioneerden, eruitzagen als alle anderen. De piloot van het vliegtuig hiernaartoe. De scheepskapitein. Het meisje dat je bed opmaakt in het hotel. De vrouw die je post bezorgt zonder die eerst te lezen. De man die ervoor zorgt dat je boot blijft drijven. Het kon iedereen zijn.

En toen, in die berg, dat wat ik zocht.

..

No. 12. vmf.82/05/32914/1-15.04.1980.

Poulsen, Palli Jóannes. Pers.nr: xxxxxxxx. Geboren 12 maart 1962, Signabøur, Kollafjørður. 1e keer opgen. 15 april 1980 op verzoek ouders, xxxxxxxx en xxxxxxxx. Pat. is bij opn. 18 jr., geen rel., geen eerdere ziektegesch. Broer van vader schiz., xxxxxxxx. Jeugd pat. bevredigend en overwegend goed, vader visser, veel weg tijdens jeugd, moeder huisvrouw. Jeugd, zie bijlage 1. Pat. ging met 17 jr. naar zee, op de grote vaart, maar had moeite om zijn draai te vinden, werkte in die periode op zes verschillende schepen. Was snel moe, ongeconc., meerdere wisselende seks. contacten bij verlof. Ging met 18 jr. aan land en ouders denken enkele sympt. te kunnen aanwijzen vanaf het mom. dat hij weer thuis kwam wonen, slapeloosh., rusteloosh. Gebr. aan initiatief (progressief), klaagde dat de buren het op hem voorzien hadden, dat ze zijn gedachten control. en die uitzonden naar de boten waarop hij gevaren had. Dit is op geg. moment ontaard, de laatste tijd was pat. niet in staat om regelmatig te eten, denkt dat het voedsel vergiftigd is door buren, familie, hij vertelt in een gesprekssit. over dreigende stemmen. Bij eerste gesprek maakt pat. rustige indruk, ziet er rel. verzorgd uit, en is bereid mee te werken, hij onderbr. niet en geeft meestal antwoord, zij het erg kort of onvoll. op dir. vragen. Zekere mate van diff. werkelijkheidsbel. Pat. opgen. Kliniek Tórshavn, 8 weken, behandeling m/ neuroleptica, Chloorpromethazine (Hibanil) (…). Pat. 2e keer opgen. 2 juli 1980 na afgebroken behand. (pat. vluchtte naar ouders, zei dat hij beter was), 11 maanden behand., therapie en Chloorpromethazine, bevred. eff., vermind. sympt. (zie bijlage 2). (…) Pat. 6e keer opgen., nu met langere per. van gedeeltelijke/bijna voll. genezing. Opname 6 12/6-1989, pat. heeft op dat tijdstip lange tijd (ca. 4 jr.) naar tevredenheid gefunctioneerd in een eigen woning met wekelijks toez. hij heeft licht werk in de haven gedaan en wordt beschr. als gemak. in de omgang. Opname vanwege lichte verslecht., behand. met lage doses, Haloperidol 2 mg, 12 weken. Overgebracht naar nazorgproject Gjógv, o.l.v. dr. Havstein Garðalið 13/8-1989, vrijwel geheel genezen, beh. lage dosis neuroleptica of vergelijkbare middelen bij verslecht. icd-10 F20.x3 (handt.)

..

No. 33. fhtye.82/530/1929/7-22.01.1989.

Anna Kambskarð. Pers.nr: xxxxxxxx. Geboren 17 juni 1965 in Miðvagur. Eerste opn. 22 jan. 1989, op verz. vader, xxxxxxxx. Pat. is bij opn. een vrouw van 24 jr., ongeh. Ze is zich bewust van tijd/plaats en haar situatie. Wisselt tijdens gespr. tussen wanhoop, apathie en woede. Pat. maakt achterdochtige indr., antwoordt niet altijd voll. op vragen psych. Pat. niet eerder opgenomen, maar gespr. met ouders geeft aan dat een broer en zus dezelfde probl. hebben gehad. Jeugd deels problematisch, pat. wordt beschr. als in zichzelf gekeerd en gevoelig, maar behulpzaam (zie bijlage 1). Jeugd 0-16. In periode 18-22 werkte ze op een postkantoor in Eiði, waar ze naar eigen zeggen geen probl. had met taken en coll. Op haar 23e werd ze zonder waarschuwing ontslagen vanwege reorg., verhuisde naar Tórshavn. Vond het moeilijk geboorteplaats en vrienden te verlaten, en heeft in haar huidige omg. slechts met 1 iemand vriendsch. gesloten, een voorm. klasgen. die ze toevallig tegenkwam. Beschrijving volgende jaren komt van pat. en deze vriend. De eerste sympt. worden zichtb. in nov 1988 en getuigen van een steeds toenemende mate van onrust, dissoc., probl. conv. sympt., denkt dat ‘iemand’ (niet-gespec.) achter haar aan zit, beschrijft stemmen die met elkaar commun. en die zij ‘per ongeluk’ opvangt. Zegt dat het stemmen van zeelui zijn die bespr. hoe ze haar gaan vermoorden. Vriend beschrijft ook visuele halluc./waanvoorst. die aan hem werden verteld door pat., die niet beseft dat dit waanvoorst. zijn. Betreft in hoofdz. ‘dode zeelui die overdag door mijn keuken stommelen en ’s nachts naast mijn bed staan te fluisteren, druipend van het water’ (verklar. pat.). De ingebeelde constante aanwezigh. van wezens leidt tot angst om buitenshuis te zijn, angst om te eten, slapen etc. De concrete aanleiding voor de opn. is een gebeurtenis op 21 jan. 1989, pat. had geprobeerd suic. te plegen, werd ontdekt door vriend, xxxxxxxx, die haar woning in xxxxxxxx bezocht. Naar de eh van het ziekenhuis in Tórshavn vervoerd, volgende ochtend naar deze kliniek overgebr. Begonnen wordt met beh. met antipsychotica en psych.therap. behand., 4 wk. (…) 19/2/89: Eerste diagnose was Ganser-syndroom, (icd-09 F44.80), maar dit is veranderd in react. psych. met schiz. sympt. Dit is een ziekte waar we rel. weinig van weten m.b.t. tot oorz., maar veel wijst erop dat biol. fact. een grote betekenis kunnen hebben, s.m. cerebrale biochem. react. Tijdens gesprek met pat. en familie bleek dat eerstgenoemde de dag voor de zelfmoordpoging samen met xxxxxxxx een tentoonst. had bezocht met werk van de Faeröerse kunstenaar/schilder Samuel Mikines. Volgens xxxxxxxx trok vooral het schilderij Thuiskomst na een begrafenis de aandacht van de pat. en maakte volgens xxxxxxxx grote indruk op haar. Deze gebeurtenis is vermoedelijk het ‘trigger-moment’, al is het te vroeg om te zeggen of de gebeurt. op zich de belangrijkst. oorz. is geweest, maar de mogelijkheid wordt ondersteund door de Franse prof. i.d. psych. Hervé Muller (zie Séance de rêve éveillé, 1984). Pat. wordt behand. met neuroleptica (Chloorprotixen). Afgesloten na 8 mnd., pat. ontsl., wekelijkse observ. Bevredigende genezing. Zie bijlage A. 7/3/1990, verslecht./terugv., opn. 3 mnd. (bijl. B). 16/9/1990, opn. 5 mnd. (bijl. C). 29/11/1991, opn. kliniek, 4 ½ mnd. (bijl. D). 06/07/1992, opn. neur./psych., 7 maand., overgebr. 08/02/1993 naar nazorgproject. Gjógv o.l.v. dr. Havstein Garðalið, ogenschijnlijk volledige gen. icd-10 F23.1/F23.2.

..

It’s been a bad day please don’t take a picture.

..

Palli en Anna. Dus zo zaten ze in elkaar. Ik voelde een milde steek van slecht geweten omdat ik in hun leven had rondgesnuffeld, me in het heilige der heiligen had begeven, dingen had gelezen die niemand wist, en ik legde de dossiers plechtig terug op hun plek.

Bedacht plotseling dat ik waarschijnlijk ook in het archief zat en zocht een poosje naar mijn eigen naam, was blij dat ik die niet vond, dat stelde me gerust. Mijn sporen waren niet tot hier te herleiden. Bijna niemand wist dat ik hier was. Dat ik bestond.

..

Ik had bijna alle dossiers in de archiefladen teruggestopt toen ik een envelop met mijn naam erop ontdekte. Die lag op de rand van het bureau, tegenover de telefoon, viel bijna van de tafel. Een langwerpige, witte envelop, met gele letters erop, een krullend handschrift. Voor Mattias. Ik legde mijn handen op de envelop, tilde hem op. Ik scheurde voorzichtig het papier open en wist niet wat ik moest verwachten.

..

Lieve Mattias! Mocht je vóór ons terugkomen, dan wensen we je allemaal een fantastische kerst. Er is bier in Garderobe A. Wilde even zeggen dat we heel erg blij zijn dat je bij ons bent. This is where your sanity gives in and love begins. Without you we move at random.

Groetjes nn, Havstein, Anna & Palli.

..

Ik hield een kerstkaart in mijn handen. Die had ze zelf gemaakt. Met kleurpotloden. Ze had Gjógv getekend. De bergen. Had foto’s uit haar tijdschriften geknipt en die erin geplakt, met onze namen eronder. Ik was prins Albert. Onmiskenbaar. Palli was Johnny Depp. Havstein was Vígdís Finnbogadóttir, Anna was Audrey Hepburn. En zij was Nina Persson. Prins Albert? Prins Albert?!

Ik kijk naar de kerstkaart en dan dringt het tot me door. Alsof ik proppen in mijn oren heb gehad en geen geluid hoorde. Alsof ik de hele tijd onder water heb gezeten en niet heb begrepen wat ze bedoelden toen ze zeiden dat het niet meer regende. Ze heet niet Ennen. Het is nn. Natuurlijk! Ik heb geen idee hoe ze heet. Nomen Nescio. No Name. Ennen. nn.

..

Waarom gebruikte ze in vredesnaam haar naam niet? En waarom deden de anderen dat evenmin? Wist niemand hoe ze heette? Zelfs Havstein niet? Ik legde de kerstkaart op het bureau, liep naar de archiefkasten, begon weer in de dossiers te zoeken. Merkte dat de spanning in mijn lichaam opliep, merkte dat ik wanhopig graag wilde weten hoe ze eigenlijk heette, wie ze was. Wat je allemaal niet doet om te voorkomen dat je beseft hoe erg je je verveelt, dat je helemaal alleen bent zonder iets omhanden te hebben.

..

Ik zocht naar een map zonder naam of een dossier van een vrouw die geboren was in 1971 en voor het eerst opgenomen in de winter van 1984, waarin symptomen en patronen beschreven werden die leken op het verhaal dat nn en Havstein me hadden verteld. Het archief was op naam geordend, dus ik kon niet de dossiers eruit pikken die in de desbetreffende periode waren gemaakt, ik moest alle kasten doornemen. Dat ging tijd kosten. Veel tijd.

..

Halftwaalf ’s avonds, ik zit nog steeds in Havsteins kantoor dossiers te lezen. Ik pendel heen en weer tussen het bureau en de twaalf archiefkasten, stop een stapeltje terug, pak er een nieuw uit. Elke kast heeft zes laden, ongeveer honderd dossiers in elke lade, bij elkaar zevenduizend dossiers, ±. Veel te veel gevallen om uitsluitend patiënten te zijn die Havstein heeft behandeld. Ook al had hij twintig jaar als psychiater gewerkt, het waren er zo veel dat het onmogelijk allemaal zijn patiënten konden zijn. Bovendien klopte het ook niet, een heleboel gevallen gingen terug naar de jaren vijftig, 1952, het jaar dat hij geboren werd, stapels dossiers vanaf het begin van de eeuw uit zowel Denemarken als de Faeröer. De nationale psychiatrische geschiedenis op een presenteerblaadje. X-files. Sommige mensen verzamelen postzegels, gedroogde vlinders, servetten en bierviltjes. Havstein verzamelde patiëntendossiers. De verzamelde cartotheek van alle hoofden die in de loop van een generatie in de war en in de knoop waren geraakt, en ik had besloten ze allemaal te lezen.

..

Dossier vierhonderdvijftig was langsgekomen toen ik besloot om buiten een luchtje te scheppen. Ik stopte het laatste stapeltje dossiers terug in de la en liep de kamer uit, de trappen af, ik trok mijn jas aan, liep de koude buitenlucht in. De regen van eerder die dag was overgegaan in natte sneeuw en ik knoopte de kraag van mijn jas goed dicht, al hielp dat niet veel, slenterde over de weg, langs het kerkhof en het witte kerkje dat iets lager lag dan de Fabriek en vandaar naar de haven. Het was nu volkomen donker, wereldruimzwart, er waren geen lantaarns, slechts hier en daar een lampje voor een raam, dus ik moest voorzichtig lopen, met uitgestoken handen, tot mijn ogen aan de duisternis waren gewend. Gjógv was gebouwd rond en vernoemd naar de diepe natuurlijke haven die ingeklemd lag tussen de bergen aan de noordkant van het dorp, een 150 meter lange en 20 meter diepe kloof die vol was gelopen met water en waar vissersboten veilig waren voor de zee en slecht weer. Naar deze haven kwamen de toeristen kijken. Als ze kwamen. Als ze niet ergens anders naartoe gingen, iets wat dichterbij was, spectaculairder. Tórshavn. Het Listasavn-kunstmuseum. Het Huis van het Noorden. Vestmanna. Maak een boottocht met Palli Lamhauge. Krijg een baard en wacht op de grindadráp in Miðvagur. Eerst Klaksvík zien en dan sterven. Ik ging naar de haven, liep eromheen en beklom links de steile helling, klauterde de berg op, in de natte sneeuw, stond scheef op de rand van de helling, hield me vast aan een oud hek van kippengaas terwijl ik Kalsoy probeerde te ontdekken dat daar ergens aan de overkant van de Djúpinisund lag, slechts een paar kilometer verderop. Maar er was zo veel mist, het was zo donker. Ik zag niks. Nog geen meter. Ik verveelde me stierlijk. Dacht aan een verhaal dat Anna me ooit over deze haven had verteld. Hoe die op een dag helemaal volgelopen was met water. Het had maar een paar seconden geduurd, maar dat was genoeg geweest om het hele dorp in de maalstroom te laten verdwijnen. Het was een vloedgolf geweest. Een aardbeving ergens ver weg in de oceaan, wrijvingen tussen de continenten en niemand die iets had kunnen doen, geen manier om je erop voor te bereiden. Ik zag voor me hoe de zee op het land toe stormde, recht op Gjógv af, de smalle zeearm binnendrong, onderweg alle boten versplinterde, de huizen, hij sleurde de vrouwen mee die naar buiten waren gerend om te kijken waarom de mannen schreeuwden, waarom de waterstand zojuist tot bijna nul was gedaald. De stilte erna. Rustige golven die loom tegen het land sloegen. Ik sloot mijn ogen, de natte sneeuw in mijn gezicht, hoopte even dat er een nieuwe vloedgolf zou komen. Nu. Dat ik van de klippen gesleurd zou worden, de noordelijke Atlantische Oceaan in werd getrokken totdat ik daar ergens zonk. Havstein, Anna, Palli en nn zouden het misschien op de radio horen. Televisie. Zouden bedenken dat het maar goed was dat ik hier niet was. Om vervolgens terug te komen, na de kerst, terug van lekker eten en mensen van wie ze hielden, terug te komen en te zien dat ik hier toch geweest was, me te zoeken en me niet te vinden. Maar wie op vloedgolven wacht, wacht bijna altijd tevergeefs.

..

En toen zong ik. Daar. Dat was het enige wat ik kon doen. Ik zong kerstliedjes, geloof ik, ‘Stille Nacht’, en het geluid was zo mooi, mijn stem kreeg zo veel ruimte in de wind, rolde over het water, opzij naar de bergen, kwam bij me terug en vlijde zich rustig in mijn zakken, in mijn mond, en ik begon te lopen.

..

Ik krabbelde weer terug over het smalle pad, hield me vast aan het gaas en liep heel voorzichtig naar beneden tot ik weer terug was op de weg, liep terug in de richting van de Fabriek. Dacht aan Helle toen ik de Fabriek passeerde. Was eigenlijk niet van plan geweest aan haar te denken. Was opgehouden op alle mogelijke tijdstippen van de dag voor me te zien wat ze aan het doen was. Dacht niet aan wat ze nu deed, op dit moment, maar dacht aan 23 december dertien jaar geleden, de avond dat ik haar bij de school in Stavanger was tegengekomen. Het had gesneeuwd, ik had sneeuwballen gegooid. Ik had een sneeuwbal op het dak gegooid en een vriendinnetje gekregen. Ik keek naar de grond. Natte sneeuw. Prut. Ik bukte me en vulde mijn handen met de waterige smurrie. Probeerde er een bal van te maken, dat lukte niet echt. Drukte ijs en water samen, mikte op het dak van de kerk. Gooide. De bal viel uit elkaar voordat ik iets raakte, het regende ijs op het kerkdak en op het meest eenzame van de achttien eilanden van de Faeröer.

¡

..

De dag voor kerst. Ik werd vroeg wakker. Er was geen Disney-parade. Geen Assepoester, geen geur van kerstdiner en ongeopende pakjes, parfum, en geen geluid van tikkende naaldhakken op de vroege ochtend, geen gestreken kleren die klaarlagen om aangetrokken te worden. Het was koud in mijn kamer. Ik stond op, kleedde me snel aan en liep de gang op, naar Havsteins kamer, linea recta naar de archiefkasten, en ging verder waar ik de vorige dag gebleven was, een nieuwe ronde met struikelende levens. Ik las stapel na stapel door terwijl mijn maag onder de papieren rommelde en de zon opkwam en een paar uur door het raam scheen alvorens te verdwijnen en weer plaats te maken voor de duisternis. Het was Kerstmis en ik las over nog meer mensen die niet meer naar buiten durfden te gaan om andere mensen te ontmoeten, die ’s nachts niet konden slapen, die geen zin hadden om op te staan, die onherkenbaar waren veranderd en die te lange wandelingen maakten en ’s avonds moesten worden opgehaald. Ondervoeding en zelfverwonding, nachtmerries en voortdurende bezoekjes van dode zeelui in de badkamer, de vrouw van tweeënveertig die er heilig van overtuigd was dat haar man, die al acht jaar dood was, nog steeds elke dinsdag kwam eten en die altijd dekte met het mooiste servies, het tafelzilver, die zich optutte met lippenstift en rouge, jurk en hakjes. En die elke keer dat hij niet kwam opdagen weer even teleurgesteld was.

..

Tegen zes uur ’s avonds pauzeerde ik, ik leunde achterover in de stoel en wenste mezelf een prettig kerstfeest.

‘Prettig kerstfeest, Mattias,’ zei ik.

‘Dank je, hetzelfde,’ antwoordde ik.

Liep naar de keuken, rommelde wat in de koelkast, vond de kip en de friet die ik de vorige dag in Hoydalsvegur had gekocht, daar hoefde ik niet veel meer aan te doen, ik zat in de kamer, met de televisie aan, ik keek naar een zangkoor in een of andere kerk, het Faeröerse jongenskoor luidde de kerst in, erg plechtig en langzaam, in mijn eigen tempo. Ik slenterde naar de voorraad in Garderobe A, vond achterin een half kratje bier, nam een paar flesjes mee terug en zette ze op de keukentafel. Ik liep op mijn tenen de trap op, bleef even voor nn’s kamer staan, met mijn hand op de deurklink, alsof ik bang was ontdekt te worden, toen deed ik voorzichtig de deur open, liep naar binnen. Het rook er muf, na die paar dagen al. Maar het rook er ook naar nn, zacht en kalm, zeep en schone handdoeken. En de stilte in haar kamer, alsof je ’s nachts terugkeert naar een theaterpodium, uren nadat de voorstelling afgelopen is, maar het poppenhuis staat er nog, de piano, de voorkamer, het puntzakje met bitterkoekjes op tafel. Ik liep naar haar boekenkast, nam een cd mee. The Cardigans. Life. Die had de kerstachtigste hoes, een foto van de glimlachende schaatskoningin Nina met fraaie witte en lichtblauwe kleuren om haar heen.

Daar zat ik dan.

In de keuken, de laatste kerstavond voor de toekomst. Mijn eerste kerst zonder mensen.

At kip.

Dronk bier.

Friet!

De Cardigans.

C’mon & love me now.

En ik had het naar mijn zin.

Ja, echt waar.

Maar er hadden wel wat meer mensen mogen zijn.

Ik dacht eraan hoe de woonkamers in het hele land, in Scandinavië, het Noorden, Europa, de wereld, nu gevuld waren met mensen die zaten te eten, gezinnen verenigd rond de tafel, de kinderen ongeduldig schuivend op hun stoelen, wil niet wil niet wil niet meer blijven zitten, wil eraf, wil naar de boom rennen, maar dat mag niet, nog niet, ze moeten wachten tot iedereen klaar is met eten, tot de koffie op is, tot de koekjes op tafel staan, en op andere plaatsen, in andere tijdzones, zijn de cadeautjes al uitgepakt door kinderen die in pyjama in kleermakerszit voor de boom zitten, als ze op die plaatsen tenminste een boom hebben, ze houden de grote rode brandweerwagen in hun handen, vroem vroem, verwende kindertjes in Texas, het is daar nog maar twaalf, één uur ’s middags, en de pakjes mogen pas morgen worden uitgepakt, moeder heeft zichzelf overtroffen en vader zal met de tranen in zijn ogen zijn splinternieuwe geweer uitpakken, een halfautomatisch home assault rifle, home protection, een levenslang lidmaatschap van de nra en rood ondergoed van Victoria’s Secret voor zijn vrouw, want zo gaat dat, Buzz Aldrin staat in zijn tuin naar een vallende ster te kijken, hij wenst Joost mag weten wat, heeft een natuurgetrouw model van het maanlandingsvoertuig voor een van zijn kleinkinderen ingepakt, het is dertig jaar geleden dat hij op de maan liep en hij herinnert zich die kerst, kerst 1969, veel sneeuw dat jaar, ik denk aan Havstein en de anderen, die binnen afzienbare tijd ik weet niet wat zullen uitpakken, het echtpaar uit Engeland of Wales en de kerstverlichting die het eindelijk doet, Helle die alles krijgt waar ze niet om heeft gevraagd, alle mensen die alleen voor de televisie zitten omdat ze geen keus hebben, omdat er geen anderen zijn, alleen maar muren, Jørn & Nina die over een paar uur de stad in gaan, naar Checkpoint Charlie, en mijn ouders die nu bij hun andere familieleden zitten, een prettig gesprek als je de ogenblikken wegknipt dat vader afwezig wordt en zich verontschuldigt, zegt dat hij naar de wc moet, een paar keer in de loop van de avond, het scheelt een haartje of hij belt me op, maar hij doet het niet, het komt er niet van, en hij loopt weer naar binnen, gaat bij de anderen zitten, pakt iets van Black & Decker uit, altijd iets leuks van Black & Decker, mijn cadeautjes zijn weggelegd, op mijn oude kamer misschien, op mijn bed, waarschijnlijk tijdloze cadeaus die ik volgend jaar ook nog kan krijgen, want dan ben ik toch wel thuis? Ja, dat denk ik wel. Daar ga ik wel van uit. Waarschijnlijk.

..

90 minuten en 42 seconden later. Ik had het Life-album twee keer gedraaid, afgewassen, ik zat met een biertje in de woonkamer tv te kijken en bedacht dat er iets ontbrak. Zonder alle opsmuk werd het als het ware niet echt Kerstmis. Er waren hier geen inhalige winkelcentra om te haten, geen zichzelf herhalende volautomatische kerstmannen in een zwijgende dressuur achter pasgelapte etalageruiten, geen schreeuwerige verlichting boven de straten en knisperend cadeaupapier bij de toonbanken, en dat miste ik. Ik miste kerstbomen die nu al hun naalden lieten vallen zodat het pijn deed en prikte als je op sokken liep, kerstliedjes die eigenlijk voor andere dagen bedoeld waren en liedjes over Jezus op wie we allang niet meer wachtten en die om eerlijk te zijn trouwens ook op een heel andere dag geboren was, de cadeaubonnen die je vergat in te wisselen voordat ze verlopen waren, de kerstman die eigenlijk gewoon een oom in een rode ochtendjas was. Ik miste Dudley Moore op een van de kerstochtenden, de matinee, Arthur, of Santa Claus: The Movie, waarin hij het hulpje van de kerstman speelt, Dudley Moore, acteur en concertpianist, hij speelde niet meer in films, bracht geen platen meer uit, hij was al een hele poos uit beeld, Dudley was in de menigte verdwenen en hij werd slechts bij hoge uitzondering buitenshuis gezien, op een feest waar hij graag naartoe wilde, en dan werden hem beschaamde blikken toegeworpen, hij struikelde over zijn woorden als hij praatte, struikelde over zijn voeten als hij liep, het was niet leuk meer, maar Dudley Moore was niet dronken, Dudley Moore had last van een parasiet die zich een weg door zijn hersenen vrat, nanometer voor nanometer, maar dat wist niemand, niemand vroeg het hem en een paar jaar later, in de herfst van 2002, gaat hij dood, zijn kinderen wil hij de laatste maanden niet meer zien, hij wil niet dat ze zich hem zo herinneren, en Liza Minnelli huilt, waar ze ook mag zijn. Arthur on the rocks. Ik miste Kerstmis. Ik miste Dudley. Didley Dudley dead Moore, falderaldera. En voor het eerst miste ik de anderen. Allemaal.

..

Die avond en nacht zat ik op Havsteins kamer, ik las me door archiefkast na archiefkast heen en vond niks over nn, er waren te veel patiënten, het konden er zo veel zijn, dus op een bepaald moment gaf ik het op, wilde toen alleen nog alle dossiers doorlezen om het gevoel te krijgen dat ik iets nuttigs had gedaan, me om deze mensen had bekommerd, aan hen had gedacht, Kerstmis – de kerstgedachte, ik deed mijn best om mijn steentje bij te dragen, om het bij te houden, las alle dossiers door en om me heen loste kerstavond op in het niets.

..

l

..

De woensdag na kerst ging ik pas weer naar buiten. Er was die nacht een beetje sneeuw gevallen, maar niet genoeg om te blijven liggen, slechts een dun laagje dat verdween als ik erop stapte. Ik liep op de weg en ademde de koude lucht in, doodde de tijd met mijn adem en mijn voeten, baande me een weg door de dag en het was volkomen stil in het dorp, niks om je huis voor uit te komen, de weinige vaste bewoners benutten de dag om familie en vrienden elders in het land te bezoeken, ze stapten in hun auto en waren een paar uur weg. Ik slenterde wat heen en weer, tevreden met gewoon buiten te zijn, iets anders aan mijn hoofd te hebben dan patiënten die het linoleum hadden versleten van de gangen waardoor ze gelopen hadden. En zodra ik die gedachte kon loslaten, werd mijn hoofd gevuld met die andere gedachte, wat deed ik hier, waarom zat ik niet in het vliegtuig naar huis. Er was vandaag een vlucht gegaan. Ik had niet gevraagd of daar nog plaats voor me was. Had besloten te blijven. Op de plaats rust.

Want het ging hier toch goed met me, of niet soms?

Ja hoor. Het ging in ieder geval beter.

Ik voelde even paniek, dat ik elke seconde dat ik niets ondernam mijn leven verder naar de kloten hielp, stap voor stap. Had ik überhaupt een idee wanneer ik terug zou gaan? Had ik besloten hier te blijven? Of was ik hier alleen maar omdat ik hier nu eenmaal beland was? Ik was hier tenslotte niet echt gestrand, ik was geen Robinson Crusoe die op de Faeröer was aangespoeld, wanhopig na een verhouding die op de klippen was gelopen en dramatisch en grandioos schipbreuk had geleden.

Maar als ik er goed over nadacht, waren er geen redenen om naar huis te gaan.

Geen goeie, in ieder geval.

Ik had geen baan in Stavanger.

Had geen plek om te wonen.

En Jørn redde zich best in zijn eentje, hij had zo veel mensen om zich heen.

Alleen mijn ouders. Ik miste mijn vader. Ik geloof dat hij zou willen dat ik niet zo ver weg was.

Maar toch.

Ik wilde nuttig zijn, wilde niet in de weg lopen, en in Stavanger was ik op dit moment van generlei nut, ik zou stijf als een plank thuis bij mijn ouders op de bank blijven liggen. De rusteloze werkloze. Geen sprake van.

Hier deed ik iets. Ik had een functie. Herstelde wintertuinen. Dat moest ook gebeuren. Later kon ik misschien iets anders gaan doen, in de stad, mocht ik daar behoefte aan hebben. Of ik kon vertrekken. Op elk moment. Naar elke bestemming.

Maar voordat ze Rome bouwden moesten ze weten wat ze wilden. Wat ze moesten bouwen.

En misschien wel het belangrijkste van alles: hier liep ik niet in de weg. Ik was bijna niet aanwezig.

Dacht ik.

..

Maar ook de onzichtbare wordt uiteindelijk gezien, als een witte bewegende omtrek in de natuur, en er zijn geen plekken waar je je kunt verstoppen. Wie zich verstopt door in een gat te kruipen, duikt in de herfst weer op uit een ander gat. Kleine mol.

..

Ik stapte rond in het dunne laagje natte sneeuw, de heuvels op, het dorp uit en weer terug, hield mezelf in beweging en verbrandde calorieën die ik ongetwijfeld had moeten sparen. Het was een klein dorp en ik moest flink wat keren heen en weer lopen wilde ik langer dan een paar minuten buiten zijn. En ik liep. In kringetjes. Ik trok mijn eigen cirkels nauwkeurig na, met de precisie en het oog voor detail van een kunstschaatser.

..

Ik liep voor de vijfde of zesde keer langs de haven toen ik ergens achter me het geluid hoorde van een buitendeur die openging en weer dichtsloeg, ik draaide me om en zag Sofus met snelle kinderpassen op me af komen lopen. Hij had met Kerstmis een nieuw gewatteerd jack gekregen, kennelijk, knalgeel, het deed pijn aan mijn ogen toen hij op me afkwam, het labeltje hing nog aan zijn mouw. Ik bleef staan en wachtte hem op, hij rende het laatste stukje.

‘Hoi,’ zei hij, toen hij voor me stond. Ik stak mijn hand uit om hem te begroeten, hij wachtte even, keek naar mijn uitgestoken hand en pakte die toen, schudde hem voorzichtig, zakelijk, toen maakte hij een diepe buiging en lachte.

‘Hoi Sofus,’ zei ik. ‘Nieuw jack?’

‘Huh?’

Ik wees naar de gele stof waarin hij bijna verdween. Het was zo’n jack dat de populaire leerling de eerste dag na de kerstvakantie aan heeft naar school, en dat ze dan gebruiken om te kijken hoeveel mensen erin passen. Sofus zou al zijn vrienden in de jas kunnen stoppen en dan zou er nog ruimte over zijn.

‘Heb je een nieuw jack gekregen met de kerst?’

‘Ja.’

‘Mooi,’ zei ik. ‘Geel.’

Hij klapwiekte met zijn armen, maar het kuikentje kon niet vliegen. En toen stonden we daar zonder goed te weten wat we tegen elkaar moesten zeggen.

‘Waarom ben je alleen?’ vroeg hij plotseling, het kwam zomaar uit de lucht vallen, en ik keek hem met grote ogen aan.

Wist hij dat ik de hele kerst alleen was geweest? Was dat basiskennis in het dorp? Was ik dagenlang van achter de gordijnen beloerd?

‘Ik heb het kerstvliegtuig gemist,’ antwoordde ik.

‘Huh?’

‘Het vloog te snel. Ik kon het niet meer inhalen.’

‘Zou je naar Noorwegen?’

‘Dat was wel het plan.’

‘Baal je nu?’

‘Hoezo?’

‘Omdat je hier alleen moet zijn.’

‘Ik ben toch niet alleen?’

‘Nee?’

‘Jij bent hier toch.’

‘Ja.’

‘En, Sofus, heb je nog meer moois gekregen met kerst?’

Hij knikte. Fanatiek. Hij had nog meer moois gekregen met kerst.

‘Wat dan?’

‘Een auto.’

‘Een auto?’

‘Met afstandsbediening.’

‘Wat leuk.’

Hij knikte.

‘Mamma wil dat je bij ons komt eten.’

‘Huh?’

‘Mamma heeft gevraagd of ik wilde vragen of je bij ons wilt komen eten.’

Ik begreep er niets van, of begreep te veel. Ik was duidelijk het onderzoeksobject van deze kerst geweest en nu wilde men zien of de veronderstellingen klopten. Ik zag het gezin voor me in witte laboratoriumjassen, handschoenen, ze vroegen me op de ijskoude stalen tafel midden in de kamer te gaan liggen. Daar kwamen de scalpels en de klemmen al tevoorschijn.

‘Heeft ze dat echt gevraagd? Weet je het zeker?’ vroeg ik, terwijl ik me afvroeg wat ik met deze situatie aan moest.

‘Ja. Wil je dat?’

‘Nu?’

‘Ja.’

Nee. Neeneeneeneenee. Ik had geen zin. Absoluut niet. Er was niets waar ik minder zin in had.

‘Ik ben bang dat het vandaag niet zo goed uitkomt,’ antwoordde ik.

‘Waarom niet?’

‘Ik heb het vandaag een beetje druk, zie je.’

‘Waarmee dan?’

‘Met… dingen.’

‘Heb je geen zin om bij ons te komen eten?’

‘Het is niet dat ik geen zin heb,’ zei ik aarzelend, ‘ik heb alleen…’

‘Nou, kom mee dan.’

‘Nee, weet je, ik geloof…’

‘Mamma heeft gezegd dat het moet.’

Wat kon ik zeggen?

Ik gaf op, gaf toe.

‘Oké dan.’

‘Jippie.’

‘Ja. Jippie.’

‘Nou, kom mee dan!’

Hij draaide zich om en liep snel terug naar zijn huis, met mij in zijn kielzog. Ik had al een paar dagen niet gedoucht, liep al een hele poos in dezelfde kleren, had me weleens knapper gevoeld dan nu, maar ik volgde hem gehoorzaam naar het rode huis, zette stilletjes mijn schoenen in de gang en stond op kousenvoeten in een vreemde woning, snoof de geuren van het gezin op, het eten dat ze altijd kookten, hun lichaamsgeuren, dat volkomen unieke dat elk huis heeft. Sofus ging op de grond zitten en begon aan zijn veters te frunniken, ze waren in een strakke knoop gestrikt en hij had moeite ze los te krijgen. Hij tilde een voet naar me op, ik pakte die aan, begon de knoop los te peuteren, en zo maakte ik mijn entree in het huis, staande in de gang met de voet van de zoon in mijn handen, toen zijn ouders de gang in kwamen, meneer en mevrouw Faeröer, verwaaide gezichten en brede glimlachen. Ik frunnikte aan de veters, kreeg uiteindelijk de knoop los en stond daar met een schoen in mijn ene hand terwijl de hand van de vader zich resoluut in mijn andere nestelde.

‘Goedenavond,’ zei hij. Hij keek me recht aan. ‘Óli Jacobsen.’

Ik noemde mijn naam, helder en duidelijk, draaide me om naar de moeder.

‘Selma.’

Ik noemde mijn naam nog een keer.

‘En Sofus ken je al,’ zei ze terwijl ze door zijn haar woelde. Hij streek het meteen weer glad. Hij wilde geen warhoofd! ‘Ja, dan kunnen we aan tafel. Kom maar.’

‘Mamma?!’ riep Sofus terwijl hij zijn andere voet naar voren gooide, nog een knoop. Ik wilde me aanbieden om ook die veter los te maken, maar meneer en mevrouw waren me voor, ze bogen zich in stereo over hun zoon en pakten elk een uiteinde van een veter vast, dit was samenwerking, dit was teamwork en solidariteit en het ging snel. Sofus’ ouders waren kleiner dan ik had gedacht toen ik ze daarnet voor het eerst zag. Ze waren zo te zien precies even lang, misschien een kop kleiner dan ik, en ik was zo’n beetje tot op de centimeter nauwkeurig het gemiddelde van de Europese man. Óli Jacobsen had kort, bruin haar dat alle kanten op stond, en dat gold in zekere zin ook voor Selma. Ze vormden een mooi paar samen. Gelukstrollen. Toeristenfoldermateriaal. Óli was duidelijk een arbeider, een stevige, gedrongen man met grote knuisten, een vervilte wollen trui met drie gouden knopen op zijn ene schouder en een stoere broek. Selma was slanker, ze had zich opgedoft voor het eten, het was net Kerstmis geweest en ze was diep in haar klerenkast gedoken, ik zag voor me hoe ze de Marks & Spencer-tas van anderhalf jaar geleden tevoorschijn had gehaald, toen ze die zomer met vriendinnen in Schotland en Engeland had gewinkeld, je kon die kleren niet nu alweer opbergen, je moest een paar dagen wachten, de spullen gebruiken. Het was misschien sowieso wel de laatste keer. Volgende Kerstmis, misschien deze zomer al, zou het te laat zijn. Nieuwe kleren in de winkel en de kerstkleren weer terug in de tas, de tas die ze had gekregen toen ze die kleren kocht en die ze voorzichtig om de stof heen drapeerde voordat ze de kleren plechtig teruglegde in de kast. Misschien wist ze dat dit de laatste keer was dat ze ze zou dragen, en toen ging de schoen van Sofus los en holde hij voor ons uit naar de kamer.

..

Sokken op de houten vloer van de grote woonkamer en daar zaten we dan. Aan een eettafel van gemarmerd formica en ik was de gezellige gast uit het niets, de spion die uit de kou kwam, bij de familie Jacobsen binnenstapte en zichzelf lasagne opschepte. De woonkamer was zoals ik me die bij alle huizen hier had voorgesteld, lichte wanden, landschapjes aan de muur en de vloeren getooid met leren bankstellen en kleden uit de tweede helft van de jaren tachtig, de tijd dat men het zich nog kon veroorloven, de tijd dat het land op rolletjes liep, voordat midden jaren negentig de crisis en de gigantische werkeloosheid toesloegen in het kielzog van gewijzigde visquota die het land, dat zo afhankelijk was van de export, dreigden te wurgen. Nu begonnen de Faeröer er langzaam maar zeker weer bovenop te krabbelen, øre voor øre, en misschien was het deze zomer al bankstel eruit, ikea erin. Televisie met een bloempot erop, zo geplaatst dat alle bankzitters goed zicht hadden.

..

Óli praatte zachtjes, Deens met een Faeröerse tongval, doorspekt met woorden die ik niet verstond, maar het meeste begreep ik wel, ze vroegen en groeven, waren aardig, beleefd, ze hadden me namelijk tijdens de kerst hier heen en weer zien lopen en ze hadden me voor die tijd ook al gezien, natuurlijk. En ze begrepen dus dat ik bij Havstein en zijn vrienden woonde. Zo zeiden ze het. Havstein en zijn vrienden, als de titel van een arctische tekenfilm die iedereen kende, en ik wist niet zeker of dat een goed of een slecht teken was.

‘Ben je hier soms op vakantie?’

Dat vroeg ik me ook af.

‘Niet echt, ik… tja… dat is moeilijk te zeggen, eigenlijk.’

Het was even stil, we wisten niet hoe we nu verder moesten. Óli schraapte zijn keel en Selma snapte hoe de vork in de steel zat, maar vroeg toch door.

‘Maar je bent hier dus niet op vakantie, begrijp ik dat goed?’

Dus vertelde ik haar onomwonden hoe het ervoor stond. Zei dat het in Noorwegen slechte tijden voor tuinlieden waren, de winkelcentra wonnen terrein, zei ik, het volgende millennium staat voor de deur en iedereen wil zich achter planten verstoppen, maar niemand wil meer betalen dan nodig is, en ik vertelde dat ik een vriend had die tijdens de Ólavsøkan in Tórshavn had gespeeld, dat vonden ze leuk om te horen. Ik vertelde dat ik Havstein buiten de stad had ontmoet, wat op zich ook waar was, en dat ik de baan die hij me aanbood had aangenomen. Ik zei niets over Helle, over mijn ouders die wilden dat ik thuiskwam en met wie ik het contact vrijwel had verbroken, over de weken dat ik doodstil op de kamer op de eerste verdieping had gelegen. Ik vertelde hun de gekuiste versie. Voor alle leeftijden. Het Disneyland-verhaal dat hier geschikt was. Zei niets over rampen, bebloede handen en onverklaarbare enveloppen met grote sommen geld.

‘Ja, jullie maken van die, hoe noem je ze? In de Fabriek, bedoel ik.’ Ze wendde zich tot Óli, praatte in het Faeröers tegen hem en hij mompelde iets terug.

‘Toeristencadeaus,’ zei ik. ‘Souvenirs. Houten schapen en dat soort dingen. En ik ben hier weer als tuinman aan de slag gegaan, dat heeft Havstein geregeld.’

‘Ja, juist. En dat gaat goed? Dat vind je leuk?’

‘Je moet toch iets doen,’ antwoordde ik.

Óli was het met me eens. Dit waren woorden naar Óli’s hart, echte wijsheid, en hij knikte instemmend terwijl hij naar de keuken liep om nog wat limonade te maken.

‘Ik vind het zo fijn dat er jonge mensen zijn die hier in Gjógv willen wonen,’ zei Selma. ‘Want er zijn er hier niet veel meer over.’

‘Nee?’

‘Behalve jullie in, in de Fabriek, wonen er, eens even kijken…’ Ze riep iets tegen Óli in de keuken en hij riep iets terug, ik begreep dat hij vier, vijf zei en Selma ging verder waar ze opgehouden was: ‘ja, Óli denkt dat er nu vier, vijf huizen bewoond zijn. Hier iets verderop in de straat woonde een oudere man, maar ik weet niet zeker of die naar een tehuis gegaan is of niet. Dit is geen plek om oud te worden.’

‘Niet?’

‘Absoluut niet,’ zei ze beslist, ‘omdat de winkels zo ver weg zijn en het hier in de winter zulk slecht weer is, kun je dan maar beter in Tórshavn wonen. Soms blijft de sneeuw hier liggen en dan is de bochtige weg naar Funningur bijna onbegaanbaar, weet je. Tot de sneeuwschuiver komt. Maar die komt meestal snel. Sommige mensen die hier wonen zijn sowieso zo oud dat ze niet zelf kunnen rijden, wat voor weer het ook is, dus daar gaan we meestal even langs om te horen wat ze nodig hebben voordat we naar Funningur of Tórshavn rijden om boodschappen te doen.’

‘Aardig van jullie,’ antwoordde ik en ik nam de schalen aan die onophoudelijk werden doorgegeven, een diner in een baan om de tafel, de Jupiterlasagne, het Marsbrood, op tafel voor me de Neptunusboter en aan de rand van het sterrenstelsel ik, een astronaut die er niet genoeg van kon krijgen, die de planeten verteerde zodra ze in mijn buurt kwamen.

‘Nee, zo’n tien, vijftien jaar geleden woonden hier veel meer mensen, toen hadden we een eigen winkel, een eigen school, er werd nog actief gevist vanuit de haven. En er komen feitelijk best veel geleerden uit Gjógv. Leraren. Professoren. De bisschop. Maar nu? Nee. Nu hebben we het gevoel dat we door de rest van het land vergeten zijn, min of meer. Maar toch is het een fijne plek om te wonen, of niet dan?’ Dat laatste zei ze met haar ogen aan de mijne geklonken, alsof ze wilde dat ik zei dat ze gelijk had, het bevestigde en het daarmee tot een onbetwistbare waarheid verhief.

‘Ja, nou,’ zei ik. ‘Betere plekken zijn er niet. Beste plek die ik ooit heb gezien.’

Óli kwam weer uit de keuken waar hij volgens de regels der kunst limonade had bereid. Hij zette de kan midden op tafel en wilde zichzelf weer opscheppen toen hij een snelle blik van zijn vrouw opving, ze liet een kort gesnuif horen waardoor hij acuut alles wat hij in zijn handen had liet vallen om mij limonade in te schenken.

‘Dank je wel,’ zei ik terwijl ik naar mijn glas knikte. En ik zei dat het eten lekker was, het lekkerste eten dat ik in lange tijd had gehad. Ik vertelde dat ik het vliegtuig naar huis had gemist, het kerstvliegtuig, iemand had roet in het eten gegooid, ik zou naar Stavanger gaan maar dat was niet gelukt, zei ik, zulke dingen gebeuren, dus toen had ik inderhaast het hoogstnoodzakelijke gekocht bij het Statoil-station aan de Hoydalsvegur. Ze lachten en zeiden dat alle toeristen daarover klaagden, over de openingstijden, dat alles zo vroeg dichtging en dat je nergens bier kon kopen behalve in de Rúsdrekkasøla Landsins, de staatsdrankwinkel, je moest met de zon opstaan om op tijd te zijn, en ik voelde me een beetje verongelijkt omdat ze me als toerist beschouwden en niet als nieuwe inwoner, ik besefte dat ik niet in de omgeving opging, ik was een zwerende vinger aan de hand van het land, een vinger die felrood oplichtte als hij naar de wereld wuifde, maar dat was prima, eigenlijk, dat was helemaal in orde. Iemand moest tenslotte de toerist zijn. Anders ging het niet.

..

Sofus zat onrustig op zijn stoel te schuiven, was tijdens de hele maaltijd stil geweest, had nauwelijks een woord gezegd. Hij had wat naar mij gekeken, naar de grond, had geluisterd naar zijn ouders die met mij praatten en ik kreeg een gevoel dat ik nooit eerder had gehad, het grotebroergevoel, die plotselinge zorgzaamheid die af en toe uit het niets opwelt als je mensen ontmoet die je niet kent, maar die je zult leren kennen.

..

Zijn ouders stonden bijna synchroon op, ze hadden een lichaamsritme dat nauwkeurig op de ander was afgesteld, ze stonden gezamenlijk op en ruimden de tafel af, gebaarden dat ik naar de ledersectie van de woonkamer moest verkassen en verdwenen naar de keuken. Sofus keek me aan. Zat op zijn stoel met zijn benen te slingeren. Ik moest iets zeggen. Ik keek naar de vloer, het parket. Smalle bandensporen, rubberen remsporen bij de bank.

‘Die auto die je hebt gekregen,’ zei ik, ‘heb je die hier?’

Zijn glimlach omspande zijn hele hoofd. Ik was oké bevonden.

‘Ja. Op mijn kamer.’

‘Heb je hem al buiten geprobeerd?’

‘Nee.’

‘Kan-ie tegen water?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ga ’m eens halen, dan kijken we even.’

Sofus wipte van zijn stoel en holde naar de keuken, zei iets tegen zijn moeder en verdween naar boven, kwam een minuut later weer beneden met een enorme radiografisch bestuurbare auto in zijn handen, een raceauto met dikke rubberen banden, ook geel. Dat was hier je van het. Felle kleuren. Net als de kleuren waarin ze hun huizen hier verfden, knalblauw, rood, roze, kleuren die in de zomer de monotonie van het groen konden doorbreken, in de herfst en de winter het grijs van het landschap. Hij drukte me de raceauto in handen, ik draaide het ding een paar keer om, hij leek waterdicht. Sofus gaf me de kartonnen doos die erbij hoorde, met een Engelse tekst, en volgens die tekst was er sprake van all weather fun. Kijk aan. Als-ie tegen water kon, kon-ie ook tegen natte sneeuw. Er bestaat geen slecht weer, alleen slecht radiografisch bestuurbare auto’s.

‘Heb je zin om hem uit te proberen? Buiten?’

‘Nu?’

‘Ja.’

‘Kan-ie tegen water?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Zo te zien wel.’

Selma en Óli kwamen weer binnen, zetten koffie neer op de glazen tafel tussen de banken. Maar we wilden geen koffie. Ik niet, en Sofus niet. Wij hadden andere plannen. En ik zag de glimlach op hun gezichten toen Sofus zei dat we naar buiten gingen om de auto uit te proberen, ik zag hoe de monden van zijn ouders opkrulden tot een glimlach die je aan de muur kon hangen, om naar te kijken.

..

Die avond had ik een functie. Ik vulde een vacuüm. Ik was groen. Een kleine groene vlek in het blauwe schilderij. Ik was het verlaten eiland dat maakt dat de oceaan er zo groot uitziet.

Sofus droeg de auto in zijn armen en liep voor me uit over de weg. Naar de kerk. Ik hield de afstandsbediening vast. Hij zette de auto bij het hek naar de kerk neer, schakelde de stroom in en ik gaf hem de leiding, zodat hij me kon laten zien wat de auto allemaal kon. Het elektrische gezoem van de auto klonk door het plastic heen, verhief zich tot in de vochtige lucht en weerkaatste tegen de bergen die ons omringden terwijl de auto over de weg wegschoot, bijna uit het zicht verdween en toen omdraaide, terugkwam, als een boemerang. Als een gehoorzame hond, als ik.

..

Later die avond zetten we een parcours uit op het vieze asfalt, kleine hindernissen die de auto moest overwinnen, een springschansje, en we deden wedstrijdjes, reden om de beurt, op tijd. Ik was naar de Fabriek gegaan, naar Garderobe A, om in het magazijn een stopwatch en chocolade te halen. Sofus had een hele poos de beste tijd, zijn vingers bedienden de stuurknuppeltjes met het grootste gemak en hij was bedacht op elke hobbel en wist hoe hij er zo snel mogelijk overheen moest komen. Ik begon het na een poosje te leren, werd beter, ging hem een paar keer voorbij. Maar meestal liet ik hem winnen en hij at met plakkerige handen de winnaarschocolade op terwijl hij de auto door de natte sneeuw stuurde.

Kodak-moment. Alweer.

‘Jouw beurt,’ zei Sofus terwijl hij me de afstandsbediening gaf. Ik pakte hem aan en gaf de stopwatch aan Sofus, die aftelde, klaar voor de start, af!

Terwijl ik de auto bestuurde, schoot me het vriendinnetje te binnen naar wie hij de vorige keer dat ik hem tegenkwam, die eerste dag, op weg was geweest. Óluva, heette ze. Ik ben goed in namen.

‘Waar is Óluva nu?’ vroeg ik terwijl ik de auto rond een van de grote stenen onder aan de helling wist te manoeuvreren.

Hij keek me aan alsof we oude vrienden waren en het leek wel of hij dacht dat ik haar ook goed kende.

‘Weet ik niet,’ antwoordde hij.

‘Speel je niet zo vaak meer met haar?’

‘Nee.’

Stilte.

‘Ze gaat verhuizen.’

‘Naar Tórshavn?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Kopenhagen.’

‘Wanneer dan?’

‘In januari.’

‘Dat is jammer.’

‘Ja.’

De auto raakte de springschans die we hadden gemaakt en hing even in de lucht voordat hij met een plofje landde en de rubberen wielen weer vooruitschoten. Ik liet de auto weer terugkomen.

‘Je vond haar erg aardig, of niet?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Ik krijg een privéleraar als zij weg is,’ zei hij alleen maar. Ik dacht aan nn, aan de onderwijzer die weer en wind getrotseerd had om bij haar op Mykines te komen, die haar geschiedenis had onderwezen, dat er altijd op meerdere plaatsen in de wereld oorlog was, te allen tijde. Dat de wereld om haar heen rondtolde met een snelheid die het bijna onmogelijk maakte je te oriënteren, onmogelijk je vast te houden, en dat dat de reden was dat de golven hier zo hoog waren, de wind zo sterk.

‘Zou jij ook verhuizen, als je kon?’ vroeg ik.

‘Nee.’

De auto suisde op ons af, de natte sneeuw spatte alle kanten op.

‘Iemand moet blijven, anders gaat het niet,’ zei ik. Vooral tegen mezelf, geloof ik.

Hij boog zich voorover om de eindstreep beter te kunnen zien, zodat hij de juiste tijd kon klokken als de auto hem passeerde. Ze ging verhuizen. En daarom wilde hij niet meer met haar spelen. Het is gemakkelijker de mensen om je heen te vergeten dan degenen die al zijn vertrokken.

‘Je vond haar erg aardig, of niet?’

De auto kwam over de finish en maakte een noodstop op 1.23.22.

‘Jawel. Zullen we nu naar binnen gaan?’

‘Ja.’

Sofus tilde de auto op, veegde met zijn mouw de ergste natte sneeuw eraf, en toen draafden we terug naar het huis. Zijn ouders zaten in de kamer televisie te kijken. Sofus bleef nog een kwartiertje bij ons zitten, toen kreeg hij te horen dat het bedtijd was. Hij slofte naar de badkamer, ik hoorde het geluid van tandenpoetsen en gapen door de muur heen.

‘Zal eenzaam worden,’ zei ik. ‘Voor Sofus. Nu Óluva verhuist.’

‘Heeft hij daar iets over gezegd?’ vroeg Selma.

‘Alleen maar dat hij haar erg aardig vond.’

‘Ja, ze zijn al zo’n beetje sinds hun geboorte samen.’

‘Waarom verhuizen ze eigenlijk naar Kopenhagen?’

‘Jens Henrik heeft daar een goeie baan gekregen,’ zei Óli.

‘Haar vader,’ verduidelijkte Selma. ‘Jens Henrik. En ze hebben daar familie.’

‘Er zijn hier geen andere kinderen?’

‘In Gjógv?’

‘Ja.’

‘Nee. Niet meer. Nu is alleen Sofus nog over.’

Sofus kwam in zijn pyjama de kamer binnen, kreeg van beide ouders een kus op zijn voorhoofd en ik kreeg een handje, het kon niet op.

‘Bai, bai,’ zei hij tegen me voordat hij zich omdraaide.

‘Welterusten,’ zei ik.

Ik bleef die avond lang plakken. Het was nog steeds Kerstmis.

Óli haalde een fles cognac tevoorschijn en we zaten alle drie met een glas op het leren bankstel. Óli vertelde over de visserij in het dorp, over de vis, boten die vergingen of nooit meer terugkwamen en dan maar als vermist werden opgegeven. Hij praatte over het herdenkingsmonument voor zeelieden dat vlak naast de kerk lag. Dat had ik niet gezien. Was er niet geweest.

‘Daar moet je eens een keer naartoe gaan,’ zei Selma. ‘Misschien begrijp je dan ook meer van de Faeröer.’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Misschien.’

Zo praatten we. Ontspannen en plezierig, dialoog voor tussen kerst en oudjaar. Óli had een goeie roeiboot in de haven liggen, die moest ik trouwens gewoon gebruiken, als we zin hadden om te gaan vissen of zoiets. Hij lag ervoor. Ik hoefde het niet te vragen. Kon hem gewoon lenen. En later, vlak voordat ik wegging, kwamen we weer terug op Sofus. Ik was in de hal mijn veters aan het strikken terwijl Selma en Óli in de deuropening stonden te wachten, ik kwam overeind en stak mijn hand uit. Selma pakte hem vast.

‘Ik geloof dat hij het heel erg leuk vond dat je vandaag met hem gespeeld hebt,’ zei ze.

‘Het genoegen was geheel aan mijn kant,’ zei ik.

‘Ik zag het aan hem. Zo heb ik hem al een hele poos niet meer gezien.’

Ik zei niets.

‘Het is niet goed voor hem om zo vaak alleen te zijn, weet je. Of met ons. Hij heeft vrienden van zijn eigen leeftijd nodig. Hij heeft vrienden nodig.’

‘Ik kan best wat vaker komen, hoor.’

‘Zou je dat willen?’

‘Tuurlijk.’

Ik was nuttig. Ik was functioneel. Ik was een goede investering.

‘Dat zou hij zo fijn vinden.’

‘Ik heb veel vrije tijd.’

En toen vertrok ik. Ik bedankte voor de avond en slenterde via onze bandensporen terug naar de Fabriek. En in zekere zin kwam nu de kerststemming pas, die daalde op me neer, als de acteur die langzaam aan komt lopen, lakschoenen, klakschoenen, klak klak klak over het toneel bij een vertraagde première, klaar om zijn eerste zin te zeggen, na een lange, kunstmatige pauze:

‘Kerst.’

..

Ik kon die nacht niet slapen. Geen sprake van. Ik lag wakker in mijn bed en telde de schroten van het plafond, steeds maar weer. Het waren er tweeënveertig. Ik dacht die nacht veel na, dacht aan Sofus die vrienden wilde hebben, maar er geen meer had. Ik die er geen wilde, maar aldoor nieuwe kreeg. Ik dacht eraan hoe eenzaam het kan zijn om kind te zijn, hoe bikkelhard het af en toe is, alsof je blauwe vinvissen in pasfotohokjes probeert te proppen, en achter elke hoek die je omslaat kun je ofwel op het grootste geluk stuiten dat er maar te vinden is, dat maakt dat je bijna uit elkaar barst, ofwel de donkerste afgrond, waarvan je het bestaan niet eens vermoedde, die maakt dat je slaapt met het licht aan en je denkt dat het nooit meer goed kan komen, dat niets ooit nog goed zal komen. En je kruipt naar school met je handen voor je uit, want je bent een reptiel en je doet het slecht, je krijgt slechte cijfers, je denkt dat als het je hier niet lukt, dat je dan nooit iets zal lukken, want dat hebben ze tegen je gezegd, je zult altijd buiten de boot vallen. En later, als het toch niet zo slecht gelopen is, denk je met de reflectie van een volwassene, de wijsheid die met de jaren komt: het wordt niet gemakkelijker. Je ontkomt er niet aan ook al word je volwassen. Het zal altijd al je krachten vergen, zal je bijna verscheuren. Dat gevoel zul je in ieder geval hebben, alsof er niets is veranderd. Maar in werkelijkheid is er wel iets veranderd. Alles is veranderd. En dat merk je op een ochtend, een middag, een zondag in februari, op een verder slechte dag, je merkt dat iets anders is, want je weet dat je geen kind meer zou willen zijn, voor geen goud, je denkt dat je het niet zou kunnen opbrengen dat nog een keer door te maken en dan merk je dat je iets achter je hebt gelaten. Alsof je de eerste keer zonder winterlaarzen door de stad loopt. Op soepele sportschoenen. Je bent dichter bij de aarde. Je staat steviger. Je hebt iets achter je gelaten en je kunt eindelijk denken: het is niet zo erg.

..

..

04:23. Klik. 04:24. Ik deed het licht aan. Ik stond op. Kleedde me aan. Ik liep de trap af naar het berghok in Garderobe A, haalde een paar biertjes, liep weer naar boven.

Stond in de gang. Had het koud.

Keek naar alle deuren.

Vroeg me af wat ik moest doen.

Twee flesjes bier in mijn handen.

Haar in de war.

Ik liep bij Havstein naar binnen.

..

Ik stond in zijn kantoor, zoals ik de afgelopen dagen zo vaak had gedaan. Mijn tweede woonkamer. Ik deed het licht aan, ging op zijn bureaustoel zitten, maakte een biertje open en heette fictieve patiënten welkom die nooit kwamen, die nooit een diagnose verwachtten en met wie het verbazend goed ging.

..

Ik stond weer op, liep wat rusteloos heen en weer, bleef bij de boekenkasten staan, las de titels. Een en al psychologie. Psychiatrie. Hulp-bij-zelfhulpliteratuur. Marital Brinkmanship. How Not to Kill Your Husband / How Not to Kill Your Wife. Three Ways to Keeping Happy. Problems & Solutions. Wondermiddelen tussen de vakliteratuur. Ik had niet echt de behoefte om er een open te slaan, had genoeg psychiatrische rapporten gezien voor een heel jaar of een heel leven, maar ik bleef even staan en vroeg me af of ik me misschien ook moest laten meedrijven op de golf, zelf een boek zou moeten schrijven. Overlevingstactiek: Basismodel voor een lang en gelukkig leven. Het drietrapsmodel.

Adem in.

Adem uit.

Herhaal naar behoefte.

..

¡

..

Er gebeurt iets met je als je een paar dagen alleen bent geweest. Alleen thuis. Alsof je alleen achterblijft terwijl je ouders op vakantie zijn in Denemarken, een weekje Ebeltoft. Je ontwikkelt nieuwe gewoonten, nieuwe ritmes. Je wordt ongemerkt een holbewoner, Robinson Crusoe in je eigen huis, en je voetstappen slijten paden uit in de vloer, de routes die je neemt, de nieuwe stoelen waarin je zit, je vaders stoel, de absurde dingen die je doet omdat er bijna geen grenzen meer zijn. Als je wilt, kun je in de woonkamer op de grond slapen. De hele nacht opblijven. Niemand die het merkt. Binnen een paar dagen heb je je aan alle systemen, alle gebaande paden ontworsteld. Daarom ga je die dagen ook bijna niet naar buiten. En als je ouders op een dag terugkomen, je ouders of andere mensen met wie je in één huis woont, dan is dat altijd onverwacht. Je bent er nooit op voorbereid. Hoe je het ook probeert, hoeveel energie je er ook in steekt. Je bent Robinson Crusoe, met volle baard en in een zelfgeschoten bontvel. Het afval, de glazen en de borden, de kussens die je vergeten bent goed te leggen op de bank waarop je een hele dag hebt gelegen, laten zien waar je geweest bent, wat je hebt gedaan. En op het moment dat ze de deur opendoen en binnenstappen, bots je tegen een cultuurverschil op en je stem klinkt onbekend, vreemd, nieuw bijna.

..

Ik sliep toen ze een paar dagen later terugkwamen. Het was 30 december en ik werd wakker van een gezicht dat veel te dichtbij was. Deed mijn ogen open en staarde recht in een paar andere.

‘Hallo,’ zei Helle.

Ik staarde haar aan. Ik kon mijn ogen niet geloven.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.

‘Heb je de hele kerst geslapen of zo?’ lachte ze. ‘Ik ben er weer. Heb je me gemist?’

Ik wreef in mijn ogen en deed ze weer open. nn zat naast me op het bed, met haar ogen vlak bij de mijne.

‘Heb je de hele kerst geslapen of zo?’ herhaalde ze.

Ik kreeg geen tijd om antwoord te geven. Het volgende moment kwam Havstein binnenstampen, met Anna en Palli, die zoals gewoonlijk helemaal achteraan liep, hij bleef in de deuropening staan.

‘Prettig kerstfeest!’ riepen ze.

‘Prettig kerstfeest,’ mompelde ik.

Ik probeerde mijn hoofd wakker te schudden. Het wiebelde op mijn nek.

‘Heeft hij de hele kerst liggen slapen?’ vroeg Anna aan nn.

‘Ja!’ antwoordde ze en ze pakte me beet, begon me onder mijn dekbed vandaan te trekken. Ik maakte me zwaar, klampte me vast aan het warme dekbed, maar ze gaf het niet op. ‘Kom op! Je moet opstaan. We gaan naar Klaksvík. Morgen begint het jaar 2000. Is dat niet maf?’

‘Ja,’ zei ik sloom, terwijl ik haar langzaam maar zeker mijn warme dekbed weg liet trekken, totdat ik in mijn ondergoed op de rand van het bed zat, met mijn voeten op de koude vloer en kippenvel op mijn hele lijf, de warmte van de Caribische kaart in mijn rug.

‘We wachten beneden op je,’ zei Havstein. ‘We kunnen het best zo snel mogelijk vertrekken. Zodat we de winkels halen. En de boot. Oké?’

‘Tien minuten,’ mompelde ik. ‘Dan ben ik klaar.’

‘Prima.’

Palli draaide zich om in de deuropening en verdween met Anna en Havstein in zijn kielzog, stamp stamp stamp de trap af en naar de keuken waar ik hen luid hoorde lachen, mijn naam werd genoemd.

‘Heb je een fijne kerst gehad in Stavanger?’ vroeg nn terwijl ik me begon aan te kleden.

‘Ik ben niet gegaan.’

‘Wat?’

‘Heb het vliegtuig gemist.’

‘Waar ben je dan geweest?’

‘Hier.’

‘Hier?’

‘Ja. Het is hier net zo goed als overal elders.’

‘Maar het eten dan, er was hier bijna niets meer.’ Het moederinstinct kwam boven. Ik vond het fijn als ze zich zo zorgen maakte.

‘Statoil. Hoydalsvegur,’ zei ik.

Ze lachte.

‘Vast veel lekkere dingen daar.’

‘Je hebt geen idee,’ antwoordde ik en ik gaf haar een stevige knuffel. ‘Welkom thuis.’

‘Dank je wel.’

Ik vertelde haar over het vliegtuig dat vertrok en de bus die niet op tijd kwam, en over Sofus die alleen over zou blijven als zijn laatste kameraadje vertrok.

‘Er gaat altijd een bus,’ zei nn alleen maar.

‘Bijna altijd,’ antwoordde ik.

Ik trok mijn jack aan, gaapte, was nog niet helemaal wakker, ik haalde wat geld uit de envelop die in de bureaula lag, stopte dat in mijn zak en toen liepen we mijn kamer uit, stonden in de gang.

‘Bedankt nog voor de kaart, trouwens. Was ik erg blij mee.’

nn keek me aan. Ze fronste haar wenkbrauwen.

‘Kaart? O, die. Maar die was ik vergeten voor je klaar te leggen… ik zou… ben je in Havsteins kamer geweest?’

Geen handboeien en sirenes, maar toch ruw bij mijn kraag gevat. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘De telefoon ging,’ zei ik. ‘Ik vond dat ik moest opnemen. En toen zag ik de kaart op tafel liggen. Op zijn bureau.’

‘Maar wie belde er dan?’

Ik dacht na, toen zei ik: ‘Niemand.’

‘Niemand?’

‘Verkeerd verbonden.’

‘Havstein vindt het niet prettig als we op zijn kamer komen.’

Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Nee.’

‘Je hebt in zijn archief gesnuffeld, of niet soms?’

Ik kon niet liegen. Zei niets.

‘Hij wordt woest als hij daarachter komt.’

‘Hij komt er niet achter,’ zei ik.

‘O?’

‘Tenzij jij het hem vertelt,’ zei ik.

nn bracht een hand naar haar mond, draaide het ingebeelde slot dicht en gooide de sleutel over haar schouder.

‘Dank je.’

‘Laat maar zitten.’ Ze maakte aanstalten om weg te lopen. Ik bleef staan.

‘Ik kon jou niet vinden in het archief,’ flapte ik er uit. ‘Je dossier, bedoel ik.’

Ze bleef staan. Keek me aan. Ik weet niet of dat een goed of een slecht teken was.

‘Nee, dat weet ik. Dat heb ik eruit gehaald.’

‘Waarom?’

Ze keek om zich heen, keek mij weer aan.

‘Ben je dat nu al vergeten, Mattias? Ik besta immers niet.’

‘No Name?’

‘Juist.’

‘Hoe heet je echt?’

‘Kom,’ zei ze alleen maar. ‘We moeten nu gaan.’

..

We reden naar de kade in Leirvik en zagen nog net de pont naar Klaksvík wegglijden met de auto’s en de passagiers die wel op tijd waren geweest aan boord, en we konden niets anders doen dan parkeren en het uurtje dat het zou duren voor de boot terugkwam wachten.

We hadden een halfuur in de auto gezeten, vrijwel zonder iets te zeggen, toen Anna bedacht dat ze iets te drinken wilde halen in de supermarkt naast de kerk. Ze vroeg of iemand met haar mee wilde, maar niemand van ons had zin om uit te stappen, dus bleven we zitten. Kan ik dan iets voor iemand meenemen? vroeg ze. Nee, we hadden het prima zo. Ze deed het portier open en liep weg over de kade, en ik bedacht me, stapte toch uit en holde het kleine stukje achter haar aan.

‘Van gedachten veranderd, Mattias?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Het begon trouwens ook koud te worden in de auto.’

‘Mooi zo.’

We liepen rond door de kleine supermarkt, Anna voorop en ik een stap achter haar. Anna was het type vrouw van wie je, als je haar niet kende, aannam dat zij de leider was. Ik denk dat het iets te maken had met de manier waarop ze bewoog, met rechte rug, een altijd naar overzicht jagende blik die de schappen of haar werkomgeving scande, ze scheidde in één oogopslag onbelangrijk van interessant, ze liep resoluut in ogenschijnlijk van tevoren bepaalde richtingen, leidde ons langs de conserven en het gedroogde vlees naar de frisdranken, die achter in de winkel verstopt waren.

‘Wat wil jij?’ vroeg ze terwijl ze voor zichzelf een fles water pakte en met haar andere hand naar de rijen flessen en pakken in de koelkasten voor ons wees.

‘Denk je dat ze iets met appel hebben?’

‘Appel, appel, appel, even kijken…’ Anna doorzocht de rijen en vond een groen pakje met een rietje. ‘Hier.’

‘Is dat lekker?’

‘Tja, best wel. De smaak doet in ieder geval aan appel denken.’

‘Oké.’

..

Ik dronk het appelsap. Het was best lekker. Smaakte naar appel in plastic. Ik keek over de kade naar de auto, waarin de rest van het gezelschap passief zat te wachten tot de veerpont terugkeerde.

‘Ik hoop niet dat je dit verkeerd opvat, maar ik wilde alleen even tegen je zeggen dat ik ontzettend blij ben dat je je over nn hebt ontfermd.’

‘Heb ontfermd?’ Zo zag ik dat niet, helemaal niet. Ze was misschien een van de geweldigste mensen die ik ooit had ontmoet. Ik ontfermde me niet over haar. Het was eerder zo dat zij zich over mij had ontfermd, of niet soms?

‘Ze is echt helemaal opgefleurd sinds jij hier bent. Dus… ik wil je vragen of je een beetje oppast met wat je doet. Oké?’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Je weet heel goed wat ik bedoel, Mattias.’

Ik knikte voorzichtig. Dronk appelsapplastic. Keek naar de auto, ze leken daar allemaal te slapen. En op de fjord kwam de pont aangetuft.

Anna bekeek me met toegeknepen ogen.

‘Dacht je serieus dat je hier niet zou opvallen?’

Ik dacht na. ‘Ja,’ antwoordde ik, en ik meende het.

‘In dat geval heb je het volkomen verprutst,’ zei ze glimlachend.

‘Misschien.’

Ze omhelsde me even.

‘Kom op, tobbende Noorman. Anders kunnen we niet mee naar Klaksvík.’

‘Missen we dan iets?’

Ze lachte.

‘Eigenlijk niet.’

We liepen terug naar de auto, terwijl de pont aanstalten maakte om aan te leggen. We stapten in de auto, nn doezelde wat op de achterbank en werd wakker toen ik bij het instappen per ongeluk tegen haar aan stootte. Havstein draaide zich naar me om.

‘Hebben jullie iets gekocht?’

Ik hield mijn appeldrankje omhoog. Hij fronste zijn voorhoofd.

‘Drink je dat spul? Plasticsap.’

‘Plastic Fantastic,’ zei ik.

Toen legde de pont aan, de boeg ging open en wij zetten ons in beweging, reden de auto aan boord, we waren bijna de enigen, slechts een paar andere auto’s en een vrachtwagen, en een gezin te voet.

..

Ik knoopte mijn dunne jack dicht en ging aan dek toen de pont op de fjord voer, stond over de reling gebogen terwijl de rest in de kleine salon voor in de boot zat. Het was het verkeerde jaargetijde voor toeristen, er stond een stevige wind, en ik stond er na een poosje als enige, afgezien van een paar matrozen die langs draafden, op weg naar de machinekamer of de brug.

Havstein kwam door de dubbele houten deuren naar buiten. Hij ging naast me staan, armen op de reling.

‘En?’ zei hij. ‘Wat vind je ervan?’

‘Mooi hier,’ zei ik.

‘Jazeker.’ Hij wees naar het eiland waar we langs voeren. ‘Dat is Kalsoy. Dat is het eiland dat je soms vanuit Gjógv kunt zien. En daar verderop,’ ging hij verder terwijl hij over de reling leunde en naar voren keek, ‘ligt Kunoy, met de piramide.’

‘De piramide?’

‘Een berg. Ranndalur. Lijkt op een piramide. Wacht maar af.’

Ik keek om me heen. Aan alle kanten volkomen naakte eilanden. Bijna grijs van kleur. Ik bedacht dat het er hier nu heel anders uitzag dan toen ik hier in de zomer was geweest. Nu waren alle kleuren vervaagd en had de natuur een gedaanteverwisseling ondergaan. Wintervacht op de bergen.

‘Wist je dat de Amerikanen hier in de jaren zestig geweest zijn om voor de maanlanding te oefenen?’

‘Was dat niet op IJsland?’

‘Hier zijn ze ook geweest.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja hoor. Ik heb hem zelf gezien.’

‘Wie?’

‘Armstrong. En Aldrin ook.’

‘Hier, op de Faeröer? Wanneer dan?’

‘Tja, ergens midden jaren zestig. In de zomer van ’67, geloof ik. Op de Slættaratindur. We hadden gevist, of we gingen net vissen, ik weet het niet meer precies. In het Eiðisvatn. Ik en een paar maten. En toen zagen we een colonne voertuigen de heuvel oprijden en in de berm parkeren.’

Ik wist niet of ik hem moest geloven, of het waar was wat hij zei. Ik had er nog nooit over gehoord. Misschien was het waar, een goedbewaard geheim waar slechts een klein aantal mensen van wist en dat om verschillende redenen uit de biografieën was weggelaten. Of misschien vertelde hij het me alleen om ervoor te zorgen dat ik me de op een na laatste dag in het millennium goed voelde. Maakte ook niet uit. Het was hoe dan ook een mooi verhaal.

‘Ze waren met zeker vijftig man,’ ging hij verder, ‘en ze sleepten allemaal grote zakken, koffers apparatuur mee. Ze trokken de hele handel over het gruis de berg op. En wij volgden hen, op veilige afstand. Hielden ons op de achtergrond zodat we niet ontdekt zouden worden. Ze waren een hele poos bezig, waren iets aan het doen, een grote kring mensen midden in het niets daarboven. En toen, toen de kring zich eindelijk een beetje opende, zagen we twee astronauten in hun enorme pakken een aantal opdrachten uitvoeren, het was moeilijk te zeggen wat. Maar ik herinner me dat een van mijn vrienden een verrekijker bij zich had en dat we die om de beurt gebruikten. We waren op de grond gaan liggen, verscholen in het gras, en spioneerden. Ten slotte deden ze hun helmen af en kon je hun gezichten zien. Het was Armstrong. Zeker weten. Ik herkende dat gezicht twee jaar later, ben ik altijd goed in geweest. Gezichten.’

‘Heb je Aldrin ook gezien?’

‘Ik geloof van wel. Maar dat weet ik niet zeker. Ik heb niet zo op hem gelet, hoe hij eruitzag en zo.’

‘Dat deden maar weinig mensen,’ zei ik.

‘Kijk,’ zei Havstein en hij wees. ‘Daar.’

Ik tilde mijn hoofd op en toen zagen we Ranndalur, vlak voor ons, en de berg leek echt op een piramide, maar dan bedekt met grijs gras en een dun, vlekkerig sneeuwlaagje. De berg torende hoog boven de invaart naar Klaksvík uit en leek op een laagjestaart, laagje voor laagje, etappe voor etappe gebouwd, een uniek stukje werk van de natuur of van de Klaksvíkingen, en ik moest bijna achteroverleunen om de stompe top te kunnen zien, viel bijna om, en ik bedacht dat ik een fototoestel had moeten hebben, dit had moeten fotograferen, vastleggen op film. Maar ik had nooit een camera bij me, op geen enkele reis die ik had gemaakt. Ik wist niet goed aan wie ik de foto’s zou moeten laten zien, als ik ze had genomen.

..

We deden boodschappen in de winkel van Klaksvík, ik kocht twee ansichtkaarten met de piramide van Ranndalur erop, krabbelde een paar zinnetjes op de achterkant, hoe het met me ging, dat het goed met me ging, beter dan sinds lange tijd, ik voegde er in de laatste centimeters een gelukkig nieuwjaar en de beste wensen aan toe en schreef toen het adres van mijn ouders op de ene en dat van Jørn op de andere kaart, stopte ze in de brievenbus voor de winkel. We reden terug naar de kade en wachtten tot de veerpont kwam om ons weer mee te nemen, ik zat op de achterbank tussen nn en Anna ingeklemd en ik besefte dat ik een idioot was omdat ik had gedacht dat de Faeröer een goede plek zouden zijn om te verdwijnen, want hier ging informatie sneller dan mijn eigen geluid. We werden op de gekste plekken herkend, omdat we met zo weinig waren en duidelijk vreemd, we bevonden ons ergens midden tussen psychiatrie en werkelijkheid, als een soort mascottes die mensen graag wilden knuffelen, dacht ik, en ik werd steeds voorgesteld als de laatste voormalige gek en die rol speelde ik zo goed mogelijk, of misschien speelde ik het niet eens meer, ik weet het niet. Ik was een idioot om te denken dat ik hier kon verdwijnen, en in plaats daarvan viel ik meer op dan ooit. Maar ik was in ieder geval een tamelijk blije idioot.

Ik leek op mezelf en mijn handen deden wat ik ze vroeg.

Er was iemand die van me begon te houden.

Ik geloof niet dat ik iets miste.

Had eigenlijk nooit iets gemist.

Behalve Helle, misschien.

Ja, haar had ik gemist. Lang. Erg.

Maar nu?

Ik weet het niet. Het begon over te gaan.

Iemand was begonnen me op te lappen, een nieuw behangetje over het oude linnen te plakken.

Ik werd gerestaureerd.

..

Eindelijk warm in de auto op weg naar huis en een arm om nn heen op de achterbank, ze zei niets, ik mocht hem daar gewoon laten liggen. We staken Eysturoy dwars over en verdwenen de berg op, reden aan de andere kant naar beneden, naar Gjógv. We stouwden de kratten bier en het eten in Garderobe A, vulden de koelkast en aten ’s avonds met elkaar, voor het eerst sinds lange tijd, het was lekker eten, ik geloof niet dat ik erbij stilstond dat ik die avond met zo veel mensen doorbracht, vond dat vanzelfsprekend, zoals het hoorde te zijn, alles op zijn plek. Havstein verdween niet naar zijn kamer zoals hij anders altijd deed en Palli praatte meer dan hij ooit had gedaan, over zijn werk, over de plannen die hij had om een eigen boot te bouwen, hij was in vorm, we waren teruggekeerde astronauten in de quarantainebunker en nn draaide de Cardigans, ik trok het ene biertje na het andere open en was de enige die dronk, mijn hoofd vulde zich met watten en hun stemmen werden onduidelijk, warm, deflectorschilden tegen de stralen van de Doodsster, ik praatte over Jørn in Stavanger, over mijn ouders, ik zei dat ik nog geen plannen had om te vertrekken en schaamde me bijna toen ik zag hoe blij ze waren dat te horen, hoe snel mensen afhankelijk van elkaar worden, hoeveel ik al voor hen betekende, en in mijn hart, ergens diep in mijn hart, wist ik dat ik hiervoor zou moeten boeten, voor het feit dat dit lijnrecht indruiste tegen alles wat ik me had voorgenomen en dat ik me zo openstelde, open voor wie me maar wilde hebben.

En morgen zou de toekomst naar de Faeröer komen.
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Er zijn twee dingen in mijn leven die ik echt niet goed kan verklaren. Het ene is waarom de zwaartekracht op de maan niet constant is, maar tussen de polen varieert, wat in de jaren zestig voor bezorgde gezichten zorgde bij de ingenieurs van de nasa die over hun rekenmachines gebogen zaten om veilige landingsplaatsen te vinden.

En het andere is de nacht dat er een man naar ons toe kwam, over de zee.

..

Hij kwam ogenschijnlijk uit het niets, net als ikzelf zes maanden eerder. Ook hij kwam uit de kou. En misschien is dat wel de nacht die ik me het best herinner, de nacht dat we de nieuwe eeuw binnenstapten. Elders op de aardbol werd voor miljarden aan vuurwerk afgestoken in een poging de angst te verbergen dat alles waarin we hadden geloofd ons afgenomen zou worden of om te onderstrepen dat we blij waren dat alles nu wonderbaarlijk anders zou worden. Wij vierden het nieuwe jaar rustig. Wij wachtten niet op iets bijzonders. Verwachtten niet veel. We namen het zoals het kwam, en toch is dat de nacht die ik me herinner. Ik herinner me hoe ik in de keuken zat met de man uit het niemandsland, hij was ingepakt in dekens en een baard en hij droop van het water, hij was bijna twee meter lang en fors en ik herinner me dat ik dacht dat dit volkomen absurd was. Maar nu, jaren later, denk ik dat hij wel móést komen, vroeg of laat. Zo niet, dan hadden we daar waarschijnlijk nog gezeten, Havstein en ik, Anna en Palli. In de keuken van Gjógv. De man uit 1999 was in mijn ogen degene die ons er uiteindelijk toe bracht te vertrekken, alles en niets achter te laten. Soms weet je niet wat je nodig hebt tot je het hebt gekregen.

..

Ik zat bij nn op haar kamer, op oudejaarsavond, de klok aan de muur wees vijf uur aan en ze kon het niet met zichzelf eens worden of ze het zwarte of het donkerblauwe jurkje zou aantrekken. Ze verdween naar haar slaapkamer, kwam terug met het ene jurkje aan, ging voor de spiegel staan en analyseerde grondig welke bewegingen, houdingen en gebaren het beste in haar en de jurk naar boven brachten, en dan verdween ze weer om vervolgens terug te komen in de andere jurk, nieuwe gebaren, nieuwe overwegingen, ik zat op de bank toe te kijken, een modeshow met een beperkt repertoire in een eeuwigdurende lus.

‘Wat vind jij?’ vroeg ze.

Ik was niet de juiste man om dat aan te vragen.

‘Ze zijn allebei leuk.’

‘Maar welke vind je dat ik aan moet doen?’

‘Die ene?’

‘Deze?’

Ze bestudeerde zichzelf in de spiegel, begon zich te vervelen.

‘Of de andere. Ik weet het echt niet.’

‘Je bent niet echt een grote hulp, weet je dat?’

Ik glimlachte. Het deed me denken aan avonden met Helle, als we uit zouden gaan. Het was altijd leuk als ze allerlei kledingstukken aanpaste en mij aan één stuk door vroeg wat ik ervan vond. Kun jij niet gewoon voor me kiezen, zei ze altijd. En soms koos ik. Maar toch gebeurde het zelden dat mijn keuze het uiteindelijke resultaat was. Ik vond het vaak op het weerbericht op televisie lijken. Je kunt van alles vinden van wat je daar ziet, maar uiteindelijk heb je geen enkele invloed op het eindresultaat. En nu, nieuwe plek, nieuw iemand, nieuwe jurken.

‘Wat dacht je van de blauwe?’ probeerde ik.

‘Denk je echt? De blauwe. Ja, tja, misschien.’

‘Waarom trek je niet gewoon je trainingspak aan?’

‘Mattias!’

‘Sorry.’

‘Moet jij je niet verkleden?’

Ze keek me aan. Ik zag eruit zoals altijd.

‘Ik heb geen pak,’ antwoordde ik en ik bedacht dat ik mijn overall zou kunnen aantrekken. Of een ruimtepak kon maken.

‘Heb je geen pak?’

‘Niet hier. Wel in Stavanger.’ En ik voegde eraan toe, maar ik weet niet of ze dat hoorde: ‘Ik was niet van plan hier zo lang te blijven.’

Havstein riep beneden. Mijn naam. Ik riep terug.

‘Ik kan misschien maar beter naar hem toe gaan,’ zei ik.

‘Oké.’

Ik stond op en liep de kamer uit. Bleef in de gang staan, deed de deur nog even open en keek naar haar, de mooiste persoon die je ooit had ontmoet, voor een spiegel bewegingen makend op een denkbeeldig feest.

‘De zwarte,’ zei ik en nn keek me aan. ‘De zwarte moet het worden.’

Ze glimlachte.

‘Dank je,’ zei ze. ‘Je kunt het wel, als je wilt.’

‘Jammer dat ik maar zo zelden wil.’

..

Ik trof Havstein aan in de keuken, over de pannen gebogen. Hij was vandaag vroeg opgestaan, ik was wakker geworden toen hij vanochtend om acht uur in de badkamer stond te zingen en sindsdien had hij de hele dag in de Fabriek lopen redderen, had de woonkamer en de keuken schoongemaakt, het diner voorbereid, de tafel gedekt met het mooiste servies en zo. Palli en Anna waren met de auto naar Palli’s moeder vertrokken om haar gelukkig nieuwjaar te wensen en wij liepen allemaal stiekem op onze horloges te loeren, wachtend tot ze terugkwamen, op tijd voor het diner.

‘Aardappelen,’ zei Havstein.

‘Waar?’

Hij wees op een emmer op het aanrecht, vol aardappelen. Ik pakte een aardappelschiller en liet de gootsteen vol lauw water lopen, ging naast hem staan en begon te schillen. Havstein was met drie gerechten tegelijk bezig, kalkoen, gedroogd schapenvlees oftewel skerpikjøt en griend. De kalkoen in de oven rook heerlijk, het skerpikjøt en de griend stonken, maar dat hoorde ook zo. We zeiden niets, deden wat we moesten doen, keken door de grote ramen naar het strand, probeerden recht in de zon te kijken, slaagden daar niet in. Het was buiten bijna volkomen wolkeloos en er hing een stalen kou in de lucht, toch stonden alle ramen open, een laatste keer luchten voor het nieuwe jaar, de vloer was koud, koud aan je voeten, als op een van de eerste dagen van de lente, wanneer je plotseling alle ramen opengooit en je de duikbootlucht waarin je de hele winter hebt geleefd laat wegvliegen.

..

Zo gaat dat nu eenmaal. Je doet allerlei dingen, behalve datgene wat je zou moeten doen. Ik was ontzettend bang. Voor alles. En ik was blij dat ik dat niet wist. Ik legde de aardappelschiller niet neer om naar nn toe te gaan. Ik bleef staan. Ik schilde alle aardappelen en Havstein en ik zwegen totdat Anna en Palli een halfuurtje later de keuken binnenkwamen, terug van het autoritje, met frisse wangen, ja, ik weet dat dat een vreemd detail is om te vermelden, maar zo herinner ik ze me die dag, dat ze frisse wangen hadden toen ze binnenkwamen. Ze zagen eruit als tieners die tegen hun zin mee zijn geweest op een bergtocht. Al die energie, al dat gezonde waar ze zich met tegenzin aan hebben moeten blootstellen. De pogingen om de opgetogenheid op hun gezichten te verbergen, omdat de dag ondanks alles toch geweldig was geweest.

Herinner je je die dagen?

Als het zo was?

Ik herinner me ze allemaal.

..

..

Een halfuur later haalde Havstein de kalkoen uit de oven, op het moment dat nn de keuken binnenstapte, in de donkerblauwe jurk, we keken elkaar aan en we keken weg, Havstein keek naar ons allebei en omhelsde nn, ik zei dat ze er mooi uitzag, je ziet er prachtig uit, zei ik en we gingen allemaal tegelijk zitten, sneden de oudejaarskalkoen aan, op de 10.756e dag van mijn bestaan.

..

l

..

Ik heb zo vaak de foto’s in mijn geheugen bekeken, de korrelige film teruggespoeld, en in het begin gaat het altijd in slowmotion, we hebben de kalkoen gegeten, een lekkere maaltijd, skerpikjøt en griend, we hebben wijn gedronken, bier, we hebben met elkaar gepraat, een goed gesprek, we staan in de hal onze schoenen aan te trekken, want het loopt tegen middernacht en Palli heeft een vuurpijl gekocht, één vuurpijl, en wij lopen achter hem aan het erf op, om de Fabriek heen, naar het rotsstrand. We staan in een halve cirkel op het kleine stukje gras bij de haven te kijken naar Palli die een goede plek zoekt om de wijnfles met de vuurpijl erin neer te zetten. Het regent zachtjes, ik sta naast nn en zij heeft mijn jack aan, dat is haar te groot en ik heb het koud, maar ik doe alsof er niets aan de hand is, Havstein zegt iets grappigs, ik kan de woorden niet horen maar we lachen, we lachen allemaal en Anna roept gelukkig nieuwjaar en nn roept gelukkig nieuwjaar en Palli haast zich langzaam, strijkt een lucifer af langs de zijkant van het luciferdoosje en het kleine houten staafje knettert, vat voorzichtig vlam en begint met een sissend geluid te branden, zijn hand brengt het vlammetje naar de lont van de vuurpijl, Havstein spreidt zijn armen, zijn grote armen, wij verdwijnen allemaal in zijn omhelzing, Palli’s hand steekt de vuurpijl aan, hij komt langzaam overeind en loopt naar ons toe en we staan bij elkaar als de vuurpijl uit de fles opstijgt, vaart krijgt en in de lucht verdwijnt zonder onze achterovergebogen hoofden te zien die wachten tot hij de juiste hoogte heeft bereikt, en we zien de vuurpijl exploderen tegen de achtergrond van het heelal en onze ogen richten zich op het punt daarboven waar de oplichtende vonken in een op voorhand bepaald patroon wegspatten, als synchroonzwemmers, zoiets, en pas als de meeste lichtpuntjes zijn uitgedoofd zien we het rode licht dat ergens op zee omhooggeschoten wordt en in de lucht blijft hangen, vanaf nu gaan de beelden beduidend sneller en ik geloof dat het Anna is die haar mond opendoet: ‘Wat is dat?’

‘Een noodsignaal,’ antwoordt Palli.

‘Wat?’ zegt Havstein.

‘Een noodsignaal. Alarmpijl.’

‘Zie je daar iets?’

Palli antwoordt nee en Havstein rent terug naar de Fabriek om de verrekijker te halen, terwijl wij in de verte blijven staan turen.

 ‘Gewoon vals alarm,’ zeg ik. ‘Oudejaarsnacht. Er gaat geen oudejaarsnacht voorbij zonder dat iemand zoiets doet.’

‘Wat bedoel je?’ vraagt nn.

‘Er is in Stavanger altijd wel een of andere idioot die er niet genoeg van kan krijgen, ook al heeft hij al zijn vuurpijlen de lucht in geschoten, en die uiteindelijk de alarmpijlen uit zijn garage haalt.’

‘Er is daar geen garage,’ zegt Palli scherp. ‘Zelfs geen schepen. Je vuurt niet voor de grap een alarmpijl af als je op een schip zit.’

Ik zeg niks. Ik kijk de duisternis in, maar zie niets. Loop snel het strand op, alsof die paar meter verschil zullen maken, alsof ik dan alles helderder kan zien, en achter me komt Havstein weer aangehold. Ik hoor ze achter me door elkaar heen praten, Havstein roept wacht wacht wacht en houdt de kijker voor zijn ogen, scant de zee, en het is volkomen stil terwijl hij dat doet. Ik zie niets. Dan zegt hij: ‘Er is daar iets!’ Mijn benen draaien mijn lichaam in zijn richting, beginnen die paar meter naar hem toe te lopen, ik vraag hem of hij het kan aanwijzen en voordat hij me de verrekijker geeft, wijst hij met één hand in de richting waar ik moet kijken, en ik krijg de kijker, houd hem voor mijn ogen en begin te zoeken waar hij heeft gewezen, zie niks, waar? vraag ik en Havstein stuurt de verrekijker met zijn handen, een beetje naar links, een beetje naar boven. Daar.

Er is daar echt iets. Iets kleins. Vaag gereflecteerd in het rode licht van het noodsignaal.

Moeilijk te zeggen wat het is.

Kan van alles zijn.

Maar het is vrijwel zeker foute boel.

En dan schiet me de boot te binnen.

De boot van Óli in de haven.

Ik zeg alleen maar: ‘De boot,’ zeg ik. ‘Hier.’ Ik begin te rennen. Ik loop over de natte weg door het dorp en eigenlijk ben ik een beetje dronken, maar dat merk ik niet, ik ren sneller dan ik ooit heb gedaan en Havstein komt ook, hij roept wacht! achter me maar ik wacht niet, ik ren, ik ren langs de huizen waar vrijwel niemand meer woont, waaruit iedereen is verdwenen, verhuisd, dood en verdwenen, waar alles wat moet gebeuren allang is gebeurd en degene die wacht weet dat er geen verandering bestaat, mijn benen dragen me naar de haven waar ik het gewicht van mijn rug tegen de boeg van de houten boot leg, ik duw en merk dat de boot over de houten palen glijdt, het donkere water van de diepe havenkloof in en achter me komt Havstein aangerend, hij kan nog net aan boord klauteren voordat ik met de ene roeispaan afzet, ons de zee op duw, ik ga midden in de boot zitten, de riemen in het water, en ik begin te roeien.

..

Havstein zit achter in de boot en roept op de maat tegen me, kom op!, roept hij, kom op! en ik roei, hij windt me op alsof ik een pop ben en ik roei harder dan ik kan de zee op, door de smalle uitgang van de haven, door de branding, want eindelijk beteken ik iets en eindelijk ben ik absoluut nodig en noodzakelijk, en ik zie niks, zit met mijn rug naar de zee en Havstein stuurt me naar links of naar rechts en de regen valt onder een hoek van negentig graden en spat naar alle kanten uiteen, vult mijn ogen en ik doe ze dicht, roei en Havstein zegt dat ik in de buurt kom en mijn armen zijn doodmoe, maar ik blijf tegen de stroom in roeien, roetsj van een golfberg en schiet vooruit door het water, de alarmpijl is uitgedoofd, alleen Havstein bepaalt nu de koers en hij weet waar hij naartoe moet, en op het moment dat hij tegen me roept dat ik sneller moet roeien, draai ik me even om, kijk over mijn schouder en vang een glimp op van een geel rubbervlot en iemand die worstelt om op de been te blijven, die rondtast naar zijn spullen die sloom door de golven worden opgetild en die wegdrijven en zinken, en het vlot zinkt ook, hij staat tot zijn knieën in het water en ik weet de boot in één beweging om te draaien, roep tegen Havstein dat hij de riemen over moet nemen, ga staan, draai me om naar het vlot, en duik.

..

Op het moment dat ik onder water schiet, gaat de film weer langzamer draaien, alle klokken in de wereld blijven staan en het geluid wordt uitgezet. Ik glij geduldig verder onder water, word door de stroming door de watermassa getrokken en het is hier niet zwart, zoals ik had gedacht. Het is geen zwarte, maar een blauwe duisternis, blauwe kleuren, en er zwemmen me vissen tegemoet, ze houden een halve meter voor me in, gaan opzij zodat ik erlangs kan glijden en ik kijk omhoog naar de oppervlakte waar de regen in kringen op het water explodeert, vochtige kraters, en daar moet ik naartoe, want daar ben ik nodig, voor de eerste keer in mijn leven is er iemand die me echt nodig heeft, ik ben de enige in deze wereld die nu beweegt en ik herinner me alles, kristalheldere beelden worden in het water geprojecteerd, ik ben vier jaar en sta op mijn stoel, ik blaas de kaarsjes op de taart uit / mijn vader komt thuis met de nieuwe tweedehands auto en ik mag met vader een lange proefrit maken / ik ben twintig en drink bier op het balkon van een stenen villa bij een groot zwembad / ik zit in de bioscoop naar Back to the Future te kijken / ik zit in de bus naar huis en een meisje voorin kijkt me aan, ik kijk terug en zij draait zich om / ik gooi een sneeuwbal op een dak / ik leer duiken en ben negen jaar / ik zit voor de televisie naar een aflevering van Beertje Colargol te kijken / ik kom thuis uit school, sta buiten in de regen en ben mijn sleutels kwijt, rugzak op mijn rug / mijn moeder leest voor uit Mio, mijn Mio en ik ben ziek / mijn moeder is zwanger, en ik verheug me op een broertje of zusje, maar er wordt geen kindje geboren, moeder huilt in de slaapkamer / er is een serie over de ruimte op tv, en ik ben stout geweest, mag de laatste aflevering niet zien, maar vader haalt me toch van mijn kamer, als het net begonnen is, ik zit op zijn schoot en zie Buzz Aldrin uit de Eagle komen / ik ben onder water, te lang / ik lig midden op de weg en wacht tot ik overreden word / ik denk aan nn, die aan de wal staat en ons nauwelijks kan zien door de regen en de duisternis, ik denk aan nn toen ze op Mykines woonde en ervan droomde dat er op een dag iemand naar haar toe zou komen, over zee, en dat gebeurt nu, nu komt er iemand, iemand heeft ons hier gevonden, heeft ontdekt dat wij hier zijn en een signaal gezonden, maar we weten nog niet wie het is, en misschien is dat ook wel de reden dat ik me onder water een weg baan om snel vooruit te komen, omdat ik, misschien eindelijk weer, meer mensen om me heen wil hebben, ik zet zo hard mogelijk af met mijn benen en breek door de waterspiegel, kom omhoog in de stromende regen, in de eerste seconden voelt het net alsof ik nog onder water ben, ik zie het vlot dat volloopt en zinkt en ik zwem het laatste stukje naar de grote man die stilletjes in de restjes uitgeput rubber zit, hij zit doodstil en laat zich zinken, water tot zijn nek als ik zijn arm grijp, en als ik dat doe kijkt hij me een fractie van een seconde aan, kijkt het bebaarde gezicht me aan, met verbaasde ogen, dan draait hij zich bedaard om naar de restanten van zijn bagage, die van ons wegdobberen en zinken, Havstein zit aan de riemen, manoeuvreert de boot naar mij en de man die ik stevig bij zijn armen vasthoud, ik houd zijn hoofd boven water, we dobberen op de golven, het eerste wrakgoed van het millennium en ik ben moe, uitgeput, merk nauwelijks dat we aan boord van de boot worden gehesen, dat de snelheid weer toeneemt tot de normale, 720 km/uur, en het strand wordt bij elke slag die Havstein roeit groter.

..

Zo kwam hij bij ons, de man van de zee, de laatste overlevende van het verleden.

Long Distance Man.

Hij zei niets.

Dat wil zeggen, dat is niet helemaal waar. We hadden het strand bereikt, we hadden hem naar de Fabriek gedragen en hem in de keuken in warme dekens gewikkeld, we zaten om de tafel heen naar hem te kijken, hij staarde naar het tafelblad, wezenloos, terwijl Havstein hem ondervroeg in alle talen waarin hij zinnen kon fabrieken. Toen zei hij iets. Hij zei: ‘Happy New Year. I’m Carl.’

..

¡

..

Het is raar hoe bijna alles went en hoe het alledaagse en de sleur in elk bestaan een plaats opeisen. Na een week was nieuwkomer Carl al veranderd van een schipbreukeling in vaste inventaris van de Fabriek, net als wij allemaal, zonder dat we daar enige dramatiek in zagen. Havstein vroeg ons een van die eerste dagen wat hij moest doen en na wat heen en weer gepraat was er niemand van ons die wilde dat hij hem wegstuurde, naar Tórshavn of welke andere plek dan ook. Dus bleef Carl. En daar leek hij tevreden mee te zijn. Ook al wist niemand van ons waar hij naar op weg was geweest.

..

Na een paar uur in de keuken op oudejaarsnacht werd Carl net als ik in een lege kamer geïnstalleerd, om te rusten, maar in tegenstelling tot mij was hij de vierde dag alweer op en ogenschijnlijk in goede vorm. Ik zat met de anderen in de woonkamer toen hij binnen kwam wandelen, en in een fractie van een seconde kon ik mezelf zien, zoals ik ook aarzelend de eerste keer de kamer binnen was gelopen. Toen kwam hij bij ons zitten en begon te praten, praatte Engels, het klonk of hij ergens uit Amerika kwam, en ik herinner me dat hij veel praatte, al was het met zachte stem, en dat het enige waar hij niet over wilde praten was hoe en waarom hij vlak voordat het nieuwe millennium begon midden in de Atlantische Oceaan op een reddingsvlot was beland. Hij weigerde daar ook maar één woord over te zeggen.

‘Daar wil ik nog niet over praten,’ zei Carl beleefd, met een glimlach als een lineaal, en pas tien maanden later vertelde hij het, maar toen was het al oktober, de bladeren zaten niet meer aan de bomen die er niet waren en er was iemand dood.

..

Tot die tijd leerden we onderwerpen die met de reddingsactie te maken hadden te vermijden, we lijfden hem in in onze wereld en hij leek dat prima te vinden, we praatten meestal Engels met hem of met elkaar als hij in de buurt was, tot hij net als ik een beetje Faeröers had geleerd, of liever gezegd een soort Faeröers, genoeg om een gesprek gaande te houden. Havstein zette hem met nn aan het werk in de Fabriek en ze werkten uitstekend samen, Carl bleek ongelooflijk handig te zijn en nadat hij zich een poosje met de houten schapen, de wol en de turfmanden had beziggehouden begon hij te experimenteren, hij ontwikkelde verschillende nieuwe producten die we aan de souvenirshop op het vliegveld konden verkopen, Havstein wist een tweedehands draaibank op de kop te tikken en uit Carls handen kwamen kommen, schalen en kandelaars. Ook zaagde hij de poten van de schapen in stukken, hij boorde er een gat in en trok er staaldraad en veren doorheen, maakte dieren met beweeglijke ledematen, het overtrof alles wat we daarvoor hadden gepresteerd en de verkoop trok aan, nog steeds niet zo dat we er veel geld aan verdienden, maar genoeg om ons enthousiasme aan te wakkeren en nn leek weer tevreden met haar werk, ze praatte er niet meer over dat ze iets anders wilde zoeken, ze ging helemaal op in waar ze mee bezig was, werkte ’s avonds samen met Carl en mij tekeningen van nieuwe ideeën uit. En ik herinner me de dagen met Carl in de keuken, als hij na het avondeten met rubberen handschoenen de afwas doet, hij knikt met zijn hoofd op de maat van de Zweedse popmuziek die nn in de kamer draait en hij beweegt zijn benen opzij, alsof hij danst. Dan draait hij zich om, knikt naar mij en glimlacht. Hij glimlachte erg veel, eerlijk gezegd. Vanaf de dag dat hij opstond, en dat zal wel de reden zijn dat niemand van ons opperde dat we moesten melden dat hij het land was binnengekomen, niemand kwam op de gedachte om de politie, de immigratiedienst of iets dergelijks te bellen. En nu klinkt dat misschien vreemd, maar in het begin was ik ervan overtuigd dat enkel en alleen zijn aanwezigheid de laatste restjes van de ziekte die ik had meegebracht naar de Fabriek zou kunnen wegvagen en dat hij een alternatief zou kunnen zijn voor de crises en de zenuwinzinkingen die we voortdurend vreesden, maar de waarheid was denk ik eerder dat hij slechts een korte pauze betekende voordat we teruggleden in ons individuele medicijngebruik, de licht kalmerende tabletten, de gesprekjes in Havsteins kantoor en de eeuwige rondedans van vooruitgang en kleine terugvallen, tot we begonnen te denken dat je goed voelen een ziekteverschijnsel op zich kon zijn. Maar in de tussentijd waren we gelukkig met deze gezinsuitbreiding en het feit dat we iemand anders hadden om ons op te richten, alsof je een kat had die behoedzaam ronddrentelde en daarmee voor harmonie in de wereld zorgde, en we vertelden niemand iets over hem, kapselden hem gewoon in in onze geïmproviseerde levens, lieten het op zijn beloop.

Dat wil zeggen, ook dat is niet helemaal waar.

Vooral niet als ik aan Havstein denk. Hij werd die winter steeds onrustiger, was als het ware voortdurend op zijn hoede, bracht veel tijd in zijn eentje door en leverde iets in van het goede humeur dat hij in het begin had gehad. En ik geloof dat in het kielzog daarvan ook een groot deel van het veilige gevoel dat we bij hem hadden verdween, zonder dat hij in staat was dat te zien, zonder dat wij in staat waren het tegen hem te zeggen.

Havstein deed al het mogelijke om zich ervan te vergewissen dat Carl geen acute psychiatrische hulp nodig had en dus naar de stad gestuurd moest worden. Ze praatten veel met elkaar. Havstein zat achter zijn bureau en probeerde hem aan het praten te krijgen, maakte aantekeningen, want íéts moest er toch zijn, als je bij je volle verstand was stak je niet in december in een rubberboot de Atlantische Oceaan over, dat snapten wij ook wel. Maar omdat Carl niets vertelde, zetten we hem ook niet onder druk, ook al praatten we er onderling over als Havstein en hij weg waren, we kwamen met onze diagnoses en gezondheidsverklaringen, die wisselden van week tot week, we hadden ook niet veel om van uit te gaan, afgezien van het feit dat hij last had van nachtmerries en hij zich overdag het lekkerst voelde, in het licht. Hij legde net zo gemakkelijk of moeilijk contacten als wij allemaal en hij versloeg iedereen met schaken of met scrabble in het Engels, zodat we na een poosje geen zin meer hadden om tegen hem te spelen. Havstein schafte in de loop van de winter zo’n computerschaakspelletje uit de jaren tachtig aan, maar ons nieuwe familielid bleek toch ook weer geen genie te zijn. Voor zover ik weet is hij er nooit in geslaagd de computer op het moeilijkste niveau te verslaan. Misschien waren wij gewoon slecht in schaken, hadden we moeite ons lang te concentreren.

Hoe het ook zij, niemand van ons wist wat er met deze man loos was.

Afgezien van het feit dat hij in een reddingsboot over zee gekomen was.

Op oudejaarsavond.

..

Een van de eerste dagen dat hij bij ons was, nam ik Carl mee naar het herdenkingsmonument bij de kerk, dat ik volgens Selma eens zou moeten bezoeken. Dat leek me een juist gebaar, het had maar een haartje gescheeld of ik was ook opgenomen geweest in de ingegraveerde statistieken en ik hoopte waarschijnlijk dat hij los zou komen als we daar zaten, dat hij misschien zou vertellen waarom ook hij hier vlak voor de kust ten onder dreigde te gaan, waarom hij midden in de nacht in een signaalgeel reddingsvlot was opgedoken, uitgeput en met een baard van vele weken.

..

We trokken regenjassen aan en staken de weg over, deden het hekje open en liepen het pad op, over het bruggetje naar het geasfalteerde pleintje met daarop zeven plaquettes met de namen van de mensen uit Gjógv die op zee waren omgekomen, we gingen op het bankje zitten en staarden naar de naamloze ijzeren sculptuur midden op het pleintje. Het beeld stelde een moeder voor, met een dochter op schoot en haar zonen naast haar. De moeder keek uit over de zee, zo ver ze kon, ongetwijfeld, de dochter staarde leeg voor zich uit en de ene zoon wierp een sceptische blik op de haven, het was misschien een kwestie van dagen, weken of maanden voordat hij ook naar zee moest, het moest overnemen waar zijn vader was opgehouden, dacht ik, het was het meest verstilde beeld dat ik ooit had gezien, maar als je lang genoeg keek, was het alsof je minieme bewegingen kon zien, handen die voorzichtig een andere houding aannamen en daarna weer in de schoot rustten. Wij keken ook naar de zee, woelige baren, de golven werden door de scherpe rotsen gekliefd en het water spatte meters hoog naar ons toe, geen weer om op zee te zijn, ook al lagen de beste visgronden van het land hier vlak voor de kust, geen sprake van dat ik vandaag voet in een boot zette, voor geen goud, alleen het geluid al was genoeg om een mens ervan te overtuigen dat dat een stommiteit was die je maar één keer beging, bij elke golf die aan kwam denderen en zich de laatste meters verhief klonk gebulder, een langzaam gedreun dat pas wegstierf als de volgende golf het overnam, een onophoudelijke donder die je gegarandeerd oorsuizingen bezorgde als je te lang in de buurt stond.

Carl keek naar de plaquettes.

‘Veel namen, hè?’ vroeg ik.

‘Te veel.’ Hij stond op en liep naar de plaquettes in het gras achter het beeld, bukte en tuurde naar woorden die hij niet kon lezen. Ik stond achter hem, deed wat ik kon om de tragedies te vertalen. Deyðir av óhappi. Deyðir av vanlukku. Deyðir á veg til arbeiðis. Deyðir á veg úr arbeiði. Gestorven van verdriet. Gestorven door verdrinking. Gestorven op weg naar het werk. Gestorven op weg van het werk. Het ging ver terug in de tijd. 1901. 1920. 1954. Fórust tann stóra skaðadagin, vergaan op de grote ongeluksdag, 30 april 1870, zestien stuks. De boten vergingen in deze contreien met man en muis. En kinderen. Veel kinderen, vijftien, zestien jaar. Sommigen waren op weg geweest naar IJsland, anderen op weg naar huis, sommigen hadden nauwelijks de landpunt gerond voordat ze verdronken. Het schetste het glasheldere beeld dat het geen pretje was om op een plek als deze te wonen, om in een land als de Faeröer het hoofd boven water te houden, honderden kilometers van het vasteland. In Gjógv, dat ’s winters wellicht ook nog ingesneeuwd en geïsoleerd was, kwam je er niet met mooie, romantische idealen over een leven in rust en vrede en trage vistochten met samenzang in de boten, hier werden de rekeningen betaald door een hardcore drang tot zelfbehoud, het was een kwestie van zwemmen of verzuipen. Begrijpelijk dat ze vertrokken, de mensen die het hier niet uithielden, die het opgaven en andere manieren vonden om aan de kost te komen, in de stad of in rustigere dorpen. Maar ik geloof dat ik de mensen die bleven ook begreep, de mensen die hier ondanks alles thuis waren, die elke ronding van de bergen om hen heen kenden, die in de zomer op de hoge grasvlakte boven de haven zaten, ’s avonds, op rustige dagen, als het werk gedaan was, als alles was zoals het moest zijn, met vrouw, kinderen, de reclamefolderdagen, die waren er ook. Je moest alleen goed zoeken.

..

Hij vertelde niet waar ik op had gehoopt, in plaats daarvan praatten we over het herdenkingsmonument, de namen op de plaquettes, hij praatte over hoe het moest zijn om op zee te verdrinken, te merken dat de boot kapseisde en in het ijskoude water te belanden, te weten dat het je niet zal lukken weer aan boord te klimmen of aan land te komen, te voelen hoe je kleren je naar beneden trekken en hoe het koude water de kracht uit je armen en benen zuigt, zodat je niet meer kunt zwemmen, je drijvende houden, maar hij praatte de hele tijd alsof het hem niet aanging, alsof hij nooit zelf op zee was geweest en bijna was verdronken. Dat deel van het verhaal was blijkbaar volledig verdwenen, weggeblazen in de wind, en dat zou wel een reden hebben.

..

l

..

nn en ik kwamen in het begin van het nieuwe jaar nader tot elkaar, hadden elkaar echt gevonden, geloof ik. Waarschijnlijk was het niet zozeer zo dat zij mij vond, eerder omgekeerd, ik was allang ontdekt maar ik had mijn kop in het zand gestoken en me vastgeschroefd, zodat mijn voeten als nutteloze bakens omhoogstaken. Want er was die avond nu anderhalve maand geleden iets gebeurd, in de nacht van oud en nieuw toen ik de zee in dook en nadacht. Het was niet zomaar een losse gedachte die door mijn hoofd schoot toen ik me een weg door de zee baande. Ik geloof dat ik eindelijk verliefd werd, op dat moment, op die plek, tijdens het zwemmen. Want ook al is er niets nieuws onder de zon, onder water is het een heel ander verhaal.

..

Maar ik ben niet van plan je zo’n verhaal te vertellen waarin mensen elkaar eindelijk vinden en elkaar onder de bomen kussen terwijl de camera omhoogzwenkt en naar de hemel verdwijnt en de geliefden beneden achterblijven, in een innige omhelzing en eindelijk bij elkaar en dat soort dingen. En ik weet niet of ik het woord verliefdheid wel juist gebruik. Misschien zou ik iets anders moeten schrijven, een ander woord moeten gebruiken, ik weet het niet. Misschien is het juister om te zeggen dat we een ander stadium bereikten, dat we aan het einde van een lang jaar kwamen, weet ik veel. Ik was in ieder geval graag bij haar. Ik geloof dat ik verliefd werd op haar nabijheid, niet noodzakelijkerwijs op haarzelf. Misschien verlangde ik gewoon zo wanhopig naar iemand dat ik vroeg of laat mijn armen naar elke willekeurige persoon zou hebben uitgestrekt. Of erger, misschien dacht ik dat ik zo wanhopig was.

..

We kwamen in ieder geval nader tot elkaar en alles werd anders. We praatten vaker met elkaar, langer, we gingen samen op pad als we ’s middags de auto hadden. We gingen vaak naar het bos, en dat is ook een leugen, en tegelijkertijd waar. We reden naar Tórshavn, naar het einde van de Hvítanesvegur, waar aan de ene kant van de brug op de grote grasvlakte een kluwen bomen was geplant, een van de vier groepjes bomen die ik ooit op de Faeröer heb kunnen ontdekken. De bomen waren lukraak bij elkaar gezet om de illusie van iets toevalligs en natuurlijks te wekken, we parkeerden de auto en liepen ernaartoe, liepen in kringetjes om het gevoel te hebben dat we er heel lang in konden wandelen, in dit bos in het land zonder bomen.

..

En op een van die middagen, toen we een uur rondjes in het bos hadden gelopen en we duizelig werden, zaten we zonder de anderen in Café Natúr. nn zei: ‘Ik weet niet hoe lang ik hier nog wil blijven wonen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik begin deze plek eerlijk gezegd spuugzat te worden.’

Dat had ik niet verwacht. nn was de enige van ons bij wie ik ervan uitging dat ze nooit zou verhuizen, tenzij ze zou moeten, op haar enthousiasme voor de Faeröer viel niets af te dingen.

‘Wat wil je dan gaan doen?’

‘Weet ik veel. Verhuizen, denk ik.’

‘Waarheen?’

‘Zweden misschien. Stockholm. Kopenhagen.’

Ik wilde niet dat ze ging verhuizen. Absoluut niet. Dat was wel het laatste wat ik wilde, verandering. Ik spreidde mijn armen en wees om me heen, maar niemand leek onder de indruk van mijn reisleiderkwaliteiten.

‘Ken jij een betere plek dan?’ vroeg ik, half voor de grap, half serieus.

‘Jij woont hier nu zes maanden, Mattias, natuurlijk vind jij het hier nog steeds fantastisch. Of misschien begin je dat net te vinden. Probeer het eens veertien jaar. Dan krijg jij ongetwijfeld ook zin om te vertrekken. Dan krijg jij ongetwijfeld ook zin om meer dan tien meter in een bos te kunnen lopen voordat je moet omkeren en weer terug moet.’

‘Maar…’ begon ik en ik was blij dat ze me onderbrak, ik kon geen goede argumenten bedenken.

‘Ik heb zin om iets te doen, snap je? Soms heb ik het gevoel dat ik hier alleen maar mijn tijd loop te verdoen, alles glipt tussen mijn vingers door en ik sta gewoon toe te kijken. Ik heb ook zin om iets te doen, begrijp je dat? Ik had ook andere plannen, jij bent niet de enige die uit de bocht is gevlogen.’ Ze begon nu bijna boos te worden, of wanhopig, het kwam heel plotseling en ik was volkomen onvoorbereid. ‘Ik doe hier verdomme niks!’

‘Je hebt toch een baan,’ zei ik.

‘Houten schapen maken? Wat bedoel je verdomme? Neem me niet kwalijk, maar vind je echt dat ik daar genoegen mee moet nemen? Dat ik dat moet doen, dat ik daarmee door moet gaan?’

‘Nee.’

‘Ik wil voor de verandering eens iets doen wat ik leuk vind, iets wat belangrijk voor me is. Ik heb er schoon genoeg van te wachten tot ik genezen ben, als het toch nooit zover zal komen. En mocht ik op een dag wel genezen zijn, dan zal ik het verschil niet eens merken, want er is geen verschil meer.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen, wat ik moest voorstellen. Het was pijnlijk te beseffen dat ik nooit had stilgestaan bij de gedachte dat ze iets anders zou kunnen doen dan wat ze nu deed, de productie in de Fabriek op gang houden. Dacht ik echt dat ze niets anders kon? Of wilde ik dat alles voorspelbaar was, voor mijn eigen bestwil?

‘Vind je wat ik doe dan zoveel zinniger?’ begon ik. ‘Ik leg tuinen aan bij vreemden, midden in de winter, bloemen die binnen een paar dagen doodvriezen.’

‘Nee, waarschijnlijk niet, maar voor jou is het alleen maar iets tijdelijks, vroeg of laat ga je terug naar Noorwegen, je gebruikt dit alleen maar om over een relatie heen te komen waarvan je diep in je hart weet dat die al jaren geleden voorbij was, en nu ben je hier omdat, ja, waarom ben je hier eigenlijk? Omdat je laf bent. Je bent hier omdat je laf bent, Mattias, laf als een hond. Je bent niet meer zo ziek of uitgeput dat je hier moet blijven, je bent hier omdat je te laf bent om terug te gaan en de draad weer op te pakken, uit angst dat het weer fout gaat.’

Laf.

Ze had het drie keer gezegd.

Dan telt het.

‘Het verschil is, Mattias,’ ging ze verder, ‘dat ik je kan vertellen wat je zou kunnen doen, ik zie je ook voor me in andere beroepen dan tuinman, ik zie je zonder problemen als kleuterleider, musicus, arbeider, leraar, wat je maar wilt, ik kan me je in elk denkbaar beroep voorstellen. Dus zeg eens, wat denk je dat ik zou kunnen doen?’

Het werd stil rond de tafel. Ik dacht na. Dat had ik nog niet gedaan, niet hierover. En ik durfde niet de waarheid te zeggen, dat ik geen idee had, dat ik me haar nog nooit in een ander beroep had voorgesteld.

Ik dacht te lang.

Ik zei niets.

Ik keek naar de tafel en hoorde de seconden hun jas pakken en demonstratief achter ons de deur uit lopen.

‘Misschien is het niet waar dat iedereen ergens voor deugt? Want diep in je hart denk je er niet eens over na, of wel soms? Zolang de wereld om je heen zich zo gedraagt als jij verwacht, zit je goed, nietwaar? Zolang jij maar nuttig bent? Als jij alleen maar een stom radertje wilt zijn, zoals je zo vaak hebt beweerd, waarom wil je dan niet dat anderen dat ook zijn, wil jij de enige zijn? Dat is laf, Mattias.’

Alweer laf.

Ik gaf geen antwoord, zou willen dat ik ver, ver weg was, dat ik de woestijn doorkruiste en niemand het zag.

‘Dacht ik al,’ zei ze.

‘Ik,’ begon ik, maar ze wuifde het weg, zuchtte diep en nam nog een slok koffie.

‘Niet doen,’ zei ze alleen maar, en de cafégeluiden van de andere gasten en de stereo in de hoek overstemden onze geluidloosheid, alles wat niet gezegd werd, we zeiden geen van beiden iets tot onze kopjes leeg waren, tot we waren opgestaan, naar de auto waren gelopen, waren ingestapt en terugreden en de dingen vanzelf op hun plek vielen en we weer met elkaar praatten, knuffels in de auto en zon uit het niets.

..

Ik geloof dat dit de eerste keer was dat we bijna ruzie hadden en in de weken erop hadden we een paar van zulke dagen, dagen waarop zij baalde dat ze niet genoeg had gezien, niet genoeg had gereisd, genoeg had gedaan, waarop ze zich afvroeg wat ze moest ondernemen, en ik wist niet of dit een teken was dat ze eindelijk helemaal gezond begon te worden of dat dit het begin was van een terugval. Maar hoewel ze de eerste dag had laten doorschemeren dat ze boos op me was omdat ze aan me kon zien dat ik er nooit over nagedacht had wat zij met haar leven zou willen, gingen deze woedeaanvallen, deze ruzies vooral over haar teleurstelling over zichzelf en over het feit dat ze niet wist wat ze moest doen. En de ruzies gingen over de frustraties die wel de kop op moesten steken nadat Carl in beeld was verschenen, want hoewel ik hem vanaf het moment dat ik hem uit zee had gehaald aardig had gevonden en hoewel ik al snel begreep dat hij verliefd was op nn en dat dat waarschijnlijk zeer wederzijds was, hij verstoorde toch het evenwicht, dat was onvermijdelijk, en de dagen waren een trekharmonica die door een onbekende werd bespeeld, nn en ik werden naar elkaar toe geduwd en uit elkaar getrokken terwijl de muziek maar doorging en alles eigenlijk in orde was.

..

Want nn en ik werden geen geliefden, we sliepen niet in hetzelfde bed, stonden niet te kussen terwijl de zon onderging en de walvissen op bevel zongen in de baai, Carl was degene die een paar weken later die kant van haar ontdekte en daar was ik blij om, blij voor hen, ik geloof dat ik in zekere zin trots was, ik weet dat Anna blij was toen ze hen samen zag en begreep wat er aan de hand was. Wat Carl en mij betrof, wij konden vanaf het begin goed met elkaar opschieten en in de loop van dat jaar werd hij de beste vriend die ik had, ik had een heel andere relatie met hem dan ik ooit met Jørn had gehad, Jørn, die langzaam uit beeld verdween, elke dag een beetje meer, hoewel ik gehoopt had dat dat niet zou gebeuren, en in zekere zin was het Carls verdienste dat nn en ik zulke goede vrienden werden. Maar toch, ik had wat tijd nodig om eraan te wennen, om mijn draai te vinden in dit nieuwe bestaan, het deed af en toe ook wel een beetje pijn, als ik goed voelde.

..

Het waren die winter sowieso vreemde dagen op de Fabriek in Gjógv. Het licht was heel anders dan het voorafgaande halfjaar. En hoewel de stemming wat vrolijker was nadat we een cadeautje van de zee hadden gekregen in de vorm van Carl, kon ik de vraag die nn me had gesteld toch niet helemaal van me afzetten, waarom ik hier nog steeds was, waarom ik niet allang terug naar huis was gegaan. Daar dacht ik veel over na. Ik bedacht dat ik nog steeds niets in Stavanger te zoeken had. Geen vrienden meer die me daar misten. Zelfs Jørn niet, dacht ik. Ik wilde niet terug. Ik wilde blijven. En ik dacht erover na tot ik in staat was te zeggen waarom, en ik herinner me dat ik verbaasd was toen ik het begreep. Ik geloof dat ik ook een beetje schrok. Ik ging niet naar huis omdat ik afhankelijk was geworden van deze mensen. Was te veel van hen gaan houden om te vertrekken. En daar kwam bij dat ik hier nodig was. Havstein had me nodig, wist alleen niet goed waarom. Carl had iedereen nodig die hij kon krijgen. En nn had me nodig. Maar het beste of ergste van alles was wel dat ik hen nog harder nodig had dan zij mij. Dus bleef ik zitten waar ik zat. Op de plaats rust. Ik deed wat ik moest doen, liet de radertjes ronddraaien, hielp waar ik kon. De grote toerist van de postpsychiatrie.

..

En toen kwam de dag waarop we allemaal gewacht hadden en waar ik misschien meer tegen op had gezien dan de anderen, omdat die dag mijn besluit om te blijven op de proef stelde en nu, in het licht van de wijsheid achteraf, kan ik zeggen dat het niet vreemd was dat ik het zo erg vond, want dit was het begin van het einde, een knalhard teken dat niets blijft bestaan, dat alles wat je als vanzelfsprekend beschouwt, alles waar je van gaat houden en alle dingen die je blij maken, al die dingen waar je tijd en energie in stopt om ze te krijgen, je allemaal op een dag onverbiddelijk afgenomen zullen worden. De vraag is alleen hoe lang je ze mag lenen. Dus op een vrijdagmiddag, begin maart, stond ik bij Óli en Selma op de stoep en belde aan, en zodra Sofus de deur opendeed en me binnenliet, merkte ik dat er iets mis was, hoewel hij het niet meteen zei. Ik kwam hier sinds kerst twee keer per week, zoals ik had beloofd, bracht dan een paar uur met Sofus door zodat hij niet zo veel alleen hoefde te zijn, we zaten meestal op zijn kamer computerspelletjes te doen of ik hielp hem met zijn huiswerk, we waren heel januari bezig geweest om een bouwpakket dat hij met kerst had gekregen in elkaar te zetten, een ruimteveer, tot mijn grote vreugde, een nauwkeurige kopie van de Columbia met miniatuurastronauten die je in de cockpit op de stoelen kon vastlijmen en stickertjes om op de vleugels te plakken. nasa. Het voertuig hing aan een vissnoer aan het plafond van zijn kamer en ik gaf het een duwtje toen ik binnenkwam en erlangs liep, zodat het even doelloos door de kamer heen en weer zweefde, in hopeloze cirkels, zonder van zijn plek te komen. Het bouwen van het ruimteveer was een succes geweest, we hadden het die dagen erg naar ons zin gehad samen, over de plastic stukjes gebogen met stinkende tubes lijm in onze handen en drie lampen op het bureau om goed werklicht te hebben. Ik was verantwoordelijk geweest voor de tekeningen en de gebruiksaanwijzing, Sofus was de plakker, de constructeur. Hij had nu de smaak te pakken en had een nieuw bouwpakket gekregen, dat lag op zijn bed, nog in het plastic. Ik ging op de stoel bij zijn bureau zitten en Sofus op de rand van het bed, hij pakte het bouwpakket en bestudeerde de verpakking.

‘Die is van de Apollo 17-expeditie,’ zei ik terwijl ik naar de doos wees die hij vasthield, met een afbeelding van een maanvoertuig met een enorme paraboolantenne achterop. Lunar Rover Vehicle, stond er op de doos, met witte letters tegen de zwarte achtergrond van het universum.

Hij knikte.

‘Dat was de laatste expeditie van het Apollo-programma,’ zei ik. ‘Daarna was het afgelopen. De mensen waren niet meer zo geïnteresseerd in de maan.’

‘Waarom niet?’

‘Moeilijk te zeggen. Misschien omdat er op de aarde zo veel mis was wat eerst geregeld moest worden.’

‘Hmm.’

‘Wist je trouwens dat ik geboren ben op de dag dat ze voor het eerst op de maan landden?’

‘Echt waar?’

‘Jazeker. Op hetzelfde moment, zo ongeveer.’

‘Misschien was het wel hun schuld dat jij werd geboren? Van die mensen op de maan, bedoel ik.’

‘Je kunt nooit weten. Maar ik vraag het me af.’

En toen voegde ik eraan toe: ‘Maar waarschijnlijk heeft het niets te betekenen.’

‘Hm-m.’

‘Wist je trouwens dat de astronauten ook een keer op de maan hebben gegolfd?’

‘Echt waar?’

‘Absoluut waar.’

‘Waarom deden ze dat dan?’

‘Tja, voor de lol, denk ik. En de golfbal, weet je, die verdween de ruimte in. Die vliegt nog steeds rond.’

‘Hoeveel mensen zijn er nu op de maan?’

‘Nu is er niemand meer. Alleen een heleboel dingen die ze achtergelaten hebben. Onder andere de maanlaarzen van Buzz Aldrin. Maar in totaal zijn er twaalf mensen geweest.’

‘Die zullen wel erg beroemd zijn geweest, die twaalf.’

‘Dat waren ze ook, een poosje in elk geval.’

Sofus zweeg een hele tijd.

‘Mattias?’

‘Ja?’

‘Hoe groot is de ruimte eigenlijk?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Heel groot. Vele miljarden keren groter dan de Faeröer.’

‘Als ik aan de ene kant van de ruimte stond en jij aan de andere en we begonnen naar elkaar toe te lopen, denk je dat we elkaar dan zouden vinden?’

‘Misschien. Als we lang genoeg bleven lopen. En goeie schoenen hadden.’

Daar dacht hij even over na, deed een poging het voor zich te zien, maar dat lukte hem niet, dat lukt nooit iemand.

Ik knikte naar het bouwpakket. ‘Zullen we die in elkaar zetten?’

Sofus haalde zijn schouders op. ‘Hoeft niet.’

‘Maar we kunnen het best doen,’ zei ik.

‘Heeft geen zin. Komt toch niet af.’

‘Wat bedoel je? Kom op. Jij mag lijmchef zijn.’

‘Ik ga volgende week verhuizen.’

Dus dat was het. Ik had het bijna wel verwacht. Maar had niet verwacht dat ik het zo erg zou vinden.

‘Is dat al zeker? Waarnaartoe?’

‘Tórshavn. Pappa heeft een nieuwe baan.’ Hij smeet het bouwpakket weg en ging achterover liggen, tegen de muur.

‘Maar is dat niet leuk dan, je krijgt daar vast een heleboel vriendjes. In Tórshavn zijn veel kinderen van jouw leeftijd, weet je.’

‘Ik heb het nu prima. Hier.’

Kon ik niets tegen inbrengen.

‘En ik heb jou toch,’ voegde hij eraan toe.

‘Het komt allemaal wel goed. Zo gaat het altijd. Ik denk dat je het daar reuze naar je zin gaat krijgen. Er zijn ook veel meisjes daar, heb ik gehoord.’

‘Mamma en pappa hebben gezegd dat we deze zomer misschien naar Denemarken gaan, bij Óluva op bezoek.’

‘Klinkt goed. Heb je er zin in?’

Hij keek naar de muur, overdreef het gebaar dat moest aangeven dat het hem eigenlijk niks kon schelen. ‘Ja.’ En toen was hij weer ernstig, probeerde niet volwassener te zijn dan hij was, hij was alleen nog Sofus, was bezorgd.

‘Ga je mij ook vergeten als ik weg ben? Net als die ruimtevaarders?’

Ik keek hem aan.

‘Ik ben hen nooit vergeten,’ antwoordde ik. ‘Ik herinner me ze nog. Dus ik zal jou ook niet vergeten.’

‘Je kunt ons adres in Tórshavn wel krijgen, als je wilt. Mamma weet dat vast wel.’

‘Natuurlijk wil ik dat. Weet je, ik heb ook het adres van Buzz Aldrin, in de vs.’

‘Heb je hem een brief gestuurd?’

‘Nee.’

‘Je moet beloven dat je mij een brief stuurt als je mijn adres krijgt.’

‘Tuurlijk doe ik dat.’

..

Toen ik die dag vertrok praatte ik even met zijn ouders, ik bedankte Selma voor het lekkere eten dat ze me had voorgeschoteld op de dagen dat ik bij Sofus was en kreeg hun adres in Tórshavn, bedankte hen omdat ik me nuttig had kunnen voelen, praatte met Óli over zijn nieuwe baan op een kantoor in het centrum. Praatte over Gjógv, we waren het erover eens dat het goed was dat sommigen bleven, de mensen die dat konden, zelf waren ze ook graag gebleven, maar het lukte niet, er was hier geen geld te verdienen en het zou alleen maar erger worden, dacht hij, als de Faeröer serieus werk maakten van de onafhankelijkheid van Denemarken. Zo praatten we. Over kleinigheden, over de grote politieke stromingen die ons land hadden geteisterd en waar ik lichtjaren geleden op school over gehoord had, er veranderde nooit iets, en ik vertelde hem eindelijk dat ik gebruik had gemaakt van zijn aanbod, ik had zijn boot geleend, zei ik, ik vertelde over oudejaarsavond en de man die we uit de zee aan land hadden getrokken, ik zag aan Óli dat hij het op prijs stelde dat ik hem dat vertelde, dat we zijn boot die nacht hadden gebruikt, dat we een leven hadden gered omdat Óli hier woonde en juist op dat moment een boot had gehad, dat alle beetjes hielpen en alles uiteindelijk verband met elkaar hield. Hij glimlachte en zei: ‘Gebruik hem maar zo veel je wilt. Ik laat hem hier achter. Voor de zekerheid.’

‘Neem je de boot niet mee?’

‘Ik gebruikte hem toch al bijna nooit. Dus laat ik hem hier liggen. Kan goed van pas komen, een boot.’

Maar we zouden hem nooit meer gebruiken. We raakten hem niet meer aan. De roeiboot bleef in de haven liggen tot wij voorgoed waren verdwenen.

Ik schudde hem de hand, bedankte hem en zei tot ziens, liep naar buiten, de trap af, toen Óli de buitendeur opendeed en me riep.

‘Waarom zing je trouwens nooit meer? We hebben je al een hele poos niet meer gehoord.’

‘Omdat het nu beter met me gaat,’ antwoordde ik en ik liep weg. Ik was van plan om de woensdag erop langs te gaan om afscheid te nemen van Sofus, van Selma, ik stond in de keuken van de Fabriek en zag dat ze de laatste spullen in de grote verhuiswagen zetten, maar ze waren me te snel af en toen ik eindelijk mijn schoenen aanhad en buiten kwam, was de vrachtwagen al weg, de vogel gevlogen, en waren er drie inwoners minder in Gjógv.

..

In maart ging ik verder met wat Havstein in gang had gezet, ik legde tuinen aan bij mensen die ik niet kende, en op een dag belde er god-sta-me-bij een journalist die absoluut een reportage wilde schrijven over die maffe Noor die midden in de winter tuinen aanlegde. Ik vroeg me af hoe ze daar bij de redactie van Sosialurin of Dagblaðið achter gekomen waren, maar uiteraard had Havstein hen getipt, hij dacht dat het goed voor me was te beseffen dat het geen zin had me te verstoppen, het was beter de koe bij de hoorns te vatten, zoals hij zei.

Mooi niet, zei ik.

Vergeet het maar.

Geen sprake van.

Sneeuwbal in de hel.

Maar als je in een opvanghuis voor psychiatrische patiënten woont, heb je uitsluitend adviserende macht en de maandag erop zat ik in de auto met naast me een sensatiebeluste journalist van de grootste krant op de Faeröer, en ik had geen ingewikkelde strategie voor het interview uitgebroed, had gewoon besloten me onmogelijk te gedragen, het koekoeksnest, een koekoeksjong.

..

Zo stond ik erop dat tijdens het rijden de radio keihard aanstond, en Útvarp Føroya Radio knalde uit de ramen en dreunde tegen de bergwanden op de bochtige afdaling naar Funningur. Eerst kwam hij nog met dappere bezwaren, maar toen ik hem bloedserieus vertelde dat ik allergisch was voor het geluid van rubberbanden op asfalt was het opeens oké, helemaal oké, hij moet toen al gedacht hebben dat ik compleet gestoord was en dat was ook precies de bedoeling.

..

Ik reed naar Vestmanna, nam de langste weg, en de hele tijd stond de radio zo hard aan dat de journalist niets anders kon doen dan zwijgend naast me zitten en aan het fototoestel op zijn schoot frunniken, alsof hij op elk moment een wereldfoto van me zou kunnen maken. En toen we Streymnes passeerden en hij nog steeds met zijn camera in de aanslag zat, zette ik de radio zachter.

‘No Kodak moment today,’ zei ik.

‘Huh?’

Ik zette de volumeknop weer open, nog harder, draaide het raampje naar beneden en reed verder over Streymoy, terwijl de ijskoude lucht naar binnen beukte en ik deed alsof er niets aan de hand was en de journalist zich klein maakte op zijn stoel, niet durfde te protesteren.

..

Ik moest even buiten Vestmanna een Japanse tuin aanleggen voor een of andere rijke vent die Magnusson heette, hij was groot geworden in de vis en ik weet niet waarom hij zo nodig Japan in zijn tuin wilde hebben, maar daar had hij om gevraagd, hij had me duidelijke instructies gestuurd over inhoud en vorm, Havstein had me geholpen de spullen te bestellen, op zich al een tijdrovend karwei. Dus Japan zou het worden. Misschien wist deze Magnusson dat dat de Sosialurin wel zou interesseren, misschien wilde hij zelf wel geïnterviewd worden, gefotografeerd, zodat hij de volgende ochtend naar de winkel kon wandelen om de krant te kopen en een show op te voeren voor zijn gezin door de krant beheerst vanaf de voorpagina te lezen, terwijl het steeds moeilijker werd om niet door te bladeren naar de laatste bladzijden waar het interview waarschijnlijk terecht zou komen. En als hij daar eindelijk kwam, pagina 39, en hij zichzelf glimlachend naast de bonsaiboom zag staan, zou hij een paar seconden het artikel scannen voordat hij een onverschillig ja, ja liet horen en de krant op tafel legde, in de hoop dat zijn vrouw en kinderen de krant zouden pakken om het interview met hem te lezen. En ’s avonds zou hij naar de vuilnisbak lopen waar de krant in was beland, hem eruit vissen, het interview uitknippen en in een plastic mapje stoppen in een donkere ordner met het opschrift Magnussons interviews, artikelen etc. Dit ene knipsel, later gekopieerd en nogmaals in de map gestopt, voor het geval het origineel verloren zou gaan.

..

Ik reed tot de voordeur van Magnussons grote huis en zette de radio uit, draaide de raampjes dicht en stapte uit om de achterbak en de achterportieren open te doen, begon de planten en de spullen eruit te trekken die Havstein vorige week voor me had gehaald en die ik in de auto had moeten proppen om het er allemaal in kwijt te kunnen. De journalist hing als een verlaten kind aan mijn rokken en wist kennelijk niet goed of hij nu al moest beginnen met het interview of dat hij moest wachten, en heel even overwoog ik meneer Magnusson om warme melk te vragen en iemand te regelen die mijn schrijvende passagier over zijn bol kon aaien terwijl ik aan het werk was.

Ik had even een slecht geweten en stak hem mijn hand toe, noemde mijn naam, stelde me beleefd voor.

‘Olaf Ludvig Bjarnason,’ antwoordde de journalist.

‘Olaf Ludvig, heb je sterke armen?’

Hij keek me aan. Olaf Ludvig wist niet wat hij moest antwoorden.

‘Neem jij deze tuintegels even mee?’ zei ik terwijl ik naar de fors uitgevallen flagstones in de achterbak wees. ‘Kom.’

We liepen naar het huis, ik voorop, Olaf Ludvig wankelend achter me aan.

Magnusson was een aardige man.

Het kon niet op.

Van iemand die in een Japanse kimono rondliep, kon je alles verwachten.

Maar hij was de aardigheid zelve.

We moesten eerst op de vloer rond een tafeltje zitten en theedrinken, terwijl Magnusson over de groene vlakten van Japan vertelde. Het was een lang verhaal en ik vond het sneu voor de journalist, hij had de tuinopdracht vast aangenomen om een rustig dagje te hebben. Nu moest hij beslissen wie van zijn beide objecten het minst gestoord was. Het was een felle concurrentiestrijd en toen we eindelijk aan het werk in de wintertuin konden beginnen en Magnusson verdween om te doen wat hij zo’n hele dag ook maar deed, leek de mediaman iets rustiger te worden en vond hij zijn onderzoekende ik en zijn notitieblokje terug. Hij waagde het erop.

‘Dus, Mattias, nietwaar? Mattias…?’

Ik herhaalde mijn volledige naam, langzaam, zodat hij die kon opschrijven, daarna ging ik zitten om op de tekeningen te kijken hoe de tuin eruit moest komen te zien. Tuinarchitect. Ik was een niveau gestegen en moest uitzoeken wat waar moest. Ik begon met de tegels, de vormen, deed mijn best, en afgezien van de journalist, die al meer tijd met me had doorgebracht dan hij gehoopt had, was ik in mijn element, ik verheugde me erop een goed stukje werk af te leveren, om Kimonomagnusson de tuin van zijn dromen te geven.

‘Dus, Mattias, jij komt uit Noorwegen, nietwaar? En je bent tuinman, begrijp ik. Wanneer ben je naar de Faeröer gekomen en waarom?’

Ik legde een halve cirkel flagstones om hem heen en hij ging uit de weg.

‘Ik ben ’s ochtends gekomen, geloof ik. Vanwege het klimaat. Op doktersadvies. Ik lijd aan omgekeerde jicht. Zon en warmte zijn niet goed voor me.’

‘Havstein Garðalið heeft me verteld dat je hier al sinds vorig jaar zomer bent.’

‘Ja.’

‘Dat hij je buiten heeft gevonden, ’s nachts.’

‘Iemand had gezegd dat het een mooie sterrennacht zou worden. Maar dat was gelogen.’

‘En sinds die tijd woon je in het tehuis in Gjógv.’

‘Ja.’

‘Als gast.’

‘Ja.’

‘Dat moet een bijzondere ervaring zijn. Hoe is het om daar te zijn, ik bedoel, in zo’n opvanghuis, hoe is het om met de andere bewoners samen te wonen en hoe is het om in een dorp als Gjógv te wonen, zo afgelegen en bijna verlaten?’

‘Leuk.’

Stilte. Hij probeerde het nog een keer.

‘En, heb je plannen om je permanent op de Faeröer te vestigen?’

‘Nee.’

‘Hoe lang denk je dan dat je verblijf hier gaat duren?’

‘Van een kwartier tot veertien dagen.’

‘En wat vind je van ons landje?’

‘Het is groen. En grijs. Gras en gruis. ’s Winters is alles grijs.’

‘Misschien kun je iets vertellen over wat je hier vandaag gaat doen?’

‘Planten planten.’

‘Kun je iets meer vertellen over wat je aan het doen bent?’

‘De planten zijn Japans. Dat is niet altijd zo. Soms zijn ze Noors. Soms weet je niet precies waar ze vandaan komen.’

De arme Olaf Ludvig ademde zwaar, haalde een hand over zijn gezicht en onderdrukte met moeite de neiging mij recht in het gezicht te slaan, zijn gezicht was warm en rood en ik was de kinderachtigste persoon op het westelijk halfrond. Ik ging verder met mijn werk, kreeg de flagstones op hun plek en kon beginnen met datgene waarop ik me verheugd had, een inspannend karwei, het planten van Japanse planten die ik nog nooit van mijn leven had gezien en die ik in plantenboeken had moeten opzoeken om erachter te komen hoe ze behandeld moesten worden. Als die opdringerige reporter er maar niet was geweest, die absoluut zijn uiterste best deed om in de weg te lopen, een doorn in mijn verder zo tevreden oog. Hij veranderde van tactiek, begon me te fotograferen, vanuit alle mogelijke hoeken, de bloemblaadjes glinsterden elke keer dat hij flitste. Ik vermeed het in de camera te kijken, keerde hem mijn rug toe, maar er was geen ontkomen aan, hij zat me op mijn nek, stampte zonder uit te kijken door de kleine wintertuin heen en opeens ontplofte ik volledig en ik begon te schreeuwen.

Army of me.

‘Hou op, verdomme! Hou op! Je trapt heel dat ellendige perkje stuk! Hou verdomme op met dat stomme gefotografeer, zodat ik mijn werk kan doen! Er valt niks te zien, ik wil niet geïnterviewd worden, waarom neem je foto’s van mij, magnuuussooonn!’

Ik riep om hulp.

Ik riep iemand die ik niet kende.

Ik riep Kimonomagnusson, die een paar seconden later in de deuropening verscheen, hij zag mij op mijn knieën voor de journalist liggen die doodsbang met zijn armen langs zijn lichaam stond, de camera om zijn nek, hij keek alsof hij op heterdaad betrapt was terwijl hij me de kleren van het lijf wilde scheuren en me wilde verkrachten. Magnusson krabde eens aan zijn kimono, hij wist niet goed wat hij moest zeggen, dus zei hij: ‘Dat begint er op te lijken. Geweldig! Sake?’

Olaf Ludvig knikte fanatiek.

Ik staarde recht voor me uit, huilde bijna.

‘Mooi zo.’ Magnusson verdween naar binnen om de rijstwijn te halen, ik stond op en deed een stap in de richting van de journalist die nog steeds stokstijf naar me stond te staren.

‘Is het nou zo moeilijk te begrijpen?’ vroeg ik. ‘Ik wil niet in die krant van je staan, ik wil hem alleen lezen, ik ben nog nooit geïnterviewd en dat wil ik graag zo houden. Ik heb hier niet om gevraagd. Wat, wie, waar, waarom, hoe en niet in de laatste plaats hoe lang is míjn zaak en dat gaat verder geen mens iets aan.’

‘Dat had je ook meteen kunnen zeggen,’ zei Olaf Journalist, een tikkeltje gekwetst. Toen veranderde hij opeens van tactiek en ging scherp verder: ‘Dacht je nou echt dat ik hier zin in heb? Een stom tuinartikel voor huisvrouwen? Ik bewijs je een dienst, zie je dat niet? Zie je niet dat ik je probeer te helpen? Of ben je zo ver heen dat je dat niet ziet?’

‘Wat wil je nou eigenlijk horen?’ vroeg ik vermoeid. ‘Denk je dat ik ook een patiënt ben, is dat het? De Noor is eindelijk volledig doorgedraaid en daarom wel een artikeltje waard, een paar kolommen over iemand die er ondanks alles weer bovenop komt, het zonnige verhaal over paardenbloemen die door het asfalt heen breken?’

‘Ik, nou ja… laat maar. Ik wilde gewoon iets voor jullie doen. Meer niet.’

‘Voor jullie? Wij redden ons uitstekend, dank je.’

‘Ja, dat zie ik, als ik zo vrij mag zijn.’

Meer konden we niet zeggen omdat Magnusson glimlachend terugkwam met een blad met drie kommetjes en een fles sake, hij zette het op de grond en ging er zelf naast zitten, was het zonnetje in huis.

..

De volgende drie dagen bracht ik grotendeels door bij de Faeröerse Japanner, kwam alleen thuis om te slapen, sprak niemand, vertrok ’s ochtends tegen vijven, voordat de anderen wakker werden en verschafte mezelf toegang tot de wintertuin. In de loop van de ochtend kwam Magnusson naar me toe, hij volgde mijn werk enthousiast en was blij met elke vordering, stelde vragen en was nieuwsgierig naar de planten, we lazen samen in het tuinboek en ik was weer even terug in de beschutting van de kwekerij in Stavanger, duizend lichtjaren geleden, en toen ik hem die woensdag verliet, stond hij in de mooiste Japanse tuin van het land, een groene vlek in het winterse grijs, ingesloten door fraaie glazen wanden met donkerbruine houten lijsten en ornamenten in Japanse stijl, van de firma die wintertuinen bouwde. Ik vond het jammer dat het werk klaar was, ik had daar langer willen blijven, het willen perfectioneren, ik zag hoeveel het voor hem betekende, hoe hij in de tuin stond te stralen, het had Japan kunnen zijn, hij zwaaide toen ik wegreed.

..

Toen ik de auto voor de Fabriek parkeerde, zette ik de motor uit en bleef zitten.

Mijn verdraagzaamheid begon op te raken.

Mijn dierbare verdraagzaamheid, waar ik altijd zo trots op geweest ben. Ik kookte inwendig en in een flits zag ik heel andere Faeröer, waar je nooit kunt ontsnappen, waar je altijd in de gaten wordt gehouden, waar je nooit ook maar één stille seconde op de kalender met rust wordt gelaten.

..

Ik rukte het portier open, trok de laatste plant waar geen plaats meer voor was mee, een bonsaiboompje van tweeduizend kronen in een aardewerken kruik, stapte uit en knalde het portier achter me dicht, liep naar binnen, de trap op, Havsteins kantoor binnen, hij glimlacht als ik binnenkom, staat op van achter zijn bureau, loopt naar me toe en vraagt: ‘En, hoe ging het interview?’ Dan merkt hij dat ik niet terugglimlach, zijn mondhoeken trekken strak, we staan oog in oog op het zachte tapijt.

‘Waarom heb je dit gedaan?’ vraag ik zachtjes.

‘…’

Ik moet bijna huilen, tril inwendig.

‘Wat wil je eigenlijk van me?’ schreeuw ik tegen hem en ik smijt de boom tegen de wand achter hem, keil de plant weg en het aardewerk breekt tegen de muur en het regent aarde in zijn kantoor en een fractie van een seconde ben ik bang dat hij me zal vermoorden, zo heb ik hem nog nooit gezien, zo heb ik mezelf ook nog nooit gezien, en dan wordt hij weer vriendelijk, hij vermant zich, herpakt zich en vouwt zijn handen psychologisch voor zijn borst en gaat verder alsof er niets gebeurd is, praat.

‘Mattias,’ begint hij.

Stilte.

‘Mattias. Ik vond het tijd worden dat je er eens uit kwam. Dat je weer eens onder de mensen kwam. Je bent goed. Weet je dat? Dat je goed bent in wat je doet? Heeft iemand dat weleens tegen je gezegd? Ik ben trots op je, Mattias.’

‘Wat wil je van me?’ herhaal ik. ‘Wie heeft je verdomme toestemming gegeven om over mijn leven te beslissen?’

‘Wie mij toestemming heeft gegeven? Jij. Jij, Mattias, hebt me toestemming gegeven, toen je hier kwam, toen ik je volkomen stuk bij Kollafjørður aantrof, toen je wekenlang je bed niet uit kwam, toen je ervoor koos hier te blijven omdat je niet naar huis wilde, toen je alles wat je had in mijn handen legde, en ik doe wat ik kan, Mattias, begrijp je dat? Wat had je verwacht dat ik zou doen? Had ik je hier moeten laten wegrotten, zoals nn, zoals Palli en Anna? Je laten geloven, net als hen, dat dit slechts een tussenstation is, tot alles weer goed komt, tot alles op zijn plek valt, tot de wereld er op een dag heel anders uitziet en je alleen maar je rugzak om hoeft te doen en je kunt vertrekken, de wereld ligt voor je open, geen volgeboekte vliegtuigen? In tegenstelling tot hen, in tegenstelling tot Palli, Anna en nn, is het bij jou nog niet zo ver gekomen dat je altijd ziek zult blijven.’ Hij zwijgt heel even. ‘Maar dat gaat wel gebeuren, als je je niet snel opener opstelt. Dát kan ik je garanderen. Dus om antwoord te geven op je vraag, wat ik van je wil, Mattias, dan is het antwoord angstaanjagend simpel, ik wil dat je je vermant, want je bent bezig helemaal in jezelf te verdwijnen.’

‘Waarom denk jij altijd dat iedereen het erg vindt om vergeten te worden?’ vraag ik zachtjes, ik voel dat ik iets moet zeggen, hem van repliek moet dienen.

‘Gaat het dáárom? Dan kan ik je meteen vertellen dat je het spoor helemaal bijster bent. Want jij probeert niet vergeten te worden, of wel? Je probeert er alleen maar tussenuit te knijpen! En als je denkt dat je op die manier onzichtbaar wordt, dan vergis je je. Mijn god, je wordt met de dag zichtbaarder! En je gaat ook niet op in het systeem, je maakt een nieuw systeem en dwingt de anderen dat te volgen. Ik weet wat je wilt, Mattias, maar dit is niet de manier om dat te doen. Dit is gewoon het verwende jongetje uithangen dat vindt dat de wereld hem groot onrecht heeft aangedaan, maar dat is niet zo, de wereld heeft bijna de hele tijd aan jouw kant gestaan, je was verdomme de aanvoerder van dat team! Ik heb je hier niet laten wonen om je te laten verworden tot een stomme snotneus die begint te janken omdat iemand zijn speeltje heeft afgepakt.’

En dan sla ik.

Ik sla Havstein in zijn gezicht, uit alle macht.

Ik sla omdat hij me niet serieus neemt, omdat zijn redenering helemaal nergens op slaat.

Ik sla omdat hij niet weet hoe ik me voel.

Ik sla omdat ik weet dat wat hij zegt waarheid begint te worden.

Havsteins hoofd klapt achterover, hij verliest zijn evenwicht en valt tegen zijn bureau aan, ik heb instinctief mijn ogen gesloten en hoor alleen het geluid van zijn lichaam dat het tafelblad raakt, zijn lichaam, zijn armen die mappen met paperassen, de telefoon en de mok met balpennen meetrekken, en als ik mijn ogen weer opendoe zit hij met aarde op zijn gezicht op de grond en de vloer is bezaaid met balpennen en documenten over levens die ermee ingestemd hebben gered te worden, alleen niet het mijne.

..

Ik trok mijn pijnlijke hand terug en liep voorzichtig naar Havstein toe die zich aan het bureau omhoog probeerde te trekken, ik hielp hem overeind, zette hem op het tafelblad, hij hield een hand voor zijn neus, het bloed stroomde langzaam tussen zijn vingers door.

‘Het spijt me,’ zei ik.

Havstein veegde met de rug van zijn hand het bloed weg.

‘Niks aan de hand.’

‘Ik wil gewoon met rust gelaten worden. Dat is het enige wat ik wil.’

‘Ik weet het,’ zei hij alleen maar. ‘Ik weet het.’

‘Je hebt me nooit gevraagd waarom ik alleen wil zijn. Eerder. Als psychiater zou je moeten weten hoe je je moet opstellen ten opzichte van mensen zoals ik. Jij hebt je theorie gelezen; jij weet welke vragen je moet stellen.’

‘Nee, Mattias. Jíj hebt me dat nooit verteld.’

..

Ik was heel lang boos. Woest, woedend, witheet. Maar ik was vooral bang. Want het kon toch onmogelijk in welk boek dan ook worden aanbevolen dat ik moest worden blootgesteld aan wat me de afgelopen dagen was overkomen. Dat kon onmogelijk een goeie therapie zijn, nooit van zijn leven. Maar waarom had hij het dan gedaan? Ongetwijfeld omdat zijn hart hem dat had ingegeven. Maar stel dat dat hart geen benul meer had van wat het beste voor iedereen was? Dan was Havstein degene bij wie er wat steekjes loszaten en daardoor raakten wij ook stukje bij beetje de draad kwijt. Hij had het niet meer in de hand, of wel soms, want er was maar weinig meer over van de arts die hij geweest was toen hij me die nacht uit al dat water op de Hvítanesvegur had gevist en ik wist niet goed meer wat ik aan hem had, wist helemaal niets goed meer.

..

Maar toch, toen we elkaar de hand geschud hadden en we elkaar hadden bezworen dat alles nog steeds goed tussen ons was, toen hij gezegd had dat hij van me hield en ik wc-papier voor hem uit de badkamer had gehaald en op mijn kop had gekregen van nn die binnenkwam en ons zag, toen ik zijn kantoor verliet en de deur achter me dichtdeed en hem even zag staan terwijl hij met veger en blik aarde en plantenresten opveegde en nieuw wc-papier in zijn neusgaten duwde, toen voelde ik een steek vanbinnen, de priemende naalden van het geweten, want niets was geworden zoals het moest zijn en ik maakte de wereld moeilijker voor alle mensen om me heen die al moeite genoeg hadden om het hoofd boven water te houden.

..

Natuurlijk moest het wel zo gaan. Het interview. De journalist schreef een lang artikel, twee pagina’s in de krant van vier dagen later. Het ging hoofdzakelijk over Magnusson die eindelijk zijn droom van een Japanse tuin in Vestmanna in vervulling had zien gaan. Magnusson bleek erg graag te praten en hij had er geen enkel bezwaar tegen om in het middelpunt van een reportage te staan, integendeel, hij wijdde uit over Japan, over zijn leven, zijn rijkdom en zijn gezin, al zijn bedrijven en over waar de beste zijde werd gemaakt, de journalist schreef als een bezetene, Magnusson trakteerde op sake en werd steeds loslippiger tegen deze nationaal bekende reporter. Toch stond er nog meer dan genoeg over mij in. Natuurlijk had de journalist mijn uitbarsting hoog opgenomen en deed hij zijn uiterste best om mij in een niet al te fraai, maar wel zo helder mogelijk daglicht te stellen. De paar uitspraken die hij me had weten te ontfutselen gebruikte hij bijna integraal, woordelijk, en ik werd volgens alle regelen der kunst voorgesteld als een geniale tuinman die in een postpsychiatrische inrichting woonde. Bovendien werd het grootste deel van de pagina’s in beslag genomen door een foto van mij, met de tekst: ‘Gods tuinman aan het werk.’ Op die foto lag ik in een bespottelijke houding in een bloemperk, half op mijn knieën, terwijl ik me van de camera probeerde af te wenden. Het was een idiote foto en hij was niet uit genegenheid voor mij afgedrukt, dat was me wel duidelijk. Het onderschrift, noch de stukken tekst die over mijn klaarblijkelijk bovenaardse talenten als tuinman gingen waren als compliment bedoeld, hij had het bewust gedaan omdat dat zou zorgen voor een groeiend aantal telefoontjes, een explosie van tuinopdrachten en aandacht voor mij, alles wat ik niet wilde, alles wat ik probeerde te vermijden. Mijn besluit stond al vast. Ik had mijn laatste tuinopdracht op de Faeröer uitgevoerd.

..

¡

..

Aangezien Havstein alle benodigde papieren en stempels had geregeld en de aanvragen die afgewezen waren op creatieve wijze had herschreven, kon ik mijn gang gaan en vrij simpel een baan krijgen, dus ging ik de week erop naar Tórshavn, ik had een brief van Havstein bij me die bevestigde wie ik was, ik liep bij een van de gemeentelijke instanties binnen en verliet dat zootje een halfuur later met een nieuwe baan, en de volgende dag was ik druk in de weer met het planten van bossen op de Faeröer, drie dagen in de week. Ik was de omgekeerde houthakker, breidde het bos aan het einde van de Hvítanesvegur uit, samen met twee collega’s uit Kvívík, Herluf en Jógvan, ze waren van mijn leeftijd en werkten al jaren bij de gemeente, we plantten moeizaam volgens alle regelen der kunst en der natuurverschijnselen. De meeste bomen zouden nooit opgroeien, waren nu al doodgeboren wrakhout vanwege opspattend zeewater, wind of schapen, maar het was een prima baan, en ik begon ook serieus moeite te doen om me open te stellen en betrokken te zijn, ik reed naar Tórshavn en lunchte met Herluf en Jógvan, ging één keer in de week bij het kantoor langs om met de kantoordames te babbelen, dronk een kop koffie met de baas, ik was de beminnelijkheid zelve, beleefd en attent, ik had zo zand in de Sahara kunnen verkopen, maar ik weet niet of ik het speelde of dat ik in feite alleen maar overgeschakeld was naar een andere versnelling, zoals Havstein had voorgesteld, me open opstelde en mijn best deed gezien te worden.

..

Een paar middagen per week nam ik Carl op sleeptouw, ik maakte tochtjes met hem door het kleine land, gewoon om hem alle plekken te laten zien, hij wurmde zich op de voorbank van de gemeenteauto en we reden naar links of naar rechts, doorkruisten het land tot in alle hoeken, in opdracht van Havstein die vond dat ik de juiste man voor deze klus was, twee buitenlanders in een auto moesten vroeg of laat wel iets interessants vinden om over te praten, dacht hij. We praatten inderdaad veel op deze tochtjes, ik wees en legde uit waar we waren, vertelde alles wat ik zelf had geleerd, waarom de bergen in het zuiden zo afgerond waren en ze in het noorden spitse toppen hadden, ik liet hem het ingenieuze patroon van fjorden en rivieren zien, een uniek besproeiingssysteem, legde uit waarom er hier van nature geen bomen groeiden en dat het een gevecht was om de weinige bomen die we plantten te laten overleven, ik wees hem cafés aan waar hij zijn e-mail kon checken als hij contact met iemand wilde opnemen, ik nam hem mee op een boottocht naar de vogelrotsen bij Vestmanna, we vlogen met een helikopter naar Mykines en grilden zwijgend worstjes. Ik vertelde over Noorwegen, IJsland, de Faeröer en de kabeljauwoorlog, waarom Miðvagur de beste haven voor grindadráp was en hoe dat in zijn werk ging, ik probeerde hem zo veel mogelijk te leren en hoopte alleen maar dat hij me niet zou vragen op te houden, zou zeggen dat hij dit allemaal al wist en dat het hem worst zou zijn. Ik wilde een bijdrage leveren. Ik wilde weer nuttig zijn en vond op deze manier mijn plek. Maar hij protesteerde niet, hij luisterde, stelde vragen en ik gaf naar beste kunnen antwoord. nn ging ook een paar keer mee, ze zat op de achterbank terwijl ik vertelde en gebaarde, schoot me te hulp als ik soms de Engelse woorden niet wist en meestal reden we rond tot het donker begon te worden, we stopten onderweg, bij de ruïnes bij Kirkjubøur, Tinganes in Tórshavn, de navo-radar op Sornfelli, dat soort plekken, en reden daarna naar Café Natúr om koffie te drinken, terwijl de zaak langzaam volliep en de muziek verdronk in het geluid van de regen buiten.
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Vier dagen later ging nn dood. Op een van mijn vrije dagen. We zouden de bus naar Hvitanes nemen, nn, Carl en ik. Ik zou hun de bomen laten zien die ik had geplant, nn en ik hadden sinds ik daar werkte niet meer in het minuscule bos gewandeld, ze was de laatste tijd Gjógv bijna niet uit geweest, had veel binnengezeten. We zouden daarna een biertje gaan drinken, hadden ’s avonds met Havstein en de anderen afgesproken. Maar Carl had zich op het laatste moment bedacht, hij wilde liever nog een paar uur werken, zou met de middagbus naar de haven komen, hij had een nieuw idee waarmee hij aan de slag wilde, dus bleven alleen nn en ik over. Zij ging alvast vooruit, ik zou alleen even een dunnere jas aantrekken, ze liep naar het bushokje, ging op het bankje zitten wachten. Ik hoorde de bus toen ik de deur van de Fabriek uit kwam, ik holde de weg af terwijl ik hem in het oog probeerde te houden toen hij de heuvel afreed, in onze richting. Ik loop de hoek om en roep nn, maar zie haar niet, pas als ze plotseling tevoorschijn komt, ze komt het bushokje uit, op het moment dat de buschauffeur probeert te remmen, ze wordt in haar rug geraakt, krimpt ineen, verdwijnt onder de bus.

De hydraulica.

De remmen als de bus eindelijk stilstaat.

Haar armen die niet bewegen.

De buschauffeur die star voor zich uit staart.

De passagiers, bevroren in hun houdingen.

Het geluid van mijn schoenen op het asfalt als ik naar haar toe ren.

..

De eerste regendruppels die mijn gezicht raken terwijl ik verwoede pogingen doe om haar onder de bus vandaan te trekken, haar ene hand zit vast onder het voorwiel, de buschauffeur moet zich vermannen en de bus starten, een paar centimeter naar voren rijden om haar te bevrijden.

Haar gegil als hij dat doet.

Het bloed dat uit haar bijna afgerukte hand gutst. Uit haar buik.

De paniek. Het braaksel. De paniek. Het braaksel.

De buschauffeur die huilt en de mouw van zijn jasje scheurt en die om haar pols bindt.

De passagiers die stil in de bus zitten, naar de grond kijken.

Haar gegil, tot ze plotseling stilvalt. Ik die haar vasthoud en zeg dat het wel in orde komt, het komt wel goed, er komt zo hulp, je moet alleen even wachten, je moet alleen even geduld hebben.

Ik die roep en Carl die aangerend komt met zijn handen vol wol, wij die haar in onze auto naar het ziekenhuis in de J.C. Svabosgøta, Tórshavn, rijden omdat we geen tijd hebben om op de ambulance te wachten. Ik die haar de hele tijd zie in de achteruitkijkspiegel, die tegen haar praat, en Carl die haar vasthoudt, haar bij bewustzijn houdt, haar troost, nog meer lappen stof om haar arm bindt, haar buik.

nn die voordat we er zijn voorzichtig de wazige tuin van een coma binnendwaalt, die meteen wordt geopereerd terwijl wij buiten in de gang zitten te wachten, Havstein bellen, hem vragen te komen, wij die daar zitten te wachten terwijl nn geopereerd wordt, wij die denken dat het wel goed komt, dat we op tijd het ziekenhuis hebben gehaald.

nn die die dag toch niet doodgaat, ook al voelt het zo, maar die bijna anderhalve maand in het ziekenhuis ligt, en als het voorbij is, is er veel veranderd, bomen zijn gegroeid en ik ben op weg naar huis.

..

l

Stille dagen in de Fabriek toen nn weg was.

We draaiden om elkaar heen en er kwam niets uit onze handen, het was als het ware moeilijk om zelfs de eenvoudigste handelingen te verrichten. We stonden nog steeds net als anders allemaal op, gingen naar ons werk op de dagen dat dat moest, kwamen op dezelfde tijd thuis. Maar de simpele dingen, de maaltijden, de activiteiten ’s avonds, kwamen er niet van, werden een zootje. We hadden moeite om er met elkaar over te praten, iedereen reageerde zo verschillend en niemand wist waar we moesten beginnen. Carl was vooral in de werkplaats in de Fabriek, ging verder waar hij gebleven was op de dag dat ze overreden werd, alsof hij iets kon veranderen door te doen alsof er niets gebeurd was. Ik zat vaak bij hem, maar hij praatte nauwelijks over haar, veranderde van onderwerp als ik het gesprek maar enigszins in die richting stuurde.

‘Wat vind je hiervan?’ vroeg hij terwijl hij een van zijn nieuwe uitvindingen voor mijn neus hield.

‘Wat vind je van deze?’ vroeg hij terwijl hij me de paarden liet zien die hij had uitgesneden, de koeien die hij gemaakt had, met vlekkerige bruine verf op hun witte lijven.

‘Misschien moeten we er hier meer van maken?’ vroeg hij terwijl hij op de schapen wees.

En af en toe vroeg hij: ‘Kan ik je auto vanavond lenen? Ik wil even naar het ziekenhuis.’

‘Tuurlijk,’ antwoordde ik en ik leende hem mijn auto, vroeg nooit of ik mee mocht, vroeg niet wat hij daar deed, wat hij tegen haar zei, of hij überhaupt iets zei. Ik ging het uit de weg, praatte over andere dingen, ging ervan uit dat hij er als hij er op een dag zin in had wel over zou gaan praten en dat ik in de tussentijd gewoon moest wachten.

..

Met Anna en Havstein was het anders, het kwam hard aan bij Anna, ze at bijna niet, sliep bijna niet en ergerde zich aan futiliteiten, broodkruimels op het aanrecht en douchegordijnen die niet opzij waren getrokken, rommelige kasten en onverzorgde bloemperken, ze klampte zich vast aan bagatellen en hield zich zo staande, terwijl Havstein veel tijd doorbracht met het analyseren van wat er gebeurd was, de tragische tombola van het toeval, en ik vertelde het keer op keer, seconde na seconde en beeldje na beeldje, als een film, ik beantwoordde zijn vragen, antwoordde als hij vroeg waar we al die avonden dat ik bij haar op de kamer had gezeten over gepraat hadden, hoe het met Carl ging, hoe het met mij ging, en dat laatste was altijd het moeilijkste te beantwoorden, ik antwoordde bijna altijd hetzelfde, ik zei: ‘Ik weet dat het niet mijn fout was. Ik geloof niet dat het mijn schuld was.’

‘Goed zo,’ zei hij dan altijd. ‘Goed zo.’ En dan doofden de gesprekken uit.

Zelfs Palli veranderde die dagen, hij zat vaker ’s avonds bij ons, hielp waar dat nodig was, vroeg Carl en mij mee te gaan vissen en wij gingen mee, bijna elke avond, stonden bij de zee te vissen zonder veel te zeggen, hij hielp me met het visgerei, koos blinkertjes voor me uit en nam mijn hengel over als mijn haak vastzat op de bodem, hij liet me zien hoe ik het blinkertje door het water moest bewegen, wanneer ik moest trekken, wanneer ik moest ophalen, wees me aan waar ik het beste kon gaan staan. We vingen die avonden veel vis. En als het weer goed was, bleven we buiten zitten, in dikke wollen truien, we grilden de vis, drie dwazen op de berg en alle vis in de wereld kon nergens een moer aan veranderen.

..

nn bleef dus in het ziekenhuis van Tórshavn liggen en zag niets, hoorde niets, zei niets. Kreeg bezoek. Van Carl. Van Havstein, Palli en Anna, die gingen er een paar avonden per week na het eten naartoe. En van mij. In het begin was ik er bijna elke dag na mijn werk, ik nam boterhammen mee. Leesvoer. Praatte veel tegen haar. Over van alles, eigenlijk. Wat me maar te binnen schoot. Dingen die ik in de krant las. Ik vertelde wat er met haar gebeurd was en dat we er allemaal naar uitkeken dat ze weer wakker werd. Dat het in de film bijna altijd goed ging als mooie mensen lang in coma hadden gelegen, hoe langer ze zo lagen, des te groter de kans dat ze bijkwamen. Ik zei dat zij misschien wel het beste was wat me ooit was overkomen. Ik zei dat we met zijn allen op vakantie konden gaan als ze bijkwam, naar Denemarken, bijvoorbeeld. Goed idee. Of Engeland, Londen. New York. We konden de bus nemen. Als ze wilde. Konden in alle landen de bus nemen. Ik beloofde haar goud en groene wouden, tot de rand gevuld met verse vruchten en mooie bloemen, lieve dieren van zacht pluche en zonder kleine onderdelen die gevaarlijk waren voor kleine kinderen. Ik praatte, praatte, en als ik ’s avonds wegging, bleven de woorden hangen, in de wanden, in het plafond, lagen verspreid over de vloer, rommelig. Later hield ik ermee op. Met praten. Zat in plaats daarvan te luisteren. Naar veranderingen in haar ademhaling. Of ze plotseling bijkwam. Maar meestal las ik alleen. Luisterde naar de radio. Dat soort dingen.

..

En op een dag kwam ook haar moeder op bezoek.

Ze kwam op een doorsnee maandagmiddag met een fraai zonnetje en aprilwarmte in de lucht de lichte kamer binnen. Ze was klein, had lang, donker haar en een enorme handtas. Ik had al een uur, misschien anderhalf uur bij nn gezeten, met Havsteins boek over de Cariben in mijn handen, ik zat in het ziekenhuis en las me naar het eilandenrijk, bleef om de een of andere reden op Grenada hangen, probeerde het inwonertal in mijn hoofd te prenten, twintig jaar oude aanbevelingen voor hotels, bezienswaardigheden die misschien niet meer bestonden en de lengte van zwembaden die misschien al met zand waren dichtgegooid. Ze knikte kortaf naar me, hing haar jas op het haakje naast de deur, ging op de stoel naast me zitten, keek naar nn. Zo bleven we even zwijgend zitten.

‘Ga je op reis?’ Ze wees op het boek dat op mijn schoot lag.

‘Nee, nee,’ antwoordde ik. ‘Ik wil alleen graag weten wat ik mis.’

Stilte.

‘Waar denk jij dat ze aan denkt?’ vroeg ze, recht voor zich uit starend.

‘Ik weet het niet. Misschien aan niets.’

‘Het is een mooi meisje, vind je niet?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘De mooiste persoon die ik ooit ben tegengekomen.’

‘Wist je dat ze altijd met de bus over de Faeröer rondreed, volkomen doelloos? Daar is ze ziek van geworden. Van al die bussen.’

‘Ja, dat heb ik gehoord.’

‘Jij bent Mattias, is het niet?’

‘Ja.’

Ze noemde haar naam en stak me haar hand toe. ‘Ze praatte zo vaak over je.’

O ja? Wat had ze over me gezegd?

‘O j-j-ja?’ stamelde ik.

‘Toen ze met de kerst bij me was. Ze liet me foto’s van je zien. Ik geloof dat ze bijna gezond genoeg was om uit Gjógv weg te gaan. Heeft ze het daarover gehad?’

‘Vaag. Niet vaak. Vaag.’

‘Ik weet niet waar ze naartoe had willen gaan. Weet jij dat? Denemarken, misschien?’

‘Misschien.’

Ze stond op, liep naar het bed en pakte nn’s hand beet, aaide over haar hoofd en nn was zo klein onder de lakens, ze verdween in al het wit en haar ritme werd alleen de kamer in gepompt door de draden en het monotone piepen van de ecg.

De airco.

Het verkeer buiten.

De lente.

Haar moeder draaide zich naar mij om.

‘Was ze samen met die… Carl?’

‘Toen het gebeurde?’

‘Nee, waren ze samen?’ Ze bloosde bijna. ‘Ik bedoel, waren ze een stelletje? Als je begrijpt wat ik bedoel?’

Ik knikte.

‘Ja. Ik geloof het wel. Wist je dat niet?’

‘Ze zei er niet veel over. Ik wist dat hij bestond, dat hij uit Amerika kwam, dat was het wel zo’n beetje.’

‘Veel meer weten wij ook niet,’ zei ik.

‘Jij was degene over wie ze praatte, weet je. Mijn god, wat een gedoe was dat.’ Ze lachte, voorzichtig. ‘Alsof ze examen over jou moest doen. Het ging van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat over jou, alsof ik weer een tiener in huis had.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Weet je dat zeker?’

Ik wachtte.

‘Ja,’ zei ik.

‘Heeft ze daar niets over gezegd?’

‘Niet direct.’

‘En jij?’

‘Ik?’

‘Hield jij van haar?’ Ze verbeterde zichzelf: ‘Houd jij van haar?’

‘Ja,’ fluisterde ik.

‘Mooi.’

‘Het is niet gezegd dat dat helpt.’

‘Misschien is dat wel het enige wat helpt?’

‘Waartegen?’

‘Alles?’

Het was even stil, daar moesten we even over nadenken, en we wisten geen van tweeën of het waar was of dat het gewoon iets was wat mensen zeiden, dat het helpt om bemind te zijn. nn ademde regelmatig en de wijzers van de klok tikten onverstoorbaar verder, seconde na seconde, ik dacht aan de ruimte, dat als ik nu vertrok, naar laten we zeggen het midden van de melkweg, met de snelheid van het licht, het dan 21 jaar zou duren voordat ik daar was, terwijl er voor nn in haar bed 30.000 jaar voorbij zou gaan voordat ik terug was. Maar zo snel kan niemand reizen.

Zulke gedachten had ik als ik in de put zat.

Einstein, die ervoor zorgde dat we nooit te ver van elkaar vandaan gingen.

..

Er kwam een verpleegkundige binnen, ze knikte even naar ons en las de metertjes naast het bed af, drukte een knop in, draaide een schakelaar om, krabbelde iets in de kantlijn en verdween weer.

nn’s moeder keek op de klok aan de muur, vergeleek de tijd met haar horloge.

‘Ik moet eigenlijk weg.’

Toen schoot het me te binnen. Het was nu of later, mogelijk nooit.

‘Mag ik je iets vragen?’

‘Natuurlijk.’

‘Hoe heet ze?’

Ze keek me aan alsof ze de vraag niet begreep.

‘Weet je niet hoe ze heet? Wat bedoel je? Heeft ze niet verteld hoe ze heet?’

‘Niemand op in de Fabriek weet dat,’ antwoordde ik. ‘Behalve Havstein. Misschien weet hij het. Het zal wel iets met de bussen te maken hebben, dat ze niet wilde dat iemand wist wie ze was, hoe ze heette. Dus wij noemden haar alleen maar nn.’

‘No Name?’

‘Inderdaad.’

Ze keek naar haar dochter in het bed. Er had een vogel langs het raam kunnen vliegen, er had een vage glimlach op haar gezicht kunnen verschijnen die ons toch veel vertelde en dat soort dingen. Maar dat gebeurde niet. Er gebeurde niets.

‘Sofia. Ze heet Sofia.’

En toen ze opstond, haar jas van het haakje pakte en haar knopen dichtdeed, draaide ze zich weer naar me om.

‘Denk jij dat ze weer beter wordt?’

Ik dacht na. Ik wist wat ze wilde dat ik zou zeggen. Maar dat zei ik niet.

‘Nee,’ zei ik.

..

Ik bleef Sofia zo vaak mogelijk bezoeken, meestal een paar keer per week, maar ik kwam haar moeder nooit meer tegen. Misschien kwam ze niet meer, misschien kwam ze gewoon op andere momenten dan ik, andere dagen, en onze wegen kruisten elkaar niet meer, ik zag nooit sporen van haar als ik de kamer binnenkwam.

..

Het bos bij de Hvítanesvegur werd nooit meer hetzelfde na het ongeluk. Het werd alleen maar kleiner, hoeveel bomen we ook plantten, en uiteindelijk was er nauwelijks nog een bos over, niet meer dan een rommelig groepje bomen dat de meeste mensen straal voorbijreden, en het werk werd teruggebracht tot een, twee dagen in de week, als de gemeente ons tenminste belde. Ik zat veel thuis in de Fabriek, ging een paar keer met Palli mee naar zijn werk, hielp met verschillende karweitjes, hielp met lassen, kisten vis sjouwen, reed mee met de chauffeurs die de vis naar Tórshavn brachten, nam de bus terug naar huis.

Of ik las.

Ik las Fielding’s Guide to the Caribbean plus the Bahamas.

790 bladzijden en geen enkele foto.

Havsteins eindeloze aantekeningen, onderstrepingen en papiertjes.

Stond hij er ooit bij stil dat bijna al deze informatie volkomen achterhaald was?

Dat Montserrat in de jaren negentig bijna geheel was verwoest door een vulkaanuitbarsting?

Dat Baby Doc niet langer de dienst uitmaakte op Haïti?

Maar misschien maakte dat niets uit.

Niet echt.

..

Vreemd hoe de hele Fabriek stiller werd nadat Sofia was verdwenen. Niet dat het daarvoor een rumoerige plek was geweest, dat niet, maar we begonnen allemaal langzamer te bewegen, we liepen voorzichtig door de kamers, vermeden het kraken van de trap, alsof elk geluid rampzalige gevolgen kon hebben. We liepen niet op eieren, we liepen op landmijnen en we hulden ons in denkbeeldige mijnenruimerspakken, maskers en helmen, kogelvrije vesten, werden onbereikbaar voor elkaar, als we praatten ging het over volkomen triviale zaken, over het weer, over de auto die aan een beurt toe was, wat korte zinnetjes over Sofia. Niemand zei iets over haar kamer opruimen, niemand zei wat we allemaal wisten, waar we allemaal aan dachten. Dat wat er ook met haar zou gebeuren, ze hier nooit meer terug zou komen. En wat er ook gebeurde, de Fabriek zou nooit meer hetzelfde zijn. En er was ook niemand die zei wat Havstein de hele tijd gedacht moet hebben, dat hij problemen zou krijgen als de gemeente hem zou bellen om hier een nieuw iemand te plaatsen. Want er konden hier nu geen nieuwe mensen komen. Zonder dat we het hadden gemerkt, erover hadden nagedacht, waren de grenzen vervaagd, volledig, tot ze uiteindelijk verdwenen waren en de ruimte tussen ‘inrichting’ en ‘thuis’ ergens onderweg volledig was opgeslokt door het grote niets. Er was vrijwel niets meer over van het opvanghuis waar ik de vorige zomer terechtgekomen was, waar Havstein vaderlijk over ons waakte. In plaats daarvan was dit een uit zijn krachten gegroeid, maar gewoon huis geworden, waar wij woonden op kosten van een staat die dacht dat ze nog steeds betaalden voor een tehuis dat nazorg bood, waar mensen kwamen en gingen. Havstein was meestal in Klaksvík, ging elke ochtend weg en kwam ’s avonds weer terug, was vaak moe, zei niet zo veel meer. Ik begon weer eten te koken, Carl kwam me meestal helpen borden, bestek, glazen en water op tafel te zetten, vlak voordat ze allemaal tegelijk de keuken binnenkwamen, op hun plek gingen zitten, van hun bord aten, uit hun glas dronken.

..

¡

..

En de dagen deden alsof er niets was gebeurd, ze gingen onverstoorbaar door tot een vroege middag halverwege juni, ik lag op mijn knieën op de grond aan het eind van de Hvítanesvegur, met de zon brandend in mijn nek en mijn vingers diep in de vochtige aarde gestoken, ik bereidde het bomen planten van die dag voor. Herluf en Jógvan waren naar het gemeentehuis om het vakantierooster voor volgende maand te bespreken, in tegenstelling tot mij waren zij voltijds bij de gemeente in dienst, ze deden allerlei karweitjes, bomen planten en wegwerkzaamheden, en ik was hier alleen, afgezien van de constante stroom auto’s die verderop op de weg voorbijreed en af en toe een schaap dat langsslenterde op zoek naar grazigere weiden. Herluf en Jógvan gingen er tijdens het werk vaak vandoor om dergelijke klusjes op te knappen, dus ik was gewend om veel alleen te werken, en toen ze zeiden dat ze even naar de stad moesten, vond ik dat alleen maar prettig, dan kon ik in mijn eigen tempo werken, me concentreren op waar ik mee bezig was, tot het enige wat nog bestond mijn werkende handen waren, mijn vingers die zich uitstrekten en die zich om een klein stukje aarde voor me sloten dat er per seconde anders uit kwam te zien en het weidse landschap werd gereduceerd tot vage coulissen ergens op de achtergrond. Zelfs de geluiden balden zich samen tot een aaneengesloten geroezemoes van auto’s, vogels die zongen of alleen maar krijsten en niet gevonden wilden worden, de wind of de regen in het gras.

..

Misschien kwam het omdat het zo’n aperte breuk met het ritme was dat ik zo duidelijk het geluid van een auto hoorde die in de bocht achter me stopte. Er stopten hier nooit auto’s. Portieren gingen open en weer dicht. Een kofferbak werd opengedaan en weer dicht. Mijn handen in de natte aarde, en nog voordat ik me had omgedraaid wist ik wie eraan kwam.

Want ik had hem toch vroeg of laat verwacht?

Ik draaide me om en zag mijn vader de helling aflopen, met een grote koffer in zijn hand, zag de taxi weer naar de stad achter hem verdwijnen. Hij zigzagde langzaam tussen de plassen en de gaten in de aarde door en kwam naar me toe terwijl hij zich vastklampte aan zijn bagage, het enige wat hij herkende als iets vertrouwds, iets van thuis.

Mijn god, wat had mijn vader een hekel aan reizen.

Ik hield van hem, op dat moment, toen ik zijn blik en zijn gespannen gezicht zag, zijn bezorgde voorhoofd, ik wist hoeveel moeite het hem gekost had om hier te komen, in een vliegtuig te stappen, Havstein te bellen om te horen waar ik was, iemand te zoeken die hem hiernaartoe kon brengen om mij op te sporen, alle gedachten die door zijn hoofd hadden gespookt over wat er zou gebeuren als de taxi hem hier afzette en ik nergens te bekennen was.

..

Ik bleef stokstijf staan met mijn tuinhandschoenen aan en zag mijn vader naar me toe lopen. Ik liep hem niet tegemoet. Dat hoefde ook niet. Vader stak de grasvlakte en grenzen over, de ene voet voor de andere, met rustige, ritmische stappen, terwijl hij om zich heen keek.

Ik geloof dat hij glimlachte tijdens het lopen.

Weet ik bijna zeker.

En toen hij mij bereikt had, omhelsde ik hem, zijn koffer stond naast ons in het gras en ik drukte hem stijf tegen me aan en zei niets. Dacht op dat moment aan Sofia, die in de stad lag te slapen en nergens aan dacht, aan Jørn, die ik al bijna een jaar niet meer had gesproken, aan Helle, van wie ik geen idee had waar ze was, met wie ze sliep, ik dacht aan alle mensen voor wie ik me al die jaren had verstopt.

Ik stond daar met mijn vader voor me.

‘Je bent toch gekomen,’ zei ik.

‘Natuurlijk ben ik gekomen. Vroeg of laat moest ik wel komen.’

Ik wilde zo veel zeggen, maar er schoot me niets te binnen.

Keek omhoog, staalblauwe hemel.

‘Goeie vlucht gehad?’ vroeg ik.

Vader schudde zijn hoofd.

‘Vreselijk. Ik dacht dat het nooit goed zou komen.’

‘Je kunt de boot terug nemen. Naar Bergen. Duurt een etmaal, maar is een mooie tocht. Je houdt sowieso meer van de zee dan van de lucht.’

‘Ja. Mattias?’

‘Ja?’

‘Wat doe je hier eigenlijk?’

‘Ik plant bomen,’ zei ik en ik wist dat dat de vraag niet was.

‘Waarom kom je niet naar huis? Je moeder mist je verschrikkelijk.’

‘En jij?’

‘Ik ook.’

‘Misschien kom ik deze zomer wel thuis,’ zei ik.

‘Beloof je dat? Dan gaat het niet zoals de afgelopen keer, toen je zei dat je het vliegtuig had gemist?’

‘Ik hád het vliegtuig gemist!’

‘Ja.’

‘Ik kom binnenkort. ’s Zomers gaan er meer vliegtuigen, weet je.’

Vader wilde dat ik nu met hem terugging, over een paar dagen, dat we samen de boot terug zouden nemen, hij wilde waarschijnlijk niets aan het toeval overlaten, en ik legde hem uit waarom ik nu nog niet weg kon, vertelde over Sofia die in het ziekenhuis lag en wat er de afgelopen maanden was gebeurd, sinds ik de laatste keer met hem gesproken had, alles wat ik niet had uitgelegd in de weinige ansichtkaarten die ik had gestuurd.

‘Ik, wij, we hebben je appartement opgezegd, Mattias. Aangezien we niets van je hoorden.’ Ik hoorde aan zijn stem dat hij een slecht geweten had. ‘Het leek ergens zo zinloos om ervoor te blijven betalen als jij er niet was, vind je niet? We hebben je spullen bij ons thuis neergezet. Je auto staat daar ook.’

‘Prima. Ik was sowieso van plan te verhuizen.’

We probeerde wat om die laatste woorden te lachen, maar we vonden het geen van beiden erg grappig. Ik pakte de draad weer op.

‘Ik weet niet of het wel zo’n goed idee is dat ik weer thuis kom wonen. Daar ben ik misschien wat te oud voor.’

‘Daar hebben we het al over gehad en wij dachten dat je misschien in het zomerhuisje kon wonen tot je een appartement hebt gevonden.’

‘Op Jæren?’

‘Ja. Ik heb met een paar buren gesproken, en we kunnen deze zomer wel een baantje voor je regelen op een van boerderijen in de buurt, als je wilt.’

Vader had aan alles gedacht.

Ik had bijna nergens aan gedacht.

..

Herluf en Jógvan kwamen een halfuur later terug, vader en ik zaten tegen een boomstam in het gras, tuurden tegen de zon in en hadden het naar ons zin, ik legde de situatie uit aan Herluf, die het helemaal geweldig vond, hij was een gevoelig type, geen probleem als ik de rest van de dag vrij wilde nemen, dus nam ik mijn vader mee naar de auto, legde zijn bagage in de kofferbak en reed met hem door de stad, ik deed boodschappen in het sms-centrum en vader kocht een paar souvenirs voor moeder, een blaadje met breipatronen en een blauw t-shirt met in witte letters de tekst I Love Føroyar erop en een afbeelding van een bok, dat hij meteen aantrok. Daarna stapten we weer in de auto, reden naar de Fabriek in Gjógv, terwijl ik erover nadacht hoe ik mijn leven daar moest uitleggen, moest uitleggen hoe het veranderd was nadat we Carl uit het water hadden gered, nadat Sofia een ongeluk had gehad en alles een donkerder randje had gekregen, waarom ik me niet bedacht had en al naar huis was gekomen.

Het bleek echter dat er wat vader betrof betrekkelijk weinig uitgelegd hoefde te worden, mijn moeder en hij waren sowieso beter van mijn situatie op de hoogte dan ik had verwacht. Havstein had hun al in het eerste gesprek dat hij in de nazomer van het vorig jaar met hen had gevoerd uitgelegd wat voor soort tehuis dit was en dat het misschien wel goed voor me zou zijn om hier een poosje te blijven. Daarom hadden ze niet gebeld. Maar daar had Havstein het niet bij gelaten, hij had ze gedurende de hele herfst en lente op de hoogte gehouden, had hen één keer per maand of zo gebeld om te vertellen hoe het met me ging. Daarom hadden ze niet aan mijn kop gezeurd.

Nu kreeg het bezoek van mijn vader het karakter van een ouderavond.

We zaten op de rotsen boven de haven, Havstein, mijn vader en ik.

We praatten.

We bliezen de stofdeeltjes uit de carburateur, zoals dat heet.

‘Heb je het gevoel dat we iets achter je rug om hebben gedaan, Mattias? Omdat ik je niet heb verteld dat ik veel met je ouders heb gepraat?’ Dat was Havstein.

‘Nee. Eigenlijk niet,’ antwoordde ik. ‘Misschien een beetje erg dramatisch, maar…’

‘Ik wilde dat jij daar niet aan hoefde te denken,’ zei Havstein.

‘Heb jij mijn vader gevraagd hier te komen?’

‘Nee,’ antwoordde mijn vader. En hij glimlachte, behoorlijk trots. ‘Dat heb ik zelf bedacht.’

‘Dat was een goeie actie van je.’

Havstein bladerde het mentale handboek voor psychiaters door en kwam met een voorstel.

‘Misschien willen jullie een poosje alleen zijn?’

‘Dank je wel,’ zei vader, hij pakte Havsteins hand beet en schudde die stevig en lang.

‘Quality time,’ zei ik.

Daar zaten we dan. Vader en zoon, in het gras boven de haven, met uitzicht op de Noordpool of de Zuidpool voor wie in staat was over de aardbol heen naar de andere kant te kijken, ik had niet verwacht ooit zo te zitten, weer het gevoel te hebben dat mijn eigen vader op me paste.

‘Wil je over Sofia praten?’

‘Sofia?’

‘Ik begreep dat ze in het ziekenhuis ligt. Een ongeluk?’

‘Klopt. Ze kan elk moment doodgaan. We kunnen maar beter stil blijven zitten.’

‘Wat?’

‘Het vlindereffect,’ zei ik. ‘De vleugelslag van een vlinder kan het weer veranderen.’

‘Je bent verliefd op dat meisje, of niet soms? Op Sofia?’

‘Niet doen, pa. Ik ben geen veertien meer, weet je.’

‘Nee, dat is waar. Dat is waar. Je hebt volkomen gelijk. Mijn fout.’

Hij zweeg een poosje. Toen zei hij: ‘Wat is er eigenlijk met je gebeurd, Mattias?’

Raar hem dat zo te horen zeggen. Wat er met mij gebeurd was. Het maakte me onrustig. Ik voelde dat mijn hart harder bonsde in mijn borst en ik was bang dat hij dat zou merken.

‘Weet je dat de zee onafgebroken stijgt? Een centimeter per jaar. Echt waar. En het land stijgt gemiddeld maar 4 millimeter per jaar. Dat sommetje klopt niet. Vind je dat niet beangstigend?’

‘Mattias.’

‘En IJsland ligt op twee aardschollen. Daarom is daar zo veel vulkanische activiteit. Dat land kan elk moment in tweeën scheuren. Sta je daar nooit bij stil?’

‘Mattias, waar ben je gebleven? Waarom praat je zo?’

En toen zei ik: ‘Ik geloof dat ik gewoon een beetje kapotging.’

‘Vanwege Helle?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Dat niet alleen. Het was alles bij elkaar, geloof ik. Er gebeurde zo veel. Karsten moest de kwekerij opgeven, toen vertrok Helle, Jørn nam me mee hiernaartoe, hij probeerde me denk ik op de een of andere manier bij de band te krijgen. Wist je trouwens dat steeds meer verpleeghuizen hun bloemen in de supermarkt kopen? Doen ze echt. Dat gaat niet bepaald de goeie kant op.’

Ik keek mijn vader aan, voegde er toen aan toe: ‘Ik begon weer ontdekt te worden, snap je dat niet? Net toen het me gelukt was te verdwijnen. Maar het gaat nu beter met me. Bedankt voor de belangstelling.’

Vader leek wanhopig. Hij legde een hand achter zijn hoofd, masseerde zijn nek en ademde uit.

‘Maar, Mattias, je weet dat het onmogelijk is geen sporen na te laten. Er is altijd iemand die je ziet. Altijd iemand die zich je herinnert. Altijd iemand die van je houdt. Bijna altijd. Dat is gewoon zo.’

‘Dat is het niet. Het is niet zo dat ik geen sporen wil achterlaten, ze hoeven alleen niet zo zichtbaar te zijn. Ik hoef geen handafdruk in cement. Ik hoef niet geïnterviewd te worden om wat ik doe. Is dat zo erg? Dat je geen behoefte hebt om gezien te worden? Niet iedereen wil vooraan staan. Er zijn ook mensen nodig die nummer twee willen zijn.’

‘Maar waarom moet jij dat nu net zijn?’

‘Omdat de wereld niet op een andere manier ronddraait.’

Vader schudde zijn hoofd.

‘Heb je weleens van Olga Omelchenko gehoord?’ vroeg ik en ik wist dat dat niet het geval was. ‘Ze was veldarts bij de 37e gardedivisie van de Sovjet-Unie, in 1943 redde ze een leven. Ze had een van de grootste veldslagen van dat jaar overleefd en toen het bombardement eindelijk afnam, kroop ze naar een soldaat die vlak bij haar lag, zijn arm was helemaal verbrijzeld, en ze wist dat ze die meteen zou moeten amputeren wilde hij het overleven. Maar ze had geen verdoving. Ze had geen mes, geen schaar, had niks.’ Ik pauzeerde even. ‘Dus gebruikte ze haar tanden, ze knaagde het vlees door en verbond zijn arm, en hij heeft het overleefd, is oud geworden.’

‘Mattias!’

‘Het is echt waar.’ En toen vertelde ik hem over alle andere namen die ik me herinnerde, de informatie die ik sinds mijn jeugd had verzameld, over Emmanuel Bove en Nino Rota, over Maria Oktibrskaja die nadat haar man aan het front was gestorven al haar spaargeld gebruikte om een t-34-tank te kopen en deel te nemen aan de oorlog tegen Duitsland, 48 jaar oud, over sherpa Tenzing Norgay die in 1953 samen met sir Edmund Hillary de top bereikte maar die bijna niemand zich meer herinnerde, ik vertelde over Jack Purvis, de excentrieke jazzmusicus die met zijn band naar Europa kwam, maar die al de eerste nacht de benen nam, op sokken wegliep over het dak van een hotel in Parijs en die later met de groten der aarde samenspeelde, met Coleman Hawkins en Higginbotham, die naar Californië vertrok en daar kok werd, in opdracht van Warner Brothers muziek schreef voor orkesten van honderdtien man om vervolgens weer in kleine clubs in New York op te treden, hij verdween wederom, dook toen op in het Amerikaanse leger, zat later voor een gewapende overval in de bak in El Paso, gaf via de radio concerten vanuit de gevangenis. Toen hij zijn straf uitgezeten had meldde hij zich niet bij de reclassering, werd weer opgepakt, en toen hij werd vrijgelaten was het inmiddels 1947 en was de oorlog allang voorbij. Zijn laatste jaren zijn vaag, men neemt aan dat hij als piloot werkzaam was en veel mensen denken een man met een uiterlijk dat met het zijne overeenkwam gezien te hebben in de tuin van het koninklijk paleis in Honolulu waar hij ‘The Flight Of The Bumblebee’ afwisselend op trompet en op trombone speelde. Hij werd later ook in Baltimore gesignaleerd, waar hij als timmerman werkte, als kok op internationale schepen, hij leefde onder talloze pseudoniemen, wilde niet met zijn eigen naam in verband gebracht worden, wilde niet herkend worden, kreeg een baantje als radioreparateur in San Francisco en zo ging het maar door. Ik was een encyclopedie barstensvol vergeten biografieën, en hoe meer ik praatte, des te meer me er te binnen schoten, ze rolden uit mijn mond, als parels aan een snoer, alle levens die je vergeten bent, maar die je toch hebben geraakt, ik vertelde dat Armstrong, Aldrin en Collins besloten hadden dat hun namen niet op het schouderembleem van de Apollo 11 moesten komen te staan omdat hun missie groter was dan zij alleen, ik vertelde over degenen die de tweede plaats haalden toen Carl Lewis bij de Olympische Spelen van Los Angeles vier keer goud pakte, over de man die bij Microsoft direct na Bill Gates kwam, over president Paul von Hindenburg die er schoon genoeg van had en die uiteindelijk zijn pogingen opgaf om niet toe te geven aan de druk, die aftrad om de jonge parvenu de plaats te geven waar hij om schreeuwde, die hem tot kanselier benoemde en zelf verdween, terwijl de tweeënveertig jaar jongere Adolf Hitler in 1933 de macht overnam.

..

‘Maar waarom moet je het de hele tijd opgeven,’ vroeg mijn vader, ‘waarom moet je al je kansen laten lopen? Kun je niet gewoon accepteren dat mensen tijd met je willen doorbrengen, dat je de mensen om je heen blij maakt? Is het zo erg om een beetje in het middelpunt te staan? Je bent dan toch niet meteen wereldberoemd. Ik kan gewoon niet begrijpen waarom juist jij alle zonden van de wereld op je schouders moet nemen en waarom je je voor iedereen verbergt, in een soort strafkolonie gaat werken.’

‘Je begrijpt het verkeerd. Er zijn geen kansen om te laten lopen,’ zei ik. ‘Dit is geen nederlaag, ik heb helemaal niets opgegeven. Denk eens aan de mensen die het vuilnis voor je huis ophalen, de treinmachinist die je brengt waar je wilt zijn. De operateur die in het controlehokje staat en ervoor zorgt dat alles goed gaat als moeder en jij naar de bioscoop gaan. De ambulancechauffeurs. Het meisje dat je hotelkamer schoonmaakt als jij weer vertrokken bent. Je ziet ze niet. Je kent ze niet. Maar je waardeert het dat ze hun werk doen, nietwaar? Dat ze voor je zorgen. Misschien is dat wel het enige wat ik wil. Voor iemand zorgen. Ik wil gewoon mijn best doen.’

Vader zuchtte.

‘Ja, natuurlijk, maar…’

‘Wat ik doe, is belangrijk, of niet?’

‘Jawel…’

‘Ik draag ook bij aan het bruto nationaal product, of niet soms? Ik doe belangrijk werk, net als de meeste anderen. Ik wil alleen niet dat daar zo veel gedoe over is. Ik wil gewoon met rust gelaten worden. Heb jij het nooit een prettige gedachte gevonden dat je een van de duizenden radertjes bent in een reusachtig systeem, dat jouw bijdrage waardevol is ook al ziet niemand het?’

‘Maar je werkt niet voor een Japanse productiemaatschappij. Je bent geen machine, Mattias.’

‘Nee, dat ben ik niet. Weet je waar ik het allerbangst voor ben?’

‘Wat dan?’

‘Dat ik nutteloos word. De film van de week op een opgedoekte televisiezender. Dat ik alleen maar in de weg loop en niets kan doen. Daar ben ik doodsbenauwd voor,’ fluisterde ik.

Ik zag dat mijn vader dat erg vond, hij kwam dichter bij me zitten, sloeg een arm om mijn schouders.

‘Jij zult nooit nutteloos zijn.’ Hij legde nadruk op elk woord. ‘Jij bent het belangrijkste wat ik heb. Jij bent al het goede in mijn leven. Jij, en je moeder. Maar je moet gewoon even bijkomen. Het komt wel weer goed, je moet het gewoon even kalmpjes aan doen.’

Op dat moment geloofde ik hem.

‘Je hebt het alleen veel te ver laten komen,’ ging hij verder. ‘Je hebt jezelf de laatste jaren steeds meer opgesloten, heb je dat niet gemerkt? En uiteindelijk viel er niet meer met je te leven. En nu zie je niet dat er mensen zijn die wanhopig graag bij jou willen zijn. Sofia, bijvoorbeeld. Zie je dat niet?’

Daar zei ik niets op. Hield mijn kop. Rits op mijn mond.

‘Jouw radertje moet gerepareerd worden, Mattias, dat is het enige. Je bent gewoon weer ziek geworden, dat is niets om bang voor te zijn en het gaat allemaal weer helemaal goed komen, je bent hier in goede handen, heb ik begrepen, en…’

‘Wat bedoel je met “weer”?’ onderbrak ik hem. ‘Dat ik wéér ziek ben geworden?’

..

Toen kwam het. Vaders grote sneeuwlawine. Dingen waarvan ik nu denk dat ik ze al die tijd geweten moet hebben, maar die ik ben kwijtgeraakt toen ik ouder werd, die ik heb verdrongen of gewoon heb weggestopt, in kartonnen dozen gepakt en dichtgeplakt met bruine tape. Er was iets gebeurd in 1983, iets ernstigs. Ik was veertien jaar en toen mijn ouders op een dag thuiskwamen van hun werk, was de deur van mijn kamer op slot. Ik weigerde naar buiten te komen. Ze probeerden van alles, maar ik sloot me steeds verder op in mijn kamer. Ze hoorden alleen maar hoe ik de deur en het raam met meubels barricadeerde. Ik at een hele week niet. Kroop ’s nachts, als ik wist dat ze sliepen, uit mijn hol, naar de badkamer. Er kwamen mensen om met me te praten, een stem die ik niet herkende trok een stoel tot voor de deur en praatte tegen me, vroeg hoe het met me ging. Ik gaf geen antwoord. Pas ver in de loop van de tweede dag dat hij daar zat. Toen gaf ik het blijkbaar op. Schoof mijn bureau opzij en liet hem binnen, een dokter die moeder had laten halen. Ik herinner me niet waar we het over hadden, herinner me niet wat er was. Herinner me alleen dat ik nooit meer naar buiten wilde.

Maar ik ging wel naar buiten. Of, dat deed ik niet. Niet vrijwillig. Ik krijste. Ik schold, maar ze trokken me mee, ik zat op de achterbank van de auto en ik dook in elkaar onder het raampje toen we door de straten reden, wilde niet dat iemand me zag.

..

1983. Herfst in Stavanger en ik word alleen op dinsdagen wakker, weet niet waarom dat zo is. Verder slaap ik. Ik slaap me door de weken heen en als ik wakker word, zijn de lakens altijd net gewassen, de kamer ruikt naar zeep en er ligt nooit stof op de vensterbanken. Het is warm in de kamer, ik wil de ramen opendoen en frisse lucht binnenlaten, maar dat mag niet. Ze zeggen dat er gelucht wordt als ik er niet ben. Ik weet niet of dat waar is. Dan val ik weer in slaap en ik droom altijd hetzelfde, maar ik herinner me er nooit iets van. Mijn vader komt om de dag op bezoek. Mijn vader heeft een thermoskan met thee bij zich. Hij drinkt nooit thee, ik weet niet waarom hij daar nu mee is begonnen, ik ben er zelf ook niet dol op. Maar nu zitten we samen thee te drinken terwijl we praten over de straten buiten. Die zijn nog steeds hetzelfde, zegt hij. Ze liggen daar op je te wachten. Ze hebben alle tijd van de wereld. Ik denk aan hoe ze eruitzien, en dan komt mijn moeder binnen. Ze hangt haar jas op de kapstok naast de kledingkast en gaat op de rand van het bed zitten.

‘En?’ zegt ze, dat zegt ze altijd, het is als vraag bedoeld en ik geef elke keer hetzelfde antwoord.

‘Ja hoor. Dank je voor de belangstelling.’

Ik ben een beleefde jongen.

We zeggen geen van drieën iets. We hebben de meeste gesprekken al gevoerd. Meerdere malen. Ik kijk naar de klok boven de deur. Die loopt achterstevoren, en ik denk aan het kinderliedje van Alf Prøysen, ik denk, in achterstevorenland, waar alles mag en alles kan, daar wonen enkel zotten, ja elke vrouw en elke man. Ik ben in achterstevorenland. Geen twijfel mogelijk. En buiten regent het, het regent al sinds ik hier ben, het water komt binnenkort tot het raamkozijn, zal door de kieren stromen en de bedden van de vloer tillen, ons op golven door de gangen meesleuren, als niemand oppast.

..

Ik sta plotseling op, loop naar de kledingkast. Ik haal mijn jas eruit, trek die aan, zoek mijn schoenen.

Vader: ‘Mattias, waar ga je naartoe?’

Ik: ‘Ik geloof dat het tijd wordt om op te stappen, of niet?’

Het is elke keer dat ze komen hetzelfde. Zo is het gewoon. Ik wil naar huis. Ik ben alleen te vroeg. Moeder komt naar me toe, ze omhelst me en trekt mijn jas uit, ik loop terug en ga in de stoel zitten, drink thee.

‘Maak het nou niet ingewikkelder dan het al is,’ zegt ze.

‘Vind je het ingewikkeld? Dat was echt niet de bedoeling.’

‘We zijn hier allemaal de dupe van, Mattias.’

‘Wat bedoel je?’

‘Het is voor ons allemaal moeilijk.’

‘O ja?’

‘Ja.’

Ik kijk uit het raam. De sneeuw ligt zwaar op de bomen, één tak geeft mee en de sneeuw valt als een waterval langs de stam.

‘Oei,’ zeg ik.

‘Wat is er?’

‘De sneeuw viel. Dat betekent dat er in China net een man van zijn fiets is gevallen. Of dat hij de Lotto heeft gewonnen.’

‘Is dat zo?’

‘Ja, dat is het vlindereffect. Het is echt waar.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Maar het is wel zo.’

..

Ik ben om het weekend thuis. Te leen. Op uurbasis. Ik word behoedzaam behandeld, word ’s avonds teruggebracht alsof ik plutonium ben. Ik krijg cadeautjes waarvan ik niet weet wat ik ermee moet. Op de televisie in de recreatiezaal is Elvis – Aloha from Hawaii te zien. Ik ga terug naar mijn kamer, verstop me onder het dekbed en als ik weer tevoorschijn kruip, heeft de tijd een sprongetje gemaakt, ik weet niet hoe-ie het doet, maar ik ben meer dan drie weken kwijt en moeder staat met Jørn naast mijn bed en ze vraagt waar mijn jas is.

..

Eerst begrijp ik er niets van, niemand heeft iets tegen me gezegd, niet voor zover ik weet, maar dit is blijkbaar de dag dat ik naar huis mag en moeder haalt mijn jas uit de kast terwijl ik op mijn bed zit en niets doe, ze legt hem naast me neer en verontschuldigt zich even, loopt de kamer uit. Jørn gaat in de bezoekersstoel zitten en wil iets zeggen, maar hij kan niets bedenken, we kennen elkaar niet zo goed, mijn moeder moet contact met hem hebben opgenomen, we hebben elkaar niet veel te vertellen, daarom zeg ik: ‘Ik hoorde dat je een band begonnen bent? Hoe heet die?’

‘Perkleiva. Superband. Beter dan de Feige Knep. Je moet een keer naar ons komen luisteren, we zijn met een paar steengoeie dingen bezig.’

‘Ja.’

Mijn moeder komt terug met een verpleegkundige, ze gaan naast elkaar staan, allebei met hun armen over elkaar, het ziet eruit alsof ze twee oude vriendinnen zijn.

‘Ja, dan zijn we denk ik klaar om te gaan,’ zegt mijn moeder, maar ik weet niet of ze het tegen mij of tegen de verpleegster heeft. Ik sta toch maar op, gehoorzaam, trek mijn jas aan.

‘Ja, bedankt dat je hier was dan maar, Mattias,’ zegt de vrouw in het wit als ik achter Jørn en mijn moeder aan de deur uit loop.

‘Jij ook bedankt. En prettig weekend.’

‘Het is dinsdag, Mattias.’

‘Daar kun je nooit te vroeg mee zijn.’

‘Dat is waar. Pas goed op jezelf.’

..

We staan voor het grote, stenen gebouw terwijl mijn moeder de autosleutels zoekt en beleefdheidsfrasen met Jørn uitwisselt. Ik voel me net een opgezet beest, tussen twee tentoonstellingen in, neem automatisch die houding aan waarin ze me naar ik aanneem willen zien, maar ik geloof niet dat een van beiden het merkt.

Moeder vraagt Jørn of hij wil meerijden, maar hij woont vlakbij, heeft een fiets, het is niet ver, maar toch bedankt. En dan, tegen mij: ‘Ik bel je een dezer dagen. Misschien kunnen we iets gaan doen.’

‘Dat zou ik erg leuk vinden,’ zeg ik.

Hij knikt naar mijn moeder en loopt weg.

‘Jørn?’ roep ik hem na, en hij blijft staan.

‘Ja?’

‘Dus je belt, hè?’

‘Tuurlijk doe ik dat. Zie je.’

‘Ja,’ zeg ik, vooral tegen mezelf.

Dan loopt hij weg. Weer.

Ik slof naast mijn moeder naar de auto, ze heeft hem bijna helemaal op de weg geparkeerd, ze is bang om door andere auto’s ingesloten te worden. Ik houd het plastic tasje vast en wacht. Ze maakt de auto open, stapt in en doet het portier aan mijn kant van het slot, ik stap ook in, trek de veiligheidsgordel voor mijn borst langs en controleer of hij goed vastzit, moeder start de motor en we rijden naar de stad, door de straten, naar huis.

..

Maar dat was november 1983 en dat is nu lang geleden, ik zou het me moeten herinneren, en als ik het eigenlijk al die tijd geweten heb, had ik er al een hele poos geleden iets over tegen Havstein moeten zeggen, moet dat in elk geval nu doen, later vanavond, hem uitleggen wat er aan de hand was, dat het eerder is gebeurd en dat ik destijds ook niet wist wat het was, dat het gewoon gebeurt. Maar dat deed ik niet. Want dit was toch anders, groter. Ik zei er geen woord over. Ik zweeg in alle talen. Ik schaamde me. Ik was vol geheimen die je niet wilt weten.

..

‘Vader?’ vroeg ik na een poosje. ‘Herinner jij je de maanlanding?’

‘Natuurlijk herinner ik me die nacht nog. Het was een zondag. 20 juli was op een zondag. Ik was zo bang die avond. Dat er iets verkeerd zou gaan, met jou. We hadden zo lang gewacht.’

‘Op de maanlanding?’

‘Op jou,’ antwoordde hij, dacht na. ‘Ook op de maanlanding, trouwens.’

We legden onze hoofden in onze nek, zagen de maan niet. Zagen wolken. Naderende regenbuien.

‘Maar weet je wat ik me het best herinner?’

‘Nee.’

‘De eerste Amerikaan in een baan om de aarde.’

‘John Glenn?’

‘John Glenn. 20 februari 1962. Hij cirkelde drie keer om de aarde. We zaten destijds aan de radio gekluisterd. John Glenn draaide in zijn capsule drie rondjes om de aarde voordat hij gedwongen was terug te keren, hoe heette die ook alweer? Iets met vrienden, geloof ik.’

‘Friendship 7.’

‘Klopt, ja. Friendship 7. En het was dramatisch, herinner ik me, een stuk van het hitteschild had losgelaten, ze wisten niet of hij bij zijn terugkeer heelhuids door de dampkring zou komen of dat hij zou verbranden. Maar het ging goed. En meer dan 250.000 Ameri-kanen stonden hem in de regen op te wachten toen hij terugkwam. Dát herinner ik me.’

‘Ik heb over hem gelezen,’ zei ik. ‘De oudste astronaut in het Mercury-programma. Een prima vent, geloof ik.’

‘Een fantastische man. Kan niet anders zeggen. Wat zou er van hem geworden zijn, denk je?’

‘Dat weet ik niet. Maar wist je dat alle inwoners van Perth die nacht alle lichten aandeden, zodat hij hen zou zien als hij over de westkust van Australië vloog?’

‘Ja, dat is waar. Dat was ik vergeten. Weet je of hij hen gezien heeft?’

‘O, ja.’

‘Mooi gebaar, eigenlijk. Zou tegenwoordig niet meer gebeuren.’

‘Waarschijnlijk niet.’

Meer zeiden we er niet over. In plaats daarvan liepen we na een poosje naar binnen, naar de anderen, en het was zo’n avond die je nooit vergeet, zo’n avond dat je vader één wordt met je andere vrienden en het absoluut niet vreemd is om hem in een van de stoelen van de Fabriek te zien zitten, hij past naadloos in het geheel en je hebt zin hem alle verhalen te vertellen die je altijd voor je hebt gehouden omdat je dacht dat ze hem niets aangingen, dat hij geen referentiekader heeft voor het leven dat jij leidt, dat hij de dingen waar jij de nadruk op legt, onbelangrijk zal vinden, maar als je begint te vertellen, praten, zie je dat dat niet zo is, en je weet dat er de volgende dag alweer dezelfde afstand tussen jullie zal bestaan, een verbondenheid, maar toch een afstand, een natuurlijke barrière, dus je haast je om zo veel mogelijk te vertellen, vult het beeld van jezelf aan, en dat mist zijn uitwerking op de anderen niet, Havstein, Palli, Anna en Carl, iedereen doet mee aan het gesprek, en je loopt naar Garderobe A om bier voor jullie allemaal te halen, je geeft je vader een flesje en hij maakt dat open met een aansteker die op tafel ligt, dat heb je hem nog nooit zien doen, je dacht dat hij bier alleen maar met een opener openmaakte, je ziet jezelf in hem, zo ga jij worden, je moet er even om glimlachen, want het geeft een veilig gevoel, en het dringt tot je door dat het dit soort dingen zijn, dit soort details, die de mensen om je heen maken tot wie ze zijn, en dat het feit dat je zo weinig over hen en hun dagelijkse beslommeringen weet de prijs is die je betaalt voor een bestaan in de periferie waar je dacht, en nog steeds denkt, niet geraakt te kunnen worden, waar je onkwetsbaar bent, kogelvrij. En dan denk je aan hoeveel je gemist hebt, dat je met je vader op vakantie had willen gaan, jullie tweeën, mannen onder elkaar, jullie hadden overal naartoe kunnen gaan, jullie hadden samen dingen kunnen doen, zouden dezelfde indrukken hebben opgedaan en als jullie terugkwamen, hadden jullie kunnen blijven praten over wat jullie beleefd hadden, jaren later beginnen jullie soms nog steeds je zinnen met weet je nog dat rare mens dat we die ochtend in Tennessee zagen, op de hoek, bij dat oude winkeltje? Maar zo gaat het niet, op den duur niet, want er zijn altijd afstanden, grote afstanden, je wordt in alle richtingen getrokken en let niet genoeg op elkaar en wat overblijft zijn avonden als deze, uit steen gehouwen, het reliëf van het gezin, maar dat is niet triest, dat is zoals het moet zijn, je vader, je eigen persoonlijke, onzichtbare beschermengel op de stoel naast je.

..

Vader bleef die week tot zaterdag. Ik had nog net tijd om hem Slættaratindur te laten zien en de plek waar Havstein in de jaren zestig Aldrin en Armstrong had zien trainen, we luisterden naar het Engelstalige weerbericht op Útvarp Føroya Radio en wisten twee plekken te bemachtigen in een helikopter die donderdag van Tórshavn naar Sofia en Mikines’ Mykines vloog, we zaten te kijken naar de Golfstroom die in de diepte stroomde en die ons warm hield, we zagen de grote schepen die langs de eilanden verder op zee voeren, op weg naar Europa, en vader praatte over thuis, hoe het met moeder ging, waar hij mee bezig was, triviale zaken, ongevaarlijke gebeurtenissen waar ik graag naar luisterde, hij repte met geen woord over Helle, Jørn had blijkbaar een keer na de kerst gebeld en ze hadden een poosje gekletst, goeie, ouwe Jørn, vader mocht hem graag, altijd al. We bezochten Tinganes in Tórshavn, waar vroeger het Althing bijeenkwam, keken naar de weinige gebouwen die de rampzalige brand van 1673 hadden overleefd, vader nam foto’s, documenteerde elk hoekje van zijn reis, en bij alle foto’s moest ik voor de camera staan, glimlachend, met rechte rug, in de camera kijken, zo wilde hij het hebben. We gingen bij Sofia in het ziekenhuis op bezoek, ze lag zoals ze de afgelopen weken had gelegen, geen verandering, maar ik wilde dat mijn vader haar zou zien, we zaten naast haar bed terwijl ik vertelde wat er gebeurd was, zin voor zin.

..

Waar praatten we die dagen verder nog over? Ik weet het niet meer, maar weet wel dat ik het fijn vond dat hij er was, dat we de avond voordat hij zou vertrekken allemaal in Café Natúr zaten, vader vertelde moppen aan Carl, die lag dubbel van het lachen over de tafel, ik wist niet dat mijn vader dat in zich had, maar dat had hij blijkbaar, we hoorden er heel veel, het was je reinste stamtafel en er kwam geen einde aan, maar we hadden het er niet over dat ik misschien naar huis zou gaan, pas toen mijn vader en ik even alleen voor de Fabriek stonden toen we die nacht thuiskwamen, beloofde ik hem dat ik die zomer thuis zou komen.

‘Natuurlijk kom ik,’ zei ik.

‘Wanneer dan?’

‘Binnenkort.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Heel zeker.’

..

De volgende dag bracht ik mijn vader naar het vliegveld, met Havstein en Carl op de achterbank. We maakten er een tochtje van, en vader beloofde nog een keer op bezoek te komen, dan zou hij moeder meenemen, afgesproken, maar daar kwam uiteraard niets van, we hadden het er nooit meer over. Een jaar later zou er sowieso niemand meer in de Fabriek wonen, niemand meer zijn om bij op bezoek te gaan. Onze sporen zouden te vinden zijn in de gebouwen, in de straten, maar ze zouden ophouden waar de zee begon en het land eindigde. Dat wisten we toen alleen nog niet.

..

l

..

Ik sta in de badkamer in Gjógv mijn tanden te poetsen, ik zet de radio boven de wastafel aan, luister met een half oor naar het nieuws terwijl ik mijn gezicht in de spiegel bekijk. Dat verandert van dag tot dag. Sommige dagen meer dan andere. Niet veel, natuurlijk, maar als je goed kijkt, als je oefent, je concentreert, dan kun je de minuscule veranderingen in de huid zien, de rimpel in mijn voorhoofd die in de loop van de nacht is veranderd, misschien maar een halve millimeter. Maar je ziet het. Als je oefent. Je contouren die dunner worden, je silhouet dat vervaagt. Je bent nog niet helemaal verdwenen. Dat duurt een hele poos. Jaren. Maar je verdwijnt. Je verdwijnt voor jezelf, wordt een ander, elke dag. Je bent niet wie je ooit was. De microscopisch kleine cellen die je gezicht vormen op de foto die je ouders in de kamer hebben hangen, zijn weg, vervangen door nieuwe. Je bent niet meer wie je was. Maar ik ben er nog wel, de atomen wisselen van plek, niemand kan de bokkensprongen van de quarks controleren. Zo is het ook met de mensen van wie je houdt. Met bijna stilstaande snelheid verkruimelen ze in je armen en je zou willen dat je je aan iets bestendigs in hen kon vastklampen, hun skelet, hun tanden kon vastpakken, de hersencellen, maar dat kun je niet, want bijna alles is water en het heeft geen zin dat vast te houden. Alle sporen verdwijnen, stukje bij beetje. En later verdwijnen de sporen die ze hebben achtergelaten, het huis waarin ze woonden, de tekeningen die ze voor je maakten, de woorden die ze op briefjes schreven. De herinneringen waarmee je achterblijft zullen uiteindelijk ook loslaten, als oud behang, en mettertijd zal het niet meer mogelijk zijn om antwoord te geven op de vraag of er op deze planeet aan de rand van dit perifere zonnestelsel ooit leven is geweest. Heeft hier iemand gewoond? Op de aarde? Zo denk ik nu.

..
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..

Ik zat op de passagiersstoel van een auto bij Tvøroyri op Suðuroy toen me verteld werd dat Sofia dood was. De donderdag nadat mijn vader was vertrokken. Het was een volkomen alledaagse middag, zo’n dag die niemand zich herinnert als hij is opgevolgd door een nieuwe, zo’n dag dat het niet regent, maar het ook niet echt mooi weer is. Als de politie criminelen later zou vragen waar ze die dag geweest waren, dan zouden ze zich dat niet herinneren.

Ik was al vier dagen niet meer bij haar op bezoek geweest.

Daar was geen bijzondere reden voor, het kwam blijkbaar niet goed uit.

Daar had ik nu spijt van.

Havstein was bij iemand langs geweest om paperassen op te halen, ik had hem niet gevraagd waar het om ging, was gewoon meegegaan vanwege het uitstapje, ik was nog nooit op Suðuroy geweest en toen hij het huis uit kwam met zijn mobieltje in zijn hand, zag ik aan hem dat er iets mis was, dat er dingen waren gebeurd die hij niet in de hand had.

Hij stapte in de auto.

‘Sofia is vandaag overleden,’ zei hij alleen maar.

Dat nieuws verbaasde me niet. Had het immers wel verwacht. Vroeg of laat. Toch was het alsof er een steen op mijn hart viel, en ik bedacht dat dit de prijs was die je betaalde als je van mensen gaat houden.

En niets is zo onherroepelijk als dit.

Absoluut niets.

Ik zei niets. Keek naar buiten. Het kon wel eens gaan regenen. Het kon ook mooi weer worden. Het kon me niks schelen.

‘Wanneer is het gebeurd?’ vroeg ik.

‘Vanochtend,’ antwoordde hij. ‘Kwart over acht.’

Ik dacht aan wat ik op dat moment had gedaan. Ik had in de badkamer gestaan, mijn tanden gepoetst, helemaal niets dramatisch. Had ik eraan gedacht dat ik weer eens bij haar op bezoek zou moeten gaan? Dat ik van haar hield? Nee. Niet op dat moment. Later op de dag misschien, ongetwijfeld. Maar niet op dat ogenblik. Ik had niets bijzonders gedaan. Bijna niets.

Het was een volkomen normale dag geweest.

Misschien zijn dat juist wel de dagen waarop mensen doodgaan. De normale.

‘Was er iemand bij haar?’ vroeg ik.

‘Haar moeder was er. Zij belde me. Ze is blijkbaar de hele nacht bij haar geweest.’

Even was ik gepikeerd omdat niemand mij vannacht had gebeld om te vertellen wat er aan de hand was en me te vragen naar het ziekenhuis te komen.

Maar dat kon ik ook niet verwachten.

‘Weet je wanneer, wanneer de begrafenis is?’

‘Dinsdag. Om één uur. In Saksun.’

‘Saksun? Waarom wordt ze daar begraven?’

‘Weet ik niet. Omdat het daar mooi is? Haar moeder wilde dat graag.’

‘Er zijn altijd meer begrafenissen op dinsdagen dan op andere dagen van de week,’ zei ik.

‘Waarom?’

‘Weet ik niet. Is gewoon zo.’

Havstein startte de auto, zette hem in beweging en we reden naar Drelnes om de veerboot van zeven uur terug naar Tórshavn te halen. Ik zat naast hem en toen we aan boord reden, zag ik Sofia voor me, die ’s ochtends vroeg begonnen was te sterven zonder het te merken, zonder er iets tegen in te brengen, terwijl haar moeder naast haar zat en het laatste restje gezin in dit land verloor.

Ik dacht aan iets wat ik had gelezen. Dat iemand die doodgaat een paar minuten eerder zijn zintuigen verliest. Een voor een. Eerst de smaakzin, daarna je vermogen om te ruiken. Dan verdwijnt je gezichtsvermogen. Je gevoel. Je gehoor. Je pijngevoel. Alsof je aan het einde van de dag de lichten uitdoet en je kantoor verlaat, de deur afsluit en op weg naar huis je sleutels verliest.

Ik reed niet met Havstein mee naar huis. Ik stapte uit in Tórshavn, besloot de bus naar huis te nemen, zoals Sofia in de loop van de jaren honderden keren had gedaan. Ik vond dat ze dat verdiende. Toen begon ik weer aan het patiëntenarchief te denken. Was ze gestorven omdat ze haar dossier uit het archief had gehaald? Dat was geen prettige gedachte, maar het gaf bijna zin aan het geheel. Misschien had ze zichzelf toen al verwijderd, zichzelf uit de grote gemeenschap teruggetrokken? Zichzelf uitgewist. Of kwam het door die trigger-momenten, de eenzaamheid, de afzondering vanaf haar vroege jeugd, misschien omdat ze uit Mykines kwam, of door een papegaaiduiker die op een dag langs haar gevlogen was, haar met toegeknepen ogen had aangekeken of domweg door zijn vleugelslagen de luchtstromen om haar heen een heel klein beetje had veranderd en daardoor alles in gang had gezet? Niemand wist het. Ik ging bij de halte staan, wachtte op een bus, nam de langste weg naar huis, de omweg, het kostte me bijna twee uur om in Funningur te komen en vandaar liep ik de laatste zes kilometer, liep over de weg die zich in krappe bochten naar de Slættaratindur slingerde en vandaar over de lange, langzaam dalende weg naar Gjógv, en toen ik bij de Fabriek kwam, waren ze al naar bed, allemaal, geen enkel geluid in huis, alleen mijn stille voeten op de trap.

..
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Ik mocht een zwart pak van Palli lenen voor de begrafenis de dinsdag erna. Het regende. Ik zou willen dat ik kon zeggen dat het mooi weer was, dat de Faeröer zich van een heel andere kant lieten zien dan in alle maanden dat ik er nu woonde, toen we naar Saksun reden. Ik zou willen dat ik je had kunnen vertellen dat er die dag iets in de lucht hing toen we ons in zwarte pakken en jurken in de Subaru persten, dat er een milder windje stond in het uur dat we nodig hadden om er te komen en dat het leek alsof het hele land zijn adem inhield tijdens de autorit. Maar zo was het niet. Het was de gewoonste dag van de wereld, zo’n dag dat er alleen maar herhalingen van herhalingen op televisie zijn, de wolken waren net zo als ze de afgelopen tijd waren geweest en voor 99,4 procent van de bevolking was dit een dag die niemand zich zou herinneren, met uitzondering van degenen die jarig waren, die ontslagen werden of juist aangenomen, die na lange tijd weer thuiskwamen of eindelijk het eiland konden verlaten en die zich deze datum altijd zouden herinneren als de dag dat alles anders werd, in goede of rampzalige zin.

Het was een dinsdag. Het was niet anders.

De dag van de middelmaat. Het paradepaardje van de nutteloze dagen.

..

Ik stond vroeg op, kleedde me aan, zat aan de eettafel in mijn pak te ontbijten terwijl ik een medische encyclopedie las die ik bij Havstein had gevonden. Ik las over de dood. Ik had er nog nooit bij stilgestaan, er was nog nooit iemand in mijn omgeving doodgegaan, ik was zelden op een begrafenis geweest. Met uitzondering van die van mijn grootouders van vaderskant die zo’n tien, twaalf jaar geleden waren overleden, ik herinnerde me dat dat triest was geweest, dat ik ze daarna gemist had. Maar dit was toch anders. Het was moeilijker om te begrijpen dat Sofia nooit meer terug zou komen. In tegenstelling tot mijn oma, die altijd een lief, maar vrij afwezig iemand was geweest, had Sofia de ruimte om me heen gevuld. Als ik mijn ogen sloot, kon ik nog steeds mijn arm rond haar schouder voelen toen we die dag in de auto zaten op de terugweg uit Klaksvík, haar ribben onder mijn vingers. Besefte dat ze nooit meer hier aan de keukentafel zou zitten, zich zou uitrekken naar het sinaasappelsap, het sap met één hand in haar glas zou schenken terwijl ze met haar hoofd op de andere leunde, met haar elleboog op tafel, zuchtend. Ik zou er nooit meer wanhopig van worden als ze op mijn bed ging zitten dat ik net zo keurig had opgemaakt en het dekbed verkreukelde. Ze zou nooit in een vliegtuig naar Kopenhagen zitten en ik bedacht dat er in dat vliegtuig altijd een lege stoel zou zijn, op elke vlucht, en geen enkele bus zou ooit helemaal vol zitten. Er zou niemand in haar bed slapen. Niemand zou meer de Cardigans draaien. Eén iemand minder aan wie je de microscopische kleine gebeurtenissen van die dag kunt vertellen, één kerstcadeau minder om aan te denken. Eén iemand minder om teleur te stellen. De tijd die je dwingt te leven alsof ze nooit heeft bestaan.

..

Ik liep naar Carls kamer en trof hem op een stoel midden in de kamer aan, in zijn pyjama.

‘Hallo,’ zei ik.

‘Hallo.’

‘Hoe gaat het?’

Hij rechtte zijn rug en wreef over zijn dijen.

‘Ja hoor, het gaat prima.’

‘Zeker weten?’

‘Ja.’

‘Mooi zo,’ zei ik en ik gebaarde naar mijn pak. ‘Wordt het geen tijd om je om te kleden?’

‘Je hebt ongetwijfeld gelijk. Hoe laat is het?’

‘Kwart over tien.’

‘En het weer?’

Ik zag dat zijn gordijnen open waren. Hij zat half naar het uitzicht gewend.

‘Het regent.’

‘Dacht ik al.’

‘Echt waar?’

‘Ik vond dat het vandaag zou moeten regenen. Vind je ook niet?’

‘Misschien, ik weet het niet.’

‘Heb jij mijn pak gezien?’

‘Het hangt in de badkamer,’ antwoordde ik.

‘Het wordt zeker tijd om mijn pak aan te trekken.’

‘Daar heb je denk ik gelijk in.’

‘Vijf minuten. Ik zie jullie over vijf minuten beneden, oké?’

Ik zei prima, liep weer naar beneden, Anna en Palli zaten in de woonkamer, Havstein stond voor de spiegel in de keuken zijn stropdas te knopen.

‘Kan ik wel doen, als je wilt,’ zei ik.

‘Nee, dat hoeft niet. Maar bedankt voor het aanbod.’

Hij kreeg de stropdas op zijn plek, bekeek zichzelf in de spiegel. Toen keek hij naar mij.

‘Weet je al wat je in de kerk gaat zingen?’

‘Ja,’ zei ik.

..
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..

Begraven worden op de Faeröer is niet zoals de begrafenissen in Noorwegen, waar je nauwelijks de voorste banken vol krijgt, naast eventueel de achterste, waar de nieuwsgierige bejaarden zitten die op de hoogte willen blijven, en waar de dominee wisselt tussen een stuk of vier van tevoren geschreven preken en je het gevoel geeft dat hij eigenlijk alleen maar de naam van de overledene en de plaatsen hoeft in te vullen, als een meezinger op een bruiloft, een formule, want wie in Mij gelooft zal leven ook al sterft hij, veel geluk op je reis en het gemis is groot en moeilijk en alles wat je aan dat soort dingen kunt zeggen, wordt gezegd en de dominee klopt op de kist, noemt de persoon die hij nog nooit heeft gezien bij zijn voornaam, zegt dat desbetreffende zo van het leven hield, hij had zo veel vrienden, ze had nog zo veel willen doen, had nog zo veel plannen. Niemand weet wat de Heer behaagt, zijn wegen zijn ondoorgrondelijk als het spitsuur in Rome. Als koffiedik kijken, vage veronderstellingen die slechts in grote lijnen kloppen.

Op de Faeröer hoefde je je baas niet vrij te vragen voor een begrafenis.

Je kwam omdat iedereen die doodging één inwoner minder betekende, één iemand minder om onderweg tegen te komen. Eén iemand minder die dezelfde taal sprak als jij.

En toen iedereen binnen was, was er in de kerk nauwelijks ruimte voor een psalm.

..

Er waren meer dan driehonderd mensen op Sofia’s begrafenis. Tweehonderdveertig meer dan waar ze ooit in haar leven mee gesproken had, vermoedde ik. Inwoners van Saksun en de dorpen eromheen. Mensen uit Gjógv, Mykines, Tórshavn. Vrienden van de familie. Buren. Vrienden van de buren. Mensen uit hetzelfde dorp. We hadden geen idee. De meeste mensen vonden geen plaatsje meer in de kerk, ze bleven buiten in de regen staan, luisterden mee door de openstaande ramen. Ik zag ook Sofus en zijn ouders toen ik door het middenpad liep, op weg naar de voorste banken, ik probeerde te zwaaien, maar hij zag me niet, zat naar de vloer te staren, frunnikte aan zijn jas.

..

..

Saksun was een van de mooiste plekjes op de Faeröer, het kleine dorp met zijn oude, zwarte houten huizen met gras op het dak, aangevuld met nieuwe woningen, lag aan het einde van een dal, daar waar de rivier uitkwam in Pollur, een meer dat via een smalle doorgang tussen twee groene bergen uitkwam in de zee bij Vestmanna. En het minuscule kerkje lag op het hoogste punt van het dorp, met een weids uitzicht op het hele plaatje.

..

We reden de berg af en toen we een bocht om kwamen, zagen we de mensenmassa, een golvend tapijt van zwarte paraplu’s in een processie naar de kerk. Havstein minderde vaart en we reden langs hen tot we niet verder konden, vonden een parkeerplaats die voor ons vrijgehouden was en mengden ons onder de menigte, we gingen op de voorste bank zitten, en toen zag ik haar weer, haar moeder. Ze zat op de bank rechts van ons, met twee andere vrouwen van haar leeftijd. Ik stond op en liep naar haar toe, ze herkende me meteen.

‘Mattias,’ zei ze.

‘Het spijt me zo,’ antwoordde ik en ik omhelsde haar even. Ik sprak kort met de andere vrouwen, de een was een tante uit Denemarken en de ander was een vriendin van Sofia’s moeder. Ze zeiden geen van beiden veel.

‘Ze was zo klein, die laatste nacht,’ zei haar moeder. ‘Ik had haar bijna in mijn tas kunnen stoppen en weglopen.’ En toen voegde ze eraan toe, alsof ze dat echt even had overwogen: ‘Maar ik had die nacht geen tas bij me.’

Ik wilde graag iets zeggen, maar er schoot me niets te binnen, ik stond wat samen met haar te wachten, terwijl er nog steeds zwijgende mensen de kerk binnenkwamen, zacht gekuch en gekraak op de banken, schoenen die over de vloer schraapten. Havstein kwam naar ons toe en omhelsde haar moeder.

‘Dank je wel dat je dit allemaal hebt gedaan,’ zei ze terwijl ze om zich heen wees. ‘Dat jullie alles voor mij hebben geregeld.’

‘Dat spreekt vanzelf,’ zei hij.

‘En zo veel mooie bloemen.’

‘Ja, het zijn mooie bloemen. Ik dacht dat je misschien wel een keer bij ons in Gjógv wilde komen, om te zien hoe ze woonde, misschien wil je iets van haar mee naar huis nemen?’

‘Dat zou fijn zijn.’ Haar gezicht verdween in haar zakdoek. Die wapperde toen ze haar neus snoot. Ik stond stijf als een plank tussen haar en Havstein in, wist niet goed hoe ik me moest gedragen.

‘Mattias is van plan te zingen,’ zei Havstein.

Ze pakte mijn hand weer.

‘Sofia zei dat je dat zo goed kon. Maar waarom zing je niet vaker?’

‘Het was niet nodig,’ antwoordde ik bedaard.

‘Maar je moet nooit ophouden met zingen, Mattias. Iedereen die kan zingen, moet zingen. Anders komt het niet goed.’

‘Nee?’

‘Nee.’

Stilte.

‘Ze praatte zo veel over je.’

‘Dat zei je, ja.’

Ze zweeg even.

‘Missen jullie haar?’

En voor het eerst zag ik dat Havstein moeite had met antwoorden, hij knikte alleen maar, waterige blik, draaide zich om en liep naar de bloemen, verplaatste een paar kransen, borstelde wat stof weg, liep terug en ging zitten.

‘Meer dan we beseffen,’ antwoordde ik.

..

De dominee hield een mooie preek, hij had vroeger blijkbaar gewerkt in het ziekenhuis waar Sofia in de jaren tachtig en begin jaren negentig was opgenomen. Hij praatte over bussen en het was fijn om naar hem te luisteren. Hij zei dat er altijd een bus ging, maar dat er ook veel bussen waren die niet kwamen of die zich niet aan de dienstregeling hielden, te vroeg of te laat kwamen, hij vertelde over het in willekeurige bussen stappen, busroutes kiezen die je nog niet eerder had genomen en dat je slechts zelden kwam waar je naartoe wilde. Hij gebruikte eenvoudige beelden en ik geloof dat ik dat het prettige aan hem vond, dat hij het niet moeilijker maakte dan het was. Hij zei niet dat Sofia nog zo veel plannen had gehad. Hij zei niet dat ze nog zo veel had willen zien, zo veel had willen doen, naar zo veel plaatsen had willen gaan. Hij zei niet dat ze door zo vele vrienden gemist zou worden. Hij zei dat de weinigen die haar kenden, haar zouden missen zoals je naties mist die worden opgeheven, landen die in zee zakken en verdwijnen. En ik geloof dat ik toen aan een liedje van vroeger dacht, ik weet het niet zeker, maar ik dacht dat Sofia een knikker was geweest of zoiets, een van de knikkers van Onze Lieve Heer, de kleinste van allemaal, en dat die niet meer bij de rest zat, God was hem in de zon verloren en nu lag hij op zijn knieën te zoeken maar hij kon de knikker niet vinden. Ik geloof dat ik daaraan dacht. Maar ik kan me vergissen. Misschien zat ik daar alleen maar en dacht ik helemaal nergens aan.

..

En toen zong ik.

Ik stond op, liep naar voren en zong.

Het ging er niet om wát ik zong, maar dat ik het deed, en het geluid galmde door de kerk, draaide een paar keer rond door de ruimte en door onze hoofden voordat het zich door tochtige muren, de klokkentoren en half openstaande deuren naar buiten perste, en de mensen die buiten stonden voelden zich even warm worden, ze klapten synchroon hun paraplu’s in en bleven stilstaan terwijl het geluid zich boven hun hoofden verhief en zich over Saksun vlijde, als een mist die niemand ooit tevoren had gezien en ik hoorde mensen huilen, ik hoorde mensen die zich niet meer konden inhouden, de dominee keerde even zijn blik naar binnen, Havstein pakte Carl vast en Carl zat daar met neergeslagen ogen en durfde niet naar haar moeder te kijken en Anna had haar armen om Palli geslagen en Palli keek recht voor zich uit en Havstein glimlachte naar me, Sofia’s moeder sloot haar ogen en ik zong krachtiger dan ik ooit had gedaan, ik probeerde het dak op te tillen, ik probeerde de dakbalken uit hun ankers te drukken en het hele gebouw te openen, ik wilde dat het scheepsmodel dat aan het plafond hing weg zou zeilen en de organist deed zijn uiterste best, krabbelde naar een steeds hoger register naarmate ik in het lied vorderde en op een gegeven moment verliet ik de melodie die gezongen hoorde te worden helemaal, maar de organist volgde me, we verlieten de muziek en de tekst en waren alleen nog geluid en dat geluid pakte ons allemaal in in warme wollen dekens en bracht ons aan boord van schepen die niet konden zinken en ik voerde ons over de zeeën naar een land, een ver land, ik hield de laatste tonen zo lang mogelijk aan en daarna was het zo stil dat je een bacterie van het plafond had kunnen horen vallen en op de vloer had kunnen horen landen.

..

Zelfs God had niet geluidloos door die ruimte kunnen lopen.

..

Na de begrafenis gingen we naar Café Natúr. Toen hadden we Sofia al de kerk uit gedragen, haar op het zinktoestel boven het open graf gezet, haar laten zakken en het graf dichtgegooid, we stonden onder paraplu’s te wachten terwijl Havstein een sigaret rookte en iedereen die gekomen was bedankte voor het medeleven, hij schudde zijn pols bijna aan gort. We bleven nog een poosje staan, de vijf overgeblevenen, we keken elkaar aan en omhelsden elkaar, toen sloot de dominee de kerk achter ons af en liepen we naar de auto, zwijgend. En ik zei niets, maar ik had mijn besluit genomen. Morgen ging ik naar huis.

..

¡

..

Die avond in Café Natúr werd ik dronkener dan ik ooit was geweest. Het leek het enige verstandige dat ik kon doen. Want ik had mijn besluit genomen, genoeg was meer dan genoeg. Het was nu tijd voor het grote offensief, ik wilde terug, ik wilde degene zijn die ik was geweest en ik wilde de nieuwe Mattias zijn die alle voorgangers overbodig maakte, ik was zo zeker van mijn zaak, was er zo van overtuigd dat het deze keer zou lukken, ik hoefde me alleen maar om te draaien en vanaf de andere kant aan te vallen. Ik, Mattias, zou me openstellen voor de wereld en die heroveren. Niet meer de stilste, liefste jongen van de klas, maar de doorzichtige man die plotseling midden op de weg opdook en ervoor zorgde dat auto’s een noodstop maakten, de berm in slipten waar ze met rokende motor bleven staan terwijl de chauffeurs met open monden achter het stuur zaten te staren. Ik ging terug, naar Stavanger. Naar Jørn, misschien zou ik zelfs zijn plannen met de band weer met hem bespreken, als hij nog steeds geïnteresseerd was in een nieuwe zanger. Dus ik dronk die avond wat ik maar te pakken kon krijgen, tot de schone glazen op en de flessen leeg waren, tot ik een hoofdkussen was, vol luchtige vulling en met een zachte kussensloop eromheen, ik pakte mijn problemen in in dromen en stuurde ze weg, stopte ze in flessen en gooide de post in de zee, liet ze oppikken door trawlers die illegaal voor de kust visten en cruiseschepen die uit koers waren. Ergens na middernacht nam ik Havstein apart en vertelde hem over mijn plannen.

‘Ik ga morgen naar Noorwegen.’

‘Ga je nu weg? Denk je niet dat je beter even kunt wachten?’

‘Ik denk dat het goed voor me is om een poosje naar huis te gaan. Mijn vader wilde het zo graag,’ antwoordde ik diplomatiek.

‘Maar je komt terug?’

Ik dacht na voordat ik antwoord gaf. Een hele poos.

‘Ja,’ zei ik. ‘In de herfst.’

We liepen terug naar onze tafel en op aandringen van Havstein vertelde ik over mijn besluit, er klonk gemor onder de aanwezigen en Carl keek bijna wanhopig toen ik het zei, wilde waarschijnlijk niet dat ik nu ook nog verdween, maar hij durfde niet te protesteren, begreep blijkbaar dat mijn besluit vaststond, het werd tijd dat ik ervandoor ging, voordat meer mensen beschadigd raakten. Het was de hoogste tijd dat ook ik vertrok.

..

Ik ging die nacht niet mee terug naar de Fabriek, ging niet met de anderen mee naar huis. Misschien sloeg het toeval blind toe, misschien had God een paar vermetele vingers in de pap, wierp hij obstakels voor me op, zette hij dat meisje naast me neer toen ik bier ging halen.

Zette een meisje met een pratende mond in mijn gezichtsveld.

Ze heette Eyðdis.

Ik had haar hier al eerder gezien, ze zat altijd aan een van de tafeltjes naast de trap naar de bovenverdieping, met haar vrienden. Ze was ongeveer van mijn leeftijd, misschien een paar jaar jonger, ze had gemillimeterd haar, droeg een krap spijkerjasje dat ze nooit uittrok en ze had een van de grappigste neuzen van het land, die leek omhoog en opzij te krullen, en als ze zich over de bar boog, was dat altijd met haar neus eerst, alsof ze eerst snuffelde tot ze vond wat ze wilde en dan pas een smalle hand in de lucht stak om te bestellen.

We stonden naast elkaar.

Ik was in een goeie bui. Lachte om vrijwel alles.

I was deeply unhappy but I didn’t know it because I was so happy all the time.

En voordat ik wist wat er gebeurde, zat ik ver na sluitingstijd met haar te zoenen op de achterbank van een taxi op weg naar Kollafjørður. Ik weet niet wat er die nacht in me gevaren was, het leek gewoon het enige verstandige dat ik op dat moment kon doen.

Met haar mee naar huis gaan.

..

De taxi stopte langs de weg, ogenschijnlijk midden in de wildernis, en ik rolde van de achterbank met Eyðdis achter me aan, ze moest me het pad af trekken en duwen, over een plek waar je de beek over kon steken en waar het me toch lukte erin te vallen, ik kletterde op mijn rug en bleef drijfnat in het water liggen tot zij me overeind hees en ik vroeg me af waarom ze me in godsnaam mee wilde nemen, gezien de staat waarin ik verkeerde, maar hé, wist ik veel, misschien was ik wel onweerstaanbaar als ik zo voor haar uit over het pad zwalkte, helemaal in mijn element, langs het water naar het zomerhuis aan de voet van de berg. Ik was ondervoed wat intimiteit betrof, een Biafra-kind van de knuffel, klaar om te pakken wat er maar op mijn pad kwam.

..

Eyðdis woonde ’s zomers in een vakantiehuis zonder elektriciteit maar met stromend water en een propaangasstel in de keuken, een grote woonkamer en twee slaapkamers. Het huis lag in een dal, een paar autominuten van Signabøur, aan de weg naar Stykkið en Leynar, en het uitzicht leek van een ansichtkaart voor fanatieke buitenmensen geplukt, de mist hing zwaar over de tegenoverliggende berg, daalde neer op de weg en reduceerde de auto’s tot bewegende lichtpuntjes die dichterbij kwamen en weer verdwenen. Eyðdis haalde een paar biertjes uit de koelkast en pakte dekens, en daarna gingen we bij de waterval vlak achter het huis zitten, we praatten, luisterden naar de koeien die zongen of gewoon ergens in de nevel op de weilanden lawaai maakten. Ze bleek bijna drie jaar jonger dan ik te zijn, ze wilde landschapsarchitect worden en ik dacht, dan heb je hier heel wat te doen, een heel land dat eruitzag zoals het zelf wilde, gras en gruis, ze wilde zo veel en die nacht werd ik bij al haar plannen, al haar ideeën betrokken, en wat ze zei klonk heel slim, heel verstandig, ze wilde de Faeröer aantrekkelijker maken voor toeristen, wilde zich losmaken van Denemarken, wilde de arctische natuur laten zien, er schoot door me heen dat ze eigenlijk wilde dat de Faeröer IJsland zouden worden, lava en vulkanen, Björk en Laxness. Ergens in haar hart leek een onterecht minderwaardigheidscomplex te etteren, een gedachte die haar niet losliet, die tot in het oneindige werd herhaald, dat ze domweg op het verkeerde eiland was geboren, een paar honderd kilometer te ver naar het oosten. Dat is de prijs die je betaalt als je uit een land komt dat meestal wordt vergeten op de wereldkaarten, zelfs als Bouveteiland, Jan Mayen, de Shetlandeilanden en de Orkney-eilanden wel met keurige letters vermeld staan. Ze bleef maar praten over alles wat ze wilde gaan doen en ik luisterde gehoorzaam naar wat ze te vertellen had, en terwijl ik daar op een steen naast de beek zat, merkte ik hoe verliefd ik op de Faeröer was geworden, als een puber, met alle dromen die dat met zich meebracht. Ik begreep op dat moment hoe de vork in de steel zat, als de vs zichzelf als de Grote Broer zagen en de meeste andere landen zichzelf als min of meer onvrijwillige kleine broertjes, dan moesten de Faeröer het eerste pleegkind zijn, uit huis geplaatst en weggestopt, een land waar je bijna nooit aan denkt, tot je er op een dag een artikeltje over leest en je denkt, hé, wie hebben we daar, daar ben je dan, waar was je gebleven in alle drukte? Ik was je bijna vergeten, maar ik heb je altijd gemist. En dan denk je dat je het nooit meer zult vergeten, vanaf vandaag ga je je erom bekommeren, vanaf vandaag zal het anders worden. Maar dat gebeurt niet, je vergeet het als je de bladzijde omslaat en dan is de gedachte alweer verdwenen, zo zat ik te denken, en ik dacht als je hier maar naartoe was gekomen, dan zou je misschien gevonden hebben wat je zocht, alle dingen die je verloren had, alle sleutels, alle belangrijke telefoonnummers en lottoformulieren, alle mooie jasjes die je in het buitenland had gekocht, de katten die wegliepen en de vogels die het raam uit vlogen, degenen die op een ochtend hun appartement uit liepen en nooit meer terugkwamen, de mensen met wie je op school zat en tegen wie je nooit tot ziens zei als jullie op de laatste dag van het schoolplein liepen, omdat je er zo van overtuigd was dat niets zou veranderen, dat jullie altijd vrienden zouden blijven en dat jullie altijd contact met elkaar zouden houden, misschien zou je dat hier gevonden hebben, een heel land voor alles wat je was vergeten, was kwijtgeraakt, alles wat je onderweg uit het oog was verloren.

..

Eyðdis stond op, liep naar het huis en kwam even later terug met een cassetterecorder, zette die naast ons neer in het vochtige gras. Play.

Een schorre stem en gitaargepingel door de luidspreker.

‘Wat is dit?’ vroeg ik.

‘Nico. Chelsea Girl?’

Ik schudde mijn hoofd, kende het niet.

‘Kwam uit Duitsland. Zat vroeger bij de Velvet Underground.’

‘O.’

We luisterden naar Nico, die in Fellini’s La Dolce Vita had gespeeld, model was geweest, op een paar platen had meegedaan, Lou Reed had een paar nummers voor haar geschreven, ze was bevriend geweest met Andy Warhol en toen was ze verdwenen, was in 1988 op Ibiza gestorven, vijftig jaar oud. Ze zong niet echt mooi, maar om de een of andere reden maakte dat niet uit. Zo moest het zijn. I’ve been out walking. I don’t do too much talking these days. These days I seem to think a lot about the things that I forgot to do. And all the times I had the chance to.

Een waar woord.

Maar het was een beetje laat om je nu te bedenken.

Die trein was vertrokken. En kon door geen vliegtuig meer worden ingehaald.

..

Het begon licht te worden. Een zacht regentje door de mist.

‘Kom,’ zei Eyðdis, ze stond op, nam de cassetterecorder in haar ene hand, mij in de andere, trok me mee naar een van de slaapkamers, kleedde me uit, duwde me in het krappe stapelbed. Toen trok ze eindelijk haar spijkerjasje uit, vouwde dat netjes op en legde het op een stoel, ze kroop bij mij in bed en ik klampte me vast aan alle menselijkheid die ik kon krijgen, bang dat alles me zou ontglippen en dat ik weer ergens op een verlaten plek op kletsnat asfalt wakker zou worden, ik wikkelde me in de lakens en verdween in de matras, viel in slaap bij het geluid van de koeien die buiten in de wei hun adem inhielden.

..

Ik ontwaakte als eerste, en ik ontwaakte abrupt. Ik lag tegen de muur gedrukt en had geen gevoel in mijn ene arm, ik wist hem los te wurmen en blies er binnen een minuut weer leven in. De kamer was warm, bijna zonder zuurstof, en ik had zin om meteen de aftocht te blazen. Ik overwoog even de voors en tegens, toen besloot ik Eyðdis niet wakker te maken. Ik pakte de lattenbodem van het bed boven me vast, tilde mezelf op van de matras en zette mijn voeten klem tussen twee latten bij het voeteneind, hing boven Eyðdis, Spiderman met een slecht geweten. Ik schoof opzij en wist het bed uit te komen zonder haar te wekken, ik raapte mijn kleren bij elkaar en deed toen ik in de gang stond voorzichtig de deur achter me dicht. Ik kleedde me snel aan, keek op de klok, halftwaalf, liep naar de woonkamer. Ik ontdekte haar mobieltje op de tafel en belde zonder er bij na te denken naar Havstein, wilde alleen maar even zeggen dat ik vertrok. Hij was al op, ging net de deur uit.

‘Waar ben je?’

Ik vertelde waar ik was, wat er was gebeurd, de korte versie.

‘Goh.’

‘Ik ga nu,’ zei ik.

‘Naar huis?’

‘Ja, naar huis. Naar Noorwegen.’

‘Heb je een ticket?’

‘Nee.’

Het was even stil.

‘Ik ga nu naar de haven. Ik kan je wel naar het vliegveld brengen, als je dat wilt.’

Opeens voelde ik me erg schuldig omdat ik nu pas zei dat ik wegging, dat ik Eyðdis niet eens gedag had gezegd, maar er gewoon vandoor ging. Daar was ik erg goed in geworden. Ertussenuit knijpen.

‘Graag,’ zei ik.

‘Ik pik je over een dik uur op, langs de weg.’

‘Dank je.’

‘Geen probleem.’

‘Havstein?’

‘Ja?’

Ik wilde iets zeggen. Zei iets heel anders.

‘Mijn paspoort ligt in de la op mijn kamer. Neem je dat mee? En mijn geld?’

‘Komt voor elkaar.’

..

We braken het gesprek af en ik sloop voorzichtig de deur uit met mijn vossenstaart tussen mijn benen, liep naar de beek waar we de avond tevoren hadden gezeten, ging op een steen zitten wachten. Over twee uur ben ik op weg naar huis. Vanavond ben ik weer in Stavanger. Het was raar om daaraan te denken, aan de tijd die verstreken was, een week was een jaar geworden, meer niet, maar het was zo snel gegaan, alles was zo ver weg en ik had geen duidelijke ideeën over waar ik moest beginnen als ik thuiskwam. Ik wist alleen dat het tijd werd om terug te gaan, orde in de chaos te scheppen. Ik zou Jørn moeten bellen om te zeggen dat ik kwam, voorstellen iets samen te gaan doen. Maar ik kon niet meer op zijn nummer komen. Met geen mogelijkheid.

..

De mist had zich in de loop van de ochtend teruggetrokken en nu zag je aan alle kanten groene bergen en velden, slechts onderbroken door de weg, een streep die dwars door het dal getrokken was en die vastzat aan een tunnel waarin de langsrijdende auto’s verdwenen. Ik telde de rode auto’s. Een kwartier lang kwam er niet één langs. Ik voelde me beroerd, misselijk. Ik had een hele bar leeggedronken. Ik boog me voorover en stak mijn hoofd in de beek, hield het onder water tot ik merkte dat het daarboven opklaarde. Toen hoorde ik gesnuif achter me. Er kwam een koe naar de afrastering vlak bij de beek gelopen, bruin met wit, je reinste melkchocoladereclame. Ze bleef bij de afrastering naar me staan staren. Ik staarde terug.

‘Goedemorgen,’ zei ik.

Ik kreeg een lege blik retour.

‘En het gras is nog steeds groen?’

Blik. Als een niet scherp gestelde camera. Ik verveelde me.

‘Boe,’ zei ik.

Ze staarde naar het wit van mijn ogen. Een hele poos. Toen zei ze: ‘Wat ben je nu eigenlijk van plan?’

Ik staarde de koe aan.

‘Ik ga naar huis,’ zei ik.

‘Denk je nou echt dat er dan iets verandert?’

‘Ik weet het niet.’

‘Waarom ga je dan?’

Daar had ik geen antwoord op. Ik rukte een handvol gras uit, hield die het beest voor. Maar ze had genoeg gehad. Het was blijkbaar nog te vroeg voor de lunch. Ze maakte ongetwijfeld lange dagen.

‘Weet je wie Buzz Aldrin is?’ vroeg ik.

De koe keek weg. Snoof.

‘Denk je dat Aldrin eenzaam was?’

‘Waarom wil jij altijd nummer twee zijn?’

‘Misschien vanwege de vrijheid.’

‘De vrijheid?’

‘De vrijheid te gaan en te staan waar je wilt, te doen wat je wilt. De vrijheid niet vanwege je daden herinnerd te worden. Wat wilde jij het allerliefst toen je een kalf was?’

‘Koe worden.’

Ik knikte voorzichtig.

‘Ook nummer twee kan teleurgesteld worden, Mattias. Onzichtbaarheid bestaat niet.’

We staarden elkaar aan. Keken in twee grote ogen.

‘Weet dat we van je houden. We hebben je hoog zitten, Mattias. Weet dat je bemind wordt. Weet je dat? Dat je voortdurend gezien wordt? Dat er mensen zijn die alles zouden willen geven om bij jou te mogen zijn?’

Ik aaide haar een paar keer over haar snuit, toen draaide ze zich om, sjokte de helling af en ging zonder enige begroeting naast een andere koe staan, ze begon gewoon te grazen. Ik keek op mijn horloge. Het was absoluut de hoogste tijd om het land te verlaten.

De Subaru remde een kwartier later voor me op de weg. Maar Havstein zat niet alleen in de auto. Ze zaten er allemaal. Carl voorin, Anna en Palli op de achterbank. Ik ging naast Anna zitten en kreeg een knuffel.

‘Goh,’ zei ik en ik was ontzettend blij hen te zien. ‘Het hele gekkenhuis maar liefst.’

‘Je dacht toch zeker niet dat je ertussenuit kon knijpen!’ antwoordde Anna terwijl Havstein de motor startte en naar Kvívík en de tunnel naar Vágar en het vliegveld reed.

..

In de vertrekhal namen ze afscheid van me, het was aan het hart drukken en op het hart drukken, ze vroegen wanneer ik terugkwam en ik aarzelde even, toen zei ik oktober, in oktober ben ik zeker terug, zei ik, en ik vroeg hun te wachten terwijl ik naar de balie ging om een ticket te kopen. De vrouw met de spierwitte tanden die daar de vorige keer had gezeten was vervangen door een oudere versie, een struise dame, en ze had een slechte dag, keek nauwelijks op toen ik me tot haar richtte.

‘Ik wil graag een ticket naar Oslo of Stavanger,’ zei ik.

Ze keek me aan alsof dat het belachelijkste was wat ze de hele week had gehoord.

‘We vliegen vandaag niet naar Noorwegen,’ antwoordde ze.

‘O. Kopenhagen, dan.’

Ik trok de envelop uit mijn jaszak, haalde het geld tevoorschijn. De vrouw achter de balie nam me van top tot teen op terwijl ze overwoog of ze zin had om me naar Denemarken te sturen of niet.

‘15.15.’

‘Het vliegtuig gaat 15.15?’

‘Ja.’

‘Dan wil ik graag een plek in dat vliegtuig.’

..

Met mijn ticket in de hand liep ik terug naar de anderen, we pakten elkaars handen beet, omhelsden elkaar nogmaals en zeiden dat we elkaar al snel weer zouden zien, goed dat ik even vakantie nam, zeiden we, en ik zei dat ze nu wel naar huis konden gaan, Anna wenste me een goede reis, Havstein zei pas goed op jezelf, en bel me, en Carl zei: ‘Wel terugkomen. Niet ervandoor gaan.’

En ik zei: ‘Tuurlijk niet.’

Toen liepen ze weg, en ik ook.

..

Terwijl ik wachtte tot ik aan boord mocht kocht ik in de souvenirwinkel een paar T-shirts, een paar houten schapen en een videofilm over de Faeröer.

Pleegde een telefoontje. Belde naar huis. Zei dat ik via Kopenhagen kwam.

Toen werd mijn vlucht omgeroepen.

Ik stond klaar met mijn boardingpas.

We waren maar met weinigen. Ik ging aan boord en we moesten verspreid over het vliegtuig gaan zitten, zodat de balans niet verstoord werd.

We taxieden de startbaan op, schoten vooruit en verdwenen in de mist, het was een paar minuten helemaal grijs buiten, tot we boven de wolken kwamen, en ik leunde tegen het raampje, keek naar buiten, de zon was zo scherp, ik moest mijn ogen toeknijpen om iets te kunnen zien, en ik zag een blauwe hemel boven ons, zee, zee, zee waar je ook keek, en recht onder ons een heel land bedekt door mist, nevel, en de regen die maar bleef vallen.




2

Herinner jij je Sergej Krikaljov nog? Hij was kosmonaut in de mir, het ruimtestation dat sinds 1986 constant bemand was geweest. Toen hij op 25 maart 1992 naar de aarde terugkeerde, was hij 311 dagen in de ruimte geweest. Krikaljov werd omhooggeschoten toen de Sovjet-Unie nog bestond. Toen hij terugkwam, was alles weg. De Sovjet-Unie was Rusland geworden, Leningrad heette weer St.-Petersburg en Michail Gorbatsjov was nergens meer te bekennen.

..

Zo voelde het ook om in Noorwegen terug te komen. Alsof iemand alle pionnen had verplaatst, de kaarten opnieuw had geschud en volkomen nieuwe spelregels had verzonnen.

..

Ik stond bij de bagageband op vliegveld Sola nergens op te wachten. Ik had geen bagage, in ieder geval niet het soort dat je kunt laten zien. Ik had een tasje met de spullen die ik op Vágar had gekocht, een fles wodka en Deense pinda’s die ik in het vliegtuig had aangeschaft, een paar souvenirs. Ik liep door groen en er was niemand die zich met handschoenen en een triomfantelijke blik op me stortte, er was sowieso nauwelijks iemand die naar me keek.

..

En toen ik aan de andere kant naar buiten kwam, stonden mijn ouders daar te wachten. Hun gezichten lichtten op toen ik door de deuren kwam en ik realiseerde me dat ze er min of meer hetzelfde uitzagen als toen ik ze een jaar geleden had verlaten. Mijn moeder was mogelijk een beetje dunner, wat kleiner dan ik me haar herinnerde, maar misschien leek dat alleen maar zo, want er waren kennelijk veel dingen veranderd in Stavanger in de tijd dat ik was weg geweest. Niet alleen waren huizen afgebroken en nieuwe hotels gebouwd, maar het leek ook of iemand de hele stad uit elkaar had gehaald om vervolgens alle straten en huizen weer terug te zetten, op bijna dezelfde plek als tevoren, maar met minuscule veranderingen, een weg die net iets anders liep dan ik me herinnerde. En overal waren mensen. Mensen, mensen, mensen. En auto’s. Bomen.

..

Ik werd omhelsd en gekust, werd mee naar buiten genomen, de zon in, naar de auto, ik werd op de achterbank gezet, naar huis vervoerd en daar met zorg op de bank geïnstalleerd, en daar zat ik dan, alsof er bijna niets was gebeurd.

Mijn moeder kon er maar niet over uit hoe blij ze was dat ik weer thuis was en om dat te benadrukken kwam ze met alle denkbare soorten taart aanlopen, ze pendelde heen en weer tussen de woonkamer en de keuken, het leek wel een konditorei en ik at gehoorzaam alles op, dronk een glas sinas dat vader voor me neerzette en bladerde oude kranten door. Ik zag dat C. Walton Lillehei ongeveer op de dag dat ik naar de Faeröer was vertrokken was gestorven, meer dan veertig jaar nadat hij de eerste geslaagde hartoperatie had uitgevoerd. Hetzelfde was een paar weken geleden met de gezagvoerder van de Apollo 12 gebeurd, de derde man op de maan, in de herfst van 1969. Charles Conrad jr. reed zichzelf dood op een motorfiets en werd misschien wel teruggestuurd naar de maan, moeilijk te zeggen. En kinderen, honderden kinderen waren in deze stad geboren sinds ik er voor het laatst was. De zee die steeg en het land dat omhoogkwam, een eeuwige koorddans waar niemand grip op had.

Vader keek mee over mijn schouder. Vroeg me of er nog iets interessants in de kranten stond. Zijn houterige, goedbedoelde poging om een gesprek te beginnen.

‘Edward Craven Walker is dood,’ zei ik.

‘Wie is dat?’

‘De man die de lavalamp uitvond.’

‘De lavalamp?’ antwoordde hij, met een zweem van angst in zijn stem. ‘Die was ik vergeten. Moet meer dan twintig jaar geleden zijn. Jij had er toch ook zo eentje?’

Ja, dat had ik. Ooit. Ik was een van de eersten die er een kreeg, geloof ik, begin jaren zeventig. Het heette toen een Astro-lamp en ik zou er een moord voor hebben gedaan.

‘Klopt,’ antwoordde ik. ‘Die ligt vast nog ergens op zolder.’

Mijn moeder kwam binnen met nog meer koffie, zette die op tafel en ging naast mijn vader zitten.

‘Waar hebben jullie het over?’

‘Lavalampen,’ antwoordden mijn vader en ik in koor.

‘O ja, die heb ik laatst nog gezien. Op zolder, bedoel ik.’

Daarmee was het een uitgemaakte zaak.

We gingen naar de zolder. Alle drie. Moeder rommelde wat tot ze het spoor vond en ze het ding waar we naar zochten uit een van mijn oude kartonnen dozen viste.

Moeder vond de lavalamp.

Vader vond een verlengsnoer.

Ik vond een fles wijn.

En daar zaten we dan op zolder, op houten kratjes, een mooie avond in juli, terwijl we de opgewarmde, fluorescerende paraffine en olie langzaam in de met water gevulde cilinder zagen drijven, we dronken wijn, het was een fijn gezin om bij te horen en we praatten over wat er het laatste jaar allemaal was gebeurd, er kwamen geen verwijten, we praatten over waarom ik vertrokken was, hoe blij ik was geweest toen mijn vader kwam, en moeder zette haar oude badmuts op die ze gebruikte toen ze nog aan synchroonzwemmen deed, daar moesten we om lachen, vader pakte moeder beet en trok haar tegen zich aan terwijl hij voorzichtig over haar badmuts aaide en toen maakte hij foto’s, van moeder en mij. Ik haalde de tas met souvenirs op, gaf hun de Faeröer-video, de t-shirts en de houten schapen, en toen zij naar bed gingen, bleef ik zitten, ik proefde van de wodka terwijl de lava steeds sneller bewoog, boven op zolder. Ten slotte zette ik de lamp uit, nam de fles mee en klauterde de ladder af, liep naar mijn oude kamer met het vers opgemaakte bed, de posters aan de muren, kroop onder het dekbed en sliep de onrustige slaap van een zestienjarige.

..

l

..

‘Heb je alles wat je nodig hebt?’ Dat was mijn vader. We waren de volgende ochtend bezig mijn spullen in mijn auto te leggen. Dat stelde niet veel voor. Ik zette de doos met oude ruimtevaartboeken in de kofferbak, en de oude kranten die ik van plan was daar door te nemen, een doos etenswaren en wat schone kleren. Verder was er niet veel om mee te nemen. De weinige spullen die ik in het appartement had achtergelaten, hadden mijn ouders een paar maanden geleden opgehaald en op de zolder gezet, waar ze wat mij betrof mochten blijven staan.

Ik knikte tegen mijn vader en zei dat ik alles had.

‘En dan kom je dit weekend weer hier?’ vroeg mijn moeder.

‘Ja, ja.’

Nog meer knuffels.

..

Het regende toen ik de Seehusensgate uit reed en de bocht omsloeg naar het stadion waar de spelers van Viking kniebuigingen maakten voor hun trainer. Ik reed via de Madlavei naar de snelweg en zette koers naar het zuiden, naar Jæren. Het was fijn om zo buiten te zijn. In de auto te zitten, in mijn eentje, alleen met de radio en liedjes die je al bijna vergeten was, de ruitenwissers die altijd net uit de maat waren en de landerijen, de landerijen die zich in het landschap uitstrekten terwijl ik richting Varhaug en de stranden reed.

..

We hadden dit huisje al sinds mijn veertiende, toen mijn opa naar het verpleeghuis doorschoof en wij het overnamen en het voortaan ‘ons vakantiehuis’ noemden. Het was in feite geen vakantiehuis, het was een gewoon huis, en mijn opa had er het grootste deel van zijn leven gewoond, voor zover ik wist, de geur van hem en mijn oma zat nog steeds in de wanden, die kon je niet wegpoetsen, de geur van oude mensen die in hun stoel uit het raam zaten te kijken, samen, en die tevreden waren over wat ze zagen, grote stenen en landerijen, golven en slecht weer, storm in zijn haren als hij naar buiten ging om ’s ochtends de krant te halen.

..

Want het waait op Jæren. Meer dan je denkt. En ik heb altijd gedacht dat het er hier om gaat overeind te blijven, met je hele gewicht tegen de wind te leunen en de plek in het vizier te krijgen waar je naartoe wilt voordat je je ene voet voor de andere zet. Alsof je in een windtunnel woont, zo’n beetje, een zijwaartse zwaartekracht, ik zag voor me hoe de boeren hun koeien aan de grond vastsjorden en de daken van hun huizen vasttimmerden, zichzelf met tape vastmaakten aan hun stoelen en wachtten op beter weer. Ik herinnerde me opeens weer wat mijn opa altijd zei toen ik klein was, elke zomer dat we hier waren weer, we maakten altijd wandelingen met de capuchons van onze regenjassen goed dichtgesnoerd en de regen recht in ons gezicht, en als ik begon te klagen en terug naar huis wilde, zei hij altijd dat ik er trots op moest zijn dat het hier zulk slecht weer was.

‘Want het zit zo, Mattias, bijna iedereen weet dat alle Europese en Amerikaanse palingen geboren worden in de Sargassozee. Maar bijna niemand weet dat hier alle winden geboren worden, hier, op deze plek.’

Ik twijfelde daar nooit aan. Het was ook niet aan mij om aan mijn opa te twijfelen, dat mochten anderen doen, dat was andermans taak. En dan legde hij zijn hand op mijn capuchon en draaide hij me naar de wind, en we tuurden als ouwe zeerotten over de Noord-Atlantische Oceaan, volgden de schepen die de vreemdste dingen naar de vreemdste plaatsen vervoerden en opa noemde me Christopher Columbus hoewel hij diep in zijn hart geweten moet hebben dat ik nooit iets bijzonders zou ontdekken in mijn leven.

..

Ik boog voor de wind toen ik bij het huis uit de auto stapte en mijn spullen naar de deur droeg, terwijl ik mijn sleutels tevoorschijn haalde en de deur opendeed, voor het eerst in meer dan tien jaar. Het rook er muf, stoffig, mijn ouders kwamen hier ook niet meer zo vaak, hadden andere dingen om hun dagen mee te vullen. Ik trok de gordijnen opzij en zette de ramen open, liet regen en lucht naar binnen, de gordijnen wapperden en ik pakte mijn spullen uit op de tafel, zette mijn doos boeken op de grond en bracht het eten naar de keuken. Ik vroeg me af of ik Jørn nu zou bellen, dat zou ik eigenlijk moeten doen, zeggen dat ik weer thuis was, dat ik weer de oude was, misschien konden we iets afspreken, een biertje gaan drinken, ik kon naar Stavanger rijden, de auto daar laten staan, we zouden wel iets verzinnen, het voorbije jaar inhalen, een voorsprong op de klokken nemen.

..

Maar ik belde niet. Ik was laf. Ik bleef op een stoel voor het raam zitten en plukte de dode vliegen van de zomer van de vensterbank, zat op de bank naar de muur te kijken, vond een oude Rubiks-kubus in de krantenbak en deed er vierenhalf uur over om drie zijden goed te krijgen, liet de rest maar zitten, zette de radio aan. Weerbericht voor de visserij. Het was ruw weer bij de Vestbanken en iedereen werd aangeraden zich daarop voor te bereiden. Ik zette koffie omdat dat het enige zinnige leek wat ik kon doen, maar ik dronk er niets van. Ik haalde mijn oude ruimtevaartboeken uit de doos op de vloer, legde ze in een keurige stapel op de tafel en ging naar de keuken om pasta te maken, en toen schoot het door me heen. Ik heb geen idee waarom ik erop kwam, maar op dat moment moest ik opeens aan hem denken.

Sofus.

Ik had niet de moeite genomen om hem in Tórshavn te bezoeken na zijn verhuizing, zoals ik had beloofd. Vroeg hij zich af waar ik gebleven was? Of was hij me vergeten, had hij nieuwe vrienden gevonden, nieuwe speelkameraadjes in de buurt, misschien zelfs wel een nieuw vriendinnetje?

Ik had zijn adres. Dat had ik opgeschreven in een schrift dat ik in Klaksvík had gekocht. Terwijl de pasta kookte, zocht ik op de spelletjesplank die mijn vader lichtjaren geleden voor mij had getimmerd naar pen en papier, ging aan de keukentafel zitten en schreef tijdens het eten.

..

Ik hoef niet te vertellen wat ik schreef, alleen dat het vooral ging over waarom ik besloten had om deze zomer weer naar huis te gaan en dat je het af en toe zo moest doen, verder gaan naar af ook al kreeg je geen achtduizend kronen, ik hoopte dat het goed met hem ging, dat hij nieuwe vrienden had gekregen. En toen deed ik het weer. Ik beloofde dat ik hem zou komen opzoeken. Deze herfst. Over hopelijk niet al te lange tijd.

..

In de weken daarop begon ik in de spiegel weer op mezelf te lijken. Ik belde één keer per week naar huis, misschien iets vaker, ging af en toe op bezoek, als dat zo uitkwam, op zondagmiddag. Ik werkte bij Gunnar op de naburige boerderij, reed op de trekker, schilderde de hooischuur, werkte in de stal, hielp waar dat nodig was. Gunnar was zestig en had de boerderij overgenomen toen hij net twintig was, ik herinnerde me hem van alle zomers uit mijn jeugd, ik mocht altijd op zijn schoot zitten als hij met de trekker op het land reed. Het was nog steeds dezelfde trekker, hij was een van de weinigen die nog een oude Ferguson te-a20 had, wat betekende dat je als het tegenzat twee uur aan het repareren en sleutelen was voor elk uur dat je kon rijden. Maar dat was geen probleem. We hadden geen haast, de aardappels waren allang uit de grond, de aardbeien werden geplukt door de buurkinderen en de koeien stonden gehoorzaam in de wei te wachten. ’s Avonds at ik meestal bij Gunnar en zijn vrouw Ebba, ik zat met mijn mond vol broccoli te knikken terwijl zij het laatste nieuws vertelde over haar zoon die in Newcastle iets met tennisballen deed. Het waren niet de interessantste verhalen ter wereld, maar het was oké om haar stem te horen als je zat te eten, alsof de radio zachtjes op de achtergrond aanstond, een soort muzak bij de maaltijd. Gunnar zelf praatte vooral over het weer. En daar viel veel over te zeggen. Er kwam zon, er kwam regen. Het kon mooi weer worden of het werd ellendig, dat was moeilijk te voorspellen. Maar hij was altijd goed op de hoogte, luisterde naar de weerberichten en noteerde het resultaat van die dag in een weerlogboek dat aan een touwtje aan de muur hing. Gunnar had het overzicht over het weer van de afgelopen 45 jaar. 4 april 1958? Mild regentje die dag, met een zwakke noordoostenwind. Aangename temperatuur. Hun gesprekken stokten als er een doodenkele keer een auto langsreed. Dan was het een paar seconden stil, ze rekten hun halzen naar het raam, Ebba kneep haar ogen tot spleetjes om de inzittenden te identificeren, dan trokken ze een snelle conclusie en keerden terug naar het gesprek, gingen precies verder waar ze waren opgehouden, midden in een zin. Dat was behoorlijk indrukwekkend.

..

Uiteindelijk was Jørn degene die belde. Het was een vrijdag in het begin van september en ik liep over van schuldgevoel zodra ik zijn stem hoorde, ik durfde te zweren dat hij dat merkte zodra ik hallo zei, dus het viel te verwachten dat hij dat ook uitbuitte.

‘Dus je leeft nog,’ zei hij toonloos.

‘Het doet alleen pijn als ik lach,’ antwoordde ik in een poging grappig te zijn. Was ik niet.

‘Hoe lang verschans jij je eigenlijk al op Jæren?’

Dit liep absoluut niet zoals ik had verwacht. Ik had dit eerste gesprek al honderden keren doorgenomen, zoals ik dacht dat het zou verlopen. Maar Jørn hield zich niet aan het script.

‘Een paar dagen,’ antwoordde ik kortaf.

‘Of een paar weken?’

‘Misschien.’

‘Ik kom vanavond naar je toe, tegen zevenen.’

Ik kreeg de tijd niet om te antwoorden. Jørn hing op en het enige wat ik kon doen was wachten en koffie zetten, ook al wist ik dat hij niet voor de koffie kwam.

..

Ik liep in kringetjes om mezelf heen terwijl ik zijn komst afwachtte. Nu had ik de kans, de mogelijkheid om alles wat verkeerd gelopen was weer goed te maken, opnieuw te beginnen. Ik hoopte denk ik dat hij gewoon binnen zou lopen, in een van de oude stoelen zou gaan zitten en dat dan het gesprek als vanzelf tegen de muren zou weerkaatsen, zoals dat het geval was geweest voordat ik vertrok. Ik zou willen dat alles had stilgestaan, zoals het stof van vorig jaar in de raamkozijnen. Maar bijna niets staat stil. Want de bergen verheffen zich, de continenten verschuiven elk jaar, en oude vriendschappen roesten in de regen.

..

Jørns vinger op de bel om vijfenhalve minuut over zeven. Ik had die vinger gemist, hoopte dat hij zijn werk zou doen en talloze keren zou aanbellen. Maar ik was een beetje bang voor wat er achter die vinger zat.

..

Het begon zo goed. Het begon zoals het altijd was begonnen. De scherpe toon die hij aan de telefoon had gebezigd was verdwenen en voor een ongeoefend oog zag alles eruit als vanouds, maar al toen hij zijn schoenen uittrok en de kamer binnenliep, wist ik diep in mijn hart heel goed dat dit de laatste avond zou kunnen zijn dat we met elkaar praatten.

..

Hij vroeg niet naar de Faeröer. Vroeg niet om uitleg waarom ik er zo lang was gebleven, waarom ik al meer dan een jaar geen contact met hem had opgenomen, al wist ik dat we vroeg of laat dat onderwerp zouden moeten aansnijden. We praatten over Jæren, over de nieuwe plaat van Perkleiva die relatief goed had verkocht, we praatten om de hete brij heen en prikten alleen af en toe wat met onze vork in het eten, mijmerden wat over vroeger en konden elkaar niet helemaal vinden, tastten wat rond in het duister, en we waren allebei opgelucht toen Jørn voorstelde om naar Checkpoint te gaan, wat dacht ik ervan, naar Stavanger rijden, een paar biertjes drinken, for old times sake, het is tenslotte vrijdag en zo, en ik zei ja, laten we dat doen.

..

De rit naar de stad. Het uur dat we daarover deden. De hele weg de zee der stilte tussen ons.

..

We liepen even over negenen de openstaande deur bij Checkpoint Charlie in de Nedre Strandgate binnen en de tent was al stampvol, vrijdags was er goedkoop bier, mensen kropen onder hun stenen vandaan en schoten wortel in de stoelen en rond de bar, alle doordeweekse spoken. Ik vond een klein tafeltje helemaal achter in de hoek, ging zitten terwijl Jørn bier haalde. Ik herkende vaag een paar gezichten aan de andere kant van de zaal, dat was altijd zo. Checkpoint deed zijn naam eer aan. Als je wilde weten wat er van iedereen geworden was, van al je kennissen, je oude vrienden, de mensen bij wie je op school had gezeten, de mensen die je kleren in een tasje stopten en je je bonnetje gaven bij Hennes & Mauritz, als je op dat soort informatie uit was, dan was dit de plek waar je moest zijn.

Ik klokte in.

Ik zat op mijn plek.

Onder de mensen.

Jørn kwam terug met twee bier en vervolgens zaten we te wachten op iets om over te praten, terwijl de luidsprekers kraakten en de barkeeper oude Garbage-liedjes draaide waar niemand de teksten nog van kende, er kwamen steeds meer mensen het café binnen, ze maakten de lucht zwaar en klam. In de loop van de avond doken er vrienden van Jørn op, eerst Roar, en hij vroeg evenmin wat er was gebeurd, later kwamen er meer, een heel stel, en ik werd verplaatst, zat klem tussen Jørn en een bebaarde vent met lang haar en een noordelijke tongval, ik herkende hem niet meteen, maar ik had hem al eens eerder ontmoet, Jørgen, hij speelde in de andere band die met ons naar de Faeröer was gegaan, The Kulta Beats. Jørgen praatte veel, praatte snel, een van de aardigste mensen die ik in jaren had ontmoet. Ze hadden gisteren een concert gegeven, zei hij, met Perkleiva, het was een enorm feest geweest. Ik was bijna door mijn derde biertje heen en had eindelijk iets gevonden om te zeggen, ik verontschuldigde me, boog me naar Jørn toe, baande me een weg door de Prodigy die uit de luidsprekers schalde naar zijn oor: ‘Hebben jullie gisteren gespeeld?’

‘Huh?’

Ik schreeuwde: ‘Hebben jullie gisteren een concert gegeven?’

‘Klopt, je had erbij moeten zijn, Mattias!’

‘Had het maar even gezegd,’ zei ik, en op het moment dat ik dat zei, keek hij me eindelijk zo aan als ik gevreesd had dat hij zou doen, hij had zin me ter plekke te wurgen, me te vermoorden en me van mijn pijn te bevrijden of iets in die geest. In plaats daarvan zei hij alleen maar: ‘Je weet best dat je toch niet was gekomen.’

‘Hoe weet je dat? Het zou toch kunnen dat ik wel gekomen was,’ antwoordde ik verongelijkt.

‘Ja, vast wel.’

‘Huh?’

‘Ik dacht dat het je sowieso geen bal kon schelen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ Ik wist dat dit fout zou gaan, heel erg fout, en ik kon er niets aan doen.

‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Je hebt me al meer dan een jaar niet gebeld! Ik moet je ouders bellen om te horen waar je bent, wat je doet. Je bent verdomme voor geen meter te vertrouwen! Je knijpt er voortdurend tussenuit! Of je komt gewoon niet opdagen. Waar ben je eigenlijk in godsnaam mee bezig? Komt dat nog steeds door dat met Helle, hm? Is dat het probleem? Zit dat je nog steeds zo ontzettend dwars? Misschien wordt het tijd om verder te gaan, op te houden je te gedragen als Kurt fucking Cobain. Je snapt toch ook wel dat ze niet bij je kon blijven als jij je zo nodig de hele tijd wilde verstoppen?’

‘Wat is er met jou loos?’

‘Nee, wat is er met jóú loos, Mattias? Ik ken je verdomme niet meer terug. Oké, luister: jij zegt dat je niet bij de band wilt, dat je niet wilt zingen, ook al weet je dat je dat hartstikke goed kunt, en dat is prima, dat is helemaal in orde, maar dan, wat doe je dan? Ja, op de boot naar de Faeröer word je zo zat als een aap en gil je door de hele nachtclub dat je wilt zingen en dan zeg je dat je je bedacht hebt, dat je toch de zanger wilt zijn, en ik ben dolblij, tuurlijk ben ik dat, verdomme, ik heb altijd graag met jou willen optreden. En ik zeg dat je duizend kronen krijgt als je het podium opstapt en met de band gaat zingen. Maar nee, meneer wil meer, stomme prima donna, jij wilt geen vijfduizend, geen tien-, jij wilt vijftienduizend kronen hebben, dus schrapen we alles wat we aan contant geld hebben bij elkaar en doen dat in een envelop, alleen omdat ik zo graag wil dat de anderen je ook horen, en oké, je zingt, dat dan weer wel, en het is ontzettend goed, je hebt nog steeds de beste stem die ik ooit heb gehoord, maar na afloop gooi je je kont tegen de krib, weigert het geld terug te geven. Mijn god, Mattias, vijftienduizend kronen, denk je dat wij het ons konden veroorloven je dat te geven? Het was gewoon een geintje. Oké, duizend kun je krijgen, maar vijftienduizend? Verdomme, man. En wat doe je dan? Nou, als Christopher je de envelop probeert af te pakken ga je ervandoor, naar het dek, en daar sla je hem neer, je bleef die jongen verdomme op zijn gezicht rammen. Weet je wel dat hij daarna naar het ziekenhuis moest? Had verdomme tig hechtingen in zijn gezicht. Was bijna doof geweest aan één oor.’

De envelop met geld.

De bebloede knokkels.

Havstein moet dit allemaal geweten hebben, toch? Jørn moet hem dat verteld hebben toen ze elkaar in Tórshavn hadden gesproken, dat kon niet anders.

Maar geen hond die iets tegen mij had gezegd.

..

Marilyn Manson op volle sterkte door Checkpoint en ik hoor mijn eigen gedachten niet meer, ik hoor slechts brokstukken uit Jørns bewegende mond, terwijl ik grote slokken van mijn bier neem en doe alsof ik iets ter verdediging kan aanvoeren.

‘Rock is deader than dead,’ roep ik tegen niemand, maar ik zit helemaal naast de melodie.

‘En dan moeten we je in de hut vastbinden tot we aankomen, terwijl ik Christopher moet uitleggen wat er met je aan de hand is, zodat hij je niet aangeeft bij de politie. Ze moesten het concert afzeggen, verdomme. En jij, jij smeert ’m zodra we aan land zijn, laat alles en iedereen in de steek. Jørgen hier moest het geluid doen, The Kulta Beats zeiden af, mijn god, Christopher kon verdomme niet zingen met zijn gezicht in de prak. Je had in de gevangenis horen te zitten, weet je dat wel? Of in ieder geval opgenomen moeten worden. Je bent ziek in je hoofd, snap je dat niet?’

‘Net als je broer? Misschien kunnen we een kamer delen?’

‘Nou even in de remmen, ja?’ Hij wees naar me met de wijsvinger die om vijf over zeven contact met me had opgenomen.

Maar ik kon niet afremmen en het ging nu alleen nog bergafwaarts. De anderen rond de tafel gaven geen kik en deden of ze niet op ons letten, en het leek alsof de hele bar zijn kop hield, terwijl ik merkte dat alle gesprekken die we in de loop van de jaren hadden gevoerd, dingen die we samen hadden gedaan, wegwaaiden in de wind.

..

De barkeeper zet de muziek van Jaws op, of misschien verbeeld ik me dat alleen maar, in ieder geval sta ik op om naar de wc te gaan en ik merk dat Jørn me achterna komt, ik probeer hem af te schudden in de menigte, maar dat is een belachelijke onderneming, want hij moet ook naar de wc en ik ga voor de pisbak staan en doe mijn gulp open, doe de grootst mogelijke moeite om onaangedaan te lijken, maar er komt niks, mijn hele systeem stagneert en de barkeeper draait de ‘Imperial March’ uit Star Wars, of iets wat daarop lijkt, en Jørn pakt me beet, bij mijn jasje, trekt me weg van het urinoir, ik frunnik mijn broek dicht, terwijl de andere gasten de ruimte ontvluchten en Jørn drukt me tegen de muur, diezelfde wijsvinger is nu tussen mijn ogen, maar de boodschap is anders.

‘Knijp je er weer tussenuit?’ brult hij. ‘Jij hebt verdomme lef!’

‘Ik moest naar de plee! Ik…’

Ik loop wanhopig alle zinnen door die ik kan zeggen, maar vind niets bruikbaars, want alles is verkeerd gelopen en ik wil zeggen dat ik me niets herinner van wat er op de boot is gebeurd, en ik wil zeggen dat ik ziek ben, ik ben ziek geweest maar nu gaat het beter, nu ben ik er weer, het wordt beter, maar ik weet niet meer of dat wel waar is en ik ben het overzicht volledig kwijt. Jørn stompt een paar keer tegen mijn borst, maar slechts op halve kracht en ik zak voor zijn voeten op de grond en mompel iets van dat hij het verkeerd heeft begrepen en dan komen er twee portiers die vragen of er hier soms problemen zijn, en ook al schudden we allebei ons hoofd en zegt Jørn nee, niemand gelooft ons en we worden het toilet uit gesleurd, de gang door en de bar uit, we worden buiten op een trap neergepoot met het verzoek een luchtje te scheppen, veel frisse lucht, het liefst een paar jaar lang.

We zeggen een halfuur lang niets meer. We zitten alleen maar naast elkaar naar de grond te staren.

Maar we gaan niet weg.

Ik ga er niet vandoor.

No way.

En dan zeg ik eindelijk iets. Ik zeg: ‘Ik was graag bij dat concert geweest. In Tórshavn. Ik weet niet wat er gebeurde.’

‘Je verdween.’

‘Ja. Iedereen verdwijnt weleens.’

‘Maar heel weinig mensen verdwijnen permanent. Waarom heb je niet even gebeld?’

‘Ik was buiten bereik.’

‘Wat bedoel je?’

‘Heb je ooit de Grote Beer gezien?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat ik altijd graag op het strand van Jæren lag om naar de verschillende sterrenbeelden te zoeken. De Grote Beer was altijd het gemakkelijkst te vinden. Die valt het meest op, is heel duidelijk. Maar als je verder gaat zoeken, ziet alles er op een gegeven moment uit als de Grote Beer. Hoe weet je dan of de Grote Beer die je ziet de Grote Beer is die je hoort te zien?’

‘Ik snap niet wat je bedoelt.’

‘Zit je broer nog steeds in de inrichting?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee, hij woont nu thuis. Bij onze ouders.’

‘Gaat het beter met hem?’

‘Hij zit naar de muur te staren. Wisselt een paar keer per dag van muur. Maar dat is het wel zo’n beetje. Wat heb je daar eigenlijk gedaan, op de Faeröer?’

‘Vakantie gehouden.’

‘Lange vakantie.’

‘Ja. Ik had de boot gemist.’

‘Een jaar lang?’

‘De tijd vliegt. Dat is blijkbaar niet alleen maar een gezegde.’

‘Ik hoorde dat ze je daar in een kliniek onder handen hebben genomen.’

‘Nee, maar ze hebben me wel alles úít handen genomen. Geschorst.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ligt dat niet voor de hand?’

‘Godallemachtig, wat heb jij? Gaat het niet goed met je, of zo?’

‘Niets. Ik heb niets. Ik dacht dat je dat wel wist.’

‘Maar waarom heb je me niet gebeld? Een jaar lang? Ik was op bezoek gekomen, als je dat had gewild. Ik had je kunnen helpen, als ik iets geweten had.’

‘Ik herinner me bijna niets meer. Van de bootreis, bedoel ik. Van de eerste dagen. Maar ik lag op een weg, het was nat, het regende, en ik liep tegen de wind in, herinner ik me. Je moet altijd tegen de wind in lopen, anders loop je de zee in. En toen kwam ik Havstein tegen.’

‘Ja. Wacht even, was dat niet de man die ik gesproken heb, in Tórshavn? Die zei dat we maar zonder jou moesten vertrekken. Dat je na zou komen zodra je daar klaar voor was. Een psychiater, toch?’

‘Klopt.’

‘Dus je zat wel in een kliniek?’

‘In zekere zin. Maar dat wist ik zelf niet.’

‘Maar waarom?’

‘Ik probeerde me te verstoppen. Dat mocht blijkbaar niet. Ben jij ooit in de Cariben geweest?’

‘Nee. Hoezo?’

‘Zomaar. Vroeg ik me gewoon af. Ik heb wel zin om daarnaartoe te gaan.’

‘Ga vooral je gang. Ik heb je ouders een paar keer gebeld, na verloop van tijd, om te vragen of je al terug was. Die vertelden niet veel.’

‘Ik heb geen zorgcoördinator nodig,’ zeg ik.

‘En vrienden heb je ook niet nodig?’

Daar gaf ik geen antwoord op. En hij zei verder ook niets meer. Het was een poosje stil, toen stapte hij over op een ander onderwerp.

‘Het was een mooie tijd,’ zei hij zachtjes. ‘Ik heb trouwens een paar maanden geleden een artikel over Buzz Aldrin gelezen. Daarin stond dat ze Aldrin voor de lancering van de Apollo 11 aan uitvoerige psychologische tests hadden onderworpen, ze wilden er zeker van zijn dat hij, als hij moest kiezen tussen de mogelijkheid om de eerste mens op de maan te zijn en de schande van de tweede te moeten worden, niet op het beslissende moment Armstrong opzij zou duwen voordat die uit de lm zou stappen zodat hijzelf de eerste man op de maan kon zijn.’

‘Ik geloof niet dat hij dat gedaan zou hebben.’

‘Als ik je nou vertel dat ik weet dat hij wel even met de gedachte heeft gespeeld?’

‘Dat geloof ik niet.’

‘Toch is het zo. Hij heeft even de gevolgen ervan overwogen.’

‘Nee.’

‘In het artikel werd hij Business Aldrin genoemd. Want hij is blijkbaar toch niet verdwenen. Dat denk jij alleen maar. Hij zit in een heleboel organisaties, verdient goed aan het schrijven van boeken, het geven van lezingen enzovoort.’

Ik wist niets te zeggen. Dit was nieuw voor mij.

‘En er zijn poppen van hem gemaakt, hij doet reclamewerk voor Apple en jvc, parfums van Givenchy, Nortel Networks, Mastercard, een heleboel grote bedrijven, hij is een paar keer bij David Letterman te gast geweest en hij heeft zijn stem aan The Simpsons geleend. Hij heeft verdorie contracten met vier, vier handtekeningbedrijven die vierhonderd dollar rekenen voor zijn handtekening op een slechte persfoto! En dan die film, heb je die gezien, Toy Story, hm? Buzz Lightyear. Klinkt dat misschien bekend? Hij is blijkbaar toch niet echt verdwenen. Integendeel.’

Ik zat daar als verstijfd. Business Aldrin. Die deed wat hij moest doen en verdween. Ik staarde strak voor me uit terwijl Jørn verder praatte over alles waar Aldrin bij betrokken was en hoe hij alles blijkbaar wist uit te buiten en ik merkte dat ik kwaad werd, ik baalde er zo verschrikkelijk van en ik verborg mijn hoofd in mijn handen, sloot mijn ogen, dacht dat het niet Aldrins schuld was, het was gewoon de prijs die hij betaalde voor het feit dat hij de aandacht van de hele wereld had getrokken, natuurlijk kon je onmogelijk verdwijnen als de halve wereld eropuit was zo veel mogelijk aan de tweede man op de maan te verdienen. Maar dat veranderde niets. Hij zou altijd nummer twee blijven. Ik was degene die gewoon beter moest worden in het verdwijnen.

Jørn merkte blijkbaar dat hij te veel had gezegd. Hij stak een sigaret op en deed alsof er niets aan de hand was.

‘Wat vond je van de Olsok-viering op de Faeröer, hm? Te gek toch? Het gaafste feest dat ik ooit heb meegemaakt, complete chaos, het Wilde Westen in de Atlantische Oceaan.’

‘Weet ik niet.’

‘Heb je daar niks van meegekregen?’

‘Ik ging niet veel uit.’

‘Maar de grindadráp dan? Heb je daaraan meegedaan?’

‘Nee, maar ik heb het wel gezien,’ loog ik. ‘Er zijn de laatste jaren niet veel grienden meer in de fjorden.’ En toen verzon ik een lang verhaal over een dag in september toen Havstein bij mij en Sofia in de Fabriek binnen was komen rennen en had geroepen dat er grienden in een van de fjorden waren gesignaleerd, en om dat te vertellen, moest ik eerst over Sofia en over de Fabriek vertellen, en over Palli, over Anna, ik moest alles vertellen, maar niet vanaf het begin, het kwam hapsnap en ik had er veel tijd voor nodig, want dit was de enige manier waarop ik het kon vertellen, ik gaf antwoord op zijn vragen en vertelde over wat er dat jaar gebeurd was en de klokken om ons heen liepen door en de mensen wankelden Checkpoint en de andere cafés uit en gingen naar huis of naar afterparty’s terwijl wij terug waren bij die avond op het strand zo lang geleden, en ik bedacht dat ik ervoor moest zorgen dat ik zo veel mogelijk vertelde, omdat dit misschien wel de laatste keer was dat we met elkaar praatten, ik wist niet goed waarom ik dat dacht, wist alleen dat ik daar bang voor was.

‘Sodeju,’ zei Jørn toen ik eindelijk klaar was en hem het meeste had verteld, verpakt in een grindadráp die ik niet had gezien.

‘Ja. En dat geld krijg je terug. Die vijftienduizend, bedoel ik.’

‘Laat maar zitten.’

‘Jawel. Natuurlijk krijgen jullie dat geld terug.’

‘Het was een mooie tijd,’ zei hij weer. ‘Vind je ook niet?”

‘Eh, ja,’ antwoordde ik. ‘Was een mooie tijd.’

Jørn keek op zijn horloge. Het was laat geworden. Tijd om op te stappen. We stonden op en bleven een beetje confuus staan, nu al katerig.

‘Tot ziens dan maar weer,’ zei hij, hij pakte mijn hand even beet en begon toen in de richting van het postkantoor te lopen.

‘Tot ziens,’ riep ik hem na en bleef staan.

‘Mattias!’ riep hij toen hij al een eind weg was.

‘Ja?’

‘Pas goed op jezelf!’

Ik stak als antwoord een hand omhoog en hij draaide zich weer om, liep de trappen naar het postkantoor op en verdween achter de gebouwen.

..

Ik stond te wankelen in het steegje, leunde voorover tot de wind vat op me kreeg en me naar een van de taxirijen bij de haven blies, ik sloot netjes aan en wachtte op mijn beurt. Ik was niet de enige die naar huis wilde. Bijna iedereen wilde daarnaartoe. Naar huis. Maar ik moest het verst. En ik stond kaarsrecht met mijn armen langs mijn zij naar de grond te staren toen iemand me op mijn rug mepte en een aangevreten worstje in mijn gezicht duwde.

‘Ja hoor!’ zei het gezicht dat bij het worstje hoorde.

Ik draaide me om en zag Geir en een paar andere geestverschijningen die bijna vijftien jaar geleden in de parallelklas hadden gezeten. Ik werd half omhelsd, zo’n knuffel waar niemand op zit te wachten.

‘Hallo.’

‘Nou, en wat zeg je dan?’

‘Niet veel,’ antwoordde ik.

‘Verdomme, zeg je niet eens hallo als je oude schoolmakkers tegenkomt?’

‘Dat zei ik net.’

‘Probeer je lollig te zijn?’

‘Hoe heet ik?’ vroeg ik.

‘Ja, maar verdomme, we moeten mekaar steunen, oude klasgenoten en zo. Wat doe je tegenwoordig?’

Ik kon alles zeggen, het maakte toch niet uit. Ik zei: ‘Wij zaten niet bij elkaar in de klas.’

‘Wat? Jawel, tuurlijk wel! Kom op, hé, wat doe je zoal?’

‘Ik zit in het Franse Vreemdelingenlegioen,’ antwoordde ik. ‘Ik heb hele dorpen ontvolkt. Je moest eens weten.’

Hij zwaaide wat heen en weer terwijl het decoderen van deze informatie zijn brein in beslag nam.

‘O. En verdient dat een beetje, dan?’

‘Weet je nog hoe ik heet? Weet je dat wij nog nooit een woord met elkaar hebben gewisseld?’

‘Wat zeur je nou de hele tijd?’ Toen dacht hij na. Een hele poos. Hij kreeg een baard. Hij bromde er iets in. Priemde een vinger in mijn borstkas. ‘Thomas? Toch? Hè? Wat zeg je daarvan?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Thomas van het Vreemdelingenlegioen.’

Er kwam een taxi aangereden. Ik was aan de beurt. Geir pakte me weer beet, het laatste stukje worst gleed over zijn overhemd, kletste op het asfalt.

‘Kut! Wacht!’ Hij bukte zich en raapte de restjes op, klauterde langs mijn jasje omhoog en kwam terug in een min of meer staande positie. ‘Misschien kunnen Oddgeir en ik meerijden. Waar moet je heen?’

‘Ver weg,’ zei ik. Ik stapte achterin en trok het portier dicht en terwijl de chauffeur een u-bocht maakte en in de richting van het Atlantic-hotel reed, noemde ik glimlachend het adres, ik was één en al glimlach op de achterbank, want nu was het me echt gelukt, er waren in de hele stad zo goed als geen sporen meer van mij te vinden, ik was de sneeuw van vorig jaar of van die keer dat er zo veel viel dat iedereen de weg kwijtraakte, en toen we over de Madlavei reden en afsloegen naar de snelweg, keek ik naar het huis waar Helle en Mats volgens Jørn woonden, dat had hij eerder die avond verteld, en ik zou zweren dat ik haar even achter het raam zag staan en dat zij er ook blij uitzag, ze hief een hand op en wuifde en ik tilde een hand op en wilde terugzwaaien, maar dat haalde ik niet omdat de auto van de hoofdweg afsloeg en ik moest mijn hoofd weer omdraaien om te zien waar we reden, om er zeker van te zijn dat we op weg waren naar waar ik naartoe wilde.

..

¡

..

Was het een overhaast besluit?

Was het laffer dan trekvogels?

Nee, dat was het niet. Soms moet je gewoon weggaan. Af en toe moet je alle schepen achter je verbranden en vertrekken.

 En alleen kapiteins die bang zijn voor hun reputatie gaan met het schip ten onder.

Ik stond klaar om in de reddingsboot te stappen. Om terug te keren naar de Faeröer. Voorgoed.

..

Ik wankelde die nacht de kamer in, hield me aan de deurpost vast en kroop over de vloer naar de bank, trok me omhoog en bleef staren naar de boeken die nog steeds netjes opgestapeld op de tafel lagen. Ik legde mijn hand op het bovenste boek. De autobiografie van Buzz Aldrin. Las tot mijn ogen groot en vochtig waren.

..

Er was bij Buzz Aldrin ook veel fout gelopen. Het was bergafwaarts met hem gegaan en uiteindelijk werd de helling steiler dan iemand had kunnen vermoeden. Maar het was voorzichtig begonnen, een paar weken na de tocht met de Gemini 12 in 1966 was het sluipenderwijs naderbij gekomen. Hij had zich moe gevoeld, uitgeput, was nauwelijks in staat geweest in bed te kruipen en was bijna een week blijven liggen, zowel hij als zijn vrouw Joan vond het normaal dat hij doodop was, hij was tenslotte in de ruimte geweest, had hard getraind, alles was zo snel gegaan. Natuurlijk kostte dat kracht. Maar het zou wel weer overgaan, nietwaar? In werkelijkheid zond zijn zenuwstelsel waarschuwingen uit, maar niemand zag ze, ze waren met te kleine lettertjes geschreven, en hij kwam er weer bovenop, ging weer aan het werk, het nieuwe Apollo-programma werd gestart, vóór de jaren zeventig moesten er mannen op de maan staan en ze hadden geen tijd te verliezen, Aldrin kreeg te horen dat hij een plaatsje in de Apollo 11 zou krijgen en hij begon weer met de training, met Armstrong en Collins, achter gesloten deuren vertelde hij zijn Joan dat hij liever met een van de latere expedities was meegegaan als hij die mogelijkheid had gehad, dan zou er minder aandacht voor hem zijn geweest en had hij meer onderzoek kunnen doen, maar dat kon hij niet hardop zeggen. Met geen mogelijkheid. Want niemand had zich ooit teruggetrokken voor een vlucht en als hij dat wel deed, zouden de twee andere astronauten waarschijnlijk ook van de rol worden geschrapt. Dus ging hij. Naar de maan. En terug. Hij ziet nog net de Amerikaanse vlag die ze in de Zee der Stilte hebben geplant langzaam omvallen, ziet het stof omhoog wervelen als ze opstijgen van het maanoppervlak en aan de terugreis beginnen, dan komen de vloedgolven van aandacht na de thuiskomst, iedereen wil met hem praten, hem feliciteren, hem alle vragen stellen die op hun lippen branden, hoe was het op de maan, wat dacht je, wat voelde je, hoe is het eigenlijk om op de maan geweest te zijn, maar ze worden niet alleen maar met open armen ontvangen, op de universiteiten bekogelen studenten de astronauten met tomaten, want de maanlanding heeft 24 miljard 1969-dollars gekost die voor andere doeleinden gebruikt hadden kunnen worden, de Vietnamoorlog is in volle gang en niemand is het met elkaar eens, niemand heeft het overzicht, maar Aldrin wordt meegetrokken, meegesleept en voordat hij er erg in heeft, zit hij met Armstrong, Collins en hun vrouwen in een vliegtuig, op weg van Amerika naar de rest van de wereld op een gigantische promotietour van de nasa, hij heeft hier niet om gevraagd, integendeel, hij voelt zich door de nasa onder druk gezet, en alleen al de gedachte dat hij als verkoper van het Amerikaanse ruimteonderzoek moet fungeren maakt hem doodsbang, maar hij gaat mee, houdt zichzelf voor dat hij altijd kan afhaken als het te erg wordt, zich kan terugtrekken uit het Apollo-programma, uit de openbaarheid kan verdwijnen. Maar niemand kan een wereldtournee tegenhouden, en het wordt moeilijk, er zijn te veel mensen, ze raken bekneld in de menigte, worden verstikt door de aandacht, de kranten spuwen ongeverifieerde en foutieve artikelen over hem uit, er wordt beweerd dat hij maanziek is geworden, dat hij bang is voor virussen van de maanstenen die ze hebben meegenomen, Aldrin en Joan hebben het zwaar, maar ze doen hun best, ze glimlachen, ze nemen sleutels van steden in ontvangst, groeten, houden speeches, de tourneedokter geeft Aldrin kalmerende middelen, maar de paniek weet van geen wijken, die wordt alleen maar erger, en van alle denkbare plaatsen blijkt Noorwegen de plek te zijn waar de emmer eindelijk overloopt. Ze zijn in Oslo aangekomen, hun enige bestemming in Scandinavië, ze hebben met een luidruchtige en grappen makende koning Olav in het paleis geluncht, ze hebben een rijtour door de Karl Johansgate gemaakt met een weinig enthousiast en blauwbekkend publiek langs de kant, mechanisch klappend en zwaaiend, of in ieder geval ervaart hij het zo, en dat maakt hem depressief, zijn voorouders komen uit Zweden, zo hoort het niet te zijn. Ze worden met een helikopter naar de bergen gevlogen, naar een oude boerderij, en hier, die avond, knapt de zeepbel. Hij verschijnt niet bij het diner, blijft in bed, en als Joan terugkomt, probeert ze hem te troosten, maar het helpt niet. Dus drinken ze whisky. Ze praten over hoe niets ooit meer kan worden zoals het vroeger was, hij voelt zich een vervalsing van zichzelf en alles dreigt hem te ontglippen, Joan is het Rode Kruis van de troost, maar het heeft geen zin, de uren verstrijken, en daar zitten ze, meneer en mevrouw Aldrin, in een romantische boerenslaapkamer in Noorwegen, ze drinken whisky tot ze voor het eerst en het laatst tijdens de tournee dronken zijn. En ze huilen. Aldrin huilt, hij wil niet meer, wil naar huis, wil verdwijnen om nooit meer gevonden te worden. Die nacht slapen ze als doodsbange kinderen, ze klampen zich aan elkaar vast onder het dekbed en houden de wolven buiten de deur. Maar ze gaan door met de tournee, slaan zich erdoorheen. Doen alsof er bijna niets aan de hand is.

Daarna wordt het moeilijk.

Het wordt crisis.

Want hij is op de maan geweest en niets kan ooit nog hetzelfde zijn.

Er komen zware tijden. Er komen afschuwelijke tijden. De spoken komen dichterbij en Aldrin kruipt in bed, staat alleen op om naar de televisie te staren, zijn humeur schommelt onregelmatig heen en weer tussen euforische, opgewekte momenten en lange, verlammende sombere perioden, hij werkt zich langzaam in een depressie waar alleen zijn gezin weet van heeft en als de huisarts hem zegt dat hij acute psychiatrische hulp en medicijnen nodig heeft, besluit hij dat uit eigen zak te betalen, zodat de nasa het niet te weten komt, hij wordt behandeld met Ritalin en gaat verder met zijn lezingen, tot hij op een middag na een interview instort, in de vestibule in snikken uitbarst. En hier houdt Buzz Aldrin op. Hier houdt alles op. Hij gaat ’s ochtends wel naar kantoor, vastbesloten wat werk te verzetten, maar hij gaat in zijn stoel zitten, kijkt wezenloos uit het raam, urenlang, staat dan op, gaat naar buiten, stapt in zijn auto en rijdt naar het strand, loopt daar urenlang rond tot hij weet dat de anderen zijn gaan slapen, dan pas rijdt hij naar huis, gaat voor de televisie zitten, drinkt whisky, en er komen steeds meer van zulke avonden, uiteindelijk zijn ze allemaal zo, hij zakt steeds verder weg in de vertwijfeling, blijft de hele nacht wakker omdat hij bang is in het donker te slapen, het enige waar hij op hoopt is dat hij helemaal ophoudt iets te voelen en nu kan het hem geen donder meer schelen of de nasa het te weten komt of niet, hij wil alleen maar dat iemand hem helpt voordat het verschrikkelijk fout loopt, zijn psychiater ziet de ernst van de situatie in en stuurt hem door naar San Antonio, en Buzz Aldrin vertelt zijn vader dat hij ernstig ziek is, maar zijn vader weigert dat te begrijpen, hoe kan iemand die zo succesvol is geweest zo’n lage dunk van zichzelf hebben, zijn vader stelt voor dat hij wacht, de nasa er niet bij betrekt, afwacht, zich niet ziek meldt, als hij de schijn ophoudt kan hij elke baan krijgen die hij maar wil, en Joan schreeuwt tegen Aldrins vader dat hij zich er niet mee moet bemoeien want Buzz is ziek en zij is bereid om fysiek geweld te gebruiken tegen iedereen die haar wil beletten hem mee te nemen, en tegen de psychiater vertelt ze, terwijl Buzz Aldrin er passief naast zit, dat ze overwogen heeft te scheiden, maar dat daar nu geen sprake meer van kan zijn, niet zolang haar man ziek is, daarna misschien, als ze er samen serieus over kunnen praten, maar nu, nu hij ziek is, is zij bereid om met haar leven als inzet te vechten om hem te behouden, ondanks het feit dat er thuis alleen te leven valt als hij weg is, dat zegt ze terwijl haar echtgenoot rustig met zijn handen in zijn schoot naast haar zit, naar het tapijt kijkt en hoopt dat er iemand komt die voor hem aan de rem kan trekken. En op de avond dat Joan en de arts die de afspraak in San Antonio geregeld heeft zijn koffer inpakken, staat Buzz Aldrin in de deuropening en vraagt zich af wat deze mensen doen en in hoeverre dat iets met hem te maken heeft.

..

Edwin E. Aldrin wordt op 28 oktober 1971 opgenomen in het Wilford Hall Hospital, Brooks Air Force Base. Hij komt twee keer per dag opdraven voor een gesprek en wordt behandeld met kalmerende middelen en antidepressiva, Thioridazine, en het gaat langzaamaan beter, de artsen vragen Aldrin of hij denkt dat hij een zelfmoordpoging zou kunnen doen, hij mompelt terug dat hij niet eens in staat zou zijn om een methode te kiezen, want dit is een man die zelfs geen kolibrie kan optillen zonder uitgeput te raken, maar het gaat beter, na elk gesprek met de dokter gaat het beter en boven hun hoofden lopen astronauten op de maan of zweven in een baan om de aarde en vanuit hun gezichtspunt ziet de aarde er onbewoond uit, alsof er geen oorlogen woedden op grote delen ervan, alsof er geen gebouwen bestonden, mensen, problemen.

Het is nu drie jaar geleden dat hij op de maan liep, hij is opgenomen in het Lackland Air Force Hospital in San Antonio, Texas, hij staat voor het raam naar een perfecte volle maan te kijken en op dat moment besluit hij opnieuw te beginnen. Buzz Aldrin staat in zijn ziekenhuispyjama voor het open raam met zichzelf te praten. Je bent op de maan geweest. Dat heb jij gedaan. Als eerste. Dat kan nooit weer gedaan worden, niet door jou, niet door iemand anders. Dus maak dat je hier als de sodemieter wegkomt en leef het leven dat je graag zou willen leiden.

Maar het wordt een lange reis.

The melancholy of all things done.

Het Apollo-programma wordt voortijdig beëindigd.

Het zijn slechte tijden voor de nasa en hij heeft ontslag genomen.

Hij zegt zijn baan als hoofd van de testpiloten in Texas op na meer dan twintig jaar bij de luchtmacht.

En Aldrin wordt vergeten, gram voor gram. Buzz Aldrin verdwijnt in alle drukte.

Hij sombert. En het wordt er met de jaren niet beter op.

Hij drinkt. Het gaat fout, het gaat niet goed.

Het gaat zo verkeerd als maar kan.

Het gezin valt uit elkaar. Joan Aldrin loopt de deur uit en komt niet meer terug.

Niets is geworden zoals het had kunnen zijn.

En toch moet het zo zijn. Alles op de juiste plaats.

En ik zoek altijd naar dat moment, maar ik vind het niet, al weet ik dat het bestaat, dat unieke moment waarop hij begrijpt dat het niets uitmaakt dat hij nooit verder zal kunnen reizen dan de plek waar hij al geweest is, waarop hij beseft dat het niet belangrijk is, dat hij op deze manier nergens meer komt, dat elke borrel een klap in zijn gezicht is in plaats van het effect te hebben waar hij op hoopt, dat elke borrel hem kleiner maakt tot hij zó klein is, zo microscopisch klein, dat hij tussen de vezels van zijn eigen jas kan kruipen en kan verdwijnen. Ik probeer het moment op te sporen waarop Buzz Aldrin eindelijk zichzelf aan zijn haren omhoogtrekt en de gedachte tot zich door durft te laten dringen: het vereist enorme wilskracht, mazzel en vakkundigheid om eerste te worden. Maar er is een reusachtig hart voor nodig om nummer twee te zijn.

En daarom zul je ook uit het niets omhooggetrokken worden, Aldrin, en de dagen zullen lichter worden, het zal gemakkelijker worden, alles, want je kunt het naar je zin hebben ook al kijkt er niemand, je kunt goed bezig zijn ook al zal niemand zich je herinneren, en jij hebt je steentje bijgedragen, je hebt belangrijk werk gedaan, het grote tandwiel dat zo veel mensen vergeten zijn, daarom zal het beter met je gaan, stukje bij beetje, je stopt met drinken, begint weer te werken, eerst een beetje, later meer, je hertrouwt, je doet je best, werkt aan mooie projecten, geeft lezingen, wilt ons allemaal op een dag de ruimte in sturen zodat wij zelf kunnen zien wat jij gezien hebt en ik vind dat je daarom een mooie tijd moet krijgen, dat daarom alles je vergeven moet worden, dat je daarom een hand boven het hoofd moet worden gehouden als je voor de kust van Californië met je gezin naar koralen duikt, met je kinderen, als je televisie zit te kijken, als je wakker wordt, als je je nieuwe vrouw ’s avonds omhelst in de badkamer.

..

l

..

Ik bleef bij Gunnar werken, maar hij merkte ook dat ik al onderweg was. Ik was zo rusteloos. We hadden afgesproken dat ik tot eind september bij hem zou blijven, maar toen ik de situatie met hem wilde bespreken, begreep hij al snel welke kant het opging. Hij zou het liefst gezien hebben dat ik het hele jaar bleef, zei hij, maar er was geen sprake van dat hij me wilde overhalen. Het stond me vrij te gaan en te staan waar ik wilde. Daarom begon ik me voor te bereiden. En toen voelde ik weer hoezeer ik de mensen miste. Maar het was niet Jørn die ik miste, niet Helle. Ik miste Havstein. Carl. Anna. Palli. Ik miste het bij mensen te zijn op wie ik leek. En ik miste Sofia.

..

Ik had met Jørn te doen en elke ochtend besloot ik hem na mijn werk te bellen. Maar ik deed het nooit.

Want er was geen reden meer om hier te blijven.

..

Ik dacht eerlijk gezegd vaak aan Jørn in die dagen, aan dingen die we hadden gedaan, dingen waarover we hadden gepraat. Het was een mooie tijd geweest, zoals hij al had gezegd, of niet soms? Ja, het was misschien wel de allermooiste tijd geweest, de tijd dat je opgroeit, en Jørn had me aan mijn haren door een groot gedeelte van die tijd gesleept, de beste vrienden die je maar kon hebben. Jørn, Roar, Helle en ik. Maar nu had ik het gevoel alsof ik lichtjaren weg was geweest, en niets leek nog op vroeger. En opeens werd ik bang vanwege datgene wat mijn vader op de Faeröer had gezegd, dat ik al eerder ziek was geweest, dat ik weer ziek was geworden. Wist Jørn dat? Helle? Hadden ze het al die tijd geweten, hadden ze in kringetjes om me heen gelopen, me als een patiënt behandeld? Hoe lang was dat al zo, was mijn leven het laatste jaar fout gelopen, toen Helle vertrok, toen Karsten failliet ging, of was het altijd al zo, sinds mijn jeugd? Want er was iets gebeurd die avond dat mijn vader en ik samen hadden zitten praten, of niet? Ik was op dat moment veranderd en ik kon me niet meer herinneren hoe ik voor die tijd was geweest, die film kon ik niet meer laten ontwikkelen.

..

En op een nacht werd ik eindelijk overvallen door paniek, de paniek vanwege alles wat ik kapot had gemaakt. Het golfde over me heen als het gejuich in het grootste voetbalstadion ter wereld, behalve dan dat er niemand applaudisseerde. Zo gezien leek het meer op de invasie in Normandië, het brandde om me heen en alle geluiden leken rampzalig en luid. Ik kon niet stil blijven liggen, moest door de deur van de veranda naar buiten kruipen, de lucht in, de wind. Ik bleef als een wrak op de veranda staan, als een idioot, en ik geloof dat ik die nacht huilde, of misschien alleen maar bijna, en ik herinner me dat ik er opeens van overtuigd raakte dat ik iets moest doen, want als ik nu maar nuttig was, dan was de boekhouding weer in balans, de polen zouden hun plaats weer innemen en de vogels zouden zich weer kunnen oriënteren en het zuiden kunnen vinden als de tijd daar was, dus ik rende naar het strand, trok stenen los uit het stuk land er vlakbij, tilde rotsblokken op en droeg die naar de waterkant, legde ze in een groot vierkant en in dat vierkant gooide ik zand, ik vulde het op, de tuinman van de nacht en de zot aan zee, ik werkte tot mijn handen pijn deden en de ochtend kwam, werkte terwijl de grote vrachtschepen elkaar ver weg op zee passeerden, en ik herinner me dat ik dacht dat als ik dit maar af had voordat het licht werd, er geen schepen met elkaar in aanvaring konden komen, niemand zou vergaan, ik liep terug naar het zomerhuis om een spade en een hark te halen, liep verder het veld in en rolde de drie grootste stenen die ik kon vinden de flauwe helling af, naar het strand, met de spade wipte ik ze op hun plek in het vierkant van stenen en daarna harkte ik het zand in de juiste patronen terwijl ik de hele tijd het scheepsverkeer in de gaten hield, er waren geen aanvaringen, geen rampen te zien, en ik ontspande, ik legde het gereedschap neer en ging in het midden liggen, viel in slaap in de enige Japanse rotstuin van Jæren, droomde van Kimonomagnusson en het heelal, en in mijn droom was ik een verdwaalde astronaut, ik wist niet waar ik was, maar ik ging steeds verder en verder, tot ik een planeet vond die op geen enkele kaart stond, of misschien was het alleen maar een ster, ik landde zachtjes aan de rand van een stad waar niemand woonde en toen ik uit mijn voertuig stapte, merkte ik hoe weinig zwaartekracht er was, ik kon bijna naar de stad zweven, en daar was niemand te zien, geen levende ziel, maar alle huizen stonden er, de auto’s geparkeerd in de straten, en in een zijstraat kwam ik eindelijk iemand tegen, ik kwam Peter Mayhew tegen die Chewbacca speelde in Star Wars, hij droeg zijn harige kostuum onder zijn arm en knikte voorzichtig naar me toen ik hem passeerde, hij glimlachte en heette me welkom, en ik vroeg hem of hij er nooit van baalde dat niemand wist dat hij Chewbacca speelde, dat niemand hem had gezien, en hij zei ik maakte me nooit druk over onbelangrijke zaken en toen wees hij naar een gebouw verderop in de straat, ik liep ernaartoe en stapte een restaurant binnen, tapte een biertje in de bar en ging zitten, en dacht hier, hier zou ik kunnen wonen.

..

Ik werd wakker van regen en zand in mijn schoenen. Het was koud. Ik keek omhoog. Het zag er duister uit. Toen verscheen er een gezicht in mijn blikveld.

‘Mattias, wat doe je hier? Gaat het wel goed met je?’ Gunnar keek me bezorgd aan.

‘Ja,’ mompelde ik terwijl ik de slaap uit mijn ogen wreef.

‘Maar wat ben je aan het doen?’

Ik lag te praten. Het was een wonderlijke situatie.

‘Ik wilde iets voor je maken.’ Ik stond voorzichtig op en borstelde nat zand van mijn kleren. ‘Dus heb ik een tuin voor je gemaakt.’

‘Een tuin?’

Ik wees met mijn hand naar de plek waar ik had gelegen.

‘Dit is een Japanse rotstuin,’ zei ik. ‘Om zen-rust te bereiken. Heeft bijna geen onderhoud nodig. Heel makkelijk en simpel.’

Gunnar keek weifelend. ‘O?’

Ik pakte de hark en trok patronen in het zand, golven van de ene steen naar de andere, draaide de hark rond en maakte twee cirkeltjes.

‘Zo doe je dat. Dat schept harmonie in de wereld. Dat heb ik op de Faeröer geleerd.’

Hij leek me niet helemaal te geloven, maar ik reikte hem de hark aan en hij haalde hem aarzelend en met tegenzin een paar keer heen en weer.

‘Je krijgt al doende de slag wel te pakken, maak je geen zorgen.’

‘Je vertrekt binnenkort?’

‘Ja, ik vertrek morgen.’ Ik knikte en hij legde de hark neer.

‘Terug naar de Faeröer?’

‘Ja.’

Dat leek hem bijna verdriet te doen. Hij ademde zwaar.

‘Veel geluk dan maar. Het was fijn dat je hier was. Je kunt gewoon weer terugkomen, dat weet je toch? Wanneer je maar wilt.’

‘Dank je wel,’ zei ik terwijl ik naar het huis begon te lopen. ‘Niet vergeten te oefenen!’ riep ik naar hem terwijl ik naar de tuin knikte. ‘Het kost alleen een beetje tijd.’ Toen liep ik naar binnen en begon ik mijn spullen in te pakken. Wat kleren. Een doos met stukgelezen boeken over plekken waar niemand woonde.

..

Natuurlijk belde Gunnar mijn ouders, ze kwamen ’s middags met bezorgde gezichten aanrijden, gingen ernstig op de bank zitten en wilden geen koffie, wilden niets, wilden dat ik praatte. En dat deed ik, eerst met tegenzin, maar na een poosje werd ik duidelijker, gedetailleerder, ik ontvouwde mijn plannen alsof het folders waren, vertelde over het voorval met Jørn en hoe ik de mensen in de Fabriek miste, en tot mijn grote verbazing kwamen ze niet met heftige bezwaren. Ze zeiden dat ze het begrepen. Dat ze zouden willen dat ik hier bleef, maar het toch begrepen. Ze konden immers bij me op bezoek komen, het was daar erg mooi, had mijn vader gezegd. Het enige waar ik niets over vertelde, was de rotstuin. Dat moest tussen Gunnar en mij blijven. Hij moest zelf maar zien wat hij daarmee deed.

..

De laatste avond. Ik pakte mijn spullen in een tas en een rugzak. Mijn vader had het vliegticket geregeld, moeder streek schone overhemden ook al zei ik dat dat niet nodig was, ze wilde iets doen, zij ook al. En ze drong me voedsel op, zakken vol appels en kaas, tomaten, ze dacht zeker dat er op de Faeröer geen eten te koop was. We spraken af dat ze mijn auto zouden verkopen en het geld op mijn rekening zouden storten. Gunnar kwam even langs om me mijn loon voor die zomer te geven, contant, het had geen zin alles ingewikkelder te maken door de belastingen erbij te halen, zei hij. Nee, dat heeft geen zin, antwoordde ik. Moeder omhelsde me net zo vaak als ze bij mijn terugkomst had gedaan en ik moest beloven vaak te bellen, minstens één keer per week. Niet vergeten kaartjes te sturen. Neem contact op zodra er iets is. Pas op jezelf, dat zei iedereen, het leek wel een refrein. En ik beloofde het.

..

De volgende ochtend, ik ben vroeg op, er hangt een stralende septemberzon boven Jæren en de zee is vrijwel bladstil. Geen boot te zien. Ik ontbijt staande, gooi de etensrest in de afvalbak en sluit de deur zorgvuldig af als ik wegga. Ik slenter naar de hoofdweg en ga glimlachend staan wachten, met mijn kostbare doos ruimtevaartboeken veilig onder mijn arm, ik wacht op de bus, rij naar Sola en stap daar over in een andere bus die me naar het vliegveld zal brengen, ik loop naar de vertrekhal en vind de gate voor het vliegtuig naar Kopenhagen, waar ik om 15.15 uur de vlucht naar Vágar moet halen. Ik ben op weg naar de Faeröer. En ik zal Havstein vertellen dat ik niet van plan ben weer weg te gaan.
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Vertrekhal. Vertragingen en stewardessen. Ik liep rusteloos rond op vliegveld Kastrup en probeerde de tijd te doden, zonder succes. Er was te veel tijd en ik werd omringd door de minuten. Vader was bang geweest dat ik de aansluiting zou missen, dus had hij ervoor gezorgd dat ik bijna vier uur had voordat de vlucht naar de Faeröer uit Kopenhagen vertrok. Daar waren nu 45 minuten van om. De tijd riep reserves op en de verveling deed haar intrede met een verpletterende vuurkracht, een ware militaire parade door de vertrekhal. Ik stak mijn handen omhoog, maar niemand nam me gevangen, dus slenterde ik de elektronicawinkel binnen waar ik al twee keer was geweest, keek voor de tweede keer naar dezelfde spullen, een elektrisch déjà vu, de eeuwige verzamelcd’s, kleine kruimeldieven voor de pietlutten en draagbare computers ter grootte van een postzegel. Maar daar had ik geen zin in. En geen geld voor bovendien. In plaats daarvan stond ik opeens met een walkman in mijn handen en een hulp-bij-zelfhulpcassette voor slechts 149 Deense kronen. Spotprijsje. Weggevertje. Wat nu, kleine man?

..

Heb je je ooit afgevraagd wat de zin van je leven is? Heb je je ooit afgevraagd waar je vandaan komt? Wat je moet doen? Heb je je wel eens wanhopig gevoeld? Ontoereikend? Klein? Deze cassette wil je helpen te begrijpen dat ook jij een prachtig iemand bent met een doel en een richting. Ook jij gaat ergens naartoe. De wereld ligt aan je voeten. Begin met hardop tegen jezelf te zeggen: elke dag op aarde is een goede dag. Adem in. Adem uit. Herhaal.

..

Ik kon de hele cassette vier keer beluisteren voordat het vliegtuig vertrok en nog een paar keer voordat we uit de wolken kwamen en in de mist op Vágar landden. Tegen die tijd kende ik de hele eerste kant van buiten. Ik ademde in. Ik ademde uit. Ik herhaalde dat, en toen we uit de onderzeese tunnel op Streymoy kwamen, dacht ik dat elke dag bovengronds een goede dag was. Zo gezien was het een fijne cassette. Gemakkelijk te onthouden. Ik zat tegen het raam van de bus geplakt toen we op de bekende weg naar Tórshavn reden en ik merkte dat ik me goed voelde. Ik voelde me ontzettend goed en er was niets meer wat mij van mijn stuk kon brengen. De regen op de ruit. De ruitenwissers die voorin de maat hielden en ons door het contourloze groene landschap stuurden, de weinige passagiers die zachtjes met elkaar praatten, de bergen die niets zeiden. Ik was terug en ik was niet van plan weer weg te gaan.

..

De verwachting kriebelde in mijn buik toen ik rond halfvijf op de kade van Tórshavn uit de bus stapte en de wind in mijn gezicht voelde. Het regende horizontaal en ik was zeiknat voordat ik het havengebied had verlaten en de straten had bereikt, maar het was een sympathieke regen, hij was lankmoedig en vol fraaie beloften en ik had er absoluut geen last van. Ik sleepte mijn tas en de doos naar de City Burger en tijdens het lopen bedacht ik dat de mist boven Tórshavn eruitzag alsof iemand een enorme rol Scotch-tape tevoorschijn had gehaald en daarmee alles had vastgetapet, de hemel met roekeloze precisie aan het land had vastgeplakt. Gods grote huiswerkopdracht in de eerste klas, waar hij erg trots op was. In de City Burger bestelde ik een Hawaï-burger en een Jolly Cola om mee te nemen, het smaakte naar karton en plastic, precies zoals het moest zijn, en ik geloof dat ik toen een gelukkig mens was, op dat moment, toen ik door Tórshavn liep en bij de bushalte in de Niels Winthersgøta ging staan om op de bus naar Gjógv te wachten, terwijl ik bedacht hoe fijn het was om weer terug te zijn, eindelijk, want dit waren de Faeröer en er was geen andere plek ter wereld waar ik liever wilde zijn dan hier, in Tórshavn, met wegen die zich naar het noorden en naar het zuiden uitstrekten, en de bergen, het gruis, de mensen, de boten in de fjorden en het water, al dat water dat neerregende op mij en op alle mensen die hier woonden, in een land dat met kleine lettertjes geschreven werd, waar de dagen net als elders waren, sommige goed, sommige niet om door te komen, de meeste ergens daartussenin, ik wachtte op de bus en bedacht dat ik eerder had moeten komen, jaren geleden, en toch was dit alles al een deel van me, de straten, de gebouwen, ik zou met dichte ogen van de veerbootkade naar Café Natúr kunnen lopen, langs het Hafnia-hotel en H.N. Jacobsens boekhandel, naar de Havnar-bioscoop om te kijken wat er draaide, of ik had naar Frants Restorffs bakkerij op de hoek van de Sverrisgøta en de Tórsgøta kunnen lopen en vandaar naar de Steinatún-kiosk waar we altijd ’s nachts iets te eten kochten als we in het weekend in de stad waren, ik zou blindelings van Tórshavn naar het noorden kunnen lopen, over de bergen naar Kollafjørður, ik zou over de zeestraat naar Eysturoy en Morskranes kunnen zwemmen, de Slættafelli en de Reyðafelstindur kunnen beklimmen, om me heen kunnen kijken om vervolgens koers te zetten naar Funningur, Gjógv, de hele weg naar huis, ik wachtte op de bus die al bijna zou moeten komen en toen had je een foto van me moeten nemen, Kodak, die moeten ontwikkelen en naar iemand op moeten sturen.

Maar er was geen regen van flitslichten.

Alleen regen.

Maakte niet uit.

..

Ik nam de omweg, de melkroute naar het noorden, stapte uit op knooppunt Oyrarbakki en wachtte een dik uur bij het Shell-station voordat de volgende bus opdoemde. We stonden er als verlaten kinderen, de passagiers, we schraapten wat met onze voeten in het gruis en keken op onze horloges. Dat van mij wees halfacht aan. Dat deed het nu al meer dan een jaar, ik had nog steeds geen nieuwe gekocht. Maar ik had de tijd om te wachten. En toen de bus eindelijk kwam, verdeelden we ons snel en geoefend, verdwenen elk een kant op zonder te zwaaien of telefoonnummers uit te wisselen. Ik dacht eraan hoe vaak Sofia hier ongetwijfeld alleen op een bus had staan wachten, een willekeurige bus, ik kon bijna haar sporen op de grond zien. Ze zouden er een plaquette moeten plaatsen.

Toen we afdaalden naar Gjógv kon ik bijna niet meer stil blijven zitten, en ik was de eerste en op een na laatste die uit de bus stapte, na mij kwam er nog een oude visser naar buiten en ik groette hem netjes, ook al herkende hij me niet, en toen holde ik de honderd en nog wat meter naar de Fabriek terwijl ik een openingszin verzon en ik de verbaasde gezichten al voor me zag als ik de kamer binnenstapte, bijna een maand voordat ze me terugverwachtten, en verklaarde dat ik niet meer weg zou gaan. Deze jongen niet, nee. Ik was van plan te blijven. Nou en of.

..

Maar de deur was op slot. En toen ik aanbelde deed niemand open. Geen welkomstcomité en staande ovaties, armen die om mijn nek geslingerd werden en die me vertelden dat ze me hadden gemist. Er was nul komma niks. Even voelde ik de paniek weer opkomen, net als op Jæren, en ik rukte en trok aan de deurklink, maar die bewoog niet, was zo op slot als hij maar kon zijn, dus liep ik om het gebouw heen, maar alle ramen waren dicht en ik kon het alleen maar opgeven, wachten tot een van hen terugkwam. Ik ging naast de voordeur op mijn doos boeken zitten en pakte een extra trui, een muts, kleedde me warm aan en legde mijn tas op mijn schoot, dook in elkaar en maakte me zo klein mogelijk om de regen te ontwijken, maar dat was onmogelijk. Het plensde van alle kanten naar beneden en het water trok door al mijn lagen kleren heen, maakte me nat tot op het bot, ik had het steenkoud en vond mezelf een zielenpoot, zei tegen mezelf dat ik van tevoren had moeten bellen, had moeten zeggen dat ik kwam, zoals elk normaal mens gedaan zou hebben, maar in plaats daarvan had ik dus als een duveltje uit een doosje willen opduiken. Het probleem was alleen dat niemand het deksel opendeed.

..

Ik geloof dat ik half sliep en ik weet dat ik zo nat was als je maar kunt worden toen er eindelijk een auto voor de Fabriek stopte. Ze deden de portieren open en stapten uit, allemaal. Eerst zagen ze me niet, ik ging op in het slechte weer en pas toen ik opstond bleven ze staan, ze keken naar me alsof ze hun ogen niet konden geloven.

‘Mattias?’ Dat was Anna. Ze kwam dichterbij. Ik bleef staan.

‘Wat doe jij hier?’ Nu kwamen ze allemaal naar me toe, bleven in een halve cirkel naar me staan kijken. Ik moet er nat uitgezien hebben. Een verfomfaaide papegaaiduiker die zich in het seizoen had vergist.

‘Ik verveelde me,’ antwoordde ik. ‘Dus ben ik eerder teruggekomen dan gepland. Verrassing!’

‘Hoe lang zit je hier al?’ vroeg Havstein.

Er moesten uren verstreken zijn. Ik was doorweekt.

‘Nog niet zo lang,’ zei ik. ‘Hoe laat is het?’

Het was kwart voor twaalf. Ik had hier veel te lang gezeten. En dat wisten ze allemaal.

‘Waar waren jullie?’

Carl keek me aan.

‘We waren naar de bioscoop. We wisten niet dat je kwam.’

Het was een paar seconden stil voordat de ontvangst die ik had verwacht op gang kwam. Toen kwamen de omhelzingen, toen kwam de blijdschap vanwege het feit dat ik nu al terug was en de stemming begon te stijgen, ze praatten door elkaar heen en vroegen zich af of ik helemaal was komen zwemmen.

‘Maar kom toch binnen en trek droge kleren aan!’ commandeerde Havstein resoluut en ik liep achter hem aan met de rest in mijn kielzog, Carl pakte mijn tas en we gingen naar binnen, ik liep naar mijn kamer en wrong me uit mijn natte goed, had het ijskoud. Het water was door mijn tas heen gedrongen dus mocht ik kleren van Havstein lenen, te korte broek, te groot overhemd, ik zag eruit als een omgekeerde Chaplin, we moesten er wat om lachen toen ik even later de kamer binnenkwam, Carl trok een fles wijn open en Anna stond bij de stereo-installatie, zette muziek op, en ik keek om me heen. Ze zaten er allemaal. Palli. Carl. Anna. Havstein. Maar het klopte niet helemaal. Zoek de fout. Sofia ontbrak, het gemis was duidelijk op hun ernstige gezichten af te lezen als ik goed keek, en toen, op dat moment, had ik het gevoel alsof ik jaren was weg geweest, want de leegte was overdonderend, het was het geluid van duizend honden die niet blaften en ik zag hoe belangrijk het was dat ik was teruggekomen, want de hele Fabriek was veranderd, was 90 graden gedraaid. De meubels, de mensen, alles op dezelfde plek als vroeger, maar toch leek het absoluut niet op het huis waar ik de eerste keer was binnengestapt. We wachtten als het ware tot er iemand zou komen, tot iemand plotseling de deur open zou doen en zou zeggen hallo, hier ben ik weer. En achter al het gelach die avond, achter alle verhalen, in alle plannen die we smeedden en alle ideeën die we kregen, lag het besef dat we alles wat we in handen hadden zouden hebben laten vallen en dat we alles wat we bezaten zouden hebben weggegeven als we daarmee Sofia hadden teruggekregen. En als dat in mijn macht had gelegen, zou ik de wind hebben gekeerd, de mist hebben opgerold, stormen hebben opgeroepen. Ik zou de polariteit van de aarde hebben veranderd zodat kompassen onbruikbaar werden. Maar zo werkt dat niet. Je kunt helemaal niets doen. Want de aarde hangt vast in het niets en die kun je nog geen centimeter verplaatsen. Dus kun je alleen maar wachten, hopen dat het gemakkelijker wordt, over een paar weken, maanden of jaren, en op een dag gebeurt dat ook, gewoonweg omdat het moet. Op een dag zullen onze schouders iets lager hangen, zal onze ademhaling iets rustiger zijn, op een dag is je polsslag weer normaal en houd je op met apathisch en blind voor je uit te staren, je kunt weer beginnen te lopen, stap voor stap, de deur uit, de zon of de regen in, maar je moet voorzichtig lopen, want de wereld heeft zich een heel klein beetje verplaatst sinds je de laatste keer buiten was, en dat heeft hij gedaan in een andere richting dan jij zou willen. Maar je leert weer bewegen, meter voor meter, en op een dag is het verkeer weer bijna als vanouds en jij blijft staan om op het groene mannetje te wachten en loopt samen met de anderen over het zebrapad en krijgt nieuwe dingen om te beschermen, nieuwe mensen om op te passen, het wordt zomer en winter, de tijd vliegt en jij probeert hem bij te houden, de vorst treedt in en dan de dooi en oude kranten hopen zich op in de kelder, uiteindelijk moet je ze weggooien, de papierbak buiten volproppen, en je staat daar met grote draagtassen en ontdekt dat je niet in staat bent uit te maken wat je het meeste mist, de mensen die er niet meer zijn of het vertrouwde leventje van vroeger, ooit, toen. En dat is het moment waarop je begint te glimlachen, eerst aarzelend, want je beseft dat je die twee dingen niet meer los van elkaar kunt zien, en als er niet al een verband tussen alle dingen bestaat, dan toch altijd tussen de dingen die iets betekend hebben, en jij bent er nog steeds.

..

Carl schonk wijn in. We dronken. Havstein hield het bij Jolly Cola en proostte. Anna danste wat op muziek die ik niet kende en Palli vroeg me hoe het in Stavanger was geweest. Ik vertelde dat ik op een boerderij had gewerkt en dat ik Jørn weer had ontmoet, dat ging niet echt goed, zei ik, maar dat had ik wel verwacht, het was geen verrassing dat het zo gelopen was. Wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten.

‘Je moet alleen zorgen dat je niet blíjft zitten,’ zei Carl.

‘Juist,’ zei Havstein.

‘Ik ben niet van plan om weer terug te gaan,’ zei ik. Havstein keek me aan.

‘Wat bedoel je?’

‘Ik heb niets meer in Stavanger te zoeken. Dus blijf ik bij jullie. Voor onbepaalde tijd.’

‘Weet je dat zeker? Ik bedoel, verhuis je hiernaartoe?’ vroeg Carl.

‘Er bestaat toch geen betere plek als deze, of wel soms?’

‘Misschien niet.’

Niemand zei meer iets. Het werd volkomen stil in de kamer, afgezien van de muziek. Anna was weer op de bank komen zitten, naast Palli, ze nipte langzaam van haar wijn, sloeg haar ogen neer, keek weg.

‘Is er iets of zo?’ vroeg ik.

Havstein wreef met één hand over zijn gezicht, sloeg zijn armen over elkaar, en ik wist dat dat geen goed teken was.

‘We zijn vandaag naar een vergadering in Tórshavn geweest,’ zei hij.

‘Ja?’

‘We worden opgeheven.’

‘Wat bedoel je?’

‘Bezuinigingen. Ze doeken de Fabriek op. Er wonen hier blijkbaar te weinig mensen. Of we liggen te ver van Tórshavn. En de mensen die hier wonen, zijn volgens de paperassen te goed om een dergelijke opvang nodig te hebben. Moeilijk te zeggen wat het zwaarst woog.’

Ik voelde hoe de angst me in mijn nekvel greep en ik werd misselijk, ademde sneller, begon het weer koud te krijgen. Ik flapte eruit: ‘Maar wat gaat er dan met óns gebeuren?’

‘Met ons? Tja, dat weet ik niet. Anna en Palli krijgen ongetwijfeld via een overgangsregeling een uitkering en een woning ergens, cursussen, volwassenenonderwijs. Carl moet een verblijfsvergunning aanvragen of het land verlaten. En jij raakt ook je behandelingsaanbod kwijt en moet opnieuw een werkvergunning aanvragen. Ik help je wel. We vinden wel een oplossing, maak je geen zorgen.’

‘En jij?’

Hij haalde zijn schouders op. Het regende.

‘Ik weet het niet. Ik zal wel overgeplaatst worden.’

‘Wanneer?’

‘Over zeven maanden. De deuren gaan volgend jaar 1 april dicht.’

‘Shit…’

‘Ja.’

‘Dus wat moeten we doen?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Maar, godallemachtig, we moeten toch zeker protesteren! Zeggen dat dit niet kan. Dat ze ons niet kunnen opheffen. We kunnen immers nergens anders heen.’ Ik was de enige die iets zei, de anderen sloegen hun ogen neer, hadden het hier al over gehad.

‘Dat is een gepasseerd station, Mattias. Het besluit is al genomen. We zullen gewoon iets anders moeten zoeken, er zit niets anders op.’ En hij voegde eraan toe: ‘Je had moeten bellen voor je kwam.’

..

Die nacht werd niet zoals hij had moeten zijn. De nacht liep vast en kwam niet meer op gang. We trokken nog een fles wijn open en namen alvast een voorschot op het begrafenisfeest. Ik moest me concentreren om de angst op afstand te houden, want er bestonden nu geen plannen meer. Hierna was er alleen nog een diepe afgrond waarin we ons konden storten. Kjerag. Anna draaide oude Charlie Parker-platen en de stemming werd langzaamaan iets beter, we praatten over dingen die waren zoals ze hoorden te zijn en vermeden de problemen, we werden dronken en dansten in de kamer, Anna zette een andere cd op en draaide het volume omhoog en ik moest schreeuwen om boven de muziek uit te komen die uit de luidsprekers stroomde, ik riep alles komt uiteindelijk wel goed en Anna zette de muziek nog harder en ik riep hier vinden we ook wel weer een oplossing voor en Anna zette het volume op maximaal en ik riep ik ben zo blij dat ik jullie gevonden heb maar dat hoorde niemand en de Beach Boys namen het van me over, iemand pakte me beet en draaide me rond, ik sloot mijn ogen en danste blindelings, liet me leiden terwijl de muziek in de wanden sneed, zich daar vasthechtte en als pleister de wond verzachtte en ons rustig maakte, en ik herinner me dat ik dacht, maar ik riep het niet, God only knows what I’d be without you en toen hield het liedje op en begon ‘I Know There’s An Answer’, ik liet los en gooide een lamp om, wankelde met gesloten ogen naar de bank en donderde daar ruggelings op neer, landde met een klap op mijn achterwerk en toen ik mijn ogen opendeed, stond Havstein naar me te grijnzen.

‘Kom, we gaan een tochtje maken.’

‘Nu?’ vroeg ik lachend, ik was niet in de stemming om op pad te gaan. ‘Kunnen we niet beter wachten tot morgen of volgende week of zoiets?’

‘Nee, nee, kom, je zult het leuk vinden.’

‘Ik weet het nog zo net niet.’

‘Ik wel.’

‘In dat geval…’

Havstein commandeerde ons met onze jassen aan de Fabriek uit, naar buiten. Hij trok ons mee naar de auto en zette ons als goedkope prullaria op de achterbank. Ik draaide het raampje open en stak mijn hoofd naar buiten toen hij de auto startte en de heuvel op reed, Gjógv uit.

‘Waar… waar gaan we naartoe?’ vroeg Anna en ze kon maar niet ophouden met lachen.

‘Het is verdomme halfdrie ’s nachts,’ mompelde Palli chagrijnig. Carl doezelde op de voorbank, zijn hoofd wiebelde heen en weer toen we over de bochtige weg naar Funningur reden.

‘Wacht maar, jullie zullen het wel zien.’

‘Ik wil naar huis,’ dreinde Palli. ‘Kun je mij niet gewoon naar huis brengen? Ik ben niet helemaal in de stemming voor een escur… erscu… ritje, geloof ik.’

‘O, een beetje frisse lucht zal je goed doen, Palli. Verkrijgbaar zonder recept. Gegarandeerd zonder bijwerkingen.’

Palli brabbelde een antwoord, staarde uit het raampje en Havstein keek op zijn horloge.

‘Shit,’ zei hij. ‘Het zal erom spannen.’

‘Wat?’ probeerde ik.

‘Wacht maar af.’

Havstein drukte het gaspedaal in en we schoten over de verlaten wegen naar Streymoy en toen we de brug over waren, nam hij af en toe ook karrenpaden, onbekende sluipweggetjes, ik klampte me vast aan de hoofdsteun voor me en dacht, als we nu een ongeluk krijgen, vinden ze nog geen tand van ons terug. Maar Havstein maakte geen brokken. We raasden door het landschap richting zuiden en reden alleen maar heuvelopwaarts. Ik zag de Skælingsfjall ver voor ons en toen begreep ik waar hij ons mee naartoe wilde nemen.

‘Gaan we die beklimmen? Nu?’ Havstein reed Skælingur binnen en zocht naar een geschikte parkeerplaats. ‘Ja, daar gaan we naar boven. Denk je niet dat dat geweldig wordt?’

..

Havstein liep snel voor ons uit en we deden onze uiterste best om hem bij te houden, het was steil, moeilijk lopen, maar het ging, en bij elke meter die we de berg op klauterden, werd het uitzicht fraaier, het regende niet meer en de wolken werden door de wind weggeblazen, het was niet zo koud als ik had gevreesd, een van de laatste warme nachten, Indian summer op de Faeröer en ik pakte Carl beet die achter me liep en het tempo niet meer kon bijhouden, trok hem mee aan zijn arm en Anna sleepte Palli mee, het uitzicht openbaarde zich en onder ons werden alle eilanden zichtbaar, vanaf hier kon je bijna het hele land zien, en de zon begon op te komen, dus haalden we onze laatste krachten uit de kast, liepen nog wat harder het pad op, trokken onderweg wat kleren uit omdat het zo warm was, we bonden onze jas om ons middel en duwden elkaar om beurten vooruit, Havstein riep dat het nu niet ver meer was en zelfs Palli liep nu zo hard hij kon, hij had begrepen wat we gingen doen en dit is een van de dingen die ik me het allerbest herinner, die nacht, toen we de Skælingsfjall beklommen in minder dan de helft van de tijd die daar eigenlijk voor stond, die nacht toen we spinnen waren op de flauwe hellingen en we de top bereikten op het ogenblik dat de zon voorzichtig boven de horizon kwam daar ver weg op de Atlantische Oceaan en over het landschap gleed, over Tórshavn dat daar in de diepte lag en alle dorpen eromheen spoelde en daarna ook over de berghellingen, het hele land, hij kroop naar ons toe, we zaten dicht tegen elkaar aan tegen een rotsblok en kregen ten slotte de zon in ons gezicht, werden verblind en ik herinner me dat we lachten, ik herinner me dat we joelden, op die berg, ik herinner me dat we joelden omdat het zo mooi was, omdat we ons helemaal naar boven hadden gesleept om dit te zien, dit was het land waarin we woonden, en het was een mooi land en hier waren mensen geboren, mensen gestorven, maar we schreeuwen vooral omdat we wisten dat dit binnenkort voorbij zou zijn, over minder dan zeven maanden zouden onze wegen zich scheiden en natuurlijk konden we wel weer bij elkaar komen, maar het zou nooit meer hetzelfde zijn, we zouden niet samen naar huis gaan, we zouden niet meer wakker worden onder hetzelfde dak, in een opgedoekte fabriek in Gjógv, waar bijna geen mensen meer woonden, bijna niemand meer, en dat geschreeuw herinner ik me, de kreten van blijdschap en wanhoop die we de leegte in slingerden, de wanhoop over het feit dat het geld werd beheerd door de idiote politici in dit land die altijd achter de feiten aan liepen en op ministersposten zaten die als cadeautjes werden uitgedeeld, over bedrijven die werden gesloten en mensen die aan hun lot werden overgelaten zonder baan zonder geld zonder plannen of projecten, vergeten, verlaten, verborgen en weggestuurd op de wind en wie het niet redt moet maar op betere tijden wachten en het is niet waar dat er altijd een trein, een bus, een boot gaat, dat zeggen ze alleen maar om de mensen te troosten die het niet hebben gehaald en die terug moeten naar af, daar waar niemand meer woont, en daarna werden we stil, de zon scheen fraai op onze gezichten en maakte ze zacht en ik weet niet waarom, misschien had het te maken met de zon die op de berg ontwaakte of misschien had het overal en nergens mee te maken, maar die ochtend op de berg drong het plotseling tot me door wat we moesten doen en ik boog me naar Havstein toe en zei: ‘We gaan naar de Cariben.’

..

‘We verhuizen gewoon,’ zei ik. ‘Smeren ’m. We bouwen een boot. Zeilboot. En dan gaan we.’

Eerst lachte hij alleen maar. Toen begreep hij dat ik het serieus meende en zijn glimlach verdween.

‘Zo simpel ligt dat niet.’

‘Simpeler dan zo wordt het niet.’

‘Kunnen we niet op zijn minst vliegen?’

‘Nee.’

We moesten met een boot gaan. En die moesten we zelf bouwen. Ik weet niet goed waarom ik daar zo op aandrong, maar het leek me belangrijk. Misschien omdat ik wilde dat we het zelf deden. Lieten zien dat we iets konden scheppen, met onze eigen handen. Een laatste krachtsinspanning.

‘Maar wat moeten we daar doen, Mattias?’

‘Hetzelfde als hier. Werken.’

‘Als wat dan?’

‘Maakt niet uit.’

..

De anderen mengden zich in het gesprek en ik deed mijn uiterste best om hen ervan te overtuigen dat het niet alleen een goed plan, maar ook het enige plan was dat we hadden. In het begin waren ze sceptisch, maar ik schilderde grootse beelden, maakte plannen ter grootte van een voetbalveld en kleurde de continenten en zeeën ertussen in met de reusachtige kleurpotloden van het optimisme. Ik kwam met de enige oplossing die ik kon bedenken.

‘Het is niet bepaald zo dat we naar een onbekend land vertrekken. Havstein kent de Cariben van haver tot gort. En we hebben de reisgids allemaal gelezen. Meerdere malen zelfs. We weten waar we naartoe gaan. We hoeven alleen maar de zee over te steken, aan land te gaan. Er is geen enkele reden om hier te blijven. En over zeven maanden al helemaal niet. Misschien is dit onze enige kans om iets te doen wat belangrijk voor ons is.’

Er werd zwijgend geknikt in de halve cirkel.

‘Palli?’

‘Ja?’

‘Jij hebt toch altijd gezegd dat je zo graag een boot wilt bouwen, nietwaar?’

‘Nou, niet altijd, ik…’

‘En Havstein,’ ging ik verder, ‘Havstein wacht hier al twintig jaar op. Het wordt nu tijd om te gaan.’

We wisten allemaal, maar niemand zei het, dat dit geen verhuizing zou zijn, maar een evacuatie. We zouden veel wind in de zeilen nodig hebben.

En geld.

..

Die ochtend, toen het weer was begonnen te stortregenen en we de berg afliepen en naar huis reden om te slapen, voelde ik me lichter dan ik me ooit had gevoeld en ik dacht dat het ons allemaal zou lukken, want het zag er allemaal zo goed uit, alles paste in elkaar en voor deze ene keer had ik het probleem opgelost in plaats van me erdoor van mijn stuk te laten brengen. We hadden een plan, een idioot plan misschien, maar niettemin een plan. Het werd tijd om af te rekenen met de apathie die sinds Sofia’s dood in de Fabriek had geheerst, om het vacuüm te vullen met werk. Er was werk aan de winkel. Veel werk.

..

Toen we bij de Fabriek de portieren dichtsloegen, hield ik Havstein tegen.

‘Toen jij met Jørn hebt gepraat… toen die keer… heeft hij toen iets gezegd over, ik bedoel, over wat er op de boot gebeurd was, wat ik… had gedaan?’

‘Ja, dat heeft hij verteld. Dat loog er niet om, of wel?’

‘Waarom heb je niets tegen mij gezegd, je wist toch dat ik geen idee had wat er met me was gebeurd?’

‘Ja. Maar zou dat de zaak er beter op gemaakt hebben?’

‘Ja. Misschien. Nee, niet per se.’

‘Nee, precies.’

..

We slenterden de Fabriek binnen, naar onze slaapkamers, maar ik ging niet meteen naar bed. Ik pakte mijn natte bagage uit, legde mijn droogste kleren in de kast en hing de rest over de stoelen en de tafel. Toen schoten ze me opeens te binnen. Mijn boeken! De doos met ruimteboeken stond nog steeds buiten, in de regen, ik was vergeten die mee naar binnen te nemen toen de anderen kwamen. Ik voelde mijn hart in mijn keel bonzen en rende de trappen af, rende naar buiten, en toen ik de natte doos optilde, viel die uit elkaar, de doorweekte boeken vielen eruit en belandden in de modderpoelen voor de Fabriek. Ik liet me op mijn knieën vallen en begon ze koortsachtig bij elkaar te rapen, probeerde ze af te drogen met mijn mouw, maar de bladzijden zaten aan elkaar geplakt en een aantal boeken was al in staat van ontbinding, ze verpulverden in mijn handen en scheurden, stapels bladzijden lieten los uit oude, stukgelezen omslagen en waaierden uit over de grond om me heen, er viel niets meer te redden. Ik zat op mijn hurken te staren naar wat er nog over was van de boeken die ik sinds mijn tiende had verzameld, het officiële boek over de maanlanding van 1969, Buzz Aldrins autobiografie, boeken over de maan, over Mars, over de ruimte en de verre uithoeken waar niemand ooit een voet zou zetten, de sterrenatlas, Kosmos, boeken over Jupiter en de Andromeda-nevel, over kometen en satellieten en de meteoren die elk ogenblik door de dampkring konden dringen om een einde aan het feestje te maken. Ik kon niets meer doen. Niet aan de meteoren, niet aan het water. Ik raapte voorzichtig de resten van de boeken en de losse bladzijden bij elkaar, de kapotte doos, gooide het allemaal in de vuilnisbak bij de ingang en liep weer naar binnen, slofte zachtjes naar mijn kamer, kroop onder een zwaar dekbed, droomde niets.
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En toen kwam de herfst. De laatste op de Faeröer. Het was de herfst waarin iedereen zieker werd, misschien had het iets met de lucht te maken, smog, ik weet het niet, hij was in ieder geval niet fris genoeg. En langzaam maar zeker vielen we terug in de oude sleur en de dossiers, terug in nieuwe en plotselinge waanideeën, Havstein begon Anna en Palli voorzichtig weer medicijnen te geven, neuroleptica als voedingssupplement. Het was maar goed dat we zouden vertrekken.

..

We begonnen de boot te bouwen en terwijl de bladeren vielen van de bomen die er niet waren, vertelde Carl hoe hij op een geel reddingsvlot de oceaan was opgegaan en drie weken later in Gjógv was gestrand. Het was de herfst waarin we elke kroon spaarden en goedkoop leefden, de herfst waarin Palli’s oma overleed en Carl en ik naar haar huis in de Tórsgøta in Tórshavn verhuisden, we vulden ingewikkelde formulieren in voor een reiskostenvergoeding voor denkbeeldige ritjes tussen Gjógv en Tórshavn, we zochten met een detector naar mazen in wetten, regels en richtlijnen, de autoriteiten die ons wilden opheffen wonden we om onze vinger en we stuurden hun enorme papiermolens in, daar was geld mee te verdienen, we kregen wat we nodig hadden zonder te begrijpen hoe, het was de herfst waarin we zo hard werkten dat we bijna vergaten dat we ziek waren, we waren mieren, we waren de ondernemers van de geestesziekten in een doorlopende ploegendienst, constant aan het werk, we hadden geen tijd te verliezen, we hadden niet de mogelijkheid ons te bedenken, om te keren en iets anders te kiezen. De sneeuwbal die ik een paar weken geleden op een ochtend voorzichtig van de berg had gerold, had gigantische vormen aangenomen en rolde met enorme kracht verder, er zouden slachtoffers vallen als we probeerden hem tegen te houden.

Het was de boot of niets.

..

Wij die de wereld alleen uit het lood zien? Had Havstein ons niet zo genoemd toen ik hem vroeg wat er met ons aan de hand was? Want wie een alternatieve werkelijkheidsopvatting heeft, krijgt vrijheden die jij nooit zult hebben. Het privilege van de geesteszieke, omdat hij niet weet wat hij doet. Daar hadden we het een keer over gehad. Dat wij niet op dezelfde manier als anderen voor onze handelingen, onze ideeën verantwoordelijk konden worden gehouden. Dat wij Gods merkwaardigste schepsels waren. Op goede dagen dachten we zo. En op zulke dagen konden we met de meest idiote voorstellen en ideeën komen, niemand kon ons daarop aanspreken. Want als ze je maar vaak genoeg vertellen dat je de werkelijkheid niet kunt overzien, dat je je eigen fantasiewereld verwart met wat algemeen geldig is, dan word je gedwongen om elk idee dat bij je opkomt met dezelfde ernst te overdenken. Daarom was het ook mogelijk om voor te stellen dat we de oceaan zouden oversteken in een zelfgemaakte boot. Ik kon er niet op aangekeken worden. Ik ging vrijuit. Je mag me niet geestesziek noemen. Of idioot. Je moet naar me luisteren, dat ben je me verschuldigd. Ook voor jou is het moeilijk uit te maken wie er aan het woord is, ik of mijn ziekte. Je moet het maar nemen zoals het komt. Dat doen wij al jaren. Dat was waarschijnlijk de reden dat niemand het bootidee meteen als bespottelijk van tafel veegde. We discussieerden er weliswaar nog een paar dagen over en Havstein voegde er iets aan toe en haalde er iets af, loodste ons discreet weg van de meest onmogelijke voorstellen, zoals Thor Heyerdal imiteren en met een papyrusboot gaan of een onderzeeër bouwen om ongezien te kunnen vertrekken, kapitein Nemo te spelen en voor de kust van een van de eilanden weer door de waterspiegel te breken. We maakten plannen en schetsen en rekenden zodat de rekenmachines oververhit raakten, tot we het er allemaal over eens waren dat het binnen de gestelde termijn uitvoerbaar was. En op een dag riep Havstein ons bijeen in de keuken, schikte ons plechtig rond de tafel en zei: ‘Oké. Hijs het grootzeil!’

..

Vanaf die dag nam bij elke omwenteling de snelheid toe, we tolden om onze as en werkten twee keer zo hard als we gewend waren, we groeven steeds dieper in onze zakken en legden alles wat we hadden op tafel en ik herinner me hoe Carl op een dag glimlachte, hij was in Tórshavn geweest om met de bank te praten en we zaten in de keuken achter de boekhouding toen hij een vel papier voor mijn neus legde.

‘Voor de boot,’ zei hij alleen maar. ‘Ik eh, ik heb nog wat spaargeld dat we kunnen gebruiken. Als jullie willen.’

Ik keek naar het papier. Ik geloofde mijn ogen niet.

Carl had precies 142.000 dollar gespaard. Dat was iets minder dan de helft van wat we nodig hadden.

Het werd stil rond de tafel.

‘Wat is dit?’ vroeg ik. ‘Dat is bijna een miljoen kronen!’

‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg Anna scherp terwijl ze hem indringend aankeek.

‘Ik ben fotograaf geweest. Vroeger,’ zei hij alleen maar, schouderophalend.

Niemand zei iets. Carl gaf het vel papier aan Havstein en die pakte het met tegenzin aan, keek ernaar, legde het zuchtend weg.

‘Dat is veel geld, Carl. Dat is echt veel geld.’

‘Ik weet het. In mijn vorige boot had ik te weinig geïnvesteerd,’ zei hij met een ietwat mislukte glimlach. ‘Deze keer reis ik liever wat comfortabeler.’

‘Weet je dit zeker, Carl?’

Hij knikte. ‘Ja. Absoluut.’

‘Oké.’

Eerst was er alleen stilte. Een inwendig gejuich dat zich langzaam door je lichaam verspreidde en behoedzaam een plek in je binnenste vond. Toen kwamen de voorzichtige glimlachjes, de tranen in de ogen. We glimlachten. We glimlachten zoals we nog nooit hadden gedaan. We riepen en schreeuwden door elkaar heen en we hingen om de nek van Carl, onze kerstman in oktober. Die boot zou er komen. Daar kon je vergif op innemen. We waren klaar voor de evacuatie.

..

We gingen als volgt te werk: met Carls geld konden we de romp kopen en met hulp van een gieterij in Tórshavn konden we een mal huren en een 40-voets-zeilboot gieten, we werkten in een enorme hal met de handleiding in de ene hand en gereedschap in de andere, we voerden af en toe felle discussies over wat we moesten doen en hoe, maar uiteindelijk werden we het altijd eens, als het erop aankwam werkten we met vereende krachten, we gingen voor de sandwichmethode en smeerden de vorm in met een slijpmiddel, smeerden en schuurden, legden er dikke lagen gelcoat op, gevolgd door laagjes polyester en harder en glasfiberdoek en harder en polyester en we rolden en schuurden en herhaalden dat tot in het schijnbaar oneindige, maakten het af met isolerende Divinycell en nog een laag glasfiber en polyester en harder en extra glasfiber op de bodem van de boot, als versterking, tot glasfiber het enige was waar we overdag aan dachten, tot we ’s nachts van polyester droomden en we de mal op de andere kant legden en elke stap herhaalden, maar nu ging het sneller, we wisten dat het glasfiberdoek verzadigd was als het van wit in doorzichtig veranderde, wisten dat luchtbelletjes door rollen moesten worden verwijderd, wisten dat het achttien graden in de ruimte moest zijn wilde je kunnen werken, we leerden van onze fouten en van de herhaling terwijl het geld opraakte en we voorzichtiger moesten worden, sneller en foutlozer moesten werken, topcoat, gelcoat, vrijboord, bakboord en stuurboord, want we konden het ons financieel niet veroorloven het werk over te doen, we versterkten de romp en legden lood op de bodem, tegen de kiel, rekenden het zwaartepunt uit en kregen het niet voor elkaar, huurden plaatselijke zeelui in om er eens naar te kijken, maar toen was het al te laat en ze stonden ons hartelijk uit te lachen, vertelden ons dat we met lichte slagzij zouden varen, het zou een scheve boot worden, maar wel een boot, antwoordden wij en we begonnen aan het dek, kregen dat met veel gedoe gegoten en gemonteerd, maakten het met popnagels vast aan de romp en zagen hoe het geld van onze rekeningen verdween, en bij elke dag die verstreek nam de onzekerheid toe, de knagende bezorgdheid dat de boot niet goed zou drijven, dat hij zou kapseizen en in de golven zou verdwijnen, zoals de Alexander L. Kielland twintig jaar eerder had gedaan, maar we konden niets anders doen dan er het beste van hopen, besluiten dat het echt goed genoeg was, dat dit heus goed zou gaan.

..

Carl en ik werden weekendforensen, we brachten onze weekenden met de anderen door in het geluidloze Gjógv en de weekdagen in Tórshavn. Ik kreeg mijn baan van voor de zomer weer terug en ging verder met het onmogelijke project om bossen op de Faeröer te creëren, samen met de eeuwige optimisten Herluf en Jógvan, en Carl kreeg werk in de haven, hij laadde en loste schepen die binnenliepen. Hij wist al snel allerlei vrachtjes te regelen en binnen korte tijd werd alles wat we voor de boot nodig hadden vanaf het vasteland naar de Faeröer vervoerd, voor een symbolisch bedrag. Ik liep na mijn werk door de stad naar huis, liep in de schemering de Eystari Ringvegur af, langs de training in het stadion en het geluid van de rollende bowlingballen in de hal aan de overkant van de straat, door het Viðarparkje met zijn mooie bomen en het kunstmuseum en verder naar het sms-winkelcentrum waar ik de noodzakelijkste boodschappen deed, ik liep met de boodschappentasjes verder het centrum van de stad in en herinner me dat ik dacht dat er de laatste tijd meer bomen in de stad waren gekomen, dat leek althans zo, ik zag hier en daar tuinen met grote bomen, struiken op sommige straathoeken, en ik dacht dat het misschien toch wel mogelijk was, als ze zich maar gewoon verspreidden, als een omgekeerde woestijn, de kleine groepjes bomen waar men zo trots op was dat ze op de stadsplattegrond werden aangegeven, als je die maar over de stad kon verspreiden, als je maar gewoon meer aanplantte, misschien lukte het dan wel. Maar ik wist natuurlijk ook wel dat deze bomen er alleen stonden dankzij de beschutting van de huizen die er aan alle kanten omheen stonden, die ze beschermden tegen het zilte water dat elke dag met slecht weer over de eilanden werd geblazen, en dat het op den duur niet mogelijk zou zijn dit te winnen. Je zou steeds verder kunnen planten, de hellingen op, van eiland naar eiland, en bij elke volgende boom die je plantte, zou de vorige wegkwijnen en creperen, en als je eindelijk het einde bereikt had, als je de laatste boom had geplant en je je omdraaide, zou er nog maar een handvol bomen overeind staan, verspreid over het land. Maar daarom gaf ik me nog niet gewonnen. Ik ging door met mijn werk, plantte zaadjes tussen de grote stammen en liep in cirkeltjes rond om de beleving wat te rekken, terwijl het loon van de gemeente op Havsteins rekening binnendruppelde, øre voor øre.

..

En ik herinner me Carl, die op de bank van Palli’s oma voor zich uit zit te staren, naar niets, op een zaterdagochtend begin oktober, en dan gaat de telefoon. Carl staat voorzichtig op, loopt naar het telefoontafeltje in de gang en ik hoor dat hij zachtjes met iemand praat, hij zegt ja, ja, weet je het zeker? En hij zegt oké. Hij komt de kamer weer binnen en zegt één woord tegen me: grienden.

Op het moment dat hij dat zegt ben ik mijn stoel al uit. Ik kijk hem aan, kijk hem recht aan.

‘Waar?’

Carl geeft me een knipoog.

‘Sandágerðisvík,’ zegt hij.

Ik ben even van mijn apropos. Ik begrijp hem niet.

‘Waar is dat?’

‘Tien minuten hiervandaan. Te voet.’

..

En ik herinner me dat we rennen. We rennen zo hard we kunnen door de Niels Finsensgøta en verder naar Sandágerði, we lopen tot we een bloedsmaak in onze mond hebben en toch is dat niets vergeleken met het bloed dat al in de baai vloeit, we lopen er zo hard we kunnen naartoe en roepen naar elkaar, maar horen geen van beiden wat de ander zegt en dat is ook niet belangrijk, ik herinner me het geluid van onze schoenen op het natte asfalt, de mensen die we onderweg passeren en de mensenmassa’s die op de heuvels langs het strand staan, Carl en ik die door de rijen breken en bijna over de rand vallen, het strand op, het water in, waar honderden grienden in de loop van een paar minuten door trefzekere Faeröerders worden afgemaakt, in de uren ervoor zijn overal in de stad mobieltjes en telefoons overgegaan, mannen hebben alles wat ze in handen hadden laten vallen omdat het gerucht gaat dat er misschien wel duizend walvissen de fjord binnenzwemmen, vijf scholen, er hoeft alleen maar besloten te worden hoeveel scholen er gevangen gaan worden, waar ze naartoe gedreven worden en wie aan het werk is neemt vrij, laat alles waar hij mee bezig is achter en springt in zijn auto met de radio aan, naar de haven, het water op, want de grienden zwemmen de fjord in, de mannen hebben de boten in een halve kring om de kleine walvissen heen gegroepeerd, zestig, zeventig boten, misschien wel meer, ze lokken de walvissen naar ondiep water en sommigen verlaten hun boot, springen het ijskoude water in en worden tegemoet gelopen door mannen die vanaf het strand aan komen waden met gereedschap in hun handen, haken die vastzitten aan een dik touw, ze mikken en grijpen de eerste walvis, drijven de haak door het luchtgat, dat schijnt sneller te gaan, en er is bloed, er vloeit bloed, het bloed maakt het strand en je schoenen door en door rood, de hele baai wordt rood gekleurd en honderden grienden worden effectief en geroutineerd gedood, het is een grotesk gezicht voor het ongeoefende oog, ik vind dat het er chaotisch en ongecoördineerd uitziet, maar Havstein heeft ons uitgelegd wat er gebeurt en daar probeer ik me op te concentreren, het is niet erg, zei hij, ze weten wat ze doen, ze doen dit al honderden jaren, er zijn bijna een miljoen grienden voor de kust en ze pakken niet meer dan ze nodig hebben, er zijn regels, systemen, de oude gereedschappen zijn allang opgeborgen, er is slechts een beperkt aantal mensen dat de beesten mag doden en het is binnen een paar seconden voorbij, je moet gewoon denken dat het grote vissen zijn, er is alleen meer bloed, dat is het, dit is geen commerciële visvangst, dit is voedsel om te overleven, bijna niets wordt weggegooid, de kinderen eten het gedroogde, gezouten spek als lekkernij en ik hou me aan die gedachte vast terwijl ik Carl meetrek naar de mensen op het strand en we blijven een paar minuten verward staan kijken, twee, drie meter lange walvissen glijden in scholen naar het strand, slaan met hun staarten op het water, gooien mensen om die hun rugvinnen of welk uitsteeksel dan ook proberen te pakken, honderden kilo’s walvis tegen kleine mensen en ik sta te kijken naar de mannen in het ijskoude water, en het enige waar ik aan kan denken is hoe je daar zo lang kunt staan zonder helemaal te verstijven, zonder het gevoel in je vingers kwijt te raken en dan zie ik dat ze hun handen in de ingewanden steken als ze de vissen hebben doodgemaakt, ze warmen hun handen aan de warmte van de dieren en ik besef dat dit tafereel met lang niet zo veel lawaai gepaard gaat als ik had verwacht, ik had geschreeuw, geroep, kabaal verwacht, maar alles gebeurt in stilte, alsof iemand het geluid heeft uitgezet en alleen de beelden laat zien, afgezien van de bevelen en adviezen die over en weer gaan, er staan kinderen op het strand, met hun moeders, en de kinderen kijken toe, zien hun vaders de klus klaren en iemand heeft het tafereel in diepe ernst gedompeld, niemand lacht, niemand staat te juichen en ik zoek naar een soort waardigheid in het geheel, zoek naar respect en ik geloof dat ik het ergens vind, want de beesten die hier sterven zijn fraaie dieren, maar ik weet het niet zeker, misschien ben ik alleen maar overdonderd en ik zie mannen in blauwe overalls de namen noteren van degenen die meedoen, wie wat doet, en op basis van die aantekeningen zal het vlees worden verdeeld als de walvissen naar het slachthuis zijn gesleept, volgens regels waar bijna niemand de oorsprong meer van kent, degene die de scholen heeft ontdekt krijgt een hele walvis en verder krijgt iedereen zo en zo veel voor dat en dat werk, de mannen die in het water hebben gestaan, de mannen die de grienden aan land hebben getrokken, Havstein heeft me alles uitgelegd, maar ik herinner me slechts brokstukken, de walvissen worden genummerd en in skinn opgedeeld, je meldt je en zegt je naam en krijgt een aantal skinn walvisvlees toebedeeld, een maat waar ik niets van snap, je snijdt de stukken waar je recht op hebt af en dat is veel, er is genoeg voor iedereen, de rest van het vlees wordt naar de ziekenhuizen en de behoeftigen van het land gestuurd, naar winkels waar degenen die er niet bij konden zijn het kunnen kopen, ik trek Carl mee naar het water om het beter te kunnen zien en iemand roept iets naar ons, vraagt ons het natte touw dat op het strand ligt te pakken, dat het water in loopt waar een van de Faeröerders een walvis te grazen heeft genomen en wij houden het touw met beide handen vast, zetten ons schrap in het natte zand en als het teken wordt gegeven, trekken we zo hard we kunnen, we zijn met zijn achten en de walvis wordt aan land getrokken, we lopen naar het volgende touw en trekken weer, slepen ze een voor een aan land en ik weet niet of ik dit leuk vind of niet, maar ik doe het, ik doe wat me gevraagd wordt want ik ben een beleefde jongen en een van de blauwe mannen komt naar ons toe en wil onze namen weten, hij noteert ze en vraagt ons om morgenochtend naar het slachthuis te komen, in alle vroegte, om zeven uur al, we kunnen voldoende griend krijgen tot ver in het nieuwe jaar, zegt hij en ik weet alleen een bedankje te stamelen voordat hij me een klap op mijn schouder geeft en doorloopt, ik kijk naar Carl die alweer een touw vasthoudt, hij is bleek, kijkt me aan en zegt: ‘We moeten nu weg.’

‘Wat?’

‘We moeten weg. Nu!’

..

¡

..

Het was al donker toen we thuiskwamen, nat, ijskoud. We zeiden niets, trokken droge kleren aan en liepen naar de auto. Carl ging achter het stuur zitten en keek wezenloos door de voorruit, ik stapte naast hem in en zette de verwarming aan.

‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ik.

‘De tunnel naar Kollafjørður is gesloten,’ zei hij alleen maar. ‘Wegwerkzaamheden tot elf uur. We moeten de Oyggjarvegur nemen.’

‘Over de berg?’

‘Ja.’

..

De duisternis op de Faeröer. Heb ik daar al over verteld? Nee? Dat er niets donkerders bestaat dan dat? Geen lantaarns meer als je de stad achter je laat. ’s Avonds weinig verkeer. Als je de lichten van de auto uitdoet zie je geen hand voor ogen, ook al hou je die vlak voor je gezicht, ook al voel je hem tegen je huid. Je ziet niets. En niets is donkerder dan de Oyggjarvegur op een zaterdagavond in oktober, met regen, een metersdikke mist, condens op de voorruit, een halfuur ontbrekende vangrails en loodrechte afgronden die in het niets eindigen. Dat was de weg die we namen. De allerlangste weg.

..

We namen de Norðari ringvegur, de noordelijke ringweg, en sloegen af naar de Oyggjarvegur, Carl haakte aan bij een auto die dezelfde kant op moest en volgde de achterlichten een paar minuten, toen accelereerde de auto en verdween achter een heuvel voor ons. Carl zei niets, ging langzamer rijden, boog zich over het stuur en staarde langs de ruitenwissers, zocht met vier meter zicht naar het asfalt. Vroeger, voordat de tunnel tussen Kaldbaksbotnur en Kollafjørður begin jaren negentig werd geopend, was de Oyggjarvegur de enige weg naar Tórshavn. Nu waren er nog maar weinig mensen die hem gebruikten. In ieder geval ’s avonds. Op een wolkeloze, zomerse ansichtkaartdag was dit ongetwijfeld de mooiste weg die je kon nemen, een goede asfaltweg over de enorme hoogvlakte en verder over het bochtige traject langs de afgronden met uitzicht op Kollafjørður en Kaldbak, maar in de herfst was het alsof je geblinddoekt door een zwarte vuilniszak reed. Het groot licht trof de kleine reflectorbordjes langs de berm en je kon maar het beste proberen midden op de weg te rijden en hopen dat er geen tegemoetkomend verkeer was.

..

We waren bijna bij de steengroeve toen het zo hard ging regenen dat Carl de auto aan de kant van de weg moest zetten, moest wachten tot het ergste voorbij was. Hij parkeerde in de berm naast een van de grote steenbrekers en zette de motor uit, en toen zaten we daar in complete duisternis terwijl reusachtige druppels op het dak beukten en hun uiterste best deden om door het metaal heen te dringen. Ik kon hem niet zien en ik kon hem door de oorverdovende regen nauwelijks horen, maar wist het toch. Dat er iets ernstig mis was. Dat hij zat te huilen.

‘Carl?’ vroeg ik, in zijn richting. ‘Gaat het goed met je, of…’

Het begon alleen maar harder te regenen.

Het regende pijpenstelen.

‘Ik kan het niet meer aan,’ zei hij alleen maar. ‘Ik kan het gewoonweg niet meer aan.’

En de zee stijgt.

Alles zal onderlopen.

En voordat ik iets kon zeggen, ontplofte hij in het donker, hij schreeuwde zijn longen uit zijn lijf en ik hoorde het geluid van handen die zo hard mogelijk tegen het dak sloegen, knokkels die door zachte bekleding heen drongen en metaal raakten dat meeboog onder de druk, zijn voeten trapten wild op de pedalen, ik stak mijn armen uit en wist hem even vast te pakken, maar hij sloeg me weg en riep dat ik hem verdomme met rust moest laten, ik trok me terug naar mijn kant van de auto, maakte me klein terwijl hij uit alle macht op het stuur mepte, op het dashboard, ik hoorde het doorzichtige plastic van de snelheidsmeter breken en het volgende moment was het weer stil, doodstil. En toen werd ik pas echt bang. Pas toen sloeg de paniek weer toe, en op dat moment begreep ik dat we geen van beiden de zaak onder controle hadden, dat er hier geen Havstein was om op ons te passen. Misschien zouden we die controle wel nooit krijgen, want wij waren niet zoals we moesten zijn, wij waren een beetje stuk, en er was iets mis met Carl, maar niemand van ons wist wat, ook al hadden we het er talloze malen over gehad, Sofia, Anna, Palli en ik. We hadden zo veel theorieën geopperd, allemaal min of meer gestoeld op vrije fantasie, symptomen die we meenden te herkennen. Havstein had het na een poosje ptss genoemd. Posttraumatische stressstoornis. Dat was ongeveer het enige wat we wisten. Maar we hadden geen idee waardoor dat kwam, wat we moesten doen om hem in het gareel te houden, welke situaties Carl moest vermijden en welke consequenties het zou kunnen hebben als hij een terugval kreeg. We mochten geen boeken over psychiatrie lezen. Dat was de regel, en die regel was onaantastbaar. Dus wachtte ik, al had ik geen idee waarop. Misschien alleen op beter weer. Ik tilde voorzichtig een hand op en knipte het lichtje boven ons hoofd aan. Carl keek me recht aan en in zijn ogen zag ik pure, naakte angst, hij ademde gejaagd, mompelde dingen die niemand ooit zou kunnen verstaan, zelfs niet met alle woordenboeken van de wereld binnen handbereik.

‘Carl?’ zei ik, terwijl ik voorzichtig een hand naar hem uitstak.

‘Raak me niet aan!’ riep hij. ‘Shit!’

‘Nee, tuurlijk niet.’ Ik trok mijn hand schielijk terug. Ik draaide het raampje open om wat frisse lucht binnen te laten. Er kwam koude regen naar binnen, onze adem condenseerde. Zo zaten we in de stilte en de duisternis tot Carl kalmeerde en in zijn stoel ontspande.

‘Ik had vandaag niet naar Sandágerðisvík moeten gaan,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik had thuis moeten blijven.’

Ik knikte.

En hield mijn mond.

Een hele poos.

Er reden twee auto’s langs en het licht van hun koplampen kraste in het landschap en doorsneed onze klamme auto voordat het weer donker werd.

We bleven zitten.

En toen nam ik een besluit.

Het was nu of nooit.

Ik waagde de gok en vroeg: ‘Carl?’

‘Ja?’

‘Hoe ben je eigenlijk op dat reddingsvlot beland?’

‘Dat wil je niet weten.’

‘Misschien helpt het als je erover vertelt?’

‘Nee.’

‘Ik weet bijna niets. Wat is er eigenlijk met je gebeurd? Ik wil alleen maar helpen.’

‘Je kunt niets doen.’

‘Alsjeblieft.’

‘Wil je het echt weten?’

‘Ja, dat wil ik echt.’

Eerst keek hij me aan alsof hij geen idee had waar ik het over had. Toen draaide hij zich om, pakte een fles water van de achterbank, nam een slokje, legde de fles in zijn schoot en keek me weer aan, maar deze keer had hij een andere blik in zijn ogen, minder duister, vager, en toen kwam het, beeldje voor beeldje, het hele verhaal dat hij niet aan ons had verteld, misschien zelfs niet eens aan Havstein.

‘All right.’ Pauze. ‘Ik ga je twee vragen stellen, Mattias. En ik weet dat je op allebei nee zult antwoorden.’

‘O?’

‘Heb je weleens van Bill Haglund gehoord?’

‘Nee.’

‘En van Pilica?’

Ik dacht na.

‘Nee,’ antwoordde ik.

‘Dat dacht ik al.’

‘En?’

‘Bill Haglund had de zwaarste en moeilijkste baan die je je maar kunt voorstellen en het ontbrak hem aan de tijd en de apparatuur om die baan uit te voeren. Maar toch deed hij zijn werk, en hij deed het vol trots en met de grootst mogelijke vakkundigheid. Maar daar kom ik later op terug. Ik moet aan de andere kant beginnen, anders lukt het niet. Ik moet beginnen in Ohio. Ik kom uit Columbus, Ohio. Ik heb een opleiding tot fotograaf gevolgd en heb voor een handvol kleine en grote kranten in de vs gewerkt. Maar in de herfst van 1992 kwam ik als geaccrediteerd Amerikaans fotograaf naar Bosnië-Herzegovina, ik woonde van september tot februari 1993 in het Holiday Inn in Sarajevo, dat deden de meeste journalisten, ze hokten om praktische redenen bij elkaar, wisselden informatie uit, want er gebeurde in die tijd zo veel in Bosnië dat je constant het gevoel had dat je op de verkeerde tijd op de verkeerde plek was, en het leek wel of dat een onderdeel was van de tactiek, de rottigheid zo te spreiden dat we rusteloos heen en weer renden en alles misten. Dat gevoel had ik tenminste, totdat ik besloot om Sarajevo als uitvalsbasis te verlaten om niet meer afhankelijk te zijn van een lift van de vn of het Rode Kruis naar de plekken die ik wilde bezoeken. Dus ging ik naar Srebrenica, een enclave in Bosnië, een ingesloten, geïsoleerde moslimgemeenschap in Servisch gebied. Ik kwam er eind februari 1993 aan, toen deden er al een paar weken geruchten de ronde over wat er zich daar afspeelde, en geen van die geruchten was positief. Srebrenica was gehuld in een diep pak sneeuw en er was gebrek aan absoluut alles, medicijnen, eten, apparatuur, er waren al veel huizen verwoest en de mensen woonden op straat, in de sneeuw. Ik herinner me dat ik een arts van de who tegenkwam die schatte dat er per dag tussen de twintig en dertig mensen stierven en dat duizenden vrouwen en kinderen onmiddellijk geëvacueerd zouden moeten worden. En in april verklaarde de Veiligheidsraad, als pleister op de wond na alle loze beloften, dat Srebrenica met onder andere Tuzla, Goražde en Sarajevo tot zes zogenaamde “Safe Areas” zou behoren. Ook dat was onzin, uiteraard. De vn stuurde er honderdzeventig Canadese vn-soldaten naartoe zonder mandaat om te schieten, tenzij ze zelf onder vuur werden genomen, en het enige wat ze bereikten was wat tijd rekken voordat de stad een paar jaar later naar de verdommenis ging. Ik bleef een paar maanden in Srebrenica en verliet Bosnië toen voor langere tijd om naar Rwanda en Tsjetsjenië te gaan, naar Grozny, maar daar wilde ik het nu niet over hebben. Daar moet je zelf maar over lezen. Als je wilt. Eigenlijk, eh, eigenlijk was ik ook helemaal niet van plan om terug te gaan naar Bosnië, ik vond dat ik genoeg foto’s had gemaakt die niemand wilde hebben, maar toen kreeg ik een telefoontje van een vriend die bij de bbc werkte, hij belde me in maart 1995 op een ochtend op en citeerde het bevel dat Radovan Karadzíc had gegeven met betrekking tot het lot van Srebrenica: schep een ondraaglijke situatie van totale onzekerheid zonder enige hoop op verder overleven in Srebrenica. Dat was het Servische plan. En in de nacht van 6 juli 1995 begonnen de bombardementen. Ik was er toen al meer dan een maand, woonde in een verlaten huis aan de rand van de stad. De Canadese soldaten waren vervangen door Nederlandse, en Servische tanks en artillerie schoten gericht op de observatieposten in de wijk Potocari, op het centrum van Srebrenica, op de hele stad. Dat geluid, Mattias! Het geluid was het ergste. Mortiergranaten die op de stad neerhagelden en overal neervielen. Wist je dat ze afgrijselijk gieren voordat ze inslaan? Echt waar. Een hels geluid. En ik zag zo veel doden. Ik rende met een gezin door een straat, ik weet niet waar we naartoe renden, ik liep gewoon achter hen aan, hoorde het geluid van de schoten niet, zag alleen dat de moeder in haar achterhoofd werd geraakt door twee kogels die haar gezicht wegsloegen, het verdween gewoon, in een fractie van een seconde, ik struikelde en bleef naast haar liggen, maar haar man rende door, met de kinderen voor zich, ik probeerde haar mee te trekken, van de weg af, ik weet niet waarom ik dat wilde, ze was al dood, ik geloof dat ik wilde helpen, maar ze schoten haar gewoon in mijn handen aan flarden en ik moest haar wel loslaten en verder rennen, ik rende naar de vn-basis in het centrum en daar moeten duizenden wanhopige mensen hebben gestaan, uiteindelijk konden de Nederlanders niets anders doen dan het kordon openbreken en ons het kamp binnenlaten.’

‘Kon iedereen naar binnen?’

‘Nee, dat lukte niet. Er waren te veel mensen. Veel te veel. Er kwam maar geen einde aan de stroom en binnen enkele dagen hadden zich zo’n twintigduizend mensen rond het kamp verzameld. Srebrenica stond op het punt om te vallen, de Servische grondtroepen waren de stad al binnengetrokken. De Nederlanders smeekten meerdere malen wanhopig om luchtsteun van de navo, maar die kwam niet, ik weet het niet, misschien weigerde Clinton, misschien Chirac, misschien iemand anders, ik heb geen idee. En toen er eindelijk met bombardementen werd ingestemd, was het veel te laat, ze raakten bijna niets en de evacuatie was al begonnen. De Serviërs verhevigden de aanval en dwongen de vn akkoord te gaan met een aanbod dat ze niet konden afslaan, de Serviërs stuurden alle bussen die ze konden vinden en zetten daar de vrouwen en kinderen in, terwijl alle mannen tussen de vijftien en zeventig apart werden gezet, met de hulp van machteloos vn-personeel, alle Bosnische moslimmannen waren volgens generaal Mladic potentiële oorlogmisdadigers en moesten daarom verhoord worden voordat ze konden worden vrijgelaten. Rugzakken, koffers, identiteitspapieren bleven in hopen achter, bussen met vrouwen en kinderen stroomden Tuzla binnen. Maar vierduizend mannen uit de enclave Srebrenica kwamen nooit aan in de stad Bratunac om daar verhoord te worden, zoals het plan was. Ze waren verdwenen. Weggewaaid met de wind. Maar niemand verdwijnt zomaar. De massamoord op de mannen van Srebrenica begon op 13 juli en toen het zes dagen later weer stil werd, waren meer dan zevenduizend moslimmannen ogenschijnlijk van de aardbodem verdwenen. Het was “een gruweldaad, geschreven op de zwartste bladzijden uit de geschiedenis”, zoals de rechter van het Internationale Tribunaal voor Oorlogsmisdaden in Den Haag zei. En zo ontmoette ik William D. Haglund.’

..

Het regende niet meer.

Er kwam achter ons een auto aanrijden, die vaart minderde. Ik keek naar Carl. Hij keek mij aan. De auto remde, draaide met een grote bocht de parkeerplaats op en scheen met zijn koplampen in onze ogen, er stapte iemand uit, liep naar ons toe. Hij riep iets in het Faeröers tegen ons, ik begreep er maar de helft van.

‘Neem me niet kwalijk, praat je ook Deens?’ riep ik terug.

Hij kwam naast de auto staan.

‘Hebben jullie hulp nodig?’

We hadden alle hulp nodig die we konden krijgen. Maar hij had niet de juiste soort in de aanbieding.

‘Nee, dank je, we rusten alleen even uit,’ antwoordde ik verward en een beetje angstig. ‘We gaan zo weer verder.’

Hij glimlachte en stak zijn hand uit. We schudden elkaar de hand en knikten. Het kon niet op.

‘Mooi zo. Ik was bang dat er iets mis was. Wilde alleen even zeker weten dat er niets aan de hand was.’ Hij nam ons even op, alsof hij zijn ogen niet helemaal geloofde. ‘Toeristen, misschien?’

‘Ja,’ loog ik en ik deed alsof ik verlegen werd.

‘Wees dan maar voorzichtig, als jullie verder rijden. Gevaarlijke weg, dit, als het zo donker is. Ik zou de andere weg terug nemen.’

‘Bedankt,’ zei ik.

‘Graag gedaan.’

Toen liep hij terug naar zijn auto, we hoorden dat hij iets tegen zijn passagier zei, gelach. Hij wees naar ons, startte de auto en verdween de helling af.

Ik draaide het raampje dicht en was aardig in de war.

‘Misschien moesten we maar naar huis gaan,’ stelde ik voor, onzeker. ‘Terug naar Havstein.’

‘Er zijn vergeten plaatsen, Mattias,’ ging Carl verder, alsof hij niet had geregistreerd wat er net gebeurd was. ‘Net zoals er vergeten mensen zijn. Er is bijna niemand meer die nog aan Srebrenica denkt, de meeste mensen hebben nog nooit van Goražde gehoord, en er zijn maar weinigen die weten wat er in Visegrad is gebeurd, op de brug over de Drina. Op die plaatsen vind je degenen die al vergeten waren voordat iemand zich hen herinnerde. Daar vind je degenen die nooit beroemd werden, van wie niemand ooit gehoord heeft, van wist, degenen die achterbleven toen het leven doorging. Dat is het eigenlijke niemandsland. Daar zijn geen voormalige beroemdheden, daar zijn geen astronauten die alleen maar oud en vergeten zijn. Daar zijn alleen degenen van wie je in principe al dacht dat ze niet bestonden. En in dit niemandsland ontmoette ik William D. Haglund, in het begin van de zomer van 1996. Bill was in Bosnië als de forensisch expert van het oorlogstribunaal en hij had de leiding over het openen van de massagraven in Cerska en een half dozijn andere plaatsen. Hier doken de verdwenen mensen uit Srebrenica weer op. Toen ik hem tegenkwam was hij net terug van opgravingen in Rwanda en ik kan je meteen vertellen, Mattias, dat ik nog nooit zo’n geweldig iemand als Bill Haglund heb ontmoet en het doet me pijn te weten dat zo weinig mensen zich hem nog herinneren, en dat degenen die zich hem herinneren hem met een geschonden reputatie achterlieten toen hij eindelijk klaar was en naar huis ging, naar vrouw en familie in Seattle.’

‘Wat bedoel je?’

‘Toen ik Bill ontmoette, was hij een man met veel zelfironie, hij was misschien een beetje excentriek, maar hij was hoe dan ook zeer gefocust op zijn werk. En terwijl de anderen in blauwe overalls van de vn werkten, maakte Bill er altijd een punt van om bij de graven een overhemd en stropdas en zijn karakteristieke bruine, breedgerande hoed te dragen. Hij had het grootste respect voor de mensen die hij opgroef en hij noemde de lijken vaak gentlemen. Toen het opgraven in Bosnië begon, wist hij vanaf het begin dat elke minuut optimaal benut moest worden, de zomers in Bosnië zijn namelijk kort en je kunt alleen van april tot begin oktober graven. Bovendien was hij erop voorbereid dat de lijken door elkaar heen zouden liggen, in diepe graven, en ze niet vlak onder de oppervlakte systematisch op een rij waren gelegd, zoals dat vroeger gebeurde. Ik herinner me hoe Bill ’s ochtends altijd urenlang bij het graf stond te kijken, alleen maar kijken, terwijl hij de puzzel probeerde te ontwarren, probeerde te ontdekken welke arm bij welke voet hoorde, bijvoorbeeld, hij kon niet gewoon aan een arm beginnen te trekken, het lichaam waar die bij hoorde kon veel dieper liggen en de arm zou gewoon loslaten als hij te hard trok.’

‘Was het erg om dat te zien?’

‘Het was gruwelijk, Mattias. En het geluid als ze ze omhoogtrokken, ik zal dat geluid nooit vergeten, een zware, zompige zucht van de natte aarde als de grond de lichamen losliet. Ze vonden 150 mensen in het graf bij Cerska. Maar dat was niet het ergste.’

‘Nee?’

‘Nee. Na Cerska verhuisden we naar een graf bij het voetbalveld van Nova Kasaba, en daar merkte ik dat Bill moe begon te worden. Hij had maanden nodig gehad om alle apparatuur op de plek van bestemming te krijgen voordat hij kon beginnen te werken. Het oorlogstribunaal in Bosnië dat opdracht voor de opgravingen had gegeven, was vergeten geld voor het project te reserveren en de vn kon ook geen geld missen. In het begin ontbrak het hun aan alles, mortuaria, koelruimten, graafmachines, röntgenapparatuur, zakken, spaden, in het begin hadden ze niet eens auto’s om zich te verplaatsen. En ze waren met negentig man, pathologen, radiologen, archeologen en antropologen, louter experts, uit de hele wereld. Dus zagen ze zich gedwongen om de apparatuur op alle mogelijke manieren bij elkaar te scharrelen, overjarig militair materieel, alle vrienden en bekenden, alle contacten die ze hadden werden ingeschakeld, ze keerden hun eigen zakken binnenstebuiten en uiteindelijk moest de organisatie waar Bill voor werkte, Physicians for Human Rights, hen te hulp schieten en voor de opgravingen betalen in afwachting van meer geld van de Amerikaanse overheid. Ondertussen dook de Norsk Folkehjelp op, die Haglund een hondenteam leende dat mijnen kon opsporen voordat ze begonnen te graven, zodat ze veilig een schop in de grond konden steken. De meeste graven lagen ver in Servisch territorium, zie je, en Haglunds team was doodsbang dat iemand de opgravingen zou saboteren om sporen uit te wissen, één enkele granaat zou genoeg zijn, Mattias. Dus probeerde Bill de navo en de vn ervan te overtuigen dat ze de graven ’s nachts moesten bewaken, maar dat weigerden ze, ze wilden zich er niet in mengen, ze waren alleen bereid het team van en naar de opgravingen te begeleiden en hen tijdens het werk te beschermen. Het einde van het liedje was dat Bill en een stel anderen om de beurt bij de massagraven sliepen, dat was de enige manier om ervoor te zorgen dat de navo-soldaten bleven. Uiteindelijk deed ik dat ook, dat was gemakkelijker zo, dacht ik, dan hoefde ik niet steeds heen en weer. Dus sliep ik met de pathologen en de forensische artsen in het veld en het waren fantastische nachten, dat had je moeten zien, ik heb nog nooit zulke heldere sterrennachten gezien als daar, als het donker werd vergat je bijna helemaal waar je was. Dan concentreerde je je op het geluid van het beekje dat langskabbelde, vogels die in de reusachtige bomen kwetterden en op de warme lucht waarin je lag te doezelen. Maar voor Bill was het niet goed, op den duur. Hij stond vóór alle anderen op om aan de slag te gaan, en ze werkten twaalf uur per dag, ze staken eerst lange ijzeren pennen in de grond om de weerstand te bepalen, trokken ze omhoog en roken eraan, dat was de enige manier om het te doen. En als de graven waren gelokaliseerd en geopend, werd elk lichaam onderzocht, geregistreerd als bewijs, opgemeten en gemarkeerd met een rood vlaggetje. Er stonden na verloop van tijd erg veel van die vlaggen. Te veel vlaggen. En Bill wees en legde uit, liet me zien hoe hij kon zien dat iemand met zijn handen op de rug gebonden was vermoord, het waren ook geen soldaten, geen sprake van, ik zag heel veel gewone kleren, sportschoenen, Adidas, Levi’s, en ik merkte dat het Bill uiteindelijk ook te veel werd. Hij begon scherpe trekjes te krijgen, antwoordde kortaf en bot als iemand hem iets vroeg, blafte bevelen en verloor zijn humeur en zijn geduld, achter ieder lichaam dat we omhoogtrokken kwamen alleen maar nog meer lichamen vandaan, er kwam geen einde aan. Bill Haglund had ook beloofd bij een opgraving in Kroatië te zijn, dus pendelde hij veelvuldig tussen de twee plaatsen, 250 kilometer heen, 250 kilometer terug, en omdat de directeur van het tijdelijke mortuarium in Tuzla na verloop van tijd weer terug moest naar de vs, nam Bill dat werk ook over, hij sliep in de auto, reisde tussen de drie plaatsen heen en weer, zette de auto gewoon ’s avonds aan de kant van de weg om een paar uur te slapen en reed daarna weer verder. Hij zou eigenlijk een week vakantie hebben met zijn vrouw, met wie hij al twintig jaar getrouwd was, maar dat bracht hij terug tot drie dagen, er werd gezegd dat hij nu tijdens interviews in slaap viel en elke keer dat ik hem weer zag, waren de kringen onder zijn ogen donkerder geworden, zijn humeur slechter, en de tijd glipte tussen zijn vingers door.’

‘Verdomme.’

‘Het werd alleen maar erger. Met de herfst kwam de regen. We verhuisden naar Pilica, waar ze dachten dat misschien wel duizend doden in een graf lagen en die plek was blijkbaar het belangrijkst voor het oorlogstribunaal. Maar het was één grote modderpoel, Mattias, de regen veranderde de graven in zwembaden en ze moesten elke ochtend het water eruit pompen voordat ze konden beginnen. Het was het ergste wat ik ooit heb gezien, ik kon er niet eens foto’s van nemen. Het water maakte alles kapot, mijn god, het was gewoon een enorm bassin vol halfvergane mensen. Op een nacht sliep ik buiten met Bill, een van de laatste nachten, ik word ’s nachts wakker en hoor een geluid door de regen heen, ik sta op en kruip de tent uit, maar het is zó donker, ik kan nauwelijks een meter ver kijken, ik zie een zaklamp en een pistool naast Bill liggen en neem die mee naar buiten, en ik hoor een hond blaffen, en, en, ja, ’s nachts kwamen er soms honden, naar de graven, en die, nou ja, je weet wel, dus ik, ik wilde die hond alleen maar wegjagen voordat hij het voor ons verpestte, dus ik loop in de richting van het graf, stapje voor stapje, en het regent zo hard dat ik de grond bijna niet kan zien ook al heb ik de zaklamp bij me, ik loop tot de rand van het graf, schijn om me heen, maar ik zie niets, het is volkomen stil, net alsof, ik weet het niet, maar die rothond is weg, die heeft zich verstopt of zoiets, of is ervandoor, en ik wil me omdraaien om terug te lopen, en op het moment dat ik me omdraai springt de hond van achteren tegen me op en ik raak in paniek, ik verlies mijn evenwicht, mijn voeten glijden onder me weg, ik val achterover en land op mijn kop, in, in het graf…’

Carl staarde voor zich uit, nietsziend. Ik wilde mijn hand op zijn schouder leggen, maar hij duwde hem weg en ik kon niet anders dan hem terugtrekken.

‘Carl, misschien moeten we, we moeten niet alleen…’

‘En ik schreeuw, ik schreeuw zoals ik nog nooit heb geschreeuwd, ik roep om Bill en ik hou mijn ogen dicht, want ik durf niet om me heen te kijken, maar ik voel waar ik ben en ook al hou ik mijn ogen gesloten, ik kan toch dingen zien, en jij wilt niet weten wat ik zie, het is alsof ik me in drijfzand bevind, ik word naar beneden getrokken, als ik me probeer vast te houden, glijden mijn vingers dwars door rottend, vochtig vlees heen en het stinkt erger dan je je kunt voorstellen, en ik roep om Bill, maar het lijkt of er een paar levens verstrijken voordat hij komt, in zijn ondergoed, hij pakt mijn arm beet, trekt me omhoog, zo hard hij kan, en hij is kwaad, hij is woedend, ik probeer hem te vertellen wat er gebeurd is maar hij is alleen maar pissig, en de volgende ochtend heb ik mijn portie wel gehad en ik vertrek, ik ga terug naar Sarajevo, neem daar een hotel en douche dagenlang voordat het eindelijk helpt, ik slaap een weeklang en dan neem ik het vliegtuig naar Londen. Toen had ik al besloten om nooit van mijn leven meer een foto te maken.’

..

Hierna bleef Carl stil zitten. Volkomen stil. Hij huilde met zijn handen voor zijn gezicht en ik kon hem niet helpen, ik kon alleen maar wachten tot het ergste voorbij was en hem toen kalm vragen om met mij van plaats te ruilen. Ik reed de Oyggjarvegur af en verder naar Kollafjørður en de lange weg naar huis. We waren al anderhalf uur te laat toen ik om negen uur bij de Fabriek parkeerde, Havstein kwam naar buiten en wees op zijn horloge, hij leek boos, ik stapte uit de auto en hij kwam vlak voor me staan.

‘Wat hebben jullie uitgespookt?’ vroeg hij. Ik keek naar Carl die hulpeloos naast me stond en met een glazige blik voor zich uit staarde.

‘We hebben motorpech gehad,’ antwoordde ik. ‘Die auto is niet helemaal in orde. En we moesten de Oyggjarvegur nemen.’

‘Waarom?’

‘Wegwerkzaamheden in de tunnel.’

‘En toen kregen jullie ook nog pech?’

‘Ja, maar dat was geen probleem. We hebben de startkabels uit de kofferbak gebruikt en een andere auto aangehouden.’

Havstein keek me sceptisch aan. Dat beviel me niet.

‘Er liggen geen startkabels in die auto.’

‘Aha. Nou ja, dat verklaart waarom het zo lang duurde,’ antwoordde ik terwijl ik probeerde te glimlachen.

Havstein snoof, ging op iets anders over.

‘Hebben jullie vandaag de grindadráp nog meegemaakt?’

Ik durfde er niet over te beginnen.

‘Nee. Dat is finaal aan ons voorbijgegaan.’

‘Ja, ja. Er staat eten van anderhalf uur oud op jullie te wachten. Kom.’ Havstein wuifde ons naar binnen en ik hoorde dat hij iets zei over vertrouwen tussen mensen, maar kon onmogelijk verstaan wat.

..

We moesten die avond alleen eten, de anderen waren allang klaar, maar dat kwam ons eigenlijk wel goed uit. Dit was sowieso niet de avond voor uitgebreide discussies, en toen de anderen relatief vroeg naar bed gingen, waren er van mij noch van Carl protesten te horen. Wij bleven op, zaten op de banken en waren bijna weer waar we moesten zijn, maar niet helemaal.

‘Gaat het nu wat beter?’

Carl knikte nadrukkelijk. ‘Ja hoor. Bedankt. Dat je niks tegen Havstein gezegd hebt, bedoel ik.’ Toen keek hij me plotseling met een harde blik aan. ‘En wat ik je vanavond heb verteld, gaat niemand iets aan, begrepen? Niemand.’

Ik had het begrepen.

‘Maar wat heb je hierover aan Havstein verteld?’

‘Niets. Of, ik heb alleen gezegd dat ik een jaar in Bosnië heb gezeten, kfor. Dat daar niet veel gebeurd is, maar dat ik zwakke zenuwen heb. En dat ik een mislukt huwelijk achter de rug heb.’

‘Is dat zo?’

‘Ja. Ik heb kinderen.’

En toen ging hij verder met zijn verhaal, min of meer vanaf het moment waarop hij op de Oygjarvegur was opgehouden, maar nu was hij veel rustiger. Hij vertelde nog meer over Bill Haglund, Bill was in oktober 1996 teruggegaan naar zijn gezin in Seattle, toen was hij in één jaar tijd bij de opgraving van 1200 lijken betrokken geweest, hij was binnen de termijn gebleven die het oorlogstribunaal hem had gesteld, maar toch, binnen een week nadat hij thuis was gekomen, kreeg hij te horen dat hij geschorst was en dat zijn werk in Bosnië onder de loep werd genomen. Er waren klachten gekomen over zijn manier van leiding geven, de gebrekkige beveiliging van de graven, het verkeerd markeren van lichaamsdelen enzovoort. Haglund was uiteraard boos, gekwetst en wanhopig, hij had tenslotte het onmogelijke gepresteerd, vijf massagraven in drie maanden, zonder de noodzakelijke hulp en apparatuur, dit kon niet waar zijn! Haglund werd uiteindelijk van alle aanklachten vrijgesproken en er werd gezegd dat niemand ook maar iets anders had kunnen doen, maar het moet pijn gedaan hebben. Toen verplaatste het verhaal zich weer naar Carl, die was naar Londen gegaan, zonder plannen eigenlijk, hij wilde alleen weer in de beschaafde wereld zijn en daar, in een bar van een hotel in Kensington, kwam hij Stina tegen, een IJslandse actrice die verbonden was aan het nationale theater van Reykjavik. Ze was al een week in Londen in verband met een klein rolletje in een Britse film, en voor haar bleef Carl de drie weken die de opnamen nog zouden duren in Londen, en op de dag dat ze zou vertrekken vroeg ze, bijna voor de grap, of hij niet met haar mee wilde naar IJsland, en hij zei ja. Er wachtte niemand op hem, er was niemand die van hem eiste dat hij op een bepaalde plek was, het geld voor de foto’s die hij voor de pers en het oorlogstribunaal in Bosnië had gemaakt gaven hem eindelijk een solide basis om van te leven en hij bedacht dat het goed voor hem zou zijn om zo ver mogelijk weg te zijn van Bosnië en Rwanda. Stina had een appartementje aan de rand van Reykjavik en daar wisten ze zichzelf een paar maanden in te proppen, ze vierden kerst en nieuwjaar, hij maakte kennis met haar familie en misschien kwam het omdat het appartement zo klein was dat ze zo snel zwanger raakte, dus toen ze erachter kwamen dat er een tweeling onderweg was, verkochten ze haar flatje in de stad en kochten een kindvriendelijk huis in Akranes. Stina pendelde naar de stad en Carl bleef thuis als een soort conciërge, hij kluste en repareerde, maakte schoon en hield het huis op orde en was daar tevreden mee, kalme, rustige dagen. Ze trouwden datzelfde jaar in Reykjavik, toen zij zes maanden zwanger was, een grote bruiloft en zo, en toen de tweeling in oktober kwam, heerste er een ware Love Boat-stemming in huis. Carl zorgde thuis voor de kinderen, en rond die tijd begon hij steeds slechter te slapen. Hij kreeg steeds meer nachtmerries en had steeds vaker last van hallucinaties. Zijn hoofd haalde gebeurtenissen uit Bosnië, Tsjetsjenië en Rwanda door elkaar en gooide ze op één grote hoop, waardoor hij zich steeds moeilijker kon concentreren. Hij ontwikkelde een fobie dat de kinderen iets zou overkomen. Als hij met ze in de zandbak speelde, was hij er plotseling van overtuigd dat er lijken in het zand begraven lagen, hij zag sportschoenen omhoogsteken, voelde de geur van verrotting in zijn neus prikken en uiteindelijk mochten de kinderen er niet meer spelen. Zijn hoofdpijn werd steeds erger, een soort migraine, en hij dacht te merken dat de kinderen onrustig werden als ze bij hem waren, dat hij hen onzeker maakte. Hij durfde het niet tegen Stina te zeggen, hij had haar alleen maar verteld dat hij fotograaf was geweest, maar niet waar, en de weinige keren dat ze dat gevraagd had, had hij over de vs verteld, over de jaren voordat hij naar Europa vertrok. Maar na een poosje begreep ze toch wel dat er iets mis was, al wist ze niet goed wat, zijn gedrag werd steeds vreemder, tot het zo niet langer ging. Ze durfde hem niet meer alleen te laten met de kinderen en stuurde ze naar een crèche, maar ook dat hielp niet. Carl werd steeds depressiever, praatte niet meer, sliep hele dagen, en de grens tussen droom en werkelijkheid vervaagde langzaam. En op zo’n dag staat Carl op, begin december, de winkels in Reykjavik hebben hun etalages volgestouwd met kerstversiering en ook in de straten van Akranes hangt kerstverlichting. Carl ontbijt, kleedt zich warm aan en loopt naar buiten. Hij neemt de bus naar Reykjavik en vandaar naar vliegveld Keflavik. Hij stapt in het vliegtuig naar Egilsstaðir en gaat vandaar met de bus naar de haven van Seyðisfjörður. Hij loopt daar wat heen en weer tot het donker wordt, en ’s nachts sluipt hij aan boord van een van de grotere schepen. Hij laat voorzichtig een reddingsvlot te water en laat zich daarna langs de scheepswand naar beneden zakken. Hij trekt aan de touwtjes en het kegelvormige vlot blaast zichzelf binnen een paar seconden op. Hij weet niet goed wat hij aan het doen is, bevindt zich ergens tussen droom en werkelijkheid, maar het enige waar hij aan kan denken is dat hij weg moet, nu, hij moet weg van de kinderen voordat hij hen kapotmaakt, en hij moet weg van de lijken in de zandbak die elk moment naar boven kunnen komen en hem aan Stina kunnen verraden. Dus gebruikt hij de peddel die aan boord is en peddelt door de branding, de zee op, hij peddelt tot hij niet meer kan, tot hij omvalt op de bodem van het vlot, en voor het eerst in maanden slaapt hij een hele nacht door, zonder nachtmerries, zonder scherpe geluiden die hem wekken en zonder hoofdpijn. Hij wordt ’s ochtends wakker van de paniek, en nu is zijn hoofd volkomen helder, hij ziet dat hij zich op een reddingsvlot bevindt, midden op de Atlantische Oceaan. Eerst krijgt hij geen adem meer, hij voelt alleen de angst die hem in zijn greep houdt. Hij is doodsbang om in het water te vallen en doet de rubberen uitgang en daarmee het raam dicht, zit een paar dagen op een paar vierkante meter in de kegelvormige tent opgesloten terwijl het vlot op de golven op en neer deint. Hij heeft geen idee waar hij is of waar hij naartoe gaat, maar als hij enigszins bekomen is van de schrik en weer rationeel kan denken, bedenkt hij dat hij waarschijnlijk zal worden meegetrokken door de Golfstroom en naar Engeland of Noorwegen zal drijven, dat dat vroeg of laat zal gebeuren, als hij maar volhoudt. De dagen verstrijken, hij ontwikkelt routines, leert het vlot kennen, vindt in een zijvak de kleine voorraad met eenpersoonsporties drinkwater, hij heeft visgerei, een noodraket en zonnebrandcrème, een zeekaart. Het lukt hem het ventiel in de bodem van het vlot te openen zodat de plastic kiel zich met water vult om te voorkomen dat het vlot omslaat in de golven. Hij overleeft. En de dagen verstrijken. En voor het eerst sinds Bosnië zou hij willen dat hij een camera had, zodat hij foto’s vanaf het vlot kon maken. Maar die heeft hij niet en na nog een week in zwaar weer waarin hij eerder achteruit dan vooruit wordt geblazen, begint hij door zijn drinkwater heen te raken, hij heeft al dagenlang geen vis gevangen en er is iets mis met het vlot, dat begint de laatste dagen naar één kant over te hellen, misschien zit er ergens een lek, maar hij kan niet ontdekken waar. Dus maakt hij de opening weer dicht en wacht, wacht, scheef hangend, bijna twee dagen, dan durft hij pas weer naar buiten te kijken, en hoewel het donker is, kan hij zien dat daar in de verte de golven op het land slaan, hij ziet land en is ervan overtuigd dat dit Noorwegen is, hij pakt voor het eerst in weken zijn peddel weer en peddelt fanatiek richting land, het is oudejaarsavond en het vlot ligt diep in het water, is lek, is overduidelijk lek, Carl peddelt wat hij kan, maar hij komt niet door de branding heen, de stroom trekt hem niet mee naar de wal, maar juist de zee weer op, en hij meent mensen op het strand te zien, het kan zijn dat hij zich vergist, maar jawel, het is wel zo, en op dat moment steken ze een vuurpijl af, en Carl merkt dat zijn hart sneller gaat kloppen, want er zijn écht mensen op het strand, hij rommelt wat en vindt de noodraket, steekt die uit de opening en schiet hem omhoog, een rood licht boven de zee, en hij weet dat ze hem nu gezien hebben, hij peddelt tegen de stroom in en wil naar de wal, maar dat lukt niet, hij blijft op dezelfde plek liggen en het vlot ligt diep in het water, gaat zinken, hij ziet dat twee mensen in een oude houten boot stappen en naar hem toe komen, hij wordt zó blij, hij roept, maar niemand hoort hem in de regen en de wind of omdat hij geen krachten meer heeft, hij raapt zijn weinige bezittingen bij elkaar en maakt zich op om het vlot te verlaten, want er komt een houten boot naar hem toe, en het volgende wat hij zich herinnert is dat hij in een keuken zit, een grote keuken, en ons gelukkig nieuwjaar wenst.

..

Dat was wat hij vertelde. Dat was het. En we zouden er nooit meer over praten. Hij herhaalde alleen wat hij eerder die avond tegen me gezegd had, dat ik moest beloven tegen niemand iets te zeggen over wat hij had verteld. Dat beloofde ik bij alles wat me heilig was. Ik beloofde het, ook al popelde ik om te vragen waarom hij tegen Havstein had gelogen over wat er gebeurd was, ik wilde hem naar Sofia vragen, en ik denk dat ik dan een vage verwijtende ondertoon in mijn stem zou hebben gehad, ik wilde weten waarom hij ogenschijnlijk zo onaangedaan was toen ze gewond raakte en doodging, of dat kwam door de dingen die hij had meegemaakt. Maar ik vroeg het niet. Want in zekere zin wist ik al meer dan genoeg.

..

l

..

November en alles wat die maand met zich meebracht. Carl was mij duidelijker geworden nadat hij verteld had wat er met hem was gebeurd, hij werd als het ware driedimensionaal en in zekere zin was het bijna een geruststelling te weten dat hij zieker was dan ik, het gaf me de mogelijkheid om op hem te passen, geloof ik, of in ieder geval hield ik mezelf dat voor, hoewel ik niet wist of hij niet met precies dezelfde gedachten over mij in ons huis in de Tórsgøta rondliep. We waren duidelijker voor elkaar geworden en we deden wat we konden om de ander niet uit balans te brengen. Ik praatte nooit meer over grindadráp met Carl, ik scande de kranten op oorlogsfilms en programma’s die hij maar beter niet kon zien, als er ergens aan de weg werd gewerkt en de kans bestond dat ze een drilboor gebruikten, waarschuwde ik hem van tevoren, zodat hij niet zou schrikken van het geluid en zou denken dat het iets heel anders was. Ik liet hem slapen met het licht aan. Ik maakte meestal avondeten voor hem, vetarm voedsel waarvan ik dacht dat het hem goed zou doen. En Carl zorgde er op zijn beurt voor dat mijn leven zo veel mogelijk op rolletjes liep. Hij liet me zo vaak ik maar wilde de Cardigans-cd’s draaien die ik van Sofia had overgenomen, en de Zweedse popmuziek vulde de meeste middagen, tot laat op de avond onze kamer, ik zat aan de speakers gekluisterd en zocht naar haar in de geluiden, als een archeoloog, tot de buren begonnen te klagen en Carl een koptelefoon voor me kocht zodat ik het geluid zo hard kon zetten als ik wilde zonder me zorgen te hoeven maken dat ik iemand stoorde. Carl beurde me ook op door te zeggen dat ik belangrijk werk deed bij de Hvítanesvegur en dat de boot op tijd klaar zou zijn, er was geen enkele reden om me zorgen te maken. En hij herinnerde me aan het wekelijkse telefoontje naar mijn ouders, elke donderdag om kwart over zeven Faeröerse tijd, om te melden dat alles goed was, dat het leven zijn gangetje ging. Ik vertelde hun niets over de boot.

..

Wonen in Tórshavn was anders dan wonen in Gjógv. Het deed me aan Stavanger denken, alsof iemand de stad te heet gewassen had zodat hij tot een derde van de grootte was gekrompen. Carl en ik gingen nu vaker ’s avonds uit, na het werk. We waren vaak in Café Natúr te vinden, dronken liters koffie of bier en werden oude bekenden van het personeel, we gingen bowlen of naar de bioscoop in de Tinghúsvegur, keken naar wat er maar draaide, het kon ons eigenlijk niet schelen wat. We hingen rond in de Niels Finsensgøta, gingen af en toe naar Manhattan als Carl livemuziek wilde horen, of we namen de auto en reden naar de drive-in Burger King bij het sms-winkelcentrum. We verveelden ons niet. Niet echt. En we praatten. We praatten, en onze gesprekken waren eindeloze feuilletons, ze begonnen ’s ochtends en gingen door als we thuiskwamen van ons werk, de hele namiddag en avond, tot ze in de wacht werden gezet tot de volgende ochtend en dan weer gewoon doorgingen. We praatten over hoe we dachten dat alles ging worden en hoe het zou moeten worden, we discussieerden over zelfgenezing en over de boot, wat we moesten doen, waar we naartoe zouden gaan, ik vroeg me af of Carl bang was om weer de zee op te gaan, maar die indruk maakte hij niet, hij zei er niets over en ik vroeg er ook niet naar. Het was nu sowieso te laat om ons te bedenken. Op 1 april zouden we vertrekken, dan zetten we koers naar Grenada of Tobago, zoals we hadden besloten, collectief, we zouden in Columbus’ voetsporen treden en zo voorkomen dat we zelf nieuwe sporen achterlieten. We begonnen de financiën aardig op orde te krijgen, maar lagen qua tijd achter op schema. We moesten gewoon zorgen dat we die boot in het water kregen, moesten gewoon doorwerken, uiteindelijk komt alles altijd goed.

..

En toen kwam de sneeuw. Er kwam heel veel sneeuw, in de loop van een paar nachten. De weg naar Gjógv was de eerste die werd afgesloten, op een spierwitte zaterdag twee weken voor Kerstmis, en we konden drie dagen lang geen kant op. We waadden wat om de Fabriek heen, maakten sneeuwpoppen en wachtten op betere tijden, en toen de sneeuwschuivers ons eindelijk wisten te bereiken, kwam de postbode langs met een brief voor mij. De eerste die ik kreeg. Ik nam hem mee naar de keuken en scheurde ongeduldig de envelop open, dacht na wie mij in godsnaam een brief kon sturen en scande snel de inhoud.

Hij was van Sofus!

Sofus in Tórshavn had de correspondentie voortgezet en stuurde me een brief van zes kantjes, doorgestuurd vanuit Noorwegen, Jæren. Het kostte me de hele ochtend om hem te lezen, ik zat opgevouwen op de bank en las over het leven in Tórshavn, over zijn school, over Óluva die nog steeds in Kopenhagen woonde en met wie hij al een hele poos niet gesproken had, maar hij had ondertussen anderen ontmoet, moest ik weten, hij was sindsdien verder gegaan en niet zo lang geleden was er vlak bij hun huis een grindadráp geweest, schreef hij, en ik dacht, daar was ik ook bij, en ik heb je niet gezien, ik heb je niet eens gezocht, waarom niet? En toen kreeg ik plotseling een idee: dit vroeg om een verrassingsbezoek. Natuurlijk!

Een pre-kerstvisite.

Zalig kerstfeest en vrede in huis.

..

Ik nam Carl mee, we duwden de auto de heuvel op, door de sneeuw die met bakken naar beneden bleef komen, duwden hem over het hoogste punt en gleden toen in anderhalf uur naar Tórshavn. Sofus woonde bijna helemaal aan het einde van de Landavegur, maar we vonden zijn huis bij de eerste poging, belden aan en wachtten ongeduldig op de trap tot de deur openging en Óli in de deuropening verscheen.

‘Mattias!’ riep hij uit.

‘Prettig kerstfeest!’

‘Is dat niet een beetje vroeg?’ Hij boog naar voren en keek omhoog, alsof hij de datum aan het weer kon aflezen.

‘Je kunt beter het zekere voor het onzekere nemen,’ antwoordde ik. ‘Kerstmis komt bijna altijd vroeger dan je denkt.’

‘Dat is waar.’

Een typisch Óli-antwoord. Ik kende hem nu een beetje.

‘En dit is Carl.’ Ik wees en Carl schudde Óli de hand. ‘Carl komt zo’n beetje overal vandaan.’

‘Is dat zo?’ antwoordde Óli. En tegen Carl: ‘Is dat zo?’

‘Carl spreekt alleen Engels. Hij komt in feite vooral uit Amerika.’

Óli veranderde van taal en begroette hem opnieuw. Ditmaal ging het beter.

‘Maar kom toch binnen. Selma haat tocht.’

‘Wie niet?’ zei ik en we volgden Óli naar de hal, naar de woonkamer, en het viel me op dat hoewel het een ander huis was, ze het precies zo hadden ingericht als hun huis in Gjógv. Ik bedacht dat ze foto’s moesten hebben genomen voordat ze vertrokken. Het was alsof ik weer thuiskwam. We gingen op de bank zitten terwijl Óli moeder en zoon riep, er klonk gestommel op de bovenverdieping en toen kwamen ze de trap af, in dubbele vaart de woonkamer in, Selma gaf me een stevige knuffel, begroette Carl en verdween naar de keuken om koffie te zetten en toen besprong Sofus me.

‘Mattias!’

‘Hallo.’

Ik kreeg ook een lange knuffel van Sofus, ik weet niet of ik dat had verwacht.

‘Ik heb een brief van je gekregen,’ zei ik.

‘Ik ook van jou.’

‘Had ik toch beloofd.’

‘Hm-mm.’

‘Dus, Mattias,’ riep Selma vanuit de keuken. ‘Je bent in Noorwegen geweest, toch?’

‘Ja,’ riep ik terug, ‘maar alleen maar op bezoek. Geen betere plek dan hier, weet je.’

Daar gaf ze geen antwoord op, ik weet niet of ze het wel hoorde.

‘Waarom kom je niet vaker op bezoek?’ wilde Sofus weten.

‘Ik dacht dat je me niet meer nodig had, je bent nu een grote jongen. Je gaat naar de grote school en zo, vast een heleboel vriendjes. En misschien heb je ook al een vriendinnetje?’

‘Bèèh, nee!’

‘Nou, nou, Sofus,’ zei Óli. ‘Dat is niet helemaal waar.’

‘Ik heb geen vriendinnetje!’

‘Nee, oké, maar Annika dan?’

‘Annika is aardig.’

‘Wie is Annika?’

‘Iemand van school.’

Dus drongen we wat aan, ik geloof dat hij dat ook wilde. Annika was dus toch zo goed als zijn vriendinnetje, uitgaande van het universum van een twaalfjarige. Sofus vertelde dat ze in de parallelklas zat, in de Perskonugøta woonde en erg goed kon voetballen, beter dan hij. Ze had heel lang haar, twee broers, een oranje fiets met een fietsbel met drie verschillende geluiden en een heleboel cd’s. Dat was geen kattenpis. Ik vertaalde simultaan voor Carl en hij knikte enthousiast over wat hij te horen kreeg.

‘Dat klinkt of jij op dit moment de grootste bofkont van Tórshavn bent,’ zei Carl. ‘Met zo’n… zo iemand van school.’

Ik vertaalde het voor Sofus.

‘Maar we hebben dus geen verkering.’

‘Nee, tuurlijk niet,’ antwoordden Carl en ik synchroon, ieder in onze eigen taal, en ik dacht, je moet niet vergeten aardig tegen haar te zijn, Sofus, je moet niet vergeten altijd net zo veel naar haar kijken als je nu doet, je moet je ook over tien jaar nog druk maken over het leven dat ze leidt, je moet niet beginnen je te verstoppen, want dan verdwijnen mensen, dan raak je ze kwijt, een voor een, en ze komen nooit meer terug.

Selma kwam binnen met de koffie. We dronken koffie. We kregen nog een kopje. We dronken weer.

‘Dus, Mattias, nu blijf je zeker permanent in Gjógv wonen? Sofus vertelt dat je bomen plant, dat is mooi. Dat hebben we nodig.’

‘De Fabriek wordt opgeheven.’

‘Wat zeg je?’

‘Er zijn te weinig krankzinnigen op de Faeröer, die ziekte gaat blijkbaar niet rond. Maakt een halve cirkel en blijft dan steken. De staat heeft besloten de hele handel op te heffen.’

‘Nee toch.’

‘Ja toch.’

‘Ze zorgen ervoor dat Gjógv ontvolkt raakt, stukje bij beetje, ik snap dat niet.’

‘Lyckliga gatan, je bent er niet meer, je bent nu verdwenen…’

‘… verstomd is het spelen, geen lied wordt gehoord, waar grasveld en stoep door beton zijn gesmoord. Maar tijden veranderen in dorp en in stad, en iedereen moet dan verhuizen.’

‘Wat zingen jullie?’ vroeg Carl.

‘“Lyckliga gatan”. Happy Street. Een oud liedje,’ antwoordde ik. ‘The times they are a-changing.’

‘Dat is waar.’

‘Maar het is hoe dan ook het ergst voor Havstein, die opheffing.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Selma.

‘Nou ja, ik bedoel, hij heeft alles opgezet. Toch? Hij heeft het initiatief genomen en de Fabriek vanaf de grond opgebouwd, zijn vader heeft er geld in gestopt en Havstein heeft al zijn energie erin gestoken om het tehuis te laten functioneren, hij heeft verbouwd, gerepareerd, stel je eens voor dat alles wat je hebt opgebouwd je ontnomen wordt, dat kan niet makkelijk zijn.’

‘Je moet niet alles geloven wat je hoort, Mattias.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Alleen maar dat dingen niet altijd zo zijn als ze lijken.’

‘…’

‘Havstein heeft problemen,’ zuchtte Selma. ‘Het is een lang verhaal.’

‘Ja?’

Óli keek naar de grond, naar niets, dit beviel hem helemaal niet. Selma schraapte haar keel.

‘Nou, ja, eh, er was een periode dat hij, ik geloof dat hij veel dronk, heb ik gehoord. Dat is een familieding, trouwens, gaat heel ver terug.’ Ze leek zich nu een beetje te generen. ‘Nee, dat, dat moet hij zelf maar vertellen. Het is niet aan mij om daarover te praten.’

‘Maar niets is waar, is dat wat je zegt? Was het dan niet zijn project? De Fabriek? Van hem en zijn vader?’

‘Mattias, ik…’ Selma zweeg. Keek een andere kant op, verontschuldigde zich dat ze het onderwerp überhaupt ter sprake had gebracht. Óli bemoeide zich ermee, leidde ons af, praatte over andere dingen, vroeg ons wat we nu gingen doen en het onderwerp waar ik het liefst over wilde praten verdween uit mijn schootsveld, ze vergrendelden alle luiken, sloten alle deuren, er viel niets meer te halen, het had geen zin ertegenin te gaan.

..

Dus richtte ik met tegenzin mijn aandacht op iets anders, vertelde Selma en Óli over onze plannen, dat we besloten hadden ons niet in alle windrichtingen te laten verspreiden, dat we met z’n allen afgesproken hadden te vertrekken. Ik vertelde over de Cariben, over de boot en de romp die al klaarlag in de haven, over de tuigage die in februari zou komen, dat we op 1 april vertrokken zouden zijn. Als de boot dan klaar was, als we genoeg geld hadden en als we alles op tijd af kregen. En ik vertelde dat niemand er iets van mocht weten.

Sofus baalde en Selma sloeg haar armen om hem heen.

‘Ga je weer weg?’ vroeg hij.

‘Daar lijkt het wel op, Sofus.’

‘Hoe lang blijf je dan weg?’

‘Een poosje. Vrij lang.’

Óli keek Carl en mij aan. Ik geloof dat ook hij verdrietig was. Bijna.

‘Hebben jullie hulp nodig?’

..

Zo kregen we zes nieuwe handen om ons met de boot te helpen. Selma naaide kussens en bestelde samen met Anna spullen voor het interieur, bedden, linnengoed, meubels, weet ik veel, alles wat we nodig hadden, ze deelden de verantwoordelijkheid telefonisch, terwijl Óli vrienden en bekenden uit oost en west erbij betrok, en hij kwam bijna elke middag naar de loods, met Sofus, ze waren schattig samen, Óli met zijn grote timmermansriem om zijn middel en een blauwe, versleten overall aan, en Sofus in precies dezelfde kleren, een overall met een fikse omslag en een miniatuur-timmermansriem. Soms nam hij Annika mee, ze zat op een bierkratje te kijken hoe Sofus aan het werk was en als hij zag dat ze naar hem keek, dan werkte hij extra hard, hij gooide zijn gewicht in de strijd, draaide de schroeven stevig aan. En elke dag begon het stijve skelet in de hal meer en meer op een boot te lijken.

..

Ik ging die kerst niet terug naar Stavanger. Dat leek zo zinloos. Heen en terug was minstens twee keer zo ver. Havstein nodigde onze vrienden en familie uit in de Fabriek. Maar mijn ouders niet. Ik gaf de uitnodiging niet aan hen door. Had hun ook nog niet verteld dat we over drie maanden naar de Cariben gingen, het was geen boze opzet, het kwam er gewoon niet van.

..

Ik kreeg een boek over Arctische tuinen van mijn ouders, ik weet niet waar en waarom ze dat op de kop hadden getikt, maar het was een mooi boek, ook al zat ik nou niet bepaald op Groenland of in Alaska. Bovendien hadden ze me de eeuwige voorraad wollen sokken en een mooie, dikke wollen trui gestuurd. Mijn oma had een muts voor me gebreid, maar ze was inmiddels een beetje seniel, was een beetje het overzicht kwijt, en de muts was knalroze, ongeveer een meter lang en zo wijd dat Havstein en ik er samen in pasten. Maar hij was warm en dat was tenminste iets.

..

Op een avond in januari liep ik met Carl door de Sverrisgøta naar Manhattan toen ik mijn naam hoorde roepen, en het was geen aangename stem, het was een stem die me bij mijn nekvel greep.

‘Mattias! Stop!’

Ik bleef acuut staan. Carl draaide zich om, keek me aan, lachte.

‘Wat heb jij uitgespookt?’

‘Ga alvast maar vooruit, ik kom zo.’

‘Wie denk je verdomme wel dat je bent?!’ De stem kwam dichterbij, maar werd niet aangenamer. Ik draaide me om en zag Eyðdis staan, ik had haar niet meer gezien sinds de zomer, sinds die nacht in het huis midden in de wildernis, de nacht voordat ik naar huis ging.

‘Hoi.’

‘Hoi? Is dat alles wat je te zeggen hebt? Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’

‘Met niks, eigenlijk.’

‘Jij hebt wel lef, zeg.’

‘Is dat zo?’

‘Ja!’

‘Sorry.’

‘Sorry? Waarom ben je ’m zomaar gesmeerd? Heb je nooit geleerd dat het onbeleefd is om meisjes de volgende ochtend in de steek te laten, of was je misschien ziek toen dat onderwerp behandeld werd?’

‘Ik had een geldige reden. Ik moest naar een begrafenis.’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik was al te laat, moest een vliegtuig halen. Er gaan hiervandaan bijna geen vliegtuigen naar Noorwegen.’

‘Je had iets kunnen zeggen.’

‘Sorry.’

‘Ik vond je leuk, Mattias. Erg leuk.’

Haar haar was in de loop van de herfst en de winter nog korter geworden. Er was bijna alleen nog een gerucht van over. Ze had nog steeds hetzelfde spijkerjasje, dezelfde neus. Ik vroeg me af of zij kleiner was geworden of dat ik was gegroeid. Ik vroeg het niet.

‘Ik wilde je graag leren kennen, had je dat niet begrepen?’

Dat had ik niet begrepen. Maar ik werd geloof ik wel blij toen ze dat zei. Koud werd ik in ieder geval. Het sneeuwde en er lag al een laag op mijn jas. Ik vroeg me af waar de dichtstbijzijnde lawinehond was, wie ons in de lente op moest graven als we hier nog langer bleven staan.

Dus zei ik: ‘Kom.’ Ik omhelsde haar, lang, ik drukte Eyðdis stevig tegen me aan en vroeg me af of ik me moest bukken om sneeuw voor een sneeuwbal bijeen te rapen en die op het dak te gooien of dat ik dat beter kon laten. En op dat moment werd ik gekust, grondig en diepgaand, met precisie, ik kreeg vergiffenis in de Sverrisgøta en het hield op met sneeuwen, de honden gingen terug naar hun mand en wij liepen naar Manhattan, stapten binnen op het moment dat de band begon te spelen.

..

Vanaf die dag was Eyðdis een vast onderdeel van de inventaris bij Carl en mij in de Tórsgøta, ze sliep een paar keer in de week bij me of ik ging met haar mee naar haar nieuwe flatje in de Varðagøta, ze ging in de weekends met ons mee naar Gjógv, tot Havsteins grote vreugde, hij was zo trots op me, zei hij, zo trots omdat ik me weer aan iemand durfde te binden, ik kreeg een schouderklopje en een vipbehandeling, ik legde Eyðdis onze situatie uit, dat we niet helemaal in orde waren, ze nam het verrassend goed op, was niet echt verbaasd en even was ik bang dat je het aan ons kon zien, een behang dat op onze gezichten was geplakt en dat vertelde dat ze ons nooit aan ons lot hadden moeten overlaten, dat het niet elke dag beter met ons ging, en dat we moesten maken dat we wegkwamen.

..

Ik zag ertegen op om de Cariben met Eyðdis te bespreken, had haar alleen verteld dat dat boten bouwen een hobbyproject was om ons van de straat te houden en ik gaf de anderen een absoluut spreekverbod over alles wat met het eigenlijke plan, de evacuatie, te maken had, iets wat bijna compleet onmogelijk was, het was zo’n beetje het enige waar we over praatten als we bij elkaar waren en nu dat onderwerp taboe was, hielden we alleen nog rare gesprekken vol beleefdheidsfrasen over het weer en Faeröerse tradities en de visserij en ontvolking en emigratie en Deense staatssteun en de onvolprezen papegaaiduikers en Ólavsøkan en nagenoeg alle andere zaken die we een jaar geleden al dood hadden gediscussieerd, dus ik geloof dat ik opgelucht was toen we op een avond vroeg naar bed gingen en ik merkte dat Eyðdis niet van plan was te gaan slapen, dat er dingen besproken moesten worden.

‘Waarom heb je niets gezegd? Waarom heeft niemand van jullie ook maar iets tegen me gezegd?’

Ik deed net of ik het niet begreep.

‘Waarover?’

‘Ik weet dat de inrichting in Gjógv over een paar maanden wordt opgeheven, Mattias.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Hoe ik dat weet? Meen je dat nou? Mijn god, dat weet iedereen, lees je geen kranten of zo?’

‘Nee,’ zei ik en ik merkte dat ik schrok. Ik las geen kranten. Keek bijna geen tv meer. Palli, Anna en Carl ook niet. Ik wist dat Havstein dat wel deed, hij hield het overzicht, maar hij vertelde ons nooit wat erin stond.

‘Er zijn felle debatten aan de gang, in de kranten, op tv. Er is een grote weerstand tegen het feit dat ze jullie opheffen. Wist je dat echt niet?’

‘Nee.’

‘Wat ben je van plan te gaan doen? Als het afgelopen is?’

Ik wist niet goed wat ik moest antwoorden, maar ze was me voor.

‘Niet weer ervandoor gaan deze keer, Mattias. Beloof je dat je me ruim op tijd waarschuwt?’

‘Ik ga er op 1 april vandoor,’ zei ik. ‘Over twee maanden.’

‘Waar naartoe?’

‘Grenada. Of Tobago.’

‘Waar ligt dat?’

‘In de Cariben. Je moet er met de boot naartoe. Het is erg ver weg.’ Ze keek ontredderd en leek te krimpen in het bed, ik moest een poosje tussen de lakens zoeken voordat ik haar weer vond. En toen vertelde ik over de boot die bij de haven zijn voltooiing naderde en dat we van plan waren om de eerste dag van april ongezien te vertrekken, voordat iemand het ontdekte.

‘Jesus Christ,’ zei ze toen ik klaar was

‘Ja, goh. Maar het is niet zijn fout.’

‘Wie?’

‘Jezus Christus.’

‘Je spoort niet helemaal!’

‘Ik weet het.’

Ze had vier seconden nodig om een besluit te nemen, toen vroeg ze: ‘Mag ik mee?’

‘Wil je dat?’ vroeg ik verrast.

‘Wat heb ik hier nou nog te zoeken. Bovendien denk ik dat het de Faeröer goed zou doen een poosje van mij bevrijd te zijn. Om van jou nog maar te zwijgen.’

‘Mij?’

‘Ik denk dat het jou ook goed zou doen.’

‘Om van jou bevrijd te zijn?’

‘Als ik meega.’

‘Denk je?’

‘Iedereen heeft iemand nodig die op hem past.’

‘Ook degenen die bijna niet onder de mensen komen?’

Ze knikte. Hield haar hoofd schuin.

‘Wie was ik, te denken dat ik in staat was de hele weg alleen te gaan?’

‘Huh?’

‘Je moet Robert Creeley eens lezen.’

‘Moet dat?’

‘Hm-m.’ Ze glimlachte en duwde me terug in het dekbed. En toen gebeurde er iets, zoals dat vaak gebeurt, al kun je niet zeggen waarom of hoe, als je het overzicht volledig kwijt bent, als je dacht dat je eigenlijk iets heel anders besloten had. Dan dringt het tot je door, ik lag met mijn gezicht in het dekbed en de matras geduwd terwijl Eyðdis joelend, lachend op me zat, en op dat ogenblik drong het tot me door dat ik niets liever wilde dan haar meenemen, en ik werd bang bij de gedachte dat ik haar dat zelf nog niet gevraagd had. Eyðdis. Ze was uit het niets opgedoken en ik had er niets van begrepen. Had er niet eens over nagedacht. Maar nu was ze hier. En deze plek kan ik aanwijzen, ik kan zeggen híér, precies hier, in een bed, in een roze kamer in Tórshavn, in de lente van 2001, explodeerde ik, Mattias, en werd halsoverkop verliefd, voor het eerst in vijftien jaar.

..

‘En, mag ik met je mee?’ vroeg ze.

‘Dat mag. Maar je moet eerst bewijzen dat je gek bent. Anders krijg je geen reddingsvest.’

‘Ik woon in de zomer alleen in een zomerhuis zonder elektriciteit. Bovendien heb ik een hele winter op dunne sportschoenen in Finland rondgelopen. En ik ben het enige meisje op de Faeröer met zulk kort haar. Voel maar eens.’

Ik voelde aan haar hoofd, liet mijn hand heen en weer gaan over haar schedel.

‘Geen enkel verstandig mens heeft zulk kort haar in een land als dit.’

‘Nee?’

‘Erg koud als het waait.’

‘Ja, ik weet het. Het is waanzin.’

..

Zo kwam Eyðdis bij ons team. Ze zei haar flatje op en trok bij Carl en mij in. Havstein, Anna en Palli kwamen een maand later, midden februari, ook naar Tórshavn, om dichter bij de boot te zijn en om elke dag in de haven te kunnen werken. We begonnen de Fabriek uit te ruimen en brachten de spullen die we mee wilden nemen naar Tórshavn, veel was het niet, wat boeken, kleren, koffers, een stereo-installatie, platen, dat soort dingen. Tot Havstein Carl en mij op een dag vroeg mee te gaan naar Gjógv in een bestelbusje dat hij gehuurd had. We reden er op een ochtend naartoe en toen stonden we in het kantoor van Havstein naar de twaalf archiefkasten te staren.

‘Meen je dat nou?’ vroeg Carl.

‘Wil je dat echt allemaal meenemen?’

‘Inderdaad.’

‘Havstein,’ zei ik. ‘Dat daar weegt een ton. Minstens. We zinken voordat we buitengaats zijn.’

‘Nee hoor. Ze moeten mee.’

Carl liep optimistisch naar een van de kasten, rukte eraan. Hij was zwaar. Zwaar als de hel.

‘Mooi niet,’ zei ik. ‘Het kan niet. Dat kun je echt vergeten.’

‘Ze moeten mee, anders gaan we niet.’

‘Het is te zwaar.’

‘Misschien kunnen we de dossiers eruit halen en de kasten laten staan,’ probeerde Carl.

‘Het is hoe dan ook te zwaar.’ Ik was zeker van mijn zaak. ‘Wat moet je ermee? Ben je van plan daar een praktijk te openen of zo? Je kunt ons toch op zijn minst vertellen waaróm we anderhalve ton overgewicht aan boord moeten nemen, vind je niet?’

‘Dat is mijn zaak.’ Havstein keek me aan. ‘Ik dacht dat je dat wel wist.’

‘Maar toch…’

‘Wat wordt het, jongens?’

Carl keek me aan. Ik keek hem aan. We keken Havstein aan.

‘Kom even mee naar buiten,’ zei ik, en Havstein liep met me mee naar de gang. ‘Luister eens, dat ze tonnen wegen is één ding, maar denk eens aan de omvang, er is niet eens genoeg plaats aan boord! Wat is er zo belangrijk aan die papieren? Dat wil ik graag weten als ik er straks mee ten onder ga, snap je dat?’

‘Het is niet zo zwaar,’ wierp Havstein tegen. ‘Ik heb er rekening mee gehouden.’

‘Waarom kun je niet gewoon antwoord geven op mijn vraag?’

‘Het is jullie zaak niet.’

‘Alles wat aan boord van die boot gaat is wel onze zaak!’

‘We hebben allemaal zo onze redenen.’

‘Dat weet ik. Wat zijn jouw redenen?’

‘Laat me je een vraag stellen, Mattias. Waarom ben je eigenlijk tuinman geworden?’

‘Nee, waarom ben jíj eigenlijk psychiater geworden, Havstein? Hm? Waarom kun je niet gewoon de waarheid zeggen?’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Was het omdat het zo’n mooi beroep was? Zo respectabel? Maar het pakte anders uit, of niet soms?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt…’

‘Wat is er eigenlijk misgegaan? Want er is iets misgegaan, of niet soms? Liep het fout in Denemarken? Er ging iets met de snelheid van het licht naar de verdommenis, nietwaar? Heb je je aan de patiënten vergrepen, stal je hun geld, liet je ze keer op keer terugkomen, zonder reden? Heb je je beroepsgeheim geschonden? Of zaten er steeds langere periodes tussen de keren dat je nuchter op je werk verscheen? Want dat gebeurde er, of niet soms? Je begon te drinken en als je eenmaal begon, hield je niet op voordat alles op was, maar het probleem was dat het nooit op raakte, er waren altijd winkels, nietwaar, er waren altijd bars, altijd plekken waar je naartoe kon…’

‘Waar heb je het over, ik…’

‘Want eigenlijk was het niet jouw idee om de Fabriek op te zetten, toch? Je vader heeft er geen geld in gestoken, of wel? Het idee kwam ergens anders vandaan, rechtstreeks van de staat, jij bent hier ook gewoon geplaatst, uit het oog, uit het hart, ergens waar je minimale schade kon aanrichten, want je was al wat ontregeld voordat je terugkwam naar de Faeröer, je was in de stad niet meer te handhaven, ze wilden je niet daar op kantoor hebben als je zo instabiel was. Maar waarom hebben ze je niet gewoon ontslagen? Waarom hebben ze je niet gewoon aan je lot overgelaten in plaats van je hier aan het hoofd van een eigen inrichting neer te zetten? Waarom was het gevaarlijk om je te laten gaan? Kwam het door iets wat je had gedaan? Had gezegd?’

‘Mijn grootvader…’

‘Oké, dus je stopt met drinken, je vermant je en je verhuist hiernaartoe, als een banneling, en de patiënten komen, de patiënten gaan, maar niemand merkt iets, niemand merkt dat het je niet meer lukt jezelf in de hand te houden, dat je je praktijkvoering en therapieën niet meer volgens het boekje doet, maar puur op de bonnefooi, dat je uiteindelijk de mensen helemaal niet meer behandelt, uit angst dat ze gezond zullen worden, je zullen verlaten, want daar komt het eigenlijk allemaal op neer, of niet soms? Je bent gewoon bang om alleen te zijn. Maar er is niemand die dat begrijpt, degenen die hier wonen niet, degenen die jouw leven financieren niet, en, niet in de laatste plaats, ook degenen niet die betalen voor je archief dat almaar groter wordt, want daar weten ze niets van, of wel soms, buiten ons is er niemand die van die dossiers af weet, en zelfs wij weten helemaal niks, want het is allemaal zo verdomde geheimzinnig en dat is maar goed ook, want het is wettelijk niet eens toegestaan dat je ze allemaal bewaart, of wel, je kunt er verdomme de gevangenis voor indraaien, het gaat hier om vertrouwelijke papieren, snap je dat niet, dat jíj degene bent die de controle kwijt is, Havstein, en die controle heb je al jaren geleden laten varen!’ Ik spuugde de woorden in zijn gezicht, mijn teleurstelling omdat hij tegen ons gelogen had, of erger, niet eens gelogen had, gewoon niets had gezegd, al die dingen die naar ik dacht gebeurden omdat hij wist wat hij deed, omdat het een onderdeel was van een groter plan en niet alleen maar puur, dom toeval of een opwelling, en terwijl ik bijna van woede begon te huilen bedacht ik dat Sofia misschien nog in leven zou zijn geweest als hij haar niet hier gehouden had maar haar had teruggestuurd naar Tórshavn of naar Kopenhagen, maar ik wist wel dat dat niet helemaal waar was, daar zou ze het ook nauwelijks overleefd hebben, en na die gedachte hield ik mijn mond, staarde hem aan, recht in zijn ogen, ik had geen idee wat hij zou gaan zeggen.

‘Ben je klaar?’

‘Ja.’

‘Mooi zo. Dan kunnen we ophouden met die idioterie.’

‘Dat kun jij alleen.’

‘Met wie heb je gepraat?’

‘Je weet dat ik daar geen antwoord op ga geven.’

Stilte. Als na een bominslag. Mijn oren suisden, ik hoorde Carl discreet en onaangenaam getroffen kuchen in het kantoor. Negeerde dat. Keek Havstein aan. Afwachtend. En de seconden tikten weg.

‘Oké. Goed. Ik ben psychiater geworden vanwege mijn grootvader,’ begon hij. ‘Dat je dat weet. Mijn grootvader was lid van het Løgting, het Lagerhuis, hij bezat een aantal fabrieken op de Faeröer, vissersboten. Er stonden meer dan honderd vissers bij hem op de loonlijst. Aan het eind van de jaren dertig was mijn grootvader een van de rijkste mannen in Tórshavn. Hij was geliefd, rechtvaardig, gul voor zijn werknemers, hij hielp hen met geld voor een huis, nodigde alle gezinnen een paar keer per jaar uit voor grote feesten. Maar toen de oorlog uitbrak, raakte hij in paniek, zoals zo veel andere mensen. De Engelsen bezetten de Faeröer om de strategische Noord-Atlantische scheepsroutes veilig te stellen en om te voorkomen dat de eilanden net als Denemarken in Duitse handen zouden vallen, en mijn grootvader maakte zich ernstig zorgen om zijn vissers, zijn boten, hij verbood hun steeds vaker de zee op te gaan, doodsbang dat ze tot zinken zouden worden gebracht, dat ze op onderzeeërs of mijnen zouden lopen of wat er volgens hem allemaal in de zee op de loer lag, je kon maar beter aan land blijven, vond grootvader, als ze maar thuisbleven en niet weggingen zouden de Duitse patrouilleboten ook niet op het idee komen dat er scheepvaart op de Faeröer bestond, dat het belangrijk was deze eilanden te bezetten. Dus bleven ze aan wal, ze maakten een heel land onzichtbaar en mijn grootvader hield hun een financiële, beschermende hand boven het hoofd. Maar op den duur raakte het geld op, hij zag dat het begon te slinken, en toen ging het echt mis. Toen kreeg mijn grootvader een idee.’

Havstein vertelde het verhaal met voorzichtige gebaren, alsof hij bang was dat weidse gebaren hem van zijn apropos zouden brengen, dat hij de draad zou kwijtraken. Ik geloof dat ik meer op zijn handen lette dan op wat hij zei, lichtelijk geïrriteerd omdat hij niet eens in de buurt van een clou leek te komen. Ik keek de gang door, naar de deur van Sofia’s kamer, die was nu op slot. De sleutel was met opzet afgebroken in het slot. En Havstein praatte.

‘Mijn grootvader haalde zich in zijn hoofd dat hij in een spoorlijn moest investeren, een spoorlijn, dat had het land nodig, dat zou het transport simpeler, sneller maken, dat zou de Faeröer in een industrieland veranderen en de visserij vervangen. Een spoorlijn op de Faeröer! In een land dat bestaat uit bergen en piepkleine eilandjes! Waar het nog geen honderd kilometer is van noord naar zuid?’

Hij liet dat laatste als een vraag in de lucht hangen, in afwachting van mijn commentaar op zijn grootvaders waanzin of gebrek aan werkelijkheidszin. Maar ik kon Havsteins opwinding niet delen, zei niets en vroeg me af wanneer het gepast zou zijn om zijn levensverhaal te onderbreken.

‘Ja, ja. In het begin was er niemand die hem geloofde, ze lieten hem gewoon praten. Maar toen ze na een poosje zagen dat hij het serieus meende, werden ze onrustig. Maar mijn grootvader zette door, hij liet tekeningen maken hoe het tracé aangelegd moest worden, vroeg patenten aan die werden afgewezen, maar hij gaf niet op, hij vergeleek verschillende types bielzen enzovoort, en in de herfst van 1942, toen de eerste spoorwegarbeiders in Tórshavn aan land waren gegaan en tonnen materiaal hadden gelost, toen ze de eerste 120 meter rails al hadden aangelegd bij Bláberg en mijn grootvader in een treinmachinistenuniform door de stad paradeerde, toen nam men hem discreet ter zijde, probeerde hem tot rede te brengen, maar hij werd alleen maar boos, gefrustreerd, die spoorlijn moest er komen, dat moest iedereen toch begrijpen, maar het probleem was dat niemand dat deed, ze namen grootvader mee naar het ziekenhuis en daar kwam hij niet meer uit tot hij stierf, twaalf jaar later, hij kwam al die tijd zelfs niet verder dan de luchtplaats aan de achterkant. Mijn grootvader werd de bekendste psychiatrische patiënt van de Faeröer, kinderen wilden hem zien als ze in het ziekenhuis op bezoek waren, ze dromden samen onder zijn raam in de hoop een glimp op te vangen van de gek, er deden verhalen over hem de ronde, er werd gezegd dat hij van het begin af aan al gek was geweest, dat hij niet goed voor zijn fabrieken, boten, vissers had gezorgd, maar dat was niet waar, hij dacht aan niets anders, in ieder geval niet tot hij dat met die spoorlijn bedacht. Maar toen was het te laat om er iets aan te doen, hij werd steeds gekker in dat ziekenhuis terwijl zijn behandeling steeds hardhandiger werd. Hij werd in stilte van de lijsten van het Løgting geschrapt, dat zich tijdens de separatie van Denemarken in de oorlog tot wetgevende macht had opgewerkt en daar prat op ging. Mijn grootvader lag vastgebonden op zijn bed toen de oorlog voorbij was, hij lag vastgebonden op de lentedag in 1948 dat de Faeröer zelfbestuur kregen en een autonoom deel van Denemarken werden, hij lag vastgebonden tot de dag dat hij stierf en alleen de geruchten over hem nog restten. Het probleem was alleen dat niets zo lang beklijft als geruchten, en voor mijn grootmoeder was het daarna extra zwaar, zij en de kinderen hielden zich zo veel mogelijk op de achtergrond, mijn vader begon op een vissersboot te werken, hij werkte in stilte, vestigde zich stilletjes in Tórshavn, net als zijn zussen, die onopvallende baantjes in de fileerfabriek of als naaisters kregen. Helaas had de familie een fikse stempel opgedrukt gekregen en toen mijn vader als volwassene last kreeg van depressies, stuurde de familie hem in alle stilte naar Zwitserland, waar hij drie maanden bleef zonder dat iemand daarvan mocht weten. Maar niets blijft lang geheim, iemand verraadt altijd op het meest ongepaste ogenblik het wachtwoord, dus toen ik geboren werd, werd ik vanaf het begin met argusogen gevolgd, ik werd constant in de gaten gehouden uit angst dat ik ook zenuwproblemen zou hebben. Maar die had ik niet. Ik was zo gezond als een vis. En toen ik mijn ouders vertelde dat ik psychiatrie wilde studeren, vielen ze bijna flauw van blijdschap. Vader dacht dat dit de mogelijkheid was om af te rekenen met de reputatie die onze familie maar niet los leek te willen laten, hij vond dat dit een manier van terugslaan was, de koe bij de hoorns vatten, zelf was hij er dankzij achterdeurtjes en volharding in geslaagd om in het parlement gekozen te worden en had hij inmiddels een aantal vrienden die het beste met hem voor hadden.’

Ik kon me niet meer inhouden. Ik zei: ‘Ik vroeg je naar het archief, weet je nog?’

Zo zei ik het, ook al merkte ik dat ik geïnteresseerd was geraakt, tegen mijn wil bijna, al was het alleen maar om te weten hoe het afliep. En een deel van me werd opeens bang dat hij halverwege zou ophouden, gepikeerd. Maar dat zou niet gebeuren. De gebaren werden grootser, hij zou het verhaal afmaken.

‘Nee, je vroeg niet naar het archief, Mattias. Je vroeg naar alles. Maar het komt, het komt. Je moet geduld hebben. Al deze dingen houden verband met elkaar, in zekere zin. Hoe dan ook, ik ging naar Kopenhagen, studeerde psychiatrie, kreeg een baan, en het ging goed, het ging prima, mijn vader stuurde me stapels brieven, vroeg hoe het ging, en mijn antwoorden waren altijd hetzelfde, ja hoor, het gaat prima, het gaat goed, en dat was ook heel lang zo, was in feite zo tot die dag in maart 1979 toen xxxxxxxx mijn kantoor binnenliep. Die dag hield mijn leven op. In een paar minuten was mijn leven, zoals ik het kende, in één klap afgelopen. En dat begreep ik toen al. Ik had een paar dagen vakantie gehad, een korte pauze om weer bij te komen nadat ik het bericht had gekregen dat een van mijn patiënten, bij wie ik erg betrokken was, een paar dagen nadat ze op mijn advies uit het ziekenhuis was ontslagen zelfmoord had gepleegd, en ik zat met alle papieren voor me die zich in de tussentijd hadden opgehoopt, toen hij binnenkwam, onaangekondigd. Hij had die dag geen afspraak. Hij was achtenveertig uur te vroeg. Maar hij kwam dus. Ik had xxxxxxxx een paar maanden lang elke week gezien, hij werd geplaagd door slapeloosheid, paniekaanvallen, die waren de laatste tijd steeds frequenter geworden. Ik had hem uitentreuren uitgelegd wat hem volgens mij mankeerde en had hem gevraagd een dagboek bij te houden over die aanvallen, de duur, de symptomen en de hevigheid ervan. Hij had pillen gekregen. Ik was ervan overtuigd dat we vooruitgang boekten. Daar zat hij, in mijn kantoor, zonder afspraak. Hij wilde niet praten. Hij wilde niet dat ik iets zei, als ik mijn mond opendeed stak hij zijn hand omhoog, gebaarde me te zwijgen. Zo bleven we zitten. Tien minuten. Vijftien minuten, twintig minuten. Ik keek op de klok, er zaten patiënten op me te wachten, steeds meer, ik kon ze voor me zien, onrustig op de skaileren stoelen in de gang, onder de opgewekte landschapsschilderijtjes in pasteltinten, terwijl ze zich afvroegen waarom ik hen niet kwam ophalen. Uiteindelijk wilde ik niet meer wachten tot hij iets zei, ik stond langzaam op, liep om de tafel heen, legde een hand op zijn schouder, en toen deed hij het, ik had niet eens de tijd om te reageren. Hij was gewoon te snel. xxxxxxxx stak zijn hand onder zijn jas en het volgende moment had hij een revolver gepakt, de loop in zijn mond gestoken en de trekker overgehaald, in de stoel waarin hij zat, in mijn kantoor. Ik weet dat het vreemd is, maar ik kan me niet herinneren het geluid van een schot gehoord te hebben. Ik herinner me alleen het vochtige geluid van zijn hoofd toen hij uit de stoel tuimelde en de vloer raakte, hij lag op de grond en ik bleef ernaast staan, die luttele seconden voordat een van de verpleegkundigen naar binnen stormde, met open mond, haar handen langs haar zij. Zo herinner ik het me. Handen werkeloos langs haar zij. Ik liep beheerst terug naar mijn bureau, pakte mijn jas en liep langs haar heen, door de wachtkamer, zonder naar de andere patiënten te kijken, zonder een woord te zeggen, ik liep het gebouw uit, de stad in en toen verdween ik, dagenlang. Ik belde niet om te zeggen dat ik ziek was, ik nam met niemand contact op. Ik slenterde overdag door Kopenhagen en ’s avonds zat ik in een restaurant of bar en probeerde te begrijpen waarom hij het gedaan had, precies op het moment dat ik hem aanraakte. Ik dacht dat hij nog in leven geweest zou zijn als ik niet was opgestaan, als ik was blijven zitten, als ik niet een hand op zijn schouder had gelegd. Na bijna een week verscheen ik weer op mijn werk en er was niemand die vroeg waar ik was geweest, niemand die me op mijn donder gaf omdat ik gewoon was verdwenen, ze waren een en al begrip, als ze met me praatten, vouwden ze hun handen en hielden ze hun hoofd schuin, ze praatten met zachte stemmen en in weloverwogen bewoordingen. Ik bleef na mijn werk een paar biertjes of borrels drinken, in de hoop dat ik daardoor zou ophouden met maar te blijven doormalen over de vraag waarom twee van mijn patiënten zo vlak na elkaar zelfmoord hadden gepleegd, terwijl ze in mijn ogen allebei aan de beterende hand waren, maar dat werkte helemaal niet, ik werd bang om naar mijn werk te gaan, bang dat het weer zou gebeuren. Ik eiste dat patiënten hun jas uitdeden voordat ze gingen zitten, ik lette meer op waar ze hun handen lieten dan op wat ze zeiden. Uiteindelijk was ik zo bang dat ik me al een flink stuk in de kraag dronk voordat ik mijn spreekkamer binnenstapte en de eerste patiënt van die dag ontving. En dat gaat op den duur niet goed. Echt niet. Ik meldde me steeds langere periodes ziek en verschanste me thuis achter gesloten deuren, ik praatte alleen maar met Maria, over wie ik je eerder heb verteld. We woonden toen samen en zij zag dat het slechter met me ging, wilde dat ik zelf met een psychiater ging praten, maar dat wilde ik niet, wat voor indruk zou dat maken, een psychiater die naar een psychiater ging, geen sprake van, dat zou mijn vader volkomen geknakt hebben, net nu hij dacht dat zijn familienaam werd gezuiverd, nietwaar? In december was ik zo uitgeput dat ik geen heldere dagen meer had, ik waadde rond in een mist, ook al was ik weer een beetje begonnen te werken, en op zo’n dag struikelde ik de boekwinkel binnen waar ik Fielding’s Guide to the Caribbean kocht, dat was voordat Maria was vertrokken, en een van de eerste dagen van januari 1981 belde ik mijn vader, zei dat ik problemen had. Mijn vader kwam zo snel mogelijk naar Kopenhagen, woonde een paar maanden bij me terwijl ik weer overeind krabbelde en de kurk op de fles deed. Mijn vader wilde dat ik naar huis kwam als ik beter was, terugging naar de Faeröer, en dus deed ik dat, ik keerde die zomer terug, kwam nauwelijks de deur uit, draaide een paar diensten in het ziekenhuis, tot mijn vader op een dag met een aanbod kwam. Het parlement had besloten twee begeleid-wonen-projecten op te zetten voor psychiatrische patiënten die in de overgangsfase naar het gewone leven zaten, of voor degenen die zo geïnstitutionaliseerd waren dat ze nauwelijks zelfstandig konden wonen, of ik de leiding daarvan op me wilde nemen? Hij dacht dat dat wel geregeld kon worden, dat hij het bestuur zover kon krijgen, ik had ongelooflijk maar waar goede referenties uit Kopenhagen meegekregen. Vader dacht dat het goed voor me zou zijn om klein te beginnen, het rustig aan te doen, het vertrouwen te herstellen, in mezelf of in de patiënten, ik weet niet goed op wie hij het meest doelde. Dus zei ik ja. Nam de baan aan. En nu komen we bij de archieven, de dossiers. Ik kreeg het idee in de zomer van 1983, ik had die ochtend net een groepstherapie afgesloten toen het plotseling bij me opkwam, in ieder geval als een hypothetische mogelijkheid, dat er verbanden bestonden die wij nog niet hadden gezien, een soort psychiatrische Rubiks-kubus die je kon oplossen, en als we dat deden, als we de combinatie vonden, zouden we misschien beter voor de mensen kunnen zorgen. Op hen kunnen passen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Wacht. Oké, in wezen zijn er twee typen psychiatrische kwalen…’

‘En dat zijn?’

‘De goede en de verkeerde. Onderbreek me niet, alsjeblieft.’

‘Sorry.’

‘Goed, hoe dan ook. Ik nam die herfst contact op met mijn vroegere collega’s in het ziekenhuis van Tórshavn, belde met psychiaters in het Rijkshospitaal in Kopenhagen, legde hun uit wat ik wilde, overtuigde hen stukje bij beetje tot ze zich eindelijk lieten overhalen en begonnen aan een vermoeiend karwei, namelijk het kopiëren van de dossiers van langdurig psychiatrische patiënten uit de ziekenhuisarchieven. We besteedden er geld aan, veel tijd, deden goed werk, niemand zal kunnen zien dat het kopieën zijn die daar streng bewaakt in de kelder liggen, handschriften en aantekeningen werden nauwgezet gekopieerd en nagemaakt en alle originelen werden hiernaartoe gestuurd, naar mij, naar archiefkasten die steeds voller raakten en werden vervangen door nieuwe. Tot de complete verzameling psychiatrische dossiers van Denemarken en de Faeröer tussen 1900 en 2000 hier aanwezig was, met Carl en jou als de laatste twee.’

‘En toen hadden jullie ze allemaal?’

‘Bij lange na niet.’ Hij glimlachte toen hij de volgende zin zei, plechtig en met nadruk op elk woord, alsof hij eindelijk de belangrijkste taak van zijn leven had volbracht: ‘Alleen het goede type.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Dus zei ik: ‘Dus… ik bedoel… heb je iets ontdekt?’

Het was even stil, Havstein dacht na, lang, alsof hij zich afvroeg of hij überhaupt iets moest zeggen of gewoon moest weglopen. Maar toen kwam het, die brede grijns die ik nooit zal vergeten, hij boog zich voorzichtig naar me toe, hij fluisterde me een paar zinnen in het oor, dingen die ik begreep, dingen die ik eigenlijk al die tijd geweten had. Ik luisterde met grote oren, alles werd op zijn kop gezet en toen hij klaar was, liep ik stilletjes terug naar Carl die ongeduldig in het kantoor zat te wachten.

‘We nemen de kasten mee,’ zei ik.

‘Weet je het zeker?’

‘Ja, ik weet het zeker.’

‘Nou ja, als jij denkt dat dat het beste is. Zal ik vragen waarom?’

‘This is a need to know basis only.’

‘And I don’t need to know, right?’

‘Inderdaad.’

..

¡

..

De archieven werden in de loods bij de haven opgeslagen, bij de andere spullen die we zouden meenemen, en ik repte er met geen woord over dat er aan die kolossale papiermassa één dossier ontbrak, het dossier van een anonieme patiënt met een zwak voor bussen die zichzelf uiteindelijk voorgoed had uitgeschreven. We gebruikten de laatste maand om de boot klaar te maken, het grootste gedeelte van het interieur dat Anna, Palli en Eyðdis met zo veel zorg in Noorwegen hadden besteld en dat in de kajuit was aangepast en gemonteerd, werd met het oog op het gewicht weer gedemonteerd, we haalden alles wat overbodig was eruit om ruimte te maken voor de dossiers, we wogen en rekenden uit hoeveel kilo volgens ons zou blijven drijven, lieten alleen het toilet en de kombuis staan. De archiefkasten werden leeggehaald en aan de kant gezet, de papieren werden in plastic verpakt en als een soort vloerbedekking op de bodem gelegd, we haalden een oude sofa uit de Fabriek en schroefden die vast op de vloer, tussen stapels dossiers in, het zag er belachelijk uit, maar wij vonden het prima zo, we legden bovendien drie dunne matrassen op de dossiers om ze tegen water te beschermen en om ervoor te zorgen dat degenen die geen wacht aan dek hadden, een plek hadden om te slapen en dat we redelijk comfortabel konden zitten als we om de een of andere reden allemaal gelijktijdig benedendeks moesten zijn. We hadden ervan gebaald dat we niet genoeg geld hadden om een volledige machinekamer in te richten in het achteruit, maar ook dat bleek uiteindelijk alleen maar positief te zijn, het gaf ons de mogelijkheid om de lege ruimte te gebruiken als voedsel- en watermagazijn en als alternatief kregen we een tweedehands buitenboordmotor van een vent uit Klaksvík, zodat we op de motor konden varen als de wind het liet afweten en we veilig de haven in en uit konden manoeuvreren. Aanpassingen en nieuwe lagen verf en coating werden in ploegendienst aangebracht, we werkten de klok rond, ik had samen met Carl nachtdienst, we hadden onze banen opgezegd, sliepen overdag en slenterden tegen tien uur ’s avonds met Eyðdis naar de haven om Havstein en Óli af te lossen. En in de nacht dat we hulp van buitenaf kregen, toen we de romp uit de bokken tilden en naar buiten reden, toen we de tuigage aan de mastvoet monteerden – die nacht begon ik de ernst in te zien van waar we mee bezig waren, ik geloof dat ik toen besefte dat we echt op het punt stonden de Faeröer voorgoed te verlaten en dat er geen plannen waren om weer terug te komen. Vanaf die nacht sliep ik weer slecht. Ik ging naar bed en was klaarwakker, stond op en ging beneden in de kamer zitten terwijl ik de anderen boven me hoorde snurken en woelen. Ik kwam die nachten door op de automatische piloot, mijn hersenen waren uitgeschakeld, na een poosje werkte ik dag en nacht, ploeterde om de enorme zeilen met hun hele gewicht en al hun lijnen en touwwerk op hun plek te krijgen, het werd een zootje, ik bleef vastzitten en werd kwaad, ik riep en schreeuwde en Carl schoot me te hulp, ik gaf het een paar keer op om een halfuur later weer een poging te wagen, Eyðdis deed haar uiterste best om ervoor te zorgen dat het goed met me ging, maar het werkte niet, dat was niet haar fout, en na een poosje bleef ze uit mijn buurt als we aan het werk waren, ik zag haar nauwelijks tot we tegen zes uur in de ochtend weer naar huis liepen en ik zei er niets over tegen haar, ik kon haar geen verwijten maken of zeggen dat het snel weer over zou zijn, want dat wist ik niet zeker, ik snapte er niets van, ik dacht dat het misschien kwam omdat ik bang was dat we niet op tijd klaar zouden zijn, dus begon ik dubbele diensten te draaien, ik begon om tien uur ’s avonds en strompelde om twee uur ’s middags weer alleen naar huis, kroop naar de slaapkamer en ging naar bed. Als Havstein met me praatte had hij weer die bezorgde uitdrukking op zijn gezicht die ik me herinnerde van bijna twee jaar eerder, maar hij was zelf ook moe en wist waarschijnlijk niet wat hij eraan kon doen, niemand had het hardop gezegd, maar hij was er uiteindelijk voor verantwoordelijk dat alles op tijd afkwam, en we gingen tenslotte ook naar zíjn Cariben, hij zou de schuld op zich moeten nemen als alles niet aan onze verwachtingen voldeed en als alles niet beter werd, gemakkelijker.

..

Een van de allerlaatste dagen in maart. Ik maakte Eyðdis wakker toen ik tegen twee uur thuiskwam, ze rolde uit het dekbed en zag er verfomfaaid uit.

‘We moeten vandaag naar Saksun,’ zei ik.

Ze gaapte en keek op haar horloge.

‘Kom je net thuis?’

Ik knikte.

‘Je moet wat slapen, Mattias. Op deze manier put je jezelf volkomen uit. Je put míj uit, begrijp je dat?’

‘De boot is bijna klaar. Misschien morgen al.’

‘Wat moeten we in Saksun doen?’

‘Ik moet een cadeautje afleveren.’

‘Ken je daar dan überhaupt iemand?’

‘Min of meer.’

Ze zuchtte, wreef over haar gezicht, omhelsde me.

‘Oké, Mattias. Oké. Geef me een halfuur, dan ga ik mee.’

‘Ik wacht beneden op je.’

..

Ik deed de deur achter me dicht en kwam Havstein op de trap tegen toen ik naar beneden liep, hij was op weg naar zijn bed, het dag- en nachtritme was compleet zoek in dit huis.

‘Ik heb het pakje op het telefoontafeltje gelegd. Dit is aardig van je, Mattias.’

‘Dank je.’

Ik liep langs hem heen, trok in de gang mijn jas aan, nam het pakje mee en liep naar de auto, wachtte een halfuur.

..

Eyðdis maakte me na vijfendertig minuten wakker achter het stuur, zij wilde rijden, en daar had ik geen bezwaar tegen, ik liep om de auto heen en ging aan de passagierskant zitten, sloot mijn ogen en merkte dat de auto gestart werd, dat we door de smalle straten in de richting van Hoyvíksvegur reden, naar het noorden.

..

Ik werd halverwege de weg tussen Hvalvík en Saksun wakker van de zon in mijn ogen, Eyðdis reed 110 op de smalle weg, verveelde zich blijkbaar.

‘Goeiemorgen,’ zei ze.

‘Jij zet er de sokken in,’ mompelde ik terwijl ik controleerde of ik mijn gordel wel om had.

‘Wanneer was je van plan te vertellen waarom we nu juist vandaag zo nodig hiernaartoe moeten?’

‘Ik moet een boek afleveren.’

‘Een boek?’

‘Ja.’

‘Whatever.’

..

Ik vroeg Eyðdis voor het kleine witte kerkje met het gras op het dak te parkeren. Een dag voor een idylle. Zo moest het zijn, een van de laatste dagen in het land. Zoals de laatste week van de zomervakantie toen je klein was, herinner je je dat nog? De heldere lucht van die week? Dan was het bijna nooit bewolkt. Ik stapte uit met het pakje in mijn hand en vroeg haar het vast te houden terwijl ik de kofferbak openmaakte en er een schop uit haalde, ik deed het hek open en liep naar het kerkhof achter het witte gebouw, met Eyðdis op mijn hielen.

‘Ga je nu ook nog een lijk opgraven? Is dat het?’

‘Ik ga niets opgraven. Ik ga iets bégraven.’

We liepen naar het muurtje en gingen voor Sofia’s grafzerk staan.

‘Dit bevalt me niks, Mattias. Dit bevalt me helemaal niet.’

‘Het komt allemaal goed.’

‘Kende je haar, of zo?’

‘Ja, ik kende haar. Maar niet zo goed, bleek.’

Eyðdis bukte zich om de jaartallen te lezen.

‘Ze is niet oud geworden. Wat is er gebeurd?’

‘Ze is door de bus overreden.’

‘Dat spijt me, Mattias.’

‘Dat hoeft niet. Ze was dol op bussen. Het had erger gekund.’

Ik zette de schop in de grond en begon te scheppen, tilde de aarde op en legde die naast me neer terwijl ik over mijn schouder loerde, op mijn hoede voor inwoners die zouden denken dat ik een grafschender was of nog erger.

‘Heb je het pakje?’

Eyðdis gaf me het pakje, ik haalde Fielding’s Guide to the Caribbean plus the Bahamas uit het papier. Het was Havsteins idee om het boek achter te laten en zo het gevoel te hebben dat we Sofia ook meenamen, op de een of andere manier. Ik legde het stukgelezen boek in de aarde, compleet met alle markeringen, onderstrepingen, ingevoegde briefjes en jarenlange research, ik voelde me een beetje onprettig ook al vond ik het diep in mijn hart een mooi gebaar. We zetten er een streep onder, in zekere zin. Ik schepte het gat weer dicht en drukte de aarde aan met de platte kant van de schop.

‘Is dat om haar een kaart te geven, zodat ze weet hoe ze er moet komen?’

‘Havstein heeft me gevraagd dit te doen.’

‘Denk je dat ze de weg vindt? Met behulp van het boek, bedoel ik?’

Ik glimlachte, maar wist niet goed of ik daarin slaagde.

‘Misschien vergist ze zich en belandt ze op de Bahamas. Ze was soms een beetje een warhoofd.’ We lachten wat en die lach was van karton, hij beklijfde niet, maakte de beloften van de reclame niet waar.

We legden de schop in de auto en wandelden de helling af naar de kleine binnenzee Pollur. Het was laagwater en de binnenzee was gereduceerd tot een enorm zandstrand, we liepen naar de fjord terwijl ik Eyðdis de lange versie vertelde, over Fielding’s, over de Cariben en over Sofia van wie ik zo ontzettend veel had gehouden, zonder het te beseffen.

..

Ook op de terugweg sliep ik in de auto, merkte alleen dat Eyðdis me over mijn bol aaide alsof ik een jongetje was dat ’s avonds veel te laat nog op weg naar huis was, en ik herinner me niet meer dat we thuiskwamen, ik herinner me niet dat ik naar binnen ging, met iemand praatte of iets anders deed, en als ik weer wakker word, is het de laatste avond, Palli staat in de deuropening bijna op en neer te stuiteren van opwinding en hij praat over de boot en Havstein en Havstein heeft gezegd dat de boot klaar is en dat we onze spullen moeten pakken en dat we morgenochtend vroeg vertrekken en hij zegt dat we moeten opstaan en dat we elkaar over een paar uur in Café Natúr treffen en dat de boot klaar is en is het niet fantastisch en wij gaan naar de Cariben en ze laten hem nu te water, Anna bindt een touw aan de fles champagne die ze over een halfuur tegen de scheepswand kapot moet slaan om de boot te dopen en ik moet opstaan me aankleden kom mee en dan is Palli weg en sta ik alleen in de slaapkamer en de vloer is koud, ik heb al mijn spullen al gepakt, dagen geleden al, het is de laatste avond in maart en morgen om deze tijd hebben we de plaats delict ontruimd, hebben we het land verlaten.

..

..

We doopten de boot. We lieten hem te water en hij dreef. We vertuiden hem veilig in de haven en liepen naar Café Natúr. We waren in een goeie bui, maar ik was zo moe, had moeite overeind te blijven en werkelijkheid en fictie begonnen langzaam door elkaar heen te lopen, het werd een zootje, en hoe meer ik probeerde me te concentreren, des te verder zakte ik weg, en zo herinner ik het me, ik zit aan een van de tafels midden in de zaak, het is zaterdag en je kunt nauwelijks een vin verroeren, ik klamp me vast aan mijn bier en de stemming is blijkbaar uitstekend, we zijn vol goede moed, over een paar uur gaan we aan boord van het schip, Eyðdis is in de zaal verdwenen om afscheid te nemen van haar vrienden, ze heeft hun verteld dat we weggaan, ze heeft met haar ouders gepraat en nu weet iedereen het, dat wij op weg zijn, en Havstein, Anna en Palli hebben hun familie verteld dat ze op reis gaan, ik heb gelogen en gezegd dat ik naar huis heb gebeld, maar dat is niet zo, ik heb bedacht dat ik dat ook kan doen als ik aankom, wel zo gemakkelijk, dat dacht ik, en in de chaos speelt een band, verborgen achter dozijnen hoofden en ruggen, ze spelen hard en het is vrijwel onmogelijk om een gesprek te voeren, dus glimlachen we vooral tegen elkaar, dat wil zeggen, ik geloof dat ik glimlach, maar dat weet ik niet zeker, het kan ook zijn dat mijn mond gewoon openstaat en ik til mijn bierglas op, ik drink, ik geloof dat ik dronken ben, ik kijk om me heen en ik zie Carl een sigaret opsteken en als onze blikken elkaar kruisen steekt hij zijn duim omhoog, hij trekt een wenkbrauw op en inhaleert zó diep dat hij in één teug de halve sigaret oprookt, en ik denk, daar, daar zit een van de beste vrienden die je maar kunt krijgen en ik hoop dat alles nu beter met hem zal gaan, en ik zie Havstein die me niet kan helpen, maar die dat toch gedaan heeft, ik zie Anna die zichzelf niet meer is sinds Sofia weg is, maar die de laatste maanden de klok rond heeft gewerkt om ervoor te zorgen dat we kunnen vertrekken, ze is klaar om te vertrekken, en ik zie Palli, die de Faeröer nu al mist, net als ik, hij kijkt de zaal rond en ik weet wat hij aan het doen is, hij probeert de hele ruimte, deze plek te fotograferen, zodat hij zich alle details kan herinneren, het is een mentale foto en ik zou hetzelfde moeten doen, maar mijn filmrolletje is al een hele poos vol en de film is overbelicht, er is licht bij gekomen en alles is wit geworden, en dan merk ik dat ik opsta, ik bots tegen de tafel, wankel en vind steun aan Havsteins handen, hij zegt iets tegen me, maar ik hoor niet wat en ik snuif wat als antwoord, dan gooi ik de trossen los en duik richting bar, ik mik op de dichtste groep mensen en verdwijn daarin, hopla, ik ben weg en ik duik aan de andere kant weer op en hiervandaan kan ik mijn vrienden niet zien, ik hoor hen niet, maar weet dat ze er zijn, en ik sta oog in oog met de zanger van een band die ik niet ken, ik sta recht voor een van de boxen en ik hoor mijn eigen gedachten niet eens, als ik al gedachten heb, en tussen twee liedjes door buig ik me voorover naar de zanger en dan glijd ik uit, ik val naar hem toe en land voor het drumstel, overal om me heen zijn schoenen en de vloer is smerig, plakkerig, de zanger is zijn microfoon kwijt en die ligt een centimeter van me af, dus ik pak hem beet en begin erin te roepen, ik hoor vaag mijn stem die met kracht de zaal in geslingerd wordt en even kan ik mijn gedachten weer horen, dan doe ik mijn ogen dicht en begin te zingen, ik zing het eerste wat me te binnen schiet, ik weet niet waar het vandaan komt, eerst zijn het alleen woorden, de band wacht blijkbaar tot ik maak dat ik wegkom of tot ik de juiste toon aansla en de zanger kijkt pissig naar me, of misschien is hij alleen verbijsterd, waarschijnlijk het laatste, en ik vraag of hij van plan is me een klap te verkopen, maar dat weet hij zelf ook niet, en om de een of andere reden begin ik ‘Forever Young’ te zingen, ik weet niet waarom, maar dat doe ik, ook al wil ik niet eeuwig leven, absoluut niet, roep ik, wie wil er nou eeuwig leven, ik zing op eigen houtje en ik herinner me de tekst, ik heb dat liedje al bijna twintig jaar niet meer gehoord en dat zal wel de reden zijn dat ik het nu zing en achter me, ergens ver achter me hoor ik dat de band de melodie oppikt en me volgt, ze kennen het liedje, ik lig op de grond als de eerste de beste zatte puber en ik zing Alphaville en ik wil niet eeuwig leven, maar als ik hier zou kunnen blijven, op de Faeröer, dan zou ik dat graag doen, dan zou ik eeuwig kunnen leven, struikelend tussen twee sterren in smurfenland waar de regen maar met bakken uit de hemel blijft vallen en waar de bergen elke dag groener worden, ik wil niet eeuwig leven maar doe ondertussen alsof en ik word geloofd, ze geloven me, iedereen gelooft me en ze zetten hun geld in, en nu is het stil in de zaal en hoor je alleen dit lied nog, het komt omhoog vanaf de vloer, baant zich een weg langs ellebogen en lichamen, hoofden en bierglazen, mijn stem klinkt zoals hij nog nooit heeft geklonken en ik merk hoe de gasten ophouden met wat ze aan het doen zijn, ze vriezen vast aan de vloer, de barkeeper laat de kranen openstaan en het bier stroomt weg, over de tap, over de vloer en het stroomt over mij heen, ik ben onder water of bier, moeilijk te zeggen, en iemand sjort aan me, maar ik wil me niet bewegen, wil me geen centimeter verplaatsen en de band houdt op met spelen, maar ik verroer me niet, ik blijf liggen, de zanger rukt de microfoon uit mijn handen en ze beginnen aan ‘My Favourite Game’, maar dat heeft geen zin, want ik ken mijn Cardigans inmiddels, ik ken ze tot in mijn vingertoppen maar dat weten zij niet en ik grijp het been van de zanger, trek zo hard ik kan en hij valt, landt als een zoutzak naast me en nu is hij niet kwaad meer, alleen verbaasd, ik roep tegen hem, maar ik weet niet goed wat ik zeg, hij zegt iets over karaoke hoewel ik begrijp dat ik het niet als een uitnodiging moet opvatten als hij de microfoon in mijn gezicht duwt en ik mompel de tekst van ‘My Favourite Game’ en dan krijg ik vaste grond onder mijn voeten, ik haal adem en gooi de tekst eruit terwijl de band zijn best doet om me te volgen, ik zing voor wat ik waard ben en nu stijgt het gejuich op naar het plafond, een muur van gebrul slaat me tegemoet en ik kan mezelf niet eens horen, maar ik weet waar ik ben, ik ken dit liedje van achteren naar voren, ik zing steeds luider en ik denk aan het boek dat ik gisteren of een andere dag bij Sofia heb begraven en ik had haar cd’s ook moeten begraven, maar daar is het nu te laat voor, dat gaat niet meer want we vertrekken binnenkort en komen vast niet terug en een deel van me, of mijn hele ik wil niet meer weg en ik bedenk dat mijn verblijf op de Faeröer het beste is wat me ooit is overkomen en ik denk aan het strand in Gjógv, aan het huis in de Tórsgøta en aan de bergen, ik moet de bergen niet vergeten en alle mensen die ik hier heb ontmoet en van wie ik niet vermoedde dat ze bestonden, ik wil niet weg, ik wil blijven, maar dat kan niet en ik ben een griend die buiten het seizoen in Hvalvík of Miðvagur wordt gevangen, ik wil nu niet vertrekken, wil gewoon auto blijven rijden op deze wegen, ’s avonds in de duisternis over de bergen en de lage, dichte mist in de ochtend, ik beheers de taal nu bijna en ik wil hier blijven met de mensen die ik heb gevonden, maar dat is geen haalbare kaart, want over een paar uur sjouw ik de laatste dozen aan boord en ik denk dat ik dit nooit zal vergeten, ik zal jullie nooit vergeten ook al zijn jullie ons al vergeten en ik gebaar de band dat ze nog een rondje moeten spelen en ze doen nu alles wat ik wil, de zanger is op de grond gaan zitten en ik zing het ene couplet nog een keer, ik haal alles uit de kast en nog een beetje meer, dit is het laatste lied dat ik zing en het is pas voorbij als de dikke dame zingt en zij is nog niet eens in Café Natúr gearriveerd, dus ga ik door, ik ga door en het gaat almaar sneller, de ruiten rinkelen en het glas breekt door de druk, stoelen bezwijken onder hun eigen gewicht en ik sluit het liedje af, laat de gitarist het thema nog één keer spelen, maar er is bijna niemand die hem hoort, want nu is het gejuich losgebarsten en ik zie nog net Havstein en Carl op de tafel staan en ze kijken niet blij, ze lachen niet, ik zie hun bezorgde gezichten of misschien lijkt dat maar zo en dan donder ik uit het raam, land op het asfalt en nu is het volkomen stil.

..

l

..

Koppijn. Als de ondergang van het Romeinse Rijk. Ik lag op het dek te drogen en keek naar de loodgrijze hemel. De boot deinde op het water en Palli kwam voorzichtig wijdbeens naast me staan, hij stapelde kisten met etenswaren op die Anna benedendeks bracht, terwijl Carl het reddingsvlot vastsjorde aan het achterschip en Havstein in zijn mobieltje praatte, hij praatte snel, verhit, ik ving slechts een paar brokstukken op, ik geloof dat het door de vogels kwam, die maakten zo’n herrie, hadden geen manieren. Ver boven me vlogen de wolken zigzag langs de hemel en vervlochten zich met elkaar, en aan de andere kant van de haven liet de veerboot van de Smyril Line zijn autodekken vollopen, liet de passagiers aan boord gaan. Het kon zonnig of regenachtig worden, ik had het opgegeven te raden. Toen boog er een gezicht over me heen, versperde het uitzicht.

‘Ben je wakker?’ vroeg Eyðdis. ‘We zijn bijna zover.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Je hebt het optreden van de band verstierd, Mattias. Je sloeg. Ze moesten je eruit gooien. Maar wij zijn achter je aan gekomen. Ik denk dat je daar voorlopig niet meer mag komen. Maar je kunt goed zingen. Zoiets moois heb ik nog nooit gehoord.’

Ik antwoordde iets, maar hoorde niet goed wat ik zei. Ik werd gekust en zei niets meer.

‘Hier,’ zei ze terwijl ze een groen regenjack in mijn schoot gooide. ‘Havstein wil dat we allemaal zo’n jack dragen als we vertrekken.’ Toen liep ze weg en de meeuwen vlogen op. Ik kwam half overeind, draaide me om om naar Havstein te kijken, maar ik zag hem niet meer, hij zou wel beneden zijn om iets te regelen, en toen kwam plotseling de gedachte bij me op dat niets van wat er het afgelopen jaar was gebeurd, gebeurd zou zijn als ik die dag niet op de Faeröer was opgedoken. Gjógv zou niet ontdekt zijn, de autoriteiten zouden er nooit achter zijn gekomen dat Havstein ieder willekeurig iemand opnam om de lege kamers in de Fabriek of in hemzelf te vullen, en dan zouden ze ook geen reden hebben gehad om de hele handel op te doeken, Carl zou op zee zijn omgekomen zoals eigenlijk de bedoeling was, Sofia zou het hebben overleefd, misschien zou ze op een dag zelfs wel in Kopenhagen zijn beland, Jørn zou geen vriend zijn kwijtgeraakt, ik zou niet volledig mijn houvast en evenwicht kwijtgeraakt zijn, we zouden de boot niet gebouwd hebben, Eyðdis zou niet meegesleurd zijn in allerlei gebeurtenissen waarvan ik de reikwijdte nog niet kon overzien, en wij zouden niet gezien zijn, we zouden niet zijn ontdekt. Zo simpel lag het. Zolang ik erbij was, zou het ook zo blijven gaan. Het zou niet veranderen. En daar kon ik niets aan doen.

Ik overwoog mijn mogelijkheden.

Overwoog alles met de snelheid van het licht.

Ik zag het voor me, dat ik overeind kwam. Op het dek stond.

Mijn regenjack neerlegde.

Dat ik rende.

..

Ik zag voor me dat ik rende, door het gangboord, over de kade, langs Sofus die niet begreep wat er gebeurde, maar die toch verdrietig keek, ik rende over de kade en hoorde Havstein roepen en ik hoorde Carl roepen en ik hoorde Eyðdis roepen, maar ik hoorde geen woorden, ik rende alleen maar, en ik rende harder dan ooit, de Smyril Line floot en de bemanning was bezig de trossen los te gooien en ik rende naar de veerboot, ik had geen bagage, ik holde gewoon zo hard ik kon en ik draaide me niet om, ik hield mijn blik star naar voren gericht en ik rende langs de geloste containers in de haven, rende over de parkeerplaats en bij elke stap die ik deed, raakte ik er meer van overtuigd dat ik wist wat ik deed en ik haalde het op het laatste nippertje, ik rende door de passagiersslurf en de bewaking was al vertrokken, de deuren waren al dicht en ik bonsde er uit alle macht op, zag een gezicht aan de binnenkant van de patrijspoort niet-begrijpend naar mij staren, de deur werd langzaam opengedaan en ik verdween naar binnen, langs hem heen, liep naar het dek op het moment dat de veerboot de kade verliet, de motor aanzette en de haven uit gleed en koers zette naar de Shetlands en Bergen, en beneden in de haven was de zeilboot al klein geworden, maar ik kon hen nog steeds onderscheiden, Havstein aan het roer, Carl op de voorsteven, Eyðdis, Palli, Anna, zij gooiden ook de trossen los en gleden de haven uit, ik zag dat ze het zeil hesen, de wind vingen, naar het westen schoten terwijl ik me omdraaide, naar de bar liep, ging zitten wachten tot de band begon te spelen of tot er helemaal niets zou gebeuren.

..

Maar dat was niet wat er gebeurde.

Dat was uiteraard niet wat ik deed.

Deze keer niet.

Voor deze ene keer zou ik er niet vandoor gaan.

Geen sprake van.

Van nu af aan zou ik de verantwoordelijkheid op me nemen voor de mensen om me heen.

..

Ik kwam overeind, trok mijn magnolia-overall aan en ritste mezelf dicht, deed het groene regenjack aan en toen zagen we er allemaal hetzelfde uit, als zeegras, of zoiets, en dat paste wel, want wat zeereizen betrof waren we een stel groentjes zonder enig benul van zeilen, met uitzondering van Carl, die ook nu weer vond dat het het beste was om gewoon de stroming op te zoeken en dan zouden we vroeg of laat wel komen waar we wilden zijn, zo simpel was dat, dacht hij, maar hij had voor de zekerheid wel gezorgd voor goede zeekaarten, kompas, gyroscoop, vhf, gps en god weet wat nog meer, plus een stapel handleidingen zodat we konden bestuderen hoe we dat allemaal moesten gebruiken, onderweg, dan hadden we er genoeg tijd voor, het was alleen wij en de wind, een ongelijk afhankelijkheidsverbond.

..

En toen kwamen ze. Een paar minuten voordat we vertrokken, Sofus, Óli en Selma. Ze kwamen om te zien of alles in orde was, of we hadden wat we nodig hadden en dat hadden we. Het ontbrak ons aan niets meer, en toen Havstein en Palli de trossen losgooiden en de boot langs de enorme veerboot Norröna de haven uit loodsten terwijl ik me op het achterschip aan Eyðdis vastklampte en zwaaide, volgde Óli ons met zijn gezin in zijn nieuwe houten bootje, tot we buiten de scheren waren en we het punt hadden bereikt waar de golven groter worden en de zee begint, toen wendden ze de steven, keerden terug naar de haven terwijl Sofus de scheepsbel aan boord luidde zodat het door de hele stad schalde en iedereen een paar seconden stilstond en even stopte met wat hij of zij aan het doen was om het geluid te lokaliseren, ze draaiden hun hoofden om om te zien waar het lawaai vandaan kwam, maar dat is alleen iets wat ik denk, want in het echt was er bijna niemand die ons zag vertrekken, we verdwenen even geruisloos en ondramatisch als we waren opgedoken en een paar uur later, nadat ik doodsbang over het dek was gekropen en Palli en Carl had geholpen de zeilen te hijsen, waren de Faeröer gereduceerd tot een aanhalingsteken in de oceaan en waren wij weg.

..

..




Nawoord

 Buzz Aldrin, waar ben je gebleven? is een roman. Dit betekent dat alles wat erin staat gelogen is en dat de personages en de gebeurtenissen niet gebaseerd zijn op bestaande personen en/of gebeurtenissen op de Faeröer of in Noorwegen bla bla bla. Uitzonderingen zijn P. Lambhauge, die inderdaad toeristen meeneemt naar de Vestmannazee, en de Noorse band The Kulta Beats, die toestemming gaf zijn naam te ge- of misbruiken. Buzz Aldrin, William Haglund, Samuel Mikines en andere publieke personen bestaan c.q. hebben bestaan, en worden hier in dienst van de fictie gebruikt.

..

De roman bevat geleende, verdraaide, geparafraseerde of domweg gestolen zinnen en citaten van The Cardigans, Jan Erik Vold, Alan Flatcher, Joe Sacco, R.E.M., John Erik Riley, Woody Allen, Steve Martin, deLillos en een onbekend aantal anderen. Sommige bronnen hebben een grotere invloed op het boek gehad, zoals The Key To My Neighbour’s House van Elisabeth Neuffer, Gods, Mongrels And Demons van Angus Calder, Return To Earth van Edwin E. ‘Buzz’ Aldrin jr., First On The Moon van Armstrong, Aldrin en Collins, en last but not least, Fielding’s Guide To The Caribbean Plus Bahama’s van Harry en Jeanne Temple.

..

Het schrijven van dit boek was af en toe een groepsproces, en daarom moet ik een aantal mensen bedanken die op verschillende manieren aan de roman hebben bijgedragen. Noorwegen: mijn innige dankbaarheid gaat uit naar Kristine, Harald, Johan, Eirik, Bjørn Erik, Johannes en John Erik omdat ze me onderweg hebben geholpen, hebben volgehouden en het schip hebben bijgestuurd, en aan Marte, die me een heel ander verhaal vertelde in Telemark, in de zomer van 2000. Heel veel dank ook aan Helge, Henning, Kelly, mijn ouders, Torkel, Susanna Djuurhuus, Geir Pollen en The Kulta Beats. Ook onmisbaar was de hulp van Oddvar, Einar, Lars en Irene van uitgeverij Gyldendal. Denemarken: Thomas Wiesner, Frederik Nergaard. Faeröer: Nakrar tøkkir: Óluva & Grettir Djuurhus, Rolvur & Hanna Elina Djuurhus, eg takki tykkum av øllum hjarta mínum fyri, at tit vóru so einastandandi blíð við meg summarið 2003 of heystið 2004, tit lærdu meg so nógv (tað hevði als ikki borið til uttan tykkum) og eg ynski tykkum alt tað besta har úti í oyggjunum (vit koma aftur, fyrr enn tit vænta!), ein eyka tøkk til Harald Djuurhus, som skipaði fyri øllum og ansaði eftir okkum í rokinum á Streymoynni og í Vágum, eisini ein stór tøkk til Niels Jákup Thomsen á Bókadeildini og takk til Gunnar Hoydal í Rithøvundafelagi Føroya, bygdafólkunum í Gjógv, Café Natúr, Kunningarstovuni i Tórshavn, Eyðbjørn Hansen Bilútleigan, Føroya Bjór og øllum teimum góðu føroyingunum, sum altíð ansa so væl eftir mær, tá ið eg eri har. Eisini ein eitt sindur løgin tøkk til tín, sum kom óboðin inn í húsini hjá okkum í Havnini og sýtti fyri at fara, fyrr enn løgreglumenninir komu, og sum sang brot úr sama sangi í næstan ein tíma og sum segði, at eingin elskar eitt barn som ikke eydnast.

..

Dit boek is opgedragen aan mijn goede vriend Eirik Longum, die tijdens de aardrijkskundelessen de bergen groen kleurde terwijl wij ze grijs verfden, en die mij het Land in de Verte al in 1986 liet zien. Dank je wel. Zonder jou en jouw hulp zou dit boek er niet gekomen zijn.

..
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