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			Een paar  weken nadat  ik in  Florence  was gaan wonen,  nam  ik de trein naar Rufina. Het  was  eind augustus.  Ik ging naar  de familie Ricosoli da Pomino.  Elf jaar  geleden  had ik  ook bij  hen voor  de deur gestaan, bijna zestien  jaar oud.

			Onlangs  had ik  een brief  geschreven  naar Matteo.  Ik had hem  uitgelegd  wie ik  was  en  dat  ik mij  wilde  verontschuldigen  bij  zijn tante, de barones.  Het  leek me  onjuist  om onverwacht  te  komen. Niet een  tweede keer. Zou hij mij willen  adviseren,  schreef  ik hem;  was het  beter haar  een brief  te  sturen of om  persoonlijk  langs te  komen? Matteo had teruggeschreven dat  het beter was  om  te  komen,  en  donderdagmiddag  rond  een uur  of  vier  zou een  goed  moment zijn.

			Op  het station van  Rufina  nam  ik  een taxi naar het  landgoed. Het  was een  mooie  dag en  het  Toscaanse  land  was uitgedroogd  na een  hete zomer.  De cipressen  waren groen  en  stoffig. Het grasland  was geel.  Hier  en  daar bloeide  een  verlate papaver. De  druiven  rijpten  aan  hun stammen,  de  bladeren  waren  bruin verdord.  We reden over een  smalle  weg,  onverhard,  een  spoor van stof achter  ons latend.  Ik keek  door  de achterruit  van de auto naar  stofdeeltjes die de  stralen van de  zon weerkaatsten.  Kleine sterren  leken het.  We  trokken door het heelal.  Ik zat niet  in  een taxi,  ik zat  in  de vensterbank van mijn  zolderkamer  aan de  Hunzestraat in  Amsterdam.  Voor ik  mijn  Italiaanse  moeder vond, waren de  sterren  mijn vrienden. Ik zat met  beer  Bruin  voor het  raam en  zwaaide  naar  hen.  Grote  Beer,  Cassiopeia,  de Pleiaden. Ook al  waren ze  onbereikbaar, ze gaven  me het  gevoel dat ik  niet  alleen was.

			Mijn  verleden  werd heden, het werd de lange,  eenzame  weg  die  ik als  kind  te  gaan  had  naar  mijn  bevrijding.
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			Amsterdam, september  1945

			De lamp  in het  trappenhuis was  stuk.  In het  halfdonker  gingen  we  de trap  af. Mammie  liep voorop en  droeg een boodschappentas.  Er  zat een mes in. Met mijn  handen  aan de spijlen  van  de  trapleuning  liep  ik achterstevoren naar beneden. We zeiden  niets.  In de stilte maakten alleen onze  schoenen  geluid.  Voor  de  gesloten deur  van één hoog lag brood, en aardappels. Soms groente, of een  kannetje melk. Mammie stopte het eten  in de  tas,  die ze met één  hand  droeg. Ze gaf mij het mes. Ik tikte drie keer  op  de deur en schoof het mes eronderdoor. Of een vork.  Of lepel.

			Daarna  gingen we  terug naar boven. Op de  treden van de trap lag een loper die vastzat met glimmende roeden. Die treden waren hoog,  net als  de trapleuning. Mammie zei dat die treden hoog léken. Haar benen waren lang en voor haar waren de treden goed. ‘Loop  op  je benen,’ zei ze wanneer  ik  met mijn handen op de volgende  trede  steunde.  Mijn benen waren bijna vier jaar oud en  korter dan  die van grote mensen.  Mijn lijf zat erbovenop  en  daarbovenop mijn  hoofd. Aan de  zijkanten van mijn lijf,  net onder mijn hoofd, had ik  armen, met handen. Alles  bij  elkaar was ik dat. Anna.  Ik was  er altijd wanneer ik  wakker  was.

			’s Ochtends na het  slapen, zaten we samen voor de kaptafel. Ik bij  mammie  op schoot. In  de spiegel  zat ik ook op schoot. Mijn  hoofd  had  een neus  en oren en ogen, en bovenop zat lichtblond  haar  met  krullen. Mammie borstelde  het iedere dag. Honderd keer achter elkaar, ik telde  hardop  mee. Zij zei dat ik het perfecte haar had voor  een jongedame. Ze  glom ervan. ‘Kijk hoe prachtig. Kind,  die glans. Daar  gaan we plezier  van hebben.’  Het was  een fijn begin van de  dag. Ik vergiste me expres  met tellen zodat ze  langer borstelde.

			Mijn bed  stond in een  kamertje aan  de straatkant. Het was pappies taak het bed op te klappen en de eettafel midden  in de  kamer te  zetten met de vier stoelen  eromheen. Maar sinds een tijdje deed mammie dat. Ik trok het  gordijn voor mijn opklapbed, terwijl zij de tafel dekte voor ons ontbijt. Van de vier eetkamerstoelen gebruikten we er twee. De andere stonden in een hoek, de zittingen op elkaar. De bovenste stoel gooide zijn poten in de  lucht. Hij was  vrolijk.

			In de huiskamer  stond een grote kachel met  twee leunstoelen ernaast. Voor mij was  er een  kleine stoel zonder kussens. De laatste tijd klom ik op pappies stoeI,  die  zat zacht. Mammie was vergeten dat ze dat had verboden.

			Aan de  muur  hing een klok die zachtjes tikte en de tijd aanwees.  Ieder uur sloeg hij. Het  geluid galmde  je  hoofd in. Wanneer je je vingers in je oren stopte, kon  het lawaai niet naar binnen, maar  mammie wilde geen  vingers in haar oren.  Ze wilde de tijd zien, niet horen. Iedere morgen trok  ze één gewicht  van de  klok  op.  Het andere bleef op de grond staan,  waardoor de klok niet sloeg.  Behalve op de klok kon je tijd niet zien of vastpakken. Mammie  had het vaak over tijd: ‘Rustig kind, we  hebben alle tijd,’  of: ‘Schiet op kind,  ik kom  tijd te kort.’ Ik snapte wat ze wilde, maar wat tijd was snapte ik niet.

			Achter de  huiskamer was een  slaapkamer voor mammie en  pappie. Zij hadden een groot opklapbed en sliepen  er samen in, wat me  gezellig leek.  Het  bed was  zo zwaar dat  mammie het  niet in haar  eentje tilde. Het stond in de slaapkamer te wachten tot pappie er  zou  zijn om  het op te klappen. Tussen de slaapkamer en de  huiskamer zaten schuifdeuren.  Tegenwoordig hield mammie die deuren dicht  zodat het bed en  de slaapkamer  onzichtbaar waren.  Ze zei dat  ik  raaskalde wanneer  ik vroeg of haar slaapkamer er nog was. Maar  hoe  kun  je zeker weten dat iets bestaat wanneer het niet te zien is?  De tijd, die onzichtbaar was, had tenminste een klok. Maar  de slaapkamer? Stel je voor  dat ik binnenstapte terwijl de slaapkamer  er niet  was?  Zou ik  vallen?  Waar kwam ik terecht? Waar de vorken en messen lagen?

			In de hal was een tweede deur naar  de slaapkamer  van mammie. Die was meestal dicht. ‘Pas op,’  gilde ik, wanneer ze zonder  te kijken de slaapkamer  binnen liep. Ze deinsde achteruit van schrik en de slaapkamer had gelegenheid terug te komen. Mammie werd boos  van  mijn waarschuwingen. ‘Doe normaal,’ riep ze. ‘Als je me  weer aan het schrikken maakt, doe  ik je wat.’

			Vijf  september was ik jarig. Ik werd vier en zou  naar de kleuterschool gaan. Pappie had verteld dat school leuk was.  Ik  zou van alles leren, en praten en spelen  met  andere kinderen.  Dat  wilde ik  graag. Ik had nooit buiten gespeeld.  Als ik  eraan dacht  voelde  het alsof iemand in mijn lijf kneep. Overal  en van binnen vooral. Toen het oorlog was, kon  het  niet. Je wist nooit wanneer  de vijand passeerde, zei  mammie. Ze zouden met hun wagens  dwars over me heen rijden  als ik niet  snel genoeg opzij ging. Of  ze zouden schieten. In  beide gevallen ging  ik dood en dat  wilden pappie en mammie niet. Ik was de  toekomst. Dat was ook een tijd.

			Toen  de oorlog  voorbij was, mocht ik nog niet buiten spelen. Het bleef gevaarlijk. Het gevaar heette: niet-ontplofte bommen, ordeloosheid,  stoute kinderen of schijnheilige ouders.  Ik zat op mijn knieën op een stoel en keek naar kinderen uit  de straat  die wel naar buiten mochten. Ik  keek tot  het  ongelukkige gevoel zo hard kneep dat ik ervan huilde. Mammie zei: ‘Stel je niet aan, het is voor  je eigen bestwil.’

			Wat was bestwil? Ik liet me op de grond vallen en gilde hard.  Het  maakte mammie kwaad. Soms zo dat  ze mijn arm pakte en me meesleurde naar de keuken. Daar hield ze mijn hoofd onder de koude  kraan.  Ik stopte met  gillen  omdat  mijn  neus verstopt raakte  met snot en  mijn mond volliep met water.

			Buiten zag ik een moeder. Haar kind  was net als ik. Blond haar,  met krullen.  Zij mocht wel op  straat aan de hand  van haar moeder. Die  moeder was anders dan  mammie. Deze moeder had haar kin op de borst en haar schouders opgetrokken. Ze had een raar hoedje op. Een man fietste langs en tikte dat hoedje  af.  Ze schreeuwde. Mensen kwamen op haar geschreeuw  af.  Ze wezen  op haar hoofd.  Dat was kaal, met vlekken. Een andere  man gaf een schop tegen het hoedje.  Het vloog de  straat door en iedereen lachte. De moeder en het  kindje stonden tegen een huis met joelende  mensen  om hen heen. Overal gingen ramen open en hingen mensen over de vensterbanken.

			‘Mammie, mammie!’  gilde ik.

			Ze kwam  naast me  staan.  ‘Verschrikkelijk.’

			Uit een raam  werd een grote  witte  pot omgekieperd. Poep en pies vielen  boven op  de moeder  en haar dochtertje.  Ik huilde. ‘We moeten  helpen,’ riep  ik, maar mammie  zei: ‘Nee, die moeder is  getrouwd met een NSB’er. Zij hoort  binnen te blijven met haar kind.’

			NSB’er?

			Op  de dag van mijn  verjaardag zat  ik weer voor het raam. Ik zag kinderen aan  de hand van  hun moeder naar school gaan. Sommige moeders hadden  aan  iedere hand  een kind.  Het verlangen mee te gaan trappelde in mijn benen.

			‘Wanneer gaan wij?’

			‘Jij blijft voorlopig thuis.’

			Niet naar school? Ik viel  van  mijn stoel en zette het op een krijsen.

			‘Hou daar  onmiddellijk mee op.’

			‘Het is niet eerlijk.’ Ik krijste harder en trapte tegen de stoel  die omviel.  Mammie liep de kamer  uit. ‘Ik heb het  moeilijk  genoeg zonder  jouw  geschreeuw.’ Ze verdween  naar de keuken en  kwam  terug toen ik niet meer schreeuwde.

			Hoelang zou het nog  duren  voor ik met  andere kinderen kon praten? Kon  spelen? Pappie had het beloofd. Als de oorlog klaar was; als  ik vier was. Ik  wou dat hij terugkwam.

			Pappie  was  op reis,  zei mammie, maar ze kon me niet vertellen waar hij  was. ‘Onderweg.’  Reis was iets waarin  je lang onzichtbaar was.

			‘Wanneer  kan ik hem zien?’

			‘Je moet geen ingewikkelde vragen stellen.’

			Volgens de kalender, ook een soort  klok, maar met meer getallen en  op velletjes papier die je iedere dag moest afscheuren waarna die  dag in  de winter in de kachel verdween en in de zomer  in een  oude  schoenendoos, volgens die kalenderklok  was  pappie heel  lang weg. Dat zag ik aan de hoge stapel  blaadjes in de schoenendoos.  ‘Wanneer komt  hij terug?’

			‘Hou erover op,’ zei mammie. Haar stem trilde.

			‘Bestaat hij  nog?’ Was pappie de slaapkamer  binnen gestapt en  verdwenen? De schrik  sloeg  me  om het  hart. ‘Mammie! Bestaat  hij nog?’

			‘Als je niet stil bent doe ik  je wat.’

			‘Hij  zit  onder de vloer… mammie, hij  zit onder de vloer.’ Ik schreeuwde  en rende naar de slaapkamer.

			Mammie hield me tegen en sleurde  me naar  de keuken. ‘Pappie is onderweg.  Moet ik de koude  kraan  aanzetten?’  Ze schudde me door elkaar en zei: ‘Kind  toch, kind.’ Daarna trok ze  me tegen  zich aan,  duwde me weg en verdween  in de  wc. Ik hoorde haar huilen.

			Een paar dagen na mijn verjaardag kwam dokter Hertog op  bezoek. Mammie  zat in haar stoel  bij de  kachel, haar ene  been over het andere geslagen.  Ze droeg mooie kleren en  schoenen  met hakken.  Ze had uren voor de spiegel gedraaid. Haar  haar  was opgestoken en haar lippen waren  rood. Dat rood smeerde ze  met  een kwastje op haar lippen. Ze  zwaaide met het kwastje: ‘Het resultaat van vijf jaar zuinigheid.’ Het had met  de  oorlog te maken, maar verder snapte ik  het niet.

			Ik was  ook netjes gekleed.  Mammie mopperde  op mijn  voeten. Ze waren gegroeid en mijn schoenen pasten niet  meer. De schaar had de voorkant  opengeknipt. Mijn  tenen staken eruit. Omdat de  schoenen blauw waren, had ik blauwe sokjes  aan gekregen.

			De dokter zat in pappies stoel.

			‘Werkt u voor de regering?’ vroeg mammie.

			Ik zat aan de  eettafel en luisterde  mee.

			‘Voor  het Internationale  Rode Kruis. Ik ben net  terug uit  Italië.’

			Mammie zuchtte. ‘Daar  wil ik graag naartoe…  als  alles  weer normaal is. Hoe was het daar?’

			‘Er  is veel  kapot gemaakt door de Duitsers. Net als hier.’

			‘Ik wenste  dat ik u een kopje  thee kon aanbieden,’ zei mammie.

			‘Water smaakt  lekker.’ Hij  nam een slok uit het glas. ‘Ik heb uw  man gisteren  gesproken.’

			Ze spraken zachtjes. ‘En daarna had  ik  toevallig een ontmoeting met  de pro…’ Zijn geluid verdween en  kwam terug. ‘Neem van mij aan dat uw  man binnenkort terug is.’ Dat hoorde ik  wel!  Een  vrolijk gevoel  trok door mijn  lijf. Ik  sloeg met mijn handen  op tafel en  mammie riep:  ‘Rustig, kind.’

			Dokter  Hertog kwam de eetkamer binnen. Hij  was een  oude man. Zijn haar  was grijs, zijn huid bruin en gerimpeld en  achter zijn brillenglazen had hij blauwe ogen. Wanneer hij naar mij keek,  straalden die ogen. ‘Waar is Anna? Waar is de  jarige?’

			Omdat ik niets wist te zeggen, sloeg ik weer met mijn handen op  tafel. Ik  lachte erbij, zo vrolijk  was ik.

			‘Ik heb  iets voor  je  meegenomen,’ zei hij. ‘Een cadeau.’ Hij  verdween  naar de gang  en  kwam terug met een  pak. Het papier eromheen was bijeengebonden met  rode en groene  linten.  Het zag  er  feestelijk uit. Mijn hart klopte  heftig. Was dit een cadeau? Ik wipte  van mijn  ene  been op  het andere. Bijna liet ik  me vallen, wilde ik gillen van opwinding.  Mammie trok haar wenkbrauwen omhoog. Gedraag  je, bevalen  haar ogen.

			‘In  Nederland is  niets  te krijgen, maar in Italië  gelukkig wel,’ zei hij.

			‘U hebt een cadeau voor Anna uit Florence meegenomen?  Wat  bijzonder.’

			Ik  nam het cadeau van  de  dokter aan en  zette  het met zijn hulp  op de eettafel.

			‘Maak maar open,’ zei  hij.

			Ik  trok aan linten, die  te vast  zaten.

			‘Ach mevrouw Harper,  misschien heeft u een  schaar?’

			Mammies hakken tikten hard  op  de houten  vloer. Haktiktak. Het kleed  dat erop had gelegen  was  weg.  Uit een la toverde  mammie  een schaar tevoorschijn. Had  die  daar  al die  tijd gelegen? Of was hij teruggekeerd op het moment dat  we  hem nodig hadden? Haktiktak. Daar was ze weer. Ik stak mijn  handen uit naar  het  glimmende ding,  maar ze gaf hem aan de dokter. De  schaar  glom en knipte de linten  door. ‘Zaff,  zaff,’ fluisterde hij.

			Ik wikkelde het papier van het cadeau af. Het viel op  de grond.  Mammie keek afkeurend, maar  dat wilde ik niet zien. Ik wilde weten wat  in de doos zat. Toch  raapte ik het op  en  gaf het  aan mammie,  die  het opvouwde en met het  pakpapier in  haar handen naast de tafel bleef staan.

			‘Ik ben benieuwd  wat je ervan  vindt, Anna!’ De dokter lachte naar mij en naar mammie.  ‘De  tijd van zorgen  is voorbij,’  zei hij.  ‘Geloof  me maar.’

			De doos  was van bruin karton: een hoge  onderkant waarin het cadeau lag  en een deksel dat het bedekte.  Ik voelde  met mijn handen aan het karton. Het was ruw. En zacht. Het rook  naar…  naar karton.  Lekker.

			‘Maak open, kind,’ zei mammie hoofdschuddend. ‘Laat de dokter niet  wachten.’

			Ik wilde  niets liever dan de doos  openmaken en toch  deed ik het niet. Ik  legde  mijn oor op de  doos,  wat de dokter  deed schaterlachen.  Er kwam geen geluid uit de  doos. De  lucht van karton trok door mijn neusgaten. ‘Een cadeau,’ zei ik. Mijn hart wilde wegvliegen uit  mijn lijf en dokter  Hertog kussen.

			‘Ja Anna. Een cadeau.  Voor jou.’

			Ik voelde  aan het deksel en sloot mijn ogen. Toen het  donker  was  opende ik  de  doos. Ik ademde een geur die ik  niet kende en  liet het deksel op  tafel vallen. De handen van dokter Hertog pakten mijn handen en  namen ze  mee.  Ik kneep  mijn ogen dichter. Ik aaide een  snuit.  Harig en glad.  Een lijfje. Armen,  benen. Het was een beest.  Mijn handen gingen terug naar de snuit.  Hoger. Oren.  ‘O!  O!’

			Op  een  bed  van rood crêpepapier  stond een beer. Hij was  bezig uit de doos te  klimmen.  ‘Een beer, een beer!’  gilde  ik. Hij keek naar  me. Ik hielp  hem de doos uit.

			‘Rustig,  kind,’ zei  mammie.  Ze keek streng  en blij en nog wat.

			‘Dit  is Broeno,’ zei  de dokter.  Had hij tranen  in zijn ogen?  Ik wilde  ook huilen,  zo blij was ik met Broeno.

			‘Bruin,’ verbeterde mammie.

			‘Ha  Anna,’ zei  de beer.

			‘Dag Beer Broeno,’  antwoordde ik.

			‘Bruin,’ herhaalde mammie.

			‘Bruin is een goede Hollandse naam,’ beaamde  dokter Hertog. ‘Broeno  klinkt wat  Duits.’

			‘Zou je de  dokter niet bedanken?’

			‘Dank  u wel,  dokter Hertog.  Dank u wel.’  Mijn hart wilde  hem  nog  steeds kussen.  Ik zag aan mammie dat zij dat  ook wilde,  maar dat  het niet mocht.  ‘Dank  u, dank u, dank u,’ bleef  ik  herhalen, tot de  dokter zijn hand op  mijn schouder legde.

			‘Het is  goed, Anna.  Ik ben blij dat jij blij  bent  met Bruin.’  Zijn ogen zwommen  achter zijn  brillenglazen.

			Ik was zo verrukt van  Bruin dat  ik niet  wist  hoe ik dat  kon zeggen. Met Bruin in mijn armen staarde ik naar dokter  Hertog. Mijn  mond kwijlde  op  Bruins hoofd en ik poetste het weg met  mijn mouw.

			‘Kind.’ Mammie schudde haar hoofd.

			‘Hindert niet,’ zei Bruin.

			‘Ik  zie dat jullie voor elkaar gemaakt zijn. Daar ben  ik reuze blij  mee.’ Dokter  Hertog draaide zich naar  mammie. ‘Ik  had kleertjes  voor hem willen kopen, maar  die waren niet te krijgen.’

			‘Ik heb wel  een  lapje liggen,’ zei ze.  Ze lachte. ‘U heeft haar  een groot plezier gedaan.’ Ze stak  een hand uit naar de dokter en voor hij hem kon vastpakken was de  hand achter haar rug verdwenen. ‘Ik schenk  een  glas  water in.’ Haktiktak, verdween  ze naar  de  keuken.

			Ik had een vriend. Een vriend. Een  vriend! Ik  vergat dat  ik niet naar school mocht. Niet  mocht buiten spelen. Op mijn schoenen zonder tenen  rende ik met  Bruin  door de kamer, liet hem het hele  huis zien. ‘Wat  ben ik blij!’ herhaalde hij keer  op  keer.  Hij had een tehuis en ik iemand  om mee te praten.

			Een week na het  bezoek van dokter Hertog hoorde ik  voetstappen op de  trap. Wie kwam eraan?  De  voetstappen waren log,  maar kwamen snel de trap op. Niet de mevrouw van drie hoog.  Die was oud en hijgde. Hoe hoger, hoe harder. Met Bruin in  mijn armen rende  ik naar  de deur. ‘Pappie, pappie!’

			‘Anna!’

			De man  die  boven aan de trap stond zag  wit  en rook vreemd. Vies.  Ik  nieste ervan. ‘Nou, nou,’ zei  de man. Hij  schraapte zijn keel. Zijn  broek en jasje zaten vol  vlekken en fladderden  om  hem heen. Zijn witte overhemd  was grijs. Was  dit pappie?  Hij lachte als pappie.  Met van die lange tanden.  Zijn ogen waren van  pappie. Hij tilde  me op  en zei dat ik gegroeid  was. ‘Je  bent zwaar  geworden, als een olifantje.’

			‘Ik heb een beer, pappie.’

			Bruin zwaaide.

			Pappie zette ons  neer. Hij deed alsof hij  schrok: ‘Ben ik in de dierentuin? Is  dit  niet  waar de familie Harper  woont?’

			Ik lachte  en lachte.

			‘Johan,’ hoorde ik mammies stem  achter me. Het was de  stem waarmee  ze mij  liet weten iets fout te  hebben gedaan.
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			Met  een lange arm hield mammie hem op afstand. ‘Je geur is onverdraaglijk.’ Ze gaf hem een stukje zeep uit de lakenkast en hij bleef uren in de badkamer. Daarna rook hij naar  rozenzeep, en naar  stank. Mammie  deed zijn  kleren in een emmer en zette die emmer  zuchtend  op  het balkon.

			Toen begon het geruzie. Mammie  stond,  terwijl pappie  aan de eettafel zat, zijn hoofd gebogen.  ‘Hoe kun je  zo stom zijn? Waarom heb je het  niet met  mij overlegd?’ Ze  had een hoge toon.

			‘Ik  dacht dat het geen  kwaad kon.  Wist ik veel dat het  verkeerd zou uitpakken.’

			‘Dat had ik je  van  tevoren kunnen vertellen,  idioot.’

			‘Idioot?’

			‘Zat u  onder de vloer, pappie?’  Ze  keken me met  grote  ogen aan. ‘Was u  gevangen?’

			‘Wat heb je  dat kind verteld?’ wilde pappie weten.  ‘En waar is trouwens het vloerkleed?’

			‘Ga jij onmiddellijk op het balkon staan.’  Mammie gebaarde dat  ik de kamer uit moest.

			Bruin vond het koud op het balkon, het waaide. Ik klemde  hem  onder  mijn arm, onder  mijn vestje. ‘Kunnen we niet in de keuken staan?’ Ik durfde niet. We  moesten mammie niet  kwader maken.  ‘We gaan  in  het zonnetje  staan.’ Op het balkon van de  benedenburen  stond, opgerold en met  een touw eromheen geknoopt, het kleed waarover  mammie en pappie naar  elkaar schreeuwden. Onderuitgezakt, leunend tegen de muur. Onvriendelijk. ‘Dag kleed,’  zei ik.

			‘Het is onbeleefd niet terug  te groeten,’  zei  Bruin tegen het kleed.

			Een bleke zon deed zijn  best het balkon  te bereiken,  maar  de stralen  waren  te kort. Ik drukte Bruin en mij  tegen de  balustrade aan, zo dicht mogelijk bij  de  zon.  In de tuin van  de benedenburen stond  een boom  die in  het voorjaar mooie  roze bloempjes gaf.  Nu  had  hij  roodbruine bladeren  en werd langzaam  kaal. Als een man die zijn haren verloor. Als pappie.

			‘Ik  zal nooit  kaal  worden,’ beweerde Bruin.  ‘Dat is iets  van mensen, niet van  beren.’ Ik wilde zeggen  dat beren  haren over hun hele lijf hadden, maar schrok van het gegil van  kinderen een paar  huizen verderop.  Ze renden in hun tuin. ‘Geef  hier,’ gilde een meisje. Haar geschreeuw klonk vrolijk. Ze holde achter  een jongen aan die een  pop  boven zijn hoofd hield  en  rondjes draafde door de  tuin. ‘Pak me dan… pak me  dan.’ Hij struikelde, lachte  en liet zich met de  pop op  het grasveld vallen. Het meisje griste  de pop uit zijn handen. Was het zijn zusje? Ze  liet zich naast de jongen vallen en samen staarden ze omhoog.  Naar  dat bleke zonnetje, naar de beslagen  hemel.  Naar  mij. Bruin kroop onder mijn vest vandaan  en zwaaide. ‘Wat leuk,’ zei  hij. ‘Kinderen.’

			Ze zwaaiden terug. Liggend op  het  gras.  Was gras  zacht als een bed? Zou het ruiken? Was het niet koud? De pop  wuifde met twee armen. Het meisje had donker haar, met  veel krullen die bij elkaar werden  gehouden door een rood lint. Mooi. De jongen was  blond.  Zijn  haar was kort geknipt.

			Ik zwaaide.

			‘Tom,’ prikte de jongen met een vinger naar zijn borst. ‘Mijn zusje Edith,’ wees  hij naar  het  meisje. ‘En  Marietje.’  Hij pakte de  pop uit  de handen  van het meisje en gooide haar de lucht in.  Ze  zweefde terug naar de aarde, in zijn handen.

			‘Wat knap,’  zei Bruin.  ‘Wat een leuke kinderen.’

			‘Hoe heet  jij?’

			‘Anna,’ riep  ik hard. ‘En  dit is Bruin.’

			‘Kom  je  bij ons spelen,  Anna?’

			O!  Spelen bij  deze leuke  kinderen? Kon ik  naar beneden springen?  Net als de pop,  zo in  de armen van Tom? ‘Ja,’  riep  ik. ‘Ja.’

			Een stem riep. Ze stonden  op. Tom  zwaaide. Edith ook.

			‘Wat sta jij te  schreeuwen?’  Mammie stapte het balkon  op.

			‘Er waren kinderen  die vroegen of Bruin en  ik kwamen spelen.’ Ik sprong op en neer. ‘Mag dat mammie? Mag  dat?’

			‘Welke  kinderen? Waar?’ De zon  verdween achter een wolk.

			Ik wees naar de tuin  van  Tom en Edith.

			‘Geen  haar op  mijn  hoofd,’  zei mammie. ‘Jij blijft  binnen.’

			‘Waarom? Ze willen dat ik kom.’ Ik stampvoette niet, daar  had mammie  een  hekel  aan.  ‘En Bruin  mag mee.’

			‘Naar binnen jij.’

			De boom  wuifde met  een grote  tak. Voor  mijn voeten vielen rode  blaadjes.

			‘Smijt  ze in  de vuilnisbak, ik wil geen  rommel in huis.’

			Ik  liet ze naar beneden  dwarrelen. Ze  waren te mooi voor de vuilnisbak. ‘Waarom mag ik niet naar  die  kinderen?’

			‘Daarom niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Hou je mond. Het  is  voor je eigen bestwil.’

			‘Geen haar op haar hoofd?’ Bruin fluisterde boos. ‘Ik hoop  dat ze kaal wordt.’

			Pappie bleef raar  ruiken en mammie bleef ruzie  maken. Hij zei: ‘Ik deed het voor  jou en het kind.’

			‘Het was oorlog. Dan moet  je tien keer nadenken  voor  je wat doet.’

			‘Ik dacht er goed aan te doen.  Juist  omdat  het oorlog was.’

			‘Jij bent een stiekemerd, Johan  Harper.’

			‘Hoe minder mensen  het  wisten,  des  te beter.’ Pappie draaide.

			‘Linkerbips, rechterbips,’ zei  Bruin.

			Ik  had zoveel ruzies gezien dat ik wist dat ze  op het  punt stonden  tegen elkaar te schreeuwen.

			‘Ik deed het met  de beste bedoelingen.’

			‘Zonder dokter Hertog  hadden  het kind en ik op straat gestaan. Al mijn tafelzilver heb ik gebruikt  om  dat hebzuchtige  loeder van beneden zover te krijgen dat ze boodschappen  voor  ons deed.’ Daar  ging  mammies  stem  de hoogte in. ‘Niemand in de  buurt  die  een  poot uitstak om te helpen.’

			Pappie  smeet een  tijdschrift op  tafel. ‘Nee? Weet je  waarom niet? Omdat jij het veel te hoog in je bol hebt. Omdat jij altijd uit de hoogte doet.  Omdat jij het altijd  beter weet. Niemand die jou aardig vindt. Het verbaast me  niets.’

			Mammie blies. ‘Ik heb het niet hoog in de bol, Johan. Alles wat ik  doe, is voor de bestwil van het kind.’

			Dat woord gebruikte  mammie  vaak.  Bestwil. Alles voor  de  bestwil  van het kind. Het kind. Ik.

			‘Alsof ik niet aan het kind heb gedacht. Of  aan  jou.’

			‘Nee, dat heb je niet.  Anders  had  je het niet gedaan.’ Ze  bracht haar gezicht dicht  bij  dat van pappie,  en  deinsde  achteruit vanwege zijn lucht.

			‘Is  het nooit  in je  betweterige  hoofd opgekomen dat  als je iets niet weet, je onschuldig blijft?’

			‘Wat wil je beweren?’

			‘Stel je voor dat ik  het met je besproken had. En je had  ja  gezegd. Waren  we dan  niet allebei de pineut  geweest? Waar had het kind heen gemoeten zonder ouders?’

			‘Ik had geen ja gezegd, Johan!’ Mammie krijste. Haar ogen  schoten  vuur. ‘Ik zou  zo’n risico nooit  nemen.’

			‘Wijsheid  achteraf,’  riep pappie terug.  Hij pakte het  tijdschrift op.

			‘Nee,’  beet mammie hem toe. ‘Gezond  verstand.’

			‘Straks  komt het allemaal op  zijn pootjes terecht,’ suste  pappie. ‘Denk je trouwens niet dat  de  buren je horen?’

			‘De  buren…’ Mammie schreeuwde door.  ‘Wat kunnen mij die rotlui  schelen. Ik  maak  me zorgen  over de toekomst.’

			Ik sloop naar de  gang.  Pappie had iets gedaan wat slecht was  voor mijn bestwil.  Ik  wou dat  ze ophielden met hun geschreeuw. Misschien stopten ze  als ik het licht tien keer aan  en uit  deed. Staande op een krukje  telde ik hardop  mee,  terwijl Bruin  de schakelaar heen  en  weer bewoog. Het hielp half. Pappie zweeg.  Mammie niet. ‘Nog een keer,’  zei  ik  tegen Bruin.

			‘Ik denk  niet dat het helpt,’ zei hij.

			‘Wel.’ Ik bewoog de schakelaar snel  op en neer. ‘Ze moeten  stil zijn. Het  moet. Het moet.’

			‘Je bent er te groot  voor.’

			‘Zal ik naar binnen gaan en  zeggen dat ze moeten  ophouden?’

			‘Goed  idee,’  zei Bruin.  ‘Wel erbij  huilen.’

			Mammie sleurde me naar  de keuken. Bruin lag in de  gang onder  de kapstok en pappie vloog de  deur uit. Hij sloeg de buitendeur hard dicht. Het klonk  alsof  er  een bom op  het huis viel.

			De boom in de  tuin van  de  benedenburen  was helemaal kaal  en  een  nieuw jaar was  begonnen. Ik stond vaak met Bruin op het balkon. Het was er koud, maar  ik  hoopte Tom en Edith  en Marietje te zien.  Ik  keek naar hen wanneer  zij op straat liepen en  ik  achter het raam  op mijn knietjes op een eetkamerstoel  zat.  Bruin  zat in de  vensterbank. Zij  gingen  naar school, waren altijd vrolijk.

			‘Kijk,’  zei ik tegen  mammie  en pappie,  ‘daar  zijn Tom en Edith.’

			‘Die zijn veel  te groot voor jou. Die gaan al naar de lagere school.’

			Ze  deden  spelletjes  met andere kinderen. Eén van de kinderen moest een tijdje wachten met dichte ogen. De anderen  renden weg en gingen ergens staan waar het kind met de dichte ogen hen niet kon  zien. Daarna ging het kind dat had gewacht op zoek  naar de  anderen.  Terwijl dat ene kind zocht,  renden de anderen weer  naar de plek waar ze had staan wachten. Ze hadden  lol.  Ik wilde meedoen.  Een keer was mammie boodschappen  doen  en sliep  pappie boven  een boek. Ik stond voor het raam. Tom  zwaaide en lachte. ‘Kom,’ wenkte Edith. Ik trok een jasje  aan, knoopte mijn schoenen dicht en  sloop met Bruin de trap  af.  Halverwege  opende  mammie de voordeur.  ‘Wat. Doe. Jij. Daar,’ bulderde ze. Ze zette de boodschappen op de onderste tree.

			‘Niet goed,’ zei Bruin.

			‘Ze  willen  dat ik buiten kom spelen.’

			‘Ze willen?’ Mammies  stem sneed  in  mijn oren.  Met  haar  hooggehakte voet schopte ze de  deur in het slot. ‘Naar  boven jij.’

			Mijn benen hadden geen zin.  Mijn  armen sleepten me aan de leuning  naar  boven. Bruin viel op zijn  hoofd in de boodschappentas. ‘Help,’  riep hij.  ‘Red  mij!’

			Mammie zette hem rechtop. ‘Loop normaal. Wil  jij net  zo stiekem als pappie  worden?’ Ze stopte Bruin  in mijn armen, aaide over mijn  hoofd en  maakte  ruzie met pappie omdat hij niet had opgelet. ‘Ik  maak me zorgen, Johan.  Hoe lang kunnen we  haar binnen houden?’

			Ik  klom  op de keukenstoel en  knipperde met  het licht  in de keuken  om het geschreeuw te  stoppen, maar Bruin  had gelijk. Het hielp niet  langer, ik was er te  groot  voor.

			Na het geschreeuw kwam het zwijgen. Doodzwijgen, noemde pappie het.  ‘Maar  alles is beter dan dat gekrijs van je.’  Tegen  mij zei mammie: ‘Vanaf  vanavond slaap jij bij  mij  in het grote bed. Pappie  gaat in het jouwe.’

			‘Dat is te klein voor hem.’

			‘Hij vouwt zich maar dubbel,’ zei  mammie. ‘En als hij iets  tegen je zegt, zwijg jij. Er wordt niet  meer met hem  gesproken.  Begrepen?  Ik  wil  geen  geruzie meer.’

			‘Alsof wij die ruzie maken,’ zei Bruin.

			Pappie stonk  niet meer, en zijn  kleren waren schoon. De kalender, die dik begonnen was, werd dunner. De blaadjes  werden bewaard  voor  in de  kachel,  die  niet  vaak aan  ging  omdat er geen geld was  voor kolen.  Omdat  pappie ieder  uur  de klok liet slaan, verstopte mammie het gewicht. Het was akelig: het  zwijgen, de kou, het niets  doen. Ik mocht  niet naar de  kleuterschool. Of de  straat op  om te spelen. ‘Je  kan niet naar buiten.  Het is voor je eigen bestwil.’

			Daar  was het woord weer. ‘Bestwil? Wat  bedoelt ze toch?’  vroeg Bruin.

			Ik moest  opletten.  Mammie  praatte tegen  mij, maar  niet  tegen Bruin en pappie. Pappie zei woorden tegen mammie, maar ze hoorde  ze niet.  Ik mocht niet tegen pappie praten, maar  hij praatte  tegen mij. Hij  sprak  met Bruin. Bruin praatte met pappie en mij, maar niet tegen mammie. Soms moest ik van mammie  iets  tegen  pappie  zeggen. Dat hij op tijd  in de rij  moest voor een boodschap,  of zo iets. Hoewel het  niet mocht van  mammie,  zei ik ook andere dingen  tegen pappie.  Zachtjes. Of als  ze  de  kamer uit was.

			Mammie was  een donderwolk.  Zelfs  als mammie  en ik  voor de spiegel zaten  om mijn haar te kammen, zweeg  ze. Ik  telde  tot honderd en vergiste  me niet.  Ik  huilde veel omdat ik wilde spelen  en  lachen met  andere kinderen. Dat het niet mocht, deed zeer in mijn buik.  Die pijn werd  erger  toen bij  het huis  van Tom  en Edith een grote wagen kwam voorrijden.

			‘Ze gaan verhuizen,’ zei mammie tegen mij.  ‘Hun moeder heeft  een  huis aan het  Minervaplein geërfd.’

			‘Wat is verhuizen?’

			‘Ze gaan ergens anders wonen,’  zei pappie.  ‘Ze kunnen het gemekker  van mammie niet langer aanhoren.’

			Ergens anders wonen? Weg van  hier? Zouden ze nooit  meer zwaaien? Wat was er  dan nog? Tranen liepen  uit mijn  ogen. ‘Het is niet  eerlijk,’ huilde ik.  ‘Ze gaan weg.’

			‘Tom en Edith  krijgen de  jeugd waarop jij recht hebt,  kind. Maar je pappie heeft  alles verknald en wij zitten  met de  ellende. Geen baan, geen geld. Afhankelijk van  anderen.  Géén toekomst.’

			‘Het  kind huilt.  Moet  je zo tekeergaan?’ zei pappie.

			‘Wat  ken  je die  kinderen nou?’ zei mammie tegen mij.  ‘Heb je ooit met ze gespeeld?’

			Ik ging naar de  eetkamer en  verstopte  me achter  het gordijn.

			Pappie las  voor uit een boek dat  ik van  dokter  Hertog had  gekregen. Het mocht  van mammie, ze gluurde  vanachter haar wimpers om te zien  of  ik  niet met pappie  praatte.  Het boek ging over  aapje Monki.

			‘Als Monki echt  was, was  hij onze vriend,’ zei Bruin.

			Monki  zat opgesloten,  maar hij  wist te  ontsnappen. Dat  wilden  Bruin en ik ook.  Maar  hoe? Monki was een  aap, hij kon zich van  de ene  boomtak naar de andere slingeren. Ik  en  Bruin hadden gekeken of wij  dat konden, maar de  boom met de roze  bloesempjes en  de rode bladeren stond te ver weg.  ‘Jouw armen kunnen  dat  niet,’ zei Bruin. ‘Die van Monki  zijn veel  langer.’

			Als pappie  las, verveelde ik  me  niet. Monki  reisde de hele wereld over.  Dat wilde ik ook als  ik groot was. Maar dan moest  je geld verdienen  en geld  kon je alleen verdienen wanneer  je kon lezen en schrijven en rekenen.  Daarvoor moest ik  naar  school.

			‘Kunt u me  geen  letters leren?’ fluisterde ik  toen  het  verhaal  van Monki uit was.

			Mammie keek  afkeurend vanuit haar fauteuil.

			‘Ze heeft  liever niet dat je  het  gezellig  hebt met pappie want dat  is geen straf voor hem,’  zei Bruin.

			‘We gaan je naam schrijven,’  zei  pappie.  Hij pakte  oud papier  uit  de schoenendoos en een pen. Ik en Bruin keken  toe  terwijl pappie met grote  letters mijn naam  schreef:  ANNA.  ‘Het  zijn twee  dezelfde letters,’ legde hij uit. ‘Een A  en een  N.  Als  ze in de  juiste  volgorde  staan,  staat er  ANNA.’

			‘A en  N,’ herhaalde ik. Dat was makkelijk.  Pappie  legde vellen papier  op tafel. ‘Als ik straks terug  ben, kun jij je  naam schrijven,’ zei hij. Hij  pakte zijn jas  en zei mammie en mij gedag.  Mammie  zei niets.

			‘Dag pappie,’  zei ik. Bruin  zwaaide. Dat zag pappie niet.

			Mammie zei  tegen  mij: ‘Nu je privéonderwijs hebt,  hoef  je  niet  meer naar school.’

			‘Welles,’ zei ik.

			‘Jij  wil naar  school?’ Ze keek zo gemeen dat ik het  koud kreeg. ‘Begin maar met gehoorzamen.’

			‘Wat!?’ zei  Bruin. ‘Bedoelt  ze dat je  niet naar  school mag omdat je met  pappie  praat?’

			Als  aapje Monki aan de takken, slingerden  mijn gedachten door  mijn hoofd. Moest  ik  pappie doodzwijgen om naar school  te mogen? Was mammie boos op mij omdat  ik haar niet had gehoorzaamd? Dat kwam omdat ze niet lief was.  Omdat  ik nooit  naar buiten  mocht. Niet naar school mocht.  Omdat ze streng was. Omdat ze het altijd over mijn bestwil had en  ik wist dat dat  niet bestond.

			Nee, dan  pappie.  Hij las voor, leerde  me mijn naam  schrijven en meer letters.  Leerde me  klokkijken. Liet zien  waar mammie het gewicht had verstopt en hing het aan de klok zodat die  sloeg. Hij luisterde met me naar de radio,  wanneer daar  muziek uitkwam. Hij kon liedjes  fluiten; zong met me.  Hij lachte  om  Bruin.  En hij verveelde zich. Net als  ik.

			Maar was dat beter dan school?  Kon ik  niet  beter zwijgen? Hoe gemeen dat ook  was? Ik  keek naar Bruin. ‘Is dat  eerlijk?’  vroeg hij. Ik dacht van niet.  Maar kon ik anders?  Ik moest naar  school. Als ik aan  mammie  kon  ontsnappen  door pappie  dood te zwijgen,  dan moest dat.

			‘Het  is  niet fijn, maar het moet,’  zei  ik tegen  Bruin.

			De boom in de achtertuin bloeide roze bloempjes.  Ze  verborgen de takken. Ik  wist  dat ze  er waren. Ik was niet meer  zoals eerst, toen ik dacht dat dingen niet meer bestonden  als ik ze niet zag. Tom en  Edith waren  weg. En  pop Marietje ook,  maar ze bestonden nog. In hun huis  woonden andere mensen.  Ze  hadden een baby die de hele  buurt bij elkaar  schreeuwde.

			Ik praatte  al lang niet meer  tegen  pappie,  maar luisterde  wel naar hem. Hij leerde me  mijn achternaam schrijven.  En rekenen.  Ik wilde meer. Ik moest meer, want mijn hoofd  knapte van nieuwsgierigheid. De  wereld was vol  met dingen die ik wilde zien. Pappie vertelde erover. Er waren landen, dieren,  bergen met bomen, bergen van ijs. Er was zee,  een enorme plas water  met golven.  Hij  nam  een boek  mee over Nederland.  Ik woonde  in  Amsterdam. Dat was  een stad.  Er  waren meer steden. Zandvoort.  Dat lag aan het strand en het strand was van  zand  en  op een dag zouden we  daar  naartoe. Mammie vond  dat  pappie me te  veel leerde. Hij moest ophouden, zei  ze.  ‘Straks  gaat  ze  naar de lagere school en weet ze  alles al.’

			‘Ik wil een  nieuw boek!’  Ik schopte tegen  de poot van een stoel. Wanneer ik luisterde naar  de woorden uit  een boek zag ik  alles  voor me. Dat was toch een  wonder? Dat letters  woorden werden, en  woorden zinnen en door je oren heen  plaatjes  werden in  je  hoofd?

			‘Geduld.’ Ze keek me  streng aan.  ‘En waag het  niet tegen  die stoel te  schoppen.’

			‘Een andere dan?’ fluisterde Bruin. Ik durfde  niet te lachen. Bruin was brutaal.

			‘Als jij je verveelt  kun je  helpen met de afwas.’  Ze verdween  naar  de keuken.  ‘Als je zo nodig naar school moet, kan je best een theedoek vasthouden.’

			Deed ik niet wat mammie  wilde? Hoelang  moest ik dat doen? Ik werd  boos. Het was  niet  eerlijk.

			‘Zeg het!’ zei  Bruin.

			Ik stormde naar de keuken. ‘Ik moet van Bruin  zeggen dat het niet eerlijk  is dat  ik niet naar school mag.  Terwijl ik doe  wat  u zegt.’ Mijn voeten stampten  op  de grond.

			‘Goed zo,’ zei Bruin.

			‘Zegt Bruin  dat?’ Mammie griste  Bruin onder mijn  arm vandaan en zette  hem hard op het aanrecht.

			‘Au,’ zei Bruin.

			Toen Bruin een paar dagen bij mij  woonde, had mammie kleren voor  hem  genaaid. Een grote witte onderbroek  met pijpjes en  een hemd met ruime  armsgaten.  Over zijn ondergoed kreeg Bruin een korte,  zwarte  broek met  elastiek en een  hesje  met drukknopen dat makkelijk over zijn hoofd kon. Het hesje was groen met rood geruit  en stond hem mooi.

			‘Bruin  moet nodig  gewassen,’  zei mammie. Ze  sjorde hem uit  zijn mooie  kleren.

			‘Help,’  riep Bruin. ‘Gewassen? Met water?’

			Met een nagelborstel zeepte mammie hem in en spoelde  hem onder de kraan uit. ‘Kkkoud,’  bibberde Bruin.

			‘Niet doen!’  gilde ik keihard.

			‘Dit is straf,’ zei Bruin. ‘Zware straf.’

			‘Hou op met janken,  kind, als hij niet regelmatig wordt  gewassen,  is  hij een bron van ongedierte.’

			‘Ze wil niet worden tegengesproken,’ zei Bruin met natte  ogen.

			‘Ik smijt hem  weg,’ dreigde mammie.

			‘Stil  maar Anna,’ zei Bruin.  Hij schuimde uit  zijn bek terwijl mammie hem keihard kneep om het water  uit  zijn lijf te krijgen. ‘Het gaat wel  voorbij.’ Bruin was dapper.

			Na het wassen hing mammie  Bruin aan zijn oren aan de waslijn  op het balkon. Ze  had grote  houten wasknijpers gepakt. Ik  voelde ze  aan mijn eigen oren, maar  durfde  niet te protesteren en  niet  te  huilen.

			‘Ik weet zeker dat hij het lekker vindt om in de  zon  te hangen,’ zei ze.

			‘Ik weet  zeker van niet,’  zei Bruin.

			Zijn  kleertjes hingen naast hem.

			‘Gelukkig heeft ze me niet met mijn gezicht  in de zon gehangen,’ zei Bruin.  ‘Anders werd  ik  blind.’

			Ik bleef op  het  balkon. Wat wilde mammie?

			Bruin  droop druppels. ‘Geen tranen, hoor,’ zei hij flink. ‘Waswater.’

			‘Doen je oren pijn?’

			Hij wilde zijn hoofd schudden, maar de knijpers verhinderden  dat. Mammie  maakte thee. Ik hoorde  haar  in de keuken.

			‘Kom naar  binnen, kind.’

			Ik gehoorzaamde.

			We dronken  thee in de huiskamer. ‘Ik hoop je binnenkort naar de lagere  school  te brengen,’ zei ze. Ik zat  in pappies stoel. Ze keek  me niet aan. ‘Ik  wil graag verhuizen. Naar  een andere buurt.’ Ze zuchtte. Ging ze huilen?

			‘Het zijn spannende  tijden. Voor iedereen,’ sprak  mammie raadselachtig.

			Het was jammer dat Bruin buiten aan de  waslijn hing.  Hij  zou  haar begrijpen.

			‘Misschien  is het straks anders.  Het hangt van  pappie af.’

			‘Wat dah-an?’ wilde ik weten.

			Mammie ging voor  het raam staan met  haar kopje  thee en keek de straat af.

			‘Geduld,’ zei ze. ‘Dat heb ik  ook. Kom naast me staan.’

			‘Mag Bruin ook?’

			‘Die is nat. Nee.’

			Ik gehoorzaamde.

			‘Daar is  pappie,’  zei ze. Ze  klonk strak,  haar mond wilde  niet goed open. Haar onderlip trilde en haar ogen  stonden  scheef in  haar  gezicht.  Haar wangen  waren rood.

			‘Nou,  Johan? Nou?’ mompelde ze.

			Pappie keek  naar boven,  zag ons staan en nam zijn hoed af.  Hij zwaaide ermee. Hij lachte.

			Mammie huilde.  Haar theekopje  hing  aan haar hand, het schoteltje slap  tegen haar been. Ik  huilde  mee. ‘Eindelijk is die rotoorlog voorbij,’  zei ze. Ze  zette  de kop  en schotel  neer, pakte een zakdoek en snoot  haar  neus.  ‘Voorbij.’

			We luisterden  naar pappies  snelle  voetstappen  op de  trap.  

			‘Open ramen, zon erin. Weg de wolken,  licht  erin!’ Zijn hoed vloog op de kapstok, zijn jas wapperde  vanzelf naar de haak. ‘Ik heb  een ba…aan,’ zong hij. ‘Ma…aandag beginnen.’ Hij tilde me  op, schudde  me heen  en weer. Zijn ogen  straalden. Ik raakte  zo verhit dat mijn armen en benen  alle kanten op  wilden.

			‘Wat voor  baan?  Wat voor baan?’ Mammies  hakken  trappelden  op de kale vloer.

			‘Boekhouder.’

			‘O  Johan!’

			‘En het betaalt goed.’

			‘Dus we  kunnen verhuizen?’

			Wie was  die vrouw, die lachte  en huilde  tegelijkertijd?

			‘Jazeker,’ zei pappie.

			‘Geen zorgen meer,’  snik-lachte  mammie. ‘Eindelijk weg uit deze  rotstraat.’

			Pappie zette me op de  grond. ‘En deze  jongedame kan naar school. Een nieuwe start.’

			Naar school!  Ik rende naar  het balkon om Bruin  het prachtige nieuws te vertellen.
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			Ik was zeven  en  kon lezen en  schrijven.  Woorden waren wonderen van letters. Raadsels, waarvan ik soms niets begreep. Sommige woorden werden  plaatjes in mijn  hoofd, maar veel woorden niet. Zoals ‘ongehoorzaam’, of ‘stiekem’. Het waren andere woorden dan ‘boek’. Of ‘fiets’. Die je kon  vasthouden.

			Ik  wilde graag  een fietsje.  Ik kreeg er  geen  voor mijn bestwil. Bestwil was dat woord dat vaak uit  mammies mond kwam. Andere kinderen in  de  straat zouden  jaloers op mij  zijn  wanneer  ik een fietsje  kreeg. Dus  kreeg ik geen fietsje voor mijn bestwil. Jaloers!  Wat was dat?

			Het was jammer dat de kinderen op school langzaam leerden, maar ik had van de juf een boek gekregen waarin ik mocht  lezen wanneer ik moest wachten.  ‘Hiermee  hoef  je je niet te vervelen,’ zei  ze. Niets was zo erg als vervelen. Mijn stoel en ik werden een draaimolen die niet stil wilde staan.

			Bruin mocht  niet mee  naar school.  Hij  wilde graag  leren en ik vond  het gezellig  wanneer hij  mee zou  gaan, want de andere kinderen speelden niet  met mij. Een  keer had  ik hem meegebracht. Ze hadden naar Bruin gewezen en gezegd  dat  ik kinderachtig was. De  kring om  ons  heen had gewezen met prikkende  vingertjes. ‘Anna heeft een  bee…heer.’ Met  open mond, harde  lach en starende blik had hij getreiterd: ‘Anna  heeft een bee…heer.’

			‘Niet huilen,’ had Bruin gewaarschuwd. ‘Mammie zegt altijd dat wij ons niet laten wegzetten door  dommigheid.’ Ik was blijven staan en  had teruggestaard  met  Bruin in mijn  armen. Toen was de kring uit elkaar  gevallen en  waren de  domme kinderen weggelopen. Toen ik het mammie vertelde, zei zij dat de kinderen jaloers waren omdat ik  anders was.

			Vandaag  was de eerste dag van het nieuwe schooljaar.  Ik zat  in de tweede en  wilde thuis vertellen over de  nieuwe juf, nieuwe kinderen in  de klas, rekenles, schrijfles en  het  mooie leesboek  dat ik had gekregen.  Ik  rende van  school  naar huis. Het was  een eind  lopen, maar omdat mijn benen waren  gegroeid,  kon ik sneller vooruit.

			‘Vanaf heden begint je  opvoeding tot dame,’ zei mammie, toen ik de  trap was opgerend.

			Heden  was een soort tijd. Dat  soort  tijd stond niet op een klok en niet  op een kalender.  Pappie  had  gelachen toen  ik hem ernaar  vroeg.  Hij had de kalender gepakt en gezegd: ‘Dit is de  dag  van vandaag.  Heden. Alle blaadjes vóór heden zijn  het verleden en alle blaadjes  erna, de  toekomst. Leven  kan alleen in het heden.’

			‘Vandaag is  de toekomst,’ had mammie gezegd.

			‘Leven kan alleen in  het heden,’  had pappie herhaald.  ‘Behalve mammie, die leeft in de toekomst.’

			Terwijl ik nahijgde  van het rennen zei  mammie: ‘Doe je schoenen  uit, was  je  handen en kom zitten. Wij gaan theedrinken en  praten over de dingen des levens die jij  nodig hebt om een  dame  te  worden.’  Aan  haar plechtige stem  hoorde ik dat het belangrijk  was.

			Een dame worden? ‘Mag ik  Bruin pakken?’

			‘Die beer? Nee, kind. Daar ben je  te  oud voor.’

			Ik stond op  om Bruin te pakken,  maar  mammie  zei  dat ik moest blijven zitten.

			‘Jij gaat  worden wat pappie mij heeft  afgenomen. Een vrouw  van de  wereld.’

			Mammie was anders dan de andere moeders in de straat. Mammie was knap  en rook lekker. Ze wist  alles het beste  en zei dat  ze een vrouw van de wereld was. Ze droeg  japonnen  van dure stoffen;  modellen  en knippatronen haalde  ze  uit  haar damesblad. ‘Wat mijn  ogen  zien,  kunnen mijn handen maken.’ Voor  ze naar buiten  ging  kleedde  ze  zich  chic.  See  haa  ie see. C.h.i.c. Dat woord kon ik spellen  en schrijven. Het  was zo’n soort woord  als jaloers, maar  ik wist  hoe het  eruitzag.  Chic was  haar klokkende  wintermantel met bijpassende handschoenen  en een grote hoed. Chic was haar kleine hoed met veer  en voile. Voile was  het  woord voor het  netje dat  uit  haar hoedje stak en  voor  haar gezicht hing. Fwaal,  fwaal, je  hoofdje lekker kaal. Zo  onthield ik moeilijke  woorden. Mammie droeg  haar haar met een rol in haar nek, naar  de mode van 1948. ‘New Look, New  Look,’ had ze  me voorgezegd.  ‘The American  way! New Look.’  Amerika  was een land aan de  andere kant van een  zee die  ik  nog nooit  had gezien. Ze spraken daar een andere taal en er woonden indianen.

			Ik maakte liedjes  van haar moeilijke woorden, want ik wilde die andere  taal niet vergeten. Op weg  naar  school zong ik: ‘Njoew  Loek, Njoew Loek in je grote onderbroek.’

			‘Een vrouw van  de wereld,’ herhaalde  mammie. ‘Wij moeten  werken aan jouw  toekomst. Let dus op, kind.’

			Ze zat in  haar grijze crapaud tegenover  mij. Het was als  in het vorige huis, maar  de stoelen waren nieuw en heetten niet langer fauteuil, maar crapaud. Ik zat tegenover mammie. Tussen de crapauds stond  een salontafel. Daarop witte porseleinen kopjes, gevuld met thee. Op het  schoteltje lag een  zilveren lepeltje  om  te  roeren en  een linnen kleedje om een verloren druppeltje op te vangen. Zonder kleedje kwam dat  druppeltje onder het kopje  terecht en zou het  op je  kleren vallen.  Dat  gaf  vlekken en vlekken waren taboe. Een  dame had geen vlekken. Taboe. Een nieuw woord.  Ta koetje  boe  boe boe.  Verboden.

			‘Drink  je thee voordat hij koud is en luister goed. Mijn wijze lessen zullen  je helpen wanneer je in  de betere kringen verkeert.  Daarvoor zul je mij  je hele  leven  dankbaar  zijn.  Jij  gaat een goed huwelijk  doen. Een  diplomaat  lijkt me voor jou  een  ideale echtgenoot.’

			Mammie haalde  geen adem dus er was geen tijd  te vragen wat  een  diplomaat was.

			‘Achter elke machtige  man  staat een verstandige vrouw. De maatschappij drijft op vrouwen die achter hun man staan.  De taak van een  vrouw is  haar echtgenoot  te ondersteunen.  Zonder die steun redden mannen het  niet.’

			‘Ja.’  Dat wilde  ze horen, ook al snapte ik er niets van.

			‘Ja wie?’

			‘Ja mammie.’

			‘Denk erom, altijd met twee woorden  spreken: ja mevrouw, nee meneer,  ja mammie, nee pappie. Alleen ja of nee is bot en onopgevoed,  begrepen?’

			Wat klonk ze streng. ‘Ja mammie.’

			‘Waar was ik? Ja, als  vrouw van een diplomaat moet je  bepaalde dingen kunnen. En die  ga ik  je leren. Als ik klaar ben, ben jij goed opgevoed: een echte vrouw van de wereld. Een dame.’

			‘Wat  is  een diplomaat?’

			‘Je moet geen domme vragen  stellen.’ Als mammie  geen zin  had antwoord te  geven, zei ze dat  ik dom was.

			Ik zakte  onderuit in de crapaud. Ik wilde  naar  Bruin.

			‘Als diplomatenvrouw is het belangrijk dat je  er  goed verzorgd uitziet,  dat je weet hoe je je  moet kleden. Kijk  naar mij, dan  weet je hoe een  dame eruitziet. Maar het  allerbelangrijkste voor een  dame is,  dat ze  alles  weet  van etiquette. Dat ze weet  hoe  ze zich moet  gedragen in de  gegoede kringen waarin ze zich beweegt. Dit boek van Amy  Groskamp-Ten Have  moet  je van begin tot eind in je hoofd hebben.’  Ze hield een boek omhoog, het had gele en blauwe blokjes op het kaft.

			‘Hoe  hoort het eigenlijk?’ las  ik de titel hardop. ‘Wat is etiquette,  mammie?’

			Ze legde het boek op de  salontafel:  ‘Dat staat in dit boek.  Het  is een bijbel voor elke  vrouw die  voor  hogere  kringen is  voorbestemd.’

			Hogere kringen?  Ik keek omhoog. Een tijdje geleden  had het gelekt bij de  bovenburen. Daarna zaten er  bruine  kringen op het  witte plafond.

			‘Het omgaan met hoogwaardigheidsbekleders moet je  goed afgaan;  daar zal  ik voor zorgen, kind. Jij zult  een  succes  worden.’

			‘Ja  mammie.’

			‘Wij krijgen waar jij  recht op hebt.’ Mammie droomde. Haar ogen waren gesloten en haar mond glimlachte.

			Ik wachtte.

			Toen ze was uitgedroomd zag ze mij: ‘Kind,  je zit  als een zoutzak. Ga zitten  als een  dame, rechtop,  voor op de stoel, met  je voeten op de  grond  en je knieën  tegen elkaar.  Zo brengt een  dame niemand in verlegenheid.  Geen inkijk onder haar rok. De  belangrijkste  van alle wijze lessen: wees altijd  een dame. Laat  je  nooit betrappen op een moment  van onachtzaamheid.’

			De volgende  dag vloog de  voordeur  open. Had mammie op de uitkijk gestaan?  Ik was  de trap nog niet op, of ze trok aan mijn jas.  ‘Doe uit en  kom binnen kind,  wij gaan theedrinken. Vandaag  een wijze  les over hoe belangrijk het is waar  je woont.’ Dat  leek hetzelfde als wat ze gisteren zei. Wijze les. Kurk  van de fles.

			‘Mag ik naar de  wc, mammie?’

			‘Schiet op, kind, we  hebben veel  te bespreken en weinig tijd. We  moeten  om half zes eten omdat pappie  een vergadering heeft van het Sinterklaascomité.

			Sinterklaas? Kwam hij al? Dat moest ik Bruin vertellen.

			‘Wacht. Ik  vertel  je  hoe een  dame het toilet gebruikt.’

			Met de deur van  de wc in mijn hand, luisterde ik. Ik klemde mijn dijen tegen elkaar.

			‘Als  een dame naar het toilet gaat, moet  ze eerst doortrekken alvorens te plassen. Dan  horen mensen in de buurt van het toilet niet  de geluiden die ze  maakt. Dat zou  onbeschaafd zijn. Nu  klinkt slechts de waterspoeling, dat is beschaafd. Na  afloop  trekt een dame  een  tweede keer door en wast daarna haar handen. Beschaving  en  hygiëne, de pijlers  van de  moderne mens.’

			Hiegiejeene? Ik luisterde half, tot  ze  was uitgepraat.  ‘Mag  ik,  mammie, ik moet heel  nodig.’

			‘Wacht dan niet tot het laatste  moment, kind, ga  eerder.’

			Ik  trok door, plaste  en trok weer door.  In  de  huiskamer nestelde  ik mij in  pappies crapaud.  Mammies boze blik maakte dat ik gauw mijn voeten op de grond zette  en mijn knieën tegen  elkaar  duwde. Ik zat niet lekker op  het voorste  deel van de  zitting omdat  ik niet  tegen  de rug van de crapaud kon leunen. Ik was te klein.  Of was ik  te  kort?  Ik hoopte  dat de les snel voorbij was en ik naar  buiten  kon. Het was mooi weer en ik wilde verstoppertje  spelen  met kinderen uit de straat.

			Mammie ging  ervoor zitten.  ‘Je mag trots zijn dat wij in de Rivierenbuurt wonen,  kind. Dit is een  hele goede buurt,  ruim opgezet,  bedacht door stadsarchitect Berlage. In deze  buurt  wonen  uitsluitend mensen die  met  hun hoofd werken.  Wij zijn hier naartoe  verhuisd  om niet  tussen mensen te hoeven wonen die minder zijn.’

			Ik  vond de buurt  kaal, er stonden nergens  bomen in de straat  waarachter je je  kon  verstoppen. Toch was het er fijn, omdat ik in deze straat  buiten kon spelen  en naar school mocht.

			‘Als  mensen  je vragen waar je woont, zullen ze aangenaam  verrast zijn als je Rivierenbuurt  zegt. De Hunzestraat is  de beste straat van  de  Rivierenbuurt en van de  Hunzestraat  hebben  wij het beste huis.’

			Bruin riep  uit  de slaapkamer: ‘Kom nou.’

			‘Onze straat is  breder dan  de Kuinderstraat en  de Kribbestraat, hij is  beter dan de Griftstraat  en de Alblasstraat. Dat zijn  woningen van een woningbouwvereniging en daarin wonen kleine  luiden, zoals politieagenten en conciërges.’

			Woutje uit  mijn klas woonde in de Griftstraat. Was zijn vader  een kleine  luid? Wat  was dat? Luid,  snuit, blaas mammie uit.

			‘Wij wonen in het mooiste blokje huizen van de straat. De huizen zijn  luxe.  Luxe is glas-in-lood ramen,  schuifdeuren  tussen de kamers, een fonteintje in  het toilet om je handen te wassen na het  gebruik,  een ruime eerste etage en een  halve  derde etage. Als je  groter bent krijg jij op  die derde etage een  eigen kamer.’

			‘Hm, hm…’ Op deze  tweede dag van  de  wijze  lessen  begreep ik dat mammie ongestoord  wilde doorpraten. Ik moest luisteren en als  ik vragen stelde  of terugpraatte,  vond  ze dat  vervelend.

			‘Een huur van tweeëndertig gulden per maand is een flink  bedrag,  maar wij hebben het er  graag voor  over. Jij hoeft je  niet te schamen voor de buurt waar je woont. Let wel,  kind, het kan  altijd beter.  De  leden van pappies Sinterklaascomité  wonen in Oud-Zuid. Over een  tijdje zullen wij daarheen verhuizen. Als je  pappie meewerkt.’

			Buiten op straat  zong-zei een koopman: ‘Hoe-de-do-se-in-alle-ma-tuh!’ Het klonk  schor en  gedempt, maar was  goed  te horen.

			‘Ik  heb  dringend een nieuwe  hoedendoos nodig. Net  nu we over zo’n  belangrijk onderwerp  praten.  Nou ja, morgen  verder.’  Mammie tikte driftig tegen  het raam, tot  ze de aandacht van  de hoedenman had. Daarna  pakte ze geld  uit haar  handtas  en ging naar beneden. Ik rende  erachteraan.

			Een stapel hoedendozen  die tot de eerste verdieping reikte,  stond  voor ons portiek.  De dozen hadden een hengsel waardoor  een stok was gestoken. Een  kleine man in een  geruit  pak stond tussen de  stapels  dozen.  Met schorre  stem vroeg hij mammie welke  doos ze wilde.

			‘Ik wil een kleine blauwe doos,  voor mijn pillboxje.’ Ze keek me  aan:  ‘Pillboxje.’

			Ik moest het woord  drie keer  herhalen.

			‘Het nieuwste van het nieuwste, kind.’

			‘Ik ga spelen,’ zei ik.

			‘Niets daarvan.’

			Pil pil pil,  dit is  niet  wat ik wil.

			Hoedendozenman maakte de touwen los.  De doos  die mammie wilde, zat onderop, verstopt  in een  grote doos. Toen hij die doos  eindelijk los had en opende, kwam  er  een stapel kleinere dozen uit. Terwijl  ik toekeek, verstopte  een overbuurmeisje zich  in  een  portiek.

			‘Mag ik  nu buiten  spelen, mammie?  Alstublieft. Alstublieft.’

			‘Hou vast,’ zei mammie. Ze duwde het  doosje  in mijn  handen. Ik hield het vast  terwijl zij afrekende.  ‘Naar  boven,’  zei ze. ‘Buiten spelen is  er niet  meer  bij.’

			Teleurgesteld keken  Bruin  en ik uit  het  raam  van de huiskamer. Het overbuurmeisje  was  gevonden en hoedendozenman  was bezig zijn dozen op  te  stapelen.

			Mammie  riep vanuit  de keuken: ‘Wees jij maar  blij dat jouw  vader niet met  dozen langs  de  deur gaat. Dan lag  er niet zo’n mooie toekomst op je  te wachten.  Dan werd je dienstbode, winkelmeisje of  werkster. Jij boft, jij gaat in de  allerbeste kringen verkeren.’

			Pil  pil  pil, wanneer  is mammie stil?

			Mammie maakte weinig  ruzie want pappie deed wat mammie wilde.  Hij was gekleed als heer: een driedelig blauw pak, wit overhemd,  bijpassende das, sokken in de juiste kleur en zwarte leren schoenen, die hij  iedere zaterdag poetste. Over zijn pak  droeg hij een demi, een dunne overjas  voor  het frisse voorjaar  en  het  kille  najaar. Hij  had een grijze gleufhoed op zijn  hoofd, die hij  afnam voor  elke  dame  die hij kende.

			Hij werkte als boekhouder, maar wilde wat anders. ‘Waag het niet om  de  toekomst weer op het  spel te zetten,’ had mammie gesnauwd  toen hij erover begon. Dat betekende  dat hij alleen wat anders mocht doen  als  zij het goed  vond.

			Dankzij  dokter Hertog  zat  pappie  in het Sinterklaas­comité. Dat was geen  werk, maar liefdadigheid. In het comité zaten  belangrijke mensen  en mammie  zei dat het nuttig was deze  mensen  te  kennen. Ze konden  ons verder helpen  in de wereld.  Zo  kon  pappie zijn fouten  goedmaken. ‘Wees  dokter Hertog dankbaar  voor deze  kans,’ zei ze keer  op  keer tegen  pappie.

			Pappie organiseerde de  intocht  van  Sinterklaas. Het was een groot feest waar Bruin  en  ik naartoe gingen. Samen  met  mammie kregen we een mooie plek op de kade  waar de  Sint aankwam. We stonden naast de  burgemeester. De klokken van  de Sinterklaaskerk luidden en iedereen  juichte. Behalve mammie. Van de  zwartepieten  kreeg ik snoep.  Vorig jaar had ik  op het paard gezeten. Samen  met  Sinterklaas. Iedereen zwaaide en juichte naar ons.  Mammie  was  trots op mij geweest.  En op pappie.

			Pappie ging naar zijn comité en moest van mammie  hartelijke groeten aan de comitéleden  overbrengen. Hij zei dat  hij dat zou  doen, maar aan  het  gezicht dat hij  trok, zag ik dat hij jokte. Jokken was  rustiger dan ruzie.

			Ik lag met Bruin  in bed. Het was  hetzelfde bed als in ons  vorige huis:  een  opklapbed. En net  als  toen was mijn kamer overdag eetkamer.  Hetzelfde gordijn  verborg mijn bed. De eettafel was anders,  net als de stoelen. Ik  zag niet dat dit huis luxe  was. Zelfs de  boom in de tuin was hetzelfde,  met zijn rode blaadjes  en roze bloemetjes.

			‘Waar was je  vanmiddag?’ wilde Bruin  weten.

			‘Ik moest naar  een wijze les  van mammie luisteren.’

			Bruin vroeg  waar zo’n  wijze les  over  ging. ‘Is het  niet  raar  dat mammie het heeft  over trouwen? Je bent zeven en ze heeft al iemand  op het  oog.’

			‘Raar? Mammie wil verhuizen. Pappie wil ander werk.’

			‘Wij leven  nu,’  zei  Bruin. ‘In het  heden. En mammie en  pappie leven in  een andere tijd.’

			Was dat  zo?  Mammie gaf  wijze  lessen voor als ik  ging trouwen. Dat was in  de  toekomst. Niet  nu. Was het heden  niet  goed? En pappie? Was zijn heden niet goed omdat hij een andere baan  wilde?

			Mijn heden  was goed. Maar mammie  vond van niet. Ik wilde  buiten spelen, maar  kreeg  wijze lessen.  Wilde  ze  dat ik  in haar  tijd ging leven?  In de toekomst?  Had ze niet gezegd dat ik moest  worden  wat pappie haar had afgepakt? Ik sloeg  de dekens  van me af, zo warm kreeg ik het ervan.

			‘Bruin! Ze zei dat  ik niet  meer mocht  buiten  spelen. Was  dat alleen voor vanmiddag  of voor de hele  toekomst?’

			‘Dat kan niet,’ zei Bruin boos.

			Ik kon er niet van slapen. Mocht ik  nooit meer buiten spelen? Het was verschrikkelijk.  ‘Ga het vragen,’ zei Bruin. Ik sprong uit mijn bed  en liep op  blote voeten  naar de huiskamer.  Mammie  en pappie  zaten  in hun crapauds. Mammie  zette  een  knoop aan pappies overhemd en pappie, terug van zijn comité, had zijn kamerjas aan.

			‘Ik wil  buiten  spelen,’ riep  ik hard.

			Ze keken me aan alsof ik iets raars zei.

			‘Ga onmiddellijk terug naar  bed,’ zei mammie.

			‘Doorgaan!’  riep Bruin uit bed.

			‘Waarom  mag ik niet  meer buiten spelen?’  gilde ik.

			‘Niet  meer  buiten spelen?’ zei pappie.

			‘Dames spelen niet buiten en besteden hun tijd  aan het verfijnen van hun  gedrag.’

			Pappie draaide met zijn ogen.

			‘Ik  wil  geen  dame zijn.’ Het  was waar.  Ik  mocht nooit meer buiten spelen. Ik  liet me  vallen. Mijn armen en  benen sloegen tegen het  tapijt.  ‘Het is  gemeen. Gemeen.’

			‘Stop dat  kind in bed,’  beval mammie.  Pappie  hees  me overeind en legde  me in  bed.  Hij gaf een knipoog, maar wat had ik  daaraan.  Een  echte pappie had gezegd dat  ik buiten  mocht  spelen.
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			 ‘Kind, kom hier!’ Mammie riep  vanuit de keuken,  waar ze het avondeten maakte. ‘Kóm hier, kind.’  Dat  was een bevel. Ik moest gehoorzamen. Ze  had weer  zo’n periode  waarin  ze kortaf,  ongeduldig, onvriendelijk en onredelijk  was tegen pappie en mij. Gisteren had ze over hoofdpijn geklaagd.

			Ik zat  naast de kolenkachel,  opgekruld in  pappies crapaud, te lezen en  had geen zin om op  te staan. Maar  ik rende naar de  keuken, want mammie foeterde  vreselijk wanneer haar bevel niet werd opgevolgd.

			‘We eten  gestoofde  vis  en  ik heb  geen peterselie.  Vis zonder peterselie is  niet  te  eten.  Ga onmiddellijk naar  de  groenteman een bosje peterselie  halen.’

			Een bosje  peterselie?  Had ik daarvoor mijn warme plekje  verlaten?

			‘Waar  wacht je op?’ snauwde mammie.  ‘Hollen.  De aardappels zijn over  een kwartier gaar. Pak  geld uit mijn tas en waag  het niet om zonder peterselie  terug  te komen.’

			‘Maar mammie, het regent. Het is donker.’

			‘Nou en? Schiet op, kind.’

			Ik trok schoenen aan, pakte geld, stak een arm in mijn jas  en denderde  de trap af, de Hunzestraat  door. Aan het einde van  de straat over  het landje,  naar  de groentewinkel van meneer Maarsen. In  het donker zag ik de winkel bijna over  het hoofd. Er brandde  geen licht, de ramen waren met kranten  afgeplakt. Wegens  omstandigheden gesloten, stond op  de deur.  Gesloten? Gesloten. Mammie hakt mij aan  moten.

			Wat te doen?  Ik móést met  peterselie  thuiskomen. Zat op  de Rijnstraat niet nog een groenteman? Buiten adem stond  ik voor de deur  van de groenteman op  de Rijnstraat.  Dicht. Ik klopte op de deur en tuurde naar binnen.  Niemand in de  winkel. Groenteman, vis in de pan.  Groenteman  help me dan.

			Op de Van Woustraat zat een groenteman. Het was ver lopen, maar  ze  waren open en hadden peterselie. Opgelucht zette ik de pas erin, richting  huis. Mijn jas was doorweekt. Mijn schoenen sopten. Ik was  buiten adem.

			Mammie opende de  deur en  schreeuwde: ‘Je  bent veel te  laat. Het  is vér  over half zeven.’  Ze maakte het  erger.  ‘Waar ben je geweest?  Wat heb je gedaan?’

			‘De winkel van meneer  Maarsen was  dicht en  toen…’

			‘Hou  je mond.  Je  hebt etalages  gekeken. Getreuzeld. Naar  de groenteman heen en weer  duurt  niet langer dan  een kwartier. Pappie  is alláng thuis. Je  wist  dat de aardappels opstonden. Die zijn volkomen verpieterd door  jouw  schuld.’ Ze rukte de peterselie  uit mijn hand. Op het bruine zakje stond met grote  rode en  groene letters:  Kragtwijk, uw groenteman.

			Mijn  jas droop dikke  druppels op de kokosmat bij de voordeur. Natte haren  slierden in mijn gezicht. Ik  rilde van een koude druppel die over mijn nek naar mijn rug rolde.

			Mammie ging door.  ‘Kragtwijk? Wat moest je in de Van Woustraat?  Dat is  een volksbuurt. Ik heb  je verboden  daarheen te gaan. Wat ben jij een  stiekemerd.’  Ze krijste.  ‘Jij bent niet  te  vertrouwen.  Jij liegt en bedriegt. Mijn  hemel,  wat  een stiekem kind.’ Ze liep  de  keuken in, opende de balkondeur  en  smeet  het zakje  met peterselie in  de vuilnisbak.

			‘Maar mammie…’

			‘Ga  onmiddellijk  uit mijn ogen. Naar de eetkamer en doe  de  schuifdeuren dicht. Ik wil je niet meer zien. Ik haat stiekeme  kinderen.’

			Ik trok  mijn jas en  mijn doorweekte schoenen uit. Om  geen natte voetstappen op  het parket achter te laten liep ik op  mijn tenen,  en zo veel mogelijk op het tapijt. Onderweg passeerde  ik  pappie, die in de crapaud bij de  kachel zat, verborgen achter zijn  krant.

			Op een stoel in  de eetkamer, achter dichte deuren, wachtte ik. Ik zag  mijn spiegelbeeld  in de ruit  waar de  regen  keihard tegenaan kletterde. Mijn  haar droop, ik had geen handdoek om het te  drogen en durfde de kamer  niet uit. Bruin  kwam op  schoot zitten. We  roken de vis. Dat mammie die peterselie weggooide! Nadat  ze mij  de regen  instuurde  omdat ze  zogenaamd niet zonder  kon.  Ik had  er  zo  ver voor gelopen.  Ik gaapte van  het weeë gevoel  in  mijn maag.  Mijn  bed vroeg of  ik niet wilde liggen. Warm, onder de  dekens. Ik durfde niet.

			‘Waarom  niet?’  vroeg Bruin. ‘Zij doet raar. Gemeen. Je bibbert.’

			Dat  was  zo. Maar stel dat mammie  binnenkwam en mij onder de dekens  zag liggen? Ze zou  nog kwader  worden. Ik moest rechtop blijven  zitten.

			‘Wat een onzin,’ zei Bruin.  ‘Ga liggen.  Ik  kan je niet warm houden.’

			Mijn maag maakte geluiden die niet  damesachtig  waren. Mijn neus kriebelde en  nieste. Er hing groen snot uit mijn  neusgat dat ik  aan  een drijfnatte zakdoek afveegde. Het snot viel op  de grond.  Mijn voet wreef het in  het kleedje onder de tafel.

			Een eeuwigheid  later bracht pappie een bordje eten. Ik rilde, was misselijk, had buikpijn  en mijn hoofd draaide. Hij  kwakte het bord op tafel,  een bestekje erachteraan. En een  servet  dat uit zijn broekzak kwam.

			Ik  nieste een paar  keer achter elkaar.

			Je  hebt  mijn avond verpest, zei pappies gezicht. Hij smeet  de schuifdeur dicht.

			Bruin ging  op tafel naast  het bord zitten.  Ik prakte  koude  vis, aardappels en  wortels door elkaar. Met mijn ellebogen op tafel – dat deed een dame  niet – en mijn hoofd boven mijn  bord, dat was ook  ondamesachtig, schoof ik de prak  in mijn mond. De misselijkheid verdween, mijn buikpijn  niet. Mijn maag  was  stil, mijn darmen maakten  herrie.  Tegen  bedtijd kleedde ik mij uit. In mijn pyjama liep ik  naar  de  doucheruimte  om mijn  tanden te poetsen.  Mijn voeten waren ijskoud. Mammie en pappie  zwegen terwijl ik  langsliep. Nadat ik mijn  tanden had  gepoetst,  stond mijn  bed neergeklapt. Mammie  en pappie zaten in hun  crapauds alsof ze niet hadden bewogen. Zou ik  welterusten zeggen? Mijn haar was droog,  maar ongekamd, en niet geborsteld. Ik durfde niets te zeggen, kroop met  Bruin onder de dekens. Waarom was mammie  zo boos? Was ik stiekem? Zou pappie mij welterusten komen zeggen?  Zouden mammie en pappie nog van mij houden?

			Ik  schrok wakker van harde bonzen op de  deur.  Deed pappie dat? Anders  stak hij zijn hoofd om  de hoek van  de deur  en floot zachtjes  om mij wakker te maken. Na het bonzen  bleef het  stil. ‘Dat klinkt  niet goed,’ zei Bruin. Er hingen schone kleren over een eetkamerstoel.

			‘Dag pappie.’

			Hij reageerde niet.

			Ik  ging  zachtjes  naar de slaapkamer waar mammie in bed lag:  ‘Dag  mammie.’

			Mammie opende  haar ogen niet. Ze was niet  dood, ze haalde adem.

			Waarom  zeiden ze niets?  Mijn bed was opgeklapt. Mijn kamertje eetkamer. Op tafel  stond  een bord met mijn ontbijt.

			‘Help,’ riep Bruin. Hij klonk raar. ‘Hier.’

			Had pappie hem in  het opgeklapte bed laten zitten? Bruin had het  benauwd en hoestte.

			‘Bruin was bijna dood.’

			Pappie reageerde niet op het akelige  nieuws.

			‘Moordenaar,’  zei Bruin.

			Ik at mijn ontbijt. Mijn kiezen  maakten  herrie, terwijl ze mijn boterhammen  vermaalden tot natte brij.

			Na een stille zaterdag volgde  een stille zondag. Alleen Bruin praatte tegen mij. Hij  begreep niet waarom mammie zo  deed.  ‘En  waarom zegt pappie niets?’

			Ik kon het hem niet uitleggen. Wat had ik verkeerd gedaan?

			‘Weet  je nog dat  mammie geen woord meer  tegen  pappie  zei?’  Bruin  schudde zijn hoofd. ‘Pappie moest  beter  weten.’

			Op maandag ging ik zonder me  te wassen naar  school. Buiten op straat  haalde ik diep  adem. Ik rende  een stuk, schreeuwde zomaar wat en deed de  hink-stap-sprong: eerst springen  op één  been en dan  op twee. Tussen de middag moest ik binnen  vijfentwintig minuten uit school  thuis zijn. Ik sjokte naar huis. Mijn  klokje,  waarvan  het bandje  klemde om mijn pols, hield mij in  de  gaten.  ‘Rennen,’  zei  het,  toen  ik te laat dreigde te komen. De deur in het portiek ging open. Mammie moest op  de uitkijk  hebben gestaan, maar wachtte niet boven aan de trap.  Bruin zat op de plank  boven  mijn bed, waar ik hem had achtergelaten.  ‘Dag Bruin.’

			‘Dag Anna, was het  leuk op school?’

			‘Heel leuk.’ Ik vertelde over het dictee dat ik had gemaakt.

			De tafel was gedekt met één  bordje en er lagen vier boterhammen  in het broodmandje. Er stond margarine en jam. Zittend achter mijn bordje, wachtte ik. Geen  mammie. Ik  at mijn brood op. Onderweg terug naar school  huilde ik. Waarom wilde  mammie  niet  luisteren? Ik had niet  getreuzeld, ik had mijn  best gedaan voor die stomme  peterselie. Het was niet  eerlijk.

			Op school vergat ik  mijn verdriet,  maar tegen het einde  van de middag kwam het  terug. Ik liep met  een paar  kinderen naar huis en deed mee met tikkertje. Het laatste stukje liep ik alleen. Mijn klokje vertelde  dat  ik ruim op tijd was. Ik leunde tegen een  muur. Zou mammie een wijze les  geven?  Dat  was  fijner dan  dat ik werd doodgezwegen. Wat zou Bruin ervan zeggen  dat ik dat dacht? Zou ik tegen mammie zeggen dat  ik spijt  had? Spijt waarvan? Wat ik had gedaan,  speet mij niet. Dan zou ik liegen en liegen was een doodzonde. Bovendien  kon ik niet goed liegen;  mammie merkte  het. Ik  belde  aan. De deur ging open.

			‘Dag mammie,’ probeerde ik.

			Stilte.

			Als ze  klaar  was  in de keuken zou ze naar  de huiskamer komen; de  kans  dat ze wat tegen mij  zei,  was het grootst als ik in die kamer zat.  Ik ging met mijn boek in de crapaud bij  de  kachel zitten. Zou ze iets zeggen  wanneer ik met  mijn benen wijd zat? Onderuitgezakt? Ik durfde niet. Ik ging als  een voorbeeldige kind-dame in de stoel  zitten.

			Mammie kwam de  kamer binnen en  ging  in haar  stoel zitten. Ze keek  in mijn  richting, maar dwars door mij heen. Geen thee.  Geen  wijze  les. Niets.  Ik kreeg klamme  handen en een  droge mond. Ging ze ooit  nog  met  mij praten?  Ik durfde haar niet aan  te  kijken:  dat was brutaal. Ik keek naar  mijn voeten, die kleiner en kleiner werden. Ik schudde  voorzichtig mijn hoofd, mijn voeten werden weer  groter.  Na een uur  hield ik het  niet  meer uit. Zou ik me uit de  stoel laten  vallen en gaan gillen? Dat deed ik  toen ik klein was. ‘Kom maar hier, Anna,’  riep Bruin uit de  eetkamer.  Ik huilde. Mammie  keek niet op van haar breiwerk. Ook niet toen  ik mijn kletsnatte  zakdoek  in de crapaud  propte.

			‘Misschien zegt ze wat als je snot op de armleuning smeert,’ riep Bruin. Ik durfde  niet. Met mijn rug naar mammie ging ik met Bruin  en  mijn boek  aan de  eettafel zitten.

			Pappie kwam  thuis en fluisterde met mammie.  Verstaan kon  ik hen  niet. Een half  uur later zette pappie een bord macaroni en een  portie sla  op tafel. Hij  keek niet naar mij. Ik had zin  om  de macaroni op de  grond  te gooien.  Met lange tanden at ik het bord  leeg.

			‘Flauw, dat hij je laat  barsten,’ zei Bruin. ‘Dat doen echte vaders niet.’ Bruin  had  groot gelijk. Pappie was net zo gemeen als mammie. Een echte pappie zou het  niet goed vinden dat zijn kind in het donker de straat  op moest. De kou en de nattigheid in. Een echte  pappie  zou tegen mammie zeggen  dat ik reuze mijn best had  gedaan en een pluim verdiende in plaats  van straf.

			Na een uur schuifelde ik de woonkamer binnen. De radio stond aan.  Pappie las de krant, mammie haar damesblad.  Ik  liep geruisloos.  Ze keken niet op. In de wc trok ik volgens instructie eerst door, plaste en trok nogmaals door.  Hoorde mammie dat ik een braaf kind was? Daarna  poetste  ik mijn tanden, waste mijn gezicht  en handen. Op mijn  tenen  liep ik terug naar mijn bed en zei  in het  voorbijgaan: ‘Welterusten.’

			Het moest  mijn schuld zijn dat mammie zo boos was.  Ik luisterde  niet naar Bruin, die  zei dat ze onredelijk was. Mammie  was  wijs. Ik was  een vreselijk kind dat zich had  misdragen. Had ik zonder peterselie moeten terugkomen? En dan? Dan had mammie raad  geweten. Het was allemaal mijn schuld.

			‘Niet waar,’ zei Bruin.

			Tussen de  middag ging  ik na school  schoorvoetend naar huis.  Ik  belde  aan en  de  deur  ging open. In de  kamer stonden twee bordjes op tafel, een mandje met boterhammen,  de margarine en  de  jam. Ik ging achter mijn bordje zitten. Mammie zat  tegenover mij  aan tafel. Ze  deed alsof ze  me  niet zag. Ze  kauwde haar brood geluidloos. In  mijn mond was  het herrie. Hoorde ze dat? Ik  probeerde geluidloos  te kauwen door mijn  brood lang in mijn mond  te  weken.  Toen  ik  een deegbal probeerde door te slikken, verslikte  ik me. Ik hoestte over de tafel, vergat een  hand voor mijn mond te  doen.  Zelfs dat was  geen reden voor haar tegen me te  praten. Ik had  dood kunnen gaan  en  nog  zou ze  zwijgen.

			Snikkend rende  ik terug naar  school. Mammie hield niet meer van mij en  pappie  ook niet. Zou  ik weglopen? Ze zouden mij  niet missen.  Zou ik me verstoppen? Als  ze me vonden moest  ik vertellen waarom,  en  dat  was vuile was  buiten hangen. Beschaafde mensen hingen geen vuile was buiten, had mammie onderwezen. Waar  kon ik naartoe? Wie zou mij  willen hebben? Ik was een  stiekem  kind, dat haar mammie  pijn deed en leugens vertelde.

			‘Niet waar,’ zei Bruin.

			Om vier uur liep ik weer naar huis. Ik  belde aan, de  deur ging open en ik slofte de trap op. Klaar voor een zwijgzame namiddag  en avond. Opeens stond mammie in de  gang: ‘We zullen weer gewoon doen.  Je hebt  je straf gehad. Wees nooit meer stiekem, kind  en  lieg me nooit meer  voor. Luister en doe wat ik je opdraag.  Ga je haar wassen, want  dat heb je dagen niet gekamd.’

			‘Ja mammie,’  zei  ik verrast. Ik rende  naar Bruin om hem  het goede nieuws  te  vertellen.

			Hij schudde zijn hoofd.  ‘Was je stiekem? Heb  je gelogen?’

			Ik was te blij  om naar hem  te luisteren.

			‘Een echte mammie doet  niet zo,’ zei Bruin. ‘Als ik  jou was, zou ik haar een week doodzwijgen.’

			‘Dat is  brutaal,  Bruin.’

			Toen pappie thuiskwam zat ik met  natte haren in zijn stoel. Gauw  stond ik op. Vragend keek hij mammie aan. Ze knikte.  Gaf ze hem toestemming weer tegen mij te  praten?

			‘Zo jongedame,’ zei hij, ging in zijn crapaud zitten en pakte de krant.

			‘Wat heb je aan zo  iemand?’  vroeg Bruin.
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			Mammie  klopte  ondamesachtig hard  op de wc-deur. ‘Blijf je  daar wonen? Ik sta hier  al  een eeuwigheid.’

			Ik trok door  en deed de deur open: ‘Ik ben klaar.’

			‘Heb je je handen gewassen? Je  weet het: handen wassen na toiletbezoek.’

			‘Ja mammie.’

			Ze trok mij uit de wc en  schoof zelf naar  binnen.  ‘Lieg  niet,  kind, het fonteintje is  droog, jij hebt je  handen niet gewassen.’

			Ik zag  pappie vaak liegen. Hij  beloofde dat hij iets zou  doen  en  vergat het zogenaamd. Als mammie er  iets van  zei, loog hij weer: hij  had het  verschrikkelijk druk gehad; of hij was  een belangrijk persoon tegengekomen. Bruin en ik vonden dat slim. Liegen voorkwam ruzie. Ik loog ook, maar was er nog niet handig genoeg in. Bruin  zei:  ‘Oefening baart kunst.’ Die zin hadden we  van mammie. Als ik vaak genoeg loog, zou ik er goed  in worden.

			Ik was goed met woorden. Ik kende er veel en kon er de  waarheid mee  vertellen en liegen. Of iemand  pijn doen of juist  plezieren. Voor  sommige dingen waren geen woorden. Bijvoorbeeld voor  hoe ik me voelde tijdens de dagelijkse wijze les. Of hoe het voelde als mammie niet  tegen me praatte,  of  ruziede met pappie.

			‘Ik wou het in de keuken doen,  mammie, het fonteintje  spat zo.’  Dat was een hele goede leugen. Ze klaagde  namelijk altijd over de spetters op de  vloer en de muur  bij het  fonteintje.

			‘Wou het  doen… wou…  ik  vraag of je ze hebt gewassen, hou me niet  voor de gek.’ Ze deed de deur  dicht  en het haakje erop.

			Achter de  deur  hoorde ik haar mopperen.  Ondankbaar, vond Bruin. ‘Ze  mag blij  zijn met een kind als jij.’ Ik  liep naar de keuken om mijn handen  te wassen  en  flink te spetteren.

			‘Au au verdorie,’ kermde mammie vanuit  de wc.

			‘Gaat het mammie?’  Dames  tonen belangstelling, had ze  me geleerd. Het was  een soort leugen,  ik  wilde niet echt weten  of het goed ging met mammie.

			‘Ik stoot mijn been, verdikkeme,’  zei ze gesmoord.

			In de  keuken  droogde ik mijn handen. Wat zou ik  nu  voor belangstelling tonen? Begreep mammie dat ik deed  wat  ze  van mij verlangde? Vanuit de wc klonk het harder: ‘Au… au… O hemel… Johan. Kom me helpen.’

			Ik schrok van de toon in haar  stem. Mammie had pijn.

			Pappie rende uit de huiskamer, door de gang, naar de  wc en trok aan de  deur.  ‘Je  hebt de  deur op slot, Bertha, doe open.’

			‘Dat kan  niet, Johan, ik zit op de bril  en kan niet staan.’

			Handenwringend stond  pappie  voor  de  deur. Hij bewoog  de deurklink  op  en neer, maar daardoor ging de deur niet open.  Uit de  wc  klonken  beroerde  geluiden. Hink hink  boem. Nogmaals  boem.  De deur vloog open, tegen de neus van pappie. Hij kreeg  niet de gelegenheid iets te voelen: mammie hield zich aan  de deurkruk vast en maakte  een draai op  één  been.  ‘Johan!’ Ze  hompelden  naar  de slaapkamer. Hink boem hink. Pappie zette mammie in een stoel  en  wachtte  op aanwijzingen.

			Het was  weer zover: eenmaal per jaar kreeg mammie een bloedpropje in  haar been. Dat deed zeer. Ze moest onmiddellijk  op bed  liggen. Niet  bewegen, rusten;  natte  zwachtels op de plek waar  het bloedpropje  zat en wachten tot  het was opgelost. Zes weken duurde dat.  Mammie kon niets zelf: vanaf bed beval ze pappie en mij  wat er moest gebeuren. Mammie  wilde geen vreemden over  de  vloer om voor haar te zorgen. Ze had mij, zei ze. Ik deed mijn reuzenbest. Het was niet fijn,  maar het moest.  ‘Het kan geen kwaad voor  een  meisje om jong met  haar verzorgende taken te beginnen,’ zei mammie. ‘Oefening  baart kunst en veel dames uit de hogere stand werken  voor  het Rode Kruis.  Dokter Hertog zal je te zijner  tijd introduceren.’

			Te  zijner tijd was de toekomst  waarin mammie leefde en introduceren betekende  waarschijnlijk dat  ik van alles voor  anderen moest  doen en geen tijd  overhield om te  lezen.

			Wanneer mammie ziek was,  stonden pappie  en ik vroeg op.  Mijn verzorgende taken begonnen ’s ochtends,  nadat we hadden ontbeten.  Ik bracht mammie een spiegel en kam. Ze  zat rechtop in bed.  Over haar pyjama droeg ze een roze  bedjasje dat was afgezet met ruches.

			‘Ruusjes,’ herhaalde ik. ‘Ruusjes.’ Ik had zo’n  zelfde jasje, roze van kleur, zodat ik niet  in pyjama door  het huis liep. Mammie  noemde  mijn  jasje een peinwaar. Dat was Frans, een buitenlandse taal. Peinwaar o peinwaar,  ik sta  voor u klaar. Voor het slapengaan  moest ik papillotten  in mammies haar  draaien zodat  het de  volgende  dag extra zou krullen. Ik had het woord moeten herhalen  tot ik het  zonder haperen kon zeggen. Pa piel  jotten.  Dat waren reepjes  stof waarop  je  een lok haar legde en om het lapje  heen draaide.  ‘Mammie, zal ik uw papillotten  indraaien?’ Dat zei een liefhebbend kind tegen haar zieke moeder,  beweerde mammie.

			Ik mocht er niet bij zuchten, wat ik deed  omdat  ik er niet goed bij kon en vergat adem te  halen. Het  zou een  ramp zijn wanneer een krul  valse plooien had. Mammie kamde haar haar  tot het perfect zat.  ‘Perfect,’ herhaalde ik, omdat  ze dat woord graag hoorde.

			‘Een dame  lijdt niet openlijk. Al is het nog zo zwaar,  een dame zwijgt  over haar pijn en blijft zich in dienst stellen van haar man.’

			‘Mammie zegt iets  anders dan  ze doet,’ zei ik  tegen Bruin. ‘Dat is liegen.’

			Hij kreunde zoals  mammie kreunde.

			Als Bruin er niet was, was  er niemand  om tegen te praten en  mee te lachen. Mammie wilde geen kinderen in huis en buiten spelen was voorbij. Ze wilde niet dat  ik met kinderen omging die niet  wisten  hoe het hoorde.  Daar leerde ik foute  dingen  van. Mammie  was mijn voorbeeld. Ik vond het erg, maar kon er niets tegen doen.  Als ik stiekem  iets deed en ze  betrapte  me,  zweeg  ze me dood.

			Als finisjing tutsj stiftte mammie haar lippen. Niet een rode,  maar een bij  het bedjasje passende,  zachte kleur  roze. Voor  de spiegel maakte ze geluiden  met  haar lippen, alsof ze zichzelf  kuste. Als  alles erop zat glimlachte mammie naar zichzelf. ‘Niemand zal  zien dat ik ziek ben.’

			Prutsj, prutsj, tutsj  op je  mutsj.

			Tussen  de  middag rende ik  van school naar huis. Ik  was nog niet binnen of ze zei: ‘Kind, breng  me  het ding.’ Het ding was een steek: een grote platte pot van wit email  met een blauwe rand  eromheen. Op het  middenstuk paste een  deksel. Op de steek kon mammie, liggend  in bed, haar  boodschap doen.  Pappie  had hem gehuurd, wat betekende  dat meer mensen hun  boodschap op het ding  hadden gedaan. Of ik wilde of  niet, bij het zien van de pot moest ik altijd aan die mammie met dat  rare hoedje  en  haar  dochtertje denken.

			Pipi-poep, vieze  mensensoep. Ik  haalde het ding uit de douche.

			‘Toiletpapier en een  washandje. Moet ik  overal om vragen?’  Mammie zuchtte. Haar ogen keken verwijtend.

			Mocht ik  zeggen dat  ik aan veel tegelijk  moest denken?

			‘Vast  niet,’  dacht Bruin. ‘Ze wil dat je  dienstbaar  bent. Een verpleegzuster.’

			Het  ding was zwaar. Ik hield hem zo ver mogelijk van me af  omdat hij, ook in  schone staat, raar rook. Ik schoof het geval voorzichtig  onder de  lakens, legde de deksel op  het  voeteneinde en vertrok. De  rest deed mammie, terwijl  ik in de gang wachtte.

			Pipi-poep, mammie maakt  bruine en gele troep.

			‘Kind!’

			Aan het voeteneinde  van het bed wachtte de steek op transport naar  de wc. Het deksel zat erop  en daarbovenop lag het gebruikte washandje.

			Mammie gaf  aanwijzingen: ‘Hou dat ding  recht.’

			‘Ja.’ Het ding  was  na  gebruik loodzwaar.

			‘Wat ja? Met  twee  woorden spreken, zelfs in een lastige situatie. Dat onderscheidt  een  echte dame  van iemand die zich als dame voordoet. Dus…’

			‘Ja mammie.’ Ik  hield het  ding  recht. Wie  ruimde  het  op als er een  scheut  boodschap  over de  rand  ging?

			‘Struikel niet over het kleed en til je  voeten op.  Zo heb ik je niet geleerd te  lopen.’

			‘Nee  mammie.’ Ik zag de boodschap  verspreid  over het  tapijt.  Dat zou walgelijk  zijn.  Ik  zou  doen alsof  ik  gewond was, zodat  pappie de rommel zou moeten opruimen. Een  gebroken arm! Ik zou kermen als een  gek.

			‘Denk aan de drempel.’

			‘Ja mammie.’ Ik struikelde  er  bijna over, omdat ik naar mammie moest luisteren, met twee woorden  moest spreken en moest lopen als een echte dame. Met mijn armen zo ver mogelijk  voor me uitgestrekt, om inademen  van luchtjes te  vermijden, nam ik de drempel  van de slaapkamer naar de gang. Het ding werd zwaarder naarmate ik  hem verder van  me  afhield. Ik stootte  tegen  een deurkozijn.  Ik verstijfde: golfde daar  iets over  de rand, onder  het deksel door?

			Wat was dit afschuwelijk: ik wilde huilen, me laten vallen. Nee! Dan zou ik in de  pipi-poep van mammie  liggen.  O, akelig was dit.

			‘Doorzetten,’ riep Bruin. ‘Toe maar  Anna!’

			Hoe moest ik de deur van de badkamer openmaken terwijl ik twee handen nodig  had om het ding recht te houden?  Mijn ogen vlogen door  het  halletje en zagen mij  en het ding in de spiegel. Was ik dat  angstige kind? Ik draaide me om,  te snel,  het klotste in het  ding en mijn armen trilden. De  keukendeur stond  open. Het aanrecht.  Ik  passeerde mammies slaapkamer.

			‘Waar ga jij heen?’ Haar geluid  denderde de  gang in.

			Tranen sprongen in mijn ogen.

			‘Doorlopen,’ riep Bruin.

			Ik moest naar mammie luisteren.  Niet  naar Bruin. Maar  mammie had geen  oplossing voor mijn probleem, Bruin  wel. Ik zette het ding voorzichtig op  het aanrecht. Daarna boende  ik  mijn  handen  onder de kraan, opgelucht dat ik niet gevallen was. Ik  maakte mijn  brood  klaar en de boterhammen voor mammie.  Met het dienblad, dat  groot en zwaar was, liep ik  naar de slaapkamer.

			‘Wat. Heb. Jij. Gedaan?’

			‘Ik heb uw lunch  gemaakt, mammie.’ Was dat liegen? Het was  niet onwaar wat ik zei,  maar  zij wilde weten  waar  haar pipi-poep was  gebleven.

			‘Jij hebt het ding in  de keuken gezet. Dat is onhygiënisch.  Wil je ons ziek maken? Is het allemaal niet erg  genoeg?’

			Moest ik nu nee mammie of  ja mammie zeggen? ‘Het  was  te zwaar mammie en de  deur  van  de wc was dicht.’

			‘Jij, jongedame, moet beter nadenken voor je ermee gaat lopen.’ Ze keek naar het  blad  waarop haar lunch lag.

			‘Ze  moet  altijd gelijk hebben,  altijd wat zeggen  waardoor jij dom  lijkt,’  mopperde Bruin.

			‘Zet dat  dienblad  op het tafeltje.’

			Na het  middageten holde ik terug  naar school en  na afloop weer naar  huis. Eerst maakte  ik  thee. In de keuken  schilde ik aardappelen en maakte groente  schoon, terwijl mammie vanaf bed riep dat  ik moest uitkijken  met  het scherpe aardappelmesje. Daarna kreeg ik een wijze  les.

			‘Jij, kind,  mag blij zijn  dat  ik het kan  opbrengen door te gaan met de wijze lessen,’  zei mammie.

			Blij? In  mijn buik zat een stoeptegel. Hoeveel  van die vreselijke wijze lessen had ik inmiddels gehad?

			Uit een  hoek van de kamer moest ik  een tafeltje met wieltjes naar  het  bed rijden. Ik dekte  het volgens  de regels  van mevrouw Groskamp-Ten Have. Een  groot wit servet als tafellaken, een bord precies in het midden. Mes rechts,  vork  links en een  linnen  servet  met  zilveren servetring naast de vork,  aan  de buitenzijde. Ik liep op mijn tenen om geen lawaai te maken en  keek waar ik mijn voeten  neerzette. Wanneer  ik tegen het  bed aanstootte, werd  mammie  razend van de pijn. Ik  hield bij elke beweging mijn  adem in en werd  er duizelig van. Intussen  deed mammie zielig, ik luisterde met  een  half oor.

			‘Kind, als ik niet  had  gevochten om in leven te blijven, was ik  er  niet meer.  De nonnen baden al  voor me. Dan ben je zwaar ziek.’

			Wat kon ik zeggen?  Wat  vreselijk  voor  u? Vreselijk. Lijk. Lijk.

			‘Heel.  Erg. Ziek.  Die bloedprop in mijn been  mocht zich niet  verplaatsen. Als hij in mijn longen  kwam,  zou  ik stikken. Kwam hij in  mijn hersens, dan  zou ik een plant worden. Maandenlang wachtte ik  tot die prop  zou zijn opgelost. Ik kon ademen en met mijn  ogen knipperen, ik kon  denken  en mocht voorzichtig een paar woorden zeggen. Niemand vertelde me hoe lang  dat zou duren.’

			Wat erg mammie,  zou  ik kunnen zeggen, maar  ik kwam er  niet tussen.

			‘Ze probeerden de  bloedprop op te lossen. Drie keer  per dag kwam een non bloedzuigers op mijn been zetten.’

			Mammie gaf me gelegenheid te vragen  wat een bloedzuiger was.

			‘Een bloedzuiger ziet eruit als een slak  met zuignappen. Hij heeft een donkergroene rug met  gele en rode strepen  en zwarte stippen.’

			Het leken me vrolijke  beestjes, maar aan mammies  stem hoorde ik  dat het  viespeuken waren.

			‘Die bloedzuigers beten me en  dronken  mijn bloed. Als  ze zich  hadden vol gedronken, vielen ze van mijn been af. De non ving ze op in een potje. Met het bijten  lieten  ze  een stofje in mijn bloed  achter,  waardoor dat dunner werd en de prop  langzaam oploste.’

			Wat vies, walgde ik  in stilte.

			‘Ik  deed álles om in leven  te blijven.  Ik kon  pappie  niet alleen achterlaten. Hij  kon die  verantwoordelijkheid niet aan. Toen niet en  nu nog  steeds niet.’

			Verantwoordelijkheid. Mammie  gebruikte het woord vaker.  Zij kon alle verantwoordelijkheid dragen. Wat droeg ze? Hoe zag  het  eruit? Het was niet als de  zak aardappels  die pappie de  trap  op moest tillen.  Verantwoordelijkheid was  een woord waarachter  van alles zat verborgen. ‘Verantwoordelijkheid was een  geheim,’  beweerde  Bruin. ‘Uit de oorlog.’

			‘Pas  na vijf maanden  mocht  ik bewegen. Als een klein  kind moest  ik opnieuw leren lopen.’

			‘Wat vreselijk, mammie.’

			‘Dat kun je  zeggen, ja. Nooit raak ik die ziekte  kwijt. Elk moment  kan  zo’n  propje ontstaan. En het is jóúw  schuld, dat ik trombose heb. Als jij me niet  voor  de wc had laten wachten,  zou ik me  niet hebben gestoten en  was er niets aan de  hand. Nu moet  ik zes weken liggen tot het propje is  opgelost.’

			Het was mijn schuld  dat mammie pijn had.  Ik staarde naar mijn  pantoffels. Hoe kon ik die schuld betalen? Hoe? Ik moest een liever kind worden. Ik moest beter mijn  best  doen. Ik  had het gevoel dat  een natte deken op mijn schouders werd gelegd. Koud kreeg ik  het.

			‘Ga  rechtop  staan. Je  schouders hangen.’

			Ik nam de gewenste houding aan. ‘Zal ik een  kopje  thee voor u  maken, mammie?’

			‘Jouw schuld?’ wilde Bruin  weten.  ‘Wat is dat,  schuld? Is  dat net zo iets als die verantwoordelijkheid  die pappie niet kan dragen? Iets dat niet bestaat, maar  wel ongelukkig maakt?’

			‘Maak thee,  kind, en haal het boek van  mevrouw Groskamp-Ten Have.’

			Nog een wijze les?  Ik  kreeg het warm.  ‘Ik  zou naar  de leesbibliotheek gaan, mammie, het is woensdagmiddag.’

			‘Daar is geen tijd  meer  voor, ga volgende week maar.’

			Een hele  week zonder een leesboek, hoe kwam ik die door? Ik maakte thee en haalde het  etiquetteboek. De natte deken drukte ellendig  zwaar op mijn schouders. ‘Natte deken? Dat is schuld!’ zei Bruin.  ‘En dat bestaat  helemaal niet.  Kijk maar in de  spiegel. Zie je een natte deken?’  Er lag niks, maar toch voelde ik het.

			Mammie zei: ‘Wees  blij dat ik tegen je kan praten.  Voor hetzelfde geld was ik  een plant.’

			‘Ja mammie.’

			‘Je mag jezelf gelukkig prijzen dat ik vanaf mijn ziekbed zoveel  kan doen.’

			‘Wat  doet ze  dan?’ riep Bruin.

			Pappie kwam  eerder uit zijn werk.  Hij  moest de pipi-poep-pot legen, mammies bed verschonen en  daarna afstoffen, stofzuigen, eten koken en afwassen. Vanuit bed vertelde mammie dat  dokter Hertog kwam  om naar haar been  te kijken. ‘Jij blijft in de huiskamer zitten.  Na afloop  zal  hij enkele woorden met je wisselen. Trek je blauwgeruite  overgooier aan en daaronder  je  witte blouse. Draag je  lakschoenen met  je  witte kousen. Geen pantoffels.  Ik wil dat je er goed uitziet. En  je weet  het, hè?’

			Ja, ik  wist het:  dokter Hertog aankijken en een handje geven, netjes met twee woorden  spreken, niet ongevraagd iets  zeggen,  alleen antwoorden, niet gaan zitten tijdens het gesprek.  Ik  vond het leuk  wanneer  dokter Hertog  kwam. Hij was  aardig tegen  mij  en  Bruin.

			Na het eten  beval  mammie:  ‘Geef me  mijn spiegel aan.’

			Terwijl mammie zich  mooi maakte als grote  dame, verkleedde ik me tot jongedame. Nadat ik was goedgekeurd zat  ik op een  stoel in de  huiskamer, met Bruin op schoot. In opdracht van mammie sloot pappie alle deuren. Hij  was niet op  zijn gemak, stootte zich  aan het kozijn  en keek  mij niet aan.

			‘Kwaad  geweten,’  zei  Bruin.

			Je  had een  kwaad geweten  wanneer  je had gelogen, stiekem  was geweest of  iets  anders  verkeerds had  gedaan.  Ik  was benieuwd wat  pappie fout  had gedaan.

			‘Misschien  heeft hij  verkeerde verantwoordelijkheid  gedragen?  Of  natte  schuld op zijn schouders?’

			We konden  de stemmen in de slaapkamer niet verstaan,  maar  soms vingen we een woord op. Die woorden maakten zo nieuwsgierig  dat we vlak bij de deur van  de slaapkamer moesten staan. Mammie zou woedend  zijn, maar konden we anders?  Ik had  geen  boek om te  lezen.

			Het ging  niet over het been van mammie. ‘Die rotoorlog,’ hoorde ik  haar  zeggen.  ‘Johan  moest geld verdienen  om de rekeningen  van het  ziekenhuis  te betalen.  Dat kostte een vermogen. Ik lag  er  een  halfjaar.’ Ze spraken op fluistertoon. Ik spitste mijn oren. Rechtbank? Ik wist niet  wat  het woord betekende. De mannen bromden.  Pappie zei: ‘Als ik het had  geweten, was ik  er nooit aan  begonnen.’

			‘De ellende,’ zei  mammie.  ‘Het  onrecht.’

			Dokter Hertog zei dat  hij weg  moest. Ik  sprong  terug in mijn stoel. Pappie schoof de tussendeur open. Zijn gezicht stond scheef, zijn ogen schoten alle kanten op en zijn wangen waren knalrood.

			‘Dag  Anna, wat leuk jou weer  te  zien.’ Dokter Hertog stak zijn hand uit en ik pakte hem  vast. Ik vergat  op te  staan. ‘Dag dokter Hertog.’ Ik wilde  hem graag kusjes geven,  maar dat deden dames niet.

			‘En daar  is Bruin. Hoe is het met  Bruin?’

			Bruin werd vrolijk van  dokter Hertog  en gaf hem  een  kus op zijn wang.  De  dokter  lachte,  zijn hele gezicht rimpelde  ervan.

			‘Wat zie je er mooi uit, Anna.’

			‘Dank u wel, dokter Hertog.’

			‘Mochten jullie  zo laat opblijven?’

			‘Voor één keer,  omdat u kwam, dokter  Hertog.’

			‘Wat fijn,  Anna.’

			Mijn  wangen werden warm.

			‘Ik heb van de week  je vader  gevraagd wat je het liefste doet, en hij  zei  lezen.’

			‘Ja dokter Hertog,  dat  doe ik graag.’  Dit  was geen vraag en ik had  wat gezegd.  Fout, niet netjes  voor een kind.

			‘Daarom heb ik wat voor je meegebracht.’ Hij haalde  een pakje uit zijn binnenzak:  ‘Voor jou, maak  maar open.’

			Voorzichtig peuterde ik  het pakje open zonder het  papier  te scheuren. Het was een boek. Alleen  op de wereld van  Hector  Malot,  stond op de kaft. ‘O, dank u,  dank u, dank  u.’ Ik vergat dokter Hertog erachteraan te zeggen.

			‘Het  mooiste boek dat ik als kind heb gelezen, Anna.’ Dokter Hertog  boog zich naar me toe en  aaide Bruin  over zijn bolletje. ‘Ik denk dat jullie het mooi zullen vinden. Lees  het maar  voor aan  Bruin.’

			‘Dank  u,  dokter Hertog.’

			‘Geen  dank, Anna.’ Hij draaide zich  om:  ‘Ik moet ervandoor, Harper.’ Samen met  pappie liep hij naar  de hal.  Ik werd  heen en weer geslingerd tussen aandacht voor gefluister in de hal  of het boek  in  mijn hand.

			‘Maak  je geen  zorgen over  dat onderzoek.  Als je  zaak voor  de rechter komt doe  ik een goed woordje voor  je.’

			Rechter?  Was  dat rechter van linker? Zo klonk het niet. Rechter, het was een  nieuw  woord.

			‘Alstublieft,’ zei  pappie.

			Toen dokter Hertog was  vertrokken,  riep  mammie  uit  de slaapkamer: ‘Kom hier,  kind. Geef dat boek aan mij, daar ben je te klein voor. Alleen  op  de wereld is een boek over een jongetje dat  te  vondeling  is gelegd. De portee van dat verhaal kan je pas  later begrijpen.’

			Portee?  Ik klemde het  boek in  mijn  handen.

			‘Schiet op, kind.’

			Ik staarde naar mammies  dwingende hand. Klein, klein,  klein,  dit  is  niet fijn. Hand, hand, was mammie maar een plant.  Ik legde  het boek in  die  hand.

			‘Dokter Hertog  is hier te vroeg  mee. Hij heeft duidelijk nooit een kind opgevoed,’  zei mammie  tegen pappie.

			‘Zij wel?’ vroeg Bruin  boos.

			Pappie legde het  boek  hoog in  de boekenkast.

			‘Als we de tafel verschuiven kunnen we  erbij,’ zei Bruin.

			‘Kleed je uit, kind, hang je kleren netjes op  en ga naar bed.’

			‘Wat is een rechter?’

			Pappie keek  alsof het huis  in brand stond.

			Mammie keek kwaad. ‘Heb je  zitten  luisteren? Wat ben je  een stiekemerd.’

			‘Ik heb niet geluisterd.  Ik hoorde het.’

			‘Spreek me niet tegen, kind.’

			‘Er is  iets aan de hand,’ fluisterde Bruin. ‘Geheimen uit de oorlog.’ 
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			Mijn  school was een christelijke lagere  school. De  juffrouw onderwees over God en  Jezus. Volgens mammie bestonden God en Jezus niet en was de hemel ook een verzinsel. Toen ik in  de klas  vertelde  dat God niet  bestond, werd ik uitgelachen. De  kinderen en de juf lieten me  plaatjes zien van een  oude man met  een grijze baard,  die op een wolk zat.  De plaatjes  overtuigden me, maar toen  ik dat  aan  mammie  vertelde, lachte zij mij  ook weer uit.

			‘God lijkt  op  dokter Hertog,’ zei  ik.

			Bruin  vond God ook al  om te  lachen. ‘Ze  maken een tekening van iemand die niet  bestaat en zeggen  dan dat hij  wél  bestaat. Vreemd.’

			God was een speciaal  soort  liegen.

			Pappie liet me  een  foto  zien: hij  stond erop, samen  met prins  Bernhard en mannen in uniform. Pappie droeg zijn  nette pak  en hoed. De mannen stonden achter een grote  tafel  waarop een  kaart van Amsterdam  lag. Onder  de foto stond: zkh Prins Bernhard,  Luitenant  Generaal W. Carolus,  Kolonel Willems en J. Harper verzet Amsterdam.

			‘Kijk,’ zei pappie. ‘Daar sta  ik, met belangrijke  mensen uit de  oorlog.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Deze foto is  net zo waar  als God die op een wolk  zit.’ Pappie en  mammie keken samen naar de  foto  en waren vrolijk.

			‘We moesten hem inlijsten voor de gasten,’ lachte  mammie. Ze  stak haar arm door pappies arm, wat  er gezellig uitzag. Haar hand  legde ze op mijn  schouder. Nog  gezelliger. Ze zei:  ‘Niet alles wat ze je op school leren  is waar.’

			Ik  zei dat  ik  liever naar de openbare school was gegaan, daar  zaten leuke  kinderen op. Toen ze  waren uitgelachen legde mammie uit: ‘Openbare scholen zijn voor het volk. Wij zijn  niet  volks. We hebben je speciaal op deze  school gedaan omdat die  uitstekend bekendstaat. Je leert er christelijke waarden. Dat  is  in ons land belangrijk. De meeste mensen zijn christelijk en  zo weet jij later hoe de  meeste mensen denken. Dat vergemakkelijkt je maatschappelijke positie.’

			Later.  Ik zat nu op een christelijke school voor iets  in de toekomst. Zou ik gaan gillen? Nee, want mammies hand  op  mijn schouder was warm en vriendelijk en dat  moest zo  blijven.

			‘Zullen we een wandeling langs de  Amstel maken?’ zei pappie.  ‘IJsje toe?’

			‘Gezellig,’ zei mammie.

			Op 4 mei  ging ik met mijn  christelijke schoolklas naar de  herdenking  van de doden  van  de  oorlog bij de dijk aan  de  Amstel. Ik was in die oorlog  geboren, maar kon  me er weinig van herinneren. Ik mocht nooit  naar buiten. En pappie was in de vloer van de slaapkamer  verdwenen.

			Vanwege  de herdenking moesten de kinderen zwijgen  en  bloemen meenemen. Een soldaat  zou  trompet spelen. Annemarie, de dochter van  het hoofd  van  de school, stond voorop met  een bosje bloemen. Annemarie klikte bij de  juffrouw en kneep kinderen  in hun  arm als  ze iets fout deden. De juf  zei daar niets van, want Annemaries  vader was haar baas. Aan  mij had  Annemarie gevraagd wat ik op haar  school deed toen ik zei dat God  niet bestond. Ze had me uitgescholden en  ik  had gezegd dat ik  haar haar domheid niet kwalijk nam. Dat  zei mammie. Ze zei ook: ‘Sta erboven, mensen zijn zo onwetend.’  Bruin had liever teruggescholden.

			Er waren meer kinderen met bloemen. Die bloemen legden ze bij  het monument. Volgens mammie hoefden kinderen geen bloemen te  geven: kinderen hadden niets met de oorlog te maken, oorlog was van grote mensen.  Dat was niet waar, kinderen hadden  wél met de oorlog te maken:  het was reuze belangrijk wat je vader had gedaan tijdens de  oorlog.

			Mammie had  me opgedragen speciale kleren  aan te trekken  voor de herdenking. ‘Je bent een jongedame van goede afkomst en zo moet je eruitzien.’

			‘Andere kinderen gaan in  hun gewone  kleren, mammie.’

			‘Jij trekt  je donkerblauwe  plooirokje aan, een  witte blouse,  daaroverheen een blauw vestje voor als het fris  wordt.  Doe  je  donkerblauwe sokjes aan  en je zondagse schoenen.  En  draag je blauwe baret.’

			Die  kleren konden nog net,  de kinderen zouden me  niet uitlachen.  Maar die  baret  kon niet.  Als het een beetje waaide schoot  het geval  naar  achteren, of van mijn  hoofd.  Tijdens een zondagse wandeling was hij ook van  mijn  hoofd gewaaid. Ik  was opgelucht het ding kwijt te zijn. Maar  mammie had pappie  achter  de baret aan gestuurd en die had hem gevangen. ‘Als hij nogmaals wegwaait weet  ik dat  je dat expres doet,’ had mammie gezegd. ‘Dan zal jij je straf niet ontlopen.’

			Ik vertrok met de baret op mijn  hoofd en hield hem  met mijn linkerhand op mijn  hoofd  gedrukt. Zo  gauw ik  om de hoek  van de straat was, verborg ik hem  onder  mijn rok, in  het broekje  dat ik over  mijn onderbroek  droeg.  Opgelet meneer  trompet. Waar is nou  die rotbaret?

			Er waren  veel mensen op de dijk bij de Amstel. Ik zocht naar de  kinderen van mijn klas. ‘Anna!’ riep  Woutje. De  juf keek hem geschrokken aan, zo  hard  klonk zijn stem.  Ik zag Annemarie naar Woutje toe lopen. Knijp, knijp,  Woutje is rijp.

			Ik ging naast Woutje staan. ‘Dankjewel,’ zei  ik tegen hem.  ‘Au,’ zei hij.

			‘Stil jullie!’ Annemarie porde in mijn rug.  Was dat  christelijk?  Ik wou haar  een  schop geven, maar  ze liep snel terug  naar haar plekje op de eerste rij.

			De  soldaat met  trompet blies  een ijl  lied. Het maakte me droevig. Woutje en ik keken elkaar aan. Ik sloot  mijn ogen.  Toen de soldaat  was uitgeblazen hielden  we twee minuten  onze mond. Dat duurde een eeuwigheid. Je  moest aan de gevallenen denken, had de schooljuffrouw  gezegd.  En verdrietig zijn. Gevallenen waren mensen die  de  oorlog niet hadden overleefd. Al  die zwijgende mensen leken spoken. Ze keken strak  voor zich  uit, of naar onzichtbare voorwerpen in de lucht, of  hielden hun ogen gesloten.  Bij sommige mensen liepen tranen over hun wangen. Hoewel  het een  warme avond was  en ik mijn vestje droeg, had ik het  akelig koud.  Al die tijd voelde ik  een prop  in  mijn keel  en in mijn  broekje.

			De juffrouw had verteld dat de  Duitsers  de  oorlog waren begonnen  en dat  iedereen in Nederland moest doen wat zij wilden. Wie niet  gehoorzaamde kreeg  straf. Sommige  mensen  deden expres niet wat de Duitsers wilden, dat  waren verzetsmensen. Als die gesnapt werden, schoten de  Duitsers ze dood. Verzetsmensen  waren helden.

			NSB’ers  vonden dat de Duitsers goed  waren.  Sommige NSB’ers waren verraders en maakten jacht op Joodse mensen. Die moesten naar  een  kamp  waar  ze  werden doodgemaakt.

			Annemaries  vader was een  verzetsheld.  Net als de vader  van Willy  en Robje. Annemarie wist dat  de vader  van de kinderen Wanders bij  de  NSB was  geweest.  Die kinderen werden uitgescholden en geduwd en je kon  beter  niet met ze omgaan. ‘Weet je wat ze met NSB’ers  en hun kinderen deden toen de  oorlog was  afgelopen?’ Annemarie keek  triomfantelijk. ‘Hun koppen kaal scheren!’ Samen  met Willy en  Robje had ze de  kinderen Wanders in een  hoek gedreven en  keihard aan hun haren getrokken.

			Over  Jenny,  die bij mij  in de straat woonde, werd gefluisterd  dat ze  een onderduikkind was.  Ik wist niet wat dat  was, maar het was zielig.  Ze had  de hele oorlog  verborgen gezeten onder een vloer.

			‘Wat deed jouw vader in de  oorlog, Anna?’ had  de schijnheilige Annemarie me gevraagd. Alle  kinderen hadden  gezwegen tot  ik had geantwoord:  ‘Dat  weet ik niet.’ Daarna  was ik weggerend. Als de kinderen het over  goed en fout  hadden,  hield ik mijn mond  uit angst gepest te  worden.

			Na afloop van  de Dodenherdenking moesten we twee  aan twee naast  elkaar staan om de dijk in een keurige rij  te verlaten. ‘Orde,  jongens en meisjes!’  riep de  juffrouw.  ‘Respect voor de gevallenen.’

			In plaats  van naast  Woutje, kwam ik naast Annemarie te lopen. Ik zweeg  terwijl Annemarie honderduit vertelde over een fotograaf die haar foto had genomen  toen zij bloemen legde. ‘Ik  kom in de  krant!’

			In de krant?  Je  bent zo dik als een olifant.

			We  marcheerden  terug naar school. ‘Rustig, rustig,’ riep de juf op het schoolplein.

			‘Laten we tikkertje doen!’

			Ik rende zo  hard dat mijn baret  uit mijn broekje viel.

			‘Ze heeft een hoedje  in  haar  broekje.’ Iedereen  keek. Ik dwong mezelf te stoppen, te bukken en het afschuwelijke ding op te rapen. ‘Het is  een baret.’ Ik  keek naar iets onzichtbaars in de lucht achter  de lachende kinderhoofden.

			‘Een baret op haar  bil!’  Ze gilden.  ‘Een  bil met een  baret!’

			Ik  holde weg, de baret  in mijn hand. Voor de hoek van de  Hunzestraat hield ik stil: mammie zou voor  het raam staan. Ik zette de  baret op  en liep de  straat in. Niet te snel, niet te langzaam. Als een jongedame.

			Die rotoorlog. Die rotkinderen.

			‘Waarom zegt  u altijd  die rotoorlog?’  vroeg  ik  mammie.

			‘Kind,  hou op. De oorlog  is voorbij.’

			‘Wat  deed pappie in de oorlog?’

			‘Wat heb ik je nou gezegd? Het was erg  genoeg. Die rotoorlog heeft me vijf  jaar  van mijn leven afgenomen.’ Ze had een boze toon  en  een nog  kwadere blik.

			De  rode bladeren van  de  boom met roze bloesem werden weer bruin en vielen van de takken. Mammie mopperde  dagelijks over  de  oude bladeren die op  het  balkon vielen  en  naar binnen waaiden. Ze stuurde me naar buiten en ik bezemde  die  bladeren van het balkon af,  de  tuin van de benedenburen  in, waar ze zachtjes op  het gras landden.

			‘Gelukkig vallen ze niet op de stoeptegels,’ zei  Bruin. ‘Ze zouden  in duizend stukken breken.’ Ik rekte het bezemen  eindeloos. Bruin en ik vonden het  een wonder, die blaadjes  die  ieder voorjaar opnieuw aan  de boom  zaten en zich in het najaar lieten  vallen. ‘Waarom heeft een boom blaadjes?’ Mammie  vond dat een zinloze vraag. Ze trok  haar wenkbrauwen  op  en  haar mondhoeken naar  beneden.

			Ik kwam uit school en mammie stond boven aan  de trap. ‘Kind, er is iets vreselijks gebeurd.’ Ze zag bleek en liep  voor me  uit naar de huiskamer. ‘De oma van Roosje van de overkant is van driehoog  uit  het raam gevallen.’  Mammie  frommelde aan haar zakdoek.

			‘Als een blaadje?’ vroeg ik.  ‘Op het gras?’

			Ze keek  me aan alsof ik  gek was. ‘De  ouders van Roosje waren niet thuis. Roosje was op school.’ Mammie schudde  haar  hoofd. ‘Die ouders werken allebei buiten de  deur. Haar oma  paste  overdag op Roosje. Zo  zielig voor dat kind:  in één klap haar oma kwijt.’

			Ik zag  het voor  me. Een  oude oma die uit  het raam  van  driehoog naar  beneden valt. Op keiharde  stoeptegels.  Niet op  zacht gras. Zou ze in duizend  stukken zijn gebroken? En  was ze  dood?

			‘Wat is  dood, mammie?’

			Haar gezicht  had de  kleur  van de dweil in de doucheruimte. ‘Ik ga theezetten,’ zei  ze. ‘Vandaag  geen wijze les. Ik kan het niet opbrengen.’

			Ik  keek naar  het  raam waaruit die  oma was gevallen.  Voor het portiek van  het huis van Roosje lag een bruinrode vlek. Bloed?  Was  die oma opengebroken?  Op de tegels was met vet krijt een dikke  lijn getrokken in de vorm  van een lichaam. Benen wijd. Had mammie dat gezien? Ik kon me de  oma  van Roosje  niet  herinneren.

			Samen  met Bruin veegde ik het balkon  schoon. ‘Voorzichtig,’ zei Bruin. ‘De bladeren moeten niet te hard vallen.’ We keken over de balustrade  naar de dwarrelende bladeren. Het gras lag  vol met bruinrode vlekken. Het maakte me triest. ‘Het lijkt de oma van  Roos wel,’  zei Bruin. ‘Een hele tuin vol.’  Ik vond het zo  erg dat ik begon  te  huilen. Mammie  gaf me haar  zakdoek.

			Op weg naar school keek ik naar  dat  lichaam van krijt met die  donkerrode vlek.  Soms zag ik Roosje  met een vreemde  vrouw.

			‘Ze  heeft  een kindermeisje om op haar  te  passen,’ zei  mammie.

			Er stonden  kinderen rondom  Roosje en haar  kindermeisje. Ze riepen dat  Roosje gek  was  en er raar uitzag. Roosje had bruine  wollen  kousen aan en een  te kort  rokje  waaronder  een slobbroek  hing. Boven  het rokje  had ze  haar vestje scheef dichtgeknoopt. Er zaten  vlekken op. Over het  vest droeg ze een jas die  openhing omdat hij haar te klein was.  Haar  blonde haar was  ongekamd en piekte  in haar gezicht. De kinderen duwden  Roosje omver. In haar kous zat een gat en  ze had een  schaafwond op haar knie, maar  ze huilde niet. Ze stond op, gooide haar  hoofd in haar nek  alsof  ze het  paard van  de schillenboer was en staarde naar de kinderen.

			‘Net goed, net  goed, vieze baby met  een  kindermeid.’

			Het kindermeisje rende naar hun  portiek, Roosje bleef staan. De  kinderen riepen: ‘Daar gaat  je kindermeid! Lekker puh!’

			‘Durven jullie wel met z’n allen tegen zo’n klein meisje!’  riep ik. Alsof  ze op me had gewacht, gaf Roosje het kind dat het dichtste bij haar stond een flinke mep  en daarna een jongen een harde schop.  ‘Rotkinderen.’

			Ik gaf  een van de  meisjes een duw.  ‘Hou op met pesten.  Haar  oma heeft een ongeluk gehad;  ze kan  er niets aan doen  dat  ze een kindermeisje heeft.’

			De kinderen  renden weg. Roosje trok een raar gezicht  en  ik deed mijn vingers  in  mijn  mondhoeken en  trok mijn mond wagenwijd open. Roosje  zette haar  duimen  onder  haar ogen  en wijsvingers op  de oogleden: ze sperde  haar  ogen  zo  wijd dat de witte  bollen er bijna  uitvielen.  Uit haar mond kwam een knorrend geluid.

			‘Ik kan nog veel enger,’ zei  ze.

			Bruin zou haar  aardig vinden. We  gingen naar  haar huis.  Dat  mocht  niet  van mammie,  maar die stond niet voor het raam. Met een bocht liepen  we om de roodbruine vlek heen; de  krijtlijn was  weggespoeld door de regen.

			Het kindermeisje had haar jas aan. ‘Ik moet weg, neem maar  een koekje,’ zei ze en  holde de trap  af.

			‘Sinds  oma uit  het raam is gesprongen, is alles anders.’

			Mijn  mond viel  open.  ‘Ge…ge…sprongen?’

			‘Voor oma was  het  nog steeds oorlog.’

			‘O ja, oorlog.’

			‘Mijn oma gilde in haar slaap omdat ze  eng droomde over de oorlog. Ze  huilde vaak.’

			We trokken  onze jassen uit en  aten samen de koektrommel leeg.

			‘Mijn oma was lief.  Ik mis haar,’ zei Roos.  ‘Wil je chocola?’ Ze  pakte een zak pindarotsjes uit  het dressoir en zette die  tussen ons in.

			‘Mag dat van je moeder?’

			‘Ik zeg  dat het kindermeisje  ze heeft  opgegeten.’

			We snoepten tot ik niet langer  van huis kon wegblijven.  Ik  haatte mijn klokje, maar pakte  mijn jas. ‘Ik moet  naar huis,  anders wordt  mijn moeder kwaad.’

			‘Kom je terug?’

			‘Dat moet  ik  aan mijn moeder vragen. Mag  ik een paar pindarotsjes  voor onderweg?’

			Beneden stond  ik stil bij de vlek op straat. Ik  bukte  tot mijn gezicht  dicht  bij de bruinrode vlek was. ‘Dag oma van Roos,’  zei  ik. ‘Bedankt dat u  dood  bent, nu heb ik  een vriendinnetje.’

			Mammie was boos omdat  ik  te laat  was en zij moest  haasten met  de wijze les. Ik  legde uit  dat de les op  school was uitgelopen. ‘Omdat  er veel domme kinderen in  mijn  klas zitten. Misschien  kan  ik naar een andere school?’ Een slimme  leugen, maar  mammie trapte er niet in.

			Sinds Roos en ik  gezamenlijk  haar  pestkoppen hadden  verdreven, liep  ik op  woensdagmiddag  met haar  van  school  naar huis. Onze scholen  gingen  dan  gelijk  uit, en ik wachtte  Roos voor  haar school op.  Mammie  zag  ons,  maar  had me niet  verboden met Roos  om te gaan. We  waren  altijd blij elkaar  te zien  en kletsten honderduit. Er lagen geen blaadjes  meer op het balkon om weg  te vegen en  de roodbruine vlek die de  oma van  Roos had achtergelaten op de stoep was verdwenen  onder een dun laagje sneeuw.

			Vandaag keek Roos  mij schuin  aan en zei  zachtjes: ‘Hoi.’

			Wat was er aan  de  hand? Roos vermeed mijn blik.  Was ze boos? Ik durfde het  niet te vragen. Had ik iets fout  gedaan? Iets  onaardigs gezegd  over volkse mensen?  Ik  kreeg  het  warm,  ondanks een  koude  wind  die  dwars  door mijn  jas  waaide.

			Roos  zei: ‘Mijn  vader zegt dat jouw  vader in de oorlog Joodse mensen heeft  verraden. Voor geld. Die zijn weggebracht en vermoord.’

			Mijn hart bonsde,  ik kon het in mijn  oren horen. ‘Daar geloof ik niks van,’ zei ik op stellige  toon. Zoals mammie dat  zou doen.

			‘Mijn  vader zegt  dat de politie in de straat was om  naar je  vader te vragen.  Over de  oorlog. Dat  doen ze  alleen als  hij wat fout heeft gedaan.’

			‘Nietes, dat zou  mijn vader  nooit doen.’

			‘Welles, mijn vader  zegt het zelf.’

			Ik rende weg.  Pappie  had niets fout  gedaan.  Het kon niet  waar zijn! Maar de twijfel bonkte  tegen mijn trommelvliezen. Waarover ging  dat geheimzinnige gesprek met dokter Hertog?  Rotoorlog. Rekeningen van het ziekenhuis. Rechter.  Kwaad geweten. Driftig  drukte ik twee keer op de bel, en nog twee keer.

			‘Hoe vaak moet  ik zeggen dat  je maar  één  keer op de bel  mag drukken?’ Mammie foeterde  al  voor ik een  voet op de trap had gezet. ‘Twee keer bellen  is nadrukkelijk en dus ordinair. Tweemaal twee  keer is opdringerig. Je  drukt één keer  en  dan  wacht je.  Laat ik het niet nogmaals hoeven zeggen. Zo  moeilijk  is het niet.’

			‘Nee mammie.’ Ik holde  naar boven.

			‘Waarom heb je zo’n haast, kind?  Je bent zelfs vroeg voor je  doen. Is er  wat? Trek je jas uit, zet je schoenen  weg  en kom zitten. Ik schenk de  thee in. Tijd voor een wijze les en  je snapt  waar  die over gaat.’

			Geen idee. Nee nee nee.

			Mijn rug  gloeide, mijn handen trilden.  Ik hing mijn jas aan de  kapstok,  zette mijn schoenen in de keuken en vluchtte de wc in.  O, vergeten eerst door  te trekken. Te  laat, dit kon ik  niet meer goedmaken. Handen wassen.

			Er stond een kop  thee klaar  en op een schoteltje lag  een janhagelkoekje. Ik ging rechtop in mijn stoel zitten, mijn  benen bungelden boven de afgrond.

			‘Schiet op, kind,  ik  heb niet de hele middag. We hebben  meer te  doen.’

			‘De vader van Roos  zegt  dat pappie in  de oorlog Joodse mensen heeft verraden. Voor geld.’ Ik smeet  de woorden naar mammie, terwijl  ik  in de afgrond onder mijn bungelende benen keek.

			Mammie schoot uit haar stoel. ‘Wát? Wát  zegt die kerel over je vader? Hoe komt  hij erbij? Wat een kwaadsprekerij!  Je  vader die  zó veel voor de stad Amsterdam  doet, zó gewaardeerd wordt… hoe komt hij erbij? Pure  laster, pure  vuilspuiterij. Daar is niets van  waar. Niets. Van.  Waar.’

			‘Roos zegt d…d…dat de p…p…politie  in de straat  is geweest  voor onderzoek naar pappie.’

			‘Hier in de straat? Wij woonden hier niet tijdens de oorlog. Dus wat valt er te onderzoeken hier in de buurt? Het  is de kift.  Die vader van Roos  is bankbediende,  terwijl pappie procuratiehouder  is. Die  man  verdient zo  weinig dat zijn vrouw erbij moet werken.  Een onderzoek naar pappie!  De politie.  Hoe  komt hij erbij.  Ik zal hem zijn leugens onder  zijn neus wrijven. Zo gauw hij vanavond terug is van dat  baantje  van hem.’  Mammie ging  weer zitten,  schraapte haar keel en  bekeek haar handen. ‘Denk er  niet  verder  over na, drink  je thee op voor die  koud wordt. Pappie  heeft geen mensen verraden. Klaar. We gaan  het vandaag hebben  over aanbellen,  begroeten, afijn over het  begin van een  ontmoeting.’ Ze klonk alsof er niets  was voorgevallen.

			Als een verscheurd boodschappenbriefje zat ik  in  mijn stoel, terwijl mammie doordenderde over het kennismakingsgesprek. Moest  ik de vader  van  Roos geloven of mammie? Waarom beloofde dokter Hertog  dat hij een goed woordje  voor  pappie zou doen? Een goed  woordje doen  voor iemand was toch alleen nodig  wanneer hij  iets fout had gedaan? Zou Roos  mijn vriendinnetje willen blijven? En wat als  die vreselijke Annemarie ervan hoorde?

			‘Wakker worden!’ Pappie klopte op  de deur  van mijn slaapkamertje. Ik moest van mammie meteen opstaan als  hij  klopte, dus ik  schoot uit bed  en opende de deur. Pappie was aangekleed  in zijn beste pak  en mammie  stond in haar  peignoir achter  hem.

			‘Pappie moet vroeg  weg. Ga jij aan tafel zitten en eet  je ontbijt,’  zei mammie op  strenge toon.

			Ik deed wat  ze van  me  verlangde. Er was  iets aan de hand!  Wat? Wat?

			Mammie  volgde pappie.  Ik wachtte  tot  de keukendeur  werd gesloten  en sloop vervolgens vanuit de eetkamer naar de hal. Als ik betrapt werd, zou ik zeggen  dat ik op weg was  naar de wc.

			‘Je weet het, Johan… wees  eerlijk…  draai er niet omheen… leg uit hoe we ervoor  stonden met het  geld…’

			Pappie mompelde.

			‘Je vrouw ernstig ziek… grote schuld bij  het ziekenhuis…’

			Pappie  zei  iets.

			‘Het was wanhoop,  Johan… prent dat in je hoofd… je  had geen  andere keus. Doe je best.  Je zal heus  de gevangenis niet indraaien. Jij  bent onschuldig.’

			Ik verstijfde.

			‘Je hebt genoeg straf gehad,  Johan.  En ga  alsjeblieft niet huilen.’

			Het  bloed steeg naar mijn hoofd. Ik wilde niet  langer luisteren. Waarom zou  pappie de gevangenis indraaien?  Wat  was er aan de  hand? Op  mijn tenen sloop ik terug naar de  eettafel. Op  tafel wachtte een boterham, maar mijn keel zat dicht. Ik perste  hem naar binnen omdat mammie boos zou zijn wanneer  ik hem niet opat. Het duurde een eeuwigheid  voordat de keukendeur openging. Pappie deed zijn  winterjas aan en zette  zijn nieuwe  gleufhoed op.

			‘Heb je  alles?’

			Hij knikte, wees op  zijn aktetas.

			‘Geef je pappie een zoen,’ zei mammie.

			’s Avonds aan tafel  was het alsof er niets was  gebeurd. Pappie vertelde mammie over  zijn werk, ze lachten  en ze  aten.

			‘Alles is zeker goed gegaan,’ zei Bruin  toen we  in bed lagen.

			De volgende  woensdag  ijsbeerde ik voor de poort van  de  school van Roos.  Ze keek naar haar schoenen, maar liep  naar  me  toe.

			‘Hoi.’

			‘Hoi.’

			We glibberden naar huis. ‘Mijn moeder  zegt dat  het niet waar  is wat  je vader zegt,’  zei ik.

			‘Jouw moeder was boos op mijn  vader. Hij zegt dat  het komt omdat hij verdriet heeft omdat mijn oma  dood is.’

			Heeft hij gelogen?  Ik stelde de  vraag niet. ‘Mijn vader woonde onder de vloer in de oorlog,’ zei ik. Het was een vage herinnering aan vroeger,  aan toen ik  klein was en pappie verdwenen.

			‘Stomme rotoorlog,’ zei Roos.

			‘Stomme rotoorlog,’ zei ik.

			‘Ik  heb een dubbeltje,’ zei  Roos. ‘Zullen we drop halen  bij  de sigarenwinkel?’

			‘Zwart  op wit.’
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			Ik was  negen  en een buitenbeentje omdat ik  dezelfde modieuze kleren als  mammie  droeg en de beste leerling  van de klas was. Ik praatte mammie  ook na: ‘Jullie  transpireren, dat doen alleen volkse mensen.’ Of ik vroeg een kind wat haar  vader deed en  zei,  ongeacht  het  antwoord,  dat ze niet thuishoorde in de Hunzestraat.  Ze hadden  er niet van terug. Alleen die vreselijke  Annemarie van school begon steeds over de oorlog.

			Roos was ook  een buitenbeentje. Net als ik was  Roos de  beste van haar  klas. Maar haar kleren  waren onverzorgd, te groot of te klein, en niet volgens  de laatste mode. Pas sinds ze mij  kende, kamde ze dagelijks haar haar.  En poetste ze  haar tanden ’s ochtends en ’s avonds.  Wanneer ze door andere kinderen werd aangevallen,  had  ze gelijk haar antwoord klaar.  Als dat niet  hielp,  sloeg  ze  erop los, zelfs  bij kinderen die  groter  waren. Ik  vond Roos dapper. Dat  wilde ik ook zijn, maar Roos had geen  moeder als mammie,  die alles  brutaal en volks  vond en soms weken niet tegen me  praatte.

			Sinds de dood van haar oma  mocht ik één  middag in de week bij Roos op bezoek.  We speelden toneel:  ik was  de mammie en Roos het kind.

			Mammie:  ‘Kind, ga  zitten. Doe je benen dicht en je oren  open.’

			Kind: ‘Ja mammie.’

			Mammie:  ‘Goed  zo. Vandaag gaan we het  hebben over koekjes  eten.’

			Kind:  ‘Ja mammie.’

			Mammie  neemt een  koekje uit de trommel en legt het op een schoteltje. Het schoteltje houdt  ze onder  haar  kin en met haar rechterhand brengt ze een koekje  naar haar geopende mond.  ‘Neem  een hapje  en sluit daarna de mond.’ Mammie neemt meerdere  hapjes.

			Kind: ‘Mag ik  oefenen, mammie?’

			Mammie: ‘Geduld. Ik doe eerst  een  paar koekjes  voor.’

			Mammie zei dat Roos bofte met mij. ‘Het  arme kind kan zich  aan je spiegelen. Vertel haar  over de  wijze lessen.’

			‘Dat doe  ik, mammie.’  Dat  was een soort waarheid. Mammie  glom van  plezier, maar  als  ik zou  vertellen hoe de  wijze les ging,  zou ze boos worden.

			Een enkele  keer  mocht ik de nacht van zaterdag op zondag bij  Roos logeren. Dan gingen  pappie en  mammie naar  de Schouwburg of het Concertgebouw. Mammie had het liever niet, maar zei dat ze met  haar  hand over haar hart  streek. Ze  zei ook dat ik God op  mijn blote knieën mocht danken dat  ik bij haar en pappie  woonde.

			‘God  bestaat  toch niet?’

			‘Uitdrukkingen  moet je niet letterlijk nemen.’

			Wanneer  ik een keer extra  naar Roos wilde, ging ik voor mammie  staan  en streek met mijn hand  over mijn hart, in de hoop dat zij het  ook zou doen. Maar  mammie  was bang voor slechte invloeden van de ouders van Roos. De vader van Roos was een schijnheilige  oorlogsheld op pantoffels. Toen ik  vroeg of pappie held  of  lafaard was, werd mammie boos. Kinderen moesten  zich niet bemoeien met de oorlog.  Maar alle  kinderen wisten wat hun  vader deed tijdens  die oorlog en  ik  niet. Daardoor hoorde ik niet  bij de kinderen  die ‘goed’ waren.

			‘Weet  ze  dat het nog  altijd oorlog is  op het schoolplein?’ zei Bruin. Ik moest het  van hem zeggen, maar  mammie werd  daar  nog bozer van. ‘Alsof  het jouw schuld is,’ mopperde Bruin,  die net zo  boos was.

			De ouders  van Roos maakten  grapjes en lachten veel. Ze kreeg een aai over haar  bol  en werd geknuffeld door haar vader, zoals ik  Bruin knuffelde. Het  was een komen  en  gaan  van familie en  vrienden. Er  werd  gegeten en veel gedronken en soms zo gelachen dat iemand  van zijn stoel viel.  Niemand die  zei: ‘Dat  is ordinair.’ Roos moest op tijd naar bed,  maar  als het  een halfuur later werd, was dat geen  punt. Eenmaal in bed trapten we keet. We verzonnen verhalen, het een nog mooier dan het ander.

			Ik  had  wel bij Roos willen wonen, behalve  als de visite bier had gedronken. Dan ging  het over de oorlog en werd er naar mij gekeken. Een  keer hoorde ik ze praten over  pappies zuster. Die mocht  Nederland  niet meer in door wat  ze  in de oorlog  had uitgespookt. Ik kreeg er kippenvel  van.

			Pappie had twee zusters: tante Jetta,  die getrouwd  was met  oom  Arnold,  en tante Nell. Ik  had over hen  gehoord, maar hen  nooit gezien.  Pappie  zocht tante Jetta op,  zonder mammie.  Van tante  Nell  vielen sterk naar parfum ruikende brieven met een buitenlandse postzegel in de brievenbus. Zij woonde en  werkte in  Duitsland.  Met verjaardagen stuurde ze bloemen en  parfum  naar mammie en dure cadeaus naar pappie. De  meeste cadeaus verdwenen in een speciale doos boven in  de kast van pappie. In  die doos zaten horloges, dasspelden, pochets en rode handschoenen. ‘Te  opzichtig’, waren de  twee  woorden die  mammie ieder jaar opnieuw uitsprak  na  opening  van de cadeaus van  tante Nell.  Een keer stuurde tante Nell een  leren  pet en een  kniebroek met een borststuk en galgjes. Die  waren voor pappie, maar hij moest  het terugsturen.  ‘Ze heeft niets geleerd,’ zei mammie. ‘Dat  soort kledij willen wij niet in huis.’

			Onverwacht kwam pappie  uit zijn werk naar  huis. Hij verdween  met mammie naar de keuken. Het duurde een tijdje  voordat de keukendeur weer openging. Mammie  ging  tegenover mij  zitten en pappie bleef staan. Hij zag  bleek, zijn ogen waren rood,  hij  zweeg  en keek me  niet  aan.

			‘Opa is overleden,’ zei mammie. ‘Pappie is  door tante  Corrie op zijn  werk gebeld.  Opa  heeft een hartaanval gehad en  was op slag  dood.  Hij heeft er niets van gemerkt. Tweeëntachtig, een mooie leeftijd.’ Tante  Corrie was de  tweede vrouw  van opa. ‘Huishoudster,’ noemde mammie haar.

			Ik huilde.  Opa dood. Ik had hem nooit gezien, maar erg was het.

			‘Hou daarmee op,  kind.  Je  opa heeft een  mooi leven  gehad.’

			Ik huilde harder. Van dood kwam je nooit  meer terug. Net als de oma van  Roos.

			‘Overdrijf niet,’  zei  mammie.

			Als zij  doodging zou ik niet  huilen. ‘Geen traan,’  zei Bruin.

			Mammie legde  uit dat zij en  pappie twee  dagen naar Friesland  zouden  gaan. Eén dag heen, overnachten bij  tante Corrie, de volgende  dag  vroeg naar  de begrafenis en daarna  terug  naar Amsterdam. ‘Jij bent te jong om naar een begrafenis  te  gaan.’

			Hoe oud moest je zijn om mee  te mogen  naar een  begrafenis? Zou een  dode  er griezelig uitzien? Mocht  ik daarom niet mee? Mocht je  hem aanraken? Of moest je  handschoenen aan? Moest je hem  voor het afscheid kussen?

			‘Jij  logeert  bij dokter Hertog.  Dit  is een uitgelezen  kans  voor  je. Hij woont in de  beste  buurt  van Amsterdam. Aan  het Minervaplein. Gedraag je, je weet hoe dat moet en waag het niet  mij en je  pappie teleur te  stellen.’

			Logeren bij dokter Hertog? Ik mocht niet gillen van opwinding dus mijn keel kneep zich dicht. Maar  in mijn  lijf borrelde  van alles.  Lezen. Buiten  spelen. Of  misschien iets anders. Iets speciaals.

			‘Kan  ik niet al gaan?’

			Het huis van dokter  Hertog was groot. Het had  zeven  kamers en aan de achterkant was  een diepe tuin. Hij woonde er met  een  mevrouw die de huishouding deed. ‘Dit  is Anna Harper,’ stelde hij mij voor. ‘En dit is Bruin.’  De  mevrouw  van de  huishouding heette Karelse en  gaf ons  allebei een hand.  Ze liet me mijn slaapkamer zien en  de badkamer. Ik had een  badkamer voor mezelf!  En een groot bed dat niet hoefde opgeklapt om ruimte te maken voor de eettafel. En die eettafel: hij was zo groot  dat  hij  niet bij  ons in  de  huiskamer zou passen.

			We lunchten  aan die  enorme tafel. Dokter Hertog  zat op de  korte  zijde, ik naast hem aan een lange kant. Terwijl wij aten, sliep Bruin in ons grote  bed. Ik kreeg wit brood met haring. ‘De dokter verwent  jou  maar,’  zei  mevrouw Karelse.  Ze knipoogde. Ik vergat mijn  goede tafelmanieren en  lachte met een  volle mond. Dokter Hertog ook. ‘Na de lunch  gaan  we een eindje wandelen,’ stelde hij  voor.

			‘In huis? Of  buiten?’

			Zijn blauwe ogen lachten. ‘Eerst buiten. En vanavond als  het donker is binnen.’

			Ik liep aan de hand van  dokter Hertog. Bruin hield ik vast met mijn andere hand.

			‘Anna en Bruin,’  zei een jongen.

			Ik  wilde  stampvoeten van het plezier dat door  mijn lijf gierde. Het waren kinderen uit de verleden  tijd. Van de straat waar we in de oorlog hadden  gewoond. Tom en Edith hadden naar me gezwaaid. Tom  was groot. Edith een stuk kleiner.  Voor het eerst zag  ik hen in het  echt en niet  vanachter een raam op twee  hoog.

			Ik stelde de dokter voor aan  Tom en Edith. Mammie  zou niets  op  me  aan  te merken hebben.

			‘Jullie kennen elkaar? Wat een verrassing,’ zei  dokter Hertog.

			Het regende.  Druppels vielen op  zijn blauwe hoed. Op mijn eigen  hoofd. Zachte druppels  die maakten dat het bloemenperk  waarnaast we stonden,  lekker rook.

			Het haar van Edith zat in vlechten  en het stond haar  mooi. ‘Kom  je  bij ons spelen, Anna?’

			‘Ja,’ zei Tom.

			We maakten rechtsomkeert vanwege de regen. Ik wilde graag bij  Tom en Edith spelen,  maar ik was met dokter Hertog aan het wandelen.  Het zou onbeleefd  zijn wanneer  ik zei dat ik  liever  bij Tom en Edith  speelde. Mammie zou  het  me  kwalijk  nemen, al was ze ver weg in de trein  naar Friesland.

			‘Wanneer jij en  Bruin bij Tom en  Edith zijn, kan  ik  werken,’ zei dokter Hertog. Hij kneep in mijn  hand.

			Het was  zo fijn! Zo zou het  bij  pappie  en mammie moeten zijn.

			‘Ik loop mee naar  jullie  moeder,  om te horen  of  het schikt,’ zei dokter  Hertog.

			Ze  woonden een paar  huizen  verderop. ‘Ik  heb jullie vader wel eens  gesproken. Geeft hij geen les  aan de christelijke  mulo?’

			‘Ja dokter  Hertog,’  antwoordde Tom. Mammie zou zeggen dat  hij  goede manieren had omdat hij met twee woorden  sprak.

			De vader kwam aan  de  deur. Een lange man,  met  kort haar en een bruin pak. Hij was  hartelijk  tegen dokter  Hertog en  ze  schudden elkaar de  hand.  Wij keken ongeduldig toe.

			‘Mag  Anna bij  ons spelen?’ Tom trok me mee de gang in. Mijn andere  hand zat aan  die  van dokter Hertog vast.

			‘Dit is Anna Harper,’ stelde de  dokter me voor.

			De  vader  fronste zijn wenkbrauwen.  ‘Harper? Die naam heb ik onlangs gehoord.  Van de  Lutmastraat?’ Hij  schudde zijn hoofd. Een  vinger  van zijn hand wees naar  mij.  ‘De politie heeft naar  jouw vader geïnformeerd.  Ze hebben alle bewoners  in de  Lutmastraat  gevraagd…’

			‘Pardon?’ zei  de  dokter. Hij hield  mijn hand extra stevig  vast. ‘Dit is  Anna. Harper  is haar achternaam en ze heeft in de Lutmastraat gewoond. Maar haar vader  is hier  niet.’  Hij  klonk als een  politieagent die het verkeer  tegenhield.

			‘Harper.’ De vader van Tom en Edith kneep zijn ogen  toe. Hij  keek neer op  mij  en zei:  ‘Mijn kinderen spelen  niet  met een NSB-kind.’

			Mijn hart stond stil. In datzelfde verschrikkelijke moment  zag ik ontzetting in de ogen van  Tom. Edith deinsde  achteruit.

			‘Wat zegt  die  man?’ wilde Bruin  weten. ‘Jij een NSB-kind? Pappie is  geen  NSB’er,’ zei hij.  ‘Hoe  durft die man dat tegen jou te  zeggen.’ Bruin  had gelijk. Hoe durfde die  vader dat. Mijn hoofd werd heet en in  mijn benen ging het tekeer. Zomaar uit het niets gaf ik de vader van Tom en Edith een schop. ‘Pappie is geen NSB’er. U  bent gemeen.’ Ik schopte nogmaals, maar  niet raak omdat dokter Hertog me  naar achteren trok.

			‘We gaan, Anna. En u  meneer, u bent een slecht voorbeeld.  U beschuldigt onbekenden van  een ernstige zaak terwijl u overduidelijk nergens van weet. U geeft  les  aan een mulo, maar u gedraagt zich als de eerste de beste roddeltante.’

			Edith  huilde. Tom keek  me niet aan. ‘Naar binnen  jullie,’ hoorde  ik  hun vader zeggen.

			We  dronken  een kopje thee. De huishoudster serveerde er plakken cake bij.  ‘Je hebt je pappie goed verdedigd,’ zei de  dokter. ‘Vertel  maar niet aan mammie dat  je de vader van Tom  en Edith hebt geschopt.’

			Ik  was het  niet van plan.

			‘Beter  is het mensen  te  laten zwijgen  door wat  je  zegt en hoe je het  zegt.’

			Ik  knikte met een mond vol  cake.

			‘Inderdaad,’ zei Bruin. ‘Je had kunnen zeggen dat  hij transpireerde en een  onaangename lucht verspreidde.’

			Dokter Hertog lachte om Bruin.

			In plaats van spelen met Tom en  Edith bekeken we foto’s van Italië. Bruin  vond het geweldig. ‘Bruin  komt uit Florence,’ vertelde de  dokter. ‘Hij heette daar Broeno.’

			Ik vergaapte  me aan  een onbekende wereld. Florence  was prachtig. Italië  was prachtig.  Het voorval met de vader van  Tom  en Edith verdween naar de achtergrond. Maar toen ik in bed  lag, sliep  ik niet. Wat had  pappie gedaan  in  de  oorlog? Die vader van Tom en Edith  zei dat de politie de bewoners uit de Lutmastraat had gevraagd naar  pappie. Had de vader van Roos ook  niet zoiets gezegd?  Maar als pappie fout was tijdens de oorlog, dan zou hij toch niet met prins Bernhard en die generaals op de foto  staan?
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			Anderhalve  maand  na de dood van  opa kwam pappie weer eerder thuis uit  zijn werk.  Het was december 1950, de kachel brandde. Mammie  gaf een wijze  les. Tegen haar regels  in stapte  pappie met zijn  jas aan de huiskamer in. ‘Jetta  is  dood.’ Tante Jetta  was de oudste zus van pappie. 

			Mammie sprong op uit  haar crapaud en duwde pappie naar de gang.

			Ik  bleef in de juiste houding  zitten, luisterde naar hun  gefluister en  wachtte.

			‘Je tante Jetta  is plotseling overleden. Haar man, je oom Arnold, wil  dat wij hem bijstaan. We gaan morgen  naar Nijmegen en jij gaat mee,’ zei mammie. Ze warmde haar  handen bij  de kachel.

			Ik wilde niet naar de  begrafenis van deze onbekende tante.  ‘Mag ik niet  thuisblijven? Ik  kan  bij Roos logeren.’ Ik  zag ons  al keten.

			‘Je gaat mee  naar Nijmegen. Neem dat boek mee dat je van dokter  Hertog hebt gekregen.’

			Mammie bedoelde Alleen op  de wereld. Was ik opeens  oud genoeg om het te  lezen? ‘Kan ik niet bij dokter Hertog logeren?’

			‘De dokter zit  in het  buitenland.’

			Ik hoorde pappie voor de  tweede keer  de wc doortrekken. Toen hij  de kamer binnenkwam zag hij pips. Niet dat akelige  witte  dat hij bij  de dood van  opa had:  hij zag eruit alsof  hij misselijk  was. Ziek. Zou hij doodgaan? Zou dood besmettelijk zijn?  Zou ik met mammie achterblijven? Ik  moest er niet aan denken. ‘Af-schu-we-lijk,’ zei ik  luid. Als  dood besmettelijk  was, moest  mammie er ook mee  besmet worden.  Dan ging ik  bij dokter Hertog  wonen.

			Pappie knikte als een schildpad.

			‘Kind, sta op uit die stoel, pappie moet zitten.’

			Mijn stoel had  een  harde zitting.  Als pappie  doodging, kon ik altijd in zijn stoel zitten.

			De volgende morgen  reisden we per trein naar Nijmegen.  Ik droeg dezelfde  jurk als mammie en eenzelfde  soort jas.  Mammie had een bontmuts op en ik een gebreide muts in dezelfde kleur. Pappie droeg  een donkerblauw pak met een wit overhemd  en een bijpassende das. Daaroverheen zijn grijze winterjas  met de  dubbele  rij  knopen.  Zijn schoenen had hij extra  glimmend gepoetst.

			‘Jij bent mammie  in het klein,’ zei  hij  tegen  mij.

			Ik was opgewonden over wat ik ging meemaken.  Zou ik de dode te zien krijgen?  Dat vond ik  eng. Volgens  Roos  werd je ziek als  je  een dode aanraakte.  Je kreeg zweren en  je vingers rotten weg.  Daarna ging je dood. Had tante Jetta opa gekust en was  zij daarom  dood? Pappie had een zweertje bij  zijn  mondhoek. Had hij opa gekust? Ik wees  hem op  zijn zweer.

			‘Het is niets ernstigs, alleen koorts op mijn  lippen.’

			Zou hij mammie  hebben gekust? Had hij mij gekust?

			In Nijmegen namen  we een  bus die  vlak  bij het  huis  van tante Jetta  en oom  Arnold stopte. We stapten uit en mammie  zei:  ‘Hou je flink, Johan. En jij, kind, doe  wat ik  je zeg.’

			‘Ja mammie.’

			Pappie belde  aan.

			In de deuropening stond een grote man  met een maanrond gezicht en een bijna kaal hoofd. Zijn  laatste  haren  zaten  dwars over  zijn schedel geplakt. Hij droeg een  glanzende kamerjas,  versierd met bloemen.  Een rood sjaaltje om  zijn  nek.  Een zwarte  broek die glom,  en enorme pantoffels.  Zo iemand had  ik  nog nooit gezien.

			Hij sprak niet  en had bolle ogen, die wanhopig van  de ene kant naar de andere schoten. Grote handen met lange nagels gebaarden ons binnen te komen  in een donkere hal. Niemand  zei wat. Schoenzolen schoven  over een vloer  die eruitzag als ons aanrecht. Mammies  hakken  tikten onbescheiden  hard.  Aan de kapstok hingen vijf bontjassen.

			We trokken onze  jassen uit.  De enorme  handen namen ze over  en drapeerden ze  zwijgend  op een houten haak.  De  haak haakte aan de kapstok. Een  haar op  de kraag van pappies  jas werd  weggemaaid door een nagel. Was dit  mijn  oom Arnold? Waarom werd  ik niet voorgesteld? Of was deze man personeel? Hij ging ons  voor  naar  de  woonkamer, waar  de gordijnen halfgesloten waren.  Het rook onbekend  in de kamer.  Mammie  snoof. Pappie  kuchte. Voor  het raam zat een  magere  vrouw die niet bewoog.  Was dat dode  tante Jetta?  Ik onderdrukte een  angstkreet.

			‘Nell!’  zei mammie.

			Een wolk van  parfum kwam  onze  kant op. De man met de kamerjas  vertelde dat  hij  Nell had  gevraagd te komen. ‘Duitsland  is net zo dichtbij als Amsterdam,’ zei hij.

			‘Dichterbij,’ zei pappie stuurs.

			‘Dit is je tante  Nell,’ zei mammie, ‘de jongste zus van  pappie.’

			‘Dag tante Nell, hoe  maakt  u het,’ zei ik zoals het hoorde. Ik  bekeek de tante, die volgens de ooms van Roos, Nederland niet meer in mocht.

			Ze keek  naar mij en vervolgens naar mammie. ‘Keurig  opgevoed,’ zei ze met een hese  stem. ‘Dag kind.’

			Tante Nell was zwaar opgemaakt, had knalrode lippen en droeg een  mannenpak. Daaronder een hooggesloten overhemd.  Haar hoge  hakken waren in dezelfde kleur als  het pak, blauw. Net als de  kralen van de  ketting die om haar hals hing. En  de stenen in de ringen die ze droeg. En de oorbellen.

			Iedereen ging zitten. Ik bleef naast mammies stoel  staan.

			‘Ga  jij  in de achterkamer  aan tafel lezen in je  boek,’ zei  mammie. ‘Wij, grote mensen, moeten met elkaar praten.’

			De tafel in de achterkamer stond  meters weg van waar ze zaten. Het stonk  er en ik kon niet horen  wat ze met  elkaar bespraken. Alleen op de wereld zat  in  de grote tas die bij de voordeur stond. Mammie zou het niet  goed vinden wanneer ik de kamer verliet. Ik  ging zitten  en  ademde vieze  geur  in tot ik kokhalsde.  Zou  mammie het goed  vinden  wanneer ik het  raam  opende? Het  was koud buiten, maar ze zou toch niet  willen dat ik stikte in die  lucht? Ik ging in de erker bij  het zijraam staan, opende het geluidloos en bracht mijn  mond en neus  tot aan de kier.

			Op deze plek kon ik de grote  mensen  horen praten. De man  die waarschijnlijk  oom Arnold was, riep verontwaardigd: ‘Ze is er zomaar tussenuit geknepen.  Zo’n rotstreek.’

			De  stem van  mammie maande  hem tot  kalmte.

			‘Rotstreek?’ zei pappie, op  een toon die  ik niet van  hem kende. ‘Heb je de begrafenisondernemer gebeld?  En de dokter?’

			‘Neen?!’ hoorde ik de hese stem van  tante Nell luid en  duidelijk. ‘Mijn God! Dat verklaart  die lucht.’

			‘Nell!’ zei mammie. En daarna: ‘Johan, bel de  dokter.’

			Had ik de  lucht  van  dode  tante Jetta ingeademd? Ik  kokhalsde  weer, drukte mijn wang tegen het  kozijn en schrokte frisse lucht naar binnen. Ik stak mijn  tong en  vingers door de kier.

			‘Heb  je een nummer, Arnold?’ zei pappie.

			Terwijl pappie  belde, sprak  mammie met tante Nell. Het  ging over het  paspoort van  tante Nell. ‘Je hebt een  Duits paspoort?’

			‘Verdomme toch,’ zei  de man  die inderdaad mijn  oom Arnold was.

			‘Hoe laat kunnen  we u  verwachten?’ hoorde ik pappie.

			Daarna stonden ze alle vier op en  liepen de  kamer  uit. Ik  wilde achter hen  aan, maar mammie riep dat ik  moest  blijven waar ik  was. ‘We gaan naar  tante Jetta in de slaapkamer,’  zei ze.

			Ze stommelden de trap op en  behalve  gestamp  boven mijn hoofd hoorde ik niets.  Onverwacht snel stoven  ze  een voor een de trap af. Tante Nell stormde de huiskamer  in en  hield met  twee vingers  haar neus dicht. Hees  en met een hoge stem riep ze: ‘Zo een stank. Niet te harden. Walgelijk!’ Pappie had een  zakdoek  voor zijn  gezicht.  Dat was  hoogrood.  Hij plofte neer in een stoel en gebruikte de  zakdoek om  luid te  snuiten. ‘Waarom laat je in godsnaam boven de  kachel branden?’

			Oom Arnold was ontdaan.  Zijn kamerjas hing van voren  open en  toonde zijn blote bovenlijf. Het  was  wit, zijn vel hing in rolletjes  tegen zijn lichaam. Zijn bolle ogen rolden zowat over zijn wangen  en zijn mond  hing open waardoor ik een bleke  tong  zag en roestige tanden. Hij wilde  iets zeggen, maar mammies blik deed  hem zwijgen.

			‘Ongelooflijk  zo een stank,’ herhaalde tante  Nell luid. ‘Kan er een raam open?  Arnold!’

			Mammie  keek  de kamer rond en opende  een raam. Iedereen snoof frisse lucht  in, behalve  oom  Arnold.  Die  hing als een zoutzak in  een stoel.

			‘Bedek je,  Arnold,’ zei mammie in het voorbijgaan.

			Roken  doden zo vies?  Of alleen  tante Jetta? Ik sloop de kamer in, maar durfde mijn vragen  niet te  stellen. Mammie keek, maar zei  niet dat  ik  de kamer  uit moest. Ik  ging naast  haar en het open raam staan.

			De bel ging.  Omdat oom Arnold nog  ontdaan was, opende  pappie  de  deur. Hij kwam terug  met een man met een dokters­tas, die iedereen de hand schudde. Als enige  zei mammie:  ‘Dag  dokter, hoe maakt u het?’  De dokter schrok van haar  woorden en liet de vraag onbeantwoord. Mij zag  hij niet.

			Pappie en de dokter  gingen  naar de slaapkamer.

			‘Jij ook,  Arnold,’ zei mammie. ‘Ga jij hiernaast je  boek lezen,’  zei ze tegen mij.

			Ik  verstopte mij achter de deur, waar  ik mammie en  tante Nell kon horen. Tante  Nell zei:  ‘Zomaar in  bed  laten  liggen… dat lichaam is aan het vergaan… en die stank!’ Ze maakte een geluid of ze moest overgeven.  ‘Dit  slaat  alles.’

			Mammie beaamde:  ‘Arnold was op reis voor zijn werk en vond Jetta dood in bed.  Dat zal  niet fris  hebben  geroken, maar dat die man  het  huis opstookt? Onbegrijpelijk.’

			‘En dan  niet  de dokter  bellen,’ zei tante Nell. ‘Ik  heb  hem altijd een  idioot gevonden.’

			‘Hij heeft een  grote  mond  die  Arnold,  en moet je  hem nu zien. Hij stond erop dat we kwamen,  anders zou hij  een boekje opendoen over Johan.’

			‘Ik herkende Jetta niet,’  zei  tante Nell. ‘Godallemachtig.’

			Lag  tante  Jetta weg  te  rotten? Was ze lichaamsblubber? Een plas van bloed, vet en huid? En waar bleven haar ogen? Dreven die weg?  Ik  zag het voor me en  walgde.  Dat begon in mijn maag, golfde naar  mijn  mond en  smaakte zuur.

			De dokter, oom Arnold en pappie  kwamen  de  kamer in.

			‘Nogmaals  gecondoleerd, dames,’ zei de dokter.  ‘Ik  weet niet of u de overledene heeft aangeraakt.  Als  dat zo is,  is het zaak uw handen goed te  wassen. Met een ontsmettende  zeep.’

			Zie je wel. Je mocht niet aan een rottende dode zitten.

			‘Een van u moet een begrafenisondernemer  bellen. Ze  kunnen het lichaam meenemen en  opbaren.  Het  moet verzorgd worden, anders zal het steeds verder…’  Hij zocht  naar woorden.  ‘Anders  zal het steeds  verder achteruitgaan en  dat is een gevaar voor de volksgezondheid.’

			Zie je wel. Als  je een dode aanraakt, krijg  je zweren of rotten de  vingers weg  waarmee je die dode  hebt aangeraakt.

			Niemand ging zijn handen wassen.  Hadden ze tante Jetta niet  aangeraakt? Oom Arnold ook niet?  Had  hij  mijn handen aangeraakt toen hij  mijn jas  aannam? Het zweet brak  me  uit. Ik ijsbeerde voor  de  open deur.

			‘Kind. Gedraag je.’

			Ik  keek  naar mijn handen. Zat de rot van tante  Jetta eraan? En had ik niet  met  mijn rechterhand in mijn neus gezeten?

			‘Ik  moet naar  de wc,  mammie.’

			‘Ga, kind,’  zei de hese stem van tante Nell.

			Het  kwam  haar op een  afkeurende blik van mammie te staan. Daarna kreeg ik een stuurs knikje.

			Ik waste langdurig  mijn handen. Het  water spatte alle  kanten op. Het zeepje  schuimde en  rook naar rozen.  Beschermde deze  zeep tegen lichaamsrot? Ik boende mijn neus en nieste. De vloer was kleddernat en ik  veegde mijn voeten af aan  de loper in  de  gang.

			De dokter  vertrok. ‘De geur van verse  koffie  helpt om de lucht te verfrissen.’

			Oom  Arnold zocht het  nummer van de begrafenisondernemer op. Hij wapperde  ermee voor pappies neus.

			‘Bel  zelf,’ zei pappie.

			‘Dat moet jij doen,’ zei oom  Arnold met zijn openhangende kamerjas. ‘Na  alles wat Jetta en  ik voor  jou en je vrouw hebben  gedaan tijdens de  oorlog.’

			‘Zwijg Arnold. Er is  een  kind bij,’ snauwde mammie.

			Mijn oren jeukten. Waarover moest  oom  Arnold zwijgen?

			Tegen pappie  zei  mammie: ‘Wees  de  wijste.’

			Pappie pakte de telefoon. Hij belde en legde de  situatie uit. Mammie,  oom Arnold, tante  Nell en ik luisterden.  ‘Ze komen  met een uurtje,’  zei pappie. Daarna liep hij naar buiten  om  een sigaret te roken.  Oom Arnold  ging naar de wc.

			‘Wat heeft oom Arnold  voor pappie en u gedaan?’

			‘Die man  is een lapzwans. Hij helpt een  ander van  de wal in de sloot en verwacht dankbaarheid.’ Mammie schudde haar  hoofd. ‘Ik ga koffie zetten. En als de begrafenisondernemer is  geweest,  vertrekken wij.’

			‘Ik ga mee,’  zei  tante Nell.  ‘Hij zoekt het maar uit.’

			We wachtten eindeloos lang op de begrafenisondernemer.  Mammie en tante Nell spraken.  Pappie  en oom  Arnold keken naar  buiten,  of boos naar  elkaar.

			‘Zou je je niet kleden, Arnold,’ zei  mammie. Hij deed alsof hij doof was.

			‘Bel ze nog een keer,’ bitste hij tegen pappie.

			Die haalde  zijn schouders op. ‘Haal je boek,’ zei hij tegen mij, ‘dan lees ik je voor.’

			‘Kinderen,’ zei oom  Arnold. ‘Alleen maar ellende,  hè Johan? Hè  Bertha?’ Hij zag er  vals uit met zijn roestige tanden.

			‘Houd je mond, Arnold. We kunnen ook nu  vertrekken, maar dat is respectloos  tegenover Jetta.’ Mammie keek net zo vals als  oom Arnold.  Haar wenkbrauwen  konden  veel hoger dan de  zijne.

			Terwijl  ik  op zoek ging naar mijn boek, klonk de bel. Pappie leidde  vier  in  het zwart  geklede mannen naar  boven, naar wat over  was van tante Jetta. Ze hadden een kist bij zich.  Oom  Arnold hobbelde erachteraan.  De mannen  overlegden  hoe  de kist  het  beste naar boven kon, en weer  naar beneden.

			‘Totaal  geen  decorum, die Arnold,’  zei mammie.

			We  luisterden naar stappen en gebonk in de  kamer boven ons.

			‘Ik  hoop  dat ze in  één keer in de  kist gaat,’ zei  tante Nell.

			‘Arnold mag zelf het bed  verschonen en  de  rotzooi  opruimen.’ Mammie  klonk tevreden.

			‘Daar gaat  Jetta,’ zei tante Nell, toen  de  mannen met de kist de trap afbonkten. ‘Ik had haar in geen jaren  meer gezien. Zij mocht  Nederland niet uit en ik  er niet in.’

			Toen de  begrafenismannen  met het lichaam van  tante Jetta  waren weggereden,  moest ik afscheid nemen van  oom Arnold. Ik wilde hem niet  aanraken. Ik hield mijn  handen op mijn rug en  zei: ‘Dag oom Arnold, het was fijn om kennis met u te  hebben gemaakt.’

			Mammie gaf hem een  knikje  en  stak haar hand  niet  uit. Van tante Nell kreeg hij een klap op  zijn schouder. Pappie  stond buiten met zijn zoveelste sigaret en mammies grote tas.

			‘Heb je Arnold gedag  gezegd?’

			‘Nee,’ antwoordde pappie.  ‘Ik doe het niet.’

			We stapten in de  auto  van  tante Nell.  Pappie voorin, mammie en ik  op de achterbank. Ze reed  ons naar het station.

			‘Je  moet naar Amsterdam komen, Nell,’  zei  mammie.

			‘Ja,’ zei pappie. ‘Dat moet je  doen.’

			In de autospiegel zocht tante Nell  mijn blik. Ik kreeg een knipoog.

			‘Zeker!’

			Ze klonken geen  van allen  alsof ze het meenden.

			In  de restauratie van het station kreeg ik  twee boterhammen en een glas melk.  Voor  het  eerst was ik blij met  mammies wijze  lessen.  Ik  at  mijn boterhammen met vork en mes en vermeed aanraking van het brood met  mijn handen. Ik  wilde niet  van  binnenuit wegrotten.

			Mammie sprak  zacht,  maar goed verstaanbaar: ‘Wij zijn Arnold niets meer schuldig, Johan. Het kan  zijn  dat Arnold indertijd zijn best deed voor jou,  vanuit  zijn standpunt gezien. Maar na  die rotoorlog heeft het ons alleen  ellende opgeleverd.’ Ze keek woedend. Pappie reageerde niet.  Hij rookte. Mammie  was mijn aanwezigheid  vergeten en  ik hield  me stil.

			‘Nu  Jetta dood is, hoef  ik  Arnold nooit meer te zien. De NSB’er,’ zei pappie.

			Van schrik liet ik een stukje  brood  van mijn vork  vallen. Met duim  en  wijsvinger pakte ik  het  op, stak het  in mijn mond en likte  boter  van mijn  vinger. Die  vinger waaraan de rot  van  tante Jetta zat. Ik zette het op een  schreeuwen. ‘Nu ga ik dood!  Nu  rot  ik van binnen  weg!’ Ik huilde keihard.

			‘Ga afrekenen, Johan.’ Mammie klonk ijzig. ‘En jij houdt nú  je mond  dicht.’ Ik  bleef schreeuwen dat ik  doodging.  Ze trok me  van  mijn stoel  af en  ik viel van  ellende en angst  op de grond.

			‘Opssstaan,’ siste  mammie op fluistertoon.

			Het lukte niet,  mijn  benen  waren zwaar, mijn armen krachteloos.

			‘Jou,’ tuitten haar razende rode lippen, ‘neem ik  nooit  meer ergens mee naartoe.’ Ze wenkte naar pappie, die op afstand deed  alsof hij niet bij ons hoorde.  ‘Johan. Zet haar op haar benen.’ Met hulp van pappie  kwam ik overeind en  tussen hen in sleurden ze me zo beschaafd mogelijk naar het perron.
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			Mijn  leven was saai. Ik stond op, ging naar  school en  naar huis. Daar kreeg ik een wijze  les, dekte de  tafel en  at zwijgend. Na de afwas poetste  ik mijn  tanden en  trok mijn pyjama  aan om  te  slapen tot ik na  een bons  op de  deur weer opstond voor een volgende  dag. Op  woensdag sprak ik Roos wanneer ik haar bij school  ophaalde en op  zaterdagmiddag speelde ik bij  haar. Een middag in de  week mocht ik naar  de leesbibliotheek  om boeken te  lenen.

			‘Wat is een dame?’ vroeg  mammie  op onverwachte momenten. Ik had  de vraag  en het antwoord uit Hoe hoort het  eigenlijk?  uit  mijn hoofd moeten leren.

			‘Een  dame is een  vrouw die, onder  alle  omstandigheden, goede  manieren  heeft en innerlijke beschaving.’ Als  ik  in de  buurt  van mammie was, zei ik het af en toe hardop.  Dat vond ze  heerlijk.

			Er hoorde nog een vraag bij: waaraan kun je een echte dame herkennen? Het antwoord  was: aan drie eigenschappen: haar tact, haar zelfbeheersing en  haar bescheidenheid.

			Tact:  een dame  zal nooit dringen om op de voorgrond  te komen,  en zij zal geen bevelen geven op hoge toon.

			Zelfbeheersing: een dame spreekt  nooit luid in het openbaar en toont geen emoties.

			Bescheidenheid:  een dame trekt  geen aandacht door  opzichtige kleding  te dragen, door overdreven opschik, en zal  overdrijving vermijden.

			Ik had ezelsbruggetjes.  T.Z.B.  stond voor tact, zelfbeheersing en  bescheidenheid. De afkorting G.B. betekende  geen bevelen;  G.E. geen emoties. G.O. stond  voor geen  overdrijving. Zaterdag en zondag repeteerde ik hardop omdat mammie dan goedkeurend naar  mij keek.

			Mammie las dagelijks in haar  bijbel van goede  manieren. Ook las ze  pappie voor.  ‘Wie hogerop wil,  Johan, zal in alle  opzichten  zijn best moeten doen.’

			Dat deed ik.  Op  mijn schoolrapporten stonden uitsluitend tienen. Roos’ ouders waren trots wanneer Roos een rapport had met negens en  tienen en bedolven haar  onder complimenten en cadeaus. Mammie vond  dat belachelijk. Ik had  een  goed  stel  hersens en  daarvoor hoefde ik geen beloning. Zij moest  beloond worden voor mijn  goede rapporten omdat zij het mogelijk maakte dat ik naar school  kon. ‘Zorg dat het zo  blijft, je moet naar het gymnasium.’

			De juffrouw  vond  dat  ik  mijn klasgenoten  moest helpen zodat zij meer tijd had  voor andere dingen. Als ik  klaar was met  mijn  sommen liep ik net als de juf tussen de  rijen door om sommen uit te leggen.  Ik kon goed helpen en  dat vonden de  kinderen fijn. Behalve Annemarie. Die was gemeen.  Als ik  haar moest helpen,  en dat was vaak, kneep ze  me. De  laatste  keer dat ik een som uitlegde, zei ze dat  ze had gehoord dat  pappie een NSB’er was. ‘Dat is niet waar,’ siste  ik terug. ‘Jij  bent niet alleen dom,  je liegt  ook.’

			Tijdens het speelkwartier  bleef  ze achter me aanlopen en  fluisterde ze: ‘NSB-kind. NSB-kind.’  Wat moest  ik doen? Ik had zin om  erop los  te slaan, maar daar zou ik niets  mee bereiken. Dus beheerste ik me. Ik  toonde  G.E., geen emotie, terwijl  mijn hersens  op volle  toeren draaiden. Hoe loste  ik  dit  op?

			‘NSB-kind!’

			Andere kinderen keken  naar ons, terwijl Annemarie me  volgde  over het schoolplein. Ze was niet mijn enige  vijand.  Ik had onaardige dingen gezegd tegen kinderen om  ze  van mijn lijf te houden en  dat waren ze niet  vergeten. Dat was voordat  ik  wist dat  ik tactvol moest zijn, maar daar hadden die kinderen geen boodschap aan. Ik  moest iets bedenken om Annemarie het  zwijgen op te leggen. Waarom  wist  ik niet  of pappie goed of fout was tijdens de  oorlog? Oom Arnold was fout geweest.  Tante Jetta ook, omdat  ze met een NSB’er was  getrouwd. Tante Nell was misschien fout geweest. En over  pappie werd  meesmuilend gezwegen.  Wat zou Bruin zeggen?  Bruin zat  thuis, waar hij  me niet  kon helpen.

			‘Ken je Tom  en Edith?’  lachte Annemarie vals.

			Laatst had ik toegekeken  terwijl een  kat een  duif besloop. Die kat zag scheel  van  gemenigheid en was krijsend op  de  arme  duif gesprongen. Die wilde wegvliegen. Met  slaande  vleugels probeerde ze  de kat te  snel af te zijn. Maar ze  was te laat,  te  zwaar, de  kat sloeg  scherpe  klauwen  in  haar lijfje. Uit haar snavel  kwam een  rauw geluid. Hij at  haar niet op,  liet haar weer  los. Ze liep  weg, op malle roze pootjes  die niet  waren gemaakt om  hard weg te rennen. Haar ene  vleugel sleepte over het gras. Ze kreeg een  meter vrijheid en dan sprong  de kat  er weer  bovenop. Dat afschuwelijke beest had  er  plezier in. Tot hij er genoeg van had en haar  nek doorbeet. Hij  liep op hoge  poten weg.

			Ik  keek in de  kattenogen  van Annemarie.

			‘Hun  vader is het  hoofd van de mulo,’ beantwoordde  ze haar eigen vraag.

			Was ik een duif? Er brandde vreugdevuur in de ogen van Annemarie en ik  wist: het was  erop  of eronder.

			Hoewel Bruin thuis voor het raam  zat, hoorde ik hem duidelijk  zeggen: ‘De foto!’ Ik begreep hem  niet. ‘De foto van  pappie  en de prins!  En die  generaals. J. Harper, verzet Amsterdam.’

			Pappie  had gelachen om  die foto. Die foto was net  zo  waar als de tekening van God, had hij gezegd. Waarom had ik het niet eerder begrepen? Die foto  onthulde een verstopte  waarheid! Natuurlijk hadden ze niets gezegd.  Dokter Hertog  wist het,  maar kon niets zeggen. Mammie wist het ook. Het verklaarde haar boosheid op  de vader van Roos. Die  vader van Roos zou  pappie dankbaar moeten zijn. Ik, Anna, die  de hoogste cijfers haalde, had niet  begrepen wat er  aan de hand was. Nu lachte ik.  Annemarie keek verbaasd. Mijn hand wenkte  haar dichterbij.  ‘Kom.’ Ik legde  mijn wijsvingers op  mijn  lippen. ‘Kom, de andere kinderen mogen dit niet horen.’  Ik sloeg een arm om  haar  schouders, trok haar  naar me toe en fluisterde in haar oor: ‘Het is  geheim. Mijn vader doet alsof hij  fout was in de oorlog, maar  in werkelijkheid  was hij de baas van  het verzet in  Amsterdam. Ik mag het niet  vertellen omdat als er  een nieuwe  oorlog komt mijn vader onmiddellijk  wordt  gearresteerd. En dat kan  niet, want  prins Bernhard heeft hem nodig.’

			Annemarie stond stil en keek me  aan. Haar mond  hing open. ‘Nee…’

			Ik  had haar in mijn klauwtjes. ‘Denk  je dat mijn  vader de  intocht  van Sinterklaas  zou  mogen organiseren wanneer  hij  een NSB’er was geweest? Denk je dat hij met de  koningin  en  de prinsesjes  op  het bordes van het Koninklijk Paleis op de Dam zou  mogen staan als  hij fout was geweest?’

			‘Echt?’

			‘Er is  één foto van mijn pappie waarop hij samen met prins Bernhard staat.  En  met generaals van het leger om te overleggen over  de  bevrijding  van Amsterdam.  Die foto mag niemand  zien, omdat  eruit  blijkt wat hij deed  tijdens de oorlog.’

			Ontzag  kiemde in  de ogen van Annemarie.

			‘Ik kan die foto  vanmiddag meenemen.’

			‘De koninklijke familie…’ Annemarie  zuchtte zoals mammie  zuchtte, wanneer ze  in haar damesblad  las  over de koningin en haar prinsesjes.

			‘Ik mocht het niet verder vertellen, dus je  moet er niet over praten.’ Ik herhaalde de woorden ‘niet’ en ‘praten’ met  grote nadruk.

			‘Natuurlijk  niet,’ zei Annemarie.

			‘Het  moet  geheim blijven.’

			‘Ik kan heus wel een  geheim  bewaren.’ Ze zweeg even. ‘Denk je dat ik bij de volgende intocht zwartepietje  kan  zijn?’

			Ik  kon  zeggen dat  ik  het  pappie zou vragen, wat  de waarheid zou zijn; of ik  kon zeggen  dat ik  ervoor zou zorgen dat ze  zwartepietje mocht zijn. Ik voelde me machtig. Ik  was de kat.  Ik kreeg  een goed humeur van deze verandering en keek het schoolplein rond, mijn vijanden waren  niet langer geïnteresseerd.

			‘Jij bent zwartepietje,’ zei ik, net voor de  bel aankondigde dat  het speelkwartier voorbij was. Dit duifje zou  voor altijd  uit mijn hand eten.

			Pappie was  een oorlogsheld! Ik was zo opgelucht. Natuurlijk hadden pappie  en mammie het er nooit  over: ze  waren beschaafde  mensen en bescheiden.  Ze zouden nooit over  pappie opscheppen. Pappie  had waarschijnlijk Duitsers vermoord. Met  blote handen gevochten tegen  de vijand. Toen de  Duitsers op zoek  gingen  naar deze oorlogsheld,  had pappie zich  moeten verstoppen. Onder de  vloer in de slaapkamer.  Daarom had de politie  onderzoek gedaan en moest hij voor  de rechter komen, want eigenlijk mocht je  geen  mensen vermoorden. Zo was het gegaan,  ik wist het  zeker.

			Bruin twijfelde.  ‘Denk je dat pappie  een  oorlogsheld is? Hij  is  een slaaf van mammie, hij doet altijd wat ze  zegt. Hij verraadt jou waar  je bij staat. Zo gedragen  helden zich niet. Die zijn  altijd  dapper.’

			‘De  oorlog is voorbij,  Bruin.  Hij  hoeft geen held  meer te zijn.’

			Bruin schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het  niet.’

			Ik vond Bruin  flauw en  borg hem op in de kast. Ik zou  hem een paar  weken doodzwijgen, dan hield hij  zijn  mond wel.
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			Het  was begin september 1951.  Mijn tiende verjaardag kwam eraan. Ik voelde me eenzaam, met  keien  in mijn buik en een hoofd waarin  een kwelgeest rond stampte. Bruin zei  dat hij niet wist wat erger  was: een  mammie zoals  ik die  had  of een moeder die haar berenkind had afgestaan. ‘Misschien ben ik beter  af,’ zei  hij. ‘Jij hebt een mammie  die eisen stelt en nooit lief is. Ik heb jou  en jij houdt  van mij.’ Ik knuffelde hem tot zijn neus doornat was.

			‘Denk  je  dat mijn echte moeder nog in  Florence woont?’

			Ik beloofde  Bruin dat ik  het aan dokter Hertog  zou vragen.

			Toen mammie me vroeg wat ik  voor  mijn verjaardag  wilde, riep ik: ‘Een hondje!’ Remi, uit Alleen op de wereld, had drie hondjes en  voelde zich daarmee minder eenzaam.

			Mammie snauwde: ‘Een hond?  Ben  jij gek! Zo’n vies beest!  Geen  sprake  van. Ik weet precies hoe dat gaat. Eerst vind je het leuk  en daarna  iedere dag ruzie  omdat je dat beest niet  wilt  uitlaten. En wie draait daarvoor  op? Ik. Ik.  Ik.’ Haar toonhoogte naderde  de gevarenzone en  deed pijn aan  mijn oren. ‘Ik wil  je  nooit meer  erover horen. Ik  zeg  het  je voor  altijd: ik wil  geen vieze beesten in huis. Dit is de  laatste  keer dat ik naar je  verlanglijstje vraag.’ Daarna  las  ze het  boek met de gele  en blauwe blokjes.

			Geen beest voor mijn feest.

			De volgende  ochtend  lagen in  mammies  crapaud rode bollen wol met  breipennen. Een  muts  in  wording? Toen ik de kamer binnenkwam,  haastte ze zich het breisel in haar klerenkast weg te stoppen. Mijn verjaarscadeau werd  een wintermuts. Net als al mijn eerdere  verjaardagen kreeg ik iets nuttigs  zoals wanten, een sjaal of zelfgebreide  sokken. Waarom vroeg mammie mij wat ik wilde hebben, als  ze de wol al  in  huis had? Was  het  een toneelspel, waarbij zij vroeg ‘wat wil  je’  en ik  ‘een wintermuts’ moest  antwoorden?

			Mijn verjaardag was  een dag  van goed opletten: op  de juiste momenten moest ik blije en verraste woorden  zeggen  en doen alsof ik  het meende. Anders was mammie teleurgesteld en kreeg ze een  slecht humeur. Pappie dekte  de  tafel  met een van de  goede tafelkleden. De cadeaus lagen erop uitgestald:  twee pakjes in cadeaupapier  en een ontbijtkoek.  Pappie en mammie stonden naast de tafel: pappie in zijn pak, klaar om naar  zijn  werk te gaan  en mammie in haar  peignoir.

			Mammie  gaf  me een kus  op mijn wang: ‘Hartelijk gefeliciteerd, kind.’

			De enige  kus van mammie  in een jaar. Het was er een met getuite  lippen, een droge, midden op mijn wang. Een snelle kus die  nauwelijks  raakte. Die van pappie, die onhandig was en  slecht mikte, was vochtig en  op  mijn  oor, maar  hij  keek  er hartelijk bij.

			Van het meest  naar voren liggende pakje wist ik dat  het  de wintermuts was.  Verder naar achteren  lag een  pakje met een kleinigheid. Eerst pakte  ik  de  ontbijtkoek. Mammie vertelde er ieder  jaar hetzelfde verhaal bij. Ze zou beginnen wanneer  ik haar aankeek. Ik  wachtte  expres,  legde de ontbijtkoek neer  en  nam hem weer  op. ‘Lekker.’ Ik keek  naar pappie, hopend dat hij iets zou zeggen, waardoor we niet naar  mammies verhaal hoefden te luisteren. Toen het stil bleef keek ik mammie aan.

			‘Bij mijn grootmoeder waren ze arm. Ze hadden geen geld voor verjaarscadeaus. Iedere verjaardag kreeg mijn  grootmoeder een ontbijtkoek die  met een lint op haar arm werd vastgemaakt.  Die koek was alleen van haar. De  hele dag mocht ze  van de ontbijtkoek afhappen. Om ons te  herinneren aan die armoede, krijg jij elk  jaar  een  ontbijtkoek.  Je  hoeft hem  niet op je arm te  doen. Wij hebben het  goed; wees daar dankbaar voor, kind.’

			‘Dank u wel  mammie, dank  u wel pappie.’ Ik keek hen een  voor een aan, en  slaagde erin te  glimlachen.

			Het kleinigheidje was aan de beurt. Langzaam wikkelde ik het papiertje eraf. Even raden:  een  zakdoek met  een letter A erop  geborduurd  of een strik voor in mijn  haar.

			Het was een haarspeld met een  hondje erop.

			‘Leuk hè, kind, met dat hondje.  Heb  je toch een hondje gekregen!’ Mammie bulderde van het lachen.

			Pappie vermeed mijn blik.

			‘Een  echte oorlogsheld,’  spotte Bruin.

			Tranen prikten. Niet huilen, vooral niet  huilen. Gauw het pakje met de wintermuts. Met  een ruk  scheurde ik het papier open.

			‘Kind!  Niet zo wild,  voorzichtig.’  De woorden  schoten  scherp langs  mammies tanden.

			Het was  de  wintermuts. Rood. Met  witte  randen. En witte strengen om de  muts onder de kin vast  te  maken.

			‘Waar  heb ik die eerder  gezien?’ vroeg Bruin.

			‘Zet hem op, kind.’ Mammie was  blij met  haar cadeau  voor mij.

			Ik speelde het dankbare kind. Voor  de spiegel in de gang zette ik de muts op.  De  wol prikte in mijn nek. Om gek  van te worden.  Wat een achterlijke  muts,  ik leek niet goed  snik.

			‘Wat staat  die muts haar goed, hè  Johan?  Hij  is prachtig! Die kleur rood  is bescheiden; hij laat het grijsgroen  van  je ogen  spreken. En hij past je precies.’

			Past precies, bauwde ik mammie  in mijn hoofd na. Past precies, potje pies.

			Pappie bromde wat.

			Mammie zei: ‘Wat sta  je  nou  dom te  kijken?’

			‘Dank u  wel mammie, dank u wel pappie.’ Ik probeerde blij te  doen.

			Elk kind mocht  op zijn verjaardag in de klas trakteren.  Meestal waren dat zuurtjes of  koekjes en een  enkele  keer wijnballen. Op  mijn verjaardag kwam een bediende van  IJssalon  Oase met een grote kist. Daarin zaten veertig bakjes  met ijs en een  wafeltje erop.  De bediende hield de deur  open voor mammie.  Ze stapte het lokaal binnen in een wolk  van  parfum en  gekleed volgens  de laatste mode. De juf  kreeg een  knikje, ik wist niet waar ik kijken moest en na een gebaar  van  mammie liep  de  bediende langs de rijen  en gaf ieder kind een ijsje.

			Mijn klasgenoten vonden zo’n ijsje  ’s  morgens om  elf uur  heerlijk. Ik haatte dat  ijs, liever trakteerde ik  op wijnballen, maar die waren volgens  mammie te groot om met dichte  mond  op te zuigen. ‘Onbeschaafd.’ IJs was  beschaafd.  Ze  wist niet beter  omdat ze  vertrok voor  mijn klasgenoten begonnen te knoeien.

			‘Wie  krijgt er  zo’n kinderfeest?’ zei ze.  Ze  begreep  niet dat als je erbij wilde horen, je hetzelfde moest  doen als de anderen.

			De juf keek gespannen naar  de knoeiende kinderen.  Zij  moest de kleverige rommel opruimen, maar durfde niets tegen mammie te zeggen.  Die  bestelde  ieder jaar opnieuw  ijs. ‘Volgend jaar weer, kinderen,’ zei mammie  bij wijze van afscheid.

			Annemarie zei  luid  en duidelijk: ‘Dag mevrouw Harper en dank u wel.’ Een paar kinderen mompelden iets. De rest kliederde.

			Toen  ik na schooltijd thuiskwam  keek mammie mij geheimzinnig aan. Ze schonk  thee in en legde vier koekjes op een schoteltje. Had ze een echte verrassing voor mijn verjaardag? Het hondje?

			‘Vandaag  een wijze les over het  vieren  van verjaardagen,  felicitaties en het  geven van grote of kleine cadeaus.’

			Mijn hart  zakte weg als een loden knikker  in een rioolput. Een wijze les  op mijn verjaardag. De kwelgeest  in  mijn hoofd schopte  mijn hersenpan  bont  en blauw. Ik luisterde gelaten, terwijl ik erbij zat als een  dame,  en ik herhaalde  mammies woorden wanneer zij haar mond hield. Om half zes zei mammie  dat ik de  tafel  moest dekken.  Ik gleed uit  pappies stoel, slofte naar  de eetkamer en zag  uit mijn ooghoeken dat mammie vol verwachting keek. Wachtte er een cadeau in  de eetkamer? Ik keek  rond en zag niets.  O ja, toch. Bruin. Bruin! Hij keek me hulpeloos aan vanonder een  rood wintermutsje  dat met witte strengen onder  zijn kin zat vastgeknoopt.

			‘Wat ben je laat, kind,  heb je  lopen treuzelen? Doe gauw  je jas en  je schoenen uit.  We hebben genoeg te doen.’

			Dagenlang had mammie aangekondigd  dat ik haar bij  de verjaarsvisite  van pappie moest helpen met de koffie. Vandaag kreeg ik instructies. Ik had  geen zin  in deze wijze les. Ik  had voor mijn  verjaardag  op een partijtje  gehoopt,  zodat ik vriendinnetjes kon  zijn met meisjes uit de buurt.

			‘Jij hebt  je feest  gehad,  toen ik je klasgenoten op ijs trakteerde.’

			‘Ik  heb liever een feestje thuis.’

			‘Nutteloos,’ zei  mammie. ‘In deze buurt wonen  niet de mensen waarmee wij omgaan. Ze helpen je niet verder in  de wereld. Ze  zijn allemaal minder  dan wij.’

			Moest  ik daaruit begrijpen dat feestjes  niet werden  gegeven om feest te  vieren?

			‘Komt dokter Hertog?’

			‘Die is dood.’

			Het  trof  me  als een vuistslag.  ‘Dood?’

			‘Hij was op  vakantie in  Florence en kreeg  een hartaanval. Net als je  opa. Weg  van  het ene moment op het  andere.’

			Tranen  glipten uit mijn ogen. Ik  trilde. Mijn benen voelden slap.

			‘Beheers je, kind.  Wie  leeft, gaat dood. De dokter was  een oude man en hij heeft  een rijk leven  gehad.  Jij  hebt je voordeel van hem gehad.’

			Ik  wilde me  niet beheersen, maar mammie keek  zo  koud dat mijn  tranen  zich  terugtrokken. ‘Ik had  Bruin  beloofd dokter  Hertog te  vragen naar zijn  berenmoeder. Wat erg. Wat  erg.’

			‘Stel je niet aan. Bruin heeft geen moeder.’

			Hoe moest ik het slechte nieuws aan Bruin vertellen?

			‘De visite  komt  om  acht uur.  We hebben  twaalf gasten, met pappie en mij  erbij  zijn we  met veertien.’

			Vond mammie het niet  erg  dat dokter Hertog dood  was?

			‘Bij de koffie mag je  me helpen. Als we  de koffie hebben afgeruimd  en toe zijn aan alcoholische dranken, ga jij naar bed.  Geen gezeur met stiekem langer  opblijven, je  neemt  uit jezelf afscheid.’

			‘Ja mammie.’

			‘Je zegt: “Ik  moet nu  naar bed. Het  was een genoegen mijn moeder  met de thee  en koffie  te helpen. Ik  groet u allen hartelijk.” Je wacht op  het antwoord, want de mensen zullen je welterusten wensen. Dan antwoord je:  “Dank u  wel.  Een plezierige voortzetting van de avond.”’

			‘Ja mammie.’

			‘Herhaal.’

			Ik herhaalde de woorden en  slaagde  erin de juiste toon te  treffen, want mammie keek voldaan.

			‘Kom hier staan, bij de porseleinkast.’ Ze zwaaide de kast  open.

			‘Gaan we niet naar  de begrafenis van  dokter Hertog?  Bruin en ik willen hem  gedag zeggen.’

			Mammies wenkbrauwen  schoten naar  grote  hoogte.  ‘Wij serveren twee keer koffie of thee. Nadat alle gasten  binnen zijn,  ga  je de kring  langs  en  vraag je  iedereen apart of die persoon  koffie  of  thee wil. Zeg nooit: “Blieft u koffie  of thee?” Dat  is volks. Je vraagt: “Wilt u koffie of  wilt u liever  thee?” Begrepen?’

			‘Ja  mammie.’

			‘Herhaal wat ik je heb  gezegd.’

			Ik herhaalde mammies woorden letterlijk,  anders  verviel ze in eindeloze  herhaling.

			‘Daarna kom je  naar de  keuken  en zeg je mij  hoeveel thee en hoeveel  koffie er geserveerd moet worden.’ Ze pakte twee  kopjes uit de kast. ‘Zoals je ziet, zijn ze verschillend. Koffiekopjes zijn  recht, theekopjes  zijn smal vanonder en  wijd aan  de bovenkant. Voor koffie moet  het aroma in de kop blijven, voor  thee moet  de theïne eruit  kunnen dampen.  Snap je dat?’

			‘Ja mammie.’ Wat interesseerde mij dat  nou. Damp  damp damp, mammie is een ramp. ‘Ik  neem later personeel om  dit voor mij te doen,’ zei  ik  zachtjes voor me uit.

			‘Doe niet onuitstaanbaar, kind! Juist als je  personeel hebt, moet  je alles ervan weten. Personeel moet je  instrueren en  controleren. Hoe kun je  dat  in hemelsnaam doen,  als  je niet  weet hoe het hoort? Laat  dat soort domme opmerkingen voortaan achterwege.’

			‘Ja  mammie, het  spijt  me.’

			‘Luister zonder idiote dingen te zeggen.  Wat weet jij nou? Niks! Wat ben je voor kind? Zonder mijn instructie ben jij nergens.’ Mammie torende hoog  boven me uit in  haar ijsblauwe jurk. Haar lippen waren hardrood, net als  de kleur van  de steen  in  de  broche die op de jurk was gespeld. Had ik  met  één opmerking een lawine aan ellende over me  afgeroepen? Zo gauw ze ademhaalde zei ik:  ‘Waarom gaan we niet naar  de begrafenis van dokter Hertog,  mammie?’

			Ze zuchtte. ‘Ik  vraag me  af waarvoor  ik dit alles doe.  Het is een groot offer dat van mij wordt gevraagd  en de  beloning is gering. Laten we hopen dat  mijn inspanningen snel  meer vrucht zullen  afwerpen.’ Ze zuchtte nogmaals. ‘Dokter Hertog is in Florence begraven. Daarom niet.’

			Lag hij  daar alleen? Zo gauw ik geld  had ging ik hem opzoeken. Met Bruin.

			‘Goed. We  gaan verder.  Op  elk schoteltje ligt een linnen  kleed­je  om  de eventuele druppels op te vangen. Dat weet je, want dat zie je iedere dag  als we theedrinken. Wat je niet weet,  komt  nu. Aan het schoteltje  schuif ik  een zilveren nummertje. Even nummers voor  koffie, oneven  voor thee. Vraag iedereen om  zijn nummertje  te onthouden. Bij de tweede  ronde haal je de kopjes  op. Ik vul  ze in  de  keuken. Jij  brengt de kopjes op  het dienblad  naar binnen  en je vraagt iedereen naar zijn nummertje. Geen  vergissing  mogelijk. Onthoud: inschenken  in de kamer is  niet netjes en dat doen wij niet. Herhaal wat  ik je heb  geleerd.’

			Zonder fouten herhaalde  ik mammies  instructies. Waarom maakte ze  onderscheid tussen even  en oneven  nummers voor koffie en  thee, als aan  de vorm van het kopje  te zien was wat erin  moest? En hoe  moest het  wanneer een gast eerst thee dronk en bij de tweede  ronde koffie?  Zou  mammie  een  antwoord hebben? Waarschijnlijk zou ze  zeggen dat ik geen domme vragen moest stellen.

			‘Zodra je  de  eerste koffie en thee hebt  binnengebracht,  ga  je rond  met de suikerpot, de klontjespot en het roomkannetje.  De room  is voor de koffie. Wij  serveren geen melk in  de thee; mijn  thee is  precies goed.’

			‘Hm, hm.’

			‘Vervolgens ga je  met de taartjes rond.  Wij spreken  van taartjes. Het woord  gebakjes is volks. Dat zeggen wij niet.’

			Taartjes, taartjes,  niet  vergissen, taartjes.  Taartjes hebben  geen staartjes. Gebakjes, slakjes, zakjes.

			‘Eerst deel je  gebaksbordjes  uit,  met  op elk bordje  een  zilveren taartvorkje. Je laat iedereen een keuze maken en zelf het taartje van de schaal opscheppen met de taartschep.’

			Gebaksbordjes!? ‘Mag ik  wel  gebaksbordjes zeggen?’

			‘Hoezo?’ snauwde  mammie.

			‘U zei gebaksbordjes,  mammie.’

			‘Dat  heb je verkeerd gehoord. Ik  zou nooit gebaksbordjes zeggen.  Ik  weiger  volkse gezegden. En het is  niet netjes  kritiek op je  opvoeder te hebben. Doe dat nooit weer.’  Haar stem schoot de hoogte in, haar  ogen keken woedend en haar mond werd een  hardrode streep.

			Altijd een  antwoord.

			‘Zal  ik de  taartbordjes opruimen  wanneer iedereen  klaar is of is  het  beter ze  gelijk weg te  nemen wanneer de gast zijn taart  op heeft?’ Snel eroverheen praten voorkwam straf.

			‘Je wacht tot iedereen klaar  is.’ Mammie keek minder streperig.  ‘Bij de tweede  ronde  thee en  koffie bieden we bonbons  en roomboterkoekjes aan, geen taartjes meer. Dat zou te veel  van  het  goede zijn en dat is  ordinair.’

			‘Ja mammie.’ Ik moest het niet  vergeten. ‘Geen gebakje kakje. Geen gebakje  kakje,’ fluisterde ik.

			‘Wát zeg je daar?’ Mammie fronste haar wenkbrauwen  tot hoog op haar voorhoofd. Twee kronkelende rupsjes. Haar mond  was half geopend waardoor ik grote, hagelwitte  tanden  zag en daarachter een rode  tong.  Het was  een angstaanjagend gezicht.

			‘Wát?’

			‘Geen  gebakje  plakje,’ loog ik vlot.

			‘Op tafel  staan  de houders met  de sigaretten. Er zijn gewone sigaretten, filtersigaretten en sigaretten  met  een mondstuk. Af en toe  ga  je daarmee rond. Mensen roken van  ons, niet van  zichzelf. Als iemand per se zijn eigen merk  wil roken, zal  hij daarvoor toestemming  vragen  en dan zeg je: “Maar  natuurlijk kunt u  uw eigen merk roken, u  bent  onder goede vrienden, zegt mijn moeder.” Herhaal.’

			Ik deed mijn best de zin zo normaal mogelijk te laten  klinken. Het  was toneelspel. ‘Natuurlijk kunt u uw  eigen merk roken, u bent onder goede  vrienden, zegt mijn  moeder.’

			‘Pappie  biedt de  sigaren aan.’

			Ik hoorde  de  buitendeur. Pappie  loerde  door  het bovenraampje van  de  huiskamer  naar binnen. Dat deed  hij altijd. Hij  duwde  met zijn vinger zijn hoed naar achteren. Was deze ellendige  wijze  les eindelijk  afgelopen?

			‘Hier stoppen we vandaag  met het aanschouwelijk onderwijs  over het serveren  van koffie en thee.  Morgen na  school ga ik je overhoren.’ Mammie sloot  de  deur  van de porseleinkast met een klap. De kopjes protesteerden.

			‘Rinkel de  kinkel.’ Ik vluchtte  de  eetkamer in, naar Bruin. Morgen na school weer  zo’n vreselijke les.  Misschien moest  ik iets  breken. Het servies. Of mijn arm. Ik wou dat ik  dood was. Net als dokter Hertog. Zou ik  me  voor de tram laten vallen? Bruin begon  te huilen. ‘Die  lieve dokter Hertog,’  snikte hij. ‘Dood in de  stad waar  hij me  gevonden heeft. Hij  was de  enige die mijn moeder kende.’
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			Het was woensdag  en  mammie had voor de zoveelste keer trombose.  Op dramatische toon zei ze dat  ze voor weken aan  bed  was gekluisterd. ‘Als  een gevangene. Een onschuldige gevangene.’  Ook nu was het  weer mijn schuld dat mammie  leed. Bij het  opmaken van  het bed  had ze zich  gestoten  omdat ik  een  vraag stelde.  Haar  van pijn vertrokken gezicht  dwong mij op mijn tenen te lopen, goed te kijken waar ik mijn voeten  neerzette en geen  lawaai  te  maken. Als ze trombose had, heette per  ongeluk tegen  haar bed  stoten expres ertegenaan schoppen, en  dan  kreeg ze een  aanval van volkse razernij. Er was geen sprake van  tact, zelfbeheersing en bescheidenheid.

			Elk moment  dat  ik niet op school  zat, stond ik  klaar voor mammie. Of  ik wilde of niet. Wanneer  ze mij nodig had, rinkelde ze met een tafelbel.  Voor het belletje was  uitgerinkeld  moest ik  naast  haar bed staan.  Ze had mij overal voor nodig.  Zelfs als ze een damesblad  las,  had ze mij nodig om  naar  haar commentaar te luisteren.

			‘Niemand  ziet dat we wat  mankeren,’ zei ze. ‘Wij doen niet  aan decorumverlies.’

			Dames hadden  decorum. Ze  waren onder alle omstandigheden  een dame. Zelfs als ze  onder de douche stonden  of op de wc  zaten.

			Mammie zat rechtop  in  bed en bekeek foto’s  van het Koninklijk Huis. Ze wees  me  op  een foto. ‘Zie je  die houding?  Koninklijk.’

			Ik zag een  meisje dat haar neus meters  de lucht in stak. Haar schouders konden niet  verder naar achter. Die houding gebruikte  ik om  lastige kinderen op  afstand te houden. ‘Uit de hoogte,’  zei ik.

			‘Aangeboren decorum. De  koningin en onze  prinsesjes  hebben aangeboren decorum,’  zei mammie. ‘Gewone mensen  hebben het  soms ook van nature. Heel zelden. Dat maakt hen tot dames. Ik  ben zo’n uitzondering.’

			Ik hoorde Bruin lachen.

			‘Wat kan ik  voor  u doen, mammie?’ vroeg  ik. Mammie  majesteit.

			‘Wat  valt er te lachen?’

			‘Ik ben  blij dat ik  iets voor  u kan doen, mammie.’

			‘Goed zo. Trek het  gordijn een  stukje dicht. De zon schijnt in  mijn gezicht.’

			Ik lag opgerold in pappies fauteuil toen mammie de bel liet rinkelen. Terwijl ik opstond, belde  ze nogmaals. Ik hoorde irritatie in dat  belletje.

			‘Wat is er mammie?’ Koninklijke Mammie Hoogheid.

			‘Het gordijn moet  verder  dicht. De zon is verschoven.’

			Soms werd  het mij  te veel. Wanneer  zou  ze van mij eisen dat ik een uniformpje aantrok? Wat  droeg een page van een koningin? ‘Ben ik haar kind of haar dienstbode?’ vroeg ik Bruin.

			‘Ik denk  dat je haar dienstbode bent.’

			‘Mammie is een dwingeland.’

			‘Mammie is de  Koningin  van Dwingeland.’

			‘Ze vraagt nooit  iets; ik  moet. Ik mag niet nee zeggen. Of even wachten. Maakt het wat uit, wanneer ik de thee  tien minuten  later  serveer  omdat ik iets  anders wil afmaken?’

			‘Dat maakt niets  uit,’  zei Bruin.

			‘Als ik niet gelijk kom, zegt ze: “Kind,  stel je voor dat ik in nood was, en  jij komt niet gelijk, dan kan  ik sterven.”’

			Bruin zei  dat mammie zich aanstelde. ‘Ze  gaat niet dood als ze  moet wachten.  Ze  zegt dat zodat  jij  haar zielig vindt.’

			De gedachte dat ze dood lag te gaan,  vond  ik verschrikkelijk.

			‘Kijk  wat er gebeurt  als je mammie  laat wachten.’

			Als ik mammie  in het verleden per  ongeluk had  laten wachten, was  ze daarvan  niet  doodgegaan.  Ze werd  er boos van,  maar ze strafte me niet.

			‘Natuurlijk niet!’ zei Bruin. ‘Ze  heeft  je nodig. Als ze je  straft  moet ze je doodzwijgen, maar dat kan niet want  ze moet tegen je praten. Ze kan niet  zeggen dat je op je  kamer moet blijven, want  wie brengt haar anders haar kopje thee  of de steek?’

			Bruin had gelijk. Ik zat niet vastgeketend  aan mammie. Mammie was afhankelijk  van mij, ze zou gek zijn als ze  me  strafte.

			Op een  woensdagmiddag  stond Roos  aan de overzijde van de  straat te  zwaaien. Ik zwaaide  terug. ‘Kom,’  wenkte Roos. Ze wees op haar tas. Roos was  naar de leesbibliotheek geweest en  had boeken  voor me gehaald. Broodnodige boeken. Van mammie mocht ik alleen van huis naar school en weer terug. ‘Je treuzelt nergens.  Ik weet precies hoelang je erover doet dus probeer me niet te  bedotten.’ Een gang  naar de leesbibliotheek  was onmogelijk.

			Wanneer  ik mijn boeken wilde hebben,  kon  ik het beste snel  de trap af, mijn boeken pakken  en de trap  weer opstormen. Zachtjes, uiteraard.  Ik hoorde mammie snurken  en gebaarde Roos dat  ik naar beneden kwam. Ik glipte de kamer uit, opende  behoedzaam de deur naar het trappenhuis  en sloop  op kousenvoeten  de trap af. Boeken!

			Roos  stond voor de  deur.  ‘Waar bleef je? Kunnen we niet iets  leuks  gaan  doen? Ik heb  pindarotsjes voor  je meegenomen.’

			Voor  ik het wist zaten we op de onderste  trede van  de trap, de pindarotsjes tussen ons in.  Toen die op waren,  kwam  een pakje krakelingen uit  de tas van Roos.  Ik propte  het ene koekje na  het andere weg. Totaal geen  Z en B.

			Roos vertelde  met volle mond over de verjaardag van haar  vader. We lachten en ik vergat dat  we stil moesten zijn. Ik  vergat mammie.  Wat had ik Roos gemist.

			‘Hoor  ik een  bel?’ vroeg Roos tussen  twee lachbuien  door.

			Ik verslikte  me. ‘Mijn moeder.’ De bel  van  mammie galmde dreigend  door het  trappenhuis.  Alle  plezier vloeide weg.

			‘Hier nog wat koekjes.’

			Ik  propte krakelingen in  de zakken van mijn vestje, pakte mijn boeken  en  rende  de trap  op.

			‘Zal ik morgen weer  langskomen?’ gilde Roos.

			In een  vloeiende beweging legde ik  de boeken op het  tafeltje in de  hal, viste de koekjes uit mijn zakken en  schoot mammies slaapkamer in.

			‘Je  bent een uur  weggeweest,’ zei ze.  Haar  ogen staken  zwart  af  tegen haar gezicht en haar wangen  waren rood. Zou  ze ontploffen?  ‘Maak thee.’

			Mijn hart juichte terwijl ik in de keuken wachtte tot het  water kookte. Bruin  had gelijk. Mammie durfde  me niet te  straffen. Ze was afhankelijk  van me.  Met het dienblad  fier voor me uit stapte ik de slaapkamer binnen.

			‘Uw thee, mammie. Hij moet  trekken.’

			Ze  zei niets.

			Ik schonk de  thee in. ‘Wilt u er een koekje  bij?’

			Geen antwoord. Ik durfde niet weg te lopen naar de hal,  waar  mijn nieuwe boeken op me wachtten. Er was  iets in mammies houding dat me dwong in de slaapkamer te blijven. Ik schoof  ongemakkelijk heen  en weer  met mijn voeten, keek naar  mammie, naar het plafond en naar  de  vloer.

			‘Dat was  Roos,’ zei mammie  nadat ze  haar  thee had  geroerd, had laten afkoelen, opnieuw had geroerd, met zuinige lippen had geproefd en  opgedronken.  ‘Die  vind  jij kennelijk belangrijker dan je zieke moeder. Wanneer  ik weer  op  de  been  ben zul jij  je straf niet ontlopen.’

			‘Wat is ze vals,’ vond Bruin. ‘Je heb toekomstige straf  gekregen.  Dat  is niet normaal.’

			‘Wat kan  ik eraan doen?’ Een boze  fee toverde de krakelingen  in mijn  buik om  tot brandende lucifers.

			‘We kunnen hopen dat ze het vergeet.’

			‘Mammie heeft een geheugen als  een olifant.’

			‘Mammie maakt van  een  mug een olifant.’

			We lachten  niet.  De lucifers brandden.

			‘Zullen we weglopen?’

			‘Waarheen?’ We keken  elkaar  aan.  ‘Florence?’  stelde Bruin voor. We wisten  allebei dat  Florence te  ver  weg  was. Dat  we geen geld hadden voor  zo’n reis. ‘Zullen we huilen?’

			Mammie belde.

			‘Kijk of  er post  is.’

			Samen liepen we de  trap af. Ik haatte mammie.  En die  laffe pappie. Zou ik dood zijn als ik  me van de  trap liet vallen? Zoals de  oma van Roos? Hoe moest het dan verder met Bruin?  Mammie  zou hem  in de vuilnisbak stoppen. Dat  kon ik hem niet aandoen.  In  de  brievenbus lag een envelop. Hij was gericht aan de heer  J. Harper.  De envelop  zag eruit alsof  hij belangrijk  nieuws bevatte. ‘Procureur-fiscaal.’

			‘Wat is dat?’ wilde  Bruin weten.

			‘Weet ik  niet.’

			Mammie schudde  haar bel. Een driftig  geluid,  van een  bel die ongeduldig was. Die  vond dat hij veel te  lang heen en weer  werd geschud.

			‘Zullen we hem  openmaken?’

			Er  veranderde iets in mijn  lijf. Het  brandende gevoel verdween en boos bloed stroomde. ‘Mm.’

			‘Doe  het, doe  het,’  stookte Bruin.

			Ik liep naar  boven.

			‘Was er  post?’  Mammie klonk zo ongeduldig als haar bel. Met een glimlach stapte ik de slaapkamer  in. ‘Nee mammie, de  brievenbus  was  leeg.’
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			Mammie was weer op  de  been en  ik  had mijn  toekomstige  straffen  achter  de  rug.  Bij elkaar opgeteld zweeg mammie mij tien  dagen dood. De  brief voor pappie  had ik verstopt onder de  kokosloper die op de trap  lag. De loper  werd een keer per maand  door onze  werkster  van  de trap gehaald zodat  de trap  gezogen  en de loper uitgeklopt kon worden. Terwijl  ik mijn  straf onderging, dacht  ik aan  de brief. ‘Ik  hoop dat er goed nieuws in  staat. Dat  weten ze dan lekker niet,’ zei ik  tegen Bruin. Ik was tevreden over  mijn daad.

			Nadat  mijn straf voorbij was, maakte die tevredenheid plaats  voor schuld. Schuld was niet langer  een woord. Het drukte op me,  als de kokosloper op de brief. Iedere  dag liep  ik minstens vier  keer over die brief heen.  ‘Help,’  riep de brief. Of:  ‘Wat  denk je dat  er gebeurt wanneer mammie  weet wat je hebt gedaan?’ Die brief  gilde steeds harder, zeker nadat ik  in  de krant  het woord ‘procureur-fiscaal’ had  zien staan. Ik las  het artikel  en wat ik ervan begreep maakte me onrustig. Het had  met NSB’ers te maken en  met de  rechtbank.

			‘Zou  pappie toch  een  NSB’er  zijn  geweest?’ vroeg ik aan  Bruin.

			‘Maak die  brief open,’  antwoordde hij.

			Dat kon niet. Zolang de brief dicht was, was pappie  een  oorlogsheld. Ik wou Roos vertellen over de brief, en deed het niet omdat ik  bang was voor de inhoud.  En voor Roos’  snelle tong.

			‘Geef die brief terug,’ zei Bruin.  ‘Zeg dat je  hem gevonden hebt.’

			Dat durfde ik niet omdat mammie me  niet zou geloven.  Waarschijnlijk  zou ze me  jaren doodzwijgen.

			Voor  de werkster de trap  schoonmaakte,  haalde ik de  brief weg. Hij was  besmeurd met vuil. Iedere voetstap op de kokosloper drukte de envelop in  de viezigheid. Er hingen  kokosharen aan, het witte papier werd  groezelig  en de  postzegel vaal. Met afschuw verstopte ik de brief in het broekje dat ik over mijn  onderbroek  droeg. Daar kraakte hij, tot ik hem na vertrek van  de werkster teruglegde onder  de schone loper. Omdat ik  geleerd had van de ontelbare  keren  dat  ik  mijn  damesbaret  op die plek verstopte, liep ik als de jongedame van goede afkomst  die mammie zo  graag zag. Neus  in de hoogte,  schouders  naar  achter en  samengeknepen  bips.

			Mammie wilde  naar een  van de straten  rond het Minervaplein verhuizen, waar dokter Hertog had gewoond. Daar was  het vele malen chiquer dan  in de  Rivierenbuurt. Ze had een  ruime benedenwoning  op het  oog in  de Courbetstraat.

			‘Wij zijn  toe aan een  stapje hogerop, Johan.’

			Pappie liet de  krant ritselen omdat  hij zelf niet durfde  te  zeggen dat mammie hem niet moest  storen.

			‘Er woont een ander publiek,’ zei mammie. ‘Artsen, notarissen, advocaten.  Het kind  zou vriendinnen kunnen maken van haar  eigen niveau.’

			Ik  wilde mammie waarschuwen voor  de vader  van Tom en Edith.

			Pappie mompelde.

			‘Ga op het balkon staan,’  zei  mammie.

			‘Het is koud,’ protesteerde  ik.

			‘Dat  is precies  de  reden waarom we moeten verhuizen. Dit huis is te klein. Doe een  jas aan.’

			Ik  gehoorzaamde  en liep naar de  hal. De deur liet  ik  op een kier staan terwijl ik langzaam mijn jas aantrok. Mammie verweet pappie van alles. ‘Jouw fout kost mij mijn toekomst, Johan. En  die van het  kind. Hoe  heb je zo stom  kunnen zijn.’

			Het bleef stil tot  mammie weer begon: ‘Toen  ik ja tegen je huwelijksaanzoek  zei,  heb  ik  me  zwaar vergist in jouw  ambities, Johan.’

			Stilte.

			‘Het is teleurstellend.’

			Uiteindelijk zei  pappie: ‘Wat  moeten we met een groter huis? Ik  ga liever  op reis dan dat  ik  iedere maand een torenhoge huur  betaal.’

			‘Op reis?’ Ik  hoorde aan de  stem  van  mammie dat pappie iets  zinnigs had gezegd. ‘Mag je eindelijk een paspoort  aanvragen?  Mag  je het land weer  uit? Kunnen we naar het  buitenland?’ Haar stem  schoot  de hoogte in. ‘Naar Italië?’

			‘Ik wacht op een brief van  de procureur-fiscaal. Ze  zeggen dat ze bericht hebben  gestuurd.  Maanden  geleden al.’

			Hoe  zorgde  ik ervoor dat pappie zijn brief kreeg? Zonder betrapt te worden?

			‘Kind, je zit in de  vijfde klas, je  bent oud genoeg voor een eigen  kamer. Jij krijgt de zolderkamer op de derde verdieping. Vandaag gaan we  de kamer voor je inrichten. Je  kunt  er  vanavond  slapen.’ Mammie  overviel  me  met haar mededeling.  Een eigen kamer! Uit het zicht van mammie!  Was ze klaar met haar wijze lessen? Ik had  minstens 865 verpeste  middagen achter de rug.

			Twee mannen liepen de trap op en af. Ik hoorde de  envelop  kreunen onder de harde zolen van hun grove  schoenen en hoopte  dat hij zich niet  zou  laten  zien.  Niet nu,  nu ik een eigen kamer kreeg. De  mannen brachten een nieuwe eettafel  en vier stoelen eromheen.

			‘Daar waren  we zó hard aan toe,’ overdreef mammie.  Ze  had ook nieuwe stoelen  voor de  zitkamer aangeschaft.  Ze danste om de  mannen heen terwijl zij een beschermende laag papier van  de nieuwe meubels verwijderden. ‘Voorzichtig, voorzichtig!’ instrueerde ze de mannen.

			‘De  heren  weten wat ze doen,’ zei pappie.

			Mammie keek met genoegen naar haar nieuwe aanwinsten. ‘De oude eettafel en twee stoelen moeten  naar  de zolder,’ zei  ze.  ‘En het  opklapbed en één crapaud.’

			Pappie gaf  haar opdracht door aan de mannen. Hij  liep met  hen mee en  ik hoorde hem rinkelen met geld  dat in zijn broekzak zat. Ik  stond naast mammie  en bewonderde het nieuwe  meubilair.  Maar ik vond de oude  crapauds  mooier.

			‘Prachtig,’ slijmde  ik. ‘Stijlvol.’  Dat  woord had ik mammie onlangs  horen gebruiken  toen ze met  pappie overlegde over de aankopen.  Ik  keek naar mammie en  zag  haar  naar  de overgordijnen kijken. ‘Die maken  het geheel  compleet,’ zei ik. Ook dat  was een zin  die mammie onlangs gebruikte  om pappie  te overtuigen.

			Mammie  lachte!

			‘Het uitzoeken van deze meubels was  niet makkelijk, kind. Ik ben niet over één nacht ijs gegaan. Wat een verbetering.’

			Ik  was blij  mammie zo tevreden  te zien,  maar mijn vreugde  werd  bedorven door pappie,  die de kamer instapte.  Zijn  hoofd was  rood, in zijn hand herkende ik de envelop. Mijn hoofd kleurde mee met dat  van pappie.

			‘Bertha, kijk!’

			Met moeite rukte mammie zich los van haar aanwinsten. ‘Wat, Johan?’

			‘Onder de loper van de trap.’  Hij gaf  haar de  brief. ‘Hoe is het mogelijk!’

			Ze keek  ernaar, ontcijferde  de afzender en  zonder een  spiertje in haar  gezicht  te vertrekken, legde  ze de envelop op de  nieuwe salontafel. Ze keek naar pappie  en vervolgens naar mij.  ‘Dit handelen  we straks  af.’

			Ik vreesde het ergste.

			‘Alles in de juiste  volgorde.  Eerst die  kamer  boven klaar. Pak beddengoed, Johan.  Kind,  kom  hier, we  gaan je kleren verzamelen.’

			Zou ze me daar opsluiten? Geen vrijheid, maar  een  andere gevangenis?  Ik pakte  Bruin en  volgde mammie en pappie naar boven.

			In  de kamer was een  vaste kast  met  planken en een roede om  mijn kleren  aan te  hangen.  De kast  was vol. Op  aanwijzing van  mammie stopte pappie de spullen uit de kast in een  oude koffer. Daarna zette hij  de  koffer achter in  de kast. Hij verdween  uit zicht  achter mijn  kleren, naast andere spullen  van mammie en pappie die  ik later  in alle rust zou bekijken. Daarna  moest  pappie naar  beneden om  op  een belletje  bij  de deur  te drukken. Dat belletje liet boven  luid rinkelend  weten dat mammie mij nodig  had. Nadat mijn  kamer was ingericht,  rustten  pappie en ik uit van het gesjouw. Ik zweette. Heel volks.  Stonk ik  onder  mijn  armen? Ik probeerde te  ruiken zonder dat het opviel. Ik had  mammie in de gaten  gehouden,  maar zag  niet dat ze boos  was.  Ze leek nog tevreden. Maar het  was niet ongebruikelijk dat mammie  haar boosheid uitstelde tot alleen pappie  en ik haar konden horen.

			‘Ik zal hier niet vaak komen,’ zei  mammie.

			Haar  toon was neutraal.  Misschien was die  brief niet  belangrijk. Maar pappie was verontwaardigd geweest.

			‘Het is me te zwaar die twee  trappen  op te lopen.  Dat kunnen  mijn  benen niet.  Voor je het  weet heb ik trombose. Jij bent verantwoordelijk  voor het  op  orde houden van  je kamer. Je maakt  de kamer zelf schoon. Maak geen misbruik van  die  vrijheid, kind. Dat zal  ik niet tolereren. Pappie zal je  regelmatig controleren. De werkster zal één  keer per maand de ramen komen lappen.’

			‘Onbegrijpelijk dat  Truus die  envelop  niet heeft gevonden bij  het schoonmaken van de trap,’ mopperde pappie. ‘Die brief heeft daar  maanden gelegen.’

			Een  losse plank kraakte  onder mijn  voeten.

			Mammie negeerde pappie  en liet mij de  regels opschrijven voor het juiste gebruik  van mijn  kamer. Die  moest ik met een  punaise  aan de binnenkant van de  kastdeur  prikken. ‘Leer ze uit je hoofd, dan kun  je niet zeggen dat je het  niet weet.’

			1. Mijn  kamer boven  is om te slapen.  Overdag ben ik beneden.

			2.  Ik  ga op tijd naar  boven en  naar  bed.

			3. Na  het tandenpoetsen  doe ik het licht uit en  ga slapen.

			4. Ik  sta gelijk op  als pappie  mij  wakker belt.

			5. Drie keer bellen is  meteen komen.

			6.  Ik  maak iedere dag  mijn  bed  op.

			7. Elke maandag  haal  ik het  bed af en neem  de  lakens mee naar beneden.

			8. Ik  loop decent  gekleed  de  trap af  (aangekleed  of in mijn  peignoir).

			9. Ik ruim altijd  mijn rommel  op.

			10. Elke zaterdagmiddag  maak ik de kamer  schoon: opruimen,  afstoffen, stofzuigen, de  wasbak boenen.

			Toen het lijstje  hing, gingen mammie  en  pappie  naar beneden.  ‘Jij blijft in je kamer,’ zei mammie op strenge toon.  Ze  keek me niet aan.

			‘Wat nu, Bruin,’ zei  ik. We zaten op  mijn bed, dat  nooit meer hoefde  te worden opgeklapt. ‘Dit kan alleen maar slecht aflopen.’

			‘We  moeten alles keihard ontkennen.’

			Een uur  later ging  de bel  drie keer. ‘Zal  ik met je meegaan?’  vroeg Bruin.  Ik kuste hem innig op zijn snuit,  alsof  het de laatste  keer was dat  ik hem zag.

			Pappie bracht mij die eerste nacht op mijn zolderkamer naar bed. Hij  zong een  liedje  voor  me. Zodra  hij  de trap afliep, sprong ik  mijn bed  uit, hief mijn armen in  de  lucht  en draaide een driedubbele  pirouette, die ik van Roos had geleerd.  Die zat op ballet.

			‘En?’  zei  Bruin. ‘Wat heeft mammie gezegd over de brief?’

			Ik  moest  vreselijk  lachen en had zin  om te  gillen. Van opluchting.

			‘Wat?’

			‘Ik weet het niet. Echt niet. Ze hebben  er niets  over gezegd. Mammie heeft nog  steeds  een goed  humeur.’

			‘Onbegrijpelijk.’

			‘Waarschijnlijk verdenken ze iemand anders. Truus de werkster  of zo. Of dat die brief verkeerd bezorgd is geweest en dat iemand hem zolang heeft achtergehouden.’

			‘Goed dat  je  niets bekend hebt!’

			Ik voelde me groot, was niet bang op zolder  en  vond  het zonde om te slapen. Ik begon een  dagboek. Ik  vouwde een nieuw  schrift open en doopte mijn kroontjespen in het potje inkt. In mijn netste handschrift  schreef  ik:  Anna  Harper. Dat was ik. Dochter  van mammie  en  pappie  Harper. Nee. Dat schreef  ik niet op. Zijn  pappie  en mammie mijn ouders  wel, vroeg  ik mij  af wanneer ze  mij dagenlang negeerden  om een kleinigheid.  Nee, zij moesten  wegblijven uit mijn  schrift. Onder mijn naam  schreef  ik mijn  adres.  Daaronder Nederland. Europa.  Wereld. Heelal.  En de datum van deze belangrijke dag: 15 maart 1952.  Ik beet op  mijn pen. Was er meer?

			In het donker zat ik  voor het raam, zorgeloos en  opgelucht.  Bruin zat naast me. De straatlantaarns verlichtten de straat tot aan de hoek. Omhoogkijkend waande ik  me vlak  bij de hemel. Uren  zat  ik daar. Alles  stil  en rustig.  De hemel  was hier dichterbij dan pappie en mammie beneden. Ik zwaaide naar de  sterrenbeelden  die  ik kende: dag Grote  Beer, dag  Cassio­peia, dag Pleiaden. Mijn nieuwe vrienden, die net als  ik in het Heelal  woonden.
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			De zomervakantie stond als  een  berg ellende voor  de deur. Ik ging nergens heen en Roos zou met haar ouders mee op vakantie  gaan. Iedere dag zou ik doorbrengen met mammie. Acht weken, met minstens vijf  wijze lessen per week. Dat waren veertig dagelijkse kwellingen. Ik wou dat  ik dood was! Tranen gleden in  mijn verkeerde keelgat. Wanhopig hoestte ik  ze weer  uit mijn  longen. Mijn  ogen  prikten. Mijn klasgenoten mochten niet zien dat ik huilde.

			De juffrouw zat op  de voorste schoolbank  met haar gezicht naar de klas. Mammie zou dat afkeuren want  een dame ging niet met  haar bips op tafel zitten. Toen  ik was  uitgehoest, hield de juffrouw  een boek omhoog. ‘De laatste schooldag voor  de vakantie,’ zei ze.

			‘Voorlezen!’ De kinderen joelden.

			Ik luisterde naar  de juffrouw,  die  zo nu  en dan  naar me keek. Ze  vertelde over een jonge Italiaanse barones die verliefd  was  op een boerenzoon. Omdat die jongen niet van adel  was, mocht  ze van haar  ouders  niet met hem  trouwen.  Ze hield  van  hem en kon hem niet loslaten. Op  een dag bleek ze in moeilijkheden.  Ze verwachtte een baby. Op  een geheim adres kreeg ze een  meisje, dat onmiddellijk na de geboorte bij een echtpaar zonder  kinderen werd ondergebracht.

			Ik kreeg  geen adem. De klas  verdween.  De juffrouw  sprak  tot mij  vanaf een  groot wit bioscoopscherm. Haar enorme ogen keken  mij indringend  aan.  Dit verhaal  had voor  mij  een andere  betekenis  dan voor de andere kinderen. Mijn hoofd bonsde. Ik was  draaierig. Het suisde in mijn  oren.

			Ademloos keek ik  naar  de beelden die de woorden  opriepen. Deze film ging over mij. Ik was het  kind dat elders  was ondergebracht. Mijn strenge mammie was niet mijn moeder. Ik hoorde  niet  bij  de familie  Harper. Mijn  echte  moeder was een  Italiaanse barones! Ik was geen  Nederlands kind, ik was Italiaans.  Verstijfd bleef ik zitten nadat  alle kinderen het lokaal hadden verlaten.

			‘De school is voorbij.  De vakantie is begonnen, Anna, je mag naar  huis.’

			Langzaam stond  ik op. Vragen bonkten  in mijn hoofd. Waar woonde de barones, hoe heette  ze, wanneer zou  ze me  ophalen?

			‘Wat een mooi  verhaal,  hè Anna?’ De  juffrouw keek  veelbetekenend. ‘Maar  nu kun  je beter naar  huis  gaan, Anna.  Je bent vrij.’

			Ik wilde mijn  vragen stellen, maar begreep  dat ze  geen antwoorden had. Je bent vrij, zei ze. Ze  had me  bevrijd door me  de waarheid te vertellen. Ik liep naar huis,  door een tunnel van licht. Mijn voeten raakten de grond niet, ik was vederlicht. Mijn  ogen  zagen een  andere wereld: eentje  die vrolijk zoemde in mijn oren. Voorbijgangers  lachten naar  me. Een man zei: ‘Wat zie jij  er  vrolijk uit.’

			De bel ging, de  deur  sprong  open. Ik  groette  mammie. Mammie? Nee! Mevrouw Harper. Mijn glimlach kon niet  breder en ik liep langs haar heen, op weg  naar  mijn zolderkamer.

			‘Waar ga  jij zo haastig  naartoe, jongedame?’  zei  ze nijdig.  ‘Je weet het: overdag niet naar je kamer.’

			Ik  speelde toneel: ‘Ik moet meteen  naar boven,  mijn aardrijkskundeboek pakken  dat ik vergeten ben mee te  nemen. De juffrouw wacht op mij.’

			Om  te  bedenken hoe alles in zijn werk was  gegaan, moest ik alleen zijn met mijn  ontdekking. Hoe had de Italiaanse barones meneer en mevrouw Harper  gevonden om haar kindje bij onder te  brengen? Zolang  ik dat niet  wist zou ik  mevrouw Harper niet  kunnen aankijken  en zeker geen  wijze  les kunnen verdragen.  Net als Bruin kwam  ik uit  Italië!

			‘Hè, wat vervelend,  kind,  ik  had erop gerekend gezellig thee met  je te drinken. Ik had een bijzondere  wijze les voor je  over de  omgang met adellijke  personen. Nou ja, ga  gauw.  Niet treuzelen en  snel weer naar huis.’

			Adellijke  personen?

			Ik gooide me op mijn bed, stak mijn vuisten in de lucht en  wierp mijn benen omhoog. Mevrouw Harper was mijn  moeder  niet: hoera! Ik trappelde met  mijn voeten, roffelde  met mijn  handen. Ik hijgde,  riep ‘ja ja ja’ en ‘nee nee nee’. Pappie  was mijn vader niet: hoera!  Het  ontzettend goede nieuws  tintelde in mijn lichaam. Ik wilde  het van de daken schreeuwen. Waar was  Bruin?  Hij zat  op het planchet  boven  de wastafel.  Ik nam hem  in  mijn  armen en drukte hem fijn tegen mijn borst.

			‘Je smoort me.’

			Ik zette hem  op bed.  ‘Straks vertel  ik  je alles, lieve, lieve Bruin. Je zult je berenoren niet geloven.’  Ik  kuste hem op zijn  snuit. ‘Mmm.  Mmmmmm.’

			Met twee treden tegelijk holde ik de trappen af, deed de deur open en  riep: ‘Ik  ga  hoor! Da-a-g!’ waarna ik de  onderste trap afrende  en de voordeur hard achter me liet dichtvallen.  Het  hele  huis  dreunde na van de klap. Niet achterom kijken,  wegvliegen,  anders tikte mevrouw  Harper tegen het raam en moest ik  terugkomen voor een standje.

			Nadat ik de hoek om was,  vloog ik naar  het groene bruggetje over de  Amstelkade. Dat  was een goede  plek  om te landen.  Het gras van  de oever  van de  Amstelkade was  vochtig en rook  heerlijk. Ik zat op mijn leren  schooltas en  dacht  diep na.  Uit het verhaal  dat de juffrouw vertelde, bleek dat mijn  moeder een Italiaanse barones was. Ik was een kind uit een adellijke familie in  Italië.  Mijn adem stokte. Op de dag dat de juffrouw  mij vertelde over mijn afkomst, wilde  mevrouw Harper een wijze les geven over het omgaan met adellijke personen. Ik wilde gillen van opwinding, maar  een innerlijke stem stopte  me: ‘De Z  van zelfbeheersing, Anna.’
Mijn gedachten waren als een zwerm spreeuwen,  ze  vlogen alle kanten op, voegden zich  tot één geheel  en  verspreidden zich  weer. Ze namen  me  mee in hun vlucht langs de hemel. De  hemel.  Hij bestond. Niet  achter die strakblauwe lucht,  maar  ergens  in de  toekomst. Op  de dag dat ik mijn moeder zou ontmoeten. Mijn Italiaanse moeder!  Kom  toekomst, kom.  Ik  leek mammie  wel. Pardon, mevrouw Harper.

			Hoe  was ik in  Amsterdam terechtgekomen?  Mijn Italiaanse moeder werd  door haar  familie naar Amsterdam gestuurd. Daar wachtte zij op haar  bevalling. Hoe kwam zij in Amsterdam terecht?  Had haar familie daar een  kennis? Die kennis moest  iemand zijn die óók meneer  en mevrouw Harper kende.  Hij  zou hebben gevraagd  of ze bereid waren  het kindje, ik dus, in huis op te  nemen. Wie kon dat geweest zijn?

			Dokter Hertog. Van  het  Sinterklaascomité en van Remi uit Alleen  op de wereld. Hij ging ieder jaar op vakantie  naar Italië. Dokter Hertog was een  kennis van de familie van mijn Italiaanse moeder en hij  kende  pappie.  Hij had niet alleen Bruin meegenomen uit Florence, maar ook mij! Daarom had hij mij de foto’s van  Toscane laten  zien. Ik probeerde  ze voor de geest te halen, maar was  te opgewonden. Het  was niet  voor  niets dat ik Alleen op  de wereld kreeg van dokter Hertog.  Dat was  om  mij  te  laten weten dat  ik niet bij mijn ouders opgroeide,  net zoals  Remi.  Dokter Hertog had  mijn Italiaanse moeder  geholpen bij de bevalling en  pappie gevraagd het kindje  van  de barones  een  thuis te bieden. Hij kende pappie  van het verzet. Als hij  kwam,  had hij  extra aandacht voor mij en moest  ik laten zien dat ik een  welopgevoed kind was.

			Ja,  zo  was het gegaan. Meneer en mevrouw Harper konden geen kinderen  krijgen  en waren blij met de plotselinge  komst van  de Italiaanse baby. Ik was een dame van geboorte!

			Mevrouw Harper had  het nooit over haar dochter als ze  het over mij had. Ze noemde  mij kind.  Ze  had me  te leen; ze moest mij  beschermen en  voorbereiden  op een leven als barones.  Nooit noemde ze mij bij  mijn  naam.  Zei ze  niet altijd dat  ik  een jongedame van goede afkomst was? Pappies vader  was een politieagent en  mammies  vader een bakkersknecht. Niet echt een goede afkomst. Maar ze doelde natuurlijk op  mijn echte  moeder, de Italiaanse barones.

			Hoe zou mijn  Italiaanse moeder mij terugvinden? Mijn mond werd  droog. Wist mijn  Italiaanse  moeder waar  ik woonde? Hoe kwam  ik te weten waar mijn  echte moeder  woonde? Dokter Hertog was  overleden; die  kon ik  niets meer vragen. Wisten meneer en  mevrouw Harper hoe mijn moeder heette en  waar ze woonde? Dat moest wel. En anders had dokter  Hertog iets geregeld. Ik  kon op  hem bouwen. Zou Bruin  een cadeau  zijn  geweest van mijn echte moeder? Ik viel achterover  van  opwinding.  In mijn hand klemde ik een  tak. Ik stond op en legde  hem onder de boom waarvan hij was losgeraakt.

			Ik keek  op  mijn  horloge:  half zes. Om tien voor zes moest  ik terug zijn.  Dan leek het of ik  heen en terug  naar school was gerend  en de juf  mij aan de praat had gehouden.  Mijn  benen dansten onder mijn lijf. Ik struikelde er bijna over.  Mijn  hart  sloeg de maat van een vrolijk  lied  en mijn  mond zong mee.

			Mevrouw Harper deed open.  Ze stond boven aan de trap, de verwijten  klaar. ‘Nou jij hebt het uitgehouden.  Waar bleef je zo lang? En ga me niet iets op de mouw spelden kind, want ik zie  het als  je liegt.’

			Ik liep  zo normaal mogelijk de  trap op. Ik  ben uw dochter niet, mevrouw  Harper. Mijn moeder is een Italiaanse barones! Onder mijn  strakke gezicht voelde ik  de grootste glimlach die ik ooit had gevoeld.
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			 ’S  Ochtends  bij het  wakker worden juichten mijn spieren,  kietelden  sterretjes  mijn  bloed,  kriebelden  mijn  mondhoeken en begon ik de dag  met een grote  glimlach. Het was opluchting, enorme  opluchting. Ik haalde diep adem en de  lucht  die ik inademde rook naar verandering. Zelfs toen Roos en haar  ouders door  de taxi werden opgehaald en vertrokken  naar hun  vakantieadres voor een verblijf van  zes weken, bleef ik vrolijk. Ondanks de extra lange  wijze les  die mevrouw H mij dagelijks  gaf. Ondanks het  feit dat  mammie, nee, mevrouw H  mij  meesleurde naar de stoffenwinkel  om daar, na  een drie  uur durend oponthoud, niets aan te schaffen en  met haar neus in de lucht te vertrekken. Ik kon niet  meer  ongelukkig zijn.

			Liefst wilde ik  van alles  vragen  over  mijn afkomst, maar ik moest wachten tot mevrouw H erover begon.  Anders zou  ze me straffen.  Tact, zelfbeheersing en  bescheidenheid,  daar hield ik mij  aan.

			Ik begreep  mevrouw H beter. Door een adellijk kind in huis te nemen stond ze voor een moeilijke  taak. Ze  kwam  zelf uit een ander milieu, maar moest mij een  passende opvoeding geven. Bovendien was het oorlog.  Ze  hield me tot ver na afloop van die  oorlog  binnenshuis omdat je  met een kind  dat niet van jezelf is voorzichtiger bent.  De  onduidelijkheid over de daden van meneer H tijdens  de oorlog maakte mij  kwetsbaar. Hij  was een oorlogsheld,  dat bleek uit  die  foto, maar  niet iedereen was daarvan op de hoogte. Sommige  mensen beweerden dat hij een  NSB’er was  geweest. Ik heb  die afschuwelijke herinnering aan dat meisje  en haar moeder die een  pot met  uitwerpselen over hun NSB-hoofden kregen uitgestort.  Mevrouw H  voorkwam  ellende door mij  binnen te houden.  Gelukkig maar, want zoiets spoel  je nooit volledig weg. Trouwens, dat  meneer H een oorlogsheld  was, bleek uit het feit dat  hij voor mij mocht zorgen. Het was ondenkbaar dat  dokter Hertog mij bij NSB’ers of lafaards zou hebben ondergebracht.

			Er was niemand met wie ik  kon praten over mijn afkomst. Zelfs Roos niet.  Ze zou het haar  ouders  vertellen  en de hele buurt  zou gonzen van mijn grote nieuws. ‘Heb je het gehoord  van Anna Harper… Ze is  een  pleegkind… van adellijke  komaf…’ De reactie van mevrouw H zou zijn alsof ze door een  wesp gestoken werd.  Honderd wespen. Daarom  schreef ik in mijn  dagboek  over mijn Italiaanse  moeder.  Maar  omdat  ik bang was dat  mevrouw  H het  zou vinden, versnipperde ik  het:  280 snippers per blad, 16  volgeschreven bladen. Die  4480 snippers bewaarde ik in een  theedoek. Ik  kon  ze niet  in de vuilnisbak gooien. Op  een nacht,  toen de hemel helder was, ging ik voor  het open raam in de vensterbank  zitten.  Het was een hete dag geweest. De  theedoek met daarop mijn verscheurde dagboek lag op  mijn  schoot.  Handje na  handje  wierp ik  de snippers naar  buiten.  Gedragen door  de wind en de warme  lucht, dwarrelden  duizenden snippers het raam  uit.  Ze stegen  hoger en hoger,  het papier stak wit  af tegen de donkerblauwe hemel. Er  stond  een  noordwestenwind. Ik hoopte dat  die wind een  snippertje  bij  mijn echte moeder  zou brengen.  Morgen, overmorgen,  de dag daarna, zou ze  in de tuin zitten, haar hand op de  leuning van  haar stoel. Een snippertje zou zacht haar hand aanraken, als  een  vlinder. ‘Een vlinderkusje voor  mijn echte moeder,’ fluisterde ik.

			Bruin vond dat ik  me aanstelde.  ‘Je verzint het,’  zei hij. ‘Je bent gek  om te denken dat je moeder een  Italiaanse barones  is.’

			Bruin, mijn beste vriend, zei dat ik gek  was?  ‘Je bent jaloers!’

			‘Nietes.’

			‘Je gunt me niet dat ik net als jij uit  Italië kom.’

			‘Als het zo was, zou  ik blij  voor je zijn.  Maar het is niet waar. De  juf leest voor  uit  een boek en jij  denkt dat het op jou  slaat. Waarom? Zijn pappie en mammie niet goed genoeg  voor je?  Het  is niet meer  dan een verhaaltje. Punt uit.’

			‘Verhaaltje?  Waarom keek de juf dan speciaal naar  mij? Waarom wilde mevrouw H mij op dezelfde dag een wijze les over de omgang met  adellijke personen geven? Waarom heeft dokter Hertog mijn  hele leven speciale interesse in  mij gehad? Ik weet  zeker dat hij  die aandacht niet had  gehad wanneer ik zomaar een kind was geweest.’

			‘Jij zet de waarheid naar je hand. Dokter Hertog had zelf  geen kinderen en vond het leuk jou extra aandacht  te geven.’

			‘Waarom  gaf hij me  Alleen  op de wereld?’

			‘Hij vond  het een mooi  boek.’

			‘Waarom denk je dat  mevrouw H al die moeite  doet  om mij tot dame op te voeden?’

			‘Mevrouw H is niet goed snik. Die  wil dat jij een goed huwelijk sluit met een  diplomaat en zij denkt dat zoiets lukt als ze jouw leven verziekt met dagelijkse wijze lessen.’

			‘Niet goed  snik? Bruin!  Wat  zeg je  daar?  Mevrouw H doet reuze haar best  mijn  echte moeder  te vervangen. Niet  goed snik! Ze heeft een  muts voor  je gebreid,  Bruin.’

			Bruin maakte honende geluiden.

			Akelig.

			‘Het is ontzettend logisch. Behandelen ze me als  hun eigen kind? Kijk naar de ouders van Roos! Naar de ouders van andere  kinderen in  de  straat. Heeft mevrouw H  mij ooit voor de gezelligheid van school opgehaald? Nee. Heeft ze  me ooit geknuffeld?  Nee.  Ze is geen  echte moeder.’

			‘Ik heb  me vergist,’ zei  Bruin.

			Mijn hart  maakte  een  sprongetje.

			‘Het is  niet dat mammie  niet goed snik is, jij bent  het.’

			‘Ik ben niet goed snik?  Omdat ik de waarheid onder ogen  zie en  jij stikjaloers bent?’

			Bruin schudde  zijn hoofd.  ‘De waarheid is dat jij  Anna Harper bent.’

			‘Je  gunt het me niet dat ik gelukkig ben.’ Ik pakte Bruin bij  zijn oren. ‘Wie niet horen wil moet voelen, Bruin.’

			‘Wat  doe je?!’

			Ik pakte  de muts die mevrouw H voor Bruin  had gebreid  en  zette die op zijn kop. ‘Zo. Je mag  dankbaar zijn  voor  het leven dat  je hier  hebt. Voor hetzelfde geld lag  je ergens te  verstoffen.’

			Bruin protesteerde. ‘Die muts kriebelt!’

			‘Ga jij je  zonden maar  overdenken,  beer.’ Ik sloot hem  op  in de  kast en nam me  voor niet  meer tegen hem  te praten.

			Ik had Italiaanse les. Wanneer mevrouw H trek in ijs had, werd ik erop  uitgestuurd dat  te halen. Het was logisch  geweest wanneer  mevrouw H mij naar  ijssalon  Oase had gestuurd.  Zij brachten op  mijn verjaardag het ijs waarop  mevrouw  H mijn klas  trakteerde. Maar ze stuurde mij  naar de Italiaanse ijssalon Il Reno in de Rijnstraat.

			Beer in de kast was zo brutaal te roepen  dat  mevrouw H meer van Italiaans ijs hield  dan van  het roomijs van Oase. Dat kostte hem nog een  week  zwijgen. Ik  wist  hoe het voelde, maar  hij  verdiende zijn straf. Ik noemde hem ook niet meer bij  zijn naam.  Hij was niet mijn Bruin, als hij  zo jaloers deed.

			De ijssalon werd  gedreven door een Italiaanse  familie. Ze droegen halflange witte doktersjassen. De vader had  donker haar en bruine  ogen die altijd vrolijk keken. Hij maakte het ijs in een machine,  die op de toonbank stond te draaien. Wanneer het klaar was deed  hij het  met een houten spatel in metalen bakken.  Ondertussen begroette hij  klanten en maakte grapjes met een  vrolijk  accent.  De moeder had  ook donker haar, maar groengrijze ogen.  Zoals ik zelf.  Ze had  een mond die  vriendelijk was, altijd  de mondhoeken omhoog, en  sierlijke  wenkbrauwen die  nooit haar ogen tot spleetjes neerdrukten. Zij nam de bestellingen  op  en  rekende af.  Ze  sprak goed Nederlands, met hetzelfde accent als haar man. Hun zoon, hij was een jaar of  zestien, hielp met  het opscheppen van het  ijs.  ‘Wilt u het ijs in een  bakje, een hoorntje of  op  een wafeltje?’ Hij sprak hetzelfde  saaie  Nederlands als ik.  Accentloos. Onderling spraken ze Italiaans  en dat klonk  als heilig  gezang in  mijn oren.  Mijn moedertaal.  Daarom  wilde mevrouw H  dat ik naar  ijssalon Il Reno  ging en  niet naar  Oase.

			Het eerste woord  Italiaans dat ik leerde was  gelato.  Het  betekende ijs. Due gelati betekende twee ijsjes. Dat  was niet moeilijk, ik leerde het  terwijl  ik wachtte  op mijn beurt. Ik bestelde de ijsjes in  het Italiaans.  Due gelati  da venti, per favore.  Twee ijsjes van  twintig cent,  alstublieft. Ze vonden het  leuk  dat ik Italiaans probeerde  te praten  en  leerden me buon giorno, goedendag, grazie, dank u, prego,  alstublieft en bij het weggaan zwaaiden ze me na en riepen: ‘Ciao,  Anna, ciao!’

			Ieder woord,  iedere zin, schreef ik op in  een schriftje en  repeteerde ik op mijn kamertje. Hoe gaat  het met je? Hoe heet  je? Hoe oud ben je?  Waar woon je?

			Wanneer mijn Italiaanse moeder mij op een dag zou ophalen, wilde ik haar  in haar eigen taal laten  horen dat ik haar kind  was. Ik zou ‘Buon giorno, mamma’  zeggen en mijn Italiaanse moeder zou mij snikkend in haar armen sluiten.

			Mevrouw  H trakteerde niet vaak op  ijs, zodat het  leren van mijn moedertaal  mij  te langzaam ging. Daarom nam ik  wekelijks twee  dubbeltjes uit  haar portemonnee. Er was  altijd een moment  dat  haar  handtas, met daarin haar portemonnee, onbeheerd in de kast  stond en ik  mijn  slag kon slaan. Wanneer mevrouw H naar  de  wc ging, luisterde ik of  ze  een kleine of grote boodschap deed. In  beide gevallen trok  ze gelijk door, maar kuchte ze om onbeschaafde geluiden te verbergen, dan nam ze  de tijd voor een grote boodschap en bleef ze langer weg.  Het systeem  was  niet waterdicht, zeker niet toen  mevrouw H verkouden was.  Ik sloop naar de kast, opende  die al kuchend om het geluid van krakende  scharnieren te verbergen,  en nam het  geld  dat ik nodig  had. Soms kuchten  we  tegelijkertijd. Tijdens  mijn daad zweette ik van  angst. De woede  van mevrouw  H zou  enorm zijn  wanneer ze me betrapte.

			Een keer  trilde ik zo heftig  dat  ik een dubbeltje liet vallen. Tegelijkertijd  hoorde ik  mevrouw  H de wc doortrekken. Ik liet  het dubbeltje liggen en schoot  terug naar mijn stoel.

			‘Wat  heb je een  rood hoofd, kind!’

			Ik wees op  het  boek op mijn schoot,  trilde  met mijn  onderlip en  perste  er een paar tranen  uit. ‘Zo erg!’

			Mevrouw H ging zitten en ontdekte het dubbeltje dat  tegen de  rand van  het  Perzisch tapijt  was  gerold. ‘Pappie,  natuurlijk,’ zei  ze.  Haar mondhoeken zakten  naar beneden en haar wenkbrauwen duwden haar oogleden  omlaag. Haar  ogen  werden spleetjes. ‘Ik zeg zó vaak dat  hij geen  los geld in zijn broekzak  moet doen.’

			‘Hij  lijkt  een  marktkoopman met dat  geld in zijn  broekzak,’ herhaalde ik  wat  mevrouw H regelmatig  tegen meneer H zei. ‘Hij verliest het. Bovendien rinkelt het en dat is  volks.’

			Mevrouw H knikte  goedkeurend.  ‘Raap op, kind.’

			Ik raapte het dubbeltje  op en werd beloond  voor mijn meepraten.

			‘Stop het maar in je spaarpot.’

			Ik rinkelde  volks  met mijn spaarvarken en stopte het dubbeltje in de zak van het  vestje  dat ik droeg. Tegen mijn geweten  zei  ik dat het geen  diefstal was, mijn Italiaanse  moeder zou het geld terugbetalen  aan mevrouw H. Si mamma. Pagare per favore. Ja mama. Alstublieft betalen.

			Eén keer  per week ging ik  met  mijn  geleende geld naar mijn landgenoten van de ijssalon. De  rest  van de  week verlangde ik ernaar.

			De vader van de ijssalon  sjouwde met manden  vol  aardbeien.

			‘Buon giorno,  signore.’

			‘Buon giorno Anna! Come  vai?’

			De vader vroeg hoe het met me  ging. Dat was een beleefdheidsvraag. Je bedankte omdat  de persoon  die de vraag  stelde  belangstelling toonde. Op de  vraag zelf was  één antwoord  mogelijk:  het ging goed. Mevrouw H moest eens weten hoe  goed ik haar  wijze les in praktijk bracht.  De vader en moeder van de  ijssalon waren geen hooggeplaatste personen, maar ontzettend aardig en beleefd.

			‘Grazie signore, benissimo. E lei?’

			‘Molto  bene, grazie Anna!’

			Het was rustig in de winkel en de moeder  zat  in de huiskamer  achter  de winkel. Ze had een platenspeler en  draaide Italiaanse liederen: opera-aria’s en  populaire liedjes. Ik  luisterde en werd bevangen door  heimwee naar een land waar ik nooit  was geweest. Toen de  moeder mij  zag,  wenkte ze  mij:  ‘Anna, Anna, vieni qua.’  Anna,  Anna, kom. Ze zette een plaatje op. Een vrouwenstem zong een  liedje,  ik kende het van de radio,  waar Chris Howland de  nieuwste plaatjes  draaide. Ik miste  geen uitzending.

			In haar mooie  Italiaans zei de  moeder: ‘In Italia è una  canzone  di successo; een hiet.’

			Hiet? O  ja, hit. In Italië was dit een hit.

			We zongen mee: ‘Lotaritiet papa ferie,  tial, tial, tialti, eetoeseitie korine, eetoeseitie korine.’

			‘Wát  zing je  daar?’

			Ik  zong mijn woorden nog  een keer.

			Lachend  riep  de  moeder  naar  de vader. Hij kwam aanrennen en zij  vroeg of ik nogmaals  wilde zingen.  Ik  begon opnieuw. Nu schaterden ze allebei. De  moeder  sloeg  haar  arm om mij heen en trok mij tegen zich aan. Ik  kreeg een kus op mijn hoofd: ‘Cara  Anna,  sei un tesoro di  ragazza.  Lieve Anna, je bent een skat van een  meesje.’ De  vader wreef  de lachtranen uit  zijn ogen en  aaide over mijn hoofd.

			Ik stond als een bevroren ijspegel onder hun liefkozingen.  Ging  dit zo  in Italië?  Mevrouw H sloeg  nooit  haar arm om mij heen, laat staan  dat ze  mij kuste. Ik  moest  mevrouw H  voor  het slapengaan  een zoen  geven, maar ze zoende mij nooit terug. Zou mijn  Italiaanse moeder mij, net als deze mensen, zomaar  aanraken en zoenen? Of was  dit  volks?

			De  moeder draaide het plaatje  een  paar keer achter elkaar. Het ging  over een  papaverjongen en een meisjesgansje. De papaver  staat hoog  en het  gansje  is  klein.  Ze worden door elkaar betoverd. Maar hun  papa  en mama  zeggen dat een  papaver niet met een gansje kan  trouwen. Op  een  nacht in  het  maanlicht, trouwen ze toch.  Hun geluk is van korte duur: de  boer met zijn  zeis  maait het koren, de papaver  wordt door  een windvlaag  omhoog  gewaaid en  het gansje blijft achter.

			We zongen tot  ik  het  refrein kende:  ‘Lo sai che i  papaveri, son’ alti, alti, alti, e tu sei piccolina,  e tu sei  piccolina.’  Je  weet dat  papavers hoog  zijn  en  jij bent  klein. Hoewel het liedje vrolijk  klonk, gaf het  me een triest gevoel. Dit  liedje ging over mijn  Italiaanse moeder. Ze  mocht niet trouwen met de jongen van wie ze hield.  ‘Wat zielig,’  zei ik. Ik had echte  tranen  in mijn ogen.

			Ik kreeg  een kus op  mijn wang  en mijn  ijs voor niets.  ‘Je mag altijd komen zonder  ijs  te kopen,’ zeiden ze.

			Toen ik  thuiskwam  vond ik mevrouw H zo lief dat  ik haar wilde omhelzen. Ik strekte  mijn armen naar haar uit, maar voor ik haar  had  aangeraakt  zei ze: ‘Alsjeblieft,  kind! Zie  je niet dat ik bezig ben?’

			‘Neem  me niet  kwalijk mmmm… mammie.’ Net op tijd. Ik had bijna  mevrouw H gezegd.

			‘Niet stotteren, kind. Wie stottert  kan  een goed huwelijk vergeten.’

			Toen ze kuchend in de  toiletruimte zat, legde ik het dubbeltje terug in de portemonnee.

			Tijdens het laatste jaar van de lagere school stond  de  vader van Annemarie voor de klas. De klas  was opgesplitst in drie  groepen. De kinderen die naar de huishoud-  of ambachtsschool  gingen vormden een  groep, de kinderen die naar  de mulo  gingen  en de  kinderen die  naar  het lyceum gingen. Ik was het enige  meisje dat naar het lyceum ging.

			Annemarie moest van  haar vader naar  de  mulo. De  mulo  waar  de vader van Tom en  Edith de baas  was. Ik zou geen leven hebben op  die  school. Op het lyceum zou ik  verlost zijn van Annemarie. Ze was boos op me geweest omdat meneer H  had gezegd dat ze niet langer zwartepietje  kon  zijn omdat haar lichaam zich  ontwikkelde. Ik  had niet begrepen wat  meneer  H bedoelde, maar het kwam erop neer  dat zwartepieten geen borstjes mochten  hebben. Als  een olifant had  Annemarie gestampvoet op  het schoolplein, en  ik had  haar  borsten  onder haar bloesje zien  wiebelen. Meneer H  had gelijk,  dat kon niet in een  zwartepietenpak.  Maar ik  had Annemarie beloofd meneer H nogmaals te  vragen en hij begreep gelukkig  dat het niet in mijn belang was  haar  als vijandin  te hebben. Ze mocht een laatste keer.

			De vader van  Annemarie verbood me  andere  kinderen te helpen met  hun opdrachten. Hij  gaf me extra moeilijke opdrachten  die hij me niet uitlegde. Ik vond  het heerlijk. ‘Jij bent  de knapste van de klas,’ zei hij.

			Ik ging met plezier naar school, werd niet langer uitgelachen om mijn kleding en bij het spelen  werd  ik  niet langer als laatste gekozen. Sommige kinderen wachtten  op de  hoek van  de  straat  om samen met mij naar school te lopen.

			Alleen beer, die ik tegenkwam wanneer ik iets uit de  kast haalde, bleef jaloers. ‘Ik  moet hier zeker blijven  tot  je normaal doet,’ mopperde hij.

			‘Tot jij gewoon  doet.’

			Ik zei het niet, maar  ik miste  hem.
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			Het dessert was een vrucht die eruitzag als een  kleine sinaasappel. De groenteman verkocht  hem sinds kort. Meneer H wilde iets  zeggen, maar zoals altijd was zijn vrouw hem te snel  af. ‘Deze vrucht eet je  met  je handen,’  zei ze.  ‘De schil zit los. We noemen het een mandarijn.’ Ze deed voor hoe ik de  schil van de  mandarijn moest verwijderen.

			‘Let  op, Johan,’  zei  mevrouw  H. ‘Ook voor  jou zijn tafelmanieren van belang. Wanneer we  een diner bijwonen en er wordt na afloop een mandarijn geserveerd, weten wij ons te gedragen.’

			Meneer H schudde zijn hoofd alsof  hij  wilde zeggen  dat ze bij  dat diner heus geen  mandarijn zouden serveren. Of  vroeg hij zich af van wie  zijn  echtgenote die kennis  had?  Liet zij  haar  tafelmanieren bepalen  door een eenvoudige  groenteman?

			Mevrouw H negeerde  zijn hoofdschudden en bracht met haar  rechterhand een  partje van de mandarijn  in haar  mond. Voor hij  daarin verdween, zei  ze: ‘Let op, we eten  de  mandarijn  per  partje.  Je steekt dus niet  een halve mandarijn in je mond,  Johan.’ Na met vertrokken  gezicht een partje te  hebben opgegeten, meldde  mevrouw H:  ‘Het eerste hapje kan  een beetje zuur  zijn, maar daarna is de mandarijn  zoet  en vol  van smaak.’  Ze  knikte naar  meneer  H  en mij. ‘Jullie mogen beginnen.’

			‘Mijn  mandarijn is bijzonder  smakelijk,’ zei  meneer  H. Hij speelde  toneel.

			De schil  rook  bitter  en liet  een  vieze geur achter  op mijn handen. Hij  smaakte zuur. ‘Mm,’ deed  ik alsof  het  ding verrukkelijk was.

			‘Ja  kind. Deze vrucht is niet alleen  goed van  smaak, hij is gezond.  Ik zal er meer bestellen bij de  groenteman.’

			Nadat  we  onze mandarijnen hadden opgegeten en  ik tevergeefs probeerde de stinklucht van mijn handen te  boenen, kreeg meneer  H een  knikje en mocht hij  zijn nieuws vertellen.

			‘Wij  gaan  deze zomer naar  Italië en jij mag mee omdat je na de zomer naar het gymnasium gaat.’

			Hij wilde  meer zeggen, maar  ik sprong op van mijn stoel en  gooide mijn armen  in  de lucht.  Naar Italië! Het land van mijn Italiaanse moeder. Ik danste in het rond, viel  meneer H om zijn  hals: ‘Dank u wel. Dank u wel.’ Ik kuste  hem op  zijn wang. ‘Wat geweldig. Italië.’

			‘Mammie  en ik vinden het  passend voor je  ontwikkeling dat  je  kennis maakt  met  andere culturen en andere talen.’

			‘Mieters. Het is mieters,’ zong ik dansend  rond  de tafel.

			Mevrouw H fronste dreigend. ‘Wát zeg  je daar? Zo  een ordinair woord. Ik verbied je dat woord in mijn bijzijn en elders te gebruiken. Van wie leer je dat? Van  Roos zeker.’

			Beduusd  schudde ik mijn hoofd.

			‘Wij spreken abn.  Algemeen  Beschaafd  Nederlands.’

			‘Hooghaarlemmerdijks,’ zei meneer  H  balorig.

			Niet doen, meneer  H.

			‘Johan.  Ik ben bezig het kind op  te  voeden. Ondergraaf dat niet.’

			‘Ik zal het woord niet meer gebruiken  in uw bijzijn of elders,  mammie.’ Het  leek me  een goed idee  om in ABN te zeggen wat ik  van de reis naar  Italië  vond. ‘Ik vind  het geweldig dat ik  mee  mag  naar Italië.  Het zal  een bijzondere reis worden die weinig kinderen  van mijn leeftijd zullen maken. Ik ben  u beiden veel dank verschuldigd.’  Het was te  veel van het goede want  mevrouw H  keek bedenkelijk.

			Meneer  H hielp. ‘Bedank mammie maar.’

			‘Dank u wel mammie. Dank u wel pappie.’

			‘Overdrijf  niet. Laat me geen  spijt  krijgen. Ik wil dat  je  je gedraagt als een  keurige jongedame.  Ruim de tafel af.’

			‘Ja mammie.’ Ze zou niet wat hebben aan te  merken. Het  kon mijn vreugde niet  bederven. Tijdens  de afwas zongen  meneer H en ik liedjes uit Italiaanse opera’s.

			‘Kan het  rustiger,’ riep mevrouw H  uit de  zitkamer. Dat was een  bevel.  Meneer  H  deed alsof hij haar niet hoorde. Ik sloot de keukendeur.

			Ik lag  er wakker van. Nooit was  ik  in het  buitenland geweest en  nu mocht ik  mee  naar Italië, het land van  mijn moeder. Hadden ze een  ontmoeting  afgesproken met mijn Italiaanse moeder?  Was de schande  van de barones voorbij? Was mijn mama misschien getrouwd  en kon  ze me in huis  nemen? Huis?  Misschien een kasteel? Weg uit  de Hunzestraat! Het idee  verlost te worden van  mevrouw H wond me zo op dat  ik geen oog dicht deed. Zou ik beer uit de kast  halen nu mijn gelijk overduidelijk was?

			Avond aan avond zat meneer H aan  de eettafel,  die vol  lag met gidsen van het Italiaanse Verkeersbureau, de  kaart van Europa en die van  Italië, de Guide Michelin en de Baedeker.  Op  zijn  Remington-schrijfmachine tikte hij in moordend tempo  brieven in het Frans aan de  pensions van zijn  keuze.  Hij regelde  treinreizen: ‘Van Amsterdam tot Bazel zitten we twaalf uur in de trein, Anna, dus neem boeken en spelletjes mee.  Mammie  zorgt voor een picknicktas met eten en drinken.’

			Denderde  die trein achter elkaar  door naar  Bazel, zonder  dat we eruit gingen? Waar konden we naar de  wc? Omdat  mevrouw  H meekeek en meeluisterde,  sneed ik het onderwerp niet  aan.

			De  vinger  van meneer H gleed over de kaart  van Europa:  ‘We rijden  door Nederland en Duitsland tot net  over de grens naar  Zwitserland. Wij overnachten in Bazel in  een mooi hotel vlak bij het station en reizen de volgende dag door naar Genua. Die  reis duurt nog eens  tien uur.’

			Tjeetje,  twaalf  en tien was  tweeëntwintig uur in de  trein.  Wat zou ik aan  boeken  en  spellen meenemen?  Zou ik  mijn Italiaanse schrift meenemen? Zou ik bergen zien? Door tunnels rijden?

			Meneer H vouwde de  kaart  van Europa dicht en opende  die  van  Italië.  Hij  wees Genua aan.  Het  lag  aan de Middellandse Zee. ‘In Genua gaan  we met  een bus  naar de plaats van bestemming. Die plaats heet  Varazze  en ligt  aan  de Ligurische kust.’

			Ik zocht en vond Varazze.

			‘Het is een  klein  dorpje,’ zei meneer H. ‘Daar  gaan we naar het strand.  Uitrusten en genieten  van de zon  en de zee.’

			Mevrouw H wrong zich tussen ons  in: ‘Na tien dagen gaan  we door  naar  Florence. Florence.’ Haar toon was hoog en haar  stem dun. ‘Florence, Florence,’ herhaalde ze. ‘Dokter Hertog heeft me er  vaak  over verteld.’ Haar mondhoeken  trokken omhoog. ‘De  dokter logeerde bij  hooggeplaatste vrienden op een  landgoed in de  buurt van Florence.’  Ze keek me langdurig aan.

			Had ze het  over het landgoed waar mijn Italiaanse moeder was  geboren en  opgegroeid? Mijn hoofd gloeide als  een elektrische lamp. ‘Gaan we daarheen?  Gaan we daarheen?’ Ik werd zenuwachtig. ‘Gaan we daarheen?’ Ging ze me  nu  vertellen dat mijn echte  moeder daar woonde?  ‘Gaan we daarheen?’ Alstublieft? Alstublieft? Ik hield  me in, maar  kon niet nalaten  van mijn ene  been op het andere  te wippen.

			‘Doe rustig,  kind. En sta stil.’ Mevrouw  H  keek  me hoofdschuddend aan. ‘Johan, denk je niet  dat het veel te veel is  voor dit kind? Ze heeft er een  rood hoofd  van.’

			Natuurlijk kan ik  het aan,  wilde ik zeggen. Vertel  me over mijn echte moeder,  het landgoed. Alstublieft!

			De lippen van mevrouw H legden me het zwijgen op. ‘Als jij niet  onmiddellijk normaal doet ga je  níét mee.’

			Niet mee. Niet mee. Ik knapte uit mijn  vel van opwinding. De  wc  werd mijn  toevluchtsoord. Ik trok door en kuchte. Mevrouw  H luisterde mee in de  huiskamer.  Ik  deed alsof  er een  grote  en een kleine  boodschap aankwam. Dat gaf  me de tijd te  kalmeren.  Mijn  echte moeder. Zo dichtbij. Ik kuchte keihard.  Dichtbij. Mijn hart  bonkte van  opwinding. In de spiegel  zag ik een rood hoofd. Ik  hield  mijn handen onder  stromend water  dat  kouder en kouder  werd. Zo nu en dan kuchte ik.  Vijf minuten  later  waren mijn  handen blauw. Laat  niet blijken dat  je weet wat staat te gebeuren. Rustig aan. Rustig aan.  Zzzelfbeheersing.  Zzz. Zzz. Zzz.

			Mevrouw  H  ging  door waar ze was  gestopt. ‘Wij logeren  in een  hotel in de stad. We  zullen je in contact brengen met  de Italiaanse  cultuur. Italië is de  bakermat van onze westerse cultuur. Je kunt er niet jong  genoeg  mee in  aanraking  komen.’

			We reden met  een taxi  naar het  Centraal Station.  Mijn strandtas had  ik volgepropt  met spellen en boeken. Ik droeg de tas zelf. De taxichauffeur zeulde de koffers naar  beneden. Meneer  H wilde helpen, maar dat  mocht  niet van mevrouw H. ‘Laat het personeel  zijn werk doen, Johan.’

			Beer ging mee op reis, onzichtbaar in de tas, met zijn kop vlak onder de opening,  zodat hij lucht kreeg. We waren niet in gesprek, want zo gauw ik beer uit  de kast had  bevrijd, zaaide hij twijfel over  mijn Italiaanse  achtergrond.  Ik vond dat flauw,  daarom had ik de muts op zijn  kop laten zitten. Toch gunde ik hem  een bezoek aan zijn land  van herkomst.

			Mevrouw  H vond het een goed  idee wanneer  ik  gedurende  de reis een witte blouse en donkerblauwe plooirok droeg. Meneer H moest  een reiskostuum aan,  bruin  van  kleur. Mevrouw H gruwde toen ik vroeg waarom  meneer H een bruin pak droeg.  ‘Bruin? Hoe kom  je erbij!  Deze kleur heet camel.’ Dat was  Engels voor  kameel.  Zelf droeg  ze een blauw mantelpakje, daaronder een zachtgele blouse en om haar  nek een blauw-gele zijden shawl. Haar ogen zaten verborgen achter een grote zonnebril. Ze zag er prachtig uit.

			In de taxi zei ze: ‘Maak  geen valse plooien in je rok. Strijk  de  plooien glad voor je gaat  zitten. Als een  dame.’ Ongetwijfeld  zou ze  me  de hele reis in de  gaten houden.

			‘Ik zal eraan denken, mammie.’  Ik had me voorgenomen  extra  braaf te zijn zodat mevrouw  H niet op me zou vitten.

			Roos zwaaide me uit. Ik zwaaide terug  terwijl  de taxi  langzaam  de straat uit  reed. Zou ik hier terugkomen?  Ik  zou Roos schrijven, stel dat ik in Italië zou blijven. En misschien mocht  ik haar van mijn  Italiaanse  moeder  uitnodigen  op ons  landgoed.  Roos zou  mijn  Italiaanse moeder geweldig vinden.

			‘Wat  ziet  Roos  er onverzorgd  uit,’ zei  mevrouw H. ‘Welke moeder laat  haar dochter er zo  slordig bij lopen.’

			Op het  Centraal  Station kwam een kruier, die een  witte kiel  droeg, op onze taxi af.  Samen met de  chauffeur  laadde hij  de bagage op een karretje met  twee wielen. Meneer H  keek toe, betaalde de chauffeur en gaf hem  een fooitje. De chauffeur tikte aan een  denkbeeldige pet. Volks, zeiden de lippen van mevrouw H.

			‘De trein naar Bazel,’ zei meneer H tegen de kruier.

			‘Ja  meneer.’

			‘Buiten de  deur,  wanneer de man erbij  is, voert hij het woord en geeft hij instructie aan het personeel,’  begon mevrouw H een wijze  les.

			‘Ja mammie. Dus  u  zegt niets?’  Ik toonde leergierigheid en dat waardeerde mevrouw H met  een kleine glimlach.

			‘Ik  spreek pappie aan wanneer het dreigt mis te gaan. Pappie geeft dit door aan  het personeel.’

			We liepen  achter de kruier aan.

			‘Hou  hem in de  gaten,’ zei  mevrouw H tegen  haar echtgenoot.  ‘Als hij ergens voor  deugde, was hij geen witkiel geworden.’

			Terwijl meneer H  erop toezag dat de kruier  alle  bagage bij de wagon afgaf,  liet  mevrouw H ons  door  een in uniform geklede man naar onze coupé  brengen. Niet  lang  daarna  kwam meneer H. Hij  had het warm en ging voor het raam staan.

			‘Wat staat daar?’ Zijn vinger wees  naar een bordje dat  onder het raam  was bevestigd.

			‘E  pericoloso sporgersi,’  las ik.

			‘Doe dat raam dicht,’  zei mevrouw H. ‘Er loopt onguur volk op het perron.’

			‘Het is gevaarlijk uit het raam te leunen,’ vertaalde meneer H. Uit het zicht van zijn echtgenote  gaf hij mij  een knipoog.

			We hadden de coupé voor ons  alleen. Ik  keek naar  buiten terwijl de trein  vaart maakte en het station achter ons liet.  Daar lag het Open Havenfront  en de Sint Nicolaaskerk. Ik stond op en wees meneer H op een boot. ‘Is dat de boot  van  Sinterklaas?’ De trein  schudde en ik moest  me vasthouden.

			‘Als je niet gaat zitten, laat  ik de machinist de trein  stoppen,’  zei mevrouw  H.  Ik begreep het: ik  moest heel blijven.

			De reis duurde lang  en  was  eentonig. Steden,  fabrieken,  akkerland. Koeien.  Vanaf  Karlsruhe kon ik het niet langer verdragen. Ik had geen zin meer te lezen en  kon geen  kwartetspel meer zien.  Ik had gegeten,  gedronken, naar buiten  gekeken en nog waren we er niet. Verveling pijnigde mijn  lijf, een rusteloos gevoel in mijn benen en armen. Kon ik maar slapen,  zoals  mevrouw H. Haar mond hing ondamesachtig  open.

			Meneer H zei: ‘Ik  ga  je steno leren, dat  lijkt me echt  iets  voor jou.’

			‘Wat  is steno, meneer Harper?’ Meneer Harper? Ik verstijfde.

			Meneer H lachte.

			Dacht hij  dat ik een grapje maakte?

			‘Steno is  een snelschrift. Ik gebruik het  in vergaderingen. Het is bedoeld om snel op te schrijven wat mensen zeggen. Net zo snel als we praten. Heb je een  schriftje en een pen?’

			Ik had ruimte genoeg in mijn schriftje  met de Italiaanse zinnetjes.  Tegen de tijd dat  we in Bazel  arriveerden, had ik  blaadjes  vol gekrabbeld  met  slangetjes en  krulletjes; ingedikte boodschappen  die ik moeiteloos las.  De uren  waren voorbij  gevlogen.  Als  mijn  Italiaanse moeder mij vroeg hoe meneer  en mevrouw H mij hadden behandeld,  zou ik een goed woordje doen  voor meneer H.

			Het hotel  was verlicht  met lampen die een geel licht verspreidden.  De plafonds in de hal waren  minstens  drie  keer zo hoog als in  ons huis  aan  de  Hunzestraat.  De trap naar de verdieping was zo  breed dat een tramwagon er makkelijk  op kon parkeren. We  wachtten bij een Reception, waar meneer H Frans sprak  met een bediende. ‘Er komt  iemand die  ons naar onze  kamer brengt,’ legde hij uit.

			Er werd  gerookt,  ik zag  een dame die  stijlvol de  kegel van haar sigaret  aftikte in  een koperen asbak.  Ze lachte  naar haar  man, die  verliefd naar haar keek.

			‘Op huwelijksreis.’ Mevrouw H had haar neus  in de  hoogte,  en een glimlach om haar lippen.

			Om  me  heen gonsde het Engels en  Duits en Italiaans en Frans. Er zoemden ook talen  die ik niet herkende.

			‘Russen,’ wees meneer H. ‘Kijk maar naar de taal op hun koffer. Cyrillisch.’  Dat wijzen kwam  hem op een  corrigerende  blik van mevrouw H  te staan.

			In een paar minuten  telde ik veertig mensen die  ons passeerden. Veel  echtparen, alleenstaande mannen met een kleine koffer. Weinig  kinderen.

			Mensen keken naar mij. Ik was trots en blij dat ik de hele reis erop had gelet  de plooien  van mijn rok glad te  strijken. En mijn blouse was wit  gebleven.  Mevrouw H had gelijk, gekreukelde kleren waren niet lady-like. Een  adellijke  jongedame van  de wereld op een internationale plek moest  kreukvrij zijn. Net als  mevrouw H  stak  ik mijn neus  de  lucht  in.

			Een  jongeman  in een  blauw uniform  met zilveren epauletten bracht  ons naar onze kamer. Wij liepen  achter hem aan terwijl een andere bediende,  in een  blauw pakje zonder epauletten, onze  koffers zeulde.

			We  dineerden niet omdat  mevrouw H moe was. ‘Wij hebben vandaag genoeg gegeten,’ zei ze  en gaf mij een paar  ronde  kaakjes. ‘Wij  blijven  op onze kamer.’

			In  de  kamer stond een  groot tweepersoons bed en achter een  kamerscherm een klein bed. Daar sliepen beer en ik. Ik  wilde beer niet langer in mijn benauwde tas laten en zo  kon hij  zijn blik op de wereld verruimen.

			‘Mogen we  niet  rondkijken in het hotel?’

			‘We blijven op  onze kamer,’ klonk het uit het grote bed.

			‘Met pappie erbij?’

			‘Nee.’

			‘En drinken?’

			‘Kraanwater,’  zei mevrouw  H.

			Meneer  H zweeg. Lafaard.  Dat  goede woordje bij mijn Italiaanse  moeder kon hij vergeten.

			Ik lag  op mijn bed. Beer zat naast me  op  het hoofdkussen.

			‘Wat een reis,’ zei hij. ‘Ik heb  veel te lang gezeten. Ik moet lopen.’

			‘Hou je mond en  ga slapen,’ beval mevrouw H.

			‘Ja mammie,’ spotte beer  op fluistertoon.

			De  volgende  dag  reisden  we met de trein door Zwitserland.  Ik had nooit eerder bergen met eeuwige  sneeuw gezien. Eeuwige  sneeuw, hoelang  lag die daar?

			Ik voelde  mij een bevoorrechte  jonge freule. Ik zat rechtop in mijn stoel, keek mijn  ogen uit, leerde meer  steno  van meneer H  en kwam elke  minuut  dichter  bij mijn  Italiaanse moeder.

			In Chiasso  stapten we over op een Italiaanse  trein. Het was zonnig, de  mensen waren bruin en droegen zomerkleding.  Er werd gelachen, gewezen  en gezocht. Om me  heen  zong het Italiaans van  de vader en moeder van de ijssalon.  We liepen  over  het perron,  meneer H voorop. Hij wees dat we  konden  instappen, maar  toen we bij de coupé kwamen, waren onze plekken  ingepikt door Duitsers.

			‘Akelig volk,’ zei  mevrouw  H.  ‘Die willen nog steeds wat van  een ander is.’  Ze schudde haar hoofd. ‘Zoek  verder, Johan.’

			Meneer H vond een coupé  waar zijn echtgenote en  ik aan  het raam konden zitten. Hij zat bij de deur. De andere plaatsen werden  bezet door drie vrouwen die  vriendelijk lachten: ‘Buon giorno.’

			‘Buon giorno,’  groette ik terug. Ik  streek de plooien van mijn rokje  glad en ging zitten.

			Mevrouw H gaf de vrouwen een knikje. Meneer H grijnsde en zocht  in zijn jaszak  naar zijn taalgidsje.  ‘Buon giorno, signorine,’  zei  hij  na een poosje. ‘Goedemorgen  dames,’ vertaalde hij  voor  zijn echtgenote.

			De vrouwen waren geen dames. Bij  de een zaten  de  mouwen  te strak  om  haar bovenarmen,  de ander miste een stuk van haar voortand en bij de derde  stak  de  onderjurk onder  de jurk uit.

			‘Quanti anni hai?’ vroeg  de oudste  en dikste.

			Meneer  H bladerde.

			Die zin  kende  ik  van  de moeder van de  ijssalon.  ‘Die mevrouw vraagt  hoe  oud  ik ben.’

			Mevrouw H trok haar linkerwenkbrauw op. Een signaal om op te passen, maar  ik  was me  van geen  kwaad bewust. ‘Undici, quasi dodici,’ antwoordde  ik. De Italiaanse  lessen  in  de ijssalon waren niet voor niets geweest. ‘Elf,  bijna twaalf,’ vertaalde  ik.

			‘Dat begrepen we,’  zei mevrouw  H. ‘Waar heb je dat  geleerd?’

			‘In  de Italiaanse ijssalon.’ Het verbaasde me dat  ze het vroeg,  ze had me zelf gestuurd om kennis te  maken met mijn Italiaanse achtergrond. ‘Ik  heb  het  in mijn schriftje staan.’

			Meneer H  had een vraag gevonden  in zijn boekje: ‘Signorine, dove andate?’

			Ze lachten.

			‘Ik heb  de dames gevraagd waar ze heen gaan,’ legde  hij uit.

			Na veel bladeren begrepen we het antwoord van de vrouwen,  ze  waren op familiebezoek  geweest in Chiasso en gingen  naar Milaan, naar huis.

			‘Andiamo a Varazze al  mare,’ zei ik, wijzend op meneer en mevrouw H en mijzelf.

			De vrouwen klapten in hun  handen.  ‘Ik heb gezegd dat wij naar Varazze aan zee gaan,’ vertaalde ik voor meneer  en mevrouw H.

			‘Vanaf nu zwijg je,’ zei mevrouw  H  pinnig. Haar wenkbrauwen hadden hun hoogtepunt bereikt. Gunde  ze me niet dat ik Italiaans sprak met deze vrouwen?

			De  mevrouw  met de dikke  armen  pakte een tas, spreidde  een  servet  op haar schoot  uit en legde  er eten op. Worst, hompen brood, stukken  kaas en iets wat op gebraden vogeltjes leek.  Ze bood mij een vogeltje aan.

			‘Fringuello,’ zei  de vrouw van wie de onderjurk onder haar rok uitstak.

			‘Het  is  vast  een sijsje, of zoiets,’ zei meneer H.

			‘Je mag het niet weigeren,  dat  zou onbeleefd  zijn,’ zei  mevrouw H. ‘Je zou die  mevrouw voor het hoofd stoten. Laat dit een wijze  les  voor je zijn: pap niet aan met  volkse  mensen, nu zit je met  de  gebakken  peren.’

			De mevrouw drong aan:  ‘E buono da  mangiare.’ Het is lekker. Ze drukte mij  het vogeltje  in de hand.

			‘Grazie signora,’  zei  ik beleefd. Ik pakte het vast tussen duim en wijsvinger. Langzaam bracht ik het dode diertje naar mijn  mond. Zijn kopje bungelde naar  beneden. Wat zou mia  mamma  la baronessa doen? Ze zou  het vogeltje niet weigeren:  een adellijke  dame  was welwillend tegenover  een volksvrouw.  Ik  sloot  mijn ogen en nam  een hapje. ‘Squisito,’  zei ik opgelucht.

			‘Tu sei una vera ragazza Italiana.’

			Zeiden ze  dat ik een  echt  Italiaans  meisje was?

			De vrouwen lachten met volle  mond en boden mijn pleegouders vogeltjes aan. Meneer H was niet kinderachtig en nam  er een, mevrouw H zei:  ‘No, no.’ Daarna kneep ze vastberaden  haar lippen  op elkaar. Het  speet me dat  ze niet aandrongen, ik  had haar graag op  beschaafde wijze  zien  worstelen met zo’n bengelend beestje.

			‘Laat me je schrift zien,’ zei mevrouw H toen  het  eten verorberd was en de vrouwen hun ogen  sloten  voor een  dutje.

			Ik  overhandigde mijn schriftje met Italiaanse woorden en zinnetjes  en mijn pas geleerde steno. Wat ben  je knap, zou ze zeggen wanneer ze mijn aantekeningen zag.

			Mevrouw H  las alle Italiaanse woorden en zinnetjes. ‘De Italiaanse ijssalon? Hoe vaak ben  je daar geweest?’

			‘Wanneer u me stuurde.’ Ik hoorde gestolen dubbeltjes rinkelen.

			Ze fronste beide  wenkbrauwen.  Meneer H  zei: ‘Bertha,  dat kind leert snel.’ Hij wees op het schriftje. ‘Kijk naar haar steno. Ik heb haar twee uurtjes  lesgegeven en ze kan  het prima.’

			‘Lees me deze  zin voor,’ wees mevrouw  H op  krullen  en  slangen.

			‘Mammie slaapt met open mond.’

			‘Keurig,’ zei meneer  H.

			‘Je  kunt ook te ijverig zijn,’ zei  mevrouw H.  ‘Bederf je  hersenen niet.’
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			In Varazze logeerden we in een pension. Mijn  kamer  was  klein, er  stond een bed, een stoel  en een kleine kast waarin ik mijn kleren ophing.  Ik kon beer daarin  opbergen, maar ik  wilde dat  hij genoot van de reis. Zo gauw ik  de  wollen  muts had verwijderd, vroeg hij of het me was opgevallen dat mammie geen  weet had gehad van  mijn schriftje met Italiaanse woorden. Ergerlijk. ‘Mevrouw H kan goed toneelspelen, beer. En  jij  moet ophouden!’

			Beer  ging niet mee naar het strand. Hij  bleef  in de kamer,  waar  hij keette  met de dienstmeisjes die ons bed  opmaakten. Ik liet hem achter  voor het raam,  maar daar zat  hij niet wanneer ik terugkwam. De  ene keer zat  hij  op bed, de andere dag op de kast, en één  keer  was  hij op een kleerhanger geklommen. Als  ik de dienstmeisjes tegenkwam riepen ze: ‘Ah,  che  bella!’ Wat  ben  je mooi! Ze klapten in  hun handen  voor  me. ‘Buon giorno! Grazie,’  antwoordde  ik en lachte,  want  ik vond  het  heerlijk hun complimenten  te horen.  Beer genoot ook  van de aandacht die hij  kreeg.  Hij werd minder absoluut in zijn  ontkenning van mijn adellijke afkomst.

			In mijn  mooie kleren en  met mijn  keurige  gedrag voelde  ik  me  een  telg uit  een oud Italiaans  geslacht.  Ik was het enige meisje in het pension, het enige kind. Er logeerden  veel  oudere echtparen en alleenstaande dames. De meeste  gasten waren Engels.  Ze wilden allemaal  met me praten. Tegen  mevrouw H zeiden ze  dat ze trots op me mocht zijn:  zo’n mooi en lief meisje.

			‘A jewel in  your crown.’

			‘Thank  you,’ zei mevrouw H. ‘One does  one’s best.’ Ze keuvelde wat af  met de Engelse dames, onder het  genot van een kopje thee.

			‘De  wijze lessen  werpen hun vruchten af,’  zei ze tijdens het  diner  tegen  meneer H.  ‘Miss Bertram is onderwijzeres  aan een  kostschool voor jongedames  van betere komaf en Anna  zou daar niet misstaan, zei ze.’

			Hij  knikte braaf.

			Natuurlijk zou ik daar  niet misstaan. Inmiddels wist ik dat  ik een aangeboren gevoel voor decorum had.  Ik luisterde naar gesprekken  tussen mevrouw H  en  miss Bertram. Ik begreep  niet  echt wat  ze  zeiden, maar het leek alsof mevrouw H  goed Engels sprak. Ze had  me verteld dat  ze na de lagere  school niet had mogen doorleren en  had gewerkt  op een naaiatelier. Het grootste deel  van haar loon moest ze  aan  haar  vader  afdragen,  maar van de rest  had ze Engelse  lessen  betaald.  Ik was  trots op haar.

			Voor de duur van ons verblijf in  Varazze  huurde meneer H drie  ligstoelen, een strandparasol en een houten cabine waarin  we ons verkleedden. Mevrouw H ging  als eerste  en kwam naar buiten in een badpak  waaraan een kort rokje vastzat dat over haar bovenbenen viel.  Ze  zei dat het  rokje mooi afkleedde, en niets  onbetamelijks zichtbaar was.

			‘Wat is onbetamelijk?’  Ik  kreeg  geen antwoord. Wel de blik waarmee  ze aangaf dat ik  mijn mond  moest  houden.

			Ik  droeg een strandpakje met pijpjes  en een plastronnetje. Dat zag eruit als een hemdje.  Het was van een mooie, glanzende stof; geel,  oranje  en rood van kleur.

			‘Wat heb ik  dat goed gemaakt. Dat plastronnetje maakt je vrouwelijk,’ zei  mevrouw H.

			Vrouwelijk? Ik durfde niet te vragen wat ze bedoelde, het klonk als  een compliment, maar  waarvoor? Ik had geen  borstjes zoals Annemarie het mulomeisje.

			We  smeerden ons in met Ambre  Solaire om mooi bruin  te  worden en zaten met het gezicht naar de  zon en  onze  rug naar de zee. Meneer H  kwam uit de cabine tevoorschijn. Hij was  naakt  op een blauwe zwembroek na. Een wit riempje moest de broek om zijn  middel  houden.  Het was een  zwembroek zoals  veel mannen op het strand droegen,  maar  die  hadden niet de  lange melkfleswitte  magere benen van meneer  H.  Door die  benen leken de  zwabberende pijpjes  van zijn zwembroek te kort. Bedekte die zwembroek de onbetamelijkheden van meneer H? Zijn bovenlichaam  was akelig wit met hier en daar plukken rossig haar. Moest  hij dat bovenlichaam niet  verbergen achter  een mannenplastron? Op zijn  rode hoofd droeg hij een strooien hoedje en, om zijn  blote  voeten niet te  branden aan  het hete zand, deed  hij  een  raar dansje.

			Waar was de Nederlandse meneer  H gebleven?  Die  correct geklede heer, die zijn weg wist in de wereld, zijn  talen sprak en het  magische snelschrift  steno kende? Die heer die van een  adellijke  dame haar  kind mocht opvoeden? Zo mooi  als  mevrouw H eruitzag,  zo verschrikkelijk zag haar  man eruit. Ik keek  naar mevrouw H om te  zien wat zij ervan vond.  Haar ogen  zaten verborgen achter een zonnebril.

			Een  man schoot op  meneer H af en trok hem mee  onder zijn parasol. Hij wees op meneer H’s witte huid en vervolgens  naar de hemel. Hij riep  Italiaanse  woorden.  Meneer H had zijn  boekje Wat  en Hoe in het Italiaans niet bij  zich. Waar moest hij het  laten?

			‘Il  sole. Pericoloso.’ De  zon.  Gevaarlijk.

			‘Français?’  vroeg meneer H.

			Meer omstanders persten  zich  onder die parasol.  Tussen de gebronsde Italianen  zag meneer  H er zonderling uit. Iedereen  sprak door elkaar. Een oudere mevrouw  sprak Frans. Zij legde uit dat de mensen  zich  zorgen maakten om zijn witte  huid. Die zou verbranden  en hij zou helse pijnen lijden. In de volle  zon moest hij  zich absolument bedekken.

			‘Oui,  oui, je vous comprends.’  Meneer H  wees  naar zijn echtgenote. ‘Merci, merci.’ Al  knikkend danste  hij over het hete  zand  naar ons toe.

			‘Wat  wilden ze  van je?’

			‘Ze zijn bang dat  ik verbrand.’

			Mevrouw H  wreef zijn  rug  in met  Ambre  Solaire  zoals ze  dat  bij mij had gedaan. Hij  deed  zelf zijn benen en voorkant.

			Voor het slapengaan sprak ik met beer.  ‘Wat voor onbetamelijks zit verborgen  achter  het rokje van mevrouw  H? Waarom  heb ik geen rokje?’

			‘Misschien  heb  jij niets onbetamelijks te verbergen?’

			Ik mocht van mevrouw H niet  in mijn pyjamabroek kijken. ‘Je wast je daar beneden met een washand  terwijl  je naar de  tegels op  de muur kijkt,’  had ze gezegd. Ik gehoorzaamde altijd want de badkamerdeur mocht  niet op  slot en mevrouw  H kon onverwacht binnenkomen.

			‘Ik weet het niet, beer. Ik vind  het  ingewikkeld.’

			‘Het is een raadsel.’

			Ik kuste beer  op  zijn snuit  en  zei dat het fijn  was met hem te  praten.

			Varazze  was een dorpje. Het had  een hoofdstraat met winkels.  Daarachter een paar  straten met woonhuizen en een boulevard waaraan één  chic  hotel stond. Ons  pension  lag aan de winkelstraat, niet  ver  van zee. Hoewel ik van mevrouw H had begrepen dat mijn Italiaanse moeder in de  buurt van Florence  woonde, keek ik in Varazze  al naar haar uit. Ze zou nog geen dertig  zijn.  Haar uiterlijk had ik van  het mijne afgeleid.  Ik  had grijsgroene ogen en donkerblond haar en  was ervan overtuigd  dat mijn moeder op mij  leek.  Logisch, want ik had mijn  mooie trekken  niet  van een boerenjongen die te min was om mee te trouwen. Wanneer ik met mevrouw H winkelde keek ik  om  me heen  terwijl zij het ene glittertje na  het andere pakte, het bekeek, met mij  besprak en  teruglegde.  ‘Troep voor  toeristen. Nepgoud. En slecht afgewerkt. Buitenlanders. Je  moet zo  uitkijken, ze  zijn niet te vertrouwen.’

			Nergens ontdekte ik  mijn  Italiaanse moeder: de  vrouwen die  ik zag waren te oud, te jong, of hadden te donker haar.  Of ze waren wel  blond, maar niet Italiaans. Of ze waren slecht  gekleed, of misten decorum.

			‘Let op, kind. Dit is  een  wijze  les. Ik laat je zien wat echt is  en wat  goedkope  rommel.’

			Ik deed alsof ik aandachtig keek naar het nepgoud  dat  mevrouw  H aanwees. Ondertussen  waren mijn gedachten bij mijn Italiaanse moeder. Zou het kunnen zijn  dat ze zich niet  liet  zien omdat ze eerst wilde weten of ik  in haar adellijke bestaan zou  passen? Ik zorgde  ervoor  dat ik mooi rechtop liep,  er op en top verzorgd uitzag en geen gezichten trok wanneer iemand iets raars deed. Wanneer we ontbeten, lunchten  of dineerden deed ik dat volgens de regels van Amy Groskamp-Ten Have. Ik  was het perfecte kind. Ik  was een  en  al  tact,  zelfbeheersing  en bescheidenheid.

			Beer vond het overdreven. ‘We zijn op vakantie en jij gedraagt  je als mevrouw H.’

			‘Ik moet een goede indruk maken. Stel je voor dat ze  vindt dat ik niet goed genoeg ben om bij haar  te  wonen? Dan moet ik nog jaren bij mevrouw  H  blijven. We  mogen  het niet verpesten.’

			‘Aan  jou  zal het niet liggen,’  zuchtte beer.

			Ik  vond  het fijn  dat hij niet langer jaloers was.

			Meneer  H bleef een zonderling op het strand. Ik begreep niet waarom  mevrouw H hem, iedere stranddag weer, in die zwembroek liet lopen.

			‘Pappie  zou een  Engelse heer kunnen zijn,’  zei mevrouw H. ‘Miss Bertram zei het. A  true gentleman.’

			Ik was het niet met  miss Bertram  eens,  maar misschien zagen Engelse heren er  afschuwelijk uit.  Na  het zwemmen in zee lubberde de broek  van meneer H  nog wijder om  zijn dunne benen. Omdat hij ondanks alle  raadgevingen en de inhoud  van het flesje  Ambre Solaire verbrandde,  droeg hij een wit overhemd. Dat hemd fladderde om zijn witte  lijf. Hij zag eruit als een lang  en mager  spook.

			‘Een Engelse heer blijft  onder  alle omstandigheden zichzelf,’ zei mevrouw H. Inderdaad trok  meneer H zich  nergens  iets van aan. Hij las  een boekje, liep  langs zee  en maakte een  praatje met mensen die  zijn talen spraken. Zijn huid was rood en vervelde waardoor hij onder de witte schilfers zat. Er jengelde een  liedje in mijn  hoofd dat niet meer wegging.

			Op een grote paddenstoel, rood  met witte stippen, zat  kabouter Spillebeen,  heen en  weer  te  wippen.  Krak, zei toen de paddenstoel  met  een diepe zucht. Allebei de beentjes,  hoepla in de  lucht. Omdat  ik een en al T.Z.B. was, ontsnapte mij geen nootje.

			Na een uurtje  onder  de parasol vroeg meneer  Spillebeen of ik een stukje  met hem langs zee wilde wandelen. Ik wilde niet, maar had de pech dat miss Bertram, met  wie  mevrouw H  dikke vriendinnen was, passeerde.

			‘Good morning, miss Bertram.’ Ik kwam overeind uit  mijn stoel, zo  deed  een keurig opgevoed meisje dat  wanneer  een oudere dame naast  haar  stond.

			Het was mogelijk  dat  miss Bertram was aangenomen door mijn Italiaanse moeder om de familie H, en mij speciaal, te beoordelen.

			‘Please join me,’ zei  mevrouw H. Haar blik zei  mij dat ik met haar echtgenoot  mee moest.  Waarschijnlijk wilden  de dames mijn  vorderingen in mijn opvoeding tot dame bespreken.

			‘Good morning  miss  Bertram, good morning  mammie,’ zei ik  beleefd. Ze groetten niet terug. Meneer H  keek me aan  alsof ik iets belachelijks had gezegd.  Hij had dan ook geen  aangeboren decorum, dat bewees  zijn zwembroek. Ik  wandelde  met hem mee.

			‘En hoe bevalt het  je  in Italië?’ vroeg hij.

			‘Het is heerlijk,’ gaf  ik het  juiste antwoord.

			De  mensen keken naar ons  en lachten. Zagen  ze kabouter Spillebeen of  een  excentrieke gentleman?  Ze zagen in ieder geval  een mooi, bruin verbrand meisje met een  vrouwelijk  plastronnetje. Ik  stak mijn neus extra hoog de lucht in.  Vanochtend had mevrouw H me een compliment gegeven  omdat  ik er mooi uitzag. Het  was een fijn begin  van  de dag geweest.

			We liepen langs zee. Sommige mensen wezen naar ons. Volks. Lachten ze ons uit? Mijn  kin volgde mijn neus de hoogte  in.

			‘Ik wil graag in  Italië wonen,’ viste  ik.

			Meneer H bromde: ‘Dat  kan. Als  je groot genoeg bent en  de taal spreekt.’

			‘Dat leer ik het beste  als ik er woon, denkt u niet?’

			We liepen  terug naar onze parasol.  Mevrouw  H en  miss Bertram keken onze kant op. Ik zwaaide.  Meneer  H  ook. De gezichten van mevrouw H en miss Bertram bevroren halverwege hun glimlach. Het was een raar  gezicht.  Ik wilde erom lachen, maar dat lukte niet omdat  ik zag  wat zij zagen. Het was afschuwelijk.

			Ik kon  nog huilen,  toen ik het aan beer vertelde. ‘We waren  op tien meter  afstand  van mevrouw H en miss Bertram. Iedereen keek: de Italiaanse  meneer die  meneer H  onder  de parasol had getrokken  om hem te waarschuwen en de Franse dame  die  hem  had uitgelegd  dat hij  zich moest  insmeren tegen het  verbranden.  Al die gebronsde Italianen met wie hij onder de parasol  had gestaan. Ze keken  en lachten.’

			‘Waarom?’  vroeg beer.

			‘Er  hing iets  uit het wijde pijpje van zijn zwembroek.’  Zelfs  tegen  beer  vond  ik het moeilijk  te  vertellen  wat  was voorgevallen.

			‘Vertel,’ zei beer.

			Ik zocht  naar woorden. ‘Het was het onbetamelijke.’

			‘Wat!?’

			‘Het onbetamelijke dat in de  zwembroek zit. Het stak  eruit.’

			‘Het  onbetamelijke van  meneer H  stak uit zijn zwembroek?’  Beer  giechelde. ‘O jeetje. Hoe  ziet dat eruit?’

			‘Verschrikkelijk. Miss  Bertram stond  op en liep  weg. Mevrouw H zei: “Johan!”’

			Ik had het warm en  deed  de lakens  van  ons af.

			‘Wat  zag je?’ wilde beer  weten.

			Wat had ik gezien? ‘Het was lelijk,’ begon ik.

			‘Ja?’

			‘Roodbruin.  Rimpelig. Met een velletje.’

			‘Nee!’  zei beer. ‘Is dat  onbetamelijk?’

			Ik zag  het  ding weer voor me en gruwde.  ‘Het was een soort zak. Een  zak met haren erop. En een  saucijs.’

			‘Hè  bah,’ zei beer. ‘Een zak met haren? Mevrouw H zou gruwen als zoiets op  het aanrecht lag. En  een saucijs? Zaten daar  ook haren op?’

			Dat wist ik niet meer.

			‘Waarom moest je  daarvan huilen?’

			Dat  wist  ik ook niet meer.

			‘Zou mevrouw H een  saucijs  achter haar  rokje verbergen?’

			‘We kunnen het haar  niet vragen,’  zei beer.

			‘We gaan slapen,’ zei ik.  Dat  lukte  niet. Ik vroeg me af of ik zo’n lelijke  saucijs zou krijgen. Of zo’n puntzak met haren.  Ik droomde van kabouter  Spillebeen die van zijn paddenstoel viel. Terwijl zijn benen de lucht  invlogen, zwabberde een  harige puntzak  uit zijn  broekje.
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			Mevrouw H vond het moeilijk  haar echtgenoot zijn misstap te vergeven. Hij had haar in het  bijzijn van iedereen voor gek gezet  en beroofd van  haar nieuwe vriendin. Toen miss Bertram tijdens  het  diner langs onze tafel liep, had  ze  de andere  kant opgekeken  terwijl mevrouw H ‘Good evening’ zei. Ik vond  het zielig voor mevrouw H, die teleurgesteld keek. Bruin vond haar niet zielig. ‘Ze kreeg een koekje van  eigen deeg.’

			In Florence liep meneer H volledig gekleed  door  de stad. Hij moest zijn  camelkleurig reiskostuum  dragen  zodat hij  kleurde bij onze crèmekleurige jurken. Ook moest hij een wit overhemd  aan en een bruine das om. Dat was een  straf.  Eerder  mocht  hij een overhemd dragen waarvan  de kraag  over  zijn  revers viel.

			‘Hij ziet  eruit als een heer,’ zei ik  tegen  mevrouw H.  Ze glimlachte zo snel  dat het  bijna niet te  zien was. Tegelijkertijd keek ze me aan. Het onderonsje maakte me  blij.  Werd ze aardig nu ze mij  ging  overdragen  aan  mijn echte moeder? Zou ze opgelucht  zijn? Zou ze me missen?

			We logeerden in een hotel aan de  rivier de  Arno. Meneer en mevrouw  H deelden een kamer,  ik deelde mijn  kamer met Bruin. Die kamer was twee keer  zo groot als  de kamer  in  het pension in Varazze  en ik sliep samen  met  Bruin in  een  tweepersoonsbed. Bruin  was weer  mijn beste vriend nu  hij niet langer  jaloers  was. Hij kon niet  op tegen de  feiten  en  deelde geen pijnlijke speldenprikken meer uit. Het was eindelijk  tot hem doorgedrongen dat ik zonder  hem kon.

			De  ontbijtzaal was iedere dag drukbezet.  Ik bekeek donkerblonde vrouwen met grijsgroene ogen. Daar waren er niet veel van.

			‘Wat zit je te staren,’ zei mevrouw H kribbig. ‘Het is onbeleefd  lang naar  iemand te kijken. Hou daarmee op,  kind.’

			Misschien  leek ik niet op mijn Italiaanse moeder, maar op  mijn Italiaanse  vader. Was  hij toch een knappe jongen geweest? Waarom zou  mijn  moeder anders voor hem zijn  gevallen? In geval ik op mijn vader  leek, moest ik alle vrouwen  van rond de dertig  goed bekijken. Blond, donker,  met  alle kleuren ogen.

			‘Wat heb ik nou gezegd, kind? Als je niet  ophoudt met  iedereen aan te gapen  ga je naar je kamer.’

			Mijn Italiaanse moeder zat  er  niet tussen. Zou ergens buiten het hotel  een ontmoeting  zijn? Zou  meneer H uitgenodigd worden op  het landgoed?  Wanneer alles in orde was, gingen we  dan met z’n drieën  daarheen? Of was  miss Bertram inderdaad  een spion en had  ze het voorval  met de saucijs doorgebriefd?

			Bruin  zei dat ik  me niet  druk  moest maken. ‘Dat  is dan toch  niet jouw schuld. Integendeel. Meneer H valt verschrikkelijk door de mand. Misschien  komt ze je sneller halen.’

			Het was snikheet. De rivier de Arno  was drooggevallen. De bodem bestond uit wit uitgeslagen keien  en dorre waterplanten. Je kon over de bedding naar de overkant lopen.  De  bruggen  over  de rivier lagen er  onbenut  bij, tot wij  eroverheen wandelden.  We liepen door de stad, van bezienswaardigheid naar bezienswaardigheid. Mevrouw H had  een  parasol opgestoken en  haar echtgenoot had zijn strooien hoedje  op.  De Baedeker was het boek dat  ons door Florence leidde.  Meneer H  liep  voor ons  uit, in  zijn ene hand de gids, in zijn andere het  fototoestel.  Als  hij Florence  zei, zei ik zachtjes Firenze om me Italiaans te voelen.  ’s Avonds na  het diner  las  ik over  de bezienswaardigheden  die we die dag hadden bekeken.  Ik repeteerde de Italiaanse namen zodat ik  mijn Italiaanse moeder  erover kon vertellen.

			Mevrouw H zei  dat ze  niet had  geweten  dat ik zo leergierig was.  ‘Je had veel  hogere cijfers kunnen halen  op  school,’ zei ze. Dat  was een compliment en geen verwijt, concludeerde ik, nadat ik  er goed over na had gedacht.

			‘Misschien  moet je  vaker langer nadenken  over wat mevrouw H zegt,’ zei Bruin.  ‘Misschien bedoelt ze dingen anders dan jij ze  opvat.’

			‘Wijsneus.’

			We liepen  over de Ponte Vecchio,  de oude brug vol juwelierswinkels,  waar mevrouw  H in de etalage een gouden ketting  bewonderde. Ze gebaarde mij mee te komen.  ‘Dit lijkt op kwaliteit. Door  het glas kan  ik  dat niet beoordelen.’

			‘Gaat u die ketting kopen?’

			‘Ben  je  gek.’  Ze  schudde haar hoofd.  ‘Het  is fijn om  mooie dingen te zien.’

			Meneer  H bleef  buiten en sprak met een  vrouw  van een jaar of dertig. Ze had blond  haar  en donkere  ogen, een lelijk  gezicht en was slecht gekleed. Ze  praatte  met armgebaren en bewoog druk. Mijn hart klopte in  mijn keel. Zou dit…? Het  zweet brak me uit. Meneer H maakte een lichte buiging; hij  tipte  aan zijn strooien  hoedje. Zou  het…? Ik voelde zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd en bovenlip. Heel ondamesachtig.  Tjeetje, tjeetje. Ik kon niet stilstaan,  wipte van het  ene  been op het andere. Ik  wilde geen lelijke Italiaanse moeder  met slecht zittende kleren. Nee,  nee, nee!

			‘Let op, kind.  Dit is een  echte  gouden ketting. Kijk naar het goudmerk. Bij het  schakeltje, daar staat 18 kt.  Kt  staat voor  karaat. 18 karaat betekent  een goede kwaliteit. Dat kun je  ook aan  de schakels  zien, die zijn mooi afgewerkt en vallen perfect in elkaar.’

			‘Ja  mammie. Ik zie het. Ze vallen  in elkaar.’

			Ze trok haar wenkbrauwen op. Dat  betekende dat ze mijn antwoord  niet vertrouwde.  Om  haar af te leiden wees ik mevrouw H  op haar man  die in gesprek was met  de lelijke vrouw. Ik bad dat  zij  niet mijn  moeder was.

			‘Waar  is pappie  mee bezig?’ zei ze. ‘Als ik die  man niet in  de gaten houd.’ Ze stormde de winkel uit.

			De vrouw  gaf meneer H een kleinigheid  en verdween.

			‘Wat wil die vrouw van  je, Johan?’  Haar toon was hoog,  sommige voorbijgangers keken. Ik keek op afstand toe,  dan leek  het alsof ik  er niet bij hoorde.

			‘Ze wilde me een schilderij verkopen van de Ponte Vecchio, of ik met haar  wilde meelopen.’

			‘Godzijdank dat  je er niet ingetrapt bent, Johan. Wij hebben geen behoefte aan toeristische schilderijen.’

			Ik kon  weer ademhalen.

			‘En wat drukte ze in  je hand?’ wees  mevrouw H.

			‘Ze gaf me een  visitekaartje.’

			Mevrouw H bekeek  en  verscheurde het kartonnetje.  De snippers liet ze op  straat vallen.

			Met een  zakdoekje  bette  ik mijn hoofd, met mijn  zonnebril probeerde  ik mezelf  koelte toe te wuiven.  De armoedige vrouw was niet mijn moeder. Wat een akelige  gedachte dat mijn Italiaanse moeder  lelijk kon  zijn. Ik  zwaaide heftig  met  mijn  zonnebril. Zo lelijk en  armoedig  dat ik liever bij mevrouw en meneer H bleef.

			‘Stel  je niet aan,  kind. Zo  warm is het  niet.’

			Meneer  H loodste ons naar het beeld van  David, de herder die Goliath doodde  en later de  koning van de  Joden werd.

			‘Het beeld is gemaakt door de beroemde  beeldhouwer  Michelangelo,’  las hij voor uit de Baedeker.

			‘Michelangelo,’ herhaalde ik. Een metershoog witmarmeren beeld van een man  stond voor ons. David was een reus.  Hoe groot zou  Goliath  zijn  geweest?

			‘Ga ervoor staan,’ zei meneer H  tegen  zijn vrouw  en mij.  Hij fotografeerde ons met David op de achtergrond.

			Plotseling viel mevrouw H  uit. ‘Hoe kun je dat kind hiermee naartoe nemen, Johan?’ Ze trok mij weg. ‘Een naakte  man. Schande.’

			Verscheidene mensen  keken. Wat was er aan de hand? Waarom verhief mevrouw  H haar stem  terwijl dat ondamesachtig was? G.E.! Geen emoties!  O, als Amy Groskamp haar hoorde.

			‘Dit is kunst, Bertha,  dit hoort zo,’  klonk meneer  H beduusd.

			‘Die Italianen hadden  dat beeld  moeten  bedekken. Met een bijbels vijgenblad,’  zei  mevrouw H nijdig.  ‘Dit  is onthutsend.  Volstrekt onbetamelijk.’

			Ik  ging  naast  meneer H staan  en  bestudeerde David. Glad  marmer. Wit. Knappe man. Geen krijger die op  het punt stond  een tegenstander te doden. Eerder een  filmster die poseerde. De saucijs van  David was  zichtbaar. Mijn ogen kleefden aan Davids blote onbetamelijkheid. Het zag er grappig uit: een  bal  zo groot als een gehaktbal en  een klein  uitgevallen saucijs. Geen harige puntzak,  zoals bij meneer H.

			‘Kijk de  andere  kant op, kind, en  doe je mond dicht,’ siste  mevrouw H.

			‘Misschien moet  David  een zwembroek aan?’

			Mevrouw H  knapte  zowat.

			Meneer H lachte. Lange gele  tanden in een rood gezicht met een witgevlekte  neus.

			‘Waar  blijft je Italiaanse mama toch?’ wilde Bruin de laatste avond in Florence  weten.

			‘Ik weet het niet, Bruin.  Het  is  teleurstellend.’

			‘Waarschijnlijk wacht ze tot  je ouder bent. Of tot je  van de  middelbare  school afkomt.’

			‘Ik weet in ieder geval  zeker dat ik Italiaans ben,’ mijmerde ik. ‘Ik  voel me hier thuis. Veel  meer dan in Amsterdam.’

			‘Ik denk,’ zei Bruin, ‘dat  we beter hadden moeten nadenken. Waarom heeft mevrouw H het altijd  over een diplomaat?’

			‘O  Bruin, wat ben je  slim.  Mijn Italiaanse mama is met een diplomaat getrouwd. En die zitten over  de hele wereld. Daarom  heeft mijn mama mij niet opgehaald. Ze  zit met  haar nieuwe man  in het  buitenland.’

			‘Stel  je voor  dat ze in China zitten. Dan moet je  naar een Chinese school. Logisch dat ze wacht  tot je van school bent.’  Bruin  wist het zeker.

			Mijn teleurstelling verdween met  Bruins logica.
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			Zaterdagmorgen had ik vrij  van  school. Ik sleepte  de loodzware stofzuiger naar zolder, daarna de slang en de  stang,  een  emmer  met sop, dweil en  een borstel.  Ik  liep een keertje extra voor  de bus Vim en een aanrechtdoekje. Het zag eruit alsof  ik me ging  uitsloven. Ik zette  de  stofzuiger  aan en las intussen een  boek.  De  emmer met sop gooide ik door  de wastafel. Ik droogde de  wastafel met het aanrechtdoekje  zodat die  lekker rook  en vochtig was, alsof ik het  houtwerk ermee had  afgenomen. Ik zong. Zittend in  de  vensterbank  keek ik met Bruin  naar buiten.

			‘Vind je  het leuk op je nieuwe school?’ wilde Bruin weten.  Hij vond dat ik veel tijd kwijt was aan mijn huiswerk en weinig aandacht voor hem had.

			‘De leraren zijn oud en stijf. En streng,  zoals mevrouw H. De rector is een gek die zich tussen de middag verkleedt. Ander pak, ander overhemd, andere  das  en andere schoenen.’

			‘Misschien transpireert hij,’  opperde Bruin.

			‘Hij  zit  de hele dag achter zijn bureau of wandelt traag door de gangen. Daar  krijg je het niet warm van.’

			‘En verder? Zijn er  geen normale leraren?’

			‘Nee!  Neem meneer  Handman.  Hij geeft Frans en hij is  een sadist. Als hij  de schriftelijke overhoringen teruggeeft  zegt hij  nare dingen. Zelfs al heb je een voldoende.’  Ik deed meneer  Handman na: ‘Gymnasiast? Jij? Nee, jou zullen ze  niet toelaten. Een zesje voor  zoiets makkelijks.  De onderbouw is te hoog gegrepen voor  jou. Nee, jij  gaat naar  de  mulo. Het gymnasium is voor hen die later  sleutelposities in de  maatschappij gaan innemen. Daar hoor  jij niet  bij.  Jij wordt huisvrouwtje  en  je  mag in je handen knijpen  als iemand met je wil trouwen.’

			‘Trouwen?’ zei Bruin. ‘Jullie  zijn twaalf!’

			‘Mevrouw  H zou niet  blij zijn wanneer ik over  meneer Handman vertelde. Of over  juffrouw  Tiedeman.  Dat is  een hopeloos  geval.  Totaal geen decorum. Ze zit wijdbeens  op  de voorste bank waardoor  je onder haar rok  kijkt en haar  roze  directoire ziet.’ Ik kneep  mijn neus dicht. ‘Echt een probleem, Bruin. Moet ik juffrouw Tiedeman op haar inkijk attenderen? Hoe moet ik dat zeggen? De  jongen  op de tweede bank klaagde dat hij  lucht uit haar kruis moet inademen. Dat  is toch vreselijk?  Hoe kun je  dan je  hersenen bij de les  houden?’

			‘Wat afschuwelijk,’ zei  Bruin.  ‘Maar als jij er geen last van hebt, hoef je er  niets van te zeggen.  En de  kinderen?’

			‘De jongens stinken  en het zijn er veel. Er zijn  drie meisjes in mijn klas. En  geen meisje is zoals ik. Eentje heeft voortdurend  een snottebel aan  haar  neus hangen en ze  hebben verschrikkelijke kleren  aan.’

			‘Gelukkig heb je mij  en Roos,’ zag Bruin twee lichtpuntjes.

			Het belletje  ging  en ik moest beneden komen voor koffie.

			‘Wat ben  je aan het doen, kind?’

			Die vraag was  niet zo onschuldig als hij klonk. Het was belangrijk  een nauwkeurige opsomming te geven van  de schoonmaakwerkzaamheden die ik  daarboven verrichtte. Ik loog dat  ik  was  begonnen met het  wegnemen  van spinrag  aan  het plafond en daarna van alle spullen aan  de  wand het stof had afgenomen met de  stofdoek. Die had ik uitgeklopt en vervolgens  had  ik de ramen gelapt en stof gezogen. Ik had de vloer gedweild  en als laatste taak de wastafel met Vim schoongemaakt.  De werkster had het niet beter kunnen doen: mijn ‘mevrouw’  was tevreden  over  mij.

			‘Je bent een geweldige leugenaar,’  complimenteerde  Bruin.

			Ik morste opzettelijk  water op mijn rok en was moe van mijn niet  verrichte schoonmaaktaken.

			‘Maar hoe  weet  je zeker  dat  mevrouw H  wil  horen wat jij haar voorliegt? Misschien  wil ze gewoon gezellig koffie drinken?’

			Hoe kwam hij  erbij!

			Meneer H moest  de vlokken stof, die hier  en daar in mijn zolderkamer lagen, hebben gezien. Hij bemoeide zich er  niet mee.  Het zou een  drama zijn wanneer mevrouw  H  in de gaten kreeg  hoe  ik  haar in de maling nam. Inmiddels was ik  ervan  overtuigd  dat ze  niet stiekem mijn  zolderkamertje bezocht.

			Na de kop koffie van elf uur vertrok  ik  met een stapel schone kleren  naar boven. Ik borg ze op in  mijn klerenkast en  besloot  te bekijken wat  meneer H achter in de kast had gezet toen  we  mijn kamer inrichtten. Mijn  oog viel op een  houten kistje. Uit  het slot stak een sleuteltje.

			‘Wat zou erin  zitten, Bruin?’

			‘Een cadeau.’

			‘Is het  een test? Of ik de kast schoonmaak?’ Ik veegde het stof van het  kistje.

			‘Zo is  mevrouw  H niet,’  zei Bruin.

			Het kistje opende in twee gelijke helften, die  plat konden liggen. De helften  waren beplakt met rood vilt. Het was  een schrijftafeltje  zonder  pootjes. Uit het  rode vilt stak een  klein stukje lint waaraan ik  trok. Een dun  plankje kwam omhoog. In de  ruimte eronder lag  een  stapeltje ansichtkaarten.  Uit Wenen, Parijs, Düsseldorf, Kopenhagen en geadresseerd aan mejuffrouw Bertha Heimer, Rustenburgerstraat nummer 27, Amsterdam.

			Bertha Heimer? Dat  was mevrouw  H.  Die kaarten  waren naar haar verstuurd toen ze  nog niet  met meneer H was getrouwd. Het  poststempel was van 1922. Ze  waren verloofd. Van  Je Jo, stond  er in het  handschrift van meneer H. Ik bekeek  de kaarten, zwart-witfoto’s met een wit randje en  afbeeldingen  van gebouwen.  Reichstag, Berlin; Oper, Wien; Kjøbenhavns Tivoli og Vauxhall.

			‘Het  is  privé,’ zei Bruin. ‘Misschien kun  je het beter  terugleggen.’

			In de andere helft van het  kistje  lag  een  stapel brieven. Alle brieven waren  in  het  handschrift van  mevrouw H en gericht aan de heer J.  Harper.  Het adres  zei me niets: Kamp Levantkade Amsterdam. Het  poststempel  was 25  juni 1945. Ik  haalde een  brief uit de  envelop  en las: ‘Lieve Johan, aanstaande zaterdag 30 juni kom ik naar je toe.  Ik hoop  dat we  elkaar kunnen zien  en neem  eten mee. Ik sta op dezelfde  plek als  de  vorige  keer, bij  de  rechterhoek van  het prikkeldraad,  tegenover Loods  4.  Ik  denk er om drie uur  te zijn. Vraag  toestemming daar op dat tijdstip te  zijn.  Verlies niet de moed,  Johan,  wees flink. Aan alle ellende komt een einde. Liefs, Bertha.’

			Ik kreeg het  onnatuurlijk heet. Waar  was  meneer  H in juni 1945?  Ergens waar hij  niet weg  kon  en waar  hij toestemming moest vragen om mevrouw H  te zien. Kamp  Levantkade? Wat voor kamp  was dat? Met prikkeldraad? Een gevangeniskamp? Was hij toch  een NSB’er geweest? En na  de oorlog opgepakt en in een  strafkamp gestopt?  Ik  sprong  op van mijn  bed. ‘O  Bruin, wat erg. Was  meneer H geen  verzetsheld?’

			‘Ik ben niet verbaasd,’ zei Bruin.

			Het duizelde me. Ik rende  naar beneden. Ik werd gek van angst. ‘Ik  wil het weten.’  Ik  stampte de trap af.  ‘Ik wil het weten.’ Met  een rood hoofd viel  ik het halletje binnen. ‘Ik  vond in  mijn kamer brieven van u.  Er  staat Kamp Levantkade op de envelop.  En het poststempel is van  juni 1945.  Was pappie in  de  gevangenis? Omdat  hij  een  NSB’er was?’

			Mevrouw H  verstijfde  en keek me  glazig aan.

			‘Was hij  een  NSB’er? Was  hij een  NSB’er?’ Ik sprong  op en neer. ‘Welles nietes, welles  nietes.  Hoe moeilijk is het? Ja of nee?’

			Haar ogen  dwaalden  naar  iets op het plafond. Ze zei niets. Onverhoeds  zwaaide ze met haar vuist voor mijn gezicht  en  schreeuwde:  ‘Hoe durf je in die spullen  te kijken. Je  hoort niet aan een schrijfkistje te zitten dat  niet van jou is.’

			Meneer H stak zijn hoofd om de hoek van de  keukendeur. Hij  had een  ingezeepte  baard die  zijn gezicht verborg. Mevrouw  H wapperde met haar hand  en  hij trok zich onmiddellijk  in de keuken  terug.  Van het ene  moment op  het andere  kreeg  haar gezicht weer normale trekken, alleen haar mond bleef  streperig.  Ze liep  de kamer  in. ‘Denk er  verder niet over na. Nu je beneden bent, wil  ik dat  je naar de winkel van Pico in  de Rijnstraat gaat, om  een van  mijn nylonkousen af  te geven.  Daar  zit een ladder in. Denk eraan dat je  een bonnetje krijgt  en vraag  wanneer je de kous kunt ophalen.’

			Stomverbaasd over  haar omslag  liet ik me een  zakje  met  haar nylonkous in de hand stoppen, en geld. Ze deed  de deur open en duwde me de hal uit. Beduusd liep ik  naar de  winkel. Eerst was ze  boos,  daarna deed ze  alsof er niets was gebeurd. Wat was er aan de hand?  Wat waren dit voor  mensen?

			Binnen een  half uur was ik terug.

			Mevrouw  H kwam me tegemoet: ‘Geef het bonnetje hier, kind,  en ga verder met het schoonmaken van je kamer.’

			‘Maar mm…’

			‘Schiet op,  kind,  we  gaan zo een  boterham eten.’

			Verbluft ging ik naar  boven. Ik zag het gelijk: het  schrijfkistje was weg.

			Ik had eerst  alle brieven moeten lezen en  daarna om opheldering moeten vragen. Nu wist ik niets. Meneer H was vast fout geweest in  de oorlog.  Anders werd je niet in een kamp gestopt. Anders was mevrouw H niet zo razend  geworden. Wat had hij  gedaan? Was hij  net  als  oom  Arnold  NSB’er? Had hij Joden aangegeven?  Voor geld,  zoals Roos’ vader zei? Wat had hij  gedaan? Kleefde er bloed aan  zijn handen? Ik vreesde het  ergste. Hoe konden ze  daarmee  leven? De  brieven  bestreken  de periode  25 juni  tot 10 oktober  1945.  Wat gebeurde er  daarna?  Ging hij naar een ander kamp, de gevangenis of naar huis?  Juni 1945. Ik was ruim drie jaar. Wat  wist ik van die tijd? Was Bruin  toen niet bij mij komen wonen?

			‘Tjeetje,’ zei ik  tegen  Bruin. ‘Als meneer H  een NSB’er is, hoe zit  het dan met  die foto waarop hij samen met Prins Bernhard staat?  Ik begrijp er niets van.  Als hij onschuldig in een kamp heeft gezeten hoeft ze  niet zo  te reageren.’

			‘Ze was boos omdat  jij aan haar  spullen  hebt gezeten,’  zei Bruin. ‘Jij  wil ook niet dat ze je  dagboek leest.’

			‘Dat is anders.’

			Verscholen achter  mijn hoofdkussen lag de brief die  ik  had gelezen. ‘Bruin. Meneer H is er één  vergeten!’ Wat moest  ik ermee? Aan mevrouw H geven? ‘Wat zou  jij  doen, Bruin?’

			‘Verscheur hem. Doe  alsof je die brieven nooit hebt  gezien.’

			Dat kon  ik  niet.  ‘Hij kan van nut zijn.’

			‘Je moet er voorzichtig mee zijn.  Verberg de brief dan. Stel je  voor dat Roos  hem zou lezen. En zou  doorbrieven aan  haar vader.’

			Ja. Stel  je voor  dat  ik de vader van Roos deze brief liet lezen. Hoe zou mevrouw H dan reageren?  Zou ze zich kapot schamen? Misschien stuurde ze me voor straf terug naar mijn Italiaanse moeder. De gedachte dat ik met deze brief  invloed had op haar gedrag, stemde me tevreden. Zou ik  zeggen dat  ik  nog  een  brief had  en dat ze  doen moest  wat ik wilde?

			‘Je lacht,’ zei Bruin.

			Het belletje  ging, ik  moest naar beneden, een boterham eten.

			Meneer en mevrouw H zaten aan tafel  en keken niet op of  om. Het  maakte me  niet uit. Ik  had iets van  hen. Het gaf me  een machtig gevoel.

			‘Eet smakelijk!’ zei ik.
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			Roos zat op het Vossiusgymnasium.  Ze  had leuke  leraren, jong  en enthousiast. Daar wilde  ik ook heen.  Mevrouw H wilde dat ik christelijk onderwijs volgde zodat ik leerde  hoe  een groot deel van  de  bevolking dacht. Dat was nuttig. Op mijn christelijke school  zag ik  zaken die vloekten met de  heilige  lessen  van mevrouw  H.  De jongens  in mijn klas treiterden de  meisjes  en vloekten als boeven. Ze  hadden vettig haar, altijd  dezelfde lelijke kleren aan  en roken alsof  ze zich nooit wasten. Alle klaslokalen stonken naar  die jongens.

			De meisjes  waren braaf en nuffig. Behalve Lydia.  Zij was naïef en  lollig.  Altijd hing er  een  groene snottebel aan haar neus.  Ze was de eerste  uit de  klas  die tijdelijk van school werd  gestuurd. Dat  kwam door de vreselijke meneer  Belfort.  Hij gaf Nederlands  en schreef christelijke jeugdboeken.  Mevrouw  H noemde die boeken vodden.  In  de leesbibliotheek van boekhandel Blankevoort waren  ze niet te leen.

			Meneer Belfort droeg een vlinderdasje en  in  de zak van zijn colbert had hij een spiegeltje  waarmee hij keek of  dat dasje  en  zijn haren  goed zaten. Hij  stonk ook, hìj pafte  dikke sigaren  tijdens de les.  We moesten van hem een gedicht uit ons  hoofd  leren. Les na les  droeg  hij het  op  dramatische toon  voor. Hij  deed alsof  hij het zelf had geschreven,  maar een van  mijn  klasgenoten wist  dat het van de  Amerikaan  Zack Gilbert was. Het gedicht  heette: ‘Het  gebed van een neger.’ Die neger wilde in een  volgend leven  blank zijn omdat hij  het zwaar had als zwarte man in Amerika.  Omdat  meneer Belfort het gedicht  met rollende ogen  en  lange  uithalen  voordroeg, noemden wij  het: Het gebed van een dolle neger.

			Alle leerlingen moesten het uit het hoofd voordragen. Lydia  was  de eerste.  Ze stond voor de klas en een groen  ballonnetje wipte  zenuwachtig  op en  neer onder  het puntje van haar neus.

			‘Snuit je  neus,’ zei meneer Belfort.

			Met een snurkend geluid  en weinig effect haalde Lydia  haar  neus op.

			‘Het gedicht!’

			Arme  Lydia.  Schuifelend stond ze voor  ons. Iedereen staarde naar haar en  naar die  groene ballon  die  aan  een dun draadje hing, klaar  om  uiteen te  spatten. ‘Het gebed  van een dolle neger,’ prevelde ze.  Er volgde  een moment  van  stilte. Iedereen hield de adem  in om vervolgens in lachen  uit  te barsten.  Meneer Belfort sloeg met vlakke  hand  op  de lessenaar. ‘Wat zeg  je daar? Wat zeg je daar?’ Hij spoog  van woede. ‘Eruit. Eruit! Dit is godslasterlijk.’ Hij hief  zijn arm.  Ging  hij Lydia slaan? Had  ze een  zware misdaad begaan?

			‘Meneer Belfort…’ Lydia vouwde  haar handen. ‘Ik  deed het per  ongeluk.’ Ze huilde  en het groene  ballonnetje spatte uiteen  op  haar  witte bloesje.

			Belfort  had geen  medelijden. Wel met negers in Amerika, niet met Lydia. Hij zorgde ervoor dat ze een  week niet terug  mocht komen  op school.

			Toen ik de volgende dag aan  de beurt was, droeg ik het  gedicht voor met zalvende toon en zoet  gezicht.  Belfort glom  en gaf me een tien.

			Meneer Belfort werd  overtroffen  in afschuwelijkheid  door dominee Jansens, die  godsdienstles gaf.  Juist de man die ons over het  christendom moest  leren. De  dominee raakte buiten zinnen wanneer hij  over  de Tweede Wereldoorlog sprak. Voor de stinkende jongens in de klas, die geen trek hadden in verhalen  over Abraham en  Noach, was het een koud kunstje dominee Jansens te  laten  overkoken.

			‘Vertelt  u  nog eens over de  oorlog,  dominee.’

			Hij  vertelde, eerst rustig, over verzet en  verraad, over  lafbekken en overlopers, over SS’ers en NSB’ers.  Naarmate hij vorderde met  zijn  verhaal kreeg zijn bleke  gelaat kleur en ging zijn stem de  hoogte  in. Hij had het over lichamen doorzeefd  met kogels en afgesneden kelen. Zijn handen maakten gebaren alsof hij  zijn eigen keel doorsneed.

			‘Herder  aus Solingen, dominee?’  vroeg  een  jongen.

			Gegniffel van  de andere jongens. Herder  was een bekend merk aardappelmesje.

			Om de dominee hing  een vreemde spanning.  Hij  haalde snel  adem. Een  slijmerige  keel  veroorzaakte  een rasperig  geluid.  In twaalf passen  liep hij van  de ene muur  naar  de andere. Lompe schoenen. Een-twee-een-twee. Links-rechts-links-rechts. In marstempo op weg naar het slagveld.

			Een jongen riep: ‘Werd er gemarteld, dominee?’

			Een vraag die hem  weer een stap dichter  bij de  ontlading bracht: verzetshelden werden vastgebonden,  hun darmen aangesloten op een  waterslang  en volgepompt met water. De dominee schreeuwde, spoog  en soms droop een traan  over zijn  wang terwijl hij de  pijn van een ontploffende darm beschreef. Hij leed en  genoot. Ik zag het, huiverde en had  braakneigingen van die explosieve darmen.

			De laatste vraag was wie  de verzetshelden had verraden. Het antwoord:  NSB’ers. De dominee stond met zijn  gezicht naar de  muur,  balde zijn  vuisten  en krijste:  ‘Hun bloed moet  vloeien, en  het bloed  van hun  kinderen en hun kleinkinderen.’  Het  was een zin die hij  herhaalde  met een stem die steeds  schriller werd.  Ondertussen sloeg  hij zijn onderlichaam tegen de  muur. Wij  zagen zijn rug. Wanneer hij een zwart doosje Potters  Linea uit zijn  broekzak viste was  het voorbij. Hij draaide zich naar ons toe, schudde  een dropje uit het doosje  en  stak  het in zijn mond. ‘Het geteisem  zat na  de  oorlog opgesloten  op  de  Levantkade,  jongens,’  ging  hij op  rustige  toon verder. ‘We hebben ze  met  stront  en  bakstenen  bekogeld.  NSB’ers zijn geen mensen. Jullie weten wat je te doen staat als je een NSB’er  tegenkomt. Of zijn nageslacht.’

			‘Stront en stenen,  dominee!’

			‘Dat hun bloed vloeit!’

			Ik zei:  ‘Oorlog  is niet van kinderen.’ Alleen  het meisje  naast me hoorde dat.

			Toen ik mevrouw  H vertelde hoe het eraan  toeging  bij  de godsdienstles gaf ze geen krimp.

			‘Ik kan er niet  tegen,’ zei  ik.  ‘Ik word er onpasselijk van.  Kunt u  niet regelen dat ik niet meer naar die lessen  hoef?’ Het  was  waar, ik  kon het niet  langer  verdragen.  ‘U wilt dat  ik leer wat  er omgaat in christenen, dan kan dit toch niet de bedoeling zijn?’

			Mevrouw  H zweeg en  keek langs me  heen.

			‘Wat  doet een  jongedame in dit geval?’ dacht ik slim  te zijn.

			Nog meer zwijgen.

			‘Pappie  zat toch op de Levantkade?’

			‘Hou daar je mond over!’

			‘Misschien heeft dominee Jansens  stenen naar pappie  gegooid,’ gooide ik olie  op het  vuur.

			Mevrouw H keek me aan  alsof ik haar stenigde. ‘Zwijg, kind.’

			Misschien moest ik  haar  laten weten dat ik die ene brief had die meneer H vergeten was. Kon  ik  zeggen  dat ik die brief op school  ging laten zien? Bij de  godsdienstles?  Nee.  Misschien zou de dominee  me slaan.  Was  dat voldoende reden  voor mevrouw  H om mij van school  te halen? En mocht ik  dan naar het Vossiusgymnasium?

			Bruin vond het onverstandig.  ‘Je kan het  nooit meer  ongedaan maken  als je die brief  op school  laat lezen.’

			‘Ze  moet  me beschermen tegen die  engerd. Maar het  enige wat ze doet, is zeggen dat ik moet zwijgen.’

			‘Weet je,’  zei Bruin, ‘misschien durft ze niet op school te klagen over  die dominee. Mevrouw  H heeft  weinig  opleiding, ze kijkt vast op tegen mensen  die wel  doorgeleerd hebben.’

			Mevrouw H, die commentaar had  op alles en iedereen? Zij zou  opkijken tegen mijn  leraren?  Haha.

			Hoewel ik alleen Lydia leuk vond,  was  ik populair bij  mijn medeleerlingen.  Ze lachten  om mijn grapjes.  Ik was een goede leerling, bereid uit  te  leggen wat de leraar  had  bedoeld en iedereen mocht bij me afkijken. Dat zou  anders zijn  wanneer  men hoorde dat  meneer H op  de Levantkade had vastgezeten.  Zelfs al  was die opsluiting een misverstand geweest. Bruin had gelijk,  ik kon  die brief  beter niet laten zien op  school. Ik  zou me overleveren aan de wolven en dat  zijn geen leuke beesten. Dus volgde ik de lessen bij de dominee  met mijn vingers  demonstratief  in de oren en deed verslag van  de les bij mevrouw H in de hoop  dat ze zou beseffen wat een drama het  was.  Ze staarde met gekwelde blik  voor zich  uit  en ondernam geen actie om mij tegen  de dominee  te beschermen.

			Bruin beweerde dat het haar echt  kwelde dat ze mij niet kon beschermen.

			‘Wiens vriend ben  je?’  vroeg ik hem.

			‘Misschien voelt ze zich net  zo onmachtig als jij.’

			Ik had  zin hem te slaan.

			Voor de wekelijkse gymles werden  eerste  en tweede klassen samengevoegd. Ik  had  deze  les met vijftien andere  meisjes.  Het was een bijna onoverkomelijke  horde, die  ik  nam omdat ik geen uitweg zag. Het  begon in de  kleedkamer, waar ik  mij in het verplichte  gympakje hees, terwijl de andere meisjes gluurden om  te zien ‘hoever’  ik was. Dat wist ik van Lydia, die ook gluurde. Waarnaar  precies werd gegluurd wist ik niet.

			Het gympakje was een schaamtevol kledingstuk. Mevrouw H was het met me eens  toen ik mijzelf in gympak  aan haar toonde. De  broek van  mijn  gympakje was te ruim en deed denken  aan de  zwembroek van meneer H. Om te voorkomen dat de pijpjes rond mijn benen zwabberden  rolde ik ze omhoog. Ik had  gelukkig  geen saucijs of harige  puntzak die zich op ongewenste momenten  aan  omstanders toonde.

			Het  bovenstukje  van mijn gympak  was een mismaakt plastronnetje dat  mijn eigen hemd niet bedekte. Bij iemand met aangeboren decorum deed dat zeer. Hoewel ze het met  me eens was, deed mevrouw  H niets  om mijn situatie  te verbeteren. Wéér  niet.

			Na veel gluren had iedereen zijn gympakje  aan. Ik  veterde  mijn gymschoentjes dicht en voegde me  bij de andere meisjes. Er werd op fluistertoon gesproken. Ze  vielen stil en  keken me aan. Niet vijandig, maar welkom  was ik ook  niet.

			‘Waar hebben  jullie het over?’

			‘O niks.’

			‘Ach, toe nou,’ fleemde ik, ‘vertel het mij.’

			Lydia zei:  ‘Beatrix  heeft haar opoe op  bezoek.’

			Ik keek naar Beatrix. Nou  en?

			Beatrix legde uit: ‘Opoe op bezoek, je  weet  wel,  de vlag hangt uit!’

			Ik  staarde haar aan, terwijl de rest van het stel gniffelde om  een grap die ik  niet  begreep. Was ze blij of niet? Ze  keek  slecht gehumeurd. Hield ze niet van  haar oma? En wat  had  die vlag ermee te  maken?

			‘En?’ perste  ik eruit.

			‘Jij  weet van niks, hè,’ smaalde Beatrix.

			Ik keek  naar een pukkel op haar kin. En op  haar voorhoofd. En  nog  een op haar kin. Wat  moest ik weten?

			‘Nou ja, je  komt er vanzelf achter.  Achter het vrouwengeheim.’

			De meisjes lachten luid en ik voelde me buitengesloten. Ik stak  mijn  neus  in de lucht. Ik had voor hetere vuren gestaan aan  het strand van Varazze.

			De gymles begon.  Beatrix smoesde met de juffrouw en mocht op  de bank  zitten, ze hoefde  niet  te rennen  en geen balspel te doen.

			Ik vroeg Roos wat het betekende  opoe op bezoek te hebben.

			Ze had  geen  idee.

			‘Waarvoor de  vlag uit moet?’

			Geen antwoord.

			‘Het vrouwengeheim?’

			Op  een  morgen keek  ik in de spiegel en  zag  een pukkel  op mijn kin.  Hoe langer ik keek, des te groter het ding werd. Ik leek Beatrix wel. Een  paar dagen later voelde ik me niet lekker. Ik had een weeïge  buikpijn. De  schooldag had eindeloos lang  geduurd en de pukkel op mijn kin had een wit hoofd gekregen.  Voor de spiegel peuterde ik  hem kapot. Er gulpte witte  smurrie uit, en bloed.

			‘Straks  zit je  hele  gezicht onder de  pukkels,’ gruwde Bruin.

			Mijn gezicht vlamde op en ik viel  zowat flauw van ellende.

			Mevrouw H  keek naar het  bruinrode korstje  dat op  de pukkel  zat.

			‘Kom kind, het is  tijd voor een  wijze les.  Vandaag  ga ik je leren  hoe  je een chic diner samenstelt en op zijn  voordeligst op tafel  brengt. Volgende week krijgen  we  twee mensen te eten. Een mooie gelegenheid  om een  stap te zetten  in je opvoeding tot dame; om je creativiteit te prikkelen en je gedrag te  modelleren.’

			Ik werd wee in mijn buik. Moest ik overgeven? Ik zweette, terwijl ik het niet warm had.  ‘Ik wil eerst naar het toilet,’ zei ik. ‘De  les van dominee Jansens  was  verschrikkelijk. U weet  wel  waarom. Ik ben er  ziek  van.’ Met mijn  lippen mimede ik  de woorden  NSB, Levantkade, christelijk onderwijs.

			Mevrouw H keek me lang  aan.

			Begreep ze eindelijk dat ze iets  moest  doen aan  mijn situatie?

			‘Goed,  schiet op. We  hebben  veel werk  te  verzetten.’

			Ik trok door,  ging op de  wc  zitten en plaste. Daarna hees ik mijn  ondergoed omhoog,  trok mijn  rok recht en draaide me om, om nogmaals  door te trekken. In de wc-pot  lag bloed. Mijn  bloed.  Had ik bloed geplast?  Ik gooide de deur open: ‘Ik  ga dood, ik bloed. Ik ga  dood!’  De wereld draaide om me heen. Ik greep een jas die aan de kapstok hing. Hoe erg waren  die lessen van dominee Jansens? Mijn bloed vloeide  omdat  meneer H  een  NSB’er  was geweest. Het zweet brak door mijn  poriën.  Mijn hoofd was topzwaar.

			Mevrouw H kwam de kamer uit: ‘Je gaat  niet dood, kind.’

			Ze  liep de wc in terwijl ik  zo  zwaar aan  de jas  hing dat het  lusje  brak. Ik stortte in. ‘Het is  de  schuld van die  afschuwelijke dominee. Van die afschuwelijk school,’ huilde ik zittend  op de vloer. ‘Hij haat  NSB-kinderen. Ik moet  daar weg.’

			‘Laat kijken… ja, dat is bloed.’ Mevrouw H trok door. ‘Dit heeft niets te  maken  met je school. Dit  betekent dat  je een groot meisje bent.  Gefeliciteerd.  Ga rechtop  staan, je gaat niet dood.’  Ze opende de deur  van de gangkast  en  haalde er een zakje uit: ‘Hierin zitten twee  verbanden  en een gordeltje.’  Ze drukte het zakje in mijn  hand. ‘Doe  het gordeltje  om en zet  de  twee  verbanden eraan vast.’ Ze duwde me de wc  in.

			Waarom zei  ze  niet dat ik  geen  NSB-kind was? Waarom  hielp  ze  me niet met die vreselijke  dominee? Wanhoop  golfde  door mijn misselijke buik. Wat  was mijn leven ellendig. Waarom had dokter  Hertog me aan deze  vrouw gegeven?

			Achter een gesloten wc-deur opende ik  het  zakje. Twee witte verbanden en  een elastisch gordeltje. Wat  moest  ik ermee?  Ik friemelde  met  klemmetjes  en gaas. Zat het vast? Het verband  bengelde aan mijn arm terwijl ik mijn  schoenen uittrok, en mijn  rok en mijn onderbroek.  Een rode stip. Bloed, bloed, bloed, in mijn  schone  ondergoed. Het kon geen NSB-bloed zijn,  want meneer H was niet  mijn vader.  Maar wie wist dat?

			Op mijn sokken worstelde  ik met het gordeltje. Moest het om mijn heupen? Om  mijn  middel? Wat was voor, wat achter? Moesten die verbanden op  elkaar of naast elkaar?  Het  zat  vreselijk: het  klemmetje achter stak in mijn stuitje en het klemmetje voor  gaf  een onaangename sensatie tussen  mijn benen.

			Ik trok mijn  onderbroek over  de verbanden en het  gordeltje. De verbanden zaten klem en het was  alsof ik een paard  tussen  mijn  benen had.  Afschuwelijk. Waarom  had mevrouw H mij gefeliciteerd?  En  hoezo  was ik van  het ene moment op  het andere  een  groot meisje? Ik  was geen  millimeter gegroeid. Bloed, bloed,  bloed, dit  gaat niet goed.  Ik bloedde omdat de zonde van  de NSB’ers over mij was gekomen.

			Ik zat ongemakkelijk met die enorme  prop tussen mijn  benen.  Mijn thee was  lauw. Ik durfde het  kopje  niet te pakken, zo  bibberig was ik.  Mevrouw H zou razend worden  wanneer ik haar nieuwe theeservies  aan diggelen liet  vallen. Het  was  knalblauw en ze  had vol trots  verteld dat het  servies van eierschaalporselein was. Het  was in China  gemaakt. Ik was misselijk, mijn hoofdpijn  onverdraaglijk. Het  zeldzaam geserveerde Hernhuttertje liet ik liggen uit angst over  te  geven.

			Mevrouw H zei: ‘Ik wist het toen  ik  die pukkel op  je kin zag.’

			Waarom had  ze me niet voorbereid? Stel je  voor dat ik in  de godsdienstles  had gezeten  en het bloed  was op de grond  gedruppeld? Gestroomd?  Ik  kreeg het  heet. Zou  de dominee me hebben doodgeslagen? Omdat  mijn vloeiende bloed hem vertelde dat ik bij een  NSB’er woonde?

			‘Nu moet ik je vertellen  wat je wel en niet  mag.  Terwijl  ik  me zo had verheugd op de wijze les over het dinertje!  Nou ja, het moet. Luister,  kind. En  laten  we blij zijn dat je normaal en gezond  bent.’ Ze nam een slokje  thee en liet me  wachten.  ‘Eén keer per maand zal  dit gebeuren. Het verband  daarvoor  ligt boven in de gangkast in de bruine zak waarin de  drogist  zo’n pak verband discreet verpakt. Je kan  daar niet  mee over straat  lopen. Als je maandverband koopt, neem je de gewone boodschappentas mee. Begrepen? Niet  die  voor de vis  en niet  die  voor  de betere boodschap.’

			‘Ja mammie,’ kreunde ik. Iedere maand deze bloedende ellende? Die misselijkheid, die hoofdpijn.  Die pukkels  vol smurrie? Gezond?

			‘Neem per verschoning  twee verbanden,  dan kan je niets gebeuren. Je doet  het gordeltje af  als  het bloeden is  gestopt.  Dat duurt een  paar  dagen.’

			Elke maand een  paar dagen bloeden? Was het  vrouwengeheim een bloedbad voor  grote meisjes? ‘Ik heb  buikpijn, mammie.  Hoofdpijn. Dit is niet  normaal.’

			‘Eventueel kan  je me om een  aspirine vragen  als je pijn hebt. Pijn hoort erbij,  dat  is je lot als  je een vrouw  bent.’

			Lot? Lot? Ik ben  kapot.

			Mevrouw H ging onverstoorbaar door. ‘En  een  waarschuwing.  Een hele belangrijke. Houd jongens en mannen op afstand.  Laat je  door hen niet aanraken. Voor je het weet ben je in moeilijkheden en  kun je  je school en  latere studie vergeten. Je huwelijkskansen zijn nihil.  Je denkt  toch niet  dat  een diplomaat met een  afgelikte boterham wil  trouwen?’

			Daar  was hij  weer: de diplomaat met wie ik beslist niet wilde  trouwen.  Die afgelikte  boterham deed  me kokhalzen.

			‘Ga  je leerboeken van boven halen, dat zal afleiden van  je buikpijn.’

			Bruin zat voor het raam.

			‘Ik ben een groot meisje geworden.’

			‘O.’

			‘Kun je zien dat ik  verband om  heb, Bruin?’ Ik zette een  stoel voor de wasbak en klom erop. Ik draaide mijn achterwerk  naar  de  spiegel en keek  over mijn schouder.

			‘Alleen  als  je  vooroverbuigt  zie je een  bobbel.’

			Vanaf nu zou ik niet meer  vooroverbuigen.

			Beneden  was meneer H thuisgekomen.  Hij  knipoogde. Afstand houden. Niet  laten aanraken. Ik gaf hem geen zoen.

			Op zaterdag mocht ik een  uurtje naar  Roos.

			‘Ik ben een groot meisje,’ zei  ik tegen haar.

			‘Ik weet  er alles van,’ zei Roos.

			‘Heb jij het ook?’

			‘Nee. Een meisje  uit mijn klas  heeft het.’ Ze  liep naar de kast en pakte er een boek uit.  ‘Ik heb het  opgezocht.’ Ze  legde het boek  op tafel.

			Het volkomen huwelijk,  stond er op  de  kaft.

			Ik luisterde  naar Roos.

			‘Elke maand krijg je  menstruatie. Met buikpijn en veel meer ellende. Jongens hebben het niet. Alleen meisjes. Het  is  om  kinderen  te krijgen.’

			‘Hoe gaat dat?’

			Roos zocht  in  het  boek. ‘Gemeenschap.’ Ze liet me platen zien van vrouwelijke  en mannelijke geslachtsorganen.

			Daar  was het onbetamelijke  van  meneer H en David. Gespannen las ik het stukje  over de eenwording, paring of  coïtus.

			‘Die begint met het invoeren van  het mannelijk  geslachtsdeel, geërigeerden penis, den phallos, het  orgaan  in actieve  vorm in de vrouwelijke scheede, de  vagina,  met  de orgastische bevrediging  die bij  man  en vrouw tegelijk plaatsvindt. De eenwording  bereikt haar toppunt bij de uitstorting van het sperma  in de diepte der vagina. Zij eindigt wanneer het lid  de scheede  verlaat.’

			Roos en ik concludeerden dat de  man zijn saucijs, die hard kon worden, in een gaatje van onderen bij de vrouw stopte. En  dat hij  iets  in dat gaatje achterliet.

			‘Getver…’ zei Roos.

			‘Vreselijk bah…’  zei ik.

			‘Dat  doen mijn ouders  niet,’ zei Roos.

			‘Jawel  hoor,’  zei ik, ‘ze hebben het één keer  gedaan. Om jou  te krijgen.’

			‘Dan  hebben de jouwe het ook  gedaan; jij bent er toch  ook?’

			‘Nee, de mijne  niet, dat weet  ik zeker.’

			Ik sloeg het boek dicht.

			‘Er zijn  kletskoppen,’ zei Roos.

			‘Hm… lekker.’ Eindelijk  voelde ik me beter. Hap, hap, happen.  Laat maar bloeden in die  lappen.

			Bruin  had  nagedacht over mijn ongemak met de zichtbare bobbel. Hij zei dat ik zou kunnen kijken hoe  lang  ik ongesteld was en hoe erg.  Misschien kon  ik  één maandverband omdoen  of een  maandverband  uit het gaas  halen en er voor en achter stukken  afknippen,  inkorten dus. Ik bedankte hem voor zijn  vindingrijkheid en zoende hem. Dat kon, hij  had geen  saucijs.

			De volgende maandag wandelde  ik  naar  het  kleedlokaal van  de  gymzaal en  zei: ‘Dit grote meisje  heeft haar grootmoeder op bezoek  en hangt de vlag  uit.’ Ze lachten. Het was niet waar,  het bloeden was  inmiddels gestopt, maar ik wilde een experiment doen. Als het slaagde zou ik plezier van mijn menstruatie hebben.

			In het boek dat Roos en ik hadden bestudeerd stond dat je kon flauwvallen tijdens  de menstruatie.  Daar hadden we  op geoefend tot het  ons natuurlijk af  ging. Zo gauw de gymles  begon  viel ik flauw.

			‘Ze  is voor het eerst ongesteld,’ riep een van mijn klasgenoten.

			Wat een commotie. Wat  een aardigheid! De  rest van de gymles lag  ik op een bankje  te dagdromen met een  handdoek onder  mijn hoofd. Het beviel me een groot meisje te zijn.

			Ik herhaalde het  flauwvallen tijdens  de  godsdienstles wanneer de dominee  zijn afschuwelijke verhalen over de oorlog vertelde. Dat  hield  ik wekenlang  vol  en  iedereen maakte zich  grote  zorgen  om mijn welzijn.

			‘Het zijn de verhalen  van de dominee,’ vertelde  ik  desgevraagd aan de conrector.

			‘Bijbelse  verhalen? Ach  meisje, neem  die toch met  een korreltje zout.’

			‘Oorlogsverhalen,’ fluisterde ik  met  gesloten ogen.  ‘Akelig. Bloederig.’ Ik maakte een kokhalzend geluid en  viel  bijna  flauw.  Na aandringen deed  ik minutieus verslag  van  de lessen van dominee Jansens. De dominee kwam  niet meer  terug na de kerstvakantie.
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			Drie, of vier keer per week zei ik  ’s  avonds na  de  afwas dat ik moe  was.  Dat was toneel, ik wilde  naar mijn zolderkamer. Die kamer  was  een oase in de woestijn  van mijn dorre bestaan.  Boven trok ik  mijn pyjama aan  en poetste mijn tanden.  Liefst las ik een boek in mijn  crapaud, maar op advies van Bruin  was ik voorbereid  op controlebezoek van meneer  H. Ik lag op bed, de  dekens aan  het voeteneinde zodat ik  alles in één keer over mijzelf en mijn boek kon trekken. Bruin lag  naast me  op mijn hoofdkussen.

			Het  licht was een klein  probleem  en  makkelijk op te lossen  omdat ik de beschikking had  over een  zaklantaarn. Die  was voor noodgevallen wanneer ik in het  donker naar beneden moest. Niet op  te  houden wc-bezoek  was  een noodgeval. Dat noodgeval moest wel plaatsvinden  voor twaalf uur middernacht.  Ik had mevrouw  H  voorgesteld  een emmer met  deksel mee naar  boven te nemen.  Ze had  me aangekeken of  ik haar voorstelde het postkantoor  te  beroven.

			‘Daar spreekt een beschaafd mens niet  over.’

			Geen geëmmer dus. ‘En als ik na twaalf uur naar de wc  moet?’

			Ik kreeg de blik en  de geknepen lippen. ‘Op dat tijdstip hoor jij te slapen.’

			Het  was als de papieren zak  met het gordeltje en de twee verbanden. Mevrouw H gaf een deel van de  oplossing  en het overige  moest  ik zelf  uitzoeken.

			‘Staat er niet iets in uw damesblad over dit onderwerp?’ vroeg ik.  ‘Of in Hoe  hoort het  eigenlijk?’

			‘Goed zo,’ zei Bruin. ‘Vraag door tot ze  toegeeft dat ze het  niet weet!’

			Mevrouw H pakte haar  damesblad en  wuifde mijn vragen weg.

			De  wastafel was  een goed alternatief  voor een emmer. Ik  klom  op een stoel, hing mijn achterwerk boven de wastafel en plaste. Voor  niet  vloeibare noodgevallen  was de wastafel  ongeschikt, de  afvoer  was  te smal.  Omdat menstruatie  van  invloed  was  op mijn darmen, menstruatie versnelde het  verwerken van de maaltijden, had ik  voorzorgsmaatregelen genomen. Ik had de doos waarin het Chinese theeservies van  mevrouw H was bezorgd, naar  boven gesmokkeld.  En een  krant die ik  onder in de doos  had  gelegd.  Wanneer ik  na middernacht  aandrang  kreeg zou ik mijn behoefte doen, het  raam openen  en de doos met mijn  productie op  het  kozijn aan de buitenzijde  van het raam  bewaren. Wanneer  mevrouw H  uit  de  buurt was zou ik de krant met  inhoud in  de vuilnisbak laten verdwijnen.  De doos  kon  opnieuw gebruikt worden.

			De zaklamp gebruikte  ik  om te  lezen. Langer  dan  een week gingen de batterijen  niet mee.  Wanneer ze op waren, plaatste meneer H nieuwe. Hij zei er nooit wat van. Mevrouw H zou hebben gezegd dat  ik de lantaarn misbruikte. In dat geval  had ik mijn  antwoord klaar: ik zou zeggen dat het  zo  donker was  op mijn zolderkamer dat het een beetje eng  was. Dat ik daarom de zaklamp aan deed en in slaap viel zonder het ding uit te  zetten. Ik  kon met gerust  hart zeggen  dat het eng  was, want mevrouw H zou  mij niet naar  beneden  verhuizen. Ze zou  te veel moeten opgeven  om me te  straffen  voor die lege batterijen:  mijn slaapkamertje  beneden was omgebouwd  tot eetkamer waar mevrouw H dinertjes gaf. En de radio kon aan zonder  dat  mijn verzorgers zich om het volume hoefden  te  bekommeren.

			Samen met Bruin  in mijn oase, ver  van de priemende ogen en snijdende lippen van mevrouw H, mijmerde ik over mijn  Italiaanse mama.  Ze  wandelde over het Toscaanse  landgoed van haar ouders.  Was gastvrouw op de Italiaanse  ambassade van haar man de diplomaat.  Een  knappe vrouw, het middelpunt van de aandacht. Altijd een glimlach en een vriendelijk woord.

			Bruin  wist zeker dat  ze in China woonde  met haar  echtgenoot de ambassadeur.  ‘Waar  heeft mevrouw H  dat  Chinese theeservies vandaan? Het  zat  in een doos met Chinese letters. Wie, denk je, heeft die doos gestuurd?’

			Het was jammer  dat ik  die doos voor  lagere doelen moest gebruiken.

			Zachtjes sprak ik  de Italiaanse zinnetjes die  ik zou zeggen zodra mijn Italiaanse mama op de stoep stond. ‘Mi chiama  Anna, sono vostra figlia.’ Ik heet  Anna, ik ben uw dochter.  ‘Lei è mia mamma.’ U  bent  mijn moeder.  ‘Abito ad Amsterdam, ma sono una ragazza Italiana.’ Ik woon in Amsterdam, maar ik ben  een Italiaans meisje. Magische woorden.

			Ik  pakte  mijn  schooltas in met  boeken en  schriften die ik  de volgende ochtend nodig had.  Mijn agenda  kondigde de  trouwdag van meneer en mevrouw H  aan. Het was  te laat om een bos bloemen te kopen. Meneer H had er maling aan, maar mevrouw H zou me mijn vergeetachtigheid maanden  verwijten. Dag in dag uit zou  ik moeten aanhoren hoe ondankbaar ik was. Een egoïste, die uitsluitend aan zichzelf dacht, nooit iets  voor een ander overhad,  memorabele data vergat en  bijzondere levensmomenten  negeerde of  ze niet bestonden. Ze zou  meneer H erbij betrekken:  ‘Zeg  jij  eens wat, Johan.’  Hij  zou,  als  haar trouwe vazal, zeggen dat het hem teleurstelde  dat ik niet aan hun trouwdag had gedacht en hoe erg hij  dat voor haar vond. Mevrouw H zou zeggen: ‘Hoor  je  hoe akelig pappie het vindt als jij flagrant tekortschiet?’

			Ze zou  niet  denken: dat kind heeft  het druk met leren, dat kind spant  zich in om goede cijfers te halen. Nee. Ze zou  me straffen.  Geen doodzwijgen, maar eindeloze herhalingen over hoe weinig ik deugde.

			Bruin vroeg of ik zeker  wist  dat mevrouw  H zo zou  reageren.

			Ik  moest bloemen hebben. Waar haal je die  als  alle  winkels gesloten zijn? Roos?  Aan  de  overkant brandde licht achter dichte gordijnen; ze waren  thuis. Als  ze een bos  bloemen in een vaas hadden staan, mocht ik  die misschien  lenen en kon  ik ze  morgenochtend aanbieden. Later op  de dag kon ik eenzelfde bos bloemen kopen  en terugbrengen.

			‘Beter van niet,’ zei  Bruin. ‘Ze vertellen  het door en als mevrouw H hoort  dat ze tweedehands  bloemen heeft  gekregen omdat jij haar trouwdag bent  vergeten, zwaait er  wat.  Ik schat  het op  minstens tien dagen doodzwijgen.’  Hij had gelijk. Mevrouw H  zou niet begrijpen dat ik, in mijn wanhoop haar te plezieren, er alles aan had  gedaan haar haar jaarlijkse bloemenhulde te brengen.

			Tegen twaalf uur  hoorde ik de deur beneden  opengaan en  schoot ik onder de dekens. Meneer  H kwam eraan.  Ik deed alsof ik sliep,  liet mij  instoppen  en een kus op mijn voorhoofd  geven. Toen hij de  deur  achter zich sloot kreeg ik een briljant idee. Het was ongehoord. Het  was slecht.  Het was doodeng.

			De  ramen van de huizen  aan  de overkant van de straat weerspiegelden niet langer het  licht  van de benedenetage: mijn verzorgers hadden het licht uit,  ze waren naar bed.  Ik wachtte een half uur en stapte  uit bed. Over  mijn  pyjama trok  ik twee truien en een vest aan. En een  rok.  In mijn hand  had ik  een schaartje. Zachtjes sloop ik de trap af,  hield  mijn pas in voor de  etage van de buren. Die  moest ik  niet tegenkomen. Dat zou ophef  geven. Toen er vijf  lange minuten geen ruis  uit hun huis kwam,  zweefde ik verder.

			Vederlicht  zoefde ik de twee onderste  trappen  af, opende  de deur en snoof frisse buitenlucht op.  Behoedzaam sloot  ik de buitendeur. Als een  echte dief sloop  ik langs de huizen, de hoek om van de  Uiterwaardenstraat  en links de  Rijnstraat in.  Vandaar rende  ik naar het  Victorieplein. De  straten waren vochtig  en vaag in het schaarse licht. Het was de wereld van nacht en ontij. Mijn  lichaam tintelde aangenaam. Er liep niemand  op straat;  één enkele auto  kwam  ik  tegen, ik zag  hem van  verre  aan komen rijden  en verborg me  in een portiek  tot hij was gepasseerd.  Was dit Amsterdam? Was de  Rivierenbuurt ’s  nachts een  uitgestorven  dorp? Ik  lachte. Mevrouw H had  mij op  het slechte pad  gebracht.

			’s  Middags had ik  ze voor  de Wolkenkrabber  zien staan. Ze hadden naar me gewuifd.  Ze  waren rood, en  groen van versheid. In de knop, op lange  stelen.  Een zee van rode  tulpen. De ware bloemenhulde. Ik stak mijn  vingers in  de  ogen van de  schaar en knipte her en der tulpen.  Ik lette erop  dat de stelen van gelijke lengte waren. Toen ik  klaar was,  had  ik een  prachtig  boeket. Ik liet het bij tien, hoewel de nacht, de schoonheid van de tulpen en mijn  opwinding maakten dat ik door wilde knippen. Twintig, dertig tulpen, dat was een volle  bos!  Ik stelde me de  blik  van mevrouw H voor  wanneer ik met armen vol tulpen aan  haar bed  zou  staan. Die blik hield me  tegen. Tien  was genoeg. Meer was overdreven. De B van bescheiden. ‘Een echte dame geeft wel  bloemen, maar die hoeven niet groot  en zeker niet veel te zijn. Een eenvoudig tuiltje,  smaakvol gearrangeerd, kan  evengoed haar gevoelens vertolken.’  Dat zei de  bijbel  van Amy  Groskamp-Ten Have. Ik  was een echte dame  en hield het op een bescheiden tuiltje.  Een gestolen tuiltje.

			Terug op  mijn zolderkamer verdween mijn overmoed. Ik bibberde van de zenuwen. Omdat de bloemen fris moesten blijven, legde ik de  stelen in de  wasbak,  die ik vulde met water.  Waarom heetten de stengels van tulpen stelen? Een griezelige  vingerwijzing.

			Ik  lag in  bed, slapeloos, trots en  verward over  mijn daad.  Was  ik slecht  terwijl ik goed wilde doen?  Had ik eerlijk moeten zijn  en de toorn  van mevrouw H over  me  heen moeten krijgen? Dan was  haar memorabele dag verpest. Of dacht ik het allemaal  maar en  maakte mevrouw H zich helemaal niet druk over  haar  trouwdag? Ik  dommelde weg en  schrok wakker omdat  ik moest plassen. Ik legde de tulpen  op  de grond  en liet het water uit de wasbak weglopen. Daarna klom ik op een stoel,  hing mijn achterwerk  boven de  wasbak en  deed een  kilometers  lange plas.  De  gestolen  stelen deed ik  weer in  vers  water.

			Terug in  bed  kondigde zich een  grote boodschap aan. ‘Ik moet naar de wc.’

			‘Probeer  het op te  houden,’ adviseerde Bruin.

			Ik deed mijn best.  Draaide in bed, ging rechtop zitten. Ik stond  op, liep heen  en weer. De druk van binnenuit werd gigantisch. ‘Het gaat niet Bruin.’

			‘De wastafel?’

			De doos uit China!  Met  mijn  broek omlaag en  hangend tegen de  rand van mijn bed liet ik het komen. Daarna zette ik  de doos  in  het kozijn aan de buitenkant van het  raam.

			Om zeven uur ging de wekker. De  tulpen wachtten in  de wastafel tot ik ze rangschikte en er een elastiekje om deed.  Het boeket  zag er prachtig uit. Ik was  verguld met mezelf. Mevrouw H zat rechtop in  bed en keek  mij vol verwachting aan.  Meneer H kwam uit de keuken  aanlopen. Met  de bos  tulpen voor me uit,  zei  ik: ‘Hartelijk  gefeliciteerd  met  uw trouwdag. Alstublieft.’

			‘O kind,  wat een prachtige tulpen, zo groot heb  ik  ze nooit gezien.  Waar heb je die vandaan?  Wat  bijzonder. Een ware bloemenhulde, vind  je niet,  Johan?’ Ze was blij. ‘Heb je er geen papier om?’

			‘Het is  feestelijker ze zonder papier aan te  bieden.  Zo  kunt u ze in al hun  glorie zien.’

			‘Wat  origineel. Kind, je maakt  deze memorabele dag nog onvergetelijker.’

			Een compliment. Ook onvergetelijk.

			‘Als je thuiskomt  gaan we iets gezelligs  doen,’ zei mevrouw H.

			‘Naar de  film?’

			Haar lippen  glimlachten.

			Ik vertrok  naar  school, blij dat ik mevrouw H een onvergetelijke  dag had  bezorgd. Aan Lydia vertelde  ik  dat ik naar de film zou  gaan.

			‘Welke?’

			‘Dat  is  een verrassing.’ Ik genoot van haar  jaloerse blik. Op een doordeweekse  dag naar de  film!

			De verrassing pakte anders  uit. Toen ik de trap op kwam, vloog de  deur open  en stond mevrouw H als de engel der wrake in de deuropening. Haar vinger priemde tegen  mijn borst. ‘Dit is onvergeeflijk.’ Haar  ogen waren spleetjes, haar lippen  zo strak dat ze wit waren.  ‘On. Ver.  Geef .Lijk.’

			‘Wat dan?’ Had iemand  mij gezien terwijl  ik die  tulpen  plukte?

			‘Dat. Weet.  Jij. Heel. Goed.’

			Ik  mocht  naar  binnen, zette mijn tas neer  en trok mijn  jas  uit.

			‘Hoe kun je zoiets doen.’

			Ik zou ontkennen  dat  ik  tulpen had gestolen. Wie had mij zo  laat op straat gezien? Was  het de bestuurder van die ene auto geweest?

			‘Ga aan  de eettafel zitten en maak je huiswerk.’

			De  tulpen stonden in een kristallen vaas op  tafel. ‘Wat zijn  ze mooi  hè?’  zei  ik  in  een poging mevrouw H te paaien.

			‘Zwijg.’

			Ik opende mijn  tas, pakte mijn agenda en  mijn leerboeken.

			‘Het is  jouw schuld. Jouw verschrikkelijke schuld,’ zei  mevrouw H.

			‘Hoe  bedoelt u?’ Ik keek niet op  van mijn  huiswerk.

			‘Doe niet alsof  je niet weet waarover ik het heb.’

			‘Zijn  de  tulpen niet goed?’

			‘Ik heb het niet over de  tulpen.’

			Waar had ze het over? ‘Ik begrijp het echt niet,’ zei ik, gerustgesteld  nu ik niet betrapt was op  diefstal.  Wat had  ik gedaan waarover mevrouw H niet kon  spreken omdat ze daar veel te  beschaafd voor was?

			Mevrouw  H zei: ‘De overbuurvrouw was hier  om  te klagen. Je had op gevaarlijke wijze een  doos  in het raamkozijn gezet. Die  had  op straat  kunnen vallen. Ik moest Truus de  werkster naar zolder sturen om die doos weg  te halen.’

			O god. O god van de wc-pot. Ik was die drollendoos vergeten in mijn ijver mevrouw  H haar blijde  bloemenhulde te  geven. Wat stom. Zo’n buurvrouw die niets beters  te doen had. Ik  zag het voor me.  Wat  een film. Truus die de  doos  met inhoud vindt. Een krant eroverheen.  Truus die  haar neus ophaalt.  Die met  de doos voor zich uit voorzichtig  de  trappen afloopt, een geurspoor achter zich latend. Die het  huis binnenstapt, waar mevrouw H haar opwacht.

			Ik kreeg de slappe  lach.

			Mevrouw H  keek me vernietigend aan. Ze ging me  straffen, doodzwijgen, ik zag  het  aan haar. Dit ging me  weken van mijn  leven kosten.  O wee o wee, mijn kartonnen wc.  Hoe had ik die  doos kunnen vergeten?

			‘Dit  had een  onvergetelijke dag  moeten zijn  en jij hebt  hem volledig  verpest.’

			Ik vond de teleurgestelde  mevrouw H zo zielig dat  mijn slappe lach overging in  een huilbui. ‘Ik was het vergeten,’ jammerde ik. ‘Wat zei  Truus?’

			‘Wat Truus zei? Dat is niet vatbaar voor herhaling.’

			Ik  snikte  door. Misschien kon ik mijn straf  ontlopen. ‘Ik moest ontzettend  nodig  en omdat ik u wilde verrassen met  die tulpen  ben  ik  vergeten dat  ik die  doos daar  had neergezet. Het was een  ongelukje. Echt. Het was  na twaalven  en ik  kon niet  anders.’ Ik  snoot  mijn neus  en sprak niet  over de inhoud van de doos. Het benoemen van die  inhoud  was taboe  in huize Huichelachtig. Nevengeluiden moesten gecamoufleerd  met kuchen en hoesten. Het woord poep  of drol mocht niet vallen.  Op dramatische  toon mauwde  ik: ‘Oooo, hoe heb ik zo stom  kunnen zijn. Wat verschrikkelijk voor u, mammie. Wat verschrikkelijk. Op deze  mooie dag. Wat erg. Wat erg. Wat  erg! O  mammie.’  Ik overdreef, het  was de enige manier om de schade te beperken.

			‘Hou op met huilen, kind.’

			Ik snikte droog.

			Drukte  om  een  drol. Ik hoopte dat Truus  de hele straat zou vertellen over die stinkende doos. Dat  was dan mevrouw  H haar eigen  schuld. Hoe  verstandig was het om mij  te  verbieden na twaalven naar  de wc te gaan?
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			Als beste  van  mijn klas ging  ik over van drie naar vier gym. Ik kreeg  complimenten,  op school.  Mevrouw H zei dat het niet  meer dan mijn plicht was de  hoogste cijfers  te  halen. Meneer H knipoogde.  Later,  uit  het zicht van zijn echtgenote, gaf  hij mij een  gulden.  ‘Zodat je  wat  leuks  kan doen met Roos,’  zei hij.

			Roos was  ook over, haar ouders namen  haar mee  uit eten, naar  een chic restaurant. Dat zou mijn echte moeder  ook gedaan hebben. Zouden mevrouw en  meneer H  mijn goede schoolresultaten doorgeven aan mijn Italiaanse moeder?  Waarom hoorde ik niets van haar?  Ik las  de krant van meneer  H, in  de hoop berichten over haar tegen  te  komen. Ik speurde naar die ene  zin: De  vrouw van de Italiaanse ambassadeur in  Peking… Maar het nieuws  uit China ging over Mao, collectivisme  en het verdwijnen van  christenen.

			‘Gaan  we niet  naar  Italië?’ vroeg ik.

			‘Het geld groeit niet op  mijn rug,’ was het  antwoord. ‘We zullen onze vrije  tijd besteden  aan wijze  lessen. Ik heb een  speciaal zomerprogramma  vastgesteld.’

			‘Ik  moet lezen  voor mijn lijst,’ probeerde ik de ellende  te bezweren. ‘Frans, Duits, Engels, Nederlands.’

			Mevrouw H haalde  haar schouders  op. ‘Je hebt niets aan  diploma’s wanneer  je niet weet hoe je je moet gedragen.’

			Als het  even kon vluchtte  ik naar de ijssalon van mijn Italiaanse  vrienden. Tegen mevrouw H zei ik dat ik met een meisje van  school een toneelstuk van  Shakespeare las. In de ijssalon was het  de  hele  zomer gezellig druk en ik sprak  goed Italiaans. Ondanks de  drukte hadden de vader en moeder van de  ijssalon  altijd aandacht voor me. Ik geloof dat de  moeder  hoopte dat haar  zoon Rocco later  met me zou  trouwen. Dat kon niet, Rocco en ik  waren als het koren en  de  klaproos, maar hij was leuk, dat  vonden  alle  meisjes die  in  de ijssalon kwamen.  Hij was vrolijk, net als zijn ouders, en  dol  op muziek.

			‘Anna, zal ik je mijn nieuwste plaatje laten horen?’ Bill Haley zong en Rocco leerde  me danspassen en noemde het rock-’n-roll. We  dansten in het dagverblijf achter  de ijssalon, uit  het zicht van mevrouw  H  en  buurvrouwen.  Waarschijnlijk sloot  mevrouw H me op als  ze  wist wat ik deed. Op de  maat van de muziek trok Rocco me naar  zich toe en  liet  me weer gaan. Ik draaide  pirouettes onder zijn hooggeheven arm  en  rook  dat er  voor jongemannen deodorants bestonden. Wisten de jongens op school dat  niet? Of mochten  christelijke jongens geen deodorant  gebruiken?

			De moeder  keek toe en  klapte in haar handen.  ‘Wat een mooi stel  zijn  jullie!’ Ze zei  niet dat  Rocco me niet  mocht aanraken. Gelukkig niet, want ik vond zijn aanraking  fijn.

			Op een middag  glimlachte mevrouw H naar me.  ‘Ik  ga je  leren  een behoorlijk  gesprek te voeren, kind,’ zei ze. ‘Goede  omgangsvormen zijn voor  iedereen belangrijk, en voor de vrouw  van een diplomaat  van extra  importantie.’

			De vrouw van  een diplomaat.  Mijn eerste wijze les. Ik zat in de crapaud van meneer H: zeven  was ik, net over naar de tweede klas van de lagere school. Bijna acht  jaar geleden. Hoeveel duizenden  wijze lessen had  ik inmiddels  achter  de rug? Ik zuchtte diep. Mevrouw  H schudde haar  hoofd.  ‘Ga  rechtop in je stoel zitten, kind. Toon enthousiasme en waag het  niet  te zuchten. Een zucht is een teken van ongeïnteresseerdheid. Aangezien een dame altijd  interesse toont,  is zuchten bijzonder onbeleefd. Je  latere  echtgenoot zal mij  niet verwijten dat ik hem een onbeschofte echtgenote heb gegeven.’

			‘Ik wil niet trouwen.’

			‘Laat  me je nagels  zien.’

			Ik strekte mijn handen  uit. Mevrouw H zette de bril op die  zij sinds enige tijd  had. Hij  vergrootte haar ogen.

			‘Welverzorgde handen behoren  onontbeerlijk bij beschaafde personen.’

			Mevrouw  H citeerde Amy. Bladzijde 149. Dat  was wat ze wilde  toen ze  met haar  wijze lessen begon.  Ik moest  Hoe  hoort het  eigenlijk? uit mijn  hoofd kennen.

			‘Onder  welverzorgde handen wordt verstaan…’  viel ik mevrouw H  in  de rede.

			O jeetje. In de  rede vallen. Ik citeerde  Amy:  ‘Als zeer  onbeleefd geldt het  in de  rede vallen van anderen,  vooral wanneer die anderen ouderen of hoger  geplaatsten zijn.’

			Mevrouw H  keek dreigend  over  haar  bril.

			‘Bladzijde 207,’ zei  ik  balorig.

			Ik  onderging de wijze  lessen  en maakte er het beste van. Ik vermoedde dat ze niet voor  mij bestemd  waren. De meisjes op school waren net zo goed of slecht  gemanierd als ik.  Geen van hen werd bestookt  met wijze  lessen. Zelfs Roos  wist hoe ze zich moest gedragen  en als ze dat  niet wist, deed ze  niets.  Zoals Amy dat ook voorschreef. Mevrouw H gaf mij  wijze lessen omdat  ze  niets beters te doen  had, ging ik beseffen.

			‘Je  nagels  zijn  te lang. Na afloop van deze les knip  en vijl  je ze.  Zo kan je  geen  hand geven.’

			Alsof ik heksennagels had.

			‘Werkelijke  conversatie is de uitwisseling  van gedachten, opvattingen,  ervaringen  en  dergelijke.’

			Ik luisterde, dacht aan  Rocco, die een plaatje had van  een Amerikaanse  zanger die Elvis Presley heette. Zijn neef in New York  had het hem opgestuurd.  Het nummer heette ‘Good Rockin’ tonight’. Het  was geweldig. Ik  kon  mijn benen niet stilhouden.

			‘…van belang voor de vrouw van een diplomaat.’

			‘Mm.’

			‘…en vermijd te allen  tijde onderwerpen die gevoelig  liggen. Zoals politiek en godsdienst.’

			‘Mm.’ Wat  zou Elvis vinden van politiek en godsdienst? Ik  glimlachte. Ik had  een foto van Elvis  gezien: een  jongeman met achterovergekamd  zwart haar en  een  grote gitaar.  ‘Hij is vast Italiaans,’  had Rocco gezegd. ‘Elvis wil alleen  maar zingen.’

			Mevrouw  H had het  over humor. ‘…een kostelijke gave en een  schitterend  juweel…’

			Dat stond op bladzijde  92. De  humor  mocht niet ten  koste  van anderen gaan. Mevrouw H kon  goed citeren, maar  hoe vaak werd in huize Huichelachtig  niet gelachen  om de dommigheid van anderen? Volgens de regels van Amy  was mevrouw  H geen dame.

			Na de  zomervakantie begon de school weer. Twee  kinderen waren naar Italië geweest. Ik hoorde  hen uit tot  er niets meer  te  vertellen viel. Eén meisje was naar Parijs  gereisd met  haar ouders. Dat  zou mijn Italiaanse mama  vast ook hebben gedaan. ‘Andiamo a  Parigi!’  Laten we naar  Parijs gaan. ‘Niet met de trein, lieverd, natuurlijk niet!’  Nee, we zouden met de klm naar Parigi vliegen.

			De leraren waren geen spat  veranderd in de vakantie.  Ze deelden roosters uit,  en boeken, en informeerden  naar  onze belevenissen. De rector droeg  zijn  nette  pak en verkleedde zich nadat hij  ons  in de aula had  verwelkomd.  Toen ik  naar huis ging, zag ik een bekend  gezicht.  Een blonde jongen, zeker  een  hoofd groter  dan ik. Hij  lachte  naar de jongen met wie hij liep. Ik wilde glimlachen, maar op dat  moment wist ik wie  hij was. Hij was  een stuk breder geworden. Ik schoot een nis in. Uit  zicht.  Het was Tom van Edith.

			Ik gluurde uit mijn nis. De jongens zochten iets.  Of  iemand. Hij zat  toch op  de mulo van zijn afschuwelijke vader? Wat moest hij hier? Vertellen  dat meneer H  een  NSB’er was geweest? Hoe moest ik  dat voorkomen? Ik zag  mijn  aanzien  en populariteit kelderen. Ik zou  geminacht worden. Omdat  meneer H misschien een NSB’er  was geweest.  In de schaduw wachtte  ik tot Tom verdween en  haastte  me naar mijn  klaslokaal. Ik moest maatregelen nemen. Ik  moest  weten of meneer H een NSB’er was geweest. Hoe  zou  Amy dat aanpakken?  Amy, help!

			Bruin dacht  niet mee. ‘Wat heb je eraan om het te weten?  Stel  je voor dat mevrouw H  zegt  dat meneer  H een NSB’er  was.  Schiet je  er  iets mee op als je  dat weet?’

			‘Ik wil  dat ze zegt dat hij géén  NSB’er was. Begrijp  dat  dan.’

			‘Dat  kan je gewoon zeggen. Laat ze  het tegendeel  maar bewijzen.  Jij hebt die foto die bewijst  dat hij in het verzet zat.’

			Die lag beneden in een  la.

			Op zich had Bruin gelijk. Ik  kon glashard ontkennen dat meneer H een NSB’er was  geweest. Maar ik was bang  dat  iedereen aan me zou zien dat  ik twijfelde.

			‘Je  bent  met de beste cijfers geslaagd aan de universiteit voor  leugen en bedrog,’ hielp Bruin.

			‘Wat zou Amy zeggen?’

			‘Die zou haar mond  houden.  Een vraag  naar een  geheim is verboden. Zie bladzijde 133.’

			Ook die  bladzijde  kende ik uit mijn hoofd.  ‘Geheimen van  anderen dienen wij strikt te respecteren en  onder geen enkele  omstandigheid  mogen wij misbruik maken van hetgeen  ons vertrouwelijk  werd medegedeeld.’  Amy wijdde een halve bladzijde  aan  het onderwerp,  maar met haar woorden  schoot ik niets op. Ze waren niet  op mijn situatie van toepassing.

			‘Er zitten twee nieuwe jongens  in  mijn  klas,’ zei een meisje van de hbs.  ‘Ze zijn zestien of zeventien misschien en ze komen  van de  mulo.’

			‘Tom  de Zwart en Hendrik Witteman.’

			Gegiechel vanwege de namen.

			‘Tom is leuk…’

			Als ik hem zag lopen voelde ik,  naast angst,  opwinding  in mijn buik. Verliefdheidsvlinders,  volgens Roos. Het leek alsof ik  ongesteld moest worden, maar met  prettige  buikpijn.

			‘Zijn zusje zit bij mij op tennis,’ zei  Lydia, die geen snottebel  meer aan  haar neus had.

			Dat moest Edith zijn. Gelukkig  tenniste ik  niet. Waarom niet trouwens? Tennisten  dames-in-wording niet?

			‘Hij hockeyt bij de club van mijn  broer,’ zei een ander meisje.

			Tjonge. Wat  wisten ze  veel.

			‘Gaat hij met iemand?’

			Weer gegiechel. Schouder ophalen.

			‘Is Tom niet iets  voor jou,  Anna?’

			Ik voelde  een  rode blos over mijn  wangen glijden. Dit ging verkeerd. De meisjes zagen het.  ‘Anna!’  riepen ze  in koor.

			Ik vluchtte naar het  toilet.  Week in week uit keek ik over mijn  schouder om uit de  buurt van Tom te blijven. Mijn gedrag viel op, er  werd om me  gelachen.  Er  werd over me gekletst. Op een middag na school, in de fietsenstalling,  waar ik worstelde  met een strakke snelbinder en een veel te volle tas,  zei Tom:  ‘Dag Anna.’

			Waarom sprongen er tranen in  mijn ogen?

			Tom deed alsof hij het  niet zag. Hij  glimlachte en  zei: ‘Ik  hoorde dat  we  op dezelfde school zitten.  Ik  keek  naar je uit.’

			‘O.’

			‘Zal ik je helpen?’

			Samen sjorden  we mijn tas op  de  bagagedrager.  Klem. Hoe kwam ik  hier  weg?

			‘Hoe gaat het  met  je, Anna?’

			Tom had aardige ogen. Ik  zag  haartjes op  zijn bovenlip. ‘Goed. Dank  je. En met  jou?’

			‘Goed.’

			‘En  Edith?’ Ik voelde me  reuze ongemakkelijk.

			‘Goed. Ze vroeg laatst naar  je. Ze wist dat  jij op het Christelijk  Lyceum zat. Via iemand  van tennissen.’

			Bah. Wat werd er vreselijk  gekletst. Mijn hart pompte  mijn bloed keihard rond. Kaboing, kaboing, kaboing. Mijn trommelvliezen knapten  zowat. Ik  trok  mijn fiets uit  het rek.

			‘En ga jij nu overal vertellen dat mijn  vader een NSB’er was?’ Ik  schrok me kapot van mijn  woorden en liet mijn fiets  vallen.  Tranen liepen over mijn wangen. Liefst had ik me op de grond  gegooid en was ik gaan gillen. Maar de grond was hard en stoffig  en mevrouw H zou woedend worden wanneer mijn  kleren smerig waren.

			‘Anna!  Nee. Natuurlijk niet.’ Tom trok mijn fiets recht. ‘Ging je me  daarom uit de weg?’

			Dat  had hij gezien?

			‘Het  interesseert me  geen fluit wat je vader in de oorlog heeft  gedaan.’

			‘Hij was  niet bij  de  NSB.  Dat is een  grote vergissing.’

			‘Het maakt me niet uit.’

			Was dat waar?

			‘Ik moet nu  naar huis, zullen  we morgen na school een stukje lopen?’

			‘Ik  heb tot half drie les,’ antwoordde ik. Opgetogen, plotseling.

			‘Zeem tijm, zeem plees,’ zei Tom.

			Same  time, same place. Hij had zo’n  vreselijk accent dat ik in de lach schoot.

			‘Ik hou meer van biologie en zo.’

			De vlinders van verliefdheid vlogen zowat mijn buik  uit.

			Ik vertelde thuis  dat we dagelijks, en in ieder geval tot de  kerstvakantie, een extra uur les hadden voor het repeteren  van  grammatica. Dat uur wandelde  ik met Tom. De ijssalon  was dicht,  anders had  ik hem  aan de vader en moeder van de ijssalon voorgesteld. Zij waren naar hun geboortedorp  in  Italië. Naar  Pieve di  Cadore,  in de Dolomieten. Ze reden met een schattig Italiaans autootje  en  zouden een omweg maken langs Florence,  waar een zuster  van de moeder van de ijssalon woonde. Met tranen in mijn  ogen  had ik hen uitgezwaaid.

			Het  uur  met Tom  werd het  hoogtepunt van de dag. Regen, onweer of keiharde  wind? Het maakte ons niet uit. In Amsterdam-Zuid  hebben bijna  alle huizen een portiek. Tom was anders dan  de  jongens uit mijn klas:  hij rook fris, niet zo  lekker  als Rocco,  maar naar gewone zeep.  Zijn kleren stonken  niet en  hij droeg  iedere dag een  schoon overhemd. Hij vertelde  over  zijn  hockeyclub,  en dat  hij later zendingsarts  wilde worden. Net  als Albert Schweitzer.

			‘Kun je orgel  spelen?’ Flauwe vraag.

			Tom lachte en zei  dat hij piano speelde. ‘Ik wil niet naar  Afrika zoals  Schweitzer, ik ga naar China.’

			‘Ik denk niet dat Mao  op zendingsartsen zit  te wachten,’ zei  ik.

			‘Je leest  de  krant!’

			‘Tenzij  jij je  bekeert tot Mao’s  communisme.’

			Tom schudde zijn hoofd.  ‘Eén  voordeel heeft Mao  wel.  Je  hoeft nooit  met je moeder naar een kledingzaak. Ze  dragen daar allemaal hetzelfde.’  Hij keek  op zijn horloge. ‘Ik  moet  vandaag eerder weg.  Een pak  kopen.  Mijn vader is binnenkort  twaalfenhalf jaar hoofd van de mulo en dat moet gevierd worden.’

			We hadden het  over  school, Edith en  dokter Hertog. ‘Hij deed veel voor het  Rode Kruis,’ vertelde ik.  Zou ik Tom vertellen dat hij  ervoor gezorgd had  dat ik door de  familie H was geadopteerd?

			‘Erg  aardige man. Weet je dat zijn huishoudster nog in het appartement woont? Hij  heeft haar zijn bezit nagelaten.’

			Wat? Alle bezittingen  van  dokter  Hertog? Zou ze die albums  nog  hebben? Met  de foto’s  uit Toscane? Ik voelde  me blozen van opwinding. Kon ik  haar opzoeken? Zou ze nog weten  wie ik was? Zouden  er  foto’s van  mijn Italiaanse  moeder bij zitten?

			‘Anna?’ Tom keek me aan. ‘Waar zit je met je gedachten?’

			‘In Toscane,’  zei ik naar waarheid. ‘Dokter Hertog logeerde daar op  een  landgoed in de  buurt  van Florence. Hij liet me foto’s zien toen ik bij  hem logeerde.’

			‘Leuk,’ zei Tom.  ‘Wij  waren  van  de  zomer naar het Gardameer. Kamperen. Prachtig  land, hoor, Italië.’

			Dat hoefde hij mij  niet te vertellen.  Zou  ik hem over mijn  Italiaanse  moeder vertellen? Hij was een echte vriend,  ik had  het gevoel dat ik hem  alles kon toevertrouwen.

			‘Heb  je zin om  morgen  naar mijn wedstrijd  te  komen kijken? Edith komt ook.’

			Zeker! Ik verzon wel wat  om de deur uit te  komen. ‘Hoe laat?’

			‘Als je om half  elf bij mij bent… nee.’ Tom herstelde zich. ‘Laten we op de hoek van de Stadionkade en  de Michelangelostraat  afspreken.’

			Daar was de oorlog weer.  Ik  kon  Tom en  Edith niet  thuis ophalen.  Hun vader  zou niet willen dat  Tom met mij  omging.  Ik  had zin om te  vloeken. In  plaats daarvan zei  ik:  ‘Morgen. Half elf.  Ik  zal  er zijn.’

			’s Avonds aan  tafel  werd ik boos. ‘Kent u Tom  en Edith nog?  Die in  de Lutmastraat woonden?  Hun  vader was hoofd van  de mulo  en ze verhuisden naar het Minervaplein.’

			‘O ja,’  zei mevrouw H na een  lange stilte. ‘Johan,’ zei ze vervolgens, ‘ik wil dat je morgen de schoenen  poetst.’ Daarna stak  ze een stukje bloemkool in haar mond  en kauwde met opeengeperste lippen.

			Johan keek schichtig en stak een dampend  stuk aardappel  in zijn  mond.

			Tegen  alle regels van Amy  in zei ik: ‘Was pappie wel of niet fout tijdens  de oorlog?’

			Meneer  H  opende  van schrik zijn mond. Een massa  aardappelpuree werd zichtbaar. Mevrouw  H had  een  aardappel op haar vork  geprikt. Ze keken me aan alsof ik keihard had geboerd.

			‘Ik wil het weten. Ik heb er last van. Tom  zit bij mij op  school. Hij mag  van  zijn vader niet  met mij omgaan  omdat die denkt  dat  pappie een NSB’er was. Ik heb geen leven  meer,  als hij dat verder vertelt.’

			Ze zwegen. Aten  door.  Ik was lucht.

			Op onze zolderkamer bauwde Bruin Amy na.  ‘Hierop moet ik u werkelijk het antwoord  schuldig blijven.’ Het stond op bladzijde  39.

			Zaterdag stond ik  om kwart over  tien  op het  Minervaplein. Ik had een  vermoeden. Toms  fiets stond bij de voordeur  van hun  huis. In een klem bij zijn voorwiel stak een  hockeystick. Iets  voor half elf kwam hij naar  buiten.  Hij bond een sporttas onder zijn snelbinders  en  zwaaide zijn been over zijn zadel. Ik volgde hem  over de Stadionweg.  Waarom  ging  hij niet  meteen de hoek om, de Michelangelostraat in?  Fietste hij  om? Bij het Olympiaplein  sloeg  hij linksaf, de  Parnassusweg op,  richting Stadionkade. Als hij  zijn afspraak met mij had  willen  nakomen  had hij  daar linksaf moeten  slaan.

			‘Tom!’ riep ik. Waarom deed ik dat? Was het niet makkelijker om de afspraak te ‘vergeten’?

			Hij  keek om. ‘Anna.’ De  blijdschap die  anders in zijn stem te  horen was,  had  plaatsgemaakt voor…  Voor wat? Schaamte? Ongemak?

			Ik stapte af.  ‘Was je het vergeten?’ Mijn voorband kuste de zijne.

			Hij had  het kunnen beamen,  maar hij schudde zijn  hoofd. ‘Neem me niet  kwalijk,’  zei  hij. Hij  keek me  niet aan.

			‘Waarom?’ Ik  wist het antwoord.

			‘Ik  zou je nooit mee  naar huis  kunnen nemen, Anna. Het is  verschrikkelijk. Mijn vader weet  zeker  dat jouw  vader fout was.’  Tom klonk boos. Boos op wie? Op mij?

			‘Oorlog is  niet  van kinderen.’  Ik voelde mijn tranen komen.  Het was  niet eerlijk.  In  de zak  van mijn jas  had ik de foto waarmee ik Annemarie, de olifant  van de lagere school,  had overtuigd  van het  heldendom van meneer  H.

			‘Ik moet naar hockey.’

			Mijn  hand voelde de foto. Nee. Ik  zette mijn handen aan mijn stuur  en scheurde mijn voorband los van die  van Tom.

			Bruin en ik zaten  op  bed. ‘Je hebt het goed gedaan,’ zei Bruin.

			‘Ik weet het.’

			‘Die Tom  is  een  lafaard. Dat  hij je  heeft laten staan.’

			Ik huilde. Ik  wist niet  waarom. Niet om Tom.  Of toch.  Of omdat oorlog wel  van kinderen was. Omdat  mijn verzorgers zwegen over de oorlog.  Omdat ze mij  in de steek lieten.  Omdat  ik alles zelf  moest opknappen.  Omdat… Ik drukte Bruin tegen me aan. Mijn enige echte vriend. Een cadeau van mijn  echte  moeder. De gedachte aan mijn Italiaanse mama deed me weer glimlachen. Op een  dag  zou  ze er zijn.

			Toen ze op  school  vroegen waarom ze  Tom  en mij niet meer samen zagen, zei ik  dat Tom  erg naar  ‘jullie  weten wel wat ik bedoel’ rook. Ze knikten begripvol. ‘De jongensgymzaal,’  zei een van hen.
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			Het was  koud. Het was  dat  ik  op  mijn vrije woensdagmiddag een boodschap moest doen voor mevrouw H, anders was ik binnengebleven. Naast  de kachel. Ik  droeg  twee truien  onder mijn winterjas, had een sjaal  om  en een muts over mijn oren.  Op het Victorieplein  kwam  ik Woutje tegen, van de lagere school. Ik had hem jaren  niet gezien omdat hij naar een andere  middelbare school was gegaan.

			‘Ha Anna!’ Was hij blij verrast  mij te zien? Woutje was lang geworden, hij stak tientallen centimeters boven mij uit.

			Ik wilde doorlopen,  gedreven door de kou, maar  was nieuwsgierig. ‘Woutje.’ Ik keek naar hem,  hij naar mij. Volgens de etiquette  moest hij vragen  hoe het met  mij ging. Die wijze  les had Woutje gemist. Moest ik  eeuwen  wachten  tot hij mij vroeg hoe het  met mij ging? Nee toch.  Goede  manieren konden een sta-in-de-weg  zijn. ‘Hoe gaat  het met je?’

			Hij lachte en knikte en gaf  geen antwoord.  ‘Moet  je kijken!’  Hij had  een  boekje  in zijn hand, dat hij voor mijn  neus hield.

			‘De liefde  van Bob en Daphne,’ las ik.

			‘Ik heb  het zojuist uit  een boekwinkel gepikt.’

			‘Heb je dat  boek gestolen? Waar?’ Mijn  verontwaardiging was oprecht want ik  was  vergeten dat ik tien tulpen had  ontvreemd.  En dubbeltjes uit de  portemonnee  van  mevrouw H.

			‘Bij een boekhandel in de Kalverstraat.’

			‘En  als ze je betrappen?’

			‘Onmogelijk!  Ik heb gekeken waar de eigenaar stond  en hield het winkelmeisje  in  de gaten. Toen ze een andere kant opkeken, pakte ik het  boek  en stopte  het onder de  riem van mijn broek.  Ik groette  allervriendelijkst  en liep rustig  naar buiten.’ Zijn  blauwe ogen lachten triomfantelijk.

			Woutje was iemand die  gevaarlijke en spannende dingen deed. Hij  was stoer.

			‘Waar gaat  dat boek  over?’

			‘Over seks  tussen  twee kinderen.’

			‘Seks?’

			‘Het  is leerzaam. Als  ik het uit heb,  mag  je het  lenen.’

			Seks?! Dat was  wanneer de  man zijn  onbetamelijke  saucijs in een gaatje bij de  vrouw  deed en daar iets  achterliet.  En  zoenen, was ik inmiddels  wijzer  geworden, was ook seks. Lydia had gezoend met een jongen.  Ze  had  het verhaal op  fluistertoon verteld tijdens de pauze. We hadden o en a geroepen. ‘Hij  deed zijn lippen tegen de  mijne,’ had ze hemels kijkend verteld. ‘Heb  jij nooit met  Tom  gezoend?’  vroegen ze mij. ‘Hij stonk,’ zei  ik.

			‘Kunnen  we niet terug naar de Kalverstraat?’ Ik had Joop ter Heuls  problemen  van  Cissy van Marxveld op  mijn verlanglijstje staan.

			‘Niet vandaag want ik moet eerst dit boek  naar huis brengen. Ik zal erover  nadenken. Jij bent het niet gewend en dan is de kans betrapt te  worden  groot.’

			Ik lachte om Woutje. Hij rook naar vrieskou en deed spannende dingen. Hij had leuke lippen. En dat  blauw van  zijn ogen!

			‘Wil je volgende week met  me naar de bioscoop?’ vroeg  hij.

			‘Misschien.’ Ik wist  hoe  mevrouw H over jongens dacht:  ze  waren taboe. Zwaar taboe. Als ik met Woutje naar de bioscoop wilde zou  ik moeten toneelspelen.

			‘Ik trakteer je, ik heb geld.’

			‘Krijg jij zoveel zakgeld,  Woutje?’

			‘Genoeg voor de film. Zullen  we  volgende  week naar een film voor boven de achttien  gaan? Rebel without a cause  met James Dean draait. Je weet wel, die filmster die is verongelukt.’

			‘Ik ben  pas vijftien, hoor!’

			‘Wil je niet naar een film voor  volwassenen?’

			‘Jawel, maar  daar  kom  ik nooit in.’

			‘Wel  met  mij. Ik  ben  lang en kan makkelijk  voor achttien jaar doorgaan. Als jij een leuke hoofddoek  omdoet en  je  lippen stift komen we erin. Zeker ’s  middags,  ze zijn  blij als ze twee  kaartjes  verkopen.’

			‘Ik moet aan mijn moeder vragen  of ik naar de film  mag. Wat  draait er voor twaalf  jaar? Of voor alle leeftijden?  Ik zeg dat ik daar naartoe  ga  met  een vriendinnetje van school.’

			‘Ciske de rat.’

			We  wandelden over de  Rijnstraat. Het was ijzig koud, maar dat nam ik  voor  lief want ik vond het heerlijk met  Woutje. We bespraken onze  levens. Ik vertelde  over school  en over mijn vreselijke leraren. Woutje zat op het Hervormd Lyceum, ook op het gym.

			‘Wat  doe  jij het liefste?’ wilde Woutje weten.

			‘Lezen. En  jij?’

			‘Lezen, lezen, lezen.’ Hij lachte. ‘Niet die ouwe zooi uit de leesbibliotheek van Blankevoort. Moderne schrijvers.’

			Ik  las die  oude zooi uit  de  leesbieb, dus ik hield mijn mond.  Hoewel, bij Nederlands had een jongen  uit mijn klas een opstel geschreven  over moderne dichters. Er was me een dichter  bijgebleven: Jan G. Elburg. Hij  had het over  ‘Denken  met tong  en  handen’.  Het betekende dat je  niet met je  neus in  de boeken moest zitten om te leren, maar moest leren door te ervaren.  Ik kon het  niet laten de dichter te  noemen.

			‘Interessant,’ zei  Woutje. ‘Zo probeer  ik te leven.’

			Hij bracht me tot de hoek  van de Hunzestraat. Bij het weggaan  legde  hij  zijn  hand op mijn arm. ‘Hoe  laat  kom je  morgen uit school?’

			‘Half drie.’

			‘Ik sta voor het hek,’ zei  Woutje.  ‘Wie weet neem ik Bob en Daphne mee.’

			Mevrouw H  had ogen op steeltjes. ‘Wie was die jongen?’

			‘Wouter,’ zei  ik quasi-nonchalant. ‘U  weet wel, Woutje van  de lagere school. Zijn vader is  bij de  politie.  Hij zit  op  het Hervormd Lyceum.  Op  het  gym.’ Ik klonk zo onschuldig mogelijk. Als ze door  mijn kleren had  kunnen  kijken, had  ze vlinders in  mijn buik gezien. Vele malen groter  dan de vlinders die in mijn buik zaten  toen ik Tom  ontmoette.  Ik  gaf  mevrouw H de  boodschappen en trok mijn jas uit.  Binnen was  het aangenaam warm. Ik  legde mijn boeken op tafel. Het was te koud  om naar mijn oase  op zolder te  gaan.

			‘Eerst een wijze les,’ zei mevrouw H.  ‘Dat  huiswerk kan wachten.’

			‘Ik heb  balen huiswerk.’  En  absoluut  geen zin in een wijze les. ‘Grieks, Latijn, Engels en Duits. Proefwerken. Ik moet leren.’ Zij hoefde niet te weten dat ik mijn meeste huiswerk had gedaan en dat ik voor  die  proefwerken een dikke voldoende zou halen.

			‘Er  zijn  wijze lessen  die niet kunnen wachten.’

			Dan  had  u ze eerder moeten geven.

			‘Kom  zitten, kind.’

			Kind!  Had  mevrouw H niet in de  gaten dat ik oud en wijs genoeg was? Ik zat  in  vier gym en  had meer  opleiding dan  zij ooit  had gehad. Als ik dat tegen haar  zou  zeggen kreeg ik de wind  van voren: kennis verkreeg je niet alleen uit  boeken. Mevrouw H  had levenservaring. Dat was in haar  ogen belangrijker dan alle andere kennis. Nu ik erbij  stilstond: was  dat  nou  kennis die met tong en handen was verkregen? Mevrouw H was modern!

			‘Je  zult  gemerkt hebben dat jongens interesse in je hebben sinds je een groot  meisje  bent  geworden.’ Mevrouw H  keek me niet  aan.  ‘Het begint met een praatje op de hoek  van de straat en het eindigt  ermee  dat het  meisje  in  de goot terechtkomt.’

			‘In de goot?’

			‘Doe  niet onnozel, je weet wat ik  bedoel.’ Ze bedoelde  dat ik net als  mijn  echte  moeder, zwanger zou raken van de verkeerde persoon.  ‘Mannen willen maar één ding.’

			‘Ja?’ Wat  willen mannen?  Ik was een en al oor. Ging  ze me iets vertellen  over mannen en hun ding of bleef het bij draaien?

			‘Daar kunnen die mannen niets aan  doen.  Dat is hun natuurlijke aandrang.’

			Zoals poepen en plassen?

			‘En als je als  meisje niet  oppast komen  daar ongelukken van.’

			Ongelukken?! Op school was een  meisje verdwenen. Het gerucht ging  dat ze zwanger was van haar vriendje.  Die zat  in de zesde en moest eindexamen doen.  Hij mocht  blijven, zij moest weg. Die zwangerschap was ongetwijfeld het  ongeluk  waar mevrouw  H op doelde.

			‘Daarom moet jij altijd op je hoede  zijn.’

			‘Ja  mammie.’ Het was goed  dat Roos en  ik  lazen in  Het  volkomen huwelijk van Van  de Velde. En  dat  op school  werd  gepraat over zoenen en  zo. Anders wist  ik niets.

			‘Omdat mannen weinig aan hun gedrag kunnen doen, moet een vrouw  altijd en onder alle omstandigheden  de  verstandigste zijn.’

			‘Hoe  bedoelt  u?’

			‘Hou je verre van  jongens en mannen.’

			Wist ze  dat ik in een klas met twintig jongens zat?

			‘Wees op je  hoede, moedig  ze niet aan, geef  geen  aanleiding. Voor je het  weet ben je in  een situatie die je in problemen brengt.’

			‘Wouter is erg goed in Latijn.  Grammatica. Ik wist niet hoe ik iets moest vertalen en hij  heeft het me uitgelegd.  Naamvallen! U weet wel.’ Dat wist  ze niet. ‘Mijn gesprek met Wouter  was cerebraal.’  Dat  woord kende ze niet.

			‘Je  hebt  me begrepen. Geen omgang met  jongens.’

			‘Ja mammie.’ Ik zou ervoor zorgen dat ze me niet  met Wouter zag.

			‘Zo.  Nu  weet je alles. Ik schenk een kopje thee in en  daarna  ga je aan je huiswerk.’

			Een wijze les, maar niets geleerd. Haar vage praat verbaasde  me  niet: ik  was een  aangenomen kind.  Wat wist mevrouw  H van zwanger raken? Op mijn koude kamer pakte ik een nieuw schrift en schreef over Wouter. Ik noemde  hem Bellator. Dat was  Latijn voor krijger. Of zou ik Wouter Victor noemen? Overwinnaar? Als mevrouw  H dit schrift vond zou ze  niet weten waarover het ging. Ook  Bruin wilde weten  wat  ik opschreef.  Ik  zweeg. Soms reageerde hij  kinderachtig en daar had  ik geen  zin in. Ik zoende hem  voor het  slapengaan en  hij lag naast me in bed, maar ik  werd  ouder  en hij niet.

			Donderdag  was het  kouder dan ooit. De schooldag  duurde  lang.  Het ene  proefwerk  na het andere. Ik slaagde erin  me te  concentreren en vergat  Wouter  tot ik  klaar  was.  Daarna droomde ik  weg, zag hem  bij het hek van de school op  me wachten met  zijn  prachtige blonde haar, zijn  blauwe  ogen en  zijn witte  paard.

			Ik verplaatste me naar een  volgend lokaal  voor een volgend  proefwerk.  Tijdens  de pauze vertelde ik  dat  Wouter me kwam  ophalen.  Ik  probeerde te doen  alsof het de normaalste zaak  van de wereld was.

			‘O, Anna!’ riepen  mijn klasgenoten. ‘Hoe  oud is  hij?’ Alles wilden ze weten.  Waar  hij naar school ging, hoe  hij  eruitzag. Of hij broers had?  Waar gingen  we naartoe?

			‘Misschien naar de film.’ Ik vertelde  over James Dean  en  hoe Wouter er  zeker van was  dat we werden toegelaten bij  een film voor boven de achttien.

			‘Hebben jullie gezoend?’  vroeg  een meisje van  wie ik wist  dat zij had  gezoend met  een jongen van de hbs.  Ik glimlachte  geheimzinnig. Zij hoefde niet  te weten dat  ik  nog nooit had  gezoend met een jongen.

			Hoe zou  ik thuis verklaren  dat ik later  uit school  zou komen? Was  ik  met een klasgenootje  mee  naar huis om haar  te helpen met Grieks? Hadden we  een  extra les? Of straf  met de  hele klas?

			Wouter stond  om  half drie bij het hek. Ik  zwaaide  naar hem, hij stak  zijn hand omhoog. Ik pakte mijn jas en zocht  tevergeefs mijn handschoenen. Was ik  ze verloren?  Of had iemand ze gegapt?

			‘Hé Anna,’ zei  Wouter.

			‘Hallo Wouter.’ Ik was blij hem te zien. ‘Ik ben met de tram,’ zei ik. ‘Vanwege de kou.’

			‘Ik  ook. Zal  ik je tas dragen?’

			Ik hoopte dat de hele  school toekeek  terwijl Wouter mijn tas met boeken overnam. En  vooral Tom de Zwart. Zag  hij de  glimlach  die Wouter mij  schonk? Ik stopte  mijn ijskoude handen  in mijn jaszak.

			‘Wat zullen we doen?’  vroeg  ik toen  we in lijn 24 zaten.

			‘Ik  wil een experiment doen  op de  nieuwe Utrechtsebrug.’

			‘Een experiment  op de brug?’

			‘Tong  en handen.’ Wouters glimlach maakte me nieuwsgierig, maar  hij verklapte niets.

			Op de Ceintuurbaan stapten we  over op lijn 25. We reden niet naar  het  eindpunt, omdat  de tram  door de Hunzestraat  reed en mevrouw  H mij misschien  met  Wouter in  de tram zag zitten. We stapten uit  op de Rijnstraat.

			‘Het leven verplaatst zich  in cirkels,’ zei  Wouter op diepzinnige  toon. ‘Hier waren we gisteren ook en toch  zijn we verder.’

			‘Mm.’ Tegen de  koude  wind in liepen we  naar de Utrechtsebrug. ‘Ik  kan  beter mijn eigen tas dragen,’  zei  ik.  In geval  iemand ons zag en dat doorbriefde, kon ik zeggen  dat ik huiswerk  had besproken  met Wouter. Het  zou verdacht zijn wanneer hij mijn tas  droeg.

			‘Goed,  maar je hebt  geen wanten.  Je  krijgt  hele koude handen.’ Wouter  gaf me niet  alleen mijn schooltas, hij  gaf  ook zijn want. Zo galant.

			Ik trok hem aan,  hij was groot en  warm. ‘Wat gaan we doen bij  de  Utrechtsebrug?’

			‘We gaan  kijken naar de Amstel.  Die is zo diep  bevroren dat je op de rivier kan schaatsen. En ik hoop dat de man met warme chocolademelk er  staat. Ik trakteer.’

			De Utrechtsebrug was  een indrukwekkend bouwwerk dat begon  aan de  kop van  de Rijnstraat en de rivier de  Amstel overspande. Ik had de brug  langzaam  opgebouwd  zien  worden. Nu lag er een dikke laag ijs op  de rivier, je  liep zo naar de overkant.

			‘Kun je schaatsen?’ vroeg Wouter.

			‘Natuurlijk!’

			We  stonden op  de brug en  keken uit over de  Amstel.

			‘Ik bevries,’ zei  ik.

			‘Bob  en Daphne houden mij warm.’ Wouter klopte op zijn buik.

			Wat bedoelde  hij? Zijn gezicht was wit  van de kou.

			‘De  man van de chocomelk is er  niet,’  zei Wouter. ‘We gaan naar het  café om  warm te worden.’

			‘Café?’ Een café  is  een gelegenheid  voor volkse mannen.  Vrouwen gaan er  niet binnen. Ik hoorde mevrouw  H  in mijn hoofd.  Er wordt  alcohol  genuttigd en de  mannen zijn niet  te vertrouwen.

			‘Daar, op  de hoek van de Rijnstraat. Ik kom er vaker.’

			Wouter, die net zo oud was  als ik,  kwam in het café? Wat zou mevrouw H daarvan zeggen?

			‘Eerst ga ik mijn experiment doen,’ zei hij. Met  een hand  met  en  een hand zonder want,  hield hij de reling vast.

			Hij duwde zijn tong  tegen de reling.

			‘Waarom  doe je  dat?’

			Hij kon niet antwoorden met die  tong op de reling.

			‘Doe niet zo gek, schiet  op.’ Ik wilde naar huis. Wat  deed ik hier op die koude brug met Wouter, die  naar het café ging  en zijn  tong tegen de metalen reling hield? Wat was dit voor experiment?

			Hij  mompelde wat, met  zijn  tong uit  zijn mond.

			Geen gezicht.

			Ik  stampvoette  van de kou. ‘Kom  ga mee. Ik wil  naar huis.’

			Wouter bleef met zijn  tong aan de reling  staan,  zijn  lange  lijf  voorovergebogen. Hij stootte vreemde kreten  uit. Hij kreunde. Met moeite trok hij  de hand met de  want los  van  de reling.

			Toen  begreep ik  dat zijn tong en zijn andere hand vastzaten aan  de reling van de brug. Vastgevroren.

			‘Trek je  tong er vanaf,’ zei ik. Idioot.

			Het lukte  hem  niet,  tranen liepen  uit zijn  ogen.  Ik depte zijn wangen met mijn zakdoek. Ik  bekeek  zijn  tong, trok er  voorzichtig  aan. Het ding glibberde in  mijn  hand. Wouters tong zat muurvast aan de brugleuning. Ik durfde  er  niet meer aan te trekken, uit angst dat het ding zou scheuren. Wat  een achterlijke jongen, wat nou  experiment?  Wat kon  ik doen? Ik  wilde  naar huis, maar kon Wouter  niet  alleen  laten.

			‘Breng wat spuug naar  de voorkant van  je mond, dat is  warm,  misschien  smelt je  tong los.’

			Hij schraapte zijn keel,  er  kwam wat  spuug en ik probeerde het  naar de  onderkant van zijn  tong te vegen. Geen beweging.  Straks brak zijn  tong  af, zoals nat wasgoed  aan  de waslijn bij  extreme vrieskou. Zijn tong bloedde. Ik  legde  mijn muts over zijn tong heen om hem  een beetje uit de  ijskoude  wind te houden. Ik rende weg van dat potsierlijke  tafereel, naar het café  op de hoek van de Rijnstraat. Bij binnenkomst schreeuwde ik om een bakje warm water.  ‘Er is een jongen met zijn tong vastgevroren  aan de brug.’

			De caféhoudster ging onmiddellijk  naar de keuken en een man  belde de  politie. Ik keek toe hoe hij vijf maal acht draaide. Met  de caféhoudster  en een pannetje  warm water  holde ik terug naar Wouter, die jankte van de pijn en van  de  kou.  Voorzichtig goten we  water over  zijn tong.  Het hielp.

			Wouters  mond bloedde hevig. Vel van  zijn  hand bleef  achter  op  de brug.

			‘Ben jij achterlijk!’ zei de caféhoudster  tegen  Wouter.

			‘We  zouden  naar de  film,’ zei ik.

			Wouter sjokte kreunend mee naar het café.

			‘Ik maak  warme chocolademelk,’  zei de caféhoudster. ‘Dan kunnen jullie bijkomen.’

			Ik  had het ijskoud  en bibberde van de zenuwen.  Wouter gebaarde met zijn  hand dat hij niets hoefde.  ‘Hankuhel,’ zei  hij.

			Er  klonk een sirene. Uit een zwart volkswagentje met een  blauw zwaailicht op het  dak  stapte een grote agent, gevolgd  door een even grote  collega. Hun uniformen waren zwart, hun broeken bolden  boven glimmend gepoetste laarzen. De voorste agent zag  het bloed op  het gezicht van  Wouter  en deinsde achteruit.

			‘Wouter, jongen,’ stamelde hij, ‘wat  is er gebeurd?’ En tegen de  caféhoudster:  ‘Dit is mijn zoon.’

			Toen de caféhoudster  vertelde dat Wouters tong aan de brugreling had vastgezeten,  veranderde de  vader op slag. Hij pakte Wouter bij  zijn  schouder  en trok hem in een ruk overeind. Het boek over Bob en Daphne viel uit  een van Wouters broekspijpen. De caféhoudster raapte het op  en legde het omgekeerd  op  een  tafeltje. De twee  reusachtige agenten in uniform namen Wouter  mee  in  de auto.

			Het café  stond na hun vertrek vol  met  mannen die dronken  en  niet te  vertrouwen waren.

			‘Dat heb je goed  opgelost,  meisje,’  zei de caféhoudster. ‘Wil je nog een beker chocolademelk?’

			‘Nee, dank u wel. Ik moet dringend naar huis,  mevrouw.  Mijn moeder weet  niet waar ik blijf.’

			‘Neem jij  zijn boekje mee. Ik denk niet  dat zijn vader het leuk had  gevonden als ik  het aan  hem had meegegeven.’ Ze  lachte alsof ze alles van Bob en Daphne en  Wouter  en mij wist. Ik stopte het  boek  in mijn schooltas.

			‘Je moeder zal  trots  op je  zijn,  je hebt zijn  tong gered.’

			Ik  wist zeker van niet.  Ik zou een uitbrander krijgen omdat ik veel te laat was. Wat  had ik voor smoezen bedacht? Ik rende naar huis.

			Mevrouw H stoof de keuken uit  en gaf me een harde  klap in mijn  gezicht. Daarna sloeg ze  haar hand voor  haar  mond.  ‘Akelig  kind, om  me  zo in angst  te laten zitten. Nou heb ik je geslagen.  Wat  vind ik  dat  vreselijk.  Allemaal jouw schuld. Je bent meer dan een uur  te laat: een  uur. Hoe  durf je. Waar ben je geweest?  Op het ijs zeker? Denk je nooit na bij  wat  je doet? Weet je hoe  het voor mij  is om  in angstige spanning te verkeren? Ik wil  je niet meer zien,  ga  uit mijn ogen. Naar je kamer.’

			O  jee,  de tekst die aan veertien  dagen zwijgen voorafging. En ik had een  klap gehad, de eerste die  mevrouw  H mij ooit  had gegeven. Ik begreep die klap, misschien had ze  gedacht dat  ik door het ijs was  gezakt. Wat hadden mijn verzorgers mijn Italiaanse  mama moeten vertellen? Uw dochter is in  een wak gevallen  en verdronken in de Amstel?  Nee, die klap was niet erg.  En het was  ook niet erg dat ik gelijk naar mijn koude zolderkamer  moest want dan  kon ik  De liefde van  Bob en Daphne  uit mijn  tas halen.

			Had het  zin  om te zeggen dat ik Wouters tong had  gered?  Waarschijnlijk zou  mevrouw  H kwader worden omdat ik met een jongen had lopen  treuzelen  en  niet direct  naar huis was  gekomen.

			Boven ging het  belletje; ik moest onmiddellijk naar beneden komen. Zuchtend  liep ik de  trappen  weer  af.

			‘Jij gaat in de  eetkamer  leren. Niet boven waar ik  niet kan zien  wat  je uitvoert. Haal je huiswerk en laat ik je verder niet horen.’

			Mevrouw H ging  op de  bank  liggen en deed  haar ogen dicht.  Het doodzwijgen was begonnen. Ik haalde  mijn werkboek voor  Latijn en ging  aan  de eettafel zitten.

			Een uur later werd  aan de deur gebeld. Omdat  mevrouw H  mij negeerde  moest ze zelf opendoen. Ik hoorde  gestamp op de trap en daar  stapte de vader van Wouter de  kamer binnen.  Zijn  laarzen piepten op het  parket. Hij keek naar mij  en zei: ‘Daar is de  redster van mijn zoon.’

			Mevrouw H slaakte een kreetje en herstelde zich onmiddellijk:  ‘Wilt  u  niet zitten en  mij  uitleggen wat u bedoelt?’

			Hij bleef staan: ‘Ik kan  niet  blijven, mevrouw Harper, want  ik heb dienst. Mijn zoon Wouter heeft zich als  een kwajongen gedragen  en  met zijn tong en handen aan de Utrechtsebrug  vastgevroren gezeten. Zijn tong  zal, dankzij uw dochter,  volledig  genezen,  zegt  de dokter. En zijn hand ook.  Als uw dochter hem niet had gered,  was  het  slecht met  hem afgelopen. Leven zonder  tong maakt  je  maatschappelijke  positie niet  eenvoudig.’

			Aan de houding  van mevrouw H zag ik dat hij  haar taal  sprak. Zij  was altijd bezig met míjn  maatschappelijke positie.  Ik zei niks,  omdat ik straf had en knikte  vriendelijk naar Wouters vader.

			‘Mag ik?’ vroeg Wouters vader.

			Mevrouw H gaf toestemming.

			Wouters vader stapte op me af en stak  zijn hand uit. Ik legde mijn hand in die uitgestoken hand.  In zijn andere hand had  hij een biljet van tien gulden,  dat hij mij gaf met de  woorden: ‘Je weet niet hoe dankbaar ik ben, neem dit geld  alsjeblieft van mij aan. Koop iets  dat je graag wilt  hebben.  Ik zal  nooit vergeten wat je hebt gedaan.’

			‘Dank u wel,  meneer. Dank  u wel!’ Ik was opgetogen. Tien gulden. Daar kon ik  het boek over  Joop ter  Heul  van kopen. Hoefde  ik  niet uit stelen  met  Wouter, die ik  voorlopig niet wilde zien.

			Mevrouw  H  liet de vader uit en kwam briesend de eetkamer in: ‘Waarom zet  je me voor  gek,  kind? Hoe kom je  met Wouter op  de  Utrechtsebrug? Waarom heb je me niks verteld? Wat ben jij een stiekem kind.’

			Het was een hele toer om mevrouw  H, zonder dat ze  extra laaiend  werd, te vertellen over mijn ontmoeting met Wouter: ik had  hem in de tram ontmoet en samen  waren we  naar  het  eindpunt  gereden,  omdat we al kletsend  vergeten waren eerder uit te stappen.  Hij  wilde naar het ijs op  de Amstel kijken en viel per ongeluk  vooruit met zijn tong op  de reling, waaraan die tong onmiddellijk vastvroor. En zijn handen ook. Ik  had  hem gered met behulp van  een pannetje  warm water dat  ik bij de caféhoudster van  het café op de  hoek van de  Rijnstraat had  gehaald.  Het was een mengeling van  leugen en  waarheid.

			Mevrouw H hoorde mij aan en zei  uiteindelijk: ‘Ik zal je dit keer vergeven. Ga  nooit  meer  uit school treuzelen  met  een jongen. Je ziet  waartoe dat kan  leiden. Vertel me  voortaan alles, want ik tolereer geen stiekem gedoe. Stop dat tientje in je  spaarpot, je kunt later een  groot cadeau kopen dat je nodig  hebt. Ik  hoop  dat  je hiervan hebt geleerd.’

			Geleerd? Zeker ging ik leren. Op zolder wachtten  Bob en  Daphne. Eindelijk zou ik  meer te weten  komen over mannen en vrouwen. Over seks.
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			Bob is zestien  en Daphne  twaalf. Bob wil met Daphne  ‘spelletjes doen’. Zijn  saucijs heet  ‘spelertje’ of ‘speeltuigje’. Een spelletje doen betekent strelen en zoenen en  door  de kleren heen  tot een  hoogtepunt komen. Daarna  moet  Bob in  de  weer met een zakdoek om  het sperma op  te nemen. Mevrouw H  had gelijk toen ze zei  dat mannen maar één  ding wilden.

			‘Wat vond je ervan?’ vroeg  Wouter, toen ik hem een week  later toch  weer zag.

			Hij  keek me niet aan. Was  hij verlegen?

			Ik haalde  mijn schouders op.  Eerlijk, ik was  geschokt, maar  ging dat  niet aan Wouters neus hangen. ‘Interessant,’ beweerde ik. ‘Slecht geschreven. Goedkoop vond ik dat Bob van adel  was en Daphne een volksmeisje. Zo stereotype.’ Het was de omgekeerde versie van het verhaal van mijn echte moeder, met  als  groot verschil dat  Daphne  twaalf  was.  Die  Daphne had seksuele ervaring: ze vree met een  meisje dat een paar jaar ouder was. En  Bob, die  vree met een jongen én met een man van dertig.

			‘Het is misschien wat  tendentieus,’ zei Wouter.

			‘Modernistisch!’

			‘Maar  dat  is vaker het  geval bij baanbrekende boeken. Denk  aan de Decamerone van  Boccaccio.’

			‘Oudere  mensen  vinden natuurlijk dat Bob en  Daphne  op  de  Index  Librorum Prohibitorum hoort.’

			‘Als het aan mijn  vader ligt,  gaat het zeker op de lijst van  verboden boeken.  Die  lijst  is niet typisch iets  voor de Katholieke Kerk.’

			‘De schrijver  is in goed gezelschap. Voltaire, Spinoza,  Vossius, Erasmus.’

			‘Wat denk  je van contemporaine  literatuur? Ken je Lady Chatterley’s  lover?  Over  een  adellijke  dame en  haar jachtopziener.’

			Adellijke  dame? Dat moest ik lezen.  ‘Ik  ken  het niet. Bob en Daphne  is beslist een  eyeopener  voor kinderen die  nergens vanaf weten.’ Begreep  Wouter  dat ik  alles al wist? Het was echt zo, want in Van de Velde stond in ingewikkelde  taal beschreven wat Bob  en Daphne  na ellenlange hoofdstukken samen deden.

			Ik  besprak  mijn nieuw verworven kennis met Roos.

			‘Zonder kleren,’  zei Roos,  ‘heet  het neuken.’  Ze had  haar ouders dat woord horen gebruiken. Neuken was het  einde  van een proces  dat  op  gang kwam wanneer  de jongen een  arm om  de schouders  van het meisje legde  en zij  haar  arm  om zijn middel. Daarna gingen ze zoenen en elkaar strelen zodat ze opgewonden raakten. Hoogtepunt was het moment  waarbij  de stijve saucijs  van de jongen  in de vochtige vagina van het meisje werd  gestopt. Dat was dat ene ding waar alle mannen op uit waren. Nette  meisjes  weigerden dat. Nette  meisjes neukten nadat ze waren getrouwd. Neukten ze voor  die  tijd,  dan  waren het afgelikte  boterhammen  én konden ze zwanger raken. Mij niet gezien.

			Hoewel Wouter  van mij een  afgelikte boterham zou kunnen maken, wilde  ik hem wel blijven zien. Andere  meisjes uit mijn klas  hadden een  vriendje, ik kon niet achterblijven.  Daarnaast maakte  Wouter me  blij. Ik  lachte met  hem  in een paar  weken meer dan  in  mijn hele voorbije leven. Hij deed dingen die ik  graag  wilde en  niet durfde.  Zoals naar de film gaan, of een boek  pikken als  je het niet kon  betalen. Wouter gaf me het gevoel dat ik in een wereld  leefde waarin alles kon, als je maar slim genoeg was. En dat  was ik. Ik was  zo slim dat ik mijn eigen gang ging, terwijl mevrouw H dacht dat ik me voorbeeldig gedroeg.

			Wouter zei dat  ik het enige meisje  was met  wie hij een behoorlijk gesprek kon voeren.  Wanneer we naar  de bioscoop  gingen, legde hij tijdens  de film een arm over mijn schouders. Het gaf me het gevoel  bij hem  te horen en dat was heerlijk.  Vaak ging  Wouters boezemvriend Pieter mee.  Een chaperonne in mannelijke uitvoering.  De ene keer  dat  Pieter er niet bij was, drukte Wouter zijn lippen tegen  de mijne. Ik schrok zo van  zijn  onverhoedse poging  tot zoenen dat ik  keihard  mijn hoofd stootte tegen de  muur achter me. Tranen  sprongen  in mijn ogen en een  bult barstte uit mijn achterhoofd. Wouter  wist niet hoe hij  zijn  mislukte poging  kon goedmaken. Ik wel, ik wilde  een plaatje van Elvis Presley.  Dat ik moest wachten  met draaien  van het  plaatje  tot  de  vader  en  moeder van de ijssalon terug waren  uit Italië maakte me  niet uit.

			Aan mevrouw H stelde ik Wouter niet voor,  ze  zou  hem afkeuren. Wouter had twee  belangrijke nadelen.  Hij woonde  nog steeds met zijn ouders in de Griftstraat, een straat voor kleine luiden en zijn vader was  politieagent. Ze  noemde de vader van  Wouter een  onderknuppel. Bovendien had ze mij ten strengste verboden met een jongen om te gaan. Net als Tom ontmoette ik Wouter na  school en vertelde ik mevrouw  H  dat ik extra grammaticalessen volgde.

			Tom keek dreigend  naar  mij wanneer Wouter me opwachtte.

			‘Belachelijk,’ zeiden  de meisjes uit  mijn klas. ‘Hij is jaloers.’

			Waarom jaloers zijn? Tom had het zelf uitgemaakt.

			‘Alle mannen zijn  egoïsten,’ zei Lydia. ‘En stinkende pubers helemaal.’

			Op een dinsdagmiddag, de enige dag in de week dat Wouter later uit school kwam  dan ik,  stond Tom  uit het niets naast me. Ik  had mijn tas  achter op  mijn  fiets gesjord.  ‘Wat moet je,’  zei  ik. ‘Je laat me schrikken.’ Hij zei niks en staarde me  aan.

			‘Als je niets  behoorlijks te vertellen hebt, wil ik er graag langs.’

			Hij bewoog  niet.

			Ik  hoorde hem snuiven. Was dit de Albert Schweitzer van de toekomst? Hij zag eruit  als  een  woedende stier.  ‘Ga opzij,  Tom.’ Ik  keek om me heen. Waarom was er  niemand  in  de fietsenstalling? Ik rilde.  ‘Ga  alsjeblieft opzij, Tom.’

			‘Jij bent mijn vriendin.’

			Wat? Ik zijn vriendin?  Was hij krankzinnig? Ik  kreeg  kippenvel. ‘Jij  hebt het uitgemaakt. Ik ga  met Wouter.’

			Tom had  een rood hoofd en  zijn  ogen waren klein  van woede. Hij pakte het  stuur van mijn fiets. ‘Wouter  is een gek die geld steelt uit de  collectezak.’

			Dat was waar. Wouter had verteld waarom  hij zo ruim in het zakgeld  zat. Als  de collectezak  rondging in de kerk  viste  hij geld  eruit.  Hij  stootte met zijn knie tegen  de  zak waardoor  het muntgeld rinkelde  en haalde  er een handvol  uit.

			‘Je verzint dit,’  zei ik. ‘Je moet  geen leugens over anderen vertellen.’ Een groepje zesdeklassers kwam de fietsenstalling binnen. ‘Als je niet opzij gaat,  zet ik het  op  een  gillen.’

			Tom  liet mijn  fiets los.  ‘Als ik je weer met die  gek zie,  vertel  ik iedereen  dat  je vader een  NSB’er is.’ Hij draaide zich om en  liep  weg.

			‘Wat erg,’  zei Bruin. ‘Wat een gemene  vent  is die Tom. Is dat christelijk? Ik  heb  honderd  keer liever iemand als Wouter die uit een collectezakje pikt.  Hij is tenminste eerlijk.’

			Ik lag er wakker van. Voor Tom zou  rondbazuinen dat meneer H  een NSB’er was,  moest ik  hem het zwijgen opleggen. Maar hoe? Wie  kon me raad geven? Van  meneer en mevrouw  H hoefde ik  geen hulp te verwachten. Roos?  Zij  geloofde haar vader  en die  beweerde dat meneer H  een NSB’er was geweest. Wouter? Kon  ik hem vertellen  dat  meneer  H mogelijk fout was  geweest  tijdens  de oorlog? Hoe zou  hij  reageren?

			‘Het  is onrechtvaardig,’ klaagde  ik bij Bruin. ‘Ik wou dat mijn echte moeder me  kwam ophalen, dan  was ik  van alle gezeur af.’

			‘Zeg  tegen Wouter  dat Tom je  lastigvalt. Als hij vraagt  waarom,  zeg  je dat  hij jaloers is.’

			Ik was  omzichtiger.  Ik informeerde terloops bij  Wouter naar Tom.

			‘Tom de  Zwart? Die familie ken  ik van de kerk.’ Hij  schudde zijn hoofd. ‘Eng christelijke mensen. Weten het  altijd  beter dan een  ander. Mijn vader is erg, maar die van hem  is honderd keer erger.’

			We stonden in  een portiek in  de Rijnstraat, uit het zicht  en uit de wind.

			‘Tom weet dat  jij geld uit de collectezak vist.’

			‘Dat doet hij  ook.  Nota bene, hij was  mijn voorbeeld.’ Wouter  haalde zijn schouders op. ‘Ik  ben een kop groter dan  hij. Als het moet  ram ik  hem voor  zijn bek met zijn praatjes.’

			‘Wouter! Ik wil niet  dat je anderen  slaat. Dat doen beschaafde mensen  niet.’

			Hij keek me geschrokken  aan. ‘Sorry hoor. Zo  bedoelde ik het niet. Ik bedoel dat ik niet bang voor hem ben.’

			Had ik gezegd dat beschaafde  mensen niet sloegen? Ik  leek mevrouw  H wel. ‘Het maakt me bang,’  zei ik.  Maar het was  ook fijn dat Wouter Tom wilde slaan.  Bellator!

			‘Praat  jij met Tom?’

			Ik knikte. ‘Hij zit bij  mij op school.  Op  de hbs. Ik was met hem  bevriend. Vóór jou.’

			‘Echt bevriend?’

			‘Goede vrienden,  meer niet.’

			‘Mm,’  zei Wouter.  Een  aanmoediging om door  te  praten?

			‘Het duurde een paar  weken.  Hij liet me zitten omdat zijn vader beweert dat mijn vader  fout was  in de oorlog.  Tom zei dat  hij me  niet mee naar huis kon nemen.’

			‘Hij kon je niet mee naar huis nemen omdat jouw  vader fout was?’ Wouter lachte smalend. Hij pakte mijn  hand. ‘Anna, wees blij dat  je die ellendeling kwijt bent.’

			‘Oorlog is  niet van kinderen,’ zei ik.  Ik staarde naar de hand die  de mijne bleef vasthouden.

			‘Inderdaad.’ Wouter  glimlachte.  ‘Wie  zonder zonde is, werpe de eerste steen.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Over de  vader van Tom  gaan verhalen.  Mijn broertje zit  op die mulo van hem. Een tijdje terug zou  er een bijeenkomst  zijn  omdat  die vader twaalfenhalf jaar hoofd van de mulo was. Alle  ouders waren uitgenodigd op  de receptie.’ Wouter, die mijn hand verwarmde, keek  me  aan,  zijn ogen half dichtgeknepen. ‘Zweer me dat je het niet  doorvertelt.  Ik weet  het omdat  ik  mijn ouders  heb afgeluisterd.’

			Mijn hart  klopte vol verwachting. ‘Ik zweer het.’

			Wouter  keek  om  zich  heen.  Stonden  er anderen in  het portiek?

			‘Mijn vader  was agent tijdens  de oorlog. Die vader van Tom, die  hij  uit  de kerk kende,  gaf les aan de mulo.’ Wouter fluisterde. ‘Het hoofd van die  mulo toen, was een  bekeerde  Joodse man. Een christen dus.’

			‘Niet volgens de  Duitsers.’

			‘Mijn vader zegt  dat de man die hem opvolgde dezelfde is  als de man  die  hem heeft aangegeven.’

			Het duizelde me.  ‘Zeg je dat de vader van Tom Joden  heeft verraden?’

			‘In ieder geval  die ene man.’

			‘Waarom heeft  hij dan zo’n  grote mond over NSB’ers?’ De verontwaardiging golfde door mijn  lichaam. Ik dacht aan de  schop die ik hem had gegeven. Had  ik  maar harder  getrapt.

			‘Mijn  vader heeft die Joodse man gewaarschuwd  en ervoor gezorgd dat hij een onderduikadres kreeg.’ Wouter  keek  triomfantelijk. ‘En hij heeft  er persoonlijk  voor gezorgd  dat het jubileumfeestje van de  vader van Tom niet doorging.’

			‘Hoe wist je  vader  dat? Waarom is die  vader van  Tom niet opgepakt  na de  oorlog?’

			‘Hij  had hem in een anoniem  briefje aangegeven.  Mijn vader  herkende zijn handschrift.  Dat was  niet genoeg om die  verrader op  te pakken.’

			Afschuwelijk. ‘Dus  hij kwam ermee  weg?’

			‘De Zwart ontkende in alle toonaarden. En hij beschuldigde mijn vader ervan dat  hij fout  was tijdens de  oorlog.’

			Wist  Tom waarvan  zijn vader werd verdacht? Zou Tom  voelen wat ik mijn hele leven voelde? Angst  dat uit zou komen  dat zijn vader fout was  tijdens  de oorlog? Publieke vernedering? Minachting om iets  waaraan je niets  kon doen?  Ik voelde medelijden  en triomf. En  ik  wist  hoe ik kon voorkomen dat  hij zou rondbazuinen dat  meneer H een  NSB’er was  geweest. Oog  om oog,  tand  om tand. Beschuldiging om  beschuldiging.
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			Wouter ging met zijn schoolklas een  paar dagen naar Rome. Mijn klas  en  de alfa’s uit  de parallelklas gingen  naar  Florence. ‘Zal  ik van school wisselen? Wat denk  je? Wij met zijn tweetjes naar Florence. Dat  zou  geweldig zijn.’

			Zijn woorden streelden  mij, maar ik vond het prima dat Wouter  naar Rome ging. Stel je voor dat ik  mijn Italiaanse  moeder tegen zou komen: Wouter  zou een blok aan mijn been zijn. Ik deed wat afwijzend,  waardoor hij dacht dat ik een andere vriend had.  Ik stelde hem gerust  door te zeggen dat ik moest blokken  voor mijn overgang naar zes gym.

			‘Zal ik je helpen?’

			‘Mijn  moeder wil niet dat ik met  jongens omga,’ zei ik.

			‘Mijn  moeder wil niet  dat ik met meisjes omga.’

			‘Hebben wij  eenzelfde  soort  moeder?’

			‘Ze heeft een meisje op het oog dat naar dezelfde kerk gaat als wij.’

			‘Toch niet Edith  de Zwart?’

			We  giechelden. Hij was net als  Bruin.

			‘Mijn moeder wil dat ik met een diplomaat trouw.’

			‘Heeft ze er  een op het oog?’

			‘Ik  dacht het niet.’

			‘Ik word diplomaat.’

			Wouter zwaaide me uit.  Ik had hem gezegd dat ik  niet  kon terugzwaaien zonder de argwaan van mevrouw  H op te  wekken. Hij had zijn  vriend  Pieter meegenomen  en samen  stonden ze naast meneer en mevrouw  H. Wouter groette mijn  verzorgers  en stelde  Pieter voor. De vader  van Pieter was rechter, hij  zou beslist in  de smaak vallen bij mevrouw H. Echt  Wouter, diplomaat  in de  dop!

			Twee lange dagen zaten we  in de bus.  De jongens en de leraren deden  de hele reis jolig.  Kwamen ze voor  het  eerst buiten?  De meisjes zagen het gekrioel aan.  Ik deed  geen oog dicht,  niet in de bus en niet in de Duitse jeugdherberg waar  we overnachtten.  Het  maakte  niet uit, zo  gauw  we over  de Italiaanse grens waren vloog  de  levenslust  door me  heen. ‘Italy, o Italy,  open my heart and you will see,  grav’d inside of  it: “Italy”,’ citeerde ik  de dichter Browning.  Het  leverde me een goedkeurende knipoog van de  leraar Engels op. Hij was jong  en enthousiast, in tegenstelling  tot de  saaie andere leraren.

			‘En welk gedicht?’ vroeg hij.

			‘De  Gustibus.’

			‘Geef mij Goethe maar,’ riep iemand.

			‘De gustibus non est disputandum,’ zei ik.

			‘Browning  zou het  helemaal met je eens  zijn.’ De leraar Engels  knipoogde  weer.

			Wilde hij wat van  me? Waar alle  mannen naar op zoek  zijn?

			We verbleven buiten  Florence  in een ostella della gioventù. Een jeugdherberg,  verstopt  in  een enorme villa, Villa Camerata.  Villa  Slaapzaal.  De villa stond achter  hoge  hekken en was niet zichtbaar vanaf de straat. De oranjerode verf op de  buitenmuur was afgebladderd.  Voor de  hoge ramen hingen groene luiken. De meeste scheef.  Bij  de voordeur stond een rijtje aardewerken bloempotten.  Ik stond naast de bus, wachtend op mijn koffer, die erbovenop lag.

			De  leraar  Engels stond  naast me. ‘Where the  baked cicala dies of drouth,’  citeerde hij een andere regel uit De Gustibus. Hij wees  op een  insect, een reuzenkrekel, die liggend op haar rug een  sterfbed van dorre blaadjes bedekte. Zes pootjes, keurig in elkaar  gevouwen. Die dode, dorstige krekel maakte  een  weemoedig verlangen in me  los. Een pijnlijk gevoel kneep  mijn  middenrif  bijeen.  Ik kuchte mijn droge keel schor om niet te huilen.

			‘Kom  Anna,’ riep iemand. Zeulend met mijn  koffer volgde  ik het geluid van vrolijke  meisjesstemmen  en  kwam terecht in een slaapzaal waar tien bedden stonden.

			‘De  jongens  slapen in een  ander  deel van de  villa,’ zei een meisje.  ‘Helaas…’

			‘Wastafel?’  onderbrak ik haar.

			Hetzelfde  meisje wees op een deur.

			Ik waste mijn handen,  dronk water en boog voorover om  mijn gezicht  nat te maken. Het koele  water verfriste me. Opgewekt  liep ik terug en pakte  mijn koffer uit.  Beer Bruin had ik niet  meegenomen, dat zou kinderachtig zijn en de meisjes zouden de spot  met hem drijven.

			Lydia merkte op dat  vorig jaar  een meisje zwanger was teruggekomen van de reis  naar Florence.  Daarna had haar  vriend ontkend dat hij  haar  zwanger  had gemaakt. ‘Dat  zal mij niet gebeuren,’ zei  ik.  ‘Wouter  en ik hebben elkaar  eeuwige  trouw beloofd.’ Het  was  niet  waar, maar denken aan Wouter maakte  me vrolijk.  Wouter  was mijn  rots in de  branding. Mijn tong  aan de brug.

			In Florence bezochten we alle  trekpleisters. Ook de Galleria  dell’Accademia, de galerie van de Kunstacademie, waar het origineel van  de David van  Michelangelo stond. Die  op het plein bleek een  kopie te zijn. Daar hadden ze meneer H mooi  mee voor de  gek  gehouden. Mevrouw H had zich opgewonden over  een namaaksaucijs.  Ik lachte  om de herinnering. De leraar Engels keek net mijn  kant  op en dacht dat ik naar hem lachte.

			Ik  was op mijn plek  en voelde  me  ver verheven boven  mijn klasgenoten. Niet alleen omdat  ik eerder in Florence was geweest, maar  omdat ik  als enige vloeiend  Italiaans  sprak. De leraren moesten zich redden met Engels  en dat spraken  de  Italianen niet.  Of  met zo’n afschuwelijk  accent dat het onbegrijpelijk was.  De leraar oude talen probeerde het met Latijn. Dat werkte misschien bij  Roomse geestelijken,  maar niet bij de kaartverkoper  van het Uffizi.

			De noodkreet voor leraren  was ‘Anna’.  Hoorde ik hen om  hulp roepen omdat ze zich niet  verstaanbaar konden maken, dan schreed ik  naar voren. ‘Si, parlo  Italiano!’ Wat zou mijn Italiaanse  mama trots op me zijn wanneer ze me  zo bezig  zag.

			‘Heb je Italiaanse familie?’ vroeg de rector. ‘Waar heb  je  geleerd Italiaans te spreken?’  Hij  vertrouwde mijn antwoord niet.  ‘Anna! De Italiaanse ijssalon op  de  Rijnstraat?  Meiske, je  mag niet  jokken.’

			‘Echt waar,  meneer!’

			Op  een halfuurtje rijden van Florence  zette de  chauffeur van de  bus  ons af aan  het  begin van  een oprijlaan. Die leidde naar een  immens  huis: Villa, fattoria e  locanda, herenhuis, boerderij  en herberg ineen.  We bezochten een  Toscaans boerenbedrijf. De villa werd bewoond door een oude  barones  en haar  neef,  vertelde  een van de leraren. Het was een  mooi  vergezicht, een aardekleurig huis tegen een staalblauwe  lucht. Naast het huis een rij groene cipressen die de hemel  leken aan te raken.

			Droge  aarde, roodbruin van  kleur. Verdorde plantjes naast  nieuwe aanwas. De kruidige geur was  overweldigend. Wilde tijm?  Leunend tegen zo’n  groene  ceder  keek ik naar de  glooiende  heuvels. Met gesloten ogen  luisterde ik naar de wind. Hoorde flarden  van gesprekken. Ik raakte bedwelmd  door die geuren en  geluiden.

			‘Anna!’ riep een van de leraren.  ‘Je staat  te dromen. We hebben je nodig.’

			Ik  wilde niet wakker worden, maar haalde  diep adem en liep  naar voren.

			Een  jongeman deed  zijn best Engels te spreken. ‘Maie neeme iese Matteo.’ Een lachje, een verbaasde blik. Hij  keek iets langer naar mij dan fatsoenlijk was.

			‘Mi chiama Anna.’ Ik heet Anna.

			Hij stak zijn hand uit en ik legde mijn hand in de zijne. ‘Parla Italiano?’ Spreekt  u Italiaans?

			‘Un po,’ antwoordde ik bescheiden.  Een beetje.

			Om ons  heen  kakelden de leraren en klasgenoten.

			Hij glimlachte, hield mijn hand vast. Mijn hart klopte heftig. Ik wist niets te zeggen, en kon  mijn  ogen niet van hem losmaken. Beheers  je,  zei Amy tussen  mijn oren.  Alleen  kijken en antwoorden wanneer hij je  aanspreekt.

			Een van de leraren wilde weten wat  de lucht was die  hij rook.

			We  lieten  elkaar  los.  Ik vertaalde, Matteo  antwoordde en ik vertaalde  weer. La fattoria was  een boerenbedrijf waar olijven en druiven  werden verbouwd  en tot olie en wijn verwerkt.  We  liepen door  golvende wijngaarden  en langs knoestige olijfbomen. Matteo en ik voorop,  naast elkaar.  Liefst had ik  hand in hand met  hem  gelopen.  De leraren en  leerlingen  volgden ons.

			‘De  olijven geven vruchten vanaf hun vijfde  levensjaar,’  vertelde Matteo. Zijn hand  streelde  een olijfboom.  ‘Deze  boom is  zeker  honderdtwintig jaar oud, een bejaarde dame, die ieder jaar opnieuw olijven geeft. Is  het  niet geweldig?’

			Hij hield  van die boom, pakte mijn hand  en legde die  op  de  oude boom. Dat  gebaar ontroerde me. Haar schors was warm, haar blaadjes stoffig;  haar dikke stam niet recht en haar zijtakken werden ondersteund door houten palen. Toch  bezat  ze  een  schoonheid die  me bijna deed huilen. In  plaats van te huilen, zei  ik:  ‘Hoelang woont uw familie hier  al?’

			‘Sinds  1780.’

			Ik was onder de  indruk. Een oud adellijk geslacht. Net als mijn moeder.

			‘Zie  je  de  vruchtjes?’ Matteo wees.

			Ik vertaalde, de rest luisterde  of  kwekte  over  iets  anders. Van de  olijfgaard liepen we naar een bijgebouw  en bekeken de persen waarin  de olijven werden geperst. Matteo week niet  van  mijn zijde. ‘Je  spreekt Italiaans als  een Italiaanse,’ zei  hij.

			‘Grazie,’ zei ik  en wilde hem vertellen over  mijn afkomst. Ik kon de woorden  niet vinden, voelde  me dom en vond dat niet  erg.

			Na de rondleiding kregen we in  de eetzaal van het herenhuis een lunch  aangeboden. ‘Un pranzo,’ zei Matteo. Op lange tafels,  waarover versleten witte kleden waren gelegd, stonden  schalen met brood, kaas en worst.  Bakken sla en borden vol tomaten.  Er stonden flessen  olijfolie en er werd  wijn geschonken. Wie  geen wijn  dronk, kreeg  een glas spremuta di arancia, uitgeperst sinaasappelsap. Of water.

			Ik vertaalde:  ‘Het brood  besprenkel je met olijfolie.’ Matteo  stond met een  stuk brood in zijn  hand. ‘Daarna doop je  het in  grof zout.’

			Amy had zich in haar graf omgedraaid als  ze had  gezien hoe  mijn  klasgenoten aanvielen op het eten. Ook de leraren kenden Amy niet.  Die slechte tafelmanieren  vond ik geweldig.  When  in Rome,  do as  the Romans  do. Ik at met mijn vingers. Tegen  het einde  van  de lunch, toen het brood op was  en iedereen loom van  de wijn  en gezelligheid  in zijn  stoel hing,  liep ik de zaal uit, op  zoek naar een wc.

			In de  hal hing  een  manshoge spiegel.  Ik keek naar mezelf, lachte  tevreden, en geloofde  mijn ogen niet  toen  ik naast mijn spiegelbeeld  het gelaat van een vrouw  zag. Het was de weerspiegeling  van een schilderij dat aan de muur achter  me  hing.  Mijn mond viel open,  mijn  hart  stond stil. Die vrouw leek op mij, met haar donkerblonde haar, grijsgroene ogen en regelmatige  gelaatstrekken. Ik draaide me  om. Twee druppels water. Ik sloeg mijn hand  voor mijn mond.  Mijn  hart bonsde bijna uit mijn ribbenkast. Mamma mia. Mijn moeder. Met trillende  vingers  bracht  ik  mijn haarlok naar achteren,  net  als  de vrouw op het  schilderij. O! O!  De gelijkenis!

			Matteo kwam de  hal  in. Hij  zag  wat ik zag.

			‘Anna?  Wat wonderlijk. Je lijkt sprekend op  de  dochter van mijn tante Chiara.  Dit portret  werd  zeventien jaar geleden geschilderd. Ze was zestien toen.’ Hij haastte zich de  keuken in. ‘Wat wonderlijk,’ hoorde ik  hem herhalen.

			Ik vluchtte naar de wc en zat  trillend op  de  wc-pot.  Ik zweette en  onderdrukte de neiging  te  klappertanden. Was de vrouw op  het schilderij  mijn moeder? Mia mamma Italiana?  Gewoontegetrouw  had ik doorgetrokken.  Het  waterreservoir  ruiste. O god,  had  ik mijn moeder gevonden? Die  gelijkenis! Op het schilderij  was  ze van mijn leeftijd, ze  was  nu drieëndertig jaar. Mijn hart  klopte in mijn keel, ik had moeite met  ademen. Ik stond op van de  wc-pot en hield  mijn hoofd en  handen  onder de  koude kraan. Ik moest afkoelen, anders zou ik  exploderen  van vreugde.  Ik  had  mijn moeder gevonden! O hemel, hemel,  hemel.  Hier op dit  eeuwenoude landgoed woonde  mijn echte  moeder. Ik hoefde  niet  langer naar haar te verlangen:  ze  was er.

			Ik droogde  mijn gezicht  en handen en fatsoeneerde  mijn  haren.  Daarna schoot ik de keuken in, overviel een kokkin die ‘no, no, no’ riep  en  met heftige gebaren duidelijk maakte dat  ik de keuken moest  verlaten. Alsof ik geen  Italiaans  sprak. Alsof ik geen  Italiaanse was.  Ik haastte me naar  de hal, de  deur naar buiten stond open,  mijn ogen  knipperden tegen  het  felle licht. Zou  ik naar  de salon gaan? Kon ik ongevraagd,  onuitgenodigd, de privéruimtes van mijn Italiaanse mama betreden?

			‘Anna,’ hoorde  ik roepen. ‘Anna.’ Mijn klasgenoten liepen op  de oprijlaan naar de bus.  We moesten terug naar de  jeugdherberg, terug  naar  Florence.  Dat kwam slecht uit! Waar  was Matteo? Mijn ogen zochten hem. De leraar Engels kwam op  me af. ‘Anna. We gaan.’

			Mijn hersenen draaiden op volle toeren. Matteo.  Dove sei? Vieni qua.  Waar ben  je? Kom hier.

			‘Anna.’ De  leraar  Engels trok me aan mijn arm mee naar buiten.

			‘Ik wil nog naar het  toilet,’ loog ik  in een poging tot uitstel van vertrek.

			‘Daar kom je net vandaan.’

			Hield hij mij  in de gaten?

			‘Anna, schiet op. Wat mankeert je?’

			Iedereen zat in de bus  en gluurde vanachter de  raampjes  naar de leraar Engels  die  mij met zich meesleurde. Ik beheerste  me,  het kostte moeite, maar het lukte. Tact,  zelfbeheersing en bescheidenheid. Met gebogen  hoofd  liep ik achter de leraar Engels  aan.

			‘Kon je  geen afscheid  nemen van je Italiaanse baron?’ sarde een meisje.

			Ik glimlachte zoals een adellijk meisje dat zou  doen.

			Tijdens de  slapeloze nacht die volgde stelde ik  me  voor hoe mijn Italiaanse  mama  me  in  haar armen sloot en  we huilden van geluk. Ik  woelde, gooide me om  en om, stond  op, ging naar de  wc en terug  in bed. Ik moest en zou terug naar het landgoed. Hoe  kon ik mijn mama benaderen?

			’s Morgens meldde  ik mij ziek.

			‘Zal ik bij haar blijven?’ stelde de leraar Engels voor.

			Alsjeblieft niet.  Het  zou  mijn plannen doorkruisen en wie weet wat die viezerik van plan was.  De rector  schudde zijn hoofd. ‘Jij gaat mee, een van  de meisjes  kan  blijven.’

			‘Het is niet  nodig,  meneer. Ik blijf de hele dag  slapen. Bij migraine wil je niemand aan je  hoofd  hebben.  Alstublieft, laat me met rust.’

			Ik  had het rijk alleen. Zodra mijn klasgenoten waren vertrokken naar Fiesole  en de Etruskische muren, sprong ik uit bed en kleedde me aan. Wat draag je, wanneer je  je echte  moeder gaat bezoeken die je bijna  zestien  jaar geleden snikkend heeft afgestaan aan een  Amsterdams  echtpaar?  Ik bestudeerde mijn uiterlijk in de spiegel en zag  mijn  Italiaanse  moeder. Mijn  hart  klopte wild. ‘Rustig, Anna,’  zei ik hardop. ‘Calma,  calma, Anna.’

			Ik nam  de bus naar Florence, naar  het  treinstation. In  een  bloemenwinkel kocht ik een enorme bos witte  bloemen. Volgens Amy  kon je  bij een  eerste bezoek  niet met lege handen aankomen.  De omvang van  het boeket  moest passen bij  de grootte  van de hal. Ik zag voor  me hoe de witte chrysanten in  een grote vaas bij het portret  van mijn moeder stonden. De vrouw in de bloemenzaak  keek mij  meewarig  aan. Was  ik een zielig iemand?  Ze herhaalde  een  woord dat  ik niet kende. Zag  ze  niet dat ik op weg was  naar mijn  geluk? Met mijn boeket  stapte ik in  de trein  naar  Rufina.  Ik  had  bekijks en kreeg vriendelijke knikjes. De mensen herkenden mij!

			Bij het station in  Rufina  vroeg ik de weg  naar het landgoed. Ik  moest lopen, er ging  geen bus. Ik transpireerde,  niet alleen van  de hitte. Zenuwachtig en verhit torste ik de bos chrysanten,  waar ik mijn halve  zakgeld aan  had  uitgegeven. Ik zwikte  door mijn enkels op  het slechte wegdek. Keien, kuilen. Stof en gras. Wat maakte het uit. Ik ging mijn  echte moeder ontmoeten.

			Op de grote deuren van de  villa zat geen bel. Ik klopte  hard, een  herrie die  nauwelijks het  bonken van mijn hart overstemde.  Er  klonken  voetstappen op de marmeren vloer  van de entree. Eén van  de deuren zwaaide open. In  de deuropening stond een rijzige oudere mevrouw, met blond  haar  en elegant  gekleed. Ze deed een stap naar voren en  meteen een stap naar achteren. Haar ogen sperden zich  wijd open,  ze gilde, wees op mij en mijn grote bos  bloemen, en riep, terwijl ze  haar  handen  afwerend voor zich  uit hield: ‘No.  No. Vada via,  vada via!’  Nee.  Nee.  Ga weg, ga weg! Haar roepen ging over in jammeren.  Ik kon het niet verstaan. De deur sloot zich met  een dreun in  mijn  gezicht.

			Als de vrouw  van Lot stond  ik daar.  Ik kon niet  denken,  niet bewegen.

			De  deur  ging  open en Matteo keek me aan.  ‘Anna?’

			Ik zweeg, ontdaan van de reactie van de vrouw die  zojuist in de deuropening  had gestaan.

			Matteo pakte mijn  arm:  ‘O Anna, de barones is erg geschrokken van je verschijning en van de chrysanten. Het spijt mij. Je  lijkt sprekend op haar dochter Laura. Die is vorig jaar bij een auto-ongeluk omgekomen. Ik smeek je, ga weg.  De barones kan het verdriet niet verdragen.  Alsjeblieft.’

			De verschrikkelijke woorden van Matteo konden  niet waar  zijn.

			‘Alsjeblieft,’ herhaalde hij.

			Mijn  ogen brandden. Matteo werd  een vage  verschijning. Ik leunde tegen  de muur. Een auto-ongeluk?  Was mijn Italiaanse  mama  dood? Ik werd misselijk en kreeg hoofdpijn. Dit was  niet  eerlijk.  Nooit zou ze haar armen naar me uitstrekken en me  omhelzen. Nooit zou ik haar horen zeggen dat ze  van me hield. Dat  ze  blij met me was.

			‘Het spijt me,’ hoorde ik  Matteo zeggen, ‘maar ga alsjeblieft.’

			In de moordende hitte slofte ik terug  naar het  stationnetje van Rufina. Mijn mama  Laura  was dood. Dood, dood: iedere  stap bevestigde  de vreselijke realiteit. Aan mijn arm hing de bos chrysanten.  Ik verslikte me in  mijn snot en hoestte stof. Hoe moest het verder met mij?  Nooit  zou ik  weten hoe mijn  moeder  rook,  voelde,  lachte, huilde. Nooit  zouden we  gesprekken voeren, gaan winkelen. Samen naar de bioscoop, het theater. ‘Cosa ne pensi?’ zou mijn mama niet vragen. Ik  zou niet antwoorden:  ‘Mamma, è stato  molto bello.’ Nee, het zou  nooit gebeuren  dat ze vroeg  wat ik ervan  vond. En ik zou nooit antwoorden dat het prachtig was. Ik zou niet  naar haar  toegaan wanneer  ik  straks  mijn einddiploma had gehaald.

			Ik wilde  de chrysanten kwijt. Weggooien  kon niet.  Dat  zou harteloos  zijn.  Op het  perron keek ik  om me  heen. Was er iemand aan wie  ik de bloemen  kon geven? Ik liep op een oude vrouw af. Toen ik haar mijn bos bloemen voorhield, stond ze op en liep weg. Ook andere vrouwen reageerden afwijzend.

			‘Ik hoef er geen geld  voor,’ zei ik.

			Een vrouw kwam naar  mij toe. Tot  mijn verrassing  zei ze  in vloeiend  Nederlands: ‘In Italië  is men bijgelovig. Chrysanten  zijn  de bloemen van de  dood. Je mag  ze mij geven; ik ben niet bijgelovig.’

			Ik gaf haar het boeket.  Bloemen van de dood. Had  ik de  dood van mijn moeder over me  afgeroepen  omdat ik chrysanten had  gekocht? Hoe wreed was  mijn leven?

			De  laatste dag van ons  verblijf in Florence bracht  ik in bed  door. Ik was  doodziek.  Ik spuugde een kom vol en  nog een. Ik had  hoofdpijn, zag dubbel en huilde,  huilde, huilde.  Mijn hart was kapot. Ik  wilde dood. Er werd  een dokter gehaald, die mij poeders voorschreef,  die ik er net zo hard weer  uitbraakte.

			‘Neemt  u absolute rust, signorina, zei hij, ‘anders kunt  u morgen niet terugreizen naar Nederland.’ Hij kwam  nog een keer en schreef mij  een zetpil voor. Die bleef erin.  Voor geen  goud wilde ik in Italië  achterblijven. Mijn Italiaanse moeder  was dood.

			In  de bus,  op weg naar huis, keek ik  naar buiten. De  regen sloeg tegen  de ruiten. Regen?  Tranen. Ze trokken lange  strepen door het stof. Twintig uur staarde ik door die tranen naar een wereld  die ik had  verloren.  Tegen  de avond, toen  het schemerde, zag ik  het  beeld van mijn moeder in  de donkere ruit. Dat was het enige dat  van  haar over was.  Haar beeltenis in mijn gezicht.  Mijn gezicht,  haar  gezicht.

			Halverwege de terugreis, in  een Duitse jeugdherberg,  besefte ik dat ik mijn verzorgers  niet onder  ogen kon komen in  deze toestand.  Ze zouden navraag doen bij de schoolleiding. Mevrouw  H zou zich niet  laten afschepen. Ik  moest  me beheersen. Ik moest afscheid  nemen van mijn Italiaanse moeder en  accepteren  dat ik na mijn  eindexamen niet door haar zou worden  opgehaald. Bij vlagen droomde ik van haar.  Ik hoorde mezelf kreunen.  ‘Corraggio, Anna,’ zei  ze. Moed. Ze trok me tegen zich  aan  en kuste me op beide wangen. Haar gezicht  voelde ijskoud.

			Na het ontbijt vroeg de  rector hoe het met me ging. ‘Je  ziet er beter uit,  meiske.’

			Ik bedankte hem voor zijn belangstelling  en  zei dat ik  me  beter voelde.

			‘Alleen  erg moe, meneer.’

			‘Straks in de bus ga je lekker slapen,’ zei hij  terwijl hij  wegliep.

			De leraar  Engels  knipoogde als vanouds. ‘He  that sleeps, feels not the toothache.’

			Ik kende  het  citaat niet.

			‘Shakespeare.’ Hij  wilde meer vertellen, maar  ik onderbrak hem. ‘Ik  moet mijn koffer halen.’

			Meneer en mevrouw  H stonden bij  school om mij  af te  halen. Wouter was er niet. Zijn  vriend  Pieter wel, die zwaaide, ook naar  mijn verzorgers, grijnsde en ging ervandoor.  Meneer H was blij me te  zien: hij kuste me op beide wangen.  Zijn hartelijkheid deed  me bijna huilen. Mevrouw  H  mocht ik een zoen geven  op een wang  die  ze naar me toekeerde. Ze keek naar de wegfietsende  Pieter en noemde hem een voortreffelijke  jongeman. ‘Hij is van plan  de diplomatieke  dienst in  te gaan,’ zwijmelde  ze.

			Ik rilde. ‘Ik ben  niet lekker,’ zei ik. ‘Ik heb geloof ik kou gevat.’

			Zonder van iemand afscheid te nemen namen we de tram naar de  Hunzestraat. Meneer  H droeg mijn koffer. Hij stond achter ons terwijl zijn  vrouw en ik naast elkaar op een smal houten bankje  zaten. Ik vertelde hen over de echte David in de Galleria dell’Accademia en zijn  kopie op  het plein. ‘Wij staan op de foto met  een namaak-David,’  zei ik.

			‘Echt  of onecht, wat maakt het uit?’ zei meneer H. ‘Het  is een prachtig beeld. Zolang  je gelooft  dat het door Michelangelo is gemaakt, is het even  mooi  als het  origineel.’

			Echt of  onecht. Ik  keek naar mevrouw H. Echte moeder of surrogaat. Het maakte wel uit.

			Mama Laura is dood,  hamerde het de volgende  dagen  pijnlijk door mijn hoofd. Jaar na jaar had ze me geholpen de ellende die mevrouw H over  me heen stortte, te weerstaan. Als niemand keek, stroomden de tranen  over mijn wangen.  In gezelschap van mijn  verzorgers hield  ik me groot. Ik vertelde over de  toeristische hoogtepunten van  Florence  en verzweeg mijn bezoek aan het landgoed. Ik verborg me zoveel  mogelijk op mijn  zolderkamer, waar ik hardop praatte, huilde en kreunde.  Wat zou ik mijn  verhaal graag aan iemand vertellen. Alleen Bruin was  er, die in de  vensterbank  zat en vriendelijk keek. Ik ging  voor de spiegel  staan en  keek,  in de  hoop  mijn moeder te  zien. Roodgehuilde  ogen keken me aan en ik wendde  mijn hoofd  af.

			Ik  werd ziek: keelpijn, hoofdpijn, spierpijn, alles deed  me  zeer. Ik hoestte en had  koude  rillingen.  Ik  moest beneden in  bed  liggen, omdat mevrouw H niet naar zolder wilde lopen.  Braaf  slikte  ik  de aspirine  die ze mij bracht en dronk elke  kop thee,  elk  glas water dat ze me voorzette.  De dokter constateerde griep.  Veertig  graden koorts, zei de thermometer. Die koorts maakte dat ik  het besef van tijd verloor en niet wist waar  ik was. Ik sliep en  droomde.  Akelige dromen  over mijn moeder die  uit een  auto  vloog en neerkwam op de  droge  Toscaanse aarde.  Ze  stierf onder een  verdroogde  cipres.  Als een krekel gestorven van  de dorst lag ze op haar rug, haar armen  op haar borst gevouwen.

			Mevrouw H  lag naast mij  in het tweepersoonsbed  dat ze anders met  meneer  H deelde.  Ze  maakte snurkgeluidjes. In het  halfdonker hoorde ik de wielen van de tram piepen in de bocht.  De  bovenbuurvouw gooide afval in de vuilnisbak.  Het deksel  van de  metalen  bak viel met  een klap dicht. Amsterdamse geluiden. Stijfjes kwam ik uit  bed. Ik  trok door,  plaste,  trok nogmaals door,  waste  mijn handen  en  bette mijn ogen met  fris water.  Ik keek naar mijn gezicht in de spiegel  en daar  was ze weer.

			‘Cara mamma Laura.’ Lieve mama Laura.

			‘Mia figlia. Sei una ragazza speziale.’  Mijn dochter. Je bent een bijzonder  meisje. Glimlachte ik naar  haar of zij naar mij?  Ik ging terug naar bed.

			Mevrouw H opende haar ogen: ‘Het lijkt of het beter met  je gaat,  kind.’

			‘Ja mammie, ik ben wakker.’

			‘Wat ging jij  tekeer vannacht, kind,  je praatte  in  je  slaap. Je  zei  allemaal Italiaanse woorden. Ik kon  niet begrijpen wat je zei,  maar  je riep een paar keer mama, dat verstond ik. Had je in  Italië heimwee naar  ons?’

			‘Een  beetje,’ zei  ik.

			‘Er  zijn kaarten van je klasgenoten. Ze hebben kennelijk  gehoord  dat je ziek  bent,’ vertelde mevrouw  H na het  ontbijt. Meneer H  overhandigde  me een stuk of  vijf  kaarten.

			Het Leidseplein. Het monument  op de Dam. Mijn klasgenoten  deden me  de hartelijke groeten en wensten  me beterschap. De namen van de  afzenders zeiden  me niets. Stond daar Liesje Doorelkaar? Dat was geen  klasgenote. Anna Gram?

			‘Dat is  attent van de  meisjes uit je klas,’ zei  mevrouw H.

			Eén kaart  had een afbeelding van de Utrechtsebrug. De  afzender vroeg of  we binnenkort een ijsje gingen eten  bij Il Reno. Ze  was vergeten haar naam  op de kaart te zetten. ‘Je Trouwe’ stond  er.  Ik  nam de kaarten  mee naar mijn  kamer en bestudeerde ze.  Ze waren  van Wouter. Mijn hart  werd warm.  Je Wouter. Hij had niet zijn eigen naam op de kaart  durven zetten omdat  ik van mevrouw H niet  mocht  omgaan  met  jongens. Hij had steeds  wat anders verzonnen.  De schat.  Mijn rots in de branding, mijn tong aan de brug. Ik  huilde.  Niet van verdriet,  maar van opluchting. Mijn Italiaanse moeder was dood, maar  Wouter  leefde en wachtte op me bij de Italiaanse ijssalon. Het werd tijd hem op te zoeken.

			Voor ik naar Wouter ging  pakte ik de brief die mevrouw H na  de oorlog  naar meneer H had  geschreven  toen hij vastzat in dat  vreselijke  kamp op de Levantkade. ‘Die lag in de kast,’ zei  ik. ‘Hij is niet  van  mij, dus  ik geef  hem  aan  u.’

			Ze keek naar mij, naar  de brief en weer  naar  mij. ‘Florence heeft je veranderd,’ zei  ze uiteindelijk. ‘Ik  vraag me af wat daar is voorgevallen.’
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			Ik verwachtte dat  mijn leven na  het  behalen van mijn  gymdiploma anders zou  zijn. Ik kende Hoe hoort  het eigenlijk? uit mijn  hoofd en kon  mij  onder alle omstandigheden  beschaafd gedragen. Ik converseerde als een  dame en kon  mijn beschaving  niet  alleen in het Nederlands, maar ook  in het  Engels,  Frans, Italiaans en Duits etaleren. Het wachten was  op  de diplomaat  die met mij zou  trouwen. Mevrouw H was teleurgesteld dat  Pieter  zijn vriend Wouter naar  Delft was  gevolgd  en daar bouwkunde  studeerde. Ik studeerde psychologie. Die studie had ik gekozen omdat ik  alles  wilde weten van menselijk gedrag.

			Mijn  opvoeding was klaar  en ik zou op  kamers kunnen wonen.  Maar mevrouw H liet me niet  gaan. Ze bemoeide zich meer met  mijn  leven dan ooit  en de wijze lessen, die ze opeens  levenslessen noemde, vlogen me om  de oren.  Ik verdroeg ze steeds  slechter. Helaas was ik afhankelijk van  mijn verzorgers. Zij betaalden mijn  studie en mijn  levensonderhoud.

			Meneer H opende de deur  naar de vrijheid. Hij wist een baantje voor me. Via het Sinterklaascomité kende hij Henri  Knap, die  in  Het Parool schreef.  Die had aan  mij gedacht toen er een baantje  vrijkwam in  het knipselarchief van de krant. Ik sprong een gat  in de lucht en gaf meneer H twee klapzoenen. ‘Wat fantastisch. Denderend.’

			Tijdens de avondmaaltijd  zei hij dat ze me  morgenmiddag bij Het Parool verwachtten.

			‘Wat? Waar?’ schoot mevrouw H uit haar  slof.  Ze kon het  niet uitstaan als  iets achter haar rug gebeurde.

			‘Meneer Henri Knap heeft  mij  via pappie uitgenodigd  voor  een sollicitatiegesprek. U weet  wel, Henri Knap van Het Parool.  Hij  schrijft  die columns die u zo  leuk vindt.’  Mijn hart klopte alsof mijn leven  op het spel  stond.

			‘Jij houdt je  mond.’

			Was ik een peuter?

			‘En  jij had dit eerst met mij  moeten bespreken, Johan,’ zei zijn echtgenote op norse toon. ‘Hoe vaak  moet ik  dat tegen je zeggen? Als je iets  met  het kind  wilt,  bespreek  je  dat met mij. We hebben het er later  over.  Ik laat een goede maaltijd niet verpesten door  achterbaks gedrag.’

			‘Tegen zo’n uitnodiging  zeg je geen  nee,’ zette meneer H dapper door.  ‘Het is een  prachtige baan  voor  een studente. Ze leert archiveren en ze komt  in de gelegenheid de juiste mensen te ontmoeten.’

			Meneer  H, mijn held.

			‘Johan!’

			Meneer H zat klem tussen zijn boze echtgenote  en zijn belofte  aan meneer  Knap en die  laatste woog zwaarder. Welbeschouwd nam hij het niet op voor mij.  Een beetje misschien. Ik leerde bij  mijn studie psychologie dat menselijk  gedrag het resultaat is van meerdere factoren.

			‘We kunnen meneer  Knap  niet laten  zitten, hij rekent erop dat Anna morgenmiddag komt.’

			Na veel  verwijten mocht ik op sollicitatiegesprek. ‘Ik  wil  niet  dat derden de  dupe worden van jullie stiekeme gedrag,’ eindigde mevrouw H.

			Het archiefwerk was niet  moeilijk.  Ik zat met  zes andere werkstudenten aan  een  tafel van drie bij vier meter.  Onze chef heette meneer  Been  en zijn rechterhand,  een oud  meisje van  vijftig,  noemden we juffrouw Arm. Zij hadden  elk een eigen bureau en zaten  tegenover elkaar.  Meneer Been ergerde zich aan het  geklets van de studenten en riep  om de haverklap dat we onze mond moesten houden. ‘Het is hier geen  naaikransje!’  vulde juffrouw Arm hem aan. We hielden een tijdje onze mond, begonnen fluisterend, vergaten Been en Arm en werden  weer tot de orde geroepen.  ‘Het is dat jullie je werk goed doen, anders  ontsloeg ik  jullie.’  Dat zei meneer Been aan  het einde van  de werkdag. ‘Jullie boffen  met zo’n  chef,’  zei juffrouw Arm. ‘Denk eraan, het is hier  geen  studentensoos.’

			Het  werk bestond uit lezen, knippen, plakken, nummeren en  opbergen.  Er was iedere werkdag een  nieuwe krant en ik werkte  veel. Dat viel goed te  combineren met mijn  studie en mijn vriendschap met Wouter, die ik tijdens de weekeinden  ontmoette in  de  ijssalon of het café. Opgeteld  bij de  toelage van  mijn verzorgers verdiende  ik genoeg geld om  op kamers  te wonen. Ik spaarde en tijdens mijn  tweede jaar aan de universiteit  besloot  ik uit huis te gaan. Het was 1960, ik werd negentien en  alles  om  me  heen ademde vrijheid.  Mijn medestudenten  feestten  erop los, dronken wijn,  dansten,  lachten, leefden. Ik niet. Ik zat thuis en dat  was  een  gevangenis. Zelfs  op  mijn zolderkamer was ik niet vrij: als mevrouw  H belde,  moest ik  komen.

			Mevrouw H en ik hadden knallende ruzie gehad  omdat ik in haar  ogen niet op tijd thuis was gekomen van een college.  Ze had me opgewacht met een kopje  thee,  een koekje op een schoteltje en een levensles. ‘Hou op me als een kind te  behandelen,’ riep ik.

			‘Zolang jij je als een ongehoorzaam kind gedraagt, behandel ik  je  zo.’

			Ik knapte van woede.  ‘Ik  ga op kamers  wonen,’ riep ik. ‘Dan hebt  u geen last meer van  me.’

			‘Als  jij het  huis uitgaat, trek  ik  onmiddellijk je studietoelage  in,’ zei mevrouw H koeltjes.

			Ik stormde de kamer  uit, naar mijn zolderkamer. ‘Verkeerd  aangepakt,’ zei ik.

			‘Dit vraagt om  veel tact,’  zei mijn Italiaanse mama. ‘Wat beweegt  mevrouw  H om je niet te laten gaan?’

			Ik wist  het niet.

			‘Moet je wachten tot een diplomaat  naar  de Hunzestraat komt?’

			‘Ben ik Assepoester? Wachtend op een prins die me verlost van mijn stiefmoeder?’

			‘Misschien kun  je mevrouw Harper vragen  hoe zij dat ziet?’

			‘Forse mamma.’ Misschien  mama.

			‘Praat  met  mevrouw Harper, Anna. Luister naar  haar. Als je  haar bezwaren kent,  kan  je ze wegnemen.’ Mijn overleden Italiaanse mama  was een  optimiste.

			Bruin was praktisch. ‘Zonder hun toelage kan je geen kamer betalen.’

			Een baantje erbij? Ik kon aan  de  slag  in de ijssalon,  maar dat  was  seizoenswerk.

			‘Vraag Roos, die doet waar ze zin in heeft,’ zei Bruin.

			Roos had besloten van  school te gaan omdat ze  haar eigen geld wilde verdienen. Ik was ontdaan van Roos’ gebrek  aan ambitie,  én bewonderde haar. Roos wilde niet  naar de universiteit, ze volgde  een  opleiding  tot reisleider. Ze zou heel Europa zien. Roos had durf en goede ideeën en dat  was wat ik nodig  had.

			‘Als ik  langer bij mijn  ouders woon, spring ik van de brug af,’ klaagde ik tegen  Roos. ‘De Amstel  in.’

			‘Huur gewoon een  kamer,’ zei ze. ‘Er  staan er genoeg in de krant. Wie weet kan je iets huren bij  een oud mannetje. In ruil voor een lage huur  laat  je naar  je gluren als je onder de  douche staat.’

			‘Roos. Dit is serieus. Ik krijg  geen geld van mijn  ouders als ik  het huis uitga.  Dan  moet ik meer werken en  kan ik niet  studeren.’

			‘We nemen een glaasje wijn,’ zei  Roos. ‘Om beter na  te denken.’ Roos dronk  vanaf haar twaalfde  wijn  bij het avondeten.  Met een scheutje  water.  Dat was Frans, zeiden haar ouders. De wijn, niet het  water erin. Mevrouw H  sprak  er schande van.  Water  bij de wijn; het was niet haar  stijl. Ik vond  wijn  niet lekker, maar oefende  in het drinken ervan. Alle studenten dronken,  ik kon niet achterblijven. Ik kon twee  glazen  drinken  en werd daarvan niet dronken. Als ik langzaamaan dronk. Het was als roken, alle interessante mensen rookten  sigaretten. Ik  wilde interessant  zijn, maar  als ik die  dingen inhaleerde, werd ik  duizelig. Ik oefende in  roken  zonder inhaleren. Laatst had Wouter  een  foto van  me  gemaakt  waarop ik rookte. Op het tafeltje  voor me  stond  een  glas wijn. De  witte rook stak scherp  af tegen het  zwart  van  mijn truitje. Ik  was  midden in een verhandeling over het feit dat  wij  de wereld  begrijpen  vanuit de traditie waarmee we zijn  grootgebracht en ik zag eruit als een filosofe. Als Simone de  Beauvoir, maar jonger en  knapper.

			‘Het is het beste wanneer je doet wat je  wilt,’  zei Roos. ‘En  waarschijnlijk het makkelijkste.’

			‘Dat kan niet. Dat heb  ik  je net  uitgelegd. Als  ik het huis uitga,  stopt mijn  moeder mijn toelage  en kan ik niet langer  studeren.’

			‘Jij denkt dat je afhankelijk  bent van haar.  Ze  kan je  laten doen  wat  zij  wil.’ Roos  deed wat zij wilde  en haar ouders steunden haar  daarin.  Logisch dat  ze mij niet  begreep. ‘Je begrijpt mijn probleem niet.’

			‘Jawel.  Jouw moeder denkt dat  jij er voor haar bent. Ze zou moeten  beseffen dat zij er voor jou is.’

			Dat  was een waarheid  als een koe.

			‘En jij denkt dat ook. Anders was je  al  weg geweest.’

			‘Denk je?’ Ik nam een  slokje wijn.

			‘Anders hoef  je niet  moeilijk te doen. Ik was jaren geleden vertrokken als ik zulke  ouders had.  Jouw  moeder heeft voor jou  je leven uitgestippeld. Zij is  klaar wanneer jij  straks met haar diplomaat  trouwt. Belachelijk. Weet ze inmiddels dat je met Wouter  gaat?’ Roos  zette de asbak  in het midden, stak twee  sigaretten  in haar mond en streek een  lucifer af. ‘Gelukkig zijn mijn ouders  modern.’

			Ik rookte.  Ging  het om de vraag of  ik  vond dat mijn verzorgers er voor  mij waren of omgekeerd? Tjonge, wat filosofisch.  Ik keek naar  mijn sigaret  en mijn  glas  wijn. ‘Laten  we iets verzinnen waarmee ik mijn  probleem kan oplossen.’

			Roos sloot haar  ogen en inhaleerde  diep. ‘Wat  zijn de zwakke plekken van je  moeder?’ wilde ze  weten. ‘Iets waarmee  je haar klem  kan zetten zodat  ze je je  zin geeft.’ Tegelijkertijd schudde ze haar  hoofd: ‘Je  hoort wat ik zeg hè, Anna? Zodat zij jou  je zin  geeft.  Gééft, in plaats  van dat  jij néémt.’

			‘Ja  hoor, Roos. Moet jij je zin  hebben?’

			‘Ik help je. De oplossing begint bij de juiste definitie van  het probleem.’

			‘Weet je waar mijn  moeder  niet tegen kan? De  buurt. Wat  de mensen van haar vinden.  Ze wil gezien worden  als een dame die geen vuile  was heeft.  Die een gezin heeft waar  het op rolletjes  loopt.’

			‘Wat  de buurt  over haar zegt.’ Roos lachte. ‘Jouw  moeder  is niet  erg populair  in  de buurt. Een hooghartige  betweter  vinden  ze haar.’

			Dat stak.  Ik wilde niet dat er akelige opmerkingen over  mevrouw  H werden gemaakt. Ze deed ontzettend haar best om  een nuttig  lid van de maatschappij te zijn en  nog meer haar best om  ervoor te  zorgen  dat ik goed terechtkwam.

			‘En  je vader een  pantoffelheld.’ Roos vermeed  mijn blik.

			Ik wist wat ze niet  zei,  namelijk dat mijn vader  in  de buurt bekend stond als een NSB’er.  Daar  hadden de ouders van Roos voor gezorgd.

			‘Ik heb het,’ zei Roos. ‘Ik heb  het. Misschien is jouw moeder het beste te treffen met de mening van de  buurt  over jou. Jij bent de  goed opgevoede, mooi geklede,  superintelligente studente psychologie, die is voorbestemd voor een perfect huwelijk.  Jij sliert niet met jongens,  jij hangt niet in een portiek en je bent  geen afgelikte boterham.’

			Ik  besprak  het  plan  niet met Bruin en niet met  mijn Italiaanse mama. Ik  wilde hen,  en mijzelf,  niet  in verlegenheid brengen. Ik lichtte Wouter in over mijn voornemen en  zoende met hem  op de hoek van  de straat. De  hoek  was zichtbaar  vanuit de erker van het  huis van mijn verzorgers. Tegen de tijd dat  mevrouw H  mij verwachtte, namen we onze positie  in.  Ik ging  zo staan dat ik haar  kon zien. Zodra ze  voor het raam verscheen,  draaiden  Wouter  en  ik ons om en kusten elkaar  heftig  op  de  mond. Na enkele minuten kussen, drukten we onze onderlijven tegen elkaar  aan,  sloegen onze armen om elkaar  heen  en hielden  elkaar omstrengeld  in  een  paringsdans. Hoewel ons gedoe  een  hoger doel diende, vond ik het enorm opwindend.  Zo had ik  nooit met Wouter  gezoend. Het  maakte  gevoelens in me los waarvan ik rode wangen kreeg.

			Wouter verblikte of  verbloosde niet. ‘Als ik je moeder was en je zag zoenen  op de hoek  van  de  straat, zou ik je verbieden op  kamers te  wonen. Nu woon  je  thuis, maar wat  doe je wanneer  je  zonder toezicht  op kamers woont?  Eerlijk, Anna, ik  zou  je vastbinden.’

			Mevrouw H was laaiend. ‘Ik verbied je om met die vreselijke Wouter om te gaan. Je verlaagt  je tot zaken die  zijn voorbehouden aan een echtgenoot en zijn vrouw. Niet een  schobbejak van dertien in  een dozijn die  is  opgegroeid in een straat die vele malen minder  is dan de Hunzestraat. Hoe kom je  erbij  je te laten aflikken?’ Er  viel  een stilte  omdat  ze naar lucht hapte.

			‘Ik heb morgen een  belangrijk tentamen.’ Ik liep door naar  mijn zolderkamer.

			‘Laat ik  je niet nog  een keer in zo’n  situatie zien. Niet op straat,  niet  om de hoek,  nergens. Denk om je  reputatie. En die  van pappie en mij.’

			Ik lachte inwendig om mijn succes.  Het gaf me  de  sensatie van almacht  en  licht  als een veer ging ik de trappen op  naar mijn zolderkamer,  waar ik Bruin hartstochtelijk kuste. Ik  wilde hem  vertellen over mijn avontuur op de hoek van de straat, maar beheerste me vanwege mijn Italiaanse moeder.

			Omdat Wouter alleen in de  weekeinden beschikbaar was en  ik de druk  op mevrouw H wilde opvoeren, bestudeerde ik mijn collega’s bij Het Parool. Aan twee  van hen vertelde ik dat ik met  hen wilde zoenen op  de hoek  van de  straat waar  ik woonde.  Ik legde uit wat het doel  was. Ze  waren  meer dan bereid. Mannen willen maar één ding, zei mevrouw H in  mijn hoofd, en ze had  gelijk. Dag in dag  uit stond ik tegen de tijd  dat  mevrouw H mij verwachtte, te vozen  op de  hoek  van de  straat.

			Een van de studenten  kon ontzettend opwindend zoenen.  Drukten Wouter  en de andere student hun lippen op de mijne,  hij sloop tergend langzaam met zijn tong over mijn  lippen en in mijn mond, waar hij mijn tong kietelde. Mijn onderlijf  schoot als een  magneet tegen  het zijne aan, en werkelijk, het was  alsof er  luchtbellen in mijn bloedvaten zaten. Luchtbellen? Nee,  dynamiet. Dynamiet dat  smeekte  om  een lucifer  die de boel tot ontploffing zou brengen.  Toen mijn ademhaling weer  normaal werkte  en  ik  mijn  lichaam  onder controle had, liep ik naar het huis van  mijn verzorgers.

			Ik had mevrouw H niet voor het  raam zien staan. Zo gauw ik in  het portiek  stond, rukte  ze de deur  open en schreeuwde: ‘Je  gedraagt je als een  prostituee. De buurt ziet  je. Vanochtend lag er  een anoniem  briefje in de brievenbus.’ Met een rood aangelopen gezicht,  waarin woedende ogen vuur spuwden, drukte ze  me een briefje in mijn handen.  ‘Lees.’

			Wij wijzen u erop  dat uw dochter  Anna  iedere dag met  een  jongen op  een  schandelijke  manier staat te zoenen op de hoek van de Hunzestraat en de Uiterwaardenstraat. Het lijkt  iedere keer een andere  jongen. Dit is aanstootgevend.

			De buurt  deed wat ik  verlangde.

			‘Jij  gedraagt je als een  ongelooflijke snol.’ Waar was de zelfbeheersing  van mevrouw  H? Haar  tact, haar  bescheidenheid?  Waar  was de dame?

			‘Ik trek mijn handen van je af. Wat denk je wel? Ik zet  je op straat! Zonder  geld.  Je ziet maar hoe  je je redt.’

			Meende ze dat? ‘Ik  moet naar het toilet.’ Ik had tijd nodig om na  te denken. Ze moest me  niet  zonder geld op straat zetten, dan  schoot  mijn actie haar  doel voorbij. Toen ik van  de wc  afkwam zat mevrouw H in de huiskamer. Ik haalde diep adem: het  was erop of eronder. To be  or not to  be.

			‘Waarom doe je  me dit aan?  Je gedraagt  je  walgelijk. Je bent mijn kind  niet.’

			Vertel mij wat  nieuws.

			‘Wat is  er in  hemelsnaam  met je gebeurd?’  Ze keek zo wanhopig dat ik bijna  medelijden kreeg.

			Ik liet  mij  niet manipuleren door haar  gedrag.  Ik moest voor mezelf  opkomen. ‘Ik  wil op kamers. Dan hebt u geen last meer van  me.’

			‘Daar hebben we het  over  gehad.’

			‘Ik  wil meer vrijheid.’

			‘Om zwanger te raken? Ben je  krankzinnig?’

			Wat was wijsheid?  Wouter  had gezegd dat hij me  zou  vastbinden als hij me  zo  zag zoenen.  En juist niet op kamers  zou laten wonen. Hij had een punt.

			‘Doe  het stapsgewijs,’  fluisterde mijn Italiaanse mama. ‘Ga  voor een compromis.’

			‘Ik hoef niet per se  op kamers. Ik  wil in de  mensa  eten, met mijn medestudenten. Ik wil ’s avonds niet om half negen thuis moeten zijn. Er zijn vaak bijeenkomsten voor studenten op  de universiteit.  Lezingen, voordrachten, debatten.  Ik wil leren. Ik  wil  me  ontwikkelen.’

			Ik wil naar de  film, ik  wil naar het café, ik wil roken en drinken  en feesten. Ik  hield  een gloedvol  betoog, zei de dingen die mevrouw  H wilde horen en verzweeg  waar het me om ging. Ik  deed dat overtuigend en ze kalmeerde en  luisterde. Ze luisterde. Tjeetje. Wat een pleidooi had  ik gehouden.  Ik had rechten moeten  studeren. ‘Ik kan  u beloven dat ik niets  meer met  vreemde  jongens doe.  En ik zeg  u, met Wouter ben  ik  nooit  te ver gegaan en  dat zal  ik nooit doen. Ik wil  niet voortijdig zwanger raken. Ik wil psychologe worden. Ik wil  een  respectabel lid van de maatschappij zijn.’

			Wat mompelde mevrouw H  daar?  Ze had  haar ogen gesloten. Dacht  ze na? Had ik  haar zover dat ze nadacht  over mijn  woorden? O  god van regen en donder. Hier voltrok  zich een wereldwonder! Praten hielp. Mijn  Italiaanse moeder had gelijk.

			‘Een verstandig kind  regeert  zichzelf,’ herhaalde mevrouw H.  ‘Dat heb ik je altijd  voorgehouden.’

			Ja, zolang  ik mezelf regeerde naar  haar  eisen.

			‘Ik  zal het er met je vader over hebben.’

			Ik zal het er met je vader over hebben, betekende: Je vader is een doetje. Ik  neem  hier  de beslissingen  en het is goed. Ik heb geen  trek in gezichtsverlies, dus  laat ik je voorlopig in het ongewisse.

			‘Ga  naar je kamer. Je hebt  me  vreselijke hoofdpijn bezorgd.’  Ze bedekte haar gezicht  met haar handen en boog haar hoofd naar voren. Alsof  ze het hoofd in haar schoot legde.

			Ik gooide het anonieme briefje in de  vuilnisbak.  Was het  het handschrift van Roos?  Op mijn  zolderkamer ging ik met  Bruin in mijn  armen op  de vensterbank  zitten. ‘Ik mag dan niet op kamers wonen, maar  ik heb de  vrijheid om te  gaan en te komen wanneer ik wil.’ Ik was blij met mijn  overwinning.

			‘Je hebt het  goed gedaan,’ complimenteerde Bruin me.

			‘Het was goed  om het stapsgewijs te doen. Eerst  meer vrijheid  en over een  tijdje  begin ik weer over  op kamers wonen. Grazie mamma!’

			‘Ben  fatto, Anna.’ Goed  gedaan, Anna. ‘Begrijp je  dat mevrouw Harper enorme stappen moet maken om  jou los te laten?’

			‘Het is jammer dat ik niet  eerlijk met haar kan praten.  Zoals met jullie,’ zei ik.

			Een kwartier later ging ik naar beneden,  naar het toilet. Ik deed zachtjes zodat mevrouw H me niet hoorde en naar binnen zou roepen  voor een levensles.

			‘Wat  heb ik  verkeerd gedaan?’ hoorde ik  haar  door  tranen verstikte stem. Heftig  snoot ze haar neus. Moest ik naar binnen en haar troosten?  Mijn vreugde verdween. Ik ging  naar de keuken en zette  water op.  Door  de dichte  kamerdeur vroeg ik of ze zin had in een kopje thee. Daarna  liep ik terug naar de keuken,  zodat mevrouw H zich kon fatsoeneren.
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			Die  ene student met wie  ik zo ontzettend lekker had  gezoend heette Bastiaan en studeerde medicijnen. Hij was het evenbeeld van acteur Gregory Peck  met zijn donkere, achterovergekamde  haar en zijn bruine  ogen.  Bastiaan was  iemand  die ik  wilde aanraken, naast wie ik wilde zitten. Ik wilde hem  ruiken  en als ik eerlijk  was, wilde ik dat hij me  zoende. Ik verlangde naar het gevoel dat zijn tong in mijn lichaam had veroorzaakt.

			Toen Bastiaan  me meevroeg voor een drankje  in het café, zei  ik geen nee.  Toen  hij  na een paar glazen  wijn en een half pakje sigaretten vroeg  of ik  zin had om mee  te  gaan naar het studentenhuis waar hij  woonde, zei  ik ja. In mijn hoofd riep mevrouw H dat het fout was wat ik deed. Ik misbruikte mijn vrijheid:  ik hoorde  niet met  een jongen  mee naar  huis te gaan.

			Het studentenhuis was  op de Prinsengracht.  Bastiaan fietste. Ik zat schrijlings achterop,  mijn armen om zijn middel. Kan een fiets  een  scooter zijn? Die scooter waarmee  Gregory Peck en Audrey Hepburn in Roman Holiday door Rome  toeren? Was ik niet net Audrey Hepburn?  Gregory  riep: ‘Hou je vast. Losse klinkers.’  Ik zag  voorbijgangers naar ons kijken  en genoot van hun aandacht. Ik wilde door iedereen gezien  worden. In de  keuken, waar Bastiaan een  kopje  thee voor ons maakte, zat een  drietal studenten aan een  eettafel die een grondige schoonmaakbeurt  kon gebruiken.

			‘Goeie  vangst, Bas,’  zei er  een. Bastiaan  schoot in  de  lach.  Ik ook. De  studenten keken vol bewondering naar me. ‘Als  ik  een camera had, maakte ik foto’s,’ zei de volgende. De  derde keek  me met open mond aan. ‘Jij kwijlt,’  zei Bastiaan, met twee theekopjes in zijn hand. ‘Wat denk je, Anna, blijven we bij deze  jonge  honden  zitten of  trekken  we ons terug op mijn  kamer? Ik  verzeker je dat  het er schoon is.’

			‘Jouw kamer.’ Later  dacht  ik dat ik  nee had moeten zeggen, maar dat was onmogelijk. Het was tegen alle natuurwetten in. Bastiaan was  een magneet en ik een krachteloos stukje metaal. De magneet trok mij twee trappen  op. Hij had de kopjes thee op  een blaadje gezet en tijdens het traplopen  schoven  de kopjes  tegen elkaar aan. Dat wilde ik  met Bastiaan. Tegen  elkaar aan schuiven. Die woorden  trokken een spoor  van opwinding door mijn  buik. Dat woorden  zo’n  invloed hadden! Magisch.

			Zijn kamer was schoon. Er stond een bureau,  twee stoelen  en  een bed. Naast  het bed, op een nachtkastje, stond een wekker  waarop  ik  zag  dat het zeven  uur was. Tegen de muur leunde een  indrukwekkende boekenkast. Studieboeken.  Geen romans, geen  boeken vol filosofische verhandelingen.  Niet eens zo’n Amerikaanse  hard-boiled detective,  zoals Wouter die  las. Wouter? Een vage stem, misschien die van  mijn Italiaanse  moeder, vroeg me wat Wouter ervan  zou vinden dat ik met Bastiaan in een  kamer was.

			‘Ga zitten,’ zei Bastiaan. Hij  wees op het bed.  ‘Het  is de beste zitplaats  die ik  je kan bieden. In de  stoel zit een  veer  los. Dat prikt  onaangenaam  op bepaalde plekken.’

			Ik zat op  een  fluwelen gordijn,  de haken zaten er  nog aan.

			‘Hier, doe  dit in je  rug.’ Bastiaan  reikte  voor me langs en pakte zijn hoofdkussen. Hij streek met zijn  arm langs me  heen.  ‘Je huivert. Heb je  het koud?’

			Ik huiverde  van  zijn  aanraking. Wat deed  hij met me?

			Hij kwam naast  me zitten. ‘Drink je thee.  Heb je er  suiker  in? Melk?’

			Ik pakte het theekopje met twee handen vast en nam  een  slokje.  ‘Het  is lekker.’ Ik wilde ergens over praten, maar er kwamen geen andere woorden dan:  kus me. Kus  me. Geef  me dat heerlijke gevoel terug. Dus zweeg ik als een dame.

			‘Je bent de knapste vrouw die  ik ken,’ zei Bastiaan. ‘Sinds je me die keer  hebt  gevraagd je  te zoenen, ben je niet uit mijn gedachten geweest.’  Hij sloeg een  arm om me  heen  en  draaide met zijn vrije  hand mijn gezicht naar het zijne.

			Ik was  een bijtje dat op  nectar afvloog en  mijn lichaam  zoemde  terwijl Bastiaan me kuste. O heer, o  heer, geef me meer, geef me meer.  Het was gemakkelijk dat ik op Bastiaans bed zat: van zitten  naar  liggen was een natuurlijke beweging.  Bastiaan lag naast  me en  drukte zijn lichaam tegen het mijne  aan. Zijn  handen lagen op mijn rug,  zakten  naar  mijn bips. Mijn buik voelde zijn harde saucijs.

			‘Anna, Anna,’ fluisterde  Bastiaan, terwijl zijn tong  mijn  kaaklijn volgde.  Ik  hapte naar lucht.  Verrukking gierde door  mijn  lijf. Bastiaan  deed mijn rok  omhoog. Er kwam een beweging in mijn lichaam op  gang, mijn  buik duwde tegen Bastiaans saucijs.

			‘Ben  je nog maagd?’ Hij  fluisterde zacht in mijn  oor, zijn tong volgde.

			‘Mm.’

			Zijn  vingers gleden tussen mijn benen, zijn hand duwde mijn dijen uit elkaar. Mijn heupen dreven mijn onderlijf  omhoog, omlaag. Ritmisch. Maagd,  maagd, maagd,  maagd. Zijn saucijs gleed  bij me naar binnen. Ik voelde  een pijnscheut, die snel  verdween.  In mijn  vagina trokken  spieren samen, ontspanden en trokken weer samen. Ik wist niet dat ik  die  spieren had. Ze  waren geweldig.  De samentrekkingen namen langzaam af. Bastiaans saucijs werd zachter. Ik maakte me van  hem los en werd langzaamaan  de Anna  van  voor de verrukking. Van  voor die fietstocht op die scooter.  Van voor die twee  glazen wijn in  het  café.

			De wekker op  het nachtkastje naast het bed vertelde me dat  mijn ontmaagding  vijftien minuten had  geduurd.  Ik  was geen groot  meisje meer,  ik was  een  vrouw. Terwijl  Bastiaan uithijgde, ging ik zitten en  fatsoeneerde mijn  kleren.

			‘Dat was buitengewoon,’ zei Bastiaan.  Hij stopte zijn saucijs  in zijn broek.

			Het was een mooi ding. Geen hangend  geval met  haren waarmee meneer  H me  in  verlegenheid had gebracht.

			‘Buitengewoon,’ herhaalde  Bastiaan.

			Het was buitengewoon, maar ik  nam het mezelf kwalijk dat ik me had laten gaan. Ik had gedaan  wat een meisje tot een afgelikte boterham  maakte. Tot een snol  die zich niet kon  beheersen. Wat was Bastiaan  voor een  jongeman dat hij zich opdrong aan een  meisje  dat hij  nauwelijks kende? Wat  was de  mannelijke  equivalent  van een snol? Van een afgelikte boterham?

			Toen ik decent was, nam ik  een slok thee.  Lauw nog. Net  zo lauw als  mijn gevoelens voor  de opdringerige Bastiaan. En voor mezelf.  We roken naar zweet en andere luchtjes die ik  snel in een doucheputje wilde  laten  afvloeien.

			‘Tjemig,’  zei  Roos.  ‘Dat je dat  gedaan hebt.’ Ze staarde me minutenlang aan. Lang genoeg om  me het gevoel  te  geven dat  ik een misdaad van  jewelste had gepleegd.

			‘Vond je het lekker?’

			Ik haalde mijn  schouders op. ‘Het was een aparte ervaring. Zoals  zoveel dingen  die je voor  het  eerst doet.’

			‘O ja,’ spotte Roos. ‘Zoals de eerste keer boodschappen doen bij de groenteman.  Kom op,  Anna, doe normaal.  Je  bent je moeder niet.  Was  het lekker?’

			De herinneringen  maakten me wee. Er knepen spieren samen op plekken waar  ik mijn leven lang  niet  had  mogen  kijken van mevrouw H. ‘Ja. Het was  lekker. Fysiek prettig.’

			‘Dus  je was geil en  je hebt  geneukt,’ constateerde Roos.

			Roos maakte het  zo plat, zo ordinair.

			‘Had je gedronken?’

			‘Ik wist wat ik deed.’

			‘Ga je het aan Wouter vertellen?’

			‘Welk  doel dient dat?  Ik maak hem  ongelukkig.’

			‘Zit wat in.’

			‘Denk  je niet dat mannen zoiets merken aan hun  vriendin?’

			Nee toch?  Mevrouw  H had het wél  gemerkt.  De dag na de ervaring had ze me een  tijdlang aangekeken tijdens het  drinken  van  een kop thee.  ‘Je  hebt  iets  gedaan,’ had ze gezegd. ‘En lieg niet tegen  me.’

			‘Wat  zou ik volgens u  hebben  gedaan?’ Zo loog ik  niet.

			‘Jij weet  precies wat ik bedoel,’ had ze op hoge toon gezegd.

			‘Als  ik wist  wat u  bedoelde, kon ik het bevestigen of  ontkennen.’  Ik had er plezier in  gehad  haar  te dwingen  te zeggen wat  ze niet wilde zeggen.  Het leidde me af van de afkeuring die ik  zelf had over wat ik met Bastiaan had  uitgevoerd. Mevrouw H had me giftig aangestaard. ‘Je hebt me een belofte gedaan.  Houd  je  daaraan en  waag het niet jezelf te  vergooien. Ik heb je niet  grootgebracht om een snol te worden.’  Ik had mijn glimlach niet kunnen verbergen. ‘Wat  een vreselijke  dingen zegt u daar.’

			Roos wachtte op antwoord.

			‘Als Wouter  een vermoeden  heeft, zal ik het ontkennen. Hij heeft  trouw hoog  in het vaandel  staan.’

			Roos lachte me uit.  ‘Jij  niet.  Vertel, hoe  kwam  je erbij?’

			Wat zeg je als vrouw op zo’n vraag?  ‘Ik wil  het ergens anders over hebben, ik zeur toch ook niet aan jouw hoofd over het  feit dat je je school niet  hebt afgemaakt? Zittenblijver!’

			‘Anna! Dat  is  wat anders.’ In haar ogen  zag ik de volgende  kritische vraag rijpen. Roos gooide haar hoofd  in  haar nek en opende  haar mond: ‘Hebben jullie een condoom gebruikt?’ zei ze  op strenge toon.

			‘Condoom?’

			‘Anna! Je gaat uit  neuken en weet niets van een  condoom?’ Roos  sprong uit haar stoel, verliet  de kamer en  kwam terug met  een kartonnen  verpakking  die ze  demonstratief de lucht in stak.  ‘Dit  zijn condooms.  Uit het  nachtkastje van  mijn  ouders. Het zijn een soort  ballonnen,  in de  vorm van een  teckel. Je weet wel,  die langgerekte hondjes op hele korte pootjes.’

			‘Ja  en?’

			‘Mannen moeten  zo’n  ding om hun stijve schuiven. Als  ze  klaarkomen kan het zaad  niet in jou achterblijven, maar zit het in het condoom. Het  is een voorbehoedsmiddel.  Om niet zwanger te worden.’

			‘Zwanger?’ Ik voelde aan mijn rode wangen  dat ik mij geneerde.

			‘Ja Anna. Van  neuken kan je zwanger worden.’

			Tijdens de ervaring  was mijn  geheugen losgeraakt van de rest van mijn lichaam. Anders kon ik niet verklaren  dat  ik  zo stom was geweest om zonder bescherming met Bastiaan te doen wat ik niet had moeten  doen.

			‘O Anna,’ kreunde mijn Italiaanse mama. ‘Che la storia non si repete.’  Laat de geschiedenis zich  niet  herhalen.

			De zaterdag na de ervaring  met  Bastiaan kwam  Wouter  over uit  Delft. We spraken af  in de ijssalon  en hij had Pieter meegenomen. Dat kwam slecht uit. Ik had plannen met Wouter en Pieter  was daarbij een sta-in-de-weg.

			Ik was niet van plan Wouter te vertellen over mijn ervaring. Ik  wilde hem verleiden. In de universiteitsbibliotheek had ik na lang zoeken een boek  gevonden waarin beschreven stond hoe  en wanneer een vrouw  zwanger werd. Daarna had ik gerekend. Wanneer was ik voor het  laatst  ongesteld geworden? Op de hoeveelste dag  daarna had  Bastiaan zijn zaad in mij  geloosd? Zaad dat  op zoek was naar mijn eicel. Als ik pech had, zou ik uitgerekend van  die ene keer zwanger  kunnen worden.

			Aan ons vaste tafeltje in de  ijssalon  kletsten  Wouter  en  Pieter  honderduit.

			‘Wolkenkrabbers,’ zei Wouter. ‘Die zou ik willen ontwerpen. Hoger dan het Empire State Building. 380  meter of meer. Anna, weet je  wat voor krachten loskomen bij zulke  hoge gebouwen?’

			Ik luisterde  met een half oor. Wist  Wouter wat voor krachten loskwamen als een man zijn zaad in  een vrouw  loosde?  Voor  je het wist zat je met een kind op  schoot. En  zetten  je  verzorgers  je het  huis uit.  Ik had maatregelen te  treffen.  Wouter was  plan b.

			Plan a  had ik gelijk  na het verlaten van  de bibliotheek  uitgevoerd. In  een café  had ik een kop  chocolademelk over  me heen gegooid.  De kleverige chocolademelk bood een goed excuus  voor  een  douche. Mevrouw  H had  zich met een boos  gezicht over mijn bevlekte  blouse en rok  ontfermd. Onder de douche waste ik  de kleverigheid van mijn  lichaam. Daarna nam  ik de douchekop  van de houder  en  spreidde mijn benen. Ik  voelde het water  met de hand,  zette de kraan iets kouder  en hield  de douchekop op de  plek waar Bastiaan was geweest. Behalve met een condoom  kon je met irrigatie  een zwangerschap voorkomen  door  het sperma weg te spoelen.  Weliswaar moest  dat spoelen zo  snel mogelijk na de zaadlozing plaatsvinden,  maar beter laat dan nooit.  Dat warme water  tegen mijn vagina, tegen mijn buitenste en binnenste schaamlippen  had  ik  inmiddels  geleerd, zorgde voor een prettige  sensatie.  Voor ik  het wist  zoemde mijn lichaam alsof ik  honderd bijen was. Mijn hand  ging vanzelf  naar mijn vagina en mijn onderlichaam  duwde ertegen aan. Het was goddelijk. En onmiddellijk afgelopen toen mevrouw  H op de deur had  gebonkt.

			Omdat  ik twijfelde  aan het  succes van  de irrigatie,  had ik  plan b  bedacht.  Voor  het geval ik zwanger was  en moest trouwen.  Want nooit,  nooit zou ik  mijn kind afstaan. Stel je voor dat ze  bij een type  als mevrouw H terechtkwam? Of erger? Wouter was iemand met wie  ik  wilde trouwen. Hij moest denken  dat hij de  vader van mijn kind was.  Daarom  zaten we  in de ijssalon. Ik luisterde naar Wouter  en wachtte tot Pieter zou vertrekken.

			‘Wolkenkrabbers hier in Nederland kan je  vergeten. Te slappe grond. Ons wolkenkrabbertje op  het Victorieplein  heeft  slechts  twaalf verdiepingen. Het hoogst  haalbare.’  Hij keek me stralend  aan. ‘Ik zou  naar  Amerika willen. Dat is een geweldig land voor architecten.  Weet je dat het  Empire  State Building in New York vijfentachtig verdiepingen heeft?  Anna!’ Hij pakte mijn hand. ‘Zou  je meegaan als  ik  naar Amerika vertrok?’

			‘Yes!’ Weg van mevrouw H!

			‘Anna,  je bent  geweldig.  Ga  je met ons  mee  naar  de film?’

			Nee. We moesten naar plan b! Ik  zou Wouter zoenen zoals  Bastiaan  mij  had  gezoend en dat zou hem zo opwinden dat hij niet anders kon dan met mij  neuken. Ik wilde dat daar  een netter woord voor  was. Niet  gemeenschap  hebben. Of copuleren.  Ik  zocht een kort, beschaafd en  leuk woord  voor  iets dat verre van beschaafd  was.

			‘Mijn ouders zijn vanmiddag weg, Wouter. Zullen we naar  mijn kamer gaan  en daarna naar de bioscoop? We kunnen plaatjes  draaien.’

			Pieter begreep  de boodschap.

			We groetten de vader en  moeder van de ijssalon en liepen hand in hand naar  de Hunzestraat. Mijn  hart klopte vol  verwachting.  Hoewel ik met Wouter wilde neuken  op  grond van praktische overwegingen, vond ik het  opwindend. ‘Ga zitten.’ Ik wees naar  het bed en zette een plaatje op. Ik keek naar  Wouter en  maakte  wat danspasjes. ‘Kom.’  Ik strekte mijn armen naar hem uit.

			Hij grijnsde, kwam  overeind en sloeg zijn armen om mijn middel.

			Goed zo. De eerste stap gezet. We stonden dicht tegen  elkaar aan,  niets onoorbaars. Toen Ray Charles  was uitgezongen, maakte  ik me los uit Wouters omhelzing. Hij ging  op bed zitten. Ik liet mezelf  quasi per ongeluk  tegen  hem  aanvallen. ‘Zullen  we  zoenen?’

			Wouter sloeg een arm  om me heen en  bracht  zijn gezicht naar  het mijne. Hij  kuste me. Tussen de lippen  om mijn mond en de lippen rond  mijn  vagina zat een  elektrische draad die heftig  onder  stroom kwam te  staan  zodra ik Wouters kus voelde. Ik likte  met mijn tong  langs zijn lippen, voorzichtig. Hij moest niet denken  dat ik een afgelikte boterham was. Ik zorgde  ervoor dat  we onze zittende positie verlieten en naast elkaar  lagen.  Mijn  opklapbed was minder breed  dan dat van Bastiaan. Een voordeel.

			‘Wouter?’

			‘Mm?’

			Ik kuste voorzichtig zijn oor en beet  zachtjes  in zijn oorlelletje.

			‘O,’  reageerde  Wouter. ‘Anna.’

			Ik draaide  me  op hem.

			‘Anna!’ Hij zuchtte  weer. ‘Denk je dat dit verstandig is?’ Hij duwde me  van zich  af.

			Dat had  ik  niet  verwacht.  ‘Verstandig?’

			‘Ja, verstandig. We moeten wachten. Stel je  voor dat  je zwanger raakt. Hoe moet het dan  met ons? We willen allebei studeren…’

			Was Wouter een heer die zijn meisje niet wilde  verleiden voor hij  met haar was getrouwd? Was  ik in een scène uit  Joop ter  Heul  terechtgekomen? Waar de mannen uitsluitend nette zoentjes gaven en niet  meer dan de handen  van hun verloofde vasthielden? Wat kon ik doen? Als nette jongedame zou ik zijn gedrag  moeten  prijzen.  Wouter ging  naast het bed staan.  Kans verkeken. Daar lag ik met  rode wangen van  opwinding. Met 220  volt op mijn lippen.  Ik dacht  aan de voortvarendheid van Bastiaan. Zo bevredigend.

			‘Je hebt gelijk.’ Ik  zuchtte  diep en stond  op.

			Wouter reikte me zijn  hand.  ‘We  gaan de stad  in,’ stelde hij voor.  ‘Ik trakteer  op eten  en daarna gaan we naar de film.’

			De  film  heette The Guns  of  Navarone. Toen de  film begon,  legde  Wouter  zijn  arm  om mijn schouders.  Daarna verscheen Gregory Peck in beeld. Hij  had  de hoofdrol en was in iedere scène  te  zien.

			’s Nachts in bed,  toen alles  kalm en koel was en nadat ik uren  in de vensterbank naar  de sterren had zitten  staren,  realiseerde  ik  me dat  Wouter geen erectie had gehad tijdens onze zoenpartij. Hij was  een echte heer.
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			Eén keer per week gingen Bastiaan en ik  naar het  café. Daarna fietste Bastiaan ons naar zijn  studentenkamer. Om  mij te plezieren reed  hij om.  Ik  genoot van het ritje langs  de grachten. Met twee  glazen wijn in mijn lichaam,  schrijlings zittend op Bastiaans  bagagedrager  met  mijn armen om hem heen geslagen, had ik het gevoel dat  de wereld aan  mijn voeten lag.

			Seksualiteit was een oerdrift, leerde Freud mij. Een oerdrift die diende  te worden omgezet in een maatschappelijk aanvaarde vorm.  In het schrijven van  een  literair werk. Of schilderkunst.  Waarom was seks maatschappelijk  niet  aanvaard terwijl alle mannen erop  uit waren? En  alle vrouwen? Waarom moest  dat gesublimeerd?

			Voor  een zwangerschap was ik niet meer  bang: Bastiaan gebruikte een condoom  en  had in een  winkel  voor medische spullen een irrigator  aangeschaft. Mevrouw H had ook zo’n ding, het lag  te  verpieteren in de gangkast achter  het maandverband.

			‘Kun je die niet pakken?’ had  Bastiaan  gevraagd.

			Het idee.

			Wouters houding was  prijzenswaardig, maar  ik kon het  niet  opbrengen.  Na de daad had ik bergen schuldgevoel; bergen waarbij de Alpen heuveltjes leken. Zo gauw ik Bastiaan zag, verdwenen de  bergen uit zicht. Soms vroeg  ik me af of Wouter een vriendin  had met  wie hij doordeweeks  vrijde.  Een  relatie die op fysieke lusten  was  gebaseerd. Maar geloven  dat Wouter  zoiets deed? Nee. Behalve in mij, was Wouter niet in vrouwen geïnteresseerd.

			Dagelijks streden mevrouw H en  ik  om mijn broodnodige portie vrijheid.  Ik  moest  toneelspelen  om mijn gang te kunnen gaan. Ik  was tweeëntwintig en nog altijd de bediende van de koningin van Dwingeland.  Mevrouw  H  was  de zestig gepasseerd en ik  had niet de  illusie dat ze haar gedrag zou wijzigen. Kernthema in haar  levenslessen was mijn rijke en gemakkelijke leventje versus  haar moeilijke en arme bestaan van  vroeger. ‘Je boft  dat wij je in  de  gelegenheid stellen  te studeren. Ik moest  op  mijn twaalfde uit werken.’

			‘Ik ben u dankbaar.’ Ik dwong mezelf haar aan te  kijken met een glimlachje om mijn mond.

			‘Als  ik had  kunnen studeren, had  ik een  ander leven gehad.  Ik was net als Marga Klompé een vrouwelijke  minister geworden.’

			‘Ma…a…am. Ik  zit te studeren. Kunt u alstublieft stil zijn?’

			‘Ik stond dagelijks in de krant en had het  voor het zeggen op  mijn  ministerie. Mijn ambtenaren zouden  zonder vragen mijn opdrachten  uitvoeren  omdat ze beseften dat mijn verantwoordelijkheid groter  was dan  de hunne.’

			Door mijn  studie kon  ik mevrouw H beter  begrijpen. Ik beschouwde haar als  patiënte  en  betrok  haar uitspraken  allang niet  meer  op mijzelf.

			‘… hoefde ik niet elke maandag de was  te doen en iedere dinsdag te strijken. Hoefde ik geen  boodschappen te doen,  geen eten  te koken en geen verpleegster  te  spelen wanneer  er iemand ziek  was.’

			‘U  bent minister,’ viel ik uit. ‘Op het ministerie van Drammen en Dwingen.’ Ik kon  me niet altijd  beheersen.  ‘Calma,  calma,’  herinnerde  mijn Italiaanse mama mij.  Rustig!

			‘Je bent  ontzettend harteloos, kind. Je  beseft niet wat ik heb opgeofferd  om jou  een toekomst te geven.  Zonder  mij was je in  de goot terechtgekomen.’

			‘Het spijt me. Ik moet deze stapel  boeken lezen. Ik  wil hoge cijfers halen. Die  zijn bepalend voor de toekomst die u  zo gul aan mij hebt gegeven.’

			Mijn wens om op kamers te  wonen  werd met  de dag groter. De mogelijkheid had zich voorgedaan, maar omdat ik zwak was,  had ik ervan afgezien.  Na weken geruzie met mevrouw H, die  niets  beters  te doen had dan  mij lastig  te vallen met  drammen  en dwingen, had  ik uitgehuild bij Roos.  Eerlijkheidshalve moet  ik  zeggen dat ik  huilde omdat  Roos terug  was uit Florence waar ze als  reisleidster  regelmatig kwam.  Ik  huilde  jaloerse tranen. Als Roos enthousiast  vertelde over haar bezoeken  aan de Florentijnse bezienswaardigheden  en het Toscaanse  platteland, kreeg  ik steken  op mijn borst en  te  weinig  lucht. Ik miste  mijn echte moeder.

			De  ouders van Roos hadden eindelijk de kamer van Roos’ oma opgeruimd.  En ik kon hem voor een  klein  prijsje  huren. Zelfs al zouden mijn verzorgers hun toelage intrekken, dan nog kon ik de kamer betalen. Ik vloog Roos  om de  hals toen ze mij  dit nieuws vertelde.

			‘Wat  heerlijk!’  Ik danste door haar kamer. ‘Ik ga je ouders bedanken.’  Ik  vloog naar de zitkamer  en  omhelsde in  innige  dankbaarheid  de moeder van Roos.  Haar vader was er niet.

			Ik moest  mijn verzorgers het nieuws voorzichtig  brengen,  maar ik had  nog geen  voet in huis  gezet  of mevrouw H,  die  niets  beters te doen had dan mij te  bestuderen, zei: ‘Wat heb  je een  kleur. Wat is er aan de  hand?’

			Ik flapte eruit dat ik  een kamer  had.

			Mevrouw H  kleurde rood. ‘Dat  is tegen de  afspraken.  Zo  gauw jij het huis uitgaat, trek ik  je toelage in.  Het gebeurt niet. Ondankbaar kind.’

			‘Ik heb die toelage niet  nodig. De ouders van Roos vragen zo weinig geld voor die kamer dat ik alles  zelf kan betalen.’

			‘De  ouders van Roos? Jij gaat  bij  de ouders van Roos op  kamers  wonen?’ Haar hoofd kleurde zo knalrood dat  het  eng werd. ‘Hoe kun je ons dat aandoen? Bij de ouders van  Roos?’ De woorden kletterden uit haar  mond. ‘Die vreselijke mensen die hun kind geen behoorlijke opvoeding geven?  Die er  niet  voor  zorgen dat  hun  dochter haar  diploma haalt? Die  vreselijke mensen die je vader  valselijk  hebben beschuldigd?’  Ze  gorgelde als een verstopte gootsteenput.

			‘Daar ja.’ Mijn  vreugde over de kamer  verdween.

			‘Als  je dat doet,  kom je er  hier niet meer in. Nooit meer. Ga uit mijn  ogen.’ Als een furie  stond  ze naast haar stoel.

			‘Ik  laat  me  niet wegjagen,’ zei ik. ‘Ik  snap  best dat het een enorme afgang is wanneer ik bij de ouders van Roos  een kamer huur. De buurt zal ervan smullen. Maar dat  is mijn probleem niet.’

			Mevrouw H  liet zich in haar stoel vallen. Ze  sloot haar  ogen  en haar  gezicht had een uitdrukking die ik  niet  kon plaatsen. ‘Ik  heb  jaar  in jaar  uit getolereerd dat je omging met Roos. Dat was  een offer  van  mij, omdat  je  geen enkel  vriendinnetje had. Een  lijdensweg. Voor mij. Ik wilde niet dat je eenzaam  zou zijn. Het zal toch  niet zo  zijn dat je  me op deze  manier terugbetaalt?’

			Om niet  thuis te hoeven  zijn  bracht ik veel tijd door in de universiteitsbieb. Het was er stil, er  was  niemand die mijn aandacht trok en  ze hadden  alles,  inclusief  de nieuwste ontwikkelingen op mijn  vakgebied.  Aan het einde van een lange leesmiddag stuitte ik op een artikel over wanen. Ik  las  over mevrouw H! Er  stond  dat een waan de doorgeschoten vorm van een  overtuiging was. Waar  een overtuiging met argumenten was te ontkrachten, was een waan dat niet.  Het geloof in een waan was  onwrikbaar. Mevrouw H waande  zich een dame  met aangeboren  decorum.  Dat was de werkelijkheid waarin ze leefde en waarnaar  ze zich gedroeg. Haar  geloof in  háár werkelijkheid  was  inderdaad  onwrikbaar! Haar gedrag was een psychisch  ziektebeeld!

			De  schrijver van het artikel  gaf  een voorbeeld  van zo’n  waan. Hij vertelde over een  jonge  vrouw, een enig kind van wie  de vader was overleden  bij een  schipbreuk. Ze was  zes toen dat gebeurde. Zijn  lichaam was gevonden, maar ze was niet  aanwezig  bij  de teraardebestelling, daar vond  men haar te jong voor.  Sinds  de verdwijning  van  haar  vader dacht ze  dat hij op een onbewoond eiland in de Stille Oceaan  woonde,  wachtend op een schip dat  hen zou herenigen. De  moeder van het  meisje  moest uit werken om geld  te verdienen en vervreemdde  van haar dochter. Het gezellige  ‘thuis’ dat bestond toen de vader  leefde en voor  inkomen  zorgde, werd een liefdeloos  onderkomen.  Het meisje  raakte er steeds vaster  van overtuigd dat haar  vader leefde en zou terugkomen, waarna alles weer normaal zou zijn. Haar  onwrikbare geloof maakte  het  mogelijk haar  eenzaamheid te verdragen. Op haar twintigste had haar moeder haar laten opnemen in een inrichting  omdat ze de  overheid onophoudelijk  lastigviel  met verzoeken  haar vader op te sporen. Ze had geprobeerd een zoektocht af te  dwingen door te  dreigen met zelfmoord.

			Ik  schoof heen en  weer op  mijn  stoel. Las het  artikel een  tweede keer. Dat meisje... Haar hoop  op  terugkeer van  haar verloren ouder, ik wist hoe dat voelde. Ik zag  haar zitten in haar kamertje.  Zou  ze een beer hebben gehad? Ik hoopte het. Er bekroop me een  gevoel van  ongemak. Achter  mijn gesloten  oogleden veranderde het meisje van uiterlijk. Dit  ging  over mij. Eenzaamheid. Isolement. Een leven  zonder liefde.  Bijna verdronken in ellende en op  het laatst een houvast gevonden. Mijn moeder was een Italiaanse barones. Was mijn  moeder een Italiaanse barones? Of had ik  dat verzonnen om mijn eenzaamheid en verlangen naar liefde het hoofd te bieden? Leefde  ik in  een  waan? Was ik gek?  Ik greep  mijn  tas en rende  de bieb uit.

			Op het Koningsplein scheen de  zon. Ik ging op een bankje bij de tramhalte zitten. Ik  trok aan mijn haren.  Gek. Gek. Iedereen keek naar mij. Een  gek.  Een tram  dreunde  voorbij. De ijzeren wielen konden mijn  ellende  vermorzelen.  Eén  stap en ik stond voor een aanstormende tram. Eén  stap en ik was weg.  Of invalide. Mijn benen eraf. Mijn armen.

			Had ik een Italiaanse  barones verzonnen om  mezelf hoop te geven  op een beter  leven? Hoop op warmte  en liefdevolle aandacht? Ik  werd overspoeld door ongeloof. Nee toch. Anna.

			Wat had ik voor bewijs  dat ik een Italiaanse moeder  had?

			Nou Anna?

			Waarom deed mevrouw H  me  op Italiaanse  les?

			Italiaanse les? IJs smelt. Ze stuurde je  naar de  ijssalon  die het  dichtste bij  huis was. En dat was de Italiaanse  ijssalon. Zoals ijssalon Oase  het dichtst  bij de  lagere school  was  waar mevrouw  H ijs liet bezorgen op je verjaardag.

			Waarom  gingen we naar Italië?

			Andere ouders  gaan naar Frankrijk.  De jouwe naar Italië.

			Mevrouw H zegt zelf dat ik haar kind niet ben.

			Dat moet je  niet letterlijk nemen! Ouders zeggen nare  dingen wanneer ze ontevreden zijn over het gedrag van hun kinderen.

			En Toscane? Het portret van mijn moeder?

			Toeval, Anna.  Een  toevallige gelijkenis. Meer niet.

			O  god,  o  god. Heb ik mezelf  zo bedot?
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			 ‘Cara Anna,’ zei mijn  Italiaanse mama.  ‘Non esisto!’  Ik  besta  niet.

			‘Ga weg,’ schreeuwde ik. ‘Je maakt me gek.’ Het  was verschrikkelijk. Ik voelde mij  als  een lichaam zonder skelet. Mijn Italiaanse mama  had me  overeind  gehouden.  Zonder haar stortte ik  in.

			Ik lag op bed, verminkt als het grijze muisje dat mevrouw H eens had  doodgeslagen met een bezemstok. Mevrouw  H? Mijn moeder. Ik had  haar kunnen verdragen omdat  ik mezelf had wijsgemaakt  dat ze mijn  verzorger was.

			Mijn gedrag hoorde bij een psychisch ziektebeeld. Bruin  zat naast me. Hij droeg zijn groen met rood  geruite bloes en een zwarte broek. In  zijn ogen  glinsterde  licht, maar dat kwam niet van  binnenuit. Het was licht van buiten  dat spiegelde in zijn ogen. Hij leunde tegen de  muur en  keek naar me. Of niet? Omdat er niemand anders was, richtte ik  me tot Bruin.

			‘Wat vind  je ervan,’ zei ik tegen hem. ‘Was ik gek? Ben  ik gek? Hoe weet ik wat  echt  is? Misschien ben ik een schizofreen.’ Ik  schaamde me. De  doodgeslagen  muis huilde. Snot bloedde  uit  haar neus, kwijlde uit haar bekje waarin geen tand  meer heel was. Een  krachteloos klauwtje zocht naar een zakdoek.

			‘Non sei un  topolino,’ zei mijn Italiaanse mama.  Je bent geen  muisje. ‘Tu sei  Anna.’ Jij bent Anna.

			‘Ben  ik  Anna?’  vroeg ik  Bruin.

			‘Je  stelt  je vragen  aan  een beer,’ antwoordde hij. ‘Een speelgoedbeer.’

			‘Ik  weet dat ik tegen een speelgoedbeer praat.’

			Bruin  peinsde. ‘Denk je dat je van mij de  juiste antwoorden krijgt?’

			‘Je bedoelt of onze gesprekken  mij helpen?’

			‘Ja! Jij  en ik  zijn dezelfde. Je weet wat ik zal antwoorden.’

			‘Met je praten helpt om mijn gedachten  te ordenen.’

			‘Misschien is het goed om met iemand te praten die  ervoor heeft gestudeerd.’

			‘Bruin! Ik  studeer ervoor!’

			‘Een  chirurg kan nog  zo’n goede vakman zijn,  hij kan niet zichzelf opereren.’

			Op  een maandagochtend meldde ik me bij een psychotherapeut voor  een  persoonlijk gesprek. Dokter Jacobs  was aan  de universiteit verbonden  en ik ontmoette hem op  zijn praktijkadres aan de Herengracht. Bruin was mee. Hij zat in mijn tas. Twee horen  meer dan een, was  mijn overweging en  morele ondersteuning  kon  geen kwaad.

			‘Is  dit  geen regressie?’ vroeg Bruin toen ik hem  in mijn tas stopte.

			‘Dit is een  niet-onlogische terugval  na een  ernstige schok.’

			Tussen dokter Jacobs en mij stond een breed bureau. Hij was een  grote, bijna dikke man die niet op Freud leek. Hij droeg een blauwe spijkerbroek met daarop een  blauw overhemd en  een donkerblauw colbert. Geen das. Het bovenste knoopje  van  zijn overhemd stond open. Modern.  Zo anders dan  de profs met hun saaie  bruine  kostuums en hun stijve witte overhemden. Dokter Jacobs had aardige  ogen. Hij was  zenuwarts  geweest en later psychotherapeut geworden. Daarnaast gaf  hij  gastcolleges en  sprak  hij met studenten die, om wat voor reden ook, hulp nodig  hadden. Hij  stond altijd  voor ze  klaar en  dat maakte  hem geliefd.

			‘Juffrouw Anna… Anna Harper.’

			Was  dat  een aanmoediging om iets  te zeggen?

			‘Wat  kan ik voor u doen?’

			Misschien moest  ik Bruin het woord laten doen. Kon ik  hem uit mijn  tas halen? Wat  zou Bruin  zeggen?  Wat  zou  de psychotherapeut denken? Dat ik gek was?

			‘Parla,’ zei mijn  Italiaanse waanidee. Spreek. Ze  klonk zo vriendelijk. Tranen rolden  over mijn  wangen,  mijn lippen,  mijn kin en drupten  op  mijn handen om in mijn schoot te belanden,  waar  ze  natte vlekjes maakten op mijn rok. Ik keek naar die  vlekken  omdat  ik  nergens  anders naar durfde te kijken.

			‘U  heeft  het  niet makkelijk, juffrouw Harper. Helpt het als  ik  zeg dat alle  begin moeilijk is?’  Vanuit het  niets wapperde hij met een witte zakdoek.  ‘Hij is schoon  en gestreken. Klaar om  uw verdriet op te vangen en weer gewassen  te  worden.’ Hij hield  de  zakdoek voor  mijn gezicht.  Hield hij  me een  worst voor?

			Ik hapte toe  omdat  zijn woorden  hoop ademden. Ja, er was snot,  er waren tranen, maar een vieze zakdoek kon je uitkoken en  glad  strijken  en was daarna als nieuw. Ik snoot mijn  neus. ‘Dank u.  Ik heb mijn beer meegenomen en denk  dat ik gek  ben.’

			‘Omdat u een beer heeft meegenomen?’

			‘Onder andere.’ Ik ging rechtop  zitten  en focuste op de dokter. Tranen prikten in mijn ogen.

			‘Zit hij in uw tas? Heeft hij een naam? Misschien wilt u hem lucht geven?’

			Behalve huilen, wilde ik lachen. ‘Hij heet Bruin.’

			‘Laten we  Bruin een plek  geven.’

			Ik nam Bruin uit mijn tas en zette  hem op mijn  schoot.

			Dokter Jacobs  knikte goedkeurend. ‘Hij ziet  eruit alsof hij al jaren bij u  is.’

			‘Ik weet  niet beter dan dat  Bruin er is.’ Ik wreef over zijn kale kop. Dat voelde vertrouwd.

			‘Beren zijn de beste vriend van een mens. Kijk naar Winnie de Poeh. Of Olivier  B. Bommel. Of de Baby Beer,  de vriend van  Goudhaartje. Reuze  populaire beren.’

			Ik snoot mijn  neus nogmaals leeg.  Mijn relatie met Bruin was  zo gek  niet,  zei  deze  man die ervoor  had geleerd.

			‘U  studeert  psychologie, nietwaar?’

			Kon ik dat zeker weten?

			‘Ik heb over  u gehoord. U  staat bekend als  een ijverige, veelbelovende studente.’

			Dat betekende  dat ik echt psychologie studeerde. En men sprak lovend over me.  IJverig. Veelbelovend.

			‘Wat gaat u doen als  u bent afgestudeerd?’

			‘Dat weet ik  niet.  Doorstuderen. Promoveren  misschien. Ik  wil reizen. Het duurt een tijdje voor  ik  ga afstuderen. Wat ik vooral  wil, is het huis uit. Weg bij de mensen die mijn  leven verpesten.’ Zo, dat was eruit. Ik hield Bruin stevig vast.

			‘De mensen  die uw leven verpesten?’

			Ik keek naar Bruin. ‘Doe je mond open,’ zei hij.

			Dat  deed ik. Ik vertelde over de wijze lessen, het doodzwijgen, de leugens. Over  mijn gefrustreerde  moeder. Dat mijn vader misschien een  NSB’er was en  dat me dat  achtervolgde.  Ik vertelde over mijn eenzaamheid en mijn Italiaanse mama. Die niet-bestaande vrouw van wie ik  zoveel hield.

			Dokter Jacobs luisterde. Soms zag  ik hem knikken. Hij oogde serieus. Toen  ik uitgepraat was, zei  hij: ‘Zo’n illusie past bij  u.’

			Illusie? Onjuist idee  van de werkelijkheid?  ‘Geen waan?’

			‘Een  waan verdwijnt  niet  na  het lezen van een  artikel erover.’

			O ja.  Een  waan was een onwrikbare  overtuiging.  Die verdween inderdaad niet na het lezen  van een artikel. Al  was het artikel  nog zo academisch! Ik was  opgelucht. En schaamde me omdat  ik me had  laten meevoeren door  mijn emoties.

			‘Bijzonder inventief zoals u uw situatie heeft opgelost. U had verlangens en die heeft u opgelost zonder  daarbij uw ouders  voor het hoofd te stoten.’

			Was dat een compliment?  Ik kneep ongemakkelijk in Bruin. Ik  verwachtte afkeuring en kreeg waardering voor  de wijze  waarop ik mijn eenzaamheid en gemis aan liefde had opgelost?  ‘Ben ik gek? Ben ik geschikt om psycholoog te  worden?  Hoe  kan ik  mensen helpen  als ik het  verschil  tussen realiteit en illusie niet kan onderscheiden?’

			Dokter  Jacobs  had  slanke handen waarmee  hij  pen en papier vasthield. Als  hij niet praatte  maakte  hij  aantekeningen.  In steno. ‘Dat zijn veel vragen tegelijkertijd. De  vraag  “ben ik gek” is geen goede vraag. Veel te absoluut. U wilt een  ja-of-nee antwoord en  dat kan niemand u geven. Daarbij komt  dat de diagnose “gek” niet bestaat. Dat  weet u. Zullen we die  vraag  wegstrepen?  Nooit  meer stellen?’

			Hij had gelijk.  Je was schizofreen, of neurotisch of  psychotisch. ‘Dat  had ik eerder  moeten bedenken,’ zei ik.

			‘Ach nee, daar was u niet  aan  toe.’

			Was het zo makkelijk? ‘Ben ik niet  schizofreen? Of psychotisch? Bruin  vindt dat  een tandarts niet aan zijn eigen tanden moet zitten. Of  zoiets.’ Ik  wilde van  een expert horen dat ik geestelijk gezond was.

			Hij sprak  zonnige woorden. Werkelijk, ik zag zijn gezicht stralen als  de zon. ‘Natuurlijk bent u niet  schizofreen of psychotisch. Ongetwijfeld hebt u neurotische trekjes,  maar  wie heeft die niet?’ Hij legde pen en papier weg en speelde met een helrood  speelgoedautootje  dat op zijn bureau stond.

			‘Wat was uw volgende vraag? Of u geschikt  bent  om psycholoog  te  worden?’

			Ik warmde me aan de zon.

			‘Eerlijk  gezegd kan iedereen  met een goed stel  hersens en  de discipline om te studeren, psycholoog  worden. Dus aan uw geschiktheid om  psycholoog  te worden hoeft u niet te twijfelen.’

			Waarom had ik  hem gesteld? ‘Ik  stel niet de slimste vragen,’ zei ik.

			‘U  bent van slag. Dan denkt niemand  helder.’

			Wat  een aardige man was dokter Jacobs. Hij keurde mijn vragen  niet af,  maar plaatste ze in het  juiste  perspectief. ‘Precies wat we nodig  hebben,’ zei  Bruin.

			‘En uw laatste vraag:  hoe kunt u anderen helpen als u het  verschil tussen illusie en  realiteit niet weet te onderscheiden? Het is zo’n vraag  waarvan het antwoord begint  met nieuwe  vragen:  wat is  een illusie? Wat is  realiteit? Er zijn  boeken over geschreven en  die  roepen meer vragen op. Schopenhauer. Nietzsche. Wittgenstein. Een eindeloze  rij.’ De  dokter schudde zijn hoofd. ‘En  al zou u weten wat  illusie is en wat  realiteit,  weet u  dan wat  goed is  voor  een mens?’

			Het was mijn beurt mijn  hoofd te schudden.  ‘Mijn  illusie heeft me jaren goed gedaan.’

			‘Uw  illusie gaf u jaren  zekerheid  en kracht. Nu  kunt  u de realiteit aan. Dat is een leerproces, en  u bent  er  klaar voor.’

			‘Ja,’ zei Bruin. ‘Dat  zijn  we.’

			‘Er  zijn  filosofen die zeggen dat god een  illusie  is. Waarschijnlijk  hebben  ze gelijk. Maar  kijk wat het geloof in een god de mensheid  heeft  gebracht. Wat een gevoel  van  zekerheid een machtige god ons geeft  in een wereld waarin wij  ons klein  en onmachtig voelen. Uw god was een Italiaanse barones.’

			Mijn god  was  een  Italiaanse barones.  Was het  zo simpel? Ik wilde lachen,  maar dat kon ik niet. ‘Vindt u dat  ik in  therapie  moet?’

			‘Samen  met  alle andere gelovigen?’ Hij  wees  naar Bruin.  ‘Wat vindt Bruin ervan?’

			Bruin merkte op  dat het  prettig zou zijn wanneer hij terug kon komen bij de dokter. Omdat het erg veel was.  Omdat er behalve Anna en  een niet-bestaande Italiaanse  moeder, niemand  was om mee te praten.

			Weer op straat  juichte ik. Ik  was  niet gek.  En als  ik  het was, was het grootste deel van de wereld gek. Inclusief de  paus!  Ik  lachte naar de zon en  die lachte terug. Thuis schreef ik mijn volgende afspraak met extra mooie  letters  in mijn agenda: maandag 11.00 uur dokter  Jacobs.
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			Ik was  doctorandus in de psychologie, vijfentwintig jaar oud  en inwonend bij mijn  moeder en vader. Volgens Meijer  Jacobs was ik  geestelijk gezond. Ik was geen skeletloos lichaam,  ik stond rechtop. Een  doodgeslagen muisje  was ik ook niet. Als ik iets over mezelf had geleerd, was  het dat ik grenzeloos  kon overdrijven.

			‘Wat  ga  je  doen  als je klaar bent?’ wilde Roos weten.

			Roos was  mijn enige vriendin, maar  ik had haar niet verteld  over mijn illusie,  over dokter  Jacobs. Roos zou het  haar moeder vertellen, haar moeder was de beste vriendin  van Roos.  En die  moeder was  een kletskous. Als mensen in de straat naar me keken zou ik denken  dat ze alles van me  wisten.  Ik  zou me schamen.

			We  zaten  in Roos’  kamer,  rookten sigaretten en dronken  wijn zonder water.  ‘Geen  idee. Een van mijn profs wil dat ik bij hem kom promoveren.  Ik kan  zijn assistent worden.’ Dat mocht de  moeder van Roos de hele straat rondbazuinen.

			‘Wat voor  werk doe je  dan?’

			‘Onderzoek en  lesgeven aan eerstejaars.’

			‘Dus dan blijf je bij  die duffe universiteit.’

			‘Het  is een hele eer, hoor. De meeste studenten zijn  hartstikke jaloers.’

			‘En  wat ga je onderzoeken?’

			Daar waren de prof  en ik het niet over eens.  Hij  was  een aanhanger van het Behaviorisme en zijn colleges waren  buitengewoon saai.  Wilde  ik saaie  colleges  geven?  ‘Ik  weet het niet.’  Dat  was niet waar.  Ik wilde  psychotherapeut worden, maar had geen idee hoe ik dat moest  aanpakken. Je verdiende weinig en het kostte bakken geld omdat je verplicht in  therapie ging.

			Toen  ik mijn idee om psychotherapeut  te  worden met dokter Jacobs had besproken, vroeg hij mij:  ‘Wil  je  god worden in het leven van je patiënten? Dan moet je stevig in  je schoenen staan en weten wat  je doet.  Vind  jij dat je stevig  in je schoenen staat, Anna?’

			Ik had willen antwoorden dat dat  zo  was, maar kijkend naar mijn voeten, gehuld in de nieuwste flatjes, was dat grootspraak. Ik stond rechtop, maar bij tegenwind trok ik scheef als  de toren van Pisa.

			Roos  hief  haar glas.  ‘Op mijn beste vriendin Anna, die een kwart van haar  leven  achter de  rug heeft en niet  weet wat ze wil.’

			Ik stak een  sigaret  op. ‘Kun  jij de toekomst voorspellen?  Ben jij god?’  Het klonk anders  wanneer dokter Jacobs zoiets zei.

			‘Waarom ga je niet met me  mee op reis?’

			‘Geen  geld.’ Ik werkte nog  steeds bij Het Parool. ‘Waarschijnlijk  ga ik straks iets totaal anders doen. Academici zijn altijd welkom  bij  de overheid.’

			‘Ambtenaar? Ha ha.’

			‘Ja.’ Ik hield me groot.  ‘Bij Binnenlandse Zaken  in Den Haag  zitten ze te  springen  om hoogopgeleide mensen. Ik kan  beleidsmedewerker worden.’ Ik  moest  er  niet aan  denken,  maar het  verdiende goed en ik kon  er zelfstandig van leven.

			‘En Wouter?’

			Wouter? Hij was  bijna afgestudeerd en  had een  uitnodiging  om  in Groningen  bij een architectenbureau te komen werken. Wouter wilde  naar New  York. Of  San  Francisco. Zijn vriend  Pieter  achterna,  die daar  een baan had.  Wat  kon ik kiezen als Wouter niet wist wat  hij wilde? Stel  je voor  dat ik straks in Den  Haag  zat en hij in Groningen? Of in San  Francisco?

			‘Werkelijk, Anna,’ zei Roos. ‘Jij  waait met alle winden mee. Het wordt tijd dat je je  eigen  besluiten neemt. Laat  Wouter om jou draaien.’

			Zoiets  had dokter Jacobs ook geopperd. ‘Wat weerhoudt jou  ervan je eigen  besluiten te nemen?’  had hij  me gevraagd.

			‘Denk  jij dat als ik in  Den Haag zit, Wouter mij zal volgen?’  zei  ik tegen Roos.

			‘Waarom niet? Waarom  moet  jij hem volgen?’

			Waarom?  Dat was een belachelijke vraag. ‘Ik wil kinderen. Zijn baan is belangrijk.  Hij is kostwinner. Mannen verdienen  meer  dan vrouwen.’

			Ik had Wouter nodig  want hij was mijn enige kans op een huwelijk. Zonder  hem zou ik  sterven van eenzaamheid. Kinderloos  en met  een hongerloontje.

			‘Is dat  wat je wilt?  Na zeven jaar  studie wil  je  een  kostwinner en met  een baby achter  de  sanseveria’s?’ Roos keek me ongelovig aan. ‘Anna! Daar geloof ik  niets van. Jij vindt  het leuk  om psycholoog te zijn.  Jij houdt van intellectuele uitdagingen.’

			Wilde ik echt met Wouter  trouwen?  Wilde ik kinderen? Wilde ik werken? Wat wilde ik? De vragen irriteerden me  en ik schopte  tegen het bed van Roos. ‘Au, verdomme.’

			‘Wat grof,’ spotte Roos.  ‘Omdat je  niet  weet wat je wilt.’

			‘Hou erover op. Tenzij je  ruzie zoekt.’ Je weet niet wat je  wilt.  Je weet niet wat je wilt,  klonk  het door de kamer  van Roos. Je weet niet wat je wilt, gilden de woorden om aandacht.  Ik nam weer een sigaret, inhaleerde de woorden  en  probeerde  ze uit te  blazen. Dat lukte pas na een volgende vraag van Roos.

			‘Ben je al  met  Wouter naar bed geweest?’

			De drie glazen wijn die ik op had, maakten me loslippig. ‘Nee. Bastiaan voldoet  uitstekend.’ Helaas  zou Bastiaan binnenkort  afstuderen. Hij had zich verzekerd van een plek  als chirurg in opleiding in Leiden en  ging trouwen  met zijn jeugdvriendin  die maagd  was.

			Zou iedereen verdwijnen  uit mijn leven? Zes, zeven  jaar hadden we toegewerkt naar het  moment van  afstuderen. Ik zag een  grote leegte voor  me opdoemen.  Werd ik een oude vrijster? Een  grijze  ambtenares?  Wat  wilde ik? Ik kreeg het er warm  van. Wat zou ik  doen als ik vrij was om een keus te  maken?  Wanneer ik geen geldzorgen had,  niet bang was voor eenzaamheid? Wanneer  ik  stevig in mijn flatjes  stond? Wanneer ik het  niet meer spaans  benauwd kreeg als het onderwerp NSB opdook? Wanneer het me niets  uitmaakte hoe anderen  over mij dachten?

			‘Heb je geen zin om met mij mee  te gaan?’ vroeg Roos weer. ‘In  september zijn er  altijd lege plekken in de bus. Dat kost je niets. In de hotels kun  je bij mij  op de  kamer slapen. Dat regel ik en kost  je ook niets.  Je  hebt  alleen geld nodig om  te eten  en drinken.  En  om in het museum te  komen.’ Ze zwaaide  met haar glas.  ‘Dus als je wilt? Parijs? Rome? Florence? Wenen? We kunnen je volgende verjaardag op een terrasje  in Parijs vieren.’

			Haar aanbod was aanlokkelijk.  Italië trok.  En Parijs was een interessante stad. Wenen? Ja, ik had zin om te huilen.

			Een paar dagen na  het behalen van mijn  bul  zat ik met  Wouter in Café Eijlders op het Leidseplein.  Ik mocht mezelf psychologe  noemen.  Ik had een hoofd vol  kennis, maar wat  kon  ik  ermee? Die  vraag cirkelde in mijn hoofd tot ik er  duizelig van  werd. Ik was bang een  verkeerde keus te maken.  Eén foute keus en ik zat  op  de verkeerde plek op het verkeerde tijdstip.  Op  die plek zou ik alleen zijn en mijn angst  voor  eenzaamheid verlamde me. Een grote leegte waarin Bruin en ik zouden ronddolen tot we waren versleten. Was  ik bang? Ik  was als de  dood.

			Wouter had me  opgehaald bij mijn ouders. Mijn vader las de  krant,  mijn  moeder  speelde een spelletje  patience. Ze hadden  Wouter  welkom geheten als  een  prins en  bij het weggaan had hij op een bepaalde manier naar  mijn moeder geglimlacht. Het was ongemakkelijk. Nog ongemakkelijker was  het  dat mijn moeder had teruggelachen. Wat me ook opviel was zijn kleding. Hij had een  grijs colbertje aan  over zijn  witte overhemd.  Een nieuwe grijze stropdas. En een nieuwe zwarte pantalon met strakke  pijpen. Zo kleedde  hij zich  meestal,  maar hij droeg  overduidelijk  nieuwe kleren. Jammer genoeg had hij mij  niet meegenomen toen  hij ging  winkelen. Ik  had leukere kleding voor hem gekocht. Meer  kleur. Wouter had me  zijn gebrek aan kleur uitgelegd.  Hij wilde  niet uit  de toon vallen. ‘Ik  wil uitblinken in mijn  werk en voor de rest  geen fratsen.’

			Hij sprak als zijn vader.  Gelukkig was  hij knap van  uiterlijk en stond zelfs dat saaie  grijs  hem goed,  maar  waar was de Wouter die  ik  had leren kennen? Die  met zijn  tong vastzat  aan de brug? Die  boeken pikte? Geld uit de kerkzak nam?

			‘Wat zal  ik  doen?’ vroeg ik Wouter. ‘Ik moet volgende week aan  mijn prof laten  weten of ik die  assistentenplek neem.’

			‘Eerst een drankje,’ zei Wouter. Hij  kwam  terug met bier en jenever voor zichzelf, en  een glas  droge sherry voor mij.

			‘Op mijn beste  Anna.  Psychologe.’  Hij lachte en hoewel  mijn  onzekere toekomst mijn mondhoeken naar beneden  trok, lachte  ik mee. Wouter  was mooi  met zijn blonde haar,  donkerblauwe ogen en regelmatige gezicht. Ik had zin om hem  te zoenen. Ik  legde  mijn hoofd tegen zijn nieuwe  jasje.  Hij rook lekker.

			We zaten aan  een tafeltje achter in het café op een verhoging.  Wouter keek uit  op  de deur  van het café. Wanneer die deur open en dicht ging, rinkelde er een belletje en keek hij naar de deur. Verwachtte hij iemand? De rest van de  tijd  richtte hij zich op mij met  een aantrekkelijk lachje  om zijn mondhoeken. Hij had  mooie lippen, de  bovenste  iets dunner dan  de  onderste. Ik wilde in die onderlip bijten, nam  een slokje  sherry en  stak een sigaret op.  Wouter gaf vuur.

			‘Ik heb je advies nodig. Wat zal ik doen nu  ik ben  afgestudeerd?’

			‘We gaan eerst klinken  op de toekomst.’

			Klinken  op de grote leegte? ‘Op de  toekomst,’ herhaalde ik  braaf Wouters woorden. Waarom  was ik zo meegaand? Ik  wilde zeggen dat  ik bang was  voor de toekomst.

			Wouter tikte  met zijn  glas tegen het mijne, lachte en legde zijn hand op mijn blote arm. In zijn  andere hand hield hij zijn bier vast. Ik begreep de gelukkige blik  van mijn  moeder.  Wat zeurde ik over  een grote leegte? Angst  voor  de  toekomst? Ik  voelde  mijn lichaam tintelen van opwinding. Hier kwam een moment  om nooit te vergeten.

			‘Anna. Jij hoeft niet na  te denken  over je toekomst. Mijn toekomst  is jouw toekomst.’

			O verrukking!  Ging  het eindelijk  gebeuren? Zou  ik nooit meer alleen zijn?

			‘Wil  je met me trouwen?’

			Ik  verdronk  zowat in die blauwe zeeën. Ik kreeg het warm.  ‘Wouter!’ Het was  ontzettend romantisch.

			Hij bracht zijn gezicht naar het mijne  en kuste  me zacht op mijn lippen. ‘Wil  je dat? Anna, lieve Anna?’

			Wilde ik dat?  Trouwen  met hem, naar bed  met hem? Ja. Zijn kinderen krijgen?  Ja. ‘Ja.  Wouter. Dat wil ik. Dat wil ik.’  Ik was zo  opgewonden. Ik wilde het honderd keer herhalen.

			We lieten  elkaar los en  staarden elkaar aan.  Tsjeboem,  tsjeboem, bonkte  mijn hart.

			Wouter  friemelde in de zak van zijn colbert en  haalde er een donkerblauw doosje uit. Hij opende het, zijn handen  trilden licht. Ik zag een zweetdruppeltje op  zijn  voorhoofd. Was hij zenuwachtig  geweest om me te vragen? Had hij getwijfeld  aan  mijn  antwoord? Ach lieve, lieve Wouter. Ik smolt bijna. Ik zag hem  voor  me, die eerste keer dat hij me bij  school  kwam  ophalen. Ik  was  zo  trots  op hem geweest.

			Hij haalde  de ring uit het  doosje en schoof hem  om de vinger  van mijn linkerhand.  Het  was  een  sprookje. Wouter redde  mij van  een  boze toekomst.

			Hij  kuste  mijn hand. ‘Je bent dé  vrouw  voor mij.’ Hij drukte nogmaals  die  prachtige lippen op mijn hand. We  staarden elkaar aan tot hij  zei dat hij verse drankjes voor  ons  ging  halen. Hij liet mijn hand los en liep naar de bar. Geen sherry meer,  wilde ik zeggen,  maar ik hoorde Wouter een glas sherry voor me bestellen. Hij  had me niet gevraagd wat  ik wilde drinken. Deed hij dat ooit? En zou  dat van nu af  aan zo zijn?  Ik dronk wat Wouter schonk? Waarom dacht ik zulke  gedachten? Ik duwde ze  weg,  ze  verpestten mijn vreugde over Wouters aanzoek. Wouter vulde  de  lege ruimte. Ik  hoefde geen assistent te worden bij een prof  wiens ideeën ik  niet zag  zitten. Geen ambtenaar.  Ik zou Wouters  vrouw worden en  zijn kinderen  krijgen.  Mooie kinderen, voorbestemd om succesvol te zijn.

			Om mijn vinger  zat  een  simpele gouden ring, met  een  klein blauw steentje.  Blauw als Wouters ogen.  Als ik naar de ring  keek, zou  ik Wouters ogen  zien.

			‘Een saffier,’ zei Wouter terwijl hij de glazen op ons tafeltje zette.

			‘Je  hebt een geweldige smaak, lieve Wouter.’

			Hij doopte  zijn lippen in het bier  en het schuim gaf hem een witte snor. Ik moest vreselijk om hem  lachen. Werd  ik  dronken? Van vreugde. Van  geluk.

			De  deur van  het café opende en sloot. Wouter keek naar  de persoon  die binnenkwam. Ik keek naar mijn aanstaande echtgenoot en  zag hem ongemakkelijk  worden.

			‘Neem me niet  kwalijk,’ haperde hij.

			Ik draaide me  om.  Ik keek waar Wouter naar keek. Pieter?!

			Hij liep op  ons tafeltje af  en  zei: ‘Ha  Wouter.’

			‘Eh, Pieter.’

			Er viel  een ongemakkelijke stilte.

			‘Dag Pieter,’ zei ik.  ‘Kijk wat Wouter voor  me gekocht heeft.’ Ik  hield  mijn hand en ring omhoog.

			‘Pieter, wat een  verrassing.’ Wouter  sloot  zijn saffierblauwe  ogen.

			Ik begreep er niets van. Dit  was een  blij moment. Wouter zou moeten  lachen en tegen Pieter, zijn  beste vriend, moeten zeggen:  ‘Pieter, Anna  en  ik  hebben  ons verloofd.’

			Ik zei het: ‘We zijn verloofd.’

			‘Ik was er al  bang voor,’ mompelde Pieter.

			‘Ik weet  dat jullie dikke vrienden zijn, maar dit gaat te ver,  Pieter.’

			Wouter zweeg.

			‘Een felicitatie kan er niet vanaf?’

			Hoe zat dat met  Wouter en Pieter?  Ze waren vanaf de middelbare school  onafscheidelijk. Vanwege Pieter wilde Wouter naar Amerika.  Pieter, die  zo vaak meeging  naar de  film. Naar de ijssalon. Naar  de boekhandel. Het  museum. Ik had hem vaak als vijfde wiel aan de  wagen gezien, maar misschien was ik dat vijfde  wiel wel geweest. Ik ging staan.  Rechtop.  Geen toren van Pisa.  ‘Je lijkt niet blij voor ons.’

			Pieter  schudde zijn hoofd.

			Wouter had in  mijn  bijzijn nooit een  erectie gekregen. Ik wist  van  Bastiaan dat  mannen van zoenen met een vrouw een erectie kregen. Tenzij ze seksueel niet geïnteresseerd  waren in vrouwen. Was Wouter niet geïnteresseerd in  vrouwen? In mij?

			‘Wouter is homo.’  Pieters  stem sloeg mijn toekomst aan  gruzelementen. ‘Wat  moet hij met jou?’

			Wouter kreeg een vuurrood hoofd.

			Homo.  Ik hoefde  niet na te  denken, het  klopte. Ik boog mijn hoofd en  schoof de ring  van mijn vinger. De toekomst  was leeg zonder Wouter, maar mét Wouter zou  hij nog leger zijn. Ik  onderdrukte  een snik en legde de  ring op tafel. Daarna  wankelden  mijn benen naar de  uitgang.

			‘Anna!’ Het was de laatste  keer dat  Wouter mijn naam zei. ‘Het is niet waar.’

			Dat was het  wel. Ik  had er lang over gedaan voor ik  de realiteit zag.  Wouters homoseksualiteit was  een  waarheid  die  altijd aanwezig was,  onzichtbaar in  mijn wens een trouwe geliefde te hebben. Een geliefde  die hoop gaf voor de  toekomst.

			In de  Hunzestraat wachtte nóg een vreselijk moment. Ik had  de  voordeur  zacht geopend in  de hoop naar mijn zolderkamer te kunnen sluipen zonder  mijn  ouders  te zien. Ik kon hen niet  verdragen.  Ik wilde naar Bruin. Maar  omdat mijn moeder oren  op  steeltjes heeft,  kon  ik haar niet  ontlopen.

			‘Kom binnen,’  zei  ze. Ze had  een flauwe  glimlach  om haar  lippen, die feestelijk  rood gestift waren. Haar ogen  dwaalden  naar mijn  hand.

			Ik liep naar de huiskamer, bleef  staan  in de deuropening. Op  tafel  stond  een fles champagne.

			Mijn vader zei: ‘Waar is  Wouter?’

			‘Niet hier.’

			Ze hadden  het van  tevoren bekokstoofd. Die ring paste perfect, waarschijnlijk had mijn moeder  hem gekocht.

			‘Heeft hij je niet gevraagd?’

			‘Hij heeft me gevraagd en ik ga niet met  Wouter trouwen.’ Ik  stond op  het punt  in huilen  uit te barsten.

			‘Wat? Hij heeft je  gevraagd en jij  hebt  nee gezegd? Ben. Jij. Gek. Geworden?’

			Mijn vader schoof de fles  champagne weg.  ‘Dus die  blijft dicht.’

			‘Jij. Hebt. Nee. Gezegd.’ Het  gezicht van  mijn moeder  was wit  en rood. Ze spoog  woorden.  ‘Mijn hele leven  heb ik me opgeofferd om van jou  een  vlekkeloze dame te maken die een goed  huwelijk kan doen. Dan  doet zich die  kans voor en dan weiger  jij? Hoe kun je  me dit  aandoen?’
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			Dokter Jacobs had  geen medelijden met me. ‘De  wereld ligt voor je  open  en jij rouwt  om  een  misgelopen  huwelijk met een homoseksueel.’

			Ik zweeg.

			‘Waarom wilde je met Wouter trouwen? Was dat het besluit van  iemand  die  zielsveel van haar  toekomstige man houdt?’

			Wouter leek een  vreemde. Ik had een  droomprins van hem  gemaakt, een  illusie! Waarom had ik niet beter nagedacht  toen  Wouter geen erectie kreeg terwijl  ik boven op hem lag? Omdat de waarheid  me  niet  zou  bevallen?  Wat zag  ik nog  meer verkeerd? Was mijn moeder wel de drammerige  dwingeland die  ik kende? Mijn vader  de slappe verrader? Hoe gedroeg ik me als ik zo over hen dacht?

			Over zijn  bureau  reikte dokter Jacobs  naar  mijn hand  en pakte hem  beet. De andere hand gaf me een  schone zakdoek. Ik  snoot mijn neus en stak de zakdoek in mijn handtas. De  moeder van  de  ijssalon waste en streek ze, omdat mijn echte  moeder zou willen weten van wie  die zakdoek was waar op het wasmerk M.H.  Jacobs stond. Waarom deed ik dat?  Omdat ik de vuile was buiten hing en mammie  dat  verafschuwde.  Ze zou me  doodzwijgen,  dus zweeg  ik.  Terwijl het belachelijk was dat  de moeder van  de ijssalon  mijn vuile was  deed. Ik moest die vieze zakdoeken thuis in de wasmand gooien.  Ja,  dat wilde ik, nu  ik erover nadacht, maar ik deed het niet.  En zo wilde ik meer  dingen  die ik niet deed.

			‘Ik wil  dingen en  ik doe ze  niet. Zoals op kamers wonen. Weg van  mijn  moeder. Maar  ik doe dingen die me  doodongelukkig maken. Bijna.’

			‘Zoals trouwen met Wouter.’

			‘Wat is  dat toch?’

			‘Het  is  lastig een eigen wil te ontwikkelen  als je wordt grootgebracht door een dominante  moeder,’ zei dokter Jacobs.

			Ik had toch overwinningen  behaald op  mijn  moeder? Zoals later dan half negen thuiskomen? Eten in de mensa? Wat had ik daar niet  een moeite voor  moeten  doen op de hoek van de straat. Maar  waarom had  ik überhaupt toestemming gevraagd  aan mijn moeder? Omdat  ik dacht dat ik  afhankelijk  was? Dat  was ik toen ik klein was,  maar ik gedroeg  me nog steeds zo. Mammie vond me een stiekemerd. Had  ze gelijk?

			‘Heb  ik geen eigen  wil?’ Ik stampvoette  van  kwaaiigheid op mezelf.  ‘Geen eigen wil.’

			‘Net als je vader,’ zei  Meijer Jacobs.  Lachte hij?

			‘Getver,’ zei ik. Mijn  verdriet trok  zich terug alsof het eb was, toen ik  bedacht dat ik  de  ene  heerser voor de andere had  willen inruilen. En waarvoor? Vermijden van eenzaamheid? Van zelf nadenken? Had ik daarvoor  mijn gymnasiumdiploma gehaald?  Was ik  daarvoor psycholoog geworden? Ik ging  rechtop zitten. Ik walgde van mezelf. Wat was ik een  slaafs type.

			‘Weet  je  nog dat  ik je vroeg  of  je stevig genoeg in je schoenen stond om psychotherapeut te  worden?’ Dokter Jacobs klopte op mijn hand.

			‘Mm.’

			‘Om je  eigen beslissingen te kunnen nemen moet  je  ook stevig in je schoenen staan.  Dat moet je leren.  Stap voor  stap. Jij kan dat. Want je  bent niet alleen kind van je vader, maar ook  van je moeder.’

			Hij moest me  nog een zakdoek geven.

			Thuis  gooide ik  die  zakdoeken met een  boogje in de emmer voor de kookwas.  Mijn snot, mijn  tranen! Gek, maar ik was er trots  op. En  als mijn moeder  wilde weten  wie M.H. Jacobs was,  zou ik dat  vertellen.

			Mijn nieuwe kamer was een klein vertrek waarin een  bed, een tafel en twee stoelen  stonden. De douche  en het  toilet deelde ik  met een  studente  medicijnen. Toen ik de kamer bezichtigde,  hoorde  ik haar naar het toilet gaan, doortrekken en een  paar  minuten later  nogmaals doortrekken. Amy was  overal.

			De kamer had ik via  Roos, die voor me had  rondgevraagd. Roos had  me ook een baan  bezorgd: ik werd  reisleidster. Ik had  in  tien dagen een stoomcursus tot reisleider  gevolgd en was goedgekeurd door de  bazin van het reisbureau  waar Roos werkte. Sterker:  ze was blij met  me.  Parijs  was voorlopig mijn bestemming. Later zou ik naar  Florence en Rome gaan. En Wenen.  De reizen duurden zeven tot veertien dagen en we  reisden per bus. Ik moest ervoor zorgen dat  die reis  op  rolletjes liep. Voor ik helemaal zelfstandig  aan de slag zou kunnen, zou  ik meegaan  met een  ervaren reisleider. Ik  verheugde me er enorm op  omdat dat  was wat ik  wilde.

			‘Ik heb  een baan,’ zei ik  tegen mijn ouders.  ‘En ik heb een  kamer gehuurd.’

			‘Mogen je ouders reageren zoals zij willen reageren?’  had Meijer Jacobs gevraagd. Ik antwoordde dat  ik hoopte op een positieve reactie. Hij  schoof een zakdoek over zijn bureau. ‘In dat  geval geef ik je die vast mee.’

			Die zakdoek had ik in mijn hand, niet  om tranen in te storten, maar als ruggensteun.  Zo  makkelijk was het  niet om  op  eigen benen te  staan.

			Mijn mededeling wrikte de  mond van mijn  moeder  open. Ze  had niet  meer tegen me  gesproken sinds ik Wouters  aanzoek had geweigerd.

			‘Ik  ben  meer dan  teleurgesteld in  je,’ zei  ze met  lippen die dun en bleek  waren.

			Mijn  vader zat erbij en keek ernaar.

			‘Reken  er niet op  dat  we je financieel  steunen.’

			‘Ik  heb twee koffers gepakt.  Straks brengt de vader van Roos  me naar mijn nieuwe adres.’ Dat was  een trap tegen het zere been. Ik begreep dat het  pijnlijk voor  mijn moeder was,  maar  dit  keer weerhield het me er niet van  mijn gang te gaan. Ik kneep  in de zakdoek.

			‘De rest van mijn spullen heb ik in  dozen gepakt en in de  kast  gezet. Ik zal ze ophalen  wanneer ik een grotere kamer  heb gevonden.’

			Mijn moeder staarde  naar  iets in  de  verte, haar wenkbrauwen hoog, haar  mondhoeken laag. Mijn vader boog zijn hoofd achter de krant.

			Wilde ik nog iets zeggen? Dag mammie, dag pappie? Nee.  Ik  kneep  in de  zakdoek  en ging.
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			Mijn  eerste maandsalaris  gaf  ik  uit  aan  kleren. Bij mijn nieuwe leven  pasten kleren die ik zelf had uitgezocht. De kleren  die mijn moeder  had gemaakt  gaf ik aan de studente met wie ik  de douche  en  toilet  deelde. ‘Wat chic,’  zei ze. Ze  gaf de  kleren de waardering  die ik er nooit voor  had  gehad.

			In een  boetiekje op de  Vijzelstraat, waar  de radio  op de Top  40 stond afgesteld,  kocht  ik  mijn eerste spijkerbroek. Mijn moeder  zou  het  verschrikkelijk vinden,  kleding  voor arbeiders was het. ‘Staat je  ontiegelijk goed,’ zei de verkoopster. Dat vond ik ook.  Ik kocht er knalblauwe schoenen met  plateauzolen bij. En  een Afghaanse jas. ‘Blits,’  vond Roos. ‘Je wordt een  echte  spetter.’ Alles was anders in mijn leven. Ook de  taal. Schuttingtaal, kut en  lul en  neuken was niet ordinair, maar artistiek. Ik  stapte  uit het keurslijf waarin mijn moeder en Amy mij  hadden geperst.

			Tijdens mijn werk  als reisleidster was ik niet eenzaam, integendeel,  ik ontmoette zoveel mensen  dat ik blij was wanneer ik  op mezelf  kon  zijn. Ik  werd opnieuw verliefd  en  toen ik  na een  paar maanden werd gedumpt, troostte Bruin me: ‘Tjeetje, dat is pet,  maar er komt wel een nieuwe vent.’

			Met dokter Jacobs  sprak ik over de zaken waar ik tegenaan  liep, nu ik  mijn eigen leven leidde. Bijvoorbeeld over de  verhouding met  mijn ouders.  Ik belde hen  op, maar  mijn moeder wilde me niet spreken. Mijn vader  mocht niet met me  praten. ‘Leg neer die telefoon, Johan,’  hoorde  ik  haar zeggen. Wat kon ik doen  om  het  weer goed te maken?

			‘Waarom zou je  dat willen?’

			‘Omdat  het mijn ouders zijn?’

			Meijer Jacobs haalde zijn schouders  op. ‘Mis je  ze? Wat mis je  dan?’

			‘Ik zou  met ze willen praten.’ Was  dat waar? ‘Als  ze  veranderd zijn.’

			‘Anna! Als je wat met je ouders wilt, zul  je ze  moeten accepteren  zoals ze zijn.’

			Dat was het allermoeilijkste: accepteren dat mijn  moeder  was zoals  ze  nu eenmaal was. Niet  eisen dat  ze aardig voor me zou zijn en zich niet meer zou gedragen als de Koningin van Dwingeland.

			‘Je hebt  het geprobeerd, over  een tijdje  doe je  het  nogmaals. Je kan het niet afdwingen.  Waarschijnlijk hebben zij  ook tijd nodig  om aan hun nieuwe  dochter te  wennen.’

			Logisch.

			Op  een dag  kreeg  ik  een telefoontje van mijn vader.  Hij belde  vanaf  zijn werk en  vroeg of ik  met hem wilde  lunchen. Nu hij het  initiatief nam, merkte ik dat ik dubbele gevoelens had. Ik stelde een  ontmoeting uit. Ik was boos op hem.  Ik voelde me door hem  in de steek gelaten. Omdat hij  altijd  partij had gekozen voor  mijn  moeder. Omdat zijn oorlogsverleden mijn jeugd had bepaald.

			Dokter Jacobs zei:  ‘Denk je dat een  ontmoeting  je goed zal  doen?’

			‘Het zal nooit slechter zijn dan de situatie nu,’ antwoordde ik. ‘Misschien scheld ik hem wel uit, midden in het  restaurant.  Of ga  ik  huilen.’

			‘Je  boosheid is  terecht. Net als je verdriet. De vraag  is waar en wanneer je die emoties  moet uiten.’

			‘U bedoelt dat het niet zinvol  is  mijn vader van alles  te verwijten tijdens  een lunch in een openbare gelegenheid?’

			‘Het heeft sowieso geen zin je vader te verwijten wat hij niet goed heeft  gedaan. Ik  denk niet dat je daardoor  je boosheid op je vader  kwijtraakt. Wel je vader. Als hij een  man was die stevig in zijn schoenen stond, zou hij je nooit hebben  laten vallen. Maar hij  is de vazal van  je moeder. Zo is  zijn persoonlijkheid. Hij heeft niet de kans gehad om daar  iets aan te veranderen.’

			Mijn vader was een slapjanus. Dat  wist ik. Wilde ik lunchen  met  een slapjanus? Ja.  Hij was niet alleen  fout,  hij was ook goed. Hij had me  leren lezen en rekenen. Hij had ervoor gezorgd dat ik bij Sinterklaas op het paard mocht zitten. Dat ik mee mocht naar Italië. Dat ik bij Het  Parool kon werken. Hij kwam  me iedere avond toedekken en een nachtzoen geven.  Uit het zicht van mijn moeder hadden  we  samen gezongen tijdens  de afwas.

			‘Je  kan kiezen, Anna,’ zei dokter Jacobs. ‘Iedere handeling is een keuze, gebaseerd op wat  jij wilt.’

			‘Dan moet  ik weten  wat ik  wil,’ zuchtte ik.

			‘Ga zoeken,’ zei dokter  Jacobs. Hij lachte me uit  en reed  een  speelgoedautootje over zijn bureau. ‘Alfa Romeo,’ vertelde hij.  ‘Tien jaar geleden  wilde ik  er  eentje  kopen. Mijn vrouw  ging  mee, ze vond het  een wagen  voor jonge  mensen. Niet voor ouders  met kinderen.’ Het was  een rood sportwagentje met een  kap  die open  kon.  ‘Als je het stuurtje draait, draaien de wielen  mee. Deze  wagen  gaat waar  jij dat  wilt.’

			Ik begreep de boodschap.

			Mijn vader stond bij de  deur van  het restaurant: een schuchtere man, door  mijn moeder  gekleed  in een grijs, driedelig  kostuum. Glimmend gepoetste zwarte schoenen, een grijze hoed en een grijze  overjas  over  zijn arm. Grijze paraplu. Grijze  man. Een  gevangene die eruitzag  als  een  geslaagde heer. Hij glimlachte onzeker. Wist  niet of hij  me een zoen mocht  geven. Ik had een lange, knalrode jas  aan  van dik plastic  met een enorme ceintuur eromheen. Daaronder een  minirok en schoenen met torenhoge plateauzolen.  Mijn haar was getoupeerd en stond stijf van de  hairspray. Ik vond het leuk bekijks te  hebben.

			‘Ik had je bijna niet herkend,’ zei  mijn  vader.

			Ik gaf  hem een zoen.  Twee zelfs. Wat ik tevoren had  bedacht verdween. Ik was blij hem te zien. Zou ik net als hij  zijn geworden  als ik met Wouter was getrouwd?  Een vazal? Zou hij bang  zijn voor eenzaamheid? Lijden onder  die eenzaamheid?

			‘Je  ziet er goed  uit,’ zei hij.

			‘Ik voel me goed.’

			‘Anders, maar  het staat je.’

			Daarna  wisten we  niet  goed  wat  te zeggen. We  bestelden eten.

			‘Neem wat je wilt,’ zei mijn vader. ‘Ik betaal  de rekening.’

			Ik koos  zalm op toast, met  een  glas witte wijn. Mijn vader  ook. We zwegen weer.

			Amy hielp.  ‘En hoe gaat  het met u?’

			Mijn vader glimlachte. ‘Goed. Ik  heb  een auto gekocht.  Een  Daf 33.’

			‘Een auto?’ Ik was perplex.

			De  glimlach werd breder. ‘We  hebben geld over nu je studie niet  meer bekostigd hoeft te  worden.  Een auto is comfortabel als je een dagje ouder bent. Ik wil  niet meer  nat regenen.’

			De ober bracht onze  bestelling  en  wenste ons smakelijk  eten.

			‘Hebt u  een  rijbewijs?’

			‘Een mens is  nooit  te oud om te  leren.  Ik heb een paar lessen achter de  rug  en het  gaat  wel lukken met dat rijbewijs.’

			Hij  had een auto gekocht. Hij ging achter het stuur zitten!

			‘Is uw auto rood?’ Ik  zag hem  rijden in de sportwagen  van Meijer  Jacobs.

			‘Mammie heeft een grijze uitgezocht.  Gedistingeerd grijs.’

			We spraken vaker af. Hij  luisterde  naar mijn verhalen over Parijs, Wenen, Rome. Madrid. ‘Als ik mijn  rijbewijs heb, ga  ik daarheen,’ zei hij. ‘Kan ik andere  talen spreken.’ Langzaamaan verdween het  ongemak uit onze relatie.  Een keer zei hij: ‘Ik moet  op tijd thuis  zijn.’

			‘Dan  zie ik gelijk mammie  voor het raam staan,’ zei ik.

			‘Ik ook,’ was zijn prompte antwoord.  Hij gaf  er een dikke  knipoog bij. Zoals hij vroeger deed,  als  mijn  moeder niet keek en  hij iets van aardigheid wilde laten  blijken. ‘Ze  staat  voor  het  raam  omdat ze bang is  dat ik  niet thuis kom.’

			‘O?’

			‘Door de oorlog. Het kwam  voor dat ik  niet naar huis  kon.  Vanwege de avondklok. Of omdat het stikdonker was  door de verduistering en  ik  beter op mijn werk kon overnachten dan de gracht  in te fietsen.  Mammie stond doodsangsten uit.’

			Daar was hij:  mijn vijand de oorlog.

			‘Zo gauw  de gordijnen open mochten  ging  ze voor de  ramen  staan.  Om het onheil  te bezweren. Met  jou op haar arm.’

			‘Ik  weet dat ik een keer uitzinnig  blij was toen  u thuiskwam. Na de oorlog. Op de Lutmastraat.’

			‘Van de Levantkade. Je  stond  samen  met Bruin  boven  aan de  trap!’

			We keken elkaar  aan.

			‘Waarom  was u  daar?’

			Hij keek om zich heen en  haalde zijn schouders op. ‘Herinner je je je oom Arnold? Volgens mij was je mee toen  Jetta  was overleden. Naar  Nijmegen.’

			‘Nooit vergeten,  zo iemand  had ik  nooit gezien.’

			Mijn vader lachte zijn lange gele  tanden bloot. Er zaten  kruimels in de hoekjes van zijn  mond. ‘Toen jij geboren werd, kreeg  mammie trombose. Jullie  hebben een halfjaar in het ziekenhuis gelegen.’

			Ik wist niet  dat  mijn moeder die trombose  bij mijn  geboorte had  gekregen.

			‘De kosten  van het ziekenhuis  liepen enorm op. En  ik moest een vrouw  betalen die jou  voedde. Dat  kostte  nogal wat. Ik  verdiende niet genoeg, maar kon  een  baan krijgen die het  een stuk  makkelijker  zou maken.’ Mijn vader zuchtte. ‘Die  baan was bij een Duitse  bank en ik moest lid van  de NSB  zijn  om er te  mogen  werken. Ik  heb het met je moeder overlegd. Ze  wilde niet dat ik lid werd van de  NSB.  Het  duurde lang voor ze herstelde en  mijn schuld werd  met de dag hoger. Arnold had  mij  geld  geleend. Ik vertelde  hem over de baan bij de Duitse  bank en dat mammie niet  wilde dat ik  bij de NSB ging. Toen zei  hij  dat hij mij  lid zou maken en de post naar  zijn  adres zou  laten sturen. Daarmee waren mijn  problemen opgelost.  Ik kon de baan accepteren, mammie hoefde niet te weten dat ik lid van de NSB was en ik verdiende genoeg om  het huishouden draaiende te houden.’

			‘Hoe  hebt  u voor mammie verborgen  gehouden dat u voor die  Duitse bank werkte?’

			‘Dat kon niet. En dat  vond  ze geen ramp. Het was schoon werk.  Ik was boekhouder. Verder niet iets fouts. Alleen heb ik  tegen haar gelogen,  ik  heb gezegd dat ik  toch geen lid van de NSB hoefde te worden.’

			Hij  was fout geweest.  Maar hoe fout was dat?

			‘Als ik  die baan niet had  genomen hadden we geen  huis meer gehad. Ik kom  niet  uit  een rijke familie. En mammie al  helemaal  niet.’

			Voor  mijn ogen  verscheen een filmpje waarin  een koorddanser op een dunne draad  een  ravijn oversteekt.

			‘Een paar  weken na de  bevrijding  werd  ik gearresteerd omdat  ik  lid was…  Mammie was ontzet… omdat ik tegen haar  had  gelogen…  omdat… ze had gezien  dat de vrouw  van een NSB’er verderop  in de straat was kaalgeschoren.’

			Er doemde een  scherp beeld op  van  een moeder en haar dochtertje. Er werd pies en poep  over hen uitgestort.

			‘Mammie  heeft geboet voor  mijn fout,’ zei mijn vader.

			Ik ook. Op  de lagere  school.  Op de middelbare school.

			‘Waarom  had u  zo’n hekel aan  oom  Arnold?  Hij hielp u.’

			‘Hij was  een echte NSB’er! Hij was  lid uit  overtuiging. Ik niet.’

			Was  dat het verschil tussen goed  en fout? Overtuiging tegenover  opportunisme?  Ik liet  het gaan. Was achteraf oordelen niet te makkelijk?

			‘Hoe kwam u aan die foto waarop stond dat u in  het verzet  zat?’

			Hij keek me niet-begrijpend  aan.

			‘Met prins Bernhard en  die  generaals. J Harper,  verzet  Amsterdam,  stond onder die foto.’

			Hij veegde kruimels  op zijn bord bijeen. ‘Dat was  een grapje  van een kennis  die  fotograaf was bij het anp.  Ik kende hem uit  het kamp op de Levantkade.  Hij had  vreselijk  de  pest aan Nederlanders die zich  op de  borst  sloegen omdat ze  zogenaamde verzetshelden waren. Hij  plakte mijn  hoofd  op het lichaam  van  iemand die  met de  prins op de  foto stond en zette die tekst eronder.  ‘J. Harper verzet Amsterdam.’  Er staat geen komma achter mijn naam.  Verzet is een  werkwoord! Dat  was zijn  grap.  Je weet wel,  verzetje. Een  uitje. Omdat ik de  intocht van Sint Nicolaas  organiseerde.’

			‘Hoe kan het  toch,’  wilde ik van Meijer Jacobs weten, ‘dat ik als  kind wakker  heb gelegen  van  die verrekte oorlog  en dat het me nu eigenlijk  koud laat?’

			‘Als kind  heb je nog geen eigen identiteit.  Je identificeert je met je ouders.  Jij bent wat zij zijn. Ook in  de ogen van anderen.  Als vader een held is,  werkt dat  positief voor zijn kinderen. Als vader een NSB’er is, delen  zijn kinderen mee in zijn straf.’

			‘Betekent het feit dat het  me  niet  langer uitmaakt wat mijn vader  heeft gedaan, dat ik een  eigen identiteit heb?’

			‘Het betekent dat  je  steviger in  je  schoenen staat.’

			Na verloop van  tijd werd mijn baan  als reisleidster routine. Ik keek er niet  meer naar uit om op reis te gaan. In mijn vrije uren verslond ik  artikelen over  humanistische psychologie. Een  van  die  artikelen ging over  een hoogleraar in Florence,  Grego  heette hij. Hij  was  opgeleid tot psychiater en  vond de psychoanalyse een beperkt  concept  omdat het zich bezighield met  ‘de  kelder’ van de menselijke geest.  De kelder herbergde  de  zwakheden van de mens. Grego  ging ervan  uit dat waar een kelder was, ook  een zonnig dakterras kon zijn. Een plek waar kwaliteiten en talenten tot  bloei konden komen. Psychotherapie was het  middel om persoonlijke mogelijkheden tot bloei te brengen. Ik werd gegrepen door zijn ideeën over  de wil als sturend mechanisme voor  gedrag. Hij schreef  dat een mens emoties hééft,  maar niet  zijn emoties ís. Zoals een mens  verlangens heeft, maar niet zijn verlangens is. Dat  een mens een  keus heeft, gebaseerd op zijn wil. Bij die man wilde  ik een opleiding tot  psychotherapeut volgen.

			Ik vertelde dokter Jacobs over mijn wensen. ‘Het  is mijn bestemming psychotherapeut  te worden,’ zei ik met een  zekerheid die ik  niet van mezelf kende. ‘Het is mijn wil.’

			‘Ja,’  zei hij. ‘Zo werkt dat.’ Hij grijnsde.  ‘Weet  je welke kant  je  opgaat?’

			Ik  vertelde hem over het artikel.

			‘Ik  ken  hem. Grego doet  interessant werk.  Als hij je in  opleiding  neemt is  het een gouden kans.’

			Een paar weken later was ik in Florence.  Professor Grego was een oude man. Zijn haar was grijs, hij had een  smal  gezicht en een baard. Hij deed me aan  dokter Hertog  denken. Aardige ogen.  Hij  zag  eruit alsof hij van het  leven  genoot.  Grego luisterde, leefde mee  en  vertelde. We spraken een  keer  of  vier. Hoe meer  ik  te weten kwam, hoe zekerder ik  werd van mijn keuze.

			‘Schrijf uw levensverhaal op. De wezenlijke zaken. Waarom  u hier  bent zoals u  bent. U, uw vader, uw moeder,  school. Belangrijke mensen, gebeurtenissen.’

			‘Waarom?’ wilde ik weten.

			‘Het zijn  de bouwstenen van  uw  huis. Van uw leven.  Eerst is het een chaos van stenen en cement.  Dan stapelt zich  steen op steen. Krijgt het  vorm. Wie bouwden er  mee aan het huis? Wat  voor  huis is  het geworden?  U leeft  erin, maar weet  u alle  kamers van het huis te vinden?  Of is  het een doolhof waarin u doelloos dwaalt?’

			‘Vind ik de trap  naar het dakterras?’

			Hij knikte.  ‘Als u de  weg kent in uw eigen huis. Als  u  de juiste middelen gebruikt. Zeker.’

			Zijn woorden hielden een belofte in. Hij zou me leren de weg omhoog te vinden.

			‘Ik heb een oude  vriend op bezoek gehad,’ zei professor Grego.  ‘Hij liet wat voor u achter.’ Hij  wees op een pakje dat op zijn bureau  stond. ‘Maak maar open.’ Hij had pretogen.

			Ik moest lachen, omdat hij  lachte, omdat het me herinnerde aan  de blijdschap die  ik voelde toen ik  Bruin kreeg. Zaff, zaff, knipte de schaar de  touwtjes  door.  Ik wikkelde  het papier eraf en rook karton. Verborgen  onder de deksel  vond ik het  rode autootje van Meijer Jacobs.

			‘Voor mij?’

			‘Voor u. Met de  hartelijke groeten van  Meijer Jacobs.’

			Ik zette het wagentje op het  bureau  van de professor en  draaide aan het stuur. Hij  ging waar ik  wilde.  Met een enorme  glimlach en  de  doos met het autootje onder  de arm verliet  ik het Instituut.

			Ik verhuisde naar Florence.  Naast  de opleiding  en  de therapie deed ik  onderzoek voor de  professor. Daar  kreeg  ik  voor betaald. Het was geen  vetpot, maar  Florence hoefde geen  dure stad te  zijn als je connecties had.  Ik kreeg een kamer bij de  zuster van de  moeder van de ijssalon, die samen met haar man een  gelateria  bestierde.  In  ruil voor  de  kamer werkte ik  een dag in de week in  de  zaak.

			‘Die opleiding  tot  psychotherapeut is als het  halen van je  rijbewijs,’  beweerde Bruin. Hij zette het autootje  van Meijer Jacobs tussen zijn benen  en draaide  met zijn dikke  poten  aan  het stuurtje. ‘We zijn op weg, Anna.’
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			Epiloog

			1968

			Een paar weken nadat ik  in Florence was gaan wonen, nam  ik de trein naar Rufina. Het was  eind augustus. Ik ging naar de familie Ricosoli da  Pomino. Elf jaar  geleden  had ik ook bij hen  voor de deur gestaan, bijna zestien jaar oud.

			Onlangs had ik  een  brief geschreven  naar Matteo. Ik had hem  uitgelegd wie ik was  en  dat ik mij wilde verontschuldigen  bij zijn tante, de  barones. Het leek me onjuist om onverwacht te  komen.  Niet een tweede keer. Zou  hij mij  willen  adviseren,  schreef  ik hem;  was het beter  haar een brief te sturen of  om persoonlijk langs te  komen? Matteo had teruggeschreven dat het beter was  om te  komen,  en donderdagmiddag rond  een uur of vier zou een goed moment zijn.

			Op het station van Rufina nam  ik  een taxi naar het landgoed. Het was  een mooie dag en het Toscaanse land was uitgedroogd na een hete  zomer. De cipressen waren  groen en stoffig. Het  grasland  was geel. Hier en daar bloeide een verlate papaver. De druiven rijpten aan  hun stammen, de bladeren waren  bruin verdord. We reden over een smalle weg, onverhard, een spoor van stof achter  ons  latend. Ik  keek door de achterruit  van de auto naar stofdeeltjes die de stralen van de zon  weerkaatsten. Kleine  sterren leken  het.  We trokken door  het heelal.  Ik zat niet in  een taxi, ik zat  in de vensterbank van mijn zolderkamer aan de Hunzestraat  in Amsterdam. Voor ik  mijn  Italiaanse  moeder vond, waren de sterren mijn  vrienden.  Ik  zat met Bruin voor het raam en  zwaaide  naar  hen. Grote Beer, Cassiopeia, de  Pleiaden. Al  waren ze onbereikbaar, ze  gaven  me  het  gevoel dat ik niet alleen  was.

			De weg verbeterde, hij was verhard.  Het stof  daalde neer  en  verloor zijn licht. Ik draaide me om. De chauffeur verontschuldigde zich voor het slechte  wegdek.  ‘Het hindert niet,’  zei ik.

			Een lange  oprijlaan leidde naar het grote huis.  De taxi stopte, ik betaalde de chauffeur, een oude man met een  bruin, verweerd gezicht.  Hij tikte aan zijn pet toen ik hem  een  prettige dag  wenste. De grond was  droog en stoffig en net zo roodbruin van kleur als het huis. Net als toen rook ik allerlei  geuren. Tijm. Lavendel.  Oregano. Ik liep naar de grote voordeuren.  Mijn hart bonkte in mijn ribbenkast.

			Er  zat geen  bel op de  voordeur. Voor  mijn  hand de deur raakte,  werd  hij  geopend. Ik keek  in de grijsgroene ogen van de barones.  Nieuwsgierige ogen. Geen angst, geen schrik.

			‘U  bent  de  jongedame uit  Nederland,’ zei  ze.

			Ik knikte. ‘Ik ben Anna  Harper.’

			‘Kom binnen.’ Ze pakte mijn  uitgestoken hand en  liet die snel los.

			We stonden in de  grote  hal. Ik keek om me heen. Mijn ogen  moesten wennen aan de schaduw van de hal.

			‘Hoe was uw  reis?’

			De  barones  had  blond haar. Het viel op haar  schouders en  krulde  aan  de uiteinden.  Hier  en daar zat een  streng grijs. Haar huid was bruin, haar lippen rood  gestift. Niet opvallend,  smaakvol.  Ik schatte haar leeftijd op midden zestig.  Ze had een aantrekkelijk gezicht, levendig. Ze zag eruit als een  Scandinavische, niet  als  een Italiaanse.

			‘Voorspoedig.  Ik ben met de trein uit  Florence gekomen. Op het station  heeft de  stationschef een  taxi voor me gebeld.’

			Het schilderij van  Laura hing  niet meer aan de muur.

			‘Ik zit in de tuin. Misschien hebt  u trek in  een  kop thee?’ Ze klonk stuurs, verlegen  met  de situatie,  en ze glimlachte.

			Ik volgde haar, door  de hal, door de zitkamer. Haar rug was  licht  gebogen, haar houding recht. Ze droeg een rode  zomerrok van katoen en daarop een  zijden  blouse, crème van kleur. Geen kousen, bruine  benen. Ze  liep  op mocassins. Makkelijke schoenen.  Ik droeg ze ook. Mijn rok was  groen.

			Op een smalle  tafel  aan de  wand stonden  foto’s  van  Laura. De  barones  stond  stil.  Ze  keek naar  mij en naar  de foto’s. ‘Het is een wonder zoals u op mijn dochter lijkt.’

			Ik zag  mezelf  in een leven dat niet  van mij was. Lachend  met mijn moeder. Mijn vader, die een arm om me  heen had  geslagen.  Naast mijn paard. Met  vriendinnen. Met Matteo als kleine  jongen.

			‘E strano,’ zei de barones.

			Vreemd. Inderdaad.

			Ze liep  door,  de  tuin in  en  wees op  een tafeltje en  twee stoelen. Op de tafel stond  een karaf water met een schoteltje erop, een bruin uitgeslagen theepot, twee glazen en een schaaltje met schijfjes citroen.  Een pakje sigaretten. We zaten en ze schonk thee in. ‘Gebruikt  u suiker in de thee?  Citroen?  Of drinkt  u liever water?’

			Het was warm  in de tuin. Broeierig, omdat het nauwelijks  waaide.

			‘Waarschijnlijk  gaat het  onweren, later.’ Ze bood  me een  sigaret aan. Ze  inhaleerde, keek  naar mij en weg naar  een dor  blaadje dat  op tafel landde.  Naar een lieveheersbeestje  dat  voorbijvloog. Ze zweeg.

			Wanneer ik dacht dat zij niet naar  mij keek, keek  ik naar haar. Ik luisterde naar de geluiden rond  het huis. Kwetterende vogels.  Krakende takken in droge bomen.  Flarden  stemgeluid  in de verte. Wanneer  onze blikken elkaar raakten, glimlachten we.

			‘Ik hoop op een flinke  regenbui.  Het land kan het gebruiken.’

			Ik dronk water.

			‘Matteo vertelde me dat  u  zich wilde  verontschuldigen.’

			‘Ja.’ Ik  haalde diep adem. ‘Het spijt me dat ik met mijn gedrag u pijn heb gedaan.’ Ik durfde haar niet aan te kijken. ‘Ik was in de  war. Toen. Ik deed iets wat ik niet had moeten doen.’  Bij mijn laatste woorden keek ik haar aan.

			De barones nam een slokje thee.  Haar gezicht was zonder  uitdrukking. Ze  zei: ‘Ik was ook in de war.  Daarom reageerde  ik zo  heftig. Waarschijnlijk  heb ik  u de stuipen op het lijf gejaagd.’

			Verontschuldigde ze zich  bij mij?

			‘Woont u tegenwoordig in Florence?’ Ze doofde haar sigaret in een asbak terwijl  haar ogen contact zochten.

			Ik  vertelde over mijn  studie en over de opleiding tot psychotherapeut  bij il  professore Grego.

			‘Psychotherapeut?’ Ze knikte. ‘Dat is een mooi  beroep.  Ik had met zo  iemand  willen praten nadat  mijn dochter was verongelukt.’ Ze zette haar  glas neer.  ‘Laura was  mijn enige  dochter. De dag  dat ze verongelukte  was de  zwartste dag van  mijn leven. Erger  dan  toen mijn  man  overleed. Laura was de toekomst.’ Ze sloot  haar ogen. ‘Laura hield van  het leven. Ze was wild. Snel.  Ze  had altijd  haast, wilde  van  het een naar het ander.  Die dag dat ze  verongelukte,  was ze op weg naar een vriendin. Ze zouden naar de bioscoop  gaan,  in Florence. Ze  was laat  en  reed te hard.  Iemand  had motorolie gemorst en de  weg was  glad. Laura reed tegen een boom…’ Ze zweeg abrupt. ‘Ze zou nu  in de veertig zijn.  Getrouwd. Ze  zou me kleinkinderen  hebben gegeven.’ Haar  stem had een ondertoon van eenzaamheid. Die toon  trilde door mijn lichaam.

			‘Verschrikkelijk,’ zei ik. Het woord zei niet wat  ik bedoelde te zeggen.

			‘En toen  kwam jij met  die chrysanten…’  Ze  opende  haar ogen. ‘Ik dacht  dat  je Laura was. Jij  was de belichaming  van mijn diepste wens dat Laura zou  terugkomen.  Mijn hoop dat  haar dood een vergissing  zou zijn.’ Ze glimlachte,  verlegen. ‘Na de dood van Laura was ik verloren.  Uit  balans.’

			Deze vrouw  was openhartig. Dat kende ik niet.  Ik  trok  met mijn linkervoet een spoor in het stof.

			‘Waarom  stond je  daar, met  die  chrysanten? Wist je dat het de  bloemen van de dood waren?’

			‘Nee. Dat  wist  ik niet. Op de weg terug vertelde  een vrouw me over de  betekenis van de bloemen.’

			‘Hoe jong  was je?’

			‘Vijftien. Bijna zestien.’

			Je  gelijkenis met  Laura…  ik kan  er niet over uit. Jij lijkt nog meer op haar nu je  een  vrouw bent.’

			‘Ik was een dwaas kind.’

			‘Ach.’ Ze klonk fel. ‘Laura deed dwaze dingen toen ze jong was.  Het is  eigen aan de jeugd om dwaze dingen te doen. Dat is  leven. Als je ouder bent en weet  wat je wilt,  leer je te kiezen. Zullen  we een  stukje door  de tuin lopen?’ Ze stond op  uit  haar stoel.

			Het seizoen liep ten einde en  de tuin was droog. ‘Het water  is schaars.  Alleen  de rozen geef  ik water.’ De barones wees op  struiken vol  gele  rozen.

			Ik  rook  hun  geur en die van  de  lavendel  die ernaast stond.  Naast de rozen  stond een bakje  bruin water  waarin peuken van  sigaretten lagen. ‘Tegen  de  luizen?’

			‘Vertel me. Waarom kwam je die dag? Wat wilde je?’

			‘U bent aardig  voor me,’ zei  ik.

			‘Waarom  zou  ik  dat niet zijn? Omdat je me aan het schrikken hebt gemaakt?’

			We dwaalden over versleten stenen langs uitgebloeide  bloemperken. Verleden tijd. Net als mijn illusie.  Tot bloei gekomen  en  vergaan.

			Ik vertelde het verhaal van mijn jeugd. Over mijn verlangen  naar  liefde en mijn eenzaamheid. Over mijn onvermogen contact te maken met anderen. Mijn illusie.

			De barones leunde tegen een muur. ‘Ken je Luigi Pirandello? De schrijver? Hij dacht dat hij was verwisseld met  een ander kind. Hij kon geen contact krijgen met  zijn vader  en voelde zich  een vreemde in zijn eigen  familie.’  Ze  stapte naar voren, pakte  mijn hand  en kneep erin. ‘Je  bent in goed gezelschap!’

			Ik was  blij, maar ik huilde. Het was  makkelijker om om te gaan met  de boosheid en preken van mijn moeder dan met de vriendelijkheid en begripvolle woorden van  de barones.

			‘Anna, Anna.’ Ze hield mijn hand vast  tot  ik was  uitgehuild.

			Toen ik  haar aankeek,  zag  ik een spoor van tranen  op haar wangen.

			‘Het is goed,’  zei ze. Ik zag het  aan haar gezicht, aan de  glimlach en de kleine rimpels rond haar grijsgroene  ogen.

			We liepen het huis in.

			‘Het is goed  dat  je hier  was, Anna. Misschien wil  je terugkomen? Ik zou het fijn vinden met je te praten.  Ik  hoop  jij ook.’

			Haar  vraag vervulde me met dankbaarheid. ‘Dat wil ik.  Graag.’

			Ze  streek met haar  hand over mijn wang. Een gebaar van liefde. Verdiende ik dat? Kreeg ik het  zomaar?

			‘Ik zal iemand  zeggen  je naar het station  te brengen.’ Ze verdween  achter  een  deur. Ik wachtte  in de  hal.

			‘Anna!’

			Ik draaide  me om.  ‘Matteo?’ Hij droeg een spijkerbroek, laarzen  en  een rood overhemd. Hij  was een man  geworden. Hij  grijnsde en schudde mijn hand. ‘Hebben jullie een goed  gesprek gehad?’

			‘Heel goed,’ antwoordde ik.

			‘Gelukkig!’ Hij  reikte  me zijn  hand.  ‘Ik breng je naar de trein.’

			Ik wilde die hand niet loslaten. Tien  jaar had ik niet aan Matteo gedacht, maar ik voelde zijn hand  en het  was  alsof we elkaar nooit  hadden  losgelaten.

			In de  auto  vertelde hij  over het  bedrijf. Er werkten twintig mensen  en  hij was de baas.  Hij hoopte dat  het zou  gaan regenen. En  dat  daarna de zon  ging schijnen.  ‘Dat is goed voor  de druiven.’

			Ik vroeg hem of  die hele  oude olijfboom, die nu honderddertig jaar oud  zou zijn, nog leefde.

			‘Mijn  oude dame,’ knikte  hij. ‘Ik  hou van  die boom.  Ik zal alles doen om haar in leven te houden.’

			Had hij het over de  olijfboom of over de barones? Ik  wilde naast hem zitten, mijn hoofd tegen zijn schouder leggen.

			‘En hoe  is het met jou,  Anna? Gaat  het je  goed?’

			Zijn  handen  hielden nonchalant  het stuur van de wagen vast.  Ze waren bruinverbrand. Blonde  haartjes  staken  af tegen  het  bruin. Zijn  nagels hadden rouwrandjes. Zijn ringvinger  was zonder trouwring.

			Ik  vertelde dat ik psychologie had  gestudeerd  en een  opleiding tot psychotherapeut volgde in  Florence.

			‘Dat is mooi,’  zei  Matteo. ‘Ik ken je niet goed, maar ik hoor aan je stem dat het iets  voor jou is.’

			Mijn  hart klopte vrolijk.

			‘Wil je een sigaret voor me aansteken? En wil je er ook een?’ Matteo wees op het dashboard. Ik opende het  dashboardkastje en vond een pakje filtersigaretten. Ik  hield twee sigaretten tussen mijn lippen  en  stak ze  aan met een  gouden aansteker. Ik gaf Matteo zijn sigaret.

			‘Dank je, Anna.’

			Hij had  zijn ogen op de weg.  Die  ogen knepen soms dicht, om ze  te beschermen tegen het felle licht.  Zo nu en dan  nam  hij een trekje van zijn sigaret, inhaleerde en blies de rook  weer uit.  Hij had blonde stoppeltjes op een droge huid,  als het landschap waar we  doorheen  reden. In de spiegel zag ik het spoor dat we  achter ons lieten. We deden stof opwaaien  en  dat  stof viel vanzelf  weer op  een plek.  Zo was het leven. Ik  was  hier geweest.  Ik had  pijn gedaan, ik had pijn  gehad, en nu was  het voorbij.

			‘Heb je last  van  het zonlicht?’ vroeg ik.

			‘Mijn  zonnebril zit  in mijn jasje op  de achterbank. Wil  je hem  pakken?’

			Ik draaide me  om, op mijn knieën hing ik over de voorbank en pakte  zijn  colbert. Uit de borstzak stak zijn zonnebril.  De wagen schudde op de klinkers.

			‘Dank je.’

			Het landschap schoof voorbij. Ik keek  ernaar en  voelde me uitverkoren.  Het was een moment  om  te juichen, wat ik niet  deed  omdat ik  keurig was opgevoed.

			‘Wat denk je?’ wilde Matteo weten.

			‘Hoe  bijzonder het  is  om hier te zijn.’ Mijn  stem trilde.  Van blijdschap.

			‘Dat is het.’  Hij leunde ontspannen achterover. Zijn  sigaret  was bijna opgerookt en hij drukte hem uit in  de asbak. Ik wilde  hem weerzien.  Met hem praten, naar  hem kijken. Met hem  eten en drinken  en  roken. Wandelen. Autorijden  met Matteo achter  het stuur. En ik wilde mijn rijbewijs halen.

			Als ik hem weer wilde zien moest ik hem vragen. ‘Een vrouw zal nooit  een  vreemde man uitnodigen,’  zeiden mijn moeder en Amy in  koor.  ‘Het is  de  man die het  initiatief neemt.’

			Ze konden me wat.

			‘Zondagmiddag is  het feest  op het Instituut,’ zei ik. ‘Ik  zou het leuk vinden  als je kwam. Het is  informeel.’

			Matteo lachte, keek naar  me en toen naar  de weg voor ons.  ‘Hoe laat begint het  feest?’

			Nu. Als je ja zegt. ‘Het is een lunch. Om twee uur.’

			‘Ik zal  er zijn.’
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