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			I

			Tussen elf en twaalf, in afwachting van de bel voor de middaglessen, hingen we gapend rond de tafeltjes van café Pascoli & Giglio, het café van ons gymnasiasten, op de hoek van de straat die we ook als de onze beschouwden, en de hoofdstraat van de stad, die de burgers de Corso noemden, en wij de Parasang.

			De geluksvogels onder ons werkten de ene na de andere amandelsorbet naar binnen, het lekkerste wat ik me herinner uit mijn jeugd. Boven de tafeltjes hing een roodbruin scherm, dat brandde in de zon, als een sluier van zand. Er waren gesprekken vol grote woorden en hoge verwachtingen, en er was schoolpraat over cijfers, opstellen, leraren en studiebollen.

			De kleintjes uit de lagere klassen renden schreeuwend achter elkaar aan, van trottoir naar trottoir, tot aan het Piazza del Duomo dat wij de ‘Pontus Euxinus’ noemden, en daar klonk hun gejoel plotseling harder en helderder, als op een open vlakte. Dat was het Domplein inderdaad: een zonovergoten, uitgestrekte, vers geasfalteerde vlakte, met de rode, achttiende-eeuwse gebouwen in een halve cirkel, de muffe priesterlucht uit het aartsbisschoppelijk paleis vermengd met een geur van citroenen; boven aan de trappen van de Dom kon je, uitkijkend over alle daken, een strook wit schuimende zee zien schitteren.

			Ik was zestien jaar, bijna zeventien. Ik vond het heerlijk om te doen alsof ik ‘volwassen’ was, om met echte volwassenen om te gaan – met iedereen boven de achttien, uit de hoogste klassen – en met ze te discussiëren en te roken onder het roestkleurige scherm van het café. Maar telkens als het geschreeuw van een van de kleintjes weerklonk door de straat en over het weidse plein, herinnerde ik me het hinnikende veulentje dat ik was geweest toen ook ik vanaf de treden van de kathedraal scheervluchten over het asfalt maakte.

			Al een tijdje durfde ik niet meer zo onbesuisd te spelen. Een meisje uit een klas hoger had naar me gekeken; ik was er onmiddellijk mee opgehouden.

			Zij was de dochter van een kolonel. Ik vond haar beeldschoon, al droeg ze een hoedje dat de helft van haar gezicht verborg. Van huis naar school en van school naar huis liet ze zich vergezellen door een struise klasgenote met brede heupen, die altijd eerbiedig naast haar liep en wel haar dienstmeid leek.

			Zodra ik merkte dat ze me in de gaten kreeg, aarzelde ik geen moment: ik ging haar volgen, op tien passen afstand, en elke dag na school liep ik achter haar aan. Op de hele route draaide zij zich maar één keer om, op de hoek van de straat waar ze woonde. Tegen de avond fietste ik nog een paar keer langs haar raam, en dan drong er gedempte pianomuziek door de hoge, begroeide muren. Ik schreef haar ook een brief, die ze niet beantwoordde. Maar omdat ik haar in die ene brief Diana had genoemd, kwam regelmatig een van de meisjes uit mijn klas naar me toe met de mysterieuze boodschap dat ik de groeten kreeg van Diana.

			Op een dag stuurde ze me een rode anjer in een envelop. Ik zat in de klas en de lerares moderne talen was verzen van La Fontaine aan het voordragen. Ze houdt van me, bedacht ik met een schok, en toen de lerares me opdroeg het laatste vers te herhalen, zei ik, denkend aan haar liefde: ‘Nooit van mijn leven!’

			Ik werd eruit gestuurd voor de rest van de les, en ging bij de deur staan waarachter zij zich bevond. Ik hoopte haar stem te horen, die ik niet kende maar wel meende te kunnen herkennen. Ze houdt van me, dacht ik. En háár stem klonk op, terwijl de klagerige stem van de priester-docent Grieks haar overhoorde. Ze klonk als een kind dat net was ontwaakt, met een langgerekt ‘euh’ aan het begin van elk antwoord, verbaasd en aandachtig tegelijk.

			Het was vreselijk heet op de gang, al was het pas mei of juni, en door de wijd openstaande ramen drong de geur van hooi binnen. Het deed me denken aan de warme hooibergen uit mijn late kindertijd, en ik raakte er vast van overtuigd dat Giovanna, die stem, mij werkelijk liefhad. In de verte hoorde ik leerlingen uit een andere klas door de meisjesgymzaal marcheren.

			Ik maakte me los van de deur, in het lokaal klonk nu een andere stem, ik ging bij het raam staan; ik keek uit op een binnenplaatsje dat ik nooit eerder had gezien, en ik bestudeerde hoe de bladeren van een vijgenboom, aan de andere kant van een muurtje, in de zon bewogen als hagedissen.

			Toen ging de deur achter mij open en in een vloed van stemmen kwam zij naar buiten, de jonge vrouw die mij liefhad, gekleed in groen en blauw en op hoge hakken.

			In de vensterruit zag ik haar aarzelen, alsof ze de klas weer in wilde gaan. Ik voelde dat ze bloosde. Door haar liefde begon ik te beven; een liefde, zo dacht ik, die door het minste of geringste weer uit haar hart kon verdwijnen. Ik wilde net doen alsof ik naar buiten bleef kijken, maar zodra ze de hoek om was ging ik haar achterna.

			Toen ik haar inhaalde keek ze me aan, en anders dan ik had gedacht bleek ze helemaal geen blos te hebben. Ze was kalm en glimlachte. Ik zag dat ze lichte ogen had, trots en grijs in haar gebruinde gezicht.

			‘O, wacht,’ zei ze tegen me. ‘Ik ben mijn zakdoek vergeten, die ga ik even halen. Beneden. Bij de jassen.’

			Ik dacht: en als ik haar eens kuste?

			Opnieuw werd ik overvallen door de warme herinnering aan de gelukkige tijd dat ik met een troep kinderen in hooibergen lag te rollen, en even fantaseerde ik over een kus, dat ik haar op een middag zou meenemen naar een van die hooibergen, en daar tot zonsondergang zou liggen rollen met het meisje dat me een anjer had gestuurd, haast zo rood als een klaproos. Dat duurde maar even, mijn handen beefden ervan. En ineens werd ik doodsbang om haar kwaad te doen, haar liefde kapot te maken, nooit meer de vreugde te voelen van de rode anjer die zij me had gegeven.

			Een beetje verlegen en koket zei ze: ‘Nou?’ Ze glimlachte en maakte al aanstalten om weg te lopen. Ik hield haar tegen en riep haar bij haar naam: ‘Giovanna!’ Het was stom geweest om haar Diana te noemen, bedacht ik, terwijl ze zo Giovanna was, met die tred van haar, haar benen, haar hals, haar groen en haar blauw: zo Giovanna! Toch kon ik de woorden niet vinden, ik voelde alleen een waterrad in mij razen van ik-ik-ik, dat me vanbinnen warm maakte, een maalstroom van ik-ik-ik, waardoor al het andere onwaar leek.

			O, dit moet waar zijn, dacht ik. Ik moet het tegenhouden, die tred, die benen, die hals, dat groen en dat blauw, en zorgen dat het waar wordt. Ik hield van haar om al die dingen die haar anders maakten dan alle andere schoolmeisjes op aarde.

			Maar zodra ze zich omdraaide en mijn blik de hare kruiste, voelde ik dat er nog iets was waarom ik van haar hield: we waren allebei zo intens grootmoedig dat ik hele continenten zou willen doorkruisen om leraressen Frans en Engels te vermoorden. Vervuld van dit gevoel kuste ik haar. Onze lippen raakten elkaar nauwelijks, maar de aanraking was diep en innig, ze was zo lief. Ze trok haar lippen niet terug, ik voelde ze zelfs steviger op de mijne drukken. En ik vroeg me af: is dit een kus? Was dit een kus?

			Ze glimlachte, en toen niet meer. Ze drukte een arm tegen mijn borst om zich van me los te maken, de anjer werd uit het knoopsgat gerukt en viel op de grond. Ze bukte zelf om hem op te rapen, speldde hem weer vast, en ging ervandoor. Ze glipte de klas in, ging niet naar beneden zoals ze van plan was geweest. Ik bleef alleen achter, opnieuw overweldigd door mijn inwendige maalstroom van ik-ik-ik.

			==

			Ik keek weer naar de vijgenboom. In mijn jeugd had die boom altijd iets vreemds, iets oosters gehad. Iets Perzisch of Arabisch... Toen ik zes jaar was, werd me de catechismus onderwezen in de binnentuin van een parochie; daar waren, afgezien van de priester en wij kinderen, een kalkoen en een vijgenboom. Ook stond er een vijgenboom in het tuintje van het huis waar een paar altijd in het zwart geklede vriendinnen van mijn moeder, die ze ‘de vrijsters’ noemde, me hadden verteld over Aladin en zijn Geest in de wonderlamp.

			Ik keek weer naar de vijgenboom met zijn bladeren die als hagedissen in de zon bewogen, en ik keek weer naar het binnenplaatsje, naar de lucht, naar een grijze vogel die over de muur vloog en ergens neerstreek. Ik keek, kortom, weer naar de wereld. Maar de lome betovering van voorheen was verdwenen. Ik kon nu precies benoemen waarom alles me beviel. En alles – zelfs de geur van hooi, zelfs het gemarcheer en de bevelen in de meisjesgymzaal – zette me op een nieuwe manier aan het denken. Wat er was gebeurd zou een vervolg krijgen... Giovanna’s kus zou een vervolg krijgen.

			Dus toen een van mijn klasgenoten vroeg of ik weer binnenkwam, omdat de lerares me de rest van mijn straf kwijtschold en wilde dat ik de les kwam opzeggen, weigerde ik. Dat was wel erg roekeloos voor een jongen als ik, en er was geen enkele reden toe, maar ik was zo opgetogen over wat er was gebeurd dat ik het niet kon laten haar uit te dagen. Achter de deur begon de lerares moderne talen te tieren, beneden bij de portiers ging een alarm af. Mijn vreugde om wat er was gebeurd nam heroïsche proporties aan: een verlangen naar oorlog en trompetgeschal.

			Er kwam een conciërge aangesneld.

			Op hetzelfde moment ging de bel van drie uur, de school ging uit. Kabaal van scholieren die de banken uit mogen. Deuren sloegen tegen de muren. Ik zag de blauwe gordijnen wapperen boven alle hoofden. En toen ik mijn hoed en mijn boeken ging pakken, kwam de lerares moderne talen recht op me af met woest fonkelende ogen achter haar brillenglazen.

			Ik moest naar de rector.

			‘De komende twee dagen zult u erachter komen wat het betekent om geschorst te zijn,’ zei de rector met duivelse stem van achter zijn bureau.

			Ach, loop naar de hel! Wat begrepen zij nou van de pracht van een rode anjer?

			==

			Die avond ging ik vroeg naar bed en viel ik bijna meteen in slaap, terwijl de keukenhulp van het pension nog bezig was de vaat op te ruimen en af te wassen, zachtjes pratend met de kokkin in de keuken. Maar mijn drie kamergenoten – ik deelde met hen een ruime kamer met bedden en tafels en fresco’s boven de deuren – kwamen laat thuis en maakten me wakker.

			Hun schoenen vielen een voor een op de grond, de veren van hun bedden kraakten, en iemand zei dat het al één uur was geweest, maar ik kon de slaap niet meer vatten.

			Onder mijn wang voelde ik het woeste water stromen van het kanaal dat ooit een molen had laten draaien, vlak naast het pension. Vanuit het wc-raam keek je uit op dat water, dat iets verderop door een donkere geul omlaag stroomde, onder de huizen. De hele nacht lang dacht ik echt dat een molenrad door dat water schepte en dat mijn anjer erin was gevallen en door het rad werd vermalen.

			Er liep een woeste stroom anjers onder mijn wang. In mijn onrust merkte ik dat ik haar niet meer bij de naam kon noemen die ik zelf voor haar had bedacht. Ze ontglipte me als ik haar in gedachten Diana noemde. Als ik haar Giovanna noemde, was het alsof ik haar kon aanraken.

			==

			De volgende dag wachtte ik haar op, om tien over acht, op de hoek van haar straat. Ik voelde me bijna treurig, zo zonder mijn boeken, en meer dan ooit had ik zin om naar school te gaan, waar zij haar dag zou doorbrengen.

			Op die hoek zat een bar, en daartegenover een apotheek; de apotheek van een zekere Gulizia, wiens zoon bij Giovanna in de klas zat.

			Iedereen uit de bovenbouw kende die jongen, zijn naam was Cosimo, maar hij stond bekend als ‘de zoon van de pillendraaier’. Hij was de sukkel van de school, al was hij bijna achttien, en hij droeg de opgelapte afdankertjes van zijn vader. Hij stotterde en zocht telkens ruzie, wat er steevast op uitliep dat hij zich met een zakdoek onder zijn neus uit de voeten moest maken.

			‘Ga toch weg,’ zeiden we tegen hem, ‘je hoort thuis op het seminarie.’

			Ondanks zijn pikzwarte haar had hij een blonde uitstraling, en zelfs de kleintjes uit de lagere klassen hadden geen geduld met hem, ook niet als hij zich alleen even in onze luide gesprekken aan de cafétafeltjes wilde mengen.

			‘Kikker’ noemden we hem.

			Daarom hield hij zich afzijdig en ging met niemand om, behalve met een paar meisjes die zich buiten school alleen door hem lieten benaderen, alsof ze aanvoelden dat hij ongevaarlijk was, en het gerucht ging dat hij zelfs bij hen thuis mocht komen om samen te repeteren voor de gevreesde toetsen aan het begin van elk bimester.

			Die ochtend dacht ik hem te zien, in het duister van de apotheek, met zijn Schotse pet tot over zijn oren getrokken en zijn boeken onder de arm, maar ik besteedde er geen aandacht aan. Ik was betoverd door de vroege ochtend, zo vol van Giovanna.

			In de lucht, boven de lange schaduwen van de gebouwen, lichtten blaadjes op in de zon. Vloeibaar zonlicht kroop omlaag langs de gevel van hotel Vermouth di Torino, en aan het einde van Giovanna’s straat zag je de vage contouren van de roze berg – van zand of steen, dat weet ik niet – in de verte: de oude stad. Daar was de zee, en binnenkort zou het badseizoen beginnen, op het strand aan de voet van die berg. Het badseizoen zou beginnen, en het veerpontje zou fluitend door de haven op en neer varen.

			Vanaf de bar, waar ze hun koffie met sterke drank dronken, bekeken een paar koetsiers me van top tot teen, richtten vervolgens hun blik op het knoopsgat van mijn jasje en glimlachten.

			Lagereschoolkinderen kwamen met veel lawaai voorbij, hun kartonnen schoolkoffertjes over de schouder. Een sproeiwagen reed weer richting de Corso, hij bespoot de muren met een waaiervormige straal. Bij de apotheek haalde de leerjongen in hemdsmouwen de groene luiken weg voor de ramen. De geur van koffie verkeerd, vermengd met benzine en nat asfalt steeg naar mijn hoofd, als iets wat onlosmakelijk verbonden was met dat moment.

			Er liep een diender langs.

			Vroeger zat hij bij de oproerpolitie, en ik kende hem van de studentenopstootjes in 1922. Op een van die dagen had ik een tomaat naar zijn hoofd gegooid. Hij bekeek me net zo aandachtig als de koetsiers, van top tot teen, maar zonder enige sympathie, en liep toen als een speurhond verder, zijn stok bungelde achter zijn rug in zijn ineengestrengelde handen, als was het een staart.

			Onwillekeurig voelde ik of de rode anjer nog in de revers van mijn jasje zat.

			Het was de tijd van de moord op Matteotti, in de stad waren er elke avond extra edities te koop, uitgestald in het licht van de etalages, en in de cafés spitste iedereen de oren als er weer een advocaat begon over kabinetswijzigingen, ontslagen, enzovoort.

			Maar de anjer laat ik zitten, dacht ik.

			Voor mijn gevoel was die me net zo lief als Giovanna zelf, die hem bij zich had gedragen. Het beviel me ook dat Briscola, de agent van de oproerpolitie, me weer in de gaten hield, de tomaat had hij blijkbaar nog vers in zijn geheugen, alsof ik een of andere oproerkraaier was.

			Wat had die smeris me graag een pak slaag gegeven toen de oproerpolitie werd opgedoekt en hij een tijdje zonder werk zat! Elke keer wachtte hij me op bij de tabakswinkel tegenover de ingang van het pension, om me telkens dezelfde vreselijke woorden toe te bijten: ‘Ik heb je niet in de bak gegooid, maar dat doen anderen nog wel.’

			En elke keer trilde ik van woede en afschuw, maar te midden van mijn maatjes in korte broeken wist ik daar niets tegenin te brengen, behalve: ‘We zaten toch niet samen op de flikkenschool, dus het is nog altijd u.’

			Ineens hoorde ik een schorre stem mijn naam roepen.

			‘Signor Mainardi.’

			Het was de Vroedvrouw. Zo noemden we het struise meisje dat altijd met Giovanna meeliep. Ze was alleen en kwam net uit Giovanna’s huis.

			‘Ik moet u iets zeggen namens mijn vriendin, maar we moeten wel doorlopen,’ zei ze.

			‘Ja,’ zei ik, ‘het is vijf voor halfnegen,’ en ik ging gauw voor haar uit lopen.

			‘Niet zo snel,’ zei de Vroedvrouw. Ze ging nog zachter praten, ze was nu vlakbij en sprak me toe alsof ik een van haar jonkies was.

			‘Moet u horen. Mijn vriendin voelt zich vandaag niet goed.’

			‘O, is ze ziek?’

			‘Niet echt, niets ernstigs. Maar mijn vriendin is erg van streek door wat er gisteren is gebeurd.’

			‘Wat er is gebeurd?’ barstte ik uit. ‘Is er dan iets gebeurd?’

			‘Ik bedoel,’ ging de Vroedvrouw rustig verder, ‘de woorden die u met mijn vriendin heeft gewisseld. Ze heeft me gevraagd u te zeggen dat het maar voor de grap was. U begrijpt zeker wel dat het tussen u en mijn vriendin niets kan worden. U moet eerst de middelbare school en de universiteit nog afmaken voor u aan zoiets kunt denken. Terwijl mijn vriendin al achttien is, en u zult zien dat de kolonel haar vroeg of laat, zelfs voor ze haar diploma heeft, van school haalt om te trouwen. Kortom, mijn vriendin is een vrouw en u, Mainardi, neem me niet kwalijk dat ik het zeg, u bent een jongen. Wat mij betreft heeft mijn vriendin er verkeerd aan gedaan om u hoop te geven...’

			En terwijl ik haar met een vernietigende blik aankeek, sprak ze het woordje ‘hoop’ tergend langzaam uit, alsof het me goed zou doen en zou kalmeren, alsof dat mijn gloeiende voorhoofd zou verkoelen.

			Inmiddels waren we op de Parasang, bijna ter hoogte van café Pascoli & Giglio, dat snel leegliep omdat de schoolbel klonk.

			Voor ze de hoek om ging bleef de Vroedvrouw even staan, ze stapte op het trottoir alsof ze iets langer wilde lijken dan ik, die een hele kop boven haar uitstak, en zei nog: ‘Gedraagt u zich dit keer als een man en vergeet wat er tussen jullie is geweest. En laat me nu met rust, tot ziens.’

			Achter haar was een wapenhandel, en terwijl ze sprak keek ik gefascineerd naar de lange, fonkelende geweerlopen in de etalage. In het oude buitenhuis van oom Costantino hing ook een geweer aan de muur, maar dat was helemaal verroest, en ik kon net het uiteinde van de kolf aanraken als ik op de rugleuning van de bank klom. Ik raakte het aan, en ging dan stil in een hoekje zitten om een moord te beramen. Zo groeide ik op, en als kleine jongen in een schoolschort wachtte ik op de dag dat ik dat geweer van de muur kon halen en vanuit het raam iemand kon beschieten. Ik had ook al besloten wie: ik had een man met een grijze baard uitgekozen die ik altijd handenvol mais naar zijn kalkoenen zag gooien op het erf van de naastgelegen boerderij. Ik droomde van zwavel, van zwavel en van geel kruit op mijn handen. In 1922 had ik eindelijk een revolver in mijn bezit gehad, een mauser, al was dat maar voor een halve dag. Nooit had ik echt een wapen gebruikt, nooit een schot gelost, en nooit iemand gedood. En meer dan ooit, sinds mijn dagen in schoolschort voorbij waren, leek het me nu noodzakelijk om iemand om te brengen, althans, als ik werkelijk aan het leven wilde beginnen, ver weg van de Vroedvrouw en de priester die Grieks gaf, aan het leven waarin je rode anjers plukte en Giovanna kuste.

			Wat maakte het uit dat ik de middelbare school en de universiteit nog moest afmaken?

			Ik voelde dat ik juist op dit punt in mijn leven van Giovanna hield, nu ik nog lang niet klaar was met school en de universiteit, en dat er tussen haar en mij niets serieuzers, niets echters kon bestaan. Maar even later, toen de straat bij het gymnasium uitgestorven was en ik nog steeds liep te malen over die verwoestende woorden, deed het me bijna genoegen dat ze me gezegd waren, een duister genoegen, alsof ik was toegelaten tot een wereld die anders was dan de mijne, waarin ik een hoofdrol speelde, juist als het ging om zaken waarover men net zo dacht als de Vroedvrouw.

			De zoon van de pillendraaier kwam voorbij, te laat voor school.

			‘Kikker,’ schreeuwde ik hem toe, met alle woede die ik in me had.

			Hij glimlachte geheimzinnig naar me, haast spottend, en terwijl hij naar de schoolpoort rende streek zijn adem even langs mijn gezicht.

			‘Ik weet van wie je die anjer hebt gekregen,’ zei hij.

			‘Klootzak,’ riep ik hem na.

			En weer dacht ik aan de Vroedvrouw, van wie ik ineens vond dat ze helemaal niet als volwassene tegen me had gesproken, ze had alleen een komische versie van een volwassene gespeeld. Ik wenste haar dood vanuit het diepst van mijn hart. Woedend op Giovanna, maar op een bepaalde manier ook blij dat ik niet op die school zat waar zij toch niet was, liep ik de Parasang af om mijn grote vriend Tarquinio op te zoeken in het pension. En ondanks alles had ik bijna zin om te fluiten.

		

	
		
			II

			Tarquinio Masséo was een jongen van achttien, die door een ingewikkelde reeks doublures de onderbouw niet op tijd had kunnen afronden en zich nu als externe leerling op zijn eindexamen voorbereidde. Daarom verbleef hij in het pension, maar bij welke leraren hij studeerde wisten we niet. En als wij in juli teruggingen naar onze eigen dorpen bleef hij als enige achter, alsof hij geen familie had, hij genoot van de zomer in de stad, het zwemmen, de orkestjes aan zee en de openluchtvoorstellingen. Later vertelde hij dan over de ballerina’s die onze kamers in het pension hadden ingenomen en over hoe ze, nog in hun pyjama of nachthemd, de hele ochtend dansoefeningen deden in de grote gemeenschappelijke ruimte.

			Ik had hem zelf meegebracht naar het pension van signora Formica.

			In 1922 had ik hem leren kennen op een avond in een werkplaats die diende als smidse en drukkerij en waar wij ons schoolkrantje lieten drukken op vellen die, voor zover ik het me herinner, zo dik waren als pakpapier.

			Je kwam in de drukkerij via de gewelfde ruimte waar de aambeelden stonden en de vonken in het rond vlogen, en vaak ging je niet eens naar binnen, bleef je op de drempel staan kijken hoe de meester en zijn knechten druk in de weer waren met een paard, want die smid besloeg ook vaak paarden.

			We werden vrienden, Tarquinio en ik, en bleven elke avond tussen zeven en acht naar die werkplaats komen, ook toen de krant niet meer verscheen.

			Het ‘hol’ noemden we het daar.

			‘Ik wacht op je in het hol,’ zei Tarquinio altijd, en dan groette hij me met opgestoken hand.

			Het hol was niet alleen de werkplaats, maar ook dat specifieke uur van de dag, tussen duisternis en brandende lampen, het stond ook voor al die steegjes daar in de buurt waar op dat uur geheimzinnig hoefgetrappel weerklonk, en ook voor alles wat we elkaar daarbinnen te zeggen hadden, knabbelend op gedroogde kastanjes, over vrouwen, over landstreken, over stokslagen, over vliegtuigen en auto’s, over voetbal, over boeken en over de toekomst. Dat was wat ons met elkaar verbond.

			‘Toen lichtten ze Liebknecht van zijn bed en brachten hem naar de generaal. Dus jullie willen de bond niet opheffen? zei de generaal. Waarom zou ik hem opheffen? zei Liebknecht. Als ik hem ophef, wie verdedigt het volk van Berlijn dan tegen mensen zoals u? Goed, zei de generaal, en groette hem met een handdruk. Door een andere deur kwam Rosa Luxemburg binnen, die ze ook van haar bed hadden gelicht. En Liebknecht liep de trappen af zonder dat iemand hem begeleidde, terwijl Rosa Luxemburg de generaal dezelfde antwoorden gaf als hij. Liebknecht kwam naar buiten, bij de deur stonden hem vier Beiers op te wachten. Twee van hen deden hem handboeien om, de andere twee sloegen hem van achteren dood met hun ijzeren staven. Nou is het eindelijk afgelopen met die schoft, zeiden ze. Vervolgens begonnen ze met Rosa Luxemburg, die de trappen af liep en naar buiten kwam, waarop twee andere Beiers haar handboeien om deden, en nog twee anderen haar dood sloegen met hun ijzeren staven...’

			Dit vertelde Tarquinio, en het werd iets wat ons met elkaar verbond.

			Alles wat hij wist werd iets van ons tweeën. Zijn boeken werden mijn boeken, zijn ideeën werden mijn ideeën, zijn logica werd mijn logica. En die verbroedering, die herkenning van elkaars jeugdige ambities, die noemden wij het hol. Tarquinio besprak deze dingen ook met de anderen in het café, maar dan was het niet het hol. Het leek alsof er geen hol kon bestaan zonder dat uur van de dag, dat hoefgetrappel, die duisternis en die lampen, die gedroogde kastanjes waarop we knabbelden, zonder die smid en zijn knechten, zonder die werkplaats.

			‘Ha, het is net of we hier samenzweren!’ zei Tarquinio.

			Hij vertelde natuurlijk ook over zichzelf, over zijn sprookjesachtige dorp, Quero, waar hij al meer dan tien jaar niet was geweest, over zijn dode ouders, over zijn onbekende familieleden, over zijn jeugd in de hoge bergen.

			‘In Quero woont elke boer, elke herder in een kasteel,’ zei hij dan. ‘Ze leiden een eenvoudig leven, ze doen allemaal eenvoudig werk en voeden zich met olijven, ricotta en schapenvlees, maar ze wonen allemaal in een koninklijk paleis. O, konden we allemaal maar in paleizen wonen! Ooit, lang geleden, was er een grote koning die overal in Quero fonteinen en standbeelden liet neerzetten...’

			En hij vertelde: ‘Bij mij thuis waren er marmeren trappen, hoge smeedijzeren hekken en grote ronde balkons die uitkeken op de rivier... De plafonds in de kamers waren zo hoog als kerkkoepels... Vanaf de binnenplaats groeiden er door alle ramen mispelbladeren naar binnen... Maar het onweerde altijd,’ zei hij, ‘en ik was doodsbang voor de bliksem, die weleens de kop van een standbeeld afsloeg... Ik kon de lichtflitsen niet verdragen, moet je weten. De donder maakte me niets uit, maar dat licht werkte me op de zenuwen. Nu nog steeds, trouwens...’

			Zo vertrouwde hij me ook zijn angsten toe, en soms dreef ik de spot met hem en dan zei hij: ‘Ongelooflijk, Mainardi, je begrijpt er echt helemaal niets van.’

			Op zo’n moment schaamde ik me dood, even later vertelde ik ook over een van mijn eigen angsten en dreef hij op zijn beurt de spot met mij: ‘Dat is een domme angst,’ zei hij. En dan maakten we ruzie. ‘Zijn er dan domme en intelligente angsten?’ zei ik. ‘Nou en of,’ zei hij. ‘Nou en of! Angst brengt de mensen tot elkaar. Je ziet toch dat fatsoenlijke en rechtvaardige mensen elkaar opzoeken uit een intelligent soort angst... en slechte mensen uit idiote angsten! De hele mensheid valt uiteen in bondgenootschappen en allianties die angsten moeten bestrijden...’

			Toen trok Tarquinio met zijn groene kist en zijn zwarte leren koffers ook in bij signora Formica, en werd het hele pension het ‘protectoraat’, en de grote kamer met de fresco’s boven de deuren werd het ‘kamp’. Maar ruim de helft van de dag bracht hij door in zijn ‘tent’.

		

	
		
			III

			Daar trof ik hem aan, in zijn ijzeren bed bedoel ik, met zijn hoofd onder de dekens, en hij sliep, of hij lag rustig na te denken en het leek alleen maar alsof hij sliep.

			Ik wilde hem wakker maken, laten opstaan en samen op pad gaan om mijn twee volle dagen straf in de zon door te brengen. Het zouden twee prachtige dagen met hem worden, ook als we alleen maar doelloos van café naar café zouden struinen. Twee hele dagen alleen maar het hol!

			Maar over Giovanna zou ik hem niets zeggen. Ik was bang voor de twee jaar die hij ouder was dan ik, waardoor ik in hem een soort volwassen versie van mezelf zag die haar van mij zou kunnen afpakken, misschien zelfs met haar zou trouwen.

			‘Tarquinio,’ riep ik.

			Door een kier van de balkondeur klonk een pianoakkoord in de halfdonkere kamer. Iemand was aan het studeren, en de toon klonk zo zwak en ver weg dat het net leek alsof die uit Tarquinio’s droom kwam.

			Toen ik vervolgens de balkondeuren en het raam (dat uitkeek op het kanaal) wijd openzette, richtte hij zich op in de frisse tocht en keek om zich heen, zijn haren in de war, zijn blik al ironisch maar tegelijkertijd verbaasd, alsof hij ineens op het dek van een zeilschip was beland.

			Hij zag mij, zag hoe ik zat te grinniken.

			‘Aah,’ zei hij en liet zijn krullenbol weer in het kussen vallen. ‘Verdorie, hoe kom je erbij om me wakker te maken op dit uur?’

			‘Op dit uur?’ zei ik. ‘Maar ik kom net uit school.’

			Hij schoot overeind: ‘Hoe bedoel je? Ik had gezegd dat ze me om halfnegen moesten roepen. Ik had allang weg moeten zijn, om elf uur...’

			Ik zag dat er een dienblad met een koffie verkeerd en een broodje op zijn studeertafel stond.

			‘Kijk maar,’ zei ik terwijl ik ernaar wees, ‘ze zijn je komen roepen. Je bent alleen weer in slaap gevallen.’

			Hij was van zijn stuk gebracht, maar hij leek ook alweer afgeleid, alsof hij zich meteen al had neergelegd bij het idee dat hij zijn afspraak gemist had.

			‘Nou ja. Hoe laat is het dan?’ zei hij.

			‘Dat zeg ik toch. Ik kom net uit school...’

			Maar ik zei niets meer toen vlakbij, boven het eentonige geruis van het kanaal, de ijle muziek en het geratel van een schommelende tram in de verte, de klok van de Engelbewaarderskerk in dit gespannen zwijgen tien uur begon te slaan.

			‘O, is het tien uur?’ zei Tarquinio gapend, met de grootste onverschilligheid.

			Hij keek me aan en knipoogde: ‘En jij komt net uit school?’

			Ik vertelde hem over mijn twee vrije dagen.

			‘Met dank aan die blinde kip,’ zei ik.

			Tarquinio rekte zich eens goed uit en streek zijn haar glad alsof hij een kat was.

			‘Godallemachtig,’ riep hij. ‘Stel je voor, ik droomde dat ik verliefd was...’

			Even klonk zijn stem heel bedaard, zoals altijd als hij op het punt stond een grote ontboezeming te doen.

			‘Dat geloof je toch niet? Op iemand die ik niet kon zien en die pianospeelde, kun je nagaan. Alsof ik verliefd was op de muziek... Het moet wel diezelfde vingeroefening zijn geweest, hoor je? Maar in mijn droom klonk het heel anders... Wat een domper!’

			Er werd geklopt.

			Signora Rosmunda Formica kwam binnen, met haar grote, vooroorlogse verenhoed en haar brede bisschopsgezicht.

			‘Jongens, post...’

			Ze was buiten adem. Ze gooide een brief op de marmeren toilettafel. ‘Voor de jongen uit Ragusa,’ zei ze, en ze liet lachend haar goedmoedige, wat loensende dikkedamesblik over ons heen glijden, zonder op te merken dat Tarquinio nog in bed lag, en dat ik daar was in plaats van op school.

			‘Signora, signora...’ riep Tarquinio haar terug, toen ze, na een laatste keer om zich heen te hebben gekeken, aanstalten maakte de kamer weer uit te gaan.

			‘Mag ik een paar schone sokken?’ zei hij.

			Als in gedachten verzonken bleef ze staan, keek langs hem heen, terwijl ze de deurknop in haar zwart gehandschoende handje heen en weer bleef draaien.

			‘O? Welja! Toe maar!’ zei ze. Ze liep de kamer uit.

			‘Domme gans,’ zei Tarquinio kalm, en hij schudde zijn krullenkop.

			We barstten in lachen uit, erg zelfingenomen, en begonnen elkaar het bekende verhaal te vertellen, dat we als een les konden opdreunen.

			‘Er was eens een vrouw die signora Rosmunda Formica heette, haar man had haar twintig jaar geleden verlaten, maar ze kon hem nog altijd niet vergeten...’

			‘Kom op, nou,’ zei ik daarna. Ze hadden hem intussen zijn sokken gebracht. ‘Het moet zo heerlijk zijn buiten. Schiet eens op. Ik trakteer je op een sorbet als we rond halftwaalf bij Giglio zijn...’

			Hij wilde weten of ik veel geld had, floot, vroeg of ik hem zijn koffie wilde aanreiken, die hij in één teug opdronk, hij rekte zich uit, gaapte en stak een sigaret aan.

			‘Geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik rook deze snel even op en kleed me dan aan. Naar die afspraak ga ik toch niet. Ik ga gewoon niet. Het was om wat lessen trigonometrie af te spreken, je weet wel, met die Bongiovanni... ’t Kan me niks schelen.’

			En op de melodie van een populair liedje uit die tijd vervolgde hij:

			==

			‘Ja, ’t kan me niks schelen

			Ja, ’t kan me niks schelen

			Ja, ’t kan me niks schelen

			Niks, niks, helemaal niks

			Niks, niks, helemaal niks

			En jou? En jou? En jou?’

			==

			‘Ach, ik,’ antwoordde ik.

			Ik maakte een gebaar dat ik van de koetsiers had afgekeken. Maar meteen moest ik blozen, ik weet ook niet waarom.

			‘Wat heb je?’ vroeg Tarquinio met een bijna sardonische knipoog. ‘Je bent vandaag niet helemaal in vorm, volgens mij.’

			Zonder te antwoorden ging ik het balkon op.

			Het was een groot, buikig, deftig balkon hoog boven de Corso, waar de lome rijtuigen, de lome zwarte menigte, het lome rumoer van de zondoorstoofde stad luid verkondigden hoe heerlijk, hoe prachtig het leven was. En op één bepaalde plek achter al die daken wist ik Giovanna’s liefde, ergens in die enorme, zonovergoten wereld.

			Die liefde was als een schoorsteen, of als een van de bewimpelde masten die ginds bij de pier in de lucht staken. Als ik daar op die ene plek zou zijn, gewoon rustig en ongestoord zou zitten, met mijn armen om mijn knieën geslagen, dan zou me dat in één klap gelukkig maken. Het hol was net zoiets... Een opslagplaats van geluk. Als kind had ik in het buitenhuis van mijn oom een speciaal hoekje in de keuken, tussen de deur die altijd openstond en de muur, waar ik stilletjes op mijn hurken ging zitten, en zodra ik daar zat voelde ik me gelukkig, ondanks mijn zorgen.

			De klok sloeg halfelf.

			‘Hoor eens,’ zei ik tegen Tarquinio vanaf het balkon, ‘er is nu al een halfuur voorbij en je bent nog niet klaar met roken...’

			Zijn antwoord hoorde ik niet, want in de suizende lucht op het zonovergoten balkon bereikte zijn stem me alleen in flarden.

			Licht geërgerd ging ik weer naar binnen.

			‘Ga jij dan nooit naar buiten ’s ochtends?’

			‘Jij gaat ook niet naar buiten, behalve als je naar school moet... Elke dag is voor mij zoals jouw zondag.’

			‘Jij bent het die mijn zondagen verpest... En dagen als deze ook.’

			Ik was beledigd door wat hij zei over mijn zondagen, alsof ik een brave scholier was die nooit spijbelde.

			‘Kijk, ik doe mijn overhemd al aan...’ zei hij.

			Hij trok het gekke blauwe hemdje dat hij ’s nachts droeg uit, en schoot zijn overhemd aan. Toen stak hij zijn handen weer onder de lakens en sloeg ze om zijn benen.

			‘Hm...’ zei hij. ‘Ik dacht aan een vrouw. De mooiste vrouw ter wereld...’

			‘Waar heb je haar gezien?’ vroeg ik ongerust, en ergens was ik bang dat hij het over Giovanna had.

			Hij liet zijn hoofd weer in het kussen vallen.

			‘Bij madame Ludovica...’ zei hij. ‘Maar ik had geen geld. En vandaag vertrekt ze weer, weet je. Om elf uur.’ Plotseling liet hij zijn blik op mij vallen, als een steeds rondzoemende bromvlieg die ineens op me kwam zitten.

			‘Wat heb je daar? Een anjer in je knoopsgat, een rode anjer...’

			Hij benadrukte elke lettergreep.

			‘Heb je je soms aangesloten bij de Strijd om Gerechtigheid?!’

			Ik werd rood van woede, ik kreeg zin om me op hem te storten en hem een pak slaag te geven.

			‘Ik? Ik wou dat jij ook zo’n Matteotti was, dan had ik het je laten voelen,’ zei ik.

			Hij was niet zoals diender Briscola, die iedereen met een rode anjer aanzag voor een oproerkraaier. Hij zag in mij niets meer dan een wraakzuchtige romanticus – en dat vervulde me met woede en afgrijzen.

			‘Nee,’ protesteerde ik nog, maar het kwam er veel te heftig uit. Het lukte me niet om zijn onverdraaglijke, ironische blik te breken, zijn blik die mij – dat voelde ik – bekeek met een toorts in de ene en een weegschaal in de andere hand, en de roep om Orde en Gerechtigheid op de lippen.

			Straks zou hij me ook nog uitmaken voor burgermannetje.

			‘Die hele poppenkast waarbij communisten, vrijmetselaars en liberalen zich eensgezind onder een vlag van het Leger des Heils scharen laat zien hoe kleinburgerlijk en totaal niet revolutionair de traditionele Italiaanse partijen zijn. En voor het fascisme is dat alleen maar goed, dat zeg ik jullie. Alleen het fascisme, dat jullie altijd als reactionair zagen, zal echt revolutionair en antiburgerlijk blijken...’

			Ik moest denken aan deze woorden van hem, die ook de mijne waren, aan hoe hij op afdelingsbijeenkomsten weleens was uitgevaren tegen een paar kruidenierszoons die daar anders over dachten. O, wat was het woord ‘antiburgerlijk’ toch fascinerend! En wat hadden we zin om te schieten!

			Maar hij zei: ‘Een echte Aphrodite dus?’

			Ik knikte enthousiast.

			‘Ja... Ze heet Giovanna.’

			En ik vertelde hem over een hevige liefde, verzon daarbij verhalen over afspraakjes waarbij we kusten, over klauterpartijen om haar huis binnen te komen, maar ik sprak ook over het intense gevoel van grootmoedigheid dat zich van me meester maakte als ik bij haar in de buurt was.

			Hij vroeg me alleen hoe laat ik mijn klauterpartijen ondernam.

			Ik liet me niet van de wijs brengen.

			‘O, dat klauteren bedoel ik bij wijze van spreken...’ zei ik. ‘Het is maar een paar meter, en hop, dan ben ik al op haar terras...’

			‘Ja, maar hoe laat ga je dan?’ zei hij.

			Ik: ‘Ik ga lang niet elke dag... Ik ben er misschien vier of vijf keer geweest. Even maar, terwijl haar ouders zaten te eten.’

			‘Moest zij dan niet eten?’ zei hij.

			Ik zuchtte.

			‘Ik bedoel: terwijl haar ouders nog wat zaten na te tafelen, zoals dat gaat. Dan stond Giovanna op, liep wat door de kamers en kwam naar buiten...’

			‘En dan kwam jij uit de struiken,’ besloot Tarquinio, en hij legde de nadruk op zijn halfrijm.

			Maar ik merkte dat hij het eigenlijk wel geloofde, zo niet alles, dan toch het meeste, en dat hij alleen maar koppig bleef doen alsof hij het niet geloofde, als om zich te behoeden voor het vage gevoel van onrust dat hij op zijn hart voelde drukken, omdat ik iets zou hebben wat hij nooit had gehad.

			‘Heb je geen foto?’ vroeg hij me na een korte stilte.

			‘Het spijt me,’ loog ik, ‘die kan ik je niet laten zien.’

			Ik keerde me een beetje van hem af, omdat ik vermoedde dat we anders verzeild zouden raken in een van die worstelingen die ik wel vaker moest doorstaan als hij me iets onbenulligs afhandig wilde maken wat ik hem niet wilde laten zien. Dan renden we achter elkaar aan, wierpen ons op tafel, rolden over de grond, beten in elkaars oren, altijd half lachend, tot hij, die sterker was dan ik, erin slaagde mijn jasje uit te trekken en het van me af te pakken.

			Alleen lag hij nu in bed. Hij had niet eens ondergoed aan, bedacht ik. Maar kijk eens, daar ging hij het al pakken.

			Peinzend en op gekwelde toon vroeg hij, alsof hij het echt betreurde: ‘Waarom heb je er nooit iets over gezegd? In het hol vertelden we elkaar altijd alles...’

			Dit onverwachte verwijt, dat me zo vertederde, juist door alles wat we samen hadden meegemaakt, maakte dat ik ineens helemaal geen zin meer had om naar buiten te gaan. En ik voelde hoe nutteloos mijn leugen was, waardoor ik ongemerkt dit gemis in onze vriendschap had overdreven.

			‘Ik weet het niet,’ zei ik, en wilde hem nu echt de waarheid zeggen. ‘Ik dacht dat je haar van me zou afpakken. Ze is even oud als jij.’

			Hij barstte in lachen uit.

			‘Ach, idioot... Ik had je al voorspeld dat je gewoon als een brave burger zou eindigen. Dacht je echt dat... Maak je niet druk, ik geef de voorkeur aan publieke vrouwen.’

			Er werd geklopt.

			Peppa kwam binnen, een vreselijke dragonder van in de vijftig die bediende en schoonmaakte. We noemden haar ook wel Hygiëne, en soms Sproeiwagen. Nadat ze haar emmer water op de vloer en haar bezem tegen de muur had gezet, ging ze met haar handen in haar zij staan.

			Ze trok het gezicht van de zogeheten boer met kiespijn, met haar bijzondere, wat lompe manier van glimlachen, als iemand die gewend is aan steken onder water. Zonder veel enthousiasme wierp Tarquinio haar een paar afgezaagde scheldwoorden toe, om haar vervolgens gauw het groene licht te geven.

			‘Godallemachtig,’ protesteerde ik. ‘Voor het hier klaar is, is het twaalf uur. Wacht even, Peppa... Laat hem in elk geval eerst uit bed komen...’

			‘Als het aan mij ligt,’ zei ze schouderophalend, en ze begon een van de bedden al af te halen, ‘mag signorino Masséo zelfs naakt in het rond dansen, en dat weet hij. Of schaamt hij zich soms? Als hij zijn bed maar vrijmaakt...’

			Ik keek Tarquinio vragend aan.

			Met een geruststellende blik, alsof hij het toch nog even wilde uitstellen, knikte hij.

			‘Ik ben al bijna aangekleed,’ zei hij. ‘Mijn sokken heb ik ook al aan, kijk maar.’

			Hij stak een voet buiten de dekens.

			‘Ik rook alleen nog even een sigaret...’

			‘Nog één?’ zei ik.

			‘Ach kom, vijf minuutjes...’

			Ik ging weer naar het balkon.

			De schaduw die ’s middags helemaal tot aan de daken aan de overkant zou reiken begon langzaam vanaf het hoge gebouw op mij neer te dalen. Het was een oude patriciërswoning, en signora Formica had de mazzel – en wij helemaal – dat ze daar op de eerste verdieping de ijzeren bedjes en grenen tafeltjes van haar studentenpension kon neerzetten. Beneden op straat was het nu nog mooier. De zwarte menigte slenterde rustig voorbij, van de ochtenddrukte was niets meer te merken... Meer dan ooit had ik zin om naar buiten te gaan. Ergens in de verte bromde een vliegtuig. Ik dacht aan de huivering van geluk die je kreeg wanneer je rond elf uur op een zonovergoten trottoir liep, een vliegtuig hoorde brommen, en knipperend met je ogen omhoog, helemaal omhoog keek...

			In de kamer stonden alle stoelen op de tafels gestapeld, de Dragonder was aan het vegen. Ze kwam steeds verwoed bezemend achter me aan, ik wist niet welke kant ik op moest.

			‘Opzij, opzij,’ zei ze steeds tegen me, met een grimmige werklust. ‘Signorino Mainardi, krijgt ook u nu privéonderwijs?’ snauwde ze, toen ze begon te dweilen en ik over de natte vloer liep.

			Ik sprong op mijn tafel en ging in een stoel erbovenop zitten.

			De klok sloeg elf uur.

			‘Elf uur?’ zei Tarquinio en hij gooide zijn peuk weg.

			‘Niet meer en niet minder,’ zei ik vanaf mijn troon, met een zekere voldoening.

			Hij trok zijn broek aan en sprong uit bed, stak zijn voeten in zijn schoenen en draaide in het rond, plotseling zichtbaar ongeduldig, terwijl hij tussen zijn spullen zocht.

			‘Ik moet me ook nog scheren,’ zei hij, vooral tegen zichzelf, en hij keek in de enorme spiegel met de hoge, vergulde lijst die tussen onze bedden in stond. Ineens was hij weer moe en lusteloos, en hij wreef vertwijfeld over zijn wangen.

			‘Je kunt je ook eens in de drie dagen scheren,’ zei ik ongeduldig, wachtend tot hij eindelijk klaar was.

			Maar hij luisterde niet.

			‘Snel, Peppa. De kom met warm water,’ zei hij tegen de Sproeiwagen. Hij legde zijn scheermes klaar.

			Peppa bracht de emmer en bezem weg, hij ging zich wassen, kwam terug, kamde zijn haar, strikte zijn das, waarna onze vrienden uit de hoogste klas, die net uit school kwamen en terugliepen over de Parasang, ons toefloten vanaf de straat.

			We riepen dat we elkaar wel zouden zien bij Giglio.

			‘En waar gaan we nu heen?’ vroeg Tarquinio toen we bij de voordeur waren.

			Inmiddels wist ik ook niet meer waar ik heen wilde.

			‘Kijk,’ zei hij, ‘als we op tijd waren geweest, hadden we nog naar de kade kunnen rennen... Om tien over elf zou ze vertrekken. Ze is een bijzondere vrouw, echt waar. ‘

			‘Komt ze niet terug?’ vroeg ik weinig geïnteresseerd.

			‘Dat is wel de bedoeling,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord dat madame Ludovica haar voor minstens een paar maanden wil hebben. Maar weet je, ze is een vrouw die zich nergens iets van aantrekt, ze gaat en staat waar ze wil...’

			Hij zweeg, kneep zijn bijziende ogen samen en keek in de verte, alsof de herinnering aan die vrouw plotseling onverdraaglijk levendig voor hem werd nu hij zich in de vrolijke buitenwereld bevond.

			‘Je had haar moeten zien, hoe doezelig en dromerig ze bij het raam van de salon stond, zonder zich van iemand iets aan te trekken. Zij is anders dan de rest. Ze dringt zich niet aan je op, tilt niet haar rok op als zo’n drukke, aanstellerige troela. Als je haar wilt is ze daar, bij het raam. En geloof me, het is onmogelijk om haar niet te willen. Ze is overweldigend, echt overweldigend...’

			‘Ik houd niet van overweldigende vrouwen,’ zei ik, maar in mijn mond had ik een wrange smaak van verlangen, een smaak van koperen munten.

			‘O!’ zei hij, ‘ik bedoel niet dat ze zwaar op de hand is, hoor.’

			Zijn stem klonk schel.

			‘Stel je een rijzige vrouw voor,’ zei hij, ‘met een donkere huid en met zwarte ogen, maar dan echt zwart, niet van dat gewone bruin, en met blond haar! Haar tred is traag, zo traag... Ken je dat trage van een gazelle, gewend om snel op de vlucht te slaan, die ineens geen kant meer op kan, ineens geen prairie meer voor zich heeft? Op haar twaalfde moet ze als een gek hebben gerend en gega­loppeerd. Haar collega’s noemen haar signora... Ze zeggen dat ze getrouwd is.’

			Ik keek omhoog naar de balkons, op het laatste van de rij zat de papegaai van signora Formica te krijsen: ‘Quinio... Quinio!’

			‘En hoe heet ze?’ vroeg ik met net zo’n schelle stem.

			‘Hoe laat ze zich noemen, bedoel je,’ zei mijn vriend. ‘Raad maar. Het is net een naam uit Duizend-en-een-nacht.’

			‘Scheherazade? Fatima?’ zei ik.

			‘Welnee! Zobeida...’

			‘Zobeida?!’

			Ik nam hem bij de arm en we gingen op pad.

		

	
		
			IV

			Uit Mainardi’s dagboek

			==

			Juni 1924, zondag

			Al vier dagen heb ik haar niet gezien, mijn demoiselle élue, en ik begin bang te worden dat ze niet meer terugkomt op school. Als ze morgen niet terug is, wed ik dat ze helemaal niet meer terugkomt. Wat moet ik doen? Ik ben langs haar raam gereden en er is niets gebeurd. Ik heb niet eens de piano gehoord. En het lijkt me sterk dat ze in juni de ramen in dat huis gesloten houden. Zouden ze de stad uit zijn? O, god! Ik weet heel goed dat Giovanna van me houdt en dat ik haar aanbid. Dat staat vast. We houden van elkaar, we zouden gelukkig kunnen zijn, maar in plaats daarvan zit ik met dit raadsel.

			Vanmorgen had ze naar de kerk moeten gaan, zoals altijd. Blij en hoopvol vertrok ik van huis, ik haastte me naar de hoek van de straat om haar op te wachten, alles was prachtig, de zon scheen krachtiger dan ooit, maar ik zag alleen haar vader voorbijkomen in gala-uniform voor de Dag van de Grondwet.

			Dit moet allemaal een complot van de Vroedvrouw zijn. En ook een beetje van Kikker. Die idioot is me gisteravond komen opzoeken in het pension, wat heel vreemd is omdat we niets met elkaar gemeen hebben, en hij volgens mij net zo’n hekel aan mij heeft als ik aan hem. Jammer genoeg was ik er niet. Ze vroegen of ze iets aan mij konden doorgeven, en hij antwoordde dat hij niets had door te geven en dat ze beter konden verzwijgen dat hij was geweest. Maar ik ga hem zeker opzoeken, en als ik hem te pakken krijg moet hij maar zorgen dat hij me iets te zeggen heeft, anders sla ik hem op zijn smoel.

			Met Tarquinio durf ik niet over Giovanna te praten. Zelf blijft hij maar smachten naar zijn Zobeida. Zobeida. Zobeida. Zobeida. Ik stel me voor dat ze dik is en spierwit, en altijd naakt op een sofa ligt van blauw, bijna zwart fluweel, met vijgenbomen eromheen, en dat ze op haar blonde hoofd een kleine tulband draagt. Ik begrijp niet hoe het komt dat ik, telkens als ik haar naam hoor, voel dat ik oneindig veel meer van Giovanna zou houden, en dat ik veel gelukkiger zou zijn met mijn liefde voor haar, als Giovanna een soort Zobeida was, mijn eigen Zobeida. In feite zou dat helemaal niet kunnen. Is het überhaupt mogelijk om van zo’n vrouw te houden?

			Hoe het ook zij, hier zit ik dan met mijn dagboek. Ik bedoel: met mijn oude Dagboek van een veldheer, waarmee ik jaren geleden ben begonnen, als kind in de katoenvelden, toen we nog hooiforten achter de cactushagen bestormden. Twee jaar heb ik er niet naar omgekeken en er niets meer in geschreven. Allemachtig, sinds oktober 1922, om precies te zijn vanaf de dag dat Tarquinio en ik echt bevriend raakten, op de avond van 31 oktober, in de smidse annex drukkerij, waar ik droevig in mijn eentje zat te wachten tot mijn vrienden terugkeerden van de Mars op Rome.

			Ze hadden me er niet bij willen hebben, zelfs niet om trompet te spelen. Ik kan me nog goed herinneren dat Pelagrua – hij droeg een zwart jasje met tressen en een lichtbruine gabardine broek en zat toen net in de bovenbouw, hoewel hij volgens mij al boven de achttien was – me bij mijn haren pakte zodat ik zou ophouden met zeuren en dat ik hem toen in zijn hand beet. Vervolgens wachtte ik in de smidse, en ik proefde weer de smaak van het bloed uit die hand en hoorde weer Pelagrua’s woeste schreeuw van woede en pijn, ik wachtte leunend tegen de deurpost, terwijl het steeds donkerder werd, en ik dacht dat het misschien beter zou zijn om communist te worden en mijn hele leven met een hamer op een aambeeld te slaan.

			O, dat dacht ik echt, en ik zou er zo mee zijn begonnen. Ergens was er een Rosa Luxemburg die ik alleen maar hoefde te begroeten zoals de spartakisten, om over de hele wereld onmiddellijk een wrede klopjacht op leraren, oproerpolitie en Pelagrua’s te ontketenen.

			Op een van die dagen had ik een mauser in bezit gehad, maar voor mijn wrede klopjacht zou ik een geweer willen hebben.

			‘Laad je een geweer op dezelfde manier als een revolver?’ vroeg ik aan de oude smid.

			De twee knechten barstten in lachen uit, maar de smid keek me ernstig aan en hief zijn hand op in het lichte schijnsel van de oven.

			‘Je laadt alles op dezelfde manier,’ zei hij.

			Toen verscheen Tarquinio met nog vier of vijf zwarthemden. Ze waren net terug, zeiden ze. Opgewonden spraken ze over hun reis, over hun lange mars door het open veld, over een vlakte vol tenten en over oproerpolitie te paard. Ze wilden meteen een nummer van ons krantje uitbrengen.

			‘En jij schrijft het hoofdartikel,’ zei Tarquinio, en hij legde een hand op mijn schouder.

			Ik kende hem slechts vaag van gezicht, maar ik vond hem meteen sympathiek, en hoewel ik de pest in had omdat ze me alleen geschikt vonden om een artikel te schrijven, was ik er eigenlijk blij en bijna dankbaar om.

			Toch zei ik: ‘Geen sprake van, ik kan geen artikelen schrijven. Niet voor anderen. Doe het zelf maar, jullie zijn er toch geweest.’

			Tarquinio’s trouwe hand lag nog steeds op mijn schouder, en ik had vaag het gevoel dat hij me wilde omhelzen.

			‘Het was beter als jij er ook bij was geweest, zeker weten. Jij had tenminste wat patronen verschoten,’ zei hij.

			Weer werd er om me gelachen in de smidse, juist nu iemand mij van man tot man het diepste respect betoonde waarop ik ooit had kunnen hopen.

			‘Er valt niets te lachen,’ zei hij toen. ‘Pelagrua bijvoorbeeld heeft zijn geweer niet eens geladen.’

			‘O, heeft hij niet geschoten?’ vroeg ik nieuwsgierig.

			Ik kreeg te horen dat hij niet alleen niet had geschoten, maar dat hij zelfs op de ochtend van de 28ste zijn uniform en zwarte hemd in zijn koffer had gestopt, en in Rome met zijn gabardine broek was gaan pronken.

			‘Mooi is dat,’ riep ik. En zei toen grimmig: ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde.’ Ik knarsetandde. ‘Allemaal kruidenierszoons... Ik weet het al. Ik wil Karl Liebknecht.’

			‘Karl Liebknecht?’ zeiden de anderen, klaar om me weer uit te lachen.

			‘Is Karl Liebknecht soms een pseudoniem van Lenin?’

			Blozend zei een van de twee knechten dat hij wel wist wie dat was.

			‘Hij was de geliefde van Rosa Luxemburg,’ legde hij uit, terwijl hij ons verlegen maar trots aankeek, en eruitzag alsof hij nu een revolverschot verwachtte.

			Maar Tarquinio keek naar mij, knipperend met zijn ogen.

			‘Vriend,’ zei hij. ‘Je moet een artikel voor ons schrijven over de Liebknecht die jij in je hart hebt gesloten. Dat is wat we nu moeten horen. Dat dit geen mars van industriëlen was. En dat het fascisme meer en beter moet zijn dan het communisme, en niet minder dan het liberalisme. Begrijp je dat?’

			Ik begreep het, min of meer. Alleen was ik niet in Rome geweest...

			‘En denk je...’ vroeg ik, ‘denk je dat er nog gevochten zal worden?’

			Iemand antwoordde dat dat maar een idee was. Had Mussolini dan niet de macht gegrepen?

			‘Maar dat was toch alleen een soort bestorming van de Bastille!’ protesteerde Tarquinio zwakjes en hij haalde zijn schouders op. Toen kwam hij zo dicht bij me staan dat ik zijn verse sigaretten­adem in mijn gezicht kon voelen, en fluisterde overmoedig in mijn oor: ‘De Montagnards, dat zijn wij, let maar op!’

			Vanaf dat moment mocht ik hem. En vanaf dat moment waren we ook vrienden, gingen we elkaar vaak zien en elkaar alles vertellen, hadden we het hol in de oude smidse – en precies vanaf dat moment heb ik niets meer in mijn Dagboek van een veldheer geschreven.

			Maar ik vind het stom van mezelf dat ik niets meer in het dagboek heb geschreven – en nu ik van Giovanna houd maar haar niet kan schrijven ben ik blij dat ik tenminste mijn diepste geheimen aan dit papier kan toevertrouwen, en dat ik op die manier ook afstand kan nemen van Tarquinio.

			Ik weet het niet, misschien is er iets gebeurd tussen Tarquinio en mij, eergisterochtend, iets wat ons diep vanbinnen uit elkaar heeft gedreven, misschien heeft hij iets gezegd, of ik. Of misschien is voor mij een nieuw leven aangebroken, in mijn eentje, net als vroeger, toen ik nog een veldheer was. Hoe dan ook voel ik mijn borst zwellen, en ben ik als een haan die op het punt staat te kraaien, als ik bij mezelf zeg: IK.

			==

			Maandag

			Vandaag haastte ik me vol verwachting naar school, maar ook vandaag geen Giovanna. Toen ging ik maar op zoek naar de Vroedvrouw, vastbesloten om de confrontatie aan te gaan en haar eens goed de waarheid te zeggen, maar ze wist me te ontwijken. En wat keek ze me lelijk aan!

			Ik ging ook op zoek naar Kikker, maar die was er niet. De jongens zeggen dat zijn vader, de apotheker, op hem een nieuw laxeermiddel uitprobeert. Goed zo.

			Op school was het verder zo akelig, de zon drukte de hele ochtend loodzwaar op me, terwijl ik in mijn bank zat, en toen Bermùda me overhoorde op mijn kennis van de veroveringen van Alexander had ik niet eens zin om op te staan, ik wilde alleen maar schreeuwen. Het ontbrak er nog maar aan dat ik me bij Bermùda, die zo mooi is, net zo zou gedragen als bij de Zesjeskoningin van Frans en Engels. Vorig schooljaar was ik nog haar ‘grote trots’.

			Ik weet dat ik wel kan leren en echt goed kan zijn, maar toch kom ik daarvoor iets tekort, iets wat ik vandaag wel had gehad als Giovanna gewoon op school was geweest. Als dit raadsel voortduurt en Giovanna niet terugkomt naar school en als ik niet meer tegen mezelf kan zeggen dat we van elkaar houden, dan verliest alles zijn schoonheid, zelfs Bermùda. Dan zijn er alleen nog maar Kikkers en Vroedvrouwen en Zesjeskoninginnen, en dan kan ik eerst alleen nog maar huilen, en daarna word ik gemeen.

			Mijn god! Wat kan Tarquinio me eigenlijk nog schelen?

			Hij maakt me woedend en zal me woedend blijven maken met zijn vriendschap, als ik Giovanna niet meer en nooit meer in mijn hart kan sluiten.

			Gistermiddag wilde hij me meenemen naar het voetbal, hij had twee kaartjes voor de tribune, hij was helemaal in zijn nopjes dat hij er twee op de kop had getikt, een voor hemzelf en een voor mij, maar ik weigerde mee te gaan. Daarom praten we vandaag niet met elkaar, kijken we elkaar alleen boos aan, en eerlijk gezegd bevalt het me uitstekend om niet met hem te praten, vandaag althans.

			Net zat hij daar, met de Gazzetta dello Sport voor zijn neus, er volkomen van overtuigd dat ik stikte van jaloezie, niet wetend dat het me helemaal niets kan schelen.

			En rond de middag was hij echt onuitstaanbaar.

			Zoals gewoonlijk zaten we bij Giglio te wachten op de bel voor de middaglessen, toen er twee rijtuigen voorbijkwamen vol lachende vrouwen met blote armen. Het waren de vijftien nieuwe meisjes van madame Ludovica. Zodra we ze zagen begonnen we te joelen, en ineens riep Tarquinio dat iemand een rode anjer had voor wie toevallig Giovanna zou heten. Een van de vrouwen, gekleed in het wit, antwoordde iets, maar ik verstond niet wat, want terwijl ze nog omgedraaid zat en ons toelachte verdween het rijtuig al op een drafje in de Parasang.

			Maar mijn rode anjer houd ik zelf, die is van mij, dat staat vast! Ik heb hem in mijn portefeuille gedaan.

			Het was ook idioot om met dat ding in mijn knoopsgat te lopen pronken, zoals ik die eerste dag deed. Zaterdag heb ik het nog bijna aan de stok gekregen met de jongens uit de hoogste klas. Ze dachten dat ik een Matteotti-aanhanger was, stel je voor, en ik had bijna zin om te zeggen dat dat ook zo was, om hoe dan ook trouw te blijven aan mijn anjer.

			Maar nu we doden op ons geweten hebben, en alle burgers en leraren tegen ons zijn, ben ik er veel te trots op om fascist te zijn, veel te trots, en wil ik er een blijven.

			==

			Dinsdag

			Ik werd vanochtend wakker door het gerommel van onweer.

			Het was zes uur, iedereen was diep in slaap, en tussen de ene donderslag en de volgende leek het alsof het hele huis, inclusief de muren en het plafond van onze kamer, in de regen zou bezwijken. Intussen was te horen hoe de kokkin de koffie maalde en hoe het water in het kanaal bulderde als een kudde paarden, ergens op de achtergrond.

			De jongen uit Ragusa begon te schelden, iemand anders begon te jammeren over het mooie weer van de afgelopen dagen, en Tarquinio foeterde ze allebei uit.

			Op dat moment wenste ik dat de straten overstroomd waren en we niet naar school konden. Ik ben dan ook niet gegaan. Maar na negenen stierf de laatste donder weg in de verte, als een wolk die oplost in het niets, en kwam de zon weer tevoorschijn.

			‘Gaan we naar buiten?’ zei Tarquinio om halfelf.

			Stilletjes kleedden we ons aan, en om elf uur waren we op pad.

			Verbluft dat het hem was gelukt om in een halfuur klaar te zijn, vroeg ik of hij soms elektrotherapie had ondergaan bij een arts. Hij antwoordde dat het misschien door het onweer kwam.

			‘Ah, dat is ook zo! Jij was bang voor donder,’ zei ik.

			Hij keek me verwijtend aan, en zei toen: ‘Vind je het jammer?’

			‘Vind ik wat jammer?’

			‘Vind je het jammer dat ik niet gapend in bed ben blijven liggen?’

			Ik moet toegeven dat ik het misschien wel jammer vond dat hij vandaag niet zo’n luilak was als anders.

			We liepen de Corso af en sloegen de straat van Giovanna in. Eerst had ik het nauwelijks door, toen werd ik plotseling overvallen door een soort paniek. Koste wat het kost wilde ik teruggaan, maar Tarquinio liep stug door.

			‘Woont die Giovanna van jou hier niet?’ vroeg hij.

			Ik knikte, en dacht dat ik een glimlach zag. Zo’n gemeen glimlachje, dat in een flits over zijn gezicht trekt als hij iemand de baas is.

			‘Je vertelt me helemaal niets over die Giovanna,’ zei hij en stak zijn arm door de mijne. ‘Vreemd. Alsof je me niet vertrouwt... Kom, laat eens zien waar ze woont.’

			‘O, daar ergens,’ zei ik en maakte een vaag gebaar naar links.

			Maar hij schoot meteen raak.

			‘Negentien, toch?’

			Hij zei het zo spottend en zelfverzekerd dat ik me even afvroeg of hij Giovanna niet al eens het hof had gemaakt. En eerlijk gezegd zou ik het helemaal niet zo erg vinden als dat zo was... Ik ben vooral bang dat het nog gaat gebeuren!

			Hij begon me te jennen, wilde dat ik hem het terras liet zien waarover ik het had gehad, enzovoort, de hele tijd op dat ongelovige, spottende toontje, dat alle brutaliteit in mij losmaakte die ik in me heb als ik iemand verafschuw.

			Door een gelukkig toeval kon ik mijn leugen nog geloofwaardiger maken.

			Vlak naast nummer negentien is er een doorgang, een soort tunneltje.

			‘Kijk,’ zei ik. ‘Het is deze kant op.’

			Met een mengeling van wrevel en hoop liep ik eronderdoor.

			We kwamen uit op een binnenplaats, zo groot als een erf, met een grasveld in het midden en daaromheen lage gele gebouwen waarin werkplaatsen waren gevestigd. Op de grond, tussen de kiezels, lagen strohalmen. De aanhanger van een vrachtwagen stond in een hoek, volgeladen met kisten. En door de ruiten, als uit een andere wereld, klonk het eentonige lawaai van een zagerij.

			Tarquinio vond het allemaal prachtig en zei dat dit nog mooier was dan het hol.

			‘Is het niet geweldig?’ zei hij. ‘En jij wist ervan en je hebt er niets over gezegd. Is dat ook Giovanna? Alles voor jezelf houden. Schoft die je bent!’

			Hij deed alsof hij me een stomp gaf.

			‘Ken je de eigenaar?’ vroeg hij.

			Ik: ‘Een beetje, we groeten elkaar... Maar hij wil geen mensen over de vloer.’

			Hij: ‘Is hij soms een mensenhater? En als ik nou het vak zou willen leren?’

			En ik: ‘Poeh. Meen je dat nou serieus, dat je elke keer weer een ander vak wilt leren? In het hol dacht je dat je in de wieg was gelegd om hoefsmid te worden.’

			Hij keek me een beetje twijfelend aan, alsof hij probeerde in te schatten of het de moeite waard was om te antwoorden, en zei: ‘Ik weet het niet. Of het nu hoefsmid is of iets anders, ik stel me mijn volwassen leven in elk geval voor in mijn eigen smederij, of mijn eigen zagerij, naast een brommende machine of een brandend vuur. Ik zie mezelf op mijn vijftigste zo ongeveer als onze oude man in het hol, en zeker niet als mijn vader in zijn notariskantoor, toen hij nog leefde... En jij?’

			Ik heb nog helemaal niet nagedacht over hoe ik mezelf zie op mijn vijftigste, ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik ooit vijftig zal zijn. Ik probeer het echt, ik doe mijn best, ik zie mezelf in de katoenvelden, in het grote huis naast vaders steenovens, en dan schiet ik in de lach.

			‘Ach, dat hoef ik jou helemaal niet te vragen,’ zei Tarquinio snel. ‘Iedereen weet dat het jouw droom is om leraar te worden. En je vrouw Giovanna wordt lerares geschiedenis en aardrijkskunde, en jullie kinderen worden allemaal ingenieurs.’

			Nogal stom van hem dat hij per se grappig wilde zijn, terwijl hij best weet dat ik precies kan doen waar hij van droomt in mijn baksteenfabriek – moet doen, zelfs! Dat zei ik hem en hij was haast beledigd. Hij is me er een!

			Hij wilde de zagerij binnengaan. We bleven een tijdje staan kijken op de drempel, met onze handen in onze zakken, en waarschijnlijk stonden we er echt bij alsof we alleen even van de zon wilden genieten, want niemand kwam naar ons toe om te vragen wat we wilden bestellen.

			Toen we naar buiten kwamen, dacht hij ineens weer aan het terras.

			‘Waar klim je dan omhoog?’ vroeg hij.

			Ik keek om me heen en vond in eerste instantie niets wat kon doorgaan voor het terras van mijn afspraakjes. Ik zag alleen daken, daken en nog eens daken, maar toen ontdekte ik, precies aan de zijkant van Giovanna’s huis, een stapel boomstammen van zo’n zeven meter hoog.

			‘Zie je die boomstammen daar?’ zei ik.

			‘Ja, en?’ zei hij.

			‘Daar klim je op dat dak en dan kom je... Zie je die vazen met fresia’s?’ zei ik.

			Zo kwam ik erachter dat Giovanna echt een terrasje heeft, en dat het vol staat met fresia’s. Daar staat ook de plant waar mijn anjer vanaf komt, heb ik gezien. Ook vandaag droeg die een anjer, één enkele anjer, maar niet zo rood als de mijne. Wie weet heeft ze hem inmiddels wel geplukt. Aan wie zal ze die geven? dacht ik. Bestaat Giovanna nog wel, heeft ze ooit bestaan? Is ze daar? En was die dag op school wel echt?

			==

			Idem

			Vanavond draait De leren handschoen voor het eerst in de Ideal en dan blijft hij negen avonden op het programma staan. Echt zo’n film die ik leuk vind, met van die cowboyhoeden, veel zand, palissaden, en rook en piefpafpoef met pistolen. Wat een pret, negen avonden lang!

			Ik herinner me nog dat vorig jaar De vliegende Hollander draaide, en dat we daar met een groep leerlingen uit de onderbouw naartoe zijn gegaan, met de zusjes Ardizzoni en dat meisje van Giaquìnto. Wat maakten we een kabaal, prachtig was dat. We zaten in het donker, dicht naast elkaar op dezelfde rij, en iedereen leek het goed met elkaar te kunnen vinden. Hoe anders is dat nu! Dit jaar zijn we ineens allemaal groot geworden, en is zoiets niet meer gebeurd. Giovanna vindt de bioscoop vast niet leuk. Ik heb haar daar nog nooit gezien.

			Vanavond ga ik ernaartoe met Tarquinio.

			==

			Idem

			De stad is in rep en roer. Er zijn speciale krantenedities verschenen en de mensen zijn toegestroomd. Ze zeggen dat er een protestmars komt. Tarquinio is er ineens vandoor gegaan zonder me iets te laten weten over de bioscoop.

			==

			Idem

			Er moet net iets gebeurd zijn. Leden van de Soldino-beweging houden antifascistische toespraken. Maar ik heb niet de moeite genomen om erachter te komen wat er in vredesnaam aan de hand is.

			Ik zag Kikker in de menigte en ben achter hem aan gerend tot ik hem te pakken kreeg.

			‘Hé, Gulizia,’ zei ik. ‘Treft dat even! Je had me toch een heleboel te zeggen?’

			‘Ik? Hoezo?’ zei hij, en hij stotterde zo dat het net was of hij het met opzet deed.

			‘O, nee?’ zei ik. ‘Dat dacht ik.’

			Met een ruk trok ik een knoop van zijn hemd en gooide hem weg.

			‘Hé,’ zei hij, en verbleekte. ‘Wat is er, denk je soms dat ik me niet kan verdedigen? Als we niet midden op straat stonden...’

			Ik: ‘Dat kan me helemaal niks schelen.’

			Ik zag dat hij naar mijn fascistische speldje staarde, als een bang konijn.

			‘Wat kijk je nou?’ zei ik. ‘Je voelt je net een soort Matteotti, geef maar toe... Maar je hoeft me alleen maar te vertellen wat je zaterdagavond kwam doen. Toe, schud me de hand.’

			Hij: ‘Zaterdagavond?’

			En ik: ‘Ja, zaterdagavond. Je bent me komen opzoeken in het pension en je hebt niet eens gezegd wie je was. Maar je vergist je als je denkt dat je niet te beschrijven bent. Iemand die naar koeien­gal stonk, zeiden ze, wie kon dat nou zijn?’

			‘Hou toch op,’ riep hij, en probeerde zich krampachtig los te maken uit mijn greep.

			Ik: ‘Rustig, rustig nou maar. Denk eens even na. Zaterdagavond ben je me komen opzoeken, terwijl je die trappen nooit eerder in je leven hebt beklommen, niet voor mij en niet voor iemand anders, ligt het dan niet voor de hand dat je me iets heel belangrijks te zeggen had? En ook als we ervan uitgaan dat je nu, absurd genoeg, geen zin of reden meer hebt om het me te zeggen, dan is mijn nieuwsgierigheid er nog niet minder om, toch? Die moet ik op de een of andere manier zien te bevredigen... Bedenk iets, onzin desnoods, maar praat in elk geval... Je krijgt drie minuten.’

			Hij: ‘Ach, het was niets. Het ging over dat gedoe met de anjer...’

			Zijn wangen werden knalrood, alsof hij Pinokkio was.

			‘Dat gedoe met de anjer?’ zei ik.

			‘Ik dacht dat je me hem wel kon verkopen,’ zei hij.

			‘De anjer?’ zei ik.

			‘Ja, precies,’ zei hij. ‘Weet je, Mainardi, ik haat je. Ik had signorina Giovanna om de anjer gevraagd, maar ze heeft hem aan jou gestuurd. Ik dacht dat ik hem wel van je kon kopen. Dat was alles. En laten we nu naar de Mato Grosso gaan,’ zei hij half snikkend.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is wel nodig.’

			Naar de Mato Grosso gaan betekent dat je een potje gaat vechten, het is een omheind stuk grond bij de oude haven. Ooit was het het terrein van de douane, maar het is al een tijdje verlaten, het huis is vervallen, en de mensen zeggen dat het er ’s nachts spookt. Vroeger gingen we wel bijna elke dag naar de Mato Grosso, als er weer eens twee met elkaar op de vuist gingen. Het was de regel dat alleen die twee de omheining binnen mochten, de anderen wachtten bij de oude pier, en als het gevecht voorbij was en de winnaar een fluitsignaal gaf, gingen we naar binnen om hem toe te juichen en de verliezer te hulp te schieten. Nu gebeurt het nog maar zelden, en gaan we met elkaar op de vuist zonder verdere omhaal, waar we ook zijn. Maar als je nog niet weet hoe iets gaat aflopen, is het altijd beter om naar de Mato Grosso te gaan, want niemand ziet je daar, en onder de vloer van het huis is nog altijd een doosje met verband, azijn en jodium verstopt. En met Kikker was het ernst.

			Op de Mato Grosso trokken we meteen onze jassen en hemden uit en begon hij als een kannibaal om me heen te rennen en te springen, kraaiend als een haan.

			Ik moet toegeven dat ik even bang van hem werd en dacht dat de Mato Grosso hem duistere krachten had gegeven.

			‘Laten we regels opstellen,’ zei hij. ‘Als ik win, is de anjer van mij...’

			Toen ik hem zo hoorde stotteren, kreeg ik al mijn zelfvertrouwen terug.

			‘Goed,’ zei ik. ‘En als ik win, moet je doen wat ik zeg.’

			Hij: ‘Hoe bedoel je?’

			Ik: ‘Ik bedoel dat je me moet helpen het raadsel op te lossen.’

			Hij: ‘Het raadsel?’

			En ik: ‘Ja, het raadsel dat jij en de Vroedvrouw rond Giovanna hebben gecreëerd, dat weet je best. En pas nu maar op.’

			Ik rende op hem af en met mijn vlakke hand gaf ik een harde klap tegen zijn borstkas, zo een waarvan je huid gaat gloeien.

			‘Dat brandt, hè,’ zei ik.

			Hij deed een stap achteruit, schreeuwde, maakte een sprong, kwam toen op me af met zijn hoofd omlaag en probeerde me in mijn buik te raken. Ik greep hem bij zijn hals en voelde hoe zijn nagels diep in mijn polsen zonken. Ik rammelde hem door elkaar, we belandden op de grond, ik zag zijn tanden, klaar om me te bijten. Ineens liet hij mijn polsen los en wilde hij me in mijn liezen grijpen... Toen werd ik razend. Ik draaide zijn gezicht omlaag en sloeg zijn smoel tegen de grond, twee, drie, vier keer. Vervolgens werd hij slap.

			‘Nu heb je dus gewonnen,’ zei hij, en ik merkte dat hij huilde.

			Ik zag bloed op de grond. Ik legde hem op zijn rug, ging snel de verbandtrommel zoeken en maakte zijn gezicht schoon met azijn. Hij had zijn ogen dicht en ik dacht dat hij dood was. Hij is Matteotti, dacht ik, nu gooi ik hem in het dok. Maar hij was verder niet gewond en bloedde alleen uit zijn neus. Het bleef maar bloeden. Ik keek naar hem. Ik dacht dat hij nooit meer zou stoppen met bloeden. Moet ik wat jodium in zijn neus druppelen? vroeg ik me af. Toen deed hij zijn ogen een klein beetje open en zei: ‘Laat me met rust.’

			Dus ik heb hem daar laten liggen, ik heb me weer aangekleed en ben hiernaartoe gekomen met een gevoel van teleurstelling, verder niets. Ik heb een halfuur flink gehuild en toen ben ik rustig gaan schrijven. En ik heb juist dit opgeschreven omdat ik nu een soort vergiffenis nodig heb. Het is vreemd. Ik weet niet wat ik hem heb aangedaan, maar ik wou dat ik hem vermoord had zodat ik om genade kon vragen, om vergiffenis, om de grote genade van Giovanna.

			==

			Woensdag

			Gisteren was het na Kikker bepaald nog niet afgelopen. Kikker was pas het begin. Ik heb een heel bewogen avond gehad. Het leek net oorlog, helemaal niet zoals in De leren handschoen, met veel piefpafpoef, en hoe!

			Het begon meteen na het avondeten. Tarquinio zat niet met ons aan tafel.

			‘Dan moeten we maar iets kouds voor hem bewaren, toch?’ zei signora Rosmunda. ‘Ja, dat lijkt me het beste. Er zit niets anders op. Toch, jongens?’

			‘Zeker, signora Formica Rosmunda,’ zeiden we in koor.

			Er klonk een schot.

			We renden naar de balkons en zagen dat de straat leeg was, er stond alleen een verlaten tram bij de Engelbewaarderskerk. Maar verderop bij de prefectuur stond een mensenmenigte die schijnbaar getuige was van een terechtstelling. We hoorden krijgshaftige passen voorbijmarcheren in een straat verderop, en af en toe klonken er oude fascistische leuzen, die in de verte wegstierven.

			Ik ging snel mijn zwarte hemd aantrekken, zocht een stok en ging naar beneden. Het partijkantoor was gesloten en werd bewaakt door carabinieri. Ik kwam mensen tegen die me uitmaakten voor ‘zwarthemd’ en me nafloten. Op het Domplein bevond ik me weer onder fascisten, ik kende ze niet, maar dat maakte niet uit, ik trok toch met ze op. Ze zeiden dat mensen van de Soldino (wat me doet denken aan ‘soldeniers’) van plan waren het partijkantoor binnen te vallen, en dat de meesten van ons daar ook in de buurt waren.

			‘Dan ga ik daarheen,’ zei ik, omdat ik dacht dat de jongens van school en Tarquinio daar ook wel zouden zijn.

			‘Ben je gewapend?’ vroeg iemand met sterren op de manchetten van zijn zwarte hemd.

			‘Het is vlakbij,’ antwoordde ik.

			‘Luister eens, snotneus,’ riep hij me terug. ‘Kun je schieten?’

			‘Zeker kan ik schieten. Ik had een mauser tijdens de Mars op Rome. Het probleem is alleen dat ik die heb verkocht.’

			Hij drukte me iets ijskouds in de hand, dat glinsterde alsof het van zilver was.

			‘Wat sta je nou te kijken?’ zei hij. ‘Kun je schieten of niet? Stop het weg. Denk erom, alleen gebruiken als het echt nodig is. En breng het morgen terug naar het kantoor. Hoe heet je?’

			Hij noteerde mijn voor- en achternaam, ik liep weg, versnelde mijn pas, en begon te rennen.

			Op dat moment was ik gelukkig. Ik voelde de kou van de revolver die tegen mijn dij sloeg. Ik kreeg zin om de hele nacht zo door te blijven rennen, mysterieuze duels uit te vechten en naar Giovanna’s straat te gaan. Ik dacht aan Kikker, liggend in zijn eigen bloed op de Mato Grosso. Ik heb hem vermoord, zei ik bij mezelf. Vandaag heb ik hem met dit ding vermoord. Ik greep het stevig vast in mijn zak.

			Eenmaal bij het partijkantoor riep ik Tarquinio en liet het hem zien.

			Toen schreeuwde iemand dat we allemaal naar het plein moesten. Ik ging ook mee, samen met Tarquinio en zo’n dertig anderen. In de mensenmassa zagen we nog twintig of dertig zwarthemden, die het einde van de Parasang barricadeerden.

			We maakten onderling grappen, we lachten met elkaar, en we hoorden niets van de man die ergens op het plein een herdenkingsrede voor Matteotti stond te houden. We kregen alleen mee dat hij sprak met een aangeslagen, wat nasale stem, soms schel alsof hij een pleidooi voor de rechtbank hield, en dat hij druk stond te oreren, als een messias der Burgerlijke Gerechtigheid, over het geweten dit en het geweten dat, alsof hij dat geweten wilde kweken – maar we zagen hem niet en floten samen de ‘Giovinezza’, ons marslied.

			De menigte riep om stilte. Dienders kwamen ons zeggen dat we geduld moesten hebben. Een stem riep: ‘Leve Matteotti!’ En voordat de menigte die kreet kon overnemen stortten we ons er al in, met onze stokken in de aanslag.

			Ze lieten zich afranselen. Het enige wat ze wilden was vluchten op een beschaafde manier, alsof vechten beneden hun waardigheid was. Ze lieten zich gewoon afranselen en nog eens afranselen. Ik heb flinke klappen uitgedeeld! Ze kwamen allemaal uit de middenklasse, die kranten leest: van commandeurs tot kappers... Ik ging op in de menigte, ik werd erin meegesleurd, maar ik bleef om me heen slaan, tot ik ineens iemand tegen me hoorde schreeuwen: ‘Hoe durven jullie, tegen die oudjes!’ En ik zag dat mijn oudje een bonk van een vent was van een jaar of vijftig, met een zwarte snor, die mijn nek had kunnen breken als hij dat wilde. Toen had ik het gevoel dat alles verpest was, voor niets was geweest... Ik had liever ook bij een menigte gehoord, maar dan een schrikwekkende zwarte menigte die vecht tegen machinegeweren.

			Tarquinio zegt dat wij de echte revolutionairen zijn, terwijl die hele menigte één grote onderdrukkende klasse is met allerlei privileges. En dat wij naar echte vrijheid streven omdat wij alle voorrechten teniet willen doen. Vrijmetselarij, aandelenportefeuilles, ‘morele feiten’, rechtbanken, naamloze vennootschappen, enzovoort.

			Ik weet het niet...

			Vaststaat wél dat ik later, na de schoten die nog bij het partijkantoor vielen, toen we onderweg naar huis met Tarquinio en anderen langs de Ideal kwamen, zin had om naar binnen te gaan, en dat zei ik ook.

			Tarquinio begreep me, denk ik, want hij bleef samen met mij staan kijken naar de affiches. Het zand, de palissaden... We waren even stil, als het ware betoverd. Net als ik moet hij behoefte hebben gehad aan een ander einde, een andere afsluiting van de dag. Het loket was al dicht, anders waren we allebei de bioscoop in gestormd, dat weet ik gewoon, om bij De leren handschoen een zweem van de dood in te ademen – hoe moet ik het zeggen? –, een zweem van dood en geweld die veel overtuigender was dan wat wij hadden meegemaakt.

			==

			PS. Dit betekent dat Tarquinio nog altijd mijn grote vriend is, toch?

			==

			Idem

			Thuis heb ik hem alles verteld over Kikker.

			We hebben de hele nacht zachtjes zitten praten bij het raam aan het kanaal. Over Giovanna en Zobeida, maar vooral over Zobeida, Zobeida, Zobeida... En voor we naar bed gingen hebben we elkaar de hand geschud, precies zoals we altijd deden als we uit het hol kwamen.

		

	
		
			V

			Vervolg van Mainardi’s dagboek

			==

			Vrijdag

			Vandaag hebben we gestaakt op school. Gisteren hebben de docenten Matteotti herdacht op de universiteit, en uit protest staken wij op alle scholen.

			Vanmiddag om vier uur komen we bij elkaar. Maar het is niet zoals vroeger, toen we schreeuwend met de zwarte vlag voorop de Parasang af liepen en we de technische school bestormden omdat het die ‘Lakedaimoniërs’ daar nooit lukte het geluid van de schoolbel te negeren en wij ze vervolgens naar buiten moesten zien te krijgen. Ik zag mezelf eerder als Filipijnse piraat in de aanval dan als schooljongen, en ik stelde me voor dat onze vloot midden op zee in slagorde lag.

			Voor een eerste dag ging het vandaag trouwens helemaal niet slecht. We hebben uitgerekend dat meer dan een derde van de scholieren niet is komen opdagen, maar morgen willen we dat iedereen wegblijft. Pelagrua, de jongen die in oktober een gabardine broek droeg en nu in de hoogste klas zit, heeft Tarquinio en mij voorgesteld aan drie leden van de universitaire afdeling. Nu bepalen wij – die drie jongens, Pelagrua, iemand van het lyceum bijgenaamd de Oude, een Lakedaimoniër met rood haar genaamd Capuleto, Tarquinio en ik – de strategie van de hele onderneming... Niet voor niets heet dit het Dagboek van een veldheer... Maar even serieus, ik heb best een goed idee hoe we hier een complete staking van kunnen maken. Ik zal het voorleggen op de bijeenkomst.

			==

			Idem

			Ik zal uitleggen hoe het komt dat ik in de generale staf van deze staking zit. Vanochtend waren Tarquinio en ik vanaf halfnegen op pad om alle scholen langs te gaan, en toen we langs de Fondaco liepen, een café in Arabische en Zuid-Amerikaanse stijl vlak bij de universiteit, zagen we bekende gezichten aan een tafeltje bij het raam: Pelagrua, de Oude, Capuleto, en die drie jongens van de universiteit die ik al noemde. We tikten met onze vingers tegen het raam om ze te begroeten en Pelagrua wenkte ons.

			‘Jullie hier?’ zei hij toen we eenmaal binnen waren, en hij streek uitgebreid over zijn gitzwarte kapsel. ‘Kom eens, Masséo, moet je luisteren. Ga hier maar zitten...’

			Hij stelde ons voor aan de jongens.

			‘Kennen jullie elkaar?’

			We knikten allemaal, en schudden elkaar stevig de hand, al kenden we de drie studenten alleen vaag van gezicht.

			‘Kijk, jongens, dit is nou de beroemde Masséo,’ begon Pelagrua, ‘Tarquinio Masséo, die al zijn leraren in 1922 wonderolie heeft toegediend, zoals het verhaal gaat. Hij heeft ook nog een tijdje op het seminarie gezeten... Zo is het toch?’

			‘Zo is het,’ bevestigde mijn vriend, en hij ontblootte zijn tanden.

			‘Mooi. Maar het is zijn roeping om de Saint-Just van het fascisme te worden, met die doodsbleke kleur. Zo is het toch?’

			Dit keer hield Tarquinio zijn lippen op elkaar.

			‘Zo is het dus. Hij wil een comité van Algemeen Welzijn en er moeten honderdduizend koppen rollen. Daar heeft hij ook over geschreven in een tweewekelijks tijdschrift. In Rome, toch? Waaraan hij meewerkt. Want hij werkt overal aan mee, krijgt veel waardering...’

			Hij keek om zich heen.

			‘Vergis ik me soms?’

			Hij had zeker door dat zijn geslijm iedereen wat te veel werd.

			‘En dit hier,’ zei hij gauw, om niet af te gaan, ‘dit is Alessio Mainardi, die nog geen strafblad heeft, maar veelbelovend is... Hij heeft hondsdolheid gehad, hier is het bewijs.’

			Hij liet iedereen de hand met het litteken van mijn beet uit 1922 zien.

			‘Hij schrijft ook voor een of ander blaadje... wat anderen hem dicteren.’

			Ik heb Pelagrua nooit gemogen, maar ik voel me zo anders dan Tarquinio dat hij zoveel toespelingen mag maken als hij wil, hij mag gerust zeggen dat ik het taalgebruik, de ideeën, de meningen van mijn vriend imiteer. Geen probleem. Ik bleef gewoon rustig, ik wist toch zeker dat niemand het zou geloven, en ik maakte er met een paar ijzige opmerkingen een eind aan.

			‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Als je wilt, kan ik in jouw dictaat wel schrijven dat je zo achterlijk bent als een god.’

			Hij sloeg zijn benen over elkaar en zei: ‘Vreemd. Nooit geweten dat goden achterlijk waren...’

			‘Zo is het wel genoeg,’ riep een van de studenten met schelle stem, hij had olieglad haar en een smal gezicht. ‘Ik denk dat we twee jongens zoals jullie heel goed kunnen gebruiken bij deze onderneming,’ zei hij tegen Tarquinio en mij. ‘Doen jullie mee?’

			En toen weer tegen Pelagrua: ‘Ik kan me voorstellen dat ze veel bijval krijgen onder scholieren.’

			‘Veel?’ zei Pelagrua. ‘Massa’s... Hele vloten!’

			Iemand scandeerde: ‘Thaïs is dat, de hoerige genote...’

			Toen begon de Schelle met het geoliede haar weer te praten, en hij gaf ons erg ingewikkelde instructies over de staking, in puur technische taal, waarvan ik bepaald niet steil achteroversloeg, al was dat duidelijk wel wat hij beoogde, en hij praatte maar door, terwijl zijn twee studiegenoten naar hem luisterden alsof hij Mazzini was, en de anderen alsof hij een soort fakir was.

			‘Zullen we nu op de weegschaal gaan staan?’ zei Tarquinio zodra we weer samen buiten stonden. ‘Om te zien hoeveel we zijn aangekomen door al die instructies?’

			==

			Zondag

			Ik loop het risico om voor altijd van school te worden gestuurd, maar dat kan me niets schelen. Want nu weet ik wat mijn roeping is. Ik wacht tot ik zeventien ben en meld me dan aan als aspirant-piloot bij de luchtmacht.

			Een paar dagen geleden hebben ze hier een kampement opgeslagen. Gisteravond zag je overal piloten lopen, ze zijn geweldig, in hun blauwe uniformen: zo zie ik mezelf later en niet anders. En als Giovanna niet meer op school komt, dan wil ik dat er een oorlog uitbreekt. Ze zal in elk geval meer en op een serieuzere manier van me houden als ze weet dat ik in een kampement zit en elke dag vlieg, zoals in een oorlog, en als ik niet met haar kan trouwen, dan kan me dat niks schelen. Poeh, alsof er niks belangrijkers op de wereld is dan trouwen!

			==

			Het is wel jammer dat de staking is afgelopen. Op die bijeenkomst vrijdag wilden veel scholieren ermee ophouden omdat het zo kort voor het einde van het schooljaar was en het weleens nadelig kon uitpakken, enzovoort... Tarquinio zei daarop dat dat geen probleem was, maar dat we wel nog één dag met z’n allen tegelijk moesten gaan staken, om te voorkomen dat ze maatregelen zouden nemen tegen de paar leerlingen die tot dan toe gestaakt hadden.

			Tijdens de Geheime Raadszitting heb ik daarna mijn plan voorgelegd: ’s avonds alle scholen bezetten, onszelf insluiten en dan volhouden...

			‘In de stijl van de bolsjewieken,’ zei Pelagrua. ‘Zie ook: fabrieksbezettingen...’

			Maar de ogen van de anderen glinsterden van opwinding, vooral die van Tarquinio.

			‘Ter compensatie,’ zei ik, ‘kunnen we binnen de koningsmars zingen, als dat nodig is voor je gezondheid.’

			Alleen Mazzini, of de fakir of hoe je hem ook wilt noemen, kortom de Schelle twijfelde nog, geplaagd door duizenden technische bezwaren.

			Toch besloten we het te doen, dus riepen we de jongens met het meeste lef bijeen en vormden zeven ploegen, een voor elke school.

			==

			Vrijdagavond om halftien stonden Tarquinio en ik te wachten op het balkon van het pension tot de andere drie jongens uit onze ploeg ons kwamen ophalen. Ze zaten alle drie in de hoogste klas: de eerste was natuurlijk Pelagrua, die wilde laten zien dat hij geen lafaard was, verder was er een zekere Mazzarino, een aardige knul met een zware mannenstem, en Manuele Guiscardo, een studiebol die de halve Odyssee uit zijn hoofd kent, maar het lichaam heeft van een bokser. Toen ze floten gingen Tarquinio en ik naar beneden.

			Pelagrua had een koffer bij zich.

			‘Ga je op reis?’ zei ik.

			‘Voor vannacht heb ik een pyjama nodig, en morgen wil ik me kunnen wassen...’ zei hij.

			We barstten uit in een homerisch gelach. Beledigd liep hij voor ons uit, terwijl wij vieren elkaar een arm gaven.

			Een, twee, een, twee, het gemarcheer in de uitgestorven straat nam ons helemaal in beslag. Vreemd, hoe je je op zulke momenten kan voelen. Het was alsof ik me ineens realiseerde dat ik echt van Giovanna, van iemand hield. Ik kreeg zin om te rennen.

			‘Rustig aan, luitenant,’ zei Tarquinio. ‘We zijn er al.’

			De zijingang van de school lag in een steegje, en het was helemaal donker.

			‘Masséo, neem jij de conciërge voor je rekening,’ zei Pelagrua, ‘jij zit hier niet op school.’

			‘Natuurlijk!’ zei Tarquinio.

			Ondertussen bedekten wij, de anderen die wel daar op school zaten, ons gezicht met een zakdoek, zoals we hadden afgesproken.

			Tarquinio trok hard aan het koord van de bel, die klonk als een wegrollende emmer. Een krakerige grafstem vroeg wie er aan de deur was.

			‘De pastoor,’ antwoordde Tarquinio.

			‘De pastoor? Hoe bedoel je, de pastoor? Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg de oudevrouwenstem, die nu dichterbij klonk.

			Tarquinio hield voet bij stuk, en probeerde de docent Grieks na te doen: ‘Ja, goede vrouw. Ik ben het, pater Caffaro. Ik heb het huiswerk van die dekselse jongens boven laten liggen...’

			De vrouw met de stem opende de deur op een kier, alsof ze even wilde kijken wat er aan de hand was. Tarquinio duwde de deur verder open, we drongen allemaal naar binnen en sloten hem weer, met de grendel ervoor. De oude vrouw sprong op, riep om hulp, haar echtgenoot Lombrico kwam aanrennen met zijn broekriem in de hand en we begonnen te vechten.

			In het tumult raakte mijn zakdoek los.

			‘Och, bent u het?’ zei de arme duivel. ‘Ik rook al dat dit een kwajongensstreek moest zijn. Zijn jullie allemaal van hier? Wat willen jullie eigenlijk? Dit heet geweldpleging...’

			‘Nee, eerwaarde,’ zei Tarquinio bars. ‘Dit heet staken. En geen woord over Mainardi, begrepen?’

			‘Goed,’ zei de man, terwijl hij een biljet van tien lire aannam.

			Maar ik wist dat ik het haasje was. Het zij zo, ik wilde me toch al aanmelden als piloot. Ik kon het alleen niet uitstaan dat de anderen ineens de moed lieten zakken.

			‘Trouwens,’ zei ik, ‘zelfs als hij wél praat... Ik heb dit jaar toch geen kans meer om over te gaan. Ik sta er geweldig voor, gemiddeld maar liefst een 4.2, mijn besten. Behalve voor Grieks, waarom weet ik niet, en voor de vakken van Bermùda... De ene na de andere onvoldoende, ik heb mijn straf wel verdiend, denken jullie niet? Ik vind van wel. En de oude Moraal mag in zijn eigen vet gaarkoken...’

			‘De oude Moraal?’ vroeg Emanuele. ‘Hoe bedoel je?’

			Lachend mengde Tarquinio zich in het gesprek.

			‘Hij noemt zijn vader de oude Moraal,’ zei hij.

			‘Ja,’ zei ik fel, ‘dat is vader. Jullie zouden hem eens moeten zien, jongens, als hij van de ovens komt, en de jongste komt aanrennen om ons te waarschuwen: de oude Moraal komt eraan, de oude Moraal komt eraan... En hoe zijn ogen vuur schieten als hij in woede uitbarst. Niet zoals bij die duivel van een rector. Nee, nog erger. En als hij wantrouwig langsloopt om te zien wat we uitspoken, wat is het dan heerlijk om elkaar zachtjes toe te fluisteren: de oude Moraal komt voorbij...’

			‘Ha, ik heb altijd al gedacht dat je een schurk was,’ zuchtte Pelagrua geeuwend.

			De oude conciërge maakte van de gelegenheid gebruik. ‘Arme vader!’ zei hij.

			Dat werkte me op de zenuwen. In het donker voelde ik even de verlatenheid van de school op me drukken die die twee woorden vreemd genoeg opriepen, en ik begon me te generen...

			==

			Idem

			Tarquinio vroeg de twee oudjes zich op te sluiten in hun ‘privédomein’, wij wensten ze goedenacht en gingen naar de voet van de grote trap.

			‘Let op, jongens,’ zei Mazzarino, ‘geen lichten aandoen. Dat is te zien vanaf de straat. Hebben jullie geen zaklantaarns?’

			Hij knipte de zijne aan in zijn zak. Ook Tarquinio en Manuele maakten licht in hun zakken, klik, klik, als een soort vreemde signalen.

			‘O,’ zei Pelagrua, ‘de mijne zit in mijn koffer.’

			‘Haal hem er maar uit,’ zei Mazzarino tegen hem, ‘want we moeten splitsen... Laten we dat meteen even regelen. Ik slaap in het scheikundelokaal en houd vanaf daar de hoofdingang in de gaten...’

			‘En ik in de kamer van de rector,’ zei Pelagrua.

			‘Goed zo, Agamemnon,’ zei Manuele. ‘Hij mag in de koningstent, hij heeft een pyjama.’

			Tarquinio: ‘Rustig, jongens. Laten we het gebied in vijf zones verdelen. Zone één: de zone die Mazzarino heeft uitgekozen, het voorste gedeelte van zone A, goed? Centrale: het scheikundelokaal.’

			Mazzarino: ‘Laten we het de Kustzone noemen. Hij staat het meest in contact met de buitenwereld.’

			Tarquinio: ‘Goed idee. De Kustzone. Gelijk daarachter ligt Mesopotamië, dat bestaat uit de rest van de begane grond en het paviljoen. Centrale: de gymnastiekzaal. Of niet? Wil jij die, Manuele? Bedenk wel dat die de gevaarlijkste is.’

			Manuele: ‘Als dat zo is, wil ik die zeker... En de bovenverdiepingen?’

			We keken omhoog in het trappenhuis.

			‘Dat daarboven,’ zei Tarquinio zachtjes, met een stem die klonk alsof hij uit de hoogte omlaag kwam vallen, ‘kan Alessio Mainardi’s Pamir wel zijn. De buitenste zone excelsior. Denk erom dat de trap van de oude ingang in de Via Seminario daarnaartoe leidt. Waren de deuren van de andere verdiepingen in dat trappenhuis niet allemaal dichtgemetseld?’

			‘Zeker,’ bevestigde Mazzarino. ‘Ze hebben ze dichtgemetseld in 1922.’

			En Tarquinio: ‘Goed, begrepen. Pelagrua in het voorste gedeelte van zone B, zo kan hij de kamer van de rector innemen, als hij de sleutel heeft... Mainardi neemt Pamir. Ik zorg voor het onderlinge contact en houd de steppen van het Wilde Westen in de gaten... Die staan altijd leeg, toch? Die oude lokalen met uitzicht op de tuinen van de aartsbisschop?’

			‘Ja, klopt,’ zei Pelagrua, en hij geeuwde.

			Toen vroeg hij plechtig: ‘Kan ik me nu terugtrekken in mijn satrapie?’

			Daarop zei Mazzarino, met de stem van een veertigjarige: ‘Wacht nog even. Eerst moeten we samen het hele terrein inspecteren.’

			‘Laat hem toch gaan,’ zei Emanuele geërgerd, die Pelagrua niet kon uitstaan, waardoor ik hem weer een stuk sympathieker vond. ‘Zijn wij vieren niet genoeg?’

			En Pelagrua: ‘Dat laat ik aan jullie zelf over, of jullie genoeg zijn. En als jullie toch besluiten van niet, dan hoor ik het wel.’

			Boven klonken zijn voetstappen, als de stappen van Kalchas, en wij bleven een tijdje staan luisteren hoe hij een paar deuren opende, iets liet vallen, tegen wat meubels aanstootte, hoe hij floot... Hij bleef maar fluiten, en toen ineens, uit het niets, was er een doodse stilte.

			‘Nou, gaan we die ronde nog maken?’ zei Mazzarino.

			Buiten sloeg een klok elf keer in de nacht.

			‘Net elf uur geweest...’

			Eenmaal op de bovenste overloop, onder het dakraam, leunden we met onze armen over elkaar tegen de balustrade. Iemand liet een klodder spuug vallen. Er heerste vermoeidheid, verveling haast. We zuchtten. Tarquinio legde een arm om mijn nek en zei dat ik tevreden kon zijn, omdat ik een territorium had gekregen dat me dierbaar was.

			‘Het lokaal van 5B is toch op deze verdieping?’ zei hij.

			‘Alle B-klassen zijn op deze verdieping,’ zei Emanuele.

			Ik voelde dat Tarquinio zin had om vervelend te doen en alles over Giovanna zou vertellen, zo gemeen als hij maar kon...

			‘En de dochter van de kolonel, zit die daar nog altijd?’ zei hij.

			De twee jongens lachten.

			‘Vraag maar aan je vriend, die maakt haar het hof...’ zei een van hen.

			Dat wekte mijn woede en verbazing, maar tegelijkertijd deed het me bijna plezier. Dus het is echt zo dat iedereen het weet, dacht ik. Ik hield mijn mond, en kon niet wachten om alleen te zijn in ons territorium, vlak bij de gang waar ons voorval had plaatsgevonden, om haar klas in te gaan, naar haar bank te lopen...

			‘Voel je vrij, Mainardi,’ vervolgde Tarquinio genadeloos, ‘als je het je hier liever meteen gemakkelijk maakt, welterusten. En veel geluk gewenst...’

			Ik kon nog net uitbrengen: ‘Maar ik heb geen zaklamp.’

			Intussen kwam er weer een vaag gevoel van trots in me op, omdat ik iets bij me had, iets wat ik was vergeten en wat er veel, veel meer toe deed dan hun zaklantaarns. Ik voelde ineens weer iets kouds tegen mijn dij. Langzaam haalde ik de revolver van de avond van het oproer uit mijn zak...

			‘Jongens,’ zei ik, en mijn stem klonk schor. ‘Wat denken jullie hiervan?’

			De jongens schrokken. Emanuele keek me aan alsof er een vreselijk, dodelijk beest op mijn gezicht zat.

			‘Allemachtig!’ riep hij uit. ‘Waarom heb je die?’

			Mazzarino: ‘Je hebt ons flink in de problemen gebracht.’

			En Tarquinio: ‘Waarom heb je hem niet teruggebracht? Hoe kom je erbij om hem hier mee naartoe te nemen! Je snapt toch wel dat de smerissen ons morgen komen fouilleren, daar kun je donder op zeggen. En als ze er dan achter komen dat we een revolver hebben...’

			Mazzarino kon zich niet meer inhouden: ‘Wat ben jij een eikel! Ik bedoel, waarom heb je niet meteen een bom meegebracht?’

			Daarop zei Manuele: ‘We moeten hem verstoppen. Weten jullie wat? Laten we hem begraven.’

			==

			Idem

			Dat leek me wel een idee, om hem te begraven. En om dan op een dag weer in de grond te wroeten om hem te zoeken.

			Dus gingen we alle vier naar beneden, we staken de binnenplaatsen over en stonden toen buiten in het donker van de tuin met de vijgenboom, naast de meisjesgymzaal.

			‘Straks moeten we de boel aan deze kant barricaderen,’ zei Mazzarino in het voorbijgaan. ‘De smerissen komen vast daar over die muren.’

			Ik besloot: ‘Onder de vijgenboom.’

			En Tarquinio: ‘Manuelito, ga eens gauw naar de gymzaal, en haal iets waarmee we kunnen graven.’

			Toen ze alle drie met hun lampjes wegliepen tussen de bomen leek het even of ze me alleen zouden achterlaten. Emanuele kwam terug met zo’n ijzeren stang die we voor rekoefeningen gebruiken.

			‘Ik kon niets beters vinden.’

			Ik pakte de stang uit zijn handen en begon verbeten een diepe kuil te graven aan de voet van de vijgenboom.

			Tarquinio klom in de boom.

			‘Hier,’ riep hij, ‘er zit flink wat aan...’

			Hij gooide vijgen naar beneden.

			‘Niet zo hard praten,’ fluisterde Mazzarino. ‘En pas op, het zijn geen echte vijgen, ze zijn bitter...’

			Tarquinio, van boven: ‘Staat de mispelboom er nog? Daar zat altijd lekker zoet spul aan...’

			Hij liet zich naar beneden glijden. In die bladeren leek de hele nacht in beweging te komen, ook in de verte ritselde het lover.

			‘Hij staat er nog,’ zei Mazzarino. ‘Manuele is er al naartoe, zie je?’

			Tarquinio rende achter Manuele aan, vlak daarachter kwam ook Mazzarino, ik luisterde naar hun lichte stappen, hun opgetogen gefluister en ik hoorde hoe ze elkaar stompen gaven. Straks zou ik er ook achteraan rennen.

			Ik legde de revolver in het gat, en vulde dat met aarde die ik aanstampte.

			Op dat moment bedacht ik dat ik Kikker nog moest begraven... Ik geloofde echt dat ik hem had vermoord, en ik zag hem liggen, midden op de Mato Grosso, het bloed op zijn gezicht was al opgedroogd, een kraai die van zee kwam hupte krijsend om hem heen. Maar ik heb geen kracht meer, dacht ik, hoe kan ik nog zo’n grote kuil graven?

			Toen de jongens terugkwamen, vroegen ze wat er in vredesnaam met me aan de hand was.

			‘Je bent helemaal koud en bezweet,’ zei Tarquinio terwijl hij aan mijn voorhoofd voelde. ‘Ben je nu al moe?’

			‘Nu ga ik ook mispels halen,’ zei ik.

			‘Ga je gang, als je blaadjes wilt eten,’ zei Emanuele. ‘Maar we hebben er ook een paar voor jou. Hier...’

			Ze stopten handenvol mispels in mijn jaszakken. Toen gingen we aan de slag om de deur van de gymzaal te barricaderen met de banken uit een aangrenzend lokaal. Het sloeg middernacht.

			‘Zullen we niet een paar uurtjes gaan slapen?’ zei Mazzarino. ‘De rest doen we later wel.’

			Manuele: ‘We moeten alle banken door elkaar zetten. Dan zijn ze minstens een halve dag zoet voor ze weer aan lesgeven kunnen denken...’

			En Mazzarino: ‘Inderdaad. Ik vraag me bijna af of het niet genoeg is om alles op zijn kop te zetten en er dan vandoor te gaan.’

			‘Welnee!’ zei Tarquinio. ‘Dan zouden de leerlingen gewoon naar binnen komen om halfnegen, ze zouden de namen afroepen op de binnenplaats, en het zou zijn alsof er nooit een staking is geweest, denken jullie niet?’

			Mazzarino krabde in zijn nek. ‘Je hebt gelijk!’ zei hij.

			Terwijl we fluisterden klonk ineens, nog onverwachter dan een schot, een bel in de duistere leegte van de school.

			‘Niet bang zijn,’ stelde Tarquinio ons gerust. ‘Ik wed dat het iemand van ons is die komt kijken of we er zijn.’

			En zo was het. Het was Mazzini de Schelle, hij was alle scholen langsgegaan en had gezien dat het overal was gelukt, behalve op de kweekschool. Die ploeg had hij bij zich, ze kwamen ons gedag zeggen en vertelden dat ze zich nu maar bij madame Ludovica gingen opstellen.

			‘Zullen we Pelagrua hier achterlaten en ook meegaan?’ vroeg Tarquinio. Maar dat zei hij natuurlijk alleen voor de grap.

			Eenmaal terug bij de grote trap kwam Pelagrua in zijn kanariegele, wapperende pyjama naar beneden gestormd.

			‘Wat gebeurt er? Wat gebeurt er? Hebben jullie gehoord dat er werd aangebeld?’

			Daarna splitsten we ons op, ieder naar zijn eigen post. Ik liep de trap op naar mijn Pamir, tot aan de tweede verdieping vergezeld door Tarquinio, die de wacht wilde houden in het eerste kwartier. Eenmaal alleen begon ik mispels te eten en gooide ik de pitten tegen het dakraam. Tok, deden de pitten, en ze vielen weer omlaag en verdwenen in de leegte.

			Ik had geen zaklamp, maar dat maakte me niets uit, ik denk juist dat ik heel bang was geweest als ik met een lamp om me heen had kunnen schijnen. Ik merkte dat ik het prettig vond in het donker, dat ik er deel van uitmaakte. Ik had ‘boeee’ kunnen roepen tegen de anderen, tegen de hele wereld...

			En ik was in ons territorium. Ik liep de klas van Giovanna in, 5B. Ik ging in haar bank zitten. Ik rookte.

			In het licht van de smeulende sigaret zag ik dat er ‘Diana’ op de bank stond geschreven. Verbeten kraste ik daar ‘Alessio’ onder met mijn zakmes. Daarna liep ik naar het schoolbord en schreef met krijt:

			==

			Diana en Alessio

			houden van elkaar

			==

			En toen, terwijl ik in gedachten verzonken tegen de trapleuning stond, sloeg het één uur. Ergens in de duistere tuinen kraaide een haan. Drie verdiepingen lager hoorde ik Tarquinio bewegen, die op de onderste trede zat, ik zag de gloed van zijn sigaret. Verder was er niets, daar in het donker, behalve dat gloeiende puntje dat Tarquinio voorstelde... Ineens stijgt er een mist op in mijn hoofd, omdat dit alles, met Giovanna en onze twee namen op het schoolbord, snel voorbij zal zijn. Dat leid ik af uit de dansende gloed van dat puntje. Ik word woedend omdat ik daar niet eerder aan heb gedacht, dat het nu nog maar een paar dagen duurt voor de school dichtgaat, voor het zomer is en ik wegga. Voor mijn gevoel is het morgen al. En ik vind het onrechtvaardig, zo onrechtvaardig. Dat er niets moois is opgebloeid. Kikker ligt weer te bloeden, midden op de Mato Grosso, hij zal bijkomen, opstaan en de revolver komen zoeken onder de vijgenboom... En de wereld die ik voorgoed heb verlaten zal opnieuw alleen uit Kikkers bestaan.

			==

			Idem

			Gisterochtend stond er tot bijna elf uur een hele groep jongens buiten te joelen en te schreeuwen van opwinding om wat er was gebeurd. Er stonden smerissen bij alle deuren, in de tuin, op de daken... Op het trottoir aan de overkant stond het voltallige lerarenkorps, en Kalchas liep met zijn armen over elkaar te ijsberen. Er was zon en klokgelui, en ik had enorme trek in een sorbet...

			We wisten niet hoe we konden ontsnappen. Ik moest op de een of andere manier zien op te gaan in de massa. Ik ben bij het raam gaan staan van de kamer waar ik me bevond, en ik heb naar de jongens buiten geroepen dat ik de deur zou opendoen om ze allemaal binnen te laten en de boel op stelten te zetten.

			‘Hoera, hoera,’ schreeuwden ze.

			Toen ik de poort opengooide, werden de vier dienders die daar stonden tegen de muur gesmakt door die stroom uitgelaten jongens in korte broek. Ze hebben alles vertrapt, overhoopgehaald, de gordijnen omlaag getrokken, en ze wilden koste wat het kost de klassenboeken verbranden.

			En ’s middags stonden we met meer dan tweeduizend scholieren tussen de schiettenten en de achtbanen op het Marsveld, met onze zakken vol met kersen.

			==

			Dinsdag

			Vandaag heb ik gehoord dat Kikker met pleuropneumonie in het ziekenhuis ligt.

			==

			Woensdag

			De leraren hebben me geschorst tot aan het eind van het schooljaar. Meer niet. Dat betekent dat ze het in hun broek doen voor de zwarthemden... Natuurlijk moet ik wel het jaar overdoen.

			==

			Vrijdag

			Vandaag met Tarquinio en Manuele naar madame Ludovica geweest.

			‘De Sokken,’ riep de portierster naar boven terwijl ze belde. Zo noemen ze ons, Sokken, omdat de meeste jongens van onze leeftijd nog geen lange broek dragen die hun sokken bedekt.

			Madame Ludovica had ruzie met haar vaste vrijer, die we weleens een van de kamers in of uit zien komen, altijd in pyjama. Een zekere Leonia was helemaal overstuur. Die vrijer was bij haar geweest, madame had ze betrapt en ze ervan langs gegeven. Waarop hij zei: ‘Liefste, mijn engel, je weet toch dat ik je aanbid, vergeef me deze onbezonnen daad, de laatste van mijn leven, en ik zal voor altijd je beddenkleedje, je armleuning, een kussen voor je feeënhoofd zijn.’ Ernstig zei het meisje: ‘Hij heeft geprobeerd zich van kant te maken met zijn scheermes.’ Vanuit onze warme salon hoorden we hem boven nog jammeren: ‘Praat met me, wil je soms dat ik mijn polsen... Zeg het dan, mijn hartendief, als je dat wilt, zeg het en ik zal geen moment twijfelen...’

			Toen hoorde ik, of dat dacht ik tenminste, dat Tarquinio, wat afgezonderd van de rest, over Zobeida stond te praten met een blondine die zich had voorgesteld als Weense. Ze zijn samen een kamer ingegaan. Zelf wilde ik niemand.

			Maar later ben ik in mijn eentje teruggegaan en heb ik ook de blondine genomen.

			==

			Zondag

			Alles wordt alleen maar erger.

			Ik heb de Vroedvrouw aangesproken en ik ben erachter gekomen dat Giovanna al vijf dagen met haar tante in Noord-Italië is, en dat ze bijna verloofd is. Maar ik begreep wel dat ze over dat laatste niet al te serieus was. Ik heb haar ronduit gezegd dat het helemaal aan haar te wijten is dat Giovanna met die tante mee op reis is gegaan.

			==

			Maandag

			Morgen is de laatste schooldag. Ik heb een kort maar woedend briefje van de oude Moraal gekregen. Hij schrijft dat ik een schande ben voor de familie.

			Pelagrua tegengekomen, hij was erg aardig en vertrouwde me bijna in tranen toe dat hij een vreselijke druiper heeft opgelopen.

			==

			Dinsdag

			Vandaag op school hebben ze de eindcijfers opgehangen.

			Ik ben gezakt voor zes vakken: komend jaar kan ik wel vergeten. Giovanna is over, Kikker ook. De Vroedvrouw ook. Francovich moet in oktober herexamen doen voor geschiedenis en aardrijkskunde, en hij moest huilen, de sukkel. Van mijn vrienden uit het laatste jaar staat Pelagrua er zo slecht voor dat hij geen eindexamen mag doen.

			==

			Zal Giovanna, de kolonelsdochter, wel kunnen houden van iemand die nog altijd in het eerste jaar van de bovenbouw zit? Verdomme! Naar de hel ook met dit dagboek, het is mooi geweest! Vanavond ga ik weer naar de Weense, en ik wil ook weleens weten wat voor een... die Zobeida is!

		

	
		
			VI

			De dag na die dinsdag waarop ik voor het laatst in mijn oude Dagboek van een veldheer schreef, vertrok ik naar het ‘land van de ovens’.

			Ik weet niet goed meer of ik het erg vond om weg te gaan, maar ik weet nog wel dat ik vader een woedend telegram stuurde: ‘Aankomst vanavond zeven uur op het station. De Schande van de Familie.’ Van Tarquinio nam ik koeltjes afscheid.

			Om tien uur wilde hij wel met me mee tot aan de trein, maar hij lag nog in bed en rookte een laatste sigaret, en om elf uur, toen mijn rijtuig al beneden stond te wachten, zeepte hij net zijn gezicht in om zich te scheren.

			‘Nog één minuutje, één minuutje maar...’ zei hij gejaagd, toen hij zag dat ik ongeduldig werd.

			‘Onmogelijk, de trein vertrekt om twintig over elf, ik weet niet eens of ik het nog red...’

			Afgemeten zei ik: ‘Anders zeg ik je nu vast gedag. Tot ziens.’

			Omdat zijn wangen onder het scheerschuim zaten omhelsden we elkaar niet; een handdruk, dat was alles.

			‘Schrijf je me?’

			‘Natuurlijk!’

			In de gang stond signora Rosmunda, bijna in tranen, met het voltallige personeel.

			‘Nou, was dat het dan?’ zei de signora, en ze schudde dommig haar hoofd.

			‘Mainardi, lieve jongen! Komend jaar komt u weer bij ons, nietwaar? Ik zal elke dag die linzensoep voor u maken die u zo lekker vindt.’

			Toen zat ik in het rijtuig met mijn koffers en een reusachtige koetsier voor mijn neus, wiens rug zo breed was als twee mannen samen.

			Vanaf het balkon van de papegaai klonk het bekende gekrijs: ‘Quinio! Quinio!’

			En toen het rijtuig op een drafje bijna de hoek omsloeg achter de Engelbewaarderskerk, zag ik hoe mijn grote vriend in hemdsmouwen en met ingezeept gezicht op het balkon van onze kamer stond, het balkon van het kamp, en een laatste keer naar me zwaaide, terwijl hij zijn bijziende ogen samenkneep.

			Waarom eigenlijk? dacht ik boos. Waarom? Waarom? Ik ga toch niet naar het front?

			Maar toen zei ik tegen mezelf dat ik een monster was, dat geen liefde meer kende.

			We reden langs het plantsoen waar de straat van Giovanna op uitkwam. Nu zal ik wel een tijdje niet meer in mijn plantsoen komen, dacht ik.

			Opnieuw besefte ik wat het betekende om weg te gaan, ook als ik niet naar het front moest, wat het was om mijn eigen wereld ‘een tijdje’ achter me te moeten laten, drie maanden lang, misschien bijna vier. Om een tijdje niet meer in mijn plantsoen te komen. Maar Tarquinio, signora Formica en alle andere achterblijvers hadden het mis.

			Op het havenstation stapte ik in het treintje van de zogeheten Verenigde Spoorwegen, en nam ik plaats in een derdeklascoupé van een groene, zo goed als nieuwe wagon. Na een schril fluitje, dat ook in de tunnel bleef klinken, was ik ineens buiten de stad en reed ik langs de blauwe zee.

			Ik liet ook de roze berg achter me, rechts in de verte, die je kon zien liggen vanaf het einde van Giovanna’s straat.

			Toen begonnen de zoutmijnen.

			Zo ging het altijd. De laatste keer was met Kerstmis geweest. Maar het was net alsof ik deze reis nog maar één keer eerder had gemaakt, helemaal aan het begin van mijn leven, toen we over zee naar de stad met de roze berg waren gevaren, waarvandaan weet ik niet meer, en vervolgens met moeder en vader dit treintje hadden genomen, op het rode fluweel van de eerste klas.

			Ik zat bij mijn moeder op schoot en vroeg haar honderduit over wat er buiten voorbijkwam.

			‘Dat is water, mijn jongen,’ zei ze. ‘Zie je dat niet? Water.’

			Het moet in de herfst zijn geweest, van tijd tot tijd vielen er flonkerende druppels uit de hemel, en op de velden zag je de druiven onder de bladeren glanzen van het vocht. Moeder gebruikte het woord ‘water’ voor de blauwe zee, voor de regen, voor de druiven, voor de zoutmijnen, met die vage, afwezige moederglimlach van haar.

			‘Hoezo, water?’ drong ik aan.

			Ik kreeg geen antwoord, dus ik liet me van haar schoot glijden en ging op het rode fluweel naast mijn zus Menta zitten, die ouder was dan ik en al kon lezen, en me tenminste kon vertellen wat er op de stationsgebouwen stond geschreven.

			==

			Het treintje stopte om de paar minuten, net als toen, maar nu scheen de zon, en ik had slaap, en boven de stemmen van de spoorwegbeambten was het doordringende getjirp van de krekels te horen.

			We reden een tijdje door de zoutmijnen, tot de zee niet meer te zien was.

			Er doken nog meer stations op tussen de bomen, onder het lover van de kastanjes, en de trein klom bijna stapvoets omhoog, terwijl de baanwachters in hemdsmouwen in de bochten met hun schoppen in de hand langzaam aan de kant gingen, en hun bezwete gezichten afveegden met vieze, blauw geruite zakdoeken.

			We stopten ook ergens waar geen stemmen te horen waren en alleen een rood vlaggetje aan een boomtak was vastgemaakt. Toen stonden we voor een stopsein. De trein floot aanhoudend, en stond stil tussen het riet onder het geruis van onzichtbaar stromend water.

			Bij dat stationnetje in het riet kwam ons een goederentrein tegemoet. Daarna reden we verder omhoog en weer naar beneden. We zaten met vijf, soms zes mensen in de coupé: een priester, van wie ik dacht dat hij een Arabier was omdat hij zo nors deed en geen woord zei, een vrolijk boerenechtpaar dat na de zoutmijnen was ingestapt, een oude vrouw met een indianengezicht, die sliep in de volle zon met een mand vol mispels onder haar rokken en – één halte maar – een somber ogende houthakker die zich diep zuchtend op de rand van zijn stoel liet zakken zonder zelfs maar zijn bijl, die gewikkeld in oude beenwindsels om zijn schouder hing, af te doen.

			Het werd middag, het werd drie uur, toen vier uur, en ik had Giovanna niet meer... Plotseling werd ik overmand door slaap, en in de vreselijke minuut dat ik wegdommelde hoorde ik de onverdraaglijk echte stemmen van Tarquinio en signora Rosmunda, die heel gewone, alledaagse dingen zeiden. ‘Ik rook nog een laatste sigaret... Een laatste sigaret... Komend jaar komt u weer bij ons, nietwaar?’

			Geleidelijk kwamen we in de zwavelstreek, onderweg zag ik geel flonkerende hellingen, en de lucht stonk naar kruit en demonen.

			We bleven nu langer op de stations staan, en het was warm, er was geruzie te horen van voerlui op het laadperron, waar de zakken zwavel lagen opgestapeld als barricades in een oorlog.

			Waarom duurt het zo lang, dacht ik, geërgerd door het oponthoud.

			Ik keek uit het raampje en zag hoe de waterpomp met zijn lange, gietijzeren arm de locomotief bijvulde. Toen vertrokken we weer, terwijl van verre het slome, brommende gezang van voerlui klonk.

			We kwamen aan de voet van een stad met talloze koepels, hoog op een heuvel, en ik zag de bogen van de beroemde kloosters op de steile rotsen.

			Dat was Tibet, in de spelletjes met mijn broers.

			Guglielmo, die daar op kostschool zat, vertelde fantastische verhalen over de processies, met kaarsen zo groot als zuilen, en over de vieringen in de Goede Week.

			Opgelucht bedacht ik dat Guglielmo al thuis zou zijn. Dit jaar ging hij over naar de derde klas van het gymnasium, zoals altijd zonder herexamens in oktober. De oude Moraal zou zeggen dat ook ik bij de broeders op kostschool moest.

			Boven in de stad sloeg het zes uur en langzaam verdwenen de koepels in de schaduw. Ik zag dat we al over de grote, met alsem bedekte vlakte reden. Licht schoot het treintje tussen de dunne bomen door, een soort groene nevel in de verte, en toen denderden we in volle vaart over de ijzeren brug, met een kabaal waarvan ik de eerste keer enorm was geschrokken en waaraan geen einde leek te komen.

			Daar zijn we dan, dacht ik met een donker voorgevoel.

			Ik trok mijn twee koffers naar beneden, ze lagen boven het hoofd van de stuurse priester, die als enige nog met mij in de coupé zat.

			Wie zou me komen ophalen?

			Ik was de enige in de hele trein die uitstapte bij het stationnetje tussen de eucalyptusbomen. Door het groen hoorde ik een zweep knallen, en haastig sleepte ik mijn koffers achter me aan naar het hekje van de uitgang.

			Het zal Guglielmo wel zijn met de calèche, dacht ik.

			Maar toen zag ik dat het mijn zus was.

			‘Hé, Menta!’

			‘Jazeker,’ zei mijn zus stralend, en ze sprong van de bok met de zweep nog in haar hand.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg ze, en ze pakte me stevig bij mijn arm.

			Ik voelde dat ik wel kon huilen.

			‘Hmm!’ bromde ik.

			Toch was ik blij dat zij me was komen ophalen, en niet iemand anders. Ze had iets grijs aan met iets groens daaronder, en ze was een mooi jong ding, met haar krachtige hals en haar ogen die blijdschap uitstraalden.

			‘Ze wilden de vrachtwagen sturen, stel je voor!’ zei ze toen we op de bok zaten, dicht naast elkaar.

			‘De vrachtwagen?’ vroeg ik. ‘Had ik de calèche dit keer soms niet verdiend?’

			Het paard vertrok in draf. Ik probeerde de teugels van mijn zus over te nemen, maar dat lukte me niet.

			‘Laat hem dan in elk geval stapvoets rijden,’ zei ik. ‘Het is zo heerlijk op dit uur van de dag...’

			‘Geef maar toe dat je geen zin hebt om naar huis te gaan,’ zei Menta met een ernstig gezicht.

			Maar het was echt heerlijk om langzaam en zwijgend op de hoofdweg te rijden terwijl het laatste zonlicht verbleekte boven de enorme katoenvlakte, de weg rood van het stof van onze bakstenen, die de vrachtwagens van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat naar het station brachten. Hier en daar lichtte het dichte groen van de eucalyptusbomen nog op, met hun glanzende bladeren en stammen – mijn favoriete bomen, waaronder ik de wonderlijkste avonturenboeken over kannibalen had gelezen. In de verte stonden peperbomen te wiegen in de nevel, eindeloze rookslierten stegen op langs de kanalen die door de vlakte stroomden.

			De mooiste streek ter wereld zou het zijn, had het kunnen zijn...

			Ik dacht aan het plantsoen met de hoge, bijna blauwe bomen aan het eind van Giovanna’s straat.

			‘Waarom is Guglielmo me niet komen halen?’ vroeg ik.

			‘Omdat ik zin had om je te komen halen,’ zei Menta. Opgetogen vertelde ze dat ze de calèche elke dag rond dit tijdstip helemaal voor zichzelf had. Meestal ging ze tot aan het dorp, of nam ze de weg naar zee tot aan het plaatsje waar ze het feest van Sint-Vincentius vierden.

			‘Weet je nog? Vader en moeder zijn nu in elk geval niet meer zo streng... Ik ben volwassen genoeg, vind je ook niet?’

			Een beetje ontdaan keek ik haar aan, omdat ik haar ineens als volwassen vrouw moest bekijken. Blozend van verwarring door alles wat me dwarszat keerde ik me af en probeerde de geur van het land te ruiken in plaats van haar meisjesgeur, die zo op die van Giovanna leek. Uiteindelijk rook ik de droge geur van verbrand zand uit de ovens.

			De geur werd meegevoerd met de rook die uit de hemel neerdaalde nu de zon uit de boomtoppen was verdwenen.

			De fabrieken en de huizen waren nog niet te zien, maar verderop al wel de klokkentoren van het dorp, en her en der de boerderijen, gemaakt van dezelfde rode bakstenen als wij produceerden. Er klonk geloei. Klokgelui uit de verte, ten zuiden van de katoenvelden, hield ineens op.

			‘En, vind je niet dat ik erg ben gegroeid?’ zei Menta.

			‘Je bent zeker gegroeid,’ zei ik, zonder haar aan te kijken. ‘Je bent een knappe meid, ik kan niet anders zeggen...’

			Toen laaide plotseling al mijn wrok weer op, en rukte ik de zweep uit haar hand.

			Ik liet hem suizend door de lucht knallen en het paard zette het op een draf.

			‘Ik ben ook gekomen om je te zeggen hoe het ervoor staat,’ zei mijn zus. ‘Weet je, Alessio, je hebt die twee erg teleurgesteld...’

			‘De oude Moraal, hè?’ zei ik.

			‘Moeder ook,’ zei mijn zus.

			Moeder? Misschien had ze met haar mooie, bepoederde gezicht opgekeken van haar boek, en had ze met een diepe zucht haar hoofd geschud – een beetje zoals signora Rosmunda Formica. Maar het deed me al jaren niets meer dat ik moeder teleurstelde. Mijn hele jeugd had ik niets anders van haar gehoord. ‘Stel je moeder niet teleur...’ Bij elke kleinigheid moest je er tot je er gek van werd op letten dat je je moedertje niet teleurstelde. Als het regende en we binnen moesten blijven moesten we onze spelletjes, ons gefluister, zelfs onze voetstappen voor haar opgeven. Wonderlijk genoeg werd ze altijd in beslag genomen door haar onzichtbare migraineaanvallen, of anders las ze wel, of speelde ze piano. En de ander, de oude heer Moraal, was de hogepriester van deze cultus geweest. We waren het zo zat om altijd maar het gevoel te hebben dat we stout waren, zelfs als we alleen maar een deuntje floten. En wat wilden we graag écht stout zijn! Wat vonden we het prachtig als dat kon, als we naar buiten glipten, de velden in! Het enige spel dat we deden was ‘Wij zijn lekker stout!’. Altijd deden we elkaar pijn en bekogelden we elkaar met stenen, met Menta als Stoute Koningin, ik als Stoute Indiaan, Guglielmo als Stoute Kapitein, en Ciro en Giuliano als Stout Voetvolk tegen een heel leger van Brave Snotneuzen, allemaal kinderen van arbeiders en planters. Soms kwamen we zo dolgedraaid thuis dat zelfs de oude Moraal tegenover ons zijn gezag niet meer kon laten gelden, en moesten ze ons wel opsluiten in een lege kamer op de tweede verdieping waar we niets konden vernielen, dus rukten we dan maar stenen uit de vloer en smeten die uit het raam.

			Maar nu had ik het gevoel dat ik als enige ter wereld nog zo dolgedraaid was.

			Menta was ernstig. Al haar jeugdige blijdschap was verdwenen. Hoe verder we de hoofdweg op reden, hoe meer de daken van de ovens in zicht kwamen, hoe bezorgder ik haar zag kijken.

			‘Nou, ik mag toch hopen dat ze me niet opwachten met de zweep...’ zei ik beslist.

			En voegde eraan toe dat ik dan meteen weer terug zou gaan.

			‘Welnee,’ zei Menta, ‘helemaal niet...’

			Ze zuchtte en trok de teugels aan om het paard af te remmen in zijn snelle, al te luidruchtige draf.

			‘Ze willen je niet zien, ze willen het gewoon niet. Begrijp je?’

			Ik schoot overeind en het paard begon weer woest te draven.

			‘O ja? Wat denken ze wel niet? Ik ga terug, ik ga gewoon terug,’ riep ik. ‘Laat me eraf. Ik loop wel terug naar het station.’

			‘Je laat het paard schrikken,’ riep Menta.

			Ze probeerde uit alle macht aan de teugels te trekken, met een knalrood hoofd.

			‘Weet je wel dat vader erg ziek is?’ zei ze ineens heel kalm.

			Ik wilde bijna antwoorden dat dat me niks kon schelen. Maar de grote kalmte van mijn zus bracht me aan het twijfelen.

			Op die weg door dat grijs kleurende landschap vol krekels was er niets te horen behalve het getrappel van de paardenhoeven en het geknars van de vering. De lucht in de verte was donker geworden, onder een nog lichtblauwe hemel, bomen en daken leken samen te smelten. Toch waren er nog geen lampen aan. Alleen de drie rookpluimen uit de schoorstenen van de ovens kleurden vuurrood terwijl de hemel donkerder werd.

			We kwamen arbeiders tegen die met hun jas over de arm en hun handen in hun zakken terugliepen naar hun dorpen. Ze kletsten met elkaar, sommigen liepen alleen en zongen of floten, ze begroetten ons.

			‘Hé, is de revolutionair weer thuis?’ riep er een, met een stem die van achter een wollige witte baard leek te komen.

			Mijn zus glimlachte in zichzelf.

			‘Je bent populair hier. Wist je dat je in de krant hebt gestaan?’

			Dat wist ik niet en het nieuwtje wond me nog meer op. Maar volgens Menta hadden ze me neergezet als een oproerkraaier, dat wil zeggen, als een communist die de Nieuwe Orde van het Fascisme omver wilde werpen, een soort gifslangetje aan de borst van de plaatselijke volksgemeenschap.

			‘Hoe komt het dat vader ziek is?’ zei ik.

			‘Het is zijn lever,’ antwoordde mijn zus. ‘Zelf zegt hij dat hij er altijd al een beetje last van heeft gehad. Maar maandag leek het ineens alsof hij dood zou gaan. Om zes uur ’s ochtends zijn Guglielmo en ik snel de dokter gaan halen. Hij zag helemaal groen, arme vader. Er is gal in zijn bloed gekomen, geloof ik...’

			‘En wat heb ik ermee te maken dat hij ziek is?’ vroeg ik nerveus.

			Toen liet ik de zweep voor de voeten van mijn zus vallen en verborg mijn hoofd in mijn handen.

			‘Ik ben zo ongelukkig,’ zei ik zacht. ‘Het maakt me niets uit dat ze me niet willen zien. Ze moeten me laten gaan. Ik ga de pilotenopleiding doen. Ik houd het niet meer uit, om zo ongelukkig te leven...’

			Ik voelde dat mijn zus me bij mijn elleboog pakte.

			‘Hoe komt dat nou, Alessio?’ zei ze. ‘Ik wed dat je verliefd bent.’

			‘En wat dan nog?’ antwoordde ik geërgerd.

			Ik verzette me tegen het idee dat ik ongelukkig was omdat ik van ‘iemand’ hield.

			Maar toen vertrouwde ik haar alles toe, en ik vertelde ook dat dat meisje – uit een klas hoger – niet meer naar school was gekomen, dat ze de dag na onze eerste kus was verdwenen, en dat ik haar niet meer had gezien.

			‘Grappig,’ zei Menta, en ze keek glimlachend voor zich uit. ‘En hoe heet ze?’

			Ineens had ik het idee dat ik moest zeggen dat ze Zobeida heette. Dat was veel mooier dan Giovanna, dacht ik. En dat zei ik ook: ‘Ze heet Zobeida.’

			‘Wat is dat voor naam?’ riep Menta. ‘Zo’n naam heb ik nog nooit gehoord. Waar komt ze vandaan? Is ze Turks misschien?’

			Ik verzon: ‘Ik weet dat ze half Egyptisch is... Ze is geboren in Caïro. Maar haar vader is kolonel, hier bij ons.’

			Menta: ‘Dan moet ze wel heel mooi zijn, nietwaar? Ze is vast een heel donker type...’

			Giovanna was donker, dat zag ik zo voor me, met trotse grijze ogen, maar nu ik haar Zobeida had genoemd had ik het gevoel dat ik haar blond haar moest geven.

			‘Ze is een vrij donker type,’ zei ik. ‘Maar ze heeft blond haar...’

			‘En haar ogen?’ drong mijn zus aan.

			Ik moest weer denken aan de woorden van Tarquinio: ‘Zwarte ogen, maar dan echt zwart, niet van dat gewone bruin.’ Maar ik zag Giovanna’s ogen te scherp voor me, als een grijs licht, en ik kon niet langer liegen.

			‘Ik weet niet precies welke kleur ze zijn,’ antwoordde ik. ‘Vooral grijs, denk ik. Maar heel, heel intens...’

			Mijn zus zuchtte.

			‘Ze is vast heel mooi. En we zouden best vriendinnen kunnen zijn, denk je niet? Als we in de stad woonden...’

			Ooit hadden we een huis gehad in de stad met de roze berg, voor in de wintermaanden, maar de oude Moraal wilde de hele familie in de buurt van de ovens hebben. Ook mijn zus moest weg.

			‘Wilden ze je niet naar kostschool sturen?’ vroeg ik. ‘Waarom hebben ze dat niet gedaan?’

			Zij: ‘Ik wilde niet. Hier kan ik er tenminste nog op uit... Wist je dat ik ook kan maaien?’

			Ze pakte de zweep en liet hem hoog door de lucht knallen, tot aan de boomblaadjes. Een blaadje dwarrelde naar beneden en kwam op het achtereind van het paard terecht.

			‘Daar zijn we dan,’ zei ze.

			Lichtjes schemerden door het groen, hoewel het nog niet helemaal donker was. Vanuit de richting van het plein klonken kinderstemmen die oude versjes zongen.

			==

			Madame, madame Giulia

			Waar kom jij vandaan?

			==

			Toen sprong er iemand uit een greppel tevoorschijn en moesten we ons overgeven.

			‘Handen omhoog...’

			Guglielmo, Ciro en Giuliano hielden het paard tegen en cirkelden schreeuwend om ons heen, gewapend met lange stokken.

			Die drie wildebrassen wierpen zich op me, omhelsden me, klommen over me heen, en met veel kabaal staken we het plein over, waar arbeiderskinderen in een kringetje stonden te zingen in het schijnsel van de gloeiende rook uit de ovens. Achter een van de ramen van ons huis zag ik iemand staan wachten – moeder waarschijnlijk – die ineens weer was verdwenen.

			‘Hé, rustig,’ waarschuwde Menta op de trap, ‘jullie vergeten dat vader ziek is...’

			De tafel in de eetkamer was gedekt, maar de oude Moraal had de opdracht gegeven dat ik zonder eten naar bed moest.

			Uitstekend! Wie had er in godsnaam ook zin om te eten?

			Ik was alleen op mijn kamer terwijl ze beneden aan tafel zaten, en ik hoorde de geluiden van borden en bestek waarnaar ik als kind alle middagen en avonden dat ik ziek op bed lag met dichtgesnoerde keel had liggen luisteren.

			Twee dagen lang bleef ik koppig boven.

			‘Je houdt het wel uit, hè? Goed zo,’ zei Guglielmo, met wie ik de kamer deelde.

			Ciro en Giuliano lagen in de kamer ernaast en ’s nachts bleef de deur tussen de twee ruimtes open. Ik herinnerde me de tijd dat we veel jonger waren en allemaal in één kamer vlak bij die van onze ouders sliepen. Giuliano was nog niet geboren. Ciro was de kleinste, en wilde altijd dat vader en moeder de deur van hun kamer openlieten, terwijl Guglielmo en ik juist wilden dat die dicht bleef. We wachtten tot Ciro sliep om hem alsnog dicht te doen, en fluisterden dan een tijdje in het donker.

			Nu hielden ze me alle drie van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat luidruchtig gezelschap, en Giuliano wilde koste wat het kost dat ik met zijn kanon kwam spelen en hem op de ruiten zou richten, die hij zelf niet aan diggelen durfde te schieten.

			‘Kom je straks buiten spelen?’ vroeg Ciro. Ik begreep niet wat hij bedoelde met dat mysterieuze ‘straks’. Guglielmo, op zijn beurt, wachtte ongeduldig tot mijn vrijwillige afzondering – de ‘ballingschap’ noemde hij het – voorbij was, zodat we weer Robinsonnetje konden spelen in de velden, net als vorig jaar.

			Ook Menta kwam af en toe naar boven om me op te zoeken.

			‘Stuur haar weg,’ schreeuwde Giuliano. ‘Ze is een spionne.’

			Maar we gingen bij het raam staan, mijn zus en ik, en spraken over de stad met de roze berg.

			Ik vertelde over mijn hechte vriendschap met Tarquinio, en over het hol.

			‘En Zobeida?’ vroeg ze uiteindelijk.

			Ik schrok op. Ik dacht aan die andere vrouw, die ik nog nooit had gezien, en toen aan die grijze ogen.

			Eén keer liet ik per ongeluk de naam ‘Giovanna’ vallen.

			‘Wie is Giovanna?’ zei mijn zus met iets van ironie.

			Ik raakte in de war.

			‘Dat is Zobeida,’ zei ik. ‘Eerst dacht ik dat ze Giovanna heette... Iemand uit haar klas heeft me voor de gek gehouden. Ene Kikker... Ik heb hem bijna vermoord, toen ik erachter kwam hoe de vork in de steel zat.’

			We keken uit over het vlakke land dat op de onbebouwde stukken, voorbij de drie torens van de ovens, begroeid was met alsem.

			Ik voelde nu een grote liefde voor mijn zus, maar toch, als we zo zij aan zij bij het raam stonden en het uitzicht over het landschap ons deed zwijgen, zou ik soms willen dat ik haar niets had toevertrouwd, en kreeg ik zin om haar te haten, zoals ik haar vlak na mijn kindertijd had gehaat. Ik was bang dat zij me op haar beurt iets zou willen toevertrouwen. Ik voelde dat ik dat niet zou verdragen, dat ik er dan plotseling vandoor zou gaan en haar zoete woorden in de lucht zou laten hangen. Ik moest toegeven dat zij net zoveel voor iemand zou kunnen betekenen als Giovanna voor mij, en dat wenste ik haar ook toe. Maar ik zou willen dat dat op een dag stiekem zou gebeuren, dat ze dan zou verdwijnen en pas jaren en jaren later weer bij ons terug zou komen, als ze al een heel stel kinderen had en ons over haar eigen huis, haar eigen leven kon vertellen. Onze bloedband was daarbij geen reden tot jaloezie. We hadden überhaupt niet het gevoel dat we een ‘familie’ waren, we waren opgegroeid in de overtuiging dat we beter waren dan vader en moeder, dat we echt tot een nieuwe generatie behoorden, en we stonden open voor iedereen die van dezelfde leeftijd was en ook in al het andere op ons leek. Soms kon ik me de jongen die verliefd zou worden op Menta wel voorstellen, andere keren had ik zelfs op hem gewacht; hij zou een vriend voor me zijn, goedmoedig en meegaand, een lange jongen met blauwe ogen die zich graag door ons, de jongere kinderen, liet treiteren en die zomaar zou komen aanrijden in een wagen getrokken door een paardje met klingelende belletjes. Maar ik had nooit gewild dat Menta hem al te serieus zou nemen. Het huwelijk, het serieuze gedeelte, moest stiekem voltrokken worden. Vervolgens zouden wij ons erover verbazen dat die vent ineens onze zwager was – kijk eens aan!

			Toen ik tegen haar over Tarquinio begon, merkte ik dat mijn grote vriend voor mij nu tot op zekere hoogte samenviel met die fantastische jongen van vroeger, en ik vroeg me af of ik zou kunnen dulden dat hij verliefd werd op Menta, of ik me kon voorstellen dat hij bij ons zou komen aanrijden in een klingelend koetsje. Maar ik zette die gedachte van me af alsof het iets onfatsoenlijks was. Tarquinio was te echt, voor mij niet onwerkelijk genoeg om te kunnen verdragen dat hij verliefd zou worden op Menta. Zijn komst in het betoverde koetsje zou niet uit de lucht komen vallen. Die zou voortkomen uit onze gesprekken, uit onze levendige, soms rivaliserende vriendschap, uit ons leven samen, regelrecht uit het hol. En ik kon niet toestaan dat Menta deel zou gaan uitmaken van onze gesprekken, van ons hol.

			Ik bestudeerde de manier waarop ze zweeg toen de naam van mijn vriend viel, maar niets aan haar stilzwijgen wekte mijn argwaan. Ze vertelde ook dat zij een keer in moeders plaats een briefje van Tarquinio had beantwoord, toen ik ziek op bed lag in de stad. Nee, daarover hoefde ik van haar geen ontboezemingen te vrezen. Maar ik wilde haar überhaupt geen gelegenheid tot ontboezemingen geven. Ze mocht niet eens behoefte krijgen aan ontboezemingen. Voor de fantastische jongen die zou komen moest zij een koningin zijn, zoals Giovanna een koningin was voor mij.

			Zolang mijn vrijwillige afzondering duurde, kwam zij me elke dag eten brengen op mijn kamer. Maar op een avond kwam moeder onverwacht binnen, met een dienblad.

			Zwijgend omhelsde ik haar.

			‘Nou, jongen, laten we hopen dat dit de laatste keer is,’ zei ze, en ze ging op Guglielmo’s bed zitten.

			Daarna zei ze heel kalm: ‘Ik zie dat het niet slecht met je gaat. Je bent zelfs wat dikker dan afgelopen winter.’

			‘Klopt,’ zei ik met gebogen hoofd, een beetje pruilend.

			Met smaak begon ik te eten, maar na een tijdje wilde ik dat ze weer weg zou gaan. Ze intimideerde me. Ik had het gevoel dat ze niets begreep van wat er in mij omging. Ook als kind had ik me trouwens al dikwijls afgevraagd, als ik alleen met haar en vader in een kamer was en zij met elkaar spraken, of zij wel mijn echte vader en moeder waren, of ze niet eigenlijk twee barbaren waren die me op een dag zouden opeten, terwijl zij met elkaar lachten en praatten.

			‘Had je dan helemaal geen zin om je ouders te zien?’ zei moeder. ‘Je komt hier en je sluit je op in je kamer. Wat moeten we wel niet van je denken?’

			Ik: ‘Jullie wilden mij toch niet zien...’

			En moeder: ‘Nou, nou, jongen toch... Dat bedoelen we toch niet serieus. Jij had naar ons toe moeten komen en ons om vergeving moeten vragen, dat wel.’

			Ze stond op, haalde haar hand door mijn haar en liep toen langzaam naar de deur.

			‘Goed, ik wacht op je in de kamer van je vader, tot je klaar bent met eten... Afgesproken?’

			Toen ik het eten ophad, ging ik de halfduistere kamer binnen, waar het rook naar azijncompressen en hoge koorts, en ik kuste vader – zijn ogen waren heel licht, bijna wit – op zijn bezwete voorhoofd, dat diep was weggezakt in het kussen.

			‘Ah, de schande van de familie!’ bracht hij zwakjes uit. En toen: ‘We hebben het er nog wel over, we hebben het er nog wel over.’ Zonder verder iets te zeggen lieten moeder en hij me een tijdje midden in de kamer staan, en ik bedacht dat ik met geen mogelijkheid meer bij hen in de buurt zou kunnen leven.

			==

			Was dat überhaupt ooit mogelijk geweest? In mijn kindertijd had ik van mijn tantes gehouden, en toen ik heel klein was, was ik al dol geweest op mijn grootvader, van allerlei familieleden had ik gehouden, maar die twee had ik altijd met argwaan bekeken. Ach, grootvaders huis. Daar was ik pas gelukkig geweest! Er waren witte balkons, hoog boven een straat waar rijtuigen in galop voorbijreden, en aan de achterkant bevond zich een heel stelsel van daken en balustrades, vanwaar je in de verte misschien net iets van de mysterieuze zee kon zien. Er was een tante die haast nog een meisje was en heerlijk geurde naar versgebakken koekjes, terwijl mijn moeders boezem alleen naar blauweregen rook. En mijn grootvader was er, die lang als een Noorman was en blauwe ogen en een witblonde baard had, en hij sprak met ouderwetse zwier over zijn oorlogen op de vlakten in het oosten. Mijn vader was juist klein van stuk, zijn handen waren bedekt met zwarte haartjes en binnen de kortste keren keerde hij uit de oorlog terug met een mank been. Mijn grootvader had vele jaren van zijn leven in het heetst van de strijd gevochten en was er ongeschonden uitgekomen, hij was onsterfelijk. Mijn vader had zich meteen aan de eerste vlam gebrand, binnen een maand. Er was ook een andere tante die met haar man, een scheepskapitein, naar Amerika, Au­stralië, de hele wereld over was gereisd, aardbevingen en vuurzeeën had meegemaakt, terwijl mijn moeder niets anders had gezien dan jurken en rokken. Een enorme kamer met rieten rolgordijnen voor de ramen zat ’s avonds vol met familie, en op tafel lagen grote stukken watermeloen, terwijl de luiken voor onze ramen altijd half gesloten waren, en vader en moeder nooit bij ons in de kamer zaten. Grootvaders huis was als een grote kermis, net als dat van zijn kinderen, de ooms en tantes, het was één grote gemeenschap, als in de goede oude tijd, met mensen die van alle kanten kwamen aanwaaien en vrienden die dagen of weken bleven hangen, deden waar ze zin in hadden, en er in het huis een vrolijke, opwindende chaos van maakten. De eerste jaren van mijn kindertijd had ik in verschillende van die huizen doorgebracht, nu eens in het ene, dan weer in het andere. Daarna was grootvader overleden, oom Costantino was bezweken aan de Spaanse griep, de gelukkige familie was uit elkaar gevallen en wij – Menta en ik, bedoel ik – waren voortaan veroordeeld tot de keurige appartementen waar vader en moeder hun liefde vierden. We hadden onze tantes weleens horen praten over de grote liefde die er vroeger tussen hen was geweest, en die er nog steeds was. Daarom wisten we ook wat het betekende als moeder en vader elkaar opeens in de ogen keken en snel een andere kamer in glipten. We wisten ook dat ze daarom zo leeg, zo lusteloos en zo vermanend waren als ze daarna weer naar ons omkeken: diep vanbinnen werden ze verteerd door elkaars liefde, en tegenover anderen kon er nog geen glimlachje vanaf ter bevordering van de wereldvreugde. Toch kon moeder niet altijd zo zijn geweest: net als haar vader de Noorman, net als haar oosterse zussen, had ze de wereldvlam met heel wat milde olie kunnen voeden. Maar vader had haar op een duister altaar geplaatst en offerde de hele wereld aan haar, en elke dag deed hij met zijn harige handen haar liefde voor anderen teniet, en elke dag zou hij haar een van haar eigen kinderen als maaltijd kunnen voorzetten zonder dat ze met haar ogen knipperde.

			==

			Zo was het geweest, en zo was het nog steeds. Maar het werk van mijn vader stond me wel aan. En als mijn klasgenootjes me tijdens mijn eerste schooljaren vroegen wat mijn vader deed, antwoordde ik trots: ‘Hij maakt bakstenen.’ Voordat mijn vader er was kenden ze nog geen bakstenen in dit deel van de wereld, maar toen hij vanuit Lombardije naar de stad van mijn grootvader kwam ontdekte hij op een tochtje door de omgeving een oud kerkje met bakstenen muren, verborgen tussen de eucalyptusbomen. Mijn vader was verbaasd, omdat hij wist dat alle gebouwen in die streek van lavasteen waren, maar de man die met hem mee was, was nog verbaasder: ‘Kijk dan, kijk dan toch,’ zei hij. ‘Bakstenen! En dan te bedenken dat de huizen nog maar een derde van de prijs zouden kosten als we nu zulke bakstenen hadden.’

			Mijn vader hoorde hem aan, dacht er even over na, en zei toen dat hij een bepaalde weg in moest slaan. Dat had ik van moeder gehoord. Mijn vader volgde die weg alsof het een spoor was, uiteindelijk vond hij grond die geschikt was om bakstenen te fabriceren, en hij zei tegen de man: ‘Ik geloof dat de huizen binnenkort ook hier een derde van de prijs zullen kosten.’

			Hij regelde meteen dat hij de grond kon kopen, leerde daarbij mijn grootvader kennen – de vader van mijn moeder, bedoel ik – en binnen een jaar had hij een vrouw en eigen ovens.

			==

			Ik maakte er een gewoonte van om vroeg op te staan, zodra de sirene ging loeien.

			Terwijl iedereen nog sliep dwaalde ik door het huis, en in de kamers op de begane grond zette ik de ramen wijd open, hoog in de bomen tjilpten de vogels. Kippen scharrelden op het erf, mijn oude vijand de kalkoen kwam voorbij, met opgezette veren van ingehouden woede. De rossige huiskat sprong op de vensterbank en wreef zich langs mijn arm. Hij had geen naam, want in onze spelletjes was hij de ‘tijger’ of het ‘luipaard’. ‘Kat’ noemde ik hem, net als tijdens de intieme uurtjes aan tafel. Ik greep hem bij zijn nekvel, tilde hem op en keek hem in zijn schitterende scheve grijze ogen.

			Elke ochtend stond ik op met de gedachte dat ik ervandoor zou gaan voordat de anderen wakker werden.

			Ik aaide de kat, lokte de kippen, en dacht aan mijn kindertijd, hoe ik de kippen aaide en ze hoog in de lucht gooide als ze geen ei hadden gelegd, en ik verzon een plan om te ontsnappen. Ik zou het paard voor de calèche spannen, naar een station rijden, en met goederentreinen naar een stad reizen. Dat hoefde niet per se Giovanna’s stad te zijn. Maar gewoon een plaats, ergens op deze wereld, waar ik vader en moeder niet hoefde te eren en zelfs niet kwaad kon maken, zonder broers, zonder zussen, zonder vrienden...

			Maar ik begon ook te studeren.

			Het was Menta die me liet inzien dat het fantastisch zou zijn om de examens in oktober af te leggen als externe leerling en zo twee jaar te winnen.

			‘Je zou het tweede jaar kunnen overslaan, snap je? En dan doe je het toelatingsexamen voor het laatste jaar. In plaats van het eerste jaar nog eens over te doen kom je dan bij Zobeida in de klas.’

			Ik raakte opgetogen bij het idee.

			‘Maar dan moet je wel hard studeren, hoor! Zie je dat zitten? Als je echt serieus aan het werk gaat, zal het je zeker lukken. En ik zal je helpen. Ik heb mijn boeken hier. Tegen vader en moeder zeggen we niets.’

			Stiekem stond ik elke ochtend in alle vroegte op, maakte mijn rondje door het huis, knoopte een praatje aan met de bewaker van de ovens, en ging dan naar zolder om Grieks en Latijn te vertalen. Rond acht uur kwam mijn zus naar boven om me te helpen. Samen lazen we de Odyssee. In mijn eentje werkte ik aan Lucianus, mijn absolute favoriet. Ook met de moderne talen kon ik vrij goed uit de voeten, zoals dat heet, ik maakte kennis met de Franse klassiekers, en ook als ik de Zesjeskoningin maar weinig over vormleer zou kunnen vertellen, kon ik in elk geval lange passages uit de Phèdre en de Polyeucte uit mijn hoofd voor haar opzeggen. Hetzelfde gold voor Italiaans. Bij geschiedenis en aardrijkskunde had ik niets te vrezen, daarvoor had ik die lieve, lieve Bermùda, en dan had je nog de middeleeuwen en de avontuurlijke continenten, Azië, Amerika, wat kinderspel voor me zou zijn. Ik hoefde me alleen nog maar druk te maken om natuurkunde en wiskunde, maar dat waren de vakken die mijn zus elke dag met me doornam.

			‘Als ze je een zes willen geven, is het al voldoende. Als je de rest allemaal heel goed doet, zullen ze je om zo weinig echt niet laten zakken, dat zul je zien.’

			Voor filosofie hoefde ik alleen maar te lezen, al deed ik dat met de grootste tegenzin. En bij biologie kwam ik er algauw achter dat het echt een avontuur was om buiten botanica te bestuderen: tussen de boeken van de oude Moraal zocht ik naar lange, gedetailleerde teksten en als ik klaar was met Latijn en Grieks glipte ik bijna altijd naar buiten om ver weg, tussen de eucalyptusbomen, Franse handboeken te lezen over het verbouwen van katoen of koffie of suikerriet, of bestudeerde ik syllabi over vergelijkende plantkunde, waarmee ik oom Costantino vroeger weleens had gezien.

			Daar, onder de eucalyptusbomen, hoorde ik het fijne gebladerte boven me ritselen als een zachte groene waterval.

			De immense julivlakte om me heen gonsde van de wespen, af en toe stoof er een zwerm tere vlinders op van de broze, gele katoenbloesems. In de verte stootten de ovens hun eeuwige rookpluimen uit. En voor de huizen zag ik vrouwen die tomaten sneden, zoutten en op lange planken in de zon te drogen legden; ’s winters aten we die op brood, op smaak gebracht met olie.

		

	
		
			VII

			Met de arbeiders had ik geen vertrouwelijke band, behalve dan met de bewaker. Ik voelde me minderwaardig, als scholier en zoontje van de baas, als jongen bestemd voor een ander leven. Dat was al zo geweest toen ik nog een kind was. Ik dacht: ben ik geen belediging voor ze? Mijn vader stuurt me naar school om weet ik wat te worden. In elk geval niet om in de ovens te werken. Hij kan arbeiders niet missen, heeft ze nodig, en toch staat hij niet toe dat ik klei kneed, zoals zij. Betekent dit niet dat hij ze minacht? Toen ik rond mijn tiende voor het eerst over dit soort dingen nadacht, was dat niet in deze bewoordingen. Dat kwam later pas, toen ik erover bleef nadenken. Vroeger ging ik ervan uit dat ik arbeider zou worden. Dat wij kinderen als we groot waren allemaal als arbeiders voor onze vader zouden werken. Dat idee maakte me wanhopig, telkens als ik thuiskwam na een bezoek aan mijn grootvaders huis, waar ik het leven juist voor me zag als een draaimolen met deinende paarden. Natuurlijk stond het me wel aan om later de baas te zijn over de rook en de vlammen, om dat rode stenen brood te bakken, waarvan de geur dag en nacht over ons land hing, het vervolgens op vrachtwagens te laden en daarmee naar de omliggende dorpen en naar de spoorlijn te rijden, maar geen moment wilde ik mijn vaders gevangene blijven. Als ik toen had geweten dat de ovens van mijn vader niet de enige ter wereld waren, dan had ik me misschien een leven voorgesteld waarin ik van oven naar oven zou trekken. Maar dat de ovens van mijn vader niet de enige ter wereld waren, daar kwam ik pas achter toen ik de rest ook begreep: dat ik naar school ging, dat ik nog jaren naar school zou gaan, dat mijn broers en ik later niet als arbeiders voor onze vader zouden werken, dat er een pijnlijke kloof tussen ons, kinderen van onze vader, en de arbeiders lag.

			Er waren twee momenten waarop ik dat besefte. De eerste keer was toen ik weer thuiskwam na de eerste klas van het gymnasium. Op de lagere school had ik twee schoolvriendjes gehad, arbeiderskinderen, en toen ik terug was vroeg ik ze: ‘Waar hebben jullie dit jaar op school gezeten?’

			Ze lachten.

			‘Geen school meer voor ons,’ zeiden ze.

			Ze leken er wel tevreden mee, maar ik had het erg naar mijn zin gehad, dat eerste jaar op het gymnasium in de stad van mijn grootvader, en ik trok een verbaasd gezicht.

			‘Waarom niet?’

			Ze haalden hun schouders op, en toen kwam het tweede jaar. De Spaanse griep had gewoed, grootvader was overleden, oom Costantino was overleden, de gelukkige familie was uiteengevallen en ik vond het vreselijk om in de stad met de roze berg bij de paters op kostschool te zitten. Toen ik in oktober herexamen Latijn moest doen, keek vader me aan met zijn witte ogen alsof hij me in mijn gezicht wilde spugen en zei: ‘Pas maar op, ik laat je nog in de ovens werken, als je het jaar niet haalt.’

			Zo keek ik recht in de pijnlijke kloof die me van de arbeiders scheidde, en ik schaamde me om met hun kinderen te spelen. Ik had bijna het gevoel dat ik een vrouw was, zozeer probeerden ze te voorkomen dat ik arbeider werd. En als mijn schaamte was weggezakt, als ik toch weer een manier had gevonden om met hun zonen en dochters te spelen, dan nog hield ik dat gevoel van minderwaardigheid. Elke zomer nam het weer een andere vorm aan, maar het ging nooit weg. Op mijn twaalfde zei ik op een dag tegen Menta: ‘Vreemd dat je niet hoeft door te leren om arbeider te worden, vind je niet?’

			Datzelfde zei ik tegen moeder, en zij vroeg: ‘Wat bedoel je?’

			Ik zei: ‘O, niets!’

			Een paar maanden later had ik het er nog eens over met Menta: ‘Op deze wereld zijn er arbeiders en allerlei andere soorten mensen nodig, nietwaar? Arbeiders, artsen, ingenieurs, stationschefs, toch?’

			‘Natuurlijk,’ zei mijn zus.

			‘Maar waarom,’ vervolgde ik, ‘moeten anderen dan heel veel weten en arbeiders niet?’

			‘Nou,’ zei mijn zus, ‘als ook zij alles wisten, zou niemand meer arbeider willen zijn.’

			‘Hoezo? Is het dan niet leuk om arbeider te zijn?’ vroeg ik.

			Mijn zus gooide een steentje weg.

			‘Het punt is dat arbeiders het niet altijd even goed hebben,’ zei ze. ‘Althans niet in de ogen van geschoolde mensen.’

			Vanaf de dag dat mijn vader me die pijnlijke kloof had laten zien wist ik dat je het als volwassene aan de andere kant van de kloof misschien niet zo goed had, maar dat was een inzicht waarin ik eigenlijk niet helemaal geloofde – omdat ik zoveel moois dacht te zien in het leven van de arbeiders, tijdens het werk en daarbuiten, tijdens het middageten, als ze in de buitenlucht uit hun gamellen zaten te eten, en aan het begin van de avond, onder het trillende geloei van de sirenes bij ondergaande zon, als ze elkaar allemaal in de ribben stompten van blijdschap. Dat Menta zo nadrukkelijk beweerde dat arbeiders het niet goed hadden verwarde me. Waar hadden ze het niet goed? In welke situaties? In welk opzicht? Hoe? Waarom? Al deze vragen moesten langzaam in me rijpen en op hun plaats vallen. Op dat moment zei ik alleen: ‘Dwingt iemand ze dan om arbeider te zijn?’

			Menta glimlachte.

			‘O, nee!’ zei ze. ‘Niemand dwingt ze. Alleen kunnen ze niet anders...’

			Later hoorde ik dat mijn vader in zijn jeugd socialist was geweest en leerde ik wat socialisme was.

			‘Hoe kan dat nou?’ zei ik. ‘Je was socialist en bent het nu niet meer?’

			‘Mijn jongen,’ zei mijn vader zonder me aan te kijken, want hij wist vast wel dat zijn verwijtende blik de afstand tussen ons alleen maar zou vergroten. ‘Het socialisme is een idee, en je kunt best een tijdje bepaalde ideeën hebben. Het is zelfs een heel genereus idee, en iemand in mijn omstandigheden kan best een tijdje genereus willen zijn. Maar uiteindelijk moet iedereen zichzelf zien te redden in het leven.’

			‘Zo zit het dus!’ riep ik. ‘Jij redt jezelf... ten koste van al die mensen die toch al verloren zijn?’

			Ik wist nauwelijks wat ik daarmee bedoelde, misschien alleen heel vaag, maar vanuit mijn jongenslogica was het spontaan in me opgekomen, een logica die ik in me voelde klapwieken als een gevleugeld wezen en die me deed huiveren, uit angst dat zoiets verboden zou zijn.

			Mijn vader keek me nog steeds niet aan. Hij was in een van zijn mildere buien en mijn logica kwam, enigszins gerustgesteld, tot bedaren.

			‘Mijn god, zeg! Ze zijn niet helemaal verloren, hoor...’ zei mijn vader.

			Ook moeder was in de kamer en keek naar hem zoals hij naar mij had kunnen kijken. Menta was er ook bij.

			‘Het is hoe dan ook een slechte zaak!’ zei ik.

			Op dat moment draaide mijn vader zich om, en meteen werd ik geraakt door het verwijt in zijn witte ogen, dat me terugjoeg naar het rijk waaruit je alleen kon ontsnappen door opstandig, stout en ongehoorzaam te zijn. De rest van die vakantie was ik opstandig, stout en ongehoorzaam als nooit tevoren. Het jaar daarop leerde ik Tarquinio kennen en sloot ik me aan bij de fascisten uit afkeer van dat socialisme waaruit mijn vader voortkwam, met zijn afschuwelijke manier van redeneren.

			Tegen mijn zus zei ik: ‘Het is vreselijk om mensen dom te houden zodat er geen tekort aan arbeiders komt.’

			Mijn zus antwoordde: ‘Zeg je dat niet gewoon omdat je jaloers bent op de kinderen die niet naar school hoeven?’

			Ik begon te blozen.

			‘Wat ben jij onnozel,’ zei ik. ‘Geen enkel kind heeft zin om te leren, maar op de een of andere manier doe je dat toch en zo kom je van alles te weten...’

			Mijn woorden waren vurig en oprecht. ‘En als je dan groot bent, hoor je bij de mensen die hebben doorgeleerd,’ zei ik.

			‘Vind je mensen die hebben doorgeleerd sympathiek?’ zei mijn zus.

			Ik was blij om dat te horen, mijn zus en ik waren het met elkaar eens, maar de kwestie prikkelde mijn jongenslogica.

			‘Goed,’ zei ik. ‘Als mensen die hebben doorgeleerd vaak onsympathiek zijn, dan komt dat door de positie die ze nu eenmaal innemen. Als je ze van hun voetstuk haalt door iedereen te laten doorleren...’

			‘O, ik denk dat arbeiders juist sympathiek zijn omdat ze niet hebben doorgeleerd,’ zei mijn zus.

			Die keer eindigde het gesprek daar, en in mijn minderwaardigheidsgevoel tegenover de arbeiders stuitte ik telkens weer op het volgende probleem: waarom zijn arbeiders sympathiek? Ik bekeek ze vanuit de verte, maakte daar af en toe een opmerking bij, maar ik durfde nooit echt bij ze in de buurt te komen, ook omdat ik bang was arrogant op ze over te komen. Ik keek hoe ze rond het middaguur hun werk neerlegden en zich ontspanden, simpelweg door bij het loeien van de sirene hun hoofd op te richten, hoe ze het zich dan meteen gemakkelijk maakten, hier en daar in groepjes bij elkaar gingen zitten in de zon, hun gamellen in de hand, grappen maakten, hoe ze onder het eten en roken op een baksteen of op het treetje voor een ovendeur zaten te wiebelen, met een vrolijkheid die ondanks hun zware stemmen niets grofs had. ’s Middags ging ik naar buiten om een boek te lezen in de volle middagschaduw van het huis en luisterde ik naar hun geroep, hun geschreeuw, hun woorden, die allemaal over het werk gingen en hoorden bij de droge geur die altijd en eeuwig over het land hing. Zelfs al zag ik ze niet, toch wist ik dat ze er waren, als ze jeu de boules speelden achter de peperbomen of als ze tegen de avond, op de terugweg naar hun dorpen, ineens zwijgend in groepjes op de hoofdweg bleven staan rond iemand die zachtjes praatte, met hun gebruinde armen, hun blauwe hemden en met hun jassen over de schouders. Als ze zich zo om iemand heen schaarden op de hoofdweg, leken het net soldaten die een goede zaak dienden, en ik dacht te weten welke goede zaak. Ik dacht veel over hen na en ik stelde mezelf eindeloos veel vragen. Maar uiteindelijk leidde elke gedachte tot dezelfde vraag die me nu al twee jaar bezighield: waarom zijn arbeiders sympathiek? Geen moment had ik willen geloven in Menta’s opvatting: dat ze sympathiek waren omdat ze niet hadden doorgeleerd. Er waren toch ook mensen, dacht ik, die wel hadden doorgeleerd maar net zo aardig waren als arbeiders: grootvader, de mensen die bij grootvader thuis kwamen, Tarquinio... Of misschien hing het wel af van het leven dat ze leidden? Van de moeilijkheden, de spanning, de hoop die ze samen deelden? Nee, zelfs de ouderen hadden nog iets intrinsiek jongensachtigs... Dat was het, iets jongensachtigs... Ik had gehoord dat ze de zondagen altijd doorbrachten in hun dorpscafés, dat ze dan dronken werden, vloekten, hun vrouw sloegen, ik had zelfs verhalen gehoord over bruut geweld, maar als ik ze dan op maandag weer gewoon aan het werk zag, stipt op tijd voor de sirene, met een heldere blik in hun ogen, druk in de weer, aandachtig, fris en ondanks alles toch voorkomend, dan dacht ik: wat ze ook hebben uitgespookt, nu zijn ze weer in staat om helemaal mensen, arbeiders te zijn. En ik vroeg me af: zijn er anderen die dronken worden, maar niet elke dag? Die zich misdragen, maar niet elke dag? Die graag op zondag een glaasje drinken, maar de rest van de week nuchter kunnen blijven?

			Ik was nu zestien jaar, en elke ochtend voor ik aan de studie ging zette ik de ramen beneden wijd open aan de kant van de bomen, en ik wist dat de stem van de bewaker me daar meteen zou komen begroeten.

			‘Goedemorgen maar weer,’ zei hij.

			Hij zag me niet, net zomin als ik hem zag, maar hij hoorde dat ik het raam openzette. Er stond hoog struikgewas tussen de boomstammen aan die kant van het huis en ik antwoordde: ‘Goedemorgen, oude man!’

			Ik wist waar hij zat, voor het kantoor, in de koelte van de vroege zomerdag, hij droeg ouderwetse, donkere kleding, hij had een oud indianengezicht, kort grijs haar en een pijp in zijn mond, en hij spuwde telkens aan één kant op de grond.

			‘Ook vandaag weer studeren?’ vroeg hij.

			Vanuit dat struikgewas klonk hij als een groot dier, een soort onzichtbare os.

			‘Ook vandaag weer,’ zei ik.

			Hij had geen vrouw meer, maar wel vijf zoons die boven in de zwavelmijnen werkten, en twee dochters die getrouwd waren met voermannen. Niemand kwam hem ooit opzoeken, maar hij wist dat hij bij hen allemaal een bed en een plaats aan tafel had, als hij zou willen. Ik sprong over de vensterbank, liep door het struikgewas naar hem toe, ging voor hem staan met mijn handen in mijn zakken en keek naar de ovens.

			‘Ik zou daar best willen werken,’ zei ik.

			Dat maakte geen indruk op hem, zoals ik had kunnen weten, hij nam de pijp uit zijn mond, spuugde een dunne klodder opzij en zei: ‘Ik heb er jaren gewerkt... En nu bewaak ik ze.’

			Ik was blij dat hij me zo antwoordde, van arbeider tot arbeider, zonder dat hij over mijn woorden viel, die nogal hooghartig zouden kunnen overkomen. Toch ging ik erop door: ‘O, wat zou ik dat leuk vinden. Het is bijna hetzelfde als brood bakken! Brood dat je niet kunt eten en dat toch niet minder kostbaar is dan het brood dat je opeet...’

			‘Zo is het,’ zei de oude.

			Ik ging verder.

			‘Het heeft alles weg van brood bakken... Op een bijzondere, misschien nog wel mooiere manier. Zelfs de geur, als ze uit de oven komen...’ zei ik.

			‘Zo is het,’ zei de oude.

			‘Er is brood voor mensen en brood voor huizen,’ zei ik.

			Op een dag vroeg ik hem: ‘Klopt het dat arbeiders het niet goed hebben?’

			Hij antwoordde: ‘Ze zouden het beter kunnen hebben, dat is het niet...’

			‘Wat is het niet?’ vroeg ik.

			‘Weet ik het,’ antwoordde hij.

			Een andere keer drong ik aan.

			‘En mijn vader,’ vroeg ik, ‘behandelt die de arbeiders goed?’

			‘Hij is een eerlijke baas,’ antwoordde hij.

			‘Is hij dan echt de baas?’ vroeg ik. ‘Is hij niet zoiets als de voorman van de arbeiders?’

			De oude man maakte een weids armgebaar, en wees op alles om ons heen.

			‘Dat kan niet,’ antwoordde hij. ‘Dit is allemaal van hem.’

			‘Toch was hij socialist,’ zei ik.

			‘Inderdaad,’ zei hij.

			Ik ging op het treetje bij de deur zitten, lager dan hij op zijn stoel.

			‘En ik ben fascist,’ zei ik, ‘maar ik weet wel dat ik niet de baas zou willen zijn.’

			Zonder geluid te maken spuugde de oude man aan de andere kant een dunne klodder op de grond.

			‘Misschien zijn de tijden aan het veranderen,’ zei hij. Hij zoog aan zijn pijp en vervolgde: ‘Maar ik begrijp niet hoe ik als ik de baas kon worden dat zou kunnen weigeren.’

			Intussen kwamen in alle stilte de eerste arbeiders aan, je hoorde hoe ze op het plein en de laadplaats hun verse voetstappen in de rode aarde zetten, vochtig van de dauw.

			==

			Rond twaalven, aan tafel, was het altijd ongemakkelijk. Ik zeg rond twaalven, maar de lange middagschaduw viel aan die kant van het huis al op het plein, en de arbeiders waren alweer aan het werk op de laadplaats en bij de ovens. De eetkamer had twee ramen, vanuit het ene kon je de straat zien, achter het plein, vanuit het andere keek je uit op nog meer schaduw, onder de bladeren van een grote boom die in mijn herinnering geen naam heeft. We zaten rond de tafel met moeder in het midden, voor het buffet, links van haar vader, dan Menta, dan Guglielmo, dan Ciro, dan ik en dan Giuliano, die rechts van moeder de cirkel sloot. Er stond ergens een kom met goudvissen, er hing een olieverfkopie van een beroemd middagmaal op het gras, dan waren er nog de straat die dwars door het land liep en het onzichtbare plein, en er was het lover van de grote boom zonder naam.

			Het was altijd ongemakkelijk. Wij kinderen moesten fluisteren, alleen vader en moeder spraken hardop, en Menta smeekte me met haar ogen voortdurend ergens om. Vader had mijn gedichten van Rimbaud in beslag genomen, en nu bewaarde moeder ze achter slot en grendel. Ik keek naar de grote zwart behaarde handen die me hadden bestolen, ik keek naar het witte kraagje van zijn Eva, die al haar geheimen met hem deelde en ik dacht aan de maaltijd van de arbeiders, die een uur eerder had plaatsgevonden, in de vrolijke chaos tussen de her en der verspreide stapeltjes bakstenen, in de warmte van de zon en de ovens. Je hoorde het daverende kabaal van de rode stenen broden die op de wagens werden geladen.

			’s Middags glipte ik weer weg met mijn boeken, naar de eucalyptusbomen, mijn zus kwam voorbij met een grote strohoed op, ze hielp de boerinnen met het maaien, en riep: ‘Joehoe!’

			Mijn broers kwamen door het gras aankruipen om me te laten schrikken. Ze kropen naar me toe, je hoorde de jongste al giechelen van de voorpret.

			‘Wie is daar?’ riep ik om het spelletje mee te spelen.

			Ze bleven muisstil zitten tussen het katoen, ademden mee met het geritsel van de bladeren, slaakten tegelijk een kreet, en schoten abrikozenpitten op me af met hun rieten katapulten.

			Giuliano had altijd wel iets wat hij me wilde laten zien.

			‘Kom, dan neem ik je mee naar de Zonnehut,’ fluisterde hij in mijn oor. Hij nam me bij de hand en leidde me naar de oever van de beek, waar een hut stond die ze zelf van takken hadden gebouwd.

			‘Wat moeten we daar doen?’

			‘Gewoon, lekker zitten!’

			Op het plein, dat rood was van het stof van de bakstenen, was het inmiddels vier uur, en de schaduwen voor het huis waren nog langer geworden. Mijn broers gingen op pad met een hele groep kinderen, wie weet waarnaartoe. Kijken hoe meisjes in elkaar zitten, fluisterde Giuliano in mijn oor. Alle jongens gingen in een hooischuur in een kring op de vloer zitten, alsof het een bijeenkomst was van medicijnmannen bij de indianen, en de meisjes wachtten buiten tot ze een voor een naar binnen werden geroepen.

			‘Weet je,’ zei Giuliano, ‘Margherita wil zich niet meer laten zien.’

			Ik vroeg waarom, en deed of ik verbaasd was.

			‘Tja, ze is taboe geworden!’

			‘Taboe?’

			‘Dat zegt Guglielmo. Ineens worden ze taboe en willen ze zich niet meer laten zien. Hij zegt dat ze zwart op hun buik krijgen, net als onze moeders, weet je wel, daarom schamen ze zich, en wij plagen ze ermee.’

			Rond vijf uur spanden Menta en ik het paard voor de calèche en gingen we een uur of twee, drie in draf onder de bomen rijden.

			We reden naar de oude dorpen uit onze kindertijd, allemaal met rode bakstenen huizen en een kerk in het midden. Bij die kerkjes stapten we altijd af omdat ik graag naar binnen wilde, en zo zag ik weer eens de zwarte Sint-Calogerus, Sint-Nicolaas en de kinderen in het vat met pekel, Sint-Rochus met de hondenbeet in zijn knie en de heiligen Cosmas en Damianus, artsen in dienst van de Heer, allebei met een palmblad in de hand.

			‘Menta, in welk dorp stond nou de Madonna te paard?’

			‘Madonna te paard? Nooit van gehoord...’

			‘Wel waar. De Madonna te paard die de Saracenen vertrapte.’

			‘Er bestaan geen Madonna’s te paard.’

			‘Wel waar, Menta, ik weet het nog heel goed. Het was in een dorp aan een rivier vol kiezelsteentjes, waar oom Costantino ons mee naartoe nam voor de jaarmarkt. Ik ben het nooit vergeten. Ik zou wel willen weten welk dorp dat was.’ En daar gingen we weer, we lieten het dier bijna galopperen, zodat het rode stof op de weg opstoof.

			==

			Toen we thuiskwamen zagen we moeder bij haar raam zitten, het rook er naar de boom zonder naam, vermengd met de geur van de ovens, en ik kreeg weer zin om ervandoor te gaan. O, Giovanna, dacht ik, maar ik merkte dat Giovanna geen ontsnapping kon bieden, en op de een of andere manier vervormde die verzuchting zich in mij tot ‘O, Zobeida!’

			De avondmaaltijd was minder ongemakkelijk dan de lunch. Er waren twee lichtbronnen: de grote porseleinen lamp boven de tafel en het licht dat door de open ramen naar binnen kwam. Boven de borden vlogen witte vlindertjes, buiten klonken vrolijke stemmen van moeders en kinderen, en we hadden weleens gasten: de boekhouder van de ovens met zijn vrouw, of de pastoor uit een dorp in de buurt, of een rijke, ongetrouwde dochter van een landeigenaar, die met de auto kwam... Er waren dus twee werelden, en in een daarvan konden wij kinderen ons afzonderen.

			Na het eten liep ik meteen naar boven om op mijn kamer te studeren, maar in plaats daarvan ging ik bij het raam staan. Beneden in het donker, bijgelicht door de gloed van de ovens, speelden de kinderen spelletjes die bij dit uur van de dag hoorden, en ze zongen er versjes bij.

			==

			Madame, madame Giulia

			Waar kom jij vandaan?

			==

			Ze deden een spelletje dat me onmiddellijk terugvoerde naar mijn eigen kindertijd. In mijn herinnering hoorde het bij mijn vroegste jeugd. We stelden ons op in een rij, verborgen ons gezicht achter de rug van degene voor ons, en wachtten dan tot er twee meisjes voorbijkwamen. Het ene was de engel en bracht je naar het paradijs, het andere was de duivel en bracht je naar de hel. Je wist alleen niet wie van de twee de engel was, en wie de duivel. Wij stonden met onze ogen dicht te wachten, terwijl zij langsliepen en telkens de laatste van de rij aantikten. Dat deden ze zonder geluid te maken. Als ze je aantikten moest je ‘ja’ of ‘nee’ zeggen. Je moest achter degene aanlopen tegen wie je ‘ja’ had gezegd. Het spelletje was afgelopen als iedereen achter een van de twee meisjes was gaan staan, en dan wist je ook pas of je de engel of de duivel had gekozen. Het ging ons er alleen om dat we terechtkwamen bij het meisje dat we het leukst vonden, en uit de manier waarop ze je aanraakte probeerde je af te leiden of het de hand van Lena was, of juist de hand van Enrica, en dan zei je ‘ja’ of ‘nee’, afhankelijk van hoe bang je was dat je de hand van de verkeerde koos. Ik had verwacht dat dat oude spelletje in onbruik was geraakt sinds ik het had gespeeld, en toen ik begreep dat het nog steeds bestond was ik verbaasd. Ik keek naar die kinderen, die niet mijn vriendjes waren, en bijna leek het alsof ze het spel niet serieus namen, maar het alleen speelden om de spot met mij te drijven, omdat ik het wel serieus had genomen. Ik beleefde weer hoe het was om mee te doen, om in het donker te staan wachten. Ik huiverde, net als toen. Het was alsof mijn hele leven in het teken stond van de angst om niet de hand te kiezen die ik wilde volgen, ik bedoel, de hand van de liefste, en het maakte niet uit of die naar de hemel of de hel voerde.

			Geleidelijk kwamen de moeders om de kleintjes naar bed te brengen, de achterblijvers werden stil, het lawaai stierf weg, tot je alleen nog de kikkers op het land hoorde. In de verte zag ik de lichten van het station. Het waren er zeven. Dat weet ik nog goed, want vaak als ik ze bekeek, eerst een voor een, dan alle zeven tegelijk, moest ik huilen.

		

	
		
			VIII

			Er kwamen brieven van Tarquinio.

			==

			Beste Mainardi,

			Ik wist al dat je een zak was, maar nu ga je wel erg ver. Vijftien, twintig dagen geleden ben je vertrokken en je hebt nog niet eens een kaartje gestuurd. Ongelooflijk. Of heeft de oude Moraal je soms opgesloten in een donkere toren? Hier kunnen we er nog steeds niet over uit dat je weg bent. Signora Formica doet niets anders dan zuchten en steunen... Maar even serieus, het lijkt echt alsof ik mijn hele leven niets anders heb gedaan dan bij jou zijn, met jou van gedachten wisselen, en nu weet ik me geen raad. Ik ben zo alleen, echt waar. Een verdoemde ziel. Nu is er niemand meer die me nog uit bed kan krijgen. Ik lig daar maar, ik rook de ene na de andere sigaret, tot aan het middageten. Dan verschijnt de Madonna der zeven Smarten, signora Formica – als de dood dat het eten koud wordt.

			Toen je net weg was, kon ik het nog vier dagen opbrengen om ’s ochtends om halfnegen van huis te gaan voor de schriftelijke examens. En volgens mij is het nog best goed gegaan ook. Maar halverwege de mondelinge examens was ik zo verveeld dat ik ermee ben opgehouden.

			Ik werd er zo somber van, om thuis te komen en daar jouw bed aan te treffen als een wagen zonder paard. Dat laatste is natuurlijk maar bij wijze van spreken. De Dragonder zegt dat altijd, zoals je weet. Maar zo zag ik het echt. Ook de andere twee jongens uit onze kamer zijn vertrokken en nu is het kamp letterlijk niet meer dan een opslagplaats. Alleen mijn tent staat nog overeind. En god­allemachtig, wat hangt de vlag er daar troosteloos bij!

			Jou kan het allemaal niets schelen. Ik wed dat je ook je demoiselle élue al bent vergeten, zoals je haar noemt! Wist je trouwens dat ze terug is? Ik heb haar eergisteravond onder de oleanders gezien tijdens haar zondagse wandeling, ze liep aan de arm van haar vader de kolonel te pronken met een hemelsblauwe japon uit Japan en een halsdoek in dezelfde kleur, maar dan nachtblauw, met rode stippen zo groot als ballen! Je kreeg gewoon zin om biljart te spelen. Maar ze heeft prachtige blote armen, ik kan niet anders zeggen. Hoe dan ook zou je moeten weten dat we vrienden zijn, jij en ik, en dat je als vriend niet zomaar twintig dagen niets van je laat horen, als je tenminste niet het risico wilt lopen dat hij een compleet rouwkostuum aanschaft omdat hij denkt dat je dood bent.

			==

			Mijn beste Mainardi,

			Leuk, wat je me schrijft, maar denk maar niet dat ik je nu al heb vergeven. In elk geval ben ik blij te horen dat je zelfs al voor het derde jaar zit te leren. Ik hoop dat het je lukt, dat zal voor alle wijsneuzen een les zijn die ze niet snel zullen vergeten.

			Ik ben ook aan het studeren, volgens mij hard genoeg om in oktober dat hele schoolgedoe achter me te kunnen laten, en het helpt me enorm dat ik geen scholieren meer om me heen heb. Ja, in zekere zin zorgde jullie aanwezigheid ervoor dat ik een hekel kreeg aan studeren, en vooral aan bepaalde boeken. Misschien komt het doordat ik niets voor elkaar krijg als ik het niet serieus aanpak. En jullie scholieren studeren zo weinig serieus... Ik studeer nu in bed en volg geen lessen meer. Als ik niet zo van de zomer hield, kwam ik het huis waarschijnlijk helemaal niet meer uit. Na de middag lokt de zon me naar buiten. Iedereen loopt in de strook schaduw aan de linkerkant van de Parasang, bang om krankzinnig te worden van de hitte, maar ik huppel in de witte oven aan de rechterkant van de Parasang en voel me slimmer dan ooit. Jij kijkt nu vast bedenkelijk, maar je hebt geen idee hoe waar dat is! Volgens mij zou ik zelfs de gedachten van een grassprietje kunnen lezen, zo helder ben ik in mijn hoofd... Signora Rosmunda zegt dat ik de duivel ben omdat ik al haar plannen om te beknibbelen op het eten meteen verijdel. Ik weet het niet. Als ik de duivel was, zou ik toch vreemde behoeften moeten hebben. Terwijl ik alleen maar hiermee door wil gaan, wil genieten van de zon, van de hitte, van mijn intelligentie, van mijn goede ideeën, van de genegenheid voor mijn vrienden, enzovoort. Dag, schrijf me gauw terug.

			==

			Beste Mainardi,

			Zeg je nou dat het nieuw voor me is, om iets serieus aan te pakken? Dat ik me aanstel? Nou, dan zou ik willen dat je kon zien dat het precies zo is als ik je heb verteld. Ik moet er bijna van blozen dat ik dat heb gedaan, als ik lees wat je me in ruil daarvoor naar het hoofd slingert. Misschien had ik op je voornaamste eigenschap gerekend, je verlegenheid, maar ik merk nu dat je helemaal niet verlegen bent, althans niet als je schrijft in plaats van praat, helaas! Ik merk dat er op afstand, als we elkaar schrijven, misschien wel helemaal geen ‘hol’ tussen ons bestaat. Daarom zou ik je bijna komen opzoeken, als ik niet zeker wist dat je vader me scheef zou aankijken, alsof ik je jeugd kwam bederven, en dat ik een vriendschap voor het leven zou sluiten met je broertjes in de Zonnehut en jou links zou laten liggen. Hoe dan ook, waarom zou er in mijn leven niets nieuws gebeuren? Mensen veranderen, denk ik zo. Ik bedoel, als het tenminste écht om iets nieuws zou gaan. Ik stelde alleen maar wat vast, en ik kan je verzekeren dat dat voor mij als iets ouds en vertrouwds voelt, zoals je neus en ogen oud en vertrouwd kunnen voelen als je je na twintig jaar voor het eerst realiseert dat je ze hebt. Bovendien was het maar één punt uit mijn brief. Eén punt, omringd door vraagtekens. Waarom gaat je hele brief over bijna niets anders? Je zou bijna zeggen dat het je zorgen baart dat ik me serieus ergens aan wijd. Je zou bijna zeggen dat het je teleurstelt. Maar laten we het over iets anders hebben.

			Signora Rosmunda heeft iemand bij mij op de kamer gezet van wie ik niet weet of hij een idioot of een genie is. Het is een jongen van het platteland die is gezakt voor zijn overgangsexamens geschiedenis en aardrijkskunde voor de bovenbouw. Zijn gezicht zit onder de sproeten, hoewel zijn haar zwart is als een ekster, na de examens is hij veertien dagen bij zijn ouders op het platteland geweest, en nu is hij teruggekomen om zich voor te bereiden met een privéleraar. Maar hoe het kan dat hij juist voor geschiedenis en aardrijkskunde is gezakt is me een raadsel. Bij geschiedenis weet hij zelfs hoeveel Joden er onder de Sassaniden tegen Rome vochten en wat er tijdens de Franse Revolutie aanleiding gaf tot het bloedbad op het Champ-de-Mars, en van alle afgevaardigden weet hij precies of ze tijdens de Conventie hun stem uitbrachten voor de dood van de koning, voor zijn gevangenschap, of voor zijn voorlopige vrijlating... Bij aardrijkskunde kan hij alle steden opnoemen die op de 48ste breedtegraad liggen en hij weet hoe ze zich verhouden tot de meridianen. Sinds ik zijn gaven heb ontdekt kan ik hem urenlang raadplegen, als een atlas. Dat doe ik niet om er zelf wat van op te steken, hij fascineert me gewoon... Verder is hij opvallend verlegen. Hij zal zich wel schamen voor zijn sokken en zijn ondergoed. Als ik ’s avonds vroeg thuiskom wacht hij tot ik slaap voor hij zich uitkleedt en als ik ’s ochtends wakker word is hij altijd al gewassen en aangekleed. Hij is trouwens helemaal geen studiebol, zijn boeken opent hij niet eens – althans zijn schoolboeken – maar hij gaat wel naar de bibliotheek om gravures te kopiëren. Thuis tekent, knipt en plakt hij, met papier en was heeft hij heel Parijs uit 1789 nagebouwd, met de Notre-Dame en de Bastille, met de Pont Neuf, de Tour de Nesle, de cafés van het Palais Royal, enzovoort, zoals te zien op gravures uit die tijd. Hij heeft een heleboel poppetjes van één centimeter hoog, die hij stuk voor stuk op handgeschept papier heeft getekend en vervolgens uitgeknipt en op kleine wassen voetstukjes heeft gezet. In kleermakerszit op de grond verplaatst hij ze van de ene naar de andere wijk van zijn eigen Parijs, langzaam en geconcentreerd als een schaakspeler. Ik vroeg me af wat hij er leuk aan vond om alleen te spelen, en ik heb hem gezegd dat ik wel een keer met hem mee kon doen, als hij wilde. Ik vind het allemaal wel interessant, namelijk. Maar ineens werd hij rood, alsof hij toen pas doorhad dat ik hem kon zien, hij schoof Parijs onder zijn bed en legde me uit dat er niets te spelen viel. Zijn stem trilt als hij praat, en hij vertelde me dat hij thuis ook nog Babylon heeft staan, en Korinthe met zijn haven en zijn schepen, en Telamon met zijn Etruskische cavalerie, en Carthago met Matho’s leger en de olifanten, en een Mexicaanse stad met tempels voor de goden van de onderwereld, enzovoort, enzovoort. Toen hij dat vertelde, was hij net een moordenaar die op heterdaad was betrapt en nu liet zien waar zijn eerdere slachtoffers begraven lagen. Hij is vijftien jaar. Op grond van zijn kleding zou je zeggen dat hij uit een arbeiders- of boerengezin komt. En vooral door de manier waarop hij kijkt. Maar ideeën heeft hij niet. Al met al denk ik toch dat hij een idioot is. Nu ik de kamer met hem deel sta ik niet meer zo laat op en breng ik een groot deel van de dag buiten door. Misschien omdat ik hem in zekere zin niet kan verdragen, misschien ook om hem wat ruimte te geven voor zijn spelletjes...

			==

			Beste Mainardi,

			Ik lees over je gewetensconflict met de arbeiders, over je gesprekken met de bewaker, enzovoort. Mooi, je bent toch degene voor wie ik je altijd heb gehouden en ik mag blij zijn dat je mijn vriend bent. Maar denk daarom nou niet dat je geen fascist maar een communist bent. Moet je horen...

			Ik studeer nu in het café, niet bij Pascoli & Giglio, maar ergens anders, waar ik het prettig vind. Ik bestel een espresso en ik rook. De ruimte is donker, koel, vol planten en schaduw. Het is het café bij de opera, ik geloof dat we er samen weleens zijn geweest. Zoals je weet, gaan de mensen er alleen naartoe op theateravonden, tijdens het seizoen, verder is het uitgestorven. Ik zit in een hoek van waaruit je de bordestrap en de entreehal van het theater kunt zien, en onder het studeren geniet ik van de stemmen van de twee zusjes uit Zuid-Tirol die nu de bediening doen. Achter de planten en de toog smoezen ze met elkaar alsof ze in de kerk zijn, ze heten Amina en Federica en ze zijn erg innemend, ik denk dat ze best met me naar bed zouden willen, misschien wel allebei tegelijk – als het me lukt om het af te schilderen als iets idyllisch, iets pastoraals, als een soort spelletje. Daar denk ik graag over na, maar tot nu toe heb ik nog geen zin om het ook echt te doen.

			Voor dat soort dingen ga ik nog altijd naar madame Ludovica, en daar wacht ik op Zobeida. Op de momenten dat ik het sterkst naar haar verlang voel ik me bijna koortsig. Ze hebben me gezegd dat ze in oktober komt. Ik denk dat ze veel voor me zal beslissen, deze koningin... Vrouwen moeten in zekere zin koninginnen zijn, anders stellen ze niets voor. En zij is een koningin. Ook als ze me alleen een kus gaf, maar dan wel een echte vrouwenkus, zou ze me al weghalen uit het voorgeborchte waarin wij jongens ons ondanks al onze mooie gedachten in feite bevinden, dat voel ik. Ik zou haar met me mee willen nemen. Ik ga van mijn voogd eisen dat hij me behandelt als jongeman. Tenslotte ben ik inmiddels negentien. En jij zult barsten van woede en jaloezie. Dat zul je nog wel zien, ik houd haar helemaal voor mezelf, en ik gun je zelfs niet de tijd om haar ook een keer te nemen...

			==

			Beste Mainardi,

			Zeg je nou dat je niet wilt dat ik over Zobeida schrijf? Dat is vreemd! Ben je misschien bang dat je vader mijn brieven kan lezen? Of ben je echt kwaad en jaloers dat ik kans maak op een vrouw als Zobeida? Weet je wat je in dat geval bent? Een vreselijke egoïst. Zelf heb je Giovanna, met alles wat zij voor je betekent, en nu zou je Zobeida daar ook nog bij willen. Of misschien weet je die twee dingen te scheiden en vind je het vanzelfsprekend dat je ook nog een vrouw als Zobeida nodig hebt. Maar als ik jou was zou ik die twee dingen niet scheiden. Ik zou denken aan Giovanna zoals ik nu aan Zobeida denk, van haar verwachten wat ik van Zobeida verwacht. Neem er geen aanstoot aan. Jij denkt misschien dat zij, vrouwen bedoel ik, beledigd zijn als iemand zoiets van ze verwacht. Maar ik heb in een boek gelezen dat dat niet waar is. Ze willen niet anders, en als ze zich voor je afsluiten, als ze nooit de eerste stap zetten, dan komt dat eigenlijk doordat ze bloed willen zien. De liefde voor een vrouw is in het begin altijd bevlekt met bloed, denk daaraan, en de echte liefde komt daarna pas. Zo kun je zelfs liefde vinden bij een tippelaarster... Dat zeg ik omdat ik het weet. Vijf jaar geleden heb ik gezien hoe een meisje dat verkracht was door een voerman de dag na het voorval huis en haard verliet om haar voerman te zoeken, die ze nooit eerder had gesproken of gegroet. Ik kende die voerman, hij was een rare snuiter, broodmager, zijn pet over de oren getrokken. Dat meisje kende hem ook, hij woonde in een van de buitenwijken, bijna op het platteland. In die tijd zat ik op kostschool, en ’s zomers gingen we altijd naar het zomerverblijf, ons hek stond precies tegenover het huis van dat meisje. Zij, haar zus en haar moeder waren wasvrouwen en wasten voor de kostschool. Haar zus had een bochel, maar zij was donker en charmant, en in de pauze glipte ik altijd weg door het hek om bij hen thuis te gaan zitten. Toen wij jongens hoorden over de verkrachting, konden we de hele nacht niet slapen, tegen het vallen van de avond hadden we de kar van de man een uur voor het huis zien staan terwijl haar moeder en haar gebochelde zus weg waren om de was rond te brengen. In mijn ogen was het leven van het meisje voorbij. Ik dacht solidair met haar te zijn door die man te verafschuwen. Maar de volgende dag hoorden we haar over hem praten als een vrouw over haar man. Volgens mij is zoiets het beste wat een meisje kan overkomen, en dat geldt ook voor onze stadsmeisjes, behalve dat zij waarschijnlijk niet zo makkelijk zouden zijn, en ze het allemaal geheim en stiekem zouden willen houden... Of vind je me nu te wijs? Alleen heeft mijn wijsheid me nog nooit echt iets opgeleverd...

			Daarom verwacht ik ook zoveel van Zobeida. Je zou zeggen dat het raar is om zoveel te verwachten van een situatie waarin normaal gesproken bepaald geen echte liefde tot bloei komt. En toch is het helemaal niet raar. Ik zou mijn hoop niet vestigen op zomaar iemand... Het is die koninklijke schoonheid van haar... Waarschijnlijk is nog nooit een man erin geslaagd een gesprek met haar aan te knopen. En daar hangt juist alles vanaf, dat het je lukt om te praten. En dat je haar aan de praat krijgt. Ik wil daarin slagen. Ik denk dat er veel te halen valt bij een vrouw zoals zij, als je maar tot een gesprek kunt komen. Meer dan bij een onschuldig meisje. Een man die de liefde van een gevallen vrouw weet te winnen is een god. En haar schoonheid heeft me vervuld met het verlangen om een god te zijn. Ze is een koningin... een koningin... Ik kan het eindeloos blijven herhalen. Ach, vriend, ze is een koningin en ik ben de koning die haar koninklijke stilte zal doorbreken, die haar zal laten praten. Je zult wel denken dat ik expres weer over haar schrijf, maar na jouw verbod kon ik onmogelijk zwijgen. En nu ik me de hele dag voorstel hoe ik ineens zal horen dat ze is gearriveerd, dat de vrouwen van madame Ludovica haar hebben verteld over mijn belangstelling voor haar, dat ze naar me op zoek is... Ja, nu heb ik echt het gevoel dat haar hand elk moment op mijn schouder kan liggen!

			==

			Beste Mainardi,

			Is het mogelijk? Wat bijzonder dat jij precies hetzelfde hebt gevoeld... Weet je zeker dat dat niet pas na mijn brief was? Hoe dan ook kwam het bij jou door dat spelletje... En zoals je zegt ben je ook nog bang dat het niet de hand van de liefste zal zijn, net als in het spel. Terwijl ik er helemaal zeker van ben dat háár hand me zal aanraken. Het wachten op haar is nu veranderd in het wachten op haar hand. Als ik er goed over nadenk, is het in mijn geval slechts een beeld... Het zou net zo goed haar stem kunnen zijn in plaats van haar hand. In jouw geval gaat het echt om een gemoedstoestand, want je voelt iets wat je niet kent. Je weet niet wat je wilt, vervelend joch! Maar ik zweer je dat ik je zal leren hoe je daarachter kunt komen als je weer hier bent. Vandaag is het 10 augustus, dus het is nog maar iets meer dan een maand, anderhalve maand tot je terugkomt. Wist je dat ik me daar echt op verheug? Natuurlijk ook omdat ik weet dat zij gauw komt als jij er weer bent. Maar ik verheug me ook op je fysieke aanwezigheid in deze kamer, je gezelschap, je morele steun bij mijn verovering van Zobeida. Ik heb het gevoel dat ik nooit zoveel om je heb gegeven als nu... En ik zal je leren hoe je erachter komt wat je wilt, ik zal je helpen om je hart te doorgronden, ik kan je ook helpen in praktische zin, als dat nodig is, ik kan op wacht gaan staan aan de andere kant van de deur als jij daar met je geliefde bent... Het belangrijkste is dat je erachter komt wat je wilt. Dat is het belangrijkste voor elke man. Behalve als je Pelagrua bent. Wist je trouwens dat hij weer is opgedoken? Ik liep hem nota bene tegen het lijf op het partijkantoor, waar hij volstrekt uit de toon valt. Pas drie avonden geleden. Sindsdien zoekt hij me steeds op, hij heeft behoefte aan gezelschap, zijn vrienden van afgelopen winter kan hij niet vinden, hij is wanhopig, hij lijdt onder de hitte als een zeehond, en hij sleurt me mee naar het strand, naar avondconcerten, naar het variété, hij overlaadt me met ontboezemingen over zijn gonorroe, hij houdt hele betogen die net lessen in seksuele voorlichting zijn... Hij is een beest, en dan ook nog van het ergste soort, maar je kunt hem ook niet helemaal aan zijn lot overlaten, zoals hij er nu aan toe is.

			==

			Beste Mainardi,

			Je wilt dat ik het over haar heb. Over wie? Weer over Zobeida? Of over je demoiselle élue? Ik zie haar weleens aan zee, als ik daarheen ga met Pelagrua. En ik moet zeggen dat ze echt erg, erg aardig is. Ze lijkt me wel iets te volwassen voor jou, als ik me jullie samen voorstel. In badpak, tenminste. Ze is al helemaal vrouw, alleen tussen haar neus en haar ogen heeft ze nog iets kinderlijks, misschien door de manier waarop ze kijkt. Ik herinner me dat ook Zobeida nog iets kinderlijks in haar gezicht had... Maar van dat echt meisjesachtige, dat nieuwsgierige en uitdagende, dat altijd willen konkelen en intrigeren, heeft ze helemaal niets. Zal ze ook nooit hebben gehad. En dat kinderlijke is geen overblijfsel van vroeger, nee, het is iets wat ze de rest van haar leven met zich mee zal dragen. Ik snap waarom je je tot haar aangetrokken voelt... Het lijkt natuurlijk bloedserieus om de dingen te doen die jullie doen: het knipogen, het wachten bij het raam, enzovoort... Echt, ik heb het door! Alleen al als ze langsloopt doet ze dat zo vastberaden dat het lijkt alsof ze je een grote gunst verleent. Ze is een vrouw die je vanaf het allereerste begin het gevoel geeft dat ze geheel en al de jouwe is, dat kan ik zo zien. Net als aan elke vreemde geeft ze mij, geeft ze iedereen het gevoel dat ze van iemand anders is... Wat moet er een diepe kloof zijn gevallen in haar leven, in haar familie! Ik denk niet dat het makkelijk voor je zal zijn om je tanden in haar te zetten. Ik kende haar nog niet, toen ik je er eerder over schreef... Volgens mij ben ik dom geweest. Wie weet hoe laag je over me hebt gedacht! En je zei geen woord, jij smiecht! Je deed net alsof je het niet had gehoord! Je hebt altijd iets achterdochtigs, je kijkt niemand recht aan, net een paard... Terwijl je je in andere opzichten juist helemaal blootgeeft...

			Maar denk erom, ik blijf bij mijn mening. Ik oordeel niet, ik heb alleen een voorkeur. Meer dan ooit geef ik de voorkeur aan Zobeida. Meer dan ooit, zeg ik je. Zo’n nietszeggend, weinig meisjesachtig meisje staat me alleen maar tegen. Kortom, een meisje aan wie – vergeef me de uitdrukking – zo weinig te verkrachten is... Je zou je niet eens echt een man voelen als je haar had. Het zou allemaal veel te normaal, veel te degelijk zijn, en tegelijkertijd afhangen van een heleboel externe factoren. Terwijl het mooie met vrouwen is dat ze eerst hopeloos verloren lijken, en ze zich vervolgens helemaal aan je vastklampen. Dat geloof ik echt. Ze zou je het gevoel geven dat het haar koud laat of je bij haar weggaat of niet.

			Ongeveer een vrouw als Zobeida, maar met het verschil dat een vrouw als Zobeida, als je haar eenmaal aan de praat krijgt, onder je handen in een goddelijke maagd zal veranderen, denk ik. En je het gevoel zal geven dat je een scheppende god bent. Dat wil ik. Ik denk dat het goed is voor een man om op een bepaald punt in zijn leven daarnaar te streven. En dat hem dat ook lukt. Zodat hij zichzelf ook nog recht in de ogen kan kijken als het leven zijn kleur verliest. Ben jij niet bang voor dat moment? Als je echt van Giovanna houdt, mag je daar absoluut niet bang voor zijn. Met haar wordt het leven meteen kalm en kleurloos. Van een strijd of zege die je zelfrespect opleveren zou geen sprake zijn.

			O sorry, misschien ben ik wat afgedwaald! Ik heb te veel gezegd. Ik zou niet willen dat je denkt dat ik op haar neerkijk. Ik heb me alleen verbaasd over hoe ze is, meer niet. Terwijl ze zo’n gewoon meisje lijkt, als je haar op straat tegenkomt. Denk alsjeblieft niet dat ik op haar neerkijk.

			==

			Beste Mainardi,

			Heb je mijn laatste brief niet ontvangen? Heeft je vader hem soms onderschept? Ik weet niet wat ik van deze stilte moet denken nu we elkaar een hele maand regelmatig hebben geschreven. Laat snel iets van je horen, zodra je dit leest. Ik moet je gewoon elke vier of vijf dagen schrijven. De dagdelen die ik eraan besteed zijn voor mij zo nuttig dat ik je het liefst elke dag zou schrijven. Maar zonder antwoord gaat dat natuurlijk niet. Dan zou het uiteindelijk allemaal tevergeefs zijn, dat wil zeggen, het tegenovergestelde van wat het nu is. Dan zou ik net zo goed een dagboek kunnen bijhouden, en je weet dat ik daar niet het type voor ben, dat ik überhaupt niet graag iets alleen doe. Hier hebben ze ons inmiddels uit elkaar gehaald, de oudestedenbouwer en mij. Ze hebben ons in twee aparte kamertjes gezet, een ten noorden en een ten zuiden van de Rosmundische vertrekken. Want de groep ballerina’s is weer gearriveerd en we hebben de grote kamers aan hen moeten afstaan. Het grootste deel van de dag breng ik nu door in mijn kamertje, als in een scheepskooi, en ik kijk hoe de lucht voorbijtrekt in de spiegel tegenover het raam. ’s Ochtends word ik wakker van het geluid van blote voeten in de ruimte naast mij. Ik slaap ’s ochtends zo licht. Heel af en toe kom ik een van de meisjes tegen in de gang of op de trap. Als ze ’s ochtends hun dansoefeningen doen, is dat bijna ontroerend. Omdat ik ze niet ken denk ik ook niet aan ze. En ik kan er niet meer tegen dat er geen vrouw is van wie ik houd... Het wachten op Zobeida wordt steeds meer wat het in wezen is: wachten op een hoeri. Oude vriend, wat is het leven toch mooi, zelfs als je niet echt leeft!

			Wist je dat ik nog steeds met Pelagrua naar zee ga, maar niet meer met het veerpontje, we gaan nu naar het strand bij de Fondamenta en steken dan zwemmend over naar de voet van de roze berg, waar je echt goed kunt baden. De oversteek is ongeveer zevenhonderd meter en als we aankomen zijn we altijd doodmoe, maar we halen het. Dan stappen we drijfnat op het veerpontje terug, en halverwege springen we weer in het water om naar ons badhokje en onze kleren bij de Fondamenta te zwemmen. Veel andere jongens doen hetzelfde, natuurlijk om indruk te maken op de meisjes. Ze knopen ook praatjes met ze aan. Ik niet, ik laat me een sigaret aanbieden door iemand die ik ken en rook die languit op de pier. Gisteren was ik wanhopig, er was niemand aan wie ik er een kon vragen, dus ben ik zo brutaal geweest om jouw Giovanna lastig te vallen. Ze glimlachte en ging een pakje voor me kopen. Zelf rookt ze niet, zegt ze. We hebben elkaar verder niet gesproken. Ze ging meteen weer weg, en ik voelde me licht gekrenkt. Vandaag ben ik niet meer teruggegaan. Ik wil er niet meer heen. Haar lach had iets neerbuigends, en ik ben bang dat ik haar ga haten. Want zij is precies het soort vrouw dat ik zou kunnen haten. Vind je het erg, wat er is gebeurd? Ik kan me bijna niet voorstellen dat zij het onderwerp is van jouw eenzame, weemoedige gedachten. Ik kan me zo voorstellen dat je niet eens meer aan haar denkt. Laat maar weten of ik een beetje gelijk heb, als je me schrijft. Je zei dat ik het over haar moest hebben, en nu heb ik het over haar gehad en laat je niks meer horen. Misschien wil je toch liever dat ik het niet meer over haar heb? Hoe dan ook groet ik je, mijn beste Alessio Mainardi, en neem ik afscheid voor ik het licht moet aandoen. In de keuken zag ik een watermeloen in een emmer met fris bronwater, zo bol als een buik en groen als smaragd, en zo meteen haal ik mijn mes onder mijn matras vandaan en loop ik er op mijn tenen naartoe, als Sinbad de Zeeman, om er een flink stuk af te snijden...

			==

			Beste Mainardi,

			Houd vol, de zomer is bijna afgelopen. Het is nu 27 augustus en de hitte van de afgelopen dagen is niet meer dan een laatste uitschieter. Nog vijf of zes keer zo’n piek en dan zul je zien dat het regent. Als dat niet zo is, word ik denk ik gek.

			Het is bijna avond. De patrijspoorten van mijn hut staan wijd open, net als de deur, en toch schrijf ik staand, leunend tegen het marmer van de toilettafel, want als ik zit blijf ik plakken. Ik heb niets aan mijn lijf. Signora Rosmunda is op het balkon hiernaast, ze wuift zichzelf koelte toe, ik hoor haar klagen tegen haar papegaai, de ‘Quinioquinio’, meer dan ooit voelt ze zich zielig en verlaten. De hele stad wuift zich koelte toe, de halve wereld eet ijs, de andere helft ligt te slapen tussen de watermeloenen. Het strand zit stampvol.

			Zelfs vanaf hier kun je zien dat de strook zee onder jouw ‘roze berg’ rond de middag zwart ziet van de mensen, alsof er talloze vissen zijn komen bovendrijven. Maar ’s avonds is het prachtig, als je de pont neemt van de Fondamenta naar Santa Lucia. Zodra je het kanaal uit vaart, zie je op het hele stuk langs de Borgo Calafati, je weet wel, met die houten huizen, allemaal witte spoken poedelen. Het zijn volksvrouwen, met kinderen en watermeloenen. Hurkend in het water schreeuwen ze naar iedere boot die voorbijkomt. ‘Blijf uit de buurt, rund dat je bent.’ Maar de stuurman trekt zich er niets van aan en manoeuvreert met zijn boot tussen de billen in badkledij door, terwijl hij schunnigheden mompelt. Hij laat zijn lach schallen. Ze blijven daar tot middernacht, vertelt de stuurman. Daarna schrokken ze op de wal hun watermeloenen op. Vind je dat niet prachtig? Een heel verborgen volksleven dat daar plotseling uit de krochten van de stad naar boven kruipt. Bedenk alleen al hoe die volkse mensen elkaar het hof maken. Ze knijpen elkaar! Maar zo gepassioneerd!

			Bedankt voor je brief, maar zie je waar je me toe brengt? Jouw brief is geen brief, het is een pagina vol proza over het landleven, en dus ben ik onbewust, bij wijze van tegenwicht, ook maar proza gaan schrijven over de zomer hier. Vreemd dat je zwijgt over alles wat met onze vriendschap te maken heeft! Al twee brieven antwoord je me bij wijze van spreken niet...

			==

			Beste Mainardi,

			Ja, ik heb Giovanna weer gezien. Gisteren ben ik voor de laatste keer op de gebruikelijke manier gaan zwemmen. Ik zeg voor de laatste keer, want vandaag regent het. Een paar dagen geleden regende en donderde het ook al een beetje, maar vandaag lijkt het serieus. Ik zag haar in het water en ben even achter haar aan gezwommen. Ze was in het smaragdgroen... Ik heb haar gevraagd of ik haar namens een vriend van mij een compliment mocht maken.

			‘Ik heb liever dat hij dat zelf komt doen,’ antwoordde ze. Ze leek erg tevreden dat ze me de mond had gesnoerd, godallemachtig! Toen zwom ze weg, om weer op te duiken op het strand. O, wat heb ik de hemel gedankt voor de gezegende staat waarin ik verkeer, in afwachting van mijn hoeri! Die Giovanna vind ik echt onaangenaam. Ik ben bang dat ik niet graag bij je thuis zou komen als zij daar ook was. Ze is een onbehouwen type, niet in haar manieren, hoor, maar storend is het wel... Nurks is ze...

			Wist je trouwens dat Kikker eergisteren uit het graf van zijn pleuropneumonie is herrezen? Zijn ouders hebben hem voor de gelegenheid in het nieuw gestoken, en dan echt in het nieuw, in Engelse koloniale stijl, oftewel in kaki. Dat was vast een fantasie van hem toen hij op bed lag. Of misschien is hij van plan naar de tropen te gaan en een held te worden, om dan in leeuwenvellen jouw liefje weg te kapen. ‘Wie heeft u liever, signorina Giovanna, mij of hem?’ Hij legt een leeuwenvel aan haar voeten. ‘Ik vraag het u nog een keer, signorina Giovanna, heeft u liever mij of hem?’ Daar gaat een tweede leeuwenvel. ‘Voor de derde keer, signorina Giovanna, mij of hem?’ Hij legt een derde leeuwenvel neer, en nog een en ga zo maar door... Die jongen heeft lef, hoor, vergis je niet.

			==

			Beste Mainardi,

			Ik begrijp niets van je woede-uitbarsting en ik verzeker je dat je hiervoor zult boeten, of liever, dat je alles zult terugnemen. Hier staan fysieke straffen op, dat meen ik serieus.

			Ik laat je vast weten dat op 29 september je examens beginnen, dat wil zeggen over twintig dagen, als je nog zin hebt. Ik heb een verzoek voor je ingediend en het inschrijfgeld betaald. De kwitantie doe ik hierbij.

			Sinds gisteren is het hier stormachtig, de lucht blijft maar paars. Die roze berg van jou trekt natuurlijk storm aan, hij zit vol gouden munten van de Arabieren, vol piasters en goudstukken, en daarom zou hij volgens de verhalen de bliksem aantrekken. Nou, tot ziens, ik ben doodop. Ik ben al dagen doodop. En ik ben erachter gekomen dat Kikker me schaduwt. Ik begrijp er niets van, jij?

			==

			Toen werd het herfst in het land van de ovens.

			Het ‘schorem’ kwam om de katoen te oogsten, zigeunerkoppen waren het, donkere mannen met oorbellen, vrouwen met een olijfkleurige huid, ze kampeerden onder de eucalyptusbomen, waar ze ’s avonds een vuur maakten met alsemtakken. Ze liepen met een korf op hun rug en verzamelden de oogst op de vlakte. Af en toe riepen ze naar elkaar, als schildwachten. Menta reed met de calèche over de paden en leek net een slavenhoudster die een oogje in het zeil hield, maar dan wel een vriendelijke. Toen kwam de regen en steeg er een geur van wortels op.

			De hele laatste week regende het, ik ging mijn koffers pakken, ik was erg overtuigd van mezelf en ik stuurde een expresbrief naar signora Rosmunda om mijn plaats vast te reserveren. Ik schreef aan Tarquinio dat ik de volgende dag om vijf uur zou aankomen. Het zou me plezier doen, schreef ik, als hij me van het station kwam halen. De volgende ochtend, een paar uur voor mijn vertrek, kwam er post voor mij. Een brief van Kikker.

			==

			Mainardi,

			Ik ben niet vergeten dat je overwinning op de Mato Grosso me verplicht om je te helpen bij alles wat met signorina Giovanna te maken heeft. Dat is niet meer dan rechtvaardig. Als ik had gewonnen, had je mij de rode anjer gegeven, nietwaar?

			Daarom wil ik je laten weten dat je vriend Tarquinio het op Giovanna heeft voorzien, of preciezer gezegd, ik kan je vertellen dat ze elkaar gisteravond bij de ingang van haar huis hebben gekust. Ik wacht je nadere orders af.

			Cosimo Gulizia

			==

			Dus ging ik op reis met de gedachte dat ik hem nogmaals zou moeten afranselen. Een mooie Jago was me dat, die verdomde Kikker.

		

	
		
			IX

			Maar op het station was er niemand om me op te halen, en het kon best dat Kikker gelijk had.

			Wie weet, misschien heeft hij mijn expresbrief niet ontvangen, dacht ik, en terwijl het rijtuig de straat langs het plantsoen overstak, was ik vervuld van een zoet verlangen naar populariteit en veel vrienden.

			In het pension klonk geschreeuw, gelach, het geluid van haastige voetstappen door de gangen.

			Ik was nauwelijks binnen of signora Rosmunda kwam me tegemoet om me een warm welkom te heten. ‘Lieve jongen, lieve jongen.’ Behulpzaam wilde ze een van mijn koffers overnemen, maar dat lukte haar niet, en happend naar adem klapte ze in haar handen om de Dragonder erbij te halen.

			‘Het huis zit helemaal vol, weet u, helemaal vol,’ zei ze, blij als een kind.

			Het zat inderdaad stampvol met scholieren van buiten die voor de examens kwamen, er waren extra bedden bij gezet, ze stonden zelfs in de gang, en ook op de tafels en op de vloer van het oude kamp lagen matrassen.

			‘Ziet u, Mainardi,’ zei signora Rosmunda, ‘het is een chaos op het moment, maar dat is juist leuk, die jongens zijn zo vrolijk, vindt u niet? Ik stel u voor: signor Perez, signor Valente, de heren Baiardo, Corsentino, Mattioli, Trovato, en deze jongeman komt uit Tripoli, Ahmed Cogia, jullie liggen allemaal op één kamer, is het niet enig?’

			‘Enig, enig,’ bauwden mijn zeven nieuwe kameraden haar na.

			De Tripolitaan – helemaal geen ‘Moor, uit Afrika gekomen over zee’, zoals ik had gehoopt – zat lachend op Tarquinio’s bed, met een fez van astrakan op zijn hoofd.

			Er kwam een klein kereltje op me af dat nerveus zijn kaken bewoog en de wereld tussen zijn tanden leek te willen verpulveren. ‘Wij zijn allemaal Turken, vriend,’ zei hij. ‘Vind je dat niet enig? Je krijgt nog wat met ons te stellen...’

			Ik was geërgerd.

			‘Poeh,’ zei ik, ‘Turken of niet, ik heb nu geen zin om jullie te dopen.’

			‘Hij?’ riep de Tripolitaan, en hij sloeg zijn armen om zijn knieën van het lachen.

			Straks gooi ik zijn fez nog uit het raam, dacht ik, maar eigenlijk vond ik hem wel sympathiek, dus keek ik de anderen uitdagend aan.

			‘Wat zeg je ervan, Perez,’ mompelde een jongen met stevige behaarde benen tegen de langste en ongetwijfeld sterkste van het stel. ‘Zullen we hem een kastijding geven?’

			Waarop Perez zei: ‘Wacht, laat mij maar.’

			Hij kwam op me af, hij had blauwe ogen en draaide met zijn vinger een krul op zijn voorhoofd.

			‘Vrienden, toch?’ zei hij, terwijl hij mijn hand pakte en fijnkneep.

			‘Hé, rustig aan!’ zei ik, en in een opwelling van woede gaf ik hem een stomp op zijn kin. Toen werd het knokken. Ze werkten me tegen de grond en terwijl ik me probeerde los te worstelen hoorde ik de Tripolitaan schreeuwen: ‘Laten we hem castreren, laten we hem castreren!’

			Intussen stootte signora Rosmunda hoge gilletjes uit, alsof ze bijna flauwviel, de Dragonder kwam aanrennen om ons met de bezem uit elkaar te jagen, en ook jongens uit andere kamers kwamen kijken. Vervolgens zag ik dat Perez bij de wastafel zijn linkeroog nat maakte met een zakdoek. Ik zag zijn ontgoochelde blik in de spiegel. De jongen met de behaarde benen hinkte weg, hij had vast een trap gekregen, en ging op een van de bedden zitten.

			Ik was op de grond blijven liggen en keek toe.

			‘Jullie moeten je schamen,’ zei signora Rosmunda, die er niet in slaagde te kalmeren.

			Ik dacht meteen aan Tarquinio.

			‘Is hij weg?’ vroeg ik aan signora Rosmunda en wees op zijn bed, waar de jongen uit Tripoli nog steeds zat te lachen.

			Ze schudde weer dommig haar hoofd, alsof ze op het punt stond in snikken uit te barsten.

			‘O, hij is een week geleden vertrokken,’ zei ze. ‘Ik heb het hem nog gezegd, gaat u niet weg, signorino Tarquinio, ik hield van hem als van een zoon, ik zorgde dat het hem aan niets ontbrak, al die jaren dat hij hier was. En toen hij eenmaal weg was, kwamen deze blagen, wie had dat gedacht...’

			Ik vroeg waar hij nu was en ze antwoordde dat hij in een hotel zat, de Corona di Ferro.

			‘En heeft hij mijn expresbrief nog gekregen?’ vroeg ik aarzelend.

			‘O, dat is waar ook,’ zei ze, ‘uw expresbrief... Hij is vanochtend pas aangekomen. Ik heb hem hier nog, wilt u hem?’

			Ik maakte een sprongetje van opluchting. Tarquinio was vertrokken, maar niet om waar ik bang voor was. Nu wist ik zeker dat Kikker had gelogen.

			Een uur later trof ik mijn vriend op de drempel van de Corona di Ferro, terwijl hij net op het punt stond de deur uit te gaan en even was blijven staan om naar de mensen te kijken, alsof hij nog één keer diep ademhaalde voor hij in het water dook.

			Volgens mij zag hij dat ik hem tegemoetkwam.

			Zijn bijziende blik was op iets achter mij gericht, tot hij mij in het oog kreeg, met een berekenende glimlach op zijn gezicht, zonder enige verbazing. Lachend schudden we elkaar de hand. Vroeger omhelsden we elkaar altijd. Die keer niet, het was alsof we niet meer durfden omdat we ons te volwassen voelden.

			‘Jij schurk, je had me best wat mogen laten weten!’ zei hij.

			Ik: ‘Dat heb ik ook gedaan, op het mij bekende adres. Hoe kom je erbij om weg te gaan uit het pension?’

			En hij: ‘Poeh! Ik hoor toch niet meer thuis in een studentenpension. Ik ben negentien, weet je. Vroeg of laat had ik toch iets anders moeten zoeken.’

			Maar hij had door dat hij me niet kon overtuigen en dat ik treurig was. Ik was degene die hem had meegenomen naar signora Rosmunda Formica, en nu hij weg was leek er ook tussen ons iets voorbij te zijn.

			‘Vind je het erg?’ vroeg hij bezorgd. ‘Ik denk dat het voor onze vriendschap niets uitmaakt, op onze leeftijd...’

			‘Hm,’ zei ik, ‘het kan best dat je gelijk hebt... Maar we hadden het zo leuk samen.’

			En na een korte stilte: ‘We hadden het hol... Nu is ook het kamp al verleden tijd.’

			Hij, kortaf: ‘Nou ja, de jaren verstrijken.’

			Hij nam me bij de arm.

			‘Wil je niet zien hoe ik woon?’ zei hij. ‘Weet je, ik heb nu meer geld, en ik kreeg ineens zo’n zin om te verhuizen. Hier kan ik ook een vrouw mee naartoe nemen, als ik wil...’

			Maar het was een hotel van het armoedigste soort.

			Vanaf de straat moesten we meteen een steile, smalle trap beklimmen, met blauw geschilderde muren. Daarna liepen we door nauwe, kloosterachtige gangen, aan het einde floot ergens een kanarie. We waren net in zijn kamer toen op straat ineens de lampen aangingen.

			De deur knalde tegen het ijzeren bed. In de hoek zag ik een driepoot staan, met een witte waskom, een spiegel en een tafeltje met daarop een wasdoek, en het viel me op dat er geen kast was.

			‘Op het balkon heb je een mooi uitzicht,’ zei mijn vriend.

			Daar keek je uit op de straat, met de zee aan beide kanten, vol met mensen van de vismarkt. Je hoorde het geschreeuw van de marktlui die hun inktvis aan de man probeerden te brengen. Op de hoek met het Piazza delle Palme brandde een winters cokesvuur in een geblakerde oven.

			‘Vuur?’ zei ik. ‘Zijn er al kastanjes te krijgen?’

			Tarquinio snoof de geur op.

			‘Zeker,’ zei hij. ‘Je kunt ze al overal kopen. Zodra het afgelopen is met de watermeloenen gaan ze over op kastanjes... Voel je niet dat het echt al winter is?’

			Dat voelde ik niet, en ik was graag een ijsje gaan kopen. Toch maakte die vage geur van gepofte kastanjes dat de zomer en het hele vorige schooljaar ineens heel ver weg leken.

			‘En, wat vind je van mijn nieuwe optrekje?’ zei Tarquinio.

			Ik vond het helemaal niets, en ook voor hem leek het me een pijnlijke, nogal geforceerde overgang, maar ik antwoordde dat ‘het uitzicht vanaf het balkon erg mooi was’.

			‘Zeg eens,’ zei ik toen. ‘Ben je echt zomaar weggegaan, zonder reden?’

			Ik aarzelde bij ieder woord.

			‘Deze kamer is nogal deprimerend,’ zei ik. ‘Heb je soms behoefte om alleen te zijn?’

			‘Behoefte?’ zei hij, maar wel zacht. ‘Het gaat niet om behoefte. Het gaat erom dat ik aan het volwassen leven begin. En als je niet alleen bent, gaat dat niet...’

			‘Volgens mij begin je er nu aan als een arme stakker,’ zei ik, en ik was zelf verbaasd over mijn woorden.

			Inderdaad, Tarquinio’s gezicht betrok. We gingen naar buiten, en tot aan de hoek waar ze kastanjes verkochten zwegen we.

			‘Zullen we er een paar kopen?’ zei hij, terwijl hij naar geld zocht.

			Met onze zakken vol warme, knisperende kastanjes liepen we gearmd verder.

			‘Even serieus,’ zei Tarquinio. ‘Denk je echt dat ik straks een arme stakker zal zijn? Weet je, over ruim een maand ben ik klaar met school, en ik ben niet van plan om naar de universiteit te gaan. Ik wil meteen beginnen. Ook met geld verdienen, als dat kan. We hadden het altijd over een werkplaats. Maar hoe zou ik een arbeider kunnen zijn? Ik heb geen idee, ik zie het niet voor me. Arbeider, dat is net zoiets als scholier, of soldaat, iets voor jongens. Wij wilden toch de baas van een werkplaats zijn?’

			‘Klopt...’ zei ik. ‘Alleen, zo was het niet in het hol.’

			‘Maar het hol was toch maar een spel,’ zei Tarquinio. ‘Heb je dat nou nog niet door? Ik wel. Weet je, je kunt een hol hebben als je zestien bent, en daarna gerust in het echte leven boekhouder bij een bank worden, als er niets in je is dat je daarvan weerhoudt. Maar ik ben slaaf, slaaf, slaaf van iets wat me tegenhoudt... Terwijl ik zo graag echt vrij zou willen zijn om voor mijn part boekhouder te worden, waarom niet? Je zult het wel begrijpen als jij ook volwassen bent, en het is niet gezegd dat dat op je negentiende zal gebeuren, het kan ook best dat je een jongen blijft tot je dertigste, misschien zelfs nog langer. Maar je zult zien, op een gegeven moment besef je hoe fijn het zou zijn om te kunnen zeggen: dit ga ik doen. Dan spreekt elke manier van leven je aan, en kun je niet wachten tot je er middenin zit, zelfs als het gaat om een leven als boekhouder. Weet je, als je dat punt eenmaal hebt bereikt, maak je geen onderscheid meer, zijn er geen burgers. Je bent volwassen, punt uit...’

			Ik was verbijsterd.

			‘Je praat als iemand die wil trouwen,’ zei ik, nadat hij een tijdje stil was geweest.

			‘Dat zal best,’ zei Tarquinio, ‘maar dat betekent nog niet dat ik dat ook echt wil. Dat wil zeggen, ik zou het best willen. Maar er zal altijd iets zijn wat me tegenhoudt, net zoals iets me ervan weerhoudt boekhouder te willen worden, zoals ik al zei. In elk geval kan ik geen jongen meer zijn, dat is waar het om gaat, en ook als ik niet werk, als ik in een hotel moet leven van het geld dat ik van mijn voogd krijg, dan wil ik dat toch in elk geval als volwassene doen. Begrijp je wat ik bedoel?’

			Ik knikte. ‘Ik begrijp het, ik begrijp het...’

			Maar Tarquinio gaf me niet de tijd om verder te praten, het was duidelijk dat ik het voor hem niet hoefde te begrijpen. Alleen mijn woorden over die ‘arme stakker’ hadden indruk op hem gemaakt, want hij stak een sigaret op en kwam erop terug.

			‘Vind je mij echt een arme stakker?’ zei hij. ‘Omdat ik in de Corona di Ferro woon? Moet je horen. Van mijn voogd krijg ik nu achthonderd lire per maand. Bedenk eens dat er zat mensen zijn die van achthonderd lire moeten leven. Ze hebben een vrouw, kinderen, een eigen eetkamer waar niemand eet behalve zij. Zou je ooit iemand die ergens op de wijde wereld zo’n eigen eetkamer heeft een arme stakker noemen? Stel je eens voor hoe hij zijn koffie verkeerd drinkt aan de onbijttafel...’

			‘Mijn god, wat een flauwekul!’ riep ik.

			Toch deden zijn woorden me terugdenken aan mijn jeugd. Een man drinkt zijn koffie verkeerd aan de ontbijttafel... Ik zag mezelf als kind. Heel even hoopte ik dat ik het weer fijn zou kunnen vinden om aan de ontbijttafel op mijn koffie verkeerd te wachten. Maar dat moment was zo weer voorbij, en toen leek het me meteen weer onvoorstelbaar, dus riep ik dat het flauwekul was.

			Tarquinio keek me vragend aan.

			‘Flauwekul?’ zei hij.

			Ik zag dat hij me verkeerd begreep.

			‘O, ik bedoel niet dat je iets stoms zegt,’ zei ik haastig. ‘Ik bedoel alleen dat ik er niet in geloof.’

			‘Je gelooft er niet in?’ zei Tarquinio. ‘Dat is nou typisch iets voor een jongen. Herinner je je nog hoe ik was? Hoe ik over het leven van volwassenen dacht? Ik haalde mijn neus ervoor op, een paar uitzonderingen daargelaten. En juist die uitzonderingen zijn als volwassenen altijd jongens gebleven. Neem Liebknecht. Diep vanbinnen is hij nooit echt een man geweest. Dat denk ik althans, want hij maakte er altijd één groot spel van.’

			Ik ontplofte bijna. ‘Allemachtig, wat ben jij veranderd!’

			Een mysterieus, triomfantelijk lachje gleed over het gezicht van mijn vriend.

			‘Ik ben niet veranderd,’ zei hij. ‘Ik ben je voorbijgestreefd, dat is alles...’

			Intussen kauwde hij op de kastanjes die hij in zijn zak had gepeld.

			‘Dus volgens jou,’ zei ik, ‘zijn revoluties en oorlogen niet meer dan spelletjes...’

			‘Zeker, voor wie eraan meedoet wel,’ zei Tarquinio. ‘En alle zogenaamd grote mannen zijn ook niet meer dan jongens. Heb je Mémorial de Saint-Hélène gelezen? Daarin zie je dat Napoleon net zo redeneerde als wij tijdens de stakingen. Uit niets blijkt dat hij alleen in een van zijn kamers zit. De stakker, hij treurde om zijn slagvelden terwijl een echte man, een man die intimiteit heeft gekend, in die situatie naar zijn koffie verkeerd zou verlangen. Daar gaapt een kloof, vriend...’

			We kwamen bij de bioscoop Ideal, dezelfde als waar in juni de affiches voor De leren handschoen hadden gehangen, en gefascineerd bleven we staan luisteren naar het geluid van de filmprojector, naar het hoefgetrappel op de steppe, zoals we vroeger zeiden.

			Daarbinnen zit het vol met mensen, dacht ik, het zijn vast allemaal volwassenen, en toch komen ze allemaal hiernaartoe om zich weer jong te voelen.

			Er draaide Een Yankee aan het hof van koning Arthur, en op een affiche was te zien hoe Tom Mix zijn meisje stevig kuste.

			‘Kijk,’ zei ik in een opwelling, ‘zie je wel hoe kinderlijk de wereld is?’

			Maar meteen moest ik weer een ernstig gezicht trekken. Ik dacht ineens aan Kikkers brief, en voor het eerst leek die me aannemelijk en waar. Zo zat het. Tarquinio was geen kind meer, en Giovanna – zo gedecideerd en terughoudend als ik haar kende – was nooit kind geweest.

			We spraken over school, we liepen het Domplein op, de oude Pontus Euxinus, bij een tabakszaak kochten we sigaretten, en uiteindelijk stonden we op het punt om afscheid nemen, hij wilde me al een hand geven, toen ik hem plotseling vroeg: ‘En van Giovanna heb je niets meer gehoord?’

			Tarquinio aarzelde. ‘Hoezo? Geef je dan nog om haar?’

			Ik begon te blozen, maar we stonden half in het donker, tussen twee straatlantaarns in, onder de schaduw van de bladeren op het plein.

			‘Hm!’ zei ik. ‘Het zal wel... Als je jong bent moet je daar nooit te lang in blijven hangen.’

			We liepen samen weer verder, maar nu op een afstandje van elkaar, met onze handen in onze broekzakken, alsof we eigenlijk ruzie wilden maken, en ik bleef maar schoppen tegen een leeg luciferdoosje.

			Toen viel ik uit.

			‘Hoor eens!’ riep ik, en trapte het luciferdoosje zo ver weg dat ik het kwijt was. ‘Volgens mij is het beter als we elkaar zeggen waar het op staat. Ik weet dat je haar gekust hebt.’

			Tarquinio: ‘Wie?’

			Zijn stem klonk gedempt, alsof hij in een andere kamer was. Ik drong aan.

			‘Moet ik het echt nog eens herhalen? Giovanna...’ zei ik.

			Maar meteen voelde ik me verloren, gedoemd om een soort Kikker te worden: gruwelijker beledigd kon je niet zijn.

			‘O ja?’ zei Tarquinio, en hij leek in gedachten verzonken. ‘Gekust?’ zei hij. Toen hij zich weer tot mij richtte, klonk hij steeds ironischer.

			‘Wat denk jij dan dat een kus is?’ zei hij. ‘De bazuin van het laatste oordeel? Ik had haar best kunnen kussen, zelfs voor jij op het idee kwam om haar het hof te maken, waarom niet?’

			Hij nam een lange trek van zijn sigaret, waardoor zijn gezicht oplichtte en ik zag dat hij glimlachte. Daarna kreeg ik die venijnige glimlach niet meer uit mijn hoofd, zolang hij praatte en we samen waren.

			‘Jij kan ook niet tegen een grapje,’ zei hij. ‘Ik zou niet willen dat je in bed gaat liggen huilen.’ Hij greep me bij mijn arm.

			‘Kom op, zeg, ik weet toch wat voor jongen je bent. Wil je me geloven? Ik heb haar niet gekust. Ik zal je nog meer zeggen. Ze kan me gestolen worden, ik vind haar onsympathiek, ik heb een hekel aan haar. Dat weet je inmiddels toch wel?’

			‘Ja, ik geloof je,’ zei ik, en ik wist zeker dat hij niet loog.

			Toch voelde ik geen opluchting. Ik voelde alleen dat het pijnlijk, vreselijk pijnlijk was geweest, en dat we elkaar nu niets meer konden toevertrouwen, zelfs niet op fluistertoon, misschien omdat hij weg was uit het pension.

			‘Ik trakteer je op een kop koffie. Wil je dat?’ zei Tarquinio toen.

			Zijn woorden riepen oude gevoelens van vriendschap bij me op, ik had ze niet verwacht. Ze stonden voor al die keren dat ik terugkwam van het platteland, voor alles wat onze stad was geweest, als ik net een uurtje terug was, als ik uit de trein stapte en Tarquinio op het station aantrof, terwijl ik dacht aan Giovanna’s straat.

			We gingen naar Pascoli & Giglio, daarna wilde Tarquinio met me meelopen tot aan mijn huisdeur. Hij was vrolijk, hij floot. Maar toen we de Parasang insloegen, zag ik de fez van de Tripolitaan in de menigte. Mijn nieuwe kamergenoten kwamen onze kant op, alle zeven, bleven staan bij elke etalage en duwden elkaar lachend opzij.

			‘Kijk, daar heb je Bernardi!’ riep de jongen met de behaarde benen.

			Ze lachten me toe als oude vrienden. Alleen de Tripolitaan keek er heel ironisch bij.

			‘Wie zijn dat?’ zei Tarquinio.

			‘Dat zijn de Turken...’ zei ik. ‘Ze hebben het kamp bezet, en die met de fez neemt nu jouw plaats in.’

			Inmiddels waren ze doorgelopen, en ik vertelde kort over de scène bij mijn aankomst in het pension.

			‘Wat een figuren, hè?’ zei ik. ‘Vind je ze niet maf?’

			‘Ze lijken me wel sympathiek,’ zei Tarquinio, zo kalm dat ik hem wel had kunnen slaan.

			Het troepje keerde om en haalde ons even verderop weer in, blijkbaar waren ze nieuwsgierig. Perez vroeg, zonder te blijven staan, of ik misschien nog iets ging eten. Weer noemden ze me Bernardi.

			‘Niet Bernardi,’ zei ik. ‘Mainardi!’

			‘Ah, Mainardi!’ zeiden ze bijna allemaal in koor.

			Zo liepen we een eind samen op, en ik stelde mijn vriend aan ze voor.

			‘Aangenaam! Aangenaam!’ riepen ze door elkaar heen.

			Het was net of ik ze ijsjes aanbood. Ze rolden verrukt met hun ogen, die glansden van plezier, alsof ze in de roos hadden geschoten, en schudden Tarquinio hartelijk de hand. Maar algauw wilde hij weer gaan.

			‘Ik woon ver weg. Tot ziens,’ zei hij droog.

			En tegen mij: ‘Kom op bezoek zodra je kunt. Rond elf uur ’s ochtends ben ik altijd thuis.’

			Ik had hem willen smeken dat we elkaar diezelfde avond weer zouden zien. Ik had het gevoel dat ik een hekel aan hem zou krijgen als we zo uit elkaar gingen. Maar mijn wrok weerhield me ervan.

			Meteen onderwierpen de Turken me aan een soort kruisverhoor.

			‘Hoe ken je hem?’ zei Perez. ‘Hij zit op de universiteit, toch?’

			Je zag dat ze hem bewonderden omdat hij volwassen was.

			‘Hij is vast heel sterk,’ zei de Tripolitaan. ‘Ik wed dat hij kan paardrijden...’

			Ik kreeg de vreemde behoefte om mijn oude vriend op de een of andere manier naar de duivel te wensen.

			‘Hij, paardrijden?’ zei ik.

			Ik keek om me heen: ‘Arme Tarquinio, dat mocht hij willen! Zelfs met vrouwen moet hij al uitkijken! Hij heeft zo’n zwak gestel...’

			Toch kon ik hun gelach niet uitstaan.

			En toen ik met dat stelletje ongeregeld de trappen weer opliep die ik zo vaak met mijn vriend was afgedaald, blij dat ik hem het huis uit had weten te krijgen, was het alsof ik een keuze had gemaakt.

			==

			De examens begonnen.

			De eerste dag was er Italiaans en om halftwaalf leverde ik mijn opstel in, ervan overtuigd dat het het mooiste opstel was dat ooit door een gymnasiast was geschreven. Het waren dagen van verbeten inspanning. ’s Middags sloot ik me op in een kamertje dat signora Rosmunda me had toegewezen, en las ik mijn schoolboeken nog eens van voor tot achter door, zo bang was ik om niet goed genoeg voorbereid te zijn. Af en toe zei ik tegen mezelf: hij komt me vast eens opzoeken.

			Maar ook Tarquinio had examens, en aangezien de eindexamencommissie op de universiteit was ondergebracht, had ik niet eens de kans om hem voor de school te treffen. Ik nam aan dat hij net zo verbeten studeerde als ik, waardoor ik alleen maar fanatieker werd. Alsof maar een van ons het kon halen. Ik moest het halen en hij moest zakken, want hij moest scholier blijven en weer een jongen worden, en ik moest bij Giovanna in de klas komen. Zo was het nu eenmaal.

			De dagen met schriftelijke examens gingen voorbij.

			Pater Caffaro van Latijn en Grieks had me met zijn klagerige stem gezegd dat ik wonderen verrichtte. Ook de Zesjeskoningin had me aangesproken en gevraagd bij wie ik had gestudeerd: het was ongelooflijk hoeveel ik was vooruitgegaan, als ik althans de boel niet belazerde... En die lieve Bermùda beloofde me op een keer in het plantsoen dat de scheikunde-examens waarvoor ik zo bang was niet te zwaar zouden meetellen.	

			Ik kon mijn geluk niet op, en ik wilde niet eens meer dat Tarquinio me zou komen opzoeken.

			Ook was ik Kikker tegengekomen.

			Haastig had ik hem in het voorbijgaan nageroepen: ‘Weet dat ik je dat gedoe met die kus nog betaald zet, als de scholen weer beginnen...’

			Maar ik had niet eens zin om het hem betaald te zetten – wat kon het me eigenlijk schelen dat hij had gelogen? –, alles was aan het veranderen, alles was verdwenen achter de horizon en ik deed mijn best om die horizon te bereiken en er zelf deel van te worden.

			Ik was niet verbaasd dat ik Giovanna nooit zag. Het was goed zo. Ze wachtte op me in haar schoolbank, waar ze met haar zakmes Diana in had gekrast.

			==

			Toen werd het 10 oktober en regende het.

			Het was de avond daarvoor begonnen, het leek alsof het ’s nachts zou overgaan, maar toen begon het juist te gieten. Die dag zouden ze op school de uitslagen van de schriftelijke examens ophangen, met de cijfers voor toelating tot de mondelinge, en onder de poorten tegenover het gymnasium stonden de scholieren luidruchtig te wachten tot de bel van het laatste oordeel zou luiden, zoals ze dat noemden. Pascoli & Giglio zat stampvol en was fel verlicht achter de grote ruiten, al was het midden op de dag, zodat het wel een altaar leek.

			Zonder paraplu was ik vlak langs de muren gelopen, maar door een onverwachte bliksemflits, heviger dan alle andere, had ik geen tijd gehad om bij het café te komen. Ik was gaan schuilen onder een poort, en wilde de straat oversteken zodra ook de donder voorbij was.

			‘O, god!’ riep ik, toen ik de Turkenbende onder de poort aantrof.

			‘Ben jij ook bang?’ vroeg de stem van het kleintje met de kattenbek.

			‘Nee hoor,’ zei ik luid. Er flitste weer een bliksemschicht, in de hoek zag ik iemand ineen duiken.

			‘Maar gek is het wel, al die regen...’ ging ik verder.

			‘Ja, het is nu precies negentien uur bezig,’ zei Perez, ‘sinds tien uur gisteravond, steeds zo hevig als nu. Zo regent het in de tropen...’

			En Trovato, met de behaarde benen: ‘Mooi, toch? En deze sukkel hier is bang, wie had dat gedacht?’

			Ze lachten.

			‘Wie is bang?’ vroeg ik.

			‘De janitsaar, kun je nagaan. Daar zie je hem, hij zit op dat ding van de trap, zodat hij hout aanraakt. Hij is bang voor het onweer.’

			Iemand ging op hem af, heel vriendelijk zo te zien, zonder ironie.

			‘Hé, Ahmed. Het onweert helemaal niet, het zijn alleen wat flitsen, zie je? Gewoon een elektrisch orgasme, dat is alles...’

			Toen barstte de donder los en had niemand tijd om te lachen, zo heftig was het.

			Allemachtig! dacht ik. Straks krijgen we nog een orkaan.

			Ik merkte dat ik nerveus werd.

			Ik wilde oversteken naar het café of anders naast de jongen uit Tripoli gaan zitten. Wat gek dat hij bang was voor de donder, dacht ik, net als Tarquinio, en wat ik niet durfde toe te geven: net als ik. Daaruit kon weleens een verstandhouding tussen ons ontstaan, een pact van de donder...

			‘Nou ja, dat wil alleen maar zeggen dat hij intelligent is...’ zei ik.

			‘Wat?’ vroegen ze.

			‘Ja, als je bang bent voor de donder, betekent dat dat je een gevoelig mens bent.’

			Ze dachten dat ik een geintje maakte.

			‘O ja?’ riep Perez opgewonden. ‘Nou, kop op, Ahmed, het is alleen maar goed voor je...’

			De jongen uit Tripoli begon tegen me te tieren.

			‘Gooi die eikel eruit,’ schreeuwde hij, ‘gooi hem eruit...’

			Maar het plotseling aanzwellende geluid van de regen overstemde hem, en het bliksemde weer.

			Dof kwam de donder aanrollen, als door een nevel.

			‘Gek, hè?’ zei het kleintje. ‘Het geluid van de regen overstemt alles. Ik heb het nog nooit zo horen regenen.’

			Je zou bijna zeggen dat we van alle kanten omringd werden door een grote, onzichtbare rivier met hoog water. We stonden op de drempel. We konden zien wie er in het café aan de overkant zaten en het verlangen om over te steken groeide. Maar het leek alsof het water ons mee zou sleuren als we een voet op straat zetten. Buiten was er niets te zien behalve een rijtuig dat eenzaam voor het gymnasium stond, het paard hinnikte, zette af en toe een stap naar achteren – een wit paard. In de verte lag het lege, zwarte asfalt van het Piazza Duomo onder water.

			‘O, nou is de stroom uitgevallen!’ zei Perez.

			Er klonk geschreeuw uit het onverlichte café.

			Dat wordt me nog een avond, dacht ik.

			Ik verlangde naar warme, intieme kamers, naar een huis waar de stem klonk van iemand die zei: ‘Vanavond gaan we kienen.’

			Iemand! Giovanna? Maar ook Tarquinio was iemand. En zodra het licht in het café weer aanging zag ik dat hij daar zat, met zijn rug naar de straat, omringd door een stel druk gebarende jongens, Manuele, Pelagrua, kortom, de bekende kliek.

			Ik herkende hem aan het grijze pak dat hij altijd droeg. Hij rookte. Zijn sigaret was een gloeiend puntje aan de overkant van de straat, achter de ruit waarlangs het water omlaag stroomde, hetzelfde dansende, gloeiende puntje, een voorteken van wat er zou komen, net als in die nacht op school. En ik begreep: die gloed daar is iemand. Maar sinds wanneer zat hij daar? Eerder had ik hem niet gezien en ik had hem ook niet zien aankomen. Hij was vast gekomen om te kijken met welke cijfers ik was toegelaten tot de mondelinge examens.

			Mooi, dacht ik, je zult nog wel zien wat voor triomfen ik heb behaald. En met een hatelijk genoegen bedacht ik dat hij dat niet leuk zou vinden.

			Toch kon ik niet wachten om naar hem toe te gaan. Daar zat hij met de jongens, hij was zo interessant, typisch Tarquinio, mijn grote vriend, geen twijfel mogelijk!

			De donderslagen volgden elkaar in razend tempo op en de ‘bel van de uitslagen’ luidde.

			Ineens leek het alsof het schuilen voor de stortregen en de bliksem alleen maar een spelletje was geweest. Plotseling stroomde de straat vol, ook ik rende naar buiten, en in de striemende regen wist ik niet of ik nou naar school of naar Tarquinio liep.

			==

			In plaats daarvan botste ik bijna tegen een vrouw op die uit een parfumwinkel kwam en net haar paraplu opstak.

			Het was een dame met een vosje om haar hals, langer dan ik.

			O god, dacht ik. Op school zaten mooie meisjes, maar ik had nog nooit zo’n mooie volwassen vrouw gezien.

			Ze was in gezelschap van een andere vrouw, allebei verborgen ze hun gezicht achter hun paraplu’s met een beschroomd, dubbelzinnig gebaar dat ik iets oosters vond hebben.

			‘Het rijtuig, waar is het rijtuig?’ zeiden ze.

			Toen wenkte de tweede vrouw, die ouder was en de andere leek te begeleiden.

			‘Kijk daar,’ zei ze.

			Ze holden naar het rijtuig, maar terwijl ze instapten, schrok ik op. Ineens zag ik dat de tweede vrouw madame Ludovica was. Nerveus keek ik rond en vreemd genoeg hoopte ik dat verder niemand het had gezien. Maar iedereen om me heen was alleen maar bezig met de regen. Ik was de enige die het wist.

			Ik ging langzamer lopen, dicht langs de muren.

			‘Waar ga je heen?’ riepen mijn schoolgenootjes me na.

			Maar ik was doof. De vrouw had iets hartstochtelijks, iets wat ik niet kende van andere vrouwen. Ik was er volkomen door gefascineerd. Ineens leek het me absoluut noodzakelijk om dat te bezitten, bij wijze van verlossing. Deze vrouw kon dat geven. Haar aanraking had de gedachte aan die hartstocht weer in mij naar boven gehaald, en ineens wist ik zeker dat zij me die kon geven. En nu ik wist dat het mogelijk was om die vrouw te bezitten, vond ik het absoluut noodzakelijk om me dat hartstochtelijke toe te eigenen, bij wijze van verlossing. Plotseling voelde ik – door mijn liefde voor Giovanna, door mijn maanden op het platteland, door mijn vriendschap met Tarquinio, door mijn jeugd en door alles – dat ik verlossing nodig had.

			Maar toen ik achter het seminarie de hoek om was geslagen en op het Piazza Duomo kwam, bleef ik toch even staan in de regen. Wat kan ik voor haar betekenen? dacht ik, een gedachte die eerder nooit bij me was opgekomen als ik daarheen ging. Ik had het vage gevoel dat ik iemand, iets voor haar moest zijn wilde ik die hartstocht beleven. Ik herinnerde me ook weer allerlei flarden uit Tarquinio’s brieven. En ik schrok op. Ineens leek het alsof ik haar verwacht had. Ze was ook helemaal niet vreemd voor me, toen ik me voor de geest haalde hoe ze eruit had gezien. Ze had me in het voorbijgaan aangeraakt. Ik bedacht dat zij weleens die andere hand kon zijn, de hand die ik niet had willen volgen tijdens het spel. Maar toen ik eenmaal bij de tramhalte stond, het pleintje over rende en het hek openduwde, twijfelde ik niet, twijfelde ik niet meer.

			In de tuin rook het landelijk.

			De portierster die mijn regenjas aannam fluisterde.

			In de hal stonden paraplu’s uitgeklapt zodat het vocht op de grond kon druppelen. Het leek alsof mijn eerdere verlangen bevredigd was, mijn verlangen naar een intieme kamer, waarin ‘iemands’ stem klonk. Niet alle lampen waren aan, en je hoorde geen gepraat. Je zou bijna zeggen dat er boven iemand zat te studeren. Bedeesd liep ik de trap op.

			‘Ah, het is de jonge Mainardi!’ zei madame Ludovica met haar vette stem, die net zo goed van signora Rosmunda had kunnen zijn.

			Op die met tapijt belegde trappen klonk het lawaai van de regen nog indringender. Daarbuiten kletterde het. Binnen was het warm en rood.

			‘Ben je er weer?’ zei madame Ludovica. ‘Thuis alles in orde? Wat een weer, hè, wat een weer! Sinds vanmiddag hebben we geen mens meer gezien.’

			Op de drempel van een van de salons stond nu een meisje, sigaret in de mond.

			‘Logisch, het is ook hondenweer,’ zei ze.

			Madame lachte.

			‘Brutaal dat ze zijn, die jongedames!’

			Toen zag ik haar staan, boven aan de trap, ze kwam naar beneden.

			Ze bewoog op een manier die me bekend voorkwam. Doezelig en dromerig, dacht ik. Ze was niet nieuw voor me. Maar ik was helemaal in beslag genomen door de hoopvolle gedachte dat ik haar nu kon bezitten. Ze straalde een verboden soort schoonheid uit, alsof ze de vrouw van een ander was. Ze daalde de trap af zonder ons een blik waardig te gunnen, terwijl madame naar haar keek met een voldane glimlach op haar brede gezicht.

			Ze liep in de richting van een deur met een breiwerkje in haar hand.

			‘Nou?’ zei madame Ludovica.

			Ze klapte in haar handen. ‘Jongedames!’

			De anderen kwamen aangefladderd.

			Maar zij had zich omgedraaid. Dus nodigde ik haar uit, alsof ik het waagde een onbekende vrouw ten dans te vragen.

			Madame riep: ‘O nee...’

			‘Laat u maar,’ zei ze.

			Ik begreep het niet. Ik zag hoe madame geërgerd haar mond opende, een beetje als een vis die naar adem hapt. En ik zag hoe zij glimlachte, en hoe ze voor me uit de trap opliep, met een tred die me nu al vertrouwd was.

			==

			Net toen we haar kamer binnenkwamen flitste er een bliksemschicht langs de hemel. Het klonk alsof de regen op een enorme metalen plaat kletterde. Ze deed de luiken dicht.

			Toen ging ze voor de spiegel staan om zichzelf te bekijken. Ze had haar breiwerkje nog in haar handen en ik nam het haar af. Ik vroeg of ik haar mocht uitkleden, maar ik trilde.

			Ze zei, bloedserieus: ‘Is dit je eerste keer?’

			Met een rood hoofd antwoordde ik van niet, maar ik slaagde er niet in haar jurk uit te trekken, alleen haar vest lukte me, en dat droeg ik nu over mijn arm, zonder het weg te leggen. Ze zuchtte. Ze leek moe en afwezig.

			‘Nou goed,’ zei ze. ‘Je bent een vreemde jongen.’

			Haar stem klonk barser. ‘Kleed je maar uit, ik doe het zelf wel.’

			Ze liep naar het bed, in een nachthemd dat nog steeds een jurk leek, het had een bloemetjespatroon en trok bij de oksels, alsof er elastiek in zat. Ik wilde iets zeggen, zodat ik haar zou kunnen tutoyeren. Maar uiteindelijk nam ik haar meteen, zodra ze was gaan liggen, haar boezem kwam omhoog, en ik kon bijna niet bevatten hoe mooi ze was. Ik voelde niets dan haar rug die langs mijn handen gleed.

			Algauw was het afgelopen, en het was niet anders dan anders geweest.

			Meteen trok ze zich terug, haar benen hadden me al losgelaten, en verder was er niets meer te halen, maar terwijl de regen kletterde deed het onweer de aarde nog altijd beven, en plotseling werd het licht rood en ging het uit.

			Ze slaakte een kreet van verbazing.

			In het donker kon ik haar niet zien, maar ik merkte dat ze was gaan zitten, en ik bleef stil naar haar liggen luisteren, terwijl ik mijn adem inhield.

			Ik was bang dat ze naar beneden zou gaan om een kaars te zoeken.

			Ze vroeg inderdaad: ‘Heb je lucifers?’

			Ik antwoordde van niet, brandend van verlangen om naast haar donkere, warme lichaam te blijven liggen. Want misschien zou het licht niet meer aangaan en moesten we de nacht zo doorbrengen.

			Zachtjes smeekte ik haar: ‘Laten we wachten!’

			‘Natuurlijk wachten we,’ zei ze, ‘er zit niks anders op.’

			Het was wel duidelijk dat ze eigenlijk alleen wilde zijn.

			Toch ging ik weer naar haar op zoek, en zodra ik haar aanraakte leidde een zoete warmte mijn vingers naar haar oksels. Voor het eerst drukte ik mijn mond op haar lippen, en gleed toen omlaag om haar knieën te omvatten.

			Ik merkte dat zij zich niet meer aan me ergerde, dat ze het niet erg zou vinden om samen te wachten, en dat ze mijn enthousiasme misschien juist wel leuk vond. Toen ik weer omhoogkwam om haar op de lippen te kussen, voelde ik dat ze glimlachte. Toch hield ze haar mond dicht. Ze pakte me bij mijn haar.

			‘Wat ruik je hier toch lekker...’ zei ze in mijn hals. ‘Jongensachtig.’

			Lachend kuste ze me. En ze fluisterde: ‘Wil je nog een keer?’

			Ze was net een klein meisje toen ze dat zei, en ook toen ze haar hoofd weer in het kussen liet vallen. Ik had niet meer het gevoel dat ze volwassener was dan ik. Ze was nu heel monter, ze hield mijn hoofd in haar handen, en haar bezitten werd geloven. Sprankjes geloof kwamen bij elkaar, vormden samen iets nieuws. Ik dacht: is dit hartstocht? Zou het nog sterker worden? Zou er nog meer zijn? Zou álles straks hartstochtelijk zijn? Ik zou willen dat dat zo was... Intussen werd ik iemand anders, en ik dacht te merken dat ook zij iemand anders werd. Lag die hartstocht soms in háár gedaanteverwisseling? Ik hield op met nadenken, ik geloofde dat dit hartstocht moest zijn en voelde een grote vreugde, en in die enorme vreugde greep ik haar bij haar haren, trok ik haar hard terug in het kussen.

			‘O,’ zei ik, ‘heb ik je pijn gedaan?’ Maar toen ik haar ogen betastte, voelde ik dat ze ze rustig gesloten hield.

			Het licht kwam weer terug. Toch leken de spulletjes op haar toilettafel, waar de oosterse lamp was aangegaan, allemaal heel ver weg.

			‘Lieveling,’ zei ze.

			Ze stond op, plotseling gedecideerd, en bukte zich om haar nachthemd op te trekken dat was afgezakt tot haar knieën.

			‘Daar heb je me wat moois uitgehaald,’ zei ze. ‘Stel je voor, er waren jaren dat...’

			‘Jaren dat wat?’ zei ik.

			‘Jaren dat ik niet wilde, hoe moet ik het zeggen? Maar jij weet niet wie ik met jou ben geweest.’

			Als ze zo fluisterde, was ze nog steeds dat kleine meisje dat zei: ‘Wil je nog een keer?’ Ze was een volwassen vrouw, maar toch ook nog een klein meisje, met een tere, ontroerde blik.

			Ze begon zich aan te kleden, ze had haar hemd weer aan en bewoog zich met dromerige ernst door de kamer.

			Toen het geritsel van kleding was opgehouden hoorde ik haar binnensmonds een liedje zingen, als een soort gezoem, ze was er vast al een tijdje mee bezig. Zo bewoog ze zich door de kamer en zong in zichzelf, alsof ze niet kon geloven dat je op een andere manier zou kunnen bewegen en zingen.

			Maar ze bleef zich kwellen. ‘Ik kan het niet begrijpen.’ Het leek erop alsof ze uit alle macht iets wilde ontkennen.

			Vervolgens liep ze naar het raam om het op een kier te zetten, het frisse geluid van de regen stroomde de kamer binnen.

			Verward kleedde ik me aan, en terwijl ik bukte om mijn veters te strikken voelde ik nog één keer haar armen om me heen.

			‘Natuurlijk vind ik je leuk,’ hoorde ik haar zeggen in mijn hals. ‘Zo is het. Ik vond je meteen al leuk. Je ruikt zo jongensachtig dat ik je leuk vind...’

			Ze lachte.

			‘Jou kan het allemaal niet schelen, hè?’ zei ze. ‘Maar onthoud goed: er zijn mannen die al trots zouden zijn als ze maar de helft kregen van wat ik je heb gegeven, maar de helft...’

			Ze kreeg plezier in haar rol van volwassene die de kleintjes bang maakt. ‘Er zijn mannen die je het hart uit je lijf zouden rukken, als ze erachter kwamen...’

			Toch leek ze wel oprecht: ze was echt boos op me omdat ze me leuk vond en ik haar had meegesleurd in iets wat haar duur zou komen te staan. Daarvan was ze nog het meest geschrokken, alsof ze iets onzedelijks had gedaan. Als betoverd bedacht ik dat ik misschien echt wel die onbekende hartstocht had beleefd. Vrouwen wilden die niet geven, daar hadden ze een of andere mysterieuze reden voor, en altijd voerden ze daarover een strijd met mannen – maar ik had hem nu gekregen.

			‘Nu is het tijd om te gaan,’ zei ze. ‘Ik heb behoefte om alleen te zijn, in elk geval vanavond en vannacht... En doe me een plezier, als je weggaat. Zeg tegen de bazin dat ik naar bed ben gegaan, dat ik ook geen avondeten hoef en dat ze me met rust moeten laten...’

			Ze zette het raam, dat op een soort schuin dak uitkeek, wijd open en de onzichtbare regendruppels brachten de blaadjes daarachter in beweging als kronkelende slangen. Maar het kon niet meer zo hard regenen, uit de verte klonk geschreeuw van rennende kinderen op een plein.

			‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze.

			Ik zei hoe oud ik was, hoe ik heette, en ik begon van alles over mezelf te vertellen, toen ze me ineens onderbrak en me kwaad aankeek.

			‘Denk je dat dat me interesseert?’ zei ze.

			Beneden hoorde je mannen lachen.

			‘Ik kan het je niet vergeven,’ zei ze met glanzende ogen. ‘Maar ik ben degene die stom is geweest.’

			Toen ontdooide ze weer.

			‘Je bent nog maar een kind. Zei je dat je achttien bent? Je bent vast niet ouder dan zestien...’

			Alsof ik haar wilde smeken om aardig te blijven bood ik haar een sigaret aan.

			‘Smiecht!’ riep ze. ‘Je had wél lucifers.’

			Maar ze lachte en nam er een aan, we gingen dicht bij elkaar staan, met onze ellebogen op de vensterbank, en bliezen bijna tegelijkertijd rook uit.

			Ze zei dat het haar uiteindelijk niet uitmaakte, als ik maar niet meer terugkwam, ze wilde zelfs dat ik haar dat zou beloven, en omdat ik niets zei begon ze te dreigen, sprak weer over haar mannen die mijn hart eruit zouden rukken, maar deze keer op een toon alsof ze me wilde waarschuwen voor iets rampzaligs, voor iets wat echt zou kunnen gebeuren.

			Op dat moment geloofde ik haar niet, ik glimlachte en dacht dat het allemaal erg overdreven was.

			Toch wilde ik niet dat ze me zou wegsturen. En toen ik haar zo bij het raam zag staan, schoten me ineens Tarquinio’s woorden weer te binnen. ‘Ze is overweldigend, ze is overweldigend.’ Ik had alleen geen tijd om er verder over na te denken. Ze vroeg of ik arm was.

			Zo zit het dus, dacht ik hevig teleurgesteld, ze wil alleen maar weten of ik rijk ben om me geld te kunnen aftroggelen.

			Kwaad pochte ik dat ik inderdaad rijk was, maar dat ik wel nog altijd mijn vader om geld moest vragen.

			‘Ik dacht juist dat je arm was!’ zei ze.

			‘Hoezo?’ vroeg ik.

			‘O, gewoon,’ zei ze. ‘Aardige mensen zijn nu eenmaal meestal arm.’

			Afwezig begon ze mijn stropdas recht te trekken.

			‘Je moet een andere kopen,’ zei ze. ‘Deze is lelijk, net een vaatdoek... Ben je soms gierig? Als je niet arm bent, zou je best meer aan een stropdas kunnen uitgeven. Je zou knap kunnen zijn, als je je wist te kleden. En dat hemd... Hoe kun je van die vreselijke popeline dragen? Weet je wat ik dacht toen ik je zag? Dat je net uit een derdeklascoupé was gestapt, met zo’n kartonnen koffer. Nu ik weet dat je rijk bent maak je me kwaad.’

			Ik kon mijn schrik en verwarring niet verbergen, vooral omdat ik niet helemaal eerlijk was geweest, en met een lange trek aan mijn sigaret wachtte ik tot ik weer tot mezelf kwam.

			‘O, ik zou zo graag willen dat alles prachtig was! Lelijke spullen stemmen me zo treurig...’ riep ze. Ze keek om zich heen alsof ze alles in haar kamer verschrikkelijk vond. ‘Je krijgt spontaan zin om mensen te vermoorden,’ zei ze. ‘Er moet wel iemand zijn die expres zulke spullen maakt voor die arme stakkers!’

			Ik was verbijsterd, ik herinnerde me dat ik zelf ook vaak zulke neigingen had gehad, en toch, ik weet ook niet hoe ik erop kwam, vroeg ik haar waarom ze dan zulke lelijke rode schoenen droeg.

			Ze verbleekte.

			‘Zo, zo!’ zei ze, ‘jij kunt dus zien dat ze lelijk zijn?’

			Haar warme, hese stem klonk eerder vermoeid dan spottend.

			Toen was ze weer in voor een grapje en graaide in mijn zakken. Ze wilde zien hoe mijn geliefde eruitzag, zei ze, en op zoek naar een foto vond ze de anjer, die wel een dood diertje leek in haar levendige handen.

			‘Die is vast al een jaar oud,’ zei ze. ‘Houd je nog steeds van haar?’

			Het lukte me niet om haar te antwoorden, omdat ik op dat moment misschien wel helemaal niets van Giovanna wist. Zij wel daarentegen, ze leek er alles vanaf te weten, en wilde telkens wedden dat er onenigheid in de familie was omdat ze van haar vader niet mocht meedoen met het schooltoneel. Maar ik herinnerde me niets meer van Giovanna, ik herinnerde me alleen nog dat ze schitterende grijze ogen had, meer niet. En ik geloofde niet dat ik zou kunnen houden van een vrouw die niet zulke ogen had. Zo liet ik me er uiteindelijk van overtuigen dat ik moest vertrekken.

			‘Het is tijd voor het avondeten,’ zei ze. ‘Denk erom, vertel de bazin wat ik je heb gevraagd. Ga weg en kom niet meer terug.’

			Maar ze wilde de anjer houden, en zelfs op weg naar huis in de regen, waarin ik mijn ogen amper kon openhouden, vond ik het niet erg dat ik hem daar had gelaten.

			Toen ik de trappen van het pension opliep, kwam de Turkenbende net naar beneden.

			Ze waren allemaal toegelaten tot de mondelinge examens, zeiden ze, niet met alleen maar negens zoals ik, studiebol die ik was, maar ook helemaal niet slecht, en nu gingen ze een rondje langs de Sofa’s maken om het te vieren... Toen ze zagen dat ik niet wist wat een Sofa was, moesten ze lachen, en de Tripolitaan met zijn lijzige stem legde uit dat hij had vernomen dat de sultane der sultanes bij een van de Hoge Poorten was aangekomen.

			‘O ja?’ zei ik, terwijl me van alles te binnen schoot wat Tarquinio had gezegd.

			De Tripolitaan zei: ‘Ja. De vrouw van de kalief nog wel. Ze heet Zobeida.’

		

	
		
			X

			In de kamer met de fresco’s boven de deuren zat ik in mijn eentje te wachten tot die zeven jongens terugkwamen; met z’n allen waren ze voor mij een soort gevaarlijkere, irritantere versie van Tarquinio.

			Alle dagen dat we het over die vrouw hadden gehad kwamen weer naar boven.	Tarquinio die wakker werd en vertelde dat het net was of hij in zijn droom verliefd was geweest. Dat hij die naam voor de eerste keer uitsprak, onder het balkon van de papegaai. Die ochtend vol blonde haren, en hoe hij haar steeds weer de hemel in prees, ‘doezelig en dromerig’. Wat beet hij zich toch vast in zijn verlangen, in het wachten op haar!

			Ik zag hem zo weer voor me: net een haas. Hij leek echt op een haas, met zijn kleine, pientere snoetje.

			Hij was bijziend, en kneep zijn ogen samen als hij in de verte wilde kijken, maar die ochtend bij de voordeur was het alsof hij twee kanten tegelijk op kon kijken, en met allebei zijn ogen had hij alert en wantrouwig geknipperd. Echt net een haas!

			Sindsdien had ik Giovanna niet meer gezien.

			Het was alsof er jaren waren verstreken, als ik er goed over nadacht.

			Het had geregend en geregend en alle grootmoedigheid was weggespoeld. Sindsdien kon zoiets onmogelijk nog ergens bestaan. Want nu konden we elkaar verwonden, we waren begonnen met vechten, en niemand wist wie tegen wie vocht.

			In mijn slaap hoorde ik hoe de Turken de kamer vulden met hun lawaai. Het was geen nacht meer, het was al ochtend en vloekend gooiden ze hun schoenen van het ene bed naar het andere.

			‘Abu Hassan, Abu Hassan,’ schreeuwden ze, zodra ik mijn hoofd boven de dekens stak.

			Ik merkte nu dat ze hun schoenen vooral naar mij gooiden.

			‘Wat is er aan de hand?’ zei ik, vooral verbaasd dat ik in slaap was gevallen en het al ochtend was.

			Aan de andere kant van de balkondeur, op een bed parallel aan het mijne, lag Valente, een van de zeven, een gevoelige, zwijgzame jongen met een gouden gloed in zijn ogen. Verderop, op een matras dat over een paar stoelen was gelegd, lag Baiardo met zijn lange bakkebaarden, die net een baard leken. De ene keer zeiden we dat hij op Trotski leek, dan weer op Kemal Pasja, en dan weer op koning Amanoellah, maar we wisten dat hij eigenlijk in Caropepe was geboren, waar ze po’s produceren. Dan had je nog, in hun rookgrijze stalen bedden, Perez met zijn blauwe ogen, de grootste van het stel, en Trovato met zijn behaarde benen. Verder was er Corsentino, de samoerai, dominant op zijn tafel midden in de kamer, die wel een spekhomp leek als hij zich uitkleedde, zo bleek en gezet was hij. Ten slotte had je Mattioli, het kleintje met de kattenbek, ook wel de ‘jakhals’ genoemd, die op een matras op de grond lag voor het bed van de Tripolitaan, vanaf mij gezien aan de andere kant van de spiegel.

			‘Ken je het verhaal van Abu Hassan niet?’ zei de laatste, en hij richtte zich op van het kussen zoals ik vroeger Tarquinio had zien doen.

			‘Hoezo? Waarom zou ik dat moeten kennen?’ vroeg ik. Ik wilde dolgraag doorvragen, maar ik was mijn verbazing nog niet te boven.

			Hij: ‘Nou, nou. Je hoeft het niet te kennen. Hoe dan ook was deze Abu Hassan een koopman in de tijd van Haroen al-Rashid, een kalief die elke avond vermomd op pad ging, samen met zijn vizier, om te kijken of er geen vreemde dingen gebeurden bij de mensen thuis...’

			‘Hij loerde door de sleutelgaten,’ lichtte de kleine Mattioli toe.

			De Tripolitaan zei: ‘Op een keer wilde Abu Hassan zelf graag vierentwintig uur kalief zijn om een paar familiezaken te regelen. Haroen kwam daarachter en ging bij hem langs, in vermomming natuurlijk, hij gaf hem een middeltje dat hem diep in slaap bracht en liet hem ’s nachts naar zijn paleis brengen, zodat Abu op een mooie ochtend wakker werd als kalief...’

			Iedereen moest lachen.

			‘Ja, en?’ zei ik ongemakkelijk. ‘Waarom wilde je me dat vertellen?’

			‘O, reden genoeg,’ zei hij en trok zijn laken op tot aan zijn ogen, zodat hij net een vrouw uit zijn streek leek. Toen pakte hij de fez van zijn nachtkastje en zette hem op zijn hoofd.

			Weer riep iedereen in koor: ‘Abu Hassan... Abu Hassan...’

			Ik raakte uit mijn humeur.

			‘Hé, jongens,’ zei ik. ‘Volgens mij hebben jullie het op mij gemunt.’

			‘Had je dat nog niet door?’ zei de samoerai, en hij tilde met een ruk zijn ronde hoofd op van het kussen.

			Terwijl de anderen weer lachten, ging ook Valente zich ermee bemoeien, de jongen die maar één zin per dag zei, als een dromedaris die zich opricht uit het zand.

			‘Voel je je dan geen kalief, vanochtend?’ vroeg hij volkomen serieus.

			Ik gaf hem nooit antwoord, al was die ene zin die hij per dag sprak altijd tot mij gericht, dus begon de Tripolitaan weer: ‘Kom nou, niet boos worden, we hebben besloten dat jij vandaag Abu Hassan bent... Doe je niet mee?’

			Het kleintje sprong op: ‘Dit is het paleis en jij wordt wakker als kalief. Ik ben de vizier. En hij daar...’ wees hij op de samoerai, ‘is de hoofdeunuch...’

			‘Mèh, mèh,’ deed de hoofdeunuch.

			‘... en stel je voor, jij wordt straks ontvangen door Zobeida, de Hoofdvrouw.’

			Nu begreep ik het. Ze moest wel over mij hebben verteld.

			Ze bleven in de kamer nog een tijdje grapjes over me maken, en toen kregen ze zeker door dat ik geen aandacht aan ze schonk. Maar ik luisterde wel degelijk. Het was alleen alsof ze aan de andere kant van een muur zaten, alsof ik op geen enkele manier kon meedoen met hun spel of me ertegen kon verzetten. Onze koffie verkeerd werd gebracht. Niet meer door de oude Dragonder, maar door een nieuwe bediende, een soort nors spook met een grauwe huid, dat schrok van ieder gebaar dat we maakten, ook als we alleen het dienblad van haar aanpakten. Ik had een hekel aan die bediende, en als ik naar haar keek deed ze me denken aan de hagedis die een keer in mijn mouw was gekropen toen ik klein was. Ik wilde niet naar haar kijken, ik wilde niet eens weten dat ze me bediende, ik stopte mijn hoofd onder mijn kussen, en wachtte elke keer met eten tot haar vingerafdrukken op het dienblad dat ze op mijn nachtkastje had gezet waren ‘verdampt’.

			Toen ze weer weg was, zag ik dat er nog meer daglicht de kamer in kwam, al had Ahmed de lamp aan het hoofdeinde van zijn bed nog niet uitgedaan.

			Iedereen at.

			Het matras was van tafel gehaald, en Baiardo, de samoerai en het kleintje zaten eromheen. De samoerai was in zijn ondergoed, zijn rug glom. De andere vier aten in hun bed. Het gesprek had een heel andere wending genomen, er vielen nu grote woorden over politiek en revolutie.

			‘Ik had wel communist willen zijn, als ik toen volwassen was geweest...’ riep Mattioli met zijn schrilste stem.

			Hoewel ze bijna ruzie kregen, bleef de ondertoon vrolijk, en ineens begon de Tripolitaan ‘Fior di Castiglia’ te fluiten, in die tijd ons lijflied. Anderen vielen enthousiast in, Perez zong er zelfs de woorden bij, maar stopte ineens en vroeg of ik de schoenen waarmee hij me had bekogeld kon teruggooien.

			‘En,’ vroeg ik, ‘hebben jullie die sultane nou gezien?’

			Trovato met de behaarde benen antwoordde: ‘En of we haar gezien hebben... Maar ze is niets voor mij.’

			Het kleintje zei: ‘Zeker... Ze valt niet bij iedereen in de smaak. Ze is niet zo mooi als je van vrouwen daar zou verwachten.’

			En de Tripolitaan: ‘Ze is zonder twijfel een schoonheid. Maar ik wil vrouwen als gepofte kastanjes. Zo had ik me haar voorgesteld: ik had gehoord dat ze een Turkse was...’

			Ik vroeg: ‘Wie is er dan met haar gegaan?’

			Ze wezen op de samoerai, maar die sprak dat tegen.

			‘O nee, ik niet. Ik was met de Bolognese.’

			Iedereen was verbijsterd.

			‘Wat!’ zei de jongen uit Tripoli. ‘Dus niemand is bij haar geweest?’

			Bloedserieus zei hij: ‘Jammer! We zijn speciaal voor haar naar de Sofa gegaan... Iemand moet er toch achter komen wat voor type ze is.’

			Het kleintje werd lijkbleek.

			‘O,’ zei hij mekkerend, ‘als jullie me het geld hadden geleend, was ik wel gegaan...’

			‘Maar Mainardi weet toch genoeg voor iedereen!’ zei Perez.

			Hij zei het alleen om me te kwetsen, dat was duidelijk, toch bleef ik rustig mijn sigaret roken. En al was ik eerst nog erg teleurgesteld dat ze niet op haar kamer was gebleven, nu vond ik het al heel wat dat de Turken niet met haar samen waren geweest. In jakhalzenpas, zoals we dat noemden, kwam het kleintje op me af.

			‘Beheerser der Gelovigen, we smeken je om je ervaringen met ons te delen...’

			Hij glimlachte, maar was nog steeds bleek, of eerder groen, zodat hij me aan Kikker deed denken. Hij was te dicht bij me in de buurt gekomen, dus stak ik een been buiten de dekens en liet hem struikelen.

			Iedereen protesteerde.

			‘Hé, kalief,’ riep de jongen uit Tripoli. ‘Vergeet niet dat je geboren bent als Abu Hassan!’

			Zo gaven ze me even de wind van voren, toen kletsten ze weer verder over wat ze die avond hadden meegemaakt.

			Ik begreep dat het hele huis in rep en roer was geweest toen ze aankwamen. De bikker, de vaste vrijer van de bazin, had geprobeerd de kamer van een van de meisjes binnen te dringen, ze wilden niet zeggen welke, en deze keer kon hij blijkbaar naar de hel lopen. Madame had hem betrapt toen hij nog aan de deur stond te zeuren en te smeken. De Turken arriveerden toen de aanvaring net voorbij was. Madame raasde en jammerde ergens op een overloop, als een bacchante die haar eigen kinderen heeft opgegeten (zo beschreef de samoerai het), meisjes kwamen de trappen op en af, met bolle wangen van het ingehouden lachen, terwijl de bikker in pyjama op de onderste trede zat en dreigde zijn snor en wenkbrauwen af te scheren als er niet op z’n minst naar hem geluisterd werd.

			Ik vroeg hoe ze wisten dat ik daar ook was geweest, en de samoerai antwoordde: ‘Nou, alle meisjes hadden het erover dat de jonge Mainardi twee uur bij haar op de kamer had gezeten!’

			‘Aha, dus ze hadden het op Zobeida gemunt?’ vroeg ik.

			‘Daar lijkt het wel op! Maar gisteravond was het totaal onduidelijk wat er gaande was, daarbinnen. In elk geval kon die Zobeida maar niet besluiten of ze naar beneden zou gaan...’

			‘Is ze uiteindelijk gekomen?’

			‘Nou en of! Er waren drie bomen van kerels die haar koste wat het kost wilden zien. Ze hadden een auto en namen haar mee uit dansen, zeiden ze...’

			==

			Ineens schoot me een droom te binnen die ik als kind vaak had gehad, en volgens mij was het voor het eerst dat ik me hem weer herinnerde. Het was in het land van de ovens, maar bij een huis dat ik nog nooit eerder had gezien, met een roodgeverfde waterpomp midden op de binnenplaats. In dat huis woonde altijd een meisje uit onze buurt, maar niet altijd hetzelfde, en ik ging haar vragen of ik water voor haar kon pompen. In plaats van water bracht ik haar dan bloemen, al was het geluid van de pomp wel te horen geweest, we zaten een tijd samen op de drempel en ik begreep dat ze met me zou trouwen. Maar dan stuurde ze me ineens weg – ze stond op en begon te schreeuwen, en een man zonder boord ‘die zich niet had geschoren’ ging haar huis in, ze sloten de deur en zij begon steeds harder te schreeuwen. Ineens dacht ik dan mijn vader te zien, die me een knipoog gaf. ‘Dus de zoon van Marianna is weer bij de signorina?’ zei hij tegen mij. Hij wilde dat ik hem antwoord gaf. En altijd schrok ik wakker.

			Het idee dat ik weer zo’n droom zou kunnen krijgen vervulde me met afgrijzen. Dat wil zeggen, het idee dat ik weer kind zou worden. Ik kon niet wachten tot ik echt volwassen was, en opgelucht herinnerde ik me wat Tarquinio had gezegd over ‘volwassen worden’ – het was bijna een soort belofte.

			‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.

			Een paar bendeleden waren naar de badkamer gegaan om hun gezicht te wassen, in de kamer waren alleen nog de Tripolitaan, Valente en ik, alle drie nog in bed, plus Mattioli, die met een handdoek om zijn nek bij de balkondeur stond en over een boek gebogen het Grieks van Xenophon voordroeg.

			De lamp aan het hoofdeinde van het bed van de Tripolitaan was nog altijd aan.

			‘Het is tien voor halftien,’ zei de kleine Mattioli met een blik op zijn pols.

			Ik zei tegen de jongen uit Tripoli: ‘Het is nu wel tijd om dat licht uit te doen.’

			Zonder morren knipte hij het uit, maar ik voelde hoe mijn hart ineenkromp. Het was nu donker in de kamer, alsof het nog geen vijf uur was.

			‘Zet die luiken toch wat verder open,’ riep ik tegen het kleintje.

			Hij gooide ze wijd open.

			Het werd er niet veel lichter door. En gek genoeg hoorde ik nu pas dat het buiten nog altijd regende, ik was de regen vergeten toen ik de vorige avond in slaap viel.

			‘Wat een rotweer!’ zei de jongen uit Tripoli. ‘Nu is het gevaar voor onweer wel geweken, toch? Maar allemachtig, wat is het donker, je zou bijna zeggen dat we wegzinken in het niets, met de hele wereld erbij!’

		

	
		
			XI

			Toen iedereen weg was – ze zeiden dat ze wilden gaan kijken of de mondelinge examens nog diezelfde dag zouden beginnen of pas de dag daarna – sprong ik in pyjama uit bed. Ik voelde dat ik geen tijd te verliezen had. Het was halfelf. Ik wilde zo snel mogelijk naar die vrouw toe, ik wilde met haar praten, haar in elk geval zien voordat ze met de anderen beneden ging ontbijten.

			Ik verlangde daar al naar vanaf het moment dat ze me wakker hadden gemaakt met hun schoenen, misschien had ik er de hele nacht in mijn slaap al naar verlangd, en ik kon me niet herinneren dat ik had gedroomd of überhaupt geslapen, het leek alsof ik alleen maar had liggen nadenken, alsof ik niet had geslapen maar gerust, een rust die zij bij me opriep. En bij elk woord van de Turken, bij alles wat ik over haar had gehoord, was dat verlangen alleen maar gegroeid.

			Ik wist dat ik op iets had gehoopt, maar ik wist niet waarop. Het was alsof ik er steeds om had gevraagd, en alsof me iets was beloofd, en nu was die geweldige belofte, die best bewaarheid had kunnen worden, niet nagekomen. En nu ze niet was vervuld was ook niet meer te zeggen wat ze inhield. Maar hoe meer ik uit de gesprekken van de Turken opmaakte dat ik het nakijken had, des te sterker voelde ik dat ik meteen naar haar toe moest.

			Tegelijk had dat ‘meteen’ ook iets stiekems. Ik had moeten wachten tot iedereen weg was voor ik uit bed kon komen, waar ik iets te verbergen leek te hebben – misschien wel de levendige herinnering aan haar bed, alsof ik daar net vandaan kwam. Op mijn hoede, bang dat ze terug zouden komen, waste ik me en kleedde ik me aan. Toen ik mijn overhemd aantrok, hetzelfde als de avond ervoor, rook ik haar geur weer, geen geur van parfum, maar van blond en naakt. Het was alsof ik ook haar blik weer op me voelde rusten, als een klem om mijn hoofd. ‘Lieve jongen,’ had ze gezegd. Haar blik was grijs geweest, terwijl haar ogen zwart waren: precies zoals ik het graag zag bij een vrouw. En nog levendiger herinnerde ik me hoe mooi ze was. Per slot was ze ook zo lief geweest... Ze had me hartstocht gegeven. Ze had zich helemaal overgegeven... Of toch niet? Nu ik erover nadacht leek ik er eindelijk in geslaagd om het onmogelijke uit te spreken: mijn liefde. Alsof ik echt van haar hield!

			Ik ga er meteen naartoe! Ik ga er meteen naartoe! zei ik bij mezelf en ik keek om me heen. Ik bedacht dat ik in elk geval een stropdas moest kopen, zoals zij wilde. Had ik ooit zelf iets gekocht? Ik had altijd gedragen wat ze me vanaf de ovens toestuurden, en ik zag er belachelijk uit in de kleding die mijn moeder daar voor me uitzocht. Ik zou naar huis schrijven dat ik geen jongen meer was en me volgens mijn eigen smaak wilde kleden.

			Uiteindelijk ging ik naar buiten, en ik had het gevoel dat ik een rijzige vrouw aan mijn zijde had. Ik ging mijn Engelse woordenboek verkopen; dat had zeventig lire gekost en er was me een keer vijfendertig voor geboden. Ik kocht de stropdas en met de regen nog altijd in mijn gezicht rende ik weg van de straten waar de scholieren rondhingen.

			==

			In het huis klonken bedrijvige geluiden, bedienden waren aan het vegen en klopten de tapijten uit, water stroomde uit de kranen. Op de overloop leunden twee meisjes werkeloos tegen de trapleuning terwijl ze zachtjes met elkaar praatten. De ene kende ik, het was Leonia, dezelfde die afgelopen juni in de problemen was geraakt door de bikker. Ze groette me, en zei terloops dat we elkaar al ‘zó lang’ niet hadden gezien, alsof ze wilde benadrukken dat ze echt niet al die tijd daar was geweest. Toen stelde ze me voor aan het andere meisje, dat Fermina heette. Ze had blond haar waar een lichte nevel omheen leek te hangen, diepblauwe ogen en ze was nogal mollig.

			‘Wij wilden net een beetje piano gaan spelen,’ zei Leonia, en ze bracht haar handen naar haar nek om haar kapsel te fatsoeneren, ze was een brunette met indringende ogen. ‘Of wil je soms meteen naar boven?’

			‘Waar is Zobeida?’ vroeg ik.

			‘Ach ja, ben je hier voor haar?’ zei Leonia. Intussen nam het andere meisje me aandachtig op, en ik moest blozen. ‘Ze zal nog wel in de badkamer zijn,’ zei ze. ‘Dat duurt altijd een hele poos en ze wil er niemand bij hebben. Logisch, ik wil in de badkamer ook niet gestoord worden.’

			We gingen naar de salon waar de piano stond, en de twee meisjes begonnen stil en ernstig de stapel bladmuziek door te nemen. Er stonden bomen voor het raam en de regen spatte op de bladeren. Langs mijn neus weg vroeg ik wat er de vorige avond in godsnaam gebeurd was.

			Leonia richtte haar hoofd op en keek me aan.

			‘Wat er gebeurd is,’ zei ze, ‘is dat onze bikker per se bij de signora naar binnen wilde.’

			‘Bij de signora?’ zei ik.

			‘Ja, bij Zobeida,’ zei Leonia.

			Ze keek me strak aan en lachte.

			‘Wat zie ik nou?’ zei ze. ‘Laat je je snor staan?’

			‘Echt waar? Zo’n enfant?’ riep het andere meisje.

			Ze kwamen me allebei van dichtbij bekijken.

			‘Tu es joli,’ zei de andere weer, en haar half gesloten ogen kregen iets uitnodigends.

			Ik klemde mijn kaken op elkaar om niet weer te gaan blozen. Ze leken haast nog schoolmeisjes, en toch maakten ze me bijna aan het huilen. Als een van hen me meenam naar haar kamer, zou ik misschien alleen maar kunnen huilen. Als ik nu op straat met een van mijn vroegere klasgenootjes moest praten, zou ik waarschijnlijk ook huilen.

			‘Die snor staat je goed,’ stelde Leonia vast.

			Ze was op me afgekomen met een stapeltje bladmuziek in de hand, en draaide zich nu weer om om terug te gaan naar de piano. Daar vroeg ze waar ik meer van hield, van klassiek of van liedjes.

			‘Wat jullie willen,’ zei ik. ‘En intussen kunnen we er eentje opsteken.’

			Ik bood ze een sigaret aan. Maar ik voelde me koortsig.

			‘Dus dit keer,’ zei ik terwijl ik met mijn hand over mijn voorhoofd streek, ‘was er niks lekkers voor jullie bikker, maar kreeg hij toch klappen...’

			‘Inderdaad,’ zei Leonia. ‘Maar denk maar niet dat de signora daar niet voor zal boeten. Ze mag er geen vriendjes meer op na houden, de bikker zal ze levend verslinden.’ Ze richtte zich tot Fermina. ‘Weet je niet wat voor man hij is? Vroeger deed hij aan Japanse vechtsport, ook in het theater. En dan is er nog madame zelf, die het niet zal pikken. Natuurlijk wil ze de bikker helemaal voor zichzelf, maar als een meisje zich zo gedraagt als Zobeida heeft madame het gevoel dat de anderen hem verachten, en dan zijn de rapen pas echt gaar...’

			‘De rapen gaar, hoezo de rapen gaar?’ vroeg het mollige meisje.

			Toen klonk van boven háár stem, gevolgd door het geknars van een deurklink.

			Ik aarzelde geen moment. Ik liet de meisjes, die net achter de piano gingen zitten, alleen, liep op mijn tenen de trap op en klopte op de bekende deur.

			Ze was net in bad geweest. Ze zat achter haar toilettafel haar haar te kammen, haar kapsel was aan de achterkant kort geknipt en straalde iets fris en blonds uit. Ze was niet boos dat ik was teruggekomen, schudde alleen haar hoofd met die vertederde glimlach van haar, legde de kam neer en bleef toen stil zitten, met haar handen tussen de spulletjes op tafel. Ze had kleine, beweeglijke handen zonder ringen.

			Ik bedacht hoe ongelooflijk gelukkig ik zou zijn als zij de mijne was en ik de rest van mijn leven met haar kon doorbrengen.

			Ik vroeg: ‘Is het waar dat u getrouwd bent?’

			Ze werd rood van woede.

			‘Hoe durf je je met mijn zaken te bemoeien?’ riep ze. Ze was opgestaan. ‘Ik begrijp niet,’ zei ze, iets vriendelijker nu, ‘waarom iedereen die me voor het eerst ziet me altijd moet ondervragen...’

			Ik kreeg het vermoeden dat ze zich de vorige avond niet eens meer kon herinneren. Maar ik slaagde er niet in om mijn schroom bij haar te overwinnen. Die vrouw gaf me zo sterk het gevoel dat ik nog maar een jongen was, het soort jongen dat ik tot dan toe bij anderen nooit was geweest, niet brutaal, niet stoer, een jongen die ieder moment kon gaan blozen. Ik leed onder mijn achterdocht, onder mijn schroom, onder het feit dat ik daar was, vol verlangen om haar te aanbidden en om te huilen, en ik leed onder de dansmuziek die inmiddels doordrong van beneden. Vooral die muziek was onverdraaglijk, het leek zo lang geleden dat er op aarde muziek was gemaakt dat het me nu naar de keel vloog.

			Zij keek glimlachend naar mijn stropdas.

			‘Ah!’ zei ze. Op dezelfde toon als ze me de avond ervoor had gezegd dat ik een lieve jongen was. Ze zei dat ik niet kon weten hoe blij het haar maakte dat ik er meteen een was gaan kopen, ze vond ook dat ik een goede keus had gemaakt, en toch verweet ze me daarna ineens dat ik was teruggekomen.

			‘Je moet niet meer terugkomen,’ herhaalde ze en ze schudde haar hoofd.

			Maar toen deed ze de deur op slot.

			‘Kom je nog?’ fluisterde ze van de andere kant van het bed.

			Ik ging gauw naar haar toe. En ik was wild en ruw, alsof ik op die manier mijn schroom kon kwijtraken.

			==

			Daarna ging ik naar het raam met een sterke drang om de ruiten in te slaan. Ik had geen hartstocht ervaren, ik had überhaupt niet het gevoel dat ik mijn liefde had kunnen uiten, zoals de vorige keer. Ik zou willen uitschreeuwen dat ik niet van haar hield. Maar vooral wilde ik haar zeggen dat er iemand was van wie ik wél echt kon houden. Ik opende het raam en de treurige geur van bladeren kwam de kamer binnen. Ik zag de regen, de bomen, een rode muur in de verte en paraplu’s die daarachter voorbijkwamen. Ik hoorde het geratel van een rijtuig en het was alsof de regen op mij oversloeg, mijn ogen vulden zich met tranen. Met echte tranen. Waarom, waarom? vroeg ik me af. Ik had het gevoel dat ik was verslagen en dat er iets in mij was verjaagd.

			Ze was even de kamer uitgegaan en kwam nu weer terug. Rustig ging ze voor de spiegel staan om nieuwe lippenstift op te doen. Ik merkte dat ze glimlachte. Het was wreed van haar dat ze om zoiets kon lachen. Had ze het expres gedaan, zodat ik niet meer zou terugkomen?

			‘Nou, tot ziens,’ zei ik, en liep vlak achter haar langs.

			‘Krijg ik geen kus?’ vroeg ze.

			Haar blik in de spiegel was licht spottend, maar ook zacht, ze wist precies wat er in me omging. Het kreng. Ik kreeg zin om haar bij haar haren te grijpen.

			‘Waarom wilde je niet?’ zei ik. ‘Waarom wilde je niet zoals de vorige keer?’

			‘Wilde ik niet?’ zei ze afwezig. ‘Wat wilde ik niet? Ik begrijp het niet.’

			Meteen daarna zei ze dat zij misschien wel degelijk gewild had, en ze was geërgerd, ze was kwaad, en wrokkig liet ze me gaan, zonder me terug te roepen.

			==

			Terwijl ik de trappen afliep, dacht ik aan Tarquinio.

			Hij had op haar gewacht. Had hij niet gezegd dat ze de mooiste vrouw ter wereld was? Waarom ging hij dan zelf niet naar haar toe, nu ze er was? Toch had ik het idee dat hij ook niet zou gaan als ik hem had gezegd dat Zobeida er was. Hij had dit alles achter zich gelaten, er was enorm veel tijd verstreken sinds hij op Zobeida had gewacht en haar ‘overweldigend, overweldigend’ had genoemd.

			Maar ik zou niet teruggaan, dacht ik met heel mijn hart, o, ik had Giovanna en ik zou samen met haar naar school gaan. Van de Turken had ik gehoord over mijn ‘grandioze uitslagen’ bij de schriftelijke examens, zoals zij het noemden. Ik zou de mondelinge examens afleggen, ik zou overgaan. Dan zou de school weer beginnen – en in het lokaal zou ik het grijze licht van haar ogen zien schijnen. Ook dan zou ik mijn liefde kunnen uitschreeuwen. Het zou hartstochtelijk zijn. Ik zou haar schriften stelen om er ‘liefste’ in te schrijven. Ik herinnerde me hoe ik mijn liefde had willen uitschreeuwen als ik haar zag in haar straat, als ze plotseling haar huis uitkwam. Ze was altijd gekleed in blauw en rood, ze was lang en droeg haar boeken onder de arm.

			De zon brak nu bijna door. Een lichte mistdeken trok op, het regende nauwelijks merkbaar en geruisloos, hemelsblauwe druppels vielen pijlsnel naar beneden. In de verte doemde de roze berg op. Vanavond zou de maan te zien zijn. En toen ik eenmaal het plantsoen had bereikt holde ik erdoorheen, en ik voelde me zo groot als de bomen op mijn pad.

			==

			Ik zag haar huis. Het was nog steeds afgesloten, net als in juni – maar mijn liefde voor Giovanna was zo echt, en ik stelde me voor hoe ze daarbinnen steeds groter werd. Als ik haar terugzag, zou ze zo volwassen zijn als Zobeida.

			==

			Dus bij thuiskomst was ik weer vastbesloten over te gaan, en snel ook, het liefst diezelfde dag nog. Ik was tevreden. Ik dacht erachter te zijn gekomen dat het helemaal niets wilde zeggen als je de mooiste vrouw ter wereld was. Bijna alle jongens uit het pension zaten aan tafel, meer dan twintig, en aten haastig hun bord leeg, ieder voor zich, sommigen waren net aan de soep begonnen, anderen zaten al aan het fruit. Ik kwam fluitend binnen, ging zitten en sloeg hard met mijn vuist op tafel.

			‘Weten jullie wat, jongens,’ zei ik luid, ‘het betekent helemaal niets om de mooiste vrouw ter wereld te zijn.’

			Zij brachten ertegenin dat dat juist wel heel veel betekende, en iemand zei dat de hele Trojaanse oorlog was gevoerd omdat Helena de mooiste vrouw ter wereld was. ‘Daar zijn wij ook weer de dupe van,’ zei hij, ‘want wij moeten nu de Ilias bestuderen.’ Anderen spraken dat weer tegen, zeiden dat het allemaal door Achilles en zijn hiel kwam dat die godvergeten blinde de Ilias had geschreven. ‘Begrijpen jullie niet dat de Ilias een grafrede is?’ riep er een, en hij maakte een toespeling op de examens die hij die middag moest afleggen. ‘O, zijn er vanmiddag examens?’ vroeg ik. Ze vertelden dat er toetsen waren voor de literatuurvakken, maar alleen tot de letter F. Zenuwachtig voor hun examens sloten ze zich snel weer op in hun kamers om nog één keer de lastigste pagina’s door te nemen. Ook de samoerai ging zich wapenen. Met z’n achten of negenen bleven we aan tafel zitten, en toen boog de Tripolitaan, die tegenover me zat, zich naar me toe om in mijn oor te fluisteren dat hij iets met me moest bespreken.

			‘O jaaa?’ zei ik gretig.

			‘Later, later,’ zei Ahmed en hij ging weer rechtop zitten.

			Maar iedereen keek ons al aan alsof ze geen geheimen zouden dulden, dus voelde de Tripolitaan zich verplicht om uitleg te geven.

			‘Nou,’ zei hij nog altijd zachtjes, ‘die vriend van jou, die krullenbol, is langs geweest om naar je te vragen.’

			‘Dat is waar ook...’ zei Mattioli, het kleintje.

			‘Aha,’ zei ik stralend, ‘waar is hij dan? Is hij hier geweest?’

			‘Begrijp je over wie ik het heb?’ zei de Tripolitaan.

			En of ik dat begreep! Het was geweldig nieuws. Eerder was hij degene die het niet kon begrijpen.

			Inderdaad vervolgde hij: ‘Ik zie dat je verbaasd bent...’

			‘Natuurlijk ben ik verbaasd,’ zei ik opgewonden. ‘Want zie je, Tarquinio woonde hier vroeger, hij sliep waar jij nu slaapt...’

			‘Ja, dus?’ zei de Tripolitaan.

			Ik was van mijn stuk gebracht. Hoe kon ik hem duidelijk maken wat dat betekende? Ik somde een paar onbelangrijke redenen op.

			‘Dat komt gewoon nooit voor,’ zei ik ten slotte, ‘dat iemand die van pension en van vrienden wisselt, ineens besluit om terug te keren, ja, om terug te keren en ze op te zoeken...’

			Ik klonk verbitterd, alsof het echt waar was.

			‘Hoezo? Zijn jullie dan geen vrienden meer?’ zei die vervelende Tripolitaan.

			‘Zeker zijn we nog vrienden!’ zei ik. ‘Het gaat er eerder om dat hij nogal abrupt met signora Rosmunda heeft gebroken. En... heeft hij nog een boodschap voor me achtergelaten?’

			De Tripolitaan haalde zijn schouders op.

			‘Met mij heeft hij eigenlijk niet gepraat. Hij herkende me niet eens. Maar omdat hij de keukenhulp aansprak en zij nooit iets begrijpt, ben ik me ermee gaan bemoeien.’

			Intussen pakte hij een appel uit de fruitschaal.

			‘Kijk, wat een prachtige appel!’ zei hij. ‘Hoe kan het dat niemand dat eerder heeft gezien? Vreemd. Je zou bijna zeggen dat hij voor jou is bestemd, het is de mooiste appel die ik ooit heb gezien.’

			Iedereen was klaar, schoof zijn stoel naar achteren en stond op, alleen hij treuzelde nog.

			‘Geef dan hier,’ zei ik, en strekte mijn hand uit.

			Toen fluisterde hij dat hij nog iets anders met me moest bespreken, onder vier ogen. Hij keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand zijn manoeuvre had opgemerkt.

			Ik was in de war. ‘Signora Rosmunda koopt nooit zulke appels...’ mompelde ik.

			Het was echt een heerlijke rode appel, dus begon ik hem maar te schillen. Het feit dat Tarquinio me was komen opzoeken interesseerde me niet minder dan dat ‘andere’ waarover de jongen uit Tripoli smoesde, dus vroeg ik nog eens wat mijn vriend had gezegd.

			‘Niets in het bijzonder,’ antwoordde de Tripolitaan. ‘Volgens mij wilde hij gewoon een paar uur met je doorbrengen...’

			‘Zei hij dat dan?’

			‘Nee, niet dat ik me herinner. Hij zei wel dat hij niet wist of je nog leefde, dat hij je wilde zien, dat hij blij was over je examens, dat hij ook bijna geslaagd is en binnenkort niets meer met school te maken heeft, en dat je morgen, als je zin hebt, tussen tien en elf bij hem kunt langskomen in de Corona di Ferro.’

			‘Vandaag niet?’ vroeg ik.

			Inmiddels waren we met z’n tweeën.

			Vanuit de grote kamer riep de samoerai dat hij wilde studeren en dat ze hem met rust moesten laten. De Tripolitaan liep langzaam, op zijn tenen, het balkon op en gebaarde dat ik hem moest volgen.

			Ik volgde hem, en sloot de balkondeur achter me.

			De papegaai, helemaal verfomfaaid door de wind, krijste ons toe vanaf het balkon ernaast.

			‘Koud, hè!’ zei de Tripolitaan, net zo verfomfaaid als de papegaai. ‘Als het hier noodweer is geweest, gaat het meteen daarna weer waaien!’

		

	
		
			XII

			Door de woorden van de Tripolitaan liep ik ineens weer op de weg die ik die ochtend en avond ervoor had afgelegd, naar het huis van de vrouw die maakte dat ik niet meer alleen kon zijn, sinds ik wist hoe het daar was. Wat de Tripolitaan me had verteld gaf me nu ook een praktische reden om daarheen te gaan. Maar vooral verlangde ik er weer naar om bij haar te zijn, het voelde daar alsof ik niet alleen mezelf was, niet alleen die jongen van vroeger die van Giovanna hield, die bevriend was met Tarquinio en examens moest afleggen.

			We hadden lang gepraat op het balkon, de Tripolitaan en ik, en toen was ik alleen achtergebleven, ik was naar buiten gegaan, en weer had ik regendruppels in mijn gezicht gevoeld.

			De wind voerde ragfijne wolkenflarden mee, wie weet waarvandaan, eerder uit de straten dan uit de lucht. De laatste witte pluim steeg steeds verder omhoog naar de onmetelijke hemel. De zon nestelde zich in de natte bomen, leefde, en kaatste in mijn gezicht via de ramen, er stond een briesje dat het vocht aan het asfalt onttrok en meevoerde als een schaduw.

			Ik dacht dat ik die middag wel naar school zou gaan om te luisteren naar de mondelinge examens van de leerlingen tot en met de ‘F’, en dat ik scholier zou zijn en tevreden zou toekijken hoe de anderen het ervan afbrachten voor het Lerarentribunaal, en dat de mooiste vrouw ter wereld helemaal niets voor me zou betekenen. Maar nee, na alles wat de Tripolitaan me had verteld was ik opnieuw alleen, en de zon en de wind behoorden toe aan die blonde vrouw, zoals de donder en het noodweer haar de dag ervoor hadden toebehoord.

			Vroeger hadden donder en noodweer toebehoord aan de Madonna te paard, in het dorp aan de rivier vol kiezelsteentjes.

			Het feest vond plaats in oktober, en het had de hele tijd geonweerd, dagen achter elkaar. Ook de Madonna was blond, met een zegekroon op haar hoofd, de hoeven van haar paard vertrapten de Saracenen, en ik smeekte haar om me later, als ik groot was, met een vrouw als zij te laten trouwen. Zij had grijze ogen, net als Giovanna, terwijl Zobeida zwarte ogen had, maar Zobeida zag er weer uit alsof ze zo een kroon zou dragen en zou paardrijden.

			In elk geval wilde ik nu mijn rode anjer van haar terug.

			Als ik die niet terugkreeg, zou ik er misschien nooit achter komen van wie ik hield. Er lag een betovering over mijn rode anjer. En er was een geheim jongensgenootschap dat hem van me wilde stelen. Dat had ik van de Tripolitaan gehoord.

			Hij zat sinds drie dagen bij dat genootschap, was er enthousiast over en zocht naarstig naar nieuwe aanhangers.

			‘Zie je,’ had hij gezegd, ‘ik heb het zelfs niet aan Perez verteld, want je moet veel lef hebben en vooral serieus zijn. En jongens als Perez nemen alles veel te licht op...’ Maar zijn ogen fonkelden spottend. ‘Wij willen de beide Indiës bevrijden en meisjes beschermen...’

			‘Meisjes?’ had ik geroepen.

			‘Ja, meisjes,’ had de Tripolitaan gezegd, ‘schoolmeisjes die door bepaalde types worden lastiggevallen alsof het snollen zijn. Op dit moment loopt er eentje groot gevaar, een meisje uit de hoogste klas, Giovanna...’

			Hij leek niet op de hoogte van wat zich tussen Giovanna en mij had afgespeeld, en toch lag er een vreemde gloed in zijn ogen, alsof hij genoot van zijn eigen onbeschaamdheid. En ik dacht: hij weet alles maar houdt zich van den domme om mij in de val te lokken...

			Inderdaad wilde hij dat ik me zou aansluiten bij het genootschap.

			‘Het heet “de Rode Anjer” – mooie naam, hè? – en bestaat alleen uit jongens die wat in hun mars hebben. Iedereen die hier wat in zijn mars heeft zit erbij, we zijn met een stuk of dertig, of eigenlijk negenentwintig, maar we zijn op zoek naar de dertigste, en we hebben geld en wapens. Jij zou heel goed de dertigste kunnen zijn, denk je niet?’ Hij sloeg me vriendschappelijk op de schouder. ‘Elk van ons moet dan weer zijn eigen bende oprichten, ook weer van dertig jongens, die hoeven minder in hun mars te hebben omdat ze een niveau lager staan. En dan moeten die dertig ook weer allemaal hun eigen lijfwacht van dertig jongens samenstellen, en ga zo maar door... Geweldig, toch? Denk je eens in, als ik bij het genootschap hoor en alles van de organisatie weet, dan weten de jongens uit mijn eigen bende niet beter dan dat ze onder mijn commando staan... Zo kun je jongens over de hele wereld samenbrengen, nietwaar? Vermenigvuldig dertig met dertig en je ziet dat de organisatie op het tweede niveau al negenhonderd jongens telt. En als je negenhonderd vermenigvuldigt met dertig, tel je op het derde niveau maar liefst 27.000 jongens, en als je die op hun beurt met dertig vermenigvuldigt, maakt dat 810.000 jongens op het vierde niveau. Op het vijfde niveau zou je 27.300.000 jongens hebben...’

			Toen ik vroeg wie die hele stamboom had bedacht, wist de Tripolitaan daar geen antwoord op. Maar ik wist dat het Kikker moest zijn, en ik wou dat de Tripolitaan me op z’n minst had verteld dat het een stotteraar was: gewoon om te kunnen geloven dat hij oprecht was. In plaats daarvan begon hij te blozen, wat er bij hem nogal vreemd uitzag, en bleef hij maar herhalen dat ik ook moest meedoen.

			‘Je hoeft niet eens te laten weten wie je bent,’ zei hij. ‘Je kunt gewoon gemaskerd naar de vergadering komen en de naam opgeven die je wilt, zoals in het Franse Vreemdelingenlegioen.’

			Hij legde uit dat iedereen op de dag van zijn beëdiging een rode anjer moest meenemen en inleveren bij de leider, als teken van gehoorzaamheid. Maar de anjer der anjers, het symbool van het genootschap, bevond zich in handen van een vijand, aan wie we hem moesten ontfutselen.

			‘Ben ik die vijand misschien?’ vroeg ik, om de Tripolitaan duidelijk te maken dat het zo makkelijk niet zou gaan.

			‘Wie weet!’ zei de Tripolitaan. ‘Het zou ieder van ons kunnen zijn. Ikzelf of de leider, waarom niet? Maar daar gaat het niet om. Het belangrijkste is dat we de anjer in handen krijgen.’

			Ik bleef een tijdje zitten op een bankje bij de stadswallen, onderweg naar Zobeida, om over dit alles na te denken. Ik besloot dat ik mijn anjer zou terughalen om hem te verdedigen alsof ik mijn jongensleven verdedigde – mijn jongensleven waarin ik van Giovanna hield en bevriend was met Tarquinio. Maar als ik de anjer terug wilde, moest ik naar die blonde vrouw, en dat was veel meer dan het verdedigen van mijn vroegere jongensleven, het wakkerde een brandend verlangen in me aan dat al het andere uitwiste. Ik vroeg me af of de Tripolitaan me wel in een val had willen lokken, misschien had hij me juist willen waarschuwen. Diep vanbinnen vond ik hem wel sympathiek. Even stelde ik me hem voor als vriend, hoe hij me zou toelachen met zijn prachtige, donkere, bijna meisjesachtige Turkse ogen, en op dat moment besefte ik dat ik met ingehouden adem leefde, eenzaam als ik was.

			Ik keek naar de bomen, de oleanders op de stadswal, ik keek hoe de ondergaande zon zich langs de blaadjes terugtrok, en toen voelde ik hoe ik het miste om bij iemand mijn hart te kunnen uitstorten. Dat was vriendschap: je hart bij iemand uitstorten. Ooit stortte ik mijn hele hart uit bij Tarquinio, en Tarquinio bij mij. Nu was Tarquinio er niet, en voelde ik me vol, overvol, als een meer dat buiten zijn oevers treedt en nergens heen kan. Ik werd overweldigd door een oceaan van gevoelens voor Giovanna, die ik niet kwijt kon, en mijn hart stroomde over van die blonde vrouw...

			Terwijl de laatste vogels in de zon bijna ongemerkt opvlogen van de laatste oleanderbladeren, bedacht ik dat ik Tarquinio, zelfs als hij terugkwam, niets kon vertellen over de blonde vrouw, dat ik mijn hart niet bij hem kon uitstorten. Met een schok bedacht ik dat ik nooit meer een vriend zou hebben en dat ik voor altijd alles zou moeten binnenhouden, en dat terwijl mijn hart steeds verder overliep. Ik keek naar het asfalt dat tussen de bomen in de verte verdween.

			‘Wat was het mooi!’ zei ik hardop, overmand door weemoed.

			Ik dacht aan onze wandelingen, van Tarquinio en mij, waar soms geen einde aan leek te komen, als we al een hele tijd liepen te praten en onze woorden tegen de avond oud en vertrouwd begonnen te klinken, alsof we al vanaf onze kindertijd in gesprek waren.

			Op dat moment kwam de herinnering aan Zobeida weer in me naar boven, ze was als een strand waarop ik kon neerploffen. O, wat zou ik me graag steeds opnieuw op dat strand storten! Maar ook zij trok zich terug, ze wees me af en wilde niets horen van de liefde die ik de vorige avond had willen uitschreeuwen.

			Ik hou van haar! Ik hou van haar! zei ik bij mezelf, maar ik wist niet over wie ik het had. Ik stond op, kapot van eenzaamheid, en volgde het asfalt, eerst omhoog, toen omlaag richting de huizen.

			De zon had alle sporen van het noodweer uitgewist, en nu, bij het vallen van de avond, was de lucht helderblauw. Een vleermuis fladderde laag en slaapdronken over, als een gewond dier. Verder omhoog, waar het helderder en lichter was, cirkelden vogelzwermen nog vrolijk rond. De lampen langs de straat gingen aan, maar bleven dof in de heldere lucht, alsof ze geen lucht kregen.

			==

			In het Huis van de Sofa brandde er licht achter haar wijd openstaande raam, hoog boven de tuin.

			In de tuin was het donker.

			In plaats van de deur open te duwen om naar boven te gaan liep ik het grind op, achter de robinia’s.

			Een autodeur sloeg dicht en er kwam een bundel licht tevoorschijn, die in het dichte struikgewas verdween.

			Iemand was bij het verlichte raam komen staan. Dat moest zij zijn. Er was alleen een zwart silhouet te zien, met de rug naar het licht, maar je zag dat er haar langs de hals viel, als twee vleugels.

			Ze wilde de mensen in de auto nakijken, maar de auto was al vertrokken, en zij was blijven staan, ze leunde nu ook met haar armen op de vensterbank.

			Ik stak een sigaret op. Ik dacht dat ze het gloeiende puntje wel zou zien, vlak bij mijn lippen. Zo zou ze bijna naar mijn lippen kijken. Ik had het gevoel dat zij daarboven Giovanna was, maar dan meer dan Giovanna: een volwassen Giovanna, die ik al had bezeten. En ik had ook het gevoel dat zij het zelf was, maar dan meer dan zijzelf, alsof ze van anderen was geweest en nu van mij was, nog altijd in de macht van anderen, maar toch van mij, zoals in de onuitgesproken belofte waaraan ik me tot mijn bezoek die ochtend had vastgeklampt.

			‘Hé, jij,’ riep ik.

			‘Wie is daar?’ vroeg ze vanuit de verte, met barse stem.

			Ik glipte naar beneden, kwam achter de bomen vandaan, en stond toen midden op het grijze grind dat aan deze kant van het huis lag.

			‘Nou?’ zei ze.

			Ik zweeg.

			‘Hallo?’ zei ze, en ze boog zich over de vensterbank.

			‘Zal ik naar je toe komen?’ fluisterde ik.

			Ik had het gevoel dat ik moest vragen of het kon, of ze alleen was, of er niemand was die me zou tegenhouden.

			‘O, ben jij het, jongen?’ zei ze. Ze lachte.

			Haar kamer was op de tweede verdieping, maar tegen de muur stond een ladder. Ik tilde die op, zette hem tegen het balkon en was zo boven, terwijl zij lachend toekeek. Ik trok de ladder omhoog, het balkon op, en zette hem tegen haar raam.

			‘Wat doe je? Wat doe je?’ fluisterde ze verwijtend.

			Maar ze lachte nog altijd, zij het niet uitbundig.

			‘Jongen, toch!’ zei ze, en ze hielp me naar binnen.

			Toen zei ze: ‘Jij maakt van mij ook weer een soort kleuter! Met die spelletjes van je!’

			Ik kon geen woord uitbrengen. Opnieuw was ze de mooiste vrouw ter wereld, en opnieuw was dat voor mij vol betekenis.

			Even ademde ik in haar gezicht, van heel dichtbij. Ik glimlachte naar haar van geluk en zij glimlachte omdat ze zag dat ik gelukkig was. Haar glimlach maakte haar gezicht jeugdiger, haar haren waren net vleugels, en haar ogen stonden een beetje verschrikt, alsof ze bijna moest huilen. Maar ze hield haar hoofdje geheven, alsof ze een kroon droeg.

			Dat was ze, een koningin, dacht ik, en toen pakte ik haar armen en viel op mijn knieën, mijn gezicht legde ik in haar schoot.

			‘Jij bent de Madonna te paard!’ fluisterde ik. ‘Ik hou van je. Jij bent de Madonna te paard!’

			Ze liet me praten, ze liet mijn armen, die ik nu om haar middel had geslagen, langs haar lichaam omlaag glijden. Maar ze zei niets en ze bewoog zich niet, alleen met haar vingers, net fijne klauwtjes, woelde ze door mijn haar.

			Toen ik met mijn gezicht op de vloer lag, mijn armen om haar benen geslagen, verbaasde het me dat ze zo afstandelijk bleef, terwijl ik me helemaal aan haar had vastgeklampt. Ik keek omhoog en zocht haar blik, benieuwd naar haar goddelijke onverstoorbaarheid. Maar ik zag dat ze had gehuild.

			Ontroerd sloeg ik mijn armen weer om haar heupen, en schuurde als een kat langs haar schoot.

			Liefste! dacht ik, en ik vroeg me af wat haar tranen konden betekenen.

			Toen pakte ze mijn handen vast, maakte mijn armen los van haar lichaam, en keek in mijn ogen met een vreemde, doordringende blik.

			‘Wacht,’ zei ze, ‘ik ga de ladder weghalen bij het balkon.’

			Ik voelde me verloren bij het idee dat ik ook maar een moment zonder haar moest zijn.

			‘Nee, ga niet weg,’ smeekte ik.

			Ik had haar weer in mijn armen gesloten en probeerde haar naast me op haar knieën te laten zakken.

			‘Ik moet echt de ladder weghalen,’ zei ze, terwijl ze zich op de drempel omdraaide en haar hoofd bewoog op een manier die meisjesachtiger was dan ooit.

			Maar ze was een volwassen vrouw.

			==

			Ik ging naar het raam. Niet naar het raam waardoor ik was binnengekomen. Naar het andere, het raam waar ik de vorige avond met haar had gestaan.

			Het was nu donker tussen het groen. Ik zag hoge huizen met licht achter alle ramen en overal donkere schoorstenen. Er stonden er vijf vlak bij elkaar, als een soort minaretten, tussen de dakpannen en zolderramen waarop ik uitkeek. Ik had ze nooit eerder gezien, ik had zelfs nooit bedacht dat er schoorstenen in onze stad waren. Ik vond het prachtig dat het er zoveel waren, en ook nog allemaal daar in de buurt.

			Dit is nog mooier dan het hol, dacht ik.

			Ik dacht terug aan de smidse met de stampende paarden, toen ik net met Tarquinio bevriend was, en ik dacht aan de geheimzinnige, lawaaiige zagerij, achter op de binnenplaats van Giovanna, en ik dacht aan de ovens... Hoorde dat echt allemaal bij mijn leven, en maakte het niet uit dat Tarquinio er niet meer was? Kwam het niet allemaal door Tarquinio? Door mijn vriendschap met Tarquinio?

			Ze kwam terug, en meteen dacht ik te begrijpen dat er met haar geen hol kon bestaan. Daarom was ik veranderd toen ze terugkwam, vervuld van een ernst die haar vreemd was. Ze kwam naast me staan en hield zich afzijdig, met haar ellebogen op de vensterbank, peinzend en bedeesd als een moeder tegenover mij, haar kind.

			Wat zou er tussen ons kunnen zijn? dacht ik. Zou ik me alleen aan haar voeten kunnen werpen? Haar alleen kunnen aanbidden, kunnen aanbidden en als godin beschouwen? Was ze alleen de mooiste vrouw ter wereld? En toch had ze gehuild. Maar waarom had ze gehuild?

			Ik merkte dat ze schuchter was, en ik legde een arm om haar middel.

			‘Waar denk je aan?’ vroeg ze, meteen aan het praten gebracht door die aanraking.

			Ik wees naar de schoorstenen, zo donker dat ze haast zwart geschilderd leken in de onrustige lucht, en een vreemd licht flakkerde op in die wolkeloze duisternis, in afwachting van de maan.

			‘Zie je?’ zei ik. ‘Is het niet mooi?’

			‘Ik weet het niet,’ zei ze.

			Ze zuchtte en zei toen: ‘Zeker, het zal best mooi zijn...’

			‘Weet je,’ zei ik. ‘Toen ik jong was, ging ik altijd naar een smidse waar ze ook paarden besloegen... Ik vond het daar prachtig, de hamers sloegen, overal waren vonken en alles was zwart. Ik ging ernaartoe met een vriend en daar praatten we dan met elkaar.’

			Ik aarzelde, bestudeerde haar gezicht. Ik was bang dat ze me hopeloos romantisch zou vinden.

			‘Waar het om gaat,’ ging ik verder, ‘is dat ik me het leven zo voorstel. Dicht bij het gebrom van de machines, waar alles zwart is, zwart van de rook, waar je zacht moet praten... Nu begrijp ik pas echt hoe mooi het leven is...’

			‘Hoezo?’ zei ze.

			Daarop zwegen we een tijd. Ze leunde nog altijd op de vensterbank, met haar neus in de lucht, alsof ze iets uit het verleden, iets uit haar eigen jeugd probeerde op te snuiven. Maar ik wist dat ze nooit iets over zichzelf zou vertellen – tenminste, niets wat echt waar was. In haar ogen lag alweer die eeuwige, spottende glimlach waarmee ik die ochtend had kennisgemaakt, omdat er zoveel was waarin ze niet langer geloofde, en in haar mondhoeken lag weer de woede die ik de avond ervoor had leren kennen, omdat er zoveel was waarin ze niet wilde geloven. Ik dacht bij haar een grote schroom te zien voor elke waarheid die in haar leven nog kon bestaan. Ja, dat was het. Beschroomd deinsde ze terug voor de geringste zweem van waarheid. Wilde ze zich daar ver van houden omdat ze toch al het gevoel had erbuiten te staan?

			En toch had ze gehuild. Als dat echt was geweest, ontweek ze me nu niet overtuigend. Even had ik haar kunnen raken; ze had gehuild.

			‘Zeg eens,’ zei ze plotseling, met een zachte, hese stem, een beetje zangerig. ‘Wat betekent de Madonna te paard?’

			‘De Madonna te paard?’

			Niemand had daar ooit iets van geloofd, zelfs mijn zus en Tarquinio niet. Misschien dachten ze wel dat het mijn eigen verzinsel was, in plaats van een haarscherpe herinnering. Nu was het alsof ik het ongeloof van de hele wereld overwon.

			‘Het was in een dorp,’ zei ik, ‘een dorp aan een rivier vol kiezelsteentjes, waar een jaarmarkt was. Ik ben vergeten hoe het heet... Ik heb het nog nagezocht, maar niemand weet waar het ligt. De Madonna te paard was alleen daar. Ik was een kind, hè? En ik zag hoe ze op haar steigerende paard de Saracenen vertrapte, zo anders dan alle andere Madonna’s. Ik krijg altijd te horen dat Madonna’s te paard niet bestaan... Maar ik herinner me dat er op die jaarmarkt kraampjes stonden vol kleine Madonna’s te paard...’

			Ik hield even op met praten, maar ze drong aan.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

			‘Ken je die fluitjes van terracotta, die ze op jaarmarkten verkopen? Van die beschilderde figuurtjes, toch? Met een fluitje van achter... Nou goed, in dat dorp waren dat allemaal Madonna’s te paard. En de oom die me had meegenomen naar die jaarmarkt had er een voor me gekocht. Een kleine Madonna te paard, niet groter dan de helft van je hand, maar net zo gedetailleerd als de echte, met bruin haar en een kroon op haar hoofd. Ik herinner me dat ik het beeldje nog had toen ik naar het gymnasium ging. Toen ik de eerste keer weer thuiskwam voor de vakantie, was het weg. Maar zie je... ik heb altijd gedacht dat ik met zo’n vrouw zou trouwen...’

			Ik zou nooit meer willen ophouden met praten over mijn kindertijd. Het gymnasium, mijn oom en de rivier vol kiezelsteentjes waren geen woorden, het waren levende herinneringen aan een wereld die naar mijn idee ieders ogen zou doen glinsteren.

			Met Tarquinio praatte ik altijd maar door, en ook Tarquinio vertelde zijn eigen verhalen terwijl hij naast me liep, en allebei hadden we glinsterende ogen. Natuurlijk glinsterden onze ogen vooral om onze eigen verhalen. Maar zo ging het tussen ons, en ik had erg gehoopt dat het met een vrouw net zo kon zijn.

			In plaats daarvan onderbrak ze me boos en spottend.

			‘Dus je vindt dat ik op je fluitje lijk,’ zei ze.

			Ik werd vuurrood en ze lachte.

			Meteen veranderde haar houding weer, terwijl ik voelde hoe ik zwart als kool werd onder dat vuur. Ze legde haar hand op de mijne.

			‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het is niet waar dat ik je niet heb begrepen.’

			Toen hoorden we een claxon drie keer toeteren, en ze gebaarde dat ik weg moest bij het raam.

			Ik gehoorzaamde, maar niet voordat ik het schijnsel van een auto achter de tuinmuur had gezien. Zobeida deed de luiken dicht, opende ze toen, deed ze vervolgens weer dicht en opende ze weer. Signalen, dacht ik. Waarvoor? Ik herinnerde me dat een van de Turken me die ochtend had gezegd dat er ‘drie bomen van kerels waren met een grote auto, die haar mee uit dansen namen, zeiden ze...’

			Toen ze de luiken uiteindelijk dicht liet, liep ze vanaf het raam naar haar toilettafel. Ze leek opgelaten. Ze ging zitten, liet haar armen rusten op het tafelblad.

			‘Weet je,’ zei ze, ‘je moet echt niet meer terugkomen, echt niet. Begrijp je niet dat ik zoiets niet kan verdragen?’

			Ze stond op en begon te ijsberen door de kamer. Ik was bang dat ze me meteen wilde wegsturen.

			‘Ik kan het niet, ik kan het niet...’ herhaalde ze.

			Toen mompelde ik, wanhopige dwaas die ik was: ‘Alle vrouwen kunnen er vriendjes op na houden, als ze dat willen.’

			Eigenlijk bedoelde ik: alle vrouwen zoals jij.

			Ze barstte niet in lachen uit, zoals ik had verwacht. Ze keek me aan en zei: ‘Er zijn mannen die je zouden vermoorden! Ik meen het serieus. En trouwens, over tien, twaalf dagen moet ik weg...’

			‘O, zo lang nog...’ zei ik. Tien dagen met haar leek me een eeuwigheid.

			‘Zou je dan iedere dag hier komen?’ riep ze. ‘Mij komen wijsmaken dat ik de Madonna te paard ben, me dodelijk kwetsen en me elke dag opnieuw alles onmogelijk maken?’

			Ze kwam naar me toe en nam mijn hoofd in haar handen.

			‘Weet je eigenlijk wel wat ik ben?’ zei ze nog.

			‘Ik weet het,’ zei ik kalm, maar mijn gezicht stond weer in brand.

			‘Dat ik een... een vrouw van lichte zeden ben? Weet je dat echt wel?’

			‘Ja... maar je bent de mijne.’

			Ze lachte met glinsterende ogen.

			‘Maar ik ben nog erger dan je denkt,’ zei ze. ‘Nog erger... Bedenk maar dat ik een dievegge, een moordenares en nog erger ben. Bedenk maar...’

			Haar gezicht werd grimmig en ze liep naar het bed.

			‘Kom nu maar,’ zei ze. ‘En laat ik je daarna nooit meer zien.’

			Ik ging niet naar haar toe, bleef zitten waar ik zat, met mijn armen om mijn knieën geslagen, en enige tijd verstreek zonder dat ze iets zei om me naar haar bed te lokken. Toen hoorde ik haar bewegen, en zag ik hoe ze haar jurk langs haar arm op de grond liet glijden. Maar ik wilde niet naar haar toe, ik wilde dit niet, ik wilde niet zoiets als die ochtend.

			Buiten klingelde een bel.

			Ze zei: ‘Ik moet gaan, hoor je? Denk je soms dat ik in mijn eigen huis ben? Schiet dus maar op.’

			‘Ga maar!’ zei ik zonder me te bewegen.

			Van achter de deur riepen ze dat het eten klaar was.

			‘Ga,’ zei ik. ‘Ik ga straks wel naar beneden, en glip dan ongemerkt naar buiten.’

			‘Vaarwel, dan,’ zei ze. Ze gaf me een vluchtige kus. ‘Braaf zijn, hè?’ Ze bedoelde: je zult toch niet meer komen?

			==

			Moest het nu echt voorbij zijn?

			Eenmaal alleen keek ik om me heen. De kamer was akelig zonder haar. Niets op de wereld was minder van haar dan haar eigen kamer. Het noodweer had haar toebehoord, de zon behoorde haar toe, de stadswallen met de oleanders, de tuin, het raam, de schoorstenen, maar haar eigen kamer was in niets van haar. Toch sliep ze er. Die toilettafel stond vol met haar spulletjes. En daar was de badkamer waar zij zich waste.

			Ik moet weggaan, zei ik weer bij mezelf. Ik moet weggaan, en nooit meer terugkomen.

			Even had ik gedacht dat het goed was, toen ze me erom vroeg bij het afscheid. Maar nu leek het me ronduit idioot. Niet meer terugkomen, waarom niet? En ook het idee dat ik zou weggaan, alleen voor deze keer, leek me ongeloofwaardig. Zodra ik buiten stond, zou het zijn alsof ik haar nooit had gezien en zou ik weer gek worden van eenzaamheid.

			Ik dacht aan het plantsoen en aan de straat van Giovanna. Ze leken me nietig, leeg. De hele wereld was leeg, behalve haar schoot.

			En de anjer? dacht ik.

			Ik was toch vooral van huis gegaan om de anjer terug te krijgen. Maar als ik niet meer terug mocht komen, kon me dat niets meer schelen. Het kon me niet schelen of ik hem zou verdedigen, of ik mijn vroegere jongensleven zou verdedigen, waarin ik van Giovanna hield en bevriend was met Tarquinio. Ik zou hem bij haar laten. Of nee, ik zou hem naar Kikker sturen voor zijn genootschap... Zo zou tenminste echt alles naar de filistijnen gaan.

			Ik herinnerde me dat ik had gezien hoe ze hem in het linker laatje van haar tafel stopte. Ik opende het laatje. Het zat vol met foto’s van mannen die zich erop lieten voorstaan dat ze haar aanbaden. Er lagen ook brieven, ik las er een die als volgt begon: ‘Ik heb geprobeerd u uit de goot te halen, ik heb u aangeboden mijn naam aan te nemen...’ Alleen de anjer lag er niet.

			Ik probeerde nog een la te openen, maar die zat op slot. Onder in een andere la vond ik een zilveren beursje zoals je ze vlak na de oorlog veel zag. Er zat iets in, ik betastte het, en voelde dat het een revolver was. Ik glimlachte erom, ik dacht aan mijn eigen revolver die begraven lag onder de vijgenboom, aan Kikker die in zijn eigen bloed op de Mato Grosso lag, aan het geweer boven de bank in het oude huis van oom Costantino, maar zonder dat het me opwond. Ik was alleen nieuwsgierig naar het merk.

			Van beneden klonken intussen de stemmen van de meisjes aan tafel, en nog indringender dan het geluid van die stemmen was het gerinkel van bestek. Je hoorde de bikker lachen. Madame sprak op belerende toon, als een kostschooldirectrice.

			‘Fermina!’ zei ze.

			‘Qu’est-ce qu’il y a, madame?’

			Gelach klonk op, en toen het geluid van een stoel die naar achteren werd geschoven, en madame begon geagiteerder te praten.

			‘In elk geval deed je iets...’

			‘Ik?’ zei de stem van de bikker. ‘Zeg! Waarom denk je altijd meteen...’

			‘Precies, daar wil ik je hebben... Denk ik meteen wat?’

			‘Zeg! Waarom moet je me altijd voor het blok zetten? Terwijl ik toch de parelketting om je nek ben!’

			‘De parelketting! De brutaliteit!’

			‘Het is wel mooi gezegd,’ zei een andere stem.

			En madame: ‘Wat je mooi noemt! Om mij aan parels te herinneren... terwijl ik voor hem kromlig.’

			Zo gingen ze door, ze hadden het over Cleopatra die parels in wijn oploste, en ook háár stem hoorde ik, onwerkelijk tussen alle andere. Maar toen die stem klonk, háár stem, besefte ik dat ik op haar wachtte.

			Ik verstop me, dacht ik, en als de avond voorbij is blijf ik de hele nacht bij haar.

			En heel stiekem dacht ik: ik zal voor altijd bij haar blijven.

			Toen ik haar de trap op hoorde komen, sloeg een klok tussen de schoorstenen negen uur. Ik glipte de badkamer binnen, liet het licht in de kamer branden en hoorde hoe ze stilletjes, op haar tenen, de kamer in kwam.

			De deur van de badkamer was van glas, en ineens ging het licht daarachter uit.

			Nu is ze weer weg, dacht ik, omdat ik voetstappen de trap af hoorde gaan.

			De badkamer was klein, helemaal wit en baadde in een vreemd, fonkelend maanlicht.

			Misschien hing er nog elektriciteit in de lucht. Boven het groen in de tuin lichtte de onmetelijke heldere hemel steeds feller op. Het was net alsof de maan blikkerde.

			Van beneden kwamen geluiden van muziek en dans.

			Ik ging bij het raam staan en zag dat alle ramen op de begane grond wijd openstonden, licht en lawaai drongen naar buiten.

			In de tuin stonden drie auto’s. Een vrouw stak lachend met drie mannen het grind over, een auto vertrok. Toen liep er nog een vrouw met nog drie mannen in het maanlicht over het grind: zij in een avondjurk met blote schouders, de mannen in smoking, met een wit overhemd. Een tweede auto verlichtte het groen met zijn koplampen en vertrok. Twee keer had ik het gevoel dat ze was vertrokken. Toch was ze maar heel even boven geweest en had ze helemaal geen tijd gehad om zich te kleden zoals die twee vrouwen.

			De muziek speelde verder, het dansen ging door, beneden kwamen vrouwen en mannen het balkon op.

			Ja, daar was ze nu echt. Twee mannen – de ene met een groot, kaalgeschoren hoofd, de andere met een krullenbos – drongen haar naar een hoek van het balkon.

			‘Gaan we dan nu?’ zei de man met het kaalgeschoren hoofd. De rest was gefluister, maar ik begreep dat de twee geërgerd waren. Ineens bedacht ze zich, en alle drie gingen ze weer naar binnen, de vrouw gooide haar hoofd lachend in de nek. Toen zag ik dat zij het weer niet was.

			Op dat moment snakte ik naar adem. Er stond iemand aan het raam naast mij, het raam van haar kamer, waar ik net nog via de ladder doorheen was geklommen. Die iemand keek omhoog naar de maan.

			Ineens besefte ik dat de maan en die persoon naar elkaar keken.

			Het glanzende ding in de verte, dat dagen en dagen ongemerkt was gegroeid achter de onweerswolken, lichtte plotseling op in zijn volle glorie. Het andere, zachte ding aan het raam bracht de armen omhoog. Het bestond uit handen en haar, en ritselde bijna, als een plant.

			Was ze daar al die tijd al? Had ze me gezien?

			Langzaam probeerde ik me los te maken van de vensterbank. Ik wilde op mijn tenen naast haar komen staan. Maar ik kon geen vinger bewegen, alsof ik versteend was. Ik probeerde haar te roepen, maar ook dat lukte niet. Ik was veranderd in een zwarte steen, ook mijn lippen waren van steen, zelfs de tederheid die ik voelde was van steen.

			‘Liefste,’ stelde ik me voor dat ik haar zou zeggen, ‘voor mij is er geen andere liefde op aarde dan jij, en je kunt me niet wegsturen. Ik dacht dat ik vrienden had, ik dacht ik Giovanna had, maar dat bleek allemaal niet waar. Zelfs het land van de ovens bleek niet waar. Deze bladeren en deze maan en jij aan het raam, dat is waar. Dit is de waarheid, dit raam en het jouwe. En als je denkt dat ik een kind ben dat je naar zijn familie moet terugsturen, dan beledig je me, want ik kan mijn brood niet meer in de schotel bij ons thuis dopen. En waar wil je dan dat ik heen ga? Ik ken jouw schoot en niets anders, en ook als we zo zouden blijven staan, zonder ons nog te bewegen, jij bij jouw raam en ik bij het mijne, dan zou het toch voelen als jouw schoot. Misschien ben ik niet eens een jongen, en jij niet eens een vrouw. Waarom kan ik me anders niet bewegen? En waarom beweeg jij je niet? Misschien zijn we eigenlijk twee planten in deze twee ramen naast elkaar. Waarom niet? Jij, ik weet niet wat voor plant, en ik een anjer, en met mijn adem heb ik je tot aan je wortels leren kennen, al weet ik niet hoe je precies heet onder je bladerdek...’

			‘Vreselijk, vreselijk,’ zou ze mompelen onder haar geritsel. ‘Hoe kom je erbij om een plant te willen worden? Je weet niet hoe vreselijk dat is! Ga snel weg, je moet een jongen blijven. Ga weg, nu het nog kan.’

			Ineens besefte ik dat ze niet meer bij het raam stond, en ik hoorde voetstappen door de donkere kamer gaan. Toch lukte het me niet om de betovering te verbreken en oneindig lang, met daar het donker en hier het maanlicht, bleef ik fantaseren over wat ik tegen haar zou kunnen zeggen.

			Ik stelde me voor hoe ze me zou antwoorden zoals altijd, dat ik haar dodelijk zou kwetsen en meer van dat soort dingen. Ik bedacht ook dat ze had gezegd ‘Ik ben nog erger dan je denkt.’ En ik glimlachte erom omdat ik wist dat ik kon antwoorden: ‘Maar ik ben ook een soort dief... Die revolver die ik heb begraven was helemaal niet van mij. En ik ben ook een soort moordenaar. Ik heb een moord beraamd toen ik klein was, en ik heb Kikker bijna omgebracht.’

			==

			Het was alsof er zo een hele avond voorbijging, en daarna begon een nieuwe avond, toen achter het glas van de deur plotseling het licht aanflitste en er een mannenstem in de kamer klonk die de hare overstemde.

			Ik schrok op, en alles wat ik haar had gezegd leek ineens te vervagen. Ze was een vreemde geworden, iemand met een man aan de andere kant van de deur, heel anders dan ik haar kende, en ik hoorde haar zelfs lachen om die vadsige stem. Kon een man dan willen dat ze lachte, en kon zij zijn zoals een man wilde?

			Kijk eens aan, dacht ik, nu zal ik het meemaken...

			Maar ze waren nog steeds aan het praten, hun stemmen ver van elkaar vandaan. In mijn binnenste smeekte ik dat ze zouden opschieten en zouden weggaan, en dat er duister over de wereld zou komen zodat ik kon ontsnappen.

			De man stelde ik me voor met een baard van een paar dagen en zonder boord, net als in mijn kinderdroom. Ze waren nog steeds aan het praten, en zij klonk bazig, al sprak ze zacht.

			Ineens werd het stil.

			Kijk eens aan, dacht ik.

			Ik wachtte. Maar ik hoorde niets, zelfs geen ademhaling.

			Wat doen ze? dacht ik, en keek om me heen in het maanlicht.

			Mijn ogen bleven hangen bij een soort zwarte vinger, die me aanstaarde vanaf het glazen plankje van de spiegel.

			Ik schrok, maar toen ik hem aanraakte zag ik dat het een half opgerookte sigaar was. Iemand had hem op het plankje gelegd om zijn handen te wassen, vast iemand met een rode nek, een losgeknoopte jas en zijn hoed wat naar achter, als een diender. Een heerschap, in haar badkamer!

			Zo stelde ik me de afgrijselijke mannen voor over wie ze me had verteld, allemaal heer en meester over haar leven, met een hoed op het hoofd en een sigaar in de mond, die haar misschien niet eens namen, maar haar wel in hun vreselijke greep hielden, door haar te kwellen met hun aanwezigheid, en die af en toe in haar kamer en badkamer kwamen om te roken, met hun duimen achter hun vest gestoken, heertjes, overal om haar heen. Straks zou er daarbinnen nog een sigaar liggen, vergeten op de ladekast. Waarom vermoordt ze ze niet allemaal? zei ik tegen mezelf.

			Uit haar woorden kon ik alleen een naam opmaken, Patricola, volgens mij.

			De sigarenstem vervolgde op dezelfde toon: ‘Je bent altijd moe, signora, als ik aan de beurt ben.’

			Toen klonk er weer een soort traag gemompel van haar, waarop de ander riep: ‘Welnee, meisje! Een man daar alleen, om één uur ’s nachts? Met jou zou het tenminste nog lijken of ik met mijn minnares kwam, zoals zovelen doen!’

			Haar stem kwam er weer even tussendoor, toen zei de man: ‘Daar ben je tenslotte voor!’

			Nog een paar keer was zij te horen, onverstaanbaar, alsof ze vanuit een andere dimensie sprak.

			‘De volgende keer!’ zei de man. ‘Ik zou ook twintig jaar in de Koninklijke Zoutmijnen kunnen doorbrengen voor er een volgende keer komt!’ Op een gegeven moment verloor hij zijn geduld. ‘Dan zal ik verslag moeten uitbrengen aan de Kat,’ zei hij.

			Hij slaakte een zucht. ‘O ja! Heeft hij je alweer ten huwelijk gevraagd?’

			Er volgde een zachte woordenwisseling, het woord ‘Tunis’ viel, de woorden ‘erin geluisd’, ‘de auto van de Drie Koningen’ en ‘de groothandelaar in gips’, maar ik hoorde niets van wat zij zei. Uiteindelijk gaf de man het op, ik hoorde een deur open- en dichtgaan en er rinkelden glazen.

			‘Wat, kersenlikeur?’ zei de man met een rokerige stem, hij haalde ongetwijfeld even zijn sigaar uit zijn mond en was vrolijk, maakte grapjes.

			‘Kijk nou, ik houd je gezelschap, Patricola...’ zei zij uiteindelijk.

			‘Op je gezondheid, signora,’ zei de man.

			Hij lachte, en maakte zijn verhaal af.

			‘... net als Pasquale Curiazo, toen ze hem de wereld lieten zien van achter de tralies. Weet je wat die vent zei? Hij zei: kijk nou! Ze hebben de wereld gevangengezet!’

			Lachend verliet hij de kamer.

			Zijn grote schaduw gleed over het matglas van de deur, zijn hoed had twee spitse uitsteeksels, het was net de schaduw van een konijn. Ik pakte de sigaar van het plankje en gooide hem uit het raam.

			Beneden klonk het schrapende geluid van de motor die in de versnelling werd gezet. Het grind knarste onder de wielen. Toen toeterde de claxon ver weg in de ijzige lucht, hij was al in de buurt van de haven. Het was koud. De maan stond nu hoog aan de hemel. En het immense blikkerende schijnsel kwam nog maar tot halverwege de badkamer.

		

	
		
			XIII

			Ik wilde niet dat ze me zou zien toen ze binnenkwam.

			Zonder aarzelen liep ze de kamer in, ze liet de deur wijd openstaan en begon zich te wassen in het schijnsel van de maan en het licht dat uit de kamer kwam. Ze droeg een pyjama met een kort jasje. Eerst waste ze haar handen, daarna trok ze het jasje uit en was ze naakt vanaf haar middel, met haar volle boezem tussen haar armen, en boog ze voorover om haar nek en schouders te wassen.

			Ze rook naar tuin, terwijl het water langs haar heen spoelde.

			Ze droogde zich af en stond op het punt de kamer uit te gaan, terwijl ze met haar handen door haar haar woelde. Ik wilde niet dat ze me zou zien, maar toch riep ik haar vanuit het maanlicht.

			‘Wacht.’

			Ze gaf geen gil. Als verdoofd bleef ze staan, met haar handen nog in haar haren.

			‘Heb ik je laten schrikken?’

			Ik ging naar haar toe, mijn handen wilden haar boezem aanraken.

			‘Alsjeblieft...’ zei ik.

			Zo bleven we een tijdje staan, tot ze haar jasje aandeed en licht maakte.

			Ze was nog niet klaar met afdrogen. De haren op haar voorhoofd waren nog nat, en er liepen druppels over haar gezichtje, haar blik was priemend.

			‘Ben je al die tijd hier geweest?’ zei ze bars.

			Ik gaf geen antwoord, maar ik glimlachte omdat ik het gevoel had dat ik voor haar, ondanks haar woedende blik, alweer die ‘lieve jongen’ was.

			‘Ben je niet gaan eten?’ zei ze.

			Weer gaf ik geen antwoord, en ze streek met haar hand over mijn wang.

			‘Waarom ben je gebleven?’ zei ze uiteindelijk.

			Mijn ogen liepen vol met onbeschrijflijke tranen. Zwijgend, zonder met mijn ogen te knipperen, huilde ik met mijn gezicht tegen het hare, kalm als een kind dat net uit een nachtmerrie is ontwaakt.

			==

			Volgens mij zei ze: ‘Nu wel je best doen, hoor!’

			Onder mijn handen kwam ze tot leven, en ik was als een nieuwsgierig kind, blij om te merken hoe ze levendig ze was. Ik lachte uit nieuwsgierigheid, ik wist van geen ophouden. En ik lachte van blijdschap; als ze zich terugtrok, raakte me dat niet.

			‘Daarom was het, daarom was het dus...’ zei ze.

			Toen zei ze dat ze een vrouw van lichte zeden was geworden zodat ik haar kon ontmoeten.

			‘Ik begreep het nooit...’ zei ze. ‘Ik vroeg me altijd af: waarom leid ik toch dit leven? Nu begrijp ik het en ben ik tevreden.’

			‘En, ben jij ook tevreden?’ vroeg ze.

			Ik wist niet wat ik moest zeggen, ik was gelukkig, en toen wilde ze mijn adem ruiken en ze zei: ‘Wat lekker! Zo jongensachtig.’

			Even later merkte ik dat ze in slaap was gevallen en stond ik op om haar niet te storen.

			==

			Ik had enorme honger.

			Stilletjes trok ik mijn broek en jas aan over mijn naakte lijf en liep op blote voeten de kamer uit. Ik heb honger, zei ik bij mezelf, en ik had het gevoel dat ik gelukkig was van de honger, en dat ik zoveel honger had omdat ik gelukkig was. Ik liep door het vreemde, stille huis, blij om honger te hebben en blootsvoets naar eten te zoeken, ik liep de trap af naar de begane grond, naar de ingang die nog in het maanlicht baadde, ik hoorde een haan kraaien. Het maanlicht kwam uit een andere kamer, ik volgde het en kwam in de koelte van de keuken, aan de achterkant van het huis, aan de westkant. Het was alsof ik in de frisse buitenlucht stond, twee deuren met tralies ervoor stonden wijd open in het maanlicht, ik liep in het schijnsel als in een stil watertje, en ik pakte brood en appels. Ik zag niets anders en pakte drie appels, maar toen bedacht ik dat ook zij wel honger zou hebben en misschien ook wel zou willen eten, dus stopte ik er nog twee in mijn zak. Ik moest me inhouden om niet te fluiten. Ik pakte ook wat suikerklontjes, ik dronk uit de kraan, en al kauwend liep ik de donkere trap weer op, snel dit keer, met drie treden tegelijk.

			Ze lag opgerold te slapen.

			‘Hé!’ zei ik, en boog me over haar heen om haar haren te kussen, met mijn mond vol appel.

			Maar ik had het te zacht gezegd, en ik twijfelde of ik moest aandringen. De gedachte om haar te laten slapen vervulde me met tederheid. Ik dekte haar toe zodat ze het niet koud zou krijgen en ging kauwend bij het raam staan, waar ik nog een haan hoorde kraaien. Ik keek naar buiten. Wordt het al dag? vroeg ik me af.

			De hele tuin was donker, de maan had zich teruggetrokken, scheen nu op de gevels van de huizen aan de overkant. Op straat brandde geen enkel licht, alleen de maan verlichtte de wereld op deze late maanmiddag, en scheen zo helder dat de mispels en de vijgenbomen die hier en daar boven de villamuren uitstaken net zo groen waren als bij zonsopgang. ‘Wat vreemd! Waar zijn we?’ zei ik hardop. Ik had het gevoel dat ik net was geboren en niet meer van het leven wist dan dat Zobeida er was en dat stukje van de wereld in het maanlicht. Later zou ik bevriend raken met Tarquinio, zou ik vrienden hebben, de zon voelen, een jeugd krijgen. Ik voelde me licht. Even ging er een briesje door de kamer, waardoor ik echt begon te fluiten.

			‘Waar ben je?’ zei ze.

			Zodra ik haar stem hoorde ging ik naar haar toe en kroop weer naakt bij haar onder de dekens, met het brood en de appels tussen ons in.

			Ze schrok toen ze die koude ronde dingen tegen haar boezem voelde.

			‘Wat is dat?’ zei ze, een tikje ongerust.

			Ik lachte en vroeg: ‘Heb je geen honger?’

			Ze was wit en de kamer was vol van haar schijnsel. Een derde haan kraaide, en deze keer kwam er antwoord uit de verte.

			‘Dat zijn de hanen op de vrachtschepen,’ zei ze. Zodat ze niets zou zeggen over het aanbreken van de dag, vertelde ik haar over de hanen uit mijn jeugd die ook weleens ’s avonds kraaiden, als er een aardbeving op komst was.

			Ze zat in kleermakerszit, met haar rug tegen het hoofdeinde van het bed, mijn hoofd lag in haar schoot, al etend en pratend lag ik bij haar. Zodra de gedachte aan de sigaar in de badkamer of aan die man, Patricola, in me opkwam, verjoeg ik die meteen weer – niet uit vrees om iets te weten te komen, maar omdat het me een vreemd geluksgevoel gaf om er niets van te willen weten. Wel had ik de behoefte om af en toe te vragen: ‘Hou je van me?’ Maar dan zweeg ze en boog ze alleen haar zachte boezem naar mijn gezicht.

			Ik werd bang dat ze weer afwezig en afstandelijk zou worden, een koningin die mij niet wilde, zoals toen ik me aan haar voeten had geworpen. Ik stak mijn armen omhoog om haar vast te houden, en stiekem smeekte ik dat mijn gezicht voor altijd in haar boezem begraven mocht blijven, want zo was mijn liefde voor haar omgeven door haar goddelijkheid, haar leven en heel haar verleden, en dan was dat alles van mij, ook als ze niet tegen me praatte.

			Ik smeekte haar: ‘Praat met me!’

			‘Wat wil je dat ik zeg?’ antwoordde ze.

			==

			Dus vroeg ik of ze over haar verleden wilde vertellen, zoals een kind om een sprookje kan bedelen. Ze begreep waarschijnlijk wel dat ik niet haar leven probeerde te duiden, maar gewoon een sprookje wilde horen waarin zij de rol van de prinses of de slavin speelde.

			Want ze glimlachte en zei: ‘Zo, dus je houdt van verhaaltjes?’

			Even hield ze op me te strelen om de kussens achter haar rug goed te leggen, ze liet me wat meer rechtop zitten en begon te vertellen.

			==

			‘Ik ben geboren,’ zei ze, ‘in een tuin aan een rivier die uitmondde in zee. Aan de overkant van het water lag een stad met palmen tussen de huizen, en rond de tuin stond een muur. Mijn ouders waren geen Turken, maar we woonden in Turkije en de hele dag hoorde je een verkoper van dadels en tamarindes zijn waren aanprijzen. Mijn moeder heb ik nooit gekend, ik groeide op met mijn vader, een soort christelijke prins die naar dat land was gekomen omdat hij graag slaven hield. Al zijn plezier haalde hij uit zijn tripjes naar de slavenmarkten in de grote steden aan de andere kant van de woestijn. Hij hield ongelooflijk veel van mij, ik was zijn enige dochter, en als ik iets vernielde of iets stouts deed was hij nooit boos.

			Tot mijn zevende speelde mijn leven zich af op de terrassen, vanwaar je de zee kon zien. Daar was wel een tuin, maar beneden stonden pas echt grote bomen met glanzende bladeren, en ik vroeg mijn kinderjuf wat voor bomen dat waren.

			“Sycomoren,” zei de kinderjuf.

			Ik kon niet wachten om de terrassen af te dalen en tussen de sycomoren te rennen en te spelen. Dus zei ik tegen mijn vader: “Ik wil naar de sycomoren!”

			“Goed,” zei mijn vader. “Hoe oud ben je?”

			Het was middag en mijn vader hield siësta in zijn kamer op het bovenste terras, met bruine gordijnen voor de ramen, waar de zon als een vuur doorheen scheen.

			“Zeven jaar,” zei ik.

			Mijn vader streek langs zijn baard, die al grijs begon te worden, en zei: “Dan is het tijd dat je naar de sycomoren gaat.”

			Eén ding verbood hij me: ik mocht niet in de buurt komen van een paviljoen met groene luiken, achter in het bos. “Ga nooit voorbij de tamarindebomen,” beval hij.

			Ik vroeg aan mijn kinderjuf: “Wat gebeurt er als ik voorbij de tamarindebomen ga?”

			“Dan zal je vader je verstoten,” zei de kinderjuf, “en sluit hij je op in het paviljoen met de anderen.”

			“Welke anderen?” vroeg ik.

			“Ach, vraag me dat toch niet,” zei de kinderjuf. “Vraag me dat niet, tenzij je wilt dat ik hete tranen huil.”’

			==

			Buiten in de stille vroegte kraaiden twee hanen al minstens een kwartier onafgebroken tegen elkaar op. De maan scheen steeds helderder, als iets lichts en sprankelends dat zich over de hemel verspreidde. Een hoek van een huis in de verte dat de halve nacht in de schaduw had gelegen lichtte nu al wit op in het raam. De ochtendkilte doortrok de kamer, waardoor we steeds dieper onder de dekens wilden wegkruipen.

			Op het trottoir naast de tuin hoorde je de haastige voetstappen van een nachtbraker.

			Een straat verderop klonk het geratel van een rijtuig. Onderweg naar het station?

			Toen begonnen de hanen weer...

			Ik kreeg zin om over mezelf te vertellen, dus begon ik, een beetje op dezelfde manier als zij, te praten over de ovens, over mijn vader, mijn moeder, mijn broers en mijn zus, over het huis van mijn grootvader en het huis van oom Costantino met het geweer boven de bank. Ik vertelde hoe iemand me had voorspeld dat ik op mijn vijfde een man met een witte baard zou ombrengen, en over mijn verlangen om toen echt een moord te plegen.

			Ineens onderbrak ze me.

			‘Mijn god, wat ben jij slaperig!’

			Ik had inderdaad slaap, ik praatte met mijn ogen dicht.

			Af en toe zat ik al half in een droom, waarin ik verwarrend genoeg lag uit te rusten op pas omgeploegde aarde; met moeite rukte ik me eruit los door mezelf te dwingen te denken aan wie er naast me lag.

			‘Waarom ga je niet even slapen?’ zei ze. ‘Je hebt nog tijd genoeg... Niemand staat hier op vóór...’

			Ik hoorde haar verder praten, het klonk alsof ze zong, maar dan met ingehouden stem, en toen wist ik zeker dat ik droomde over een vrouw die alle luiken in mijn kamer dichtdeed.
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			Toen ik wakker werd was het al laat in de middag, de sirene in de haven stierf net weg.

			Dat is de boot naar Malta, dacht ik terwijl ik mijn ogen opende.

			Plotseling voelde ik haar hand op mijn wang.

			‘Lieveling, je hebt een beetje koorts,’ zei ze.

			Ze lag naast me, met haar elleboog steunend op het kussen, en ze keek naar me.

			‘Blijf onder de dekens,’ zei ze. ‘Je zult vannacht wel kou hebben gevat.’

			Ze stond op, liep naar de ladekast. Ze droeg een rode jurk met een wit motief, die losjes om haar lijf viel, en een grijs vest. Haar haren waren glad gekamd, nog vochtig van het water, bijna kastanjebruin op dat moment.

			‘Ik heb een beetje bouillon voor je gehaald,’ zei ze toen ze terugkwam met een dienblad in haar handen.

			‘Later,’ zei ik, en op het kussen zocht ik verkoeling voor de enorme hitte die mijn hoofd teisterde.

			Ze zette het dienblad neer en kwam weer naast me op het bed zitten.

			‘Zal ik de dokter halen? Je hebt meer dan achtendertig graden koorts. Tegen de middag is het begonnen... Je lag te slapen en ineens begon je te praten. Je gezicht liep steeds roder aan. Wat kan het zijn?’

			Ze was tederder dan ooit, zo bezorgd, ik pakte haar beide handen vast en legde ze op mijn wangen.

			‘Je was gloeiend heet,’ zei ze. ‘Echt waar. Nog veel erger dan nu. Je maakte me bang. Ik dacht dat je minstens veertig graden koorts had. Daarom heb ik je temperatuur opgenomen. Maar je sliep gewoon door...’

			We glimlachten naar elkaar.

			‘Hoe heb je dat gedaan?’ vroeg ik. ‘Heb je iets gezegd beneden?’

			‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Niemand weet ervan.’

			Ik ging rechtop zitten, hoewel het me duizelde.

			‘Het is...’ zei ik, scheel van de hoofdpijn, ‘het is vast niets, denk je ook niet?’

			Ik moest niezen, dus zei ik maar dat het gewoon een verkoudheid was, niets om je zorgen over te maken.

			Ik vroeg of ze me iets te eten kon geven, want ik stierf van de honger, zei ik. Op het dienblad lag ook wat geroosterd brood en ik begon te eten, maar halverwege moest ik stoppen omdat ik zo misselijk was. Intussen was zij bij een van de ramen gaan staan en keek ze afwachtend naar buiten.

			‘Geef me nog een halfuurtje om uit te rusten,’ zei ik, ‘een halfuurtje maar, en dan zul je zien dat ik binnen de kortste keren ben aangekleed en kwieker ben dan toen ik kwam.’

			Zonder zich om te draaien protesteerde ze dat ik gek was, dat ik nog een longontsteking zou oplopen, waarop ik zei dat daar echt wel meer voor nodig was, en dat ik zelfs een keer in zee had gezwommen met achtendertig graden koorts.

			Maar ze gaf geen antwoord. Ze stond met haar elleboog tegen het luik geleund en keek door het raam naar de wereld die, zo wist ik, vol schoorstenen stond.

			Een schaduwpatroon van bladeren viel in de kamer, bewoog op de muur, precies boven de toilettafel. Trilde. Het deed me denken aan de wind die misschien nog steeds door de bomen op de stadswallen waaide, zoals de dag ervoor; ineens vervaagde het licht en begon het te schemeren.

			==

			Er brak een nieuwe dag aan en ik werd wakker met een sterk verlangen om haar te bezitten. Alles was rood, het bed brandde met zijn rode dekens en een helder licht steeg op van de vloer.

			De zon scheen naar binnen door de beide ramen.

			Ik keek rond om te zien waar ze was en ik zag haar nergens. Ik zag de rode jurk die ze gisteren droeg, hij hing over een stoel in de zon. De kam voor haar vlammend blonde haar was op de toilettafel achtergebleven.

			Ik riep haar, maar ze was ook niet in de badkamer. Ik was alleen.

			Aha, dacht ik, het is ochtend en zij is naar buiten. Ze heeft vast haar reiskleding aan, ze zal wel zijn gaan wandelen, met een vosje om haar schouders om haar boezem warm te houden. Daar in de verte waar zij is, is misschien wel alles groen. Zij zal ook wel groen dragen en ze zal wel tot aan de dom lopen. Het is nu net alsof we samen zijn en zij uit ons eigen huis is vertrokken. Misschien kunnen we van nu af aan min of meer zo leven. Straks komt ze terug, met de geur van de middag om zich heen, en vertelt ze wat de dokter heeft gezegd terwijl ze zich uitkleedt. Ze is de mooiste vrouw ter wereld.

			De zon brandde me uit bed, dus stond ik op om op mijn blote voeten verkoeling te zoeken. Ik ging naar de badkamer om me onder de kraan te wassen, het water dat over mijn handen stroomde dampte in de zon. Ik dacht weer aan de sigaar op het plankje, in een verre, ijskoude nacht. En ik vroeg me af wat de mannen nu zouden doen om bij haar te komen. Haar heertjes.

			Want misschien betekende het feit dat ik haar had genomen nog niet dat zij uit haar leven waren gebannen, en moest ze snel weer naar hen toe. Ik stelde me voor hoe ze met haar blonde haar en haar zachte lijf naar die anderen onderweg was.

			Toch zei ik niets toen ze terugkwam.

			Rood en verblindend mooi kwam ze binnen, met het vosje als een slang om haar schouders geslagen. Ze hield haar hoed in de hand en legde die samen met drie of vier pakketjes op een stoel, en omdat ze me niet in bed zag liggen keek ze zoekend om zich heen, bijna ontdaan.

			Ik had het idee dat ze zich had omgekleed voor ze naar boven kwam, ik had me voorgesteld dat ze groen en fris zou zijn, maar ook zij verzengde me.

			Ze raakte me aan en zei dat ik gloeide.

			==

			Die nacht had ik een droom.

			Ik lag languit op een bank in een licht zo fel dat ik mijn ogen moest sluiten, Fermina en Leonia waren bij me, de een aan de ene en de ander aan de andere kant, ze keken naar me en wuifden me koelte toe, als twee van haar dienstmeisjes.

			Ze dachten dat ik sliep en waren aan het praten.

			Ze citeerden een zinnetje dat ik ooit onder een illustratie in een boek had gelezen.

			‘Arme prins, zo jong en mooi, als ik haar was, zou ik hem trouw zijn als een slavin!’

			Die dag, 13 oktober, ging ze niet naar buiten en hield ze me tot de avond in haar armen.

			Ik werd wakker zonder koorts, maar wel met vreselijk hartzeer, dorstend naar tederheid, als een kind, waardoor ik niet in staat was om uit bed te komen en weg te gaan.

			En zij was nog tederder dan ik van haar vroeg, nog tederder en nog zwakker, en niet in staat me iets te weigeren.

			Eén keer zei ze na afloop: ‘Arm kleintje.’ Ze streelde mijn kin, ontroerd en dankbaar, al begreep ik niet waarom. In elk geval was ze geen vrouw meer die zich gaf, en ook geen vrouw die aarzelde om zich te laten nemen, maar eerder een vrouw die twijfelde of ze nog meer moest nemen.

			Op dat moment wenste ik – en voor de eerste keer meende ik het echt – dat ze grijze ogen had, dat ze op de een of andere manier ook Giovanna was. Ze ging een zakdoek voor me zoeken, en toen ze terugkwam bleef ze naar me staan kijken. Tegelijkertijd had ik het gevoel dat Giovanna in een vorig leven was blijven hangen. In de buitenwereld was alleen nog de grijze onschuld van haar schoolmeisjesogen te vinden, die ik moest zien te vangen en overhevelen naar mijn blonde vrouw.

			‘Was jij ook maar Giovanna!’ zei ik.

			Ze ging er niet tegenin, maar ze kon het ook niet vergeten, want ze kwam er telkens weer op terug en hield er niet meer over op.

			‘Ik begrijp het niet,’ zei ze bijvoorbeeld, ‘als je van haar hield, waarom heb je haar dan niet genomen?’

			Door deze woorden zag ik Giovanna voor het eerst als iemand die je kon nemen. Als ik er eerder over had nagedacht, had ik het werkelijk niet voor mogelijk gehouden dat ik haar nooit had bezeten. Haar kus, haar anjer, haar instemmende blikken en alles wat anderen, zoals Kikker, niet van haar kregen maakten dat ik zeker wist dat ze van mij was. Die keren dat ik het er met Tarquinio over had gehad had ik echt het gevoel gehad dat ze van mij was! En ook toen ik Kikker meedogenloos had verslagen, die ochtend van de discussie met de Vroedvrouw, die nacht op school... Maar ik had haar altijd gezien als iemand van wie je niet meer kon verlangen dan haar blikken. Terwijl je haar dus gewoon kon nemen, net als de blonde vrouw?

			‘Zie je,’ ging de blonde vrouw verder, en het was net of ze de loop van haar gedachten vertraagde om me te kunnen overtuigen, ‘jij dacht dat je alleen haar anjer wilde, een teken van haar liefde... En toen kwam je bij mij voor dat andere, en nam je wat je van haar niet dacht te willen... Wat ben je toch een kind! En nu denk je dat je van mij houdt!’

			Meer dan ooit wenste ik dat ze grijze ogen had, en dat ze echt ook Giovanna was, want buiten haar bestond er niets. Er was nu iemand op de wereld die je kon nemen. Die kans kon ik niet onbenut laten. En ik bad dat die grijze onschuld zich zou losmaken van de wereld en zich in de ogen van mijn blonde vrouw zou nestelen.

			‘Mij maakt het niets uit,’ besloot ze en ze stond op. ‘Ik heb iets gekregen en het was dom van me om het af te wijzen, omdat je je sowieso aanbood. Verder ben ik niet helemaal wat je denkt dat ik ben, eigenlijk ben ik het helemaal niet. Het is een dekmantel, voor de heren van de politie.’

			‘Hoezo een dekmantel?’ vroeg ik.

			‘O, ik zal me echt niet met hand en tand verzetten als ik er eenmaal plezier in heb. Maar meestal heb ik een of ander smoesje om mijn aanbidders te ontwijken. In deze stad bijvoorbeeld heeft iedereen het over me, maar vraag maar eens of ze me ooit in bed hebben gekregen...’

			Hoe kwam het dan dat ik haar wel had gehad? Ik groef in mijn herinneringen naar die eerste avond, maar het was niet anders dan anders geweest... Toen ik een teken gaf, liep ze gewoon voor me uit de trap op.

			‘Ga toch weg!’ zei ik in een opwelling, ik weet niet waarom.

			‘O, maak je geen zorgen!’ antwoordde ze, terwijl ze zich naar het raam bewoog. ‘Van lichte zeden ben ik toch wel!’

			==

			Op 14 oktober, aan het eind van de middag, kwam er een merkwaardige brief voor haar. Ze las hem met stijgende verontwaardiging en gaf hem toen met een lach aan mij.

			Hij was geadresseerd aan signora Zobeida. En hij ging zo:

			==

			Geachte signora,

			Wij hebben vernomen dat scholier Alessio Mainardi uit klas 4B vanaf 10 oktober jongstleden uit zijn pension is verdwenen, waarmee hij de eigenares, signora Rosmunda Formica, in grote ongerustheid heeft achtergelaten, evenals zijn kamergenoten Ahmed Cogia, Perez, Valente, Bajardo, Corsentino, Mattioli en Trovato, die al treuren om zijn dood.

			Ook hebben wij vernomen dat eerdergenoemde Alessio Mainardi, hoewel hij zijn plannen op geen enkele manier kenbaar heeft gemaakt, op de avond van de bewuste dag, na lange omzwervingen langs de stadswallen, zich heeft begeven naar het huis waarin u verblijft, en dat hij – ontkennen is zinloos – zich nog altijd heimelijk ophoudt in de kamer die u bewoont, mogelijk buiten uw medeweten. Gezien het oogmerk van onze organisatie is het onze plicht om degenen die nog altijd in onzekerheid verkeren vanwege Mainardi’s verdwijning gerust te stellen door zijn huidige verblijfplaats bekend te maken. Ook tegenover Mainardi zelf hebben wij een plicht: we willen hem broederlijk aansporen om zijn schuilplaats te verlaten en zijn examens af te ronden, die hij heeft afgebroken juist op het moment dat een goede afloop in het verschiet lag, ware het niet dat het einde van de examenperiode – voorzien voor morgen, zoals hij zelf ook weet – zijn vermetele poging om het jaar niet te hoeven overdoen en zelfs meteen naar de hoogste klas te kunnen inmiddels in de kiem heeft gesmoord.

			Maar ons rest nog een hogere plicht jegens een ander en jegens onszelf, namelijk om de originele, symbolische bloem waarnaar onze organisatie is vernoemd terug te krijgen. Voornoemde bloem, geplukt door onschuldige vingers, bevindt zich op het moment binnen uw handbereik, signora, en preciezer gezegd, in bezit van Mainardi zelve. U kunt een nobele daad verrichten door bovengenoemde de anjer afhandig te maken en morgen, op 15 oktober, tussen vijf en zes uur ’s middags in een gesloten envelop te doen toekomen aan signor Cosimo Gulizia uit klas 6B, die hem in ontvangst zal nemen bij de ingang van apotheek Asklepios, gelegen aan de Corso Grande, nummer 215.

			Verder moet u bedenken, signora, dat indien onze wensen niet worden ingewilligd wij vast van plan zijn Mainardi’s verblijf bij u aan de politie te melden.

			De Rode Anjer

			==

			‘Wat een smeerlap!’ zei ik toen ik klaar was met lezen.

			‘Ken je hem?’ vroeg ze.

			‘Nou en of! Ik heb hem eens twee dagen voor dood achtergelaten op het terrein van de Mato Grosso! Hij is nu al een jaar bezeten van die anjer.’

			‘Cosimo Gulizia?’

			‘Ja, Kikker. Hij heeft zelfs een geheim genootschap opgericht om hem in handen te krijgen. Stiekem houdt hij namelijk van Giovanna.’

			Ik was woedend. Zij leek eerder geamuseerd door de brief en door mijn woede. Het enige serieuze wat ze zei was: ‘Maar de anjer wil ik houden.’

			Daarop pakte ik haar polsen en wilde bijna zeggen dat ze mij ook bij zich moest houden en met zich mee moest nemen, maar voor ik de juiste woorden had gevonden voelde ik dat er ergens in mijn hart ineens een leegte gaapte waardoor zelfs ik mijn eigen woorden niet geloofde. In die leegte verdween mijn verlangen dat ze me met zich mee zou nemen, alsof ik ervoor terugschrok de stad te verlaten waar ik de jongen was geweest die Tarquinio’s grote vriend was en verliefd was op Giovanna. Het was fijn geweest om bevriend te zijn met Tarquinio, het was fijn geweest om van Giovanna te houden, en terwijl ik haar niet wilde kwijtraken omdat ze echt bij mijn leven hoorde wilde ik ook de wereld van het hol, de schoolbanken en de roze berg niet voorgoed achterlaten.

			Wat me vooral had geërgerd aan de brief was de toespeling op mijn gemiste examens. Niet dat ik ze op dat moment nog echt had kunnen halen, maar toch was ik teleurgesteld dat zelfs de kans om ze nog af te leggen inmiddels was verkeken, alsof die wereld mij afwees, en elke poging die ik deed om er weer bij te horen dwarsboomde.

			Ook Zobeida leek het erg te vinden van mijn examens, en dat ergerde me nog meer, zodat ik voor het eerst tegen haar uitviel.

			‘Wat heb jij ermee te maken?’ zei ik op een toon waarvan ik meteen al spijt had.

			‘O, niets,’ zei ze. ‘Maar als jij straks weg bent en ik de stad uitga, vind ik het een vervelend idee dat je door mij het jaar moet overdoen.’

			‘O ja?’ zei ik. ‘Dan kan ik je vertellen dat ik mooi niets ga overdoen. Snap je niet dat school me al een tijdje tot hier zit?’

			De volgende dag, 15 oktober, maakte ze rond acht uur aanstalten om naar buiten te gaan.

			Toen ze om halfnegen klaar was, nog voor de koffie verkeerd was gebracht, werd ik onrustig van het idee dat ik alleen zou achterblijven.

			‘Blijf je lang weg?’ vroeg ik.

			Ik had niet gevraagd waarom ze naar buiten ging. Maar ze antwoordde me alsof ik dat wel had gevraagd.

			Ze was beeldschoon. Ze droeg de groene jurk waarin ik me haar dagen geleden had voorgesteld, gemaakt van zachte wol, net de vacht van een groen dier uit de bossen, met een bijpassende baret, haar blonde haar lag onvoorstelbaar licht in haar nek. Iets blauws op haar boezem deed me weer denken aan Giovanna ‘in groen en blauw’.

			‘Zie je,’ zei ze terwijl ze haar handschoenen aantrok, ‘door die brief denk ik dat de politie hier weleens kan langskomen.’

			Ze liep naar de deur en riep naar beneden dat ze een taxi voor haar moesten bestellen.

			Uit de laden van de tafel pakte ze het zilveren beursje waarvan ik wist dat de revolver erin zat, twee pakketjes in blauw papier en een derde in zilverpapier, net chocola, ze stopte alles in haar grote leren tas en bleef rustig wachten.

			Zodra ze zeiden dat ze naar beneden kon komen kwam ze afscheid van me nemen.

			‘Het is beter als je hier weggaat, voor vandaag,’ zei ze.

			Maar ik kon niet wachten tot ze terugkwam, ik waste me en ik schoor me, alleen maar zodat zij me bij thuiskomst schoon zou aantreffen.

			Ik kleedde me ook aan en rookte. Mijn onrust verdween zodra ik echt alleen was. En mijn goede humeur maakte dat ik zin kreeg om iets te ondernemen. Als ik Kikker bijvoorbeeld eens een pak rammel zou geven? Glimlachend dacht ik aan wat ik vroeger zoal deed. Als ik naar buiten ging, zou ik zelfs Tarquinio kunnen ontmoeten. Wat zou ik tegen hem zeggen? Dat ik de blonde vrouw had genomen? Wie weet hoe hij zou reageren, nadat hij haar zo had opgehemeld met zijn ‘overweldigend, overweldigend!’, als hij erachter kwam dat ze eigenlijk niet was wie hij dacht, en dat hij haar zelfs niet zou kunnen krijgen als hij ooit het geld had!

			Op de benedenverdieping klonk aanhoudend telefoongerinkel, gevolgd door opgewonden stemmen die mijn aandacht trokken.

			Het was ongeveer elf uur. Er klonken haastige voetstappen op de trap.

			Buiten adem stormde madame de kamer binnen.

			‘Naar buiten, naar buiten, nu,’ riep ze.

			Koortsachtig begon ze de kasten te doorzoeken.

			Achter haar dook de bikker op in pyjama, met de glimlach van een dwaas in het nauw.

			‘Verdwijn,’ zei hij geheimzinnig, alsof hij van alles over me wist, ‘het is beter als ze u hier niet vinden. Ze hebben haar gearresteerd, de arme ziel, en nu komen ze vast en zeker terug om hier de boel te doorzoeken. Ze hebben alle verdovende middelen gevonden die ze bij zich had om te verkopen, maar daar nemen ze geen genoegen mee.’

			Misplaatst hartelijk schudde hij me de hand, hij sloeg me op de schouder en riep naar beneden dat ze me via de ‘privéweg’ naar buiten moesten laten.

			Een minuut later liep ik in de zon met voor me de roze berg.

			In de stad klonk een lied. Het krioelde er van de mensen die allemaal dezelfde kant op gingen. En omdat ik toch niet wist waar ik heen moest, mengde ik me in de menigte.

		

	
		
			XV

			Ineens liep ik midden op de Parasang, en zo’n twintig passen voor me zag ik boven de hoofden een vaandel bewegen, spits als een lans. Ik probeerde niet al te gretig naar voren te dringen, maar omdat het vaandel steeds sneller ging moest ik uiteindelijk rennen om het in te halen.

			Het was een schoolvaandel, van de technische school om precies te zijn, ik herkende het aan het lint, er hing een zwarte rouwwimpel aan en het werd vastgehouden door een groepje jongens die ik vaag van gezicht kende.

			‘Waar gaan jullie zo snel naartoe?’ vroeg ik, terwijl ik naast ze ging lopen.

			‘Naar de begrafenis,’ antwoordde de vaandeldrager, die onder ons bekendstond als de Zwitser, vanwege zijn lengte en zijn lichte ogen.

			Ik zweeg een tijdje. Ik voelde alleen dat het goed was om ‘naar de begrafenis’ te gaan, en ik liet me nog gedachtelozer, nog passiever meevoeren.

			Toen kwam er toch weer een vraag over mijn lippen: ‘Welke leraar is er dan dood?’

			‘Die komt echt van Saturnus, zeg!’ zeiden ze achter in de rij.

			Er klonk gemompel, ik zag valse glimlachjes op de gezichten, en uiteindelijk vroegen ze me: ‘Je weet dus echt van niks?’

			‘Waarover?’

			‘Over haar dood!’

			‘O, het is dus een vrouw?’

			De gedachte dat het Giovanna zou kunnen zijn ging als een koude flits door mijn hoofd, zonder dat het me iets deed.

			‘Misschien Bermùda?’ zei ik.

			‘Hou toch op met je leraren!’ riepen ze. ‘Hoezo? Denk je soms dat scholieren onsterfelijk zijn? Ook wij kunnen vandaag of morgen doodgaan.’

			‘Natuurlijk!’ zei ik.

			‘Hé, Mainardi!’ hoorde ik iemand roepen, en de zware hand van Pelagrua landde op mijn schouder.

			Ik had hem sinds juni niet meer gezien.

			‘Jij ouwe boef,’ zei hij en hij haakte zijn arm in de mijne, ‘weet je hoe blij ik ben om je te zien? Echt heel blij. Ik ben eergisteren aangekomen om mijn inschrijving te regelen en ze hebben me alles verteld. Ik zei: waarom is Mainardi nergens te bekennen? Ik dacht al bijna dat je iets was overkomen, maar toen kwam ik Manuele tegen en die vertelde me over je grote geluk. Klopt het dat ze mooi is?’

			‘Dat klopt,’ zei ik met een vertwijfelde glimlach.

			‘Wat trek jij voor gezicht! Weet je hoe je eruitziet? Je zou zeggen dat je iets akeligs hebt meegemaakt, in plaats van een romance. Als het mij was gebeurd, zou ik stralen als Phoebus met z’n gouden helm. Het gebeurt verdorie niet elke dag dat een mooie vrouw je ontvoert. Manuele vertelde dat je op school was om de examens van de anderen bij te wonen, en dat de conciërge je toen kwam halen namens een dame! Iemand heeft gezien hoe je bij haar in het rijtuig stapte, volgens hem was ze gesluierd en gekleed als een buitenlandse... Maar jij kende haar, was je al eerder bij haar geweest?’

			‘Hou toch op! Dat weet toch niemand meer?’ zei ik, en ik maakte een geïrriteerd gebaar.

			‘Dat weet toch niemand meer?’ zei Pelagrua onverstoorbaar.

			Hij was groter, volwassener, de schaduw op zijn geschoren wangen was donkerder, en hij zag er heel gezond uit. Hij had niets jongensachtigs meer, en in zijn zwarte jasje en zijn lichtbruine, inmiddels versleten gabardine broek probeerde hij niet langer een soort volwassen elegantie te imiteren – een neiging die hem vroeger zo onuitstaanbaar had gemaakt. Hij zag eruit als een doodgewone student.

			‘Dat weet toch niemand meer? Wat betekent dat nou weer? Dat het voorbij is, toch? En dat je er niet eens meer aan denkt, en dat... Ik geef je geen ongelijk. Nee, als filosoof kan ik je geen ongelijk geven. Daarin ben ik het volkomen eens met de oude Grieken. Maar dit was niet zomaar een avontuurtje, en ik zou graag willen weten...’

			Hij wilde natuurlijk weten of er voor hem ook zoiets in zat.

			‘Als je echt denkt dat het zo bijzonder was, ga je je gang maar,’ zei ik terneergeslagen.

			Ik stak instinctief mijn armen omhoog, met een smartelijk gebaar, alsof ik uiting wilde geven aan het gevoel van leegte dat mijn ziel teisterde.

			Maar er klopte niets van mijn woorden. En ik besefte dat die leegte niet voortkwam uit het abrupte afscheid van die blonde vrouw, maar dat die al veel langer bestond, dat die leegte er was zodra ik wegging uit het huis van mijn nachten vol koorts en verlangen. Het was de leegte die ik had gevoeld elke keer als ik haar verliet om naar mijn jongenswereld terug te keren, en die ik elke keer had gedacht te kunnen vullen door weer naar haar toe te gaan: de leegte van mijn verloren vriendschap en onuitgesproken liefde.

			‘Wie is er dood?’ vroeg ik, wijzend op het vaandel waar we achter liepen. We staken een groot licht plein over en liepen niet meer midden in de menigte. We vormden een groepje in de volle zon.

			Pelagrua zuchtte. ‘Ach ja, ze is dood, de arme ziel!’

			==

			We kwamen langs kerktrappen, wit als ongebluste kalk, we liepen langs de getraliede ramen van het klooster van de heilige Rosalia en kwamen in een oosters straatje, met hoge muren aan beide kanten.

			Straks zouden we de straat inslaan waar ze, zo wist ik, bij begrafenissen de stoet vormden. Het was een kort straatje zonder trottoir, halverwege stond een kerkje met een rij geraniums langs de dakrand. In dat kerkje zat een deur op iets meer dan een meter boven de grond, en je kon naar binnen via een houten trappetje dat de beheerder, als hij de boel afsloot, meenam naar zijn huis aan de overkant. Het kerkje was alleen bedoeld voor de doden, als een kerk op een begraafplaats. Op het moment dat de stoet zich in beweging zette haalde iemand het trappetje weg, dan reed de rouwkoets tot aan de ingang en kon de grafkist recht naar binnen worden geschoven.

			Toen we het eerste straatje insloegen, dat met de tuinen, zagen we nog een groep naderen vanaf de andere kant, ook met een vaandel.

			‘Hé, kijk, de universiteit stuurt ook een afvaardiging!’ riep Pelagrua. ‘Zijn ze dan niet solidair met de schuldige?’

			De grote blonde jongen die ons vaandel droeg keek nijdig naar hem om. Pelagrua hield zijn pas in en trok me aan de mouw.

			‘Wacht, laat ze maar voorgaan. Wij zijn toch niet van dat simpele scholierenvolk...’

			Het oude schooljargon klonk vreemd uit zijn volwassen mond.

			Maar ik begreep niet waarom de blonde jongen zo naar hem had gekeken, en ik begon me onrustig te voelen, als in een boze droom. Betekende deze begrafenis vreselijk nieuws voor mij?

			Ik keek om me heen naar de andere mensen in het straatje. Er kwamen jongens in groepjes van vier of vijf voorbij, krijsend als jonge kraaien, en meisjes met zakdoeken in de hand, die gearmd liepen en elkaar voortdurend fonkelende blikken toewierpen. Er kwam ook een groepje priester-docenten in het zwart voorbij, met verschoten, zomerse strohoeden op hun hoofd, en in hun midden een jammerende lerares met dikke benen, die zich voortdurend omdraaide om met de mensen achter en naast haar te praten. Volgens mij droegen ze rouwlinten om hun schouders. Er kwam nog een derde vaandel bij, gedragen door een groepje jongens in matrozenkleding, en toen een hele stroom gymnasiasten die mij in het geheel niet leken te herkennen. Uiteindelijk sloegen we de straat van het kerkje in.

			==

			Overal klonk bedroefd gemompel, het straatje zag zwart van de jonge mensen.

			De tien, vijftien vaandelstokken staken hier en daar boven de dichte menigte uit, de hoge rug van de lijkwagen doemde op in een zee van rozen, als een met bloemen overladen olifant. Ik verloor Pelagrua uit het oog, maar ik stond inmiddels tussen bekende gezichten, ik zag de Turkenbende, Manuele en zijn makkers, vrienden van de technische school, bevriende arbeiders van de fabrieksscholen, vrienden van de sportverenigingen en allemaal glimlachten ze even als ze me zagen, om vervolgens meteen weer bedroefd verder te gaan met fluisteren, zonder mij erbij te betrekken.

			Iemand uit de Turkenbende riep: ‘Hé, zien we elkaar na de begrafenis?’

			Manuele kwam even naar me toe.

			‘Ha, Mainardi!’ zei hij. ‘Zullen we vanavond iets doen?’

			Toen ik niet erg enthousiast knikte, zei hij: ‘De mooie tijden lijken wel voorbij! Je hoeft elkaar maar een tijdje niet te zien, er hoeft maar een zomer te verstrijken, en ineens lijken ze voorbij. Je bent hier met iemand? Ik ga weer!’

			Het lukte me maar niet om van iemand te weten te komen wie het dode meisje was en ik liep het houten trappetje op. In het door kaarsen verlichte duister wemelde het van de meisjes. Over hun hoofden heen zocht ik de dode en zag, diep in de kist, een kindergezicht. Waren ze allemaal gekomen voor een kind? Verward liep ik het trappetje weer af. Waarom? Wat hadden ze een kind kunnen aandoen?

			Ik vroeg het aan Pelagrua, die voor mijn neus stond toen ik weer buiten kwam. ‘Je noemt haar een kind,’ zei Pelagrua.

			Ik begreep dat het om Daria Cortis ging, uit de hoogste klas, en het verbaasde me dat ik haar niet had herkend in het smalle kindergezichtje dat ik in de kist had zien liggen. Toen ze nog leefde was ze vrij mollig geweest, een meisje zoals er zoveel waren, met een roze huid en een volle boezem.

			‘Hoe is ze gestorven?’

			‘Gevallen. Op het slagveld van de liefde. Wist je dat niet? Ze was met die lange donkere knul die het afgelopen jaar steeds met mij in Montalbano was. Hij studeert medicijnen. Maar volgens mij laat hij zich nu al een tijdje niet zien.’

			‘Hij heeft haar toch niet vermoord?’

			‘Natuurlijk niet. Maar het is wel een treurige geschiedenis. Hij had haar verlaten. Toen schreef zij hem dat ze hem wilde zien, dat ze zich van kant zou maken als hij niet kwam...’

			‘Hij is niet gegaan en dus heeft ze zich van kant gemaakt...’

			‘Precies. En het mooie is dat ze naar verluidt nooit iets hebben gedaan. Hij ging zelfs bij haar weg omdat ze hem niet z’n gang liet gaan, zeggen ze.’

			Manuele kwam er weer bij. Pelagrua hield zich wat afzijdig en wisselde zachtjes wat woorden met een groepje dat voorbijkwam.

			Manuele en ik glimlachten naar elkaar terwijl we ons lieten meevoeren door de menigte.

			‘Heb je het gehoord van de dode?’ zei Manuele. ‘Ik heb hem gezien, die jongen. Het kwam allemaal doordat hij er niet helemaal voor wilde gaan, schijnt het. Omdat zij dacht dat hij alleen maar voor de lol met haar wilde kussen... Daar lijkt het tenminste op... En jij, was het fijn met die vrouw?’

			Ik haalde mijn schouders op, en Manuele maakte weer aanstalten om te gaan.

			Maar eerst vroeg hij nog: ‘En hoe gaat het met Giovanna?’

			Weer haalde ik mijn schouders op, en een paar stappen verder zei hij: ‘Als je eens wist hoe mooi ze is geworden! Echt een schoonheid! Alle mannen zullen je benijden als je het weer met haar aanlegt.’

			Op dat moment mengden zich een paar meisjes tussen ons, vriendinnen van Giovanna, die ons ongewild uit elkaar dreven. Een schorre stem riep: ‘Signor Mainardi! Signor Mainardi!’

			Ik draaide me om. Wat ik zag slingerde me een jaar terug in de tijd: het was het struise meisje dat altijd met háár meeliep als een dienstmeid, met Giovanna bedoel ik, en dat wij de Vroedvrouw noemden.

			‘Ik herkende u bijna niet!’ zei ze, terwijl zij, klein en gedrongen, tegen me opkeek. ‘Verdraaid, wat bent u groot en flink geworden. En ook zo charmant...’ Ze lachte. ‘Jammer,’ vervolgde ze, ‘dat u niet net zo’n vooruitgang hebt geboekt op school.’

			‘Dat komt nog wel,’ antwoordde ik.

			‘En hoe gaat het met u?’ zei ze. Haar stem sloeg af en toe over van opwinding. ‘Goed, natuurlijk, anders zou u niet zo groot en flink zijn... Schrijft u zich nog in voor dit jaar, of denkt u dat u als externe leerling verdergaat? U bent niet goed bij uw hoofd dat u geen mondelinge examens heeft gedaan, u zou ze vast en zeker gehaald hebben, ik heb gezien dat u allemaal negens had voor de schriftelijke! Waarom heeft u ze niet gedaan? Of klopt het wat de kwade tongen beweren?’

			Ik begon te blozen en wilde haar iets vragen, maar hield toch mijn mond. Op haar ronde gezicht verscheen een lach van oor tot oor.

			‘Jammer!’ zei ze. ‘We zouden in één klas zijn gekomen...’

			‘Hoezo?’ zei ik zonder nadenken. ‘Ook met Giovanna?’

			Ze keek me vals aan, met een veelbetekenende blik.

			‘Denkt u nog altijd aan haar?’ vroeg ze. ‘Ach, beste jongen, als u eens wist wat een schoonheid ze is geworden! En hoe goed ze zich kleedt! Wat een verschijning! Iedereen draait zich om als ze langsloopt!’

			‘Waarom is ze niet naar de begrafenis gekomen?’ vroeg ik.

			‘Ze zou wel komen,’ zei ze. ‘Maar ze voelt zich niet echt meer op haar plaats bij ons scholieren... Eerst zei ze ja, toen heeft ze toch maar bloemen gestuurd en is ze thuisgebleven. Ze zegt dat ze zich te volwassen voor ons voelt... Gek, hè? Ze zou al getrouwd kunnen zijn... Hoe dan ook zal dat niet lang meer duren, denk ik zo.’

			Ze keek me aan alsof ze genoot van de uitdrukking op mijn gezicht.

			‘U,’ zei ze, ‘zult inmiddels wel begrijpen dat het tussen u en mijn vriendin niets kan worden, denk ik zo.’

			Haar stem klonk nu zacht en geniepig. En tegelijkertijd samenzweerderig.

			Ik overwon de neiging om haar naar de duivel te wensen en vroeg: ‘Wat zegt ze?’

			Ze rolde met haar ogen.

			‘Wat mijn vriendin zegt? O, ze zegt: wat een vreemde jongen, die Mainardi! Maar dat betekent natuurlijk niets. U begrijpt dat een meisje als Giovanna wel andere dingen aan haar hoofd heeft... Ze neemt me sowieso niet in vertrouwen. En we hebben elkaar nauwelijks gezien, deze zomer. Gisteren hebben we elkaar toevallig gezien. Ze heeft zelfs naar u gevraagd... Ik weet niet wat ze had!’

			Er kwamen meisjes terug om haar te zoeken, ze trokken haar weg en voerden haar mee. Weer was ik met Pelagrua.

			Vanuit het midden kwam er beweging in de menigte, de met bloemen overladen olifant schommelde, draaide, kwam dwars te staan, de lucht vulde zich met ijle meisjesstemmen en we gingen op weg.

			Vooraan liepen de monniken, met afgemeten stappen, die zacht meebromden met het gezang van de maagden. Op het asfalt van het plein weerklonken de hoeven van onzichtbare paarden. Over de hele Parasang blonken de vaandelstokken in de zon, we liepen de stadswallen af.

			‘Heb je Tarquinio trouwens nog gezien?’ vroeg Pelagrua.

			Zonder dat ik echt op zijn vraag inging vertelde hij me allerlei details over Tarquinio waarvan ik niet veel begreep. We kwamen op een groot plein met bomen, rondom waren cafés en er lagen zeilboten. Vandaar liepen we over een brug over zee, en kwamen we op het terrein van de Mato Grosso.

			De Mato Grosso! dacht ik. Het leek wel alsof we uitgerekend daar, op het veld waar ik Kikker had verslagen, het meisje moesten begraven.

			Maar de stoet hield stil onder de bomen, de oude rector verrees uit de menigte en zei: ‘Kinderen!’

			Door het lover waaide een zonnig briesje dat zijn woorden meevoerde. Weer hoorde je hem zeggen: ‘Kinderen!’ Toen fluisterden ze om me heen: ‘Hij huilt! Hij huilt!’ De met bloemen overladen olifant reed van ons weg, ging richting de brug, langs de zeilboten, en sloeg toen de weg naar de zoutmijnen in, gevolgd door een stoet rijtuigen.

			Er valt niets te begraven, dacht ik. En ik bedacht dat niet alles voorbij was; dat zij, en ik wist niet wie ik met ‘zij’ bedoelde, veel te goed was; dat ik veel te laf was; en dat Giovanna er altijd nog was. Die dag was niet echt.

			==

			Toen ik weer omkeek naar de menigte, raakten de vaandels al uit het zicht.

			Pelagrua zei: ‘Iedereen gaat naar dat café. Laten we meegaan.’

			Het was een groen kraampje met een hoop tafeltjes onder een luifel. Er zaten al een stuk of twintig jongens, maar toen wij erbij kwamen stroomden er nog meer toe en werd het erg krap.

			‘Dit soort dingen gebeurt omdat de wereld niet goed is georganiseerd,’ riep een ventje met schrille stem.

			Bij het horen van die stem besefte ik ineens dat ik me tussen vertrouwde gezichten bevond, de gezichten van de Turken, de gezichten van de nacht op school, de gezichten uit het alledaagse schoolleven en zelfs, ergens achteraan, het gezicht van Kikker.

			‘Hé, Alessio,’ riep iemand.

			Het was Tarquinio.

			Ik had het gevoel dat ik niet kon loskomen van die gezichten, alsof ik in een droom was terechtgekomen. Mijn grote vriend glimlachte naar me. Maar ik reageerde niet: ook hij was niet echt.

			Ondanks de stralende zon was het koud, het briesje in de bomen werd sterker, zwol af en toe aan tot nerveuze windvlagen. De luifel van het café klapperde boven onze hoofden als een zeil. Het viel me op dat vrij veel jongens hun winterjas droegen.

			‘Wat gek dat dit café nog open is,’ zei Tarquinio. ‘Het is zo zomers! En het lijkt al zo lang winter. Herinner je je die dag met de kastanjes nog?’

			Ik herinnerde me ook dat de Corona di Ferro, waar hij woonde, daar vlakbij was.

			Maar toen hij was uitgepraat keerde hij zich af, en nam het ventje van eerder weer het woord.

			‘Niemand is schuldig en toch is het onrechtvaardig. Alsof we eigenlijk allemaal schuldig zijn...’ zei hij.

			Velen knikten. Ze leken uitgeput, sommigen draaiden zich nog eens in de richting waar de met bloemen overladen olifant was verdwenen. Ze waren diep onder de indruk van het dode meisje dat zich uit liefde van het leven had beroofd, zonder zelfs maar verleid te zijn. Het was alsof een mysterieuze god de mensheid had bezocht. En alle jongens hadden het gevoel dat de mensheid zich slecht gedroeg tegenover deze god.

			‘Onze maatschappij is georganiseerd alsof er geen menselijke gevoelens bestaan,’ ging het ventje verder. ‘Denk aan het Burgerlijk Wetboek. Daarin telt de mens alleen voor zover hij eigenaar van iets is. Binnen de familie, in het openbare leven, in elke relatie tussen personen, kortom, zeggen de wetten alleen iets over de mens voor zover hij bezitter van goederen is. Een wet die de menselijke gevoelens regelt, aanwakkert, er gestalte aan geeft, is nooit geschreven...’

			‘Volgens mij,’ zei een stem verlegen maar stellig, ‘is dat om onze gevoelens de vrije loop te laten.’

			Deze wijze opmerking maakte geen indruk op de toehoorders, die op de hand van het ventje bleven.

			Hij maakte een ongeduldig gebaar.

			‘Daar hebben we Bileams ezel,’ zei hij. ‘Om onze gevoelens de vrije loop te laten! Wanneer is daar ooit iets goeds van gekomen?’

			Hij keek naar de anderen, zag dat hij hun aandacht had, en hij vervolgde: ‘Stel, er is een man die ergens zeer verheven gevoelens bij heeft, dan betekent dat dat alle mensen daarbij diezelfde verheven gevoelens zouden kunnen hebben. Waarom komt er dan geen wet die de mensen dwingt om zich allemaal te gedragen alsof ze daarbij ook zulke verheven gevoelens hebben?’

			Het ventje was mager, hij had ingevallen wangen en piepkleine oogjes, zo klein dat je niet eens kon zien welke kleur ze hadden, ze glinsterden als twee metalen puntjes. Ik had hem nooit eerder gezien. Waar kwam hij ineens vandaan?

			‘Kijk,’ ging hij verder, ‘als een mens iets goeds in zich heeft, moet hij dat niet verborgen houden. Waarom is zo’n uniek mens van belang? Dat is vanwege de verheven staat die zijn geest heeft bereikt, en we zouden alle mensen moeten dwingen om die staat te bereiken.’

			Het ventje was slecht gekleed, hij droeg een oude pet.

			‘De wereld is in rep en roer, schudt op zijn grondvesten om niets,’ zei hij, ‘om een beetje boter op je brood. Maar wat betekent dat, een beetje boter op je brood? Geen enkele hongerlijder zou zich daar druk om maken als hij niet wist dat hij beter werd van die boter.’

			Het ventje ging zitten en alle opwinding verdween van zijn gezicht. Het was net alsof de inspanning te zwaar was geweest voor zijn broze botten. Hij keek niet om zich heen, glimlachte alleen in zichzelf, en met zijn handen omklemde hij het boek dat op zijn knieën lag.

			‘Ik denk,’ zei iemand die achter hem stond, ‘dat er veel in zit, in wat je zegt. Maar zou je mensen echt willen dwingen om één bepaalde emotie te voelen en een andere niet?’

			Het ventje leek uitgeteld maar niet van zijn stuk gebracht, en zonder zich om te draaien, frunnikend aan de kaft van zijn boek, antwoordde hij: ‘Waarom niet? We dwingen mensen toch ook om niet te stelen?’

			‘Maar,’ begon de ander weer, ‘hoe zou je, bijvoorbeeld in relaties tussen man en vrouw, gevoelens dan moeten dwingen?’

			Dat was precies wat de jongens ook wilden weten, en allemaal spitsten ze de oren. Sommigen wilden het woord al nemen, alsof zij wisten hoe het zat. Maar uiteindelijk lieten ze het ventje antwoorden.

			‘Allemachtig,’ zei hij schokschouderend. ‘Het is geen kwestie van gevoelens echt beïnvloeden. Advocaten zeggen dat gevoelens geen rol mogen spelen in de rechtbank. Ze zeggen ook dat intenties geen rol mogen spelen... Maar wat gebeurt er als je diefstal bestraft? Dan onderdruk je de neiging om te stelen, en bevorder je de neiging om niet te stelen. Nu is het zo dat alle gevoelens tot daden leiden, of in elk geval die mogelijkheid in zich bergen... Dus moeten we ook naar daden kijken, hoe onbenullig ze ook zijn.’

			‘Dat is me nogal wat!’ fluisterde Pelagrua, die naast me zat.

			Ik gaf hem een por in zijn zij. Onwillekeurig keek ik op om Tarquinio’s gezicht te zien. Ik zag dat hij zijn neus ophaalde. Ik bedacht wat hij allemaal tegen de argumenten van het ventje zou kunnen inbrengen. En hoewel ik die argumenten ergens nogal kinderachtig vond, bleek ik er op de een of andere manier toch gevoelig voor te zijn, en Tarquinio’s houding, zijn stille afkeuring en alles wat hij ertegenin zou kunnen brengen vond ik erg onsympathiek.

			‘Hij heeft gelijk! Dat kan best!’ riepen de jongens door elkaar heen.

			Ik bedacht dat Tarquinio vast zijn neus ophaalde omdat hij geen jongen meer was.

			‘Denk je dan echt,’ vroeg een jongen in korte broek, ‘dat er een Wetboek der Liefde zou kunnen komen?’

			‘Waarom niet?’ klonk het van meerdere kanten.

			‘Zeker.’

			‘Een Wetboek der Liefde...’

			Iemand stampte van plezier op de grond.

			‘Ja, natuurlijk,’ zei het ventje, terwijl hij aan de kaft van zijn boek bleef frunniken. ‘Dat heb ik altijd al gedacht. Er is zoveel mis in de verhoudingen tussen man en vrouw, er kan zoveel misgaan, en veel daarvan komt alleen maar voort uit onverschilligheid, uit nalatigheid, ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Het zou niet moeilijk zijn een soort wetboek te schrijven dat uitkomst kan brengen...’

			Nu glimlachte Tarquinio beslist. Hij kneep zijn ogen samen, tuurde met zijn bijziende blik en ik was bang dat hij iets vervelends zou zeggen.

			Maar hij vroeg: ‘Waarom proberen jullie het niet zelf?’

			De mogelijke ironie van zijn woorden verbrandde als stro in het vuur van hun enthousiasme.

			‘O ja!’ riepen ze.

			‘We kunnen zelfs proberen om al iets op papier te zetten.’

			‘Hier is een potlood.’

			‘Hier heb je mijn vulpen.’

			Van alle kanten kwam wit papier, en iemand zat al klaar om aantekeningen te maken, met zijn ellebogen op het tafeltje.

			‘Allemachtig,’ begon het ventje weer, ‘ik denk dat we het zo moeten regelen dat we aan de ene kant iedere mogelijkheid tot schijnbevrediging moeten uitsluiten, en er aan de andere kant alles aan moeten doen om ware bevrediging maximaal te stimuleren. Prostitutie en overspel moeten dus strafbaar worden.’

			‘Bravo! Hoera!’ riepen de jongens.

			‘Moet ik dat opschrijven?’ vroeg degene met pen en papier.

			‘Schrijf maar: prostitutie en overspel afschaffen,’ opperde een grote jongen die achter hem stond. ‘De details komen later wel.’

			Het ventje vervolgde: ‘Prostitutie in iedere zin, natuurlijk. Niet alleen met gewone courtisanes, maar ook met meisjes die trouwen om hun toekomst veilig te stellen, kortom: elke fysieke verhouding tussen man en vrouw die geen noodzaak heeft...’

			Het ontging me niet dat hij het woord liefde vermeed.

			‘Prostitutie in iedere zin,’ mompelde de scholier met het papier terwijl hij schreef. De grote jongen die achter hem stond legde een goedkeurende hand op zijn schouder.

			Intussen zei het ventje: ‘En overspel in alle varianten. Als twee mensen op het punt komen dat het voor hen absoluut noodzakelijk is zich met elkaar te verbinden, leggen wij hun geen strobreed in de weg – natuurlijk op voorwaarde dat ze blijk geven van die noodzaak, en wel allebei. Door overspel te veroordelen maken we het onmogelijk om losse fysieke contacten te onderhouden die voortkomen uit frivoliteit, oppervlakkige verlangens of kortstondige seksuele aantrekkingskracht: op zowel prostitutie als overspel staat de doodstraf.’

			‘Heel goed, de doodstraf!’ riepen de jongens.

			De notulist herhaalde: ‘De doodstraf.’

			‘Nu,’ zei het ventje, ‘moeten we nog onderscheid maken tussen man en vrouw. We willen zowel de man als de vrouw de mogelijkheid bieden om te realiseren wat ik die absolute noodzaak heb genoemd – en niet slechts één keer. Maar voor mannen regelen we dat op de ene manier, voor vrouwen op een andere...’

			De grote jongen die meekeek over de schouders van de notulist dicteerde: ‘Mannen op de ene manier. Vrouwen op een andere.’

			Tarquinio rookte, zijn ogen half dicht, een glimlach om zijn lippen.

			‘En hoe vaak,’ vroeg iemand, ‘staan we toe dat mensen een nieuwe verbintenis aangaan?’

			Het was iemand van de technische school.

			‘Oneindig vaak,’ zei het ventje en hij stak een hand omhoog. ‘Het belangrijkste is dat mensen niet te snel een nieuwe verbintenis aangaan na de vorige. We moeten voorkomen dat een man een tweede vrouw kan nemen, dat een vrouw kan hertrouwen uit pure frivoliteit. We moeten ze verplichten er goed over na te denken. Laten we bepalen dat het niet is toegestaan om een nieuwe verbintenis aan te gaan voor er op z’n minst een paar jaar is verstreken sinds de vorige begon.’

			‘Hoeveel jaar?’ vroeg de grote jongen achter de notulist.

			‘Hm,’ zei het ventje. ‘Laten we zeggen vijf, of zes...’

			‘Doen we vijf?’ zei de grote jongen.

			‘Goed, vijf,’ zei het ventje.

			‘Dus,’ herhaalde de notulist, ‘een noodzakelijke voorwaarde voor een nieuwe verbintenis is dat er ten minste vijf jaar is verstreken sinds de vorige.’

			‘Sinds de vorige begon,’ corrigeerde de grote jongen.

			‘En als je dat eerder doet?’ vroeg iemand.

			‘Dan krijg je de doodstraf,’ antwoordde het ventje.

			‘Maar waarom altijd de doodstraf?’ zei Bileams ezel. ‘Een kleiner vergrijp vraagt om een mildere straf.’

			‘Nee,’ zei het ventje fel. ‘Geen denken aan. Wat het ook is, op elk vergrijp staat dezelfde straf! Anders geef je advocaten te veel ruimte om spitsvondig te zijn.’

			‘Bravo!’ riepen de jongens en ze gooiden hun armen in de lucht. ‘Hoera! We willen geen advocaten in onze republiek! Weg met de advocaten!’

			Toen liet Tarquinio van zich horen, terwijl hij zijn sigarettenpeuk uitdrukte in zijn koffiekopje.

			‘Zijn we dan klaar?’ vroeg hij, en de glimlach om zijn lippen verspreidde zich over zijn hele hazengezicht.

			‘Min of meer,’ antwoordde het ventje gedecideerd. ‘De rest is bijzaak.’

			Ik was bang dat Tarquinio alles wat het ventje had gezegd wilde afkraken, maar hij zei alleen: ‘En op welke leeftijd moet je beginnen?’

			‘Ieder op de leeftijd waarop hij het verdient,’ zei het ventje.

			Hij keek Tarquinio strak aan met gloeiende ogen, alsof hij ineens besefte dat hij te maken had met een staatsvijand.

			Maar toen keek hij meteen weer op, naar de jongens die stonden, en hij zei: ‘Daarvoor had ik ook nog een plan in gedachten. Alleen weet ik niet of we het ook moeten uitvoeren. Het is vooral een plan van hygiënische aard, nuttig dus, maar niet echt noodzakelijk. Het zou ertoe dienen om het geslachtsleven van jongens zo te organiseren dat ze al man zijn als ze aan het huwelijk beginnen. Op een bepaalde leeftijd, laten we zeggen zestien jaar, zou elke jongen het recht krijgen om een soort internaat te bezoeken waar hij betrekkingen met een vrouw kan aanknopen, en misschien ook daar te wonen.’

			De jongens wilden al in applaus uitbarsten, maar met een gebaar weerhield hij ze daarvan.

			‘Bedenk wel,’ zei hij. ‘Ik had het over de doodstraf voor prostitutie. De vrouwen in dat internaat zouden geen courtisanes zijn. Zij zouden de jongens zelf uitkiezen. Op een bepaalde leeftijd heeft de man behoefte zich aan een vrouw te onderwerpen, en wie daar niet aan toegeeft zal daar later berouw van hebben. Iedere jongen zou het recht hebben om één dag per week in het internaat te wonen.’

			Bij die woorden ging er een zacht instemmend gelach op.

			Het collectieve enthousiasme maakte geleidelijk plaats voor meer individuele genoegens. Het spottende gezicht van Tarquinio riep niet meer zoveel woede op.

			‘En elke jongen,’ ging het ventje verder, ‘kan zo nu en dan natuurlijk vragen of ze hem weer eens uitkiezen.’

			‘Weten jullie dat het echt een geweldig idee is, dat van het internaat?’ riep Pelagrua, en hij woelde met een hand door het haar in zijn nek.

			De jongens waren inmiddels levendig aan het discussiëren, maar ze maakten ook grappen en grollen.

			De wind blies nu met volle kracht door de bomen. Er waaide ook stof op van de onverharde delen van het plein. Een wolkenband schoof vanuit het westen voor de roerloze zon, midden aan de verre hemel.

			Ineens viel het de jongens op dat ze de stem van het ventje niet meer hoorden. Ze keken eerst om zich heen, en pas toen ze verder keken zagen ze hem, een stuk verderop, de stijgende weg naar het centrum op lopen, zijn pet een beetje scheef op één oor, het boek onder zijn arm; hij hinkte.

			‘Wat! Is hij weggegaan?’ zeiden ze. ‘Roep hem terug!’

			‘Hé! Hé!’

			‘Roep hem terug! Roep hem terug!’

			Twee, drie, vier jongens maakten zich los uit de groep, ze begonnen achter het ventje aan te rennen.

			Eentje verloor onderweg zijn hoed. Een stofwolk dwarrelde op tussen de bomen. Uiteindelijk rende iedereen de straat op, roepend en schreeuwend alsof ze een spel deden.

			Tarquinio en ik bleven met z’n tweeën achter.

			‘Ga je naar huis?’ vroeg mijn grote vriend.

			‘Hm, ik weet het niet,’ zei ik, de hele gedachte aan thuis stond me tegen.

			Na een korte stilte voegde ik eraan toe: ‘Ik moet mijn koffers pakken. Ik moet weg.’

			‘Hoezo?’ zei Tarquinio.

			Hij stond op, knoopte zijn jas los en trok zijn broekriem strakker.

			‘Laten we die kant op gaan,’ zei hij, en knikte met zijn spitse hazengezicht in de richting van de zee.

			Ook ik stond op en we liepen het plein af, minstens een armlengte van elkaar verwijderd.

			‘Hoezo?’ zei Tarquinio ineens. ‘Maandag beginnen de scholen weer. En je zus heeft me geschreven. Ze zegt dat je je geen zorgen hoeft te maken als je niet bent overgegaan, dat je vader heeft besloten je het jaar te laten overdoen.’

			Ik wilde al uit mijn slof schieten, maar zei alleen bedeesd, alsof ik niet in staat was om over iets anders dan praktische zaken te praten: ‘Desnoods bereid ik me als externe leerling voor op het eindexamen.’

			Tarquinio kwam op me af en nam me bij de arm.

			‘Mooi!’ zei hij. ‘Dan kunnen we samen studeren. Dat stomme diploma halen we gewoon samen. Wist je dat ik ook niet over ben?’

			‘O nee?’ zei ik lachend. ‘Waarop hebben ze je laten zakken?’

			Het leek alsof oude tijden zouden herleven. Eén steen die op mijn hart lag was weg – misschien wel een van de zwaarste.

			Maar toen zwegen we weer en liepen we een tijdje langs het kanaal met de zeilschepen. Aan het einde stond een barak. We keerden om en zagen de grote watervlakte in de haven, onder ons was het water groen, verderop een soort asblauw, steeds blauwer en blauwer en uiteindelijk, langs de gesluierde heuvels aan de overkant, was het stofgrijs. Rond een ankerplaats lag een aantal aken, smerig van het kolenstof. De lucht was stralend maar winters, zilverachtig. De wolkenband was in de zon uiteengerafeld als een streng wol. De wind leek direct vanaf de Noordpool te blazen, en voerde een zeegeur van robben en sneeuw met zich mee.

			‘Ik hoop maar dat je de nonsens van die kleine mankepoot niet gelooft,’ zei Tarquinio, en weer kwam zijn stem onverwacht.

			‘Die kleine mankepoot!’ zei ik. En meteen daarna: ‘Waarom noem je het nonsens?’

			‘Dat is toch wat het is,’ zei Tarquinio. ‘Begrijp je dat niet? Mensen dwingen om hun leven te beteren! Het idee! Wie moet ze dan dwingen? Het zou allemaal nog tien keer conventioneler worden dan nu...’

			‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar...’

			‘En dat internaat, net een woonkolonie!’ zei Tarquinio.

			‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar zie je, ik heb niemand vermoord, ik heb nooit gestolen, volgens de wet heb ik niets verkeerd gedaan, en toch heb ik het gevoel dat het terecht zou zijn om me te straffen... Ik heb het gevoel dat ik straf heb verdiend.’

			Tarquinio probeerde me telkens aan te kijken, nu lukte hem dat eindelijk, en ik had de indruk dat hij me met zijn hele gezicht om vergeving vroeg.

			‘Waarom heb je haar niet genomen, jij was toch degene die op haar wachtte?’ zei ik.

			‘Wie?’ vroeg Tarquinio.

			En ik zei: ‘O, ik weet het niet... Die kleine mankepoot heeft gelijk. We hebben allemaal iets nodig wat ons dwingt om ons leven te beteren...’

			‘Je bent gek!’ zei Tarquinio met een glimlach.

			Ik vroeg me af hoe het kon dat hij me om vergiffenis smeekte en tegelijkertijd zo ironisch glimlachte.

			‘Nee, ik meen het,’ zei ik. ‘Ik liep achter haar aan. Ik heb zo’n moeite gedaan om haar mijn liefde te verklaren. En nu is het alsof het me niks meer kan schelen en alsof alles anders is...’

			Tarquinio sloeg zijn ogen neer. Zijn handen verdwenen in zijn broekzakken.

			‘Nou ja,’ zei hij. ‘Zo is het leven.’

			‘Het leven?’ zei ik. ‘Wat betekent dat? Het leven is ook maar een woord. En uiteindelijk gaat het ook om het leven van anderen.’

			Tarquinio haalde één hand uit zijn zak. Ik zag dat hij een zakdoek vasthield. ‘Ja, en?’

			‘We bedriegen elkaar, spiegelen elkaar van alles voor, en dat noemen we dan leven... Wat een walgelijke retoriek!’

			‘Wat wil jij dan?’ zei Tarquinio, met zijn zakdoek in de hand.

			Ik voelde me verward, alsof hij een vreemde voor me was.

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Zij is hoe dan ook verloren... en ik ben vol hoop.’

			‘Hoop?’ zei Tarquinio. ‘Wat voor hoop?’

			Over de uitgestorven watervlakte blies heel in de verte een scheepshoorn. Tarquinio klonk spottend, hij kneep zijn bijziende ogen samen. ‘Zie je dit?’ zei hij.

			Hij liet me de zakdoek zien. Ik zag dat er opgedroogd bloed op zat.

			‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.

			En Tarquinio zei, alsof hij van gedachten veranderde: ‘O, niets! Ik wilde hem gewoon weggooien.’

			Hij wikkelde een steen in de zakdoek en liet het kleine rode bundeltje in het water vallen. Ineens dacht ik het te begrijpen en ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Maar Tarquinio nam me bij de arm en trok me mee. ‘Kom, we gaan!’ zei hij. ‘Je moet het niet erg vinden dat ik zo met Giovanna omga. Jij had tenslotte alleen met haar gekust. Heb jij die andere niet gehad? Misschien is het niet helemaal waar dat die andere je niks kan schelen.’

		

	
		
			De zintuiglijke overgave aan geluk 
Barbara Kleiner

			‘Naar mijn mening zijn er vandaag de dag in Italië maar weinigen die in zo’n rijke, originele en beeldende stijl schrijven als Elio Vittorini. Zijn taalgebruik is volkomen ongekunsteld en onacademisch. Grammaticaal gezien rammelt het soms zelfs wat, maar tegelijkertijd is zijn stijl zo doeltreffend, zo harmonieus en poëtisch, zo eigenzinnig en persoonlijk, dat die op zichzelf al een groot leesplezier biedt.’

			Aldus schreef Enrico Piceni, redacteur bij uitgeverij Mondadori, in zijn beoordeling van het manuscript van Il garofano rosso. Dat was in 1939. Chronologisch gezien is De rode anjer Vittorini’s derde boek. Elio Vittorini, geboren op 23 juli 1908 in Syracuse, maakte zijn literaire debuut met de verhalenbundel Piccola borghesia, die in 1931 verscheen in Florence. In 1932 nam hij deel aan een literatuurwedstrijd, waarbij hij samen met andere schrijvers een rondreis op Sardinië maakte, en won de eerste prijs. Dit reisdagboek verscheen pas in 1937 onder de titel Nei morlacchi. Viaggio in Sardegna.

			Ondertussen was de roman De rode anjer van 1933 tot 1936 in afleveringen verschenen in het beroemde Florentijnse tijdschrift Solaria, destijds het middelpunt van de literaire avant-garde in Italië. Ondanks het bijzonder positieve oordeel van Enrico Piceni volgde de boekuitgave pas in 1948 vanwege problemen met de censuur – dus ná het grote succes van Gesprek op Sicilië in 1937, de Guernica-roman (aldus Italo Calvino) die een belangrijk omslagpunt markeerde in Vittorini’s literaire en politieke vorming. De wat ondoorzichtige publicatiegeschiedenis – met een veelvoud aan uitgaven, deels onder een andere titel, en ingrijpende verschillen tussen de tekst in tijdschrift- en boekvorm – maakt het moeilijk om zijn werken chronologisch te ordenen. Tegelijkertijd is juist dit kenmerkend voor deze auteur; het leidt ons direct tot de kern van zijn schrijverschap.

			Vanaf het begin van zijn loopbaan was Elio Vittorini een politiek geëngageerd schrijver. Voordat hij zijn eerste literaire tekst publiceerde, schreef hij al fascistische artikelen in het door Curzio Malaparte uitgegeven tijdschrift Il Bargello – iets wat hij later wegwuifde als een tijdelijke bevlieging. De politieke en sociale actualiteit waren vanaf het begin bepalend voor Vittorini’s oeuvre. Hij was een bijzonder scherpe observator, die in zijn literaire teksten reageerde en stelling nam. Niet zelden gebeurde het dat hij, vanwege nieuwe ontwikkelingen of nieuwe inzichten, zijn standpunten herzag. Dan herwerkte hij zijn teksten en paste ze aan, zoals in het geval van De rode anjer, of staakte hij het werk volledig, zoals in het geval van Erica e i suoi fratelli en Giochi di ragazzi (de laatste was bedoeld als vervolg op De rode anjer). Gezien de ontwikkelingen in de Spaanse Burgeroorlog leken de standpunten in deze twee teksten hem niet langer houdbaar.

			De neiging om zowel zijn werken als zijn eigen biografie telkens in het licht van de actualiteit te beschouwen en aan revisie te onderwerpen, is niet onproblematisch. Vittorini droeg zo namelijk bij aan zijn eigen mythevorming, zoals goed te zien in zijn laatste, typerend genoeg niet literaire maar ‘autobiografische’ tekst, Diario in pubblico. Aan deze neiging ligt een uitgesproken opvatting over actualiteit en engagement ten grondslag. Vittorini had die neiging niet alleen als auteur, maar ook als vertaler uit het Engels en Amerikaans, later als literair adviseur voor de uitgeverijen Mondadori, Einaudi en Bompiani en als uitgever van belangrijke culturele tijdschriften als Il Politecnico (1945-1947) en Il Menabò (1959-1967). Maar bovenal vertoonde hij die neiging als samensteller van de reeks I Gettoni bij Einaudi, waarvoor hij tussen 1951 en 1958 samen met Calvino verantwoordelijk was. Als hartstochtelijk pleitbezorger van de (literaire) moderniteit en van een literatuuropvatting gericht op wetenschappelijke en sociale vooruitgang, heeft Vittorini in deze functie onnoemelijk veel bijgedragen aan de verjonging en ontburgerlijking van de Italiaanse cultuur.

			Als vertaler maakte hij auteurs als D.H. Lawrence, Hemingway, Steinbeck en Faulkner bekend bij het Italiaanse publiek, en als uitgever steunde hij schrijvers als Italo Calvino, Beppe Fenoglio, Franco Lucentini, Anna Maria Ortese, Mario Rigoni Stern en Lalla Romano. Zijn aanpak had wel iets dictatoriaals: zonder aarzelen wees hij teksten af die in strijd waren met zijn eigen literatuuropvatting (het opzienbarendst was zijn afwijzing van Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s De tijgerkat en Boris Pasternaks Dokter Zjivago). Dikwijls verlangde hij van zijn auteurs ingrijpende correcties en wijzigingen, en als vertaler schrok hij daar ook niet voor terug. Zowel in zijn flapteksten voor I Gettoni als in zijn bijdragen aan tijdschriften formuleerde hij oordelen en interpretaties waarmee hij de lezer bewust wilde sturen en beïnvloeden. Daarmee belichaamde hij het soort intellectueel dat Walter Benjamin voor ogen had met zijn ‘auteur als producent’ en de literatuurcriticus als ‘strateeg in het kamp van de literatuur’. Alleen zag Walter Benjamin de strategische inzet van literatuur in de jaren dertig als enige middel om de naderende catastrofe tegen te gaan. Volgens Vittorini moest dat juist gebeuren ná de catastrofe, in een fase van wederopbouw en heroriëntering. Tegenwoordig, in een tijd waarin de perspectiefloze pluraliteit van het (post)moderne min of meer gemeengoed is, valt deze vorm van engagement lastig te begrijpen. Als er iets is wat de intellectueel – of de auteur of de redacteur – nog voorschrijft hoe hij de literatuur dient in te zetten, dan is het de markt. Natuurlijk bevestigen uitzonderingen zoals altijd de regel.

			Ook de publicatiegeschiedenis van deze roman is een voorbeeld van zo’n tendentieuze, actualiserende omgang met de literaire tekst. De rode anjer was, zoals gezegd, in afleveringen verschenen in Solaria. De fascistische censuur nam het manuscript van de derde aflevering in beslag. In zijn herziene versie schrapte of wijzigde Vittorini de gewraakte passages. Ondanks die ingrepen, en ondanks dat uitgeverij Mondadori liet weten het boek graag te willen uitgeven, kwam er ook in 1939 geen toestemming voor publicatie van De rode anjer. Pas in 1948 kon de roman verschijnen bij Bompiani. Deze eerste editie voorzag Vittorini van een vaak geciteerd voorwoord, dat even veelzeggend als misleidend is voor het begrip van de voorgeschiedenis. Vittorini beweert daarin namelijk dat de censuur bezwaar had tegen het zesde hoofdstuk, waarin burgerzoon Alessio nadenkt over de arbeiders en de ‘pijnlijke kloof’ die hem van hen scheidt. In werkelijkheid nam de fascistische censuur aanstoot aan de nogal onverbloemde tot ronduit erotische beschrijvingen; die heeft Vittorini dan ook flink beperkt in zijn herziene versie. Alessio’s overdenkingen in hoofdstuk VI blijken pas ingevoegd bij het bewerken. Ze weerspiegelen de breuk met het fascisme die voor Vittorini in 1936 onvermijdelijk was geworden vanwege de Spaanse Burgeroorlog en zijn bekering tot het communisme, die in 1937 haar weerslag vond in Gesprek op Sicilië. Vittorini probeerde hiermee niet eens zozeer zijn afscheid van het fascisme te antidateren. Wel probeerde hij te rechtvaardigen hoe het kon dat de twee hoofdpersonen, Alessio en Tarquinio, het fascisme als sociaal-revolutionaire beweging beschouwden en waarom het voor hen niet tegenstrijdig was om zowel de moord op Matteotti toe te juichen als de Duitse Spartacusbond te verheerlijken. Met deze kleine ingreep kon Vittorini ook zijn lidmaatschap van de Partito Nazionale Fascista (PNF) afdoen als engagement dat je moest zien in de context van de klassenstrijd, en het daarmee rechtvaardigen. In latere uitgaven heeft Vittorini dit voorwoord niet meer opgenomen, en beperkte hij zich tot de opmerking dat de datering van het boek al veelzeggend genoeg was. Dat was ook zo. De rode anjer is namelijk een uniek tijdsdocument voor een typisch Italiaanse variant van het fascisme: het links fascisme met sterk anarchistische trekken. Dat maakt verdere rechtvaardiging overbodig. In 1942 werd Vittorini actief bij het antifascistische verzet, waardoor hij in 1943 voor korte tijd vastzat. Maar al in 1947 nam hij afstand van de Partito Comunista Italiano (PCI). In 1948 sprak hij zich hier publiekelijk over uit op een congres in Genève, tijdens een befaamde voordracht met de titel ‘L’artiste, doit-il s’engager?’. Dit alles culmineerde in 1951 in een openbare polemiek met de communistische leider Palmiro Togliatti. Het engagement in de literatuur, dat Vittorini in zijn eigen werk en bij zijn keuzes als uitgever zo nadrukkelijk probeerde te verwezenlijken, was voor hem dus niet in engere zin gebonden aan één bepaalde politiek of partij.

			Wat stond hem dan voor ogen? Wat streefde Vittorini na, binnen én buiten alle politieke stromingen en partijen? Wat maakte dat hij, de autodidact, steeds weer op zoek ging naar nieuwe kennis? Dat hij steeds weer zijn visie herzag naar aanleiding van de actualiteit, met het risico zichzelf tegen te spreken? Dat hij telkens opnieuw zijn plaats in de actuele werkelijkheid bepaalde? Niemand heeft dat treffender geformuleerd dan Italo Calvino, die hem kende als intieme vriend. In een eerbetoon, geschreven vlak na Vittorini’s dood, stelt Calvino dat hijzelf en Vittorini literatuur allebei als experiment zagen, als een soort proef waarbij je de inzichten uit de wetenschap en techniek probeert over te brengen naar de leefwereld van de mens. In die zin was Vittorini beslist een modernist – zoals Calvino enigszins malicieus opmerkt; hij had een passie voor auto’s en een afkeer van elke nostalgische verheerlijking van het landleven. Zijn leven lang probeerde Vittorini erachter te komen hoe technische, wetenschappelijke en sociale vooruitgang mensen het geluk kon brengen dat ze in het vooruitzicht was gesteld – of dat nu met een anarchistisch getint links fascisme, een militant communisme of, zoals op het laatst, een gematigd liberalisme was.

			Dit uitgangspunt, dit geloof in de vooruitgang gecombineerd met het verlangen de wereld zintuiglijk te ervaren, verklaart Vittorini’s opvallendste eigenschappen: zijn morele integriteit en volharding, zijn vrolijkheid en het jeugdige enthousiasme waarmee hij zijn doel bleef nastreven.

			‘Het is de verhouding van de mens tot de wereld die hem steeds blijft interesseren,’ schrijft Calvino. ‘Daarin is hij door en door humanistisch, hij concentreert zich op de geschiedenis van de mens en op de mens als historisch wezen in het spanningsveld tussen geschiedenis en natuur. [...] Vittorini is dus iemand die gelooft dat de wereld bestaat, dat de rede de wereld beheerst, omdat de wereld buiten de rede ligt [...], iemand die gelooft dat de wereld bestaat en in al zijn rijkdom, nut en onverdraaglijkheid is waar te nemen.’

			Deze verwijzing naar Vittorini’s grondhouding raakt de kern van de zaak en maakt ook duidelijk wat het verschil is tussen hem en zijn oude vriend, met wie hij nauw samenwerkte. Calvino’s literaire visie richtte zich op het weerleggen van de antropocentrische hypothese: de cybernetica – enerzijds als natuurgeschiedenis, anderzijds als toekomstige geschiedenis van data verwerkende machines – omvat de geschiedenis van de mens aan beide kanten, neemt die volledig in zich op. Uiteindelijk beschouwt de wereld zichzelf in de wereld, zoals in het laatste hoofdstuk van Palomar – subjectloos. Hoe anders is dat bij Vittorini. Zijn uitgangspunt en doel, de alfa en omega van alles wat er op de wereld is waar te nemen, is en blijft voor hem onbetwist de zintuiglijke ervaring van het subject. Een poging tot vivisectie (of misschien beter: digitalisering) van de zintuigen zou voor hem ondenkbaar, onvoorstelbaar zijn, zoals Calvino probeert in zijn laatste, misschien niet geheel toevallig onvoltooid gebleven tekst Onder de jaguarzon.

			Met een verbluffend gevoel voor intuïtie streefde Vittorini zijn leven lang – in zijn literaire werk, zijn politieke en dagelijks leven – maar naar één ding: praktische en intellectuele vitaliteit. Wat dit veelzijdige leven en werk in wezen bindt, is die onmiskenbare, instinctieve hang naar vitaliteit. Kenmerkend is bijvoorbeeld de keuze van zijn woonplaats. Bij zijn eerste bezoek aan Milaan in 1936 was hij onder de indruk van het ritme van de grote stad (en van de ontmoeting met zijn toekomstige tweede vrouw). Hij voelde zich zo levendig en zo in harmonie met zijn omgeving als hij zich sinds zijn kindertijd niet meer had gevoeld. Niet veel later ging hij er wonen. Tegen het eind van de jaren vijftig was Milaan in zijn ogen een dooie boel geworden en zou hij liever naar Parijs zijn verhuisd (wat er nooit van kwam).

			Met zijn jeugdige schwung en zijn honger naar de wereld was Vittorini zijn leven lang onderweg, zonder ooit definitief ergens aan te komen – omdat dat in zekere zin het einde van zijn streven zou betekenen. Hij stoorde zich aan het pessimisme van avant-gardeschrijvers als Samuel Beckett of Jean-Paul Sartre; hij wilde daar niets van weten. Allergisch voor elke vorm van nostalgie hield hij vast aan het geluk dat de moderniteit in het vooruitzicht stelde, en was hij ervan overtuigd dat technische en wetenschappelijke vooruitgang niet alleen zin en betekenis had, maar ook lichamelijk en zintuiglijk geluk kon bieden. De onverstoorbaarheid waarmee hij dit verlangen nastreefde en zijn tot het laatst toe onverwoestbare optimisme (hij stierf in 1966 aan maagkanker) zijn kenmerkend voor Vittorini, en maken hem uniek in zijn generatie. ‘Wie vandaag de dag vrijheid en geluk verlangt van de techniek en de wetenschap, van de industrie, een wereld die volkomen door de mens is gewild en vormgegeven, stelt een revolutionaire eis die niet te verenigen is met het in stand houden van de bestaande orde,’ schreef Calvino in 1967. Het pathos van 1968, dat hier al doorklinkt, is nu verdwenen. Net als de idee van de moderne tijd als politiek en sociaal project, waarin zo’n verlangen tot bloei kon komen.

			Dat geldt misschien niet voor de bezielende kracht van deze belofte. Die zien we terug in Vittorini’s stijl. In dat opzicht is Enrico Piceni’s eerder geciteerde oordeel nu misschien wel geldiger dan ooit. In Vittorini’s taalgebruik, zijn (niet altijd even geslaagde) metaforiek en eigenzinnige stijl leeft zijn sterke verlangen naar vitaliteit voort, er klinkt een bijna jongensachtige levenslust en aanstekelijk optimisme in door. Het zorgt ervoor dat we de wereld weer direct zintuiglijk waarnemen. Ik denk dat deze buitenste laag van Vittorini’s teksten, die ze ook nu nog leesbaar maakt, tegelijk hun essentie bevat. Veel van Vittorini’s opvattingen zijn nu misschien gedateerd. Maar dat geldt niet voor Vittorini’s diepe, onvoorwaardelijke geloof in de mogelijkheid om de wereld zintuiglijk waar te nemen – zo bepalend voor zijn stijl. Hij volgt het ritme van de zintuiglijke ervaring, van de zintuiglijke overgave aan geluk. Heden ten dage is misschien vooral nog dit ritme van belang, naïef en tegelijk sterk en mannelijk. Vittorini’s stijl herinnert ons eraan hoe het ooit ‘echt’ was. In het huidige tijdsgewricht komt deze rijke, diepst verborgen laag van Vittorini’s werk aan de oppervlakte.

		

	
		
			##

			Meer informatie over Elio Vittorini

			en de boeken van Uitgeverij Cossee

			vindt u op onze website www.cossee.com

			==

			Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven

			en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan

			voor de nieuwsbrief op www.cossee.com

			en volg ons op Twitter en Facebook.
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