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  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Proloog.


  


  


  Takken slaan in mijn gezicht, slierten hoog gras vouwen zich als tentakels om mijn benen heen. Mijn voet blijft haken achter een uitstekende boomstam, met een klap val ik op de met bladeren bedekte grond neer. Muffe lucht dringt mijn neus binnen, zand vermengt zich met mijn tranen en schuurt mijn gezicht.


  Vlug, opstaan, rennen, weg hier. Op handen en voeten sleep ik me voort, dennennaalden prikken in mijn handpalmen. Ik druk me op, probeer weer op mijn benen te gaan staan. Schiet op, ga door, verwijder je van de gruwelijke plek des onheils. Strompelend bereik ik de rand van het bos. Mijn broek hangt in flarden om me heen, mijn shirt is doordrenkt met bloed en zweet en plakt als een vochtig laken tegen me aan. Mijn jas is gescheurd, het bont van de muts hangt in vochtige repen in mijn gezicht.


  Een auto nadert langzaam, de koplampen schijnen als zoeklichten door de invallende schemer. Ik duik weg achter een boom. Niemand mag me zien.


  Ik schuil achter muurtjes, auto’s en heggen. Buiten adem baan ik me een weg richting huis, als een spook in de nacht bereik ik onze achtertuin. Via de regenpijp klim ik naar het plat dak van de uitbouw. Ik sluip naar mijn slaapkamerraam, het geluid van het knarsende grind onder mijn voeten lijkt op het lachen van een hysterisch monster. In de verte hoor ik stemmen, zie ik de bewegende lichten van schijnwerpers, hoor ik het roepen van zijn naam: ‘Maarten, Maarten.’ Wanhopige kreten, ze komen dichterbij.


  Zo zachtjes mogelijk trek ik mijn raam dat op een kiertje staat open. Mijn gehavende benen steek ik er als eerste doorheen, met mijn armen druk ik me op, schuif over het kozijn en laat me op de grond zakken. Ik krijs in stilte mijn ellende uit.


  Razendsnel trek ik de besmeurde en gehavende kleren uit, prop ze onder mijn bed en schuif er een doos met boeken voor. Met mijn oor tegen de deur luister ik of er iemand boven is. Niemand. Heel voorzichtig open ik mijn deur en sluip naar de badkamer. Met een klap gooi ik de deur achter me dicht en draai het slot erop. De warme stralen van de douche kunnen de kilte in me niet verdrijven. Een halve fles doucheschuim en een kwart fles shampoo spoelen de ellende niet van me af, wel het opgedroogde bloed en het vuil dat ik in mijn vlucht met me heb meegesleept. Met een zucht draai ik de kraan dicht en werp een blik in de spiegel. Ik schrik me dood. Vreemde ogen kijken me aan, mijn lichaam zit onder de krassen en schrammen, blauwe plekken sieren mijn armen. Het meisje dat ik was is verdwenen, het meisje dat me aanstaart ken ik niet. Ik heb iets verloren wat ik nooit meer terug zal vinden.


  Ik pak een handdoek uit het kastje, droog me af en kam mijn lange bruine haren. Wanhopig probeer ik het vuil onder mijn nagels uit te krijgen, vijl verwoed de gescheurde en gebroken nagels tot een netter geheel. Met loodzware benen sluip ik terug naar mijn slaapkamer. Een joggingbroek en een trui met lange mouwen moeten de vele wonden verbergen; niemand mag ze zien. Mijn handen smeer ik in met een dikke laag handcrème, hopend dat de wondjes snel zullen genezen en ze niemand op zullen vallen.


  ‘Linda, eten!’ roept mijn moeder van beneden.


  ‘Ik kom eraan,’ gil ik terug. Mijn stem lijkt ook niet meer van mezelf te zijn.


  Een laatste blik in de spiegel. Mijn natte haren hangen los langs mijn hoofd en moeten de rode vlekken op mijn gezicht verbergen.


  Mijn vader, moeder en broertje zitten al aan tafel als ik de keuken binnen schuifel. Ik weet zeker dat ze meteen aan me zien wat ik heb gedaan, het schuldgevoel druipt van me af.


  Ze zien niets en praten gewoon verder.


  ‘Heb je het al gehoord?’ vraagt mijn moeder aan mij als ik op de stoel naast mijn broertje neerplof. Door mijn oogwimpers heen kijk ik naar haar, ik durf haar niet recht in haar ogen te kijken. Ze ziet er erg ontdaan uit, haar wangen zijn rood van de spanning.


  ‘Wat?’ vraag ik gesmoord.


  ‘Maarten is vermist.’


  ‘Nee, niets van gehoord.’ Ik lieg niet, ik heb het ook niet gehoord.


  ‘Iedereen is aan het zoeken, er zijn roosters opgesteld om elkaar af te lossen. Na het eten gaan papa, Michel en ik ook mee, jij misschien ook? Hij is zomaar ineens verdwenen, de arme schat. Wat zal hij bang zijn zo alleen in het donker, hij is nog zo klein.’


  Hij is niet bang, hij kan niet meer bang zijn.


  Ik krijg geen hap door mijn keel en prik wat in mijn eten. Ik vermeng de aardappelen met de sperziebonen, breng mijn vork naar mijn mond maar kan het niet opbrengen het eten ook daadwerkelijk in mijn mond te stoppen.


  ‘Je ziet maar witjes Linda, voel je je wel goed?’ vraagt mijn moeder. ‘Het is ook wat die verdwijning, je past zo vaak op Maarten, ik snap dat het nieuws je overstuur heeft gemaakt.’ Bezorgd kijkt ze me aan, ik kan haar blik niet verdragen en wend mijn hoofd af. Een golf van misselijkheid overvalt me, mijn stoel valt met een klap op de vloer als ik zo snel mogelijk het toilet probeer te bereiken.


  Als mijn maag zich heeft omgekeerd steek ik mijn hoofd om de deur naar de keuken en zeg dat ik naar bed ga, dat ik hondsberoerd ben.


  ‘Meisje toch,’ zegt mijn vader. ‘Zal ik thuisblijven?’


  ‘Nee, nee,’ zeg ik snel. ‘Ga maar mee zoeken, ik red me wel, ik denk dat ik zo in slaap zal vallen.’ Ik denk eerlijk gezegd dat ik nooit meer kan slapen maar dat kan ik beter verzwijgen.


  Ik sleep me de trap op en val kreunend op mijn bed neer. Woedend sla ik met mijn vuisten in het opbollende kussen. Daarna veeg ik met geweld alle boeken van mijn bureau, het glas dat wordt meegesleept valt in tientallen stukjes uiteen op mijn laminaatvloer. Scherven brengen geluk. Dat spreekwoord klopt vanaf nu niet meer, aan wie zou ik door moeten geven dat ze dit aan moeten passen?


  De voordeur valt dicht. Ik trek de doos met boeken onder mijn bed vandaan en grijp naar de verstopte kleren. Mijn ademhaling stokt als ik het bewijs van mijn daad in mijn handen heb. Even dacht ik nog dat het een nachtmerrie was waaruit ik snel zou ontwaken. Ik ren naar beneden en haal een vuilniszak uit de kelderkast. Hijgend bereik ik mijn kamer en prop de kleren in de zak, kokhalzend bind ik hem dicht. De vuilniszak verstop ik achter een hoge stapel kleren in mijn kast totdat ik hem maandag tussen de andere zakken aan de kant van de weg kan zetten.


  


  Dag lieve Maarten, rust zacht.


  1.


  

  


  


  De wekker haalt me uit een rusteloze slaap. Verwoed sla ik op het knopje om het irritante gepiep te laten stoppen. Slaperig draai ik me om en sla mijn armen om Tom heen, druk me tegen zijn warme lichaam aan. Langzaam opent hij zijn ogen. ‘Goedemorgen schat,’ fluistert hij. Onze lippen raken elkaar vluchtig, zachtjes streel ik zijn arm.


  We zijn nu bijna vijf jaar samen en ik ben nog steeds gek op hem. Hij kan zo goed relativeren en heeft een geweldig gevoel voor humor. Hij kan mijn soms overspannen zenuwen op een geweldige manier tot bedaren brengen. En hij ziet er ook nog eens fantastisch uit! Lang, brede schouders, kort geknipt donkerbruin haar waar de laatste tijd wat grijze plukjes doorheen komen. Vreselijk vindt hij dat maar ik vind het wel charmant staan, we zijn nu eenmaal begin veertig, de tand des tijds slaat bij iedereen toe. Nou ja, bij iedereen die niet voor die tijd sterft natuurlijk.


  Mijn grote geheim kent hij niet. Ik denk dat hij me niet zo’n lieve, leuke vrouw meer zou vinden als hij erachter zou komen. Niemand kent mijn geheim en dat wil ik graag zo houden. Nog steeds kan ik niet snappen dat niemand ooit iets gemerkt heeft of in de gaten had dat er iets niet klopte. Dat ik op mijn veertiende van de ene op de andere dag een totaal ander persoon ben geworden.


  Natuurlijk, mijn moeder heeft me vaak gevraagd wat er aan de hand was maar ik zei altijd dat er niets was, dat ik me gewoon vaak niet lekker voelde. ‘Zal de puberteit wel zijn,’ verklaarde ze dan meer aan zichzelf dan aan mij.


  Tom onderbreekt mijn gedachtenstroom door zich van me los te maken. ‘Opschieten luilak, anders kom je nog te laat op je werk.’ Met tegenzin sla ik mijn benen over de rand van het bed, trek de kleren die ik gisterenavond heb klaargelegd van de stoel en trek ze zuchtend aan.


  Tom staat vrolijk zingend onder de douche, zijn warme stem vult de hele bovenverdieping.


  ‘Je moet met Holland’s Got Talent meedoen,’ zeg ik tegen hem als hij met een grote handdoek om zich heengeslagen de slaapkamer binnenkomt. Ik zit nog steeds op het bed en maak het laatste knoopje van mijn blouse dicht, alles lijkt deze morgen in een vertraagd tempo te gaan.


  ‘Haha, ja, daar zitten ze zeker te wachten op zo’n middelmatige zanger van middelbare leeftijd.’ Hij laat de handdoek van zich afglijden, geboeid staar ik naar zijn prachtige, naakte lijf.


  ‘Weinig middelbaars aan bij jou,’ complimenteer ik hem. Met een scheef lachje kijkt hij me aan.


  ‘Jij bent bevooroordeeld omdat je van me houdt.’ Nou, dat is in ieder geval zo, ik houd zielsveel van hem. De liefde die hij me teruggeeft heb ik niet verdiend maar laat me wel zinderen van genot, zowel lichamelijk als geestelijk. Elke dag vraag ik me af hoe lang ik hier nog van mag genieten. Constant ben ik op zoek naar kleine aanknopingspunten die mijn leventje op zijn kop zullen zetten. De straf die ik verdiend heb zal ik moeten ondergaan, ik probeer het alleen zo lang mogelijk uit te stellen, te genieten van het feit dat ik nog even zogenaamd gelukkig ben. Een smerige waas hangt altijd om me heen, slaat op mijn adem, beneemt me alle kracht. Soms kan ik de waas even wegwapperen, op afstand houden, maar altijd komt hij terug, steeds beklemmender en steeds smeriger.


  “Schone-schijn-Linda” noem ik mezelf vaak. Volleerd actrice, weet iedereen om de tuin te leiden en doet zich voor als die lieve, aardige, meelevende vrouw. Niemand weet dat er binnen in me een groot monster schuilt. Een monster dat me langzaam opeet, met zijn knagende tanden eist hij me steeds een klein beetje meer op, totdat er alleen nog maar een omhulsel over zal zijn.


  Ik gooi ijskoud water in mijn gezicht. Ik smeer een laagje dagcrème op, breng mascara en oogpotlood aan, een vleugje bruine lippenstift; mijn masker voor een nieuwe dag is klaar. Haren in een hoge staart, armbandje en ketting om, schoenen met hakken aan, op naar kantoor.


  ‘Tot vanavond schat. Je bent toch niet vergeten dat mijn moeder jarig is, we moeten daar vanavond heen.’


  ‘Oh ja, gefeliciteerd met je mams schat, ik had er inderdaad niet meer aan gedacht maar ik ben op tijd thuis.’


  Samen lopen we de deur uit, ieder naar onze eigen auto. Tom op weg naar Vught waar hij werkt als HR-manager, (vroeger heette dit nog gewoon personeelsfunctionaris), en ik op weg naar Sint-Oedenrode waar ik al vijftien jaar als administratief medewerkster bij een boomkwekerij werk. Leuk werk, leuke collega’s, leuke baas, wat wil je nog meer?


  Ik voeg in op de A59 en vervolgens op de A2 en sla daarna af bij het provinciehuis. Dan volgt de lange en saaie weg langs Sint-Michielsgestel en Schijndel om uiteindelijk Sint-Oedenrode te bereiken. Voordat ik bij Tom op de Maaspoort in Den Bosch ging wonen woonde ik in Sint-Michelsgestel, maar Tom wil absoluut niet weg uit Den Bosch omdat daar zijn zoontje uit een eerder huwelijk woont. Ik snap dat wel, hij ziet hem niet zo vaak, om de week een weekend. Nu Timo wat groter wordt, hij is tien jaar, komt hij soms tussendoor op de fiets naar ons toe en dat vindt Tom geweldig.


  In gedachten verzonken rijd ik het terrein van de boomkwekerij op en parkeer mijn auto op dezelfde plek als altijd. Ik houd ervan om volgens rituelen te leven, alles steeds op dezelfde manier te doen, alsof ik daarmee het gevaar kan bezweren, op afstand kan houden. Zogenaamd vrolijk loop ik het kantoor binnen en begroet mijn collega’s.


  ‘Heb je het al gehoord?’ vraagt Miriam voordat ik ook maar de kans krijg om een kop koffie te pakken.


  ‘Wat?’ vraag ik afwezig terwijl ik mijn tas met een zwieper op mijn bureau gooi en het knopje van de computer indruk.


  ‘Rick gaat scheiden.’ Met vuurrode wangen en glimmende ogen staart ze me aan, alsof ze geweldig nieuws heeft verteld. Verbaasd kijk ik haar aan. Gehaast trekt ze haar gezicht in de plooi en knijpt haar ogen samen.


  ‘Volgens mij heb ik iets gemist,’ zeg ik. Miriam doet net alsof ze me niet meer hoort, ze zit verwoed op haar toetsenbord te tikken en staart naar haar beeldscherm alsof daar de meest interessante dingen te lezen zijn in plaats van enkel wat cijfertjes die ze zelf in zit te tikken. Haar lange blonde haren hangen als een beschermend gordijn om haar gezicht heen.


  Ik loop naar de keuken, zet een mok onder het koffiezetapparaat en druk op het knopje van zwarte koffie. Ans klampt me aan, fluistert in mijn oor en kijkt schichtig om zich heen of toch echt niemand haar kan horen. ‘Die Miriam,’ sist ze. ‘Duikt het bed in met Rick en nu rukt ze dat hele gezin uit elkaar. Had jij dat van haar verwacht?’ Ik zet een stap opzij om wat afstand tussen ons te scheppen en kijk haar dan met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Nee, dat had ik niet verwacht maar ik ga me er ook niet mee bemoeien.’


  ‘Ik ook niet,’ haast Ans zich te zeggen. ‘Maar je weet toch wat Rick en zijn vrouw hebben moeten doormaken en nu is er eindelijk wat rust en stabiliteit in dat gezin en wringt Miriam zich ertussen.’


  Vorig jaar is het oudste kindje van Rick en zijn vrouw Eveline overleden. Ze had een zeldzame hartafwijking en is niet ouder dan zes jaar geworden. Wat een drama is dat geweest, ook voor hun andere twee kinderen die toen twee en vier jaar oud waren. Ik heb een diep medelijden met deze kinderen die na alle ellende nu ook nog in een scheiding van hun ouders terecht zullen komen. Maar wie ben ik om te oordelen over wat anderen doen en wat misschien niet zo netjes is? Ik heb geen enkel recht om me daar over uit te spreken. En Rick is degene die getrouwd is dus wat mij betreft zit er bij hem meer schuld dan bij Miriam.


  ‘Ze moeten het maar lekker zelf uitzoeken,’ zeg ik dan ook tegen Ans terwijl ik mijn mok onder het koffiezetapparaat vandaan haal.


  ‘Jaja,’ mompelt Ans terwijl haar hoofd hardnekkig nee schudt. Ik loop terug naar het kantoor dat ik met Miriam en Ans deel en plof op mijn stoel neer.


  ‘Ik hoop dat je gelukkig wordt met Rick,’ zeg ik tegen Miriam. Onzeker kijkt ze me aan.


  ‘Ik kan het toch ook niet helpen dat we smoorverliefd op elkaar zijn geworden,’ schiet ze in de verdediging terwijl er helemaal geen aanval was.


  ‘Dingen zijn zoals ze zijn,’ zeg ik heel wijs en concentreer me dan op mijn werk.


  


  ‘Een vrouw heeft haar levende kat begraven,’ schettert de stem van de nieuwslezer uit de radio.


  Wat?


  ‘Ze dacht dat haar kat was doodgereden en begroef het beestje in de tuin, later hoorde ze haar kat miauwen. De platgereden kat die ze had begraven was niet van haar.’


  Miriam heeft dit nieuwsbericht ook gehoord, ze klampt een jonge collega aan als hij ons kantoor binnen komt lopen. ‘Heb je dat akelige nieuws ook gehoord?’ vraagt ze aan hem.


  ‘Welk nieuws?’ vraagt hij met een ongeïnteresseerde blik in zijn ogen. Hij vindt volgens mij alleen nieuws over knappe vrouwen met grote borsten interessant en zo’n soort nieuws krijgt hij van ons nooit te horen.


  ‘Een vrouw dacht dat haar kat dood was en toen heeft ze hem begraven. Hij miauwde onder de grond!’


  Gierend van de lach hangt Ans over haar bureau heen. ‘Jij bent echt met je hoofd in de wolken,’ zegt ze hikkend. ‘Je hebt weer eens niet goed geluisterd, haar kat leefde nog, ze had een vreemde kat die wel dood was begraven.’ Zelfs Lars ziet er nu de humor van in en ook Miriam zelf lacht uitbundig.


  ‘Whoehaa, een kat die miauwt onder de grond, hoe krijg je het verzonnen,’ gaat Ans verder, de tranen stromen over haar wangen.


  Ik lach als een boer met kiespijn. Natuurlijk vind ik het verhaal grappig maar ik kan het beeld van de levend begraven kat niet meer van mijn netvlies krijgen. De contouren van de kat gaan langzaam over in de contouren van Maarten, begraven onder een laagje zand. Zonder geluid gilt hij om zijn moeder, happend naar lucht probeert hij het verstikkende zand weg te graven. Langzaam stikt hij……
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  Mijn moeder is eenenzeventig geworden. We rijden Boxtel binnen. De confrontatie met mijn verleden schiet als een overweldigende windvlaag door mijn hoofd, zoals altijd als ik terug ben in mijn geboortedorp. Mijn ouders hebben hun hele leven in Boxtel gewoond en zijn ook zeker niet van plan hier nog te vertrekken. Gelukkig wonen ze nu in een appartement aan de rand van het centrum en niet meer in het huis nabij bosgebied Sparrenrijk.


  We rijden langs het Magere Josje, de kerktoren die vroeger bij de Maria Reginakerk hoorde maar die nu als een eenzame ridder in een verloren strijd hoog boven de hem omringende nieuwbouw uitsteekt. De kerk is afgebroken maar de toren is gered. In deze kerk heb ik mijn communie gedaan, lang geleden, heel lang geleden, toen ik nog een lief klein meisje zonder levensgroot geheim was.


  In deze kerk heeft ook de herdenkingsdienst voor Maarten plaatsgevonden. Bomvol was het er toen, tot buiten toe stonden mensen zich te verdringen om een glimp op te vangen van het droevige tafereel dat zich in de kerk afspeelde. Een soort van begrafenis zonder lijk, een herdenking met een sprankje hoop dat Maarten alsnog gevonden zou worden. De rillingen lopen over mijn rug als ik aan die dag terugdenk. Als een judas zat ik tussen de rouwende mensen, hoorde de droevige woorden van de vader van Maarten aan. Het grote leed dat hem en zijn gezin was aangedaan had hem gebroken maar nooit zou hij de zoektocht naar Maarten opgeven. De waarheid over wat er met zijn zoontje was gebeurd zou boven tafel komen, eerder zou hij niet rusten. Met rode ogen en trillende handen sprak hij de ontdane burgers van Boxtel toe. Toen had ik op moeten staan om hem te vertellen waar hij zijn zoontje kon vinden. Maar ik deed het niet.


  Een enkel zonnestraaltje dat door de grote glas in lood ramen naar binnen viel wees mij als schuldige aan, maar niemand behalve ikzelf had dat in de gaten.


  

  Het is een drukte van belang als we bij mijn ouders binnenkomen. Michel en zijn vrouw Anouk kijken ons hoopvol aan. Gered van het geklets van vijf tantes op leeftijd die door elkaar heen kwetteren. Lieve tantes, dat wel, maar zo te zien zijn ze er al een tijdje en hebben ze al behoorlijk wat wijntjes achterover geslagen. Met rode konen proberen ze elkaar te overstemmen in hun verhalen over vroeger. Mijn neefje Max zit weggedoken achter de rug van zijn vader, met open mond staart hij naar de druk kwebbelende tantes die hun woorden kracht proberen bij te zetten met drukke gebaren. Als hij me ziet springt hij van de bank af en komt naar me toegerend. Ik til hem op en hij slaat zijn armpjes om me heen.


  ‘Tante Linda,’ roept hij blij, natte kusjes belanden op mijn neus en wangen.


  ‘Dag schat,’ zeg ik en kus zijn voorhoofdje. Stralende blauwe ogen kijken me aan. Zou mijn eigen kindje er ook zo hebben uitgezien? Hij of zij zou nu acht jaar zijn geweest, als het geboren had mogen worden, maar dat mocht niet van mij. Ik slik krampachtig. Een onzichtbare hand knijpt mijn keel dicht, de opkomende tranen probeer ik terug te dringen.


  ‘Kom Max, ik moet oma feliciteren,’ zeg ik met onvaste stem terwijl ik hem voorzichtig op de grond neerzet. Michel en Anouk zijn jaren bezig geweest een kindje te krijgen. Drie jaar geleden is Max geboren en ik kan me geen gelukkigere ouders voorstellen. Ik raakte zwanger terwijl ik dat helemaal niet wilde, ik heb helemaal geen recht op een eigen kind.


  Ik omhels mijn moeder, klamp me aan haar vast. ‘Hee meisje, is er iets?’ vraagt ze terwijl ze me een stukje van zich afduwt en me bezorgd aankijkt. Vrolijke Linda doet verwoede pogingen angstige Linda naar de achtergrond te drukken. Ik tover een brede glimlach op mijn gezicht, kus mijn moeder uitbundig drie keer op haar wangen en maak me dan van haar los.


  ‘Ik werd een beetje duizelig,’ verzin ik als excuus. Met een schuin hoofd kijkt ze me aan, peilt me zoals ze al zo vaak heeft gedaan. Ik ontwijk haar blik en richt me op mijn vader. Het valt me op dat hij snel ouder wordt. De lachrimpeltjes rond zijn ogen worden steeds dieper en groeven tekenen zijn gezicht. Zijn eens zo dikke, donkere haardos heeft plaatsgemaakt voor dun grijs haar met grote inhammen. Teder sla ik mijn armen om hem heen, kroel met mijn hand door zijn haren. Vroeger had hij daar zo’n hekel aan, nu kan hij erom lachen.


  ‘En dan nu het cadeau!’ roept Michel. Iedereen kijkt hem verwachtingsvol aan, zelfs de kwebbelende tantes zijn even stil. Max pakt mijn moeder bij haar hand en samen lopen ze naar de gang. Tegen de spierwitte muur, naast het kastje met de verzameling kristalbeeldjes van mijn moeder, staat een lang en plat voorwerp, verpakt in bloemetjespapier en met een rode strik eromheen. Ik heb het helemaal niet zien staan toen ik binnenkwam. Details vallen me vaak niet op, mijn gedachten zijn soms niet op de plek waar ik me daadwerkelijk bevind.


  ‘Open maken,’ krijst Max. Zijn handje reikt al naar het papier, plukt aan de rode strik. Samen met mijn moeder scheurt hij voorzichtig het papier los. Een grote fotolijst, verdeeld in kleine fotolijstjes, komt langzaam tevoorschijn. Met tranen in haar ogen kijkt mijn moeder naar de verzameling foto’s die haar leven tekenen. Foto’s van mijn broer en mij als kleine kinderen, als pubers, als jongvolwassenen. Foto’s van de kleine Max. En ten slotte een recente foto van ons hele gezin, lachend kijken we in de camera.


  Mijn adem stokt, mijn ogen worden getrokken naar een foto rechtsboven. Ik knipper met mijn ogen, ik zie het niet goed, mijn geest houdt me voor de gek. Ik sluit mijn ogen en open ze dan langzaam weer. De foto is er nog steeds. Alles begint te draaien, ik zak door mijn benen en val met een harde klap op de laminaatvloer neer. Bezorgd hangt Tom over me heen, tikt tegen mijn wang. ‘Linda!’ Langzaam open ik mijn ogen. Vele ogen staren me aan. Tom tilt me op en legt me op de bank neer. ‘Wat gebeurde er nou?’ vraagt hij. Mijn stem kan geen geluid produceren, ik staar hem alleen maar aan.


  ‘Ik denk dat het door de foto van haar met Maarten komt,’ zegt mijn moeder.


  Bij het horen van zijn naam ben ik terug in de tijd, terug in het bos. Hand in hand huppelen we tussen de bomen door. ‘ Kabouters,’ gilt Maarten als hij een rode paddenstoel met witte stippen ziet. Hij duikt op de grond en speurt rond of hij de kabouters kan vinden. Lachend kijk ik toe bij zoveel fantasie. Met rode blosjes op zijn wangen kijkt hij me aan, schuift blaadjes opzij en is erg teleurgesteld als er geen kabouters tevoorschijn komen.


  ‘Kom,’ zeg ik, en trek hem overeind, ‘ik denk dat de kabouters op vakantie zijn.’ Met tegenzin loopt hij weer met me mee, zijn blonde haartjes wapperen in de harde wind. Zijn hoge stemmetje schalt door het bos. ‘Op een grote paddenstoel, rood met witte stippen, zat kabouter Spillebeen, heen en weer te wippen.’ Vrolijk en luidkeels zingen we samen verder.


  


  Een glas water wordt in mijn handen gedrukt, voorzichtig neem ik een paar kleine slokjes, mijn trillende handen laten het glas tegen mijn tanden klapperen. ‘Ik heb het altijd geweten,’ fluistert mijn moeder in mijn oor. Mijn hart klopt in mijn keel, verward kijk ik haar aan. Heeft ze het altijd geweten maar net als ik gezwegen? Heeft ze me in bescherming genomen ondanks het grote verdriet dat ze bij de ouders van Maarten zag? Ze waren er helemaal kapot van, vooral van het feit dat Maarten nooit gevonden is en ze dus ook nooit te weten zijn gekomen wat er gebeurd is. Een paar jaar na de verdwijning van Maarten zijn ze samen met hun andere zoontje uit Boxtel vertrokken. Ze hoopten ergens anders een nieuw leven op te kunnen bouwen, weg van de plek die hen steeds herinnerde aan die noodlottige dag.


  ‘Dat je het niet kon verwerken en dat het je nog steeds bezig houdt,’ gaat mijn moeder verder. Mijn even oplaaiende hoop dat er iemand zou zijn met wie ik mijn grote geheim zou kunnen delen wordt pardoes de grond in geboord.


  Intussen legt mijn vader aan Tom en Anouk uit wie Maarten is, of liever was. De rest van het gezelschap kent het verhaal en zit aan de grote, ronde tafel zachtjes tegen elkaar te praten. De feeststemming is helemaal verdwenen. De sfeer is beladen en grauw.


  Anouk voelt zich schuldig omdat zij de foto in het lijstje heeft geplaatst. Ze was de foto tegengekomen in de grote doos met jeugdherinneringen van Michel en vond hem zo mooi dat ze hem had gebruikt voor het cadeau voor mijn moeder.


  Ik probeer aan iedereen uit te leggen dat ik me de laatste tijd gewoon niet zo lekker voel, dat dit me daarom waarschijnlijk zo aangreep, niets aan de hand, gewoon een combinatie van factoren. Het feestje wordt niet echt gezellig meer en al vroeg vertrekken we richting huis.


  ‘Vertel eens over Maarten,’ zegt Tom als we door de donkere straten richting de snelweg rijden.


  ‘Nee,’ gil ik. Verbaasd draait hij zijn hoofd naar me toe. Ik ontwijk zijn blik, buig mijn hoofd voorover en woel door mijn haren. Tranen stromen over mijn wangen. Tranen om Maarten, tranen om mijn ongeboren kindje. ‘Laat me maar even,’ fluister ik tegen Tom. Hij richt zijn blik weer op de weg en legt zijn hand even vluchtig op mijn been.


  Thuisgekomen schenkt hij een wijntje voor me in en ik neem langzaam een paar grote slokken. Schuw kijk ik Tom aan, mijn hersenen werken razendsnel om een verklaring voor mijn vreemde gedrag te vinden.


  ‘Ik was dol op Maarten,’ begin ik voorzichtig. ‘Het is al zo lang geleden, maar destijds was ik er helemaal kapot van dat hij zomaar ineens verdwenen was en nooit meer gevonden werd. Door de foto waar we samen op staan kwamen alle beelden van toen weer naar boven en was ik even terug in de tijd.’ Ik slik en neem dan nog een slokje wijn. Haperend ga ik verder. ‘Hij was zo’n lief jongetje met een engelengezichtje en altijd als hij mij zag verscheen er een glimlach van oor tot oor op zijn gezicht, ik krijg dat beeld niet meer van mijn netvlies af.’


  Tom slaat beschermend zijn armen om me heen, wiegt me zachtjes heen en weer. ‘Daar heb ik nou ook altijd last van,’ probeert hij me op te vrolijken. ‘Als ik je zie word ik ook altijd blij.’ Ik leun tegen zijn brede schouder aan, probeer de opkomende misselijkheid weg te drukken. Zachtjes streelt Tom door mijn haren. Hij legt zijn hand onder mijn kin en dwingt me hem in zijn liefdevolle bruine ogen te kijken. ‘Het siert je alleen maar dat je zo gevoelig en meelevend bent,’ zegt hij dan.


  Het monster in mij brult het uit, knaagt knarsetandend verder.


  


  3.


  

  


  


  Ik ben bang voor de dood. Nee, bang is niet het goede woord, meer panisch. Ik denk dat ieder mens wel een bepaalde angst hiervoor heeft. Niemand weet wat hem of haar te wachten staat, of er überhaupt iets is na de dood. Bij mij neemt deze angst echter buitenproportionele vormen aan. Elke morgen als ik wakker word is mijn eerste gedachte: oh help, ik ga een keer dood. Ik geloof in een leven na de dood. Niet specifiek in God of zo, maar een soort universum waar we verder leven zonder lichaam, als een soort lichtwezens. Als ik hier te lang over nadenk word ik ook weer angstig want wat als er daadwerkelijk zoiets is, wat moeten we dan doen als lichtwezen en wat is het nut daarvan? En hoe lang gaat dit dan door? En komen we dan weer terug op aarde?


  Maar mijn panische angst is gebaseerd op het feit dat ik dan niet meer kan verbergen wat ik heb gedaan. Nu kan ik zwijgen, liegen, ontkennen. Eenmaal over de grens van leven naar dood komt de terugblik op mijn leven, kan er niets meer verzwegen worden, zal ik me alsnog moeten verantwoorden voor mijn daden. Ik droomde laatst zelfs dat ik dood ging en dat Maarten me op stond te wachten. Hij was nog steeds drie jaar oud en werd vergezeld door een oudere man, ik denk zijn opa. Haat sprak uit hun ogen, woedend kwamen ze op me afgestormd. Ik wilde vluchten maar ik wist nog niet hoe ik me goed kon verplaatsen in deze nieuwe wereld en was niet snel genoeg. Brullend en vuurspuwend kwamen ze achter me aan, grepen me vast en duwden me richting de hel waar ik de vagevuren voor me zag verschijnen. Ik geloof niet eens in de hel, moet je nagaan. Badend in het zweet werd ik wakker terwijl ik krampachtig het dekbed over mijn hoofd trok om me te beschermen tegen het opkomende vuur.


  Een andere keer verscheen een piepklein jongetje in mijn dromen, te klein om geboren te worden maar volkomen volmaakt. ‘Mama, mama,’ jammerde het kindje. Ik reikte mijn handen naar hem uit, een allesoverheersende liefde vloeide door me heen. Toen de toppen van mijn vingers hem raakten klapte hij als een ballon uit elkaar, een kleverige massa klampte zich aan me vast. ‘Je hebt me vermoord mama,’ fluisterde een stemmetje vanuit het niets in mijn oor.


  


  Ontzettend vaak heb ik uren op internet gezocht naar bewijs voor een leven na de dood, en nog meer naar wat dat dan is, en of je gestraft wordt voor je aardse daden. Helaas vind je nergens een definitief antwoord; niemand kan het zeker weten. Ik ben intussen wel op de hoogte van alles wat er speelt in de spirituele wereld. Ik weet alles over lichtwerkers, indigo’s, kristalkinderen en sterrenkinderen. Vooral in die laatste groep heb ik me verdiept. Ik zag een uitweg. Als ik een sterrenkind zou zijn ga ik terug naar de sterren en niet naar het aardse hiernamaals. Misschien kan ik mijn straf dan ontlopen? Ik herken mezelf wel een beetje in de kenmerken van een sterrenkind, maar als mijn nuchtere zelf dan de overhand weer krijgt slaat de twijfel toe.


  Soms ben ik bang dat ik een beetje gek aan het worden ben, dat ik hulp nodig heb. Maar als ik hulp ga zoeken moet ik mijn verhaal vertellen, en dat kan niet. Kun je je voorstellen hoe het is om zo’n levensgroot geheim met je mee te dragen dat je werkelijk met niemand kunt delen? Wat voor impact dat op je leven heeft? Volgens mij ben ik hierdoor al genoeg gestraft voor mijn daden, mijn leven is nu vaak al een hel. Zou dat afgewogen worden tegen wat ik allemaal verkeerd heb gedaan? Zodat we een soort break-even point bereiken en ik mag gaan genieten van het leven in het hiernamaals? Ik kom er voor mezelf niet uit. Ik kan me op het ene moment geruststellen terwijl op het volgende moment mijn adem stokt bij de gedachte aan dood gaan. De hel op aarde, maar de hel bestaat helemaal niet.


  4.


  

  


  


  Het overkomt me als ik op de roltrap in de V&D sta. Het is donderdagavond, koopavond. Na mijn werk ben ik naar de stad gereden. Over een half uurtje heb ik met Tom afgesproken bij een tapasbar. Ik heb nog snel wat snuisterijen gekocht. Het is druk, honderden mensen bewegen zich als krioelende mieren door het warenhuis heen, de zachte muziek op de achtergrond wordt bijna helemaal overstemd door het geroezemoes om me heen. Vlak voor me op de roltrap staat een oude man een beetje te wankelen. Ik grijp hem bij zijn arm omdat ik bang ben dat hij anders veel te snel beneden zal zijn. Dankbaar kijkt hij me aan. ‘Ik werd een beetje duizelig,’ zegt hij terwijl hij zich aan me vastklampt waardoor ook ik met moeite mijn evenwicht kan bewaren. Een klein jongetje aan de hand van zijn vader draait zich naar ons om.


  Maarten.


  Het warenhuis draait om me heen, sterren verschijnen voor mijn ogen, ik wankel samen met de oude man op de roltrap. Gelukkig zijn we snel beneden en met de oude man aan mijn arm geklemd stap ik een beetje stuntelig van de roltrap af. ‘Bedankt,’ fluistert hij nog in mijn oor en dan verdwijnt hij in de mensenmassa. Verward spied ik om me heen of ik nog ergens het kleine jongetje zie. Mensen kijken geïrriteerd naar me en stoten tegen me aan omdat ik zomaar midden in de winkel stil sta en de flow van de gestage stroom mensen ontwricht.


  ‘Dat was erg aardig van u,’ klinkt het achter me, een hand wordt op mijn schouder gelegd. Langzaam draai ik me om, een kleine en een grote Maarten verschijnen in mijn gezichtsveld. Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Heel langzaam open ik ze weer, kijk onder mijn wimpers door naar wat een hersenspinsel moet zijn. Ze staan er nog steeds.


  ‘Gaat het wel?’ vraagt grote Maarten. Kleine Maarten rukt aan zijn arm in een poging hem mee de winkel uit te krijgen. ‘Even wachten Tobias, papa is in gesprek.’


  Tobias, geen Maarten.


  ‘Kom, we staan hier in de weg, ik loop even met u mee naar buiten, u ziet eruit alsof u spoken heeft gezien.’


  Klopt ja, twee spoken. Spoken uit het verleden, opgedoken in het heden.


  Als in een droom bewegen we ons tussen de mensen door. Kleine Tobias kwebbelt vrolijk tegen zijn vader terwijl ik een vrouw met zo’n boodschappentas op wieltjes probeer te ontwijken. Mijn blik is wazig. Als ik door de grote deuren naar buiten loop prikt de ondergaande zon in mijn ogen. Mijn oren kunnen de vele geluiden bijna niet verdragen. De etensluchten die van het kraampje met gegrilde kip naast de deur van de V&D afkomen, maken me misselijk.


  ‘Even diep ademhalen,’ zegt de man. Ik zuig een teug lucht naar binnen, probeer mijn adem even in te houden en blaas dan uit. De man steekt zijn hand naar me uit en ik leg mijn trillende hand in die van hem.


  ‘Jasper van Loon,’ stelt hij zichzelf voor.


  Geen Maarten.


  ‘Linda van Weert,’ fluister ik terug.


  Met samengeknepen ogen kijkt hij me aan. ‘U komt me ergens bekend van voor,’ zegt hij dan. Het bloed stijgt naar mijn wangen, mijn oogleden trillen. Rustig blijven, geen paniek. Zijn naam is Jasper, niet Maarten, hij kan het niet zijn, onmogelijk, Maarten is dood. Hartstikke dood. Hij lijkt alleen maar op Maarten, en zijn zoontje is het evenbeeld van de driejarige Maarten zoals ik hem lang geleden in het bos heb achtergelaten. Toeval, puur toeval.


  ‘Ik moet gaan, mijn vriend wacht op me,’ zeg ik zachtjes tegen hem. Ik klem mijn handtas tegen me aan, omklem het plastic tasje met de net aangeschafte spulletjes krampachtig en zet het dan op een rennen. Ik slalom tussen mensen door en probeer door een waas van tranen mijn weg richting de tapasbar te vinden. Mijn hart slaat op hol, mijn ademhaling versnelt.


  ‘Wacht even,’ roept Jasper me nog na maar ik kijk niet meer om, ren zo hard als ik kan weg van deze gruwelijke confrontatie. Hijgend vertraag ik mijn pas als ik buiten adem ben. Gespannen tuur ik om me heen, geen Jasper, geen Tobias, geen Maarten. Wel vele ogen die me aanstaren alsof ik ze niet allemaal op een rijtje heb. Misschien hebben ze wel gelijk.


  Ik vlucht de tapasbar in en gelukkig is er nog geen spoor van Tom te bekennen. De vrolijke Spaanse muziek, de heerlijke etensgeuren en de ontspannen gasten die gezellig met elkaar zitten te kletsen kalmeren me een heel klein beetje. Ik snel de bar door naar de toiletten, draai de kraan bij de wastafel open en houd mijn handen en polsen onder het koude water. Als ik in de spiegel kijk schrik ik van mijn spiegelbeeld. Verwilderde ogen staren me aan. Mijn haren zijn een grote warboel, zweet staat in parels op mijn voorhoofd. Ik haal een kam uit mijn tas en probeer mijn haren weer in model te krijgen. Ik trek een tissue uit de houder, maak hem nat onder de kraan en dep mijn gezicht om een beetje af te koelen. Ik breng een laagje lippenstift aan en een zwart lijntje onder mijn ogen. Er komt een vrouw binnen gelopen, ze begroet me vriendelijk en verdwijnt dan achter de deur van een van de toiletten. Snel gooi ik alle spullen terug in mijn handtas, haal nog een keer diep adem en loop dan de bar weer in. Tom komt op dat moment de bar in gelopen. Als ik zijn vertrouwde gezicht zie wil ik op hem afrennen en me in zijn armen storten. Ik weet me te beheersen en begroet hem met een kus. Hij kijkt me onderzoekend aan.


  ‘Alles goed schat? Je ziet een beetje witjes.’


  ‘Beetje moe,’ mompel ik en trek hem mee naar het nog enige vrije tafeltje. Nerveus frunnik ik aan het rood met witte kleed op de tafel en tik met mijn voet op de oude, houten vloer. Ik schrik van de stem van de ober die vraagt of we alvast iets willen drinken.


  ‘Droge witte wijn graag,’ antwoord ik snel. Ik heb alcohol nodig om tot rust te komen.


  ‘Linda, ik vraag je iets.’


  Ik was zo ver weg, ik heb Tom helemaal niet gehoord. Ik hef mijn hoofd naar hem op en tover een onechte glimlach op mijn gezicht. ‘Sorry, ik was even in gedachten.’


  ‘Is er iets gebeurd op je werk? Je doet echt een beetje raar.’


  Het verhaal van Miriam en Rick heb ik hem nog niet verteld dus dat vertel ik nu in geuren en kleuren, zeg dat ik het zo erg vind voor de vrouw van Rick en zeker voor zijn kinderen.


  ‘Je bent ook zo gevoelig, je trekt je echt het leed van iedereen aan Linda. Dat is alleen maar mooi maar denk ook aan jezelf.’


  Het glas wijn wordt voor me neergezet, ik breng het naar mijn mond en neem een grote slok. Het koude vocht glijdt langzaam naar binnen, heerlijk!


  ‘Ik neem de gamba’s en een salade,’ zeg ik nadat ik me minutenlang achter de menukaart verborgen heb gehouden. Eindelijk kan ik weer een beetje rustig adem halen, is de grootste schok verwerkt en kan ik me weer enigszins normaal gedragen. Misschien komt het ook wel omdat ik het glas wijn al leeg heb. Ik doe maar net alsof ik de blik van Tom niet zie als hij naar mijn lege glas staart.


  


  Later in bed lig ik te woelen en te draaien, ik kan de slaap niet vatten. Steeds zie ik Maarten voor me, of Jasper, of Tobias. Ik zoek een verklaring voor de gelijkenissen die ze met elkaar vertonen. Het meest logisch is dat ze familie van elkaar zijn, dat ze dezelfde uiterlijke kenmerken hebben meegekregen. Toch stelt deze zelf verzonnen verklaring me niet gerust. Er klopt iets niet, ik las herkenning in de ogen van Jasper. Alsof hij heel diep in zijn geheugen aan het graven was maar nog net niet bij dat stukje kon komen waar het antwoord verborgen lag.


  Een onrustige nacht ligt voor me.


  5.


  

  


  


  Hij kan de gedachte aan de vreemde vrouw maar niet loslaten. Zoals ze daar voor hem stond in de V&D, de blik in haar ogen toen ze elkaar een hand gaven. Hij weet zeker dat hij haar kent, maar hij kan er maar niet achter komen waarvan hij haar dan zou moeten kennen. Ze is zeker tien jaar ouder dan hij, woont waarschijnlijk in Den Bosch of omgeving terwijl hij nog maar net een week in Nederland is. Hij heeft bijna zijn hele jeugd in Spanje gewoond. Zijn moeder is Nederlandse maar toen hij drie jaar oud was is ze met hem naar Spanje vertrokken. Hij heeft nooit goed begrepen wat daar de reden van was en ze heeft het hem ook nooit goed uit kunnen leggen.


  ‘Ik moest gewoon weg,’ is steeds haar verklaring als hij ernaar vraagt. Veel meer wil ze er niet over kwijt. Hij weet ook niet wie zijn vader is. Zijn moeder weet het ook niet, zegt ze. Ze heeft in de tijd dat ze zwanger van hem raakte zoveel minnaars gehad dat ieder van hen de vader zou kunnen zijn. Wel vreemd dat ze sindsdien geen enkele man nog een blik waardig heeft gekeurd. Ook vreemd dat ze nooit meer terug naar Nederland is gegaan, niet op bezoek bij familie of vrienden.


  ‘Ik heb alle schepen achter me verbrand,’ was daarvoor haar verklaring. Ze was erg van slag toen hij aangaf zijn geboorteland te willen leren kennen en dat hij samen met zijn zoontje naar Nederland zou gaan. Zijn vrouw Inge is vorig jaar overleden aan de gevolgen van borstkanker. Wat een heftige strijd is dat geweest en wat was ze verdrietig dat ze hem en Tobias moest achterlaten. Ze hadden nog samen naar Nederland willen gaan, Inge heeft Nederlandse ouders maar woonde haar hele leven in Spanje. Wel ging ze regelmatig op familiebezoek in Nederland. Helaas is het er niet meer van gekomen om samen te gaan.


  Hij logeert nu samen met Tobias bij een tante van Inge in Rosmalen. Tante Tineke vindt het heerlijk om hem en Tobias om zich heen te hebben, dat heeft ze al meerdere keren gezegd. Hij kent haar van haar bezoekjes aan Spanje en ze kunnen het goed met elkaar vinden en ook Tobias is gek op haar. Ze doet hem een beetje denken aan iemand, maar ook bij haar weet hij niet aan wie.


  Ergens, heel diep in zijn geheugen, heeft hij altijd herinneringen gehad aan een ander leven. Als hij het hier met zijn moeder over had zei ze altijd dat hij te veel fantasie had. Als klein kind fantaseerde hij volgens haar alles bij elkaar. Hij had denkbeeldige vriendjes en beleefde de meest spannende avonturen door ze gewoon te verzinnen. Zijn moeder denkt dat hij soms fantasie en werkelijkheid een beetje door elkaar heeft gehaald.


  Maar die vrouw, Linda, heeft iets in hem losgemaakt. Toen hij in haar ogen keek zag hij kabouters voor zich, en een rode paddenstoel met witte stippen. Die herinnering laat hem naar lucht happen, geeft een drukkend gevoel op zijn borst, hij proeft zand in zijn mond. Twee handen schrapen het zand van hem weg, trekken hem uit de kuil waarin hij ligt. Wat zijn dit voor herinneringen? Pure fantasie zoals zijn moeder zou verklaren?


  Vroeger werd hij soms gillend wakker, snakkend naar adem, badend in het zweet. Hij rende dan altijd naar de slaapkamer van zijn moeder toe en mocht dan de rest van de nacht bij haar blijven liggen. Opgekruld kroop hij dan tegen haar aan, haar warme lichaam en regelmatige ademhaling brachten hem weer tot rust. De fris ruikende lakens met bloemmotieven lieten de donkere waas die om hem heen hing verdwijnen.


  Hij moet en zal Linda terugvinden, met haar praten. Hij moet erachter zien te komen waarom ze deze herinneringen bij hem oproept. En waarom reageerde ze zo vreemd op hem? Toen hij zei dat ze hem bekend voorkwam wist ze niet hoe snel ze weg moest komen. Als opgejaagd wild ging ze er vandoor.


  Hij start zijn laptop op en logt in op Facebook. Zoeken: Linda van Weert. Vier resultaten. Hij bestudeert de foto’s nauwkeurig maar ze staat er niet bij. Ook op Google kan hij haar niet vinden. Verwoed tikt hij op allerlei sites haar naam in maar nergens komt hij bij de juiste persoon uit. Ze lijkt onvindbaar, niet te bestaan.


  Hij belt zijn moeder en vertelt haar over zijn ontmoeting met Linda van Weert. Misschien kan zij zich haar herinneren van vroeger, is ze iemand die ze kenden van voordat ze naar Spanje vertrokken. Een hele lange stilte drijft de spanning in zijn lijf op. ‘Nooit van gehoord,’ zegt zijn moeder dan kortaf. Waarom gelooft hij haar niet? Komt het door de manier waarop ze praat? Een beetje hijgerig en van streek.


  ‘Kom op mam, volgens mij verzwijg je iets,’ houdt hij vol.


  ‘Je ziet weer dingen die er niet zijn jongen, ik ken geen Linda van Weert, ik zweer het je.’


  Hij gelooft haar nog steeds niet.


  Tobias komt samen met de hond van tante Tineke, een logge boxer die bijna net zo groot is als Tobias, de kamer in gerend. Enthousiast probeert hij het toestel uit de hand van zijn vader te trekken als hij hoort dat hij oma aan de lijn heeft.


  ‘Doei mam, hier komt Tobias, ik spreek je snel en denk nog eens na over die naam, misschien schiet je nog iets te binnen.’ Een diepe zucht aan de andere kant van de lijn is het enige antwoord.


  6.



  


  


  Op vrijdag ben ik vrij. Nadat ik geradbraakt wakker ben geworden loop ik naar beneden en zet het koffiezetapparaat aan. Terwijl de koffie pruttelend in de pot loopt neem ik een douche. De hete stralen brengen mijn getergde lichaam een beetje tot rust, mijn spieren ontspannen. Ik zet de douche uit en sla een groot badlaken beschermend om me heen. Door het openstaande raampje komt een koel windje naar binnen. Het is begin oktober, je kunt merken dat het najaar in de lucht zit. Ik heb een hekel aan het najaar, en vooral aan november. In november ben ik altijd erg somber. Het weer, de tijd van de zonsondergang, de geur van rottende bladeren, alles herinnert me dan aan die fatale dag. Nooit ofte nimmer ben ik nog in november in de bossen geweest, het idee alleen al bezorgt me van top tot teen koude rillingen. Huiverend droog ik me af, kam mijn haren en trek een oude spijkerbroek aan met daarop het shirt waarin Tom vannacht geslapen heeft. Ik snuif zijn geur op, druk mijn neus in het shirt.


  De geur van vers gezette koffie vermengt zich met de geur van Tom als ik naar beneden loop. Met een grote mok koffie ga ik aan de keukentafel zitten. De tafel heeft Tom zelf gemaakt, van steigerhout. De robuuste tafel beslaat de halve keuken en steekt mooi af tegen de supermoderne, hoogglans witte keuken. Ik trek de lamellen een stukje open om wat daglicht binnen te laten. Zonnestraaltjes piepen door de spleetjes naar binnen, weerkaatsen in de grote spiegel die tegen de zijwand hangt.


  De bel galmt door het huis. Het klokje op de magnetron geeft aan dat het 09.09 uur is. Wie kan er in hemelsnaam zo vroeg voor de deur staan? Ik loop naar de gang en spied door het kleine raampje in de voordeur. Een onbekende vrouw met halflang donker haar en een dikke zwarte jas aan staat met haar rug naar de deur toe te wachten. Ik zet de kierstandhouder op de deur en open hem een klein stukje. Je hoort tegenwoordig zoveel vreemde verhalen, zomaar de deur openen doe ik niet meer.


  ‘Hallo,’ zeg ik tegen de rug van de vrouw. Langzaam draait ze zich om en kijkt me doordringend aan. Ik schrik van de blik in haar ogen.


  ‘God zal straffen,’ sist ze. ‘De doden zullen herrijzen.’ Ik klamp me vast aan de deur. Waar komt deze vrouw vandaan en wat doet ze voor mijn deur? Een lange man met blond haar en gekleed in een lange regenjas komt het tuinpad opgelopen.


  ‘Rustig Dina,’ zegt hij terwijl hij zijn handen op haar schouders legt. Dan kijkt hij op naar mij, helderblauwe ogen kijken me lachend aan. ‘Sorry mevrouw, Dina brengt onze boodschap soms iets te intens, ze bedoelt er niets kwaads mee.’ Dan snap ik het, het zijn Jehova’s getuigen. Een zucht van opluchting ontsnapt me. Even dacht ik dat iemand mijn geheim te weten was gekomen en me gevonden had.


  ‘Mag ik u wat informatiefolders geven mevrouw?’ vraagt de man.


  ‘Nee, nee, dank u,’ stamel ik. ‘Ik heb geen interesse.’


  ‘Gelooft u in God?’ houdt hij aan. Hij doet een stap naar voren en door de spleet van de deur reikt hij me wat folders aan.


  ‘Geen interesse,’ herhaal ik zachtjes en zodra hij zijn hand terugtrekt sluit ik de deur. Verward hang ik tegen de deurstijl aan. God zal straffen, God zal straffen, de woorden razen als een orkaan door mijn hoofd. Ik sleep mezelf terug naar de keuken en plof neer op een stoel. God zal straffen.


  Ik weet niet hoe lang ik dit nog volhoud. Soms wil ik zomaar iemand in vertrouwen nemen. Al die jaren dat ik dit geheim al met me meedraag. Nooit was ik echt gelukkig, kon ik ergens oprecht van genieten. Soms kon ik het een beetje naar de achtergrond drukken, doen alsof er niets aan de hand was. Maar er is wel iets aan de hand, er is vreselijk veel aan de hand. Stel toch dat ik tachtig word, dan moet ik dit nog bijna veertig jaar doormaken. Ik wil geen veertig jaar meer leven maar ik wil ook niet dood, ik ben panisch voor de dood. Er is geen uitweg, ik wil niet leven en ik wil niet dood. Het monster in me knaagt gestaag verder. Hysterisch ren ik door het huis. Ik kan het allemaal niet meer aan.


  Ik moet bekennen.


  Ik moet zwijgen.


  Ik moet zorgen dat niemand achter mijn geheim kan komen.


  Ik moet hulp zoeken.


  Verbeter de wereld, begin bij jezelf. Waar kan ik beginnen? Ik moet iets verzinnen om mijn schuld in te lossen.


  God zal straffen, God zal straffen.


  


  Als Tom thuiskomt vindt hij een wanhopig hoopje mens op de bank. Na mijn hysterische aanval ben ik op de bank gaan liggen en er niet meer vanaf gekomen. Bezorgd kijkt Tom me aan.


  ‘Wat is er toch met je aan de hand?’ vraagt hij. Ik kan geen zinnig antwoord geven. ‘Misschien moet je eens naar de huisarts gaan, de laatste weken ben je echt jezelf niet meer.’


  ‘Maarten is dood, mijn kindje is dood,’ fluister ik.


  ‘Wat zeg je, wie is er dood?’ Hij buigt zich naar me toe.


  ‘Niemand.’


  ‘Ben je nog steeds zo overstuur door het oprakelen van de herinnering aan Maarten?’


  Ja, knik ik.


  ‘Maarten is dood,’ fluister ik weer. ‘God zal straffen,’ krijs ik er achteraan.


  Een tijdje later staat de huisarts in de kamer. Tom heeft een deken over me heen gelegd, ik trek de deken op tot mijn neus, de franjes kriebelen mijn gezicht.


  ‘Ik weet het niet,’ hoor ik hem tegen de huisarts zeggen. ‘Lang geleden is er een kindje in haar omgeving verdwenen en ze schijnt daar nu zo mee bezig te zijn dat ze niet meer zichzelf is.’


  Ik ben er altijd al mee bezig geweest, alleen weet niemand dat.


  De huisarts probeert een gesprek met me aan te knopen en stelt me een paar vragen. Ik heb geen zin om te antwoorden. Ik ben te moe en ontdaan om ook maar een woord uit te kunnen brengen. Hij zet een spuit in mijn arm en langzaam zak ik weg in een wereld van vergetelheid.


  


  De volgende ochtend word ik versuft wakker. De wekker geeft 08.08 uur aan. Ik heb meer dan twaalf uur geslapen. Tom ligt niet meer in bed. Voorzichtig sla ik mijn benen over de rand van het bed en druk me op. Wankel beweeg ik me richting de badkamer, zet de kraan bij de wastafel open en drink voor mijn gevoel liters water. Mijn mond is zo droog dat het lijkt of ik gisteren twee flessen wijn heb leeggedronken. Tom verschijnt in de deuropening.


  ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij terwijl zijn ogen die van mij in de spiegel ontmoeten.


  ‘Beetje suf.’


  ‘Je hebt me wel laten schrikken, je bazelde over Maarten en God, over de dood.’


  Ik doe net alsof ik het me niet kan herinneren, zeg dat ik koorts had, dat ik gewoon de hele dag al niet lekker was en daarom op de bank was gaan liggen.


  ‘De huisarts verwacht je maandag op zijn spreekuur, hij wil gaan kijken wat er nu eigenlijk precies aan de hand is. Hij wil weten of er lichamelijke oorzaken zijn of dat je misschien psychische hulp nodig hebt. Ik ga met je mee, ik heb het al geregeld op mijn werk. En jou meld ik ziek, je moet rust nemen, even tot jezelf komen.’


  Ik ben erg blij met zijn bezorgdheid, dat hij zo lief voor me is en me wil helpen. Maar dat hij me ziek gaat melden vind ik minder fijn. Als ik de hele dag alleen thuis ben ga ik alleen maar meer nadenken, heb ik geen afleiding, komt alles in volle hevigheid naar boven. Maar het is wel een feit dat het zo niet verder kan dus zuchtend stem ik in met een bezoek aan de huisarts.
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  Het is gelukkig niet druk in de wachtkamer van de huisarts als we er op maandagochtend rond 08.00 uur binnenwandelen. Een oud vrouwtje met een stijf permanentje knikt ons toe als we plaatsnemen op de harde, plastic stoelen. Als je al pijnklachten hebt dan helpen deze stoelen ze zeker niet te verminderen. Het oude vrouwtje zit zenuwachtig op haar stoel heen en weer te wippen, rommelt in haar handtas en snuit dan luidruchtig haar neus. De vieze zakdoek vouwt ze in elkaar en propt ze terug in haar tas. Vervolgens niest ze zo hard dat ik de bacillen letterlijk door de lucht zie vliegen en op mijn arm voel belanden. Verstoord kijk ik haar aan maar ze knikt alleen maar en pakt de vieze zakdoek weer uit haar tas om hem opnieuw te gebruiken. Ik hoor Tom naast me gniffelen maar ik durf hem niet aan te kijken. Zo onopvallend mogelijk veeg ik met mijn arm over mijn broek om de viezigheid van mijn arm te verwijderen. Tom kan zich niet meer inhouden en proest het uit.


  ‘Ja verdorie,’ zeg ik half lachend en half geïrriteerd, ‘ik ben hier toch niet om allerlei ziektes op te lopen.’ De oude vrouw schudt krampachtig haar hoofd, kijkt me strak aan maar besluit dan toch maar te zwijgen. Dan wordt ze door de dokter naar binnen geroepen. Voorovergebogen en met kleine stapjes beweegt ze zich richting de spreekkamer, niezend sluit ze de deur achter zich.


  ‘Dat gezicht van jou,’ giert Tom nu. ‘Je keek alsof ze je met een mes te lijf ging.’


  ‘Ik vind het gewoon vies,’ verdedig ik mezelf. ‘Ze kan haar hand toch wel voor haar mond houden? Jezus, ik zag haar speeksel gewoon door de lucht vliegen.’ Ik kan nu eenmaal slecht tegen vieze dingen, en ik vind dingen al erg snel vies, vooral als ze van vreemden afkomstig zijn.


  Ik wijs Tom op een foto van bacillen die tegen de wand hangt, naast een grote tekening van het menselijk lichaam. ‘Zie je dat?’ vraag ik aan hem. ‘Die vieze groene dingen daar kruipen nu via mijn armen naar de rest van mijn lichaam.’ Ik huiver bij het beeld dat me voor ogen komt.


  ‘Je hebt je gevoel voor humor gelukkig niet verloren,’ antwoordt Tom lachend. Een paar minuten later loopt het oude vrouwtje de spreekkamer uit.


  ‘Daag,’ zegt ze vriendelijk terwijl ze naar de uitgang sloft.


  ‘Bedankt voor de beestjes,’ fluister ik, maar met haar gehoor schijnt niets mis te zijn. Ze draait zich naar me om en kijkt me met een felle blik aan.


  ‘Misschien moet u de dokter maar meteen vragen om iets aan uw fobie te doen,’ zegt ze nors. Dan rukt ze de deur open en verdwijnt uit het zicht.


  ‘Stom mens,’ mompel ik in mezelf. Tom kijkt me hoofdschuddend aan maar voordat hij iets kan zeggen roept de huisarts ons naar binnen. We nemen plaats aan het grote, eikenhouten bureau en de huisarts klikt mijn dossier aan op zijn computer.


  ‘Hoe gaat het nu?’ vraagt hij terwijl hij mij over zijn brilletje heen aankijkt.


  ‘Weer wat beter hoor.’


  ‘Hoe zit het met uw ongesteldheid?’


  Wat is dat nou voor een vreemde vraag. Zonder te antwoorden kijk ik hem met gefronste wenkbrauwen aan.


  ‘Het kan zijn dat uw klachten met de overgang te maken hebben,’ verklaart hij dan zijn vraag. Jeetje, ik ben eenenveertig, dan kun je toch niet in de overgang zijn?


  ‘Jawel hoor, dat komt zeker wel vaker voor. En in de overgang krijg je soms te maken met onverklaarbare angsten. Ook kunnen gebeurtenissen uit het verleden weer naar boven komen en heftig opspelen.’


  Hij tuurt langdurig naar zijn scherm. Tom knijpt zachtjes in mijn hand om me gerust te stellen. Ik staar door het raam naar de grote kastanjeboom in de tuin. De vruchten die er overvloedig aan hangen zijn nu groen en stekelachtig, als bescherming tegen alles wat ze voortijdig aan zou kunnen vallen. Binnenkort zullen ze hun bescherming verliezen en als weerloze objecten tegen de vlakte storten.


  ‘Ik zie dat u ruim acht jaar geleden een abortus heeft ondergaan,’ zegt de huisarts dan.


  Ik klamp me vast aan mijn stoel, knijp krampachtig in de armleuningen. Mijn hersenen slaan op hol, gillende stemmen in mijn hoofd proberen stuk voor stuk de overhand te krijgen.


  ‘Wat?’ hoor ik Tom van ver weg roepen. Ik kruip helemaal in elkaar, als een foetus rol ik me op.


  Vaag hoor ik het gesprek tussen de huisarts en Tom. De huisarts verontschuldigt zich voor het feit dat hij dit heeft verteld, hij had gedacht dat Tom hiervan op de hoogte was.


  ‘Nee, nee,’ stamelt Tom, ‘dat heeft ze me nooit verteld.’


  De huisarts wendt zich tot mij. ‘Linda, het spijt me zeer dat ik gegevens prijs heb gegeven die ik had moeten verzwijgen. Maar, en dit zeg ik niet om mezelf goed te praten, misschien is het wel fijn dat je deze gebeurtenis nu met je vriend kunt bespreken. Als ik zie hoe je reageert dan is het duidelijk dat je met heel veel onverwerkte gevoelens worstelt. Wat ik dan ook wil voorstellen is dat ik je doorverwijs naar een psychiater, je hebt hulp nodig bij het hele verwerkingsproces. Misschien tijdelijk ook wat medicatie, dat laten we aan het deskundige oordeel van de psychiater over. Tevens wil ik een bloedtest laten uitvoeren om te zien of je in het begin van de overgang zit. Dat zou kunnen verklaren waarom dit alles zo heftig opspeelt.’


  Ik hoor hem wel maar zijn woorden dringen niet helemaal tot me door. Op dat moment slaat Tom zijn arm om me heen en drukt me liefdevol tegen zich aan.


  Hij is niet boos, niet zo erg in ieder geval dat hij me haat. Dat lucht me op. Vanonder mijn wimpers kijk ik hem voorzichtig aan. Hij lacht me bemoedigend toe. Ik vind de kracht om weer recht op mijn stoel te gaan zitten.


  ‘Ja,’ fluister ik tegen de huisarts, ‘misschien is een psychiater wel een goed idee.’


  Met een verwijzing naar de psychiater en een laboratoriumformulier voor het bloedprikken staan we een paar minuten later weer buiten. Ik sta wankel op mijn benen en Tom houdt me stevig vast. Ik knijp mijn ogen dicht tegen het felle zonlicht, ik kan het niet verdragen. Mijn hoofd voelt zwaar en mijn handen trillen.


  ‘Tsjonge,’ zegt Tom, ‘dat was een heftig doktersbezoek.’ Hij geeft me een kus op mijn wang en leidt me naar de auto. ‘Ik denk dat wij samen eens goed moeten praten,’ is alles wat hij nog zegt voordat hij de auto start en we stilzwijgend naar huis rijden.
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  We zitten met een mok koffie voor ons aan de keukentafel en met horten en stoten vertel ik Tom het verhaal over mijn abortus. Nou ja, een deel van het verhaal, de hele waarheid kan ik hem niet vertellen, dan zou hij achter mijn nog veel grotere geheim komen en dat is absoluut geen optie.


  Ik vertel hem hoe slecht mijn relatie met Maurice was, hoe hij alleen maar aan zichzelf dacht en met zichzelf bezig was. Hoe hij soms midden in de nacht straalbezopen thuiskwam en mij dan wakker maakte en ruzie zocht. Wat ik ook probeerde om zo’n ruzie te voorkomen, hij vond altijd wel iets wat hem niet aanstond en wat ik in zijn ogen fout had gedaan. Ik wilde dolgraag bij hem weg maar ik durfde niet.


  ‘Als ik je niet kan hebben dan krijgt niemand je,’ was een van zijn gevleugelde uitspraken. Ik was bang voor wat hij mij of mijn familie en vrienden aan zou kunnen doen. Ik wist niet waartoe hij in staat was als hij zou doordraaien maar ik was ervan overtuigd dat er niet veel goeds van zou komen. Daarom bleef ik bij hem. En toen raakte ik zwanger. Ik heb het Maurice nooit verteld. Ik heb het helemaal niemand verteld. Ik ben naar een abortuskliniek gegaan en heb mijn kindje weg laten halen. De enorme leegte die het kindje achterliet heb ik in mijn eentje proberen op te vullen.


  Zonder dat ik het besef stromen de tranen over mijn wangen. Tom reikt me een tissue aan en verwoed veeg ik de tranen weg, snuit mijn neus en prop de tissue in elkaar. Ik moet denken aan het oude vrouwtje bij de huisarts.


  Ik verzwijg dat ik het kindje dolgraag had willen houden. Dat ik fantaseerde over een schattig baby’tje in mijn armen. Hoe ik een manier zou vinden om bij Maurice weg te komen om mijn kindje alleen op te voeden. Maar ik mocht het kindje niet houden, ik had geen recht op een kindje, niet nadat ik het kindje van iemand anders had begraven in een bos.


  Ik verzwijg ook dat het monster nog veel harder kon gaan knagen door de leegte die het weggehaalde kindje in mij achterliet.


  Ik vertel Tom over de slapeloze nachten na de abortus. Dat ik urenlang lag te woelen en draaien maar niet in slaap kon komen. Als ik dan al wegdoezelde zag ik mijn kindje voor me. Een grote zuignap kwam op hem af, hij verzette zich, schreeuwde om hulp. Genadeloos trok de zuignap hem uit de veilige baarmoeder van zijn gewetenloze moeder. Gillend werd ik dan wakker. Als Maurice er al was kreeg ik alleen maar het verwijt dat ik hem wakker had geschreeuwd, dat hij zijn rust nodig had omdat hij morgen weer erg hard moest werken. Nooit vroeg hij wat er aan de hand was, toonde hij enig medeleven.


  De herinneringen aan deze tijd overspoelen me, laten me naar adem snakken. Tom staat op en slaat zijn armen om me heen, wiegt me als een klein kind heen en weer. Uitgeput zak ik tegen hem aan.


  ‘Meisje, meisje toch,’ zegt hij meelevend. ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’


  Omdat ik jou niet verdien, wil ik schreeuwen. Omdat ik een nog veel groter geheim heb dat ik je niet kan vertellen. Je zou me haten, verwerpen. Maar ik zwijg.


  Krampachtig probeer ik de gil die van heel diep in me naar boven borrelt tegen te houden. Ik slik, haal diep adem, duw met alle kracht de gil terug naar waar hij vandaan wil komen. Ik luister tegen de borst van Tom aangedrukt naar zijn rustige hartslag, concentreer me op zijn tikkende hart en tik met mijn vinger het ritme mee. Langzaam word ik iets rustiger.


  ‘Ik durfde het niet te vertellen,’ kan ik dan eindelijk uitbrengen. ‘Jij bent zo gek met Timo en ik dacht dat je nooit zou kunnen begrijpen waarom ik mijn kindje weg heb laten halen.’


  Zachtjes streelt hij door mijn haren zoals hij altijd zo lief kan doen. ‘Ik snap het wel,’ zegt hij dan. ‘Ik vind het moedig van je dat je die beslissing genomen hebt ondanks dat ik heel eerlijk gezegd ook wel vind dat je misschien toch naar een andere oplossing had kunnen zoeken.’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ fluister ik.


  ‘Ik denk dat het goed is dat je naar een psychiater gaat, je hebt dit verdriet opgekropt en met niemand gedeeld. Je hebt professionele hulp nodig om dit alles een plaatsje te kunnen geven.’


  ‘Haat je me niet?’ vraag ik voorzichtig.


  ‘Linda toch, ik zou je nooit kunnen haten, jij bent ook slachtoffer van de omstandigheden. Ik houd van je. Ik ben gek op je en ik vind het geweldig zoals je met Timo omgaat. Helemaal nu ik weet wat je hebt moeten doormaken.’


  ‘Hahaha,’ giert het monster.


  ‘Je hebt me eigenlijk nooit veel over je relatie met Maurice verteld, hoe ben je uiteindelijk bij hem weggekomen?’


  ‘Hij werd verliefd op een ander en was van de ene op de andere dag vertrokken.’


  Ik weet nog hoe opgelucht ik was toen hij zijn spullen bij elkaar pakte en verdween. Ik heb er nooit ook maar een enkele traan om kunnen laten. De overige spullen hebben we eerlijk verdeeld, na tien jaar was ik eindelijk verlost van het tweede monster in mijn leven.
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  Totaal overstuur zit ze op de overdekte veranda van haar huisje in Spanje. De hete zon brandt op het dak en de zweetdruppels lopen in pareltjes over haar lichaam. Ondanks dat het al oktober is, is het nog steeds erg warm. De bloemen in de tuin bloeien weelderig en verspreiden heerlijke geuren. In de verte hoort ze het kabbelende water van de zee. Maar dit alles kan haar nu niet bekoren. Ze heeft een probleem, een levensgroot probleem.


  ‘Linda van Weert, Linda van Weert,’ de naam herhaalt zich steeds in haar hoofd. Hoe is het toch mogelijk dat Jasper uitgerekend Linda tegen het lijf is gelopen? Ze vond het hele idee van hem om voor een paar weken naar Nederland te gaan al verschrikkelijk en zeker het feit dat hij samen met Tobias bij Tineke gingen logeren in Rosmalen dat zo dicht bij Boxtel ligt. Misschien zou hij zelfs wel naar zijn geboortedorp Boxtel gaan. Tobias lijkt als twee druppels water op zijn vader toen hij een klein kind was, wat nou als iemand in Boxtel de kleine Maarten in Tobias zou herkennen? Ze had gehoopt dat het allemaal met een sisser af zou lopen. Dat Jasper en Tobias weer vrolijk voor haar zouden staan en nooit meer het warme Spanje voor het kille Nederland zouden willen verruilen.


  Zelf is ze nooit meer teruggegaan naar Nederland nadat ze het zevenentwintig jaar geleden ontvlucht is. Ze moest wel weg, ze moest haar zoon beschermen en bij zich houden. Dat zou in Nederland nooit gelukt zijn. De kans op herkenning was te groot. In gedachten gaat ze terug in de tijd.


  


  Ze was zevenentwintig toen ze zwanger raakte van Jasper. Ze heeft altijd tegen iedereen verteld dat ze niet weet wie de vader van Jasper is, dat ze in die tijd een wild leven leidde en met iedere man die aandacht aan haar schonk het bed indook. Haar jeugd had ze doorgebracht bij verschillende pleeggezinnen. Haar ouders waren drugsverslaafd en konden niet voor haar zorgen. Haar puberteit had zich gekenmerkt door kleine criminaliteit en verkeerde vrienden. In haar jongvolwassen leven woonde ze op een kamertje bij een hospita en werkte als barmeisje in een derderangs café. Toen ze onbedoeld zwanger raakte was ze vanuit Amsterdam naar Boxtel vertrokken waar ze in een stacaravan, gelegen in een weiland van een boer, trok. Zolang ze maar op tijd de huur betaalde bemoeide de boer zich niet met haar. Ze vond een baan als productiemedewerkster bij een eierfabriek en beviel van haar zoon. De boerin bood zich als oppas aan voor de tijden dat ze moest werken en al was het moeilijk, ze wist rond te komen en voor haar zoon te zorgen zonder in de schulden te raken.


  Toen was daar die fatale dag. Jasper voelde zich niet lekker en lag met koorts in bed. Ze meldde zich ziek op haar werk om voor haar zoontje te kunnen zorgen. Even ging ze boodschappen doen, lekkere dingen halen voor Jasper en wat medicijnen zodat hij snel zou opknappen. Toen ze terugkwam lag hij dood in bed. Alles had ze geprobeerd om hem weer tot leven te wekken maar het mocht niet baten. Ze snapt nog steeds niet hoe haar gezonde zoontje in zo’n korte tijd kon overlijden aan iets wat niet meer leek dan een griepje, maar een antwoord op deze vraag zal ze nooit meer krijgen.


  Voor iedereen had ze verzwegen dat haar zoontje was overleden. Tegen de boer en zijn vrouw had ze gezegd dat Jasper voorlopig bij zijn opa en oma aan de andere kant van het land logeerde. Ze hield Jasper bij zich, koesterde hem, hij was alles wat ze had in dit leven. Ook toen de ondraaglijke stank van de ontbinding haar bijna tot wanhoop dreef had ze niet opgegeven. De eerste paar dagen was er alleen maar langzaam een verkleuring van het lichaam te zien, het werd donkerder. Daarna werd het echt erg. Na een week kwam er allerlei vies spul uit zijn mond, zijn neus en zijn anus gelopen. De geur was niet te harden, maar hij was haar zoon, ze moest volhouden. Ze probeerde het vuil weg te vegen, tientallen goedkope handdoeken had ze gebruikt, liefdevol veegde ze de troep weg terwijl haar maag zich omdraaide. Soms kon ze de lijkengeur niet meer verdragen, drong de allesoverheersende lucht via haar poriën haar lichaam binnen. Ze vluchtte dan naar buiten, zoog frisse lucht in haar longen, probeerde met al haar kracht de weerzinwekkende lucht te verdrijven. Vaak eindigde ze achter de caravan waar haar maaginhoud in een hoopje op het frisse groene gras terecht kwam. Wat voelde ze zich schuldig dat ze moest kotsen door haar zoontje. Maar ze hield vol, ze moest haar zoontje hoe dan ook bij zich houden. Soms liep ze hele dagen met een theedoek voor haar mond en een knijpertje op haar neus om zo de geur en de smaak van het lijk een beetje op afstand te houden.


  Helaas werd het nog veel erger. Het weefsel sprong open en maden kropen uit het lijk. Toch gaf ze niet op, ook al herkende ze in de vieze smurrie haar zoontje niet meer. Uiteindelijk was er alleen maar een skelet van hem over. Het doordrenkte matras en alle andere viezigheden had ze in het weiland verbrand. Op een nieuw matras had ze zo goed als mogelijk het skelet van haar vergane zoontje neergelegd. Ze ging ermee om alsof het haar levende zoon was. Diep van binnen besefte ze wel dat hij er niet meer was maar ze wilde er niet aan toegeven. Ze moest hem bij haar houden. De intense lijklucht was nooit meer helemaal uit haar neus verdwenen en ook niet uit de caravan.


  Haar werk was ze intussen kwijtgeraakt, de arboarts zei dat ze weer kon gaan werken maar ze weigerde omdat ze voor haar zieke zoontje moest zorgen. Uiteindelijk werd haar jaarcontract niet verlengd en belandde ze in de WW.


  Soms ging ze wandelen in Sparrenrijk, even een frisse neus halen, weg uit de bedompte sfeer van de stacaravan. Daar zag ze hem voor het eerst. Maarten. Hij leek op haar zoontje. Hij zou haar zoontje kunnen zijn. Ze achtervolgde hem en het meisje dat bij hem was regelmatig en wist precies waar ze woonden. Ze wachtte haar kans af.


  Op een dag hoorde ze Maarten vrolijk zingend door het bos lopen. Natuurlijk was Linda er ook weer bij. Luidkeels zongen ze samen het liedje van kabouter Spillebeen. Het herinnerde haar aan Jasper, zoals ze samen uren liedjes konden zingen, zijn kleine lijfje tegen haar aangeklemd, samen alleen op de wereld.


  Ze hield Maarten en Linda nauwlettend in de gaten. Maarten rende voor Linda uit en ze zag haar kans schoon. Ze wachtte hem op achter een grote eik. Toen hij voorbij rende pakte ze hem bij zijn arm en trok hem met zich mee. Hij wilde gillen maar ze legde snel haar hand over zijn mond. Bange oogjes staarden haar aan.


  ‘Sssstttt,’ fluisterde ze tegen hem. ‘Ik ben de goede fee, de kabouters hebben me gestuurd.’ Zijn oogjes lichtten op, verwonderd staarde hij haar aan, alsof hij voor zichzelf wilde uitmaken of zij echt de goede fee zou kunnen zijn.


  ‘Maarten, Maarten,’ hoorde ze Linda roepen. Snel trok ze Maarten met zich mee maar in haar haast struikelde ze over een boomstam en samen met Maarten belandde ze met een smak op de grond. Maarten viel met zijn hoofd tegen de boomstam aan en bloed sijpelde uit een gapende wond op zijn hoofd. Ze probeerde hem nog wakker te schudden maar Linda was te dichtbij om hem nog mee te kunnen nemen. Ze liet Maarten achter op een hoopje verdorde bladeren en verstopte zichzelf tussen het struikgewas een stukje verderop.


  Toen Linda bij Maarten was en het bloed zag dat over zijn gezicht stroomde raakte ze in paniek. Wild schudde ze hem heen en weer maar hij reageerde niet. ‘Hoe ga ik dit uitleggen, hoe ga ik dit uitleggen,’ riep Linda steeds tegen zichzelf. Angstig speurde Linda om zich heen om te zien of er iemand in de buurt was.


  Zelf hield ze haar adem in om zich niet te verraden. Ze had kramp in haar benen van het gehurkt zitten en er kraakte een takje onder haar voeten toen ze probeerde een iets comfortabelere houding aan te nemen. Met verwilderde ogen spiedde Linda om zich heen maar ze zag haar niet.


  Toen deed Linda iets waar ze haar nog steeds dankbaar voor is maar wat ze nooit had verwacht. Linda veegde de rotte bladeren weg en begon met beide handen te graven. Maarten lag nog steeds bewegingloos naast haar. Ze was echt bang dat hij dood was maar kon op dat moment niets doen. Linda scheen ervan overtuigd te zijn dat hij dood was. Als een razende groef Linda door, het zand vloog door de lucht en viel in hoopjes een stukje verderop weer neer. Na een klein uur was Linda uitgeput en sleurde het lichaam van Maarten naar het zelf gegraven graf toe. Haar benen waren gevoelloos geworden en de takken van de struiken prikten in haar armen en benen maar ze durfde niet te bewegen.


  Linda wist Maarten in de kuil te krijgen en begon zand over hem heen te gooien. Langzaam verdween het lijfje van Maarten onder de grond. Ze wist echt niet meer wat ze moest doen. Ze kon nu toch niet tevoorschijn komen? Linda zou haar waarschijnlijk aangevallen hebben.


  Toen Linda eindelijk klaar was schoof ze de verdorde bladeren terug over het rulle zand, bekeek het resultaat nog eens van een afstandje en zette het toen op een lopen. Ze wachtte nog even af, om zeker te weten dat Linda niet meer terug zou komen, en haastte zich toen naar Maarten toe. Met al haar kracht begon ze te graven. Ze zocht naar zijn gezichtje om daar als eerste het zand weg te halen voor het geval hij nog in leven zou zijn. De geur van verrotte bladeren en nat zand drong haar neus binnen. Ze hoorde in de verte een hond blaffen en een ijzingwekkende schreeuw van een vogel bezorgde haar kippenvel. Het begon al donker te worden, enge schaduwen vielen over haar heen. Het bos leek haar te verslinden.


  Het lieve gezichtje van Maarten kwam tevoorschijn. Het bloed had zich met het zand vermengd tot een vieze, donkere brei. Ze tikte tegen zijn wang en langzaam opende hij zijn oogjes. ‘Hij leeft, hij leeft,’ schreeuwde ze in zichzelf. Met ongekende krachten wist ze Maarten uit zijn benarde situatie te bevrijden. Ze nam hem in haar armen en rende het bos uit, hijgend kwam ze bij haar stacaravan aan. Daar verzamelde ze de botten van haar overleden zoontje. Uiterst voorzichtig liet ze de botten een voor een in een plastic tasje van de Zeeman glijden. Bij elk bot dat door handen ging deed ze een schietgebedje. Toen alle botten in het tasje zaten knoopte ze het dicht en verschoonde het bed. Voorzichtig legde ze Maarten op het bed neer, trok zijn gehavende kleren uit, waste zijn vieze lijfje en trok hem een schone pyjama aan. Ze verzorgde de wond op zijn hoofd en bond er daarna een verband omheen. Vanaf nu bestond Maarten niet meer, vanaf nu was Maarten Jasper. Ze had haar verloren zoon teruggekregen en niemand zou hem nog van haar afpakken.


  Midden in de nacht was ze door het bos geslopen. Met moeite had ze in het donker de plek kunnen vinden waar Linda Maarten begraven had. Het was maar goed dat de grote eik zo boven alle andere bomen uitstak, anders had ze het echt nooit kunnen vinden. Met een kleine zaklamp had ze het pikkedonker doorboord en had ze de botten van Jasper op de plek van het graf van Maarten begraven. Het knisperende tasje viel met een smak in het kleine gat dat ze had gegraven. Met tranen in haar ogen had ze afscheid genomen van het hoopje botten in een plastic tasje. Ze deed een schietgebedje dat haar zoontje in vrede zou mogen rusten.


  De honden die de volgende dag werden ingezet in de zoektocht naar Maarten hadden niets gevonden. Ze waren op zoek naar een klein kind, een lijkje misschien. Niet naar een stel botten waar geen geur meer aan zat. Vier dagen later was ze met Jasper naar Spanje gevlogen.


  Nu was Jasper terug in Nederland en had hij Linda herkend.


  Natuurlijk had hij haar in het begin vragen gesteld. Hij had nog herinneringen aan zijn vader en moeder, aan zijn broertje. Hysterisch huilend had hij haar gesmeekt hem terug naar zijn mammie te brengen. Ze had zijn smeekbeden weerstaan. En langzaam, terwijl de tijd verstreek, waren zijn herinneringen vager geworden en kon ze hem wijsmaken dat het niet meer dan zijn levendige fantasie was. Hij had haar geloofd en samen hadden ze een heerlijk leven geleid. En nu heeft ze ook nog een kleinzoon. Niets of niemand gaat dit geluk van haar afpakken. Ze gaat er alles aan doen om haar grote geheim verborgen te houden. Alles!
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  De psychiater geeft me een hand en leidt me daarna zijn spreekkamer in. De grote ruimte is karig ingericht. Een beukenhouten bureau met daarop alleen een computer en een schrijfblok met een pen staat in het midden van de ruimte. Een luxe leren fauteuil aan de kant waar de psychiater zit en een iets minder luxe leren kuipstoeltje aan de andere kant van het bureau. Een stukje verderop staat een comfortabele bedbank, felrood met een spierwit kussen aan het hoofdeind.


  Op een grote paddenstoel, rood met witte stippen. De rest van de dag krijg ik dit liedje niet meer uit mijn hoofd.


  De muren zijn allemaal spierwit, er hangen alleen een paar lijstjes met daarin diploma’s en getuigschriften. Een klein raam laat nauwelijks daglicht binnen. De kamer benauwt me een beetje ondanks dat hij heel ruim is, evenals Alex de psychiater. Ik schat hem halverwege de veertig. Hij heeft kort, pikzwart haar waar wat grijze plukjes doorheen komen. Hij is een paar kilo te zwaar en draagt een zwarte blouse waarvan de bovenste drie knoopjes openstaan. Net eentje te veel als je het mij zou vragen want ik kan mijn ogen niet van zijn piekende borsthaar afhouden. Maar wat me het meest stoort zijn zijn ogen. Ze liggen diep in hun kassen onder grote, weerbarstige wenkbrauwen. Ze lijken zo donker als de nacht en als ik heel eerlijk moet zijn vind ik zijn blik beangstigend. Als van een soort roofdier dat wacht totdat hij zijn prooi kan aanvallen en verslinden.


  Zonder woorden wijst hij me op de kuipstoel ten teken dat ik plaats moet nemen. Zelf ploft hij in zijn fauteuil neer en leunt ontspannen achterover.


  ‘Zo,’ zegt hij dan ineens, ‘laten we beginnen.’ Daarna zwijgt hij. Vragend kijk ik hem aan. ‘Vertel, vertel,’ is het enige wat hij zegt. Waar moet ik beginnen? Wat wil hij van me horen? Wat is precies de bedoeling? Alex leunt voorover en legt zijn armen op het bureau. Met samengeknepen ogen kijkt hij me aan. Ik deins met stoel en al een stukje achteruit.


  ‘Waar moet ik precies beginnen?’ vraag ik haperend.


  ‘Wat dacht u van bij het begin,’ zegt hij smalend terwijl er een sinister lachje om zijn mond verschijnt.


  Wat is dit voor een vreemde psychiater? Hij heeft een goede reputatie, dat heeft Tom voor me uitgezocht, maar tot nu toe vind ik hem alleen maar een engerd.


  ‘Ik heb een abortus gehad,’ zeg ik, om dan maar bij het zogenaamd ergste in mijn leven te beginnen. Hij knikt me toe als aanmoediging om verder te gaan. ‘Ik droom nog steeds over het kindje dat nooit geboren mocht worden, ik raak ervan overstuur en ik voel me schuldig.’


  ‘Waarom hebt u destijds voor een abortus gekozen?’


  Ik vertel hem het verhaal dat ik ook aan Tom heb verteld.


  ‘Neem maar even plaats op de bank,’ zegt hij dan. ‘Misschien kunt u zich dan beter ontspannen.’ Ik voel me erg onprettig als ik ga liggen op de bedbank terwijl mijn hoofd bijna helemaal verdwijnt in het wel erg grote en bolle kussen.


  Rood met witte stippen.


  Alex neemt plaats op een krukje dat hij onder zijn bureau uittrekt, hij zit erg dichtbij en mijn onrust groeit met de seconde. Zenuwachtig pluk ik aan mijn shirtje, ik kan het zweet onder mijn oksels ruiken.


  ‘Uw lichaamstaal zegt me dat dit niet het ergste is wat u hebt meegemaakt,’ zegt hij dan. ‘U verzwijgt iets, gebruikt de abortus als dekmantel om een groter leed te verbergen.’


  Daarom heeft hij dus een goede reputatie, hij doorziet me nu al. Ik kan maar moeilijk geloven dat hij in de gaten heeft dat ik niet de hele waarheid vertel.


  ‘Ik heb een beroepsgeheim, u kunt mij alles vertellen. Niets van wat hier besproken wordt komt ooit naar buiten.’


  Ik zwijg.


  ‘Kom op Linda, vertel me alles, laat jezelf zien, zorg dat ik je kan helpen.’


  Ongemerkt is hij me gaan tutoyeren, misschien om de afstand tussen ons te verkleinen.


  Ik zwijg. Ik staar naar het spierwitte plafond terwijl mijn hersenen razendsnel werken. Hij heeft een beroepsgeheim. Voor het eerst in mijn leven zou ik met iemand mijn grote geheim kunnen delen zonder dat dat gevolgen heeft. En ondanks dat ik hem een grote, enge eikel vind borrelt er een gevoel van opluchting in me op.


  ‘Ja, ja,’ moedigt een stemmetje in mijn hoofd me aan, ‘vertel het, vertel het.’


  ‘Neeeeee,’ brult het monster.


  Ik vlieg voor mijn gevoel een meter de lucht in als Alex totaal onverwacht met vlakke hand hard op het uiteinde van de bank slaat.


  ‘Vertellen nu,’ zegt hij dan heel rustig.


  Ik haal diep adem, zuig verse lucht in mijn longen en blaas dan hard weer uit. Ik druk het wild krijsend monster de kop in.


  ‘Rood met witte stippen,’ zeg ik tegen Alex.


  ‘Wat?’


  ‘De paddenstoel in het bos.’


  ‘Welk bos Linda, wat deed je in het bos?’


  De woorden lijken nu vanzelf te komen, alsof ik de stortvloed niet kan tegenhouden.


  ‘Ik was er met Maarten, zoals zo vaak. Hij was mijn oppaskindje. Maar die dag was ik helemaal niet aan het oppassen, ik kwam hem op straat tegen en hij vroeg of ik even mee naar het bos wilde gaan. Het was november, herfst, dan is het altijd zo mooi in het bos.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen zag ik Maarten ineens niet meer. Ik riep hem, en nog een keer, maar hij antwoordde niet.’


  Ik zie het weer voor me, hoe ik paniekerig door het bos rende, schreeuwend om Maarten. En toen vond ik hem. Het bloed stroomde uit een diepe wond op zijn hoofd over zijn gezicht, drupte langzaam op de dorre bladeren. Ik schudde hem heen en weer maar hij reageerde niet. Ik dacht dat hij dood was. Ik zag geen ademhaling en kon geen hartslag vinden in zijn pols, hoe hard ik er mijn vinger ook op drukte. Koortsachtig dacht ik na over wat ik moest doen. Als ik hem mee het bos uit zou nemen zou ik de schuld krijgen. Ik had helemaal geen toestemming om hem mee te nemen. Ik had het eerst aan zijn moeder moeten vragen. Maar dat had ik niet gedaan. Misschien zouden ze wel denken dat ik hem iets had aangedaan. Dan ging ik naar een of ander gesticht. Ik had dat pas op tv gezien, je wilt niet weten wat een tuig daar zit en hoe streng het daar is. Het idee alleen al dat ik daar terecht zou kunnen komen bezorgde me hartkloppingen. En als Maarten toch dood was kon ik hem net zo goed in het bos achterlaten, wat zou het verschil zijn?


  ‘Ik heb hem begraven,’ fluister ik.


  Ik druk mijn hoofd nog verder in het kussen, probeer erin te verdwijnen. Nu ik de woorden hardop heb uitgesproken overspoelen ze me als een woeste golf. Vlagen paniek laten mijn lichaam schokken.


  ‘Ik heb hem begraven,’ gil ik uit. ‘God zal straffen.’


  Langzaam open ik mijn ogen die ik tijdens mijn hele biecht gesloten heb gehouden. Alex staart me aan. Zijn donkere ogen doorboren de mijne.


  ‘Hier moet ik even van bijkomen,’ zegt hij dan.


  Ik ook.


  De doodse stilte die in de lucht hangt wordt doorbroken door de beltoon van een telefoon.


  ‘Hey now, hey now, don’t dream it’s over,’ schalt er door de grote, holle ruimte. Alex pakt zijn mobieltje uit zijn broekzak en duwt het gesprek weg. Hij reikt me zijn hand aan en helpt me om op te staan van de bank. Ik wankel op mijn benen. Voorzichtig neem ik weer plaats in het kuipstoeltje terwijl Alex tegenover me gaat zitten.


  ‘Dit was voor vandaag wel even genoeg denk ik,’ zegt hij dan. ‘Ik ga kijken wat voor behandelplan ik op kan stellen zodat we dit grote trauma een plaatsje kunnen gaan geven. Toch moet ik je ook adviseren om dit verhaal in de toekomst naar buiten te brengen. Zodat Maarten alsnog gevonden kan worden en zijn ouders weten wat er met hun kind is gebeurd.’


  Mijn ademhaling versnelt, ik klamp me vast aan het bureau.


  ‘Rustig maar Linda, we zullen er naartoe gaan werken om dit alles tot een goed einde te brengen. Ik zal je helpen om hiermee om te gaan en ik zal je steunen. Laat alles maar even bezinken en dan praten we over een paar dagen verder. Jouw opdracht is om de gebeurtenissen terug te halen en na te denken waarom je tot de beslissing bent gekomen om Maarten te begraven. Ik zal oxazepam voorschrijven, een kalmeringsmiddel. Het is erg belangrijk dat je even tot rust gaat komen.’


  ‘Nooit bekennen, nooit bekennen,’ gilt het monster in me.


  ‘God zal straffen,’ zegt een stemmetje in mijn hoofd.


  Rood met witte stippen. Rood met witte stippen.


  Ik weet niet hoe ik thuis ben gekomen maar het eerste wat ik doe is een oxazepam innemen. Ik moet tot rust zien te komen. Ik moet proberen een uitweg te vinden. Ik zal nooit bekennen. Nooit!
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  Twee dagen lang heeft hij door de stad geslenterd, zijn voeten doen er zeer van en hij heeft zelfs al een blaar opgelopen. De eerste dag ging Tobias nog met hem mee, de tweede dag wilde hij liever bij tante Tineke blijven. Hij speurt de hele stad af, op zoek naar die ene vrouw. Het weer is voor begin oktober niet slecht, een waterig zonnetje is warmer dan hij verwacht had. Hij trekt zijn jas uit en bindt hem vast om zijn heupen.


  Een zwerver die op een bankje vlakbij het station ligt, begroet hem vriendelijk als hij voor de vierde keer binnen een uur langsloopt. De vrouw achter de marktkraam met allerlei naaispullen vraagt hem wat hij toch zoekt als hij weer voor haar kraam stilstaat.


  ‘Een vrouw,’ antwoordt hij.


  ‘Dan kunt u beter een datingsite bezoeken, er hier eentje tussen de winkelende mensen uitplukken zou wel een beetje vreemd zijn,’ zegt ze terwijl ze doosjes met spelden en klosjes garen eindeloos opnieuw rangschikt. De man achter de kraam met dierenbenodigdheden schiet in de lach.


  ‘Ik heb mijn vrouw leren kennen via de ouderwetse weg,’ zegt hij, waarbij hij zijn grote neus tussen de aan de kraam hangende botten en hondenspeeltjes doorsteekt. ‘Gewoon op een dansavond voor alleenstaanden, kunt u ook eens proberen.’


  Hij geeft geen antwoord meer, steekt alleen als groet zijn hand nog even op en loopt dan verder in de richting van de Hema. In het restaurant op de eerste verdieping neemt hij een kopje koffie met een broodje zalm en nestelt zich dan voor het raam dat uitzicht biedt op een deel van het centrum van Den Bosch. Met zijn neus tegen het raam gedrukt speurt hij rond in de hoop een glimp van Linda op te vangen. In de verte luidt de Sint-Jan zijn klokken. Fietsers laveren tussen de lopende mensen en de marktkraampjes door, een bestelbusje probeert zo dicht mogelijk bij een winkel te komen om zijn lading te kunnen lossen.


  Loopt daar nou zijn moeder? Hij klopt tegen het raam, zwaait naar haar, maar ze hoort en ziet hem niet. De afstand vanaf de straat naar het restaurant is te groot, de omgevingsgeluiden laten zijn kloppen in het luchtledige verdwijnen. Het halfvolle kopje koffie en een kwart van zijn broodje laat hij staan, hij snelt naar de uitgang. De trap neemt hij met twee treden tegelijk. Hij kan maar net een klein meisje ontwijken dat aan de hand van haar moeder, met een pop in haar armen geklemd, op het midden van de trap naar boven loopt.


  Buiten gekomen kijkt hij zoekend om zich heen. Dan ziet hij haar. Ze staat bij de kraam met dierenbenodigdheden en houdt een groot hondenbot in haar handen. Wat doet ze hier? Hij snelt naar haar toe en tikt op haar schouder. Verschrikt kijkt ze om.


  ‘Jasper!’ Ze slaat haar armen om hem heen, kust zijn wang.


  ‘Wat doe jij hier nou?’ vraagt hij verbaasd.


  ‘Ik miste jullie zo erg dat ik jullie achterna ben gereisd. Tineke zei dat je in de stad was en aangezien ik toch wat inkopen moest doen hoopte ik je hier tegen te komen.’


  ‘Je hebt je vrouw gevonden zie ik,’ zegt de man met de grote neus. Verbaasd kijkt zijn moeder hem aan. Hij glimlacht tegen de man maar geeft geen antwoord. Zijn moeder rekent het bot voor Luca de boxer af en steekt haar arm door die van hem. Samen slenteren ze over de markt.


  ‘Wat doe je al twee dagen lang in de stad?’ vraagt ze dan. Tante Tineke heeft haar al goed op de hoogte gebracht. Hij twijfelt, zal hij haar de waarheid vertellen? De blik in de ogen van zijn moeder vertelt hem dat ze de waarheid al vermoedt.


  ‘Ik moet haar spreken mam,’ zegt hij terwijl het bloed naar zijn wangen stijgt. Hij wil zijn moeder niet overstuur maken, niet overkomen als een onvolwassen man die in zijn eigen fantasieën gelooft. Maar de drang om Linda te spreken is zo groot dat hij deze niet weg kan drukken.


  ‘Je jaagt hersenspinsels na,’ zegt ze. Het valt hem op dat ze er vermoeid en jaren ouder uitziet. Het stelt hem niet gerust haar zo te zien, ze verbergt iets, is ergens bezorgd over. Het overtuigt hem er alleen maar meer van dat hij gelijk heeft, dat ze daadwerkelijk iets verbergt en dat hij Linda wel degelijk van vroeger kent.


  ‘Ik heb nog eens over die naam nagedacht,’ zegt ze dan. ‘Misschien woonde ze wel bij ons in de buurt vroeger, er was wel een Linda maar ik weet haar achternaam niet meer.’


  Waarom geeft ze dit ineens toe? Waarom heeft ze hem dit niet eerder verteld?


  ‘Wat heeft ze met paddenstoelen en kabouters te maken?’ vraagt hij haar.


  Ze trekt wit weg, hapt naar adem en zakt dan als een zoutzak in elkaar.


  ‘Mam, mam,’ gilt hij. Verschrikte passanten blijven staan. Vanaf de vele terrasjes haasten mensen zich naar hen toe, ze vormen een kring om hem en zijn moeder heen.


  ‘Maak ruimte, maak ruimte,’ roept een onbekende man terwijl hij mensen naar achteren duwt en zich dan over zijn moeder heen buigt. ‘Bel 112,’ roept de man tegen niemand in het bijzonder terwijl hij zijn moeder in haar gezicht tikt en bij bewustzijn probeert te brengen. Jasper grijpt zijn mobieltje en belt 112.


  ‘Bewusteloos maar wel een hartslag,’ roept de man tegen hem en hij geeft dit door aan de telefoniste die hem te woord staat.


  ‘Wie wilt u spreken mijnheer? Politie, brandweer of ambulance? En in welke plaats?’


  ‘Mijn moeder is neergevallen op de markt in Den Bosch, er moet hulp komen,’ roept hij in paniek.


  ‘Ik verbind u door met de ambulancedienst,’ zegt ze rustig.


  Voor de tweede keer vertelt hij zijn verhaal en tien minuten later rijdt er een ambulance met loeiende sirenes de markt op. Zijn moeder is intussen weer bij bewustzijn gekomen en wordt op een brancard gelegd en de ambulance in geduwd terwijl er snel een infuus wordt ingebracht. Hij duikt achter de verpleegkundige aan de ambulance in en roept nog snel een bedankje naar de onbekende man. De man steekt zijn duim naar hem op en dan worden de deuren dichtgeslagen.


  Rustig rijdt de ambulance weg, geen loeiende sirenes, geen haast om bij het ziekenhuis te komen.


  ‘Het valt mee mijnheer,’ zegt de verpleegkundige tegen hem terwijl hij het zweet van het voorhoofd van zijn moeder veegt. 'Ze is waarschijnlijk flauwgevallen maar verder lijkt alles in orde te zijn. We rijden wel even naar het ziekenhuis voor een uurtje observatie en wat onderzoeken maar ik denk dat ze daarna weer mee naar huis kan.’ Opgelucht kijkt hij zijn moeder aan. Een zenuwachtig lachje siert haar gezicht.


  En inderdaad, een uurtje later kan hij een taxi bellen en vertrekken ze naar het huis van tante Tineke.


  ’s Avonds, als Tobias op bed ligt en Tineke de hond is gaan uitlaten, komt zijn moeder alsnog met een verklaring.


  ‘De Linda die je waarschijnlijk bedoelt was een beetje een vreemd meisje, ze woonde in de woonwijk vlak bij de stacaravan waar wij woonden. Ze kwam weleens naar ons toe, wilde graag op je passen maar ik had nooit een oppas nodig, ik was altijd zelf bij jou. Ze heeft je een keer het bos mee ingenomen en toen ben je hard gevallen, daarna wilde ik haar niet meer met je alleen laten.’


  ‘Wat is daar nou zo spannend aan dat je het niet meteen kon vertellen?’ kan hij niet nalaten te vragen. ‘En wat heeft ze dan met kabouters en paddenstoelen te maken?’


  ‘Ik herinner het me nu pas omdat je het steeds over ene Linda had. Jullie zongen samen het liedje van kabouter Spillebeen toen jullie in het bos waren.’ Haar wangen gloeien en ze wrijft vermoeid door haar ogen.


  Hij gelooft helemaal niets van dit verhaal. Waarom was Linda zo overstuur toen ze hem zag? Had ze hem herkend? Maar zo erg was het toch allemaal niet?


  Nee, dit verhaal gaat hij tot de bodem uitzoeken, hoe dan ook!
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  Ik ben weer terug bij Alex de psychiater. De afgelopen dagen ben ik echt tot rust gekomen. De oxazepam heeft mijn gevoelens afgevlakt maar wat ben ik daar blij om. Dat ik er af en toe eentje extra neem hoeft niemand te weten. Even niet die constante onrust die door mijn lijft giert. De druk op mijn buik is verminderd en in plaats van honderd gedachten per minuut heb ik er nu misschien tien. Zelfs Alex ziet er minder bedreigend uit als ik weer tegenover hem zit.


  Tom was minder blij met de medicatie, hij houdt niet zo van pillen, in welke vorm of voor welk doel dan ook. Alleen in noodgevallen. Maar ik ben een noodgeval, ik snap niet dat Tom dat niet ziet.


  ‘Je lijkt wel een zombie Linda,’ heeft hij meerdere keren gezegd. Ik snap zelf ook wel dat ik deze medicijnen niet te lang moet gebruiken maar voor nu doen ze me ontzettend goed.


  Alex draagt deze keer een vale spijkerbroek en een fel oranje shirt. ‘Voetbal vanavond,’ zegt hij als ik naar zijn shirt blijf staren. Hij lijkt een hele andere man dan de vorige keer dat ik hier was. Losser, vriendelijker, toegankelijker. Vreemd.


  ‘Neem maar meteen plaats op de bank,’ zegt hij als ik de kuipstoel achteruit trek om te gaan zitten. Schoorvoetend loop ik naar de bank. Rood met witte stippen. Het zinnetje schiet door mijn hoofd maar bezorgt me geen gevoel van paniek, alleen een kleine tinteling in mijn buik. Echt goed spul die oxazepam. Als ik dit tegen Alex zeg kijkt hij me bedenkelijk aan.


  ‘Het is echt tijdelijk Linda, we gaan zo snel mogelijk de dosering verlagen. Volgende week naar één tablet per dag in plaats van twee. Je mag er niet verslaafd aan raken. En vertel me nu dan maar eens hoe het met je gaat.’


  ‘Goed, dankzij de oxazepam,’ herhaal ik. Mijn hoofd zakt heerlijk weg in het kussen en ik sluit mijn ogen. Langzaam doezel ik weg totdat de harde stem van Alex me terughaalt naar zijn spreekkamer. Het felle licht dat de tl-balk boven me verspreidt irriteert me en ik sluit mijn ogen weer.


  ‘Linda!’


  Verschrikt schiet ik overeind. ‘Wat?’ vraag ik onnozel.


  ‘Hoeveel van die pillen heb je ingenomen?’


  ‘Gewoon, twee per dag,’ lieg ik.


  Zijn donkere ogen doorboren de mijne, zijn weerbarstige wenkbrauwen trillen alsof er een vlaagje wind doorheen gaat. Ik wend mijn ogen af, kan zijn straffe blik niet verdragen. Ik staar naar het kleine raampje waarachter donkere wolken naderende regen aangeven.


  ‘Het gaat regenen,’ wijs ik.


  ‘Hoeveel pillen Linda?’


  ‘Vandaag drie, of misschien vier,’ beken ik dan maar, hij ziet er niet uit alsof hij zich met een kluitje in het riet laat sturen. Net voordat ik vertrok heb ik er twee extra ingenomen, zodat ik niet zo gespannen zou zijn als bij mijn eerste therapiesessie. Maar vier pillen binnen een paar uur innemen blijkt nu toch niet zo’n goed idee te zijn, ik zak steeds verder weg.


  ‘Zometeen geef je me het telefoonnummer van je vriend, ik ga hem opdragen de pillen bij zich te houden en je alleen de juiste hoeveelheden op de juiste tijd te geven. Dit kan zo niet, snap je wel waar je mee bezig bent?’


  ‘Overleven,’ zeg ik, en ik meen het. Ondanks mijn versufte toestand lopen de tranen vanuit het niets over mijn wangen. De smerige waas en het monster proberen me samen te verzwelgen, dwars door mijn apathische toestand heen. Verwoed veeg ik de tranen weg en haal mijn neus op.


  ‘Goed,’ zegt Alex, ‘heb je nog nagedacht over de beslissing die je ertoe heeft gebracht Maarten te begraven?’


  Ik denk bijna nergens anders aan. Daarom is die oxazepam ook zo heerlijk, dan kan ik denken zonder al te veel te voelen.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik zachtjes terwijl ik mijn neus nog een keer ophaal.


  ‘We moeten achter de reden zien te komen waarom je hem hebt begraven, waarom je die keus hebt gemaakt. Je had ook een andere, betere keus kunnen maken. Ergens in je jeugd, voordat dit zich afspeelde, moet er iets gebeurd zijn dat jou tot deze keus heeft laten komen. Vertel eens iets over je jeugd, het eerste wat in je opkomt van de periode voordat het drama Maarten plaatsvond. Dus niet nadenken maar meteen vertellen.’


  ‘Grafsteen!’ gil ik en ik schiet overeind. Wazige herinneringen overspoelen me. Ik ben op een kerkhof, samen met een paar andere kinderen. Wie zijn die kinderen? Het is het kerkhof bij de Heilig Hartkerk. Door een poort zijn we het kerkhof naast de kerk op geslopen. Het is de eerste keer dat ik op een kerkhof ben en ik vind het eng, doodeng. Ik denk dat ik een jaar of acht ben. We lopen langs allerlei graven. Stof dwarrelt op als we over de zanderige, verdroogde paadjes tussen de graven door lopen. Het is bloedheet, de zon brandt op mijn hoofd, ik knijp mijn ogen samen tegen het felle licht. Ik wil hier helemaal niet zijn maar dat durf ik niet te zeggen, ik wil niet als een angsthaas overkomen. Sommige graven zijn helemaal verwaarloosd, sommige voorzien van mooie bloemen, planten en soms ook knuffels.


  ‘Hier ligt een kindje begraven,’ zegt een jongen van een jaar of tien tegen me. Hij wijst me op de grafsteen waar een engeltje met grote vleugels boven op de grafsteen is geplaatst, als bescherming voor het kindje dat in het graf ligt.


  ‘Begraven is beter dan cremeren,’ zegt de jongen tegen me. Ik weet helemaal niet wat cremeren is maar schud toch driftig ja. ‘Als je dood bent kun je beter onder de grond worden gelegd, dan rot je langzaam weg. En als je toch niet dood bent kun je jezelf nog uitgraven. Bij cremeren word je verbrand. Moet je je voorstellen dat je dan nog leeft.’ Cremeren is dus verbranden, ik raak in paniek als ik eraan denk dat ik levend verbrand kan worden.


  


  ‘Begraven is beter dan cremeren,’ zeg ik tegen Alex. ‘Als je nog leeft kun je jezelf uitgraven.’


  ‘Is dat wat je bedacht had? Als hij nog leeft graaft hij zich wel uit?’


  ‘Misschien,’ zeg ik twijfelend. ‘Ik wilde niet naar een gesticht.’


  Mijn oogleden worden zwaar, langzaam zak ik weer weg.


  Een pijnprikkel op mijn arm irriteert me, ik zwiep mijn arm heen en weer, zoals wanneer je een irritante vlieg wilt wegjagen. Ik open langzaam mijn ogen als Alex voor de tweede keer in mijn arm knijpt. ‘Dit heeft geen zin,’ zegt hij. ‘Je bent er niet helemaal bij Linda. Kom maar van die bank af en geef me het telefoonnummer van je vriend.’ Vermoeid sta ik op van de bank en slof richting het bureau van Alex.


  ‘Nu weet ik weer wie die jongen was,’ zeg ik als ik in de kuipstoel neerplof, ineens schiet zijn naam me te binnen.


  ‘Welke jongen?’


  ‘Op het kerkhof.’


  ‘Welk kerkhof?’


  Ik zucht. ‘Bij het kerkhof met de grafsteen,’ zeg ik vermoeid.


  ‘Ik volg je nu echt niet meer.’


  ‘Begraven is beter dan cremeren, dat zei Walter, die jongen die vlakbij het station woonde en een neefje van een nichtje was.’


  Hoofdschuddend zit Alex tegenover me. ‘Geef me het telefoonnummer maar.’


  ‘Welk telefoonnummer?’


  ‘Van je vriend.’


  ‘Oh ja, haha.’ Ik denk heel diep na maar ik kan me het nummer niet herinneren.


  ‘Kijk even in je telefoon dan.’


  Mijn telefoon. Waar is mijn tas? Alex drukt mijn tas in mijn handen en ik graai er mijn telefoon uit. De letters en cijfers op het display dansen voor mijn ogen maar ik kan er geen samenhangend geheel van maken.


  ‘Kijk zelf maar even,’ zeg ik tegen Alex en druk mijn telefoon in zijn hand. ‘Hij heet Tom.’ Ik zak weer weg. Ik kom pas bij als Tom me wil optillen om naar de auto te brengen. Waar komt hij nou opeens vandaan?


  ‘Waar ben je mee bezig Linda?’ vraagt hij terwijl zijn sterke armen me omklemmen. Zonder moeite, alsof ik niets weeg, tilt hij me op.


  ‘Overleven,’ zeg ik en zak dan tegen zijn brede borstkas aan. ‘Alleen maar overleven.’
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  Ik word wakker met gigantische hoofdpijn. Heel voorzichtig open ik mijn ogen, zelfs het flauwe licht dat door de dichte gordijnen naar binnen valt kan ik niet verdragen. Ik reik naar het glas water dat ik altijd op mijn nachtkastje heb staan. Het glas is leeg, shit. Ik tik Tom aan, hij ligt met zijn rug naar me toe te slapen.


  ‘Tom,’ fluister ik, ‘water.’ Hij hoort me niet. Ik tik hem nog een keer aan, iets harder nu. Langzaam draait hij zich om. Met kleine ogen staart hij me aan.


  ‘Water,’ fluister ik weer, ‘hoofdpijn, droge mond.’


  ‘Vind je dat gek?’ vraagt hij veel te hard. Buiten raast een scooter met veel geweld voorbij. Beschermend houd ik mijn handen tegen mijn oren gedrukt om de overvloed aan geluiden te dempen. Zuchtend slaat Tom zijn benen over de rand van het bed, loopt er omheen en pakt het glas van mijn nachtkastje. Ik sluit mijn ogen en haal een paar keer diep adem. Ik ben misselijk.


  ‘Hier,’ zegt Tom, hij duwt het glas in mijn handen. Hij klinkt geïrriteerd en dat is hij denk ik ook. Voorzichtig kom ik een stukje overeind, neem kleine teugjes water. Mijn bonkend hoofd veroorzaakt sterren voor mijn ogen. Zuchtend laat ik mijn hoofd weer op het kussen vallen, Tom pakt het half lege glas van me aan.


  ‘Dit kan zo niet langer Linda,’ zegt hij.


  ‘Nu niet Tom.’


  ‘Nu niet Tom,’ herhaalt hij cynisch mijn woorden. Hij is echt geïrriteerd.


  Ik sluit mijn ogen en geef geen antwoord meer op de vraag die Tom me stelt; of ik van plan ben om nu echt iets aan mijn problemen te gaan doen of dat ik in plaats daarvan een of andere junkie ga worden. Ik vind dat hij overdrijft, hij doet net alsof ik al maanden medicijnen slik in plaats van een paar dagen. Ik kan het alleen niet opbrengen om dit tegen hem te zeggen. Met woeste passen loopt hij de slaapkamer uit en even later hoor ik het water van de douche in de douchebak kletteren. Ik doezel weg en voor mijn gevoel word ik uren later pas weer wakker. Ik voel me iets beter, mijn hoofdpijn is naar een acceptabel niveau gezakt en ik ben niet misselijk meer. Ik pak het halfvolle glas water van het nachtkastje en drink het in een keer leeg.


  Ik kijk op de wekker, 11.11 uur. Wat voor dag is het vandaag? Zaterdag? Ja, ik denk dat het zaterdag is. Maar dit weekend is Timo bij ons dus waarom hoor ik beneden geen geluiden? Misschien is het vrijdag? Of toch zaterdag? Ik schuif naar de rand van het bed, zet mijn voeten op de vloer en kom overeind. Valt mee, ik sta redelijk stabiel. Ik pak mijn ochtendjas uit de kast, trek hem aan en loop langzaam naar beneden. Geen geluid te horen. Er ligt een briefje op de keukentafel.


  


  Ik ben met Timo zwemmen in het Sportiom, we zijn rond 13.00 uur weer thuis. Ik zou het erg kunnen waarderen als je je een beetje normaal kunt gedragen zolang Timo bij ons is. Ik ben niet echt boos maar wel geschrokken en bezorgd. Tot straks x.


  


  Het is dus zaterdag. En Tom is niet echt boos. Gelukkig. Ik zet koffie en ga als deze klaar is met een grote mok aan de keukentafel zitten. Zal ik een oxazepam nemen? Gedachteloos loop ik naar het kastje waar ze moeten liggen. Ze liggen er niet. Vaag dringt het tot me door dat Alex Tom de opdracht heeft gegeven de pillen bij zich te houden zodat ik er niet te veel kan nemen. Waar kan hij ze verstopt hebben? Paniekerig loop ik door het huis op zoek naar de pillen maar ik kan ze nergens vinden, dan besef ik wat ik aan het doen ben. Tom heeft gelijk, dit kan zo niet langer. Ik slik die medicijnen nog geen week en kan nu al niet meer zonder. Ik probeer mezelf tot rust te manen maar alle gevoelens en gedachten overspoelen me weer. Het monster knaagt in een razend tempo verder. Mijn hoofd bonkt.


  Ik neem een douche, kleed me aan en eet een broodje kaas. Ik drink nog drie glazen water. Diep ademhalen! Heel langzaam word ik wat rustiger en als Tom en Timo thuiskomen probeer ik me zo normaal mogelijk te gedragen.


  ‘Je had mee moeten gaan Linda,’ komt Timo enthousiast binnen gevallen. ‘Het was helemaal niet druk. Ik ben wel honderd keer van de Coco Wave afgegaan.’


  ‘Waar vanaf Timo?’


  ‘Die wildwaterrivier waar je met die zwembanden af moet, weet je wel?’


  ‘Oh die, weet ik veel dat dat Coco nog iets heet.’


  ‘Wave,’ gilt Timo. Zijn harde stem dringt door tot de kern van mijn hersenen.


  ‘Rustig Timo, ik heb een beetje hoofdpijn.’


  Onderzoekend kijkt hij me aan. ‘Je ziet er ook een beetje raar uit, papa zei al dat je niet lekker was, heb je griep?’


  ‘Ja Timo, Linda heeft griep en daarom moet je haar niet te veel lastigvallen vandaag,’ antwoordt Tom in mijn plaats, hij komt met de zwemtassen de keuken in gelopen. ‘Hoe gaat het met je?’ Voorzichtig geeft hij me een kus op mijn voorhoofd.


  ‘Gaat wel, alleen nog lichte hoofdpijn en een beetje suf.’


  ‘Ik heb reuzehonger, mag ik een broodje pakken?’ vraagt Timo terwijl hij de zak broodjes al in zijn handen heeft en in de koelkast op zoek is naar iets lekkers wat hij erop kan doen.


  ‘Zal ik thee voor je zetten?’ vraagt hij dan lief. ‘Met honing, dan word je snel beter. Mama maakt voor mij ook altijd thee met honing als ik ziek ben.’


  ‘Lekker, dank je Timo, je bent een schat.’


  ‘Weet ik toch,’ zegt hij glunderend.


  Tom heeft in de badkamer de natte spullen uitgehangen en komt tegenover me aan tafel zitten. Timo zet een beker hete thee met honing voor me neer. Voorzichtig leg ik mijn handen om de hete mok heen. Ik voel me voor het eerst een beetje ongemakkelijk tegenover Tom. Ik weet dat hij vragen wil stellen, naar een nadere uitleg verlangt, maar hij kan niets vragen omdat Timo er is. Ik staar naar mijn mok en weet ook niet goed wat ik moet zeggen. Met het lepeltje blijf ik rondjes door de thee roeren.


  ‘Misschien moet je nog een uurtje gaan liggen,’ zegt Tom dan. ‘Timo en ik gaan zometeen even naar mijn ouders maar ik denk niet dat jij daar nu voor in de stemming bent. Op de terugweg zullen we wat boodschappen doen, ik kook vanavond wel. Wat zullen we eten?’


  Ik heb geen idee, ben helemaal niet met eten bezig.


  ‘Friet,’ roept Timo enthousiast.


  ‘Ik dacht meer aan een pasta met verse groenten en een zelfgemaakte tomatensaus,’ zegt Tom.


  ‘Lekker,’ zeg ik.


  ‘Liever friet,’ zegt Timo.


  ‘Timo, we moeten gezond eten, vooral nu Linda niet lekker is en vitaminen nodig heeft.’


  ‘Vooruit dan,’ geeft Timo mokkend toe.


  ‘Mag ik mijn oxazepam?’ fluister ik tegen Tom. Hij werpt me een vernietigende blik toe.


  ‘Ik weet dat je er niet in een keer mee kunt stoppen maar ik ben er toch niet blij mee als je er nu alweer eentje neemt,’ zegt hij dan.


  ‘Oxa wat?’ vraagt Timo.


  ‘Een pilletje om beter te worden,’ zeg ik snel.


  ‘Ik heb met Alex afgesproken dat je er maar een per dag krijgt, dit medicijn was geen goed idee. Je kunt dus kiezen, nu of vanavond.’


  ‘Doe maar nu,’ zeg ik met trillende stem. Vanavond zie ik dan wel weer verder.


  Alsof het de grootste schat op aarde is omklem ik het pilletje dat Tom me met duidelijke tegenzin geeft. Misschien hebben Tom en Alex wel gelijk, was deze medicatie niet zo’n goed idee. Maar God, wat ben ik blij als ik het pilletje langzaam door mijn keel richting mijn maag voel glijden. Tien minuten later daalt er een onnatuurlijke rust over me heen. Heerlijk.
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  Ze is zelf ook wel een beetje geschrokken dat ze zomaar onderuit ging op de markt in Den Bosch. Maar die opmerking over kabouters en paddenstoelen werd haar echt te veel. Hoe kan Jasper, of beter Maarten, zich dit in hemelsnaam herinneren? En wat gaat er nog meer bij hem naar boven komen? Hoe lang gelooft hij nog dat het fantasie is? Hij gelooft het nu al niet echt meer. Ze moet iets doen om een ontmoeting tussen hem en Linda te voorkomen. Ze moet Linda gaan zoeken en met haar praten. Ze moet haar vinden voordat Jasper haar vindt. Maar hoe? Ze weet niet eens of ze het meisje zal herkennen dat nu een vrouw is geworden. En wat moet ze dan zeggen?


  Het beste zou zijn als ze alle drie het eerste vliegtuig terug naar Spanje zouden nemen. Weg van het onheilspellende gevaar dat zich zo plotseling, na al die jaren, heeft aangediend. Maar ze weet nu al dat ze Jasper nooit zal kunnen overhalen. Als ze het zou vragen zou ze zichzelf alleen maar meer verdacht maken. Het koude zweet breekt haar uit als ze bedenkt wat er kan gebeuren als haar zo goed bewaarde geheim alsnog aan het licht zou komen. Ze zou alles verliezen wat haar lief is. Ze zou gearresteerd kunnen worden, opgesloten. Veroordeeld voor de ontvoering van een kind. En wat aangaande het feit dat ze haar eigen zoon, of in ieder geval zijn botten, in het bos begraven heeft?


  Haar hart maakt wilde sprongen, bonkt zo hard dat ze het gevoel heeft dat het uit elkaar zal spatten. Ze hapt naar lucht, grijpt zich vast aan de zwarte bank, hangt vermoeid tegen de leuning aan.


  ‘Wat doe je oma?’ Tobias komt, met een knuffelbeer tegen zich aangeklemd, aarzelend dichterbij. Zijn helderblauwe oogjes kijken haar verschrikt aan.


  ‘Kom eens hier schat,’ fluistert ze tegen hem.


  Twijfelend loopt hij naar haar toe. Ze reikt haar handen naar hem uit, voorzichtig trekt ze hem bij haar op schoot. Hij steekt zijn duim in zijn mond en leunt vol vertrouwen tegen haar aan. Ze stopt haar neus in zijn blonde haartjes en snuift zijn geur op. De geur van Zwitsal shampoo dringt haar neus binnen, hij ruikt precies zoals Jasper vroeger rook.


  ‘Oma houdt zoveel van je Tobias,’ zegt ze met verstikte stem.


  ‘Heb je au gedaan oma?’ vraagt hij met zijn hoge kinderstemmetje. Ze klemt hem nog steviger tegen zich aan.


  ‘Een beetje Tobias, een beetje au omdat ik zoveel van je houd.’ Dit snapt hij niet. Hij wringt en draait op haar schoot en kijkt haar dan aan.


  ‘Gekke oma,’ zegt hij, een onzeker lachje verschijnt op zijn gezicht.


  ‘Ja, oma is een beetje gek, een beetje gek, een beetje gek,’ zingt ze. Tranen verschijnen in haar ogen.


  ‘Kusje erop?’ vraagt hij dan.


  ‘Ja, geef oma maar een kusje op haar wang.’ Ondanks de barre situatie kan ze een hele kleine lach niet onderdrukken. Een natte kus belandt half op haar neus en half op haar wang.


  ‘Beter?’


  ‘Beter Tobias, zolang jij bij me bent is het beter.’


  ‘Gekke oma,’ zegt hij weer. Dan rukt hij zich van haar los, gooit zijn knuffelbeer bij haar op de bank neer en grijpt een speelgoedautootje van de lage plank tegen de muur.


  ‘Vroem, vroem, vroem,’ gilt hij waarbij hij de auto wild door de woonkamer heen duwt. Vertederd kijkt ze toe hoe haar kleinzoon helemaal opgaat in zijn spel.


  ‘Waar is papa?’ vraagt ze als hij de auto op de plank heeft teruggezet en naar een kaboutertje grijpt.


  ‘Stad.’


  ‘Alweer?’


  Hij haalt als antwoord alleen zijn schouders op, klemt de kabouter in zijn armen en wiegt hem heen en weer.


  ‘Op een grote paddenstoel, rood met witte stippen, zat kabouter Spillebeen heen en weer te wippen.’


  ‘Houd op,’ gilt ze.


  De kabouter valt uit zijn handjes op de harde tegelvloer, het hoofdje wordt van de romp af gerukt. Verstard staart Tobias naar de onthoofde kabouter. Dan zet hij het op een krijsen. Tineke loop de kamer binnen en kijkt verbaasd van Tobias naar de onthoofde kabouter en vervolgens naar haar. ‘Wat is er aan de hand Joke?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘De kabouter is dood,’ zegt ze dan. Tobias begint nog harder te krijsen.


  ‘Kom maar Tobias,’ zegt Tineke terwijl ze zijn handje vastpakt en de onthoofde kabouter van de vloer opraapt. ‘De kabouter is helemaal niet dood, we lijmen zijn hoofdje er weer op en dan wordt hij weer helemaal beter.’ Met een wit gezichtje loopt Tobias met Tineke mee. Verwijtend kijkt Tineke haar aan, ze snapt er helemaal niets van waarom Joke zo vreemd reageert.


  


  Ze moet naar de stad om Jasper te zoeken. Voordat het te laat is, voordat hij Linda gevonden heeft. Gehaast staat ze op, haalt haar jas van de kapstok, roept naar Tineke dat ze naar de stad gaat en trekt de voordeur open. Het is guur oktoberweer, mistig. Ze rent het laatste stukje naar de bushalte waar de bus net aanstalten maakt om te vertrekken, de deuren schuiven dicht. Ze zwaait naar de buschauffeur dat hij op haar moet wachten. Hij trekt al op maar als hij haar in zijn vizier krijgt stopt hij en opent de deuren.


  ‘Geen weer om een half uur te wachten mevrouw,’ zegt hij vriendelijk.


  ‘Dank u, dank u,’ stamelt ze en laat zich dan op de eerste de beste vrije stoel neervallen. Het is druk in de bus, het onophoudelijke geroezemoes irriteert haar. De bus stopt bij eindeloos veel haltes voordat ze eindelijk het centrum van Den Bosch bereiken. Wippend zit ze op haar stoel, de zenuwen gieren door haar keel.


  ‘Schiet op, schiet op,’ prevelt ze voor zich uit.


  ‘Zei u iets?’ vraagt de man die, zonder dat ze het gemerkt heeft, naast haar is komen zitten. Glimlachend kijkt de slanke man met grijze haren haar aan, zijn groene ogen boren zich in die van haar.


  ‘Nee, sorry, ik zat in mezelf te praten.’


  ‘Doe ik ook zo vaak,’ zegt de man. ‘Dan is het net of je altijd een bekende bij je hebt.’


  Jaja, knikt ze zonder echt te antwoorden. Hij knikt nog eens vriendelijk terug maar zwijgt verder. Gelukkig maar, ze heeft helemaal geen zin om met een vreemde man te praten. Met haar handen in haar schoot geklemd kijkt ze uit het raampje om de aandacht niet opnieuw op zich te vestigen. Bij de Parade stapt ze uit. Ze haast zich door de stad op zoek naar Jasper. Ze hoopt uit de grond van haar hart dat ze niet te laat is.
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  Die nacht lig ik rusteloos in bed. Ik heb Tom niet meer over kunnen halen om me nog een extra oxazepam te geven. De blik in zijn ogen toen ik hem er heel voorzichtig om vroeg zou dodelijk zijn geweest als ik niet snel had weggekeken. Ik snap hem wel maar nu kan ik geen rust vinden. Alle beelden komen in flitsen aan me voorbij. Maarten in het bos, het zand dat ik over hem heen gooi. Het hele kleine kindje dat met een zuignap wordt weggehaald. De grafsteen. Grote Maarten en kleine Maarten in de stad. Een paddenstoel. Kabouters. Verrotte bladeren.


  Ik draai en keer, trek het dekbed over me heen en schuif het weer van me af. Ik lig op mijn ene zij, op mijn andere, op mijn rug. Op mijn buik probeer ik maar niet, ik heb dan altijd het gevoel dat ik geen adem meer kan halen. De minuten tikken langzaam weg op mijn wekkerradio. Ik staar naar de rode, digitale cijfers. Daarna staar ik naar het plafond. De lamp met vier armen lijkt op een octopus waarvan de tentakels hun kans afwachten tot ze een prooi kunnen grijpen. Ik sla het dekbed van me af, stap uit bed en trek mijn ochtendjas aan. Ik sluip over de overloop naar de trap. Heel zachtjes loop ik naar beneden, bang om Tom of Timo wakker te maken. De krakende treden klinken als dreunende mokerslagen in de stille nacht. Na elke trede sta ik even stil om te luisteren of ik Tom en Timo niet wakker heb gemaakt. Tom en ik hebben ons al zo vaak afgevraagd hoe in zo’n relatief nieuw huis de trap toch zo kan kraken, maar we hebben er nog geen antwoord op gevonden. Dan ben ik eindelijk beneden en loop richting de keuken.


  Ik heb iets nodig waardoor ik kalmeer. Ik doe alleen het kleine lampje van het vitrinekastje aan, net voldoende licht om iets te zien zonder dat de hele keuken in het licht baadt. Ik trek de koelkast open, mijn ogen spieden rond. De enige alcoholische drank is een fles witte wijn waar zo te zien nog maar een paar druppels in zitten, ik snap niet waarom de fles nog in de koelkast staat. Ik loop naar de kelderkast en zo zachtjes mogelijk draai ik de sleutel om. Het knarsen van de sleutel in het slot klinkt zowaar nog harder dan de krakende traptreden. Gespannen luister ik of ik boven geluiden hoor. Op een hard gesnurk na hoor ik niets. Snel maak ik de lamp aan, het felle licht laat een voorraad levensmiddelen zien waar we zeker een maand van zouden kunnen leven. Pakjes en blikken soep, potten met allerlei sauzen, drie pakken worstenbroodjes, vier flessen sinas en een fles cola, pakken vruchtensap in allerlei smaken. En nog veel meer, nog heel veel meer. Waarom hamstert een mens toch zoveel?


  Op de tweede plank staart een fles Johnnie Walker whisky me stralend aan. Ik klem de fles in mijn hand, klik het licht uit, sluit de deur af en loop dan snel terug naar de keuken. Ik neem niet de moeite om een glas te pakken maar zet de fles aan mijn mond. Ik neem een paar grote slokken en voel de brandende vloeistof door mijn keel glijden. Jemig, dat is heftig spul. Ik heb het nog nooit puur gedronken, heel af en toe eens een Irish Coffee maar ook toen vond ik het niet echt lekker. Maar voor nu verdooft het me voldoende om de nare nasmaak op de koop toe te nemen.


  Vijf minuten zit ik mijmerend aan tafel. Ik probeer aan leuke dingen te denken, de geesten uit het verleden naar een klein hoekje in mijn geheugen te drijven zodat ze niet steeds als vernietigende wapens door mijn hoofd schieten. Het lukt niet. Ik pak de fles weer op en neem nog een paar slokken. De wereld begint wazig te worden. De schaduwen op de muur lijken op vreemde stripfiguren. Nog een klein slokje, nou vooruit, twee dan. De keuken draait om me heen, de stripfiguren komen tot leven. Vermoeid sta ik op, houd me stevig vast aan de leuning van de trap en strompel naar boven. Ik laat mijn ochtendjas op de grond vallen, schuif naast Tom in bed en val in een droomloze slaap.

  

  ‘Linda, verdorie!’ Briesend staat Tom naast mijn bed, de half lege fles whisky bungelt als een stille getuige in zijn hand.


  ‘Huh,’ zeg ik en sla mijn handen voor mijn ogen tegen het felle licht dat via het badkamerraam en de openstaande badkamerdeur onze slaapkamer binnen valt. Dan dringt het tot me door. Shit, ik ben vergeten de fles whisky terug te zetten in de kelderkast.


  ‘Heeft Timo aan de whisky gezeten?’ probeer ik er een grapje van te maken. Mijn hoofd bonkt en mijn mond is kurkdroog.


  ‘Voor hetzelfde geld had hij er vanmorgen van gedronken Linda, dit is zeer zeker niet grappig.’


  Nee, dit is zeker niet grappig, het hele leven is niet grappig.


  Woest trekt Tom het dekbed van me af. Versuft probeer ik het weer naar me toe te trekken.


  ‘Eruit en douchen, je ziet er uit alsof je drie nachten hebt doorgehaald. Vanavond gaan wij eens heel serieus met elkaar praten. Nu ga je normaal doen zolang Timo nog hier is.’


  Ik volg de bungelende fles whisky met mijn ogen maar ik word er misselijk van. Tom pakt mijn arm vast en dwingt me om op te staan. Mijn maag keert zich om, nog net op tijd kan ik het toilet in de badkamer bereiken. Een vieze smurrie met een doordringende whiskylucht belandt in de toiletpot. Ik veeg de klamme haren uit mijn gezicht en probeer weer op adem te komen. Mijn maag trekt zich in een pijnlijke kramp samen. Tom heeft de douche aangezet en voorzichtig trek ik mijn topje en slipje uit. Ik ga in de douchebak zitten, de warme stralen stromen via mijn hoofd over mijn lichaam. Ik vraag me nu zelf ook af waar ik mee bezig ben.


  Tom heeft gelijk, dit kan zo niet langer. Maar ik weet niet hoe ik het op moet lossen, hoe ik alle geesten uit het verleden de kop in kan drukken. Hoe ik ooit nog een normaal leven zou kunnen leiden na alles wat ik op mijn geweten heb. Maar ik wil ook niet dood, ik ben bang voor de dood. De harde realiteit laat me ondanks de warme stralen rillen. Eigenlijk heb ik maar één keus. Ik moet alles aan Tom opbiechten, ik kan het niet langer voor hem verborgen houden, hij moet weten wat er speelt. Misschien lucht het me op als ik het met hem kan delen. Misschien raak ik hem kwijt als ik het vertel, maar ik raak hem zeker kwijt als ik het niet vertel. Wat de consequenties ook zijn, vanavond ga ik het Tom vertellen. Ik heb geen keus, ik moet.


  Moeizaam hijs ik me op en draai de kraan dicht. Rillend van de kou en ellende probeer ik mezelf met een grote handdoek warm te wrijven.


  


  Die avond zit ik als een bang vogeltje weggedoken tussen de kussens van de bank. Het monster gilt en krijst, klampt zijn scherpe klauwen in mijn buik. Ik sla voorover van de pijn. Tom heeft de grote fauteuil iets dichter bij de bank geschoven en kijkt me bezorgd aan.


  ‘Gaat het wel?’ vraagt hij.


  ‘Nee,’ zeg ik terwijl ik mijn handen in mijn buik druk en diep ademhaal. Ik twijfel, ga ik Tom het verhaal over Maarten vertellen? Vanmorgen was ik ervan overtuigd, nu het zover is kan ik de woorden niet vinden. Met mijn hoofd in mijn handen zit ik voor me uit te staren; wel of niet, wel of niet.


  ‘Beloof me dat je me niet gaat haten,’ fluister ik tegen Tom.


  ‘Lieve Linda, niets wat jij me gaat vertellen zou er ooit voor kunnen zorgen dat ik je ga haten. Ik houd van je. En ik ben bezorgd om je en misschien ook wel een beetje boos omdat je niet meer voor rede vatbaar bent en domme streken uithaalt. Maar haten, nee, dat nooit.’


  Ik denk dat hij na mijn verhaal moet constateren dat hij gelogen heeft.


  Dan lijken de woorden als vanzelf uit me te komen. Een stortvloed haast zich over mijn lippen, elk klein detail dat door mijn hoofd schiet spuw ik uit. Soms haperend, soms stokt mijn stem even, soms gilt het monster er doorheen. Ik kijk Tom niet aan, ik staar naar het schilderij met bloemen in allerlei prachtige kleuren dat tegenover me aan de muur hangt. Het schilderij dat kleur brengt in ons huis, de kleur die wegtrekt uit het gezicht van Tom. Dat zie ik pas als ik klaar ben met mijn verhaal en dodelijk vermoeid achterover val. Schuw kijk ik naar Tom, lijkwit en met tranen in zijn ogen zit hij onderuitgezakt in de zwarte stoel.


  ‘Jezusmina, jezusmina,’ stamelt hij voor zich uit. Hij kijkt me niet aan. Zijn ogen zijn gericht op de glazen salontafel, zijn handen heeft hij krampachtig om de leuningen van de stoel heen geklemd. Een hele lange, doodse stilte volgt. Het zoemen van de laptop in de kast is het enige geluid in de kamer. En buiten fluit een vogel.


  ‘Stop met fluiten,’ gil ik hysterisch.


  Tom schiet overeind. ‘Jezusmina,’ stamelt hij weer. Voorovergebogen, als een oude man, sloft Tom de kamer uit. Ik hoor het knarsen van de sleutel in de kelderkastdeur. Alles lijkt onwezenlijk, of ik niet echt aanwezig ben. In dezelfde gekromde houding komt Tom de kamer weer binnen, de fles whisky bungelt in zijn hand. Hij neemt niet de moeite om een glas te pakken, nijdig draait hij de dop van de fles en zet dan de fles aan zijn mond. Drie slokken tel ik. Hij ploft weer in de stoel neer. Weer drie slokken. Doodse stilte. De vogel fluit niet meer.


  Dan kijkt hij me met bloeddoorlopen ogen aan. ‘Hoe kon je?’ is het enige wat hij zegt waarna hij met de fles whisky naar boven verdwijnt.


  ‘Stom wijf,’ gilt het monster. ‘Ik zei het toch, heb ik het je niet gezegd? Je had je kop moeten houden.’


  Ik duik in elkaar, probeer de pijnscheuten die door mijn hele lichaam schieten te weerstaan.


  Ik had het niet moeten vertellen.
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  Hij kan niet bevatten wat Linda hem zojuist verteld heeft. Ze heeft een kind begraven, achtergelaten in een bos. Hier is geen enkel excuus voor, geen enkel! Hoe heeft ze dit toch kunnen doen? Deze lieve, zorgzame vrouw. Ze was nog maar een meisje van veertien, een kind nog. Misschien dat dat gegeven het een heel klein beetje minder erg maakt?


  Hij ligt op bed, het bed dat hij met haar deelt. Het vrolijk gekleurde dekbed dat zij heeft uitgezocht ligt verfrommeld onder hem. Hij pakt de fles whisky van het nachtkastje en neemt nog een slok. Hij moet nadenken, tot rust komen. Hij kan het beeld van dat kleine jongetje dat begraven wordt in het donkere bos maar niet uit zijn hoofd zetten. Was hij wel dood? Heeft ze in haar paniek de situatie goed kunnen inschatten?


  Wat moet hij toch doen? Haar aangeven? Haar helpen? Zorgen dat het verhaal naar buiten komt? Of haar in bescherming nemen en dit grote geheim de rest van zijn leven voor zich houden? Zoals zij het ook al bijna dertig jaar voor zich heeft gehouden. Hoe heeft ze dit kunnen doen? Jezusmina! Hij neemt nog een slok. De fles is bijna leeg.


  Hij woont samen met een vrouw die hij helemaal niet blijkt te kennen. Hij heeft zijn zoon blootgesteld aan deze gevaarlijke vrouw. Wat nou als Timo ooit gewond was geraakt in haar bijzijn en dat ze had gedacht dat het haar schuld was? Zou ze hem dan verstopt hebben in een kelder of in een verlaten schuur? Of zou ze nog een graf gegraven hebben om zijn zoon in achter te laten? De rillingen lopen over zijn rug als hij zich zijn zoontje in een van deze benarde situaties voorstelt.


  Wat moet hij toch doen? Hij neemt de laatste slok en gooit de lege fles achteloos naast het bed neer.


  

  Hij had gedacht dat zijn door drank benevelde brein wel tot rust zou komen maar niets is minder waar. Wezenloos staart hij naar het plafond. De lamp lijkt rondjes te draaien. De kamer lijkt rondjes te draaien. Hij sluit zijn ogen en haalt diep adem. Hij moet even weggedoezeld zijn want als hij weer wakker wordt is het midden in de nacht. Linda ligt niet naast hem, gelukkig, hij zou het niet kunnen verdragen. Hij is een beetje misselijk en heeft een zwaar hoofd. Hij sluipt naar beneden waar hij Linda opgekruld op de bank aantreft. Hij denkt dat ze slaapt. Hij kan het niet laten een deken over haar heen te leggen. Ergens houdt hij nog steeds van deze vrouw.


  Hij pakt een glas uit de kast en drinkt achter elkaar twee glazen water leeg. Hij moet proberen weer nuchter te worden zodat hij na kan denken over wat hij moet doen.


  Zachtjes opent hij de grote kast en haalt er zijn laptop uit. Hij sluipt weer terug naar boven, zet zijn kussen rechtop tegen de achterwand van het bed en gaat met de laptop op schoot op het bed zitten. Langzaam start de laptop op, het onnatuurlijke licht vormt vreemde schaduwen in de verder donkere kamer. Hij klikt het interneticoontje aan en tikt bij Google: kind vermist Boxtel 1987. Er verschijnen allerlei wazige berichten en dan valt zijn blik op de titel: Driejarige Maarten vermist. Klik, naar de pagina. Een krantenbericht van de lokale Boxtelse krant, het Brabants Centrum, uit november 1987.


  


  Gisteren is in de wijk Selissen de driejarige Maarten Hendriks spoorloos verdwenen. Het kind was buiten aan het spelen, op het pleintje achter zijn huis dat hij van zijn moeder niet mocht verlaten. Toen zijn moeder naar hem ging kijken kon ze het kind nergens vinden. Andere kinderen zeiden dat ze hem al een tijdje niet meer gezien hadden, ze dachten dat hij naar huis was gegaan. Er is een grote zoekactie opgezet, tot nu toe zonder resultaat, alleen zijn fietsje is een straat verderop teruggevonden. Vandaag zullen speurhonden ingezet worden. Als u iets gezien heeft dat verband kan houden met de verdwijning van Maarten dan kunt u contact opnemen met de politie. Hopelijk zal het kind snel gevonden worden.


  


  Hij wordt misselijk bij de gedachte dat hij nu een van de weinige mensen op de hele wereld is die weet wat er met dit kind gebeurd is.


  Hij schakelt de laptop uit, klapt hem dicht en zet hem naast het bed neer. Nog lang ligt hij te woelen en te draaien. Pas tegen de ochtend, als de eerste lichtstraaltjes al door de gordijnen vallen, valt hij in een rusteloze slaap.
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  Ik heb niet veel geslapen. Soms ben ik even weggedoezeld, maar nooit voor lang. Als ik midden in de nacht mijn ogen open ligt er een deken over me heen, het kan mijn tot op het bot verkleumde lichaam niet echt verwarmen. Tom moet het over me heen hebben gelegd. Zou dat betekenen dat hij toch nog om me geeft, dat hij me niet zo erg haat dat hij me het allerslechtste toewenst?


  Boven hoor ik zijn stem. Ik werp een blik op de klok aan de muur, het is bijna acht uur. Met wie is Tom aan het praten? Is hij de politie aan het bellen? Ik gooi de deken van me af en sluip naar de trap.


  ‘Ik ben zo beroerd als een hond,’ hoor ik Tom zeggen. ‘Ik hoop er morgen weer te zijn.’


  Hij meldt zich ziek op zijn werk, geen politie. Even later hoor ik hem de trap af lopen. Mijn hart zit in mijn keel, ik weet niet of ik hem wel onder ogen kan komen. Het eerste wat me opvalt als hij tegenover me staat in de keuken is hoe slecht hij eruit ziet, grauw, met grote wallen onder zijn ogen. Fletse ogen. Ogen waar de altijd aanwezige levensvreugde uit is verdwenen. Wat heb ik hem aangedaan?


  ‘Ga eens even zitten,’ zegt hij met een schorre stem. Gedwee laat ik me op een keukenstoel neervallen. Tom rommelt in het keukenkastje, vult het koffiezetapparaat en zet het aan. Dan neemt hij op de stoel tegenover me plaats. De geur van vers gezette koffie dringt mijn neus binnen. Ik durf Tom niet aan te kijken, ik staar naar mijn trillende handen die ik plat op de keukentafel heb neergelegd. Tom schraapt zijn keel.


  ‘Ik heb tijd nodig om hier over na te denken,’ zegt hij dan zacht, zijn stem trilt, ik hoor er de onderliggende emoties in. ‘Ik kan gewoon niet geloven wat je me verteld hebt. De hele nacht heb ik liggen malen, heb ik me proberen voor te stellen hoe het voor je was als veertienjarig meisje. Hoe het mogelijk is dat je een kind van drie begraven hebt en dat je dat ook nog eens zolang verzwegen hebt.’ Zijn stem breekt. Ik grijp naar zijn hand maar net voordat ik hem raak trekt hij hem terug. Mijn hand blijft doelloos in de lucht zweven. De brok in mijn keel is zo groot dat ik hem niet krijg weggeslikt.


  Ik sta op en schenk voor ons allebei een kop koffie in. Melk en suiker erbij voor Tom, lepeltje erin, hele normale handelingen in een hele abnormale situatie.


  ‘Ik wil niet dat je nog alleen met Timo bent,’ zegt Tom als ik de mokken heb neergezet en weer tegenover hem ga zitten.


  ‘Ik zou Timo nooit iets aandoen,’ zeg ik met tranen in mijn ogen en een raspende stem. Hoe kan Tom dat toch van me denken. Vermoeid wrijft Tom door zijn ogen.


  ‘Ik weet het ook even allemaal niet,’ zegt hij zuchtend. ‘Voor nu wil ik dat je op de logeerkamer gaat slapen, ik wil afstand van je nemen om te kunnen bepalen wat ik moet gaan doen. Je hebt me met iets opgezadeld waar ik me geen raad mee weet.’


  Ik kan zijn verdriet en radeloosheid niet meer aanzien. Ik trek mijn jas en sjaal van de kapstok, schiet in mijn zwarte sneakers die onder de kapstok staan en verlaat het huis. Ik loop zonder dat ik besef waar ik naartoe ga. Uiteindelijk vind ik mezelf terug op een strandje aan de Maas. Verslagen zak ik in het natte zand neer. Een gure wind raast langs me heen. Een schip vaart voorbij, het water trekt zich terug om even later in kleine golfjes het strand op te spoelen. Langzaam loopt het water in mijn schoenen. Ik staar ernaar maar doe geen moeite om mijn voeten terug te trekken. Als ik het water in zou lopen is alles voorbij. Maar ik wil niet dood, ik ben panisch voor de dood.


  Een natte snuit drukt tegen mijn arm aan, gehijg dringt mijn oren binnen. Ik open mijn ogen en staar in de ogen van een bruine labrador. De hond besnuffelt me en likt dan mijn gezicht. Goed volk, hij vindt me goed volk.


  ‘Breston!’ Een man van rond de dertig met blond verwaaid haar en een zwart trainingspak aan komt het strandje op gerend. ‘Breston, kom hier!’ De hond draait zijn kop om naar zijn baasje maar besluit dan naast mij te gaan liggen, zijn kop legt hij op mijn schoot neer. De hond voelt dat ik troost nodig heb, ik raak er gewoon ontroerd van. Teder aai ik over zijn harige kop, wat een lief beest. ‘Sorry, sorry,’ mompelt de man terwijl hij dichterbij komt.


  ‘Geeft niets, het is een schat van een hond,’ antwoord ik.


  ‘Is alles goed met u?’ vraagt de man als hij naast me staat.


  Dan besef ik wat hij ziet. Sinds ik gisterenavond op de bank ben neergeploft heb ik niets meer aan mijn uiterlijk gedaan. Waarschijnlijk is mijn mascara uitgelopen, hangt mijn haar vettig langs mijn hoofd en zijn mijn ogen rood van de vergoten tranen. En dan heb ik ook nog een verweerde joggingbroek aan met daarop een nette jas, een beetje een vreemde combinatie.


  ‘Jaja,’ stamel ik terwijl ik mijn haren probeer te fatsoeneren. Hij kijkt me aan alsof hij me niet gelooft, aarzelt even en pakt dan Breston bij zijn halsband en trekt hem overeind. Hij kijkt nog een paar keer om als hij wegloopt. Ik ben door en door koud, mijn voeten soppen in mijn schoenen. De weg naar huis lijkt eindeloos lang te zijn. Ik loop met mijn hoofd voorovergebogen zo snel mogelijk door de weilanden en daarna over de dijk de woonwijk in. Ik probeer zoveel mogelijk mensen te ontwijken, ik wil niet dat ze me zo zien. Thuisgekomen gooi ik mijn jas over de kapstok en schop mijn doorweekte schoenen uit. Ik ren de trap op, kleed me uit en zet de douche aan. Ik kijk niet in de spiegel omdat ik niet wil zien wat de man met de hond heeft gezien, ik zou me dan te diep schamen.


  Als ik uit de douche kom en naar de slaapkamer loop roept Tom me vanaf beneden. Ik trek mijn ochtendjas aan en met tegenzin loop ik de trap af.


  ‘Kom eens even zitten,’ zegt hij. Hij ziet er weer iets beter uit, rustiger.


  ‘Ik heb het hele verhaal nog eens de revue laten passeren. Ik wil dat we samen naar dat bos gaan, naar de plek waar je Maarten begraven hebt. Om te kijken of het geen fantasie van je is geweest, dat je herinneringen niet kloppen met de werkelijkheid.’ Hoe komt hij daar nou bij? Natuurlijk is het geen fantasie. Maarten is echt verdwenen.


  ‘Jaja, dat weet ik wel,’ zegt hij nerveus. ‘Maar misschien heb je alleen maar gedacht dat je hem begraven hebt omdat je getraumatiseerd was door het nieuws van zijn verdwijning. Het menselijk brein kan rare dingen doen in geval van nood.’


  ‘Ik ga dat bos echt niet in,’ zeg ik totaal overstuur. ‘Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om ooit naar die plek terug te keren.’ Zenuwachtig wrijf ik door mijn nog kletsnatte haren, druppels vallen op de tafel, nijdig veeg ik ze weg.


  ‘Je zult wel moeten,’ zeg Tom, zijn ogen staan dof en koud. ‘Ik moet honderd procent zeker weten dat Maarten daar begraven ligt, ik wil het met mijn eigen ogen zien. Als je niet meegaat geef ik je aan bij de politie.’


  ‘Ik denk niet dat ik de plek nog kan vinden,’ stamel ik. Rillingen lopen van de kruin van mijn hoofd via mijn ruggengraat naar mijn tenen. Ik moet Tom op andere gedachten zien te brengen, ik krijg een hartaanval als ik naar dat bos terug moet.


  ‘Morgen gaan we,’ zegt Tom, zijn stem duldt geen tegenspraak. Ik kan helemaal niets verzinnen om er onderuit te komen. Ik zal de spoken uit het verleden onder ogen moeten komen.
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  De volgende ochtend vertrekken we al vroeg. Ik heb niet veel geslapen in de logeerkamer, het voelde zo raar om voor het eerst sinds tijden weer in een eenpersoonsbed te liggen. Ik miste het warme lijf van Tom, zijn geruststellende ademhaling als ik wakker werd. Ik voel me eenzamer dan ooit.


  Tom heeft een spade in zijn auto gelegd. In elkaar gedoken zit ik naast hem, hij heeft me een oxazepam gegeven om wat rustiger te worden maar deze keer voel ik bijna geen resultaat. Als we Boxtel binnenrijden raak ik in paniek. We slaan rechtsaf bij café De Oude Ketting en naderen Sparrenrijk snel. Tom rijdt onverstoorbaar verder en reageert niet op mijn voortdurende smeekbeden om terug naar huis te rijden en deze hele onderneming te vergeten.


  Op een zo goed als lege parkeerplaats van recreatieplas de Langspier parkeert hij de auto en stapt uit. Een stukje verderop staat een fiets tegen een boom en in de uiterste hoek staat een auto met daarachter een aanhangwagen. Verder is de parkeerplaats leeg. Tom haalt de spade uit de kofferbak. Ik blijf stoïcijns op mijn stoel zitten.


  Tom trekt mijn deur open en pakt me bij mijn arm. Ik verzet me met alle kracht die ik in me heb.


  ‘Nu uitstappen,’ sist Tom. Een vrouw met een klein kind in een zitje voor op haar fiets kijkt ons verwonderd aan.


  ‘Uitstappen en normaal doen Linda, mijn geduld raakt op.’


  Ik til mijn loodzware benen uit de auto en hijs me op uit de stoel. In elkaar gedoken loop ik naast Tom richting het bos. De geur van de herfst in het bos drijft me bijna tot waanzin. De dorre bladeren knisperen onder onze schoenen als we stap voor stap verder het bos in lopen. Mijn blik wordt getrokken naar een paddenstoel, rood met witte stippen. Ik gil zonder geluid te maken.


  Door de overhangende takken verspreidt een waterig zonnetje straaltjes licht. De schaduwen op de grond lijken op tentakels die me grijpen en verslinden. Het ruisen van de wind door de blaadjes die nog aan de bomen hangen maar ieder moment naar de grond kunnen dwarrelen lijkt op een fluistering van kwade geesten.


  ‘Waar moeten we heen?’ fluistert Tom.


  ‘Ik weet het niet,’ fluister ik terug. Mijn stem lijkt van heel ver weg te komen.


  Natuurlijk weet ik het wel. Het was bij die ene grote eik, de eik die boven alle andere bomen uitsteekt. Of zou hij er niet meer staan? Ik ben hier al zolang niet meer geweest. Ik weet ook echt niet hoe we vanaf hier bij die eik moeten komen.


  ‘Geef me een aanknopingspunt Linda, je moet toch wel enig idee hebben waar het ongeveer moet zijn. Midden in het bos, was er een bankje in de buurt, beplanting die opviel?’


  ‘Grote eik,’ fluister ik.


  Tom pakt me bij mijn arm en trekt me mee door het bos. We zijn alleen nog maar een man met een hond tegengekomen, verder helemaal niemand. Het is ook een doordeweekse dag, iedereen is werken of naar school. Behalve wij. Wij lopen als een stel gekken door een bos te rennen om een graf te zoeken. Als ik niet zo erg overstuur zou zijn zou ik erom kunnen lachen.


  Dan doemt de grote eik voor ons op. Ik herken hem aan de vreemde kronkel die over de bast loopt. Net alsof hij een soort tumor heeft.


  ‘Daar,’ wijs ik Tom. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik zie sterren voor mijn ogen. Ik ben terug in de tijd.


  ‘Maarten, Maarten,’ gil ik. Tom slaat zijn hand voor mijn mond, ik krijg bijna geen lucht meer.


  ‘Beheers je Linda, hoe sneller we kunnen graven hoe sneller we weer weg kunnen. Waar moet ongeveer de plek zijn waar je hem begraven hebt?’


  Ik zet een paar passen in de richting van de eik en zak dan op de grond neer, mijn benen kunnen me niet meer dragen. Een eikel valt vanuit de boom precies op mijn hoofd. Wild schud ik met mijn hoofd, voor mijn gevoel wil de boom me straffen voor mijn daad. Door mijn terugkeer naar deze plek kan hij na al die jaren eindelijk zijn rancune op me botvieren.


  ‘Waar precies Linda, ik kan niet het hele bos gaan omspitten.’ Ongeduldig kijkt Tom me aan.


  ‘Ik heb met mijn handen gegraven, het was maar een klein laagje, ik kon Maarten maar net bedekken.’


  Ik zie Maarten weer voor me, zijn gezicht vol bloed. Het zand dat ik er overheen gooide. Net genoeg om hem niet meer te zien, bladeren er overheen.


  ‘Aan de kant van die tumor,’ zeg ik, mijn stem breekt. Verbaasd kijkt Tom me aan, dan wijs ik met een trillende vinger naar de uitstulping op de bast van de boom. Ik sla mijn handen voor mijn ogen en begin met schokkende uithalen te huilen, mijn hart bonkt als een bezetene en ik krijg bijna geen lucht. Tom begint te graven, kijkt niet naar me om. Als ik weer wat gekalmeerd ben gluur ik door de spleetjes van mijn vingers een beetje rond.


  Het natte zand vliegt door de lucht. Een regenworm kruipt mijn richting in. Ik volg zijn kronkelende lichaampje.


  ‘Als je een regenworm in tweeën hakt leven allebei de stukken verder,’ zei ooit een buurjongetje tegen me. Met zijn zakmes sneed hij het beestje doormidden. De regenworm ging gewoon dood. Net zoals Maarten gewoon dood ging. Dood is dood, zo is het, en niet anders.


  Tom heeft al een stuk grond omgeploegd maar nog niets gevonden. Ondanks de waterige kou loopt het zweet over zijn voorhoofd. Hijgend graaft hij verder. Kleine hoopjes zand verschijnen als molshopen om Tom heen. Ik probeer niet meer na te denken, me af te sluiten. De koude grond maakt mijn billen bijna gevoelloos maar ik kan de kracht niet vinden om op te staan. Een eikel valt met een dof plofje vlak naast me neer, doel gemist.


  Dood is dood en het menselijk brein kan rare dingen doen in geval van nood.


  De kreet van Tom doorklieft de relatieve stilte. Verschrikt staar ik hem aan.


  ‘Kom eens Linda, dit moet je zien.’


  Echt niet, ik ga geen stap verzetten, ik ga niet eens opstaan. Tom gooit de spade op de grond, loopt naar me toe en trekt me aan beide armen overeind. ‘Ik wil niet,’ gil ik met een veel te hoge stem. Hij sleept me gewoon mee, bladeren stuiven op. En dan staar ik in het gat dat hij gegraven heeft. Mijn adem stokt. Dit is vreemd. Heel erg vreemd.


  ‘Hoe kan een skelet veranderen in een hoopje bij elkaar geraapte botten met verpulverd plastic eromheen?’ fluistert Tom in mijn oor.


  ‘Hier klopt iets niet Linda, hier klopt iets helemaal niet.’


  ‘Het menselijk brein kan rare dingen doen in geval van nood,’ zeg ik tegen hem en dan zak ik in elkaar.
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  Ik word thuis op de bank wakker. Ik kan me niet herinneren hoe we thuis zijn gekomen. Als ik voorzichtig mijn ogen open zie ik dat Tom in de stoel tegenover me verwoed op zijn laptop zit te tikken.


  ‘Tom,’ fluister ik.


  ‘Hee schat, ben je wakker?’


  Schat?


  Hij zet zijn laptop op de salontafel, komt naar me toe, pakt mijn hoofd tussen zijn handen en kust me teder op mijn lippen.


  ‘Ik snap het niet,’ zeg ik zacht.


  ‘Linda, je kunt Maarten helemaal niet begraven hebben. Dan zou daar een skelet liggen, geen hoopje botten. Die botten moeten door iemand anders begraven zijn. Misschien heb je dat gezien en heb je in je hoofd zelf het verhaal verzonnen dat je Maarten begraven hebt. Ik wist het wel, jij bent helemaal niet in staat tot zo’n gruwelijke daad en ik ben zo blij dat we daar nu achter zijn gekomen.’


  Zou dat kunnen? Zou het echt waar kunnen zijn dat ik Maarten niet begraven heb?


  ‘Misschien zijn het wel botten van een dier; een hond of een kat. Ik heb een paar botjes meegenomen en daarna het gat weer dichtgegooid. Ik ben nu aan het uitzoeken wat voor botten het kunnen zijn.’


  Een opluchting zo groot als het hele luchtruim overvalt me. Ik heb Maarten niet begraven. Ik heb het zelf verzonnen. Ik heb iemand daar botten zien begraven en toen heeft mijn rare brein bedacht dat ik Maarten begraven heb. Ik jubel en ik juich. Ik kan wel schreeuwen van geluk.


  Maar het klopt niet. Waar is Maarten dan gebleven? Ik was toch echt met hem in het bos. En ik had toch echt, werkelijk waar, bloed op mijn kleren. En ik heb bloed op het gezicht van Maarten gezien en een gat gegraven. Ik weet het zeker.


  Ik spreek mijn twijfels niet uit. Ik ben zo ontzettend blij dat Tom weer lief tegen me doet, dat hij denkt dat ik niet het monster ben dat ik in werkelijkheid wel degelijk ben.


  Nog uren is Tom bezig met zijn onderzoek om een verklaring te vinden waar de botten vandaan kunnen komen maar hij komt er niet uit.


  ‘Maakt ook niet uit,’ zegt hij aan het einde van de middag als hij met kleine oogjes de laptop dichtklapt. Ik zoek nog wel verder maar het belangrijkste is dat jij er niets mee te maken hebt. Kom, we gaan naar de Griek op het Rivierenplein, even een hapje en een drankje doen om het goede nieuws te vieren.’


  Ik probeer me zo normaal mogelijk te gedragen, alsof ik ontzettend opgelucht ben.


  ‘Misschien moet je met je psychiater bespreken hoe het mogelijk is dat dit idee zich in je hoofd heeft vastgezet,’ zegt Tom als we tegenover elkaar in het Grieks restaurant zitten. De pingelende muziek op de achtergrond irriteert me mateloos. De ober zet een glaasje Ouzo voor ons neer, in één teug gooi ik het sterke drankje achterover. Tom doet hetzelfde en kijkt me dan lachend aan.


  ‘Vreemd he?’ zegt hij. ‘Dat zo’n groot probleem nu in een keer opgelost is?’


  ‘Heel erg vreemd,’ zeg ik terwijl ik de menukaart van de ober aanpak en me er snel achter verschuil.


  We eten en drinken alsof we hele normale mensen zijn, net zo normaal als het stelletje dat een stukje verderop verliefd in elkaars ogen zit te staren. De trossen nepdruiven en de schilderijen met daarop schilderachtige dorpjes aan zee met bootjes aan de horizon laten me verlangen naar verre, onbezorgde oorden.


  ‘Heerlijk die Souvlaki,’ zegt Tom terwijl hij genietend met zijn tong langs zijn lippen likt. Ik heb inktvis besteld maar ik proef niet wat ik eet. Een storm raast door mijn hoofd en laat zich niet tot bedaren brengen. Ik probeer uit alle macht te bedenken hoe dat hoopje botten met verpulverd plastic op de plek waar ik Maarten begraven heb terecht kan zijn gekomen, maar ik kan geen enkel zinnig antwoord vinden. Ondertussen probeer ik ook nog een normaal gesprek met Tom te voeren. Het irritante gepingel gaat onverstoorbaar verder.


  ‘Hebben jullie geen andere muziek?’ vraag ik geïrriteerd aan de ober als hij de kaart voor het nagerecht komt brengen. Tom schiet in de lach. De ober lacht gemaakt maar even later schalt er wel andere muziek uit de boxen. Ook niet geweldig maar wel beter dan dat zenuwachtige gepingel.


  ‘Morgen ga ik weer aan het werk,’ zegt Tom als we afgerekend hebben en door het verder verlaten restaurant naar buiten lopen. ‘Ik denk dat het voor jou ook goed is als je weer aan het werk gaat, misschien eerst voor een paar uurtjes per dag, zodat je weer kunt wennen. De afleiding zal je goed doen.’


  Hij doet echt net of er niets meer aan de hand is terwijl hij vierentwintig uur geleden nog in alle staten was. Zijn eigen verzonnen verhaal dat ik alles gefantaseerd heb is voor hem de waarheid en daarmee is voor hem schijnbaar ook de kous af. Hij slaat zijn arm om me heen en tegen elkaar aangeklemd steken we de straat over en lopen naar de auto die we op het plein geparkeerd hebben.


  


  ‘Alles komt goed,’ fluistert Tom in mijn oor als we samen in bed liggen. Na één nacht heb ik de logeerkamer alweer mogen verlaten. Ik kruip tegen Tom aan en verwarm me aan zijn lichaam. Langzaam streelt hij mijn lichaam, kroelt door mijn haren, kneedt mijn borsten en streelt mijn tepels. De opwinding overvalt me ondanks alles en ik verlies me in een heftige vrijpartij. Even ontspannen. Even normaal zijn. Even denken dat alles goed kan komen.
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  De rest van de week is betrekkelijk rustig verlopen. Ik heb naar mijn werk gebeld en na het weekeinde ga ik weer voor halve dagen aan de slag. Ik heb er zin in. Ik ben nog bij Alex geweest maar ik heb niets verteld over de vondst die Tom en ik hebben gedaan. Er klopt iets niet zoals Tom maar blijft herhalen maar ik heb Maarten wel degelijk begraven. Hoe Maarten is veranderd in een hoopje bij elkaar geraapte botten weet ik ook niet. Misschien dat iemand hem heeft opgegraven en bij elkaar geraapt weer begraven heeft? Maar dan zou iemand geweten moeten hebben dat ik Maarten begraven heb. Er klopt iets niet, dat staat als een paal boven water.


  Alex heeft op me ingepraat dat ik toch echt de ouders van Maarten moet inlichten over wat er met hem gebeurd is, desnoods via een anonieme brief. Ik heb gezegd dat ik zal kijken of ik erachter kan komen waar ze nu wonen en dat ik tijd nodig heb om hierover na te denken.


  Op maandag vertrek ik vol goede moed naar mijn werk. Als ik het terrein van de boomkwekerij op rijd staat er een auto op de plaats waar ik altijd parkeer. Dit is geen goed voorteken. Diep ademhalen en je normaal gedragen. Als ik het kantoor binnenloop word ik enthousiast begroet door Miriam en Ans.


  ‘Ga zitten, ga zitten,’ schettert Miriam. ‘Ik ga koffie voor je halen.’


  Ans kijkt me met nieuwsgierige ogen aan. Ik heb ze, sinds ik me een paar weken geleden ziek heb gemeld, niet meer gesproken en ze hebben geen flauw idee wat ik mankeer. Zowel Ans als Miriam hebben nog wel een keertje gebeld maar ik heb beide keren niet opgenomen. Ik had geen zin om iets te verzinnen en de waarheid kon ik zeker niet vertellen. Ook op berichtjes die ze me stuurden heb ik niet gereageerd op één keer na, toen heb ik geantwoord dat ik alles uit zou leggen als ik terug zou zijn. Nu heb ik een mooi verhaal klaar, helemaal verzonnen en in elkaar gezet in het afgelopen weekend.


  Miriam zet met een klap de mok koffie op mijn bureau neer en gaat dan achterovergeleund op haar stoel zitten. Twee paar ogen staren me aan.


  ‘Ik wil jullie wel in vertrouwen nemen maar ik neem aan dat het dan onder ons blijft,’ zeg ik samenzweerderig. Jaja, knikken ze allebei tegelijk.


  ‘Ik heb een borstcorrectie ondergaan,’ zeg ik zachtjes terwijl ik mijn borsten voorzichtig omklem. Sprakeloos staren ze me aan, turen naar mijn borsten of ze er iets aan zien. Ik heb vanmorgen wat vulling in mijn bh gestopt om het verhaal geloofwaardig te maken.


  ‘Ziet er goed uit,’ zegt Ans terwijl haar priemende ogen op mijn borsten gericht blijven. ‘Maar kun je je daarvoor ziekmelden?’


  Deze reactie had ik van haar verwacht en ook hier heb ik mijn antwoord op klaar.


  ‘Het was op doktersvoorschrift en dan kan dat inderdaad ja. Mijn ene borst was veel kleiner dan de andere en nu zijn ze allebei even groot.’


  Met open mond zit Miriam me aan te staren. ‘Ik heb nooit gemerkt dat je daar mee zat,’ zegt ze dan.


  ‘Ik probeerde het ook voor iedereen verborgen te houden maar het had zoveel invloed op mijn leven dat ik daardoor helemaal niet lekker in mijn vel zat.’ Met heel mijn hart had ik gehoopt dat dit inderdaad mijn grootste probleem zou zijn.


  ‘Jeetje,’ zegt Ans, ‘doet het erg zeer?’


  ‘Valt wel mee nu, het geneest snel, en ik ben er zo blij mee dat ik de pijn goed kan verdragen.’


  De deur van ons kantoor vliegt open en Rick komt binnengestormd. ‘Afleverbonnen,’ snauwt hij tegen Miriam terwijl hij Ans en mij geen blik waardig keurt. Met rode konen reikt Miriam hem de bonnen aan en dan is hij net zo snel weer verdwenen als hij binnen kwam.


  ‘Hij blijft bij zijn vrouw,’ zegt Miriam met tranen in haar ogen als ik haar vragend aankijk. Ik start mijn computer op, kijk in mijn bakje wat voor werk er allemaal ligt en begin dan mijn mail te checken en te beantwoorden. Het leven is grillig.


  


  ‘Ga je mee lunchen?’ vraagt Ans. Is het al zo laat?


  ‘Nee, ik werk deze week halve dagen,’ zeg ik verontschuldigend. Ik print de brief die ik nog bij de post wil doen en schakel dan mijn computer uit. Ik pak mijn spullen bij elkaar, steek als groet mijn hand op naar een paar collega’s die verderop in de gang bij elkaar staan en loop dan snel naar mijn auto. Ik wil nog even naar de Hema en dat doe ik liever hier dan in Den Bosch. Ik voel me nog steeds meer thuis in een dorp dan in een stad. Als ik ooit de kans krijg verhuis ik naar een dorp. Naar elk willekeurig dorp behalve Boxtel.


  Ik rijd het centrum van Sint-Oedenrode binnen en parkeer op de markt. Na mijn bezoek aan de Hema loop ik nog even naar het Kruidvat en boekhandel ’t Paperas. Ik zoek tussen de spirituele boeken naar een boek over het leven na de dood. Nog steeds probeer ik erachter te komen of iemand me kan vertellen wat ik na mijn dood kan verwachten. Ik vind een boek van Bob Coppes, getiteld “bijna dood ervaringen” en dat vind ik zo interessant dat ik naar de kassa loop en het boek afreken. Dan begint de lange rit terug naar huis.


  ‘Hoezo lang,’ zegt Tom altijd als ik mopper over de reisafstand naar mijn werk. Maar ik houd helemaal niet van autorijden. Ik word zenuwachtig van alle stroken op de A2. Vroeger was het lekker overzichtelijk. Een invoegstrook, een rijstrook en daarnaast nog een rijstrook om in te kunnen halen. Nu gaan invoegstroken naadloos over in uitvoegstroken en blijkt een rijstrook in een keer een uitvoegstrook te zijn. Zie dan in de spits maar eens op tijd van rijstrook te wisselen terwijl degene die links van je rijdt probeert om naar jouw rijstrook te komen omdat hij de afslag moet nemen.


  Chaotische toestanden, onoverzichtelijk, zenuwslopend. Aangezien ik al genoeg heb om chaotisch en zenuwachtig over te zijn kan ik de hedendaagse snelwegen niet echt waarderen. Ik ben dan ook blij als ik de laatste afslag kan nemen en voor vandaag de snelweg achter me kan laten. Vijf minuten later stop ik voor ons huis.


  Als ik de sleutel in het slot steek en de voordeur open, merk ik meteen dat er iets niet klopt. Zo’n gevoel dat je kunt krijgen en dat je kippenvel bezorgt maar dat eigenlijk nergens op gebaseerd is. Alsof een beschermengel je iets influistert en je jezelf dan afvraagt waar de waarschuwende boodschap vandaan komt.


  Ik klem de tasjes met aankopen tegen me aan maar ik twijfel of ik naar binnen zal gaan of weg zal rennen. Voorzichtig zet ik een stap naar binnen, houd mijn hoofd schuin en luister aandachtig of ik vreemde geluiden hoor. Niets. Ik zet nog een stap maar laat de voordeur openstaan zodat ik, indien nodig, kan vluchten. Langzaam schuifel ik richting de kapstok. De kelderkastdeur staat open, evenals de wc-deur. Zo hebben we vanmorgen het huis niet achtergelaten, zeker weten. Misschien is Tom eerder thuisgekomen en is hij in de kelderkast wc-papier aan het pakken?


  ‘Tom,’ fluister ik, waarna ik ingespannen luister of ik iets hoor. Naast het gezoem van de ijskast in de keuken en een klein kind dat buiten om zijn moeder roept hoor ik niets. ‘Tom,’ zeg ik nu iets harder. Geen antwoord. Ik denk niet dat Tom thuis is, ik heb zijn auto ook helemaal niet zien staan.


  Mijn hart zit in mijn keel. Ik leg de tasjes en mijn handtas onder de kapstok, grijp de paraplu als wapen en zet dan de laatste stappen naar de kelderkast. Ik klem me vast aan de deurstijl en kijk dan om het hoekje de kast in. Mijn gil blijft hangen in de lucht. Een harde klap op mijn hoofd, dan wordt alles zwart.
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  Een muffe lucht dringt mijn neus binnen. Ik open voorzichtig mijn ogen maar ik zie niets. Ben ik blind? In paniek wrijf ik door mijn ogen, sper ze helemaal open. Ik zie helemaal niets. Mijn hoofd bonkt en ik proef bloed op mijn lip. Met mijn hand voel ik aan mijn hoofd, een vieze smurrie blijft aan mijn vingers kleven, ik kan niet zien wat het is. Bloed? Ik tast om me heen op de vloer. Stof dwarrelt op, ik kan het niet zien maar ik ruik het. Zittend schuifel ik over de vloer, op zoek naar aanknopingspunten waar ik kan zijn. Ik knal tegen een muur aan. Met mijn handen betast ik de muur. Een ruwe, oneffen muur. Heel langzaam wennen mijn ogen aan het donker en kan ik hele vage contouren van de muur en de vloer zien, het is hier echt aardedonker maar ik ben gelukkig niet blind.


  Ik schuifel weer verder en stoot tegen iets aan. Mijn handen tasten het onbekende voorwerp af. Een klein tafeltje. Er valt iets vanaf als ik er te hard tegenaan stoot. Ik ga met mijn handen over de vloer en vind dan een langwerpig voorwerp met aan het uiteinde iets van ijzer of zo. Even later vind ik een klein doosje. Ik rammel ermee. Lucifers. Voorzichtig open ik het doosje een klein stukje en haal er een lucifer uit. Met mijn vingers tast ik langs het houtje om te voelen wat de bovenkant is terwijl ik het langwerpig voorwerp in mijn andere hand geklemd houd.


  Ik moet een paar keer langs de zijkant van het doosje strijken maar dan vult een zwavellucht de ruimte en staar ik wezenloos naar het kleine vlammetje. Het andere voorwerp is een kaars in zo’n messing houder met een oog eraan. Een blaker heet dat volgens mij, mijn oma had vroeger van die blakers en met kerst mochten de kleinkinderen dan allemaal met zo’n kaarshouder naar de kerk lopen, helemaal geweldig en spannend vonden we dat.


  Voordat ik de kaars aan heb is de lucifer alweer uit. Nieuwe lucifer. Snel de kaars aan. De flakkerende vlam geeft de vieze ruimte spookachtig weer. Het is een bedompte ruimte met een laag plafond. Een kelder. Voorzichtig sta ik op en schuifel met de kaars in mijn hand geklemd door de ruimte. Mijn hoofd doet ontzettend zeer, ik wankel op mijn benen. Ik kom bij een stenen trap aan, half afgebrokkelde treden eindigen voor mijn gevoel in het niets. Voorzichtig beklim ik trede voor trede de trap. Stukjes steen schieten weg als ik mijn voeten verplaats. Er is bijna geen houvast en ook geen leuning. Te gevaarlijk zo. Ik ga op mijn kont zitten en beweeg me achterwaarts verder de trap op, de kaars wiebelt in mijn hand maar blijft gelukkig wel aan. Ik eindig op een klein plateau bij een grote, stalen deur. Voorzichtig sta ik op en haal de klink naar beneden. De deur is op slot.


  Ik bons op de deur, schreeuw, schop er hard tegenaan. Er komt geen enkele beweging in. Ik gooi er mijn hele gewicht tegenaan. Er gebeurt helemaal niets, behalve dan dat mijn lichaam ontzettend zeer doet en mijn hoofd uit elkaar lijkt te ploffen. Zittend op mijn kont beweeg ik me weer naar beneden. In een hoek van de ruimte kom ik een vies matras tegen met een zo mogelijk nog viezer deken. Het ruikt naar kattenpis. De penetrante geur dringt mijn neus binnen en ik verplaats me naar de andere kant van de kelder.


  Waarom ligt er een matras en een deken? Waarom ben ik opgesloten? Hoe ben ik hier terechtgekomen?


  Langzaam herinner ik me weer dat ik thuiskwam en in de kelderkast keek. Iemand hief een staaf en sloeg me op mijn hoofd. Die iemand moet me hier naartoe hebben gebracht. Maar waarom?


  Ik schuifel naar de laatste hoek waar ik nog niet ben geweest. Met samengeknepen ogen zie ik dat er met kalkletters iets op de muur is geschreven. Ik houd de kaars bij de letters en langzaam dringen de woorden tot me door.


  Het kwaad moet vernietigd worden.


  De kaars valt uit mijn hand en dooft. In de aardedonkere ruimte klinkt mijn gil als de schreeuw van een duivel.


  ‘Help, help,’ gil ik. Mijn geluid kaatst via de muren en het lage plafond terug. De hele kelder vult zich met het geluid van mijn noodkreten. Niemand komt me helpen. Uitgeput kruip ik op handen en voeten richting het matras. Ik kan me niet goed oriënteren maar uiteindelijk vind ik het matras en val er kreunend op neer. Ik trek de deken over me heen en probeer de vieze lucht te negeren. Ik geloof niet in de hel maar dit komt er toch wel erg dichtbij.


  Versuft word ik wakker van een sleutel die wordt omgedraaid en een hendel die wordt weggeschoven. Een klik en dan baadt de kelder in een onnatuurlijk licht. Nu kan ik pas goed zien in wat voor vieze, bedompte ruimte ik terecht ben gekomen. De gedaante boven aan de trap laat mijn adem stokken. Een in een zwart gewaad gekleed wezen staart me aan. Een spierwit gezicht zonder enige uitdrukking, zwarte lange haren. Als het wezen langzaam de trap af loopt besef ik dat hij een masker op heeft, en waarschijnlijk een pruik. Ik kan niet zien of het een man of een vrouw is. Stukjes steen brokkelen van de trap af maar het wezen schijnt er geen last van te hebben. Met vaste tred loopt hij naar beneden.


  Beschermend trek ik de deken verder over me heen en kruip in elkaar. De stank is bijna niet te verdragen. Het wezen staat op de laatste trede en blijft me vanaf daar een tijdje gadeslaan. Ik schrik van zijn stem. Een onnatuurlijk geluid, monotoon, trillend. Dit kan geen echte stem zijn. De woorden die hij uitspuwt schokken me nog meer dan de stem.


  ‘Onwaarheid komt uit haar mond, onheil huist in haar hart, een open graf is haar keel, gespleten is haar tong. Laat haar boeten, oh God, laat haar in haar eigen valkuil vallen.’


  Dan komt het wezen langzaam dichterbij, een hysterische lach schalt door de kelder. Een kreet van doodsangst verlaat mijn keel, vermengt zich met de lach, als woest loeiende sirenes weerkaatsen de geluiden in mijn oren. Ik trek de deken over mijn hoofd en wacht op wat onvermijdelijk komen gaat. Er wordt iets op mijn matras gegooid, ik verwacht ieder moment een explosie. Beschermend sla ik mijn armen om me heen en probeer de paniek de kop in te drukken.


  Trage voetstappen weerklinken op de trap. De lamp gaat uit, de deur wordt vergrendeld. Ik blijf achter in het pikkedonker. Nog een paar minuten blijf ik doodstil liggen. Dan sla ik de deken van me af en kruip langzaam in de richting van de kaars. Het duurt lang voordat ik de lucifers gevonden heb. Dan heb ik eindelijk weer een klein beetje licht.


  Op het matras ligt een bruine zak. Ik tik zachtjes met mijn voet tegen de zak aan. Er gebeurt niets. Ik kniel naast de zak op het matras en pulk er voorzichtig met mijn vingers aan. Er gebeurt niets. In een vlaag van moed trek ik de zak open. Er zit een flesje water en een homp brood in. Nu merk ik pas dat mijn mond kurkdroog is. Ik draai het flesje open en neem dankbaar een paar slokken. Eigenlijk wil ik het hele flesje leegdrinken maar ik heb geen idee of ik ooit nog nieuw water krijg dus draai ik de dop er weer op en leg het flesje naast het matras neer. Ik trek een stuk droog brood van de homp af en stop het in mijn mond. Het is zo taai dat mijn tanden het bijna niet kunnen vermalen. Als ik slik blijft het brood in mijn keel steken. Ik neem nog een paar slokjes water.


  Ik sprenkel een klein beetje water op de vieze deken en dep daarmee mijn hoofd. Ik kan het gebonk bijna niet meer verdragen. Ik heb geen idee hoe laat het kan zijn, of het dag of nacht is. Ik moet nadenken hoe ik hier weg kan komen. Verward en angstig laat ik me weer op het matras neervallen. Waar ben ik in hemelsnaam terecht gekomen?
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  Als Tom thuiskomt ziet hij meteen dat er iets mis is. De voordeur staat op een kier. Hij steekt zijn hoofd naar binnen en roept naar Linda. Ze antwoordt niet. Hij zet een paar passen in de gang en roept haar opnieuw. Dan valt zijn oog op een bloedspoor dat loopt van de kelderkastdeur naar de voordeur. Een paar plastic tasjes en haar handtas staan onder de kapstok en een paraplu ligt midden in de gang. De kelderkastdeur en de wc-deur staan open. Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?


  Hij grijpt zijn mobiele telefoon uit zijn broekzak en belt 112.


  ‘Wie wilt u spreken mijnheer?’


  ‘Politie.’


  Een kwartiertje later stopt er een politieauto voor de deur. Een lange, brede man met donkerbruin haar en een klein, iel vrouwtje met haar lange blonde haren in een paardenstaart, stappen uit. Hij snelt naar de voordeur en laat ze binnen. Ze stellen zich voor als Peter van Voorne en Esther Spierings.


  Hij vertelt dat hij al op onderzoek uit is geweest, zonder iets aan te raken, hij wil geen bewijsmateriaal vernietigen. Het badkamerraam is opengebroken. Hij denkt dat ze vanmorgen vergeten zijn het af te sluiten en via het plat dak van de erker kun je er zo bijkomen en het uit zijn voegen tillen.


  De politie doorzoekt het huis en neemt monsters van de bloedsporen. Hij zet koffie en belt voor de zoveelste keer naar het mobiele nummer van Linda. Geen gehoor. Waar kan ze toch zijn? Waarom neemt ze haar telefoon niet op? Peter neemt tegenover hem plaats aan de keukentafel en Esther gaat een buurtonderzoek doen, navragen of iemand iets gezien heeft. Hun huis ligt op een hoek, hoge begroeiing in de tuin onttrekt de voordeur aan het zicht. Is het mogelijk dat Linda is meegenomen zonder dat iemand dat gezien heeft? Of is ze gewoon gevlucht voor een inbreker?


  ‘Zijn er spullen verdwenen?’ vraagt Peter aan hem als hij koffie heeft ingeschonken.


  ‘Nee, voor zover ik heb kunnen zien is er niets weg, alleen mijn vriendin.’ Hij krijgt een brok in zijn keel als hij deze woorden uitspreekt. Wat is er met Linda gebeurd?


  ‘Dus we kunnen er bijna vanuit gaan dat de inbreker uit was op uw vriendin. Heeft ze vijanden? Mensen die om de een of andere reden boos op haar zijn?’


  Voorzichtig nipt hij van de hete koffie terwijl hij razendsnel nadenkt. Moet hij iets vertellen over Maarten? Zou haar verdwijning met Maarten te maken kunnen hebben? Vorige week hebben ze nog staan graven op de plek waar ze dacht Maarten begraven te hebben. Misschien zijn ze door iemand gezien? De persoon die daar de botten begraven heeft? Hij wordt dol van het aantal vragen die als bliksemschichten door zijn hoofd schieten.


  ‘Mijnheer van der Sande, geef eens antwoord op mijn vraag.’


  ‘Zeg maar Tom,’ antwoordt hij afwezig.


  ‘Oké Tom, ik vraag het je nog een keer, had uw vriendin vijanden?’


  ‘Ik denk dat ik u iets moet bekennen,’ antwoordt hij huiverend.


  Met enige tegenzin, maar steeds meer overtuigd van het feit dat hij hier goed aan doet, vertelt hij het verhaal van Maarten en van hun tocht naar Sparrenrijk vorige week. En dat er iets helemaal niet klopt omdat er een hoopje botten met verpulverd plastic in plaats van een skelet lag op de plaats waar Linda denkt Maarten begraven te hebben. Dus het verhaal van Linda dat ze Maarten begraven heeft kan niet kloppen. Hij is er honderd procent van overtuigd dat Linda iets in dat bos heeft zien gebeuren dat haar zo heeft geschokt dat ze dit verhaal heeft verzonnen en het later als de waarheid is gaan beschouwen. Als hij zwijgt kijkt Peter hem onthutst aan. Hij grijpt naar zijn mobilofoon en roept de meldkamer op.


  ‘Kom,’ zegt hij dan. ‘U gaat met ons mee zodat u de plek aan kunt wijzen waar u vorige week gegraven heeft.’


  ‘Ik heb liever dat jullie op zoek gaan naar Linda in plaats van naar een paar oude botten in de grond,’ stribbelt hij tegen.


  ‘U kunt vrijwillig meegaan en anders plaats ik u onder arrest. U had vorige week meteen aangifte moeten doen van uw vondst. U hebt een strafbaar feit gepleegd. Daarbij zal het opgraven van de botten misschien een spoor naar uw vriendin opleveren.’


  Hij heeft geen keus, had er eigenlijk niet eens over nagedacht dat het strafbaar was wat hij deed. Of misschien ergens ver in zijn achterhoofd wel maar hij had niet gedacht dat er ooit iemand achter zou komen dus wat kon er gebeuren? Het belangrijkste is nu dat ze Linda vinden en misschien heeft de agent wel gelijk, vinden ze door de botten een spoor naar Linda.


  Als ze samen naar buiten lopen komt Esther aangesneld en met z’n drieën stappen ze in de politieauto. In een razend tempo rijden ze richting Boxtel. Onderweg vertelt Esther dat het buurtonderzoek niet veel heeft opgeleverd. Een buurvrouw had gezien dat de voordeur een stukje openstond, vanaf een uur of twee, maar ze had niet de moeite genomen dit te melden of te kijken wat er aan de hand was. Ze had de auto van Linda voor de deur zien staan dus dacht ze dat er niets bijzonders kon zijn. Zo gaat dat tegenwoordig, buren trekken zich niet veel meer van elkaar aan.


  Als ze aankomen bij Sparrenrijk is het bos al afgezet met rood politielint. Groepjes nieuwsgierige toeschouwers hebben zich bij de ingang verzameld. Als hij samen met de agenten uit de auto stapt staren tientallen ogen hem aan. Als een gevierd misdadiger buigt hij zijn hoofd om de blikken te ontwijken en tussen Peter en Esther in loopt hij onder het lint door dat door een vriendelijk lachende agent voor hen omhoog wordt gehouden.


  Hij moet even zoeken maar dan vindt hij, op de voet gevolgd door een hele rits politieagenten, de plek waar hij vorige week gegraven heeft. Het rulle zand en de weggeschoven bladeren geven aan dat hier een onderbreking in de natuurlijke omgeving heeft plaatsgevonden. Er wordt gegraven en het duurt niet lang voordat ze de botten en het verpulverde plastic gevonden hebben. Een forensisch technisch onderzoeker buigt zich over het hoopje botten heen. Tom wordt het bos uit geleid en in de politiewagen neergezet. Somber staart hij uit het raampje, de drukte om hem heen ontgaat hem volledig. Heeft hij hier wel goed aan gedaan? Wat zijn de consequenties? Er is geen weg meer terug. Hopelijk zijn het botten van een huisdier en kan het verhaal Maarten afgesloten worden. Dat ze Linda maar snel vinden, dat is nu het allerbelangrijkste.
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  Ik ben tot op het bot verkleumd. De dunne, smerige deken kan me niet echt verwarmen. Er zit wel een vreemd geurtje aan dat deken. En ik heb een droge mond. Oh, wat toevallig, mijn been stoot tegen een flesje water aan, snel, lekker, een paar slokjes. Ik voel aan mijn borsten of ze al goed genezen. Ze voelen heel normaal. Mijn hoofd daarentegen voelt aan alsof ik zojuist verloren heb in een bokswedstrijd.


  Ik vind lucifers en een kaars en steek de kaars aan. Mijn blik valt op een tekst die op de muur is gekalkt. Die Tom toch met zijn rare uitspraken, hoopt hij zo het kwaad buiten de deur te houden? Ik ben tot op het bot verkleumd en toch breekt het zweet me uit.


  ‘Misschien bent u in de overgang,’ hoor ik de huisarts zeggen. Ja, misschien ben ik in de overgang, het zou zomaar kunnen.


  Wat zat er ook alweer in die bruine zak? Oh ja, een homp brood, lekker, mijn maag knort. Lekker dat verse brood dat zomaar voor me wordt klaargelegd. Oh shit, de kaars is uit, nu kan ik niets meer zien. Waar is nou dat doosje lucifers gebleven?


  Een sleutel in het slot, wat knarst dat slot van de kelderkast toch hard, dat moet Tom echt eens smeren. Een grendel wordt weggeschoven. Waarom heeft Tom een grendel op de kelderkastdeur geplaatst? Oh ja, Timo had de whiskyfles gepakt, boefje!


  Licht in de duisternis.


  ‘Hahaha, is het carnaval?’ krijs ik tegen de rare gedaante die de trap af komt. Sinds wanneer hebben we een trap in de kelderkast? Dat is wel erg vreemd. Wat ziet Tom er raar uit in dat gewaad en met dat achterlijke masker op. Hij heeft lange zwarte haren, hahaha.


  ‘Zet dat masker eens af,’ zeg ik tegen hem. ‘En hoe komt die trap in onze kelderkast?’


  Waarom geeft hij geen antwoord? Hij staat nu naast me, kijkt me vorsend aan. Hij heeft wel vreemde ogen gekregen, zou hij van die gekleurde lenzen dragen?


  ‘Mijn borsten zijn genezen,’ zeg ik tegen hem.


  Zonder te antwoorden verdwijnt hij weer. Gelukkig is de lamp nog aan, dat pikkedonker is niet echt prettig. Even later is hij weer terug. Oh lekker, hij heeft weer een flesje water meegenomen.


  ‘Doe ook maar een fles whisky,’ zeg ik en lach daarbij lief tegen hem. Hij snapt mijn grapje waarschijnlijk niet want hij lacht niet. In plaats daarvan drukt hij een paar roze dingen in mijn hand. Hij heeft ook een vreemde stem gekregen.


  ‘Ibuprofen, innemen, je ijlt.’


  ‘Als je een regenworm in tweeën snijdt gaat hij dood. Dood is dood maar dan is begraven wel beter dan cremeren.’


  Hij buigt zich over me heen maar vertikt het nog steeds om dat masker af te zetten. Au, hij zit aan mijn hoofd, dit is niet leuk meer, ik probeer mijn hoofd weg te trekken. Weer die vreemde stem.


  ‘Godverdomme, zit eens stil.’


  ‘Niet vloeken, God zal straffen.’


  Zal ik proberen dat masker af te rukken? Of gaat hij dan weer gaten graven? Ik vond die botten met dat plastic maar eng. Een hoopje botten, geen skelet. Maar wel begraven en dat is beter dan cremeren. Als je nog leeft kun je jezelf uitgraven.


  Hij gooit een bijtend spul op mijn hoofd. Au! Ik grijp naar mijn hoofd. De roze dingen vallen uit mijn hand. Hij pakt ze op en propt ze in mijn mond. Ik spuug ze uit, bah, niet lekker. Dit zijn zeker geen smarties. Weet je wel, die gekleurde snoepjes, daar was ik vroeger zo dol op. Ik zeurde mijn moeder altijd aan haar hoofd of ze alsjeblieft zo’n kokertje smarties voor me wilde kopen. Heel af en toe deed ze dat ook, dan was ik zo blij. Een voor een liet ik ze op mijn tong smelten, totdat het harde laagje weg was en je alleen nog maar chocolade proefde. En ja, heel eerlijk, soms kon ik de verleiding niet weerstaan en propte ik er een aantal tegelijk in mijn mond, mmm.


  Nu duwt hij weer die vieze dingen in mijn mond. Niet leuk meer. Ik spuug ze weer uit. ‘Houd daar eens mee op,’ zeg ik geïrriteerd.


  Hij pakt ze op, stopt ze in mijn mond en legt dan zijn hand over mijn mond en mijn neus. Ik krijg geen lucht, help, ik krijg geen lucht. Ik moet die vieze dingen doorslikken, anders stik ik. Als loodzware knikkers schuiven de niet echte smarties door mijn keel. Ik pak het flesje water aan en drink er gulzig uit.


  ‘Volgende keer de echte smarties meenemen,’ zeg ik. ‘Dit zijn neppers, die zijn echt vies.’


  Hij bindt een verband om mijn hoofd. Nu snap ik het. Dit is mijn carnavalstenue. Ik ga als de patiënt. Hij met het masker, de pruik en het gewaad, ik met verband om mijn hoofd en smarties in mijn mond. Ik snap het verband niet helemaal. Hahaha, het verband.


  ‘Ik ga nog wel even slapen voordat we naar de stad gaan,’ zeg ik tegen Tom. ‘Ik ben echt moe.’ Hij loopt de trap op en doet het licht uit. Lekker dat donker, dan kan ik goed slapen. Nu heeft hij nog steeds niet verteld hoe die trap in onze kelderkast terecht is gekomen.


  Het stinkt hier naar kattenpis. En mijn borsten zijn genezen!
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  Gelukkig is hij niet gearresteerd. De botten zijn veiliggesteld en er zal een DNA-onderzoek plaatsvinden. Het zijn wel menselijke botten, dat is al bekend, van een kind. Het DNA-onderzoek uit botten neemt veel tijd in beslag dus is het nog een paar weken afwachten of het Maarten is die daar begraven lag. Helaas kan het onderzoek niet sneller. Als er nog cellen aan de botten zouden kleven zou er eerder een uitslag kunnen zijn maar helaas is er na al die jaren natuurlijk geen cel meer te vinden. Nu moeten ze de botten onder extreem schone omstandigheden verpulveren of in stukjes zagen en vervolgens worden deze restanten in een buisje met bepaalde chemicaliën opgelost. Met veel interesse heeft Tom dit verhaal van de forensisch onderzoeker aangehoord.


  De politie is nu op zoek naar de ouders van Maarten. Dat zal wel heftig voor ze zijn, na bijna dertig jaar wordt het hele verhaal weer opgerakeld.


  De ouders van Linda zijn in alle staten, hij heeft ze het slechte nieuws persoonlijk verteld. Ook het verhaal over Maarten, het zou uiteindelijk toch in de krant komen dus waarom verzwijgen? Wel heeft hij benadrukt dat hij zo goed als zeker weet dat Linda Maarten helemaal niet begraven heeft maar dat maakte op dat moment weinig verschil voor haar ouders. Hij was even bang dat haar moeder een hartaanval zou krijgen. Totaal verslagen zat ze in elkaar gedoken op de bank, haar bloed was uit haar gezicht weggetrokken en ze haalde moeizaam adem. Haar man probeerde haar te troosten maar hij trilde heviger dan iemand met een extreme vorm van Parkinson.


  ‘We moeten haar vinden,’ bleef haar moeder maar zeggen.


  In totaal ontredderde toestand had hij ze achtergelaten nadat hij Michel had gebeld dat hij beter even naar zijn ouders toe kon komen.


  De zoektocht naar Linda is in volle gang maar tot nu toe hebben ze geen enkel aanknopingspunt kunnen vinden. Ze lijkt wel in het niets verdwenen te zijn. Hij is zelf ook op zoek gegaan maar het is echt zoeken naar een speld in een hooiberg. Vele theorieën heeft hij bedacht maar geen enkele lijkt ook maar enigszins in de buurt te komen van wat er daadwerkelijk is gebeurd.


  Gisterenavond heeft hij de collega’s van Linda gebeld, ze waren ook al door de politie benaderd. Linda had daar een of ander vreemd verhaal opgehangen over een borstvergroting. Ze was rond 12.30 uur van kantoor vertrokken en toen nog even het centrum in geweest. De bonnetjes in de tasjes onder de kapstok gaven dat aan. Er zat een boek in een van de tasjes over bijna doodervaringen. Zou dat verband kunnen houden met haar verdwijning? Dat ze op de een of andere manier in een vreemde, mysterieuze wereld terecht is gekomen?


  Misschien kan hij op haar laptop iets vinden? Hij struikelt bijna over zijn eigen voeten als hij zich naar boven haast om haar laptop op te starten. Ze gebruikt voor alles hetzelfde wachtwoord, hij heeft haar al zo vaak gewaarschuwd dat ze dat niet moet doen. Maar nu is het wel fijn, hij logt zo in.


  De laptop verspreidt een blauw, spookachtig licht als hij achter haar bureau zit en dan pas beseft dat de schemering al is ingevallen. Hij kijkt in de internetgeschiedenis, die schoont ze zo te zien ook nooit op. Wat hij daar allemaal tegenkomt verontrust hem zeer. Ze heeft heel veel sites over de dood bezocht. Spirituele sites over het leven na de dood. Sites over boetedoening, sterrenkinderen, indigo’s. Totaal verdiept leest hij over zaken waar hij nog nooit van gehoord heeft.


  Hij schrikt van de schelle tonen uit zijn mobieltje. Hij grist het toestel uit zijn borstzakje. Misschien is het Linda? Het is de politie. Of hij morgenvroeg naar het bureau kan komen, ze moeten iets belangrijks met hem bespreken.


  ‘Wat dan?’ vraagt hij nieuwsgierig.


  ‘Morgenvroeg mijnheer, dit is niet iets om over de telefoon te bespreken.’


  ‘Dan kom ik nu wel.’


  ‘Het is bijna 23.00 uur mijnheer, onze dienst zit erop, morgenochtend vanaf 08.00 uur bent u welkom.’


  Is het al 23.00 uur? Hoe lang heeft hij hier dan gezeten? Door het raam komt alleen wat licht naar binnen van de lantaarnpaal die vlak naast het huis staat. Samen met het licht van de laptop vormt het rare schaduwen in de kamer. Alles wat hij deze avond gelezen heeft gonst door zijn hoofd. Waar was ze toch mee bezig? En wat wil de politie met hem bespreken? Nog lang draait hij rondjes met de bureaustoel. Linksom, rechtsom. Dan staat hij op en loopt naar beneden. Hij laat alle lichten uit, grijpt een fles wijn uit de koelkast en drinkt de fles in een razend tempo leeg. Dan valt hij met zijn hoofd op zijn armen aan de keukentafel in slaap. Het donker lijkt hem volledig te verzwelgen. Duistere demonen en sterrenkinderen vliegen als aartsvijanden door zijn dromen heen.


  

  Hij strekt zijn stijve ledematen en rilt van de kou. Hij heeft maar een paar uur geslapen maar het lijkt alsof hij uit een andere wereld komt. Hij legt zijn handen tegen zijn kloppende slapen en kijkt dan op het klokje van de magnetron, 04.15 uur, midden in de nacht. Vermoeid sleept hij zich naar boven, kleedt zich uit en laat zijn kleren gewoon in een hoopje langs het bed neervallen. Dat doet hij anders nooit, hij houdt van opgeruimd en netjes maar op dit moment lijkt opgeruimd en netjes volledig onzinnig te zijn. Hij stapt in bed en trekt het donzen dekbed over zich heen. Hij wordt maar niet warm. Hij draait en keert, rolt naar de kant van Linda en duwt zijn neus in haar kussen. Hij ruikt haar, ze moet dichtbij zijn want hij ruikt haar.


  ‘Meisje, meisje toch, waar was je toch mee bezig, waar ben je verdorie gebleven?’ Hij heeft niet in de gaten dat zijn wanhopig gekrijs de stilte van de nacht doorklieft.


  Hij wordt wakker van de wekker op zijn telefoon. Vlug, opstaan, hij moet naar het politiebureau. Hij kleedt zich aan, doet wat gel in zijn haren en wast zijn gezicht. Beneden gekomen gooit hij een glas water achterover en pakt een kauwgom uit het potje op de keukentafel. Hij kauwt verwoed om de vieze smaak uit zijn mond te verdrijven. De botjes van zijn kaken kraken als hij in gedachten verzonken steeds harder gaat kauwen. Hij grist zijn autosleutels van het tafeltje in de gang en trekt zijn jas en schoenen aan.


  Het is koud buiten, mistig. Guur oktoberweer. Hij hoopt dat Linda in ieder geval op een warme plek is, niet ergens buiten. Zijn koplampen kunnen de mist niet echt doorboren, met zijn neus bijna tegen het raam aan gedrukt rijdt hij zachtjes de straat uit. Zonder brokken bereikt hij het politiebureau en parkeert op het grote parkeerterrein van de Gamma. Hij haast zich de straat over, piepende remmen onderbreken zijn gedachten. Verschrikt staart hij in de ogen van de chauffeur die zijn auto een centimeter van hem af tot stilstand heeft weten te brengen. In de mist had hij de witte sedan niet aan zien komen. Verontschuldigend haalt hij zijn schouders op naar de chauffeur die hem met verwoede handgebaren kenbaar maakt dat hij niet blij is. ‘Sorry,’ spellen zijn lippen en dan vlucht hij de veilige stoep op. De chauffeur opent zijn raampje en roept hem nog iets na. Hij luistert niet maar loopt snel het politiebureau binnen.


  Even later zit hij tegenover Peter van Voorne, hij kwam hem in de hal waar de receptie gevestigd is al tegen. Hij heeft het plastic bekertje koffie, dat een vriendelijk meisje hem gebracht heeft, tussen zijn handen geklemd. Hij heeft het ijskoud. De muren in de ruimte waar ze zitten zijn allemaal limegroen, het groen komt gewoon op je af, vreselijk. De tafel is wit en de drie stoelen zijn ook weer limegroen. Verder is de kamer nagenoeg leeg. Een groot raam geeft uitzicht op een binnenplaats, door de vlagen mist heen ziet hij een grote beukenboom met daaronder een houten bankje. De bladeren van de beukenboom vallen in een rap tempo naar beneden, als een vlaag regen overspoelen ze de binnenplaats. Een agent in uniform zit op het bankje een sigaret te roken en slaat nu en dan om zich heen om de vallende bladeren van zich af te schudden.


  ‘Wat ik met u wil bespreken,’ begint Peter. Verwachtingsvol kijkt hij hem aan.


  ‘Op de dag dat uw vriendin is verdwenen kregen we vroeg in de avond nog een melding van een vermissing.’


  ‘Ja?’


  ‘In eerste instantie leken de beide gevallen niets met elkaar te maken te hebben. Na grondig onderzoek gisteren zijn we daar echter niet meer zo van overtuigd.’


  Peter zwijgt en Tom moedigt hem woordeloos aan om verder te gaan.


  ‘De vermiste man is Alex de Lange, de psychiater van uw vriendin.’
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  Hij snapt er helemaal niets meer van. Wat hebben Maarten, het leven na de dood en de psychiater in hemelsnaam met elkaar te maken? Of beter, wat hebben ze in combinatie met Linda met elkaar te maken? Het kan natuurlijk toeval zijn dat Alex ook is verdwenen. Zijn vrouw had ’s avonds gemeld dat hij niet thuis was gekomen. Hij was altijd stipt om 18.00 uur thuis voor het eten, en anders liet hij iets weten.


  De laatste week had hij wel een beetje vreemd gedaan, had ze verteld. Hij was erg afwezig en had soms een vreemde blik in zijn ogen. Ze had een paar keer gevraagd wat er aan de hand was maar hij wuifde dan alles weg, gewoon een beetje druk op zijn werk. Niets bijzonders. En nu was hij dus, op dezelfde dag als Linda, verdwenen.


  Niemand had hem vanaf zijn werk zien vertrekken. Zijn auto is ook verdwenen, nog geen spoor van gevonden.


  De bel galmt door het huis. Linda? Hij snelt naar de voordeur en trekt hem met een ruk open. Zijn hoop wordt de grond in geboord, er staat een onbekende man op het tuinpad. Halverwege de vijftig, grijs haar, diepe rimpels in zijn voorhoofd, lange zwarte jas aan, een blauwe das zit slordig om zijn nek geknoopt. Hij ziet er netjes maar doorleefd uit, alsof hij al veel heeft meegemaakt.


  ‘Goedemiddag mijnheer.’ De man steekt zijn hand naar hem uit. ‘Mag ik me even voorstellen, ik ben Hans Hendriks.’ Een strakke blik blijft op hem gericht, niet vriendelijk, meer boos, ontzet.


  ‘Ja?’


  Hij snapt niet helemaal wat deze man hier doet, hij kent hem niet maar de man schijnt te denken dat hij moet weten wie hij is.


  ‘Zou ik Linda even kunnen spreken?’


  Met samengeknepen ogen kijkt hij de man aan. Is hij van een of ander vreemd genootschap, een spirituele vereniging?


  ‘Mag ik vragen waar u haar over wilt spreken?’


  ‘Ik ben Hans Hendriks,’ herhaalt hij zijn naam waarbij hij de nadruk op Hendriks legt.


  Hendriks, die naam, waar heeft hij die naam pas nog gehoord?


  Shit, Maarten, in het krantenartikel, Maarten Hendriks.


  ‘De vader van Maarten,’ zegt de man dan waarbij zijn neusvleugels nerveus trillen. ‘Van het kind dat uw vriendin lang geleden zo nodig onder de grond moest stoppen.’ Zijn stem is bij deze zin een octaaf verhoogd.


  ‘Linda is er niet,’ stamelt hij, onzeker over wat hij moet doen. De deur dichtgooien of deze man vriendelijk te woord staan?


  ‘Komt u maar even binnen,’ hoort hij zichzelf dan zeggen. Hij kan deze man, die zoveel leed over zich heen heeft gekregen, toch niet aan de deur laten staan? Hij gaat hem voor naar de keuken en de man spiedt rond in het huis.


  ‘Ze is er echt niet,’ zegt hij opnieuw.


  ‘Ik weet het,’ zucht de man. ‘De politie heeft ons gisteren gebeld met de mededeling dat ze Maarten misschien gevonden hebben. Ik ben vandaag meteen naar Boxtel gereden en heb met de politie gesproken. Ze hebben verteld dat Linda verdwenen is. Ik wilde alleen maar uw reactie peilen als ik naar haar zou vragen.’


  ‘Hoe bent u aan mijn adres gekomen?’


  ‘Dat was niet zo moeilijk, ik ken haar ouders en heb hen opgezocht, zij hebben het adres doorgegeven.’


  Oh jee, een confrontatie tussen de ouders van Linda en de vader van Maarten, hij vraagt maar niet hoe dit verlopen is. Straks moet hij zijn schoonouders even bellen, niet vergeten.


  ‘Neem plaats,’ zegt hij als de man roerloos midden in de keuken blijft staan. ‘Wilt u misschien iets drinken?’


  De man trekt zijn jas uit, doet zijn das af, gooit alles slordig over de leuning van de stoel en ploft dan neer. ‘Doe maar een pilsje.’


  Zelf pakt hij een glas cola, hij vindt het nog erg vroeg voor een pilsje.


  ‘Wat wilt u precies van mij?’ vraagt hij voorzichtig, waarbij hij de man niet aankijkt. Hij weet zich geen raad met deze situatie.


  Hij schrikt als de man in tranen uitbarst, zijn hoofd rust in zijn handen en zijn lichaam schokt.


  Plots kijkt de man hem recht aan, zijn ogen nog nat van de tranen. ‘Hebt u enig idee hoe ons leven eruit heeft gezien nadat Maarten zomaar ineens verdwenen was en nooit meer gevonden werd? Hebt u enig idee wat mijn vrouw heeft moeten doormaken?’


  Hij kan er zich wel iets bij voorstellen maar dat zegt hij niet. De blik in de ogen van de man vertelt hem dat hij ervan overtuigd is dat niemand zich dat kan voorstellen. Hij knikt alleen maar voorzichtig van nee. ‘De hel op aarde mijnheer, de hel op aarde. Steeds weer denk je hem te zien. In de stad, op het schoolplein, in de speeltuin. Ik ben een keer achter een kindje aangerend, er helemaal van overtuigd dat het Maarten was, ik krijste zijn naam maar het kind reageerde niet. Toen hij zich uiteindelijk omdraaide was het Maarten niet, weer was het Maarten niet. Godverdomme, kun je je er iets bij voorstellen? Kun je je er ook maar iets bij voorstellen?’


  Bij de laatste zin is de man opgestaan en met zijn handen op de tafel geleund schreeuwt hij Tom toe, zijn ogen spuwen vuur. Onbewust duikt hij in elkaar.


  ‘Nu nog jongen,’ tiert de man verder. ‘Ik probeer me een voorstelling te maken van hoe Maarten er nu uit moet zien, mijn zoontje als volwassen man. Ik zie hem overal maar ik vind hem nergens. Ik vind hem verdorie nergens.’


  ‘Weet je wat het ergste is?’ fluistert de man dan, hij zakt moedeloos op de stoel neer. ‘Het allerergste is dat je niet weet wat er gebeurd is, dat je niet weet of hij dood is, of hij geleden heeft. En nu blijkt uw lieve vriendin dit wel te weten maar heeft ze al die tijd gezwegen. Halleluja, we graven een gat, we stoppen er een kind in en we zwijgen.’


  ‘We weten nog niet of dit daadwerkelijk gebeurd is, ik ben er eigenlijk van overtuigd dat het niet zo is,’ fluistert Tom.


  De man slaat met zijn vuist op tafel. Het bierflesje en het glas cola staan te trillen door de kracht waarmee hij dat doet. Tom zit verstijfd op zijn stoel.


  Met een ruk staat de man op, trekt zijn jas aan, grijpt nijdig naar zijn das en loopt naar de deur.


  ‘Dat ze mag rotten in de hel,’ roept hij nog en dan is hij verdwenen. Met een harde klap gooit hij de voordeur achter zich dicht.


  26.


  

  


  


  Nog uren spoken de woorden van de vader van Maarten door zijn hoofd. Hij snapt zijn houding, de woede die er in hem huist. Maar hij heeft het wel over zijn vriendin, zijn verdwenen vriendin. En er klopt nog steeds iets niet aan dat hoopje botten dat gevonden is. Linda kan Maarten niet begraven hebben, hij weet het zeker!


  Het verdriet dat hij bij de man zag ging hem door merg en been. Na al die jaren was het verdriet nog steeds zo groot, had hij nog steeds een bepaalde hoop, dacht hij nog steeds zijn zoon te kunnen vinden. Wat een ellende, wat een vreselijke ellende. Verspilde levens, verloren levens, levensgroot verdriet dat maar niet wil slijten. Hij is er zelf ontzettend verdrietig van geworden. Hij heeft zich al voorgesteld dat Timo zoiets zou overkomen, de rillingen lopen over zijn rug bij de gedachte alleen al. Hij zou ook niet rusten, alles uit de kast halen om Timo terug te vinden, al zou het hem zijn leven kosten. En de dader zou hij vermoorden, koelbloedig vermoorden, zonder enige wroeging.


  De schok die het besef teweeg brengt, brengt hem volledig van zijn stuk. Hij mompelt in zichzelf terwijl zijn hart als een razende tekeer gaat. De vader van Maarten moet achter de verdwijning van Linda zitten. De man is ervan overtuigd dat Linda zijn kind begraven heeft. Hij moet haar hebben meegenomen en vermoord.


  Hij grijpt de telefoon en belt de politie.


  ‘Dat kan toch niet Tom,’ zegt Peter. ‘Wij hebben de familie van Maarten gisteren pas benaderd, toen was Linda al verdwenen.’


  Shit, nee, dat kan niet. Wat een opluchting. Voor even. Want waar is ze dan en wie heeft haar meegenomen?


  Hij rijdt naar Boxtel en bezoekt de ouders van Linda. Als dode vogeltjes zitten ze samen op de bank. Hoeveel levens zullen er nog vernietigd worden door één enkele verdwijning? Dit moet zo snel mogelijk tot de bodem uitgezocht worden. Linda moet zo snel mogelijk terugkomen. Als ze nog leeft. Verdorie, hij weet niet eens of ze nog leeft.


  ‘Het spijt me,’ lispelt de vader van Linda.


  ‘Wat spijt je?’ vraagt hij verward.


  ‘Dat ik jouw adres heb gegeven. De vader van Maarten kwam hier als een dolle stier binnenvallen, overviel ons. Hij schold ons uit voor alles wat lelijk is, beweerde dat we een monster hebben voortgebracht, dat het haar verdiende loon is dat ze nu zelf verdwenen is.’


  De oude man lijkt in korte tijd nog eens tien jaar ouder geworden, alsof hij op het randje van de dood balanceert. En de moeder van Linda is er niet veel beter aan toe. Met haar handen in haar schoot gevouwen zit ze wezenloos voor zich uit te staren, haar ogen zijn dood, alsof haar ziel haar lichaam al verlaten heeft. De vrolijke, meelevende vrouw is helemaal verdwenen. De fotolijst, die met zoveel vreugde is ontvangen, hangt als een getuige van betere tijden tegen de muur. Hij ziet dat de foto van Linda met Maarten eruit verdwenen is. Het bruine karton dat is achtergebleven steekt in schril contrast af tegen de verder vrolijke foto’s uit vervlogen tijden.


  Ze schrikken alle drie als er een sleutel in het slot wordt gestoken en de voordeur open gaat. Michel komt naar binnen en sleept een volle boodschappentas met zich mee. Met een zucht zet hij de tas in de open keuken neer. Dan kijkt hij Tom aan. De mannen begrijpen elkaar zonder woorden. Samen pakken ze de boodschappen uit; de verse producten in de koelkast, de rest in de voorraadkast. De ouders van Linda kijken zonder enige echte belangstelling toe. Michel knikt naar hem ten teken dat hij mee moet lopen. Op de galerij spreken ze hun zorgen uit. Over Linda, over haar ouders, over wat er allemaal gebeurd is.


  ‘Het wordt nog hun dood,’ fluistert Tom terwijl een nieuwsgierige buurvrouw wel erg lang bezig is om de sleutel in het slot van haar deur te krijgen. Stiekem werpt ze blikken in hun richting, probeert te horen wat ze zeggen. Een buurman die voorbij schuifelt heeft er minder moeite mee om zijn nieuwsgierigheid te tonen.


  ‘Wat is er toch allemaal aan de hand?’ vraagt hij met een raspende stem. ‘We horen de meest vreemde verhalen.’ Hij leunt zwaar op zijn rollator en hijgt bij elk woord dat hij zegt. Bretels houden zijn veel te ruime broek omhoog. Zijn geruite blouse zit verkreukeld rond zijn lichaam gevouwen en zijn ouderwetse brilletje staat scheef op zijn neus. ‘Nou?’ vraagt hij als hij geen antwoord krijgt.


  ‘Niets is nog zeker,’ is het enige antwoord dat Michel geeft en dan schuifelt de man langzaam verder, kijkt nog een paar keer achterom. Zijn gehijg is nog te horen als de deur naar de hal, waar de liften zich bevinden, achter hem is dichtgevallen.


  ‘Denk jij dat ze Maarten begraven heeft?’ vraagt Michel dan zachtjes aan hem. De buurvrouw heeft eindelijk haar deur open en stapt met veel tegenzin naar binnen, haar gebloemde rok zwiert als een stil protest achter haar aan.


  ‘Nee, dat weet ik eigenlijk zeker van niet, er klopt iets niet met dat hoopje botten.’


  ‘Maar waarom is ze er dan zelf van overtuigd? Ik heb nog eens heel diep in mijn geheugen zitten graven en ik weet nog dat Linda vreemd reageerde toen Maarten verdwenen was. Ze is daarna nooit meer helemaal de oude geworden maar wij dachten dat dat kwam omdat de verdwijning zoveel indruk op haar had gemaakt.’


  ‘Er zijn zoveel vragen zonder antwoorden, zoveel dingen die niet kloppen. Ik heb geen idee wat er zich nou daadwerkelijk heeft afgespeeld maar mijn prioriteit is nu om Linda te vinden, daarna ga ik op jacht naar de rest van de antwoorden.’


  ‘Ja, natuurlijk, ze moet gevonden worden, waar kan ze toch zijn?’


  ‘Ik wou dat ik het wist,’ zucht hij en dan vluchten ze naar binnen. Twee nieuwsgierige oude dametjes staan vanaf een afstandje naar hen te kijken. In het ene dametje herkent hij de vrouw die bij de huisarts was, de vrouw met het stijve permanentje en de bacillen die ze door de wachtkamer verspreidde. Bijna moet hij lachen bij de herinnering aan Linda met haar panische gedrag over rondvliegende bacillen. Bijna, want dan is daar weer het besef. Linda is verdwenen en niemand heeft ook maar enig idee waar ze kan zijn.


  27.


  

  


  


  Jezusmina, wat is het hier koud. Wie zei dat toch ook steeds, jezusmina?


  Oh ja, Tom, toen ik hem vertelde dat ik Maarten begraven heb.


  Verward staar ik om me heen, wat is het donker in de slaapkamer. En koud, zo ontzettend koud. Op de plek waar de gordijnen horen te hangen en waar altijd wel een beetje licht door het spleetje naar binnen piept, al is het maar van de verlichting in de tuin, is het aardedonker. En wat stinkt het hier naar kattenpis, we hebben toch helemaal geen kat? Mijn hoofd bonkt, alsof ik weer een halve fles whisky heb leeggedronken. Wat heb ik gisteren gedaan dat ik me nu zo beroerd voel?


  Een sleutel wordt omgedraaid, een grendel wordt weggeschoven, het licht floept aan. Een gedaante in een gewaad lijkt ergens boven me te zweven.


  Oh shit, ik zit opgesloten in een kelder. Ik weet het weer. Iemand heeft me een klap op mijn hoofd gegeven toen ik thuiskwam en toen ben ik hier beland. Ik trek de stinkende deken steviger om me heen. Een flesje water rolt op de vloer. Voetstappen op een trap. Het wezen zweeft niet maar loopt een trap af. Dan staat hij naast me.


  ‘Ga weg,’ gil ik. ‘Laat me hier uit.’


  Een vreemde, monotone stem geeft antwoord.


  ‘Zo, je bent weer een beetje opgeknapt. Dat verdien je eigenlijk niet. Maar je zomaar dood laten gaan is geen optie. Ik denk dat ik je heel langzaam laat sterven, zodat je beseft wat je veroorzaakt hebt. En dan, net voordat je je laatste adem uitblaast, stop ik je onder de grond, zodat je vast kunt wegrotten voordat je echt dood bent.’


  Ik weet eigenlijk niet wat ik enger vind; zijn stem, zijn verschijning of zijn woorden. Ja, ik weet het wel, zijn woorden zijn de overtreffende trap.


  Hij drukt twee roze dingen in mijn hand, op de een of andere manier doen ze me aan smarties denken.


  ‘Innemen, de ontsteking is nog niet weg.’ Weer die vreselijke stem.


  Ik grijp naar het flesje water op de vloer. Mijn ogen vallen op de schoenen van het wezen, hij heeft van die bordeelsluipers aan, zwarte. Tom en ik hebben daar zo om moeten lachen toen op een dag mijn vader op van die schoenen op een feestje verscheen.


  De bordeelsluiper trapt het flesje water kapot net voordat ik het te pakken heb. Het water springt er in straaltjes uit.


  ‘Hahahahahaha,’ echoot het door de kelder. ‘Eet die smarties maar zonder water op.’


  Zie je wel, er is iets met smarties maar ik kan me niet herinneren wat. Ik gooi de pillen op de grond. Hij bekijkt het maar, wat heb ik te verliezen?


  Veel.


  Hij raapt de pillen op en samen met de viezigheid van alles wat op de smerige vloer dwarrelt stopt hij ze in mijn mond en houdt dan zijn hand voor mijn mond. Ik stik bijna. Ik heb geen keus, ik moet ze doorslikken. De harde pillen voelen aan als knopen in mijn keel, ik ga stikken, ik ga echt stikken. Dan haalt hij zijn hand weg. Ik slik driftig, langzaam zakken de pillen verder door mijn keel. Hijgerig haal ik adem, probeer lucht in mijn longen te zuigen.


  Mijn hele lichaam lijkt één grote beurse plek te zijn met als toppunt, letterlijk en figuurlijk, mijn hoofd. Zelfs ademhalen doet zeer. Het valt me nu pas op dat ik een soort ziekenhuisschort aan heb, zo’n blauwe die je aankrijgt als je geopereerd moet worden. Waar zijn mijn eigen kleren gebleven? Voorzichtig voel ik onder de smerige deken. Ik lig hier verdorie in mijn blote billen, ik heb echt alleen maar dat stomme schort aan, geen ondergoed.


  ‘Wat wil je van me?’ fluister ik tegen het wezen dat nog steeds roerloos naast mijn matras staat.


  Hele donkere ogen kijken me door het masker heen aan. Enge ogen.


  ‘Wraak.’


  ‘Maar wat heb ik gedaan dan?’ Natuurlijk weet ik dat wel maar misschien is dit een misverstand? Weet hij niets van Maarten en ziet hij mij voor iemand anders aan?


  Een diep gegrom klinkt op uit zijn keel. ‘De schuldigen zullen veroordeeld worden.’ Hij buigt zich over me heen, ik duik weg in de verste hoek. In elkaar gedoken wacht ik op wat komen gaat. Een klap met vlakke hand op mijn wang laat mijn hoofd tegen de muur slaan. Een helse pijn. Kreunend zak ik nog verder in elkaar. Ik zie sterren voor mijn ogen en mijn keel voelt aan als schuurpapier.


  ‘Langzaam zult gij sterven, tot het bot vernederd zult gij zijn, geen uitweg zult gij vinden, enkel en alleen onhoudbare pijn.’


  Sidderend luister ik naar die vreselijke stem en de onheilspellende woorden. Vond ik het leven voorheen al geen pretje met al mijn zorgen en angsten, dan is de ellende nu toch wel tot een daverend hoogtepunt gekomen. Ik moet iets verzinnen om dit wezen tot bedaren te brengen.


  ‘Het was maar een hoopje botten,’ zeg ik, ik weet niet zeker of er geluid uit mijn mond is gekomen.


  ‘Wat zeg je?’ Weer buigt hij zich over me heen, blaast zijn stinkende adem in mijn gezicht. Ik ruik knoflook en sterke drank. Gadverdamme.


  ‘Het was maar een hoopje botten,’ probeer ik nu iets harder te zeggen. ‘Geen skelet, een hoopje botten.’ Het raspende geluid van mijn stem doet bijna niet onder aan zijn akelig stemgeluid.


  ‘Wat was een hoopje botten? Gek wijf, je ijlt weer.’


  ‘Nee, nee, in het bos, ik ben er zelf geweest en heb het met mijn eigen ogen gezien, afgelopen week.’ Of die week ervoor, ik heb geen flauw idee hoelang ik hier al ben. ‘Mijn vriend heeft gegraven, het was een hoopje botten met verpulverd plastic, geen skelet.’


  Een schop in mijn buik is zijn enige antwoord. Ik houd het niet meer uit van de pijn. Ik sluit mijn ogen. Ik wil een oxazepam, of een fles whisky, iets om deze ondraaglijke pijn iets minder fel te maken, af te vlakken.


  Dan verdwijnt hij weer, het licht gaat uit, de deur op slot. Als een hoopje pure ellende laat hij me achter in mijn hol. Enkel en alleen onhoudbare pijn.


  28.


  

  


  


  De auto van Alex is gevonden. Uitgebrand, op een verlaten landweggetje nabij Zaltbommel. Een boer op weg naar zijn land had meteen de politie gebeld toen hij het verwoeste voertuig zag staan. Er zat niemand in de auto. Alex is dus ook nog steeds spoorloos. Elke dag belt Tom de politie een paar keer om van het laatste nieuws op de hoogte te blijven. Hij gelooft niet dat ze hem alles vertellen, in het belang van het onderzoek, maar alle informatie die hij kan krijgen helpt hem bij zijn eigen zoektocht.


  Hij heeft zich op zijn werk ziek gemeld, eerlijk verteld wat er aan de hand is en dat hij zich in deze omstandigheden niet op zijn werk kan concentreren. Hij is er niet helemaal van overtuigd dat ze echt begrip hebben voor zijn situatie maar dat is van latere zorg. Soms zijn andere zaken belangrijker dan werk.

  

  Zou er een verband kunnen bestaan tussen de verdwijning van Alex en de verdwijning van Linda? Deze vraag spookt de hele dag door zijn hoofd. Het kantoor van Alex is doorzocht. Zijn laptop is verdwenen, evenals zijn mobiele telefoon. Verdwenen of gewoon door hemzelf meegenomen?


  Linda is zonder haar persoonlijke spullen vertrokken. Nou ja, vertrokken is niet helemaal het goede woord, onder dwang meegenomen komt waarschijnlijk dichter in de buurt. In haar handtas zaten haar autosleutels, haar portemonnee met daarin haar papieren en pasjes en verder allerlei spullen die je in vrijwel elke vrouwentas aantreft. Haar mobiele telefoon is verdwenen.


  Op het whiteboard in de keuken heeft hij een opstelling gemaakt met alle namen en gebeurtenissen die met deze zaak te maken kunnen hebben, hij hoopt zo verborgen verbanden te ontdekken. Dit heeft hij ooit gezien bij een politieserie op tv maar in het echt werkt het niet zo goed als in de serie. Het is een beetje een chaos van woorden en namen geworden waar geen touw aan vast te knopen is.


  Geïrriteerd veegt hij met een ruk alle informatie weg en begint opnieuw. Linda, Maarten, Alex, Hans, schrijft hij bovenaan. Den Bosch, Boxtel, Zaltbommel eronder. Hans heeft ook nog een vrouw. Juist, vrouw van Hans. En had Linda niet verteld dat de ouders van Maarten nog een zoontje hadden? Ja, hij weet het bijna zeker. Broer van Maarten. Het bord is alweer bijna vol. Radeloos staart hij naar het bord, nietszeggend, het is allemaal nietszeggend.


  De ouders van Maarten wisten pas van de verdwijning van Linda toen ze al verdwenen was. Alex is op dezelfde dag als Linda verdwenen, kende hij het verhaal over Maarten? Zou ze het hem verteld hebben? Nee, dat denkt hij niet. Linda en hij hebben het niet over haar bezoekjes aan de psychiater gehad, in ieder geval niet over wat er besproken was, behalve dan over het feit dat ze te veel pillen had ingenomen. Hij wilde haar in alle rust alles laten verwerken voordat hij haar onnodige vragen zou stellen en haar misschien alleen maar meer in de war zou brengen. Maar stel dat ze Alex het verhaal over Maarten wel verteld heeft, kan het dan zijn dat hij Linda meegenomen heeft? Omdat ze samen een geheim hebben dat zo groot is? Misschien hebben ze wel een relatie gekregen en zijn ze er samen tussenuit geknepen. Maar waarom dan dat bloed in de gang? En Linda heeft geen spullen meegenomen. Hij kan zich ook helemaal niet voorstellen dat Linda iets in die vreemde psychiater zou zien. Nee, dat is zeer onwaarschijnlijk.


  Gefrustreerd gooit hij de stift door de keuken, precies tegen een hoogglans keukenkastje aan. Een klein stukje hoogglans ontbreekt nu.


  ‘Denk na, denk verdomme na,’ blijft hij maar in zichzelf mompelen.


  Hij moet de vrouw van Alex op gaan zoeken, misschien kan zij hem verder helpen. Hij zoekt in het telefoonboek maar kan alleen het kantooradres van Alex vinden. Hij belt de politie maar hij krijgt het adres niet. Hij googelt de naam De Lange Den Bosch. Dat schiet ook niet op. Hij zoekt op Facebook naar Alex de Lange. Hij scrolt door de lijst die op deze zoekopdracht verschijnt. En dan ziet hij een foto van Alex. Klik, profiel. Er is niet veel informatie te zien maar hij kan wel in zijn vrienden kijken. Tien vrouwen met de achternaam de Lange. Wie van deze vrouwen zou zijn vrouw kunnen zijn? Als hij überhaupt getrouwd is, maar hij weet bijna zeker dat hij een trouwring om de vinger van de man heeft gezien toen hij Linda in zijn kantoor ging ophalen. Hij klikt de vrouwen een voor een aan. Bij Lydia de Lange heeft hij beet. Getrouwd met Alex de Lange staat er onder info. Hij stuurt haar een privé-bericht in de hoop dat het bericht niet ongelezen in haar postvak overig belandt. Nu maar afwachten of ze gaat reageren.


  Hij zoekt ook nog naar Hans Hendriks maar kan de man niet vinden. En dan klikt hij op het profiel van Linda. Dat hij daar niet eerder aan gedacht heeft, misschien zijn hier nog berichten verschenen? Ze heeft haar Facebook helemaal afgeschermd, alleen vrienden kunnen haar profiel zien en bij een zoekopdracht naar haar naam komen haar gegevens niet tevoorschijn. Ze heeft hem nooit een verklaring gegeven waarom ze dit zo belangrijk vond maar nu snapt hij het wel. Ergens was ze misschien bang om door de verkeerde mensen gevonden te worden.


  Het laatste bericht dat ze heeft geplaatst is van twee maanden geleden, een foto van haar neefje Max. Daarna is er niets meer gebeurd op haar site. Jammer, dit helpt hem ook niet verder.


  Dan stuurt hij haar een berichtje, gewoon, om het gevoel te hebben met haar in contact te zijn. Het slaat nergens op, hij weet het, ze zal het zeer waarschijnlijk niet lezen. Toch doet het hem goed. Hij staart nog een hele tijd naar haar foto. Dan leest hij zijn eigen berichtje terug: Lieve schat, ik mis je. Waar ben je toch? Met tranen in zijn ogen sluit hij Facebook af.


  Michel belt hem of er nog nieuws is. Hij vertelt wat hij te weten is gekomen. Michel vertelt hem dat het nog niet beter gaat met zijn ouders. Ze hangen maar een beetje op de bank, eten nauwelijks iets en zijn niet voor rede vatbaar. Er moet snel iets gebeuren.


  ‘Oh ja, Michel, Maarten had toch een broer?’ Ineens schiet dat weer door zijn hoofd en hij moet weten hoe het zit.


  ‘Ja, een oudere broer, hij was twee jaar ouder. Hoe heet hij ook alweer?’


  Een lange stilte.


  ‘Jeroen, volgens mij heet hij Jeroen. Ja, Jeroen Hendriks. Maar waarom vraag je dat eigenlijk?’


  Hij bekent dat hij een opstelling aan het maken is van alle mensen die bij de verdwijning van Linda betrokken zouden kunnen zijn. En van alle plaatsten en overige dingen die hem te binnen schieten.


  ‘Goed plan,’ zegt Michel. ‘Zal ik vanavond naar jou toe komen om er samen naar te kijken? Ik weet natuurlijk veel meer over het verleden van Linda.’


  ‘Als je dat zou willen doen graag, samen zien we misschien meer.’


  ‘Dan zie je me vanavond wel verschijnen. Tot dan.’


  


  Die avond zitten ze als een stel derderangs privédetectives over het whiteboard gebogen. Hij heeft het ding maar van de muur gehaald en op tafel gelegd, werkt wat makkelijker. Hij heeft weer alles uitgeveegd en samen zijn ze opnieuw begonnen. Met ieder een pilsje binnen handbereik proberen ze zoveel mogelijk namen te verzinnen en zoveel mogelijk redenen waarom iemand Linda mee zou willen nemen.


  Het blijft een feit dat het met Maarten te maken moet hebben, ze kunnen echt geen enkele andere reden bedenken. Ja, misschien een inbreker die betrapt is, zou kunnen. Maar waarom zou zo’n inbreker haar meenemen en waar zou ze dan kunnen zijn? Of toch een spirituele beweging? Michel weet ook niets van haar zoektochten naar een leven na de dood en de andere vreemde dingen die hij op haar laptop heeft gevonden. Ze heeft er nooit met hem over gesproken en zover als hij weet ook niet met hun ouders.


  ‘Die psychiater zit me niet lekker,’ zegt Michel een paar keer achter elkaar. ‘Er moet een verband zijn tussen de beide vermissingen.’


  ‘Ja, dat denk ik ook maar waarom is zijn auto dan uitgebrand teruggevonden? Denk je dat hij dat zelf heeft gedaan?’


  ‘Zou kunnen als hij veel te verbergen heeft.’


  De hele avond proberen ze verbanden te vinden, conclusies te trekken uit de gebeurtenissen, het hoe en waarom te achterhalen. Al met al zijn ze aan het eind van de avond eigenlijk geen stap verder gekomen. Het is en blijft een groot mysterie.


  29.


  

  


  


  De volgende ochtend krijgt Tom een vreemd en verontrustend telefoontje. Een monotone stem die niet menselijk lijkt schreeuwt hem toe zonder hem de kans te geven te reageren.


  ‘Vervloekt zijn degene die haar liefhebben. Het kwaad moet vernietigd worden. Kijk schichtig om u heen, u bent nooit meer veilig.’


  Dan wordt de verbinding verbroken. Met wild kloppend hart staart hij naar zijn telefoon. Verdorie, dit moet hem zijn, hij had hem aan de telefoon. Wat bazelde hij toch. Hij moet het opschrijven voordat hij het vergeten is.


  Als de woorden tot hem doordringen stokt zijn adem. Dit is een bedreiging; kijk schichtig om u heen, u bent nooit meer veilig. Hij grijpt zijn autosleutels van de tafel en rent de voordeur uit. Pas als hij bij het politiebureau uitstapt voelt hij hoe koud het is, de gure wind rukt aan zijn kleren. Hij is in zijn shirt vertrokken terwijl het hooguit een graad of zeven zal zijn en door de wind is de gevoelstemperatuur veel lager. Hij weet niet of het kippenvel dat zijn hele lichaam teistert veroorzaakt wordt door de kou of door de hem toegeschreeuwde woorden. Linda wordt vastgehouden door een gek, dat is nu wel zeker.


  Hij duwt de deur van het politiebureau open en voelt zijn mobieltje trillen in zijn broekzak. Hij wringt het toestel eruit, Michel.


  ‘Ik ben net gebeld door een of andere gek,’ schreeuwt Michel in zijn oor. Hij dus ook.


  ‘Ik denk dat ik al weet wat er gezegd is,’ antwoordt hij en trekt het papiertje met de tekst erop uit zijn andere broekzak. Als hij de woorden voorleest is Michel even stil.


  ‘Jij dus ook,’ fluistert hij ontdaan.


  ‘Ik ben al op het politiebureau, ik zal jouw verhaal ook meteen doorgeven.’


  ‘We moeten hem vinden Tom, en snel ook, we zijn niet meer veilig.’


  ‘Ik weet het,’ zucht hij terwijl hij naar de balie loopt. ‘En God weet wat hij met Linda heeft gedaan.’


  ‘Nondeju,’ is het enige wat Michel nog antwoordt. Dan duwt hij het gesprek weg en vraagt naar Peter van Voorne.


  ‘Niet aanwezig,’ zegt de agent achter de balie ongeïnteresseerd. Aangezien hij op de toppen van zijn zenuwen leeft kan hij deze reactie niet waarderen en hij leunt dan ook dreigend over de balie heen. Een stapeltje formulieren wordt door zijn arm meegesleurd en fladdert als vogeltjes door de lucht waarna ze zich over de balie en de grond verspreiden.


  ‘Hé,’ roept de man, ‘doe eens even rustig aan.’


  Ja, de man heeft gelijk, hij moet rustig worden.


  ‘Sorry,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik ben niet helemaal mezelf.’


  De agent kijkt hem doordringend aan, zijn overhangende oogleden laten zijn ogen op spleetjes lijken als hij ze samentrekt. Met veel gezucht en gesteun begint hij de formulieren op te rapen, gooit ze daarna slordig op de balie terug en ploft weer in zijn stoel neer.


  ‘Is Esther Spierings er wel?’ vraagt Tom. De man doet net alsof hij hem niet hoort en beantwoordt zijn vraag niet. Deze oude agent met diepe groeven in zijn gezicht en nog maar een paar plukjes grijs haar op zijn hoofd heeft er zo te zien niet zoveel zin meer in.


  ‘Is Esther Spierings er wel,’ vraagt hij nu iets harder.


  Zuchtend pakt de man de hoorn van een ouderwets telefoontoestel en drukt met zijn dikke vinger wat toetsen in.


  ‘Er vraagt iemand naar je,’ is het enige wat hij zegt. Dan kijkt hij op en vraagt Tom naar zijn naam.


  ‘Tom van der Sande, over de vermissingszaak van Linda van Weert.’ De man snauwt deze woorden in de hoorn en hangt dan op. Daarna verdiept hij zich in een boek dat opengeslagen voor hem ligt. Tom tikt nerveus met zijn vinger op de balie. Verstoord kijkt de oude agent hem aan maar hij reageert niet. Eigenlijk wil hij het stapeltje formulieren weer van de balie afmikken maar hij weet zich in te houden.


  Even later verschijnt Esther in de ontvangsthal. Ze lacht hem vriendelijk toe. Hij snapt niet goed hoe zo’n kleine en slanke vrouw politieagent heeft kunnen worden. Als ze boeven moet gaan vangen heeft ze toch geen schijn van kans tegen grote en stoere mannen? Toch doet haar vriendelijkheid hem goed.


  ‘Loop maar mee,’ zegt ze, waarna ze samen door de glazen deur lopen. Ze lopen door een lichte gang met veel ramen en deuren. Dan stopt ze voor een groene deur en laat hem voorgaan naar binnen. Een hokje met dit keer kanariegele muren. En gele stoelen.


  ‘Die man achter de balie heeft er niet veel zin meer in,’ zegt hij tegen haar als ze tegenover elkaar zitten.


  ‘Spreek me er niet van,’ zegt ze met een diepe zucht. ‘Hij moet nog een paar maanden tot zijn pensioen maar functioneert niet goed meer. Daarom is hij achter de balie gezet maar ook dat schiet niet op.’


  Ze rommelt wat in het dossier dat voor haar ligt en kijkt hem dan aan. Haar groene ogen staan helder en meelevend. ‘Wat kan ik voor je doen, Tom?’


  Hij vertelt haar over het vreemde telefoontje, en over hetzelfde telefoontje dat Michel heeft ontvangen. Het briefje met de tekst gooit hij voor haar neer. Verontrust tikt ze met haar pen op de tafel.


  ‘Hmmm, hmmm, jeetje.’ Ze leest het briefje een paar keer.


  ‘En je zwager Michel heeft hetzelfde telefoontje ontvangen?’


  Ja, knikt hij.


  ‘En haar ouders?’


  Geen idee, dat mag hij hopen van niet, die arme mensen, dit zouden ze er echt niet bij kunnen hebben.


  ‘Bel ze even als je wilt.’


  Hij pakt zijn mobiel en zoekt in de adressenlijst naar de ouders van Linda. De telefoon gaat vele keren over. Dan wordt er opgenomen door haar vader.


  ‘Ja?’ fluistert hij.


  ‘Paul, met Tom. Ik heb een beetje een rare vraag, hebben jullie misschien een vreemd telefoontje ontvangen?’ Hij wil de man niet verontrusten en kan altijd nog een draai aan het verhaal geven als hij nergens vanaf blijkt te weten. Helaas zijn ook zijn schoonouders gebeld.


  Met een gebroken stem vertelt de vader van Linda aan Tom dat hij inderdaad een vreemd telefoontje heeft ontvangen en door een hele nare stem is toegesproken. Hij heeft precies hetzelfde te horen gekregen als Tom en Michel. Verdorie!


  ‘Ik kom straks naar jullie toe,’ zegt Tom nog voordat hij ophangt.


  Met zijn hoofd in zijn handen blijft hij maar nee schudden, zijn ellebogen schuiven mee over de tafel totdat ze zeer gaan doen en hij beseft wat hij aan het doen is. Dit kan niet waar zijn. Dit gaat allemaal veel te ver. Waar moet dit eindigen?


  ‘Misschien nog meer mensen die gebeld kunnen zijn?’ vraagt Esther dan. ‘Vrienden, kennissen, andere familieleden?’


  Hij belt iedereen die in hem opkomt maar niemand anders is gebeld. Alleen de naaste familie dus.


  ‘Hm, hm,’ humt Esther weer. Dat gehum begint een beetje irritant te worden. Alles begint irritant te worden. Vragend kijkt hij haar aan.


  ‘Hoe komt hij aan jullie telefoonnummers?’


  Goede vraag. Hoe komt hij daaraan? Het antwoord is echter niet zo moeilijk. Uit de mobiele telefoon van Linda.


  ‘We hebben al geprobeerd haar telefoon te traceren maar sinds een uur na haar verdwijning is er met geen enkele zendmast meer contact gemaakt. Haar mobiel staat dus waarschijnlijk niet aan. Als de dader er al nummers uit heeft gehaald moet dat gedaan zijn vlak nadat hij haar heeft meegenomen.’


  Zijn hersenen werken op volle toeren.


  ‘Hoe zit het met de telefoon van Alex de Lange?’ vraagt hij dan.


  ‘Hetzelfde verhaal, ook niet te traceren, staat ook niet aan.’


  Wat een toeval allemaal, maar toeval bestaat niet, daar is hij altijd al van overtuigd geweest.
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  Ondanks alle ellende heb ik ontzettende honger. Ik kan me alleen herinneren dat ik een keer een stukje brood heb gegeten, hoe lang dat geleden is zou ik echt niet weten. En mijn keel is zo droog, het lijkt wel of hij in brand staat. Ik reik naar de kaars en de lucifers. Ik moet wel zuinig zijn op de kaars, ik weet niet of ik nog nieuwe spullen krijg en ik weet ook niet hoe lang ik hier nog zit. Als het zo doorgaat niet lang meer waarschijnlijk, ik voel me al licht worden in mijn hoofd, mijn krachten vloeien langzaam uit me weg.


  Langzaam zult gij sterven, schiet er door mijn hoofd. Misschien is dat wel het beste, sterven dan, dat langzame mag er van mij afgelaten worden. Nu is mijn geheim toch bekend geworden, ik zal het niet meer mee mijn graf in kunnen nemen. Na alles wat ik nu heb moeten doorstaan en wat me nog te wachten staat ben ik toch wel genoeg gestraft? Of toch niet? Nee, ik wil niet sterven, ik wil leven.


  Voorzichtig strijk ik met de lucifer langs het doosje en steek de kaars aan. Ik zet de kaars naast het matras neer. Voorzichtig, niet omstoten, ik moet er niet aan denken dat in deze bedompte, afgesloten ruimte brand uitbreekt. De rook die er nog niet hangt beneemt me nu al de adem. Nog steeds doet het flakkerende licht dat de kaars door de kelder verspreidt me huiveren. Mijn blik valt op het vertrapte flesje water. Heel voorzichtig leun ik voorover. Mijn zwaar beschadigde lichaam protesteert hevig maar ik moet drinken. Alsof het een schat is til ik het flesje op en lik er de laatste druppels water uit. Het koude vocht op mijn tong doet me goed maar het is alles bij elkaar niet meer dan een klein slokje. Een heel klein slokje.


  Ik laat me weer op het matras vallen en spied vanaf daar de kelder rond. Er moet toch een manier zijn om te ontsnappen? Ik moet het wezen overmeesteren als het naast me staat. Maar hoe kan ik in mijn verzwakte toestand ooit op tegen deze man? Of is het een vrouw? Aan zijn postuur te zien zou ik zeggen een man maar het zou zomaar ook een fors gebouwde vrouw kunnen zijn. Door het gewaad kan ik de lichaamscontouren niet zien en dus ook niet goed inschatten hoe het wezen er in gewone kleren uit zou zien. Ook aan de stem kan ik het niet horen, die is op de een of andere manier vervormd.


  Dan schiet me iets verontrustends te binnen. Waarom draagt het wezen een masker? Je zou haast zeggen dat het een bekende moet zijn. Of iemand die achteraf niet herkend wil worden. Maar als hij me wil laten sterven zou herkenning achteraf niet mogelijk zijn. Verdorie, het moet haast wel een bekende zijn. Zo snel als mijn verwarde hersenen het toelaten denk ik na.


  De man in de stad schiet door mijn hoofd. Daar is een verband met Maarten, ik weet het zeker. Maar hoe zou die man me gevonden kunnen hebben en hoe kan hij weten wat er met Maarten is gebeurd?


  De enige twee personen waarvan ik zeker weet dat ze op de hoogte zijn van mijn daad omdat ik het ze zelf heb verteld zijn Tom en Alex. Tom valt af.


  Alex.


  Maar waarom? Wat heeft hij er voor baat bij om namens Maarten wraak te nemen? Nee, dat is niet echt waarschijnlijk.


  Nadat we in het bos gegraven hebben ben ik ontvoerd. Zou iemand ons daar gezien hebben? Spiedend tussen de bomen door, verstopt achter het struikgewas? Maar wie dan en hoe weet hij wat we aan het doen waren? Ook niet waarschijnlijk. Maar wie dan? En hoezo een hoopje botten, hoe kan een skelet veranderen in een hoopje botten?


  Veel vragen en weinig antwoorden.


  Als het wezen weer verschijnt moet ik proberen zijn masker af te rukken. Als ik weet wie het is kan ik misschien een paar antwoorden vinden. Maar als het dan geen bekende is heeft hij dat masker misschien wel op omdat hij me helemaal niet dood wil laten gaan en vermoordt hij me alsnog om herkenning te voorkomen.


  Jeetjemina, wat een ellende, wat een verschrikkelijke ellende. Mijn hoofd bonkt steeds harder. Ik heb honger, ik heb dorst. Alsjeblieft, geef me eten, geef me drinken. Laat me gaan!


  


  Ik zie de bruine zak. Hij zit tussen de muur en mijn matras in geklemd. Hoopvol grijp ik ernaar. De muffe lucht als ik de zak open voorspelt niet veel goeds. Aarzelend trek ik het hompje brood omhoog. Gadverdamme, er zit schimmel op. Maar ik heb zo’n honger, ik moet iets eten. Ik verwijder de stukken met schimmel, net zolang totdat er een klein stukje brood, dat er nog redelijk uitziet, overblijft. Ik stop het in mijn mond en moet een braakneiging onderdrukken. Ik blijf kauwen, langzaam vermaalt het taaie brood zich tussen mijn tanden. Dan slik ik. Het is goor, het is ontzettend ranzig wat ik doe, maar ik moet eten. In het flesje water dat onder de bruine zak tevoorschijn is gekomen zit nog een klein beetje water. Gulzig drink ik het flesje leeg. Dan blaas ik de kaars uit en rol me op op het matras.


  Het menselijk brein kan rare dingen doen in geval van nood. Het menselijk lichaam ook.
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  De vrouw van Alex heeft hem een berichtje teruggestuurd op Facebook. Ze wil wel met hem afspreken, ze is zelf ook in alle staten na de verdwijning van haar man. Ze spreken voor die middag om 14.00 uur bij haar thuis af. Ze woont ook op de Maaspoort, in de Italiaanse buurt. Hij kent deze buurt wel maar is er nog niet vaak geweest. Hij moet even zoeken naar de juiste straat en staat dan stil voor een grote, witte villa. De villa is omringd door een weelderige tuin en heeft een grote oprit waarop zeker drie auto’s kunnen parkeren. Aan het einde van de oprit staat een garage. Een mooi optrekje!


  Een vrouw van begin veertig met kort blond haar, een papperig gezicht met veel te veel make-up en een fors postuur, opent de deur voor hem. Haar te strakke rode trui tekent haar grote borsten en de vetrollen op haar buik af, de zwarte broek zit strak om haar billen gespannen. Ze geeft hem een hand maar kijkt hem niet aan, gaat alleen opzij om hem binnen te laten. Met een klap gooit ze de voordeur dicht. Hij volgt haar door een ruime gang waar het wemelt van de jassen aan de kapstok, en eronder, en waar allerlei schoenen in allerlei soorten en maten rondslingeren. Ze komen in een grote, modern ingerichte woonkamer terecht. Een schuifpui die bijna de hele achtergevel beslaat geeft uitzicht op een mooie tuin die grenst aan de Noorderplas. Ze wonen hier zeker erg mooi.


  ‘Neem plaats,’ zegt ze heel formeel tegen hem waarna hij op een grote, zwarte fauteuil gaat zitten. Zelf neemt ze plaats op de bank tegenover hem.


  ‘Oh sorry, wil je iets drinken, waar zijn mijn manieren? Ik ben ook zo ontdaan door de verdwijning van Alex, mijn hele leven staat op zijn kop. Alles liep zo lekker. De kinderen deden het goed op school, ik was lekker bezig met mijn clubjes en het huis en Alex had zijn werk waar hij veel tijd in stak. In het weekend hadden we soms een feestje of gingen we met de kinderen op pad. Financieel is alles op orde, allebei onze ouders leven nog in redelijk goede gezondheid. Geen vuiltje aan de lucht, gewoon goed allemaal. En nu is hij zomaar verdwenen, weg, auto uitgebrand, geen spoor te vinden. De kinderen zijn zo verdrietig en bang, ze snappen er helemaal niets van en ik weet niet hoe ik ze kan troosten of gerust kan stellen, ik ben zelf ook verdrietig en bang. Wat moet ik nu toch doen?’


  De stortvloed aan woorden overvalt hem. Voor hem zit een gebroken vrouw. Alle structuur en veiligheid zijn uit haar leven verdwenen. Haar vetrollen trillen mee als ze met schokkende uithalen begint te huilen. Haar make-up verandert binnen een minuut in een poeltje van doorgelopen kleuren. Hij weet zich niet zo goed raad met deze situatie, eigenlijk zou hij de vrouw moeten troosten maar hij kan het niet opbrengen. Hij laat haar uithuilen en als ze eindelijk diep ademhaalt en weer wat rustiger wordt probeert hij een gesprek met haar aan te knopen.


  Hij vertelt over Linda. Hoe ze verdwenen is, dat ze nog geen spoor naar haar gevonden hebben en dat ook hij zich grote zorgen maakt. Maar de vrouw leeft in haar eigen wereldje, luistert wel maar hoort hem niet. Halverwege zijn verhaal onderbreekt ze hem terwijl ze de tranen van haar wangen veegt.


  ‘Oh verdorie, nu heb je nog geen drinken, wil je koffie? Of iets fris, water? Of een wijntje? Jeetje, ik kan wel een wijntje gebruiken in deze moeilijke tijden. Misschien komt hij nooit meer terug, wat moet ik dan? Zit ik hier in mijn eentje met twee kinderen die net de puberteit in gaan. Ik kan dat niet aan in mijn eentje. En hoe moet dat dan financieel? Ik heb nog nooit een echte baan gehad, denk je nou echt dat ik de kost kan verdienen? Dat ik alleen voor twee opgroeiende kinderen kan zorgen? Waar is hij in hemelsnaam gebleven? Wat heeft hij in godsnaam gedaan? Zou hij samen met jouw Linda vertrokken zijn? Het zal toch niet zo zijn dat hij mij voor een of andere snol verlaten heeft? Oh God, wat moet ik toch doen?’


  Een nieuwe lading tranen stroomt uit haar ogen. Dit gaat hem niet verder brengen en het feit dat ze Linda zomaar een snol durft te noemen neemt hij haar niet in dank af. Deze vrouw kan hem zeker niet helpen om Linda te vinden. Hij staat op en loopt door de grote woonkamer richting de gang en snelt dan naar de voordeur. Ze heeft niet eens in de gaten dat hij vertrekt, te verdiept in haar eigen verdriet en ellende. Met een zucht gooit hij de voordeur achter zich dicht en loopt richting zijn auto. Op de oprit staat een Mercedes cabrio. Hij kan zich niet voorstellen dat dit de auto van Lydia is, dat zou toch werkelijk geen gezicht zijn. Deze dikke, plompe vrouw in een Mercedes cabrio. Ondanks alles kan hij een glimlach niet onderdrukken als hij zich een voorstelling van haar, gepropt in de cabrio, maakt.


  Hij drukt op de afstandsbediening van zijn auto en net als hij naar de hendel grijpt om de deur te openen komt Lydia naar buiten gestormd.


  ‘Tom, Tom, ik ben nog iets vergeten,’ roept ze terwijl ze waggelend naar hem toe loopt. Ze drukt hem een verfrommeld papiertje in zijn hand.


  ‘Ik heb het maar niet aan de politie laten zien,’ zegt ze hijgend. ‘Ik heb het gevonden in de kamer die Alex boven voor zichzelf heeft. Normaal kom ik er nooit maar toen hij verdwenen was heb ik er een beetje rondgesnuffeld. Mijn man heeft er wel een zooitje van gemaakt. Hij zou de kamer zelf schoonhouden maar hij weet niet wat schoon is, bah, wat een viezigheid, overal stof en een overvolle afvalemmer. Mannen, het zijn en blijven vreemde wezens.’


  Voorzichtig vouwt Tom het papiertje open. Er staan slordig wat woorden op gekrabbeld.


  


  Linda – Maarten – Sparrenrijk Boxtel – 1987 – fantasie of werkelijkheid?


  


  Daaronder staat een 06-nummer en nog wat gekrabbel maar dat is zo onduidelijk dat hij het niet kan lezen.


  ‘Wat staat daar?’ vraagt hij aan Lydia en wijst haar de onleesbare woorden aan. Ze schudt mistroostig haar hoofd.


  ‘Ik vind het al heel wat dat ik de andere woorden kan lezen, zijn handschrift is verschrikkelijk. Maar snap jij er iets van? Ik kan er geen touw aan vastknopen, ik heb het alleen maar bewaard omdat de naam Linda erop stond. Ik wilde het eigenlijk toch maar aan de politie geven maar toen jij contact opnam dacht ik dat het misschien beter was dit eerst met jou te bespreken, misschien zegt het jou iets. En ik ben bang dat Alex misschien wel met dingen bezig was die het daglicht niet kunnen verdragen dus zou het niet zo handig zijn om dat dan met de politie te delen. Heb je enig idee? Of gaat het niet om jouw Linda? Ik word toch zo moe van dit alles.’


  Er zit geen stop op deze vrouw als ze eenmaal begint te praten. Toch zal hij haar nog een vraag moeten stellen.


  ‘Heb je het 06-nummer gebeld dat op het briefje staat?’


  ‘Ja, dat heb ik een paar keer geprobeerd maar er wordt niet opgenomen, de telefoon staat uit, denk ik. En eigenlijk was ik wel blij dat er niemand opnam want wat had ik moeten zeggen? Hallo, ik ben de vrouw van Alex en hij wordt vermist en ik vond jouw nummer op een briefje? Zou een beetje vreemd zijn toch? Ik denk dat ik opgehangen zou hebben als er opgenomen zou worden. Maar dan had ik misschien een naam geweten, al had ik daar waarschijnlijk ook niets aan gehad.’


  Hij krijgt hoofdpijn van deze kwetterende vrouw, misschien is het niet zo vreemd dat Alex verdwenen is?


  ‘Mag ik het briefje meenemen?’ vraagt hij terwijl hij al in de auto stapt.


  ‘Jaja,’ ze zwaait driftig met haar arm heen en weer. ‘Dan ben ik er maar vanaf, kan ik er ook geen problemen meer mee krijgen. We houden contact hoor, als je iets weet hoor ik het graag.’


  Hij trekt de deur van de auto dicht. Sleutel in het contact, omdraaien, in de versnelling en gas geven. Weg hier. De motor draait op volle toeren als hij optrekt. Uit beleefdheid zwaait hij nog even naar haar. Ze zwaait terug en het lijkt wel of ze nog steeds staat te praten, haar mond gaat in ieder geval op en neer maar misschien hapt ze wel naar lucht.
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  Het monster is een tijdje stil geweest maar is nu in volle hevigheid naar me teruggekeerd. Hij scheldt en tiert. Geeft mij de schuld van de benarde situatie waarin we zijn beland.


  ‘Stom wijf, stom wijf,’ krijst hij steeds. Hij knaagt als een gek verder. Ik ben verzwakt, mijn maag is leeg, hij heeft alle ruimte.


  Ik moet een manier zien te vinden om uit deze vreselijke kelder te ontsnappen. Het is net alsof ik levend begraven ben. Oh mijn God, levend begraven.


  Zou Tom naar me op zoek zijn? Ja, natuurlijk is hij op zoek naar mij. Maar hoe zou hij me kunnen vinden? Waar zou ik zijn? Dicht bij huis of ergens in een ver oord? Ik kan me niet herinneren hoe ik hier terecht ben gekomen, ik was hier zomaar ineens. Wat is het leven toch grillig. Zo ben je op je werk, zo rijd je naar huis en zo zit je in een smerige kelder op een godvergeten plek opgesloten. Overgeleverd aan een of ander vreemd wezen met een masker, een pruik en een gewaad. God, wat zou ik graag willen weten wie er achter dat masker schuil gaat. Maar nog liever zou ik die rotdeur open willen maken en naar buiten stappen. Frisse lucht inademen, licht zien, buitenlucht ruiken. Zelfs de geur van de herfst die in dit jaargetijde in de lucht hangt is beter dan de bedompte en smerige lucht die nu constant mijn reukorgaan teistert. En oh ja, wat ik ook heel erg graag zou willen is iets te eten en te drinken.


  Hoe diep kun je zinken voordat je de bodem bereikt? Of zou je ook door de bodem heen kunnen gaan? Nou, mijn vaste overtuiging is dat je door de bodem heen kunt, heel erg ver. Tot in de diepste lagen van de aarde. Via de aardkorst, het stroperige gesteente en de gassen van de mantels, helemaal tot de kern. Zou daar de kernenergie vandaan komen, uit de kern van de aarde? Nee, nee Linda, wat heb je nou op school geleerd? Kernenergie wordt opgewekt door kernreacties, iets met neutronen en het splijten van kernen. En dan krijg je radioactief afval. Vreselijk toch, dat afval? Zou er een overeenkomst zijn tussen kernenergie en de hitte die ontstaat in de kern van de aarde? Vast wel, misschien is kernenergie daar wel op gebaseerd. Dat moet ik toch eens uit gaan zoeken, als ik hier ooit nog wegkom dan.


  Jeetje, wat ga je raar denken als je lang in zo’n kelder zit opgesloten. Ik zou hele natuurkundige modellen kunnen ontwikkelen als ik hier nog lang zit. Of heet dat niet ontwikkelen? Of ik ga gewoon dood, dat kan ook. Maar daar zijn ook natuurkundige modellen voor te ontwikkelen, over de energie die vrijkomt als je doodgaat. Dat zou pas echte kernenergie zijn want dan ga je terug naar de kern.


  Help, ik wil niet meer denken. Ik wil hier weg! Ik wil weer een normaal leven leiden, nou ja, zo normaal als in mijn situatie mogelijk is.


  Ik tast naar de kaars en de lucifers, even een beetje licht, dat aardedonker is zo ontzettend deprimerend. De kaars is al voor meer dan de helft op, ik moet er echt zuinig op zijn.


  ‘Hee,’ schreeuwt het monster, ‘zou je niet eens maken dat je met je luie lijf van dat stinkende matras af komt om een uitweg te zoeken?’


  Kreunend kom ik overeind, deze keer heeft het monster gelijk, ik moet een uitweg zoeken. Ik probeer mijn stramme ledematen te strekken maar dat veroorzaakt zoveel pijnscheuten dat ik me half in elkaar gedoken overeind probeer te hijsen. Onstabiel sta ik uiteindelijk weer op mijn benen. Poeh, wat ben ik flauw en duizelig. En ik stink! Mijn God, wat stink ik. Bijna nog erger dan de kattenpisdeken. En de emmer in de andere hoek van de kelder waarin ik moet plassen en poepen lijkt wel een open riool. Het is maar goed dat je toch wel went aan geuren waar je lang in zit anders zou ik constant over moeten geven. En het is wat dat betreft ook wel goed dat ik bijna niets eet of drink, de emmer raakt nu niet zo snel vol.


  Ik tast naar het verband dat nog steeds om mijn hoofd gebonden zit. Zal ik het eraf halen? Of misschien toch maar niet, nu is de wond nog enigszins beschermd tegen alle viezigheid van buitenaf.


  Met de kaars in mijn hand schuifel ik stapje voor stapje door de kelder heen. Ik voel aan de muren, misschien is er ergens een stukje dat ik open kan breken, dat heb ik ooit gezien in ‘Breakout’ op National Geographic. Een gevangene had na weken en weken bikken een gat in zijn celmuur gekregen en was daardoor uiteindelijk ontsnapt. Ik denk niet dat dat bij deze muren gaat lukken. Is misschien ook niet logisch, het is een kelder dus ik zou in de omringende aarde uitkomen.


  Als ik bij de muur ben die het verste van mijn matras verwijderd is valt me iets op wat ik nog niet had gezien. Helemaal bovenin zit een klein raam. Zo te zien is het zwart gemaakt en is het me daardoor nog niet opgevallen. Maar het zit te hoog om erbij te kunnen. Ik zou op het tafeltje kunnen gaan staan maar ik vrees dat ik dan nog steeds niet hoog genoeg kan reiken. En het tafeltje is zo gammel als de pest. Dan stort ik nog met mijn zwaar beschadigde lijf tegen de vlakte.


  Misschien, als ik heel hard ga gillen, dat iemand me dan kan horen? Vol goede moed gil ik de longen uit mijn lijf. Daar is niet veel voor nodig in mijn toestand en binnen de kortste keren ben ik dan ook buiten adem. De echo klinkt nog lang na in de bedompte kelder maar er verschijnt niet, als bij wonder, iemand die het raam van buitenaf opent.


  ‘Help, help,’ gooi ik er nog een keer achteraan maar dat klinkt zo zachtjes dat zelfs iemand die met zijn oor tegen het raam gedrukt zou staan het niet zou kunnen horen. Teleurgesteld zak ik op de vloer neer. Ik ben op, helemaal kapot. Alles doet zeer en ik ben zo flauw van de honger dat ik sterren voor mijn ogen zie. Wat moet ik toch doen?


  Op mijn knieën kruip ik terug richting mijn matras. Als ik bijna bij de trap ben zie ik in de verlichting van de kaars iets wat lijkt op een luikje. Een luikje onder de holle ruimte van de trap. Door de adrenaline weet ik mezelf weer op te krikken en zo snel als ik maar kan schuifel ik naar het luikje toe. Met een ruk trek ik het open, het zit niet op slot. Ik licht bij met de kaars, er ligt een plastic tasje in. Ik trek het tasje eruit en beweeg me met het tasje tegen me aangeklemd richting het matras waar ik dodelijk vermoeid op neerval.


  Ik gluur in het tasje, het zijn wat foto’s en papieren. Misschien vind ik wel een aanwijzing door wie ik vastgehouden word. Voorzichtig, om niets te beschadigen of te scheuren, trek ik het stapeltje papieren en foto’s uit het tasje. Een ijselijke gil weergalmt door de kelder. Vanaf de bovenste foto staren de ogen van de driejarige Maarten me aan.


  33.


  

  


  


  Hij heeft het 06-nummer meerdere keren gebeld maar krijgt geen gehoor. Zoals Lydia al zei staat de telefoon waarschijnlijk uit. Hij tikt het 06-nummer in op Google. Hij zoekt op allerlei sites om het nummer te kunnen achterhalen maar ook dat levert niets op. Verdorie. Moet hij met dit briefje naar de politie gaan of juist niet?


  Hij bekijkt nog een keer de opstelling op het whiteboard dat hij weer aan de muur heeft gehangen, maar ook dit voegt niets toe aan wat hij al weet.


  Gisteren is hij nog bij de ouders van Linda geweest maar daar werd hij alleen maar wanhopiger van. De moeder van Linda bleef maar herhalen dat ze altijd geweten heeft dat er iets niet klopte. Ze had beter na moeten denken. En ze had ook zeker beter naar haar dochter moeten kijken en meer met haar moeten praten. Hoe heeft ze toch kunnen missen wat er allemaal in het hoofd van haar dochter omging. Een waardeloze moeder is ze, compleet waardeloos.


  Hij heeft geprobeerd haar te overtuigen van het tegendeel. Hij is erop blijven hameren dat Linda dol is op haar moeder maar ze wilde niet luisteren. Wat erg dat deze mensen na een leven van hard werken en voor hun gezin zorgen zo hun laatste jaren op deze aardbol moeten doorbrengen. Hij hoopt toch zo dat alles met een sisser zal aflopen, dat Linda snel gevonden wordt en dat blijkt dat ze Maarten helemaal niet begraven heeft. En dat ze dan nog vele jaren samen gelukkig kunnen zijn. Want ja, hij houdt echt van haar, ontzettend veel.


  Zijn eigen ouders staan iets anders in het verhaal. Hun band met Linda is nooit erg sterk geweest. Op de een of andere manier liggen ze elkaar niet, hij heeft geen idee wat daar de oorzaak van is. Of misschien toch wel een klein beetje. Ze hebben het hem maar moeilijk kunnen vergeven dat hij van de moeder van Timo gescheiden is.


  ‘Een schande,’ riep zijn moeder steeds. Haar zoon gescheiden, ze schaamde zich diep voor haar hele omgeving. Want ja, zo is zijn moeder. Alles moet er naar de buitenwereld toe perfect uitzien.


  ‘De vuile was moet je niet buiten hangen jongen’, was vroeger een gevleugelde uitspraak van zijn moeder. Dat het binnen het gezin niet altijd allemaal lekker liep heeft dan ook nooit iemand geweten. Naar buiten toe vormden ze het perfecte plaatje. Vader met een goede baan als afdelingshoofd bij een grote handelsonderneming, moeder thuis voor haar zoontje; zoontje ging studeren en kreeg een goede baan. Dat zijn vader slecht van de drank af kon blijven en dan ontzettend vervelend kon worden mocht niemand weten.


  ‘Overal is wel iets Tom,’ zei zijn moeder tegen hem als hij er soms helemaal genoeg van had. ‘Je vader is een goede man met een slechte gewoonte. Daar kan hij niets aan doen, hij heeft geen makkelijke jeugd gehad. Wees maar blij dat jij alles krijgt wat je hartje begeert.’


  Uiteindelijk had zijn moeder toch ook genoeg van het drankmisbruik van zijn vader en zijn vervelende en denigrerende gedrag als hij gedronken had dat ze had gedreigd bij hem weg te gaan als hij er niet mee zou stoppen. Hij moet wel erg veel van haar houden want sindsdien heeft hij geen druppel meer aangeraakt, zonder hulp. Daarvoor heeft hij zoveel bewondering dat hij zijn vader ook de vervelende momenten uit zijn jeugd vergeven heeft. Ieder huisje heeft zijn kruisje. Nu is de band met zijn ouders goed, ondanks het feit dat ze dus niet goed kunnen accepteren dat hij de moeder van zijn kind verlaten heeft.


  Linda heeft altijd aangevoeld dat ze niet echt welkom was. Zijn ouders zagen haar als het grote obstakel voor een eventuele hereniging tussen hem en zijn ex. Maar er zal nooit een hereniging komen, of Linda er wel is of niet. In het belang van Timo probeert hij de verstandhouding met zijn ex Kim zo goed mogelijk te houden maar verder is er helemaal niets meer tussen hen. Eigenlijk is hij nooit echt verliefd op Kim geweest. Hij leerde haar kennen in een café. Ze was een leuke verschijning met haar mooie figuurtje, lange blonde haren en fijngetekend gezicht. De avond van hun ontmoeting lagen ze al samen in bed en een paar maanden lang beleefde hij leuke tijden met haar. Toen wilde hij er een punt achter zetten omdat er niet veel meer tussen hen was dan lichamelijke aantrekkingskracht. Qua interesses en gespreksstof hadden ze helemaal niets met elkaar. Maar ze bleek zwanger te zijn. En wat doe je dan als fatsoenlijke man? Dan neem je je verantwoordelijkheid en trouw je met de vrouw die je zwanger hebt gemaakt. De geboorte van Timo was een van de mooiste momenten uit zijn leven maar daarna ging het al snel bergafwaarts met hun relatie. In goed overleg zijn ze gescheiden toen Timo vier jaar oud was.


  En toen kwam hij een jaar later Linda tegen. Echt, alles wat hij in een vrouw zocht vond hij bij haar. Dezelfde muzieksmaak, dezelfde interesse in boeken, haar uiterlijk, haar innerlijk. Uren konden ze met elkaar praten over de meest uiteenlopende onderwerpen. Soulmates, zo voelde het, en eigenlijk nog steeds, ondanks alle nieuwe ontwikkelingen. Hij zal voor haar strijden en vechten, met alles wat hij in zich heeft. Hij hoopt alleen maar dat het niet te laat is, dat hij haar snel zal vinden, dat ze nog in leven zal zijn.


  Hij heeft geprobeerd Timo uit te leggen dat Linda vermist is. Het kind snapte er niet veel van en werd er angstig van.


  ‘Hoe kan iemand nou zomaar verdwijnen?’ vroeg hij jammerend. Hij moet zijn zoon voorbereiden op de harde werkelijkheid. Het leven van een volwassene dat soms zo hard en wreed kan zijn. Maar Timo is nog maar tien, hij kan de volwassen wereld nog helemaal niet begrijpen. Zelfs Kim was overstuur, terwijl ze normaal gesproken voornamelijk bezig is met haar uiterlijk; of haar haar wel goed zit en welke nieuwe make-up ze nu weer eens zal gaan kopen. En oh ja, welke kleren er aangeschaft moeten worden om er volgens de laatste mode bij te lopen.


  Diezelfde Kim belde hem om te vragen wat er allemaal aan de hand was en of ze iets kon doen om te helpen. Ze had geprobeerd Timo te troosten maar dat was niet helemaal gelukt, zelfs niet toen ze hem mee had genomen naar de Mc Donalds. Voor het eerst hadden ze een gesprek met elkaar gevoerd dat dieper ging dan naar welke school Timo zou gaan en welke vriendjes er op een verjaardagspartijtje mochten komen.


  Zijn respect voor Kim is wel gegroeid toen ze belangeloos aanbood om te helpen zoeken, zodat Timo zijn stiefmoeder terug zou krijgen en ze iets aan zijn verdriet kon doen. Soms zit er veel meer in mensen dan je in eerste instantie denkt.


  Zijn mobieltje speelt het welbekende deuntje. Privé-nummer. Hij neemt op en drukt tegelijkertijd de opnametoets in.


  ‘Goedemiddag mijnheer, mag ik u even storen?’ vraagt een vriendelijke vrouwenstem.


  ‘Ligt eraan waarvoor,’ antwoordt hij chagrijnig.


  ‘Wij hebben een geweldige aanbieding voor u, echt mijnheer, u zult er versteld van staan. Hier kunt u zoveel geld mee besparen.’


  ‘Ik heb geld genoeg,’ snauwt hij in de hoorn en verbreekt de verbinding. Stomme verkooptelefoontjes. Zit hij zo’n onzinnig gesprek op te nemen. Stelletje malloten, dat ze iemand anders lastig gaan vallen. Hij is verdorie op zoek naar zijn verdwenen vriendin en dan heeft iemand het gore lef om hem te bellen met een of andere rotaanbieding die later helemaal geen aanbieding blijkt te zijn.


  Hij weet dat hij onredelijk is maar hij kan zijn toenemende angst niet meer onder controle houden.


  ‘Waar ben je toch?’ schreeuwt hij door het lege huis. Niemand geeft antwoord. Niemand weet het antwoord. Hij zal het antwoord moeten vinden. En snel ook!
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  De dagen rijgen zich aaneen. Elke dag is hij bezig met zijn onderzoek, net als de politie. Maar erg veel vorderingen worden er niet gemaakt. Linda is in het niets verdwenen, het enige wat ze heeft achtergelaten is een bloedspoor in de gang. Hij heeft geboend en geschrobd maar het bloed is in de houten vloer getrokken. Bruine vlekken verwelkomen hem elke keer als hij thuiskomt. Een stille getuige van wat er zich hier heeft afgespeeld, zonder het vervolg of het einde te kennen.


  Hij heeft Peter nog gesproken en hem toch maar het briefje dat hij van Lydia heeft gekregen gegeven. Hij zou niet weten wat hij daar verkeerd aan kan doen. Het telefoonnummer is nagetrokken maar het is een prepaid telefoon, niet na te trekken van wie de telefoon is en hij staat, net als de telefoons van Linda en Alex, uit sinds de dag dat Linda verdwenen is. Er moet dus bijna zeker een verband zijn tussen dit telefoonnummer en de verdwijningen.


  In de uitgebrande auto van Alex is uiteindelijk nog zijn gesmolten laptop teruggevonden. Er was helaas geen informatie meer vanaf te halen maar het is wel vreemd dat, als hij de auto zelf in brand heeft gestoken, hij de laptop niet heeft meegenomen. Aan de andere kant zou hij de laptop bewust achtergelaten kunnen hebben om bewijsmateriaal te vernietigen.


  Linda is al een week weg en ze zijn feitelijk geen stap verder gekomen. De kans dat ze nog levend teruggevonden gaat worden wordt steeds kleiner. Twee weken geleden sleurde hij nog een tegenstribbelende Linda door het bos, was hij bijna van plan bij haar weg te gaan na haar schokkende bekentenis. Nu zou hij er alles voor overhebben om haar veilig in zijn armen te kunnen sluiten. Zelfs als zou blijken dat ze Maarten wel begraven heeft zou hij bij haar blijven, om samen de rest van hun leven door te brengen. Hij zou haar vergeven, echt waar, hij zou haar alles vergeven, zoveel houdt hij van haar.


  Je beseft pas wat je hebt als het er niet meer is.


  En dan gaat zijn telefoon. Privé-nummer. Hij voelt gewoon dat dit belangrijk gaat worden. Opnemen, meteen de opnameknop indrukken.


  ‘Met Tom.’


  Dezelfde vervormde stem als vorige keer.


  ‘Iemand wil je spreken, haha, je zou moeten kunnen zien wat er nog van haar over is. Een miezerig hoopje vieze ellende, rottend in haar eigen vuil, hahaha.’ De rillingen lopen over zijn rug, hij grijpt zich vast aan de keukenstoel om zijn evenwicht te bewaren.


  En dan hoort hij de stem van Linda. Bijna niet te herkennen maar toch weet hij zeker dat ze het is. Ze leeft nog!


  ‘Tom,’ fluistert ze met een gebroken stem, ‘ik houd van je.’


  ‘Waar ben je?’ schreeuwt hij in het toestel.


  ‘Ik weet het niet, ik denk dat ik niet meer terugkom, ik houd dit niet lang meer vol. Wil je mijn ouders en alle andere dierbaren zeggen dat ik van ze houd. Maak een mooie fotolijst met herinneringen, zorg dat Plukje niet ontbreekt. En Tom, het spijt me, het spijt me zo.’


  De tranen schieten in zijn ogen als hij naar haar doffe stemgeluid luistert. Het leven is er helemaal uit verdwenen. Godverdomme, ze houdt het niet lang meer vol, hij moet haar vinden.


  ‘Linda, Linda,’ schreeuwt hij buiten zichzelf van angst en woede. ‘Volhouden, ik kom eraan, echt, ik kom eraan.’ Hij hoopt dat hij deze loze belofte waar kan maken. ‘Ik houd van je,’ roept hij er nog achteraan maar het antwoord komt van de vervormde stem.


  ‘Wie houdt van de zondaar zal samen met haar ten onder gaan, wraak is zoet en zal mijn tong strelen totdat het kwaad vernietigd is.’


  Dan is de verbinding verbroken. Wezenloos staart hij minutenlang naar zijn toestel. Hij heeft Linda gesproken, maar mijn God, wat klonk ze beroerd. Ze wordt dus echt vastgehouden. Hij moet naar de politie, nu! Een of andere godsdienstwaanzinnige heeft haar te pakken, met zijn vreemde uitspraken bezorgt hij hem kippenvel van top tot teen.


  Hij grist zijn autosleutels van de keukentafel en rent naar zijn auto. De regen komt met bakken uit de hemel vallen en voordat hij de auto heeft bereikt is hij doorweekt. Geërgerd schudt hij zijn hoofd als hij in de auto stapt, waterspetters vliegen door de lucht en belanden op het dashboard. Met een ruk veegt hij zijn natte haren naar achteren en draait de sleutel om. Binnen vijf minuten is hij bij het politiebureau. Als een verzopen kat staat hij aan de balie, de oude man is vervangen door een jonge vrouw.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vraagt ze vriendelijk. Haar ogen volgen de waterdruppels die zich over de vloer verspreiden. Hij is echt van top tot teen doorweekt.


  ‘Misschien kunt u zich beter even een beetje opfrissen op het toilet,’ wijst ze naar een rode deur een stukje verderop.


  ‘Ik moet Peter van Voorne spreken, spoed, nu.’ Hij is in alle staten, de tijd dringt, geen tijd te verliezen, het moet nu, nu en nog eens nu!


  ‘Ik bel hem voor u mijnheer, droogt u zich in de tussentijd even een beetje af,’ houdt ze aan terwijl ze weer naar de toiletdeur wijst. Haar stem is van vriendelijk naar dwingend gegaan. Hij haast zich naar het toilet, rukt de handdoek van het haakje en veegt in een razend tempo de ergste nattigheid van zich af. Als hij in de spiegel kijkt staren twee angstige ogen hem aan. Hij smijt de handdoek in de wastafel en loopt terug naar de balie waar Peter al op hem staat te wachten.


  ‘Hoe gaat het Tom?’ vraagt hij vriendelijk terwijl hij zijn hand uitsteekt.


  ‘Kut,’ antwoordt hij. Hij heeft altijd een hekel aan dit woord gehad maar nu kan hij geen enkel ander woord verzinnen dat beter uit kan drukken wat zijn gemoedstoestand is.


  Ze komen deze keer terecht in een hokje met oranje muren en oranje stoelen. Wat hebben ze hier op het bureau toch met al die verschillend gekleurde hokken? Wat kan daar nou het nut van zijn? Maar er is geen tijd te verliezen en dus zeker geen tijd om na te denken over verschillend gekleurde hokken en het nut daarvan.


  Hij legt zijn mobiel op de tafel, naast een leeggedronken plastic bekertje van een vorige bezoeker, de bruine sporen die erin zijn achtergebleven lijken op de bruine vlekken op de vloer in zijn gang. Niet nadenken nu, Linda houdt het niet lang meer vol, ze moeten haar vinden, nu!


  Hij laat Peter de geluidsopname horen.


  ‘Laat nog eens horen,’ zegt Peter als de laatste woorden wegsterven. Hoezo? Wat is er niet duidelijk aan de woorden die ze zojuist gehoord hebben?


  ‘Ik let op de omgevingsgeluiden,’ zegt Peter dan. Natuurlijk! Dat hij daar zelf niet aan gedacht heeft.


  Nog twee keer luisteren ze het gesprek af, steeds is het een mokerslag in zijn gezicht. Het verschrikkelijk benepen stemmetje van Linda en de zinderende woorden van de dader.


  ‘En, hoor je iets bijzonders?’ vraagt hij ongeduldig aan Peter.


  ‘Nee, dat is het vreemde, ik hoor eigenlijk helemaal niets. Het enige wat me opvalt is dat het een beetje bedompt klinkt. Het is bijna zeker dat Linda zich in een kleine ruimte bevindt. En dat er geen omgevingsgeluiden te horen zijn duidt er ook bijna zeker op dat ze in een ruimte moet zijn waar geen geluid door kan dringen.’


  ‘Dan moeten we meteen naar al dat soort ruimtes in de omgeving gaan zoeken,’ zegt hij nerveus.


  ‘Een speld in een hooiberg Tom. We weten niet eens of ze wel hier in de omgeving zit, ze kan net zo goed aan de andere kant van het land zitten, of in het buitenland.’


  ‘Het moet!’ schreeuwt hij in blinde paniek. ‘Het moet, ze houdt het niet lang meer vol, je hoort toch wat ze zegt, ze houdt het verdomme niet lang meer vol.’ Als een zoutzak zakt hij in elkaar. De uitzichtloze situatie beneemt hem de adem en zijn moed.


  Hoe diep kun je zinken voordat je de bodem bereikt? Heel erg diep.


  ‘Er viel me nog iets vreemds op,’ zegt Peter dan. Er gloeit een sprankje hoop in hem. ‘Die rare zin.’


  Welke rare zin?


  ‘Ze heeft het over een fotolijst met herinneringen, zorg dat Plukje niet ontbreekt. Wat bedoelt ze daarmee, wie is Plukje?’


  Hoe kon hij zo stom zijn, natuurlijk was dat een rare zin. Midden in het gesprek begon ze over een fotolijst met herinneringen. In zijn wanhopige toestand had hij niet echt aandacht aan deze zin besteed. Hij dacht dat ze gewoon wilde zeggen dat ze haar moesten herinneren, foto’s van haar moesten bewaren. Met een schok beseft hij dat ze meer bedoelde. De fotolijst bij haar ouders. Ze doelde op de fotolijst bij haar ouders. Oh nee!


  Plukje, zo noemden Michel en Anouk hun zoontje Max toen hij nog veilig in Anouks baarmoeder zat, toen ze nog niet wisten of het een jongetje of een meisje was. Er moet een reden zijn waarom ze dit zo specifiek noemde in haar slechte toestand.


  Plukje, ontbreken.


  Het bloed kolkt door zijn aderen. Hij grijpt zijn mobiel en belt Michel.


  ‘Waar is Max?’ roept hij zodra Michel zijn oproep beantwoordt.


  ‘Op het kinderdagverblijf,’ antwoordt Michel verschrikt. ‘Wat is er Tom, waarom doe je zo raar.’


  Hij springt op van zijn stoel en wuift naar Peter dat hij hem moet volgen. Samen rennen ze naar buiten terwijl Tom aan Michel het adres van het kinderdagverblijf vraagt. Ondanks alles valt het hem op dat het droog is geworden en dat een waterig zonnetje het wolkendek probeert te doorbreken.


  ‘Wat is er nou aan de hand?’ vraagt Michel meerdere keren. Terwijl Peter rijdt geeft Tom hem het adres van het kinderdagverblijf door.


  ‘Michel, ik ga ophangen, we zijn zo bij het kinderdagverblijf, ik bel je zo snel mogelijk om te laten weten of Max er is.’


  ‘Natuurlijk is Max er, ik heb hem er vanmorgen zelf naartoe gebracht.’


  Met gierende banden komen ze tot stilstand voor een laag gebouw met een speelplaats ervoor. Vrolijke afbeeldingen van dieren sieren de ramen. Gekleurde vlaggetjes wapperen in de wind. Tientallen jongetjes en meisjes huppelen hand in hand achter het gesloten hek. Een paar kindjes zitten in de zandbak, twee anderen op de schommels. Vliegensvlug schieten zijn ogen over de kindjes op de speelplaats heen. Max is er niet. Misschien is hij binnen. Hij rukt aan de poort, de poort is niet op slot. Hij klampt de eerste de beste begeleidster aan die hij tegenkomt.


  ‘Waar is Max?’ schreeuwt hij tegen haar.


  ‘Daar,’ wijst ze richting de zandbak, haar grote bruine ogen staren hem verschrikt aan. Tegen beter weten in rent hij naar de zandbak. De kindjes zetten het alle drie op een huilen als hij op ze afstormt.


  ‘Waar is Max?’ vraagt hij nu iets rustiger, hij wil de kindjes niet nog meer overstuur maken. Het stoerste jongetje slikt zijn tranen weg en wijst met zijn handje naar de poort.


  ‘Daar, weg in auto,’ zegt hij zachtjes.


  De grond zakt onder zijn voeten weg. Max is verdwenen.


  35.


  

  


  


  Ik haal oppervlakkig adem. De denkbeeldige smerige waas die altijd om mij heen hangt is nu tot leven gekomen en slorpt me langzaam op. Het monster heeft geen energie meer om te knagen en hangt verlept tegen mijn buikwand aan. Heel af en toe slaat hij nog een klauw uit maar veel kracht zit er niet meer in zijn bewegingen. Hij is samen met mij verslagen door het verleden.


  De foto’s van Maarten en de papieren die gekopieerde krantenberichten bleken te zijn liggen verspreid over de deken heen. Telkens als ik beweeg maken ze rare fladdergeluidjes. Ik heb de foto’s een voor een bekeken. Toen ik van de eerste schrik bekomen was heb ik langzaam het stapeltje doorgenomen. Op alle foto’s lacht Maarten me vriendelijk toe, behalve op de laatste. Hierop was een soort van duivelsgezicht van het engelengezichtje van Maarten gemaakt, met zo’n zwarte stift. Uit zijn mond spuwde hij mijn naam. Vreselijk, echt zo vreselijk.


  De drie krantenberichten waren een verzameling van de berichtgevingen rond de verdwijning van Maarten. Achterop elke kopie was met diezelfde zwarte stift een letter geschreven. Samen vormden die letters een woord. Ik had geen zin om te puzzelen maar heb het woord wel snel kunnen vinden. Drie letters konden mijn hersenen nog wel aan. De uitkomst benam me echter de adem.


  MAX.


  Ik heb alle andere combinaties geprobeerd: XAM, AXM, MXA, AMX, XMA. Nee, niets zinnigs, het woord is en blijft MAX. Wat bedoelt hij daarmee? Wat is er met Max? Max is drie jaar oud, net zo oud als Maarten was toen hij verdween. Heeft hij Max te pakken? Is het allemaal nog veel erger dan ik dacht? Dat ik hier wegrot in deze stinkende kelder heb ik nu wel geaccepteerd, er tegen vechten heeft geen zin meer. Maar van Max moet hij afblijven. Ik kan niet sterven voordat ik weet dat Max veilig bij zijn ouders is.


  En toen mocht ik Tom spreken. Ik snap helemaal niets van dit wezen. Ik heb hem gesmeekt om me te vertellen wat er met Max aan de hand is maar het masker liet geen enkele gezichtsuitdrukking zien. En woorden kwamen er niet. Alleen een soort gegrom, duivelsgegrom.


  ‘Nu gaan we je mannetje even op de kast jagen,’ zei hij toen. ‘Hij mag je nog een keertje spreken, even inwrijven dat hij je had kunnen redden. Dat je nog steeds leeft maar dat hij het niet voor elkaar heeft gekregen zijn arme vrouwtje van een langzame dood te redden.’


  Wat was het heerlijk om de stem van Tom te horen. Ik wilde hem eigenlijk gerust stellen maar ik vrees dat dat niet zo goed gelukt is. Eigenlijk nam ik afscheid van hem. Ik wilde hem nog toeschreeuwen dat hij Max moest beschermen maar het wezen had me heel duidelijk gemaakt dat als ik ook maar iets over Max zou zeggen hij het kind zou begraven, levend en wel, net zoals ik met Maarten heb gedaan.


  ‘Ik weet waar Max is trut, ik haal hem zo op als het moet.’


  Ik hoop dat Tom mijn onderliggende boodschap over de fotolijst en Plukje heeft begrepen. Dat hij ervoor zorgt dat Max niets kan overkomen. Dat ik in mijn schemerige toestand dit toch nog heb kunnen verzinnen stelt me enigszins gerust. Het menselijk brein kan rare dingen doen in geval van nood. Maar het kan ook zeker uitzonderlijke dingen doen in geval van nood. Vooral als de nood betrekking heeft op mensen van wie je onvoorwaardelijk houdt.


  Ik heb een flesje water en een appel van het wezen gekregen. Dat is ongeveer het enige dat ik eet en drink op een dag. Soms een droog stuk brood erbij. En een keer kreeg ik een beker koffie. Wat was dat vreemd. De geur van vers gezette koffie vermengd met de stinkende geur van de kelder. Alsof ik even terug was in een leven van heel lang geleden. Een vorig leven.


  Kun je je voorstellen dat alles went? Dat de geuren in de kelder, het verschijnen van het wezen en het in het donker leven zo’n wezenlijk onderdeel van mijn leven zijn geworden dat het bijna vertrouwd voelt? Ik leef in een schemerwereld tussen leven en dood. Elke dag verzwak ik een beetje meer. Ik voel hoe ik langzaam wegzak in de vergetelheid. Ik ben nog steeds bang voor de dood maar ik ben er niet meer panisch voor. De dood kan eigenlijk niet meer erger zijn dan de toestand waar ik nu in verkeer. En weet je, iedereen gaat een keer dood dus ik kan er niet aan ontkomen. Ik ben er nu zo dichtbij dat het wat mij betreft dan ook nu maar moet gebeuren. Dan wordt een prangende vraag die ik me al bijna mijn hele leven stel beantwoord: is er een leven na de dood en zo ja, wat voor leven? Misschien heb ik me wel altijd vergist en is er helemaal geen leven na de dood. Je sluit gewoon je ogen en dan is het gedaan. Wat voor verschil maakt het ook uit, als er wel een leven na de dood is kom je er vanzelf achter, als er niets is zal je dat ook nooit beseffen. Het maakt eigenlijk niets meer uit als je op dit punt in je leven bent beland. Je kunt niets meer aan de situatie veranderen en het alleen maar gelaten ondergaan, op hoop van zegen.


  De gelatenheid die ik voel maakt me zwak en dat weet ik. Max schiet weer door mijn hoofd, en ook Maarten. Twee lieve jongetjes van drie jaar oud. Hebben of hadden zij een keus? Nee, net zo min als iemand anders in het leven een keus heeft. Het leven komt zoals het komt, je denkt erover na of je leeft gewoon je leven. Het einde is altijd nabij, ook al is het nog zo ver weg.


  36.


  

  


  


  De hulpdiensten zijn ingeschakeld. De begeleidster blijft maar jammeren dat ze echt niet heeft gezien dat Max door de poort verdwenen is. Ze moet ook op zoveel kindjes letten, en normaal gaat er nooit iets mis, echt nooit!


  Het jongetje in de zandbak is gevraagd in wat voor auto Max verdwenen is.


  ‘Grote zwarte,’ is het enige dat hij zich kan herinneren. Maar waarom zou Max bij een vreemde in de auto zijn gestapt? En hoe heeft de ontvoerder Max ongezien naar de poort weten te krijgen?


  ‘Niet gezien,’ zegt het jongetje, zijn lipje trilt verdacht. ‘Wij deden taartjes maken en Max maakte ze kapot. Toen was ik boos, en toen liep Max weg.’


  Een klein meisje in een schattig roze jurkje en met blonde krulletjes en diepgroene ogen heeft ook iets gezien. Ze nemen haar mee naar binnen om rustig met haar te kunnen praten en samen met een begeleidster nemen ze plaats in het kleine kantoortje dat achter in het gebouw ligt.


  ‘Iemand roepte uit een grote zwarte auto,’ zegt ze. ‘Toen roepte Max: ‘tante Linda’. En toen ging hij door de poort en in de auto.’


  Peter kijkt Tom met gefronste wenkbrauwen aan. Hij is dus verdwenen in een grote zwarte auto. Gelokt met een of ander smoesje over zijn tante Linda.


  ‘Hoe groot was die auto precies?’ probeert Peter.


  ‘Zooooo groot,’ zegt het meisje en spreidt haar armen uit.


  ‘Net zo groot als die auto daar?’ wijst hij door het raam naar een rode Suzuki Swift die langs de weg geparkeerd staat.


  ‘Uh ja, nee, anders, zwart en groot.’


  Deze kindjes zijn hooguit vier jaar oud, natuurlijk kunnen ze geen goede beschrijving geven. Toch probeert Peter nog meer informatie uit het meisje los te krijgen.


  ‘Wie zat er in de auto Nina, heb je dat gezien?’


  ‘Nee, zwarte auto, zwarte ramen, kon niets zien.’ Waarschijnlijk geblindeerde ramen. Zo komen ze toch steeds een stapje verder.


  Peter roept de meldkamer op en geeft de vergaarde gegevens door, alle auto’s uitkijken naar een grote zwarte auto met geblindeerde ramen. Maar Max is al zeker een uur weg, de kans dat ze de auto vinden is klein. En er rijden wel meer zwarte auto’s met geblindeerde ramen rond. En dan moeten de kinderen het ook nog goed gezien hebben.


  ‘Heb je iets raars aan de auto gezien, iets wat opviel?’ vraagt Peter nog.


  ‘Mag ik buiten spelen, ik vind het hier niet leuk meer,’ zegt ze, waarbij haar krulletjes eigenwijs langs haar hoofdje schudden.


  ‘Kom maar Nina, we gaan inderdaad naar buiten, je bent nog veel te klein om door de politie verhoord te worden, straks krijg ik nog problemen met je ouders.’


  ‘Misschien hadden jullie als begeleiders beter op moeten letten want jullie krijgen zeker problemen met de ouders van Max,’ kan Tom niet nalaten te zeggen. Ze werpt hem een vernietigende blik toe. Ze pakt het handje van Nina vast en samen lopen ze door de openstaande deur de hal van het gebouw in. Een tumult van jewelste trekt hun aandacht. Met Peter op zijn hielen rent Tom naar buiten. Daar staat Michel buiten zinnen van woede en angst tegen een begeleidster te schreeuwen. Verschrikte kindjes staren hem aan. Een paar kindjes beginnen te huilen, anderen kruipen weg achter de drie grote platanen die midden op de speelplaats staan en weer anderen rennen met bange gezichtjes naar binnen.


  Tom slaat zijn arm om Michel heen en probeert hem te kalmeren. Hij is echter niet voor rede vatbaar. Ruw duwt hij Tom van zich af.


  ‘Als Max ook maar iets overkomt zijn jullie nog niet jarig,’ gilt hij tegen niemand in het bijzonder en rent dan naar zijn auto waarvan de motor nog draait.


  ‘Waar ga je heen?’ roept Tom hem na.


  ‘Max zoeken, wat anders,’ schreeuwt hij terug. Met gierende banden rijdt hij weg.


  Een jongetje trekt aan de arm van Tom. ‘Wie is er jarig?’ vraag hij. Ondanks alle toestanden hoopt hij waarschijnlijk op een traktatie, want dat hoort zo als er iemand jarig is.


  ‘Niemand,’ antwoordt Tom gedachteloos.


  ‘Jammer,’ zegt het jongetje en loopt dan weg.


  


  Max wordt, godzijdank, drie uur later teruggevonden. Een jonge vrouw zag hem door het park lopen, huilend schreeuwde hij om zijn moeder. Ze had hem mee naar huis genomen en de politie gebeld.


  Max weet niet waar hij is geweest of wie hem heeft meegenomen.


  ‘Was heel eng,’ zegt hij. ‘Met een zwarte jurk. En een gekke stem, brr. En zo’n dingetje voor je gezicht, weet je wel, van carnaval.’


  ‘Wat voor dingetje Max?’


  Hij slaat zijn handjes voor zijn gezicht en gluurt dan door zijn vingers heen. Een masker dus. De persoon wilde onherkenbaar blijven. En een zwarte jurk, een vrouw?


  ‘En toen waren we gestopt, en toen moest ik een papier vasthouden, en toen maakte die een foto, en toen nog een. En toen wilde ik naar mama. En toen zei die dat ik zo naar mama mocht als ik lief was. En toen krijgde ik een snoepje dat ik niet lekker vond. En toen gingen we weer rijden en stoppen. En toen zei die dat mama buiten was en was ik uit de auto gegaan, maar ik zag mama niet.’


  ‘Waarom ben je in de auto gestapt Max?’


  Max zit bij Anouk op schoot en hangt met zijn duim in zijn mond tegen haar aan.


  ‘Ik vind het zo wel genoeg,’ zegt Anouk. ‘Dat kind heeft vandaag wel genoeg meegemaakt. Laat hem nog even lekker spelen voordat hij naar bed gaat.’


  ‘Heel even nog Anouk, alsjeblieft, het leven van Linda staat op het spel,’ probeert Tom haar over te halen. Met vinnige ogen kijkt ze Tom aan.


  ‘Ja, en Linda heeft het leven van mijn zoontje in gevaar gebracht, dat zal ik haar nooit vergeven.’ De onzekerheid is van haar gezicht af te lezen. Natuurlijk wil ze niet dat Linda ergens dood gevonden wordt maar het belang van haar zoontje gaat boven alles en dat is te begrijpen.


  ‘Tante Linda,’ roept Max echter blij als hij haar naam hoort. ‘Komt tante Linda zo?’


  ‘Nee Max, tante Linda is er eventjes niet.’


  ‘Oh,’ zegt hij teleurgesteld. ‘Die in de auto zei dat tante Linda ook in de auto was, maar ze was er helemaal niet. Stom hè?’


  Zo was hij dus de auto ingelokt.


  ‘Oh ja,’ roept hij dan, hij steekt zijn handje in zijn broekzak en haalt er een verfrommeld papiertje uit. ‘Dit moest ik nog geven. Voor ome Tom.’


  Peter pakt het papiertje aan en vouwt het voorzichtig open. In hanenpoten is er een berichtje op het papiertje geschreven.


  


  Kijk schichtig om u heen, u bent nooit meer veilig.


  


  Waarom heeft hij Max laten gaan? Wat is de reden van deze kortstondige ontvoering? In plaats van dat er vragen beantwoord worden komen er alleen maar vragen bij. Duizenden vragen zonder antwoorden.
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  Versuft zit hij de volgende ochtend met een mok koffie en het Brabants Dagblad voor zich aan de keukentafel. Gisterenavond heeft hij in zijn eentje een fles wijn leeggedronken. Hij was zo moe en gedeprimeerd door alles, en vooral door het feit dat ze maar geen stap dichter bij Linda komen. Nou ja, een kleine stap door de beschrijving van Max en de auto die gezien is maar dit lijkt niet echt een doorbraak te zijn en de tijd dringt.


  In gedachten slaat hij het voorblad van de krant om en krijgt dan de schrik van zijn leven. Een grote krantenkop grijnst hem smerig toe.


  


  Verdwijning Maarten Hendriks opgelost?


  


  Wel allemachtig, ze hebben het verhaal tot nu toe uit de publiciteit weten te houden. De politie heeft nooit een volledige verklaring gegeven voor het afzetten van Sparrenrijk, alleen maar van het feit dat er botten zijn gevonden. Natuurlijk waren er speculaties over wat voor botten er gevonden waren. Er is zelfs al een verwijzing naar Maarten geweest in een of andere derderangs krant, maar het nieuws is nooit bevestigd en niemand wist het zeker.


  Zijn ogen vliegen over de regels. De vader van Maarten heeft met de krant gesproken. Het hele verhaal van zevenentwintig jaar geleden wordt vermeld, met als toevoeging dat nu duidelijk is geworden dat de eenenveertigjarige Linda W. Maarten destijds begraven heeft en nu zelf is verdwenen. Alle details worden genoemd. Details die in zijn ogen niet eens kloppen. Het belangrijke feit dat er geen skelet maar een hoopje botten is gevonden wordt echter niet vermeld.


  In zijn wanhoop heeft Hans Hendriks de pers opgezocht maar hij is hier niet blij mee, en dat is nog zacht uitgedrukt.


  Hij belt Peter.


  ‘We beleggen een persconferentie en vertellen onze kant van het verhaal,’ zegt Peter. ‘Ik ben ook geschrokken van de manier waarop Hans Hendriks dit heeft aangepakt maar we kunnen er niets tegen doen.’


  Het geeft hem een goed gevoel dat hij steeds het idee heeft dat Peter aan zijn kant staat. Op de een of andere manier hebben ze een klik met elkaar en voelen ze elkaar aan. Wat is hij daar blij mee in deze barre tijden. Peter oordeelt niet over wat er zo lang geleden is gebeurd maar zet alles op alles om Linda te vinden.


  De persconferentie vindt diezelfde middag nog plaats. Op sublieme wijze worden de feiten aan de pers doorgesijpeld. Ook het feit dat het nog niet duidelijk is van wie de gevonden botten zijn en dat er zeker geen skelet maar een hoopje botten is gevonden. Dat het verhaal dat Linda W. Maarten Hendriks begraven zou hebben absoluut geen vaststaand feit is en ja, Linda W. is nu meer dan een week vermist en ze hebben nog geen spoor naar haar kunnen vinden.


  Halverwege de persconferentie komt Hans Hendriks, op zijn hielen gevolgd door een vrouw van middelbare leeftijd in een stijf mantelpakje en met een veel te grote bril op haar smalle gezicht, de zaal binnengestormd. De aasgieren van journalisten verleggen meteen hun aandacht naar dit stel. Als een dolgedraaide stier briest Hans Hendriks tegen de journalisten dat ze naar hem moeten luisteren en niet naar die halfgare politie die hen allerlei leugens op de mouw probeert te spelden. De vrouw houdt een spandoek omhoog: gerechtigheid voor Maarten staat er met grote letters op geschreven.


  Peter probeert vanaf zijn plek op het podium de situatie te sussen maar de chaos wordt alleen maar groter als hij door de microfoon roept dat iedereen moet gaan zitten. De voltallige journalistenclan stort zich vol overgave op Hans Hendriks en zijn vrouw totdat ze door een paar agenten worden vastgegrepen en weggevoerd. Wat een verschrikkelijke chaos. Tom schreeuwt nog wanhopig door het geroezemoes heen in de hoop de aandacht van de pers te trekken. ‘Het was een hoopje botten met verpulverd plastic, geen skelet, een hoopje botten verdorie!’ Niemand luistert naar hem.


  Zijn adem stokt in zijn keel als hij de laatste kreten van Hans Hendriks door de zaal hoort schallen voordat de agenten hem door de deur achter het podium weten te wringen:


  ‘Het kwaad moet vernietigd worden!’


  


  Hans en zijn compagnon, zijn vrouw Irene, zitten in de verhoorkamer. Tom staat met Peter in de smalle gang waar steeds andere agenten zich langs hen heen wurmen. De felle verlichting toont de sporen van vermoeidheid op het gezicht van Peter. De zaak grijpt hem aan, laat zijn sporen na, ook bij deze doorgewinterde politieagent.


  ‘Hoorde je wat hij zei,’ blijft hij tegen Peter herhalen. De woorden knallen als donderslagen door zijn hoofd, de woorden die hem al eens eerder zijn toegeworpen. Verdorie, Hans heeft Linda te pakken, dat kan niet anders.


  ‘Ik moet naar hem toe, ik moet weten wat hij met Linda heeft gedaan.’ Hij probeert Peter aan de kant te duwen maar Peter blijft als een rotsblok voor hem staan.


  ‘Laat het aan ons over Tom, die woorden zeggen niets, het kan allemaal puur toeval zijn.’


  Hij springt bijna uit zijn vel. Toeval, godverdomme, toeval bestaat niet. Peter grijpt hem vast en drukt hem tegen de muur als hij in zijn allesvernietigende woede probeert langs hem heen te komen.


  ‘Laat me los, laat me los,’ blijft hij schreeuwen, maar de druk op zijn lichaam wordt niet verminderd totdat hij eindelijk wat rustiger wordt.


  ‘Mijn collega’s zijn hem en zijn vrouw aan het ondervragen Tom, ik denk dat ze meer kunnen bereiken als jij je rustig houdt en niet als een dolle stier op ze afstormt omdat je denkt dat ze Linda te pakken hebben. Rustig aan nu, het komt goed.’


  Hij krijgt bijna geen lucht meer, wat een onzinnige uitspraak, echt zo’n dooddoener; het komt goed.


  ‘Het komt helemaal niet goed,’ schreeuwt hij, zijn woorden weerkaatsen als luchtbellen door de smalle gang. ‘Ze is aan het einde van haar Latijn.’ Uitgeput zakt hij langs de muur omlaag. Ze kunnen hem wel proberen gerust te stellen maar hij is ervan overtuigd dat het helemaal niet meer goed kan komen. Linda is zo dichtbij en toch is ze verder weg dan ooit.
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  De sleutel in het slot. Het licht gaat aan, het is zo fel dat ik het zelfs goed kan zien met gesloten ogen. De dagelijkse rituelen. Ik neem niet eens de moeite om mijn ogen te openen, ik heb er gewoon de energie niet meer voor. Ik denk dat er een groot stuk steen van de trap afbrokkelt want er klettert iets naar beneden. Als ik hier nog lang zit is de trap straks zo beschadigd dat het wezen niet meer naar beneden kan komen. En ik niet meer naar boven.


  Hoe moet hij mijn lijk dan naar boven brengen? Of zou hij me hier weg laten rotten? Deur op slot en tot ziens in het hiernamaals. Wat erg voor Tom en mijn ouders dat ze dan nooit weten wat er met me gebeurd is.


  Net als bij Maarten. Oh shit, net als bij Maarten.


  Ik heb niet eens gemerkt dat het wezen naast me is komen staan. Hij schopt tegen mijn been.


  ‘Wakker worden.’


  Geen zin in, zoek het maar lekker zelf uit met je hele klotezooi. Ik kom toch nooit meer van dit gore matras af. Geef me een spuitje, dan is het klaar ook.


  ‘Wakker worden!’ De venijnige trap in mijn zij veroorzaakt een vreselijke pijn. Heel langzaam open ik mijn ogen. Hij heeft een dienblad bij zich. Gulzig staren mijn ogen naar het lekkers dat ik zie. Een doorzichtig bekertje sinaasappelsap, een croissantje en een wit bolletje waarvan ik niet kan zien of het belegd is. Een banaan en een appel, en als klap op de vuurpijl een bekertje heerlijk geurende koffie. Ik denk dat ik hallucineer. Ik knipper een paar keer met mijn ogen maar het dienblad wordt echt naast mijn matras neergezet.


  Houterig kom ik een stukje overeind, bijna niet te doen.


  ‘Het is nog geen tijd om te sterven, eet en drink en kom terug naar het rijk der levenden.’ Die akelige stem went nooit.


  Ik kan beter niets van dit lekkers nemen, ik heb geen zin om hier nog langer te moeten creperen. Maar dan houdt het wezen een foto voor me op. Ik zie het niet goed en buig naar voren om beter te kunnen kijken. Ingespannen tuur ik naar de foto en langzaam vormt zich een beeld voor mijn ogen.


  Nee! Nee, nee, en nog eens nee! Max, met een stuk papier in zijn handjes geklemd. Ontzet staar ik naar de woorden die mijn versufte brein binnendringen:


  Help me tante Linda.


  Totale paniek, hartkloppingen, met mijn laatste restje energie haal ik uit naar het wezen.


  ‘Waar is Max, wat heb je met hem gedaan?’ Ik denk dat ik gil maar het is waarschijnlijk niet meer dan een fluistering.


  ‘Langzaam zult gij sterven, tot het bot vernederd zult gij zijn, geen uitweg zult gij vinden, enkel en alleen onhoudbare pijn.’


  Nou, aan die belofte heeft hij zich inderdaad gehouden. Allemachtig, wat heeft hij zich daar goed aan gehouden.


  Ik pak het bekertje koffie van het dienblad en smijt de hete vloeistof naar hem toe. Ik had hem in zijn gezicht willen raken maar dat gaat helemaal niet, hij heeft een masker op. Echt, ik heb ook geen enkele kans op een eerlijke strijd gekregen.


  ‘Vuile teef.’ De koffie loopt in straaltjes van zijn masker af en belandt druppelsgewijs op zijn gewaad en op de vloer. Met een smak beland ik terug op het matras als hij me met zijn voet vol in mijn gezicht raakt. Ik grijp met beide handen naar mijn gezicht. Ik proef bloed en voel ook het stroperige bloed aan mijn handen. Ergens uit zijn gewaad haalt het wezen een stuk keukenrol en dept er mijn gezicht mee. Vol haat staar ik in zijn donkere ogen. Ogen waar de waanzin in te lezen is staren terug.


  ‘Eten, nu!’


  Ik schud alleen van nee.


  ‘Dus je wilt Max niet redden?’


  ‘Leeft hij nog?’


  ‘Nog wel, maar als jij niet doet wat ik zeg zal dat niet lang meer duren.’


  Ik kan dit wezen niet vertrouwen maar ik heb geen keus, misschien spreekt hij de waarheid en ligt het lot van Max in mijn handen. Ik kan geen enkel risico nemen.


  Ik prop een stuk van het croissantje in mijn mond en neem een slokje van het sinaasappelsap. Het vermengt zich met mijn bloed. Dapper slik ik alles door. En nog een hapje. En nog een. Maak er een spelletje van Linda, denk niet na. Opeten. Voor Max. Het kost veel tijd en mijn arme maag komt in opstand nadat het zo lang met zo weinig voedsel heeft moeten doen, maar uiteindelijk heb ik alles op. Alleen de appel mag ik voor later bewaren, samen met een flesje water dat hij ook nog tevoorschijn tovert.


  Mijn hersenen werken beter nu er weer wat energie mijn lichaam instroomt. En daarmee komt ook het besef dat ik erachter moet komen wie dit wezen is. Ik moet weten of Max veilig is. Mijn God, misschien is hij al dood, het wezen heeft hem te pakken, dat is wel duidelijk. Wat een gigantische puinhoop heb ik van mijn leven gemaakt, en wat erger is, ik heb de mensen waar ik zielsveel van houd in mijn verschrikkelijke ellende meegesleept.


  Nadenken nu, wie zou het wezen kunnen zijn? Oh God, het wezen is het derde monster in mijn leven. Driemaal is scheepsrecht.


  Namen Linda, bedenk namen. Oké, oké, rustig maar, ik zal namen bedenken.


  1. Tom.


  2. Jasper.


  3. Alex.


  4. Degene die de botten in het bos begraven heeft en ook nog heeft gezien hoe Tom de botten heeft opgegraven.


  5. Iemand die vroeger heeft gezien dat ik Maarten begraven heb.


  6. Iemand aan wie ik niet gedacht heb.


  7. Iemand anders.


  Tom valt af, Jasper en Alex zijn een optie, nummer 4 zou wel erg toevallig zijn. En het blijft een feit dat ik Maarten begraven heb en dat ik nog steeds niet snap hoe zijn skelet in een hoopje botten met verpulverd plastic veranderd kan zijn. Van nummer 5 en 6 weet ik niet of ze überhaupt bestaan. En waarom zou nummer 5 dan zo lang gewacht hebben om wraak te nemen? Nummer 7 kan iedereen zijn.


  Toch maar het masker van het gezicht van het wezen afrukken als ik de kans krijg? Maar hij heeft Max, dan breng ik Max in gevaar. Ik ga niet meer eten. Nu kan ik weer beter nadenken en ik wil helemaal niet nadenken. Ik wil hier wegrotten in deze stinkende rotkelder en mijn ogen voorgoed sluiten. Maar ik moet Max redden. Ik moet iets verzinnen om Max vrij te krijgen. Ik ga het wezen vragen om Max hier bij mij te brengen, dan kan ik met eigen ogen zien hoe het met hem gaat, voor hem zorgen. Een uitweg zoeken. Waar zou het wezen Max verborgen houden? Zou hij nog meer kelders hebben? Of zou Max ergens in het huis boven me zitten, opgesloten in een kamer. Of is Max dood?


  Ik moet erachter komen, al is dat het laatste wat ik doe. Ik moet weten hoe het met Max gaat en ervoor zorgen dat hij veilig terugkeert naar zijn ouders.


  Oh shit, Michel en Anouk. Ze hebben zoveel moeite gedaan en zoveel ellende doorstaan om Max te krijgen. Ze zullen me wel haten dat ik hun grote geluk in gevaar heb gebracht. Iedereen zal me wel haten. Ik haat mezelf ook, eigenlijk haat ik mezelf meer dan ik ooit iemand anders zou kunnen haten.
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  De botten die gevonden zijn in Sparrenrijk zijn niet van Maarten. Ze zijn niet van Maarten! Zie je wel, hij had gelijk, er klopte iets niet. Linda heeft Maarten niet begraven. Het DNA uit de botten is vergeleken met dat van de vader en moeder van Maarten en er is geen match gevonden. De vader van Maarten geloofde het niet en eiste een extra test met zijn andere zoon, maar ook hier werd geen match gevonden. Nee, natuurlijk niet, het zou ook erg vreemd zijn geweest als de ouders niet zouden matchen en de broer wel. Het is niet bekend van wie de botten wel zijn. Het gaat om een kind van zo’n drie of vier jaar oud, een jongetje, dat weten ze wel. Ze gaan nu verder uitzoeken wie het zou kunnen zijn aan de hand van andere vermissingszaken.


  Ontzettend raar, want hoe zijn die botten daar terecht gekomen en waarom denkt Linda dat ze op die plek Maarten begraven heeft? Wat heeft er zich in godsnaam op die plek afgespeeld, zoveel jaar geleden.


  De politie heeft de ouders van Maarten eindeloos ondervraagd maar geen enkele aanwijzing kunnen vinden dat ze iets met de verdwijning van Linda te maken hebben. Het zou ook niet logisch zijn want ze wisten pas van de verdwijning af toen Linda al verdwenen was. Toch blijft hij er een naar gevoel aan overhouden. Ook hier klopt iets niet maar hij kan er zijn vinger niet op leggen.


  Volgens Peter zijn de vader en moeder van Maarten totaal ingestort toen bleek dat het toch niet hun zoontje Maarten was die in het bos begraven lag. Ze hadden zich er zo in vastgebeten dat hun zoontje na al die jaren toch nog gevonden was. Beter een paar botten dan niet weten wat er gebeurd is. Nu begint voor hen de ellende weer van voor af aan. Wat is er met hun zoontje gebeurd en zou hij nog in leven kunnen zijn? Overal zien ze hem maar nergens kunnen ze hem vinden.


  Vandaag mag hij met de ouders en de broer van Maarten praten. Met Peter aan zijn zijde en met de duidelijke afspraak dat hij zich rustig zal houden. Peter denkt dat het voor beide partijen beter is om na de uitkomst van het DNA-onderzoek alle misverstanden uit de weg te ruimen. Vooral ook omdat hij bij Tom nog veel twijfel ziet en omdat de ouders van Maarten hebben aangegeven dat ze spijt hebben van hun acties en reacties.


  Ze hebben afgesproken in het hotel waar de familie Hendriks verblijft, vanavond vertrekken ze naar huis om hopelijk hun leven weer op te kunnen pakken. Ze wonen sinds hun vertrek uit Boxtel aan de andere kant van het land, ergens in Groningen.


  Als Tom samen met Peter de hotellobby in loopt overvalt hem een zwaarmoedig gevoel. Dit alles heeft hem niet dichter bij Linda gebracht en hoewel hij deze mensen graag wil spreken vindt hij het ook zonde van zijn tijd. Hij moet zijn tijd besteden aan het zoeken naar Linda, de tijd dringt. En toch zegt zijn gevoel dat hij dit moet doen, misschien om iets af te sluiten? Of om zijn enorme gevoel van medeleven voor wat deze mensen hebben moeten doorstaan, in het verleden en nu ook weer in het heden. Of gelooft hij diep van binnen toch niet dat ze niets met de verdwijning van Linda te maken hebben?


  De familie Hendriks zit al aan een tafeltje in het restaurant met een kopje koffie voor zich. Ze zien er alle drie vermoeid en verslagen uit. Tom maakt kennis met zoon Jeroen. Een knappe man met donker haar en gekleed in een maatpak.


  ‘Ik moet zo weer aan het werk,’ zegt Jeroen verontschuldigend als hij een blik werpt op de afgetrapte spijkerbroek en vale trui die Tom draagt. Hij heeft zich gekleed zoals hij zich voelt; somber.


  ‘Fijn dat je toch even wilde komen,’ zegt Hans tegen hem als ze elkaar de hand schudden. Irene zit alleen maar een beetje in haar koffie te roeren en lijkt zich niet van haar omgeving bewust te zijn. De strijdlust die ze toonde met haar spandoek tijdens de persconferentie is blijkbaar samen met de hoop verdwenen.


  Peter schuift een stoel van een ander tafeltje bij en bestelt koffie voor Tom en zichzelf. Er hangt een vervelende spanning in de lucht. Het ongemak straalt van ieder van hen af.


  ‘Het spijt me,’ zegt Hans dan zachtjes. ‘Ik was er zo van overtuigd dat we Maarten gevonden hadden en dat Linda hem begraven had dat ik alle realiteit uit het oog ben verloren. Nu zijn we weer terug bij af en ik heb geen flauw idee hoe we ons leven weer op moeten pakken. Ik moet en zal erachter komen wat er met Maarten is gebeurd, voor die tijd zal ik niet rusten.’


  ‘Kom op pa,’ geeft Jeroen zijn mening. ‘Nu zijn we bijna dertig jaar bezig met de verdwijning van Maarten en we zijn er geen donder mee opgeschoten. Misschien zou je de overige jaren van je leven eens moeten gaan genieten van wat je nog wel hebt in plaats van te blijven hangen in wat je verloren hebt.’


  Deze harde woorden halen Irene uit een soort van trance.


  ‘Nooit,’ schreeuwt ze door het restaurant heen. ‘Nooit zal ik opgeven, tot mijn laatste snik zal ik zoeken naar Maarten.’ Ze loopt rood aan en de tranen springen in haar ogen. Vanaf meerdere tafeltjes kijken nieuwsgierige ogen naar wat er zich aan hun tafeltje afspeelt. Hans legt zijn hand geruststellend op de arm van zijn vrouw.


  ‘Natuurlijk blijven we zoeken Irene, we geven niet op, nooit.’ Jeroen zucht diep maar zwijgt.


  ‘Mag ik nog iets vragen?’ vraagt Tom voorzichtig. Het zit hem zo dwars en nu heeft hij de kans om een antwoord te krijgen.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  De ober zet met een klap het kopje koffie voor Tom op de tafel neer. Zijn gezicht straalt niet echt een grote werklust uit. Zelfs een alsjeblieft op het beleefde dankjewel van Tom blijft uit. Van goed personeel moet je het hebben.


  Na deze afleiding kijkt Tom Hans recht in zijn ogen en stelt hem zijn prangende vraag.


  ‘Waarom riep je “het kwaad moet vernietigd worden” toen jullie de zaal van de persconferentie uit werden geleid?’


  Met grote ogen staart Hans hem aan. Irene frommelt aan het tafelkleed. Jeroen kijkt zijn vader met opgetrokken wenkbrauwen aan. Tom houdt ze alle drie goed in de gaten om eventueel iets uit hun reactie op te kunnen maken.


  ‘Heb ik dat echt gedaan?’ mompelt Hans terwijl hij zijn ogen neerslaat. ‘Ik kan me dat niet herinneren.’


  Wat een vreemd antwoord.


  ‘Het komt denk ik door dat vreemde telefoontje,’ gaat Hans verder. Daarna zwijgt hij, het zweet staat op zijn voorhoofd terwijl het niet warm is in het restaurant.


  ‘Welk telefoontje?’ mengt Peter zich in het gesprek.


  ‘Ik ben een paar dagen geleden op mijn hotelkamer gebeld door een of andere rare man met een vreemde, onnatuurlijke stem. De stem vertelde me dat het kwaad vernietigd moest worden en als ik dat niet deed zou hij er zelf wel voor zorgen dat het geregeld werd.’


  Mijn God, als Hans de waarheid spreekt is hij dus ook door de ontvoerder van Linda gebeld.


  ‘Waarom heb je ons dat niet verteld?’ vraagt Peter verbaasd aan hem.


  ‘Niet aan gedacht. Maar dat zinnetje zal zo’n indruk op me hebben gemaakt dat ik het zonder het in de gaten te hebben gebruikt heb toen ik half was doorgedraaid.’


  Tom weet het niet, het is een vreemd verhaal. Hans veegt het zweet van zijn voorhoofd. ‘Het was ook allemaal zo heftig toen we dachten dat Maarten gevonden was, en zeker het verhaal dat hij door Linda begraven zou zijn.’


  ‘Mijn vader heeft wat psychische problemen gehad na de verdwijning van Maarten. Soms speelt dat weer een beetje op als hij onder grote druk komt te staan en dan kan hij vreemde uitspraken doen,’ neemt Jeroen het voor zijn vader op. ‘Hij is onder behandeling geweest van een psychiater en misschien is het na al deze toestanden wel goed als hij weer eens met zijn psychiater gaat praten.’


  ‘Hij is toch niet bij Alex de Lange onder behandeling geweest?’ kan Tom niet nalaten te vragen. Als er een verband zou bestaan tussen Alex en Hans dan zou dat geen toeval meer kunnen zijn.


  ‘Nee, nee, we woonden toen al in Groningen,’ antwoordt Hans. ‘Ik ben daar bij een psychiater geweest en misschien heeft Jeroen wel gelijk, moet ik toch maar weer eens met hem gaan praten.’


  ‘Is die vermiste psychiater al gevonden?’ vraagt Jeroen dan.


  ‘Geen enkel spoor behalve zijn uitgebrande auto,’ antwoordt Peter. Daarna valt er een ongemakkelijke stilte.


  Ze drinken hun koffie op en nemen dan afscheid van elkaar.


  ‘Veel sterkte,’ zegt Tom tegen de familie Hendriks en ze wensen hem hetzelfde. Hij is blij als hij door de grote glazen schuifdeuren naar buiten loopt en de frisse oktoberlucht in zijn longen kan zuigen. Hij was al niet vrolijk maar de beklemmende sfeer die om de familie Hendriks hangt heeft hem gewoon depressief gemaakt.
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  Die Joke denkt toch zeker niet dat hij achterlijk is? Hij heeft altijd geweten dat ze samen een zoon hebben gekregen. Met haar rare verhalen dat ze met heel veel mannen het bed deelde. Ze was zo preuts als de pest, hij heeft er echt wel veel moeite voor moeten doen om überhaupt iets bij haar te mogen. En toen was ze zomaar ineens uit Amsterdam vertrokken. Ze dacht dat hij niet wist dat ze zwanger was maar hij had toch mooi de zwangerschapstest in de afvalemmer gevonden. Voordat hij het er met haar over kon hebben was ze al weg. Ze liet alleen een briefje achter dat ze een nieuw leven op ging bouwen en nooit meer terug zou komen.


  Het had lang geduurd maar hij had haar gevonden, in een bouwvallige caravan in Boxtel. Maar tegen die tijd had hij zelf weer een vriendin die zwanger van hem was en was het kindje van Joke en hem allang geboren. Hij had ze regelmatig gadegeslagen, verscholen achter de koeienstallen die bij de boerderij hoorden waar de caravan in een weiland stond. Of in het bos vlakbij, tussen het struikgewas of achter een boom vanwaar hij goed zicht had op het weiland. En wat een geweldig joch was dat kind. Zijn kind. Jasper had ze hem genoemd en dat vindt hij een mooie naam. Zoals ze hem soms riep als hij naar hen zat te gluren: ‘Jasper, eten, kom eens snel naar binnen.’ Het liefst wilde hij dan tevoorschijn komen om zijn zoontje te roepen, ook met zoveel liefde in zijn stem: ‘Jasper, kom eens bij papa.’


  Maar hij wilde zijn nieuwe relatie niet verstoren en Joke wilde niets met hem te maken hebben dus heeft hij het gelaten bij af en toe een keertje stiekem toekijken. De laatste keer dat hij er was had hij zijn zoontje niet gezien. Normaal was Jasper elke keer als hij er was wel even buiten maar die dag niet. Joke had hij ook maar even gezien. Ze was ziek want ze stond over te geven achter de caravan. Hij ging ervan uit dat Jasper dan ook wel ziek zou zijn en lekker in zijn warme bedje lag. Wat zou hij graag aan zijn bed gaan zitten en zijn handje vasthouden. Maar ja, dan zou hij eerst langs Joke heen moeten komen. Als ze zou weten dan hij hier regelmatig rondhing om ze gade te slaan zou ze hem in de gaten gaan houden. Of misschien wel zijn nieuwe vriendin inlichten en met haar zou hij nu ook een kindje krijgen. Een kindje dat bij hem zou opgroeien. Nee, hij kon het risico niet lopen. Toen was hij maar naar huis vertrokken. Een paar maanden later waren ze verdwenen. De caravan lag er leeg en verlaten bij toen hij aan het einde van de ochtend aankwam. Hij heeft zijn zoontje nooit meer kunnen vinden.


  Joke van Loon, haar naam zal hij nooit meer vergeten. En nu ziet hij haar naam voorbij komen op de passagierslijst van een vlucht uit Spanje. Vorige week aangekomen. Hij werkt alweer een hele tijd op Schiphol, als schoonmaker, de vieze troep van verwende vakantiegangers opruimen. Ze behandelen hem vaak als een stuk vuil maar hij laat zich niet kisten. Ze denken dat hij zo dom is als het achtereind van een varken maar hij heeft toch maar mooi een manier gevonden om in de passagierslijsten te kunnen kijken. Regelmatig is hij op zoek geweest naar de namen Jasper en Joke van Loon. En nu kwam hij haar naam tegen. Hij moet weer naar haar op zoek, ze is in Nederland. Hij heeft nog niet kunnen vinden dat ze weer terug naar Spanje is gegaan. Hij heeft altijd gedacht dat ze samen met Jasper naar het buitenland was vertrokken, hij voelde dat gewoon. Heel Nederland heeft hij afgezocht maar er was geen spoor te vinden, nergens kwam hij hun namen tegen.


  Zijn vrouw heeft hem bijna twintig jaar geleden verlaten voor een andere man. De twee kinderen die ze samen hebben gekregen heeft ze meegenomen en sindsdien heeft hij ze nog maar een paar keer gezien. Jaren geleden voor de laatste keer. Zijn ex-vrouw heeft zo zitten stoken dat zijn bloedeigen kinderen hem niet meer willen zien. Takkewijf.


  Maar hij heeft nog een zoon, en hij gaat er alles aan doen om deze zoon terug te vinden. Om dan na dertig jaar alsnog een vader te kunnen zijn. Het kind leek zelfs op hem, hij zag het aan de vorm van zijn mond en zijn oortjes, precies hetzelfde als bij hem. Hij weet echt zeker dat het zijn zoon is. Hij heeft al naar hem gezocht op Facebook, en naar Joke, maar kan ze niet vinden. Wel een Jasper van Loon die in Spanje woont maar als hij de foto’s bekijkt herkent hij in die man helemaal niet zijn kleine zoontje. De oren kloppen in ieder geval niet. Haha, hij weet zeker dat hij zijn zoon aan zijn oren kan herkennen. Wel vreemd dat hij in Spanje woont en dat Joke nu ook vanuit Spanje hierheen is gekomen. Jasper heeft hij niet op de passagierslijst kunnen vinden dus hij zal niet samen met zijn moeder naar Nederland zijn gekomen.


  Hij moet een manier bedenken hoe hij Joke in Nederland op kan sporen. Hij is al in Boxtel geweest maar dat was natuurlijk een domme actie. De caravan stond niet meer in het weiland, hoe kon hij nou toch denken dat ze daar na al die jaren naar teruggekeerd zou zijn? Af en toe twijfelt hij ook wel aan zijn verstandelijke vermogens. Dat was wat zijn ex-vrouw hem vaak verweet. Dat hij niet na kon denken. Hoe dom hij was. En ze wilde dat haar kinderen niet aandoen, verder opgroeien met zo’n vader. Wat deed dat zeer toen ze dat zei. Zijn hersenen zijn gewoon een beetje beschadigd doordat hij jarenlang veel te veel drugs heeft gebruikt. Alles heeft hij gebruikt. Het begon met een jointje, toen een lijntje coke maar het dieptepunt was toch wel het spuiten van heroïne. Hij kon nergens anders meer aan denken dan wanneer hij zijn volgende shot zou kunnen nemen. Hij heeft in de goot gelegen maar toen hij erachter kwam dat Joke zwanger was heeft hij zijn leven radicaal omgegooid.


  Alleen verdween Joke in het niets en bleef hij met lege handen achter. En toch heeft hij toen de kracht gevonden om clean te worden en te blijven. Waarom is hem dan niet meer gegund in dit leven? Omdat hij soms de leegte opvult met wat drank? En ja, soms ook nog met een jointje. Maar nooit meer heeft hij de harddrugs aangeraakt. Behalve die keer dat zijn vrouw bij hem weg ging. En nog een paar keer daarna. Maar verder nooit.


  


  Als hij ’s avonds thuiskomt neemt hij eerst een lekkere borrel, de nog bijna volle fles Ouzo grijnst hem vriendelijk toe. Hij is nog nooit in Griekenland geweest maar alleen al voor deze goddelijke drank zou hij daar wel een keer naartoe willen. Hij woont in een miezerig kamertje waar niet veel meer in staat dan een bed, een tv en een klein tafeltje met een verweerde stoel. De vloerbedekking is van dat vieze groen en zit vol met onverklaarbare vlekken. Nou ja, voor een buitenstaander onverklaarbaar, hij weet wel hoe ze erin zijn gekomen. En de gordijnen zijn mooi afgestemd op de vloerbedekking, nog viezer groen en meer rafel dan gordijn. Het kiepraampje dat zijn enige uitzicht naar buiten is is echter zo vies dat hij eigenlijk geen gordijnen nodig heeft. De keuken en de badkamer deelt hij met de drie andere bewoners. Twee ervan zijn junkies, die liggen zo goed als de hele dag wezenloos op een matras in hun kamer voor zich uit te staren, alleen voor een nieuwe shot gaan ze de straat op.


  De derde bewoner is een jonge vrouw die er nog maar net woont en zegt snel weer weg te zijn. Ze had met spoed woonruimte in Amsterdam nodig maar is al naarstig op zoek naar iets beters. Ze heeft geprobeerd de keuken en de badkamer schoon te krijgen maar het vet, het vuil en de kalk dat zich er jaren en jaren heeft verzameld laat zich niet meer verwijderen. Na een paar uurtjes noeste arbeid heeft ze het dan ook opgegeven. Alleen de koelkast is nu wel schoner dan hij ooit geweest is, voor zolang het duurt, de vergeten etenswaren zullen er binnenkort wel weer beschimmeld inliggen.


  Hij is tevreden met zijn plekje. Meer heeft hij niet nodig. Het vuil en het vervallen geheel ziet hij niet eens. Man, hij heeft in de goot gelegen, wat zou je je dan nog druk gaan maken om een beetje viezigheid of een kozijn dat wegrot en muren die er gehavend uitzien en doordrenkt zijn met vocht. Hij kan zijn geld wel beter gebruiken dan voor een duurdere woning. Veel verdient hij niet op Schiphol maar het is genoeg voor hem om niet in de schulden te raken.


  Het is wel een lekker ding die jonge vrouw. Ze heeft van die lekkere grote borsten die ze ook nog eens opkrikt met een stevige bh. En dan doet ze zo’n laag uitgesneden en strak truitje aan met daaronder een minirok. Hij kan zo tussen haar borsten kijken en hij heeft al een keer het geluk gehad dat hij ook haar bilspleet zag toen ze voorover leunde om iets uit de koelkast te pakken. De rode string die ze droeg zat in haar bilnaad gewrongen. God, wat had hij haar graag genomen, hij kon de verleiding niet weerstaan. Zijn lul knalde bijna uit zijn broek, zo opgewonden was hij. Hij had haar vanachter vastgepakt en zich tegen haar aangedrukt. Maar ze gaf hem een knal tegen zijn kop en had hem heel duidelijk gemaakt dat hij met zijn vieze poten van haar af moest blijven. Jammer.


  Maar nu heeft hij wel andere dingen die hem bezighouden in plaats van grote borsten en bilspleten. Hij moet Joke vinden. Hij klapt zijn oude laptop open, langzaam start het rotding op. Als hij een keer genoeg geld heeft moet hij toch maar eens een nieuwe gaan kopen.


  De rest van de avond zit hij zonder het licht aan te doen te zoeken naar Joke, en naar zijn zoon Jasper. Want hij moet ze vinden. Hij wil een vader zijn voor zijn zoon. Hij heeft al zo weinig in het leven, deze kans gaat hij zich mooi niet laten ontnemen. Een keer is Joke hem te slim af geweest, deze keer gaat haar dat niet lukken. Ze zal er nog spijt van krijgen dat hij niet de kans heeft gekregen om zijn zoon te zien opgroeien. En voor zijn ex-vrouw geldt hetzelfde. Takkewijven allemaal, de dag van de waarheid ligt voor hen op de loer. Een goede gek die hem nog tegen gaat houden. Hij slurpt de laatste slok Ouzo naar binnen en gooit de lege fles gefrustreerd door de kamer heen. Via de vieze muur met het afgebladderde behang belandt hij met een knal op de grond. Hij heeft niet eens het geluk dat scherven schijnen te brengen want de fles is nog heel.


  Kutleven, echt, niets is hem gegund, helemaal niets. Maar daar gaat hij verandering in brengen. En hoe!
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  Waar zit Jasper toch elke dag? Steeds als ze hem vraagt wat hij gaat doen geeft hij een ontwijkend antwoord. Dan moet hij hier naartoe, dan weer daar. Soms neemt hij Tobias mee maar vaak laat hij hem ook bij haar en Tineke achter. Nu zijn ze samen op pad maar God mag weten waarheen, hij mompelde alleen maar wat en was toen snel vertrokken. Ze denkt niet dat hij nog in contact is gekomen met Linda want hij heeft er nooit meer iets over gezegd. Gelukkig maar, zolang dat niet gebeurt is het allemaal nog te overzien en kan alles nog met een sisser aflopen.


  Morgen gaan ze samen iets leuks doen heeft hij beloofd. ‘Naar de dierentuin?’ vroeg Tobias met zijn hoge stemmetje opgewonden. Hij is helemaal gek op dieren, net als Jasper toen hij nog een klein jongetje was.


  ‘Ja hoor Tobias, we gaan gezellig naar de dierentuin,’ was het antwoord van Jasper. Ze heeft er zin in. Een beetje wandelen door een dierentuin in herfstsfeer met de mensen die haar het meest dierbaar zijn. Quality time met haar eigen gezinnetje.


  In plaats van dat hij begin volgende week terugvliegt naar Spanje heeft Jasper besloten om samen met Tobias wat langer in Nederland te blijven. En zij blijft dan ook maar, geen haar op haar hoofd die eraan denkt om terug te keren naar Spanje zolang Jasper in Nederland is. Hier kan ze nog een beetje in de gaten houden wat er gebeurt, als ze in Spanje zit zou ze binnen vierentwintig uur een zenuwinzinking krijgen. Daar zit ze nu ook niet ver vanaf maar nu heeft ze tenminste nog enige controle over wat er speelt.


  Nadat haar zoontje was overleden was ze in een diepe depressie weggegleden, dat is waarschijnlijk ook de reden dat ze het hele ontbindingsproces heeft kunnen doorstaan. Ze zag het, ze wist het, de stank was niet te harden maar haar gevoel was zo afgevlakt dat ze deze ellende op de een of andere manier kon ondergaan zonder er veel bij te voelen. Het deed er allemaal niet toe, het had toch allemaal geen zin meer dus waarom zou ze zich ergens druk over maken. Totdat ze haar nieuwe Jasper gevonden had, een medicijn had haar niet sneller kunnen genezen dan de komst van de nieuwe Jasper. Mijn God, wat houdt ze van dit kind en nu ook van Tobias. Meer dan ze ooit van iets of iemand gehouden heeft, of in ieder geval net zoveel als van haar eerste Jasper. Haar leven heeft geen zin meer als ze Jasper en Tobias kwijt zou raken en dus moet ze dicht bij het vuur blijven zitten. Zonder deze twee schatten is haar leven voorbij, dat heeft ze altijd zeker geweten. Ze is niet sterk genoeg om het leed van zo lang geleden nog een keer door te maken en dat gaat ze ook niet proberen.


  Ze pakt de krant van een paar dagen geleden op en bladert hem gedachteloos door. De schok is zo ontzettend groot. Ze kan niet geloven wat ze ziet staan. De letters dansen voor haar ogen. Met trillende vingers probeert ze de regels te volgen om zo het bericht dat ze leest tot zich door te laten dringen.


  ‘Mijn God, mijn God,’ fluistert ze voor zich uit. Vier keer moet ze het bericht lezen om te snappen wat er nu precies staat. Maarten is gevonden. Maar het is Maarten niet, daar zullen ze met dat DNA-onderzoek dat vermeld wordt in het artikel snel genoeg achter komen.


  En Linda is verdwenen. Dat kan bijna geen toeval zijn. Wat moet ze nu toch doen? Misschien alles opbiechten aan Jasper. Hoe ze hem heeft meegenomen uit het bos en bij zijn echte ouders heeft weggehaald. Hij houdt toch wel genoeg van haar om haar dat te kunnen vergeven? Of toch niet? En die ouders van Maarten, of Jasper. Ze raakt ervan in de war. Maarten, Jasper, voor haar is het dezelfde persoon maar dat is niet zo.


  Jasper is haar zoon. Tobias is haar kleinzoon. Haar kind is nooit overleden en Jasper is haar zoon. Punt uit.


  Het zweet loopt over haar rug, haar ademhaling is oppervlakkig. Ze heeft altijd geweten dat er een dag zou komen waarop alles uit zou komen. Maar ze had gehoopt dat dit veel later zou gebeuren, als ze al dood en begraven zou zijn. Zodat ze de rest van haar leven met Jasper kon doorbrengen, en nu ook met Tobias. Als de gelukkige moeder en oma.


  Ze weet wat ze moet doen. De enige echte oplossing. Ze kan nog steeds dood en begraven zijn voordat haar grote geheim uitkomt. Nou ja, begraven misschien niet maar dood in ieder geval wel. Ze kan niets anders meer doen dan haar voorgenomen plan uitvoeren, de tijd van afscheid nemen is aangebroken. Nu niet meer nadenken, aan alles komt een eind, niets is voor altijd.


  Zonder nog te twijfelen trekt ze een schrijfblok uit de la.


  


  Lieve Jasper en Tobias. Het geheim wordt ontrafeld, mijn tijd is voorbij. Met mijn hele hart heb ik van jullie gehouden. Vergeef me. Jullie liefhebbende moeder en oma.


  


  Dan trekt ze haar wandelschoenen aan, haar jas en haar sjaal. Tineke komt het tuinpad opgelopen als ze de voordeur opent.


  ‘Dankjewel voor alles,’ zegt ze nog en zet het dan op een rennen.


  Als Tineke het briefje op de keukentafel vindt raakt ze in paniek. Ze belt Jasper maar zijn telefoon staat uit. In paniek spreekt ze zijn voicemail in om vervolgens op zoek te gaan naar Joke. De woorden op het briefje tollen door haar hoofd als ze rennend door de straten van Rosmalen Joke probeert te vinden. Welk geheim? Wat is er met Joke aan de hand? Wat bedoelt ze precies met dat briefje? Vergeef me. Waarvoor moet ze vergeven worden? Wat is hier in vredesnaam aan de hand?


  


  Zodra de bellen bij de spoorwegovergang beginnen te rinkelen en de hefbomen langzaam zakken loopt ze het spoor op. Een automobilist die afremt voor de naderende trein begint luid te toeteren. Ze kijkt niet op of om, het is tijd om naar haar echte zoon terug te keren. Ze legt haar handen op haar oren om het geluid van een hysterische gillende vrouw te dempen. Het toeteren gaat onverstoorbaar verder. De hoorn van de trein dringt tot in het diepst van haar wezen door. Ze kan nog aan de kant springen. Ze kijkt op, recht in de ogen van de machinist. De ontzetting op zijn gezicht gaat haar door merg en been. Wanhopig zwaait hij naar haar, in de hoop dat ze nog op tijd het spoor zal verlaten. Hij hangt aan de noodrem, probeert de trein tot stilstand te brengen. Piepende remmen, knarsend staal, er is geen weg meer terug. De klap is genadeloos en hard. Haar lichaam wordt uit elkaar gerukt.


  Dag lieve Maarten, hallo lieve Jasper, hier is mama weer.
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  Als Jasper thuiskomt vindt hij het briefje op de keukentafel, bovenop een krant. Hij leest het briefje twee keer voordat de woorden tot hem doordringen. Dit is een afscheidsbriefje.


  ‘Mam,’ gilt hij. Geen antwoord.


  ‘Tineke!’ Geen antwoord.


  Tobias trekt aan zijn arm. ‘Wat is er papa?’ vraagt hij verschrikt, met grote ogen staart hij Jasper aan. In de verte hoort hij sirenes. Oh nee, dit is niet goed, dit is helemaal niet goed. Hij sleurt Tobias met zich mee naar de buren. Als een bezetene drukt hij op de bel, het schrille geluid is zelfs buiten goed te horen, snijdt als een mes door hem heen. De vrolijke deurmat met drie lieve eendjes en het woord “welcome” zou hij het liefst in stukken willen snijden. Flikker op met je lieve eendjes en je “welcome”, maak die deur open! Hij bonst met zijn vuist op de deur.


  ‘Jaja, rustig maar,’ hoort hij iemand roepen waarna een oudere vrouw de deur opent en hem met een geërgerde blik aankijkt. Hij heeft deze buurvrouw een paar keer voorbij zien lopen maar kent haar verder niet. Hij duwt Tobias bij haar naar binnen.


  ‘Noodgeval,’ zegt hij. ‘Wil je alsjeblieft even op mijn zoontje passen, er is iets ergs gebeurd, ik moet weg. Ik ben zo snel mogelijk weer terug.’ Hij draait zich om en rent het tuinpad af.


  ‘Dat gaat zomaar niet,’ roept de vrouw hem na. ‘Ik ken je niet eens.’


  ‘Familie van Tineke,’ roept hij en zet het dan op een lopen. Hij moet er maar op vertrouwen dat ze Tobias niet op straat zal zetten, hij heeft geen keus.


  ‘Papa,’ roept Tobias met een angstig stemmetje maar hij kijkt niet meer om. Hij moet naar zijn moeder toe. Zijn onderbewustzijn weet waar hij naartoe moet. Het is ook niet zo moeilijk want als hij de straat uit rent ziet hij in de verte, bij de spoorwegovergang, de zwaailichten. Met loodzware benen probeert hij zo snel mogelijk vooruit te komen. Een onzichtbare hand lijkt hem tegen te houden als hij het spoor bijna genaderd is. In de mensenmassa die zich verzameld heeft ziet hij Tineke staan.


  ‘Tineke, Tineke,’ blijft hij roepen. De zwaailichten schieten als blauwe monsters over de mensenmassa heen, geeft het geheel een bovennatuurlijk aanzicht. Langzaam draait Tineke zich naar hem om. Hij kan niet stoppen met gillen. Het woord Tineke is overgegaan in het woord mama. In slow motion komt Tineke naar hem toe, haar gezicht vertrokken van angst. De blik in haar ogen drukt radeloosheid uit. De wereld zal nooit meer hetzelfde zijn. Met haar hand voor haar mond en wijd opengesperde ogen staat ze voor hem, niet in staat om ook maar iets te zeggen. Dan slaat ze haar armen om hem heen, klampt zich aan hem vast.


  ‘Oh Jasper, oh Jasper,’ kreunt ze. Hij duwt haar opzij en wringt zich door de mensenmassa heen. Net op tijd om te zien hoe een uit elkaar gereten lichaam over het spoor verspreid ligt. Hij herkent de sjaal van zijn moeder. De fleurige sjaal in allerlei kleuren die ze zo graag droeg omdat ze hem van Tobias en hem had gekregen toen ze net in Nederland was aangekomen. Hij ziet een been liggen. Dan wordt er een groot doek gespannen om de omstanders te beschermen tegen de gruwelijke aanblik van stukken lichaamsdelen en bloederige, verpulverde massa’s. Hij buigt voorover en kotst zijn ontbijt eruit, en daarna ook nog de verteerde resten van zijn avondmaaltijd van gisteren. En nog meer, alles, zijn hele ellende. De smerige, beige massa lijkt op de smurrie die hij op het spoor zag liggen.


  Dan haalt hij diep adem, veegt het zweet van zijn voorhoofd en probeert nog dichterbij te komen maar hij wordt tegengehouden door een agent.


  ‘Mijn moeder, mijn moeder,’ blijft hij maar roepen maar de agent is onvermurwbaar, dwingt hem zachtjes richting een tent die in allerijl is opgezet. Daar wordt hij opgevangen door hulpverleners, mensen die hem proberen te kalmeren en een bekertje water in zijn hand drukken. Hij smijt het bekertje tegen de grond, het water spat tegen zijn broek omhoog maar hij merkt het niet. Er wordt een klapstoel naar hem toegeschoven en een dwingende hand duwt hem omlaag zodat hij geen keus heeft en op de stoel terecht komt. Hij heeft geen kracht om zich te verzetten. Het beeld van een been en een sjaal staan op zijn netvlies gebrand. Het been van zijn moeder. Van een mooi geheel zoals hij haar vanmorgen heeft achtergelaten is ze nu veranderd in een zooitje lichaamsdelen die je niet meer passend zou kunnen maken, ook al zou je het nog zo hard proberen.


  Zijn moeder wordt nu bij elkaar geraapt. Stukken van de liefhebbende moeder en oma worden als een onsamenhangend geheel in een zak gegooid. Zijn moeder. Vanmorgen zaten ze nog samen aan de ontbijttafel, nu is er niets meer van haar over. Hoe is dat in hemelsnaam mogelijk? Hoe kan het leven zo wreed zijn?


  De woorden van haar afscheidsbriefje dringen langzaam tot hem door. Het geheim wordt ontrafeld. Waarom was er een geheim dat ontrafeld moest worden? Waarom heeft hij niet aan zien komen dat het niet goed ging met zijn moeder?


  Hij heeft het wel aan zien komen, hij zag haar radeloosheid, haar angst, haar ontwijkend gedrag. En hij heeft er niets aan gedaan om haar te helpen. Hij is een waardeloze zoon. Compleet waardeloos. In alle opzichten.
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  Zijn blik valt op de rouwadvertentie met een overbekende naam. Joke van Loon. Is het zijn Joke van Loon? Hij heeft het hele internet afgespeurd naar haar maar heeft nog geen idee waar ze zou kunnen zijn. Gedachteloos neemt hij een hap van het broodje dat hij bij de kiosk heeft gehaald. Zijn collega’s zitten druk met elkaar te praten maar hij hoort ze niet.


  


  Geschokt, ongeloof en verdriet


  Onze moeder en oma is overleden


  


  Joke van Loon


  


  Amsterdam, 22-02-1957 Rosmalen/Altea Spanje, 27-10-2014


  


  Jasper en Tobias


  

  Het is zijn Joke. En zijn Jasper. En nu ook nog zijn Tobias. Een kleinzoon, hij heeft een kleinzoon! Tobias. Nakende hel, hij heeft een kleinzoon. Wel klote dat ze geen adres in zo’n advertentie zetten. Maar hij moet naar Rosmalen, kijken of hij ze daar kan vinden. En hij had het goed hè, zie je wel, hij is veel slimmer dan iedereen denkt. Dat mens is met zijn zoon naar Spanje vertrokken.


  Hij drukt het laatste stuk van zijn broodje in zijn mond, drinkt in één teug zijn bekertje koffie leeg en verlaat de kantine zonder zijn collega’s te groeten. Ze zullen het niet eens merken want hij is nog nooit sociaal geweest in deze groep. Stelletje lamballen. Ze laten hem altijd de rotkarweitjes opknappen en slijmen dan bij de baas hoe goed ze hun werk hebben gedaan. Dat ze allemaal de kolere krijgen.


  Hij vliegt het kantoor van de planning binnen en zegt dat hij een paar dagen verlof opneemt, vanaf nu, dit moment.


  ‘Dat gaat zomaar niet Erik,’ zegt de omhooggevallen lul met zijn nette kleren en zijn haren keurig in model. Als een koning op zijn troon zit hij hier een beetje te regeren over wat wel en niet gaat. Flikker op man.


  ‘Het moet,’ zegt hij, ‘noodgeval.’ Hij staart naar zijn afgetrapte schoenen, kijkt de man niet aan, bang dat hij anders zijn woede niet kan beheersen.


  ‘We weten allemaal dat verlof op tijd aangevraagd moet worden Erik,’ is het belerende antwoord van het nette mannetje. Val dood met je aanvraag, hij heeft verdomme bijna nooit verlof. Al die achterlijke collega’s gaan maar op vakantie wanneer het hen uitkomt en wat doet hij? Hij werkt gewoon door want anders zit hij op zijn mistroostige kamertje een beetje weg te kwijnen. En nu wil hij een keertje vrij zijn en kan het niet?


  Woedend vliegt hij over het bureau heen en pakt de man bij zijn opgesmukte stropdas. Hij kijkt hem recht in zijn ogen aan en trekt de stropdas steeds strakker aan.


  ‘Ik neem nu een paar dagen vrij Arie!’ Arie loopt rood aan en knikt dan gedwee. Hij wappert met zijn handen, hapt naar lucht en dan laat Erik hem los. Pennen, paperclips en papieren liggen verward over het bureau verspreid als hij er achterwaarts vanaf schuift en weer op zijn beide benen terecht komt.


  ‘Maandag terug,’ snauwt Arie hem nog toe als hij al met de klink van de deur in zijn hand staat. Nu durft hij weer stoer te doen, hij zit met de telefoon in zijn hand om de beveiliging te bellen als het nodig mocht zijn. Eikel. Even heeft hij de neiging om zich om te draaien en deze kwal een knal voor zijn kop te verkopen, maar dan bedenkt hij zich, opent de deur en glipt naar buiten. Laat die idioot maar in zijn eigen sop gaar koken. Hij gaat naar Rosmalen, op zoek naar zijn zoon en kleinzoon, en of hij maandag terug is zal hij dan wel weer zien.


  


  De trein dendert het station van Rosmalen binnen. Als hij uitstapt kijkt hij een beetje verdwaasd om zich heen. Hij is hier nog nooit van zijn leven geweest. Eigenlijk is hij nooit veel verder dan Amsterdam gekomen, alleen de keren dat hij naar zijn zoontje ging kijken in Boxtel. Maar dat was hop naar Boxtel, en hop weer snel terug naar Amsterdam. Een vermogen hebben die treinkaartjes hem gekost, maar het was het waard! Zijn zoon is hem alles waard.


  En hij is een keer met zijn ouders naar het strand in Zandvoort geweest. Dat ene uitstapje dat hij zich nog uit zijn jeugd kan herinneren was geen daverend succes. Zijn moeder liep in de ogen van zijn vader in haar te kleine bikini over het strand te paraderen, zijn vader dronk de hele dag bier. Toen ze moe en verbrand thuiskwamen in hun kleine flat in de Bijlmer, liet zijn vader zijn moeder alle hoeken van dat rottige hol zien.


  ‘Zo doe je dat met vrouwen die niet willen luisteren en de hoer uithangen,’ zei hij tegen hem toen hij compleet overstuur zijn moeder probeerde te troosten die als een hoopje ellende en onder het bloed in elkaar gedoken midden in de kleine huiskamer zat. Hij had het zijn vader nooit vergeven dat hij zijn moeder sloeg. Toen hij wat ouder was en zijn moeder probeerde te verdedigen had hij ook regelmatig een paar rake klappen gekregen. Gelukkig was zijn vader op een dag met zijn zatte kop in een auto gestapt. Hij was toen twaalf jaar oud. De politie kwam aan de deur om te vertellen dat hij frontaal tegen een boom was geklapt nadat hij de macht over het stuur was verloren. Einde vader. Einde ellende.


  De ellende die toen ontstond omdat ze nooit geld hadden en zijn moeder in plaats van zijn vader naar de fles greep, heeft hem vroeg volwassen gemaakt. De vieze goorlappen die hij bijna dagelijks tegenkwam in hun flatje heeft hij soms letterlijk het huis uit geslagen. Ze moesten gewoon met hun vieze klauwen van zijn moeder afblijven. Maar zijn moeder nam hem dit niet eens in dank af, ze had die mannen nodig om aan drank te komen omdat ze het zelf niet kon betalen. Ze maakte hem uit voor rotte vis als hij weer eens zo’n teringlijer de deur uit had gewerkt.


  Verrotte teringzooi, wat een jeugd.


  Maar nu is hij op zoek naar zijn zoon en kleinzoon. En hij gaat een goede vader en opa zijn. Beter dan zijn eigen vader ooit voor hem is geweest. De beste die er op deze verrotte aardbol rondloopt. En iedereen die hem daarin probeert tegen te houden zal weten met wie hij te maken heeft. Hij zal krijgen wat hij verdient. Hij zal zijn geluk vinden na alle ellende die hij heeft moeten doorstaan. En zo is het. En niet anders. Klotezooi.
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  Hij heeft besloten zijn moeder in Nederland te begraven en zelf ook in Nederland te blijven. Tobias spreekt net zo goed Nederlands als Spaans en is nog zo klein dat het voor hem geen probleem zal zijn om zich in Nederland aan te passen. Na de begrafenis gaat hij naar Spanje om alles te regelen. Het huis opzeggen, zijn baan opzeggen, en alle andere rompslomp die erbij komt kijken. En dan natuurlijk een baan vinden in Nederland maar dat moet met zijn ict-opleiding geen probleem zijn. En hij heeft wat geld achter de hand omdat hij, sinds zijn vrouw is overleden, met Tobias bij zijn moeder heeft gewoond. Dat was makkelijker omdat zijn moeder thuiswerk deed en daarnaast de zorg voor Tobias op zich had genomen als hij aan het werk was.


  Tineke heeft al aangeboden dat ze een tijdje bij haar mogen wonen, totdat ze iets voor zichzelf hebben gevonden en hij iets voor Tobias kan regelen voor als hij weer aan het werk is. Maar eerst de begrafenis. Tsjonge, wat is hij er kapot van dat zijn moeder zich voor een trein heeft gegooid. Hij kan het maar niet bevatten. Tineke en hij hebben er de hele nacht over zitten praten, allebei te geschokt om te kunnen slapen. De beelden die ze gezien hebben zullen hen de rest van hun leven achtervolgen.


  Tobias snapt niet wat er met zijn oma gebeurd is, hij snapt nog niet goed wat dood is. Maar ja, wie snapt dat wel? Toen de moeder van Tobias overleed was hij nog zo klein dat hij het niet echt besefte. Hij heeft nog wel een paar keer naar haar gevraagd maar langzaam maar zeker was ze voor hem ver naar de achtergrond verdwenen. Jasper doet er alles aan om de herinnering aan de moeder van zijn kind levend te houden. En Inge heeft een gedenkkistje achtergelaten voor Tobias, voor als hij wat groter is. Ze heeft er foto’s ingedaan, een boekje waarin ze van alles voor hem geschreven heeft, zijn eerste schoentjes, een medaillon met aan de ene kant een foto van haar en aan de andere kant een foto van Tobias als baby. Hopelijk komt Inge in de toekomst dan toch voor Tobias weer een beetje tot leven.


  Nu zit Tobias midden in de kamer vrolijk met zijn autootjes te spelen. ‘Vroem, vroem, vroem, boem. Botsing. Oma dood. Oh oh, oma dood. Vroem, vroem.’


  Vertederd kijkt hij naar zijn zoontje die eigenlijk de enige persoon is die hij nog over heeft na het overlijden van zijn vrouw en moeder. Het leven kan genadeloos wreed zijn. Duistere geheimen worden moordende monsters.


  De bel galmt door het huis. Hij sjokt naar de voordeur en trekt hem open.


  ‘Oma!’ hoort hij Tobias blij roepen, hij komt naar de gang gesneld. ‘Oh, niet oma,’ zegt hij teleurgesteld.


  Voor Jasper staat een verweerde, doorleefde man. Een onverzorgd uiterlijk, sjofele kleren. Dikke groeven tekenen zijn gezicht en zijn ogen stralen weinig levenslust uit. Als hij zijn mond opent toont hij een rij verrotte tanden terwijl er ook enkele ontbreken.


  ‘Tobias,’ wijst hij. Tobias duikt achter de rug van zijn vader weg. ‘Waar is Jasper?’ Zijn stem klinkt rauw, eentonig.


  ‘Ik ben Jasper.’ De man leunt naar voren en kijkt naar zijn oren, Jasper deinst verschrikt achteruit.


  ‘Kan niet,’ zegt hij dan.


  Wat is dit voor een vreemd figuur? En hoe weet hij wie Tobias is? De man wil een stap naar voren doen maar Jasper blokkeert hem de doorgang.


  ‘Mag ik vragen wat u hier komt doen?’


  ‘Jasper en Tobias zoeken.’


  ‘Wij zijn Jasper en Tobias, wie bent u?’


  ‘De oren kloppen niet.’ Zenuwachtig krabt de man zich achter zijn eigen oren.


  ‘Mijnheer, wie bent u en wat komt u doen?’


  Met samengeknepen ogen en een wantrouwende blik kijkt de man Jasper aan.


  ‘Jasper?’ vraagt hij dan opnieuw.


  ‘Hoor eens mijnheer, ik weet niet wat uw reden is om hier te verschijnen en zo vreemd te doen maar het lijkt me beter als u weer vertrekt.’


  ‘Ik ben je vader.’


  Geschokt staart Jasper naar deze man die beweert zijn vader te zijn. Wat is dit voor een lugubere grap, net op het moment dat hij het toch al zo moeilijk heeft? Het moet iemand zijn die van het overlijden van zijn moeder heeft gehoord en nu denkt grappig te zijn. Een of andere psychisch gestoorde gek.


  ‘Ga weer met je auto’s spelen Tobias.’ Gedwee verdwijnt Tobias richting de woonkamer.


  De man staat als een standbeeld in de deuropening. Lange tijd kijken ze elkaar aan zonder een woord te zeggen.


  ‘U kunt mijn vader niet zijn,’ zegt hij dan.


  ‘Jawel, jawel,’ blijft de man volhouden. ‘Alleen je oren kloppen niet maar jij bent Jasper, en Joke is jouw moeder, dat loeder dat me mooi heeft genaaid. Ze vertrok zonder te zeggen dat ze zwanger was. Mooi dat ik toch die zwangerschapstest vond. Ik heb je gezien toen je klein was, ik ben je vader en de opa van Tobias. Zou je me nu eindelijk binnen willen laten, ik verrek hier van de kou.’ Demonstratief wrijft hij in zijn handen en haalt dan zijn hand door het weinige haar dat zijn hoofd nog siert.


  Deze man is geen goed nieuws, hij voelt het aan alles. Hij moet een manier zien te vinden om van hem af te komen.


  ‘Luister mijnheer, ik weet niet wat uw bedoelingen zijn en wat u zich allemaal in uw hoofd heeft gehaald maar ik verzoek u vriendelijk om te vertrekken.’


  ‘Dat dacht ik niet, ik ben je vader en ik heb recht op een leven met jou en Tobias na alles wat me is aangedaan, geen goede gek gaat me daar nog in tegenhouden. Kom hier en omhels je verloren vader.’ Hij trekt Jasper naar zich toe. Zijn vreemde lichaamsgeuren dringen de neus van Jasper binnen. De man is sterker dan je zou verwachten als je hem ziet staan en Jasper heeft moeite om zich van hem los te maken. Hij wringt zich uit zijn armen en duwt hem naar achteren. De man struikelt over de drempel en belandt op zijn kont op het tuinpad. Jasper maakt van de gelegenheid gebruik om de deur met een klap dicht te gooien.


  De man drukt op de bel en bonst op de deur maar Jasper opent de deur niet meer. Dan opent de man het klepje van de brievenbus.


  ‘Ik zal godverdomme krijgen waar ik recht op heb. Respect voor je vader jongen, heb respect voor je vader. Open die godsklere deur nu. Ik zweer je, hier ga je spijt van krijgen. Hier ga je godverdomme spijt van krijgen.’


  Tobias staat met een wit weggetrokken gezichtje in de deuropening naar de woonkamer.


  ‘Wat is dat papa?’


  ‘Een mijnheer die zich niet helemaal goed voelt Tobias, niets aan de hand.’


  De man tiert verder, kleppert met de brievenbus en bonst weer op de deur. Hij rukt de deur open.


  ‘Nu wegwezen anders bel ik de politie, schiet op.’


  Wezenloos staart de man hem aan. ‘Wegwezen nu,’ schreeuwt hij en haalt uit naar de man. Hij deinst achteruit en loopt dan achteruit het tuinpad af waarbij hij over een losliggende tegel struikelt en weer tegen de vlakte gaat.


  ‘Hier ga je spijt van krijgen jongen,’ schreeuwt hij als hij weer op zijn benen staat. ‘Hier ga je heel veel spijt van krijgen, je vader als een stuk vuil behandelen. Je bent niets beter dan de rest van deze godvergeten wereld. Mijn eigen zoon behandelt me als een stuk vuil. Pas op je tellen jongen, nu is het genoeg geweest. Ik zal krijgen waar ik recht op heb en jij gaat me dat geven. Hoor je dat, jij gaat me dat geven.’ Hij zwaait verwoed met zijn armen om zijn woorden kracht bij te zetten. Twee nieuwsgierige buurvrouwen openen hun voordeur en samen met een buurman die net uit zijn auto stapt, kijken ze verwonderd naar het vreemde tafereel. Hij haalt zijn schouders naar hen op ten teken dat hij ook niet weet wat er aan de hand is. Dan gooit hij de deur dicht en loopt naar de keuken. Door het keukenraam ziet hij de vreemde man, mompelend in zichzelf, de straat uit lopen. Wat is hier in vredesnaam aan de hand? Wat wil deze man van hem? Moet hij de politie bellen om erger te voorkomen? Maar wat schiet hij daarmee op? Behalve een halve bedreiging heeft de man niets verkeerds gedaan en de politie heeft hij na de zelfmoord van zijn moeder wel genoeg gesproken. Je hebt er helemaal niets aan en ze komen altijd te laat. Hij heeft wel andere dingen aan zijn hoofd. Heel veel andere dingen.
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  Voor mijn gevoel is het wezen al een tijdje niet meer bij me geweest. Maar ik kan niet meer op mijn gevoel afgaan. Ik weet niet wanneer het dag is en ik weet niet wanneer het nacht is. Een minuut zou een uur kunnen zijn maar net zo goed zou een uur een minuut kunnen zijn. Soms lig ik in mezelf te tellen. Tot zestig, dat is dan ongeveer een minuut. Maar hoe vaak ik ook tot zestig tel, ik kan nooit onthouden hoeveel keer ik dat heb gedaan en wanneer dan het uur voorbij zou moeten zijn.


  Ik heb de appel nog opgegeten maar is dat nou een uur geleden of vier uur? Er zitten nog een paar slokjes water in het flesje. Zou ik dan elk uur een slokje genomen hebben? Dan moet er toch zeker zestien uur verstreken zijn sinds de laatste keer dat het wezen hier was. Maar misschien heb ik elk half uur een slokje genomen en is het maar acht uur geleden.


  Ik steek de kaars aan, er is nog maar een klein hompje van over. Ik heb ook nog maar een paar lucifers, even tellen, nog vier. Ik strompel naar de emmer om te plassen en er komt ook een heel klein beetje poep. Jezus, wat stinkt die emmer. Ongeveer twintig druppels plas is denk ik twee slokjes water. Hoe lang doet vocht erover om als plas weer je lichaam te verlaten? En hoeveel vocht blijft er in je lichaam achter? Ik heb werkelijk geen idee.


  Ik schuifel terug naar het matras en ga verder met mijn puzzel wie het wezen zou kunnen zijn. Ik blaas de kaars uit. De geur van de deken ruik ik eigenlijk niet meer, mijn neus is er waarschijnlijk aan gewend geraakt. Net zoals mijn ogen aan het donker gewend zijn geraakt en ik steeds meer contouren kan onderscheiden zonder dat de kaars aan is. Of komt het omdat het zwart van het raampje een beetje begint af te bladderen? Soms heb ik het idee dat ik er wat licht doorheen zie, een klein zonnestraaltje. Wat zou dat fijn zijn, dat ik in ieder geval zou weten of het dag of nacht is.


  Ik blijf staren naar waar voor mijn gevoel het raampje moet zijn maar ik zie niets. Dan zal het wel nacht zijn. Zou Tom nu lekker in ons bed onder het fris geurende dekbed liggen te slapen? Mijn God, ik zou er een moord voor kunnen plegen om nog een keer naast hem te liggen. Om hem überhaupt nog een keer te zien en zijn beschermende armen om me heen te voelen. Wat zou dat geweldig zijn. Even weer bij hem zijn en zijn mooie lichaam voelen en ruiken. Maar ik denk niet dat dat ooit nog gaat gebeuren. Ik zal deze kelder nooit meer verlaten en als mijn eindstation moeten zien. Helaas, het is niet anders.


  Ik rol me op en trek de deken over me heen. Het hoopje botten laat me niet meer met rust. Naast dat ik constant bezig ben met de vraag wie mij in deze kelder heeft opgesloten schieten die botten steeds als hete hangijzers door mijn hoofd. Ik stel me voor hoe Maarten daar uitgestrekt onder een laagje aarde lag en dat hij langzaam aan het wegrotten was. Dat beeld bezorgt me kippenvel over mijn hele lichaam maar daar zet ik me overheen. Binnenkort rot ik hier op dezelfde manier weg als hij destijds dus misschien maakt dat het allemaal minder erg.


  Kan het zijn dat hij nog leefde en onder de grond in elkaar is gekropen waardoor dat hoopje botten ontstond? Nee, niet waarschijnlijk. Als je nog leeft kun je jezelf uitgraven. En onder de grond in elkaar kruipen is volgens mij technisch onmogelijk.


  Kan het zijn dat iemand het skelet ooit gevonden heeft, het heeft opgegraven en toen als een hoopje weer begraven heeft? Ja, dat is een optie, dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Maar waar kwam dan dat verpulverde plastic vandaan? En waarom heeft degene die het skelet heeft opgegraven dit niet bij de politie gemeld? En kan diegene dan het wezen zijn? Als ik nou alle puzzelstukjes in elkaar kan passen, zou ik dan ooit nog uit deze stinkende kelder kunnen ontsnappen?


  ‘Hee,’ zegt het monster, of eigenlijk fluistert hij meer. Hij heeft, net als ik, al zijn krachten verloren en laat de benarde situatie gelaten over zich heen komen. Ik denk dat dit een van zijn laatste pogingen tot overleven is.


  ‘Ja?’ antwoord ik. Het is vreemd om mijn eigen stem weer te horen en met het monster te praten.


  ‘Je moet hier uit zien te komen, dit is echt niet leuk meer, ik zal je voortaan met rust laten als je een uitweg vindt.’


  ‘Ik weet niet hoe.’


  ‘Verzin iets, je vindt jezelf toch zo slim, dan moet dit toch ook geen probleem zijn?’


  ‘Ik ben te zwak en wil alleen nog maar liggen.’


  ‘Je tekent je doodvonnis, is dat dan wat je wilt, zonder verzet, zonder nog een poging te wagen?’


  ‘Nee, ik wil naar huis, maar ik weet niet hoe.’


  ‘Misschien gewoon door de deur?’


  Daar heb ik nog niet bij stilgestaan. Of eigenlijk wel. Ik praat tegen het monster maar eigenlijk praat ik natuurlijk gewoon tegen mezelf.


  Ik ben nooit meer de trap op gegaan, heb me nooit meer in de deur verdiept. Misschien vergeet het wezen hem wel een keer op slot te doen. Daar moet ik in ieder geval op gaan letten.


  Ik drink het laatste slokje water uit het flesje, steek de kaars aan en strompel naar de trap. Ik ben licht in mijn hoofd maar ik moet en zal nu bij die deur gaan kijken. Heel voorzichtig ga ik weer op mijn kont trede voor trede naar boven. Veilig en wel beland ik op het plateau bij de deur. Ik til de kaars iets hoger, het warme kaarsvet drupt op mijn hand, ik houd de kaars veel te scheef.


  Vroeger met kerst speelden Michel en ik ook altijd met kaarsvet. We duwden dan onze vinger in het kaarsvet van het kerstmannenkaarsje. Even was dat heel erg heet maar al vrij snel stolde het kaarsvet waarna het aan je vinger gekleefd zat. Als je het er heel voorzichtig afhaalde kon je je vingerafdruk zien.


  Of we maakten een sleufje in de bovenkant van de kaars zodat het kaarsvet langs het kerstmannetje naar beneden liep. Een gedeelte stolde onderweg naar beneden, de rest liep op het schoteltje eronder en soms ook er overheen. Wat kon mijn moeder daar boos om worden. Dan zat het papieren kerstkleed onder het kaarsvet en kleefde het papier aan de tafel vast. Vooral als we het eerste kerstdag deden was ze niet blij. Dat kleed moest de volgende dag ook nog mee.


  Stiekem lachten Michel en ik dan naar elkaar. We deden het per ongeluk expres omdat we het zo leuk vonden hoe mijn moeder zich druk maakte over zo’n suf papieren kleed, alsof het een vermogen had gekost. En elke keer riep ze weer dat we de kerstmannenkaarsjes niet meer aan mochten steken maar we wisten wel dat ze dat toch niet meende. Mooie herinneringen uit vervlogen tijden. Een enkele traan rolt over mijn wang.


  Maar nu de deur. Ik haal de klink naar beneden maar helaas is het wezen niet vergeten de deur af te sluiten, hij zit net zo muurvast als de vorige keer. Ik probeer door het slot heen te kijken maar het is te klein om iets aan de andere kant te zien, en zeker ook te donker. Het is zo’n ouderwets slot waar zo’n grote sleutel in moet. Ik ga op zoek naar de lichtschakelaar maar kan hem niet vinden. Ik denk dat hij aan de buitenkant van de deur zit maar het is wel vreemd dat het wezen de lamp dan pas aandoet als de deur open is. Ik blijf de muur aftasten maar ik kan de schakelaar niet vinden, ook niet als ik de kaars steeds hoger houd en mijn arm helemaal gestrekt is en ik de hele muur aan beide kanten heb onderzocht.


  Als het wezen nu de deur zou openen zou ik zo achterover de trap af kieperen, ik moet dus goed opletten of ik hem niet aan hoor komen. Ik steek mijn vinger in het gat maar alleen het uiterste puntje van mijn vinger past erin. Ik moet iets hebben om in het slot te wringen, misschien krijg ik hem dan open. Maar als ik dan iets beschadig kan het wezen er niet meer in en mijn eten en drinken zijn op. En zo te zien de kaars ook bijna, het vlammetje komt al vanuit het houdertje. En dan hebben we het nog niet over de grendel gehad die aan de buitenkant op de deur zit. Dit is echt hopeloos, ik moet wachten op het moment dat het wezen vergeet de deur af te sluiten. Maar hopen dat dat dan ook echt een keer gaat gebeuren.


  Ik schuifel weer naar beneden en blaas de kaars uit. Die kan ik nog wel eens heel hard nodig hebben dus ik mag hem niet meer verspillen. Zoals ik bijna de hele dag doe lig ik op het matras voor me uit te staren. Ik probeer aan leuke dingen te denken, dingen van vroeger zoals die herinneringen aan kerst. Herinneringen aan de zomervakanties die maar niet voorbij leken te gaan en waarin we eindeloos buiten voetbalverstoppertje speelden. Alle kinderen uit de straat deden mee en het was steeds weer de vraag wie zich het langst verborgen wist te houden en vooral spannend wie op het laatste moment de bal wist weg te trappen zodat degene die hem was weer helemaal opnieuw kon beginnen.


  Ik kan me zelfs nog herinneren hoe ik me, met het eerste jongetje waar ik verliefd op was, verstopte achter een poort in een tuin waar we helemaal niet mochten komen. Ik was denk ik een jaar of twaalf en die jongen, ik geloof dat hij Johan heette, wilde me net kussen toen een woedende bewoonster ons betrapte en we gillend van de schrik en de pret weer uit haar tuin verdwenen.


  En dan gingen we nog met de caravan drie weken naar Frankrijk, geweldige herinneringen heb ik daaraan. De vrijheid op zo’n camping, het eindeloos buiten spelen, zwemmen, badmintonnen. En dan ’s avonds een kampvuurtje maken waar we met alle kinderen, en soms ook een paar ouders, omheen zaten en marshmallows aten. Wat was het leven toen toch leuk en simpel. Waarom kunnen we niet altijd kind blijven en onder de hoede van onze ouders een zorgeloos leven leiden?


  ‘Jouw kindje heeft dat niet eens mee mogen maken,’ sneert het monster. Ik denk dat hij me niet meer met rust gaat laten totdat ik een uitweg heb gevonden. De leuke herinneringen schuiven naar de achtergrond om plaats te maken voor het kindje dat ik nooit heb gezien maar dat me wel heel dierbaar is. Het kindje dat nooit geboren mocht worden en daar misschien heel blij om moet zijn. Het zou een waardeloze moeder hebben gehad.
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  Hij heeft zijn laatste geld besteed aan een miezerige hotelkamer in een achterafstraatje vlakbij het centrum van Den Bosch.


  ‘Inclusief een maaltijd en ontbijt mijnheer,’ zei het oude secreet achter de receptie chagrijnig toen hij mopperde dat de prijs wel heel hoog was voor zo’n aftands hotel. Maar goed, dan heeft hij in ieder geval ook zijn eten erbij. En naast zijn laatste geld heeft hij ook een geheim vakje in zijn portemonnee om altijd nog een paar flessen drank te kunnen kopen. Een behoorlijk aantal flessen nog zelfs want het is eind oktober dus zijn salaris van november laat nog even op zich wachten.


  Hij telt dat altijd precies uit. Wat hij overhoudt nadat zijn vaste lasten zijn betaald, wat hij daarvan nodig heeft voor de eerste levensbehoeften en de rest komt in het geheime vakje voor zijn flessen drank. En heel soms, als hij bijvoorbeeld vakantiegeld heeft gekregen, ook voor weer eens een ouderwets lijntje coke. Hij weet zelf niet waarom dat geheime vakje zo belangrijk voor hem is. Geen simpele ziel interesseert zich ook maar iets voor hem en zijn geheime vakje maar het geeft hem een bepaalde rust om te weten dat het geld er is. Zonder dat iemand het weet terwijl niemand zich ervoor interesseert.


  Maar nu heeft hij ook een treinkaartje moeten kopen en dit klotehotel moeten betalen en is zijn geheime vakje veel te snel leeg aan het raken. En waarvoor? Voor een zoon met de verkeerde oren die hem gewoon de straat op stampt. Hij leek trouwens wel op de foto die hij een tijdje geleden op Facebook heeft gezien maar waarvan hij door de oren toen niet geloofde dat het zijn zoon kon zijn. Het blijft hem dwarszitten, die oren.


  Maar snel gaan eten zodat hij in ieder geval nog een beetje waar voor zijn geld krijgt.


  De eetzaal bestaat uit niet meer dan een tiental tafeltjes met elk vier stoelen eromheen waarvan de helft eruit ziet alsof ze zelfs een dun persoon niet kunnen dragen. Het ruikt er naar verschraald bier en goedkope poetsmiddelen. De vloerbedekking en gordijnen doen hem aan zijn eigen miezerig onderkomen denken. De drie kleine ramen laten nauwelijks daglicht binnen en het lage plafond laat de ruimte erg klein lijken. Het rode tafelkleed vertoont allerlei vlekken en er zitten overal gaten in. Mooi, hier voelt hij zich in ieder geval thuis. Hij neemt een slok uit het flesje whisky dat hij uit zijn broekzak haalt en dat hij cadeau heeft gekregen bij de fles Ouzo die hij heeft gekocht.


  De maaltijd bestaat uit een kop kippensoep waar de kip van de schrik is uitgevlogen, hij kan hem in ieder geval nergens vinden. Gewoon een beetje water met wat bouillon, vermicelli en harde stukjes wortel. Dan volgt een taaigebakken schnitzel met aangebakken aardappelschijfjes en erwtjes. En het toetje is een bakje waterig ijs met uitgedroogde vruchten. Heerlijk gegeten wat hem betreft.


  De twee andere gasten denken daar anders over en maken een hoop kabaal maar hij is tevreden, dit eten was beter dan hij in lange tijd gehad heeft. En omdat hij er niet over zeurt krijgt hij van de serveerster ook nog een gratis drankje aangeboden. Ze hangt met haar grote borsten over hem heen als ze het drankje voor hem neerzet. Hij komt in de verleiding om in haar tepels te knijpen. Jeetjemina, wat houdt hij van zulke lekkere grote memmen. Het drankje smaakt meer naar water dan naar Sambuca, wat het volgens de lekkere serveerster moet zijn, maar hij vergeeft haar alles zolang ze maar weelderig ronddartelt met die lekkere dikke kont van haar.


  Als ze waggelend langs zijn tafeltje loopt knipoogt hij naar haar en hij krijgt er een oogverblindende lach voor terug. Het is jammer dat het felle tl-licht haar diepe rimpels en hangwangen niet kan verbergen maar haar korte rokje maakt dat wel weer goed. Kreunend wrijft hij met zijn hand over de bobbel in zijn broek.


  Als ze weer naast hem staat om het lege glaasje op te halen vraagt hij zachtjes of ze met hem mee naar boven gaat.


  ‘Denk je dat ik een of andere hoer ben,’ krijst ze door het verlaten restaurant heen. Haar hangwangen kleuren vuurrood van verontwaardiging.


  ‘Nee, gewoon een lekker wijf,’ is zijn antwoord. Haar geërgerde houding gaat over in een trotse, ze steekt haar grote borsten naar voren en veegt het geblondeerde piekhaar uit haar gezicht.


  ‘Dat hoor ik wel vaker,’ zegt ze blij en met een glimlach van oor tot oor, de vele rimpels en groefjes vouwen zich onbeholpen samen. Ze kust hem vluchtig op zijn wang en verdwijnt dan door de klapdeurtjes de keuken in met de stille belofte op meer. Hij wacht nog een tijdje op haar maar ze laat zich niet meer zien. Weer zo’n takkewijf. Wel uitdagen maar er dan vandoor gaan. Vol woede stormt hij door de klapdeurtjes de keuken in om haar te zoeken en mee te nemen naar zijn kamer. De keuken is verlaten, hij struint er doorheen maar er is geen levend wezen te bekennen, ze moet door de achterdeur vertrokken zijn. Verdorie, wanneer krijgt hij nou eindelijk eens waar hij recht op heeft.


  


  Gefrustreerd staart hij naar het vieze plafond. Hij heeft zich in het dunne dekbed gewikkeld om een beetje warm te worden. Zelfs zijn dekbed thuis is nog beter dan dit miezerig kutding, kolere. Hij reikt naar de fles Ouzo naast zijn bed en neemt een paar grote slokken.


  Zijn eigen zoon vindt zichzelf te goed om zich ook maar iets van hem aan te trekken. Flikkert hem gewoon zijn huis uit en heeft niet eens medelijden met hem als hij keihard neerdondert. Hij moet iets doen om zijn gekrenkte trots te wreken. Urenlang ligt hij te woelen en te draaien. De fles Ouzo is bijna leeg als hij het ultieme plan bedenkt. Hij kan er gewoon niet van slapen. Helemaal goed. Hier zal iedereen een lesje van leren. Nu zullen ze hem wel gaan respecteren. Als je zo’n plan kunt bedenken ben je gewoon geniaal. Het wordt echt tijd dat de wereld in gaat zien wat voor kwaliteiten hij allemaal bezit. Dan heeft hij die trol van een serveerster ook helemaal niet meer nodig om zijn lusten op bot te vieren. Stom wijf dat ze haar kans niet gegrepen heeft. Nee, de bloedmooie vrouwen zullen aan zijn voeten liggen en hem smeken om met hem mee naar zijn huis te mogen. Zelfs zijn zoon zal hem smeken om alsjeblieft bij zijn vader te mogen zijn.


  Misschien overdrijft hij een beetje door zijn benevelde toestand maar zijn plan is goed, godverdomme, dat hij daar niet eerder op is gekomen. Hij is ervan overtuigd dat hij in het nieuws gaat komen en nooit zal iets meer hetzelfde zijn. Kolere, wat is hij slim zeg. Nu nog het plan goed ten uitvoer brengen en iedereen zal weten wie Erik Rovers is. Dit zou ook wel eens de ultieme wraak op zijn ex-vrouw kunnen zijn en op die vervelende kinderen die hem niet meer willen zien. Ha, hij moet er toch eens goed over nadenken of hij hen dat gaat vergeven. Misschien wil hij ze wel niet meer zien. Ze zullen in ieder geval moeten smeken om hem weer als vader terug te krijgen.


  Welterusten verdorven wereld, hier komt Erik Rovers, wees voorbereid.
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  Er zijn alweer twee dagen voorbij gegaan en nog steeds is er geen spoor naar Linda gevonden. Grote kans dat ze niet meer leeft. Zoals ze dagen geleden klonk had Tom niet het gevoel dat ze het nog lang vol kon houden.


  Lydia heeft hem zojuist gebeld. Uit een oneindige woordenstroom kon hij opmaken dat ze iets in de garage had gevonden en dat het erg belangrijk was dat Tom ernaar zou komen kijken. Hij heeft beloofd zo snel mogelijk naar haar toe te komen. Eigenlijk heeft hij helemaal geen zin om deze vrouw weer onder ogen te komen maar het zou belangrijk kunnen zijn dus stapt hij in zijn auto en rijdt weer naar de Italiaanse buurt. Waarschijnlijk heeft ze door het raam staan gluren want als hij uitstapt en de autodeur dichtgooit komt ze al door de voordeur naar buiten gelopen. Ze ziet er slecht uit. Ze loopt in een ochtendjas en heeft deze keer geen make-up op. Haar korte haren zijn een grote warboel.


  ‘Kom, kom,’ fluistert ze als Tom naar haar toe loopt. Ze opent de loopdeur van de garage en samen stappen ze de grote ruimte binnen. Hij ziet een wirwar aan spullen, hoge rekken tegen alle muren staan helemaal volgestouwd met dozen en andere prullaria. Vier fietsen, een scooter en een grote aanhanger staan willekeurig door de garage heen verspreid. Ze pakt Tom bij zijn arm en ze slalommen tussen de spullen door om tot stilstand te komen voor het achterste rek.


  Lydia wijst naar een doos op de tweede stelling waarvan de flappen openstaan. ‘Moet je daar eens in kijken, er lagen poetsdoeken bovenop maar toen ik die eraf haalde vond ik die ellendige zooi,’ fluistert ze. Hij snapt niet zo goed waarom ze steeds fluistert, er is niemand in de buurt die hen kan horen. ‘Ik ben me werkelijk rot geschrokken, echt waar Tom, dit kan toch niet waar zijn. Waar was die man mee bezig? Ik dacht dat ik hem na zoveel jaar huwelijk wel kende maar God, wat kan een mens zich vergissen. Echt niet normaal, dat ik hier achter moet komen in deze rotsituatie.’


  Tom buigt zich naar de doos toe, haalt de flappen nog verder naar beneden en tuurt in de doos. Hij haalt er een stapeltje foto’s uit. Allemachtig, nee, dit kan inderdaad niet waar zijn, dit wil hij helemaal niet zien.


  Alex, in een compromitterende houding met bovenop hem een vrouw in jarretels. Ze heeft Alex aan het bed vastgebonden en zijn verheerlijkte blik spreekt boekdelen. En foto’s van diezelfde vrouw met een zweep in haar hand, lustig slaat ze er bij Alex op los, je ziet de striemen op zijn lichaam waar de zweep hem heeft geraakt. En ook nog foto’s van weer dezelfde vrouw in een leren pakje dat weinig verhult en waarbij een naakte Alex met een ketting om zijn nek aan de muur is vastgeketend. De vrouw gaat hem te lijf met iets wat op een boksbeugel lijkt. Hij schijnt het niet erg te vinden want hij is in opperste staat van opwinding. De vrouw op de foto’s is zeker niet Lydia. Het is een beeldschone, slanke vrouw met een geweldig lichaam en lange blonde haren die ze in een staart heeft samengebonden. Er moet een derde persoon in de kamer aanwezig zijn geweest om de foto’s te maken.


  ‘Moet je dit zien,’ zegt Lydia terwijl ze allerlei voorwerpen uit de doos haalt. Handboeien, zweepjes, zware kettingen, maskers, beugels, een touwtje met een balletje eraan waarvan hij geen idee heeft wat het voor moet stellen of wat je ermee moet doen.


  ‘Daarom mocht ik hem nooit meer naakt zien, hij deed er alles aan om zijn lichaam voor me verborgen te houden. Vroeger gingen we wel eens samen onder de douche of kleedde hij zich gewoon uit waar ik bij was maar de laatste tijd nooit meer. Ik dacht van ja, we zijn ook al zo lang bij elkaar, dan verandert er van alles, dus ik zocht er niets achter. Maar nu snap ik het wel.’


  Tom voelt zich erg opgelaten met deze situatie en snapt niet helemaal waarom Lydia hem dit laat zien. Hij zet een stap naar achteren om de afstand tussen hemzelf en Lydia te vergroten. Een fiets klettert met een harde klap tegen de vloer.


  ‘Dat moet jouw Linda zijn,’ zegt Lydia dan en wijst naar de foto’s. ‘Ik zei het je toch, ze zijn er gewoon samen vandoor gegaan om hun perverse spelletjes verder te kunnen spelen. Wat een ellende zeg, vieze goorlap. Laat zich daar een beetje door een vrouw overheersen terwijl hij mij als een stuk vuil behandelt. Altijd dat gezeur dat ik toch eens af moest vallen en wat meer aan sport moest gaan doen omdat hij anders geen zin meer in me had. En ondertussen zichzelf laten aftuigen door zo’n snol en daar nog van genieten ook. Gadverdamme, ik word er kotsmisselijk van, echt kotsmisselijk. Goorlap.’


  ‘Maar dat is Linda helemaal niet,’ stamelt Tom. Hij is ook kotsmisselijk van wat hij gezien heeft. Een blik in het privéleven van Alex waar hij geen bal mee te maken heeft en wat ook helemaal niets met Linda te maken heeft.


  Verward staart Lydia hem aan. ‘Natuurlijk is dat jouw Linda wel, wie zou het anders moeten zijn?’ Zweetdruppels lopen langs haar gezicht naar beneden terwijl de temperatuur in de garage ijzingwekkend laag is.


  ‘Ik heb geen idee wie het is maar het is zeker Linda niet,’ herhaalt hij. Lydia zakt op de vloer neer en begint onbedaarlijk te huilen. ‘Oh God, oh God, wat gebeurt er toch allemaal? Wat moet ik nou toch doen, het wordt steeds erger. Ik kan dit niet aan hoor, hoor je me, ik dan dit niet aan. Je moet me helpen Tom, alsjeblieft, ik weet het allemaal niet meer.’


  ‘Ik zou niet weten hoe,’ zegt hij voorzichtig. Ze staat op en klampt zich aan hem vast. Een zweetlucht dringt zijn neus binnen en hij slikt krampachtig. Heel even slaat hij als troost zijn armen om haar heen en dan duwt hij haar voorzichtig van zich af.


  ‘Ik kan je niet helpen Lydia. Ik weet niet wie die vrouw op de foto’s is en ik weet ook niet waar Alex gebleven is. Deze foto’s hoeven niets met zijn verdwijning te maken te hebben. Het kan toeval zijn. Ik wens je heel veel sterkte met alles maar ik moet nu echt gaan.’


  Hij snelt de garage uit en rent over de oprit naar zijn auto.


  ‘Lul, je een beetje in mijn privéleven mengen en er dan als een haas vandoor gaan,’ roept Lydia hem vanuit de garagedeur toe. Ze vergeet nu te fluisteren en een nieuwsgierige buurvrouw steekt haar hoofd uit het raam. Hij geeft geen antwoord meer, hij moet hier zo snel mogelijk weg zien te komen.


  De beelden van Alex en de vrouw spoken nog lang door zijn hoofd. Jeminee, hij kan wel snappen dat Lydia zo overstuur is en hij vindt het heel vervelend dat hij haar in haar wanhopige toestand heeft achtergelaten, maar wat had hij dan moeten doen? Hij heeft helemaal niets met deze vrouw. Hij mag haar niet eens en kent haar nauwelijks. Er kan toch niet van hem verwacht worden dat hij haar gaat troosten en bijstaan? Toch voelt hij zich er erg naar onder. Hij hoopt maar dat Alex snel gevonden wordt en het dan met zijn vrouw kan uitpraten, of het haar in ieder geval uit kan leggen Dat zal wel een lastige klus worden, hoe leg je zoiets uit aan je vrouw? Maar gelukkig is dat niet zijn probleem, hij heeft er zelf al genoeg.


  Linda levend terugvinden is op dit moment zijn enige doel. Het zou toch niet zo kunnen zijn dat Alex haar heeft meegenomen om zijn lusten op bot te vieren? Maar hij was de onderdanige op de foto’s, als hij Linda al dwingt tot dingen die ze niet wil doen en haar tegen haar zin in vasthoudt dan had ze toch al lang kunnen ontsnappen op het moment dat hij vastgebonden zat? Het idee dat Linda in de rol van de vrouw op de foto’s zou zijn gekropen komt hem zo absurd voor dat hij deze optie maar snel aan de kant schuift.


  En weer is hij geen stap verder gekomen. Weer is er een dag bijna voorbij en weer is de kans om Linda levend terug te vinden kleiner geworden. Echt om moedeloos van te worden.


  Hij belt nog met Peter maar ook de politie heeft geen nieuws. Hij vertelt Peter in het kort wat hij bij Lydia heeft meegemaakt en aangetroffen, misschien kan het hen helpen in hun zoektocht naar Alex. En misschien, heel misschien, kunnen ze, als ze Alex gevonden hebben, een aanknopingspunt naar de verblijfplaats van Linda vinden. Hoop doet leven en hij zal de hoop nooit laten varen totdat Linda gevonden is.
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  Morgen is de begrafenis van zijn moeder en Jasper probeert Tobias voor te bereiden op wat er komen gaat. Hij heeft getwijfeld of hij Tobias mee moet nemen, hij is nog zo klein. Aan de andere kant wil hij hem niet de kans ontnemen om afscheid van zijn oma te nemen. Ook al snapt hij er nu niet veel van, later zal hij er misschien toch dankbaar voor zijn. En bij wie moet hij Tobias anders achterlaten? Nee, hij neemt hem gewoon mee.


  Er zal een dienst zijn in de Sint-Lambertuskerk en daarna gaan ze naar het crematorium. Hij heeft lang getwijfeld of hij zijn moeder zou laten begraven of cremeren. Ze hebben het eigenlijk nooit over de dood gehad samen. In ieder geval niet over het feit of ze begraven of gecremeerd wilde worden. De dood leek nog zo ver weg en zelfs toen zijn vrouw was overleden is het niet bij hem opgekomen dat zijn moeder ook wel eens niet meer zo lang te leven zou hebben. Het enige dat hij zich vaag kan herinneren is dat ze ooit panisch reageerde op een bericht in de krant waarin werd vermeld dat iemand levend begraven was. Toen ze jaren later de kist hadden opgegraven omdat er nader onderzoek naar de doodsoorzaak moest worden gedaan, zagen ze de krassen aan de binnenkant van de kist ten teken dat de overledene had geprobeerd uit de kist te komen. De man had zich proberen uit te graven maar zat opgesloten in zijn doodskist, dat moet echt een verschrikking zijn geweest. Zijn moeder was er nog dagen van overstuur geweest, hij had haar zelfs gevraagd waarom ze het zich zo erg aantrok.


  ‘Brr, levend begraven,’ had ze gezegd, ‘je moet er toch niet aan denken.’ Vervolgens had ze hem minutenlang omhelsd, alsof het hem ook zou kunnen overkomen, of haarzelf.


  Cremeren dus maar. Er is geen enkele kans dat haar in stukken gereten lichaam nog enige vorm van leven kan herbergen en dat ze zichzelf uit zou willen gaan graven, maar stukken lichaam begraven klinkt ook zo luguber. Verbranden en klaar, niets meer van te zien dat ze onder een trein terecht is gekomen. Bah, wat denkt hij nou toch raar.


  Tineke is met Tobias naar de stad gegaan om mooie zwarte kleren voor hem te kopen. In haar ogen is dat een must bij de begrafenis van je oma. Voor Jasper zelf maakt het niet zoveel uit, het gaat erom dat je afscheid neemt, de dode kan je toch niet meer zien. Of toch wel? Hij twijfelt heel erg of er een leven na de dood kan zijn. Als je de programma’s op tv moet geloven, waarin zogenaamde paragnosten met overledenen praten, dan zou je toch zeggen dat er geen twijfel over mogelijk is. Maar hij is er niet helemaal zeker van of die programma’s de hele boel misschien wel manipuleren. Het zou wel een goed gevoel zijn als hij wist dat zijn moeder van boven nog met hen mee kon kijken, hen een beetje in de gaten kon houden. Of misschien ook maar beter van niet.


  Op dat moment springt de televisie uit. Zou dat een teken van zijn moeder zijn? Hij hoopt het eigenlijk niet. Hij drukt op de afstandsbediening en de televisie springt weer aan, hij is in ieder geval niet kapot. Een of ander programma over vliegtuigongelukken kan hem niet boeien en hij besluit te gaan wandelen. Even frisse lucht happen.


  ’s Avonds zit hij samen met Tineke op de bank en halen ze herinneringen op aan zijn moeder. En aan zijn overleden vrouw. En ook aan de man van Tineke die er drie jaar geleden van het ene op het andere moment niet meer was. Hartstilstand, reanimeren was niet gelukt. Plotseling uit het leven weggerukt terwijl hij pas vijfenvijftig jaar oud was, onvoorstelbaar. Net zo onvoorstelbaar als het feit dat zijn moeder en zijn vrouw er niet meer zijn. Je leert er mee leven maar echt wennen doet het nooit.


  ‘Zouden ze elkaar hebben teruggezien daarboven?’ vraagt Tineke aan hem alsof ze weet welke gedachten er vanmiddag door zijn hoofd zijn gegaan.


  ‘Ik heb geen flauw idee, eigenlijk geloof ik daar niet zo in, ik kan me er ook helemaal niets bij voorstellen.’


  ‘Ik ook niet maar als er niets is dan is het leven pas echt zinloos,’ antwoordt Tineke. Daar heeft ze een punt. ‘Dan gaan we door het leven van alledag en maken ons druk over de kleinste dingen terwijl het gewoon zo is dat niets echt belangrijk is omdat we toch dood gaan.’ Mistroostig schudt ze haar hoofd.


  ‘Weet je dat ik Henk nog vaak om me heen voel?’ zegt ze dan. ‘Soms ga ik voor zijn foto staan en praat tegen hem. En in mijn hoofd geeft hij dan antwoord. En ik zweer je, dat antwoord had ik zelf niet kunnen bedenken. En soms voel ik een windvlaagje langs me heen gaan, net op het moment dat ik aan Henk denk, alsof hij me wil laten weten dat hij bij me is. Eigenlijk vind ik dat wel fijn maar soms is het ook een beetje eng.’


  Jasper weet niet goed wat hij hiervan moet denken. De grote levensvragen zijn hem niet vreemd maar de antwoorden kent hij niet. Hij voelt zijn overleden vrouw soms ook nog om zich heen maar hij denkt dat dat gewoon komt omdat hij dan in gedachten dicht bij haar is. En zijn vragen beantwoordt ze zeker niet. Maar iedereen gaat anders om met het verlies van een dierbare en iedereen beleeft alles op een andere manier. De dood hoort bij het leven maar als de dood dichtbij komt word je wel even met je neus op de feiten gedrukt. Dan zijn de kleine, dagelijkse dingen even niet meer belangrijk maar leef je in een soort roes van afscheid nemen en beseffen dat je dierbare nooit meer terug zal komen.


  Tineke zet een glas witte wijn voor hem neer en dankbaar neemt hij een grote slok.


  ‘Weet je wat het is,’ zegt ze dan. ‘Je moeder heeft zelfmoord gepleegd en dat is niet te vergelijken met iemand die door een ziekte of een ongeluk overlijdt. Heb je al enig idee wat ze met haar afscheidsbriefje bedoelde? Het geheim wordt ontrafeld? En hoezo, vergeef me? Wat heeft ze gedaan dan?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij slaakt een diepe zucht.


  ‘Weet je wat wel toevallig is?’ vraagt ze dan. Eigenlijk heeft hij helemaal geen zin om hier met Tineke over te praten maar hij is haar zo dankbaar voor alles wat ze voor hem en Tobias heeft gedaan, en hoe ze haar huis voor hen heeft opengesteld, dat hij niet onbeleefd wil zijn.


  ‘Wat dan?’ vraagt hij weinig enthousiast terwijl hij nog een slokje wijn neemt.


  ‘Ik heb nog naar die krant gekeken waar het afscheidsbriefje op lag en het briefje lag precies op een artikel over een oude vermissingszaak in Boxtel. Iets over een kind dat lang geleden begraven zou zijn in een bos en waar nu de botten van waren gevonden. En de vrouw die dat kind destijds begraven zou hebben is nu vermist. Het was een beetje een raar verhaal. De vader van dat jongetje dat begraven was vertelde erover. In die tijd woonden jullie ook in Boxtel volgens mij. Vreemd, heel erg vreemd.’


  ‘Heb je die krant nog?’ vraagt hij aan haar.


  ‘Ja, ik heb hem speciaal bewaard omdat ik het er nog met je over wilde hebben. Het is er alleen door alle hectiek nog niet van gekomen.’


  Ze haast zich naar het dressoir en haalt de krant uit de bovenste la. ‘Hier,’ wijst ze, ‘dit artikel bedoel ik.’


  Met stijgende interesse leest hij het artikel. Wat een vreemd verhaal. En de vrouw die verdwenen is heet Linda W. De man op de foto, de vader van het verdwenen jongetje, komt hem vaag bekend voor, alsof hij deze man eerder heeft gezien. Maarten Hendriks. Hans Hendriks. Linda W.


  ‘Zou het artikel iets met je moeder te maken kunnen hebben?’ vraagt Tineke gespannen als hij de krant neerlegt.


  ‘Ik weet het niet, ik moet steeds aan kabouters en paddenstoelen denken, rood met witte stippen.’


  ‘Nee toch?’ Tineke trekt wit weg.


  ‘Wat is er?’ vraagt hij verschrikt.


  ‘Vorige week zong Tobias het liedje over kabouter Spillebeen en toen gilde je moeder “houd op” waarna Tobias de kabouter, die hij in zijn handjes had, liet vallen en het arme beeldje onthoofd werd. Ik stond in de gang en hoorde het aan. Toen Tobias begon te huilen ben ik naar hem toe gegaan en je moeder deed erg vreemd terwijl Tobias heel erg overstuur was.’


  Wat een vreemd verhaal. En wat een toeval allemaal. Of is het geen toeval? Bij hem reageerde zijn moeder ook zo raar toen hij over die kabouters begon en daarna had ze een of ander halfslachtig verhaal over Linda waarmee hij dat liedje had gezongen. Wat is hier in vredesnaam aan de hand? De lamp flikkert en allebei staren ze er verschrikt naar.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Tineke. ‘Eerst maar even de begrafenis achter de rug hebben en dan moeten we misschien toch eens wat antwoorden op onze vragen gaan zoeken.’


  Dat is nog eens een goed idee, hij zou de antwoorden erg graag willen weten.


  49.


  

  


  


  Het wezen is weer geweest maar heeft de deur afgesloten toen hij vertrok. Gefrustreerd hoorde ik hem de sleutel omdraaien en de deur vergrendelen. Ik had gedacht dat ik hem met mijn gedachten zou kunnen sturen zodat hij dat zou vergeten. Ja, je gaat raar denken in mijn gemoedstoestand. En zeker in mijn wanhoop.


  Maar ik heb ook goed nieuws: hij heeft een volle tas met spullen gebracht. Echt, ik kon mijn ogen niet geloven. Misschien dat ik het toch nog even vol kan houden in deze stinkende kelder. Fijn is het niet maar de kans dat ik hier levend uit kom wordt weer steeds groter. Hij zal toch wel ooit een keer vergeten de deur af te sluiten? Hoop doet leven en ik wil leven. Nadat ik bijna was weggezakt in de dood wil ik er nu weer voor vechten om in leven te blijven.


  En ik was bijna lyrisch over alles wat er in de tas zat. Heel langzaam heb ik het er een voor een uitgehaald. Net zoals je vaak doet met een kerstpakket dat je krijgt. De spanning die je voelt als je de flappen van de doos opent en dan een voor een de voorwerpen en de etenswaren eruit haalt. Oh, dit, en oh, ook nog dat. En kijk eens wat leuk, kerstservetten en een kerstkleed, hoeven we dat zelf niet meer te kopen. Alsof dat zoveel geld kost, haha, ik leek dan mijn moeder wel met haar kerstkleed. Waarom moet ik toch steeds aan kerst denken? Misschien omdat ik die sfeer zo geweldig vind en terugverlang naar mijn huiselijke leven met mijn eigen familie?


  Maar wat vond ik allemaal in de tas. Een zaklamp. Jeetje zeg, een zaklamp, ik kan nu gewoon een zaklamp vasthouden en een straal licht door de kelder heen sturen, echt geweldig. Verder drie grote flessen water! Daar kan ik dagen mee doen. Twee pakken volkoren crackers, een pak jus d’orange, een pakje smeerkaas, twee van die kleine blikjes paté, drie appels, twee bananen, een doosje tomaten, lucifers, een kaars en zo’n plastic mes om de crackers mee te smeren. En dan vergeet ik nog bijna het belangrijkste: een thermoskan met koffie en plastic bekertjes.


  Na de eerste euforie overviel me de angst. Waarom geeft hij me zoveel tegelijk? Wil hij me nog even op laten leven om me vervolgens weer naar het randje van de dood te drijven?


  Hij heeft helemaal niets tegen me gezegd. Alleen maar de tas met spullen naast mijn matras neergezet. Zelfs zijn houding leek anders dan alle voorgaande keren. Hij had een beetje afhangende schouders en niet de stoere en overheersende houding die ik van hem gewend ben. Door het masker heen keek hij me aan en zelfs zijn ogen leken minder donker dan de voorgaande keren.


  Toen hij zich omdraaide en naar de trap liep had ik hem zachtjes gevraagd wat nu precies zijn bedoeling was en of ik hier ooit nog weg zou komen. Hij haalde met zijn rug naar me toe zijn schouders op en slofte vervolgens de trap op.


  ‘Wil je Max bij me brengen?’ smeekte ik hem toen. Ineens moest ik weer aan mijn lieve neefje Max denken, hoe hij misschien wel in het huis hierboven helemaal alleen zat opgesloten. Hij draaide zich om op de trap, er brokkelde weer een stuk vanaf dat in kleine stukjes uiteenviel toen het de keldervloer bereikte. Zijn vinger wees naar de tas en toen liep hij naar boven en sloot de deur af.


  Ik snap nog steeds niet wat hij bedoelde met dat wijzen naar de tas. Alsof al dat lekkers het goed zou kunnen maken als er iets met Max gebeurd zou zijn. Ik pak de zaklamp en loop naar de tas die ik in de andere hoek heb neergezet. Jezus, wat een meur, de volgende keer toch maar eens vragen of hij die emmer ontlasting leeg kan maken. Ik schijn met de lamp in de tas maar de tas is leeg. Ik til het losliggende verstevigingskartonnetje op, misschien dat er iets onder is geschoven. Het lijkt wel of ik helderziend ben geworden want inderdaad, onder dat karton zit een foto. Dezelfde foto van Max met dat briefje in zijn handen. Ik draai de foto om.


  


  Max is veilig thuis.


  


  Zou dat waar zijn? Ik hoop toch zo dat dat waar is. Ik moet het wezen wel geloven anders word ik hier hartstikke gek. Maar waarom laat hij me dit weten en waarom krijg ik ineens van alles te eten en te drinken? Zou hij spijt hebben van zijn daad en het nu proberen goed te maken? Maar deze ellende is nooit meer goed te maken.


  Aan de andere kant, als dit betekent dat ik misschien nog uit deze kelder weg kan komen dan is dat meer dan waar ik ooit nog op had durven hopen. Misschien moet ik het positieve er maar van inzien en me richten op een eventuele terugkeer naar huis.


  ‘Haha,’ krijst het monster, hij is na de koffie en de crackers met smeerkaas ook weer tot leven gekomen. ‘Jij gelooft zeker nog in sprookjes. En wat nou als je wel naar huis mag, zijn dan je problemen opgelost? Dan heb je nog steeds Maarten begraven en je eigen kindje vermoord.’


  ‘Houd op,’ gil ik. ‘Mag ik nou niet even hoopvol zijn, even iets positiefs in deze rotsituatie zien?’


  ‘Van mij wel,’ zegt het monster gelaten, ‘maar je houdt jezelf voor de gek, er is niets veranderd, als je hier weg komt kom je weer in dezelfde ellende als voorheen terecht. Het is maar net wat je wilt.’


  Mijn hoop schiet door de keldervloer naar de diepste lagen van de aarde. Het monster heeft gelijk. Wat er ook gebeurt, een uitweg is er niet. Ik had beter mijn ogen kunnen sluiten en mijn eventuele straf in het hiernamaals kunnen ondergaan in plaats van er weer bovenop komen met een wezen dat ineens van gedachten veranderd lijkt te zijn. Er is geen uitweg en nu is dat besef weer levensgroot aanwezig. Wat is het juiste woord voor hoe ik me voel? Ik denk diep na, dan weet ik het: beklemd.


  50.


  

  


  


  Het weer past prima bij de omstandigheden. Druilerige regen, laaghangende bewolking, een grijze waas die precies past bij de gemoedstoestand waarin Jasper zich bevindt. Vandaag gaat hij zijn moeder begraven, nou ja, cremeren. Raar toch dat er altijd over een begrafenis gesproken wordt, ook als iemand gecremeerd wordt. Of nee, soms spreek je over een crematie maar dan bedoel je ook echt de dienst in het crematorium, niet alles wat daar nog aan vooraf gaat of daarna komt. Dat heet nog steeds begrafenis, tenminste, voor zover hij weet wel.


  Samen met Tobias en Tineke zit hij in de volgwagen op weg naar de Sint-Lambertuskerk. Eigenlijk ook zoiets vreemds, je komt nooit in een kerk, hooguit om een kaarsje aan te steken maar nooit om een dienst bij te wonen. Maar als je dan dood bent ga je wel naar de kerk om de weg naar God vrij te maken. Hij heeft dat eigenlijk nooit begrepen. Je gelooft en doet er iets mee of je gelooft niet. Zo is hij zelf ook niet in de kerk getrouwd en hebben ze Tobias niet laten dopen. Dan moet je daar voor een pastoor gaan beweren dat je alles doet om het in Gods ogen goed te doen en zijn wegen te volgen terwijl je daar helemaal niets van meent. Iedereen moet dat natuurlijk zelf weten en mag daar zijn eigen mening over hebben maar hij vindt het hypocriet.


  En toch is hij nu op weg naar de kerk. En dat komt alleen maar omdat zijn moeder wel geloofde. Nee, ook zij was niet iedere zondag in de kerk te vinden maar ze was wel met het geloof bezig. Ze las in de Bijbel, als er iets ergs gebeurd was deed ze een schietgebedje en ze heeft het er wel eens met hem over gehad hoe ze soms in moeilijke tijden houvast had aan haar geloof. Heel mooi vindt hij dat, als mensen daar zoveel steun aan kunnen hebben. En dat dat voor hem niet geldt wil niet zeggen dat hij het niet kan snappen.


  Helaas is de katholieke kerk de laatste jaren niet in een erg goed daglicht komen te staan, dat maakt het voor hem alleen maar moeilijker om ook maar iets met het geloof te doen. Maar hij weet zeker dat zijn moeder het wel zou kunnen waarderen om een afscheidsdienst in de kerk te hebben. Ze heeft ook altijd gezegd dat ze bediend wilde worden als ze op sterven lag. Hij wist niet eens goed wat dat was en heeft het op internet opgezocht. Wat hem vooral opviel in de informatie die hij erover vond was dat er, als iemand bediend wordt, gevraagd wordt om iemand zijn of haar zonden te vergeven. Daar werd hij wel even stil van want vroeg zijn moeder niet letterlijk in haar briefje om haar te vergeven? En nu ze voor die trein is gesprongen is ze voor haar dood niet bediend. Dat knaagt aan hem dus deze kerkdienst is erg belangrijk, hopelijk geeft het haar rust.


  Tobias zit tegen hem aangeleund, stilletjes staart hij voor zich uit. ‘Gaat het Tobias?’ vraagt hij.


  ‘Jawel papa, maar ik snap dat dode niet zo goed. Komt oma nu ook daarnaartoe waar wij heen gaan?’


  ‘Ja Tobias, ze komt in een kist omdat haar lichaam niet meer leeft, dus haar lichaam is er wel maar je kunt niet meer met haar praten.’


  ‘Nooit meer?’ vraagt hij met een benepen stemmetje.


  ‘Nee, nooit meer, dat heb ik je toch uitgelegd? Oma is dood, net als mama, en met dode mensen kun je niet meer praten.’


  ‘Ik vind dat dode helemaal niet leuk, ik wil geen oma in een kist die niet meer praat.’


  ‘Ik ook niet Tobias, maar we kunnen er niets aan veranderen.’


  ‘Stom.’


  ‘Ja, heel stom, maar we kunnen wel over oma en mama praten, dan zijn ze toch nog een beetje bij ons.’


  Bedenkelijk kijkt Tobias hem aan. ‘Mama zong altijd en oma was lekker zacht.’


  ‘Dan moet je daar aan denken als je mama of oma mist.’


  ‘Word jij ook een dode papa?’


  ‘Ooit wel Tobias, maar ik hoop dat dat nog heel lang duurt.’


  ‘Ik ook.’


  Het gaat hem aan zijn hart dat Tobias hier zo mee bezig is terwijl zijn verstand deze moeilijke dingen nog helemaal niet kan begrijpen. Maar dan blijkt weer dat kleine kinderen heel flexibel en snel afgeleid zijn.


  ‘Papa, papa, kijk eens, een beer.’ Hij wijst door het raampje naar een man met een grote bontmuts op.


  


  Het is niet druk in de kerk, zijn moeder had natuurlijk ook niet veel vrienden en familie in Nederland. Er zitten een paar mensen die hij niet kent en van wie hij zich afvraagt wat de band met zijn moeder is. Als hij straks de kans krijgt zal hij een praatje met ze aanknopen, misschien komt hij dan nog wel iets over het verleden van zijn moeder te weten. Er zijn wat familieleden van Tineke die hij kent van hun bezoekjes aan Spanje en die ook bij de begrafenis van Inge aanwezig waren. En natuurlijk zijn de ouders van Inge uit Spanje overgekomen. Ze omhelzen hem en Tobias als een verloren zoon en kleinzoon. En eigenlijk is dat ook wel een beetje zo want ze waren niet blij met het nieuws dat hij met Tobias in Nederland zou blijven. Ze zijn hun dochter al verloren en nu woont hun kleinzoon ook nog ver weg. Hij heeft ze beloofd vaak met Tobias naar Spanje te komen en ze komen ook regelmatig op familiebezoek in Nederland. En natuurlijk kun je tegenwoordig eenvoudig contact houden via de computer, je hoeft niet veel van elkaars leven te missen.


  ‘Toch is dat anders,’ zei de moeder van Inge tegen hem. ‘Ik wil hem kunnen voelen en ruiken.’ Hij snapt dat wel maar het is nou eenmaal niet anders, zijn besluit staat vast, hij blijft in Nederland.


  Hij heeft ook nog geprobeerd familieleden van zijn moeder op te sporen. Ondanks dat ze bijna haar hele jeugd in pleeggezinnen heeft doorgebracht en ze haar echte ouders al heel lang niet meer heeft gezien of gesproken, vond hij dat ze moesten weten dat zijn moeder is overleden. Hij heeft de ouders van zijn moeder kunnen achterhalen, dat wil zeggen, de gegevens wanneer ze overleden zijn. Ze zijn beiden al jaren dood, haar vader al twintig jaar en haar moeder bijna vijftien jaar. Voor zover hij weet hebben ze hier nooit bericht van ontvangen maar waarschijnlijk komt dat omdat zijn moeder niet te vinden was. Ze had werkelijk alle schepen achter zich verbrand toen ze naar Spanje vertrok en bij niemand een adres achtergelaten.


  Verder heeft hij geen familieleden kunnen vinden. Het zij zo, wat een droevig verleden heeft zijn moeder. Eigenlijk heeft hij daar nooit zo bij stil gestaan maar ze was een eenzame vrouw en dan is het toch ook niet gek dat ze zo aan hem en Tobias hing.


  


  De kist wordt de kerk binnengedragen. ‘Oma!’ roept Tobias terwijl hij opspringt. Jasper probeert hem tegen te houden maar Tobias schiet langs hem heen en rent naar de kist. De mannen van de begrafenisonderneming weten niet goed wat ze moeten doen als Tobias op de kist klopt en roept: ‘Oma, jij kan niet meer praten he?’


  Jasper snelt naar hem toe, tilt hem op en zet hem weer naast zich op de harde houten bank neer.


  ‘Nu stil zijn Tobias, in een kerk hoor je stil te zijn,’ fluistert hij tegen zijn zoontje.


  ‘Waarom?’ vraagt hij weer veel te hard. ‘Oh, ik snap het al, omdat oma ook niet meer kan praten.’


  Hij knikt alleen maar. Iedereen kijkt vertederd naar Tobias. Niemand zal het dit hummeltje kwalijk nemen dat hij zo reageert.


  De dienst is kort en sober, precies zoals hij gevraagd heeft en dan is het tijd om naar het crematorium te vertrekken. Gelukkig weten ze dan nog niet wat hen daar te wachten staat.


  51.


  

  


  


  Tom krijgt een telefoontje van een hysterische Lydia. Hoe hij het in zijn hoofd heeft kunnen halen om de politie te vertellen over haar vondst in de garage. Verbluft staart hij naar het toestel waaruit een ononderbroken woordenstroom schalt. Zelfs als hij het toestel recht voor zich houdt kan hij nog letterlijk verstaan wat de snerpende stem hem allemaal toeschreeuwt. Een paar keer probeert hij ertussen te komen en haar tot kalmte te manen maar ze is niet voor rede vatbaar. Hij zakt onderuit op zijn stoel, nipt aan zijn koffie en wacht totdat er eindelijk een stilte valt.


  ‘Ik deed het alleen maar omdat het misschien een aanwijzing zou kunnen zijn naar de verdwijning van Alex,’ zegt hij. Hij voelt zich een beetje schuldig dat hij zonder overleg met haar de politie op de hoogte heeft gesteld, dat was inderdaad niet zo handig.


  ‘Denk je dat het mij nog iets uitmaakt of hij gevonden wordt?’ gaat ze weer verder. ‘Die goorlap komt er hier niet meer in. Sterker nog, ik wil niets meer met hem te maken hebben. Al vinden ze hem weggerot in de bossen, dan nog interesseert het me niets.’ De toon van haar stem zegt iets anders dan haar woorden maar hij snapt haar woede wel. ‘Dat ze hem maar dood vinden, dan krijg ik in ieder geval nog een mooie smak geld van de verzekering, als hij terugkomt raak ik alles kwijt. Ik schiet hem gewoon zelf neer als hij weer voor mijn neus zou staan, ik heb dat recht na wat hij mij heeft aangedaan. En als dit in het nieuws komt door jouw schuld ben je ook nog niet klaar met mij. Mij een beetje voor schut zetten, wat denk je wel.’


  ‘Lydia, het spijt me dat ik de politie op de hoogte heb gesteld, dat had ik niet moeten doen maar ik kan het niet meer terugdraaien. Maar ik heb ook geen zin om urenlang naar jouw tirades te luisteren waarin je steeds hetzelfde zegt. Ik wens je heel veel sterkte en ik snap je woede maar ik kan niets doen aan het feit wat jouw man in jouw ogen allemaal fout heeft gedaan.’


  Hij hoort alleen nog wat gesnik en gesnuif aan de andere kant en verbreekt de verbinding. Jeetje, waar is hij toch allemaal in verzeild geraakt?


  Twee minuten later gaat zijn mobieltje opnieuw. Nee toch zeker, gaat ze hem niet meer met rust laten? Hij neemt de laatste slok van zijn koud geworden koffie en werpt een blik op het display. Het is niet Lydia maar Peter. Snel neemt hij op.


  ‘Een paar kinderen hebben in de bosjes een mobiele telefoon gevonden. Er zat bloed op. De kinderen hebben de telefoon mee naar huis genomen en de ouders hebben contact gezocht met de politie. Na onderzoek blijkt het de mobiele telefoon van Linda te zijn.’


  Hij is er even stil van. De eerste echte aanwijzing, of in ieder geval iets tastbaars van Linda dat teruggevonden is.


  ‘Tom?’


  ‘Jaja, ik ben er nog, waar is de telefoon gevonden?’


  ‘Nabij Zaltbommel, niet zo ver van de plek waar de auto van Alex de Lange gevonden is vandaan.’


  Nou, hier is dan het bewijs dat de vermissing van Alex met de vermissing van Linda te maken moet hebben. Hij kan de beelden van Alex in zijn compromitterende houdingen maar niet kwijtraken. Wat heeft dit in godsnaam met Linda te maken en waarom zou Alex iets met de verdwijning van Linda te maken hebben? Is deze psychiater zelf zo gek als een deur en is hij met zaken bezig die het daglicht niet kunnen verdragen? Maar waarom heeft hij Linda daarvoor uitgekozen, hij had toch een mooie vrouw om zich heen die allerlei vunzige spelletjes met hem wilde spelen? En het klopt ook niet want de verdwijning van Linda heeft te maken met haar verleden, met Maarten. En hij heeft haar toch zeker aan de telefoon gehad en ze klonk als een hoopje ellende. En niet te vergeten wat degene die haar heeft ontvoerd hem allemaal toeschreeuwde: het kwaad moet vernietigd worden, kijk schichtig om u heen. Waarom zou Alex dat tegen hem zeggen? Nee, er klopt helemaal niets van dit alles. Eigenlijk zijn er nu alleen maar vragen bijgekomen en de antwoorden zijn nog steeds ver te zoeken.


  ‘Tom?’ klinkt het weer. De telefoon zit verkrampt in zijn hand. Duizenden gedachten tollen door zijn hoofd.


  ‘Ik bel je straks terug Peter, ik moet even nadenken,’ zegt hij dan.


  ‘Ik kom wel even naar je toe, tot zo.’ De verbinding wordt verbroken maar pas minuten later beseft hij dat hij de telefoon nog steeds tegen zijn oor geklemd houdt.


  Als Peter voor de deur staat is hij nog steeds met zijn gedachten bij de telefoon, Alex en Zaltbommel.


  ‘Koffie?’ vraagt hij als Peter zijn jas over de stoelleuning gooit en gaat zitten.


  ‘Lekker, met melk en suiker graag.’ Hij schenkt voor hen beiden een mok in en gaat tegenover Peter zitten.


  ‘Wat ik niet snap is wat Alex hiermee te maken kan hebben,’ begint Tom zijn gefrustreerde gedachten te uiten. ‘We weten na alles toch wel dat de verdwijning van Linda te maken moet hebben met de verdwijning van Maarten. Maar er is helemaal geen verband tussen Alex en Maarten, tenminste niet dat ik weet.’


  ‘Wij zijn daar ook driftig naar op zoek geweest,’ zegt Peter. ‘Maar je hebt gelijk, we hebben geen enkel verband kunnen vinden tussen Alex en de familie van Maarten. Niet in het verleden en niet in het heden. Het enige wat we hebben is dat briefje uit de werkkamer van Alex. Het 06-nummer dat daarop staat zou een link kunnen zijn naar wat er gebeurd is maar dat nummer is niet te achterhalen. Het enige wat we weten is dat de simkaart is gekocht in Utrecht maar daar worden we ook niet veel wijzer van.’


  Allebei nemen ze een slok koffie en kijken elkaar dan aan.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n vreemde zaak meegemaakt,’ zegt Peter dan. ‘En dat we geen enkel spoor naar Linda of de dader kunnen vinden verontrust me zeer.’


  ‘Ik denk dat ze dood is,’ fluistert hij. Peter legt troostend zijn hand over die van Tom heen.


  ‘Zolang ze niet gevonden is is er hoop Tom, geef de moed niet op, mensen zijn soms sterker dan ze denken als het echt nodig is. En mijn ervaring is dat zelfs bij hele moeilijke zaken, die onoplosbaar lijken, er zomaar ineens een doorbraak kan komen. En daarbij wil de dader waarschijnlijk iets duidelijk maken anders had hij jou en je familieleden niet gebeld. Er is nog hoop Tom, geloof me, geef het nog niet op.’


  Mistroostig schudt hij zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, het is zo verwarrend allemaal. Ik kan de link tussen alle gebeurtenissen niet leggen en ik voel haar gewoon wegglippen, het duurt allemaal veel te lang. Als de dader iets duidelijk wil maken had hij wel weer opnieuw contact gezocht.’


  ‘Misschien, we kunnen niet in zijn hoofd kijken dus we weten niet wat zijn bedoeling is. En Alex is ook nog niet gevonden. Ergens moeten we iets over het hoofd zien maar ik heb geen flauw idee wat dat kan zijn. We hebben zijn kantoor ondersteboven gekeerd. We hebben zijn werkkamer thuis centimeter voor centimeter onderzocht maar we hebben helemaal niets kunnen vinden wat ook maar enigszins verband zou kunnen houden met de beide vermissingen. Het is een vreemde zaak, een hele vreemde zaak als je het mij vraagt.’


  Tom wist niet dat ze ook bij hem thuis onderzoek hadden gepleegd, daar heeft Lydia hem niets over verteld. Zou deze vrouw meer weten dan ze verteld heeft? Zou er bij haar een link bestaan naar Maarten en zijn familie en speelt ze een of ander vreemd spelletje met hem en de politie?


  ‘Hebben jullie de vrouw van Alex ook nagetrokken?’ vraagt hij aan Peter.


  ‘Ja, ze is ooit veroordeeld voor rijden onder invloed van alcohol en het veroorzaken van een ongeluk maar dat is afgedaan met een forse geldboete, een tijdelijke invordering van haar rijbewijs en een taakstraf. Verder hebben we niets bijzonders over haar kunnen vinden.’


  ‘Ook geen verband met Maarten en zijn familie?’


  ‘Nee, het enige wat een verband zou kunnen zijn is dat ze is opgegroeid in Boxtel maar ze zegt de familie Hendriks en Linda niet te kennen. Wel heeft ze destijds over de vermissingszaak van Maarten gehoord maar dat is niet zo vreemd, het hele dorp stond in die tijd op zijn kop. Lydia woonde in de wijk Oost en Linda en Maarten in de wijk Selissen dus we gaan ervan uit dat ze hierover de waarheid spreekt.’


  Dat is toch wel vreemd. Hij schat Lydia begin veertig, misschien een paar jaartjes ouder, maar ze is ongeveer van dezelfde leeftijd als Linda. En ze zijn allebei in Boxtel opgegroeid. Kennen ze elkaar van vroeger? Weet ze meer dan ze tot nu toe verteld heeft? Hoe vervelend hij het ook vindt, hij zal haar nog een bezoekje moeten brengen.


  ‘Ik houd je op de hoogte,’ zegt Peter als ze ter afscheid elkaar de hand schudden. ‘Ik hoop echt dat we snel meer zullen weten.’
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  Tom besluit niet meer te wachten en terwijl Peter de straat uit rijdt trekt hij zijn jas van de kapstok, stapt in zijn auto en rijdt naar Lydia. Hij belt aan maar er wordt niet opengedaan. De Mercedes staat op de oprit. Hij belt nog een keer aan, houdt zijn vinger lang op het knopje en hoort het snerpende geluid door het huis galmen.


  Er komt iemand de trap af gestormd, hij kan door het glas in de deur de voeten volgen die naar beneden komen. Een jongen van een jaar of twaalf opent de deur. Vragend en zonder iets te zeggen kijkt hij Tom aan. Hij lijkt sprekend op zijn vader met zijn donkere ogen en donkere haren. Zelfs de trekken in zijn gezicht zijn hetzelfde. Hij draagt een verwassen zwart shirt en een zwarte joggingbroek die los om zijn magere lichaam hangt.


  ‘Is je moeder thuis?’ vraagt Tom. Ongeïnteresseerd haalt het kind zijn schouders op.


  ‘Ik was boven aan het computeren maar die rotbel bleef maar gaan. Ik heb geen idee of mijn moeder thuis is, zal wel niet anders had ze wel opengemaakt.’


  'Zou je toch even voor me willen kijken, het is belangrijk.’


  Zuchtend sjokt hij richting de woonkamer en roept om zijn moeder. Hij verdwijnt achter de deur om even later weer terug te keren naar de gang.


  ‘Nergens te vinden.’ Hij wil de deur sluiten maar Tom zet er zijn voet tussen.


  ‘Het is echt belangrijk, wanneer denk je dat ze er weer is?’


  ‘Weet ik veel, ze komt en ze gaat. Sinds mijn vader vermist is is ze zo chagrijnig als de pest dus mij interesseert het niet of ze er is. Ik pak wel een zak chips als ze weer eens vergeet om te koken. Geen lol meer aan hier.’


  Een knap meisje met lange blonde haren en een poppengezichtje komt de trap af. De make-up springt bijna van haar gezicht af. De vuurrode lippenstift geeft haar meer het uiterlijk van een clown dan van een verleidelijke vrouw. Ze draagt een strakke broek met een wel erg diep uitgesneden truitje.


  ‘Wat is dat allemaal Lucas?’ vraagt ze aan haar broertje zonder Tom aan te kijken. Weer haalt hij zijn schouders op.


  ‘Deze mijnheer wil mama spreken maar ik weet niet waar ze is.’


  ‘Mama is bij oma, dat heeft ze toch gezegd, ze zal er over een kwartiertje wel weer zijn.’ Dan verlegt ze haar aandacht naar Tom. Grote blauwe ogen staren hem aan.


  ‘Kan ik u misschien helpen mijnheer?’


  ‘Nee, ik moet je moeder spreken, het is belangrijk.’


  ‘Weet u iets over mijn vader?’ vraagt ze hoopvol.


  ‘Nee, maar het heeft wel met zijn verdwijning te maken. Kan ik op haar wachten?’ Wantrouwend kijkt ze hem aan.


  ‘Ik mag geen vreemden binnenlaten, u moet later maar terug komen. Maar als u iets over mijn vader weet moet u mij dat vertellen, ik mis hem zo ontzettend. Mijn moeder doet de laatste tijd zo raar als we het over mijn vader hebben, net alsof het haar niet meer kan schelen dat hij weg is. Dat vind ik echt niet leuk. Mijn vader is een lieve man en we gingen altijd samen leuke dingen doen. En nu is hij weg en niemand schijnt te weten waar hij is, ik word er heel erg verdrietig van.’


  Ondanks dat ze qua uiterlijk niet op haar moeder lijkt heeft ze in ieder geval wel haar spraakwatervallen geërfd.


  ‘Ik kom zometeen wel even terug,’ geeft hij als antwoord. Hij draait zich om en botst bijna tegen Lydia aan die met de fiets aan haar hand langs de Mercedes manoeuvreert.


  ‘Wat doe jij hier?’ snauwt ze hem toe.


  ‘Hij weet misschien iets over papa,’ zegt het meisje hoopvol. Zij en Lucas staan nu naast hem op de oprit.


  ‘Je wilt niet weten wat hij allemaal over papa weet,’ sneert ze tegen haar dochter.


  ‘Oh echt, gaan we papa vinden dan?’


  ‘Naar binnen Sanne, en jij ook Lucas, deze man kan ons helemaal niet helpen. Ja, van de wal in de sloot misschien. Hup, schiet op, naar binnen en doe de deur dicht.’


  De kinderen twijfelen maar als hun moeder ze nog een nijdige blik toewerpt lopen ze naar binnen en sluiten de voordeur.


  ‘Zo, en wat denk jij hier te komen doen, vuile verrader.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat het me spijt Lydia maar ik moet je even spreken.’ Met de fiets nog steeds in haar hand geklemd staart ze hem zwijgend aan. Dan zet ze haar dikke lijf in beweging en duwt de fiets rakelings langs hem heen om hem tegen de muur van de garage te zetten.


  ‘Vooruit dan maar, ik ben de slechtste niet, loop maar even mee. Maar ik waarschuw je, als het me niet bevalt wat je me te vertellen hebt dan schop ik je naar buiten en dan kom je er nooit meer in. Mij een beetje voor schut zetten bij de politie, ellendeling dat je bent. Niemand is tegenwoordig nog te vertrouwen, het kwaad neemt steeds ergere vormen aan. Ik zeg het je, het loopt de spuigaten uit.’


  Ze steekt de sleutel in het slot, opent de deur en gaat hem voor naar binnen. Het valt hem op dat ze een veel te strakke legging draagt met daarop een jas die om haar lichaam zit geklemd. Haar vetkwabben deinzen mee op het ritme van haar lopen. Ze trekt haar jas uit en gooit hem lukraak richting de kapstok. De jas valt op de grond maar ze schijnt het niet in de gaten te hebben, ze waggelt al verder richting de woonkamer.


  Deze keer biedt ze hem, als ze tegenover elkaar zitten, niets te drinken aan maar dat maakt weinig verschil met de vorige keer, toen vroeg ze het wel meerdere keren maar had hij uiteindelijk ook niets gekregen. Met een strakke blik kijkt ze hem vragend aan, ze knikt even met haar hoofd ten teken dat hij kan gaan praten.


  ‘Ik hoorde dat je bent opgegroeid in Boxtel,’ opent hij het gesprek.


  ‘Ja en?’ De vijandigheid straalt van haar af.


  ‘Linda ook.’


  ‘Ja en?’


  ‘Wel erg toevallig.’


  ‘Ja en?’ Speelt ze een spelletje met hem? Er is iets heel vreemds aan de hand met deze vrouw en dat heeft hij vanaf de eerste keer dat hij haar zag al aangevoeld.


  ‘Ik vraag me af of jullie elkaar misschien van vroeger kennen?’


  ‘Nu moet je eens heel goed naar me luisteren Tom. Ik heb dit allemaal al met de politie besproken en ik ken jouw Linda niet. Ik ken ook de familie Hendriks niet en ik heb helemaal geen zin om dit met jou te bespreken. Jij kunt namelijk helemaal geen geheimen bewaren en hebt mij in een hele vervelende situatie gebracht. Het interesseert me helemaal niets waar jouw Linda gebleven is en het interesseert me ook geen moer meer waar Alex gebleven is. Ga lekker verder met je speurwerk naar je verloren vriendinnetje en laat mij met rust.’


  ‘Weet je zeker dat je Linda niet van vroeger kent, misschien van school of via vrienden? Jullie zijn van dezelfde leeftijd,’ houdt hij aan.


  ‘Je bent wel een bijter he? Als ik je iets vertel weet je niet hoe snel je naar je vriendje bij de politie moet rennen maar als je iets wilt weten blijf je maar doorgaan met vragen. Ik zeg het je nog één keer: ik ken jouw Linda niet en het interesseert me niet waar ze is en of ze ooit nog terugkomt. Ik hield me niet op met snollen zoals Linda. Dus als je nu zou willen vertrekken en me verder met rust zou willen laten dan kun jij lekker verder gaan met je zoektocht en dan kan ik gaan proberen nog iets te redden van dit gezin.’


  ‘Hoe weet je dat Linda een snol was als je haar niet kende?’


  Even is ze uit haar doen, haar wangen kleuren rood en ze kijkt van hem weg. Razendsnel herstelt ze zichzelf.


  ‘De politie heeft me haar foto laten zien, en ik kan je zo al vertellen dat ze wat mij betreft bij de snollen hoort, en ik ga niet met snollen om. Dat is wat ik bedoelde dus je moet mijn woorden niet gaan verdraaien. Tot ziens Tom, of nee, eigenlijk liever tot nooit meer ziens.’


  Ze staat op en gaat hem voor naar de deur. Hij kan niets anders doen dan haar volgen en een paar tellen later staat hij buiten. Hier klopt iets niet. Ze zei letterlijk: ik hield me niet op met snollen zoals Linda. Hij is er bijna van overtuigd dat ze elkaar van vroeger kennen. Maar waarom zou Lydia dat niet gewoon toegeven? Wat probeert deze vrouw allemaal verborgen te houden?


  Als hij over de oprit loopt gluurt hij vluchtig in de Mercedes maar deze is smetteloos schoon, nog geen papiertje slingert er rond.


  Vermoeid wrijft hij over de stoppeltjes op zijn kin, het knisperende geluid brengt hem op de een of andere manier tot rust. Nog meer vragen. Ergens moet deze puzzel in elkaar passen maar de stukjes liggen nu nog in een chaotische toestand door elkaar heen en lijken maar niet op hun plek te willen vallen.
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  Ze rijden het terrein van het crematorium op. Vier wagens, dat is alles wat er is overgebleven van de mensen die in de kerk zaten. Helaas heeft hij niet de kans gekregen met de onbekende mensen te praten, ze waren al verdwenen voordat hij met Tobias achter de kist aan de kerk verliet. Hij ziet ze ook niet tussen de mensen die mee naar het crematorium zijn gegaan.


  Met Tobias handje in zijn hand geklemd en Tineke aan zijn arm lopen ze richting het gebouw. In de wachtruimte aangekomen krijgt hij de schrik van zijn leven. De vreemde man die aan zijn deur stond zit voorovergebogen op een van de stoelen in de verder lege ruimte. Als hij hun stemmen hoort kijkt hij op. Hun blikken kruisen elkaar. De angst slaat Jasper om het hart. Deze man betekent niet veel goeds.


  ‘Let even op Tobias,’ zegt hij tegen Tineke waarna hij naar de man loopt. De man staat op en dan staan ze recht tegenover elkaar. Het valt hem nu pas op dat de man iets kleiner is dan hijzelf maar dat kan ook komen omdat hij een beetje in elkaar gedoken staat.


  ‘Wat doet u hier?’ vraagt hij, uiterlijk kalm, terwijl van binnen de onrust door hem heen raast.


  ‘Afscheid nemen van de moeder van mijn zoon.’ Een alcohollucht walmt in het gezicht van Jasper.


  Er wordt een hand op zijn schouder gelegd. Verschrikt schudt hij de hand weg.


  ‘Jasper, kom, we moeten naar binnen,’ zegt de vader van Inge. Verward staart hij zijn schoonvader aan terwijl zijn schoonvader een vertwijfelde blik op de vreemde man werpt. Hij moet zijn rust bewaren, nu is het tijd om afscheid te nemen van zijn moeder, de vreemde man komt later wel. Zonder de man nog een blik waardig te keuren loopt hij met zijn schoonvader naar de ingang van de ruimte waar de dienst voor zijn moeder plaats zal vinden. Hij tilt Tobias op en drukt hem stevig tegen zich aan.


  ‘Knock knock knocking on heavens door,’ schalt er door de boxen terwijl ze langs de rijen stoelen naar de voorste rij schuifelen. Zijn schoonouders staren hem verward aan bij deze, in hen ogen, herriemuziek. Maar zijn moeder vond dit zo’n geweldig nummer. Soms draaide ze het meerdere keren achter elkaar terwijl ze het in haar slechte Engels meezong. Niemand zal geloven dat dit hardrocknummer tot zijn moeders lievelingsliedjes behoorde. Hij kon dan ook niets anders kiezen toen ze hem vroegen met welk nummer hij binnen wilde komen in het crematorium. En hoe toepasselijk is dit nummer op deze vreselijke dag. Hij hoopt voor zijn moeder dat ze de woorden uit haar lievelingslied nu ook daadwerkelijk mag beleven. Dat ze klopt op de deur naar de hemel en daar met veel liefde wordt ontvangen, ook al gelooft hij helemaal niet in zoiets als een hemel.


  Ze nemen plaats en de medewerkster van de begrafenisonderneming neemt het woord als de muziek langzaam is weggestorven. Voorzichtig kijkt hij achterom en ziet tot zijn schrik dat de vreemde man die beweert zijn vader te zijn ook heeft plaatsgenomen in de zaal, hij zit twee rijen achter hen.


  Dan concentreert hij zich op het verhaal dat de vrouw opleest van het papiertje dat voor haar ligt. Het verhaal dat hij haar heeft verteld en dat ze nu met zulke treffende woorden de zaal inwerpt. Over het leven van zijn moeder. Het leven waar zo abrupt en op zo’n vreselijke manier een einde aan is gekomen. Met een brok in zijn keel luistert hij naar de woorden die het leven van zijn moeder tekenen. Een doodse stilte volgt als de vrouw haar laatste woorden heeft uitgesproken.


  ‘Hel en verdoemenis!’


  De vreemde man is razendsnel opgestaan en rent richting de kist van zijn moeder. Ondertussen blijft hij maar schreeuwen. ‘Hel en verdoemenis, hel en verdoemenis.’


  ‘Papa,’ gilt Tobias waarna hij het op een krijsen zet. Troostend trekt hij Tobias tegen zich aan terwijl hij als verlamd staart naar het vreemde tafereel dat zich recht voor zijn ogen afspeelt.


  De man klopt op de kist van zijn moeder, spuugt op de foto die in een lijstje op de kist is geplaatst en duwt dan de vrouw van de begrafenisonderneming opzij en schreeuwt in de microfoon.


  ‘Niets dan goeds over de doden, zelfs als ze je zoon van je afnemen en in het niets verdwijnen. Oh ja, wat een leuk verhaaltje wordt er over haar verteld. Deze zielige mevrouw die het leven niet meer aankon. Kolere, weten jullie wel wat voor een bitch ze was. Neuken, zwanger worden en er vandoor gaan zodat ik geen deel uit kon maken van het leven van mijn zoon. Takkewijven allemaal. En mijn eigen zoon behandelt me als een stuk vuil.’


  Zijn vinger wijst in de richting van Jasper. Geschokt buigt hij zijn hoofd en steekt zijn neus in de haren van Tobias. Hij ruikt naar Zwitsal shampoo. ‘Hel en verdoemenis godverdomme, hel en verdoemenis, dat is alles wat ze verdient.’


  En dan wordt hij door een medewerker van de begrafenisonderneming beetgepakt en de zaal uit gesleurd.


  ‘Ik heb recht op mijn zoon, ik heb recht op mijn kleinzoon,’ gilt hij in blinde woede. Hij schopt en slaat om zich heen maar met de hulp van een tweede medewerker verdwijnt hij al vloekend en tierend achter de deuren van de uitgang van de zaal. Zijn gesmoorde kreten zijn nog lang te horen.


  De stilte in de zaal is angstaanjagend. Niemand durft zich te bewegen of iets te zeggen. Tobias hangt snikkend tegen Jasper aan. De vrouw van de begrafenisonderneming veegt met haar mouw het fotolijstje schoon en schuift dan langzaam richting de microfoon.


  ‘Uhm, uhm, het lijkt me een goed idee als we nu doorgaan met de dienst zoals die bedoeld was,’ zegt ze zonder veel overtuiging, haar leesbril schuift langzaam over haar neus naar beneden. Tineke kucht een paar keer zenuwachtig, haar hand omklemt de arm van Jasper. De overige aanwezigen zijn muisstil. Dan duwt Jasper Tobias in de armen van Tineke, staat op en loopt naar voren. Hij moet zien te redden wat er te redden valt.


  Stuntelig begint hij aan zijn relaas.


  ‘Sorry voor deze onderbreking, dat heeft mijn moeder niet verdiend.’ Hij haalt diep adem. ‘Deze vreemde man is afgelopen week bij mij aan de deur geweest en beweerde mijn vader te zijn. Hij vertoonde asociaal gedrag en ik heb hem dan ook de deur gewezen. Heel vervelend dat hij juist nu weer opduikt. Ik denk dat het maar beter is als we ervan uitgaan dat deze man psychisch ziek is en niet weet waar hij mee bezig is.’ Zijn eigen woorden versterken zijn daadkracht. ‘Ik sta het dan ook niet toe dat hij een smet legt op de nagedachtenis aan mijn moeder. Mijn moeder was een lieve, sterke en krachtige vrouw. Ze heeft veel moeten doorstaan in haar leven en helaas werd het haar allemaal te veel. Maar ik zal altijd aan haar terugdenken als mijn lieve moeder die me altijd bijstond en die er altijd voor me was. Ook in moeilijke tijden en zeker ook voor mijn zoontje Tobias. Dank je mam, voor alles wat je voor me hebt gedaan en wat je voor mij en mijn dierbaren betekend hebt. Ik ben niet altijd een goede zoon voor jou geweest maar ik zweer je, jij bent altijd de beste moeder van de wereld geweest. Ik houd van je, zielsveel.’


  De tranen stromen bij deze laatste woorden over zijn wangen. Hij haalt zijn neus op en loopt dan terug naar Tobias en Tineke. Een aarzelend applaus zet zich voort in een staande ovatie van het kleine aantal mensen dat bij deze plechtigheid aanwezig is.


  ‘Ik houd ook van mijn oma,’ roept Tobias door de zaal. ‘Ook als ze net als mama niet meer kan praten.’


  Alle aanwezigen zitten met tranen in hun ogen als het nummer Stairway to Heaven wordt ingezet. Allemaal zullen ze nog lang denken aan deze vreemde vertoning tijdens een crematie. Misschien maar goed dat er zo weinig mensen aanwezig zijn. Ondanks de gruwelijke onderbreking is het gelukkig wel heel duidelijk dat er van de overledene gehouden is.


  Als ze uiteindelijk afscheid nemen bij de kist kan Jasper het niet laten om zijn excuses aan zijn moeder aan te bieden. Of ze hem kan horen weet hij niet maar hij moet iets met de gevoelens van onmacht en woede die de vreemde man in hem hebben losgemaakt. Ergens vindt hij het zijn schuld dat de man hier was en zo oneerbiedig met zijn overleden moeder is omgegaan. Als hij hem niet bij zijn deur had weggestuurd had hij dit misschien kunnen voorkomen. Maar aan als heb je niets en het is nu eenmaal gebeurd, niets of niemand kan daar nog iets aan veranderen.


  Het is te hopen dat de man een beetje van het padje af is en dat zijn beweringen niet op waarheid berusten. Hij moet er toch niet aan denken dat zo’n respectloze man daadwerkelijk zijn vader zou kunnen zijn.
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  Er is hem ook helemaal niets gegund in dit leven. Hij had gedacht voor een groot publiek te staan daar in dat klote crematorium. Honderden ogen die op hem gericht zouden zijn. En dan zou hij vertellen hoe hij als liefhebbende vader altijd op zoek was geweest naar zijn zoon. Zijn zoon, de man die nu afscheid nam van zijn moeder maar er een vader voor terug kreeg. Een geweldige vader. Hij zou vertellen dat Joke hem nooit had laten weten dat ze zwanger van hem was maar dat hij zo slim was geweest om hier toch achter te komen. En hoe hij haar en zijn zoon met zijn geweldige speurneus had opgespoord en zijn zoon stiekem in de gaten had gehouden, in die verrotte caravan waar ze in leefden. Wachtend op de kans om zijn zoon alles te bieden wat hij nodig had. En hoe Joke toen zomaar met zijn zoon verdwenen was.


  Maar zijn zoon negeerde hem gewoon toen hij daar zat te wachten in het crematorium. Hij vroeg alleen maar wat hij daar deed en keurde hem toen geen blik meer waardig. Alsof hij niet de geweldige vader was waar elk kind naar zou verlangen. En dat stomme mens met haar mantelpakje prees Joke de hemel in, niets dan goeds over de doden. Toen kon hij zijn woede niet meer beheersen en moest hij wel voor zichzelf opkomen. En er zaten daar verdorie maar een handjevol mensen, nou twee handen vol dan, in plaats van de volle aula die hij verwacht had.


  Dat hij in het nieuws komt kan hij ook wel vergeten. Nondeju, hij werd gewoon door twee van die kleerkasten uit het crematorium verwijderd. Als een stuk vuil gooiden ze hem naar buiten. Zijn hele leven wordt hij al als een stuk vuil behandeld. En nu is zijn geweldige plan ook nog mislukt. In plaats van een held voelt hij zich een grotere mislukkeling dan ooit. Maar hij mag niet opgeven. Jammer dan dat dit plan niet helemaal goed heeft uitgepakt. Hij moet gewoon een nieuw plan bedenken. Met zijn slimme brein moet dat toch geen enkel probleem zijn.


  Hij neemt de bus terug naar het miezerige hotel. Hij logeert hier al een aantal dagen maar blijft er nog maar een nachtje, misschien dat hij de serveerster vanavond wel zover kan krijgen om met hem mee naar zijn hotelkamer te gaan. Een beetje afleiding en een goede neukpartij zouden hem misschien weer iets op kunnen vrolijken. De laatste paar dagen heeft ze wel om hem heen gedrenteld maar hij heeft haar niet meer gevraagd mee naar zijn kamer te gaan. Hij laat zich toch zeker niet kennen, alsof hij een of ander zielig geval is en alleen maar haar kan krijgen. Hij had zich juist verheugd op de bloedmooie vrouwen die in het verschiet lagen. Helaas laten deze bloedmooie vrouwen nog even op zich wachten, maar als je je ogen sluit en alleen al die grote memmen van die hitsige serveerster in je handen hebt, dan mag je zeker niet klagen.


  Hij moet zijn kamer voor de laatste twee nachten nog wel betalen, zijn verborgen geld is aardig uitgedund en hij kan zijn gereserveerde geld voor de broodnodige drank niet uitgeven aan een smerige hotelkamer. De eigenaar van het hotel heeft hem al laten weten dat hij vandaag moet betalen omdat hij anders nog niet jarig is. Nou dat klopt, hij is nog lang niet jarig. Het baart hem wel zorgen dat hij niet weet hoe hij aan het geld voor het hotel moet komen. Dan is zijn kans op een vrijpartij met de serveerster ook verkeken en heeft hij niet eens geld voor een treinkaartje terug naar huis, als hij tenminste nog een fles Ouzo voor vanavond wil kopen.


  Het oude vrouwtje naast hem in de bus biedt de oplossing. Achteloos heeft ze haar handtas voor zich op de grond staan. Ze zit volop te kletsen met een man die achter hen zit en let niet op haar tas. Voorzichtig buigt hij naar voren en opent de rits van de tas. Zijn hart klopt in zijn keel maar niemand let op hem, zoals gewoonlijk, maar nu is het zijn geluk. Hij grijpt haar portemonnee uit de tas en stopt hem vliegensvlug in zijn jaszak. Zal hij de rits van de tas nog sluiten of dat risico niet nemen? Dan stopt de bus bij een halte.


  ‘Sorry, sorry,’ mompelt hij en wringt zich langs het oude vrouwtje heen. Hij moet er helemaal niet uit bij deze halte maar hij kan beter op de volgende bus wachten dan het risico nemen om betrapt te worden. Net voordat de deuren sluiten springt hij uit de bus. Als hij zich omdraait en de wegrijdende bus nastaart ziet hij het verontwaardigde gezicht van het oude vrouwtje tegen het raam gedrukt. Wild zwaait ze met haar armen en ondanks dat hij het niet kan horen, ziet hij dat ze het op een gillen heeft gezet. De bus komt tot stilstand. Hij zet het op een lopen, rent door steegjes, wringt zich langs mensen heen en komt daarna hijgend tot stilstand. Snel kijkt hij om zich heen maar behalve een paar mensen die verbaasd naar hem kijken is er niemand die aandacht aan hem besteedt. Uiterlijk kalm maar inwendig diep verontrust loopt hij nog een paar straten door en duikt dan een café in. Hij neemt plaats aan een tafeltje in het zo goed als verlaten café.


  ‘Koffie en een glas cognac,’ bestelt hij bij het jonge meisje dat naast zijn tafeltje verschijnt. Dan loopt hij naar de toiletten die zich achter in het café bevinden. Uit de jukebox schalt de muziek van Frans Bauer. Als hij de toiletdeur achter zich gesloten heeft grijpt hij meteen naar de gestolen portemonnee. Eindelijk zit het hem een keertje mee. Naast talloze pasjes, kortingskaarten en foto’s van kinderen en kleinkinderen zit er ook bijna honderdvijftig euro aan contanten in de portemonnee. Daarmee kan hij zijn hotel betalen en weer wat reserveren voor de flessen Ouzo die hij de komende maand nodig heeft. Het leven is zo slecht nog niet.


  Hij slentert terug naar het tafeltje waar de koffie en het glaasje cognac al op hem staan te wachten. Hij gooit de cognac achterover en drinkt met kleine slokjes de koffie op. Dan gooit hij zeven euro op de tafel en verlaat het café. Nadat hij ook het kleingeld uit de portemonnee heeft gehaald gooit hij hem achteloos weg in de eerste prullenbak die hij tegenkomt. Dan slentert hij nog een beetje rond en besluit vervolgens om naar het hotel te lopen, hij kan het risico niet nemen dat ze in de bussen gaan controleren of hij erin zit. Het enige probleem is dat hij niet weet waar hij is. Ergens nabij het centrum van Den Bosch, maar aan welke kant en waar is dan zijn hotel? Hij loopt op zijn gevoel een bepaalde richting in maar na een half uurtje lopen ziet hij nog steeds geen herkenningspunten. Hoe moet hij ooit zijn hotel, in een achterafstraatje net buiten het centrum, terugvinden? Hij weet alleen het haltenummer waar hij uit de bus moet stappen maar hij kan de bus niet nemen. Kolere, wat je allemaal moet doen voor een beetje geld. Bij een slijterij koopt hij een fles Ouzo, dan heeft hij die in ieder geval vast binnen.


  Na nog een uur rondlopen, hij heeft er verdorie blaren van op zijn voeten, komt hij eindelijk bij een pleintje dat hij herkent en vijf minuten later loopt hij door de verrotte voordeur de sombere ontvangsthal in. Nou ja, de naam ontvangsthal mag het eigenlijk niet hebben. Het is een donker hok met iets wat een balie voor moet stellen waarachter de eigenaar, met zijn benen op de balie, onderuitgezakt naar een tv aan de wand ligt te kijken.


  Hij probeert ongezien langs de balie te sluipen maar de eigenaar schiet omhoog van zijn stoel en houdt hem tegen. ‘Betalen en anders oprotten,’ snauwt hij hem toe. ‘En houd er rekening mee dat ik je achtervolg totdat je me tot op de laatste cent betaald hebt.’


  ‘Rustig maar,’ snauwt hij terug, waarna hij in zijn broekzak reikt en er honderdveertig euro uitplukt. Hij gooit het geld over de balie richting de man. ‘Voor de afgelopen twee dagen en de komende twee.’ De eigenaar staart vol ongeloof naar het geld, alsof hij niet kan begrijpen hoe Erik over zo’n bedrag kan beschikken.


  ‘Heb je een bank beroofd?’ vraagt de eigenaar argwanend.


  ‘Nee, een oud vrouwtje,’ zegt hij snerend. De man zal nooit geloven dat hij de waarheid spreekt.


  ‘Vooruit dan maar, hoe je aan het geld bent gekomen zal me een rotzorg zijn.’ Snel stopt hij het geld in de zak van zijn verwassen colbert.


  Zonder de man nog een blik waardig te keuren vertrekt hij richting zijn kamer en neemt een douche in de vieze badkamer. Maar dat interesseert hem niet, viezer dan bij hem thuis kan het nooit zijn, hij is wel wat gewend.


  Tijdens het eten verlekkert hij zich weer aan de serveerster maar ze heeft niet veel tijd voor hem. Het is druk in het hotel, vijf van de tien tafeltjes zijn bezet. Hijgend rent de serveerster van tafeltje naar tafeltje. Hij slaat tegen haar dikke billen als ze langs hem loopt maar ze schenkt er geen aandacht aan. Het interesseert hem geen reet, hij heeft weer heerlijk gegeten en boven wacht hem een fles Ouzo, wat wil een mens nog meer in het leven?


  Nou, hij weet wel wat hij nog meer wil. Hij zal verdomme het respect krijgen dat hij verdient. Hij zal zijn arrogante zoon eens laten zien met wie hij te maken heeft. Hij moet een nieuw plan bedenken om voor eens en voor altijd af te rekenen met zijn kloterige verleden. En het zal hem lukken ook, stelletje teringlijers allemaal. Het zal hem godverdomme lukken, al moet hij er zijn leven voor geven.
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  Ik overdenk het leven en kom tot de conclusie dat het leven een doodlopende weg is. Je kunt onderweg proberen om te keren maar dan volgt altijd het besef dat dat niet mogelijk is, er is geen weg meer terug. Er is maar één richting, en dat is vooruit, met telkens een groter stuk verleden en kleiner stuk toekomst. Gestaag steven je af op het punt waar je niet meer verder kunt, en dat punt heet dan de dood. Dat woord doodlopend is wel goed gekozen. Op het eindpunt kun je niet meer verder en dat geldt in het leven ook voor iedereen. Of je nu koning van Nederland bent, een putjesschepper, een zware crimineel of een brave burger, niemand kan eraan ontsnappen.


  We rennen soms door het leven en proberen van alles te bereiken en te bezitten. Hoe meer we hebben hoe beter we ons voelen, denken we. De ware essentie van het leven ontgaat ons vaak. We denken niet na over de dood omdat we daar niet over na willen denken en er zeker niet mee geconfronteerd willen worden. Totdat we volledig op onszelf worden teruggeworpen en niets anders te doen hebben dan een beetje liggen en nadenken.


  En dat is wat ik aan het doen ben. Misschien moet ik het wezen wel dankbaar zijn dat hij me met grof geweld in deze kelder heeft gesmeten. Ik ben op het randje van de dood geweest en toen weer terug het leven in gestapt. En eigenlijk ben ik niet eens bang om terug naar dat randje te gaan en er dan overheen te stappen. Ik weet niet eens zeker of ik deze kelder nog wel levend wil verlaten. Dan moet ik weer verder met mijn leven, de doodlopende weg verder bewandelen, terwijl ik weet dat het eindpunt hoe dan ook een keer in zicht komt. Zinloos toch eigenlijk?


  Misschien moet ik het wezen vragen of hij mijn dierbaren naar de kelder wil laten komen om afscheid te nemen. Want dat zit me wel dwars, dat ik deze wereld ga verlaten zonder ze nog gezien, gevoeld en geroken te hebben. Even een paar laatste woorden wisselen. Ondanks dat het leven wat mij betreft eigenlijk geen zin meer heeft mis ik vooral Tom en mijn ouders zo ontzettend dat het pijn doet.


  Zou dat dan de essentie van het leven zijn? Dierbaren om je heen verzamelen van wie je zoveel houdt dat ze je leven zin geven? Maar dan is er altijd die grote angst om je dierbaren te verliezen en in een bodemloze put te vallen.


  Mijn God, wat is het leven moeilijk als je er goed over nadenkt. Je kunt beter heel dom geboren worden want dan heb je van al deze gedachten geen last volgens mij. En op het moment dat je in een druk leven zit ben je er ook veel minder mee bezig. Maar aangezien ik vierentwintig uur per dag tijd heb om na te denken overspoelt alles me als een woeste golf.


  En dan besef ik het. Natuurlijk heeft de vraag van leven en dood me altijd bezig gehouden. Maar zoals ik nu denk lijk ik op een depressief persoon. Ik heb ooit een collega gehad die manisch depressief was en die mij probeerde uit te leggen hoe de depressieve periodes voelden. Alsof er een loodzware deken op je ligt die langzaam het leven uit je drukt maar die je op geen enkele manier van je af kunt krijgen. Ik dacht dat ik met mijn angsten en vreselijke schuldgevoelens ook wel eens naar het depressieve neigde maar nu weet ik dat dat niet zo was. Nu voel ik hoe het is om depressief te zijn. Jeetjemina, dit is niet fijn. Maar misschien is het ook niet vreemd. Ten eerste zit ik in een donkere kelder zonder enig natuurlijk licht en zonder zinnige bezigheden. Daarnaast heb ik nooit meer de uitslag van de bloedtest van de dokter gekregen, misschien zit ik wel in de overgang en wat ik daarover gelezen heb stemt je ook niet vrolijk. Ik krijg bijna geen lichaamsbeweging, geen fatsoenlijk eten en drinken en ik krijg zeker geen liefde en troost. Daar zou toch de vrolijkste mens nog depressief van worden?


  En dan hoor ik de sleutel in het slot en tegelijkertijd gaat het licht aan, de schakelaar zit dus buiten de deur. Verwachtingsvol kijk ik uit naar het wezen dat de deur opent en naar binnen komt. Zijn verschijning is in ieder geval een bewijs dat ik niet helemaal vergeten ben. Mijn adem stokt als het onnatuurlijke licht zich door de kelder verspreidt en er een gestalte in de deuropening verschijnt. Geen wezen maar een man van vlees en bloed staat boven aan de trap. Gespannen tuurt hij naar beneden totdat zijn blik op mij valt. Ik kan mijn ogen niet geloven, zou mijn geest me voor de gek houden? Secondelang staren we elkaar aan. Dan loopt de man langzaam de trap af.


  ‘O, mijn God,’ stamelt hij, terwijl hij tastend met zijn voeten over de afbrokkelende treden loopt. Hij houdt zijn neus dichtgeknepen tegen de stank die ik nog amper ruik.


  Ik kan mijn ogen nog steeds niet geloven. Is dit het wezen zonder vermomming? Voor zover mijn waarnemingsvermogen nog als reëel mag worden beschouwd ken ik deze man niet. Ik schat hem een jaar of vijftig. Hij heeft grijs haar dat verward op zijn hoofd zit. Hij ziet er een beetje verweerd uit en draagt zo’n ouderwets zwart trainingspak met van die witte strepen over de zijkant van de broek en ook over de mouwen van de jas. De witte strepen zijn besmeurd en groezelig. Daaronder draagt hij zwarte gympen die hun beste tijd wel hebben gehad maar in ieder geval niet die achterlijke bordeelsluipers. Hoop overspoelt me. Is dit mijn kans om de kelder te kunnen verlaten? Was het de bedoeling dat ik zo diep zou gaan om dan toch nog gered te worden? En wil ik wel gered worden? Een paar minuten geleden dacht ik nog van niet maar de uitspraak “hoop doet leven” berust op waarheid want plots denk ik er heel anders over.


  Voorzichtig kom ik overeind en sla de deken een stukje terug.


  ‘O, mijn God,’ zegt de man weer. Aarzelend schuifelt hij mijn richting in, alsof hij bang voor me is. Met grote ogen staart hij me aan.


  ‘Ben jij het wezen?’ vraag ik aan hem.


  ‘Wat?’ Zijn ogen lijken bijna uit hun kassen te puilen.


  ‘Of jij het wezen bent,’ herhaal ik mijn vraag.


  ‘Wezen?’


  Jeetje, met deze man valt geen zinnig woord te wisselen. Maar even op een andere manier proberen. ‘Ben jij degene die dat masker en gewaad steeds draagt, degene die me hier in deze smerige kelder heeft opgesloten?’ Zijn onzekere houding geeft mij zelfvertrouwen.


  ‘Nee joh, natuurlijk niet. Ik geloofde hem niet eens maar je bent hier echt. Jeminee, je bent hier echt. Een dode en een halfdode. Nondeju, nondeju, wat een nachtmerrie.’


  Ik snap er helemaal niets van. Wie is deze man en wat doet hij in de kelder? Komt hij me redden? En wie is er dood?


  ‘Kun je ervoor zorgen dat ik hier weg kan?’ vraag ik hoopvol aan hem. Verschrikt deinst hij achteruit als ik verder overeind kom en voorzichtig op mijn benen probeer te gaan staan. Het verschrikkelijke operatiehemd hangt als een vies laken om me heen.


  ‘Potverdorie,’ gilt de man. Hij rent naar de trap en worstelt met de treden om zo snel mogelijk boven te komen. Met een klap gooit hij de deur achter zich dicht. Gespannen blijf ik luisteren of de sleutel wordt omgedraaid en de grendel ervoor wordt geschoven. Ik hoor niets. Ik hoor echt niets. De deur is niet op slot.


  ‘De deur is niet op slot, de deur is niet op slot,’ juicht het monster. ‘Kom op, zet je luie lichaam in beweging en zorg dat je dit stinkhol verlaat.’ Vol ongeloof blijf ik naar de deur staren. Ook het licht heeft hij niet uitgedaan. Nu moet ik snel worden. Dit is mijn kans. Hier heb ik op gehoopt en hier heb ik voor gevreesd. Nu is het tijd om in actie te komen. Ik laat het randje van de dood nog even voor wat het is.


  ‘De deur is niet op slot,’ juich ik met het monster mee. Voor het eerst in mijn leven zijn we vrienden in plaats van vijanden. Samen snellen we naar de trap en klauteren naar boven. ‘Sneller, sneller,’ spoort het monster me aan. Ik hijg als een oud paard maar geef het niet op. Op handen en voeten klauter ik verder naar boven, klamp me vast aan de betonnen massa die weer een beetje meer afbrokkelt. Dan sta ik op het plateau, haal de klink naar beneden en open de deur. Krakend en piepend komt de deur in beweging en dan sta ik voor het eerst sinds lange tijd in een ruimte waar door een klein bovenraampje licht naar binnen valt. Behalve drie op elkaar gestapelde dozen staat er helemaal niets in dit hokje, het is een soort van tussenportaal. Ik knipper een paar keer met mijn ogen en loop dan een paar passen richting een volgende deur. Als ik die deur open en voorzichtig om het hoekje kijk krijg ik de schrik van mijn leven. Ik kan gewoon niet geloven wat ik zie. Of liever gezegd, wie ik zie.
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  Dit weekend is Timo bij hem en hij kan nergens anders over praten dan over Linda. Hij wil met de auto rond gaan rijden om haar te zoeken.


  ‘Dat heeft geen zin Timo,’ probeert hij hem uit te leggen maar Timo is niet rustig te krijgen. Hij weet niet hoeveel hij Timo moet vertellen maar Timo blijkt redelijk goed op de hoogte te zijn.


  ‘Ik geloof helemaal niet dat Linda een kindje begraven heeft,’ zegt hij strijdlustig. ‘Linda is hartstikke lief en ze deed altijd leuke dingen met mij.’


  Hij is ontroerd door de band die Timo met Linda heeft opgebouwd en het feit dat Timo zo gek is op Linda. Ook voor Timo hoopt hij dat ze snel, en graag ook levend, gevonden wordt.


  Ze kijken samen naar het eerste deel van Harry Potter maar allebei kunnen ze hun aandacht niet houden bij de beelden die over het scherm vliegen. Timo hangt tegen hem aan op de bank maar elke minuut stelt hij weer een nieuwe vraag. Of de politie zo dom is dat ze haar niet kunnen vinden. Wie dan dat kindje is dat begraven is. Waarom Linda niet gewoon terug naar huis komt. Of hij denkt dat Linda ooit weer terug komt. Eindeloos veel vragen en hij kan er niet een van beantwoorden.


  ‘Jij weet ook niet veel,’ zegt Timo gefrustreerd. ‘Jij woont toch met haar samen en dan ga je hier gewoon op de bank een film zitten kijken en niet op zoek naar haar. Ik snap er echt helemaal niets van.’


  Hij probeert Timo uit te leggen dat hij echt wel op zoek is naar Linda maar dat hij op dit moment niets kan doen omdat hij niet weet wat er gebeurd is en ook geen idee heeft waar ze kan zijn.


  ‘Denk je dat ze dood kan zijn?’ vraagt hij met een bange blik in zijn ogen, zijn hand grijpt naar de hand van Tom.


  ‘Ik hoop het niet maar we weten niks zeker.’ Hij geeft Timo een knuffel en staat dan zuchtend op om naar het toilet te gaan. Als hij klaar is hoort hij Timo praten. Tegen wie heeft hij het? Snel trekt hij het toilet door en haast zich naar de woonkamer. Timo staat met het mobieltje van Tom tegen zijn oor geklemd aandachtig te luisteren.


  ‘Wie is dat?’ vraagt hij. Timo wuift met zijn hand dat hij stil moet zijn.


  ‘Ik snap er niets van,’ zegt Timo, waarbij hij fanatiek met zijn hoofd schudt. ‘Hier komt papa.’ Timo drukt het toestel in zijn hand. ‘Een hele vreemde mijnheer,’ fluistert hij tegen Tom.


  ‘Hallo?’ Tuut tuut tuut.


  ‘Wie was dat?’ vraagt hij aan Timo.


  ‘Dat zei ik toch al, een vreemde mijnheer met een vreemde stem.’ Oh nee, heeft Timo de ontvoerder van Linda gesproken?


  ‘Wat zei hij precies?’


  ‘Eh, eh, iets van wraak en zoenen.’


  ‘Zoenen?’


  ‘Ja, zoiets, een vreemd woord.’


  ‘Wat zei hij precies Timo, denk na!’ De lip van Timo trilt verdacht als hij zo tegen hem uitvalt en hij heeft er meteen spijt van. Hij trekt Timo tegen zich aan en streelt geruststellend over zijn rug.


  ‘Sorry Timo, maar dit kan heel belangrijk zijn.’ Een diepe frons verschijnt op het voorhoofd van Timo.


  ‘Wraak kan omslaan in iets met zoenen.’


  Koortsachtig denkt Tom na, hoezo zoenen? Dan schiet hem iets te binnen. ‘Zei hij misschien verzoening?’


  ‘Ja,’ gilt Timo blij, ‘dat was het, verzoening. Wat is dat?’


  ‘Het weer goedmaken.’


  Zou de ontvoerder dat bedoeld hebben, dat hij het weer goed wil maken? Dat hij Linda zal laten gaan? Hoop borrelt in hem op. Misschien is het nog niet te laat. Misschien is de ontvoerder erachter gekomen dat Linda Maarten helemaal niet begraven heeft en heeft hij spijt van zijn daad. Als dat toch eens waar zou zijn.


  ‘Weet je zeker dat je het goed hebt verstaan?’ vraagt hij wederom aan Timo.


  ‘Ja papa, ik weet het zeker. Maar wat betekent dat dan? En was dat dan de man waar Linda nu bij is?’ Ook Timo zit vol met vragen en hij weet niet hoe hij goede antwoorden moet geven als hij er zelf eigenlijk ook helemaal niets van begrijpt.


  ‘Misschien Timo, ik weet het niet, het wordt steeds vreemder allemaal maar laten we er nu maar even vanuit gaan dat dit goed nieuws is.’


  Hij belt Peter om hem het nieuws te vertellen. Peter ziet er ook het positieve van in maar het is nu afwachten of de dader nog terug gaat bellen en meer informatie geeft. Helemaal in gedachten legt hij zijn mobieltje op de salontafel neer en dan klinkt de beltoon opnieuw. Een nummer dat hij niet herkent verschijnt op het schermpje. Snel neemt hij op.


  ‘Met Tom,’ zegt hij gespannen.


  ‘Hallo Tom, met Hans Hendriks, ik denk dat wij elkaar dringend moeten spreken.’


  ‘Hoezo, wat is er aan de hand?’


  ‘Dat kan ik je door de telefoon niet vertellen, ik ben morgen in Den Bosch, kunnen we afspreken?’


  ‘Ja, natuurlijk, kom maar me toe maar kun je me niet vertellen wat er is? Je maakt me erg nieuwsgierig.’


  ‘Nee, nee, ik wil dit echt persoonlijk met je bespreken. Dan ben ik morgen rond 11.00 uur bij je.’


  ‘Prima, tot morgen dan.’


  Wat is dit nu weer? Wat kan er zo belangrijk zijn dat Hans het persoonlijk met hem moet bespreken? In een keer lijkt de hele zaak in een stroomversnelling te komen. Zou er een verband bestaan tussen het vreemde telefoontje en bijna meteen daarna het telefoontje van Hans Hendriks? Zat hij toch goed met zijn verdenking dat Hans iets met de verdwijning van Linda te maken heeft? Jammer dat hij tot morgen moet wachten op het antwoord maar hoop doet leven, misschien is dit weekend Linda wel bij hem terug. Dan kan hij haar eindelijk weer in zijn armen sluiten.


  ‘Kom Timo,’ zegt hij overmoedig. ‘We gaan boodschappen doen en lekkere dingen in huis halen. Misschien dat we er snel achter komen waar Linda is en dan gaan we een feestje bouwen als ze weer thuis is.’


  Hij weet dat hij Timo geen valse hoop mag geven maar hij is zo blij met de nieuwe ontwikkelingen dat hij iets moet doen met de energie die plotseling volop door hem heen stroomt.


  ‘Echt?’ vraagt Timo blij. ‘Dan ga ik weer thee met honing voor haar maken, en haar doodknuffelen!’


  Tom hoopt maar dat hij zijn zoontje niet teleur hoeft te stellen. Hij belt de moeder van Timo of hij hem morgenochtend naar huis kan brengen in plaats van ’s avonds. Hij kan Timo er niet bij hebben als Hans Hendriks komt. Gelukkig is dit geen probleem. Timo snapt niet zo goed dat hij eerder naar huis moet maar als hij hem uitlegt dat het in het belang van Linda is stopt hij meteen met zeuren.


  ‘Laat je het me wel weten als Linda terug is pap?’ vraagt hij hoopvol. ‘Dan kom ik snel hier naartoe om haar te knuffelen.’


  ‘Natuurlijk Timo, zodra ik iets weet bel ik je op.’ Hij hoopt dat hij zijn zoontje heel snel met goed nieuws kan bellen.


  


  De volgende ochtend komt Hans met schokkend nieuws. Hij heeft dit al die tijd verzwegen omdat hij bang was voor de gevolgen en voor het feit dat het hem en zijn vrouw verdacht zou maken.


  Een paar dagen voordat de politie hem had gebeld met het nieuws over de gevonden botten was hij gebeld door Alex de Lange. De man had hem verteld dat hij een cliënt had die beweerde zijn zoontje Maarten begraven te hebben. Hij had de naam van zijn cliënt niet genoemd dus Hans wist in eerste instantie niet dat het om Linda ging. Hans had in het verleden wel vaker vreemde telefoontjes ontvangen van mensen die beweerden van alles en nog wat over Maarten te weten dus hij wist niet goed wat hij hiervan moest denken. Weer zo’n figuur die denkt iets te weten, die hen hoop geeft en vervolgens wordt de hoop weer volledig de grond in geboord. Samen met zijn vrouw en zoon had hij overlegd wat te doen met dit nieuws. Naar de politie gaan en proberen te achterhalen wie de cliënt van Alex de Lange was? Zelf op onderzoek uit gaan in Boxtel? Maar waar ga je zoeken als je niet weet waar je zoontje eventueel begraven kan liggen?


  Voordat ze een beslissing hadden genomen waren ze gebeld door de politie en konden ze alleen maar aannemen dat het verhaal van Alex de Lange klopte.


  Vermoeid wrijft Hans door zijn ogen. Tom moet alles even laten bezinken want hij kan de verbanden niet meer vinden.


  ‘Ik raak het spoor een beetje bijster,’ zegt hij tegen Hans. ‘Waarom vertel je me dit alles alsnog?’


  Hans zucht diep en kijkt hem dan recht aan.


  ‘Jouw vriendin en Alex de Lange zijn tegelijkertijd verdwenen nadat Alex mij had gebeld. Er moet een verband tussen dit alles bestaan en ik zie jouw verdriet. Ik weet hoe het voelt om iemand die je heel dierbaar is kwijt te raken en niet te weten waar hij of zij is, om niet te weten wat er gebeurd is. In eerste instantie ben ik blijven zwijgen om zelf niet in de problemen te komen maar Linda heeft Maarten niet begraven en ik hoop dat je haar alsnog snel gaat vinden. Zoals ik hoop dat ik Maarten ooit nog ga vinden. En ja, het is ook een beetje eigenbelang. Als Linda gevonden wordt kan ik haar zelf spreken en proberen erachter te komen of er misschien toch een verband naar Maarten is en hoe ze op het idee is gekomen dat ze Maarten begraven heeft.’


  Ze praten nog een tijdje verder over alle vreemde zaken en ontwikkelingen in deze zaak. Maar conclusies kunnen ze niet trekken, nog steeds blijft het een groot raadsel wat er gebeurd is en wat de afloop zal zijn.
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  Ik blijf staren naar de man die, in zo’n zelfde operatiehemd als ik aan heb, uitgestrekt op een vies matras op de grond ligt. Er hangt een pitje aan het plafond en dat is aan. Het raam is verduisterd, zonder lamp zou het hier bijna net zo donker zijn als in de kelder. De doordringende stank doet niet onder voor de stank waar ik al aan gewend ben geraakt. In de hoek van de kamer staat een emmer met ontlasting. Verder is de kamer leeg. Het mag ook eigenlijk de naam kamer niet dragen, het is een hokje van hooguit twee bij drie meter. Ik deins achteruit als ik een groot kruis aan de muur zie hangen, precies tegenover het matras. Een inscriptie in het kruis kan ik niet lezen. Ik buig een stukje naar voren. Verraders zullen ook gestraft worden. Hoezo verraders? Wie is deze krankzinnige man die haar gevangen houdt en wat wil hij bereiken met zijn bloedstollende spreuken en straffen?


  Gespannen schuifel ik richting het matras.


  ‘Alex,’ fluister ik als ik naast hem sta. Hij reageert niet. ‘Alex,’ zeg ik nu iets harder. Geen reactie. Ik buig voorover en raak met mijn vinger voorzichtig zijn ingevallen wang aan. De wang is ijskoud. Mijn God, nee, dit kan niet waar zijn. Ik grijp naar zijn arm, ijskoud. Er staan striemen op zijn polsen, heeft hij vastgebonden gezeten? Verschrikt laat ik zijn arm los, als een weerloos object valt hij terug op het matras. De arm is zo dun dat ik de onderliggende botten en spieren kan zien. Het hele lichaam van Alex ziet er uitgemergeld uit. Een gil uit het diepst van mijn wezen ontsnapt uit mijn mond.


  Ik zet een paar stappen achteruit en bots met mijn rug tegen de muur. Langzaam zak ik langs de muur naar beneden en omklem met mijn armen mijn benen. Mijn armen zijn bijna net zo dun als die van Alex. Ik ben er niet veel beter aan toe maar ik leef nog wel. Mijn God, Alex ligt hier dood. Wat doet Alex hier eigenlijk? Heeft het wezen hem ook ontvoerd? Ja, natuurlijk, doe niet zo dom, hij is hier niet voor zijn plezier gaan liggen.


  Dan valt me op dat naast me nog een deur is. Ik hijs mezelf omhoog en reik naar de klink. De deur is op slot. Met alle kracht die ik nog in me heb trek ik aan de deur. Er komt geen enkele beweging in de deur. Ik zak weer op de vloer neer. Ik moet nadenken.


  Alex kan nog niet zo lang dood zijn want hij ziet er naar omstandigheden nog vrij normaal uit. Zou het wezen weten dat hij dood is? En de man die net bij me in de kelder was, zou hij het weten? Hij moet ook langs Alex zijn gekomen voordat hij bij mij kwam. Ja, natuurlijk, hij had het over een dode, hij heeft Alex ook gezien.


  Ik kan hier niet blijven, in een hok met het lijk van Alex erin. Ik heb geen andere keus dan teruggaan naar de kelder.


  Een ijselijke gil klinkt aan de andere kant van de deur. Verstard staar ik naar de deur alsof ik er doorheen zou kunnen kijken wat er zich daarachter allemaal afspeelt. Dan leg ik mijn oor tegen de deur en luister ingespannen. Ik hoor wat gemompel maar kan het niet goed verstaan. Een harde klap en dan is het stil. Wat gebeurt daar allemaal? Voetstappen komen richting de deur, heel langzaam, een slepend geluid klinkt er doorheen. Ik sleur mezelf naar de andere deur en wring me er doorheen. Op het moment dat de sleutel in het slot wordt gestoken sluit ik de deur en hang er vermoeid tegenaan. Er wordt iets naar binnen gegooid, ik hoor gekreun en dan valt de deur weer dicht, de sleutel wordt omgedraaid en een zwaar voorwerp wordt verschoven.


  Nog zeker tien minuten zit ik ingespannen te luisteren, maar op wat gekreun en gesteun na, hoor ik helemaal niets. Heel voorzichtig haal ik de klink naar beneden en gluur door het spleetje van de deur het hok in. De man in het zwarte trainingspak ligt in elkaar gedoken op de vloer. Bloed sijpelt uit een wond op zijn hoofd. Op handen en voeten kruip ik naar hem toe. Als ik bijna bij hem ben tilt hij zijn hoofd een klein stukje op en kijkt me met grote, angstige ogen aan.


  ‘Wie ben jij?’ vraag ik aan hem. Hij geeft geen antwoord maar krimpt nog verder in elkaar. Het bloed sijpelt steeds sneller uit de wond op zijn hoofd. Ik moet iets doen om het bloeden te stelpen. Ik reik naar zijn schoen en trek hem uit. Dan trek ik zijn sok uit. Met de sok in mijn hand geklemd kruip ik terug richting zijn hoofd en duw de sok op de wond. Misschien niet zo’n goed idee want de sok stinkt een uur in de wind, ik trek de sok weer van de wond af. Maar de wond is zo diep dat hij misschien wel dood bloedt als ik niets doe. De wond is zelfs zo diep dat ik het onderliggende bot kan zien. Ik word ontzettend misselijk maar er zit niets in mijn maag dat ik uit zou kunnen kotsten dus blijft het bij een paar braakneigingen waarbij alleen wat gal omhoog komt. Ik duw de sok weer op de wond.


  ‘Houd je hand erop,’ zeg ik tegen de man. Hij kijkt me nog steeds argwanend aan maar heft toch zijn arm en legt zijn hand op de sok. ‘Hard erop duwen,’ zeg ik tegen hem. Het geluid dat ik produceer is niet meer dan een fluistering. Ik heb het ijskoud en mijn voeten lijken bevroren te zijn. Ik schuifel naar het matras waar Alex op ligt en trek de deken, dat alleen maar over zijn benen ligt, van hem af en sla het om me heen. Of het fantasie of werkelijkheid is weet ik niet maar ik kan de lijklucht in de deken ruiken. En de stank van ontlasting, dat moet hij hebben laten lopen toen hij overleed. Maar ik heb er alles voor over om warmer te worden en stank kan ik tegenwoordig redelijk goed verdragen. Ik zak op de vloer neer en stop mijn voeten onder de deken in de hoop dat ik ooit nog een beetje warm zal worden.


  ‘Wat een ellende,’ fluistert de man ineens tegen me.


  ‘Welkom in de hel,’ fluister ik terug, en ik denk dat het door de bizarre situatie komt maar een lachgolf welt in me op. Ik kan gewoon niet meer stoppen. Langzaam gaan mijn gierende uithalen over in een radeloos gekrijs.


  De man probeert overeind te komen en schuift dan moeizaam op zijn kont naar de muur waar hij uiteindelijk zuchtend tegenaan leunt. Hij klemt nog steeds de sok tegen de wond op zijn hoofd maar het bloed sijpelt er al doorheen en druppelt op zijn zwarte trainingsjack. Mijn gekrijs is overgegaan in een zacht gejammer. Ik zit hier met aan mijn ene kant het lijk van mijn psychiater en aan de andere kant een man die zo te zien langzaam aan het doodbloeden is. Zijn ogen worden wazig, hij ziet lijkbleek en langzaam zakt hij weg. Zijn hand kan de sok niet meer vasthouden en zijn arm valt doelloos langs zijn lichaam neer. Ik kruip weer naar hem toe en tik zachtjes tegen zijn wang.


  ‘Wakker blijven, wakker blijven.’ Moeizaam opent hij zijn ogen en staart me aan. Dan zakt hij weer weg, zijn hoofd valt voorover, de sok valt op de grond. Ik ruk aan zijn broek en probeer hem te scheuren. Ik moet iets zien te creëren waardoor de sok op zijn hoofd blijft zitten zodat het bloeden stopt. Nu loopt het bloed in straaltjes langs zijn gezicht, het geeft hem het uiterlijk van een slechte acteur in een nog slechtere horrorfilm. Uiteindelijk lukt het me om zijn broek helemaal uit te trekken. Ik leg de sok weer op zijn hoofd en leg er zijn andere sok bovenop. Dan bind ik de broek om zijn hoofd heen. Het ziet er erg vreemd uit maar ik hoop dat het zijn leven zal redden.


  Vanuit het niets klinkt er loeiharde muziek aan de andere kant van de deur. Zo hard dat de deur in zijn sponningen trilt. Ik druk mijn handen tegen mijn oren, kan het gedreun niet verdragen. Toch dringen de woorden genadeloos tot me door.


  


  I believe in the kingdom come

  Then all the colors will bleed into one

  Bleed into one

  Well yes i'm still running

  

  You broke the bonds and you

  Loosed the chains

  Carried the cross

  Of my shame

  Of my shame

  You know i believed it

  

  But i still haven't found what I'm looking for


  


  Dan volgt er een doodse stilte. Het beeld van een film die ik ooit heb gezien dringt zich aan me op. Een man, compleet doorgedraaid, zit tussen zijn zelfgemaakte bommen, klaar om een verwoestende ravage aan te richten. Zijn kijk op de wereld is verdraaid maar hij gelooft in zijn gelijk en weet geen andere manier om dit duidelijk te maken dan door zijn zogenaamde vijanden uit te schakelen. Dat daar onschuldige slachtoffers bij zullen vallen neemt hij voor lief. Alles voor zijn gelijk, zijn overtuiging. Hetzelfde nummer van U2 klonk loeihard door die scene heen.


  Zojuist hoorde ik niet de versie van U2 maar van een of andere Gregoriaanse band. Verontrust vraag ik me af wat er in het wezen is gevaren.


  


  Ik klem de deken om me heen en ga op de harde vloer liggen. Ik heb de kracht niet meer om terug naar de kelder te gaan. Langzaam vallen mijn ogen dicht. Ik hoop maar dat er snel iemand komt om mijn leven te redden want het brein kan rare dingen doen in geval van nood maar mijn brein is aan het eind van zijn Latijn.
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  ‘We hebben een heel vreemd telefoontje ontvangen,’ zegt Peter tegen Tom als hij de deur voor hem opent. Hans Hendriks is net vertrokken en Tom is nog volop bezig de informatie die hij van Hans gekregen heeft te verwerken. Hij staart Peter dan ook aan zonder echt te horen wat er tegen hem gezegd wordt.


  ‘Hans Hendriks was hier,’ zegt hij.


  ‘Wat?’


  ‘Ja, met een vreemd verhaal, kom binnen, dan vertel ik je er alles over.’


  Als ze tegenover elkaar aan de keukentafel zitten beginnen ze allebei tegelijk te praten.


  ‘Luister nu eerst even naar mij,’ zegt Peter. ‘Ik denk dat we een doorbraak hebben en mijn team is al volop bezig met het onderzoek.’ Verward kijkt Tom hem aan, hij zit zo in het verhaal Hans Hendriks dat hij eigenlijk geen idee heeft wat Peter hier komt doen of waar hij het over heeft. Hij is alleen maar blij dat hij nu meteen zijn verhaal over Hans met Peter kan delen. Dan dringen de woorden van Peter tot hem door en verlegt hij zijn aandacht van Hans naar dit schokkende relaas.


  ‘Er belde een man naar de politie maar hij wilde niet zeggen wie hij was. Hij had het over een dode man en een vrouw in een kelder die eruit zag alsof ze al weken geleden gestorven had moeten zijn. Hij klonk een beetje verward maar het gesprek is opgenomen en we hebben het een aantal keer teruggeluisterd.’ Peter pauzeert even en legt zijn hand over de hand van Tom heen. Deze intieme daad jaagt Tom angst aan, niet zozeer de daad zelf maar meer het gevoel van medeleven dat eruit spreekt. Hij is bang dat het vervolg van het verhaal van Peter geen goed nieuws zal zijn.


  Peter schraapt zijn keel en vertelt dan verder. ‘De man beweerde dat hij in een café een gesprek had gehad met iemand die in een dronken bui beweerde twee mensen vast te houden. Vooral de woorden “het kwaad moet vernietigd worden” deden ons beseffen dat dit wel eens over de ontvoerder van Linda zou kunnen gaan. Vervolgens liet de man weten dat hij de dronkaard gevolgd was naar zijn huis en op een later tijdstip was teruggegaan omdat hij wilde kijken of de man de waarheid had gesproken. Hij had het huis een tijdje in de gaten gehouden en zag de man die er woonde en die hij in de kroeg had gesproken, vertrekken. Toen had hij het slot van de deur geforceerd en was naar binnen gegaan. Dit was een van de redenen waarom hij anoniem wilde blijven want hij had al meerdere inbraken gepleegd en wilde niet met de politie in aanraking komen. Hij had het huis doorzocht en was bij een afgesloten deur terecht gekomen. Een grote bos sleutels hing naast de deur aan een haakje, samen met een masker, een pruik en een zwart gewaad. Hij had de sleutels geprobeerd en de derde sleutel had de deur geopend. Hij kwam in een donker, klein kamertje terecht en toen hij het licht aandeed vond hij daar een man die naar zijn idee net was overleden. Toen was hij naar de volgende deur gelopen en uiteindelijk bij een deur naar een kelder terecht gekomen. Deze had hij ook geopend en daar vond hij een vrouw die, zoals gezegd, eruit zag alsof ze al lang gestorven had moeten zijn. Hij was daar zo van geschrokken dat hij de kelder was uit gevlucht, langs de dode man was gerend en de deur weer in het slot had gedraaid. Toen had hij de politie gebeld. Mijn collega heeft hem nog gevraagd waar hij was en het antwoord was Ermelo. Toen was er een hoop kabaal te horen geweest en werd de verbinding verbroken.’


  Geschokt staart Tom Peter aan. ‘Een vrouw die eruit zag alsof ze een paar weken geleden al gestorven had moeten zijn, zou dat Linda kunnen zijn?’ fluistert hij.


  ‘Ik ben bang van wel maar we weten niets zeker zolang we het huis niet gevonden hebben. Het gewaad en het masker wijzen er echter ook op dat we bij de juiste persoon zijn beland, Max had het ook over een masker en een zwarte jurk.’


  ‘En een dode man, wie kan die dode man zijn?’


  ‘Ik heb geen idee Tom, misschien is het Alex maar Alex zou net zo goed de dader kunnen zijn. We hebben al contact gehad met de vrouw van Alex maar er is geen enkele link tussen Ermelo en Alex, tenminste, niet voor zover zij weet. Maar ja, ze wist zoveel niet over haar man, zei ze gefrustreerd, dus zekerheid kon ze ons niet geven. We moeten afwachten totdat we het huis gevonden hebben.’


  ‘Lydia kent Linda van vroeger.’


  ‘Ze heeft dat tegen ons ontkend.’


  ‘Tegen mij ook maar toen zei ze dat ze niet met snollen als Linda omging dus ze weet wel degelijk wie Linda is.’


  ‘Dan moeten we ook uitzoeken of Lydia zelf banden met Ermelo heeft.’


  ‘Ermelo, Ermelo,’ stamelt Tom voor zich uit. Ergens heeft hij kortgeleden deze plaatsnaam ook al gehoord maar hoe diep hij ook in zijn geheugen graaft, hij zich niet herinneren wanneer en met wie hij het over Ermelo heeft gehad.


  ‘Ik ga naar Ermelo en daar bij alle huizen aanbellen die ik tegenkom,’ zegt Tom, demonstratief staat hij op.


  ‘Dat heeft geen nut Tom, mijn team is er volop mee bezig en ook de politie uit de regio Ermelo is op de zaak gezet. Ze zijn volop in onderzoek, je hindert ze alleen maar als je daar tussendoor gaat rennen en mensen op de kast gaat jagen.’ Ontmoedigd laat Tom zich weer op zijn stoel vallen. Hij weet dat Peter gelijk heeft maar hij kan hier niet blijven zitten en niets doen terwijl hij weet dat het voor Linda ieder moment afgelopen kan zijn.


  ‘En wat kwam Hans Hendriks hier nu precies doen?’


  ‘Sorry, wat?’ Tom is zo in zijn gedachten verdiept dat hij Hans Hendriks even helemaal vergeten is.


  ‘Hans Hendriks,’ herhaalt Peter. Tom vertelt hem het verhaal dat hij van Hans te horen heeft gekregen.


  Hij blijft maar over de stoppeltjes op zijn kin wrijven, alsof hij daar de wijsheid wat hem te doen staat uit kan halen. En jazeker, hij haalt de wijsheid eruit. Hij vliegt omhoog en zijn stoel smakt tegen de vloer. Peter kijkt hem verbaasd aan.


  ‘Ik weet het weer. Ik weet wie het pas geleden over Ermelo had.’


  59.


  

  


  


  Tussen de spullen van zijn moeder vindt Jasper een stapeltje foto’s van zijn baby- en peutertijd. Wat ontzettend vreemd, zijn moeder heeft altijd beweerd dat ze alle foto’s was kwijtgeraakt toen ze naar Spanje was vertrokken.


  Vertederd staart hij naar de foto’s die bijna allemaal zijn genomen in en om een caravan waar hij volgens zijn moeders verhalen de eerste drie jaren van zijn leven gewoond heeft. Hij kan zich er niet echt iets van herinneren.


  ‘De oren kloppen niet,’ hoort hij de vreemde man die beweert zijn vader te zijn, weer zeggen. En inderdaad, hij herkende zich al niet in het kleine jongetje op de foto’s maar de oren kloppen zeker niet. Het jongetje op de foto’s heeft flaporen, zijn eigen oren staan netjes dicht bij zijn hoofd. Hij kan zich niet herinneren dat hij daar ooit aan geopereerd is. Hij kan het jongetje op de foto’s helemaal niet zijn. Maar wie is dan dit kindje dat bij zijn moeder op schoot zit en waar ze met een trotse en liefdevolle blik op neerkijkt?


  Hij trekt een fotoalbum naar zich toe en vindt daarin foto’s van zichzelf, in Spanje, op de eerste foto’s zal hij ongeveer vier jaar oud zijn. Hij rukt een foto uit het album en legt hem naast de foto van het jongetje op de schoot van zijn moeder. Ondanks dat ze dezelfde haarkleur hebben komen hun gelaatstrekken niet overeen. En de oren kloppen niet.


  In een jaar tijd kan een kind niet zoveel veranderen. Hier klopt iets niet. Er is iets helemaal mis. En hij heeft altijd al geweten dat er iets niet klopte maar hij heeft er nooit echt zijn vinger op kunnen leggen. Zijn vage herinneringen aan een ander leven hebben hem altijd achtervolgd. En het beeld van een kabouter, een paddenstoel, een bos, zand in zijn mond, uitgraven. Waar komen deze beelden vandaan en wat hebben ze te maken met de foto’s die verspreidt over de vloer voor hem liggen? Steeds dieper graaft hij in zijn geheugen.


  


  ‘Niet je broertje slaan,’ roept zijn moeder. Broertje? Voor hem staat een jongetje dat een stukje groter is. Het jongetje heft zijn hand naar hem op en hij duikt weg. Hij valt hard met zijn hoofd op de punt van de glazen salontafel. Hij schreeuwt het hele huis bij elkaar. Het is een huis. Geen caravan. Een echt huis. Langzaam vervagen de beelden. Onbewust wrijft hij over het litteken net boven zijn oog waarvan hij niet weet waar en wanneer hij het heeft opgelopen.


  ‘Gewoon een keer hard gevallen Jasper,’ zei zijn moeder altijd als hij ernaar vroeg.


  ‘Wanneer dan?’ bleef hij dan drammen.


  Uiteindelijk was ze een keer met een verklaring gekomen.


  ‘Op de schommel toen we nog in Nederland woonden. Je riep me dat ik je eraf moest tillen maar ik was niet snel genoeg bij je en toen viel je met je hoofd op de drempel van de stal waar de schommel in de deuropening hing.’ Hij kan zich helemaal geen schommel in een deuropening herinneren.


  Wat bedoelde zijn moeder met de vreemde woorden op het afscheidsbriefje: het geheim wordt ontrafeld? Welk geheim? Het moet haast wel iets te maken hebben met zijn herinneringen en de foto’s die niet kloppen.


  


  Hij is in een bos. Samen met een ouder meisje. Kabouters en paddenstoelen. Een fee. Au, weer zijn hoofd. Dan is alles donker. Hij proeft zand. Twee handen schrapen het zand van hem af. Hij kan weer ademhalen. Hij wil naar zijn mama. Mama! Dan is hij in een caravan. Hij ligt in een vreemd bed in een vreemde omgeving. Waar is hij terecht gekomen? Jeetje, wat verwarrend. Wat zijn dit voor herinneringen? Of is het weer zijn levendige fantasie?


  


  Hij kijkt nog een keer naar de foto’s die voor hem liggen. Twee verschillende kinderen, geen twijfel over mogelijk. Gehaast doorzoekt hij de overige spullen van zijn moeder maar verder kan hij geen vreemde dingen vinden. Er zit maar een ding op, hij moet de man vinden die beweert zijn vader te zijn. Misschien dat hij enige opheldering kan geven over het verleden van zijn moeder. Hij zal het toch niet zomaar uit de lucht gegrepen hebben dat hij denkt zijn vader te zijn? Hij moet erachter komen wat de man weet en waar hij zijn moeder van kent.
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  Zijn geld is nu echt op dus moet hij terug naar Amsterdam. Twee flessen Ouzo, dat is alles wat hij nog kan kopen en dan is zijn geheime vakje zo goed als leeg. Hij moet maar een voorschot bij zijn baas vragen als hij terug is, hoe moet hij anders die lange maand nog doorkomen? Of weer een oud vrouwtje beroven, dat krijgt hij eerder voor elkaar dan een voorschot. Maar hij is hier verdorie niet voor niets naartoe gekomen. Dat zijn zoon niets met hem te maken wil hebben is een feit, maar dan heeft hij toch zeker wel recht op zijn kleinzoon?


  Hij heeft gebroed op een plan om alsnog zijn gram te halen en van zichzelf een beroemd persoon te maken maar ver is hij er niet mee gekomen. Zijn plannen mislukken toch altijd en alleen als zijn brein beneveld is lijken zijn plannen groots en geweldig maar als hij ze ten uitvoer moet brengen zakken ze als een kaartenhuis in elkaar.


  Hij gooit de weinige spullen die hij bij zich heeft in zijn tas en trekt voor de laatste keer de deur van zijn kamer achter zich dicht. Door de slecht verlichte gang en het sombere trappenhuis loopt hij richting de voordeur. ‘Bedankt voor de gastvrijheid,’ kan hij niet nalaten snerend te zeggen als hij langs de hoteleigenaar loopt die zoals gewoonlijk met zijn benen op de balie naar de tv ligt te staren. De man steekt zijn hand op zonder verder aandacht aan hem te schenken. Lul met zijn klotehotel. En dan heeft hij die serveerster ook nog steeds geen lekkere beurt kunnen geven. Ze ontweek hem de laatste paar dagen gewoon, smeet zijn bord met eten voor hem neer en wist niet hoe snel ze dan weer weg moest komen, takkewijf. Op een afstandje wel met haar dikke reet gaan staan schudden en die grote borsten los in de kooi hangen maar vervolgens de preutse dame uithangen. Bah bah, er is hem ook echt niets gegund.


  Hij neemt de bus richting Rosmalen. Hopelijk heeft hij nog genoeg tegoed op zijn ov-chipkaart staan voor zijn treinkaartje. Oplichters, dat openbaar vervoer. Vlak bij het huis van Jasper stapt hij uit. Hij probeert zo onopvallend mogelijk door de straat te lopen, eerst maar eens observeren en dan kijken hoe hij Tobias te pakken kan krijgen. God, wat is het koud, zijn versleten jas geeft niet voldoende warmte. Hij gaat op een bankje zitten in een park schuin tegenover het huis. Verwoed wrijft hij zijn handen tegen elkaar om ze warm te krijgen. Zijn voeten lijken wel ijsklompen. Hij stampt op de grond maar stopt daarmee als een deftig kakwijf, met een wit poedeltje in haar armen geklemd, hem aanstaart alsof hij een stuk vuil is. Hij moet niet opvallen, anders valt zijn plan, dat eigenlijk geen plan is, in duigen.


  Hij heeft zin in een borrel, een lekkere grote slok Ouzo. Heerlijk zoals die vloeistof brandend door je keel glijdt en je helemaal verwarmt. Als hij zijn plan heeft uitgevoerd gaat hij lekker naar zijn eigen huis en kan hij in zijn vertrouwde omgeving zijn eigen lekkere fles Ouzo leegdrinken. Hij wordt er zelfs al iets warmer van als hij er alleen maar aan denkt.


  Twee kleine kinderen komen aarzelend dichterbij. ‘Mijnheer?’ vraagt een meisje van een jaar of vijf. Hij kijkt om zich heen maar er is verder niemand in de buurt.


  ‘Ja?’


  ‘Hebt u een klein hondje gezien, zwart?’


  ‘Nee.’


  ‘Wij ook niet.’ Lachend rennen ze over het grasveld richting de woonwijk. Het brutale meisje struikelt in haar haast over haar eigen beentjes en valt languit op het gras neer.


  ‘Haha, eigen schuld, dikke bult,’ schreeuwt hij haar toe. Krijsend staat het meisje op en rent achter het andere kindje aan dat niet eens gestopt is om haar te helpen. Als ze op een veilige afstand is draait ze zich om en steekt haar tong tegen hem uit. Hij steekt zijn middelvinger op. Brutale rotkinderen tegenwoordig. Hij weet zeker dat zijn kleinzoon veel betere manieren zal hebben, en anders zal hij ze hem wel bijbrengen!


  Hij krijgt een zere kont van dat rotbankje, maar hij moet volhouden, hij moet Tobias te pakken zien te krijgen. En dan heeft hij eindelijk eens een keer geluk. De voordeur gaat open en Tobias komt met een dikke jas aan en een wollen muts op zijn hoofd naar buiten. Hij huppelt vrolijk over het tuinpad heen. Je kunt wel zien dat het zijn kleinzoon is, echt sprekend zijn opa. Hij vliegt overeind en rent over het grasveld richting zijn kleinzoon die staat te dralen op de stoep voor het huis. Als hij de weg wil oversteken komt zijn enthousiasme tot bedaren. Jasper komt naar buiten gelopen. Hij wil nog wegduiken achter een auto maar het is al te laat, Jasper heeft hem gezien. Met alleen een straat tussen hen in staren ze elkaar aan. Hij en zijn zoon met de verkeerde oren.


  Hij verwacht een scheldkanonnade maar in plaats daarvan steekt Jasper zijn hand naar hem op. Hij zal wel door de kou bevangen zijn, of zijn ogen laten hem in de steek want hij ziet zelfs een glimlach op het gezicht van Jasper verschijnen. Alsof ze oude bekenden zijn die blij zijn elkaar weer eens te zien. Aan de grond genageld blijft hij staan. Een voorbijrazende auto ontneemt hem even het zicht maar dan ziet hij Jasper, met Tobias aan zijn hand, de straat oversteken en naar hem toekomen. Hij weet zich met zichzelf geen raad.


  ‘Fijn dat ik u tref,’ zegt Jasper tegen hem. Met samengeknepen ogen staart hij zijn zoon aan. Hier klopt iets niet. ‘Ik breng Tobias even naar de peuterspeelzaal maar ik zou het fijn vinden om daarna samen een kopje koffie te drinken. Ik heb namelijk een aantal vragen aan u.’ Warme koffie klinkt heel verleidelijk maar wat is het plan van Jasper? Waarom behandelt hij hem nu niet als een stuk vuil? Maar wat maakt het uit, hij krijgt koffie en een gesprek met zijn zoon, wie weet komt alles toch nog goed.


  Hij buigt zich naar Tobias toe maar het kind deinst verschrikt achteruit.


  ‘Dag Tobias, ik ben je opa,’ zegt hij. Tobias kijkt verward naar zijn vader.


  ‘Oma kan niet meer praten,’ zegt het kind dan aarzelend.


  ‘Opa wel,’ zegt hij.


  ‘Kom Tobias, anders komen we te laat. Wacht u hier even, ik ben zo terug.’


  In de minuten die hij op Jasper staat te wachten gaat er van alles door zijn hoofd. Zou Jasper er nog eens over nagedacht hebben en tot de conclusie zijn gekomen dat hij wel zijn vader kan zijn. Zou er dan toch nog een sprankje hoop zijn dat hij deelgenoot mag zijn van het leven van zijn zoon en kleinzoon? Kolere, dat zou toch wel geweldig zijn. Een eigen gezin. Dan moet hij misschien toch maar iets minder gaan drinken zodat hij leuke dingen met zijn kleinzoon kan gaan doen, zoals een echte opa. Hij voelt de kou, die tot aan zijn botten is doorgedrongen, niet meer. Zijn eigen familie, hij krijgt gewoon zijn eigen familie! Helaas duurt zijn euforie niet lang.


  


  Hij zit in een nette keuken aan een grote keukentafel waarop alleen maar een fruitschaal met mandarijnen en bananen staat en waar ter bescherming zo’n lelijk plastic kleed overheen is getrokken, met een rozenmotief. Nou vraag ik je, een rozenmotief. Rozen hebben doornen, net zoals het leven op een mooie roos kan lijken maar daarna weer vliegensvlug zijn scherpe doornen toont. Een vrouw van middelbare leeftijd drentelt om hem heen. Niet zijn type, te degelijk, maar ach, als hij haar kan pakken zal hij het niet laten, alles beter dan niets.


  ‘Kun je ons even alleen laten Tineke?’ vraagt Jasper aan haar als hij een dampende mok koffie voor hem neerzet. Hij zou er wel een grote scheut whisky in lusten maar zegt dat maar niet. Hij moet wel proberen een goede indruk op zijn zoon te maken. Met getoonde tegenzin verlaat Tineke de keuken.


  ‘Kom eens even zitten zoon,’ zegt hij tegen Jasper. Wat klinkt dat goed, zoon. Jasper kijkt hem echter met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Hoe komt u erbij dat u mijn vader zou kunnen zijn?’ Wat een domme vraag. Hoe zou hij zijn vader kunnen zijn?


  ‘Omdat ik Joke heb geneukt en toen was ze zwanger, zo ontstaan kinderen,’ is dan ook zijn simpele antwoord. Jasper staat op, loopt naar de gang en komt met een stapeltje foto’s terug. Hij verspreidt de foto’s over het kleed met de rozen.


  ‘Wie is dit kind?’ vraagt hij aan hem. Hij begint serieus aan de verstandelijke vermogens van zijn eigen zoon te twijfelen.


  ‘Dat ben jij, toen jullie in de caravan woonden en ik af en toe stiekem kwam toekijken hoe het met mijn zoontje ging. Jaja, Jasper, je denkt misschien wel dat ik me niets van je bestaan heb aangetrokken maar ik ben heel vaak naar Boxtel gekomen om jou te zien, verscholen achter de stal of in het bos heb ik je langzaam groter zien worden. Totdat je moeder van de ene op de andere dag samen met jou vertrok. Takkewijf.’ Oei, dat laatste woord had hij beter niet kunnen gebruiken. Maar Jasper lijkt het niet eens te horen. Hij legt een nieuwe foto op de tafel neer.


  ‘Wie is dit kind?’


  ‘Is dit een raadsel of zo?’ kan hij niet nalaten te vragen. Met beide handen omklemt hij de mok koffie, hij voelt de warmte via zijn handen terugkeren in zijn lichaam. Langzaam neemt hij een paar slokjes terwijl hij naar de foto’s blijft staren.


  ‘Wie is dit kind?’ herhaalt Jasper zijn vraag.


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ Hij raakt een beetje geïrriteerd van dit rare spelletje. Hij is hier om zijn zoon en kleinzoon te leren kennen, niet om te raden wie er op de een of andere godvergeten foto staat.


  ‘Dit ben ik,’ zegt Jasper dan. ‘De oren kloppen niet.’


  Ja hallo, dat heeft hij meteen al gezegd. Gaat Jasper nou met de eer strijken van zijn goede observatievermogen?


  ‘Jij bent dat,’ wijst hij naar de foto’s van het kleine jongetje bij de caravan.


  ‘Kijk nou eens goed. Deze foto’s moeten van hetzelfde jongetje zijn. Maar dat zijn ze niet. Wat is daarvoor jouw verklaring?’


  Hij snapt er geen reet meer van. God, wat snakt hij naar een borrel. In plaats daarvan neemt hij nog maar een slok koffie.


  ‘In welk jaar is Jasper geboren?’ vraagt Jasper dan aan hem. Hij raakt echt in de war nu. Hoezo Jasper, hijzelf bedoelt hij? Hij moet lang nadenken maar dan weet hij het weer.


  ‘1984.’


  En wanneer hebt u dat jongetje op de foto voor het laatst gezien?’ Hij tikt met zijn vinger op de foto van Jasper op de schoot van zijn moeder, het jongetje dat hij zou moeten zijn.


  ‘Eh, drie jaar later. Toen klopte de oren nog wel.’ Hij zucht diep. ‘Dat daar,’ wijst hij op de foto in Spanje, ‘is niet mijn zoontje maar een vreemd kind, ik zou mijn kind verdorie uit miljoenen kinderen herkennen.’


  Jasper trekt wit weg.


  ‘Dan is er maar een conclusie mogelijk, ik ben Jasper niet.’


  Kolere, waar is hij in terecht gekomen. Jasper is Jasper niet. En rozen hebben doornen. Maar wie is Jasper dan wel en wie is de Jasper die tegenover hem zit? Dit kan zijn verstand echt niet verwerken. In plaats van het gezin waar hij op had gehoopt zit hij nu in een of andere nachtmerrie waar hij totaal geen bal van begrijpt terwijl hij toch eigenlijk zo slim is. Hij wil naar huis, hij wil een borrel.
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  Samenzweerderig bespreekt Tom met Peter wat zijn conclusie is.


  ‘Ik roep de meldkamer op en dan gaan we er meteen heen,’ zegt Peter.


  ‘Nee, te gevaarlijk, als er politie naartoe gaat kan hij in paniek raken en wie weet wat hij dan in zijn wanhoop gaat doen.’ Peter twijfelt.


  ‘Wat wil je dan doen?’


  ‘We moeten zijn adres zien te achterhalen en er samen naartoe gaan.’


  ‘Dat kan me mijn baan kosten.’


  ‘Ik weet het,’ zegt Tom terwijl hij een diepe zucht slaakt. ‘En ik weet ook dat ik dat niet van je mag vragen. Maar als er al een kans is dat we Linda levend terugvinden dan is dit onze enige kans. Ik snap het als je niet mee wilt werken maar ik zou je eeuwig dankbaar zijn als je me wilt helpen.’ Na een lange stilte stemt Peter toe.


  ‘Het leven is één groot risico en ik denk dat je gelijk hebt. We gaan het doen, laten we hopen dat het de moeite waard is.’


  Tom kan Peter wel omhelzen maar in plaats daarvan geeft hij hem een kameraadschappelijke klap op zijn schouder.


  ‘Dank je, je weet niet wat dit voor me betekent,’ zegt hij ontroerd.


  Op het bureau heeft Peter binnen een minuut het juiste adres in Ermelo achterhaald. Zogenaamd onbekommerd verlaten ze het bureau en gaan in de auto van Tom op weg. Peter rijdt omdat Tom te gespannen is. Ze moeten er alles aan doen om veilig aan te komen en het huis zo onopvallend mogelijk te benaderen. Onderweg bespreken ze alle details, maken plannen hoe ze het huis gaan benaderen en wat de juiste manier is om kans te maken Linda te bevrijden. Als ze tenminste nog leeft.


  Na een lange rit naderen ze de afslag Ermelo. De zenuwen gieren door zijn keel. Hij is nu zo dichtbij maar het voelt alsof hij nog nooit zo ver weg is geweest. Het kan nog alle kanten op gaan. Het kan helemaal mislukken. Misschien heeft hij het helemaal mis en is Linda hier niet. En als ze er wel is kan ze ook dood zijn. Of dood en begraven, onvindbaar. Met alle kracht probeert hij zijn overspannen zenuwen tot bedaren te brengen.


  Peter zit naast hem alsof hij geen last heeft van de spanning. Maar hij is dan ook een politieagent die wel wat gewend is. Toch verraadt zijn strakke blik, die hij geconcentreerd op de weg gericht houdt, dat deze hele zaak hem niet koud laat.


  De omgeving is ontzettend mooi. Ze rijden over een smalle weg met aan weerszijden bossen. De herfstkleuren komen hier echt tot leven. Maar hoe kun je genieten van een mooie omgeving als je in zo’n penibele situatie zit? En bossen zijn ook niet de favoriete omgeving van Linda.


  Langzaam naderen ze het beoogde huis als ze vanuit de beboste omgeving een open gebied in rijden. In de verte ziet hij de wieken van een molen draaien. Het huis ligt verlaten tussen wat weilanden waarin koeien in het gure weer proberen de laatste stukjes gras weg te kauwen. Hoge bomen staan aan weerszijden van het landweggetje waar ze hobbelend overheen rijden. Dan doemt in de verte het huis voor hen op. Een oude boerderij met een rieten kap en groene luiken voor de ramen. Bij de meeste ramen zijn de luiken gesloten. Het huis ziet er verlaten uit. Peter rijdt een zijweggetje in dat nergens heen lijkt te leiden.


  ‘We gaan te voet verder,’ fluistert Peter tegen hem alsof iemand hen in deze godvergeten omgeving zou kunnen horen. Ze stappen uit en het dichtgooien van de portieren doet de koeien verschrikt opkijken.


  Samen sluipen ze van boom naar boom richting het huis. Op het erf staat een zwarte jeep met geblindeerde ramen geparkeerd, een stukje verderop ligt een fiets achteloos neergesmeten. Een paar vuilniszakken staan in de hoek bij de schuur. Verder is het erf zo goed als leeg. Het hart van Tom klopt drie keer sneller dan normaal. Zou Linda in deze boerderij verstopt zitten? Achter de laatste boom voor het huis staan ze stil en kijken elkaar aan. Peter legt zijn hand op zijn wapen alsof hij daarmee het gevaar kan bezweren.


  ‘Ik ga voorop en jij blijft te allen tijde achter mij,’ fluistert hij Tom in zijn oor. Tom knikt alleen maar dat hij het begrepen heeft, elk overbodig geluid zou hen kunnen verraden en desastreuze gevolgen kunnen hebben. Ze moeten nu het erf oversteken en kunnen gezien worden. Zachtjes telt Peter af van drie naar een en dan rennen ze zo dicht mogelijk bij elkaar het erf over om tot stilstand te komen tegen een muur naast een deur. Peter reikt zijn hand uit naar de klink en haalt hem omlaag, de deur is op slot. Samen sluipen ze om het huis heen om te kijken of ze ergens naar binnen kunnen.


  Tom werpt een blik door een van de weinige ramen waar geen luik voor zit. Het raam is zo smerig dat hij met moeite iets kan zien. Een rommelige keuken met een ouderwetse inrichting. Op de tafel staan een paar flessen water en er ligt een half brood. Op het aanrecht staat een vaat die zeker niet alleen van de afgelopen dagen is. Hij snapt niet dat zo’n uiterlijk nette man in zo’n troep kan leven. Maar hij leidt dan ook een dubbelleven, dat is wel zeker.


  Peter staat een stukje verderop driftig naar hem te gebaren. Hij sluipt naar hem toe. Dan wijst Peter op zo’n ouderwetse deur uit twee delen waarvan het bovenste gedeelte op een kiertje staat. Met zijn wapenstok duwt Peter tegen het bovenste gedeelte van de deur aan. De deur kraakt en piept maar veel beweging komt er niet in. Verschrikt staan ze roerloos te luisteren of er iemand nadert. Ze horen niets.


  ‘We moeten naar binnen Tom, als hij ons gehoord of gezien heeft kan hij zich nu gaan voorbereiden op zijn verdediging, hoe langer hij daar de tijd voor krijgt hoe gevaarlijker het wordt. Ik trap die deur in en ga weer voorop. Neem jij mijn wapenstok maar,’ fluistert hij. ‘Alleen gebruiken als er geen andere mogelijkheid is Tom, alleen in noodgevallen.’ Zelf trekt hij zijn pistool uit zijn holster.


  In één trap ligt het onderste gedeelte van de deur in gruzelementen en met nog één klap vliegt het bovenste deel naar binnen en knalt tegen de muur. Nu is er geen weg meer terug. Als hij aanwezig is heeft hij hen zeker gehoord. Ze staan in een muffe ruimte waarin niet veel meer staat dan een oude kast waarvan alle deurtjes scheef hangen. Er hangt een wastafel met een verroeste kraan erboven tegen de muur en de muren zijn erg slordig bruin geschilderd.


  Peter gooit de volgende deur open en hij snelt achter hem aan. Ze komen terecht in een grote woonkamer die niet past bij de rest van wat ze tot nu toe van het huis hebben gezien. Modern ingericht en met een grijze gietvloer. Een grote tv siert de muur. Verder zien ze een zwart leren bankstel, een witte salontafel en zo’n moderne sfeerhaard. Het opknappen van de boerderij lijkt te zijn gestagneerd bij de woonkamer. Smetteloos, geen vuiltje te bekennen. Alsof je uit een ver verleden zo in het moderne heden stapt. De overgordijnen zijn gesloten maar door een lichtkoepel in de uitbouw valt voldoende daglicht naar binnen om de kamer groter te laten lijken dan hij al is. Een Bijbel ligt opengeslagen op de salontafel. Peter kijkt hem verbaasd aan maar er is geen tijd om hier lang bij stil te staan. Er is nog niemand op de herrie die ze veroorzaakt hebben afgekomen.


  Ze sluipen door de woonkamer naar een deur die leidt naar de gang bij de voordeur en duiken weer terug het verleden in. Houten schrootjes tegen de muren en het plafond, zelfs de vloer lijkt van hetzelfde hout gemaakt te zijn. De gang lijkt hen te verzwelgen, komt op hen af.


  Een ijzingwekkende stem lijkt vanuit het niets naar hen te schreeuwen: ‘Het kwaad moet vernietigd worden. Verraders worden ook gestraft. Verzoening is geen optie meer.’ De met haat uitgekrijste woorden gaan door merg en been. Peter richt zijn pistool op de nis waar het geluid vandaan komt. Tom staat met trillende benen te turen naar de nis, langzaam komt er iemand tevoorschijn. Een zwart gewaad, lange zwarte haren en een wit masker. Voor hen staat de man die ze zoeken. Tom kan zijn ogen niet geloven. Ondanks het masker en de pruik weet hij precies welk gezicht er achter deze verschijning schuil gaat. Helaas heeft hij niet veel tijd om bij te komen van de eerste schrik. De man smijt een ijzeren staaf hun richting in, Peter bukt net op tijd en de staaf raakt Tom tegen de zijkant van zijn hoofd. Hij hoort nog net het schot dat wordt gelost voordat hij bewusteloos op de vloer neervalt.
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  Met tegenzin open ik mijn ogen. Wat is dat allemaal voor herrie? Een schot, ik hoorde een schot, ik weet het zeker. Ik probeer mijn stramme ledematen te strekken maar dat doet zoveel pijn dat ik er al snel mee stop. Ik kom voorzichtig overeind, alles doet zeer, ik zie sterren voor mijn ogen. Mijn mond is kurkdroog. Met gesloten ogen tast ik om me heen op zoek naar een fles water. Was er nog water of had ik alles al op? Mijn hand raakt iets harigs, verschrikt trek ik hem terug. Door de spleetjes in mijn ogen kijk ik naar wat ik geraakt heb.


  Oh shit, de man met de hoofdwond. Ik leg mijn hand weer op zijn been en schudt het been zachtjes heen en weer.


  ‘Hallo, leef je nog?’ Geen antwoord. Doet mijn stem het wel? ‘Hallo?’ Geen antwoord. Mijn ogen vallen weer dicht. Nee, wakker blijven, ik hoorde een schot, misschien is er hulp in aantocht. Ik heb toch zeker niet al dit gruwelijks ondergaan om op het laatste moment alsnog te bezwijken. Mijn God, wat stinkt het hier, een lijklucht, ik ben bang dat ik Alex ruik. Als ik hier nog lang zit gaat hij ontbinden.


  Toen ik nog een klein meisje was was er een keer een muis in de voering van onze bank gekropen en doodgegaan. Mijn ouders hadden dagen gezocht naar de herkomst van de lijklucht die zonder reden in ons huis leek te hangen. Man, wat is dat een verschrikkelijke geur. Je kunt het ook met niets anders vergelijken. Dagen nadat mijn vader de onderkant van de bank had opgesneden en de half vergane muis had gevonden, had ik nog de smaak in mijn mond die de geur in mijn neus veroorzaakt had. Ja echt, ik kan geuren proeven, ik weet niet of dat raar is of dat iedereen dat heeft. Moet ik ook eens uit gaan zoeken als ik ooit nog uit deze nachtmerrie kan ontsnappen. Nu proef ik de geur weer. In mijn droge mond lijkt hij nog heftiger te zijn, ik heb niet eens genoeg speeksel om te proberen de geur weg te slikken.


  Ook hoor ik nog steeds de ijselijke gil die mijn moeder slaakte en die door het hele huis bleef galmen toen mijn vader het ontbindende muisje bij zijn staartje greep en ermee naar buiten liep. Zo’n gil die ik nu ook zou willen slaken maar waar ik helaas de kracht niet meer voor heb.


  Langzaam zak ik weer weg.


  ‘Wakker blijven!’ Wie riep dat? Ik schud met mijn hoofd, inderdaad, ik moet wakker blijven.


  ‘Mijn brein is aan het eind van zijn Latijn en proeft een lijklucht,’ prevel ik zachtjes voor me uit. Dit was de eerste zin die me te binnen schoot en als ik hem blijf herhalen val ik misschien niet in slaap. Ik weet dat ik weer op het randje van de dood ben beland. Erger nog, ik klamp me met mijn laatste krachten aan het randje vast maar het brokkelt razendsnel af, het zal niet lang meer duren voordat ik de grip verlies.


  De man kreunt, hij leeft nog. Gelukkig.


  ‘Hee,’ zeg ik. Geen antwoord. ‘Ik hoorde een schot, ik denk dat we gered gaan worden, doe je ogen eens open.’ Hij gorgelt. Ik moet proberen zijn leven te redden, een laatste goede daad voor als ik toch ga sterven. Om goed te maken wat ik in dit leven allemaal zo vreselijk fout heb gedaan.


  Op mijn kont schuifel ik naar hem toe. Ik tik tegen zijn wang. Langzaam opent hij zijn ogen. Hij gorgelt weer. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen. Ik probeer de sokken van zijn hoofd af te halen door ze onder de broek uit te schuiven, ze zijn helemaal doordrenkt met bloed. Ze zitten vastgeplakt, ik denk dat ik ze beter kan laten zitten.


  ‘Ga eens rechtop zitten,’ zeg ik tegen hem. Ik dring niet tot hem door. Hij gorgelt nog een keer en sluit dan zijn ogen weer. Ik tik tegen zijn arm. ‘Wakker blijven.’ Gekreun. Ik moet op zoek naar water. Voor mezelf maar ook voor deze man. Ik schuifel weer naar de andere kant van de kamer, het is maar een klein stukje maar voor mij voelt het alsof ik een marathon zittend af moet leggen. De huid van Alex begint donkere plekken te vertonen. Ik buig me over het matras heen en tast de naad tussen het matras en de muur af in de hoop dat er ergens een flesje water ligt. Er ligt helemaal niets. De stank is niet te harden. Ik beweeg me weer terug richting de man. Buiten adem ga ik naast hem tegen de muur zitten, vlak naast de deur zodat mijn eventuele redder me meteen zal zien.


  Ik staar naar het vieze plafond en laat langzaam mijn ogen langs de muren glijden. Ik moet wakker blijven. Hee, een plank tegen de muur, die had ik nog niet gezien. Is het mijn verbeelding of staat er een fles op de plank? Ik zal wel moeten gaan staan om bij de plank te kunnen. Ik druk me op maar zak meteen weer door mijn benen. Op handen en voeten beweeg ik me richting de plank. Als ik er naast zit plaats ik mijn handen tegen de muur en probeer weer op te staan. Langzaam kom ik overeind. Ik sta, heel wankel, maar ik sta. Ik reik naar de fles en zie dan dat er tegen de muur een bruine zak staat. Met mijn ene hand hang ik tegen de muur en met mijn andere hand pak ik de fles. Ik gooi de fles richting de man. Dan pak ik de zak. Man o man, wat ben ik duizelig. Ik weet de man weer te bereiken. Ik pak de fles water. Wat luguber, er stond een fles water voor Alex maar hij heeft hem of niet gezien of hij was vastgebonden en kon hem niet pakken. Wat vreselijk. Maar wel een geluk dat wij nu water hebben.


  Verdorie, ik krijg de dop niet losgedraaid. Dan maar met mijn tanden. Het duurt even maar dan kan ik eindelijk een slok water nemen, en nog een. Water heeft nog nooit zo lekker gesmaakt. Ik duw het hoofd van de man omhoog en zet de fles aan zijn lippen. Wat is die fles zwaar. Voorzichtig gooi ik wat water in zijn mond. Hij gorgelt en het water loopt in straaltjes weer uit zijn mond. Ik probeer het nog een keer maar hij blijft gorgelen. Zometeen maar opnieuw proberen.


  Dan kijk ik in de zak. Verschimmeld brood. Door en door verschimmeld. Waar blijft mijn redder in nood? Heb ik dan toch geen schot gehoord? Of zou het wezen zichzelf hebben neergeschoten? Nou, daar zijn we dan mooi klaar mee, dan komen we hier dus niet meer weg. Dan hoef ik ook niet meer wakker te blijven, weinig nut nog.


  Ik schrik op van de sleutel in het slot. Iets zwaars wordt weggesleept. Ja, ja, ik ga het halen, ik ga het halen. Het wezen verschijnt in de deuropening. Zijn masker zit scheef en zijn pruik hangt halverwege zijn hoofd. Hij strompelt het hok in, trekt een bloedspoor over de vloer.


  ‘Mijn wraak zal zoet zijn, zondaars worden gestraft, ontsnappen is niet mogelijk,’ krijst hij door het hok. Ik duik in elkaar.


  Een schot, het wezen wankelt en valt voorover, met een smak belandt hij bovenop me. Ik voel mijn broze botten breken. De hel op aarde, maar de hel bestaat helemaal niet. Dan wordt alles zwart.
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  Tom schrikt wakker van het schot. Hij grijpt naar zijn hoofd. Wat een verscheurende pijn. Dan beseft hij weer waar hij is. Moeizaam komt hij overeind, zijn hand zit vol met bloed. Niet nadenken. Een stukje verderop staat een deur open. Hij loopt erheen en belandt in een lange gang met aan het einde een tweede deur. Hij struikelt in de donkere gang over een stoel die daar achteloos neergezet schijnt te zijn. Hij grijpt zich vast aan de muur en kan nog net zijn evenwicht bewaren. Er hangt een overweldigende stank in de gang.


  ‘Peter,’ roept hij. Hij krijgt geen antwoord. ‘Peter!’


  Dan verschijnt het vertrouwde gezicht van Peter om de hoek van de deur. ‘Je kunt beter daar blijven Tom, dit wil je niet zien.’ Peter heeft ook bloed op zijn gezicht, wat is er allemaal gebeurd?


  ‘Is Linda daar?’


  ‘Ja, ik denk dat het Linda is maar ze is er niet best aan toe. Blijf maar daar, ik heb al versterking opgeroepen.’


  Geen haar op zijn hoofd die eraan denkt hier in deze smerige gang te blijven staan. Hij moet naar Linda toe. Hij zet de laatste passen naar de deur maar wordt tegengehouden door Peter. Hij staat met zijn neus dichtgeknepen en met zijn hand voor zijn mond als een blok voor hem.


  ‘Ga aan de kant,’ zegt hij. Peter schudt mismoedig zijn hoofd.


  ‘Is ze dood?’


  ‘Ik heb nog een zwakke hartslag kunnen vinden maar ik denk niet dat ze het gaat redden.’ Zonder pardon duwt hij Peter aan de kant. Als ze nog niet dood is kan hij afscheid van haar nemen, nog even met haar praten. Verschrikt deinst hij achteruit als hij het benauwde hokje in loopt. Mijn God, wat een ellende. En wat een vreselijke stank. Hij buigt voorover en zijn maag keert zich om. Zijn hoofd bonkt genadeloos verder. Hij raapt al zijn moed bij elkaar, knijpt zijn neus dicht en buigt zich over Linda heen.


  ‘Toen ik hem met het tweede schot in zijn borstkas raakte is hij bovenop Linda gevallen,’ zegt Peter zachtjes. ‘Ik heb hem van haar afgehaald maar ik denk dat de klap het laatste restje leven uit Linda heeft weggehaald.’


  Dan ziet Tom dat het masker niet meer op het gezicht van de man zit die roerloos naast hem ligt. Hij had gelijk. Jeroen Hendriks ligt, met gesloten ogen, op de vloer. Bloed sijpelt uit een wond in zijn borst en ook uit zijn been.


  Aan de andere kant naast Linda ligt een man te gorgelen, hij is er ook niet al te best aan toe. Hij ziet er erg vreemd uit. Hij ligt in zijn onderbroek en zijn broek is op een vreemde manier om zijn hoofd heen gebonden. Wat is hier in godsnaam allemaal gebeurd?


  Maar het ergste van alles vindt hij de aanblik van Linda. Compleet vervuild en zo mager als een lat. Uitgemergeld. Hij zou haar niet herkennen als hij niet zeker zou weten dat ze het was. Ze heeft haar ogen gesloten en reageert niet op zijn stem. Hij tikt zachtjes tegen haar wang, een ingevallen stukje vlees is alles wat ervan over is. ‘Linda, Linda, wakker worden, ik ben er, wakker worden.’ Haar ooglid trilt. Ze hoort hem. Ze leeft nog!


  ‘Ze leeft nog,’ gilt hij tegen Peter. Linda opent haar ogen en staart hem aan.


  ‘Tom?’ Een fluistering, meer is het niet.


  ‘Ja schat, ik ben er, het komt goed, er is hulp onderweg. Volhouden schat, hoor je me, volhouden. Ik wil je niet kwijt.’ De tranen stromen over zijn wangen en vermengen zich met het bloed dat zit vastgekoekt aan zijn gezicht. De stank is overweldigend maar het feit dat Linda nog leeft maakt het draagbaar.


  ‘Ik kan niet meer,’ lispelt ze. Dan vallen haar ogen weer dicht.


  


  Loeiende sirenes naderen het huis. Het is plotseling een drukte van belang in het benauwde en stinkende hok. Tom wordt ruw aan de kant geduwd als de verpleegkundige zich over Linda buigt. Eigenlijk wil hij protesteren maar in het belang van Linda weet hij zich in te houden. Hij rent achter de brancard aan die Linda naar de ambulance brengt. Buiten staan vier politieauto’s en drie ambulances. In de verte komt een lijkwagen aangereden. Natuurlijk, dat was nog niet echt tot hem doorgedrongen maar er lag ook nog een dode Alex in het hok. Zijn gedachten gaan naar Lydia. Ze heeft dan wel gezegd dat hij wat haar betreft dood mag zijn maar als ze zijn uitgemergelde lijk te zien zal krijgen zal ze waarschijnlijk denken dat ze deze wens niet zo hard had moeten uitspreken.


  Gelukkig mag hij meerijden in de ambulance. De verpleegkundige verzorgt ook snel zijn hoofdwond.


  ‘In het ziekenhuis moet het gehecht worden,’ zegt hij terwijl hij er na het schoonmaken een gaasverbandje op legt.


  ‘Eerst Linda helpen, ik kom later wel.’


  ‘Gelukkig hebben we in het ziekenhuis meerdere artsen,’ probeert de verpleegkundige er een grapje van te maken maar hij kan er niet om lachen.


  Met loeiende sirenes bereiken ze het ziekenhuis van Harderwijk. Bij Linda is al een infuus ingebracht en ze ligt aan een monitor. Professioneel wordt ze uit de ambulance getild. Ze rennen met haar de spoedeisende hulp binnen en hij heeft moeite om ze bij te houden. Dan wordt hij in een wachtkamer neergezet terwijl de artsen aan de slag gaan om het leven van Linda te redden. Na een half uurtje komt er een verpleegkundige naar hem toe.


  ‘Komt u maar mee mijnheer,’ zegt ze vriendelijk. Zou hij nu al bij Linda mogen, wat geweldig. Helaas wordt hij naar een behandelkamer gebracht waar de verpleegkundige de wond op zijn hoofd schoonmaakt en een arts er na twee venijnige spuiten uiteindelijk zes hechtingen inzet. Versuft loopt hij terug naar de wachtkamer waar hij de ouders van Linda aantreft. Het lijkt wel of zij ook gevangen zijn gehouden, zo slecht zien ze eruit. Zonder woorden omhelzen ze elkaar en blijven een tijdje alleen maar ineengestrengeld staan. Dan neemt de moeder van Linda zijn hoofd tussen haar handen en kijkt hem diep in zijn ogen aan.


  ‘Hoeveel kans is er Tom?’ vraagt ze met een trillende stem. ‘Hoeveel kans dat mijn meisje het gaat redden?’


  Hij wil haar geen valse hoop geven. De radeloosheid die van haar afstraalt raakt Tom diep.


  ‘Ik weet het niet.’ Hij schudt mistroostig zijn hoofd. ‘Ze was er erg slecht aan toe.’ Hij ziet het beeld van het uitgemergelde lichaam van Linda weer voor zich en barst in snikken uit. Het gekerm lijkt niet uit hemzelf te komen maar uit het hoekje van de wachtkamer waar een klein kind hem verschrikt zit aan te kijken. Alle mensen in de wachtkamer kijken verschrikt naar hem.


  ‘Komt u maar mee.’ Verward kijkt hij naar een verpleegkundige die hem bij zijn arm pakt.


  ‘Waarheen?’


  ‘We hebben een familiekamer voor u en de ouders van Linda geregeld zodat jullie in alle rust op nieuws kunnen wachten. Deze situatie is zo absurd en beladen dat het niet fijn is als u in de algemene wachtruimte moet blijven.’


  ‘Oh nee,’ kreunt de vader van Linda. ‘Zo’n kamer krijg je alleen als er iemand op sterven ligt.’ De moeder van Linda begint hysterisch te gillen. Het kindje in de hoek van de wachtkamer krijst met haar mee.


  Het drama is compleet als Hans Hendriks de wachtkamer binnen komt stormen en de eerste de beste verpleegkundige aanklampt om naar zijn zoon te informeren.


  Hij vliegt op Hans af en knijpt zijn keel dicht. Drie sterke verpleegkundigen weten hem uiteindelijk van Hans los te maken, de ogen van Hans draaien vreemd in hun kassen.


  ‘Ik wist het niet Tom, ik wist het echt niet,’ zegt Hans als hij weer op adem is gekomen, de vingerafdrukken van Tom staan als stille getuigen in zijn hals gedrukt. ‘Alleen die verdomde godsdienstwaanzin, ik wist dat daar niets goeds van kon komen. Als jongvolwassene heeft hij zich tot de godsdienst bekeerd, op de verkeerde manier, hij sprak over zondaars en wraak. Hij heeft de verdwijning van Maarten en de impact die de verdwijning op ons leven heeft gehad nooit kunnen verwerken en zocht een uitlaatklep. Het spijt me dat onschuldige mensen hier het slachtoffer van zijn geworden.’


  De eens zo zelfverzekerde Hans ziet eruit als een bang vogeltje. Hij heeft ook veel verloren. Zijn zoon Maarten en nu ook zijn zoon Jeroen. Als Jeroen het al overleeft zal hij een behoorlijke tijd de gevangenis indraaien en waarschijnlijk daarna in een tbs-kliniek belanden. Ondanks dat Tom hem zojuist nog wilde vermoorden voelt hij ook een intens medelijden met deze man.


  ‘We zijn allemaal slachtoffers,’ zegt hij tegen Hans en steekt dan zijn hand uit. Aarzelend legt Hans zijn hand in die van Tom. Even kijken ze elkaar nog aan, als twee oude vrienden die het na een forse ruzie toch weer hebben bijgelegd. Het is precies zoals Tom al zei, ze zijn allemaal slachtoffers.


  Dan wordt hij meegevoerd naar de familiekamer die voor hen is gereserveerd. De ouders van Linda zitten stilletjes, met een bekertje koffie in hun handen geklemd, voor zich uit te staren. Ze kunnen niets anders meer doen dan hier zitten en wachten op nieuws. Moedeloos zakt hij neer op de bank en legt zijn handen om zijn bonkende hoofd. De laatste woorden die Linda tegen hem sprak schieten door zijn hoofd. Hopelijk zijn het niet haar laatste woorden geweest.
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  Peter is in de boerderij achtergebleven en onderzoekt samen met zijn collega’s het huis. Het is nog veel erger dan hij al gedacht had. En wat erg dat hij Jeroen nog de kans heeft gegeven zich naar Linda en de twee mannen te begeven. Met zijn eerste schot had hij Jeroen in zijn been geraakt. Daarna had hij zich naar Tom gekeerd om te kijken of hij wel in orde was. Toen had Jeroen hem met een zwaar voorwerp op zijn hoofd geslagen en was hij naast Tom op de vloer beland. Strompelend had Jeroen zich door het huis heen bewogen en toen hij weer bij zijn positieven kwam was hij hem gevolgd. Hoe lang hij buiten bewustzijn is geweest en wat Jeroen in de tussentijd heeft gedaan weet hij niet. Uiteindelijk loste hij een tweede schot en was Jeroen uitgeschakeld.


  Hij is een ervaren politieagent en heeft al veel ellende voorbij zien komen maar wat hij aantrof toen hij het hok in liep was overweldigend. De geur in het hok had hem tot braakneigingen gebracht. Het tafereel dat hem voor ogen kwam zal hij nooit meer uit zijn hoofd kunnen krijgen.


  Nu zijn ze in de kelder en dit moet de plek zijn waar hij Linda al die weken gevangen heeft gehouden. De trap is bijna niet begaanbaar, echt levensgevaarlijk, bij elke stap die erop wordt gezet brokkelen er stukken vanaf. Van sommige treden is nog niet de helft meer over.


  Het stinkt er zo erg dat het wel een open riool lijkt maar toch is de geur minder erg dan de lijklucht die in het hok boven hen hangt. De tekst op de muur benadrukt de waanzin die in Jeroen moet zijn gevaren.


  Het is een wonder dat Linda nog in leven is, hoewel hij vreest dat ze toch echt te laat zijn gekomen. Allemachtig, hij heeft nog nooit iemand gezien die er zo uitgemergeld uitzag. Behalve dan het lijk van Alex. Wat bezielt iemand om mensen op deze manier tot het uiterste te brengen, tot het randje van de dood. Over de rand van de dood heen. Hij twijfelt eraan of hij bij de politie wil blijven. Hij wil zoiets nooit ofte nimmer meer meemaken. Toen hij Jeroen van Linda aftilde hoorde hij het kraken van haar broze botten. Deze vrouw heeft geleden zoals naar zijn idee nog niet veel mensen geleden hebben. En waarvoor? Voor een misdaad uit het verleden die ze niet eens gepleegd heeft. Hoe ze toch op het idee is gekomen dat ze Maarten begraven heeft is voor hem nog steeds een raadsel. Een hoopje botten van een ander kind lag op de plek die zij had aangewezen als de plek waar ze Maarten begraven had. Het mysterie is ondanks deze doorbraak nog steeds niet opgelost.


  Het huis blijkt een verzamelplaats te zijn van godsdienstige spreuken en uitlatingen. Bovendien vinden ze foto’s van Maarten, ontelbaar veel foto’s. En alle kantenberichten rondom de verdwijning. Op een foto van de herdenkingsdienst ziet hij Linda samen met haar ouders en broertje zitten. Jeroen heeft haar met een zwarte stift omcirkeld. En ook Lydia herkent hij op de foto, op die leeftijd was ze een stuk slanker. Wie had toen kunnen vermoeden dat hun levens nog eens zo in elkaar verweven zouden raken.


  Dat brengt hem tot het besef dat hij Lydia moet gaan vertellen dat haar man is overleden. Eigenlijk kan hij ook niet wachten om dit godvergeten huis met zijn nare sfeer en verschrikkelijke toestanden te verlaten. In de badkamer wast hij zijn gezicht en bekijkt de wond op zijn hoofd. Valt gelukkig mee, een kleine schram en een dikke bult, daar valt heel goed mee te leven.


  ‘Ik ga terug naar Den Bosch,’ zegt hij tegen een collega. ‘Ik wil graag de vrouw van Alex zelf op de hoogte brengen van zijn overlijden.’


  Hij heeft de autosleutels van Tom nog in zijn jaszak zitten en besluit om met zijn auto terug te rijden. Het is donker geworden. Met moeite vindt hij de auto terug waar ze hem uren geleden in een niemandsland hebben achtergelaten. Als hij de lichten ontsteekt staren vier paar koeienogen hem aan. Langzaam rijdt hij achteruit totdat hij op het zandpad belandt dat hem terugleidt naar de meer begaanbare weg. Via de weg door de bossen verlaat hij Ermelo en voegt in op de snelweg. Hij zal nooit meer aan deze plaatsnaam kunnen denken zonder een open riool en een lijklucht te ruiken.


  Hij zet de radio aan en probeert zich te concentreren op het nieuws en de muziek om wat afleiding te vinden van de gruwelijke beelden die door zijn hoofd spoken. Het nieuws dat hij te horen krijgt lijkt onzinnig na wat hij vandaag heeft meegemaakt; de economie herstelt zich langzamer dan verwacht en de werkeloosheid blijft hoog. De opmars van vrouwen aan de top stagneert. Thuiszorgmedewerkers protesteren tegen de bezuinigingen. Het weer; koud voor de tijd van het jaar en kans op mist. Morgen kans op regen en rond de vijf graden.


  Zijn eigen nieuws; uitgemergelde lichamen gevonden in een boerderij in Ermelo. Godsdienstwaanzinnige blijkt broer van vermist jongetje te zijn en neemt wraak. Een dode gemeld. Drie zwaargewonden, waaronder de dader. Mogelijkheid zeer reëel dat de zwaargewonden zullen sterven. Het weer; een zware depressie en smog die je de adem beneemt.


  Bijna anderhalf uur later stopt hij voor het huis van de familie de Lange. Er brandt geen licht meer. Toch zal hij het slechte nieuws moeten gaan brengen.


  Hij stapt uit en loopt langs de Mercedes naar de voordeur. De bel galmt door het huis. Het blijft donker. Hij drukt opnieuw op het knopje van de bel. Boven gaat een licht aan. Een minuutje later opent Lydia de deur, gehuld in een ochtendjas, met verwarde haren en een gekreukt gezicht.


  ‘Mag ik even binnenkomen?’ vraagt hij aan haar als ze roerloos voor hem blijft staan.


  Het slechte nieuws slaat in als een bom. Lydia staart hem met grote ogen aan. Het vreemde is dat ze meer overstuur lijkt te zijn van het feit dat de dader is neergeschoten dan van het feit dat haar man is overleden. Een meisje schuifelt de woonkamer binnen, op de voet gevolgd door een jongen. Het meisje gaat naast haar moeder zitten en drukt zich tegen haar aan. De jongen gaat aan de andere kant naast zijn moeder zitten en legt zijn hand op haar arm.


  ‘U was bij de herdenkingsdienst van Maarten,’ kan Peter niet nalaten te zeggen als hij het hele verhaal heeft verteld.


  ‘Ja, natuurlijk was ik daar, Maarten was mijn neefje.’ zegt ze dan. Ze knippert zenuwachtig met haar ogen. Twijfel verschijnt op haar gezicht, alsof ze zich nu pas realiseert wat ze gezegd heeft.


  Geschokt staart hij haar aan. Hij was ervan uitgegaan dat Alex de ouders van Maarten benaderd had nadat Linda aan hem had opgebiecht dat ze Maarten begraven had.


  ‘Hahaha,’ lacht Lydia hysterisch. ‘Nu komt alles toch nog uit, nu kunnen we het niet meer verborgen houden.’ Ze wipt met haar dikke lijf op de bank heen en weer. Haar dochter maakt zich verschrikt van haar los. ‘Jullie trapten er met open ogen in. Nadat ik die vreselijke dingen van Alex in de garage gevonden had en hij met het verhaal van Linda van Weert en Maarten thuiskwam, heb ik direct mijn oom en tante gebeld. Hij mag me helemaal geen feiten uit zijn praktijk vertellen maar die sukkel deed het toch vaak, met naam en toenaam. Linda van Weert en Maarten, jezusmina. Ik viel bijna van mijn stoel af toen hij die overbekende namen noemde en ik meteen de link kon leggen naar de verdwijning van mijn neefje Maarten. Ik hoorde van mijn oom dat Alex hem ook al had opgespoord en gebeld, de verrader, hij had gewoon zijn patiënt in gevaar gebracht door mijn oom te bellen. Alex wist helemaal niet dat het mijn oom was, gelukkig, anders had hij me nooit dat verhaal over Linda en Maarten verteld. Maar nu kon hij het niet laten om me in geuren en kleuren dit zielige verhaal voor te schotelen.


  Daar was ik dan wel weer goed genoeg voor, om het leed dat hij te horen kreeg aan te horen en dan moest ik medelijden hebben met het feit dat hij het zo zwaar had met alle ellende die hij elke dag te horen kreeg. De slappeling. Mijn oom gaf me het mobiele nummer van Jeroen. Het briefje dat ik aan Tom heb gegeven heb ik gewoon zelf geschreven. En daarna heb ik net gedaan alsof ik die spullen van Alex pas na zijn verdwijning gevonden heb.’ Ze haalt even diep adem en alleen haar trillende handen verraden haar gemoedstoestand.


  ‘Die snol moest gestraft worden en mijn God, wat is dat goed gelukt. En dat ik daarbij tegelijkertijd Alex kon straffen was helemaal een feest. Mij een beetje bedriegen en zich laten overheersen door een of ander geil wijf. Wat denken jullie nou? Dat ik een domme dikke trol ben die alles maar over zich heen laat komen?’


  Allebei de kinderen staren naar hun moeder alsof ze een vreemde voor hen is. Hij voelt met hen mee. Na het slechte nieuws over hun vader komt de krankzinnigheid van hun moeder bovendrijven.


  ‘Ja, keren jullie je maar van me af,’ schreeuwt Lydia tegen haar kinderen. ‘Ik heb jullie vader gezien, opgesloten in een hok, op een vies matras onder een gore deken. Zijn handen waren aan elkaar gebonden zodat hij de fles water niet kon pakken en alleen een slokje kreeg als Jeroen vond dat hij het verdiend had. Ik heb zelfs Linda gezien, toen Jeroen in zijn geweldige vermomming naar haar toe ging en ik vanuit de deuropening van de kelder naar haar kon kijken. Als een hoopje ellende lag ze weg te kwijnen op haar matras. Haar verdiende loon. En het verdiende loon van jullie vader. Zoals hij me hoopvol aankeek toen hij me zag. Ik heb hem een trap nagegeven. Ja, echt waar jongens, een trap recht in zijn ziel. De vuile verrader.’


  Peter snapt niet dat hij de link tussen Lydia en Maarten niet heeft kunnen leggen. Ze hebben onderzocht of er verbanden waren maar ze hebben niets kunnen vinden. Hoe kan het zijn dat ze dit belangrijke verband gemist hebben?


  ‘Ik zie je worstelen met alle informatie,’ zegt Lydia dan tegen hem. ‘Maar ik ben niet opgegroeid bij mijn eigen ouders. Ik ben geadopteerd. Mijn echte ouders zijn overleden bij een auto-ongeluk toen ik nog een baby was en hun beste vrienden waren voogd. Er waren maar weinig mensen op de hoogte van het feit dat mijn ouders mijn echte ouders niet waren. Zelfs Alex en mijn kinderen weten dit niet. Het leek mijn nieuwe ouders beter om dit voor de buitenwereld zoveel mogelijk te verzwijgen zodat we een echt gezinnetje konden vormen zonder allerlei toestanden. Ja, zo noemde ze mijn echte ouders, toestanden. Maar Jeroen en zijn ouders wisten het natuurlijk wel. Mijn echte vader was een broer van de moeder van Maarten en Jeroen. We hebben altijd contact gehouden zonder dat onze omgeving daarvan op de hoogte was. En daarom waren we bij de herdenkingsdienst. Niet als familie maar als meelevende dorpsgenoten. En nu is eindelijk alles bekend. En zal ik je nog eens wat vertellen? Mijn vader die mijn vader niet was heeft me misbruikt, seksueel misbruikt, en dat heb ik hem nooit vergeven. Daarom is mijn echte familie zo belangrijk voor mij en ik zal er alles aan doen om ze te beschermen en te verdedigen.’ Dat ze daarbij haar eigen kinderen vergeet die tegen elkaar aangeklemd op het hoekje van de bank zitten, lijkt niet tot haar door te dringen.


  Het drama blijkt nog groter te zijn dan Peter al dacht. Hij moet deze vrouw arresteren wegens betrokkenheid terwijl hij eigenlijk alleen maar medelijden met haar heeft voor alles wat ze heeft moeten doorstaan. Wat een ellende.
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  Het nieuws van de ontvoering en de ontknoping verspreidt zich als een lopend vuurtje. Als Jasper het krantenbericht leest lopen de rillingen over zijn rug. Hij is ervan overtuigd dat Linda W. de Linda is waar hij naar op zoek is. Ergens heeft hij een link met deze zaak.


  Hij is Jasper niet en het hoopje botten dat gevonden is is Maarten niet. En dat allemaal in het bos vlakbij de caravan waar zijn moeder, in dezelfde periode dat het drama speelde, woonde. Ook de naam Jeroen komt hem vaag bekend voor. En dan Hans Hendriks.


  Hij besluit met zijn verhaal naar de politie te gaan. Hij neemt het stapeltje foto’s mee. De man die beweert zijn vader te zijn is een paar dagen geleden in een vreselijke toestand vertrokken. Compleet in de war. Hij hoopt maar dat hij veilig thuis is gekomen. Er hangt iets zieligs om deze man heen ondanks zijn grove taalgebruik en verweerde uiterlijk. Hij heeft hem uit schuldgevoel nog wat geld in zijn handen gedrukt. De verwardheid van de man heeft grote indruk op hem gemaakt. Uit zijn verhalen had hij begrepen dat hij in Amsterdam woont en niet wist of hij genoeg tegoed op zijn ov-kaart had staan om thuis te komen. Binnenkort moet hij toch maar eens informeren of alles goed met hem is. De man heeft in ieder geval zijn adres bij hem achtergelaten dus misschien gaat hij hem een keer opzoeken.


  Bij het politiebureau aangekomen wordt hij te woord gestaan door Peter van Voorne. Als hij de foto’s voor hem neerlegt trekt Peter wit weg. Hij heeft gisteren zoveel foto’s van de kleine Maarten gezien dat het voor hem meteen duidelijk is dat op de foto van het vierjarige jongetje in Spanje een iets grotere versie van Maarten staat.


  Gespannen kijkt Peter de man tegenover hem aan. ‘Dit is Maarten,’ wijst hij naar de foto. Vertwijfeling overvalt Jasper. Onbewust wist hij eigenlijk al wat er aan de hand was maar nu het hardop wordt uitgesproken trilt zijn lichaam als een rietje.


  Een lange stilte valt. Allebei moeten ze de conclusie die ze zojuist getrokken hebben verwerken. Jasper is Maarten. Maarten is niet begraven door Linda maar meegenomen door een vrouw die hem als haar eigen zoon heeft laten opgroeien. De vraag is nu van wie het hoopje botten is dat in het bos begraven lag.


  ‘Dat moet dan haast wel Jasper zijn,’ concludeert Jasper. Of eigenlijk Maarten. Hij is er helemaal van in de war. Zijn hele leven was hij Jasper en nu blijkt hij het vermiste jongetje Maarten te zijn.


  Peter zucht, weet zich met de situatie niet goed raad. Hij zal Hans Hendriks en zijn vrouw op de hoogte moeten gaan stellen van het feit dat hun zoon gevonden is. En er zal een ontmoeting plaats moeten vinden.


  ‘Wat wil je dat we nu gaan doen Jasper, of eh Maarten?


  ‘Noem me maar gewoon Jasper, ik denk dat ik erg aan de naam Maarten moet wennen en ik weet niet eens zeker of ik wel ooit Maarten genoemd wil worden. Misschien later, als ik het allemaal beter kan bevatten.’


  ‘Wil je zelf contact opnemen met je ouders? Of wil je daar liever nog even mee wachten? Ik kan het ook voor je doen. We moeten natuurlijk wel beseffen dat dit nieuws hen volledig uit hun evenwicht zal brengen.’


  Nou, Jasper gelooft niet dat het zijn ouders meer uit hun evenwicht kan brengen dan hemzelf. Is hij nu Jasper of Maarten? Is zijn echte moeder zijn moeder of zijn niet echte moeder? Hij is maar drie jaar van zijn leven Maarten geweest en nu al zevenentwintig jaar Jasper. Hij kan toch niet van het ene op het andere moment een ander persoon worden terwijl hij eigenlijk dezelfde persoon blijft? Totaal in de war staart hij Peter aan.


  ‘Ik weet het niet, ik moet even wennen aan het idee. Mijn moeder is dood maar nu heb ik er in een keer een andere moeder en zelfs een vader voor teruggekregen. Ik denk niet dat ik ze als mijn ouders kan zien omdat ze nooit deel hebben uitgemaakt van mijn leven. Aan de andere kant zijn ze wel mijn echte ouders en zijn ze al die jaren naar mij op zoek geweest. Mijn God, waar ben ik in verzeild geraakt?’


  Peter zet een bekertje water voor hem neer en laat hem dan alleen. Hij zal voor zichzelf alles op een rijtje moeten zetten om tot een goed besluit te komen. Wat een heftig verhaal. Wat een heftige weken. De zwaarste weken van zijn leven.


  Na een half uurtje komt Jasper tot het besluit dat hij zijn ouders wil ontmoeten op het politiebureau. Hij wil ze niet meteen bij hem thuis ontvangen, een beetje afstand houden, eerst maar eens zien hoe ze op elkaar reageren.


  Dan gaat voor Jaspers gevoel alles ontzettend snel. Peter neemt contact op met Hans en samen met zijn vrouw komt hij ruim een uur later het politiebureau binnengestormd.


  ‘Waar is mijn zoon, waar is mijn zoon?’ schreeuwt hij, achtervolgd door een hysterisch snikkende Irene. En dan worden de ouders met hun kind herenigd. Met tranen in zijn ogen slaat Peter het emotionele tafereel gade. Irene sluit na zeventwintig jaar haar zoon weer in haar armen. Hans staat er een beetje onbeholpen bij, klopt zijn zoon op zijn schouder, pakt zijn hoofd tussen zijn handen en kijkt hem diep in zijn ogen.


  ‘Mijn zoon,’ zegt hij, waarbij zijn stem breekt.


  Met z’n drieën zitten ze lange tijd te praten, elkaar af te tasten, de verhalen van hun levens te vertellen. Ze halen herinneringen op aan de tijd dat Jasper nog bij hen woonde, of eigenlijk Maarten. Met een lach en een traan wordt de hereniging gevierd en uiteindelijk omhelzen ze elkaar opnieuw en deze keer gemeend. Over Jeroen wordt nog niet veel gesproken, dit drama zal tot later moeten wachten als de band zich wat meer heeft hersteld. Dan wordt Tineke gebeld en zij komt met Tobias naar het bureau.


  ‘Sprekend Maarten, sprekend Maarten,’ blijft Irene maar roepen.


  ‘Oma kan niet meer praten,’ zegt Tobias zachtjes tegen haar als hij tegen haar aangeklemd op haar schoot zit.


  ‘Nu ben ik je oma Tobias, die andere oma was helemaal geen echte oma.’


  ‘Jawel, dat was ze wel,’ zegt Jasper boos. ‘Ze was een hele goede oma zelfs, en ook een goede moeder. Wat ze heeft gedaan is vreselijk maar ik wil niet dat je zegt dat ze geen echte oma was want dat was ze wel degelijk, zoals ze ook een echte moeder was.’


  Gekwetst staart zijn moeder hem aan. Er zal nog een lange weg afgelegd moeten worden om dit gezin na bijna dertig jaar weer in goede harmonie met elkaar te laten omgaan.


  


  Rest het verhaal van de botten. Er zal uitgezocht moeten worden of deze botten van de echte Jasper zijn. Gelukkig heeft de man die beweert de vader van Jasper te zijn zijn adres achtergelaten dus zullen ze een DNA-test uit kunnen voeren. Hij schijnt ervan overtuigd te zijn dat de zoon van Joke van Loon ook zijn zoon is dus het is het proberen waard. En dan blijft ook nog de vraag hoe Joke van Loon het voor elkaar heeft gekregen om de botten van Jasper te begraven op de plek waar Linda dacht Maarten begraven te hebben. En wat is er met de kleine Jasper gebeurd waardoor ze hem überhaupt moest begraven? Helaas zullen ze daar waarschijnlijk nooit meer achter komen, met alleen een hoopje botten wordt het erg lastig een doodsoorzaak vast te stellen. Het zij zo, soms zijn dingen nou eenmaal niet anders.


  


  Die middag is Peter al in Amsterdam en gaat op bezoek bij Erik Rovers. Hij woont niet erg deftig en dat is nog zwak uitgedrukt. Het ruikt er muf en een mengeling van sterke drank en opgekropt vuil dringt zijn neus binnen. Hij vraagt hem naar zijn zoon Jasper en hoe hij zo zeker weet dat hij zijn vader is. Vol overtuiging vertelt de man zijn verhaal.


  ‘Alleen de oren kloppen niet,’ zegt hij dan. Peter kijkt hem vragend aan. ‘Van die Jasper die ik ontmoet heb en die niet meer weet of hij Jasper wel is. Kolere, ik heb er al nachten niet goed van kunnen slapen, zo heeft hij me in de war gebracht met zijn foto’s en verhalen.’


  Peter vertelt hem waar ze deze ochtend achter zijn gekomen. De Jasper die hij kent is inderdaad niet Jasper maar Maarten Hendriks. En het hoopje botten zou zijn zoontje Jasper kunnen zijn.


  ‘Hoezo een hoopje botten? Ga je me nou nondeju afschepen met een hoopje botten? Er is me ook werkelijk niets gegund in dit leven. Iedereen krijgt van alles, verloren zonen worden met open armen onthaald en ik moet het doen met een hoopje botten?’ Hij trekt een fles Ouzo onder het bed vandaan en neemt een paar grote slokken.


  ‘Een hoopje botten, nou vraag ik je, alles wat mij gegund is is een hoopje botten. En de kleinzoon die ik dacht te hebben blijkt ook geen kleinzoon te zijn. Nondeju, er blijft weer niets voor me over.’ Hij neemt nog een paar grote slokken en Peter besluit dat hij beter kan vertrekken. Deze man moet in alle rust het nieuws kunnen verwerken. De fles drank zal hem daar beter bij kunnen helpen dan wie of wat dan ook. Triest maar waar.


  Gelukkig mag hij nog wel wat wangslijm afnemen en hij belooft Erik contact met hem op te nemen zodra de uitslag van de DNA-test bekend is. De man knikt alleen maar en laat zich dan op zijn bed vallen. Depressief verlaat Peter de vieze kamer en rijdt dan van Amsterdam naar Harderwijk om te gaan kijken hoe het met Linda gesteld is. En met Jeroen, want hij schijnt ook nog in leven te zijn. De man in het zwarte trainingspak bleek een zwerver te zijn. Helaas heeft hij het niet gered, de hoofdwond was zo diep dat hij er een hersenbeschadiging aan had overgehouden. Daarnaast was de wond ontstoken en de infectie had zijn hele lichaam aangetast. Weer een onnodig en triest eind van een droevig leven.


  66.


  

  


  


  Linda is zwaar ondervoed en heeft twee botten in haar been en een bot in haar arm gebroken. Heel langzaam proberen ze de hoeveelheid voedsel weer op te voeren om haar maag en darmen te laten wennen aan het verwerken ervan. Ze heeft nog dagen op het randje van de dood gezweefd en heeft zelfs meerdere keren een hartstilstand gehad maar nu kunnen de artsen toch wel geloven dat ze het gaat halen. Ze is in een kunstmatige coma gehouden zodat haar lichaam kan herstellen.


  Vandaag gaan ze proberen haar weer bij bewustzijn te brengen. Gespannen zit Tom naast haar bed, hij heeft zijn hand om haar iele arm heen geklemd. De ouders van Linda wachten op de gang, ze kunnen de aanblik van de sterk vermagerde Linda nog steeds niet goed verdragen en willen pas naar de kamer komen als ze zeker weten dat Linda weer bij bewustzijn is. Na een uurtje opent Linda haar ogen en staart Tom wezenloos aan.


  ‘Hallo schat, daar ben je weer.’ Zachtjes streelt hij met zijn duim over haar arm.


  Linda schudt met haar hoofd, knippert een paar keer met haar ogen en valt dan weer weg. Een half uur later opent ze haar ogen opnieuw.


  ‘Het is zo mooi daar,’ fluistert ze nauwelijks hoorbaar tegen Tom. ‘Ik wil terug.’


  Waar heeft ze het over?


  ‘Waar wil je naar terug Linda?’


  ‘Ik was bij mijn kindje, zo schattig, en hij is niet meer boos op me. De dood is helemaal niet eng. Ik ben voor niets bang geweest.’


  De arts die ook bij het bed staat probeert Tom gerust te stellen. Het is heel normaal dat Linda compleet in de war is na wat haar lichaam en geest hebben moeten doorstaan. Het heeft tijd nodig en langzaam zal ze weer zichzelf worden.


  


  Linda wordt echter nooit meer helemaal zichzelf. Ze blijft terugverlangen naar de mooie wereld waar ze volgens haar eigen zeggen geweest is. Iedereen die het maar wil horen vertelt ze erover, en ook iedereen die het niet wil horen. Lichamelijk herstelt ze redelijk goed maar geestelijk lijkt het herstel maar niet door te zetten.


  ‘Hersenspinsels,’ zegt de psychiater waar ze onder dwang van Tom naartoe gaat. ‘Het grote trauma dat ze heeft meegemaakt kan ze nog niet verwerken, ze heeft gebalanceerd tussen leven en dood en haar brein heeft daar een eigen verhaal van gemaakt. En ze kan ook een lichte hersenbeschadiging hebben opgelopen door de ondervoeding en de kunstmatige coma. We zullen moeten afwachten of het herstel volledig zal zijn maar ik heb daar wel goede hoop op.’


  Roerloos heeft Linda het verhaal dat Tom haar vertelde over Joke, Jasper en Maarten, aangehoord. Volgens Tom heeft Joke Maarten uit het bos ontvoerd en vlak daarna onder de naam Jasper meegenomen naar Spanje.


  Zelfs het goede nieuws dat dit dus betekent dat ze Maarten niet begraven heeft deed haar niets. Hoofdschuddend had ze Tom aangekeken.


  ‘Ik heb hem wel degelijk begraven Tom, ik heb mijn hele leven aan me voorbij zien komen toen ik dood ging. Maarten is uitgegraven door zijn nieuwe moeder en zij heeft toen de botten van haar eigen overleden kindje op die plek begraven. Ik heb Joke zelfs gesproken daarboven, ze was weer herenigd met Jasper en was daar dolgelukkig mee. En ook met het feit dat Maarten zijn eigen ouders heeft teruggevonden.’


  De verhalen en gedragingen van Linda worden vreemder en absurder, alsof er een ander persoon in haar huist. De oude Linda is nooit meer tevoorschijn gekomen en niemand lijkt tot haar door te kunnen dringen. Zelfs Timo, met zijn kopjes thee met honing en zijn vele knuffels, kunnen Linda er niet van overtuigen dat ze haar oude leven weer op moet pakken. Timo is helemaal ontdaan door het feit dat de Linda die hij kende is verdwenen en er een vreemde vrouw voor in de plaats is gekomen. Het leed van zijn zoontje doet Tom beseffen dat ze zo niet verder kunnen. Linda is Linda niet meer en haar hele omgeving heeft daaronder te lijden.


  Uiteindelijk ziet Tom zich genoodzaakt Linda op te laten nemen in een psychiatrische inrichting, ze heeft meer hulp nodig om te herstellen. Hoewel ze in eerste instantie protesteerde heeft ze er uiteindelijk toch mee ingestemd. Als hij haar daar opzoekt zit ze alleen maar een beetje voor zich uit te staren. De hulpverlening krijgt geen vat op haar. Ze is zo overtuigd van haar eigen verhaal dat niets of niemand haar kan overtuigen van het feit dat het niet goed met haar gaat.


  Hij heeft zijn Linda teruggekregen maar helaas is ze nooit meer dezelfde Linda geworden. Het brein kan rare dingen doen in geval van nood. Hij wist niet dat deze uitspraak ooit nog eens zo waar zou kunnen worden in zijn eigen leven.


  Ze heeft wel gelijk gekregen over het hoopje botten, dat blijkt inderdaad van Jasper te zijn. Er is een DNA-match gevonden met Erik Rovers, de man was dus niet zo gek als iedereen dacht met zijn beweringen dat Jasper zijn zoon zou zijn. Helaas kon het hoopje botten Erik niet verblijden. Twee dagen nadat hij de uitslag van de test had gekregen was hij van een hoog flatgebouw gesprongen. ‘Ik kom eraan Jasper,’ had hij volgens omstanders geschreeuwd waarna hij te pletter was gevallen op de brede stoep voor het flatgebouw. In zijn bloed werden sporen van een grote hoeveelheid cocaïne en alcohol aangetroffen.


  Jeroen heeft het wel gered en na een langdurig herstel in het ziekenhuis zit hij nu in de gevangenis. Maarten is bij hem op bezoek geweest en de twee broers hebben nu regelmatig contact met elkaar. Jeroen was helemaal van de kaart toen bleek dat zijn broertje Maarten nog in leven was. Wanhopig had hij zijn wandaden onder ogen moeten zien die gebaseerd waren op feiten die niet klopten.


  Het leed dat hij onnodig heeft aangericht kan nooit meer goed worden gemaakt en hij zal een manier moeten vinden om hiermee te leven en in het reine te komen. Hopelijk kan de vondst van Maarten Jeroen genezen van zijn godsdienstwaanzin. Voorlopig heeft hij daar echter niets aan want er hangt hem een zware straf boven het hoofd. En ook Lydia is voor haar aandeel in deze zaak veroordeeld. Haar kinderen zijn in een pleeggezin geplaatst. Eigenlijk zijn er alleen maar slachtoffers in deze zaak die begon met de verdwijning van een kind en eindigde in vele verloren levens.


  Het leven is vaak alleen maar overleven.


  Epiloog.


  

  


  


  Ze denken allemaal dat ik gek geworden ben. Tom, mijn ouders, de hulpverleners. Maar het is juist andersom. Ik was gek en ben nu normaal. Waarom niemand dat wil geloven snap ik niet. Zelfs het monster wilde niet naar me luisteren en heeft me hoofdschuddend verlaten.


  ‘Geen lol meer aan met jou,’ gaf hij als verklaring waarna hij door de dichte deur heen verdween. Maar het maakt me allemaal niet uit. Eigenlijk zit ik hier wel goed. Lekker rustig in ieder geval. Ik vond het thuis veel te druk en hectisch en toen werd er ook nog van me verlangd dat ik weer naar mijn werk zou gaan. Zo onzinnig. Mensen snappen helemaal niet waar het in het leven om draait. Wie gaat er nou acht uur per dag op een kantoor werk zitten doen dat nergens toe leidt? Ja, misschien tot het zakken vullen van de grote bazen maar ook die grote bazen begrijpen er niets van. Ook zij gaan gewoon een keer dood en dan kunnen ze al hun moeizaam vergaarde spullen en geld helemaal niet meenemen.


  Ik moet nog wel vaak aan mijn tijd in die smerige kelder denken. Dat was echt geen pretje maar weet je, het heeft me wel gebracht waar ik nu ben en ik had het voor geen goud willen missen. Als ik dat tegen de hulpverleners zeg kijken ze me met grote ogen aan en proberen weer een extra pilletje in me te proppen. Ik moet niets van die chemische troep hebben en gelukkig hebben ze nog steeds niet gemerkt dat ik ze helemaal niet doorslik. Gedwee neem ik een slokje water terwijl het pilletje onder mijn tong ligt.


  Ik heb hier al een hele verzameling pillen liggen. Misschien komen ze nog eens van pas als ik het verlangen naar die mooie wereld niet langer kan onderdrukken.


  Mijn lichaam heeft zich nooit meer helemaal hersteld. Ik ben nooit meer ongesteld geworden bijvoorbeeld, maar de huisarts dacht al dat ik in de overgang was dus volgens mij ligt het gewoon daar aan. Ook mijn organen hebben schade opgelopen en zelfs mijn hersenen schijnen een knauw te hebben gehad. Ik geloof daar niets van want ik kan helderder denken dan ooit tevoren. En daarbij is het lichaam maar gewoon een omhulsel dat we toch weer achterlaten. Wat maakt het uit als het beschadigd is, dat brengt me weer dichter bij de dood.


  Tom zoekt me regelmatig op. Ik houd echt nog wel van die man maar hij snapt me gewoon niet. Zoals hij me minutenlang kan observeren, alsof ik een of ander wereldwonder ben. Maar dat ben ik misschien ook wel. Ik denk dat er weinig mensen zijn die zo goed weten hoe alles in elkaar steekt in het leven en daarbij ben ik ook nog eens over de grens van leven en dood heen gegaan. Er zijn niet veel mensen die dat kunnen zeggen. Misschien ben ik wel een soort uitverkorene die de mensheid voor moet gaan lichten over goed en kwaad en de zin van het leven. Ja, ik denk dat dat de bedoeling is.


  Weg met dat gezeur over beschadigde organen en hersenen. Ik ben niet gek, ik word alleen niet begrepen. Ik moet een plan gaan bedenken hoe ik de mensheid kan overtuigen van mijn ideeën.


  Wel jammer dat mijn onderbewustzijn soms nog niet mee wil werken aan mijn grote opkomst. In de lange nachten komen nog vaak de demonen uit mijn verleden tot leven. Dan flitsen er paddenstoelen voorbij, rood met witte stippen. En kleine kindjes die levend begraven worden. En het lijk van Alex en de gorgelende man in de kelder. Ik proef dan weer die vieze lijklucht.


  Oh ja, dat heb ik nog opgezocht, of je geuren kunt proeven en gelukkig schijnen daar meer mensen last van te hebben, ben ik daar in ieder geval niet vreemd in. En of kernenergie gebaseerd is op de kern van de aarde is me niet duidelijk geworden. Ik snapte helemaal niets van de verhalen die ik erover vond op internet. Dat zal dan toch wel door die knauw die mijn hersenen gekregen hebben komen, voorheen snapte ik wel meer, denk ik.


  Zometeen komen mijn ouders op bezoek. Wel erg voor ze dat ze zo geleden hebben onder alles wat er gebeurd is. Ik heb ze proberen uit te leggen dat het helemaal niet erg is maar helaas zijn ze te simpel om dat te kunnen begrijpen. Kunnen ze ook niets aan doen, ze zijn altijd goede ouders voor me geweest dus ik vergeef het ze.


  In de kamer naast me zit een man de hele dag te bidden, echt gek word je daar soms van. Ik knal dan keihard mijn deur dicht om van het geprevel af te zijn maar soms lijken zijn woorden zelfs door de dikke muur heen te komen. Hij denkt dat hij een of andere Messias is die de wereld moet redden van de ondergang. Wat een gek zeg, als iemand hier de Messias is ben ik het nog altijd zelf.


  


  ‘Dag mam, dag pap,’ zeg ik vrolijk als ik de recreatieruimte in loop waar ze al op me zitten te wachten. Ik geef ze allebei een kus op hun verrimpelde wang. Wat zien ze er toch slecht uit, jaren ouder weer dan de vorige keer dat ik ze gezien heb en dat is helemaal niet zo lang geleden.


  ‘Willen jullie begraven of gecremeerd worden?’ vraag ik aan ze als we tegenover elkaar aan de grote tafel zitten. Verbaasd kijken ze me aan. ‘Het zit namelijk zo,’ probeer ik ze uit te leggen. ‘Begraven is beter dan cremeren, want als je niet dood bent kun je jezelf nog uitgraven. Bij cremeren kun je levend verbrand worden. Eng hè, dat je levend verbrand kunt worden?’


  Mijn moeder legt haar hand over die van mij heen, alsof ze me wil troosten voor het feit dat je levend verbrand kunt worden.


  ‘Het is maar een voorbeeld,’ zeg ik geruststellend tegen haar. ‘Toen ik Maarten begraven had heeft iemand anders hem uitgegraven. Dat is dan ook nog een voordeel van begraven, dat je de kans hebt dat iemand anders je uitgraaft.’


  ‘Je hebt Maarten helemaal niet begraven,’ zegt mijn vader zacht terwijl mijn moeder in mijn hand knijpt. Boos trek ik mijn hand terug.


  ‘Houd daar toch eens mee op,’ schreeuw ik terwijl ik opsta. ‘Altijd dat ontkennende gedrag, dat is niet goed hoor. Luister naar mijn wijsheid en doe er iets mee.’ Vermoeid plof ik weer neer op mijn stoel. Vele ogen zijn op mij gericht.


  ‘Als je voor begraven kiest kun je trouwens ook een grafsteen met een beschermengeltje nemen, dat is echt mooi, dat heb ik ooit gezien. Weet je wel, toen met Walter op het kerkhof.’ Ze geven geen antwoord maar dat zal wel komen omdat ze zo onder de indruk zijn van mijn woorden.


  ‘Haha, weet je nog mama, toen dat buurjongetje zei dat je een regenworm in twee stukken kon hakken en dat de twee stukken dan afzonderlijk van elkaar verder konden leven. Dat beest ging gewoon dood. Morsdood. Maar dood is niet erg hoor, je komt dan in zo’n mooie wereld terecht.’ Ze gelooft me niet, ik zie het aan de blik in haar ogen. Ik buig me naar haar toe en kijk haar strak aan. Ze kijkt van me weg, wat krijgen we nou?


  ‘Ga me maar heel snel wel geloven,’ schreeuw ik tegen haar terwijl ik met mijn vuist op tafel sla, de lepeltjes in de koffiekopjes trillen. Ik spring op de tafel, twee kopjes vallen om. Ik verkondig aan mijn eerste publiek het verschil tussen goed en kwaad. Ik vertel over de mooie wereld waar we na onze dood terecht komen en over de zin van het leven waar ik soms zelf ook wel aan twijfel. Dit voelt goed, iedereen kijkt vol bewondering naar me op.


  ‘Halleluja,’ schreeuw ik er achteraan, gewoon, omdat dat zo leuk klinkt en heel toepasselijk lijkt. Mijn moeder kijkt een beetje angstig, ik denk dat ze bang is dat ik van de tafel val. Ik wil haar niet verontrusten en met een grote sprong beland ik weer op de grond en maak nog een buiging voor mijn publiek.


  Waar is mijn vader gebleven?


  Ineens word ik vanachter vastgegrepen. ‘Laat me los, laat me los!’ Ik sla en schop om me heen maar ik ben niet sterk genoeg, mijn lichaam heeft ook zo geleden onder mijn tijd in die kelder, mijn oude krachten heb ik nooit meer teruggekregen. Er wordt een spuit in mijn arm gezet. Nee, ik wil geen spuit, ik wil geen chemische troep in mijn lichaam.


  ‘God zal straffen,’ krijs ik door de ruimte heen en dan wordt alles zwart. Als ik weer bijkom lig ik op mijn bed, mijn hoofd voelt zwaar aan en ik kan met moeite mijn ogen openen. Ik vind het eigenlijk wel mooi geweest. Als zelfs mijn vader en moeder, en zeker ook Tom, niet naar me willen luisteren dan heb ik niets meer om voor te leven. Ik ga naar mijn kindje toe, hij begrijpt me tenminste wel. Ik verlang zo ontzettend naar die mooie wereld waar ik al even van heb mogen genieten dat ik besluit om niet langer te wachten en er nu voorgoed naar terug te keren. Ik houd een beker onder de kraan van de wastafel, pak de verborgen pillen uit het nisje in de muur en stop er steeds een paar tegelijk in mijn mond. Pilletjes, slokje water. Pilletjes, slokje water. Pilletjes, slokje water.


  Dag lelijke aarde, hallo mooie wereld.
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          Aan het fijne ongecompliceerde leventje van Elsa komt abrupt een eind als ze met autopech aan de kant van de weg komt te staan.


          De automonteur die haar te hulp komt, ontvoert haar en ze belandt in een loods waar nog vier meisjes zijn.


          Daar hoort ze dat ze het slachtoffer is geworden van een verdwijningszaak, die al een jaar aan de gang is.


          Haar staat een lange periode te wachten, waarin ze geblinddoekt misbruikt wordt door sekstoeristen en de mannen die haar gevangen houden.


          Wanneer de politie geen vorderingen maakt in het opsporen van de vermiste meisjes, gaat de moeder van Elsa op onderzoek uit.


          Ze vindt de loods en het lukt haar om Elsa en de andere slachtoffers te bevrijden.


          Hierna heeft Elsa nog maar een doel voor ogen: de zes gijzelnemers die haar in de loods verkracht en mishandeld hebben, te elimineren.
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