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WOORD VOORAF

Ik weet nog steeds niet of Allah bestaat. Als wetenschapper moet ik toegeven dat het bewijs ervoor schittert door afwezigheid. Al in de kerk, bij de kindernevendienst, verbaasde ik me erover dat God almachtig was en ook oneindig goed, maar niets deed aan de ellende in deze wereld. ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk’ was voor mij geen antwoord, net als de toevoeging dat het bij religie niet om feiten ging, maar om geloof. Want wat was dan het verschil tussen het geloof in God en geloof in Sinterklaas?

‘Hoe kan de sint in hemelsnaam door verwarmingsbuizen cadeautjes brengen?’

‘Sints wegen zijn ondoorgrondelijk.’

Als puber concludeerde ik dat God toch hooguit een ventje kon zijn dat een aquarium had gebouwd en zijn interesse was kwijtgeraakt nu de boel dichtgroeide met algen. Ik nam een baantje op zondagochtend in de keuken van een gesticht, met de mededeling aan mijn moeder dat iemand die gekken nu eenmaal te eten moest geven. Zo kon ik van het geld, verdiend op het toch al verloren dagdeel, de kroeg in.

Vrienden denken daarom veelal dat ik overtuigd atheïst ben, maar dat is niet het geval. Mijn hele leven hangt namelijk aan elkaar van bizarre toevalligheden. Ik verloor mijn rijbewijs in Marokko en kreeg het driehonderd kilometer verderop in een restaurantje van een Fransoos retour, dat soort dingen. Mijn oudtante met korsakov vertelde huilend dat haar dochter was overleden, nog voordat iemand van het ongeluk gehoord had. Ik voelde op een avond intuïtief aan dat ik beter niet alleen kon zijn, belde de meest stabiele vriend die ik had of ik langs mocht komen en kreeg vervolgens in zijn bijzijn het bericht dat mijn vader was overleden. Wat moet je als kritisch denker met dit soort gebeurtenissen? Ten eerste kon het toeval zijn natuurlijk, al was dat emotioneel lastig te accepteren. Kon het zo zijn dat de mens qua DNA niet geprogrammeerd was om toeval te aanvaarden? Ikzelf heb er altijd moeite mee gehad, of het nu pech of geluk was dat zich op een onwaarschijnlijke manier in mijn leven opstapelde.

De tweede mogelijkheid was dat er toch een soort sturende kracht bestond, wiens wegen ondoorgrondelijk waren. Bij catechisatie was me geleerd dat geen mus van het dak viel zonder Gods wil. Alles is voorbeschikt of zoals moslims het uitdrukken, maktub, het staat geschreven. Coelho’s wereldwijde bestseller De alchemist over de zoektocht naar een schat, naar geluk en bestemming in de woestijn, had ik afgedaan als spiritueel gewauwel. Maar het gevoel dat er een verhaal school achter de rauwe werkelijkheid van alledag, was mij bekend. Sterker nog, ook ik voelde me aangetrokken tot die zandbak, zonder dat ik kon uitleggen waarom. Zelf was ik net als Coelho’s herdersjongen bij de piramides in Egypte beland en later in Mali, Mauritanië en Algerije. Ik vroeg me altijd af wat ik daar deed – en ging telkens weer.

De derde mogelijkheid was dat er een ander logisch antwoord bestond, maar dat wij onnozele mensen het nog niet ontdekt hadden, zoals we Iang het bestaan van virussen over het hoofd hadden gezien en in magie hadden geloofd. In dat geval zou meer onderzoek vanzelf tot de juiste antwoorden leiden.

Mijn behoefte aan plausibele antwoorden op dergelijke vragen was altijd groot geweest en het verbaasde daarom niemand dat ik wetenschapper werd, onderzoeker aan de juridische faculteit van de Universiteit van Amsterdam. Maar de manier waarop ik in dit specifieke onderzoek rolde, blijft toch bizar. Ik was met ander onderzoek begonnen, toen mijn hoogleraar onverwacht overleed. De afdeling personeelszaken wilde me daarop eigenlijk ontslaan, maar gelukkig ontfermde een collega-hoogleraar zich over me. Wel stelde hij voor dat ik iets anders zou gaan doen, iets over het ontslagrecht. De meesten van mijn collega’s zouden de kans met beide handen hebben aangegrepen. Ze zouden nu, samen met de hoogleraar in kwestie die inmiddels in de SER zit, het ontslagrecht herschrijven en een glansrijke carrière tegemoet gaan. Ik antwoordde dat als ik me vijf jaar lang met dat technische geneuzel moest bezighouden, ik halverwege uit verveling van het dak zou springen. Lachend stak hij daarop mijn cv in zijn tas. We moesten er allebei maar een weekje over nadenken.

Dat weekend zat hij bij de balletles van zijn dochter toevallig naast een hoogleraar antropologie, die onderzoek deed in het Midden-Oosten. Zij vertelde dat daar veel misging met dienstmeisjes, vroeg of hij een jurist kon sturen voor onderzoek. Hij trok mijn cv uit zijn tas, zag dat ik behalve rechten ook antropologie had gestudeerd, Arabisch en politicologie van het Midden-Oosten. Ik was ervoor geknipt, besloot hij. De maandag daarop stelde hij voor dat ik onderzoek zou gaan doen naar dienstmeisjes op het Arabisch Schiereiland. Zonder een moment van twijfel stemde ik in. Ik was de perfecte kandidaat.

Wetenschappers zeggen altijd dat hun resultaten waar zijn, omdat iemand anders bij dezelfde vraag en met dezelfde methoden tot hetzelfde antwoord zou zijn gekomen. Ze vergeten altijd erbij te zeggen dat de kans niet zo groot is dat een andere wetenschapper exact dezelfde vraag zou hebben gesteld en bovendien voor dezelfde methoden zou hebben gekozen. Wie wij zijn, beïnvloedt op die manier dus toch onze resultaten en mijn eigen onderzoek vormt daar geen uitzondering op. De meeste andere wetenschappers zouden niet tot hetzelfde resultaat zijn gekomen als ik, omdat ze gewoon nooit gegaan zouden zijn. Hoeveel mensen zouden met hun blonde hoofd vrijwillig naar een land gaan waar vrouwen zich van top tot teen moeten bedekken, om daar in een van de meest vileine dictaturen op aarde onderzoek te doen naar misbruikte dienstmeisjes? Om daar zonder twijfel mee in te stemmen, moet de woestijn een onverklaarbare aantrekkingskracht op je hebben. Daarvoor moet je, in een tijd dat de islam met achterdocht bekeken wordt, opgevoed zijn door een flink gereformeerde moeder die tegelijkertijd als sociologe het nut van religie uitlegde. Daarvoor moet je verwekt zijn in de nacht dat je vader thuiskwam van een klus op het Arabisch Schiereiland. Daarvoor moet je met zo veel nieuwsgierigheid behept zijn, dat je als kind al over het dak klom om de hypothese te testen dat men inderdaad via het dakraam in een andere kamer kan komen. En ook moet je jezelf misbruikt of gediscrimineerd hebben gevoeld, voordat het lot van anderen ertoe doet. Daarom is het bizar dat het verzoek om onderzoek te doen naar dienstmeisjes in Saoedi-Arabië en de Emiraten bij mij terechtkwam. Predestinatie? Doet Allah dan toch iets aan de ellende op aarde? Dan kunnen we hem hooguit verwijten dat hij wat omslachtig te werk gaat.

DEEL 1

De Emiraten
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Ik had mijn hoogleraar wijsgemaakt dat een uitgewerkt researchplan met sub-hypotheses en een tijdspad niet tot de mogelijkheden behoorde. Er was zo weinig onderzoek gedaan naar deze dienstmeisjes, dat ik maar gewoon ter plekke moest uitproberen wat ik boven tafel zou krijgen. Een open vizier, gezond verstand en creativiteit zouden me vanzelf naar de juiste antwoorden leiden. Dat geloofde ik indertijd oprecht, maar nu ik op mijn eerste onderzoekslocatie gearriveerd was, voelde ik me vooral een impulsieve kip zonder kop. Ik had werkelijk geen idee waar ik moest beginnen.

Via internet had ik een kamer gehuurd in een oudere, ommuurde villa, op loopafstand van het strand van Dubai. Het was zo’n Mallorca-woning: plat dak, witgepleisterde muren en betonnen balkons. Ik had mijn koffers uitgepakt en de kamer, die in januari nog koud aanvoelde, een beetje ingericht. Mijn kleren hingen keurig in de kast. Het plankje boven mijn bureau was gevuld met Arabische woordenboeken en wetenschappelijk werk over het Midden-Oosten. Het opnameapparaatje lag klaar, alsook mijn eerste notitieboekje, en natuurlijk een reisgids om me op het spectaculaire nachtleven te kunnen storten.

Mijn blik ging de kamer rond om te zien of ik nog iets kon opruimen of klaarleggen. Langzaam drong het tot me door dat ik echt geen benul had van wat ik die dag kon gaan doen. Het leek zo makkelijk om twee miljoen buitenlandse dienstmeisjes te onderzoeken, maar waar zou ik hen kunnen vinden? Als ze geluk hadden, mochten ze onder begeleiding naar een supermarkt, maar de meesten mochten letterlijk twee jaar lang de deur niet uit. Besluiteloos scharrelde ik door het huis. Drie koppen koffie en geen enkel helder inzicht verder, besloot ik toch maar op pad te gaan. Zo stond ik even later langs de weg, hield vertwijfeld een taxi aan. De vermoedelijk Pakistaanse chauffeur bekeek me eerst afwachtend in zijn achteruitkijkspiegeltje, draaide zich toen ongeduldig naar me om.

‘Waarnaartoe, madam?’

Misschien kon ik door jetlag en warmte nog niet zo goed nadenken, overwoog ik. Een dagje relaxen zou vast helpen. In de stoffige hitte van het Midden-Oosten vormen vijf sterrenhotels altijd oases van frisheid, dus zei ik:

‘Het Hilton of zo? Welke grote hotels zitten hier in de buurt?’

Zo hing ik even later in een fauteuil in de lobby, in een poging te genieten van mijn macchiato met chocolaatjes. Nietsdoen was nooit mijn grootste talent geweest. Dat krijg je door een opvoeding met credo’s als: ‘In het zweet des aanschijns zult gij uw brood verdienen.’

Al snel trok een vrouw verderop mijn aandacht. Ze droeg het traditionele zwarte gewaad, de abaya, met een sluier strak om haar hoofd gebonden. Het vreemde was dat ze de serveerster aansprak met een zwaar Amerikaans accent. Bovendien dacht ik van een afstand te zien dat haar ogen blauw waren. Ik veegde al mijn moed bij elkaar.

‘Sorry, ik ben nieuw in de stad. Ik ken nog niemand…’

Ze bleek inderdaad Amerikaanse, maar sinds jaar en dag getrouwd met een Emirati.

‘Ik ontmoette hem op de universiteit. Hij had een bos donkere krullen en van die lange wimpers. Zo mysterieus! Ik was op slag verliefd.’

Na afronding van haar studie was Sophia, zoals ze zich inmiddels had voorgesteld, met hem meegegaan. Ze was liefdevol opgenomen door zijn familie en had hem vijf kinderen geschonken. Ze had zich bekeerd tot de islam en Dubai was nu haar thuis.

‘En jij? Ben je op vakantie, of zit je man hier voor werk?’

Ik vertelde met enige trots dat ik hier gekomen was voor onderzoek naar dienstmeisjes.

‘Er blijken heel wat ruzies te ontstaan tussen die vrouwen en hun werkgevers. Vaak gaat het om echt serieuze zaken als uitbuiting en mishandeling. Ik ben door de Universiteit van Amsterdam hiernaartoe gestuurd om uit te zoeken wat er precies misgaat en waarom.’

‘Dan ben je bij mij aan het juiste adres,’ zei ze prompt. ‘Ik run een opvanghuis voor vrouwen. Het enige opvanghuis hier.’

Stotterend van verbazing over dit onwaarschijnlijke toeval vroeg ik om meer details.

‘Het is natuurlijk een illegaal opvanghuis, want de overheid verbiedt dit, maar ze laten ons tegenwoordig met rust. Wil je het zien?’

Zo snel mogelijk betaalde ik mijn rekening en wandelde achter Sophia aan, richting haar glanzend zwarte Mercedes. Onderweg vroeg ze hoe ik op dit onderwerp gekomen was.

‘Eigenlijk was het gewoon toeval.’

Terwijl we door de chique, haast mediterrane wijk Jumeirah gleden, vertelde ik haar het relaas over mijn baas en de balletles van zijn dochtertje. Om ons heen zag ik enkel dure auto’s: jeeps, Maserati’s, Porsches. De grasperkjes waren keurig bijgehouden, de stoepen strak betegeld en de terrasjes vol.

‘Hij besloot dus dat ik er geknipt voor was, en toen hij het die maandag aan mij voorlegde, was ik het daar volledig mee eens. Ik stemde direct in.’

Sophia knikte.

‘Goddelijke interventie. Allah wilde dat jij dit zou gaan doen, zoals Allah ook gewild heeft dat wij elkaar vandaag zouden ontmoeten.’

Ik bedacht me dat ik dit onderzoek zelf vooral wilde doen om van alles aan mijn familie te bewijzen, maar ik vond het prima als Allah ook een vinger in de pap zou blijken te hebben. Maktub? Dat zou het vast makkelijker maken.
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Het opvanghuis bleek een bouwvallige bungalow, met verf die aan alle kanten loskwam en scheef hangende deuren. Er hing een penetrante geur van koffie, natte handdoeken en luiers. Het huis lag vol met banken, bedden en matrassen, slordig bedekt met vrouwen die enigszins apathisch voor zich uit staarden. Het was een mengeling van Afrikaanse en Aziatische vrouwen, maar één zag eruit als een Russische. Aan haar zijde zat een jongetje van een jaar of drie, dat met een soeplepel tegen de muur ramde.

Sophia gaf iedereen een knuffel en vroeg uitgebreid hoe het ging. Vervolgens begeleidde ze me naar haar werkkamer vol oorkondes. Ze schreeuwde iets de gang op, in Arabisch dat voor mij te snel ging, waarna ze in het Amerikaans vertelde over alle buitenlandse organisaties die hun steun betuigd hadden voor haar geweldige werk. Even later kwam een Aziatische vrouw in abaya binnen, met een blad koffie. Ze was klein, maar al wat ouder, gokte ik. Terwijl ze naar ons toe liep, viel het me op dat ze het dienblad niet gewoon droeg, maar tussen haar polsen klemde. Op het moment dat ze het blad op Sophia’s bureau schoof, begreep ik waarom. Haar handen waren niets meer dan wat hulpeloze stompjes. De vrouw nam plaats op een stoel aan de muur, staarde naar de grond, zweeg. Sophia legde uit wie ze was: een Indonesisch dienstmeisje, ernstig mishandeld door haar werkgevers.

‘Terwijl koudvuur normaal levensbedreigend is, heeft de ziekte haar nu juist gered. Maandenlang heeft ze opgesloten gezeten, geslagen, vernederd. Ze heeft gesmeekt om met haar gebroken vingers naar een dokter te mogen, maar ze mocht pas weg toen de stank van haar verwondingen niet meer te harden was. Helaas was de ziekte toen al zo vergevorderd, dat de dokter negen van haar tien vingers heeft moeten amputeren.’

Sophia schoof me een stapel foto’s toe van andere vrouwen met blauwe plekken, open wonden en afdrukken van strijkijzers op hun huid. In razend tempo schreef ik haar woorden over in mijn kladblok, terwijl misselijkheid en woede me overmeesterden.

‘De kans dat we zulke rechtszaken winnen is vooralsnog klein. Gevangenisstraf voor de werkgevers is sowieso niet haalbaar, maar een mishandelde vrouw moet toch in elk geval compensatie krijgen.’

Het dienstmeisje zelf leek geen woord van ons gesprek te verstaan. Sophia toonde me intussen krantenartikelen, stukken van internet. Het verhaal was de hele wereld over gegaan. Haar wangen glommen van trots. Ik keek naar de Indonesische, die nog altijd naar de grond staarde. Haar ogen stonden dof. Mijn pen vertraagde.

‘En nu? Hoe staat haar zaak er inmiddels voor?’

‘Niet best. We zijn bij de hoogste rechter geweest en die heeft haar werkgevers inderdaad vrijgesproken. Ze heeft nu recht op een paar honderd dollar schadevergoeding, maar dat vinden we te weinig. Ik ben dus nu brieven aan het schrijven naar de sjeik van Dubai, dat hij het vonnis van de hoogste rechter moet herzien.’

‘Kan ze niet beter zo snel mogelijk naar huis?’

‘Nee, ze moet eerst meer geld krijgen.’

Ik wierp nog een blik op het verschrompelde dienstmeisje.

‘Wat vindt ze daar zelf van?’

‘O, die weet niet dat we allang uitgeprocedeerd zijn. Ze stelt geen vragen meer. Ik heb een gehoorzame baby van haar gemaakt.’

Ik legde mijn pen neer, haalde diep adem.

‘Ja weet je, ik beheer een fonds voor haar. Veel expats geven haar geld, omdat ze zo zielig is. Heb jij misschien een bijdrage voor mijn fonds?’

Sophia vertelde dat ze financieel moeilijk zat. Kon ik ergens wat vandaan halen? De boel moest hier nodig opgeknapt worden en elke dag zo veel hongerige monden voeren, dat was niet eenvoudig.

Ik had inmiddels flink wat van de wereld gezien en overal hadden mensen me gevraagd om visa, om geld. Na verloop van tijd wordt zelfs de grootste wereldverbeteraar daar gek van. Ook bij dit verzoek kreeg ik direct jeuk. Ik vertrouwde het op de een of andere manier ook niet. Het opvanghuis zag er inderdaad slecht uit, maar als Sophia zelf in zo’n peperdure Mercedes kon rijden, dan zou ze toch genoeg geld moeten hebben om een dozijn vrouwen eten te geven? Bij mijn weten schreef de Koran voor dat je een flink deel van je vermogen aan de armen moest afstaan, zoals dat in de kerk ook moest. Die gereformeerde jongens hadden met de katholieken gebroken vanwege de geldstroom richting Rome, dus nu hield mijn moeder keurig lijstjes bij van haar giften aan allerlei christelijke ontwikkelingsorganisaties. Zoiets zou met een gelijkluidende regel in de sharia en een gebrek aan paus hier vast ook bestaan, dus waarom zat het opvanghuis in een van de rijkste landen op aarde krap bij kas?
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Sophia werd weggeroepen en ik rook mijn kans om rond te kijken. Zogenaamd op zoek naar het toilet liep ik de gang in. Ik sloeg een hoek om, zag witte deuren met lelijke, oude klinken, witmarmeren tegels waarvan minstens de helft gebroken was. Verderop stond een deur op een kier. Zacht gerommel verried de aanwezigheid van mensen. Ik duwde de deur een beetje open. Het bleek de keuken te zijn. In de hoek zat een vrouw, mijn leeftijd, gekleed in spijkerbroek en een hip T-shirt. Zodra ze me zag, sprong ze op. Ze was langer dan ik, wat ik bijzonder vond. Hier in Dubai stak ik overal bovenuit, zij was nog een halve kop groter. Ze had dik, glanzend haar, volle lippen en hoge jukbeenderen. Haar ene oog was smaragdgroen, het andere oog finaal dichtgeslagen en blauw. Ze keek me met een hongerige blik aan en stak snel haar hand naar me uit.

‘Thee?’

De Zweeds-Indische Kira vertelde me hier te zijn gekomen op vakantie – in haar eentje. In nog geen vijf minuten tijd stortte ze haar verhaal over me uit. In een hippe nachtclub was ze tegen een Libanees aangelopen. Flink aangeschoten was ze met hem naar huis gegaan. Kira had gereden, vond dat hij daar te zat voor was. Ze had na een halfuurtje rollebollen besloten dat ze toch geen seks met hem wilde en toen was de boel uit de hand gelopen. Hij had doorgezet, zij had hem geslagen. Hij moest alleen ophouden, maar door een knots van een ring aan haar vinger had ze een jaap in zijn gezicht geslagen. Daarop was hij haar met zijn vuisten gaan bewerken. Zodra de boel wat tot rust was gekomen en de man naar de keuken liep, had Kira haar kans schoon gezien. Ze was half ontkleed het appartement uit gevlucht om op deuren te bonken voor hulp. De meeste waren gesloten gebleven. Eén deur was opengegaan, maar een bange Engelse vrouw had haar de toegang geweigerd:

‘Sorry, ga alsjeblieft weer weg, ik wil geen moeilijkheden.’

In shock was Kira de trappen afgestormd, naar buiten gehold en in een taxi gesprongen voor het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Een dokter had haar opgelapt en de politie gebeld. Aan het bed noteerden die haar verhaal. Daarna hadden ze haar paspoort in beslag genomen, gevraagd of ze zich beschikbaar wilde houden voor verder onderzoek. Een week later was haar ticket verlopen en haar geld op, want zonder paspoort kon ze niet naar huis. Een Indiase achterneef van haar moeder, die hier in de bouw werkte, had haar verteld over een opvanghuis dat gerund werd door een Amerikaanse. Zo was ze hier terechtgekomen.

‘Ik wil naar huis,’ zei ze, terwijl ze haar hand op mijn been drukte, ‘gewoon naar huis.’

Sophia wandelde de keuken binnen en wierp een snelle blik op het notitieboekje in mijn hand.

‘Je moet weg,’ zei ze direct. ‘Of eigenlijk bedoel ik dat ik weg moet. Ik zal je thuis afzetten.’

‘Mag ik hier niet blijven om nog een paar vrouwen te interviewen, dat meisje met koudvuur misschien? Dan neem ik straks zelf een taxi.’

‘Nee, je moet weg. Ik moet mijn vrouwen beschermen, dus niemand komt hier binnen als ik afwezig ben.’

‘Kan ik dan een keer terugkomen als jij er weer bent, om met nog een paar vrouwen te spreken?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb het veel te druk met geld inzamelen voor het opvanghuis, te druk met rechtszaken. We zullen zien.’

Snel noteerde ik Kira’s telefoonnummer. Ze was geen dienstmeisje, maar zag eruit of ze een borrel kon gebruiken, in plaats van deze ranzige thee. Bovendien wilde ik de andere dames hier per se spreken en als de Amerikaanse daar problemen mee had, kon ik het wellicht via Kira regelen.

We gleden door het verkeer naar mijn huis. Sophia draaide de achteruitkijkspiegel naar zich toe, om haar lippenstift te checken en haar sluier nog strakker om het gezicht te vouwen.

‘Wat een verhaal, van Kira,’ opende ik de conversatie om meer te horen te krijgen.

‘Ja, dat arme kind. Ik ga regelmatig langs de ziekenhuizen, om te zien of daar vrouwen liggen die door hun man mishandeld zijn. En daar trof ik Kira aan. Ze heeft duidelijk een advocaat nodig, dus die betaal ik nu voor haar, want geld heeft ze niet meer.’

Dat dit verhaal niet klopte met wat ik net van Kira gehoord had, deed me in eerste instantie niets. Wat ik niet begreep, was waarom Kira een advocaat nodig zou hebben. Sophia reageerde alsof ik een bijzonder domme vraag had gesteld.

‘Hoe zou ze anders haar paspoort ooit terug moeten krijgen?’

Thuisgekomen trof ik Nick, mijn Zuid-Afrikaanse huisbaas, in zijn keuken aan. Hij zat een Happy Meal te verorberen, omringd door een volle asbak en vier lege bierflesjes. Geen wonder dat zijn huid eruitzag als een vaal maanlandschap. Hij gebaarde me tegenover hem plaats te nemen en trok nog twee biertjes open. Vol enthousiasme vertelde ik over mijn eerste onderzoeksdag en de waanzinnig toevallige ontmoeting met Sophia. Nick kende het opvanghuis wel.

‘Ja, daar heb ik vorige week nog een zak rijst en mijn oude wasmachine naartoe gebracht.’

Ik knikte bij de herinnering aan een omvangrijke stapel zooi onder de carport. Nick zal niet de enige zijn geweest die er spullen bracht.

‘Hoe ben je eigenlijk thuisgekomen?’ vroeg hij.

‘Zij heeft me hier afgezet, hoezo?’

Hij zuchtte.

‘Nu weet de geheime dienst direct waar je woont. Je wordt bedankt. Aan de andere kant: ik had je ook beter moeten waarschuwen.’

Ik keek hem schuldbewust aan, verwachtte meer verwijten, maar toen die niet kwamen, vroeg ik:

‘Sophia leek het een slecht plan te vinden dat ik met de vrouwen daar zou praten, terwijl die Afrikaanse en Aziatische dames vast dienstmeisjes zijn, denk je niet?’

‘Die Afrikaanse in ieder geval. Die doen hier niet anders dan plees schrobben. Veel meer dan dat kunnen ze ook niet. Ze komen rechtstreeks uit de bush van Somalië. De Aziatische vrouwen kunnen ook nog serveerster zijn, of schoonheidsspecialiste. Ja, of hoer natuurlijk.’

Ik trok een notitieboekje uit mijn tas. Nick vervolgde:

‘Je moet weten dat het Sophia niet makkelijk wordt gemaakt. Opvanghuizen zijn hier verboden, maar zij krijgt steun van de Amerikaanse ambassade. De Emirati overheid kan haar toko dus niet dichtgooien. In plaats daarvan houden ze haar scherp in de gaten. De geheime dienst volgt haar permanent en doet er alles aan om haar zwart te maken. Om met negatieve verhalen naar buiten te komen, kopen ze zelfs vrouwen om. Laatst nog stond in de krant het verhaal van iemand die door Sophia uitgebuit zou zijn. Die regering hier, die is volstrekt niet te vertrouwen.’

‘Wel goed dat ze dan toch doorgaat, hoor! Ik vind dat altijd indrukwekkend, van die mensen die zo pal voor hun principes gaan staan.’

Nick krabde aan zijn buik en antwoordde: ‘Ik vind het altijd indrukwekkend, van die mensen die principes hébben.’

Ik dacht even na, vroeg toen:

‘Is dat niet hetzelfde? Betekent het hebben van principes niet per definitie dat je ergens echt voor staat?’

Hij lachte.

‘En daaruit blijkt wel dat je een echte wetenschapper bent.’

‘Maar in principe ben ik niet uit principe een wetenschapper.’

‘Mijn god, wijsneus! Wordt er nooit iemand gek van je?’

‘O ja, genoeg,’ zuchtte ik. ‘Veel mensen vinden me nogal pedant.’

Nick schrok zichtbaar. ‘Ik vind het wel knap van je hoor, dat promoveren. Je familie zal ook onder de indruk zijn?’

‘Was het maar waar. Ik ben de derde thuis die promoveert, en dat op een pretstudie als rechten. Ik kwam ooit thuis met een eindlijst van de middelbare school met bijna alleen achten en oogstte als commentaar dat het niet eens cum laude was. Nee, onder de indruk zijn ze niet snel. Ik kreeg altijd naar mijn hoofd geslingerd dat ik mijn mond moest houden zolang ik het verschil niet kende tussen normen en waarden. Dus wat doe ik nu? Ik doceer wat het verschil is tussen normen en waarden. Mensen vinden me een frik, terwijl ik juist krampachtig probeer te bewijzen dat ik geen dom blondje ben.’

‘O. Dat verklaart een hoop.’

‘En soms zeg ik bijvoorbeeld: “Dat begrijp je toch wel?” Maar als diegene het dan níet snapt, voelt hij zich dom en vindt hij mij arrogant. Terwijl ik het juist zeg met het idee dat als ik het begrijp, de ander het toch zeker ook zou moeten snappen. Ik vind communicatie echt mega-ingewikkeld. Volgens mij mis ik ergens een gen, wat dat betreft.’

Hij greep mijn elleboog en trok me omhoog uit mijn stoel.

‘Kom, we gaan de kroeg in. We gaan bier drinken en voetbal kijken. Dat is veel beter voor je.’
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Kort daarop belde ik Kira en stelde voor om af te spreken in de Mall of the Emirates, een winkelcentrum zo groot dat er zelfs een skibaan in gebouwd was. Ik wilde graag zien hoe vrouwen in zo’n alles bedekkende zwarte tent van de witte piste afsuisden. Dat zou vast schitterend zijn als ze onderuitgingen.

Helaas bleken alle abaya’s beneden te staan om hun kinderen op te vangen. Kira en ik wandelden wat rond, terwijl ze me nogmaals vertelde over alle gebeurtenissen, meer details toevoegend. Langzaam wist ik het onderwerp te verschuiven naar de andere vrouwen in het opvanghuis. Hoeveel dacht ze dat er zaten?

‘We slapen er met acht vrouwen en wat klein grut, maar zodra iemand van de pers komt, zijn we minstens met dertig.’

Dit moest ik laten bezinken voordat ik doorvroeg.

Kira vervolgde: ‘Als iemand op bezoek komt, dan worden er vrouwen bij geschoven, en dan krijgen we extra kinderen op schoot, zodat we er finaal overbevolkt uitzien. Zo krijgt Sophia meer geld binnen voor het opvanghuis.’

‘Meer dan nodig?’

Kira haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Daar houd ik me niet zo mee bezig.’

Om ons heen wandelden westerse expatvrouwen met kleine kinderen. Hier en daar zagen we een Emirati vrouw in het gezelschap van een vriendin, met erachter een Filippina die de volgeladen boodschappenkar duwde. Afgezien van de dienstmeisjes hadden ze allemaal een perfect verzorgd uiterlijk: strakke make-up, French manicure en hippe kleding.

‘Kennelijk verdienen de mannen hier goed en hebben de vrouwen alle tijd om te shoppen en aan hun uiterlijk te sleutelen,’ merkte ik op.

‘Ja, waarom zou je anders in Dubai komen wonen?’ antwoordde Kira laconiek.

‘Ik zou het zelf toch niet willen, zo op de zak van mijn man teren.’

‘Waarom niet?’ vroeg Kira verbaasd. ‘De meeste banen zijn toch niet echt leuk?’

‘Ja, dat is zo, maar toch.’

‘Maar toch wat?’

‘Het zou toch tegen mijn trots ingaan. Ik zou zelf iets willen neerzetten.’

‘Op een goed verzorgd uiterlijk kan je ook heel trots zijn,’ antwoordde Kira stellig.

Intussen waren we in de hoek van het winkelcentrum beland met de allerduurste winkels. Louis Vuitton, Gucci, Chanel. Kira trok een tas van de plank en bewonderde zichzelf met het ding in de spiegel. Ze zuchtte diep.

‘Vroeger vond ik de meeste tassen te verlept om ermee gezien te willen worden, nu is het probleem omgedraaid.’

Ze draaide zich om, wierp een kritische blik over haar schouder.

‘Mijn kont wordt niet alleen steeds dikker, hij gaat nu zelfs uitzakken.’

Ik legde mijn hand op haar arm.

‘Het komt wel weer goed. Over een paar maanden ben je het vergeten.’

Ze keek me niet-begrijpend aan.

‘Het komt helemaal niet meer goed! Ooit een vrouw mooier zien worden na haar vijfendertigste?’

‘Ik bedoel, je voelt je nu vast minder goed door alles wat er gebeurd is. Over een paar maanden vervaagt de herinnering en je zult zien dat je je dan weer mooier voelt.’

‘Wat een onzin. Mijn kont gaat hangen, daar is geen ontkomen aan.’

Doelgericht liep ze terug naar de plank, trok resoluut een groot exemplaar van blauw krokodillenleer naar zich toe en zei:

‘Deze neem ik.’

Ik begreep er niets van. Ze had me toch verteld vanwege geldgebrek naar Sophia’s opvang te zijn verhuisd? Hoe kon ze deze peperdure tas dan betalen? Ik durfde het niet aan haar te vragen. In slechte tijden had ik ook veel aan retailtherapie gedaan en ik vond dat altijd effectief, maar beschamend. Kira had daar vast ook last van.
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Nick gaf een feestje, of zoals hij dat zelf noemde, een braai. Op blote voeten, in een wit zwemshort en gekrompen T-shirt, stond hij vol trots achter zijn kolossale barbecue, aan drie kanten omringd door dozen vlees. Linda, zijn Filippijnse dienstmeisje, stond verderop in de buitenkeuken sausjes en stokbrood te bereiden. Groente schitterde door afwezigheid. Ik trok een biertje open en zei, meer tegen mezelf dan tegen Nick:

‘Jij zegt dat Sophia oké is, maar mij lijkt het toch geen zuivere koffie. Het voelt niet goed, ik weet niet waarom. Misschien komt het alleen door het verhaal van Kira, dat er voor de pers vrouwen bij geschoven worden om meer geld binnen te halen voor het opvanghuis. Kira moet wel liegen. Haar eigen verhaal verandert steeds een beetje, en haar uitgavenpatroon is bizar voor iemand die zegt failliet te zijn. Jij zegt ook dat Sophia wordt zwartgemaakt door de overheid, dat vrouwen zijn omgekocht om met nare verhalen naar buiten te komen. Dat zou verklaren waar Kira geld vandaan haalde voor zo’n tas. Toch voelt Kira eerlijk en oprecht, terwijl ik Sophia niet vertrouw.’

Nick glimlachte, reikte me nog een biertje aan terwijl hij vroeg:

‘Lieverd, wil je de blauwe pil of de groene pil?’

‘Bedoel je niet de blauwe of de rode?’

‘Ah! Een vrouw die The Matrix heeft gezien. Wil je met me trouwen?’

Hij knipoogde naar me, terwijl hij zijn vette hand aan zijn ontblote buik afveegde. Hij boog zich weer over de barbecue, draaide kippetjes om, smeerde er met een kwast olie op. De gasten druppelden langzaam binnen, enkel mannen die door Nick naar Dubai waren gehaald. Hij was recruiter en importeerde IT’ers uit India. Ze droegen ieder een doos of tas met alcohol bij zich. In supermarkten kon je dat niet krijgen. Toeristen waren voor drank aangewezen op de duurdere hotels, maar de meeste expats hadden een alcoholvergunning waarmee ze drank konden inslaan.

Ik keek van de gastheer naar zijn vrienden. Nicks shirt was nu al met vet en saus bevlekt, terwijl zijn gasten smetteloos gestreken overhemden droegen. De Indiërs blaakten van gezondheid en keken intelligenter uit hun ogen, maar hij leek hen niet te zien als competitie en stond vol zelfvertrouwen met me te flirten. Als een alfamannetje orkestreerde hij zijn braai, verwelkomde iedereen met een hand en een hug, wees hun een plaats aan tafel toe. Ik was de enige vrouw in het gezelschap. Dubai kampte met een schreeuwend tekort aan vrouwen. Officiële cijfers waren niet verkrijgbaar, maar volgens schattingen lag het aantal mannen minstens op tweederde. Van de vrouwen, onder wie mijn dienstmeisjes, mocht een deel de straat niet op.

‘Hé Nick, nog even over Kira, het zou natuurlijk zomaar kunnen dat ze hiernaartoe is gekomen om een rijke man te scoren, toch? Met dat tekort aan vrouwen hier? Misschien was ze bij die Libanees hard to get aan het spelen en ging dat mis.’

Hij knikte. ‘Dat zou zomaar kunnen. Het zou natuurlijk dom van haar zijn, want iedereen trouwt hier zo blank mogelijk. Met haar Indische achtergrond wordt ze in Zweden waarschijnlijk als een exotisch snoepje beschouwd, terwijl ze hier geen prime quality is.’

Ik keek geschrokken naar de Indiërs, maar die leken zich totaal niet aangesproken te voelen, integendeel. De man naast me vroeg:

‘Weet je wat haar ouders doen? Dan kunnen we wel aardig inschatten hoe donker ze is.’

‘Een eigen bedrijf. Handel geloof ik. Ik kreeg de indruk dat ze het behoorlijk goed deden.’

‘Ah ja, handel.’ Hij zuchtte. ‘Nouveau riche dus. Maar na vijf jaar Dubai trouw je overal mee, hoor.’

‘En jij?’ vroeg een ander. ‘Ook een eenzame, hardwerkende migrant zoals wij? Jezelf telkens opnieuw vertellend dat je nog één jaar blijft?’

Ik schetste kort wat ik in Dubai kwam doen.

‘Ah, de dienstmeisjes, dat is inderdaad een ramp.’

Ik vroeg wat ze ervan afwisten.

‘Kortgeleden was het nog één dienstmeisje per gezin, nu schijnt het één per Emirati te zijn, en dan nog werken ze de hele dag,’ vertelde de een.

‘En de meesten mogen inderdaad nog altijd niet naar buiten,’ zei een ander.

‘Maar je moet bedenken dat het een vicieuze cirkel is: steeds meer dienstmeisjes lopen weg, waardoor steeds meer mensen hun ramen en deuren op slot doen, waardoor steeds meer meisjes weglopen.’

Ik vroeg benieuwd waarnaartoe dan, want dat opvanghuis van Sophia leek me niet echt geschikt om ‘steeds meer dienstmeisjes’ op te vangen.

‘Een aantal ambassades heeft een opvanghuis, zoals de Filippijnse.’

‘En jullie eigen ambassade?’ vroeg ik.

‘Ook, maar je moet weten dat wij hier een andere positie hebben. Dubai wordt door ons beschouwd als provincie van India, want we zijn hier met meer mensen dan de Emirati’s zelf. Wij Indiërs zitten hier al generaties lang, door de intensieve handel tussen onze landen. We halen dienstmeisjes uit het dorp van opa en zo’n meisje sla je dus niet, want dan wordt opa boos.’

Nick onderbrak ons.

‘Vraag het morgen aan Linda, mijn eigen dienstmeisje,’ stelde hij voor. Hij schakelde over op voetbal. Het probleem was niet zozeer dat het hem niet interesseerde, wist ik, maar meer dat hij liever niet had dat iedereen wist wat ik deed. De eerste dag had hij me op het hart gedrukt om hem overal buiten te laten.

‘Ik moet tegenwoordig een kamer onderverhuren, omdat de huren in een belachelijk tempo omhooggaan. Huurbescherming heb je hier op papier wel, maar in praktijk niet of amper. Ik ben gaan klagen bij een commissie en kreeg gelijk, wat een wonder mag heten. Maar nu is mijn huisbaas hemel en aarde aan het bewegen om ofwel die huurverhoging doorgedrukt te krijgen, of mij eruit te krijgen, zodat hij aan iemand anders het dubbele kan vragen. Ik zit hier al tien jaar, dus ik heb verhoudingsgewijs goede connecties, maar hij is Emirati, dus op den duur zal hij toch winnen. Als hij hoort wat jij doet, dan belt hij zijn vriendjes en dan ben ik de sigaar. Ik weet dat ik uiteindelijk zal verliezen, maar ik hoop dat het nog even duurt.’

Nu had ik de geheime dienst volgens hem al laten weten waar ik zat, maar het was niet de bedoeling dat zijn huisbaas daar ook achter kwam. Dat begreep ik goed. Nick had een heerlijk plekje voor zichzelf ingericht. Zijn huis was relatief klein, maar werd omringd door een tuin met een apart huisje voor het dienstmeisje. Het gras bleef door dagelijkse besproeiing groen en het zwembad was klein, maar koel. Hoge muren sloten de rode, zanderige wind buiten. De eettafel en enorme barbecue werden omringd door uitbundig bloeiende oleanders, die in de nu verdraagbare warmte, heftig geurden. Ik genoot van de avond. De discussie was van voetbal intussen verschoven naar de oorlog in Irak, een onderwerp dat Nick ook niet leek te interesseren. Hij draaide zich om naar mij en stelde de vraag waar duidelijk meer mannen antwoord op wilden hebben.

‘Hoe zit het eigenlijk met jouw liefdesleven?’

Ik antwoordde dat ik nog vrijgezel was.

‘Nog altijd de ware niet tegengekomen?’

‘Nee, nog niet tegengekomen. Ik dacht wel dat ik hem gevonden had, hoor. Ik woonde samen met iemand die ook met mij hiernaartoe zou komen, maar toen ging het mis. Hij had me verteld veel geld te verdienen met poker, wilde zijn baan opzeggen, om fulltime te gaan spelen. Zijn inkomen zou dan erop vooruitgaan en ik geloofde dat echt. Hij had prachtige verhalen over hoe hij speelde op tijden dat in Amerika veel aangeschoten mensen gingen pokeren via internet. Hij speelde op sites waar het om niet al te grote bedragen ging, omdat daar die dronken beginners zaten. Hij speelde dan drie tafels tegelijk, en door telkens het risico en de winst te calculeren, kon hij makkelijk winnen van de aangeschoten emotie-spelers. Ik vond het een geloofwaardig verhaal en vond het dus een prima plan dat hij mee zou gaan, en dan hier via internet met poker zijn geld zou verdienen. Totdat hij zich een jaar geleden steeds vreemder ging gedragen. Hij bleef hele nachten wakker, was gestrest als de hel, maar alles zonder aanwijsbare reden. Na een aantal maanden te hebben gevraagd wat er aan de hand was, ben ik zijn post gaan openmaken. Hij bleek een reeks deurwaarders achter zich aan te hebben en dat kon maar door één ding veroorzaakt zijn. Ik eiste dat hij zou ophouden met spelen, maar hij bleef doorgaan, bleef liegen, bleef creditcards verbergen. Uiteindelijk zag ik geen andere mogelijkheid dan hem het huis uit te gooien. Dat was een halfjaar geleden. Het gevolg was dus dat ik hier nu in mijn eentje zit.’

De man naast me concludeerde:

‘Dus je hebt hem op straat gezet omdat hij deurwaarders achter zich aan had? Dat was dan geen echte liefde.’

‘Nee, ik heb hem op straat gezet omdat hij tegen me loog, tegen me bleef liegen. Ik kon hem niet vertrouwen. Hoe kon ik nu een gezin starten met iemand die niet te vertrouwen was?’

‘Ik geloof er niets van. Vrouwen willen economische zekerheid. Je hebt hem op straat gezet vanwege die deurwaarders.’

‘Maar dat is toch niet logisch? Dan zou ik hem direct op straat hebben gezet, maar dat deed ik niet. Ik zette hem pas op straat toen hij achter mijn rug om bleef pokeren en creditcards bleef verbergen.’

‘Mm,’ bromde de man, die ik met de minuut minder mocht, ‘maar het blijft toch naïef van je dat je hem geloofde.’

‘Hoezo? Dat was toch juist wél een logisch verhaal? Calculerend en met ervaring pokeren tegen beginnelingen die aangeschoten zijn, dat klinkt toch aannemelijk? Ik doe niet aan vooroordelen. Ik doe aan logica!’

Hij schudde meewarig zijn hoofd en ik greep geïrriteerd mijn bier.

Nick legde zijn hand op mijn pols en vroeg zacht:

‘Hoe serieus waren jullie?’

‘Heel serieus, we zouden gaan trouwen, wilden kindjes krijgen.’

Hij klikte met zijn tong. ‘Poeh! Heftig. Mijn vrouw is een jaar geleden teruggegaan naar Zuid-Afrika. Ik wilde niet terug. Die zwarten die nu zonder opleiding of iets aan de macht zijn, die maken ons land kapot. Mijn vader was politieman, maar die is ontslagen om ruimte te maken voor de zwarten. En nu is het chaos. Wat natuurlijk te verwachten was. Nee, doe mij maar Dubai. Hier wordt tenminste de orde gehandhaafd. En als je wat minder kieskeurig bent, kan je hier best een vrouw regelen.’

Hij wierp een blik op mijn bijna lege flesje.

‘Nog een biertje dan maar?’

Hij riep naar Linda dat ze een nieuwe lading flesjes uit de koelkast moest halen, vroeg toen:

‘Maar als je al bezig was een gezinnetje te starten met die ex van je, waarom wilde je dan nog dit onderzoek doen?’

Niet wetend wat te antwoorden, schudde ik lachend mijn hoofd. Ik nam een slok.

‘Jouw vrouw werkte niet?’

‘Nee, natuurlijk niet. Dat was niet nodig, ik verdiende toen ook al genoeg.’

‘Maar wilde ze niet werken dan?’ vroeg ik.

‘Jawel, maar het was niet nodig en bovendien is werken in Dubai niet zonder risico’s. Het leek me domweg beter als ze niet werkte. En leuker ook. Ze kon de hele dag met haar vriendinnen op stap, want in die tijd hadden we ook al een dienstmeisje.’

Linda vouwde zich behoedzaam tussen alle gasten door, plaatste overal nieuwe biertjes. Ik zag op mijn horloge dat het inmiddels middernacht was en vroeg tot hoe laat Linda doorwerkte.

‘Gewoon, dezelfde uren als mijn vrouw maakte. Ze slaapt als ik slaap.’

6

Dat bleek de volgende ochtend niet op te gaan, want toen Nick nog lang en breed in zijn bed lag, vond ik Linda in de buitenkeuken, waar ze inmiddels alles van de avond ervoor had weggeruimd. Zelf vond ze het geen probleem.

‘Nick is een goede baas.’

Ik was stomverbaasd.

‘Je werkt zo’n beetje veertien uur per dag, krijgt driehonderd dollar per maand, en je mag niet in de binnenkeuken komen omdat hij je niet rein vindt,’ vatte ik zo objectief mogelijk mijn verontwaardiging samen.

Linda hield vol:

‘Nick is een goede baas. Ik zat in de problemen en hij heeft me geholpen. Hij is een goede baas.’

Terwijl ze stug doorwerkte aan de afwas, de vuilniszak verwisselde en de vloer dweilde, vertelde ze haar verhaal. Ze was hier komen werken voor een Pakistaanse zakenman. Na een paar maanden bleek het slecht te gaan met zijn bedrijf. Hij kondigde aan terug te keren naar zijn eigen land en vroeg Linda hem het geld terug te betalen dat hij voor haar aan het recruitmentbureau had betaald. Dat kon ze niet. Ze had al het geld dat ze in die maanden verdiend had, doorgestuurd naar haar familie om de schuld af te betalen ter hoogte van het bedrag dat zij dáár aan de recruiter betaald had.

‘En toen zei hij dat ik dan nooit meer mijn paspoort terug zou krijgen.’

Voor het eerst ging ze zitten. Het kleine, tengere meisje staarde over de tafel in het verleden, duwde een pluk haar weg onder de theedoek om haar hoofd.

‘Ik kon nergens heen. Mijn baas was vertrokken en ik kon nergens heen. Zonder paspoort zou ik nooit mijn vergunning krijgen om voor iemand anders te gaan werken. Zonder officiële werkvergunning weet je zeker dat ze je gaan uitbuiten. En ik kon niet naar huis, vanwege die schuld.’

De machteloosheid waarmee ze geworsteld moest hebben, knelde om mijn keel.

‘Kon je niet naar de Emirati politie? Die man had toch je paspoort gestolen?’

‘Nee, zonder papieren word je direct gedeporteerd. En dan zou ik die schuld dus nooit kunnen aflossen. Bovendien mag dat hier, een paspoort innemen.’

Met het gesprek van de avond ervoor in gedachten vroeg ik of ze naar de Filippijnse ambassade was geweest.

‘Jawel, maar daar is het zo overbevolkt, daar mag je alleen in als je verkracht en in elkaar geslagen bent.’

‘Kon je geen nieuw paspoort aanvragen?’

‘Nee, daar had ik echt het geld niet voor.’

Ik had Nederlandse paspoorten altijd duur gevonden, terwijl ik het tienvoudige verdiende van deze vrouw, maar iets zei me dat ik moest doorvragen.

‘Hoe duur precies?’

Ze keek me recht aan en vroeg uitdagend: ‘Wat bedoel je, officieel of onder de tafel?’

Ik schoot in de lach. Wat dom dat ik dat over het hoofd had gezien: als overheden corrupt waren, dan zouden hun ambassades dat waarschijnlijk ook zijn. Kon ik dat verder onderzoeken?

Linda vertelde dat het uiteindelijk Nick was geweest die haar geholpen had. Via een taxichauffeur had hij gehoord van een dienstmeisje dat graag wilde werken, maar geen papieren meer had. Met alle connecties die Nick inmiddels had, was het snel rechtgetrokken en nu werkte ze voor hem, zes dagen per week.

‘Zeven is normaal hier, dus hij is echt goed voor me. En veel meisjes verdienen maar tweehonderd dollar per maand, dus ik verdien met driehonderd goed. En ik mag ook, als het werk gedaan is, altijd naar buiten, terwijl de meesten van ons nooit naar buiten mogen.’

Met in gedachten de vraag waar ik meer dienstmeisjes kon interviewen, vroeg ik waar ze dan in haar vrije tijd naartoe ging.

‘Drie huizen verderop werkt een Filippina die van haar Emirati baas eigenlijk het huis niet uit mag. Ik ga daar vaak slapen, dan ben ik niet zo alleen.’

‘Weet haar werkgever dat?’

‘Jawel, maar hij vindt het goed. We doen niets slechts. Soms komt zij hier slapen, ook dat weet hij. Er staat een container tegen de muur. Daar klimmen we overheen. De werkgever vindt het goed, want hij weet dat we geen vriendjes hebben. We zijn nette meisjes.’
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Enkele dagen later zat ik in een taxi, op weg naar Linda’s ambassade. Ik had op internet het adres opgezocht, maar kon het op de kaart niet vinden. Ik hoopte dus maar dat de taxichauffeur zou weten waar het was. Dat bleek ijdele hoop: de taxichauffeurs in Dubai waren allemaal buitenlanders en gezien het tempo waarin de stad groeide, waren de meeste chauffeurs net zo kort geleden gearriveerd als de straten waren aangelegd. Godzijdank had ik ook de wijk opgeschreven, want dat kon toch een beginpunt vormen van de zoektocht. De chauffeur kon voorbijgangers aanspreken of andere taxichauffeurs en als zoiets meezat, dan had je in een uurtje gevonden wat je zocht. 	Deze dag zat het niet mee, alleen al omdat ik niet op de ambassade bleek te moeten zijn, maar op het even onvindbare Filippijnse arbeidskantoor. Uiteindelijk arriveerde ik, tien minuten voor sluitingstijd. Ik noteerde in mijn boekje dat dit voor weggelopen dienstmeisjes waarschijnlijk niet eenvoudiger zou zijn, en stapte naar binnen.

De dame die me te woord stond, leek me de personificatie van het woord matriarch. Ze was klein, maar de veertig kilo vet die ze door de jaren heen verzameld had, gaven haar toch enig gewicht. Zoals ik al verwacht had, liet ze weten dat ik onder geen beding met weggelopen dienstmeisjes mocht praten.

‘We moeten de meisjes beschermen,’ zei ze, waarop ik me afvroeg of ze echt de meisjes wilde beschermen of misschien haar aanvullende bron van inkomsten.

Ik schoof haar een stapel vragenlijsten toe.

‘Zou u deze voor mij aan de dienstmeisjes willen geven? Ze kunnen de lijsten anoniem invullen en dan kom ik die over een paar dagen weer halen.’

Duidelijk overrompeld knikte ze. Ze zou kijken wat ze kon doen.

Volkomen gelukkig met dit succes stapte ik buiten weer in mijn taxi. Helaas was het inmiddels spitsuur. Ik zat aan de oostkant van de kreek, wat betekende dat ik nu door het centrum moest, dat rond deze tijd leed aan onwaarschijnlijk dikke files. Ik had die avond een afspraak met Kira. Echt ontspannen werd ik daarom niet van het slakkentempo waarmee we door de wijk Deira trokken. Hier was alles kleiner: de gebouwen waren lager, de straten smaller, zelfs de mensen waren korter. Men reed hier veelal Mitsubishi-pick-ups en Toyota’s. Winkels met uithangborden als Mumbai Gold en Supermarket Taj Mahal verrieden de afkomst van hun eigenaars. Op straat wandelden besnorde mannen in bruine bandplooibroeken en met stapels bouwmateriaal op hun hoofd. Stoepen stonden hier vol met voorraad en afval, foutgeparkeerde auto’s en dirham verslindende meters. Langzaam wurmden we ons de wijk uit, draaiden Sjeik Zayed Road op.

Deze kolossale snelweg was nog maar kortgeleden een zandpad tussen lemen hutten geweest. Ook hier kroop het verkeer langzaam vooruit. Vol ontzag keek ik op naar de indrukwekkende wolkenkrabbers die nu langs de weg stonden. Links van me verrees de hoogste wolkenkrabber ter wereld. De arbeiders, had ik me laten vertellen, bivakkeerden telkens een week bovenin, omdat het te veel tijd kostte om elke dag met de lift naar beneden te komen. Verderop verrezen de pilaren van de toekomstige metrolijn. In Nederland duurde het bouwen van een nieuw spoor eindeloos, maar in Dubai kon de overheid eenvoudigweg haar bevolking opdragen te verhuizen naar een andere wijk.

Voor zover de Emirati’s niet waren weggestuurd om plaats te maken voor het New York van het Midden-Oosten, hadden ze zichzelf wel teruggetrokken. Ze woonden nu grotendeels samen in bepaalde buitenwijken, had Nick me verteld. Al die buitenlanders, die nu bijna 95 procent van de bevolking uitmaakten, vonden ze maar niks. Dat begreep ik wel. Ik was als cultuurbewuste wereldverbeteraar ook ooit uit Amsterdam-Oost vertrokken omdat ik me daar niet meer thuis voelde, zo tussen de kiftende Grijze Wolven en Koerden. Wel zat ik daardoor met het probleem dat ik nergens locals ontmoette, terwijl het plan toch was dat ik ook Emirati werkgevers zou interviewen.

Ik keek op de kaart naar de wijken die Nick me had aangewezen. Vanavond zou ik de kroeg induiken. Dan moest ik mijn kater morgen maar wegwerken bij de Coffee Company in die wijken. Misschien zou het me lukken om daar gesluierde vrouwen aan te spreken.
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Van haar blauwe oog was bijna niets meer te zien en Kira kon, bleek vanavond, goed met de make-updoos overweg. Haar goudbruine haar was precies lang genoeg om de ronding van haar kont te benadrukken. Dankzij haar één meter negentig, haar catwalklijntje en een flinke C-cup draaiden alle hoofden zich om toen ze binnenkwam. Het was duidelijk dat ze wist dat ze dit effect had. Het was duidelijk dat dit haar ding was, haar rol. En toch klopte er iets niet. Haar schouders hingen net te ver naar beneden, haar ogen stonden schichtig. Ik kon me zo voorstellen dat ze een maand geleden hier naar binnen zou zijn gelopen met de houding dat ze wist dat de wereld aan haar voeten behoorde te liggen. Nu zag ik angst in haar ogen en een zuigende behoefte: heb me lief, heb me lief, maar sla me niet. Ik had persoonlijk ook niet zo’n behoefte om Queen of the Floor the zijn vanavond, dus Kira en ik kozen twee barkrukken in de hoek.

Voor de rest van de aanwezigen was het weekend duidelijk al uren geleden begonnen. Op de dansvloer stond een groep Engelse dames. Eentje stapte al dansend af en toe naast haar hak. Een ander, lippenstift enigszins uitgeveegd over haar linkerwang, trok een stoel naar zich toe. Ze drukte haar vriendin midden op de dansvloer in die stoel. Vervolgens begon ze eromheen te dansen, heupwiegend, schuddend met haar tieten. Het publiek beloonde haar met een licht gejuich, dus ze ging een stapje verder. Haar dans verwerd tot een regelrechte lapdance, haar billen draaiden uitdagend boven het kruis van haar zatte vriendin. Het gejuich zwol aan. Tergend langzaam trok ze haar shirt omhoog, over haar hoofd, en zwaaide het in het rond. Haar tieten waren niet indrukwekkend, maar in een moslimland, met een ontstellend tekort aan vrouwen, was dit als gratis champagne.

De muziek werd plotsklaps uitgedraaid, een extra licht ging aan.

‘No more dancing,’ riep het barpersoneel en teleurgesteld dropen de sloeries af.

‘Yep, al-Qaida doet weer moeilijk,’ zei een totale vreemdeling naast me.

Ik keek hem verbaasd aan.

‘Al-Qaida bankiert hier, daarom zijn er nooit bomaanslagen. Maar ze moeten natuurlijk niet te ver gaan, die Emirati’s. Dus af en toe geven ze een waarschuwing en dan zie je dat nachtclubs en kroegen een tandje terugdraaien. Bij de haven mag op dit moment ook niet meer gedanst worden.’

Ik zat direct op het puntje van mijn stoel, maar tot mijn spijt was Kira afgehaakt. Ze liet duidelijk merken geen zin te hebben in een gesprek met anderen en trok me naar zich toe.

‘Er zijn wat dingen over Sophia die je moet weten. We hebben allemaal een contract getekend, weet je. Je mag in het opvanghuis als je dat contract tekent en anders kun je nergens naartoe. En in dat contract staat dus dat je niet met buitenstaanders mag praten. In het contract staat ook dat ik je dit dus niet mag vertellen, maar ik vind het toch raar.’

‘Holy shit! En iedereen tekent dat zonder problemen?’

‘Ze hebben geen keuze. Waar moeten ze anders heen? Maar daarom praten al die vrouwen dus niet met je. Zodra jullie de deur uit gaan, spreekt iedereen namelijk wel Engels.’

‘Lekker dan. Ik had al het gevoel dat er iets niet klopte. Dat verhaal van Sophia over hoe jullie elkaar ontmoet hadden, klopte al niet met jouw verhaal, maar daar ben ik toen niet op ingegaan. Ik was alleen maar verbaasd over hoe dat nu zat met je paspoort. Waarom heb je een advocaat nodig om dat terug te krijgen?’

‘Ik mag gewoon het land niet uit. In eerste instantie hadden ze die klootzak beschuldigd van mishandeling. Maar op de een of andere manier werd ik ook in staat van beschuldiging gesteld. Ik zou alcohol hebben gedronken, terwijl dat niet mag. Ik heb gereden onder invloed, ben het huis binnengegaan van een man die niet mijn echtgenoot is, heb seks buiten het huwelijk gehad én ik heb me volgens hen schuldig gemaakt aan afpersing.’

‘Wat? Hoe is dat in godsnaam mogelijk? Alcohol gedronken?’

Ik keek naar de dubbele gin-tonic voor mijn neus, die bedoeld was om de kater van Nicks zoveelste bierorgie te verdrijven.

Kira antwoordde: ‘Ja, ik begrijp ook niet hoe het zit, maar het schijnt dat je in Dubai officieel niet mag drinken.’

‘Maar dat kan toch niet? Alle expats hebben een vergunning om drank te kopen!’

Kira lachte schamper. ‘Je zegt het zelf: ze mogen drank kopen. Dat betekent niet dat ze het officieel ook mogen opdrinken.’

‘En de rest dan? Rijden onder invloed, oké, maar het huis binnengaan van iemand die geen familie is? Je bent toch geen moslima? En je wilde juist geen seks met die man! En afpersing?’

Kira zweeg, staarde vertwijfeld in haar wodka-lime.

‘Ja, weet je, ik ben een beetje dom geweest. Kort nadat ik uit het ziekenhuis terug was in mijn hotel, belde die man. Ik denk dat hij van de politie gehoord had waar ik zat, iets anders kan ik ook niet verzinnen. En toen bood hij zijn excuses aan en zei dat hij compensatie zou betalen voor wat hij gedaan had. Ik flapte eruit dat ik een hele hoop geld wilde hebben, big money. Dat kreeg ik ook, de volgende dag al. Maar het bizarre was dat de politie niet luisterde toen ik zei dat ik de aanklacht introk en mijn paspoort terug wilde om naar huis te gaan. En toen werd ik ineens zelf beschuldigd en bleek dat hij opgenomen had dat ik aan de telefoon had gezegd dat ik big money wilde hebben.’

Ik legde mijn voorhoofd in mijn handen, kreunde afkeurend.

‘Hoe kon je dat nou doen, smartengeld accepteren? Zo iemand moet toch de bak in?’

‘Maar wat heb ik eraan als hij in de bak zit? Ik vond dat hij moest bloeden, net als ik gebloed had. En dat mocht best financieel zijn.’

‘Maar je snapt toch dat je zo de indruk kunt wekken dat het je altijd al om het geld te doen was?’

Kira keek me boos aan.

‘En al was dat zo, al was het me om het geld te doen geweest, geeft dat iemand het recht om me zo in elkaar te slaan?’

Een beetje wel, vond ik, maar ik durfde het niet te zeggen. Door een zak met geld te accepteren, had ze verhinderd dat er recht gedaan werd. Dat kon natuurlijk niet.

Kira wenkte de barman voor een refill en draaide zich vervolgens zelfvoldaan naar mij toe.

‘Nog een rondje van de klootzak, neem ik aan? Want je vindt het vast geen probleem om een avond op zijn kosten te drinken.’
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‘Nee, echt mevrouw, ze zijn goed voor me. Als ik zeg dat ik rust nodig heb, dan krijg ik rust.’

Ik was na mijn avond met Kira aangeschoten thuisgekomen, om daar in het maanlicht Linda en haar vriendin te treffen, die speciaal voor mij via de container over de muur was geklommen. Ik trok een notitieboekje uit mijn tas om, zo goed en zo kwaad als dat ging, mijn vragen op haar af te vuren.

‘Echt, ze zijn goed voor me.’

‘En als ze niet zo goed voor je zouden zijn, als je een probleem had met je werkgever, waar zou je dan naartoe gaan?’

Ze schudde haar hoofd, wisselde een blik met Linda en leek te denken dat ik niet bijzonder intelligent was.

‘Mevrouw, wij kunnen nergens naartoe. Ik kan zelfs niet naar de ambassade. Als er een probleem is, dan moet ik naar mijn kamer, uithuilen en bidden. Linda heeft een vrije dag, omdat Nick goed is. Ik wil ook graag een vrije dag. Ik zou graag op zondag naar de kerk willen, maar dat mag niet van mijn baas. Hij denkt dat ik dan buiten een probleem maak. En dan kun je niets doen. Wij kunnen nergens naartoe.’

Ik had de volgende dag, onder een palmboom in de tuin, de arbeidswet erop nageslagen. Daar stond het inderdaad duidelijk in: dienstmeisjes werden niet door deze wet beschermd. Dat betekende dat ze ook niet naar de arbeidsrechter konden als ze een probleem hadden met hun werkgever. Met het verhaal van Linda en haar vriendin in mijn achterhoofd begon ik me af te vragen waar de dames ingeval van problemen dan wel naartoe moesten.

Ik nam een taxi naar het ministerie van Arbeid en nadat ik daar een uurtje van het kastje naar de muur was gestuurd, werd me verteld dat ik bij het ministerie van Binnenlandse Zaken moest zijn. Dat ministerie beheerde immers de visumwet, en daar vielen de dienstmeisjes onder. Een andere taxi bracht me naar het juiste ministerie, maar bij de receptie hadden de dames geen idee waar ik het over had. Ze belden wat rond en dropten me uiteindelijk bij een persvoorlichter.

‘Eerlijk waar, de dienstmeisjes hebben het goed in dit land,’ verzekerde hij me.

‘Maar waar moeten ze naartoe als ze een conflict hebben met hun werkgever?’

Hij bekeek me vol vertedering en schudde zijn hoofd.

‘Die hebben ze niet. Er zijn geen conflicten mevrouw, echt niet.’

‘Ja, maar áls ze een conflict hebben, wat dan?’

‘Gelooft u me mevrouw, er zijn geen conflicten.’

Ik moest hierdoor terugdenken aan een discussie die ik als zesjarige met mijn moeder had gehad. Mama, als er een krokodil komt, springen we dan op de kast? Maar er komt geen krokodil. Ja, maar áls er een krokodil komt, springen we dan op de kast? Ik had mijn moeder uiteindelijk zover gekregen dat ze toegaf dat áls er een krokodil zou komen, we inderdaad op de kast zouden springen, maar met deze persvoorlichter kwam ik geen steek verder.

Onderweg naar zijn kantoor was ik ergens langsgelopen, waar boven de deuren een bordje hing met ‘juridische afdeling’. De volgende ochtend keerde ik hier dus terug en sloop, zonder me ergens aan te melden, stiekem naar boven. Als ze me niet wilden vertellen hoe het zat, dan zou ik dat zelf wel uitvinden. Ik klopte op de deuren, opende ze en staarde een volledig leeg kantoor binnen. Navraag leerde dat de juridische afdeling nog niet was opgezet.

Ik probeerde het opnieuw en begon bij een ander meisje van de receptie. ‘Als ik een dienstmeisje ben en ik heb ruzie met mijn werkgever, waar moet ik dan naartoe?’ Ik werd doorverwezen naar een afdeling die me doorstuurde, alwaar ik werd doorgestuurd en uiteindelijk belandde ik bij de afdeling ‘onrechtvaardigheid’. Ook daar werd ik weggewuifd.

‘Nee mevrouw, wij doen alleen aan kwesties zoals gepensioneerde politiemannen die vinden dat ze te weinig geld krijgen van de staat.’

Een derde maal begon ik mijn zoektocht bij de receptie. Ze verwees me door naar iemand die me doorverwees, naar iemand die me een plattegrond overhandigde.

‘U zit in het verkeerde gebouw: hier moet u zijn.’

Ik keek haastig op de kaart en sprong in een taxi. Pas toen keek ik beter en zag ik dat ik werd doorverwezen naar een gebouw met de naam Brison. Het Arabische alfabet kent geen letter p. Engelse woorden met die letter worden met een b geschreven, maar hierdoor spreken Arabieren die woorden vaak ook uit met een b. In een restaurant wordt bijvoorbeeld Bebsi Cola geserveerd. Ik realiseerde me nu dat ik naar de prison, de gevangenis werd doorverwezen. Nu is zo’n plattegrond voor de gemiddelde arbeidsmigrant voldoende om het op te geven, maar ik vervolgde mijn zoektocht. De taxi zette me af, weg van de snelwegen en wolkenkrabbers, bij een zandpad en wat verouderde, Mexicaans aandoende laagbouw. Kennelijk had dit voorheen dienstgedaan als bajes. Ik werd te woord gestaan door een aantal jonge Emirati mannen. Ik schatte dat ze een jaar of vijfentwintig waren en om hen heen hing een verstikkende wolk

aftershave – westerse dure luchtjes, niet de lokale meuk die aoudh wordt genoemd en wat mij betreft vooral naar olie stinkt. Ze droegen de traditionele witte jurk, de dishdasha, van dure gladgestreken stof. Sommigen droegen de bijbehorende ghutra op het hoofd en begonnen, zodra ze mijn blonde kop zagen, als een stel pauwen de zijflappen te schikken. Anderen hadden kapsels die deden denken aan John Travolta en de T-Birds.

Een van hen leek de leiding te hebben over het stel. Hij manoeuvreerde me behendig zijn kantoortje binnen, stelde zich voor als Mansoer. Waar kon hij me mee helpen?

Ik stelde opnieuw mijn vraag: ‘Als een dienstmeisje een probleem met haar werkgever heeft, waar moet ze dan naartoe?’

De jongen leek hetzelfde bandje als de persvoorlichter af te draaien.

‘Mevrouw, er zijn hier geen conflicten tussen dienstmeisjes en hun werkgevers.’

Ik besloot een half leugentje ertegenaan te gooien.

‘Ik ken een Filippina meisje dat wel een conflict heeft. Ze vindt dat ze recht heeft op een vrije dag en die krijgt ze niet. Omdat ze zelf het huis niet uit mag, heeft ze mij gevraagd om voor haar uit te zoeken waar ze een klacht kan indienen tegen haar werkgever. Kan dat hier?’

Zijn brede, flirterige glimlach verdween op slag en zijn stem verdubbelde in volume.

‘Ze liegt! Er zijn hier geen problemen. Ze wil alleen maar ons land zwartmaken. In de wet staat dat dienstmeisjes recht hebben op een vrije dag, dus die krijgen ze nu ook. En niet omdat ze daar recht op hebben, maar omdat wij zo goed zijn voor de meisjes. Thuis krijgen ze ook geen vrije dag. Mijn moeder krijgt ook geen vrije dag. Dit meisje wil alleen maar ons land zwartmaken. Geef me haar telefoonnummer, dan ga ik met haar praten.’

Ik knikte.

‘O, dat is goed om te horen. En hoe heet die wet? Dan kan ik dat tegen haar zeggen.’

Hij kalmeerde direct.

‘Dat weet ik niet uit mijn hoofd, maar als je nu je telefoonnummer geeft, dan kan ik dat opzoeken en geef ik het aan je door.’

Ik gaf hem mijn nummer, wel vermoedend waar dit op zou uitlopen. Ik was ooit in Caïro lastiggevallen door een man die in zijn auto achter me aan reed, toeterend, met zijn broek op zijn knieën en zijn hand om zijn stijve pik. Omdat ik inmiddels Arabische nummerborden kon lezen, dacht ik dat hij te traceren zou zijn. Het leek me een mooi antropologisch experiment om te zien of de politie dat ook echt zou doen. Ik was naar het lokale bureau gegaan, had mijn verhaal gedaan en al mijn gegevens opgeschreven. Verbaasd dat de aangifte leek te slagen, werd ik weer naar de deur geleid, alwaar de agenten met een dikke glimlach vroegen: ‘Nu we je telefoonnummer hebben, mogen we je bellen om samen uit te gaan?’

De potloodventer was nooit achterhaald, maar ik werd, ondanks mijn afwijzingen, maandenlang platgebeld door die politiemannen – zoals ik in het Midden-Oosten altijd eindeloos

gebeld werd door mannen die mijn nummer hadden weten te bemachtigen. Ze leken te denken dat blond en slet synoniem waren. Of misschien lag het aan mijn nice childbearing hips, waar ik tot mijn verontwaardiging altijd mee werd gecomplimenteerd.

Hoe het ook zij, het verbaasde me niet dat ook deze Mansoer diezelfde avond nog aan de telefoon hing om te vragen of ik een keertje met hem uit wilde. Nee, de naam van die wet wist hij nog niet – en zou hij daarna ook nooit weten te achterhalen. De wet bestond immers niet, maar Mansoer was de eerste Emirati die met me wilde praten. Ik greep de gelegenheid met beide handen aan.

10

Ik smeerde wat make-up op mijn kop, trok een gezellig jurkje aan en sprong in een taxi naar de kroeg. Ik herkende Mansoer bijna niet, zo in spijkerbroek, met een Armani-shirt waar zijn gespierde armen mooi in uitkwamen. Zonder de luchtvervuiling van zijn handlangers om zich heen, rook ik dat er sandelhout in zijn aftershave zat. Hij bleek veel beter dan ik de weg te kennen in het immense uitgaanscomplex. Ik had ooit gelezen dat shopping malls expres zo gebouwd werden dat je volledig gedesoriënteerd raakte, de tijd vergat en de weg kwijtraakte, zodat je extra geld uitgaf. Dit was een duizenden-één-nacht-clubbing mall, zo gebouwd dat je onderweg naar de uitgang met je aangeschoten hoofd over nog drie wijnbars zou struikelen, alwaar je je laatste geld aan drank zou spenderen.

Na zijn eerste whisky vertelde Mansoer iets over de politiek op het Arabisch Schiereiland.

‘Als een leider zich te veel rare ideeën in het hoofd haalde, dan vertrok een stam gewoon. De tenten werden ingepakt, de kamelen opgezadeld, en de hele stam vertrok om zich bij een andere leider aan te sluiten.’

Ik knikte. ‘Stemmen met de voeten, noemen we dat. Democratie bij de gratie van mobiliteit.’

‘Ja, zo deden de nomaden het. Bij de boeren in de oases lag dat natuurlijk moeilijker, maar ook daar konden slechte leiders redelijk eenvoudig worden verwijderd. Dat kan als iedereen min of meer gelijke wapens heeft. Nu hebben onze leiders privélegers en geheime diensten om in het zadel te blijven. Ga daar maar eens tegen in.’

Hij had vriendelijke ogen, lange wimpers en ik bedacht met een glimlach dat de John Travolta, zo zonder zijn T-Birds, was getransformeerd in een zachtaardige Danny. Toen hij me vroeg wat ik nu eigenlijk in Dubai deed, vertelde ik de waarheid. Hij glimlachte samenzweerderig.

‘De dienstmeisjes. Onze heerlijke, verrukkelijke dienstmeisjes! En toch moet je oppassen, je kunt niet ongestraft doen wat je wilt.’

Ik kreeg een sprankje hoop op een vorm van rechtsbescherming en keek hem verwachtingsvol aan.

‘Ja, wij hadden ook een keer een dienstmeisje. Ik was inmiddels een jaar of vijfentwintig, geloof ik. Zij was nog jong en bloedmooi. Een perfecte blanke huid, mooie grote ogen, echt té lekker. En zij zag mij ook wel zitten, dus elke nacht kroop ik bij haar in bed. Maar na een paar maanden was ze natuurlijk zo zwanger dat ze haar dikke buik niet meer kon verbergen. Mijn vader belde de politie en die vroeg haar wie de vader was. Ze zei dat ik dat was. Ik ontkende natuurlijk, dus toen besloot de politie dat ze een hoer was en dat ze gedeporteerd moest worden.’

Mijn gezicht zo goed mogelijk in de plooi houdend vroeg ik:

‘Maar waarom verzuchtte je net dan dat je niet ongestraft kunt doen wat je wilt?’

‘In de maanden daarna ging het slecht met het familiebedrijf. Dus Allah heeft ons zo gestraft. We hebben toen geld gedoneerd aan de moskee en daarna werd het beter.’

Mansoer sloeg zijn whisky achterover en schoof zijn kruk nog dichter naar de mijne.

‘Je moet begrijpen dat het vroeger totaal anders was. Jullie waren hier nog niet. Onze eigen vrouwen werden binnengehouden en jullie waren er nog niet. Dus de enige lekkere wijven die te zien waren, dat waren de dienstmeisjes. En als je dan achttien bent en ongetrouwd, dan ga je daar dus voor. Ja, ik deed het met mijn dienstmeisjes. Al mijn vrienden deden het met hun dienstmeisjes. Als je het níet deed met je dienstmeisje, dan vond iedereen je een totale idioot. Maar nu is alles anders. Nu hebben we hier hele volksstammen Engelse sletjes, Russische hoeren, en veel daarvan zijn beduidend lekkerder en heter dan die platte dienstmeisjes. En we hebben nu ook Thailand ontdekt. Er is andere seks beschikbaar, betere seks, seks waarbij je vader niet ontploft van woede.’

Hij drukte zijn been tegen het mijne aan, bewoog zijn wenkbrauwen veelbetekenend op en neer.

‘Nee Mansoer, je bent een leuke vent, maar ik ben niet zo’n makkelijke prooi, weet je.’

Ik glimlachte verlegen. Zijn lichaamsgeur van houtskool en jonge hondjes liet me niet volledig koud. Beter dan die Hollanders, die zo vaak naar melk ruiken, dacht ik.

‘Schoonheid, jij bent een volwassen vrouw, ik ben een volwassen man, we zijn aan niemand verantwoording verschuldigd en we hebben allebei zin in seks.’

Hij legde zijn arm in mijn nek, kriebelde aan mijn nekhaar. Onder in mijn buik volgde een heftige reactie. Ik bloosde.

‘Nee Mansoer,’ ik pakte zijn hand, legde die terug op zijn knie. ‘Ik ben niet zo van de onenightstands.’

‘Wie zegt dat ik aan één nacht genoeg heb?’ vroeg hij, duidelijk blij met zijn eigen spitsvondigheid.

‘Nee, je bent een leuke vent, maar ik ga voor ware liefde.’

Hij kreunde theatraal.

‘Ben je er zo een? Je wilt verliefd zijn voordat je met iemand seks hebt? Ouderwets!’

‘Ja, ik weet het, geef het toe. Ik ben een ouderwets meisje. Kunnen we nu gewoon vrienden zijn?’

Hij boog zich voorover, legde nogmaals zijn hand in mijn nek.

‘Vriendschap tussen mannen en vrouwen bestaat niet. Maar als je veroverd wilt worden, dan zal ik je laten zien hoe volhardend wij Emirati’s kunnen zijn.’
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De matriarch van de Filippijnse ambassade had met een kort knikje de stapel vragenlijsten naar me toegeschoven. Dolblij was ik in de taxi naar huis gesprongen, maar al onderweg zakte mijn enthousiasme weer tot een nulpunt. Ik zag dezelfde handschriften: ik zag vellen met dezelfde pen en min of meer dezelfde antwoorden. Daar kon ik als onderzoeker niets mee: ongeloofwaardige resultaten. Niemand zou thuis natuurlijk ooit te weten komen dat er iets mis was geweest met deze formulieren, maar ik kon het mezelf niet verkopen. Een kreun van teleurstelling ontglipte me. Het ging veel te langzaam! Ik zat hier nu al drie weken en had veel te weinig mensen geïnterviewd, te weinig vragenlijsten verzameld. Zo zou ik nooit een proefschrift bij elkaar krijgen.

Thuis legde ik alle vragenlijsten op de grond. Wat te doen? Ik had deze gegevens nodig, maar anderzijds wilde ik alles zo objectief mogelijk doen. Ik begon enquêtes die me door dezelfde persoon ingevuld leken, op elkaar te leggen. Ik besloot dat ik de gegevens van deze mensen geheel niet zou mogen gebruiken. Andere vragenlijsten waren maar half ingevuld, alsof de persoon in kwestie geen zin had gehad, ertoe gedwongen was geweest. Uiteindelijk koos ik tien vragenlijsten die me uniek leken in handschrift, die volledig ingevuld waren, met antwoorden die me oprecht, niet machinaal leken. Ik besloot dat ik deze tien mocht gebruiken en gooide de andere zestig weg. Misschien had ik volgens het boekje álle vragenlijsten moeten weggooien, dus voor de zekerheid gebruikte ik de gegevens alleen maar om mijn vragenlijsten voor interviews bij te werken. Ik spitte de papieren door op interessante antwoorden, waar ik mensen live over door zou gaan vragen. Het enige probleem was: wie zou ik hierover gaan doorvragen?

Nicks telefoontje kwam als een verlossende schoolbel.

‘Hé Einstein, ik zit voor een vergadering in het Intercontinental. Ik ben zo klaar. Kom je ook? Ik weet zeker dat je dit mooi gaat vinden. Ze hebben een waanzinnig zwembad op het dak. Dan nemen we hier een duik en vertrekken we daarna naar een leuk restaurantje.’

Bladblazers in Blaricum verdienen meer dan universitair docenten, en ik mag dan mensenrechtenactivist zijn, ook ik hou van luxe. Een uurtje later dobberde ik dus in mijn bikini op een luchtbedje, door de glazen wand uitkijkend over Dubai, terwijl Nick op kosten van zijn klant nog een mojito voor me bestelde.

‘Ja, dit vind je mooi hè,’ constateerde hij zelfvoldaan. ‘Ik ook hoor, zwemmen met een lekker wijf waar ik niet voor betaald heb. En dat verschil zien ze hier echt wel.’

Ik trok een denkrimpel, dus hij vervolgde:

‘Je hebt geen idee wat voor hoerenkast dit is. Het is bijna onmogelijk om zaken te doen in een hotel in Dubai zonder te worden besprongen.’

Mijn begrip werd er niet groter door en hij maakte van ons avondje uit een rondleiding. Eerst wees hij me op de vrouwen rond het zwembad.

‘Dat zijn vrijwel allemaal working girls. Als ik alleen ben, dan komen ze direct half op schoot zitten. Lekker hoor! En dit is het neusje van de zalm, veelal Russisch, dus waanzinnig duur. Ze komen hier een paar maanden werken en betalen daar een jaar collegegeld van.’

Onderweg naar buiten ging de rondgang verder.

‘Kijk, daar staan er weer een paar. In dat hotel zit een hippe nachtclub. Als je in Dubai bent voor zaken, word je meegenomen naar zo’n club en krijg je de dames aangeboden alsof ze bij je bier horen. Op de een of andere manier geloven Emirati’s niet dat je enkel seks wilt met je eigen vrouw. Libanese vrouwen doen het hier ook goed. En terecht. Ze zijn minder wit, maar verstaan hun vak beter dan die verwende Russische krengen. Bij Libanese vrouwen krijg je echt de girlfriend experience, voor een prijs waar mijn vrouw het niet voor deed.’

Bij de draaideur stond een groepje mannen, witte jurk, doek op het hoofd. Aan hun armen hing dun, schaars gekleed, Russisch grut op stiletto’s.

‘Die mannen, dat zijn Saoedi’s. Die vliegen hier regelmatig een weekendje naartoe voor een wip. Dat gaat thuis toch lastiger en ze kunnen het zich makkelijk veroorloven.’

We vertrokken richting nachtclub in zijn jeep. Ik bedacht me hoe goed deze auto bij hem paste – van hieruit kon hij lekker op iedereen neerkijken.

De buurt waar we nu doorheen reden, was armzaliger. Geen wolkenkrabbers, spiegelende ramen of fonteinen, maar laagbouw, restjes puin en vooral veel vale kleuren. Nick wees naar drie Filippina’s op de stoep.

‘Hier heb je echte tippelzones. De slechter betaalde hoertjes staan hier. Die verdienen te weinig om een deel van hun salaris af te staan aan het personeel van de vijfsterrenhotels. Bovenaan de Russinnen, dan de Libanezen, dan de Filippina’s. Chinezen zijn nog slechter betaald en negerinnen zie je hier zelden. Wat dat betreft snap ik die Arabieren wel. Europese mannen betalen grof geld om hun pik in zo’n halve aap te mogen steken, maar daar hebben wij geen behoefte aan.’

‘Maar waarom wordt dat dan niet aangepakt door de overheid? Dit mag toch niet, volgens de sharia?’

‘Welnee, de overheid stimuleert het juist. Dacht je nu echt dat er zo veel zakenoverleg in Dubai zou zijn zonder drank en hoeren? Nee joh, sjeik Mo is bovendien het ergst van allemaal. Die heeft een gigantisch jacht voor de kust liggen, vol met courtisanes. En wat is daarop tegen?’

‘Niets,’ antwoordde ik, ‘zolang we zeker weten dat die vrouwen dit vrijwillig doen. Ik heb werkelijk niets tegen prostituees die er lol in hebben, maar vrouwen die gedwongen en uitgebuit worden, dat is een ander verhaal.’

Nick knikte enthousiast. ‘Ik ben het volledig met je eens. Ook ik hou meer van hoeren die er lol in hebben.’

We reden verder langs een boulevard vol palmbomen, toen in het duister naast ons plotsklaps een verdwaalde kameel opdook. Nick vond het kennelijk de normaalste zaak van de wereld, draaide met tachtig kilometer per uur eromheen.

In de club schoof Kira bij ons aan. Haar benen leken eindeloos lang uit de pumps op te rijzen, tot ze begrensd werden door een jurkje dat met moeite haar bilnaad verhulde. Elke man die we passeerden, kon duidelijk alleen nog maar denken aan het spreiden van die benen. Haar volle, felrood geverfde lippen deelden minzame glimlachjes uit.

We bestelden drie bier en vertelden Kira over alle prostituees die we onderweg gezien hadden.

‘Het is toch bizar,’ zei ik, ‘dat ze het aan de ene kant goed vinden dat die hotels barsten van de hoeren, terwijl ze aan de andere kant zwangere dienstmeisjes die de deur niet uit mogen, deporteren op beschuldiging van prostitutie. Al die zakenmannen krijgen meisjes van plezier door hun strot geduwd en jou beschuldigen ze van seks buiten het huwelijk, terwijl je aangerand bent! En dan doen ze ook nog alsof ze de sharia toepassen, hoewel die vier getuigen vereist bij buitenechtelijke seks. Getuigen waren er niet hoor, toen die gek jou de kleren van het lijf trok.’

Kira keek ongemakkelijk. Geschrokken verschoof ik het onderwerp van haar naar de andere dames in het opvanghuis. Zaten daar vrouwen tussen van wie ze dacht dat die in de prostitutie hadden gezeten?

‘Geen van allen, bij mijn weten, maar een aantal is wel daarvan beschuldigd. Zo heb je die Russische. Zij is door een Emirati hiernaartoe gehaald. Ze zijn getrouwd en kregen een kind, dat jochie van drie, je hebt ’m vast gezien. Haar man was steeds vaker van huis, bleek bij andere vrouwen te zitten en begon haar ook nog te slaan. Ze besloot te scheiden, maar toen ze bij de autoriteiten kwam, bleek dat ze officieel nooit getrouwd was geweest. Ze had natuurlijk niet geweten hoe een huwelijk hier werkte, had ja gezegd tegen een imam en gedacht dat de boel daarmee bezegeld was, maar er bleek achteraf niets vast te liggen. Nu wordt ze beschuldigd van seks buiten het huwelijk. Ze wil graag terug naar Rusland, om niet in de bak te belanden, maar ook haar zoontje blijkt officieel niet te bestaan. Van zijn geboorte is nooit aangifte gedaan, dus ze heeft geen idee hoe ze hem het land uit kan krijgen.’

Terwijl Nick naar de bar wandelde om nog een rondje te halen, vroeg ik hoe het nu met haar ging. Ze zuchtte.

‘Ik heb mijn ex gebeld. Hij was lief, maar toen ik vroeg of hij hiernaartoe wilde komen, vertelde hij dat het niet kon, dat zijn nieuwe vriendin het niet goed zou vinden. Shit man, ik had echt met hem willen trouwen. Hij was megarijk. En dan bedoel ik geen miljoenen, maar een paar miljard. Als hij me niet terug wil, wat moet ik dan? Ik ben drie jaar aan hem kwijtgeraakt. Drie jaar, waarin mijn billen minstens drie centimeter lager zijn gaan hangen. En ik wil kinderen! Ik heb kinderpsychologie gestudeerd, weet je. Dat heb ik echt voor mezelf gedaan, niet voor mijn marktwaarde.’

Ik verschoof het onderwerp voorzichtig terug naar het opvanghuis.

‘Ik word gestoord daar. Er klopt echt van alles niet. Als je wilt, kan ik regelen dat je die vrouwen kan interviewen. Ik heb over je verteld en ze willen je best spreken, maar dan buiten het opvanghuis. Dus we halen hen naar het park of naar het winkelcentrum en dan kun je hen wel spreken. Ik moet daar echt weg, want ik word gek. Elke dag bel ik naar de advocaat en naar de openbaar aanklager hoe het met mijn zaak staat en elke dag zeggen ze dat ik morgen meer nieuws krijg, In Sja Allah. Jij spreekt toch Arabisch? Wat betekent dat precies, In Sja Allah?’

Ik had direct kunnen antwoorden dat het staat voor ‘als God het wil’ of, zoals dominees vroeger ook zeiden, ‘Deo volente,’ maar de antropoloog in mij kwam naar boven en ik vroeg:

‘Wat denk je zelf dat het betekent?’

Ze zuchtte. ‘Volgens mij betekent het: waarschijnlijk niet.’
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Met open mond wandelde ik door de kamer. Het bed was volgens mij driepersoons, de flatscreen-tv vrijwel even breed. Ik gleed met mijn blote voetjes door het dikke tapijt terwijl ik langs de driehonderd kanalen zapte. Nooit eerder zag ik zo’n schitterend afgewerkte badkamer, die bovendien groter was dan mijn studentenkamer indertijd. Er was een kolossaal ligbad, maar ook een douche, wat zeg ik, stortdouche, handdouche, massagedouche. De muren waren betegeld met prachtige Arabische motieven, de kranen leken van goud. Naast de wastafel stond een indrukwekkend assortiment zeepjes en lotions. Mijn aandacht werd getrokken naar een prachtig klein doosje met een kaartje eraan: Welcome to the Emirates Palace. Erin zat een chocolaatje. Ik had eerder chocolaatjes in hotelkamers gekregen, maar toch nog nooit gepresenteerd in een doosje dat het waard leek om een trouwring te herbergen.

Bij het ministerie van Arbeid had iemand begrepen waar ik voor kwam. In plaats van me te laten deporteren, had hij me uitgenodigd voor deze conferentie.

‘De deal is als volgt. Jij wilt waarschijnlijk toch aantekeningen maken. Als je dat nu op een laptop doet en je aantekeningen direct met ons deelt, dan regelen wij een kamer voor je in het hotel waar de conferentie gehouden wordt.’

Ik overwoog dat ik nooit beter betaald was voor mijn typewerk en accepteerde volmondig het aanbod. Het was ook niet de meest lullige conferentie. Dit betrof een bijeenkomst van de arbeidsministers van vrijwel de gehele Arabische Golf, plus een reeks ministers uit arbeiders-sturende landen zoals Indonesië. Nadat ik mij gelukzalig in mijn kamer had geïnstalleerd, holde ik dus weer naar beneden om geen minuut te missen van het spektakel.

Al snel nam de Emirati minister het woord om de conferentie officieel te openen. Het was een jonge vent nog, die sympathiek overkwam. Ik herinnerde me wat Sophia van het opvanghuis over hem gezegd had: ‘Hij is opgeleid in Amerika en hij bedoelt het ook echt goed. Hij is in de arbeidskampen geweest, terwijl niemand anders van de regering daar ooit ging kijken. Maar behalve een handjevol fatsoenlijke jongens zoals hij, zitten we hier met een lading onopgeleide burgers, die zelfs niet begrijpen dat creditcardrekeningen ooit moeten worden terugbetaald.’

Terwijl ik vlijtig doorwerkte met mijn driehonderdvijftig aanslagen per minuut, namen de heren ministers het woord.

‘Niemand is blij met de huidige situatie,’ zei de een.

‘We moeten de stroom arbeiders beter reguleren, in het belang van iedereen,’ meldde de ander.

‘Op een eerdere conferentie spraken alleen de ministers van de arbeiders-sturende landen, dus we zijn blij dat de Emirati minister deze conferentie bij elkaar heeft geroepen en ook de ontvangende landen erbij heeft betrokken.’

Het klonk prachtig, maar als je goed luisterde, dan waren er ook kritischer geluiden te horen.

‘Vroeger stond ik alleen met mijn stelling dat het huidige visumsysteem in de Golf een vorm van slavernij was, nu zijn er meer die dit zeggen,’ merkte iemand van de universiteit op.

Een Arabische minister bracht in: ‘Jullie noemen het telkens arbeidsmigranten, maar dat zijn het niet. Het zijn contractwerkers. Ze werken gedurende het contract hier en dan gaan ze weer naar huis. Ze migreren niet.’

Ik begreep best dat de gedachte dat die 95 procent expats ervan droomden te blijven, voor de Emirati’s een nachtmerrie opleverde.

‘Ze komen een tijdje, gaan dan terug om plaats te maken voor andere arbeiders. Dat noemen we circulaire migratie.’

Ik typte vlijtig door, maar mijmerde intussen dat ik het wel een mooi concept vond, die circulaire migratie. In Nederland werd altijd gedaan alsof het zo menselijk was om arbeidsmigranten toe te staan hun familie over te laten komen, maar dan wist je natuurlijk zeker dat ze nooit meer weg zouden gaan. Bleef de familie thuis, dan zou de arbeider op den duur waarschijnlijk terugkeren, met als voordeel dat hij niet alleen plaats maakte voor een ander, maar bovendien naar huis ging met een flinke dosis spaargeld en werkervaring. Die circulaire migratie die hier gepropageerd werd, kon dus wel eens gunstiger uitpakken voor ontwikkelingslanden dan ons eigen visumbeleid. De Emirati’s waren zo gek nog niet, concludeerde ik.

Tijdens de koffiepauze werd mijn aandacht getrokken door een lange Spanjaard. Hij bleek voor de Verenigde Naties te werken en terwijl we ons tegoed deden aan het volledige scala petitfourtjes, vertelde ik hem onder de indruk te zijn van alle goede plannen.

‘Ze lijken zich toch terdege bewust te zijn dat er iets moet veranderen hier. Ze lijken echt serieus werk te willen maken van de verbetering van de positie van arbeiders. En dat idee van circulaire migratie, daar kan ik ook wel wat mee.’

Hij glimlachte, streek een gebruinde hand door zijn naar achter gekamde haarbos.

‘Ja, dat denkt iedereen die met dit onderwerp begint en deze speeches voor het eerst hoort. Ik hoor ze nu tien jaar en ik heb weinig zien veranderen. Ze willen vooral graag de indruk wekken dat ze van alles eraan doen, maar dat valt in werkelijkheid helaas tegen. Waarom denk je dat ze niemand aan het woord laten namens de arbeiders zelf?’

Hij wees naar een cameraman, een eindje verderop. Het was een lange, diepzwarte man en Alberto, zoals de Spanjaard zich inmiddels had voorgesteld, bevestigde mijn vermoeden dat hij uit Soedan kwam.

‘Deze conferentie gaat dus over hem. Hij is zo’n arbeidsmigrant, o nee, sorry, ik bedoel contractwerker. Al jarenlang is hij een contractwerker die op termijn zogenaamd naar huis gaat, als zijn contract is afgelopen. Een migrant is hij niet.’

Alberto lachte cynisch.

‘Alsof die man ooit echt teruggaat naar het land waar de ene burgeroorlog wordt ingewisseld voor de ander. Alsof hij daar een eigen bedrijf gaat opzetten in een economie die volledig om zeep is geholpen. Alsof hij een gezin gaat starten, dochters wil krijgen in een land waar iedereen gewend is aan verkrachting. Natuurlijk, die Emirati’s hoeven echt niet bang te zijn dat zo’n cameraman nooit meer weggaat, want wie wil er niet terug naar Zuid-Soedan?’

Ik lachte en mijn reactie moedigde hem aan.

‘Ja hoor, het klinkt prachtig, maar ze menen er natuurlijk niets van. Waarom denk je dat die Soedanees hier staat met zijn camera? Waarom denk je dat er zo veel journalisten zijn? Ze willen de wereld duidelijk maken dat arbeidsmigranten hier per ongeluk uitgebuit worden, dat ze het goed bedoelen, dat we geduld moeten hebben, dat het binnenkort allemaal gereguleerd wordt. Ik volg de ontwikkelingen nu een decennium en de uitbuiting wordt niet minder. Het wordt wel steeds minder zichtbaar.’

Ik vroeg me af of hij niet een beetje overdreef. ‘De ministers van de landen van herkomst, die laten zich toch niet zomaar een oor aannaaien?’

Hij lachte mijn naïviteit van tafel.

‘Alsof zij een haar beter zijn! Laten we nog eens kijken naar de cameraman. Hij heeft familie in Soedan en die wil hij af en toe geld toesturen. Heel lang kon geld alleen gewisseld worden bij de overheid, tegen een door diezelfde overheid vastgestelde wisselkoers. Die koers was zo absurd laag, dat het neerkwam op een belasting van 75 procent. Dan ga je vanzelf geld en goederen smokkelen. Mensen willen over het algemeen best brave burgers zijn, blijkt uit onderzoek, maar niet als hun eigen overheid een corrupte, maffiose bende is.’

Ik geloofde Alberto niet echt, tot ik later op de dag zat te praten met iemand van het ministerie van Arbeid die duidelijk op zijn hotelkamer stiekem een aantal borrels achterover had geslagen.

‘En hoe bevalt het je hier? Prachtig hotel toch? Ja ja, als je hier aan de universiteit komt doceren, zul je vaak genoeg in deze categorie hotels slapen.’

Met een blik op mijn horloge voegde hij eraan toe: ‘Dan kun je jezelf ook eens behoorlijke spullen veroorloven.’

Het voelde als een omkooppoging. Om aan te geven waar ik stond, antwoordde ik:

‘Ik vroeg me af, als mijn hotelkamer een cel was geweest, hoeveel gevangenen zou de Emirati overheid erin zetten?’

Hij veegde mijn vraag lachend van tafel en zei: ‘We vinden het fijn dat je er bent. Als de mensen zien dat jij als westerse wetenschapper hieraan meewerkt, dan komt dat beter over. We hadden je nodig om de conferentie meer geloofwaardigheid te geven.’

Ineens begreep ik in volle glorie wat mijn studieboeken bedoelden als ze het hadden over ‘het merk Dubai’. Als de Emirati’s iets geleerd hadden van de Amerikanen, dan was het wel marketing en het feit dat alles draait om perceptie. Ze hadden het beeld gecreëerd van een booming economy, van het land waar the sky the limit is. Zolang iedereen dat geloofde en in Dubai investeerde, was het ook waar. Maar de dag zou komen dat de wereld zou inzien dat de economie niet veel meer voorstelde dan een piramidespel.

’s Avonds wilde Alberto graag met me doorpraten. Had ik zin om met hem uit eten te gaan? Ik wilde wel. Het was lang geleden dat ik iemand had ontmoet die interessant, humoristisch en aantrekkelijk tegelijk was. Aan de andere kant had de man van het ministerie aangeboden om me voor te stellen aan zijn vrouwelijke collega’s. Ik wilde dolgraag meer Emirati’s ontmoeten. Het aantal interviews dat ik gedaan had, lag ver beneden wat ik volgens schema had moeten doen, dus de Emirati dames kregen voorrang.

Alberto was duidelijk teleurgesteld.

‘Hopelijk is dit niet de laatste keer dat we elkaar zien. Je doet bijzonder boeiend onderzoek, ik hoor graag meer erover.’

Hij schreef zijn e-mailadres op een papiertje, alsook een aantal telefoonnummers, met verschillende landencodes. Ik vroeg om uitleg en hij glimlachte zelfvoldaan.

‘Dit is ons VN-kantoornummer in Jakarta. Dit is mijn mobiel en dit nummer is van mijn buitenhuis in Zwitserland. Daar zit ik in de zomer veel.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op en zei hem koeltjes gedag. Dat nummer in Zwitserland zag ik als een persoonlijke belediging. Het kwam niet bij me op dat ik het ook kon zien als aanwijzing voor het feit dat veel mensen nu eenmaal te koop waren, dat ik met mijn moralistische gedoe een uitzondering vormde. Ik was daarom, toen ik naar het restaurant wandelde om de Emirati dames te ontmoeten, net zo teleurgesteld als Alberto. Weer geen leuke man.
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In het nachtleven van de Dubai Marina, waar Arabische lampjes hand in hand gingen met siliconenborsten, hoorde ik intussen meer over het merk Dubai en de schone schijn. Als ik een flirtende man vroeg wat hij deed, dan kreeg ik ’s avonds antwoorden als ‘banking’ en ‘real estate.’ Veel interessanter werd het dieper in de nacht.

‘Officieel werk ik in de vastgoedsector, maar waar het op neerkomt is dat ik Russisch maffiageld witwas. Je moet je bedenken dat hier geen belasting wordt betaald. Dus als je een wolkenkrabber bouwt, dan kun je rustig in de boeken zetten dat elk appartement voor een exorbitant bedrag verhuurd wordt. Die gebouwen staan intussen grotendeels leeg, maar dat maakt niet uit, want op deze manier wordt in Rusland geld witgewassen dat zogenaamd hier verdiend is. Sommigen zorgen nog voor de schijn dat elke avond de lampen in zo’n gebouw aangaan, maar anderen vinden zelfs dat niet nodig. Wat ze ook nog doen, is onderling appartementen of zelfs hele gebouwen verkopen. Bij elke deal worden de prijzen verdubbeld, want zo kun je ook geld witwassen. Dat moet natuurlijk een keer misgaan, maar tot die tijd probeert iedereen het onderste uit de kan te halen. Flip till you flop. Als ze mazzel hebben, verkopen ze het pand voortijdig door aan een sukkel die niet doorheeft wat voor spelletjes hier gespeeld worden. Zwitserland is strikter geworden, dus nu komen steeds meer mensen hiernaartoe. Niet alleen maffiosi en corrupte politici, maar ook de wat naïevere belastingontduikers. Het weer is hier beter dan in Genève, de vrouwen zijn goedkoper en de drank stroomt rijkelijker. Wat wil je nog meer?’

Kira stond intussen op de dansvloer een poging te doen haar zelfvertrouwen terug te vinden. Ik verplaatste haar naar een rustiger hoekje met loungebanken.

‘Vertel eens, hoe staan de zaken ervoor?’

Ze keek mismoedig naar de grond.

‘Die advocaat van Sophia, die doet volgens mij niets. Maar als ik dat tegen haar zeg, word ik alleen maar uitgescholden, roept ze dat ik ondankbaar ben.’

Met de marketingactiviteiten van de Emirati’s in mijn achterhoofd begon ik me af te vragen of Sophia na twintig jaar Dubai misschien iets te veel geïntegreerd was. When in Rome, do as the Romans do, schoot door me heen, dus ik vroeg Kira:

‘Zou het zo kunnen zijn dat Sophia niet boos wordt op die advocaat omdat ze hem stiekem niet betaalt? Ze wekt bij jou de indruk dat ze dat wel doet, vertelt dat aan journalisten en expats, en iedereen doneert geld om haar bij te staan. Die advocaat heeft ook niets te verliezen, want die staat hierdoor bij alle expats bekend als een echt betrouwbare vent. De westerse gemeenschap is inmiddels groter dan de groep Emirati’s, dus dat is voor die man een veel interessantere klantenkring.’

Kira keek bedremmeld.

‘Ja, daar ben ik ook bang voor.’

‘Afschuwelijk toch, dat iemand geld denkt te kunnen verdienen aan mensen die diep in de shit zitten?’ vroeg ik.

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is toch juist nogal wiedes? Het is veel makkelijker om geld te verdienen over de ruggen van mensen in de shit. Laatst kreeg een van de meisjes in het opvanghuis geld van een Engelse expat. Sophia prees haar de hemel in: wat goed dat u haar helpt! Maar zodra die vrouw de deur uit was, dwong ze het meisje het geld in te leveren, zei dat het niet voor haar was, maar voor het eten in het opvanghuis. Terwijl expats elke dag eten komen brengen. Dat is toch raar? Maar ja, dat meisje had natuurlijk geen andere keuze dan het geld af te geven. Anders zou ze de deur uit gezet worden, en dan zou ze direct door de Emirati’s worden gedeporteerd. Dus ik geloof Sophia inderdaad niet meer, maar ik heb verder weinig keuze. Niemand anders helpt me, en ikzelf begrijp echt geen bal van dit rechtssysteem. Ik begrijp niet waar ik moet zijn voor hulp en ik zou niet weten hoe ik aan een advocaat kan komen die te vertrouwen is. Ik heb iemand van de Zweedse ambassade om hulp gevraagd, maar die antwoordde domweg dat ze hier zijn om telefoons te verkopen, niet om zuipende vrouwen uit de problemen te helpen.’

Ik herinnerde me dat ik op de conferentie een aantal Emirati vrouwen had ontmoet die voor de overheid werkten. Daar moest toch iemand tussen zitten die wist wat Kira kon doen? Met een knoop van schuldgevoel in mijn maag reed ik naar huis.
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De volgende dag belde ik Fatima, een Emirati juriste. Bij de conferentie was ik diep van haar onder de indruk geweest. Ze had in Amerika gestudeerd, werkte nu bij het ministerie van Arbeid. Een vrouw met hersens, ruggengraat en power, daar hield ik van. We spraken af bij Cinnabon, voor koffie met calorieënbommen. Het was me nog nooit gelukt om langer dan een week in het Midden-Oosten te zitten zonder kilo’s aan te komen en Dubai vormde daar geen uitzondering op. Ik bestelde een in stroop druipende bolus en Fatima een flinke lading chocola. We kozen een rustig zithoekje en terwijl ik de verfijnde details van haar abaya bestudeerde, vertelde ik Kira’s verhaal. Met open mond luisterde ze, af en toe in ongeloof haar hoofd schuddend.

‘Ik ga het uitzoeken. Ik vind het vreemd en onacceptabel. Ons rechtssysteem is echt niet zaligmakend, maar dit kan gewoonweg niet. Ze moet haar paspoort terugkrijgen en naar huis. We zijn nog een jong land. Vijftig jaar terug was hier niets. Dus toen we rechters nodig hadden, waren die er niet eens. Er bestond geen juridische opleiding, dus we hebben alles en iedereen uit het buitenland moeten halen: shariarechters uit Pakistan en Soedan, ondernemingsrechtadvocaten uit Amerika. Het duurt een tijdje voordat een rechtssysteem dan draait zoals je het hebben wilt. Maar dergelijke praktijken hebben we toch allang achter ons gelaten.’

Ik vroeg direct hoe het zat met toegang tot de rechter van mijn dienstmeisjes en vertelde over mijn zoektocht, die was geëindigd in de brison bij Mansoer. Maar hierop sloeg Fatima een andere toon aan.

‘Er zijn eenvoudigweg weinig problemen met dienstmeisjes. De internationale pers wil ons simpelweg zwartmaken. Wij hebben ook een aantal dienstmeisjes thuis en die worden vorstelijk behandeld. Je zou het eens moeten zien, zo aardig als mijn moeder is met de meisjes.’

Ik antwoordde dat ik het graag zou zien, maar dat werd resoluut afgehouden. Ik besloot het over een andere boeg te gooien.

‘Fatima, met alle respect, ik bedoel het echt niet lullig, maar hoe weet je dat het wel meevalt met de dienstmeisjes? Als ze geen plek hebben om naartoe te gaan als ze een probleem hebben, als ze bij ruzie met hun werkgever direct op het vliegtuig worden gezet, hoe weet je dan dat er niet veel conflicten zijn?’

Ze keek me enigszins in verwarring gebracht aan en zei: ‘Ik zie toch hoe het bij mijn vriendinnen thuis gaat? Die zijn toch ook allemaal aardig voor hun dienstmeisjes?’

Ik wilde niet beschuldigend klinken, dacht dat ze bereid zou zijn tot meer openheid als ik aangaf dat in mijn eigen land ook wel eens iets misging.

‘Ja, in Nederland zijn mijn vrienden ook lief voor hun vriendinnen. De vaders van mijn vrienden zijn respectvol en zorgzaam naar hun echtgenotes. Maar uit onderzoek blijkt dat er achter gesloten deuren toch flink mishandeld wordt. Ik ken zelf ook vrouwen die bij herhaling geslagen zijn door hun partner. De meesten praten daar nooit over. Als ze een blauwe plek hebben, melden ze zich gewoon een paar dagen ziek, zodat niemand het ziet. Of het keukenkastje krijgt de schuld. Mensen schamen zich voor zoiets en ik kan me voorstellen dat het bij jullie niet anders is. Zoals vrouwen zich bij ons schamen dat ze het toelaten geslagen te worden door hun partner, zo zullen vaders zich hier ervoor schamen als hun zoon de dienstbode bespringt.’

Helaas sorteerde ik niet het resultaat waarop ik gehoopt had.

‘Als vrouwen zo vreselijk behandeld worden bij jullie, waarom doe je daar dan geen onderzoek naar, in plaats van ons lastig te vallen met je vragen?’

Direct flapte ik eruit: ‘Omdat in Nederland genoeg mensen bezig zijn met onderzoek naar, of hulp aan mishandelde vrouwen. Je kunt onrecht toch niet oplossen door het te ontkennen? Je moet het eerst in kaart brengen, analyseren wat de oorzaken zijn en pas dan kun je iets verbeteren. Maar hier ben ik nog niemand tegengekomen die zich om de dienstmeisjes lijkt te bekommeren, anders dan Sophia, en zelfs zij lijkt de boel te neppen.’

‘Wat vind jij dan dat we aan Sophia zouden moeten doen?’ antwoordde ze pinnig.

Ik dacht na, nam een hap van mijn bolus om tijd te winnen.

‘Ja, ik wil natuurlijk niet dat het opvanghuis dichtgaat, want vrouwen die in de problemen zitten, hebben een plek nodig om naartoe te gaan. Maar het lijkt me goed als Sophia er voortaan zelf niet meer mag komen. Kan de overheid die toko niet overnemen?’

Fatima antwoordde fel: ‘Dat hebben we toch geprobeerd!’

Ik verslikte me bijna in mijn koffie. ‘We? Wat bedoel je met we?’

Fatima herstelde zich snel, zei rustig: ‘Ik bedoel wij Emirati’s. Dacht je dat we blind waren? Maar we kunnen niets doen, want de Amerikanen houden haar de hand boven het hoofd. Die zijn kennelijk wel blind. We hebben toen zelf ook een opvanghuis geopend en het was de bedoeling dat de twee zouden fuseren. Sophia ging daar een tijdje in mee, maar heeft uiteindelijk toch de stekker eruit getrokken.’

Dit had ik, in andere vorm, eerder gehoord. Kira had me een vaag verhaal verteld over een poging van de overheid om het opvanghuis te laten fuseren met iets van de staat. Maar het was al voor haar aankomst gebeurd, dus ze wist ook het fijne er niet van. Ik had geconcludeerd dat het overheidsopvanghuis daarmee van de baan was geweest, maar dat was dus niet het geval. Intens gelukkig met het feit dat mishandelde of misbruikte vrouwen dus toch een plek hadden om naartoe te gaan, vroeg ik Fatima om het adres.

‘Je kunt zelf niet zomaar daarheen, maar ik zal regelen dat je ernaartoe gebracht wordt.’

‘Ben je zelf wel eens op bezoek gegaan bij die vrouwen?’

‘Nee, natuurlijk niet. Wie te dicht bij de smid staat, wordt zwart. Ik blijf liever schoon.’
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Twee dagen later stapte ik in een dikke BMW die linea recta de stad uit reed, de woestijn in. Even kreeg ik het op mijn zenuwen, maar de chauffeur voelde mijn onrust en lichtte me in.

‘Vroeger was het opvanghuis een afkickcentrum voor drugsverslaafden. Die moesten natuurlijk weggehouden worden van de dealers, dus daarom ligt het zo afgelegen. Na verloop van tijd bleek dat we bijna geen verslaafden hadden in de Emiraten, dus toen hebben ze het maar omgebouwd tot opvanghuis voor vrouwen.’

Hij draaide de hoofdweg af en reed door de duinen naar een complex dat omringd was door wachttorens. De hoge muren waren afgezet met prikkeldraad. Hij verontschuldigde zich ervoor.

‘Dit is nog uit de tijd dat het een drugscentrum was. Binnenkort worden die torens weggehaald.’

Nadat was doorgegeven wie ik was, draaide de poort open. Binnen bleek het aangenamer toeven. Vrijwel het gehele complex was voorzien van een diepgroen grasveld, iets wat bepaald niet makkelijk te realiseren is in een woestijnland. Over het terrein verspreid stonden verschillende barakken en in het midden prijkte een heerlijk koel zwembad. Alles bij elkaar deed het vooral denken aan een vakantiepark. De onderdirecteur van het complex kwam me afhalen en leidde me rond, vertelde intussen over alle geweldige voorzieningen. Het ontbrak het opvanghuis werkelijk aan niets. Het enige wat ik miste, waren de bewoners. Er leek niemand te zijn, afgezien van een diepzwarte vrouw in een felgele jurk met sluier – Ethiopisch, gokte ik.

‘Waar zijn alle bewoners?’

De man vertelde dat inderdaad een poging tot fusie was gedaan met het opvanghuis van Sophia. Alle vrouwen waren hiernaartoe gebracht en de eerste dagen ging het goed.

‘Totdat bleek dat Sophia van plan was hier de macht over te nemen. Bovendien wilden de vrouwen van het terrein af en dat mocht natuurlijk niet.’

‘Waarom niet?’

‘Voor hun eigen bescherming,’ antwoordde de man. ‘Veel vrouwen worden de prostitutie ingelokt. Anderen verdwijnen op de zwarte markt en komen zo ook in criminele circuits terecht. En als je zonder papieren wordt aangehouden door de politie, word je direct gedeporteerd. De vrouwen mochten dus niet naar buiten omdat het daar te gevaarlijk voor hen was.’

Thuis aangekomen belde ik Kira, die een gesprek regelde met de Russische die dacht dat ze getrouwd was geweest. We ontmoetten elkaar op een bankje in het park, waar juist een stel Emirati vrouwen in abaya’s een halfslachtige poging deed tot hardlopen. Ik vond Dubai snikheet. Dubai in een abaya leek me een hel, maar hardlopen in zo’n ding moest toch ronduit afschuwelijk zijn. Toen herinnerde ik me de lichte roeiers op de Bosbaan in Amsterdam, die voor een wedstrijd altijd gingen hardlopen in een regenpak om nog een kilo vocht kwijt te raken voordat ze gewogen moesten worden. Wellicht hanteerden deze dames onbewust hetzelfde systeem en stonden ze telkens na afloop verrukt op de weegschaal. Misschien konden we dat concept in Nederland ook op de markt brengen, dacht ik: afvallen in plastic abaya’s.

Ik riep mezelf terug uit mijn overpeinzingen. Waar kwam ik hier ook alweer voor? O ja, een interview over het enige officiële opvanghuis hier. Ik richtte me tot de Russische.

‘Ja dat klopt, wij werden daarnaartoe gebracht. Maar ze hadden ons van tevoren niet verteld dat we niet naar buiten zouden mogen. En dan is het toch gewoon een gevangenis? Wij voelden ons dus niet op ons gemak daar. Bovendien moesten we om de beurt vertellen wie we precies waren en wat we gedaan hadden. Ik vertelde dus mijn verhaal, dat ik getrouwd was en dat het huwelijk niet rechtsgeldig bleek. Vervolgens kreeg ik ook van hen te horen dat ik dus seks buiten het huwelijk had gehad, en dus een prostituee was, en dus een crimineel, en dat ik dus gedeporteerd zou gaan worden en dat mijn zoontje naar een weeshuis moest. Toen wilde ik daar natuurlijk niet meer blijven.’

Het jongetje scharrelde intussen wat om ons heen, had zijn soeplepel meegenomen en mepte deze met volle kracht tegen een boom. Zijn moeder zuchtte.

‘Ik weet niet hoe ik met hem thuis kan komen, maar ik weet ook niet wat ik met hem aan moet als ik blijf. Officieel bestaat hij niet, dus hij zal nooit naar school kunnen. Het enige wat ik kan doen, is zonder hem teruggaan. Hij belandt dan in een weeshuis en zal naar school kunnen, maar hij zal altijd behandeld worden als een hoerenjong. Het is niet alleen zo dat ze mij niet helpen omdat ze me als hoer beschouwen, ze straffen hem ook.’

Het jongetje was weer naar ons toe gewandeld en wilde nu met zijn lepel mijn been gaan bewerken. Zijn moeder leek de puf niet meer te hebben om hem tot de orde te roepen.

Thuisgekomen belde ik de matriarch van de Filippijnse ambassade. Ook zij was niet te spreken over het opvanghuis.

‘O, je bedoelt het deportatiecentrum? Ja, daar kunnen we onze meisjes naartoe brengen, maar dan weten we zeker dat ze nooit meer iets van hun onbetaalde salarissen terugzien. Als het niet om een salarisconflict gaat, dan brengen we wel eens iemand daarnaartoe, want dan hoeven wij de tickets naar huis niet te betalen, dan betaalt de Emirati overheid dat. Hulp krijgen ze verder in elk geval niet daar.’

Mismoedig hing ik de telefoon op. Na mijn eindeloze zoektochten dacht ik eindelijk een plek te hebben gevonden waar dienstmeisjes met een probleem naartoe zouden kunnen, maar het bleek een heuse fata morgana. Een oase van groen in de woestijn, die bij nadere inspectie in het niets oploste. Het was ronduit te cliché voor woorden.
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Ik zat inmiddels een maand in Dubai en had nog maar weinig dienstmeisjes of werkgevers geïnterviewd. Daarom besloot ik over te gaan tot huis-aan-huisonderzoek. Ik had geen idee of zoiets was toegestaan, maar onderzoek doen op een toeristenvisum mocht ook niet. Een kamer huren, alcohol drinken, het was allemaal verboden, dus ik had al genoeg regels gebroken, leek me zo. Eentje extra kon wel.

Ik liet me door een taxi afzetten in een wijk waar volgens Nick veel Emirati’s woonden en waar ik eerder kansloze pogingen had gedaan om mensen bij koffietentjes aan te spreken. Het was een armoediger wijk, waar de huizen lager waren en de straten nog van zand. Gezien de aanwas van hotels aan de boulevard verderop, gokte ik dat deze bewoners binnen niet al te lange tijd ook gedwongen zouden worden te verhuizen.

Bij de eerste deur trof ik inderdaad een local, een politieman, volgens zijn groene pak. Ik besloot om maar te doen alsof het de normaalste zaak van de wereld was, wat ik deed. Hij hielp me snel uit de droom.

‘Weet je wel dat dit niet mag, wat je doet?’

Ik zweeg ongemakkelijk.

‘Besef je dat mensen die doen wat jij doet, normaal in de woestijn verdwijnen?’

Ik haalde opgelucht adem. Dit klonk niet alsof hij me ging arresteren, maar meer alsof hij me domweg een beetje bang wilde maken. Daarin was hij niet de eerste en vooralsnog had het niet het gewenste effect. Maar ik had het bij het verkeerde eind.

‘Ik zeg het niet om je bang te maken, maar je moet echt oppassen. Vroeger was alles anders hier. Vroeger was dit een lieflijke samenleving, maar nu is alles anders. De overheid, die is echt niet meer te vertrouwen. Er staat nu te veel op het spel, ze hebben te veel te verliezen. Heel wat journalisten zijn je voorgegaan, maar iedereen die iets schrijft wat hun niet bevalt, wordt het land uit gezet. Ze zijn bang dat jullie de investeerders wegjagen.’

Zijn toon werd indringender. Hij keek me, vrij ongebruikelijk voor een Emirati, recht in de ogen aan.

‘Vroeger, toen konden we alles openlijk bespreken, maar dat is niet meer zo. Het is gevaarlijk werk wat je doet. Het is belangrijk werk, maar gevaarlijk. Pas goed op jezelf.’

En dat was mijn eerste deur. Het was de bedoeling geweest om dit de hele dag te doen: langs de deuren om mensen te interviewen, maar nu durfde ik niet meer. Ik hield een taxi aan en keerde terug naar de veilige haven van Nick.

Daar trof hij me in de tuin, met de lunch al aan het bier en voor het eerst sinds mijn verblijf hier met een pak peuken op tafel.

‘Zo, valt het kwartje eindelijk?’ vroeg hij. ‘Begrijp je nu ook waarom ik liever niet heb dat mijn vrienden weten wat je doet, dat je niet mag vertellen waar je woont? Ik vind het prachtig hoor, dat je het uitschot van deze wereld wilt helpen, maar je bent een gevaar voor de buitenlandse investeringen, een gevaar voor het merk Dubai.’

Ik knikte begrijpend.

‘Houd er toch mee op, lieverd. De universiteit heeft je ticket betaald, je zit hier nu toch, maar laat je onderzoek verder voor wat het is. Geniet nu van het uitgaansleven en ga straks thuis op zoek naar een degelijke vent.’

Mijn humeur herstelde zich daarna snel door zijn gebabbel over voetbal, maar vervolgens belde Fatima.

‘Ik heb eens rondgevraagd hoe het precies zit met de zaak-Kira, maar het steekt anders in elkaar dan jij denkt. Je kunt je er beter niet meer mee bemoeien.’

Ik vroeg wat er dan precies aan de hand was, wat ik dan niet wist.

‘Dat kan ik niet vertellen, maar het is beter dat je je niet meer met haar inlaat.’

Ondanks mijn schrik van die ochtend liet ik me toch niet direct van tafel vegen.

‘Maar heb je geen tips voor haar? Ik bedoel, ik vind het zo zielig. Als ze gewoon naar huis wil, wat moet ze dan doen?’

Helaas kreeg ik er verder niets uit. Meer wilde Fatima niet zeggen. Ik was dus teleurgesteld over haar telefoontje, totdat ze eraan toevoegde:

‘Je krijgt op deze manier een verkeerd beeld van ons. Ik heb morgenavond een bruiloft, wil je mee? Dan kun je de andere kant van ons land zien.’

Ik stemde direct in en belde vervolgens Kira met het nieuws dat ik van Fatima niet veel wijzer was geworden.

‘Maar omdat iedereen me waarschuwt dat er te veel op het spel staat, zat ik me af te vragen: die kerel, dat was toch een Libanees? En het was toch een rijke Libanees, gezien zijn auto en appartement en zo?’

Kira bevestigde.

‘Zou het dan zo kunnen zijn dat hij onaantastbaar is, omdat zijn zaken belangrijker zijn dan jouw aanklacht, zoals ook de buitenlandse investeringen belangrijker zijn dan mijn dienstmeisjes?’

Maar daar had Kira natuurlijk geen idee van. Ze zei:

‘De achterneef van mijn moeder heeft wel een nieuwe advocaat gevonden. Ik ga morgen met hem praten. Hopelijk levert dat iets op.’

Ik wenste haar succes en hing op, me afvragend af het ons ooit duidelijk zou worden hoe het nu zat – met de zaak-Kira én met mijn dienstmeisjes.
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Mijn interviews gingen te langzaam, mijn geld veel te hard. Ik besloot minder uit te gaan, maar het directe gevolg daarvan waren saaie en vooral eenzame avonden. Op mijn kamer stond geen tv. Na een uur of negen kon ik me echt niet meer concentreren op mijn wetenschappelijke boeken, terwijl het dan nog te vroeg was om te gaan slapen. Een avond een roman lezen vond ik geen probleem, maar vijf avonden per week was wat veel.

Op zo’n avond opende ik mijn mail maar weer eens, in de hoop dat er het laatste uur wat nieuws was binnengekomen. Dat bleek het geval: een mailtje van Alberto. We mailden nu vrijwel elke dag. Ik had hem die ochtend mijn ideeën gemaild over de redenen waarom Dubai zo’n sletterige stad was, terwijl Saoedi-Arabië, het buurland waar ik hierna naartoe zou gaan, een van de meest conservatieve landen op aarde was. Daar waar Saoedi-Arabië behept was met de religieuze, maar ook commerciële centra Mekka en Medina, waar een rijke en dus machtige geestelijke elite werd opgeleid, was Dubai altijd een havenstad geweest, waardoor het meer op Amsterdam leek dan het wilde toegeven.

‘Schoonheid,’ was zijn antwoord, ‘ik ben zo blij dat ik je ontmoet heb. Mooie vrouwen, daar ken ik er meer van. Intelligentie loopt hier ook genoeg rond bij de VN, maar een combinatie daarvan, dat kom je niet vaak tegen.’

Precies wat ik nodig heb, dacht ik, en ik typte mijn antwoord met een biertje in de hand. Ik vond hem leuk, maar het was niet de bedoeling dat hij dacht dat ik een makkelijke prooi was. Ik schreef hem dus over mijn onderzoek, over het feit dat ik nergens een behoorlijke rechter kon vinden naar wie dienstmeisjes met problemen toe konden. Alberto mailde terug dat ik nodig naar Jakarta moest komen. Dan konden we uitgebreid doorpraten.

‘Misschien kunnen wij hier vanuit de VN je vliegticket betalen. Het is echt belangrijk onderzoek wat je doet, dus dat ondersteunen we graag.’

Ik begon direct te rekenen. Ik zou nog een aantal weken hier in Dubai zitten, zou daarna twee maanden hetzelfde onderzoek doen in Saoedi-Arabië. In de zomer wilde ik eigenlijk even bijkomen in Nederland, al mijn gegevens op een rijtje zetten, een vervolgstrategie ontwerpen. Ik mailde terug:

‘Oktober?’

‘Lieveling, ik kan niet wachten.’

Ik wist niet goed wat ik met dat ‘lieveling’ aan moest. Hij had me nog met geen vinger aangeraakt. Niet dat ik die mogelijkheid uitsloot. In gedachten zag ik voor me hoe hij, ergens in Jakarta, me een donker steegje in zou trekken, zijn hand in mijn nek zou leggen, me zou zoenen. Mijn onderbuik trok samen, voelde warm en hongerig. De computer piepte, weer een bericht.

‘Lieveling, waarom kom je niet bij mij logeren als je hier bent? Ik kan je de stad laten zien, je mee uit eten nemen.’

Ik twijfelde over mijn antwoord. Het klonk bijzonder aanlokkelijk, maar ik was al vaker met mijn hoofd tegen de muur gelopen wat mannen betreft. Ik wilde niet meer buitenspelen, ik wilde een blijvertje. Zou Alberto dat kunnen zijn? Het feit dat hij in Jakarta woonde, was wel een minpuntje. Iets opbouwen met een man aan de andere kant van de wereld was niet makkelijk. Bovendien, wat zou ik daar zelf moeten doen? Aan de andere kant, het feit dat hij voor de VN werkte, maakte een hoop goed. Dan kon hij via zijn werkgever vast ook iets leuks voor mij regelen. Op termijn konden we dan samen verhuizen naar andere posten: naar New York, Genève, Turijn…

Mijn computer kondigde zijn volgende bericht aan.

‘Hoe laat is het daar inmiddels? Lig je al in bed?’

‘Min of meer. Het is hier inmiddels elf uur, ik zit in een

T-shirtje, ga zo slapen.’

‘Ik wil je.’

Pardon? dacht ik. Dit ging wel erg hard. Hij leek me leuk, maar kon hij niet even hiermee wachten tot oktober? Direct daarop kwam nog een berichtje binnen, dit keer zonder tekst, maar met een bijlage. Ik klikte erop en het bleek een filmpje. Er zat geen geluid bij. Ik zag een kantoorkamer, een bureau, een man. Het moest Alberto wel zijn, maar ik zag alleen het stuk van zijn bovenbenen tot zijn nek. Tot mijn stomme verbazing trok hij een knoop los, de rits naar beneden. Terwijl ik naar adem hapte, greep hij zijn stijve pik uit zijn broek en begon eraan te trekken. Het ging snel. Gehaast, agressief bijna trok hij aan zijn lul. Hij steunde nu met zijn andere hand op het bureau, boog iets naar voren zodat ook de onderkant van zijn gezicht in beeld kwam. Zijn mond hing open, zijn tong kwam iets naar buiten vallen terwijl hij het tempo opvoerde. Ineens greep hij iets, een tissue, die hij snel voor zijn pik hield, terwijl zijn rug schokte. Einde filmpje.

Verbijsterd staarde ik naar mijn beeldscherm. Hij had wel lef, vond ik, om zichzelf te filmen in wat eruitzag als zijn VN-kantoor, om dan ook nog het filmpje via zijn VN-mailaccount te versturen. Mijn poes was inmiddels vochtig, dat wel, maar aan de andere kant vond ik dit niet leuk. Ik wilde ware liefde, ik wilde verleid worden, maar het zag ernaar uit dat Alberto alleen maar wilde neuken. Zijn aanbod om de VN mijn ticket naar Jakarta te laten betalen, kwam nu ook in vreemd licht te staan. Heel even kwam er een slechte gedachte in me op. Ik zou dit filmpje natuurlijk kunnen gebruiken om mijn ticket vergoed te krijgen. Misschien zou ik dit filmpje zelfs kunnen gebruiken om na mijn promotieonderzoek een baan te regelen.

Snel klikte ik het filmpje aan en drukte op delete. En om te voorkomen dat ik me zou bedenken, leegde ik direct de prullenbak. Teleurgesteld kroop ik mijn bed in. Dan maar niet naar Jakarta.
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Ik had natuurlijk geen mooie jurken mee naar Dubai. Correctie: ik had op dat moment sowieso geen mooie jurken. Het enige wat ermee door kon, was een rood jurkje met spaghettibandjes. Ik hoopte maar dat ik niet te veel uit de toon zou vallen terwijl ik stond te wachten op Fatima, die me naar de bruiloft zou rijden. Zij droeg een abaya en sluier, net als de eerdere keren dat ik haar gezien had, maar ik kon met een snelle blik zien dat deze nog duurder was. Wat ook anders was, zag ik terwijl ik naast haar in de Porsche Cayenne stapte, was de kolossale laag make-up die ze vandaag opgesmeerd had. Ik gokte dat dit de hoeveelheid was die ikzelf ongeveer in een maand zou gebruiken. Toch vond ik het niet lelijk. Ik zou er zelf met zo’n laag uitzien als een klein meisje dat de make-updoos van haar moeder heeft gejat, maar bij Fatima stond het prachtig. Haar hazelnootbruine ogen maakten me jaloers. Iedereen hier complimenteerde me met mijn zeeblauwe ogen, maar zelf dacht ik dan altijd direct aan de poolzee.

Pas toen we de zaal binnenwandelden, realiseerde ik me dat er geen mannen op de bruiloft aanwezig zouden zijn. De uitgestrekte hotelzaal was van voor tot achter gevuld met Emirati vrouwen die, zodra ze een tafeltje gekozen hadden, zich van hun abaya ontdeden. Wat daaronder vandaan kwam, had ik nooit kunnen verzinnen. De jurken waren prachtig, adembenemend mooi, maar meer dan dat, wat waren ze sexy! Ik zag splitten tot aan stringhoogte, jurken waar borsten bijna uit vielen en open ruggen die tot de bilspleet reikten. Mijn god, wat een spektakel aan vrouwelijk schoon! Iedereen had de nagels uitgebreid laten lakken, haren waren tot in de laatste pluk perfect gekruld en de make-up van Fatima stak schraaltjes af bij die van de andere dames. Ik voelde me het lelijkste eendje op aarde.

Wandelend door de zaal zag ik ook andere vrouwen, oudere vrouwen. Zij hadden hun abaya niet uitgetrokken, hun sluiers niet afgedaan. Sommigen droegen hierbinnen zelfs de gezichtssluiter, maar anderen toonden hun make-uploze gezicht. Deze vrouwen beschikten niet over voluptueuze zandloperfiguurtjes, maar zaten breeduit om het vet van hun bovenbenen en buik de ruimte te geven. Hun handen toonden eenvoudige, kennelijk zelfgemaakte tatoeages. Ze keken nieuwsgierig naar me op en ik groette in mijn beste Arabisch. Sommigen antwoordden met een schichtig gegiechel, dat beter gepast had bij een tienjarige. Eentje groette me terug, maar leek te schrikken van haar eigen stoutmoedigheid. Er zaten ook vrouwen tussen die me vol zelfvertrouwen aankeken en me respectvol toeknikten.

Terug bij onze tafel stelde Fatima me voor aan haar vriendinnen. Stuk voor stuk waren ze hoogopgeleid: juristen, IT’ers, marketeers. Geen van allen was al getrouwd en ze zouden zelf wel bepalen wanneer ze daar zin in hadden en met wie, maar zelfs daarna zouden ze parttime blijven werken. Met een kindermeisje was dat goed te doen.

Ik zei dat de hyperdure, beroerd georganiseerde kinderopvang in Nederland er waarschijnlijk voor zou zorgen dat de gemiddelde Emirati vrouw over twintig jaar geëmancipeerder zou zijn dan mijn eigen landgenotes, die worstelen met een schuldcomplex jegens zowel werkgevers als de kinderen. Ik vertelde over onze au-pairregeling, waar ik toen al fan van was, omdat ze werkgelegenheid creëerde voor jonge vrouwen uit arme landen. Mijn tafelgenotes vroegen waarom ik niet zelf een recruitmentbureau oprichtte om meisjes uit Azië naar Europa te halen en het leek me bepaald geen slecht plan. Hoe meer er naar Nederland zouden gaan, des te minder hoefden hiernaartoe te komen – maar dat durfde ik niet hardop te zeggen.

Het mooie was dat het gesprek zo op een natuurlijke manier bij mijn dienstbodes was beland. Ik informeerde ernaar. Ze hadden inderdaad ieder een heuse collectie meisjes in dienst. Sommigen werkten hier al twintig jaar.

‘Ze zijn onderdeel van de familie geworden. Als wij naar Genève gaan, dan vliegen ze mee. Als wij op bedevaart gaan naar Mekka, dan gaan zij ook. Ze eten wat wij eten en ze dragen onze kleding.’

Ik blink niet altijd uit in diplomatie, maar zo beleefd mogelijk vroeg ik waarom wij in Europa dan toch zo veel negatieve verhalen hoorden over die dienstmeisjes. Dat leidde tot een stortvloed aan klachten.

‘Ze willen allemaal meer salaris tegenwoordig, en vrije dagen. Dat zijn niet de afspraken.’

Een ander vulde aan: ‘En maar zeuren over het feit dat ze niet naar buiten mogen, dat ze geen vriendjes mogen hebben. Maar dit is nu eenmaal onze cultuur. Als dat hun niet bevalt, dan komen ze toch niet?’

Een derde bracht in: ‘En je hebt geen idee hoe vaak het gebeurt dat ze de mannen versieren, je echtgenoot, je broer, je vader, alleen maar om geld te verdienen. Hoeren zijn het!’

Fatima vulde aan: ‘En wat ook echt niet kan, is dat ze telkens maar weglopen, om op de zwarte markt meer geld te verdienen. Het feit dat wij verschrikkelijk veel geld betaald hebben om hen hiernaartoe te halen, dat interesseert hen eenvoudigweg niet.’

Zo voorzichtig mogelijk – ik wilde geen scène schoppen op een bruiloft – polste ik of er echte gesprekken werden gevoerd met de dienstmeisjes.

‘Als ze meer salaris vragen, of een vrije dag, zeggen jullie dan direct nee, of vragen jullie eerst wat hun precies beloofd is voordat ze van huis weggingen? Heb je wel eens gevraagd of ze van tevoren wisten dat ze niet naar buiten zouden mogen?’

Langzaam werd me duidelijk dat de werkgevers afspraken maakten met de recruitmentbureaus die de dienstmeisjes inhuurden, maar dat vrijwel nooit gecontroleerd werd of met de vrouw in kwestie dezelfde afspraken gemaakt waren. Het leek me de moeite waard om daar eens naar te kijken.

Intussen was de tafel vol geschoven met eten en de Emirati vrouwen schepten telkens mijn bord vol, me uitleg gevend over alle heerlijkheden. Gastvrijheid was een ontzettend belangrijk onderdeel van de cultuur hier, wat ik altijd logisch had gevonden. Wie op reis ging door de woestijn, met een kudde of een karavaan, kon makkelijk geconfronteerd worden met een tekort aan eten of, nog essentiëler, water. Zonder de gastvrijheidsregels zou geen volk het hier overleefd hebben.

Een Aziatische serveerster wilde mijn bord nog een keer volscheppen en stootte per ongeluk tegen mijn elleboog. Ze schrok zichtbaar.

‘Het spijt me mevrouw, heb ik u pijn gedaan? Gaat alles goed met u?’

Ik glimlachte geruststellend: ‘Met mij is het uitstekend, hoe is het met u?’

Haar lip begon te trillen, tranen sprongen in haar ogen. Ik vroeg me al af wat ik fout had gedaan, toen ze zacht fluisterde: ‘Het is lang geleden dat iemand me dat gevraagd heeft. Dank u.’

Ineens zag ik het bizarre van de situatie. Gastvrijheid was hier belangrijk, dat stond als een paal boven water, maar waarom werden arbeidsmigranten dan zo slecht behandeld? Waarom werd op conferenties tot in den treure herhaald dat het contractwerkers waren die toch vooral zo snel mogelijk weer naar huis moesten? Het leek bijna alsof de werkers niet als echte mensen werden gezien en dat daarom voor hen niet dezelfde regels golden. Behandel anderen zoals je zelf behandeld wilt worden, had mijn moeder me geleerd. Ze bedoelde natuurlijk: behandel andere mensen zoals je zelf behandeld wilt worden, want ze was gek op kip en vond ook dat ik tegen de hond mocht zeggen dat hij dom was. Normen en waarden golden natuurlijk alleen voor de eigen groep. Door iemand heel expliciet van de eigen groep uit te sluiten, kon je hen anders behandelen. Daarom hadden die nazi’s natuurlijk de Joden ratten genoemd voordat ze hen uitroeiden, bedacht ik me; om te voorkomen dat ze emotioneel in de knoop zouden raken met hun eigen normen en waarden. Zouden de Emirati’s op dezelfde manier de Aziaten niet als echte mensen beschouwen, zodat ze zonder gewetensnood hun arbeiders konden uitbuiten? Het lag op het puntje van mijn tong, maar zo’n vraag kon je op een bruiloft natuurlijk niet ongestraft stellen. Dit moest ik een andere keer uitzoeken. Zo onopvallend mogelijk trok ik mijn notitieboekje uit mijn handtas om in steekwoorden wat aantekeningen te maken.

Daarna richtte ik me snel weer op om mijn ogen de kost te geven. De bruid zat in het midden van de zaal op een podium. Ze was spierwit gepoederd, alsof haar gezicht de gesuikerde punt vormde op de taart van een jurk. Iedereen was inmiddels uitgegeten en de bruid zwaaide met haar armen om het volume van de muziek omhoog te krijgen: de dansvloer werd geopend.

Verschillende groepjes vriendinnen stapten het podium op voor een eerste dans. Zo ook mijn disgenoten. Ik was mee naar voren gevraagd, maar genoot te veel van het spektakel, van alles wat er te zien was. De vriendinnen van Fatima dansten aan de zijkant van het podium, gracieus, ingetogen. Zoals dat hoort bij de behoudende, Arabische dans, draaiden hun armen sierlijke arabesken voor het lichaam. De armen mogen, in tegenstelling tot bij de Spaanse dans, niet te ver omhoog of naar achter, omdat anders alle aandacht naar je tieten getrokken wordt. Dat zou in het Midden-Oosten volstrekt ongepast zijn. Althans, zo was het me verteld, maar nu viel mijn oog op een groepje vrouwen verderop. Hoewel er geen druppel alcohol geserveerd was, steeg de temperatuur daar zienderogen. De dames, in felgekleurde strakke jurken, werden hitsiger en hitsiger. Konten draaiden in het rond, borsten werden geschud, en sommige meisjes gingen over tot een regelrechte lapdance. Die Engelse sletjes in de kroeg en zelfs MTV waren er niets bij.

Een aantal van mijn disgenoten kwam terug en ik sprak mijn verbazing uit over de hete performance op het podium.

‘Wat een wellustige bedoening!’

Pas toen zag ik het afgrijzen op hun gezichten.

‘Ze gaan te ver. Ze gaan veel te ver. Dit heeft niets met de Emirati cultuur te maken. Dit is ronduit beschamend. En dan te bedenken dat ze dit doen om een echtgenoot te krijgen! Geen moeder wil toch zo’n schoondochter?’

Ik kon het weer niet volgen. Ze dansten zo om een echtgenoot te krijgen? Er zat toch geen kerel in de zaal?

‘Nee, wij kiezen zelf onze echtgenoot, maar in veel families kiest de moeder nog een vrouw voor haar zoon. Ze vraagt bij haar vriendinnen wat er op de markt is, en op feesten zoals deze bruiloft, kan ze bekijken of het meisje mooi genoeg is voor haar prinsje.’

Het begon me te duizelen.

‘Dus je bedoelt dat die meisjes, die daar zo onbeschrijfelijk wulps staan te dansen, dat zíj de conservatieve meisjes zijn die zich laten uithuwelijken aan een man die ze nooit gezien hebben?’

‘Precies!’

Plotseling ging een golf van opwinding door de zaal. Iedereen holde terug naar de tafels, greep een abaya en trok die zo snel mogelijk aan. Sluiers werden omgebonden en van een deel van de vrouwen verdween zelfs het gezicht. Daar waar ik vijf minuten geleden nog het lelijke eendje was geweest, in mijn licht versleten jurkje met spaghettibandjes, was ik nu, in deze zee van zwarte tenten, een rode lap voor elke mogelijke stier. En die stier kwam nu binnen. Het was de echtgenoot, die zijn bruid kwam halen en natuurlijk niemand mocht zien behalve haar. Hij deed ook werkelijk zijn ontstellende best om niet naar links te kijken, waar hij in de zwarte zee iets rood-met-blonds zag zitten. Hij keek niet, ik zag dat hij zijn best deed om niet te kijken. En de bruid zag het ook. Zij keek wel naar me, een korte blik, met ogen die vuur spuwden. Dit had haar moment van glorie moeten zijn, maar iedereen was druk bezig om níet naar dat blonde meisje in de rode jurk te kijken.
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Een paar dagen later dook ik de kroeg weer in. Langzaamaan had ik toch redelijk wat kennissen verzameld en ik stelde hen graag aan elkaar voor, alleen al omdat het tot de leukste en meest interessante discussies kon leiden. Mansoer, die zo heerlijk open was geweest over het seksleven van de gemiddelde Emirati en zijn dienstbode, stelde ik nu voor aan Kira. We troffen elkaar in de Barasti Bar, aan het strand. Mansoer droeg een rood shirt dat naar mijn zin veel te grote schouderpanden had en toonde trots hoe mooi de glimmers in zijn nieuwe horloge erbij matchten. Ook Kira had flink uitgepakt, met een jurkje dat ik persoonlijk voor een T-shirt zou hebben gehouden. Die dag had ze een gesprek gevoerd met haar nieuwe advocaat. Deze was al even vaag en bovendien peperduur, dus ze wist nog niet of ze met hem in zee zou gaan. Ze probeerde of Mansoer misschien licht op de zaak kon werpen. Hij nam een slok van zijn whisky en staarde naar Kira’s decolleté terwijl hij antwoordde:

‘Als je je paspoort niet terugkrijgt, dan is het duidelijk dat ze nog iets van je willen wat je hun niet geeft.’

Daar werden we niet veel wijzer van, want wat wilden ze dan?

Mansoer sloeg een arm om Kira’s middel, waar ze zichtbaar van schrok. Ik sprong ertussen.

‘Sorry, ook bij Kira gaat het je niet lukken, vrees ik. Te weinig geld op je bankrekening.’

Mansoer glimlachte en knikte begrijpend. Terwijl hij een versierpoging deed bij een blondine verderop, vertelde Kira dat de Libanees om wie het allemaal draaide, weer contact met haar had opgenomen. Hij wilde haar ontmoeten. Ook dat leek erop te wijzen dat men iets van haar wilde, maar wat?

Ik liep naar achter voor een stel biertjes en werd bij de bar aangesproken door een breedgebouwde jongen. Hij had prachtige lange wimpers, een olijfgouden huid en stak een kop boven me uit. Met een zwoele stem vroeg hij of hij een sigaretje van me mocht. Zodra ik er een aanbood, grinnikte hij:

‘Ja sorry, ik kon zo snel niets anders verzinnen om je over aan te spreken, maar ik kom zelf om in de rookwaren. Ik werk voor Philip Morris.’

Hij bleek uit Tunesië te komen, zat hier nu een jaar. Ik was inmiddels volledig gewend om de hele dag vragen te stellen en ging er vrolijk mee door:

‘Hoe is je salaris vergeleken met collega’s van andere nationaliteiten die exact hetzelfde werk doen? Is jouw paspoort ook ingenomen? Zou je naar huis kunnen als je zou willen?’

Op dat moment ging zijn telefoon en hij antwoordde in het Arabisch. Al snel brak hij het gesprek af, duidelijk bang dat ik weg zou lopen.

‘Zo zo,’ zei ik, ‘als je hier pas een jaar zit, dan heb je dat Emirati accent snel overgenomen. Dat was geen Tunesisch-Arabisch.’

De jongen schrok zichtbaar.

‘Hoe weet je dat? Wie ben jij? CIA?’ Hij greep zijn glas van de bar en ging ervandoor.

Lachend liep ik terug naar Kira, vertelde haar het verhaal.

‘Jammer dat hij wegliep,’ antwoordde ze. ‘Of was je toch niet in hem geïnteresseerd?’

‘Hij leek me sympathiek en het was een lekker ding, maar ik zie mezelf niet met een Tunesiër trouwen. Ik heb geen zin om daar permanent te wonen en ik betwijfel of je als Tunesiër gelukkig wordt in Nederland, met de hele moslimhaat en een economische crisis.’

Kira lachte. ‘Trouwen? Ik had het over seks!’

‘O, ja, ik ben niet meer zo van de snelle seks. Ik wil gewoon een man. Ik vind het wel tijd worden voor een gezinnetje.’

Kira knikte, dat had zij ook. ‘Ik heb altijd al kinderen gewild.’

‘Ik niet,’ antwoordde ik. ‘Toen ik jong was had ik nachtmerries over zwanger zijn. Het idee dat je zo’n bowlingbal naar buiten moet persen, benauwde me echt enorm. Maar op mijn achttiende werd ik knetterend verliefd op een jongen, waardoor ik me voor het eerst realiseerde dat je samen met iemand een kindje krijgt. Zijn ogen, mijn oren, dat idee. Dat leek me fantastisch. Maar deze jongen was pizzabakker in Frankrijk en ik ging studeren in Amsterdam, dus dat werkte niet echt. Maar die kinderwens bleef wel.’

‘En nu? Hoe lang heb je al geen vriend?’

‘Niet eens zo lang hoor, ruim een halfjaar nu, maar deze bleek pokerverslaafd. Zo is er telkens iets en dan loop je ongemerkt tegen de veertig en heb je nog steeds geen gezin.’

Kira knikte. ‘Ik heb een heel scala aan rijke vriendjes gehad, en met rijk bedoel ik echt megarijk. Vooral die laatste. Telkens dacht ik: ik ben binnen, nog een jaartje en dan gaan we trouwen en aan de kinderen. En telkens weer werd ik na verloop van tijd ingewisseld voor een jonger exemplaar. Nu begint de tijd toch te dringen. Als ik geen goede man meer kan scoren, wat moet ik dan? Ik heb kinderpsychologie gestudeerd, zoals je weet, dus dat wordt geen vetpot. Het enige wat ik nog kan verzinnen, is dat ik ga promoveren op stiefmoederschap. Dan ontmoet ik vast een rijke weduwnaar die ik al interviewend kan versieren.’

‘Wauw. Ik moet zeggen dat ik er eigenlijk bewondering voor heb, zoals je openlijk toegeeft dat je een rijke vent wilt. Het is goudeerlijk. Maar ben je niet bang dat een hoop mannen hierdoor afhaken?’

‘Welnee. Die vinden het juist fijn dat ik hier eerlijk over ben. Zij zijn ook eerlijk over wat zij willen: een lekker wijf dat kinderen kan baren en dat niet zeurt als ze af en toe vreemdgaan.’

‘Zou je dat accepteren? Een man die vreemdgaat?’

‘Ik zou het niet accepteren van de eerste de beste droplul. Maar een man die mij in staat stelt om ongelimiteerd Chanel en Gucci te kopen, zonder dat ik daarvoor hoef te werken, die mag best vreemdgaan.’

Goudeerlijk was ze. En, dacht ik, als ik geen moeite had met prostituees die het voor de lol deden, dan kon ik toch ook geen probleem hebben met Kira? Dat zou niet logisch zijn.

Mansoer kwam terug om te vertellen dat hij zijn prooi naar huis ging brengen en kuste ons innig gedag. De blondine stond het op twee meter afstand te bekijken. Brits, gokte ik, hooguit één zestig, jong en best te pruimen, maar ik kon me zo voorstellen hoe dat over vijf jaar zou zijn. Ze had nu al een onderkin. Rond haar neus zag ik een venijnig trekje dat jaloezie leek te verraden en na een moment van glorie voelde ik me schuldig dat Kira en ik op haar neer stonden te kijken met haar verovering aan onze arm. Ik duwde Mansoer van ons af. Hij greep zijn telefoon.

‘Voor ik het weer vergeet, ik wilde je nog het telefoonnummer geven van mijn achterneef. Hij is rechter, misschien kun je hem ook eens interviewen.’
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Zijn visitekaartje vertelde me dat hij zowél rechter als advocaat was. Ik kon me voorstellen dat je dan als rechter in de raadkamer de zaken kon bijsturen waarin je als advocaat optrad. Vervolgens lachte ik om mezelf dat ik nog verbaasd was, want ik had van Mansoer inmiddels geleerd dat het hele idee van tegenstrijdige belangen hier volstrekt onbekend was. Integendeel, baantjes hoorde je weg te geven aan vrienden en familie, anders was je een egoïst en disloyaal, en dubbele functies zorgden enkel dat de zaken soepeler verliepen.

‘Kijk mevrouw,’ begon de achterneef, ‘er zijn drie soorten zaken met dienstmeisjes. Ofwel ze hebben een vriendje, of ze hebben gestolen, of ze slaan de kinderen.’

Ik vroeg of het ook voorkwam dat een rechtszaak juist door een dienstmeisje werd gestart tegen haar werkgever, omdat ze bijvoorbeeld niet betaald kreeg.

‘Nee, dat zijn enkel leugens. Dienstmeisjes zijn slecht en we hebben dus alleen te maken met deze drie zaken.’

‘Oké,’ vroeg ik, met een gezicht dat ik steeds makkelijker in de plooi kon houden, ‘en hoe werkt het dan in zo’n zaak met bewijslastverdeling? Als bijvoorbeeld een werkgever zegt dat ze een vriendje heeft, of dat ze gestolen heeft, hoe zit het dan met bewijs? Wat draagt die werkgever dan meestal aan om zijn beschuldiging te staven?’

De rechter antwoordde: ‘Sorry, ik begrijp u niet. Die werkgever heeft toch geen enkele reden om te liegen? Als hij wil, dan kan hij haar dezelfde dag nog laten deporteren. Dus als hij naar mij toe komt en zegt dat ze gestolen heeft, dan weet ik toch dat het waar is? Dan moet ze de bak in.’

Ik schreef onder het interview een aantekening voor mezelf: dienstmeisjes konden dus niet naar de rechter, maar al kon dat wel, dan schoten ze daar werkelijk niets mee op.

Het was inmiddels mijn laatste week in de Emiraten voordat ik naar Saoedi-Arabië zou vertrekken voor een vergelijking. Ik probeerde de eindjes aan elkaar te knopen, de laatste interviews te doen die me belangrijk leken. Ook keerde ik nog eens terug naar het lege staatsopvanghuis in de woestijn. De overheid bleek bij gebrek aan misbruikte vrouwen te hebben besloten het complex nogmaals om te vormen, het nu beschikbaar te stellen aan slachtoffers van mensenhandel. Maar ook die bleken in Dubai niet te bestaan. Er verschenen prachtige artikelen in de krant: ‘Nog altijd geen veroordelingen, dus Dubai is vrij van mensenhandel.’ Dat er misschien geen veroordelingen waren omdat niemand werd vervolgd, kwam kennelijk niet bij de journalist op. Of wellicht wel, maar besloot hij dat het wel comfortabel was om als journalist in Dubai rijkelijk te worden beloond zonder ooit iets uit te zoeken of zelfs maar kritisch na te denken. Het overtypen van persberichten was inderdaad makkelijker.

Misschien was ik te moe en cynisch aan het worden, dacht ik anderzijds, want de overheid leek toch soms iets nuttigs te doen. Sophia was inmiddels het land uit gezet. De expatgemeenschap was ontzet, maar voor mij was dit goed nieuws. Enkele weken daarvoor was een wetsvoorstel gepubliceerd, waarin stond dat je voortaan onder bepaalde voorwaarden, een non-gouvernementele organisatie mocht opzetten. Over het algemeen was er met scepsis op gereageerd. Sommigen dachten dat het alleen window dressing betrof, anderen vreesden dat het een lokmiddel was om activisten uit hun geheime hoekjes te lokken.

Sophia had in elk geval een poging gedaan om aan de voorwaarden te voldoen. Er moest een non-profitrechtspersoon opgericht worden in een ander land, die dan eventueel kon worden erkend door de Emirati regering. Je zou verwachten dat een Amerikaanse een stichting zou oprichten in haar thuisland, maar zij was naar Ethiopië gevlogen. Ik kon me zo voorstellen dat dit was omdat in Ethiopië weinig controle bestond op de financiën van rechtspersonen, maar misschien was ik weer te achterdochtig en vond ze Amerika simpelweg te ver vliegen. Hoe het ook zat, zodra ze was vertrokken, was Sophia persona non grata verklaard en kon ze niet meer terugkomen naar Dubai. Tot mijn verbazing en grote vreugde had de overheid het illegale en nu onthoofde opvanghuis desondanks niet dichtgegooid. Opgewekt zocht ik daarom contact met de nieuwe managers. De boel bleek nu te worden gerund door het dienstmeisje van Sophia, dat drie keer per dag door de telefoon haar orders kreeg.

’s Avonds beklaagde ik me erover bij Mansoer. We zaten in een bar aan het strand, palmbomen om ons heen, een cocktail voor mijn neus, gespierde Libanese obers en vrouwen gehuld in jurkjes waarvan de prijs omgekeerd evenredig was aan de hoeveelheid stof die erin verwerkt was.

‘Ik snap er niks van. Ik legde aan die muts uit dat het opvanghuis nu, doordat Sophia eruit is gegooid, toch besmet was. Ik suggereerde dat ze het vertrouwen van alle donoren kon terugwinnen door de volledige boekhouding op een website te zetten, maar dat vond mevrouw een inbreuk op de privacy.’

Mansoer legde zijn hand in mijn nek.

‘Dan weet je toch genoeg? Je intuïtie klopte, Sophia deugt niet.’

‘Ik snap sowieso niet dat er zo weinig gebruik wordt gemaakt van internet hier. Ik geloof oprecht dat sommige recruiters de boel niet belazeren, netjes zaken willen doen. Waarom maken ze niet een mooie database op internet, waarop je alle recruiters een rating kunt geven? Wij hebben een soortgelijk systeem voor hotelkamers. Dat moet toch eenvoudig te kopiëren zijn? We vragen die arbeidsmigranten te laten weten in hoeverre ze gekregen hebben wat hun door de recruitmentbureaus beloofd is. Dan kan iedereen via zo’n site opzoeken welk bureau de meest zuivere koffie serveert, en dan moet je toch een soort zelfregulerend systeem kunnen bouwen?’

Mansoer lachte.

‘Je begrijpt er nog altijd niets van hè? Die eigenaars van de recruitmentbureaus en de mensen van het ministerie van Arbeid, dat zijn exact dezelfde mensen. Denk je echt dat die een website in de lucht laten waarop zij kritisch worden beoordeeld? Zoiets wordt direct platgelegd.’

Ik keek geïrriteerd voor me uit, naar het maanlicht op de kabbelende zee.

‘Je kunt mij niet vertellen dat dit echt anders gaat in Europa.’

Ik zuchtte. ‘Nee, daar heb je wel gelijk in. Bij mij op de faculteit gaan ook geruchten dat de bestuursleden lucratieve opdrachten naar hun vriendjes schuiven, zoals contracten voor de catering. Zo zou het niet moeten zijn, maar toch zie je dat iedereen bevriend wordt met invloedrijke mannen, in de hoop zelf ook geld of een promotie binnen te slepen. Hoogleraren bijvoorbeeld hebben vaak zo’n soort prinsje, een potentiële opvolger, een kontlikkende slippendrager die van de maître in ruil leuke klussen toegeschoven krijgt. De prinsjes, heel gek, zijn nooit prinsesjes, want in jonge onderzoeksters herkennen hoogleraren eerder een lieftallige assistente dan zichzelf in jongere jaren. En als een kontlikkende prins met een volstrekt leeg cv ergens benoemd gaat worden, dan wordt zo iemand prompt

genomineerd als beste docent, of hij wint een prijs voor meest spraakmakende publicatie. Dat wordt dan intern even geregeld.’

Ik prikte geïrriteerd in een olijfje. ‘Een stel machiavellisten. Dat is het. Eén afdeling werd de kop afgehakt, duidelijk niet om inhoudelijke redenen, maar om geld over te houden voor andere afdelingen. Toen ik een hoogleraar daarover aansprak, antwoordde hij: “Als ik mijn fiets bij het centraal station neerzet, dan boeit het niet of ik het beste slot heb. Ik zorg alleen dat ik niet het meest slechte slot heb.” Ik kan daar echt zo boos om worden, die valse spelletjes. Ik weiger in elk geval eraan mee te doen.’

Mansoer sloeg zijn armen om me heen.

‘Schattig, die naïviteit. Dat zie je zelfs bij onze Emirati vrouwen niet. Dit is het systeem, dit is hoe de wereld werkt. Accepteer het.’

‘Dat is een drogreden. Het is overal zo, dus het hoort zo? Er is altijd oorlog geweest, maar dat accepteer ik ook niet. Vrouwen zijn altijd onderdrukt geweest en dat slik ik evenmin.’

Even zweeg ik en voegde er vervolgens aan toe: ‘Niet dat ik er iets mee opschiet hoor. Ik begin langzaam te begrijpen dat ik alleen mezelf hiermee heb, maar toch. Ik doe er niet aan mee.’

Hij lachte.

‘Ga dan maar op tijd slapen, Joan of Arc, want je hebt morgen weer een hoop te doen.’

Hij kuste me ter afscheid in mijn nek.

‘Slaap lekker straks, ik ga op jacht naar een stoeipoes die wel met me naar bed wil als ik haar drank betaal.’

In de taxi naar huis zat ik me erover te verbazen. Waar kwam dat moreel superieure gedoe van mij eigenlijk vandaan? Kon ik dat op de gereformeerde kerk afschuiven, of kwam het toch door mijn studie rechten? Daar had ik immers geleerd dat het ging om de vraag wie er gelijk had, niet om de vraag wat handig was. Nee, dat laatste kon het niet zijn. Ik had genoeg collega’s die wel begrepen dat het om geld en macht ging, niet om rechtvaardigheid. Toch het christelijk geloof dan? Dat zou ook niet logisch zijn, want de Bijbel blonk niet bepaald uit in rechtvaardigheid. Dat God de hele mensheid gestraft had met een erfzonde omdat Adam en Eva één vrucht hadden gegeten, dat was al onrechtvaardig genoeg. Het wierp, overpeinsde ik in aangeschoten toestand, wel ander licht op de stelling dat God de mensen naar zijn evenbeeld geschapen had. God was dus zelf gewoon niet zo’n rechtschapen type geweest, en dan krijg je dat.

Ik strompelde de taxi uit, stond een minuut of tien te morrelen aan het slot van de poort.

Maar echt bizar, golfde het door me heen, was het feit dat het een vrucht betrof van de boom van de kennis van goed en kwaad. Was de mensheid gestraft omdat ze nu inzicht had in goed en kwaad, of lag de straf juist in dat inzicht? Ik vermoedde het laatste, want zonder dat normatieve gedoe van mij zou ik op dat moment stomende seks met Mansoer hebben gehad. Als Eva die verdomde vrucht niet gegeten had, dan had ik Mansoer nu ongegeneerd van mijn honingpot kunnen laten proeven. Terwijl ik me in bed liet vallen, bedacht ik me dat God niet direct straft, zoals me geleerd was, maar vijfduizend jaar later. Slome! En met de gedachtekronkel dat joden die Shlomo heetten dan misschien naar Jahweh vernoemd waren, viel ik in slaap.
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Ik was Nick al twee dagen misgelopen en wilde met hem uit voordat ik Dubai zou verlaten. Bovendien hoopte ik dat hij meer kon vertellen over de nieuwe mediawet, waarover ik had gelezen op internet. Hij antwoordde dat het overtrokken was en nodigde me uit voor een biertje op het terras waar hij inmiddels zat.

‘Je zult het hier prachtig vinden.’

Dat klopte inderdaad. Hij zat in Al Qasr, een hotel dat ergens het midden hield tussen de sprookjes uit Duizenden-één-nacht, Venetië en Disneyland. Ik wandelde langs het water, waar gondels langstrokken, tussen bedoeïenententen door. De stenen gebouwen waren aan de bovenkant versierd met ouderwetse, vierkante windtorentjes, wat een surrealistisch contrast vormde met het spierwitte hotel erachter in de vorm van een zeilschip. Ik trof Nick op het terras van een Franse wijnbar en zodra hij me zag, viel hij uit:

‘Ben je nu helemaal van de pot gerukt dat je me zo’n vraag over de telefoon stelt? Met die rottige geheime dienst achter je aan! Wil je me in de problemen hebben?’

Hij herstelde zich direct: ‘Sorry lieverd, ik bedoel natuurlijk: hoe is het vandaag met je?’

Ik draaide het gesprek zo snel mogelijk richting de nieuwe mediawet.

‘Ja, ze komen met kolossale boetes: zodra je iets schrijft wat hun niet bevalt, moet je zo veel geld betalen dat je direct kunt opdoeken. Het heeft te maken met de economie en hoe slecht het daarmee gaat. Ze willen koste wat kost voorkomen dat de internationale gemeenschap doorkrijgt wat voor financiële spelletjes hier gespeeld worden. Persoonlijk lijkt die nieuwe wet me niet echt nodig. Vrijwel alle journalisten zijn buitenlanders en die zitten in de tang van het visumsysteem. Als ze iets schrijven wat niet bevalt, kan de overheid hen direct deporteren. Dus weinigen zijn kritisch, want het verdient hier lekker. Althans, weinigen zijn onder hun eigen naam kritisch. Er zijn genoeg bloggers die onder een pseudoniem losgaan. Maar ook dat wordt langzaam lastiger, moet ik zeggen. Telefoons worden meer en meer afgetapt en ze zijn nu ook bezig met een of ander programma om spyware in alle BlackBerry’s te krijgen. De eigenaars zijn niet bepaald blij dat BlackBerry het toestaat.’

Ik had mijn kladblok alweer op schoot om aantekeningen te maken, maar hij vouwde het dicht ten teken dat hij genoeg verteld had.

‘Einde onderwerp. Ik heb echt geen zin om mijn bedrijf hier op het spel te zetten en bovendien werk jij veel te hard. Bijna vier maanden zit je hier nu en je bent nog altijd single. Hoe krijg je dat voor elkaar met dat overschot aan jonge, vrijgezelle mannen hier?’

Ik forceerde een glimlach.

‘Ik ben helaas niet zo van de onenightstands Nick, dat weet je.’

‘Ach kom. Je bent toch niet bepaald moeder Theresa. Je kunt mij niet wijsmaken dat je nooit zin hebt in seks.’ Zijn ogen twinkelden.

Ik lachte. ‘O, zin in seks heb ik wel hoor, vaak genoeg. Maar ik heb al te veel vriendjes gehad, iets te veel relaties die nergens over gingen, nergens naartoe gingen. Ik wil nu iets echts.’

Hij trok zijn shirt naar beneden om zijn witte behaarde buik te verbergen.

‘Moet je dan niet toch met mij het bed in duiken? Ik zal je op handen dragen.’

‘Geloof me, jij wilt mij niet. Jij wilt een hitsige huisvrouw. Moet je niet met zo’n Aziatische trouwen, Nick? Er zijn genoeg vrouwen bereid om de hitsige huisvrouw te spelen in ruil voor een beter paspoort en een creditcard. In Thessaloníki sprak ik een stel Griekse vrouwen die me vertelden dat ik gewoon met een rijke vent moest trouwen. Liefde was echt niet nodig. Ik vroeg of dat geen gelegaliseerde prostitutie was dan. Nee, antwoordden ze, want je doet het maar met één enkele man, dus dan is het geen prostitutie. Kira geeft ook eerlijk toe dat ze met een rijke man wil trouwen, zegt ook dat het de normaalste zaak van de wereld is. Voor Kira ben jij niet rijk genoeg, maar die hoeren hier zullen met liefde hun activiteiten tot één enkele vent beperken, toch? Trouw lekker met zo’n Filippina.’

Tot mijn verbazing vertrok Nicks gezicht.

‘Al zouden ze willen, het zou niet lukken. Die Russische en Libanese courtisanes, die hebben het over het algemeen prima voor elkaar. Maar de Aziatische hoeren, dat is een ander verhaal. Ik heb je de business laten zien, maar de zwarte kant van de seksindustrie hier, die is zo donker, dat kan ik je niet aandoen. Sommige dingen wil je niet weten.’

Ik vroeg met mijn ogen om meer.

‘Ja weet je, er was een Filippina die ik leuk vond, die ik vaak zag. Zwart haar, perfect witte huid, rode lippen, een soort Sneeuwwitje, maar dan spetterend sensueel.’

Ik kreeg al visioenen van Brabantse deernes in geel met blauwe carnavalspakjes, toen ik me realiseerde dat Nick gezegd had dat ze Filippina was.

‘Toen ik meer toenadering zocht, hield zij juist alles af, zei dat het gevaarlijk was als ik haar vaak belde. Kort daarna verdween ze en daardoor wilde ik meer weten. Daardoor weet ik nu veel over de hoerenbusiness.’

Hij krabde bedachtzaam een korstje van zijn arm, nam een slok wijn.

‘Maar het ergste wat ik gezien heb, dat was in de werkkampen.’

Nick had het over de kolossale werkkampen waar tienduizenden arbeidsmigranten bij elkaar gepakt zaten voor de nacht: werkers uit Pakistan, uit Bangladesh, die de hoge wolkenkrabbers in elkaar monteerden, de metro aanlegden, palmeiland bouwden.

‘Het verschilt per kamp hoor, sommige zijn echt zo slecht niet. Ik vind het idee van zo veel mannen op elkaar gepakt niet al te fris, maar sommige kampen zijn echt best goed onderhouden. Maar er zijn ook kampen met open riolen en een totaal gebrek aan bedden, waar de nachtploeg het bed warmhoudt voor de dagploeg, dat soort praktijken.’

Hij nam een slok van zijn wijn, vertraagde zijn spreeksnelheid. ‘Het allerergst was om te zien dat er hoertjes die kampen werden binnengebracht. Voor een dollar per wip. Ik heb een Chinees meisje op een bed zien liggen, waarnaast een lange, lange rij Pakistani’s stond te wachten op hun beurt. Dat meisje zag er niet uit alsof ze het voor de lol deed, of voor die paar dollar. Mijn god, wat een afschuwelijk gezicht. Volgens mij brengen ze die meisjes met opzet de kampen in. De Emirati’s bedoel ik. Ze zijn zelf zo geobsedeerd door seks dat ze zich niet kunnen voorstellen dat een arbeider die veertien uur per dag en zeven dagen per week in de snoeiende hitte werkt, niet meer een overweldigende seksdrive heeft. Die Emirati’s denken dat de arbeiders ook alleen aan vrouwen kunnen denken. En omdat er niets voorhanden is in de kampen, zijn ze natuurlijk bang dat al die werkbijen ooit uitzwermen om zich te vergrijpen aan Emirati vrouwen. Dat willen ze voorkomen, dus sturen ze wat hoeren zo’n kamp in.’

Nick schudde zijn hoofd.

‘En het enige wat ik kon doen, was weglopen. Ik ben gewoon weggelopen. Wat een klotezooi. Ik heb regelmatig vrouwen geholpen die in de shit zaten, maar dit ging mijn macht te boven en ik ben weggelopen. Sommige rotzooi hier op aarde is zo lelijk dat je hoopt dat je het nooit te zien krijgt. En jij moet ook nooit daarnaartoe, naar die werkkampen. Dat is niet goed voor je. Jij moet naar huis en daar een leuke echtgenoot uitzoeken.’

Ik durfde het sowieso niet, als vrouw alleen naar zo’n kamp met honderdduizend mannen. Er waren grenzen aan mijn lef. Ik wist dus niet of Nick de waarheid sprak, maar hoorde meer van zulke berichten: arbeidsmigranten uit India klaagden dat Koeweiti recruiters daar meisjes kwamen kopen, zogenaamd om als dienstbode te werken. Ik stelde opnieuw vast dat ik de recruiters verder moest onderzoeken en dat dit eigenlijk alleen kon in de landen waar mijn dienstmeisjes vandaan kwamen, waardoor ik aan Jakarta en Alberto moest denken.

‘Er is wel een man die ik leuk vind, hoor. Een Spanjaard. Een mooie lange man, humoristisch, intelligent. Hij werkt voor de VN in Jakarta en heeft aangeboden eventueel mijn ticket daarnaartoe te betalen, voor mijn onderzoek.’

‘Doen!’ zei Nick.

Ik wilde hem niet vertellen over het filmpje van Alberto’s stijve pik.

‘Ja, maar volgens mij biedt hij dit alleen maar aan, omdat hij met me naar bed wil. En dat is dan toch een beetje bizar, dat iemand van een organisatie die mij hoort te beschermen tegen discriminatie en seksuele intimidatie op de werkvloer, dat juist zo iemand me gaat omkopen met een ticket.’

Nick draaide met zijn ogen.

‘Mijn god, soms lijkt het of je uit een dorp in Texas komt, in plaats van uit Amsterdam. Welkom in de wereld, dit is hoe het werkt. Mannen likken en trappen op de werkvloer, vrouwen spreiden hun benen. Iedereen doet wat hij het beste kan.’

‘Maar dat is toch niet logisch? Aan de ene kant willen jullie op de werkvloer vrouwen die hun benen spreiden om hogerop te komen, en aan de andere kant willen jullie een huisvrouw met een altijd natte doos, die nul ambities heeft en bovendien door jou ontmaagd wordt. Dat kan toch niet?’

‘Waarom ga jij ervan uit dat mannen logisch zijn?’

Hij schonk mijn glas nogmaals bij.

‘Ga nu maar gewoon naar Jakarta. Laat je ticket betalen, doe alsof je nog maagd ben, laat je door hem nemen en doe voor de grap eens wat de rest van de wereld ook doet.’

Ik nam nog een slok van mijn pinot grigio, maar proefde vooral zijn voorstel. Het klonk eigenlijk wel aanlokkelijk, zoiets slechts doen. Bovendien had Nick gelijk: ik was niet moeder Theresa. In Amsterdam was ik echt anders dan hier.

‘Ja, misschien heb je gelijk. Het lijkt ook alsof Dubai het meest conservatieve in me wakker maakt. In Amsterdam zijn de Marokkanen vaak conservatiever dan in Casablanca en onze Turken zijn behoudender dan in Istanbul. Ik heb me thuis echt niet zo netjes gedragen, maar hier ben ik de braafheid zelve, door dat hoerige gedoe.’

Nick grinnikte.

‘Dat wordt dan nog interessant in dat zogenaamd conservatieve Saoedi-Arabië. Ga je daar dan helemaal los? Of juist niet? Een vriendin van me werkt er als verpleegkundige. Help me onthouden dat ik je haar nummer geef, zij kan je introduceren in het uitgaansleven daar. Dat is bepaald niet mis!’

Terwijl Nick nog twee wijn bestelde, deed ik mijn best om me voor te stellen hoe vrouwen met nikabs coke zouden snuiven, of hoe dat eruit zou zien, bubbling in een boerka.
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Fatima en ik gingen in de ondergaande zon samen een frietje halen. Ze reed ons in haar Porsche naar een rustiger stuk van de kust, waar ze een smakelijke drive-through wist. In de auto hing haar sluier altijd over haar schouders, maar toen een Indiase jongen de bestelling kwam opnemen aan ons autoraampje, trok ze snel haar sluier voor, zodat hij zelfs haar ogen niet kon zien. Ze zag wat ik dacht en wees naar voren, waar net een vermoedelijk Engelse dame langsliep, met niets onder haar doorschrijnende jurkje dan een string.

‘Vanwege dát walgelijke gedoe, draag ik dus een sluier.’

Ik had haar vriendinnen van de bruiloft inmiddels vaker gesproken en wist dat Fatima hierin niet de enige was. Velen van hen kozen bewust voor de abaya, om zich te verzetten tegen de absurd snelle veranderingen in hun samenleving, tegen de veramerikanisering, de mcdonaldisering van hun wereld. Ze zagen de abaya zelden als onderdeel van de islam, maar wel als element van hun cultuur die nu ten onder dreigde te gaan.

‘Jullie vinden het misschien normaal, al dat naakte gedoe, maar wij niet. Tot voor kort liepen alle vrouwen hier volledig gesluierd rond, maar nu is ons land verkocht aan maffiosi en hun hoeren, en wij moeten dat allemaal maar normaal vinden.’

Ik wist dat ik voor haar onderdeel was van de categorie ‘hun hoeren’, hoewel ik over het algemeen redelijk conservatief gekleed ging. Fatima weigerde nog altijd om me mee naar huis te nemen. Het belang van gastvrijheid ten spijt was een huisbezoek te privé voor iemand als ik. Zij, noch haar vriendinnen, lieten me ooit een glimp opvangen van hun familieleden of dienstmeisjes. Toch begon ze me meer te vertrouwen en dat bleek deze avond. Waar ze haar eigen land altijd de hemel in geprezen had, hoorde ik nu, wandelend onder de lantaarns en palmbomen van de boulevard, ook een ander geluid.

‘Weet je wat het is? We zijn gewoon bang. Het zijn niet alleen de veranderingen die veel te snel gaan. We zijn ook bang omdat we nog maar een kleine minderheid vormen in ons eigen land. En de regering, die beschermt ons niet, die heeft ons land verkocht aan de Amerikanen. De regering wordt steeds dictatorialer en wij worden gemarginaliseerd. We doen er niet meer toe. We zijn weggestopt in buitenwijken en tellen in ons eigen land niet meer mee. Kun je je voorstellen hoe dat voelt?’

Ze schudde geïrriteerd haar hoofd.

‘Maar niet iedereen liet dit zomaar gebeuren. Er is verzet geweest in allerlei vormen, soms goed, soms slecht. Een dieptepunt waren die piloten die het World Trade Center binnenvlogen. Twee van hen waren Emirati. Ik wil echt niet goedpraten wat ze gedaan hebben, maar in de dorpen waar deze jongens vandaan kwamen, zijn zo’n beetje alle jonge mannen opgepakt en verdwenen. Dood, of ergens in een cel in de woestijn, we weten het niet precies. Ze zijn werkelijk van de aardbol verdwenen.’

‘Holy shit!’ fluisterde ik.

We liepen op een plek waar het niet waarschijnlijk was dat we afgeluisterd werden, maar ik begreep dat het voor haar gevaarlijk was wat ze me nu vertelde en ik was niet meer in staat om hardop te praten. Ze keek me indringend aan.

‘Heb je enig idee hoe getraumatiseerd de mensen in die dorpen zijn? Mannen schoren daarna hun baarden af, gingen jeans en baseballcaps dragen. Maar dat betekent niet dat we minder conservatief zijn geworden – integendeel.’

Ze gebaarde met haar hand naar een bankje, waar we gingen zitten. Ik zweeg, hopend op meer.

‘Weet je, iedereen wordt onder druk gezet, ook mensen die zich op een betere manier proberen te verweren tegen deze overheid. De vader van een vriendin van me zat vrij hoog in de regering. Hij zag wat daar gebeurde en kwam in opstand. Het ging om de grond: onze Emirati grond. Vroeger was de grond hier

van niemand. We waren nomaden, we waren boeren in collectiefjes. En ook de haven was van de gemeenschap. Daarna was ineens alle grond van de overheid en niemand maakte daar een probleem van, zolang de overheid niet van plan leek die ooit te verkopen. Maar toen begonnen ze op grote schaal grond te verkopen aan buitenlanders. En dan ook nog eens aan de buitenlanders die je niet in je land wilt hebben: Russische oliemaffia,

Iraanse drugsmaffia, Pakistaanse en Chinese overheidsmaffia. Iedereen met fout geld kwam het hier beleggen. De regering interesseerde het niet wie die grond kreeg, de hoogste bieder mocht kopen. Daar kwam verzet tegen, onder meer dus van de vader van mijn vriendin. En het ging ook over corruptie, want de opbrengst van de grondverkoop verdween in een heel beperkt aantal zakken. Hij kaartte dat aan en wat denk je? Er werd een lastercampagne tegen hem opgezet. Hij werd zelf beschuldigd van corruptie en ze maakten foto’s van hem met allerlei westerse vrouwen, gewoon vrouwen waar hij voor zijn werk contact mee had. Ze insinueerden dat hij met al die vrouwen een relatie had. Zijn dochter is er echt kapot van en blogt nu over alle onrechtvaardigheid in dit land. Maar het wordt gevaarlijker en gevaarlijker. De mensenrechtensituatie holt achteruit. Zoals die nieuwe mediawet ook, alleen maar bedoeld om ons nog beter de mond te kunnen snoeren. Niet dat ze voor zoiets echt nog een wet nodig hebben tegenwoordig, ze doen toch wel wat ze willen.’

‘Het is toch zonde dat de gemiddelde Amerikaan dit niet weet, want anders…’

‘Ze willen het niet weten,’ onderbrak Fatima me. ‘Dat is nu precies waarom die vliegtuigen het WTC in zijn geboord. Nogmaals, ik wil het niet goedpraten, maar ik snap het wel. En het heeft niets geholpen, ze willen nog steeds niet luisteren. Nu zeggen ze dat wij moslims jaloers op hen zijn. Amerikanen zijn zó dom! Ze zeggen dat wij onopgeleide wilden zijn, maar het ging hier pas mis, toen de Amerikanen de macht overnamen.’

Ik slikte snel een laatste frietje weg, antwoordde:

‘Laatst vroeg iemand of het me ook lukte om mensen van de overheid te interviewen die echt hoog zaten, die echt macht hadden. Ik heb toen geantwoord dat ik daarvoor in Dubai verkeerd zat, dat ik daarvoor naar Texas moest. Die man moest hard lachen.’

Fatima glimlachte.

‘Echt lachwekkend vind ik het niet, maar ik ben blij dat je de waarheid ziet.’

Ze gooide de restjes van haar frietje in een prullenbak en we draaiden om naar de auto. Terwijl ik weer op de passagiersstoel schoof, vertelde ik:

‘Ik zat trouwens laatst in een café in MediaCity. Daar zaten twee Amerikaanse militairen die me vertelden in Irak te zijn gestationeerd, maar telkens in Dubai te komen uitblazen. Ik had hun verteld dat ik binnenkort naar Saoedi-Arabië ga, waarop ze met de meest afschuwelijke verhalen kwamen: dat mijn kop eraf gehakt zou worden en zo. “Je wordt verkracht door de religieuze politie,” dat soort teksten. Ik antwoordde dondersgoed te begrijpen dat ze wilden voorkomen dat ik met eigen ogen zou zien wat de Amerikanen daar voor ellende aanrichten door de familie Saoed te steunen. De ene wilde hard ontkennen, maar de ander lachte dat het een verloren zaak was, dat ik al te veel wist. Er zijn dus best Amerikanen die het weten.’

‘En het interesseert hen alsnog niets. Geld, dat is het enige waar het om draait. Hoe kun je daar nu jaloers op zijn?’
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Twee dagen later belde Kira. Ze wilde me zien om iets belangrijks te vertellen. We spraken af in de oude, maar prachtig opgeknapte wijk Bastakiya, waar de woningen nog windtorentjes hadden die ooit dienst hadden gedaan als airconditioning, een truc waarvan men zei dat hij uit Iran was overgenomen. Ik wachtte haar op in de schaduw van een boom, bij het binnenhofje van kunstgalerie XVA, bestelde vast twee citroensap voor ons. Met een intens brede glimlach wandelde Kira naar me toe.

‘Ik mag naar huis! Ik heb mijn paspoort terug!’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik verbaasd.

‘Ik heb echt geen idee! Gisteren kwam ik weer bij die nieuwe advocaat en ik besloot om met hem in zee te gaan. Ik wilde naar huis, koste wat kost. En het bizarre was dat hij een paar uur later al opbelde om te zeggen dat de zaak rond was, dat hij mijn paspoort had teruggekregen. Die vorige advocaat heeft dus echt maanden uit zijn neus zitten eten.’

Ik vroeg hoeveel ze hem betaald had en Kira noemde een kolossaal bedrag.

‘Dat is bijna evenveel,’ zei ze, ‘als die klootzak mij betaald had om mijn aanklacht in te trekken.’

Ik ging rechtop zitten.

‘O Kira, Mansoer zei toch dat ze je hier hielden omdat ze nog wat van je wilden? Ik denk dat we erachter zijn wat: ze wilden het geld terug. Ik gok dat het bedrag dat je betaald hebt voor een deel naar die klootzak terug is gegaan. En de rest zal verdeeld zijn tussen de openbaar aanklager en je advocaat. Dat verklaart dat het nu in een middag geregeld was.’

Vol ongeloof keek ze me aan: ‘Nee, dat kan toch niet? Zo beroerd zal het rechtssysteem hier toch niet zijn?’

‘We zullen het nooit weten, maar maakt het uit? Je kunt naar huis!’

Later die middag belde ik Mansoer om hem mijn theorie over Kira’s vertrek voor te leggen.

‘O ja, dat zou goed kunnen. Als ik in de problemen zit, bel ik altijd mijn oom. Die werkt bij het ministerie van Justitie. Als ik een belachelijk hoge boete heb, of die keer dat ik mijn secretaresse ontsloeg omdat ik geen zin meer had in seks met haar en zij moeilijk ging doen. Dan bel je je familie, je zakenrelaties of je baas en dan regel je de boel. Maar als je geen connecties hebt, dan regel je het met geld. Die gast, die zal eerst bang zijn geweest en haar daarom geld hebben geboden om haar mond te houden. Maar zodra de boel gekalmeerd was, zal hij zich gerealiseerd hebben dat hij veel betere connecties had dan zij en dat hij dus voor niets had betaald. Ja, je zult nooit achterhalen wat er echt gespeeld heeft, maar het zou me inderdaad niets verbazen als het zo gegaan is.’

Ook Fatima belde ik, maar die was teruggevallen in haar oude rol en ontkende in alle talen.

‘Vroeger zou zoiets gekund hebben, maar nu echt niet meer. Vroeger draaide inderdaad alles op wasta, op connecties. Maar wat wil je? We hebben zo kort de tijd gehad om een behoorlijk rechtssysteem op te zetten. Daarom moesten we mensen uit Soedan en Pakistan halen, zoals ik je verteld heb, en daardoor hadden we hier corrupte toestanden. Maar nu is dat anders. Het rechtssysteem is nu modern. Onze minister heeft laatst zelfs de eerste vrouwelijke rechter benoemd.’

Dit had ik inderdaad net in de kranten gelezen, net als de internationale reactie erop, die bestond uit flink wat hoon, want de vrouw was het vijfentwintigjarige nichtje van de minister van Justitie. Maar ik was het met Fatima eens: van de oudere generatie had niemand een juridische master van Harvard op zak. Van de jongere generatie waren er inmiddels een paar, onder wie vrouwen. Met een minibevolking als de Emirati’s was de kans behoorlijk groot dat het nichtje van de minister dan de eerste zou zijn met de juiste kwalificaties op zak – het hoefde niet per se nepotisme te zijn.

Fatima brieste door, tegensprekend wat ze me aan de boulevard had verteld:

‘Tegenwoordig wordt corruptie hard aangepakt. Ik denk dat Kira haar paspoort sowieso terug zou hebben gekregen, dat ze het geld voor niets aan haar advocaat heeft betaald. En ik verzeker je, Kira liegt. Haar verhaal klopt niet, ze houdt feiten voor je achter.’

Ik bracht Kira de volgende dag naar het vliegveld om haar uit te zwaaien. Het regende pijpenstelen en in Dubai kwam dat niet vaak voor. Althans, vroeger kwam dat niet veel voor. De wolkenkrabbers, zo was het vermoeden, hielden wolken tegen, waardoor de boel tegenwoordig steeds vaker blank kwam te staan. Behoorlijke riolering was niet aangelegd in dit woestijnland, dus de straten waren veranderd in rivieren.

Aangekomen op het vliegveld begrepen we dat ook de gebouwen hier niet op toegerust waren. Het vliegveld was vanbinnen kletsnat. Overal sijpelde water door de plafonds, langs de muren. Dit werd geacht een hypermodern vliegveld te zijn, een belangrijke hub voor vluchten tussen Europa en Azië. De trots van de sjeik bleek nu, doorweekt tot op het bot, minder stevig dan de façades deden vermoeden.

Ik vond het wel symbolisch. De economische boom bleek bij nader inzien gefinancierd met maffiageld. De onvolprezen gastvrijheid gold in werkelijkheid alleen voor Arabieren of westerlingen en de nieuw opgetrokken rechtbanken toonden zich bij nadere bestudering niet bepaald vrij van corruptie en vriendjespolitiek.

Het kon Kira allemaal niets meer schelen, ze ging naar huis.

Ik gaf haar een zoen.

‘Schat, beloof je dat je bij thuiskomst een artikel schrijft voor de Zweedse Viva, om vrouwen te waarschuwen niet te komen slempen in Dubai?’

Ze knikte en sloeg haar armen om me heen.

‘Jij moet hier ook niet al te lang meer blijven. Je wordt met de dag cynischer. Ga lekker terug naar Amsterdam, dan kom ik je daar opzoeken.’

Ik had inderdaad tabak van alle nepperigheid. Ondanks de aardige kring aan kennissen die ik had opgebouwd, voelde ik me leeg en eenzaam, zoals ik me indertijd tijdens een stage in New York ook gevoeld had. Net als The Big Apple werd Dubai geacht een feestpost te zijn. Mijn collega’s op de universiteit stuurden e-mails waaruit ik begreep dat ze dachten dat ik hier alleen aan het drinken en shoppen was. Maar ik was er klaar mee, met alle oppervlakkigheid en verborgen ellende. Ik keek zowaar uit naar mijn aanstaande vertrek naar Saoedi-Arabië, maar moest voor vertrek nog een laatste klusje klaren.

Terwijl ik het vliegveld weer uitwandelde, belde ik Fatima om te vragen of ze met me wilde gaan shoppen. Ik had een abaya nodig. In Dubai kon ik rustig in mijn westerse kleding rondlopen, maar ik wist dat dit in Saoedi-Arabië uitgesloten zou zijn.

Haar eerste vraag was wat ik eraan wilde uitgeven.

‘Geen idee, wat kost zo’n ding normaal ongeveer?’

‘Alles is mogelijk, tussen de veertig en vierduizend euro.’

Ik slikte, gokte dat ik ook deze rekening niet bij mijn werkgever zou kunnen indienen.

‘Die van veertig, dat lijkt me wel wat. Ik kan me zo voorstellen dat ik minimaal twee abaya’s nodig heb, want als ik hem moet wassen, dan wil ik toch ook naar buiten kunnen.’

Ze stemde in, maar liet duidelijk merken dat dit een uitdaging ging worden, een hippe abaya voor een bodemprijs.

‘Hoeveel verdien je eigenlijk per maand?’ vroeg ze. Toen ik haar het bedrag noemde, schaterde ze dat dit mijn lelijke telefoon ook verklaarde.

Een paar uur later, in de winkel, liet ze me verschillende modellen zien.

‘Er zijn modellen met capuchon, of zonder. Dit is bijvoorbeeld een Marokkaanse pasvorm. Sommige trek je aan over het hoofd, andere knoop je dicht. De mouwen kunnen recht of wijder. Kijk, dat verandert de snit totaal. En dit dessin is gewoon een beetje ordinair, terwijl deze duidelijk klasse uitstraalt. Deze stof is heel mooi, maar de plooien maken het geheel wat stijfjes. De afwerking is natuurlijk ook belangrijk.’

Ik voelde me enigszins blind en legde uit dat ik wat abaya’s betreft niet zo’n fashion victim was. We moesten vooral praktisch zijn.

Ze knikte.

‘Oké, je moet ermee naar Saoedi en het wordt daar de komende maanden alleen maar heter. Officieel heb je natuurlijk altijd je kleren aan onder de abaya, maar ik had het zelf bij de bedevaart in Mekka zo snikheet, dat ik alleen nog maar ondergoed droeg. Ik stel dus voor dat we een abaya nemen die je over je hoofd aantrekt, die niet doorschijnt, met gesloten mouwen en een dichte hals, zodat jij ook in je ondergoed kunt rondlopen zonder dat iemand het doorheeft.’

Dat waren de betere adviezen. We kozen er twee: een nette zwarte, en een met bloemen op de achterkant, die ik voortaan mijn feestboerka noemde. Ze moesten natuurlijk op maat gemaakt worden, want met mijn één meter tachtig hadden ze geen abaya’s op voorraad die mijn overspelige enkels zouden bedekken. Overigens was het ook geen gezicht, zoals mijn afgetrapte gympen nu onder die abaya uit staken.

Fatima liep naar de kast en trok er een nikab uit. Ze toonde me hoe ik hem voor mijn gezicht moest binden.

‘Je kunt hem dus op twee manieren dragen. Ofwel zo, met een spleetje dat je ogen vrijlaat, of zo, met je gehele gezicht bedekt.’

Ik staarde door de dunne zwarte stof naar de donkere gestalte in de spiegel. Niemand kon zo zien dat ik een westerlinge was. Vrouw-onderdrukkende kleding? Op dat moment voelde ik me eerder een CIA-agente.

DEEL 2

Riyad
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Saoedi-Arabië laat niet zomaar ongetrouwde vrouwen onder de veertig het land in. Dan ben je een bedreiging voor de sociale orde, vooral als je blauwe ogen hebt. Een vrouw alleen, zonder vader, zonder echtgenoot, wordt niet geacht in staat te zijn zichzelf te beschermen tegen de natuurlijke avances van het andere geslacht. Als je toch in je eentje op stap gaat, dan moet je wel slechte bedoelingen hebben. Ik werd beschouwd als een loslopende hoer en moest daarom ver van het Heilige Land gehouden worden.

Koning Abdullah, een dictator, had daarnaast weinig reden om iemand binnen te laten die in Amsterdam, het Sodom en Gomorra van het decadente Westen, was getraind in mensenrechten en de liberale rechtsstaat. Bovendien wilde ik het land in om een van de lelijkste aspecten van de samenleving te bestuderen, en dat maakte me niet populairder in deze schaamtecultuur. Ik begreep dat ik de Saoedi’s een reden moest geven waarom ze me zouden willen helpen, waarom ze me zouden toestaan te onderzoeken hoe het kwam dat zo veel Aziatische en Afrikaanse dienstmeisjes naar eigen land terugkeerden met blauwe plekken en nare verhalen.

Die reden kon ik hun geven en er was ook niets aan verzonnen. Nu dachten veel mensen dat het door ‘de islam’ kwam. Op verjaardagen kreeg ik te horen:

‘Vrouwen in het Midden-Oosten hebben het slecht door de islam, dienstmeisjes zijn vrouwen, dus dat is het antwoord.’

Persoonlijk geloofde ik daar niet veel van. Mijn vader was voor mijn geboorte in Saoedi-Arabië geweest en hij was enthousiast thuisgekomen met oliekannetjes en verhalen over aardige mensen in gekke, witte jurken. Het had gemaakt dat ik bijvakken over het Midden-Oosten was gaan volgen en daar leerde ik dat het verschil tussen islam en christendom niet bijzonder groot was. Er is één God, die voorschrijft wat je wel en niet mag doen. Hij houdt dat netjes bij en na je dood, of soms daarvoor al, word je gestraft of beloond voor je daden.

De regels waren in principe ook niet zo verschillend: je mag niet doden, niet de vrouw van een ander inpikken, dat soort dingen. En ja, er werd inderdaad door moslims gepredikt dat voor vrouwen andere regels golden dan voor mannen. Een vrouw erft bijvoorbeeld minder. Daar was ik het natuurlijk niet mee eens, maar door mijn grondig christelijke opvoeding wist ik dat de Bijbel onder meer voorschrijft dat een vrouw die in haar huwelijksnacht geen maagd blijkt te zijn, moet worden gestenigd. De vraag was voor mij dan ook waarom wij in Nederland tegenwoordig de vrouwonvriendelijke elementen van het christendom grotendeels negeerden, terwijl ze die in het Midden-Oosten juist lekker aandikten. Daar moest toch een verklaring voor zijn, en die vinden leek me effectiever dan maar roepen dat ‘de islam’ gewoon slecht was. Die anderhalf miljard moslims zouden echt niet zomaar van religie veranderen en en masse de liberale beginselen van John Stuart Mill gaan lezen. Kortom, ik stuurde een brief naar Riyad dat ik wilde weten wat er misging met de dienstbodes, dat veel mensen nu dachten dat het aan de islam lag, dat ik dat niet geloofde en wilde onderzoeken wat dan wel het probleem was. Bovendien wilde ik weten of het verschil zou maken of de dienstmeisjes in het hoerige Dubai werkten of in het conservatieve Saoedi-Arabië. Toen gebeurde het wonder: ik kreeg een visum van het Koning Faisal Onderzoekscentrum.

Nu werd ik daar rondgeleid door Mo, die graag liet weten lang in Amerika te hebben gewoond. Hij was heel modern, vond hij zelf.

‘Ik heb geruime tijd in Washington gewoond. Ik ben heel modern.’

De lange man die bewoog met de speelsheid van een kleine jongen, leidde me in zijn witte jurk door het gebouw.

‘Vijf jaar lang zat ik daar en dat heeft toch invloed op hoe je denkt. Nu ben ik heel modern,’ zei hij voor de derde keer.

Voor onze overige collega’s ging dat duidelijk niet op. Hoewel er, zo wist ik, vaker westerse onderzoekers langskwamen, bleef ik als loslopende vrouw tussen de zestig mannelijke onderzoekers een foutje.

Iedereen koos zijn eigen strategie om daarmee om te gaan. Een aantal mannen schaarde zich achter Mo en verwelkomde mij. Ze schudden mijn hand, keken me recht aan en stelden vragen over het onderzoek dat ik wilde doen. Anderen bleven voor me staan, knikten respectvol naar de gympen die onder mijn abaya uit staken, hun handen ongemakkelijk samenknijpend. Ik toonde hun cultuur te begrijpen, legde zelf de rechterhand op mijn hart, knikte en stelde me voor aan hun sandalen.

Weer anderen besloten dat het beter was voor de balans in de sociale orde als ze deden alsof ik niet bestond. Ik wist dat het niet respectloos bedoeld was. Volgens de harde leer is het zondig voor een man om naar een andere vrouw te kijken, en beschamend voor een vrouw om door vreemden te worden bekeken. Ook deze hardcore conservatieven probeerden op hun manier respect te tonen. Ik werd uit eerbied behandeld als lucht. Ik was getraind in antropologie en mijn moeder had me geleerd respect te hebben voor andere culturen, maar dit bleef raar.

Mo zette zijn rondleiding voort. Op andere etages sprak men slechter Engels en werden meer ghutra’s op het hoofd gedragen. Ik kon zo’n ding begrijpen in de zinderende hitte van een woestijn. Mijn oma’s hoofddoekje begreep ik in verband met ons regenachtige klimaat ook. In Caïro had ik meisjes ontmoet die door een hoofddoek verborgen hielden dat ze te arm waren om de luizen uit hun haar weg te houden. Ik kende ook genoeg steden waar je met een flinke lap stof allerlei hitsige belagers op afstand kon houden, maar hier in de airco ontging het nut van zo’n theedoek voor mannen me totaal, totdat ik doorkreeg dat het een aanwijzing voor mij was. Bij theedoeken moest ik vooral naar de grond staren, de theedoeklozen sloegen me joviaal op de schouder.

‘Onze bibliotheek is ook heel modern,’ zei Mo met zijn hippe, ontblote hoofd. ‘We hadden altijd al veel boeken, maar niemand wist wat daar precies in te vinden was. Toen hebben we een kaartsysteem ontworpen, met de onderwerpen van alle boeken erop. Via die kaarten kan je nu de boeken opzoeken die je nodig hebt, en dan worden ze twee dagen later op je bureau gelegd!’

Ik deed mijn best onder de indruk te lijken.

‘Zullen we direct wat boeken voor je aanvragen? We hebben vast een kaartje met daarop een lijst van boeken over bediendes.’

Hij vroeg het na, maar kreeg te horen dat daarover niets verkrijgbaar was. Mo keek beteuterd.

‘Het geeft niet Mo, ik kom hier niet om te onderzoeken wat in de boeken staat, ik wil weten wat er in praktijk gebeurt. Ik ga mensen interviewen.’

‘O, maar dat lijkt me niet erg wetenschappelijk.’

Ik glimlachte.

‘Sommigen van mijn collega’s vinden ook dat je als wetenschapper alleen boeken moet bestuderen, maar empirisch onderzoek is tegenwoordig toch een algemeen erkende methode. En denk maar aan de geneeskunde: het zou toch droevig zijn als in dat vakgebied ook alleen in de boeken werd gelezen, want dan zouden we nooit meer een nieuw medicijn ontdekken.’

‘O.’

Hij lachte zenuwachtig.

‘Maar wie wil je dan interviewen?’

‘Dat weet ik nog niet precies, maar daar komen we wel uit.’

Hij bleef bedenkelijk kijken, maar wandelde verder naar de keuken op onze afdeling. Daar herstelde zijn humeur zich, sprong hij enthousiast de drempel over.

‘En hier zitten we altijd te lunchen.’

Een man zat aan tafel zijn maaltje te verorberen, keek vanonder zijn theedoek naar ons op, schrok van mijn blonde kop en pakte gehaast zijn spullen.

‘We zijn echt zo blij dat je hier gekomen bent!’ riep Mo nogmaals. ‘We zijn namelijk heel modern hier!’
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Na de rondgang werd ik bij mijn hotel afgeleverd, dat ernaast lag. Het was een gebouw dat een kruising leek tussen een wolkenkrabber en de Eiffeltoren, maar dan met een grote bal bovenop. Hier zou ik werken, en hier kon ik wonen. Zodra ik de prijslijst zag, schrok ik me lam. Ook deze rekening zou niet te hanteren zijn. Ik promoveerde vanuit de rechtenfaculteit en daar zijn ze eraan gewend een onderzoeker een bibliotheekkaart te geven. Na zich vier jaar te hebben begraven in boeken, komt de onderzoeker uit de bieb tevoorschijn met een proefschrift waarvoor de universiteit dan een smak geld krijgt van de overheid. Met een beetje geluk dekt dat het gehele salaris.

Bij mij ging dat sowieso niet lukken. Sociologen zijn veel duurder, omdat we uit onze torenkamer komen en in ‘de werkelijkheid’ gaan kijken wat er nu echt gebeurt. Daar moet extra geld voor worden aangetrokken, maar daar had bij mij op de faculteit niemand over nagedacht. Een collega had zelfs voorgesteld dat ik in Saoedi-Arabië op een leuke camping zou verblijven.

‘Lekker goedkoop! En het is daar warm genoeg, toch?’

Dit hotel was dus een probleem.

‘Bij problemen moet je altijd theedrinken,’ zei Mo. ‘Drie kopjes en dan komt het antwoord van Allah.’

Hij nam plaats in de lobby en bestelde een pot.

‘Excuseer me, even naar het toilet,’ loog ik. Dertig meter verderop dook ik het restaurant in om een blik te werpen op de kaart. Zoals verwacht was ook die dramatisch geprijsd. Ik wandelde terug richting receptie en vroeg naar de tarieven van het openbaar vervoer.

‘Er is geen openbaar vervoer, mevrouw.’

‘Maar hoe kan ik me dan voortbewegen in de stad?’

‘Ons hotel heeft limousines, slechts zestig dollar per uur.’

Mijn adem stokte.

‘Zijn er ook taxi’s te krijgen? Hoe duur zijn die?’

‘Nee mevrouw, taxi’s zijn veel te gevaarlijk. Alle taxichauffeurs zijn criminelen. Ze zullen u ontvoeren en verkrachten. U kunt echt alleen de limousines van het hotel nemen.’

Het begon me te duizelen. Ik had twee maanden in dit land gepland, maar met deze prijzen zou ik het een week volhouden.

Mo had inmiddels zijn drie kopjes thee gedronken, wat hem inderdaad een goed idee had opgeleverd – voor hem waarschijnlijk het bewijs dat Allah bestond. Aan de overkant van de weg, honderd meter verderop, lag nog een hotel, dat beduidend goedkoper was. We staken samen over om te informeren. Op straat liepen verder enkel mannen. Een paar auto’s toeterden hitsig en hoewel verder voor niemand werd afgeremd, veroorzaakte ik een opstopping.

‘Voorheen mochten vrouwen niet in hun eentje in hotels verblijven,’ zei Mo. ‘Dat mocht alleen in een handvol hotels waar alle buitenlanders logeerden, zoals dat hotel waar we net waren. Vorige maand zijn de regels volgens mij gewijzigd. Waarschijnlijk ben je de allereerste vrouw die zonder mannelijke begeleider in dit hotel verblijft.’

De Libanese jongens bij de receptie vonden het duidelijk fantastisch. Drie van hen schoten naar voren om mijn ene koffer naar boven te sjouwen. Als de heren arbeidsmigranten hier zonder vrouw of familie naartoe waren gekomen, dan hadden ze waarschijnlijk in geen tijden een woord gewisseld met het andere geslacht. Ik vond het allang best, want ik wist dat dit betekende dat ik regelmatig een beroep op hen zou kunnen doen voor hulp, bescherming of informatie.

Mo vond het duidelijk volstrekt ongepast om mijn kamer te betreden. Ook de Libanezen leken dit te denken, want ze weigerden mijn koffer naar binnen te sjouwen. Pas toen ik zelf weer op de gang ging staan, liep de oudste met mijn spullen de kamer in. Ik beloonde hem met een dikke fooi voor deze actie – die in zijn eigen land toch volstrekt normaal moest zijn. Mo liet me achter om me te installeren, om uit te rusten. Het uur erna zat ik gefascineerd voor het raam naar buiten te turen, naar de kleine straatjes achter het hotel. Ik zag auto’s en kleine ommuurde huizen, alles bedekt met een laagje rood zand. Nergens waren bomen te bekennen en ik zag ook nergens een vrouw.

Daarna besloot ik naar beneden te gaan, om wat te eten. In de lift bleek al een hotelgast te staan, die er geschrokken uit sprong toen ik erin stapte. Ook in de cafetaria veroorzaakte ik grote consternatie toen ik een hamburger bestelde. Weer sprong een Saoedi van zijn tafeltje op om de benen te nemen. De Libanezen behandelden me gelukkig niet alsof ik lepra had, maar stonden bij de receptie glimmend van spanning al mijn handelingen te volgen.

Het hotel waar ik nu zat was betaalbaar, constateerde ik, en het eten ook. Het enige wat ik nu nog nodig had, was een vervoermiddel. Ik wandelde naar de receptie, waar de Libanezen zenuwachtig opsprongen, zich omdraaiden of met papieren gingen rommelen.

‘Hai, kunnen jullie mij misschien helpen? Ik zoek een betrouwbare taxichauffeur, niet te duur.’

Na enig overleg schoven ze me een papiertje toe, met een telefoonnummer en de naam Habib.
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Habib begroette me elke ochtend enthousiast, alsof we al jaren vrienden waren.

‘Sister, hoe is het vandaag met je?’

‘Kon niet beter Habib, het leven is een feest!’

De cynische ondertoon ontging hem duidelijk. Normaal veroordeelde ik de betrokkene dan altijd direct tot inhoudsloze hoogvlakte, maar de Ethiopische Habib vormde daarop een uitzondering. Habib was vanaf het eerste moment mijn vriend, mijn redder, het hoogtepunt van mijn dagen. Zonder hem zou ik moeten kiezen tussen een kantoor met zestig zeloten, of opgesloten zitten in het hotel waar de overige gasten leken te denken dat ik lepra had. Als enige vrouw op straat voelde ik me een sitting duck en het winkelcentrum ging ook snel vervelen. Door Habib was ik vrij. Ik belde hem op, sprak een tijd af en daarna konden we gaan en staan waar ik wilde. Hij was mijn chauffeur, maar deed ook dienst als bodyguard, gids en boodschappenjongen. Binnen een dag was ik verkruimeld van stoere vrouw tot mank vogeltje, maar sinds de receptionisten me het nummer van Habib hadden gegeven, was ik terug onder de levenden.

Het mollige, al wat grijze mannetje opende met een zwaai de deur voor me en ik stapte achterin, met tegenzin. Ik had geleerd dat alle mensen gelijkwaardig waren: niet gelijk, wel gelijkwaardig. Achterin zitten voelde daarom als verraad aan mijn eigen normen en waarden, maar volgens Habib hadden we geen keuze. De religieuze politie zou ons anders direct aanhouden op verdenking van een buitenechtelijke affaire.

‘Sister, je moet begrijpen dat veel vrouwen hier zoiets doen. Hun man is hertrouwd, komt nooit meer thuis en ze hebben toch natuurlijke behoeftes. Sommige chauffeurs vinden dat leuk, zo’n affaire, maar ik ken ook mannen die ertoe worden gedwongen. Zulke vrouwen dreigen de chauffeur te beschuldigen van verkrachting als hij weigert. Dan moet hij wel. Er zijn ook vrouwen die het doen met het winkelpersoneel. Dat is omslachtiger, maar veiliger, want de magazijnmedewerkers weten niet wie ze zijn. Zulke vrouwen dragen de volledige gezichtssluier, maar niets onder hun abaya. Ze nemen zo’n man mee naar de voorraadkamer, achter de winkel. Hij kan hun gezicht niet zien, alleen al dat andere.’

Habib was het hoogtepunt van mijn dagen. Wel waarschuwde hij nog:

‘Officieel mogen wij niet samen in een auto zitten, ook niet als je achterin zit. Iedereen heeft hier een chauffeur, maar het mag niet. Dus als we een ongeluk krijgen, met name als we een ongeluk krijgen met iemand met een dure auto, dan moet je hard weghollen, oké?’

Ik zag al voor me hoe ik bebloed en verkreukeld weg zou strompelen, een onbekende straat in, waar enkel mannen rondliepen. Het was bepaald geen aantrekkelijk vooruitzicht, maar als lepralijder opgesloten zitten, was erger. Ik noteerde in mijn aantekeningenboekje dat ik toch benieuwd was hoe mijn dienstmeisjes dan behandeld werden, als vreemde mannen niet met hen in een kamer mochten verblijven. Werd er daarom gezegd dat ze familie waren, om dit probleem op te lossen? En als ik er al gek van werd te moeten kiezen tussen een onderzoeksinstituut en een hotel, hoe zou het voor de meisjes zijn, die praktisch in de buitenlucht waren opgegroeid en nu twee jaar lang niet naar buiten mochten? En Habib was voor mij betaalbaar, maar hoe zouden mijn dienstmeisjes zich in hemelsnaam door de stad verplaatsen als ze op de vlucht sloegen? Mijn eigen gevoelens van die eerste dagen leidden dus tot veel onderzoeksvragen, maar voordat ik aan de slag ging, wilde ik nog een aantal zaken geregeld hebben.

Habib reed me daarom nu naar Umm Ali, die mijn Arabisch zou bijspijkeren. Ik dacht altijd dat Umm Ali een lekker toetje was met rozijntjes en slagroom, maar het was dus de moeder van Ali. Ze had ook dochters, maar naar dochters wordt niemand vernoemd. Je bent immers pas iemand als je een zoon hebt gebaard. Toen ze vroeg of ik al moeder was, staarde ik dus vol spijt naar de grond en mompelde:

‘Binnenkort In Sja Allah.’

Ze omhelsde me alsof ze me al jaren kende en leidde me vervolgens, zonder mijn hand los te laten, naar de huiskamer. Het was er krap en enigszins vervallen. Het tapijt was net wat vaal, de verf moest hier en daar bijgestipt worden. Op tafel lagen, naast de schaal koekjes die duidelijk voor mij was neergezet, een schrift klaar en een pen. Eerst moest ik aan Umm Ali laten weten hoe ver gevorderd ik al was. Ik toonde mijn schrijfkunsten en draaide een paar zinnen in elkaar. Hoewel ik zelf teleurgesteld was over het lage tempo waarin ik dit geleerd had, was mijn nieuwe juf duidelijk in haar sas. Ze liet zien hoe ik ‘slim’ in het Arabisch schreef en toen het me zonder problemen lukte haar na te doen, vouwde ze voldaan de armen over haar dikke buik.

Een jongen van rond de twintig wandelde duidelijk nietsvermoedend de kamer in en staarde vervolgens in shock naar mijn blonde haar. Hij schoot weg, maar ging verderop in de keuken op een strategische plek zitten. Umm Ali zag hem niet, maar hij mij wel. Mijn juf knikte in zijn richting en zei langzaam, de woorden duidelijk articulerend: ‘Dat is mijn zoon. Die is niet slim.’

Met een flinke boog schonk ze mijn thee bij en schoof nogmaals de berg koekjes naar me toe.

‘Jij bent slim. Mijn dochter Meryam is ook slim. Ik zal je lesgeven, maar je moet vooral veel oefenen. Ik zal regelen dat je met haar koffie gaat drinken, dan leer jij beter Arabisch en zij leert beter Engels.’

Toen Umm Ali hoorde dat ik niet alleen kinderloos, maar ook nog altijd niet netjes getrouwd was, kreeg ze opnieuw tranen in haar ogen.

‘Ik denk dat je niet begrijpt hoe mannen werken.’

Daar had ze op zich wel een punt, dus de rest van die eerste les lette ik goed op.

‘Een goede vrouw zorgt dat ze altijd lekker ruikt en er verzorgd uitziet. Een man heeft recht op zijn vrouw. Je mag hem dus nooit weigeren.’

Dat laatste leek me niet zo’n probleem. Ik had nog nooit een schatje gehad dat structureel meer zin had in seks dan ik.

‘Zorg dat je man de enige is die ziet hoe mooi je bent, want het is niet goed als andere mannen zien dat je aantrekkelijk bent. Dan worden ze jaloers. Dat is niet goed voor de vrede in de samenleving.’

Ik knikte instemmend. Nederlandse mannen hadden me geregeld verteld graag met me te pronken, maar dit eindigde vaak in aanvaringen waarbij niet de jaloerse man, maar ík op mijn donder kreeg.

‘Je moet ook uitrusten voordat je man arriveert, zodat je vrolijk en vol begrip kunt reageren als hij thuiskomt na een zware dag. Je mag hem natuurlijk ook nooit publiekelijk tegenspreken.’

Dit laatste vormde voor mij een veel groter obstakel. Mannen konden in mijn ervaring nogal wat onzin uitkramen, en onderdanigheid op zo’n moment, dat vond ik te veel gevraagd.

‘Volg deze regels,’ aldus Umm Ali, ‘en je zult gelukkig worden. Ik heb ook een heel gelukkig leven gehad tot mijn man overleed, Allah bescherme zijn ziel.’

Mijn vrijgezelle vriendinnen in Amsterdam lagen plat van het lachen toen ik dit naar hen mailde, maar in het Gooi ontmoette ik legio vrouwen die deze regels keurig toepasten en een leven hadden dat mooier was dan het mijne. Het gaf te denken.

Umm Ali vroeg wat ik in haar land kwam doen en ik vertelde over mijn onderzoek.

‘Het is tegen de islam, wat sommige mensen met hun dienstmeisje doen. De profeet heeft ons geleerd dat je werkers moet betalen voordat het zweet van hun voorhoofd gedroogd is. Je moet hen kleden zoals je zelf gekleed gaat, hen voeden wat je zelf eet. Mensen die hun dienstmeisje zo behandelen, geven de islam een slechte naam, maar Allah zal hen hiervoor straffen.’

Ik zag op mijn horloge dat het tijd was om te gaan en schoof Umm Ali over tafel het afgesproken bedrag toe. Bliksemsnel graaide ze het weg, liet het ergens in de plooien van haar jurk verdwijnen. Ze keek over haar schouder naar de keuken of niemand het gezien had. Haar domme zoon had het niet gezien, die had alleen oog voor mijn blonde lokken. Hij staarde naar me alsof ik naakt was. Het was beter dan lepra.
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Habib stond buiten op me te wachten en reed me naar het diplomatieke kwartier voor de laatste voorbereiding, voordat ik aan mijn onderzoek kon beginnen. Dat diplomatieke kwartier lag buiten de stad, aan de kant van de oase. De tegenstelling met de bruine, kale stoffigheid van de stad Riyad was groot. Hier groeiden palmbomen, bougainville, hibiscus en olijven. De wijk was omringd door wallen, hekken, militairen en tanks, maar eenmaal voorbij de toegangspoort was het schoon en zo onwaarschijnlijk vrij, dat vrouwen niet alleen hun sluiers af konden doen, maar zelfs konden fietsen. Ik had Caïro ooit met een fiets doorkruist, me niet realiserend dat iedereen me een hoer vond omdat ik als vrouw zonder gêne mijn billen in de lucht stak en iedereen kon zien dat ik – hoe aanstootgevend – een zadel bereed. In het aartsconservatieve Saoedi-Arabië, waar vrouwen

eigenlijk niet eens naar buiten mochten, zich niet zelfstandig mochten bewegen en vooral elke suggestie van lichamelijke rondingen dienden te verbergen, waren fietsende vrouwen dus het ultieme teken van vrijheid.

De tweede man van de Nederlandse ambassade, verantwoordelijk voor het mensenrechtenbeleid hier, was blij dat ik me meldde.

‘Dat is inderdaad niet het meest ongevaarlijke onderzoek. Ik stel voor dat je me elke week belt hoe het gaat. Als we dan niets van je horen, kunnen we gaan zoeken.’

‘Dat stelt enorm gerust,’ grijnsde ik.

‘Waarom kom je binnenkort niet een keertje bij me eten?’ vroeg hij, ‘dan kan ik je ook een lijstje geven van contacten waar je wellicht iets aan hebt. En ik zal je aan andere expats voorstellen, want ik denk niet dat je het hier anders twee maanden volhoudt.’

Weer een uurtje later stond ik een paar honderd meter verderop bij de Indonesische ambassade, om eindelijk echt aan de slag te gaan. Ik gokte erop dat ook deze ambassade een opvanghuis zou hebben en ik ging ervan uit dat ik ook hier niet naar binnen zou mogen. Ik stond daarom al met mijn vragenlijsten in de aanslag, maar de arbeidsattaché zei:

‘Hoeveel wil je er spreken? Wil je alleen verkrachte meisjes spreken, of ook meisjes die domweg nooit uitbetaald hebben gekregen?’

Stotterend van verbazing vroeg ik waar alle dames dan zaten. De ambassade leek me niet groot genoeg.

‘Ik kan je niet vertellen waar het opvanghuis precies zit. Officieel mag het namelijk niet, zo’n opvanghuis. De laatste jaren staan de Saoedi’s het oogluikend toe, maar ik heb liever dat onze eigen chauffeur je daarnaartoe rijdt, dan dat ik vertel waar het zit. Dat weet de overheid waarschijnlijk al wel, maar toch.’

Ik wandelde zingend naar buiten en omhelsde Habib, die duidelijk in verwarring was.

‘Ik heb ze gevonden Habib! Eindelijk, een heel arsenaal dienstmeisjes!’

Habib vroeg om uitleg.

‘Ik onderzoek dienstmeisjes.’

Meer durfde ik niet te zeggen. De receptionisten hadden me gewaarschuwd dat chauffeurs geregeld bijklusten voor de geheime dienst en de waarschuwing werd met zo veel nadruk verstrekt, dat ze onmogelijk iemand anders dan Habib konden bedoelen. We spraken af dat hij me drie uur later weer zou komen halen.

Er volgde een tochtje door de stad. Ik bedacht me dat het toch vreemd was dat geen rekening werd gehouden met de mogelijkheid dat ik gevolgd werd door de geheime dienst. Anderzijds hadden ze net verteld dat de Saoedische overheid het opvanghuis oogluikend toestond. Waarschijnlijk mocht ik dus vooral zelf niet weten waar het zat om, zoals Sophia ook geprobeerd had, te voorkomen dat ik buiten de diplomaten om nog eens zou langskomen. Ik noteerde dat ze geen rekening leken te houden met iemand die met behulp van een mobiele telefoon de gps-coördinaten wist vast te stellen, of met het minder waarschijnlijke scenario dat ik een vrouw was met het richtingsgevoel van een postduifje. In ieder geval leken ze net als Sophia iets te verbergen te hebben.

Ik kreeg een bureautje toegewezen om aan te schrijven. Naast me nam een vertaalster plaats, om het Bahasa om te zetten in Engels. Op de stoel voor me werd de eerste dienstbode neergezet. Haar handen waren dik, rood en opgezwollen, de vellen hingen eraan.

‘Ik ben weggelopen vanwege mijn handen, het deed zo’n vreselijke pijn! Elke dag moest ik schoonmaken, álles schoonmaken, en mijn handen konden daar niet tegen. Het ging al snel mis. Ik vroeg of ik naar een dokter mocht, maar dat vond de madam te duur. Ik moest doorwerken, maar het deed zo’n pijn! Dus ik ben ’s nachts, toen ik weer niet kon slapen, uit het raam geklommen. Ik nam een taxi naar mijn recruitmentbureau, maar de chauffeur zette me af bij het diplomatieke kwartier, zei dat ik naar de ambassade moest. Dat was veiliger.’

Ook het dienstmeisje na haar had vreselijke pijn en ik dacht eerst dat ze last had van haar rug, van het gesjouw misschien.

‘Het huis had vijf wc’s, maar daar mocht ik niet op, omdat ik vies ben. Ze vonden dat ik in de tuin moest plassen, maar de deuren zaten op slot. Dus twee keer per dag deed mijn madam de deur voor me open en dan kon ik in de tuin plassen, achter een boom. Ik was altijd bang dat ik het niet zou redden, dat ik in mijn broek zou plassen. Dus ik dronk vrijwel niets meer, want als ik in mijn broek zou plassen dan zou ze me weer in elkaar slaan. Maar toen werd ik ziek en sloeg ze me alsnog bont en blauw. Toen ik echt niet meer kon werken, heeft ze me naar de ambassade gebracht, terwijl ik alleen maar naar een dokter wilde.’

Ik begreep dat de pijn in haar rug waarschijnlijk haar nieren waren en zei haar nu vooral veel water te drinken. Tijd voor verontwaardiging gunde ik mezelf in elk geval niet. Ik had eindelijk een uitgebreid assortiment dienstmeisjes tot mijn beschikking en wilde in één klap zo veel mogelijk materiaal verzamelen.

De dames volgden elkaar op. Een aantal had minder deprimerende verhalen.

‘Er was me vierhonderd euro beloofd, maar ik kreeg slechts tweehonderd. Dat vond ik te weinig. Ik besloot weg te lopen en dan kom ik hier over een paar maanden terug in een gezin dat vierhonderd betaalt.’

Andere verhalen waren juist nog erger.

‘Hij keek al lang naar me en ik wist wat hij wilde. Ik probeerde hem dus te ontwijken, probeerde nooit in een kamer met hem alleen te zijn. Als ik toch alleen was met hem, dan deed hij lief, maar ik vond het niet fijn. Ik zei het tegen de madam, maar die antwoordde dat het mijn schuld was, dat ik hem verleidde, maar dat was niet zo. En toen kwam hij een keer overdag naar huis, omdat hij wist dat madam weg zou zijn. En toen kreeg hij eindelijk wat hij wilde. Ik duwde hem van me af, maar hij was zo groot, ik kon niks doen. Daarom ben ik dus weggelopen. Eerst kon ik het huis niet uit, maar ik had mijn spullen in een vuilniszak gedaan en bij het vuilnis gezet. Dus toen de madam op een avond vroeg of ik het vuil buiten wilde zetten, toen nam ik als eerste mijn eigen vuilniszak en ik ging ervandoor. Ik was zo bang! Ik heb eerst een paar blokken gelopen, totdat ik een andere vuilcontainer zag en daar heb ik me in verstopt. De volgende ochtend vroeg zag ik een man die eruitzag als een Indonesiër. Hij heeft me geholpen om naar de ambassade te komen.’

Na vier uur duizelde het me, verstikte het me. Ik wilde alleen nog weg, weg van hier. Twee maanden lang had ik gezocht naar zo’n reservoir aan dienstbodes om hun verhalen te noteren, maar nu ik ze gevonden had, wilde ik weg. Ik werd bij Habib afgezet en stapte in.

‘Waarnaartoe sister?’ vroeg hij goedgemutst.

‘Weg Habib, gewoon alleen maar weg. Doe maar een rustig parkje hier in het diplomatieke kwartier. Dan verzin ik daarna wel waarheen.’

Hij reed een paar straten en stopte bij een bankje onder een boom. Ik plofte erop neer en stak een peuk op. Human Rights Watch had deze verhalen ook opgeschreven. Wat ik gelezen had, verschilde weinig van alles wat ik vandaag gehoord had. Maar een rapport lezen op een zolderkamertje van de universiteit, was niet hetzelfde als tegenover zo’n meisje zitten dat hetzelfde verhaal in tranen vertelde. Ik stak een tweede sigaret op. Habib stapte uit de auto en kwam naast me zitten.

‘Sister, wat ben je aan het doen?’

‘Ik rook een sigaret, Habib.’

‘Maar iedereen kan je hier zien. Zo word je lelijk.’

Daar moest ik even over nadenken.

‘Habib, bedoel je nu dat ik lelijk word, niet van de sigaret zelf, maar doordat iedereen me kan zien?’

Hij knikte.

‘Als iedereen je kan zien, dan bederf je. Daarom moeten vrouwen thuisblijven. Het is net als met vlees, dat moet je ook niet uit de koelkast halen.’

‘Dus wij vrouwen zijn een soort biefstuk?’

Hij knikte nogmaals.

Lachend sloeg ik hem op de schouder.

‘Maar waarom wordt de Indonesische biefstuk dan zo slecht beschermd hier?’

‘Slecht vlees,’ antwoordde hij grinnikend.

‘Zoals pens?’

‘Ja precies. Die vrouwen zijn pens.’
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De volgende ochtend zat ik koffie te drinken op het terras bij de Starbucks tegenover kantoor. In mijn handen had ik een dik rapport over het Vrouwenverdrag dat Saoedi-Arabië in het jaar 2000 getekend had, dat de vrouwen in dit land dezelfde rechten gaf als de mannen. Op dat moment kwam iemand van de bediening op me toegelopen.

‘Mevrouw, het spijt me, u moet hier weg. U mag hier niet zitten.’

Ik keek hem vragend aan. Waarom zou je een terras hebben, als klanten er niet mochten zitten?

‘Sorry madam, maar vrouwen mogen niet op het terras. Dit is alleen voor mannen. U moet binnen gaan zitten, in de familiesectie.’

‘Maar ik heb geen familie. Wat moet ik dan in de familiesectie?’

‘Nee nee, u moet echt zo snel mogelijk weg hier, alleen mannen mogen op het terras.’

Ik stak mijn stapel papieren in de lucht.

‘Dit hier gaat erover dat vrouwen in Saoedi-Arabië dezelfde rechten hebben als mannen.’

Hij zuchtte.

‘Daar weet ik niets van mevrouw, maar als ik u hier laat zitten en de religieuze politie komt, dan word ik gedeporteerd. Alstublieft, ik heb vijf kinderen die moeten eten.’

Ik besloot niet naar de familiesectie te verhuizen, maar beklom de trappen om me weer bij mijn collega’s te voegen. Lachend vertelde ik Mo wat er zojuist gebeurd was en vroeg of hij niet een mooi briefje voor me kon opstellen in het Arabisch, dat koning Abdullah in hoogsteigen persoon dat Vrouwenverdrag geratificeerd had, en dat het mij wegsturen van terrassen dus inging tegen de uitdrukkelijke wil van de koning.

Hij schudde zijn hoofd:

‘Nee, zoiets moet je niet doen. Je moet niet de maatschappelijke orde verstoren. Je bent gast in dit land en hebt je aan de regels te houden.’

‘Maar waarom is dat hele verdrag getekend dan?’

‘Onze koning is heel modern, maar de rest van de samenleving niet. En zeg nou zelf, het idee dat mannen en vrouwen gelijk zijn, is toch ook bizar? We zijn totaal verschillend, Allah heeft ons anders gemaakt. Wij zijn hard, jullie zijn zacht. Wij vechten voor ons land, jullie zorgen voor de kinderen. Iedereen heeft zijn plek in de natuurlijke orde der dingen.’

‘Ja, gelijk zijn we niet, dat hoor je mij niet zeggen, maar we zijn toch gelijkwaardig?’

Mo leek in de war.

‘Ik weet niet goed wat je bedoelt met gelijkwaardig, maar westerse wetenschappers zijn het met ons eens: zij hebben aangetoond dat als vrouwen praten, hun linkerhersenhelft het niet meer doet. Daarom heb je ook altijd twee getuigenissen van vrouwen nodig, omdat ze alles vergeten en dan kunnen ze elkaar een beetje helpen herinneren.’

Ik lachte schamper, maar hij bleef aandringen.

‘Het staat op internet dat westerse wetenschappers dit hebben aangetoond.’

Hij zocht het voor me op en voor het eerst realiseerde ik me dat de Arabische en de Engelse versie van het web een totaal andere inhoud hebben.

Ik raakte geïrriteerd.

‘Maar hoe komen jullie toch op het idee dat het de natuurlijke orde der dingen is dat vrouwen ondergeschikt zijn aan mannen? Welk bewijs hebben jullie daarvoor? Ik geef toe dat we anders zijn: kleptomanen zijn meestal vrouwen, pyromanen zijn mannen, maar dat maakt ons toch niet ondergeschikt?’

‘Mannen zijn sterker,’ antwoordde hij. ‘Mannen zijn altijd de leiders van volken en mannen doen alle uitvindingen.’

‘Ja, dat ze sterker zijn, geef ik toe. En omdat vrouwen niet naar school mochten, werden het zelden leiders en konden ze weinig uitvinden. Jullie zijn sterker en hebben ons heel lang onderdrukt. Maar waarom zou dat de natuurlijke orde der dingen zijn?’

‘Kun je me uitleggen waarom dat niet zo zou zijn?’ vroeg Mo. ‘Ik begrijp dat jullie in het Westen rechten verworven hebben, maar waarom zou dat natuurlijker zijn?’

Ik kon geen antwoord bedenken en stampte woedend de kamer uit. Ik moest lucht hebben. Daardoor realiseerde ik me te laat dat mijn sluier nog op mijn schouders hing toen ik de straat bereikte. Onmiddellijk werd ik gespot door de bestuurder van een zwarte jeep. Luid toeterend draaide hij een U-bocht, reed tegen het verkeer in opnieuw langs me. De raampjes draaiden open en drie Mansoer-achtige jongemannen staken joelend hun kop naar buiten. Verderop draaide de jeep in volle vaart opnieuw een bocht, waardoor de auto iets kantelde en op twee wielen weer mijn kant uit reed. De bestuurder zat nu rechtop in het zijraam en terwijl hij met zijn ene hand achteloos stuurde, wierp hij me met de andere een kus toe. Ademloos stond ik het spektakel te bekijken, tot ik aan mijn abaya getrokken werd.

‘Kom,’ siste mijn kamergenoot. ‘Je moet weer naar binnen. Je verstoort de openbare orde.’

‘Ik liep achter hem aan, terug naar kantoor, maar vroeg verontwaardigd:

‘Hoe bedoel je dat ík de openbare orde verstoor? Ik ben toch niet de idioot die tegen het verkeer in rijdt en gaat stunten?’

‘Ze doen dit door jou!’

‘Welnee! Ze doen dit omdat jullie alle vrouwen binnenhouden en jullie mij dus heel bijzonder hebben gemaakt. Je haalt oorzaak en gevolg door elkaar. Laat alle vrouwen de straat op en je zult zien dat deze onzin binnen een week is afgelopen.’

Hij schudde afkeurend zijn hoofd en ik besloot dat ik er klaar mee was voor die dag. Ik verborg mijn blonde kop in de sluier en keerde alsnog terug naar het hotel. Op deze manier wilde je als vrouw de straat toch ook niet meer op?
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Eindelijk was het gelukt om met de dochter van Umm Ali af te spreken. We troffen elkaar in het winkelcentrum naast mijn kantoor. Alles wat ik van Meryam kon zien, waren haar spetterende ogen. Zelfs haar handen gingen verscholen in zwarte handschoentjes.

‘Ik hoor dat je een goede leerlinge bent. Mijn moeder is trots op je.’

‘Je moeder heeft precies dezelfde ogen als jij.’

Haar ogen lachten. Gelukkig kunnen ogen ook lachen, dacht ik.

‘Mag hij niet af, hier in het restaurant?’

‘Soms doe ik hem af, maar hier niet. Te veel jonge, flirtende mannen.’

‘Is het niet snikheet, zo’n ding?’

‘Je moet begrijpen dat ik de hele dag in de airco zit en bovendien doe ik op kantoor mijn abaya uit.’

Ik begreep er niets van, want bij mijn weten mochten vrouwen in dit land alleen maar werken in het onderwijs en de gezondheidszorg, en dan ook nog alleen op vrouwenafdelingen. Welk kantoor bedoelde ze?

‘Mijn vader had een eigen bedrijf. Hij verhandelde dadels. Dat was vroeger big business, maar na de ontdekking van de olie en de industrialisatie verloor men hier alle interesse in dadels. De tent was bijna failliet toen ik mijn vader, kort voor zijn overlijden, vroeg of ik het bedrijf mocht hebben. Hij ging akkoord. Sindsdien heb ik de handel weer nieuw leven in kunnen blazen. Mijn medewerkers zijn Libanezen en ze zijn trouw aan mij, want ik behandel hen goed. Ook zij vertellen dus niet aan mijn broers hoe goed de zaken gaan. Die zien het als een hobby, maar ik verdien meer dan zij.’

‘Wauw! Briljant! Ik zou er het lef niet voor hebben, in mijn eentje een bedrijf runnen.’

‘Jij hebt het lef om in je eentje hiernaartoe te komen.’

‘Ja, maar voor mij is dat makkelijker. Ik kan me voorstellen dat het voor jou niet te bevatten is, maar ik ben grootgebracht met de boodschap dat ik een goed stel hersens heb en het verplicht ben aan de wereld om daar iets nuttigs mee te doen. Ik ben hier dus precies aan het doen wat van me verwacht wordt. Jij niet, jij gaat lijnrecht in tegen je familie. Je loopt risico’s!’

‘Nee hoor, ik doe ook min of meer wat mijn moeder zou willen dat ik doe. Ik run een eigen bedrijf. Daar zou ze trots op zijn, als ze alles wist. Ik vertel het niet, vanwege het risico dat mijn broers het horen en het bedrijf van me afnemen, maar ik weet dat zij het fantastisch zou vinden.’

De ober kwam langs en met een snelle blik op de menukaart gaf ik onze bestelling door.

‘Ken je al onze gerechten?’ vroeg Meryam verbaasd, ‘of zal ik nog even uitleggen wat het is?’

‘Nee, ik hou er juist van dingen te bestellen die ik niet ken.’

Ik liet de ober nog weten geen suiker in mijn thee te willen, maar wist inmiddels dat dit een hopeloze zaak was. De man zou, in plaats van zes, waarschijnlijk vijf scheppen in mijn thee doen.

‘Ik vertel ook niet alles aan mijn moeder hoor,’ zei ik. ‘Ze zou zich te veel zorgen maken.’

Myriam knikte. ‘Precies. Haar hart zou breken als ze wist dat ik eigenlijk niet van plan ben om ooit te trouwen. Ik zou bij een huwelijk alles kwijtraken wat ik nu heb.’

‘Kan je niet op zoek naar een man die het goedvindt dat je een eigen bedrijf runt?’

‘Hoe moet ik daar precies naar zoeken dan? Waar ontmoet ik ooit mannen? Nergens toch? Thuis komen nooit vreemden. Op school zaten alleen vrouwen. In restaurants moeten we afgescheiden van mannen zitten. Ik ontmoet toch nooit een man?’

‘En de mannen die voor je werken dan? Die Libanezen? Zit daar niets tussen?’

‘Alsof mijn broers me ooit zouden toestaan om zo laag te trouwen. Wij zijn afstammelingen van de profeet, terwijl die Libanezen halve christenen zijn. Nee hoor, dat gaan ze nooit toestaan. Zelf zouden ze dat natuurlijk wel mogen, want zij moeten voor talrijk nageslacht zorgen, maar wij vrouwen, wij moeten puur blijven. Bovendien denk ik dat mijn nu hulpvaardige werknemers een stuk minder aardig zouden zijn, als ik ze macht over me zou geven. Zo zijn mannen nu eenmaal.’

‘Ja, ik moet toegeven dat de mannen hier niet al te charmant zijn. Ik word ook gek van die kerels op mijn werk, die me vertellen dat vrouwen minderwaardig zijn, minder slim. Soms denkt iemand een compliment te maken: “Nee, jij bent voor een vrouw best slim, maar over het algemeen…” En dan snappen ze niet dat ik alsnog uit mijn vel spring van woede. Nee, als ik hier zou wonen, dan zou ik denk ik ook niet meer willen trouwen.’

‘Volgens mij zijn alle mannen hetzelfde. Als ze de kans krijgen, onderdrukken ze hun vrouw. Bij jullie krijgen ze gewoon de kans niet.’

‘Daar zit wel wat in. Ik heb ergens gelezen dat in oorlogssituaties een derde van de mannen aan het verkrachten slaat en dat het daarbij weinig uitmaakt uit welk land ze afkomstig zijn.’

Meryam knikte. ‘Dat bedoel ik maar. Ik weet dat ik een man nodig heb om kinderen te krijgen, maar daar moet ik in dit land te veel voor inleveren.’

Het eten arriveerde: filodeeg met spinazie en een soort feta, rijst, kip met ui, salade en yoghurt-muntdipsaus. Niet gek voor een blinde gok. Meryam tilde voorzichtig haar gezichtssluier op om een hap in haar mond te kunnen schuiven.

‘Wat een drama, zo’n nikab.’

‘Meestal wel, soms niet. Hij biedt ook veiligheid. Niemand weet dat ik hier ben. Maar je kunt eigenlijk alleen dingen bestellen in een restaurant die je met één hand kunt eten. Je andere hand heb je nodig voor die sluier.’

Ze wees naar een tafeltje verderop.

‘Kijk, daar zit iemand die kennelijk al een tijdje niet uit eten is geweest en niet heeft nagedacht. Ze heeft spaghetti besteld en daar heb je echt twee handen voor nodig. Die loopt straks met een rode sluier naar buiten.’

Ik vertelde over haar broer, die me bij de les had aangestaard alsof ik naakt was.

‘Voor hem was je dat ook. Kijk, daar verderop zie je een groepje mannen, met één meisje. Waarschijnlijk is dat het vriendinnetje van een van hen. Zij laat haar gezicht aan al die jongens zien. Dat is eigenlijk een soort groepsseks.’

Ik keek opzij naar het groepje waar ze het over had. De jongens staarden haar inderdaad met open mond aan.

‘Ze lijkt er wel van te genieten,’ constateerde ik.

‘Ja, ik denk dat ze zich nog niet realiseert hoe ongelooflijk die mannen op haar neerkijken. Haar vriendje zal echt nooit met haar trouwen. Ze is een hoer. Je trouwt niet met een hoer.’

‘Ze is een hoer omdat ze haar gezicht laat zien?’

Meryam knikte.

Ik probeerde me een studentenkroeg in Amsterdam voor te stellen, waar vijf mannen samen naar de flamoes staarden van de vriendin van een van hen. Zoiets moest het zijn. Ik schoot in de lach.

‘Waarom lach je?’

‘Ik probeerde me voor te stellen hoe het equivalent hiervan bij ons in het decadente Westen eruit zou zien.’

‘Worden vrouwen bij jullie ook voor hoeren uitgemaakt? Bij jullie mag toch alles? Je mag toch elke avond met een ander naar bed?’

‘Tja, technisch gezien mag het wel, maar echt goed voor je reputatie is het niet. Je wordt toch als slet gezien en zo behandeld. Voor sletjes is het ook bij ons moeilijk om een vent aan de haak te slaan die serieus is, terwijl mannen die veel vrouwen versieren toch nog als helden worden gezien. Ik heb mannen wel eens uitgemaakt voor slet, maar kreeg altijd als antwoord dat dat niet kon.’

‘O,’ zei Meryam teleurgesteld. ‘Jullie samenleving is dus ook oneerlijk.’

‘Ja, ik vrees dat het bij ons ook niet perfect is. Het hangt ervan af waar je woont hoor, maar ik groeide op in een dorp waar toen nog weinig moeders werkten. Tijdens de lunch werden we naar huis gestuurd. Mijn moeder werkte wel, parttime althans, dus die kon daar niets mee. Ze heeft zich hard gemaakt voor de mogelijkheid dat kinderen tussen de middag op school bleven, met iemand die dan op ons paste terwijl wij ons boterhammetje opaten. Het schoolhoofd heeft me toen heel duidelijk gemaakt dat ik opgroeide voor galg en rad omdat mijn moeder werkte.’

Meryam staarde me met open mond aan.

‘En dat schoolhoofd was echt niet de enige. Mijn vader vond ook dat mijn broers in zijn auto mochten rijden, maar mijn zus en ik niet. Meisjes konden niet rijden. Wat dat betreft was mijn vader een soort Saoedi. Maar er zit wel vooruitgang in hoor, in Nederland. Ik denk dat weinig vaders tegenwoordig hun dochters de autosleutels zouden weigeren. We hebben nu zelfs autoverzekeringen speciaal voor vrouwen: daar betaal je minder premie omdat wij minder ongelukken veroorzaken.’

‘O?’ vroeg Meryam verbaasd. ‘Dus het is niet waar dat mannen beter kunnen rijden?’

‘Nou, dat kunnen ze wel, ze doen het alleen niet. Ze gaan altijd stoer doen, racen, en dan gaat het mis.’

‘Dus jij hebt ook een auto?’

‘Nee, ik heb een motor,’ antwoordde ik met een brede grijns.

Ik trok de laptop uit mijn tas en zocht via Google naar een foto van mijn motor, een lichtblauwe meisjes-BMW.

‘Wauw,’ verzuchtte Meryam. ‘Ik denk dat wij vriendinnen gaan worden.’
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De tweede man van de ambassade had me uitgenodigd voor een etentje bij een vriend. Die woonde niet in het diplomatieke kwartier, maar in een gated community. In Saoedi-Arabië staat dat niet voor een afgesloten woonwijk met zo’n lieflijk oud mannetje naast de hefboom dat iedereen bij binnenkomst groet. Ik keek uit het raam naar de tanks die rond het complex opgesteld waren, keek naar de metershoge muren, het prikkeldraad, de wachttorens en mitrailleurs.

‘Gezellig wonen hier,’ merkte ik op.

Habib lachte, begon gevoel te krijgen voor mijn humor. Onze auto werd aangehouden, de kofferbak werd opengemaakt om te zien of we geen bom bij ons hadden. Met spiegels werd de onderkant gecontroleerd.

‘Habib, klopt het dat ze altijd alleen de kofferbak en de onderkant checken?’

Hij knikte.

‘Da’s ook dom. Stel nu dat jij voor al-Qaida werkte, waar zou jij dan een bom verstoppen?’

Hij keek zenuwachtig naar me om.

‘Ja, zeg nou zelf, als jij een bom die compound in wilt krijgen, dan weet je toch dat hij niet in de kofferbak kan? Dan doe je hem toch in die tas naast je? Of onder een stoel?’

‘Sister! Zo mag je niet praten. Dit is gevaarlijke praat.’

‘In Nederland zijn ze net zo dom, hoor. Daar zoeken ze alleen naar bommen onder boerka’s, dus als je van al-Qaida bent, dan trek je gewoon een regenjas aan.’

Het etentje was bij een Britse piloot thuis, die het Saoedische leger leerde om vanuit vliegtuigen bommen te gooien.

‘Op wie?’ vroeg ik direct.

Hij lachte.

‘Ah! We hebben een Hollandse in huis. Heerlijk, zo lomp als jullie zijn!’

Verder was er een Fransoos die zei in ‘de handel’ te zitten, een Italiaanse diplomaat en natuurlijk de mensenrechtenman van Nederland. Op tafel stond een hele rits wijnflessen klaar en de Britse gastheer was duidelijk trots. Terecht, want in een land waar alcohol officieel verboden is, is de vraag ernaar altijd groot, dus het spul was niet makkelijk te krijgen. De Brit vertelde dat in deze compound een kroeg stond die volledig draaide op zelfgebrouwen bier en thuisgestookte gin en whisky. Maar het kunnen serveren van echt goede alcohol, dat was de kunst, en omdat de Brit als bommenwerper niets het land binnen kon krijgen via diplomatieke post, had hij deze lading wijn gekocht uit de kofferbak van de chauffeur van de Indische ambassade.

‘Ik heb hem staan proeven, verborgen tussen de afvalcontainers van de supermarkt: net een scène uit een film over de Amerikaanse drooglegging.’

De heren vroegen hoe ik in hemelsnaam op het idee was gekomen om als vrouw in mijn eentje naar Saoedi-Arabië te gaan.

‘De meeste expats hier kunnen hun vrouw amper aan de haren het land binnenslepen, en jij komt vrijwillig?’

Ik vertelde hun over mijn vader, dat hij in 1972 enkele maanden in Saoedi-Arabië had gewerkt en dat ik daardoor was opgegroeid met positieve verhalen over het land. Nippend van de goddelijke wijn legde ik uit:

‘Hij moest hier onder meer een programma ontwikkelen waarmee het mogelijk werd om in het Arabisch op een computer te typen. Dat kon toen dus nog niet. Ik stond me gisteren te bedenken hoe bizar dat is, terwijl ik bij de Starbucks een koffie bestelde. De dames naast me stonden in zwarte sluiers via Bluetooth te flirten met het loslopend wild op de mannenafdeling. De ontwikkelingen die ze hebben doorgemaakt sinds mijn vader hier was, dat is toch ongelooflijk.’

Het gesprek verschoof naar de impact van de olie op vrijwel de gehele samenleving. Tot de ontdekking daarvan stelde het Arabisch Schiereiland niet veel voor. De Italiaanse diplomaat was zich aan het verdiepen in de politieke geschiedenis van het land en legde uit dat Saoedi-Arabië voorheen werd gerund door lokale sjeiks en emirs. Er werd handel gedreven, in de oases werden dadels verbouwd en door de woestijn liepen flinke kuddes kamelen. Mekka was al een grote stad, waar de eindeloze stroom pelgrims ook toen een interessante inkomstenbron vormde. Amerika en Engeland hadden het gehad met bepaalde Arabische leiders. Smokkel en piraterij, dat moest maar eens ophouden, vonden ze. Andere stamhoofden waren prettiger om zaken mee te doen en die kregen dan ook westerse steun. Dit ging vooral spelen toen de olie werd ontdekt. Er moesten afspraken gemaakt worden over hoe die olie gewonnen zou gaan worden en wie hoeveel geld kreeg. De Arabieren die op dát moment macht hadden en de overeenkomsten tekenden, zijn die niet meer kwijtgeraakt. Ze hadden nu namelijk een onafhankelijke inkomstenbron waarmee ze veel machtiger werden dan al hun rivalen. Ze konden hun onderdanen omkopen, of militairen trainen om het volk te onderdrukken.

De Italiaan vatte zijn conclusies samen: ‘Daardoor is met de ontdekking van de olie op het Arabisch Schiereiland ook de dictatuur geïntroduceerd.’

De Nederlandse mensenrechtenman knikte. ‘En met de tijd wordt het er niet beter op. Ik besloot een paar maanden geleden dat ik vier mensenrechtenactivisten wilde spreken, maar had het toen druk. Inmiddels zijn drie van hen opgepakt.’

De Italiaan voegde toe: ‘Zelfs wij zijn niet veilig. Er was een Duitse diplomaat die hier met zijn vrouw kwam, een lekker wijf, schijnt. Een van de Saoedische prinsen had dat ook gezien en besloot dat hij haar wilde. Die Duitser heeft het niet overleefd en de prins kreeg geen andere straf dan dat hij een paar jaar in Libanon moest wonen. Kun je het je voorstellen? Je zit in het meest conservatieve, saaie rotland op aarde en voor straf moet je naar Beiroet, dat zuipt en danst alsof er geen morgen is.’

De Brit vulde aan: ‘Maar deze prins kreeg nog íets van straf. De oudere broer van de huidige koning bijvoorbeeld staat echt overal boven. Die gaf een keer een feestje dat een beetje uit de hand liep. De religieuze politie kwam kijken en de prins greep een mitrailleur, maaide zeven van die mannen neer. Geen enkele straf! Helemaal niets!’

De Franse handelaar beaamde: ‘Als je in dit land niemand kent, dan zijn de regels onnavolgbaar. Als je connecties hebt, dan zijn er geen regels.’

Hij bleek hier zelf te zijn vanwege de kerntechnologie die de Amerikanen nu verkochten aan de Saoedische overheid. ‘Dat creëert weer een heel nieuwe markt.’

Ik merkte op dat we hier dus aan tafel zaten met een bommenwerper en een verkoper van onderdelen kerntechnologie, terwijl we met onze glazen wijn in de hand de beroerde mensenrechtensituatie bespraken.

‘Is dit niet precies de reden waarom niemand in het Midden-Oosten ons wat dit betreft nog serieus neemt?’ vroeg ik.

De Fransman antwoordde: ‘Wie zegt dat we door hen serieus genomen willen worden?’

Ik keek hem beteuterd aan.

‘Wil jij serieus genomen worden door een kind van drie? Ook niet, toch?’

‘Nou, nou,’ zei de Nederlandse mensenrechtenman. ‘Zoiets zeg je toch niet hardop?’

De Brit schoot in de lach. ‘Hoor ik het goed? Zitten de twee Hollanders met hun reputatie in lompheid ons te vertellen dat we niet hardop mogen zeggen wat alle westerlingen hier denken?’

‘Ik kijk niet zo op hen neer, hoor. Ze kijken vooral neer op mij,’ zei ik.

‘Ja, maar dat is logisch. Jij bent een vrouw,’ zei de Fransman.

‘Ja,’ vulde de Brit aan, ‘dus die Saoediërs zeggen hardop wat wij mannen allemaal denken. Moet kunnen toch, Dutchy?’
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Ik had met Meryam afgesproken in de Hyperpanda, de zoveelste shopping mall. Deze lag verder buiten het centrum en zag eruit als een veelkleurige puist in de rotsige woestijngrond. De Emirati’s grossierden net zo goed in malls, maar zij leken behalve aannemers ook landschapsarchitecten te hebben ingehuurd. Riyad daarentegen was ongeorganiseerder, lelijker, stoffiger en vooral vuiler. Ik had nog nergens op straat een prullenbak gezien. De billboards waren hier vaker in het Arabisch, maar nu schreeuwden Carrefour en China Mart me hun welkom toe. Habib had me, als alle chauffeurs, twee meter van de ingang afgezet, zodat ik me amper buiten hoefde te vertonen. Want stel je toch voor welke maatschappelijke drama’s zich zouden kunnen voltrekken als ik van de parkeerplaats naar de ingang was gewandeld.

Meryam ging nu honderd procent gesluierd, dus ik herkende haar enkel aan haar stem.

‘Ik heb drie verschillende taxi’s genomen voordat ik hiernaartoe kwam. Ik kan onmogelijk gevolgd zijn. Wil je mij, onderweg naar de compound, alsjeblieft niet bij mijn naam aanspreken? Ik weet niet hoe betrouwbaar jouw chauffeur is en echt niemand mag weten dat ik meega vanavond.’

Habib reed ons terug naar de zwaarbewaakte compound van een paar dagen eerder, omdat ik me door de Fransoos had laten vertellen dat daar vanavond een salsales zou zijn. Meryam had nog nooit van haar leven gedanst en het leek haar fantastisch, maar niemand mocht het te weten komen.

‘Mijn eigen chauffeur zou er direct een slaatje uit slaan. Hij zou dreigen het aan mijn broers te vertellen, tenzij ik hem veel geld zou betalen. Dat doen meer chauffeurs hier.’

Ik begreep hoe moeilijk dat voor Saoedische vrouwen was, maar ik begreep ook dat de chauffeurs probeerden om hun salaris van driehonderd dollar per maand aan te vullen door de dames met hun Jimmy Choo’s, Chanel-zonnebrillen en Prada-tassen een beetje te chanteren. Zo kon je nog eens een extra kind naar school sturen.

Meryam was hoogst verbaasd dat de salsales in een gymzaal plaatsvond en dat er bovendien geen drank werd geserveerd.

‘Jullie drinken toch altijd alcohol? En als de mannen vrouwen gaan versieren, dan drinken jullie toch juist nog meer?’

Ongemakkelijk deed ze haar abaya uit. Ik wist van mijn bezoekjes aan haar moeder inmiddels hoe ze eruitzag, maar telkens weer verbaasde ik me over haar onbeschrijflijk mooie ogen. Ze schoof verlegen naar me toe en fluisterde:

‘Vind je het vervelend als ik alleen met jou dans?’

We stelden ons een beetje apart van de rest op. De basispassen werden uitgelegd en Meryam bleek in eerste instantie weinig te snappen van het westerse ritme, maar ze pikte het snel op. Een halfuurtje later werd ze wat losser en nu ze gezien had dat mannen en vrouwen elkaar wel aanraakten aan armen en schouders, maar tussen de lichamen toch een halve meter afstand hielden, zei ze ook met een man te willen dansen. Ze werd direct ingepikt door iemand die me een Noor leek of een Zweed, een hoogblonde vent waar ze duidelijk ernstig van onder de indruk was. Ze had rode wangen van opwinding, keek vol bewondering naar hem op.

Zijn grote handen sloeg hij naar mijn zin iets te strak om Meryam heen. In zijn haar zat te veel gel. Op zijn arm, onder de rand van zijn T-shirt, zag ik een tatoeage. Ik besloot in te breken, trok haar weer naar me toe. De Noor accepteerde het niet direct, maar ik wierp hem een vernietigende blik toe en hij droop af. Meryam keek me vragend aan.

‘Ja, hij ziet er inderdaad goed uit, maar hij heeft op zijn voorhoofd getatoeëerd staan dat hij een boefje is.’

Meryam keek nog altijd niet-begrijpend.

‘Hij is slecht nieuws, vertrouw die jongen niet.’

‘Hoe weet je dat?’

Even was ik in de war. Ze had natuurlijk gelijk. Ik claimde altijd objectief en onbevooroordeeld te zijn, maar was dat bij mannen allang niet meer. Ik was ooit in Griekenland tegen de lamp gelopen bij een man die naast mij nog twee liefjes bleek te hebben. Mijn Griekse vriendinnen zeiden later, toen we hem bij toeval tegenkwamen, dat hij ook een bad boy-tatoeage op zijn voorhoofd had. In andere culturen zie je dat kennelijk niet zo goed. Maar deze man was al evenmin afkomstig uit mijn eigen cultuur, dus waar kon ik hem op veroordelen?

‘Je hebt al zo veel twijfels over mannen, Meryam. Ik zou niet willen dat door mijn toedoen je hart brak en je echt nooit meer zou trouwen. Ik vertrouw die kerel niet, vertrouw mij alsjeblieft.’

De docent gaf aan dat het weer tijd was om van partner te wisselen en Meryam schoof door naar een donkerder man. Binnen een halve minuut stoof ze volledig overstuur naar me toe.

‘Hij is half Saoedi! Hij is half Saoedi! Ik moet hier weg, ik moet naar huis! Dit is veel te gevaarlijk!’

‘Maar hij danst hier toch ook?’ vroeg ik verbaasd. ‘Hoe kan je mij verwijten dat ik de Noor veroordeel, als je zelf een Saoedi veroordeelt?’

Ze schudde haar hoofd en sleurde mij de zaal uit.

‘Je snapt het niet. Mannen mogen alles. Mannen mogen naar Thailand, alles. Wij mogen niets. Als mijn familie erachter komt dat ik hier vanavond was, dan word ik voor hoer uitgemaakt. Dan wil niemand meer met me trouwen, behalve misschien een lelijke oude vent ergens op het platteland, en zelfs hij zal me nooit met respect behandelen. Ik moet hier weg, dit kan me mijn leven kosten!’

‘Salsa kan je je leven kosten?’ vroeg ik ongelovig.

Haar lippen begonnen te trillen.

‘Ja, salsa kan me mijn leven kosten. Ik moet nú weg.’
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Vanwege het voorval met de Saoedi, bezocht ik de salsalessen hierna niet met Meryam, maar met Julia, wier telefoonnummer ik van Nick had gekregen. Julia en hij kenden elkaar nog uit Zuid-Afrika. Ik verbaasde me dat ik kennelijk niet de enige vrouw was die vrijwillig en in haar eentje naar dit land was gekomen, zonder een economische noodzaak daartoe. De eerste keer bij haar thuis legde ze het me uit.

‘O nee, ik vind het fucking fantastisch hier!’ riep de kogelronde Julia uit, terwijl ze me rondleidde langs haar persoonlijke bierbrouwerij.

‘In Zuid-Afrika verdien ik als verpleegster te weinig om in een gated community te wonen, maar hier wordt het allemaal voor me geregeld. Ik heb een chauffeur die me rondrijdt van compound naar compound. Met mijn blauwe kijkers vindt iedereen me oogverblindend mooi, maar geen man piekert erover om met me te trouwen. Ultieme vrijheid, ik neuk me suf.’

Ze leidde me langs slangen, thermometers, pakjes hop en plastic vaten met een ranzig goedje in verschillende tinten bruin, terwijl ze verder babbelde.

‘En ik maak niet schoon, ik kook nooit. Bovendien zuip ik me helemaal klem en in het ziekenhuis heeft niemand in de gaten dat ik constant lekkere pillen achteroverdruk. Intussen verdien ik dik, heb mijn salaris nog kunnen verdubbelen door me tot de islam te bekeren, en alles zonder dat ik belasting hoef te betalen. Ik vind het hier fucking fantastisch.’

Ze schonk glaasjes in uit vier verschillende vaten, moedigde me aan te proeven. Het viel bepaald niet tegen.

‘Fucking fantastisch?’ vatte ik haar betoog samen, terwijl we voor de tv onderuitzakten. ‘Ik zie zelf eigenlijk vooral veel shit hier.’

Julia knikte. ‘Ik ook hoor, geloof me, shit genoeg.’

Ze vertelde dat een landgenote in hetzelfde ziekenhuis gewerkt had, maar dan als consultant. De boel was niet echt briljant geregeld en die vrouw was gevraagd om tips, om de bedrijfsvoering te stroomlijnen.

‘Ze stelde vast dat het ziekenhuis tot op het bot, van onder tot boven, corrupt was. Vrijwel iedereen jatte wel iets en hoe hoger de mensen, des te groter de bedragen waar het om ging. Dat wist ik natuurlijk al, dat wist iedereen. Maar terwijl wij onze zakken vulden met pillen, ging zij het opschrijven. Alleen, de directie jatte natuurlijk ook, dus die was niet blij met het rapport. Toen besloot ze met haar domme hoofd om het openbaar te maken, dat rapport.’

Julia zette intussen de spelcomputer aan, met een videogame waarin wij, soldaten met Nederlandse achternamen, soldaten met Engelse achternamen moesten neerknallen. Ik begreep dat ik in een soort moderne versie van de Boerenoorlog terecht was gekomen.

‘En toen werd ze dus beschuldigd van magie. Ze betoverde volgens de directie de apparatuur in het ziekenhuis, die ermee ophield als zij langskwam.’

Ik schoot in de lach. ‘Hoe verzinnen ze het? Wat wilden ze daarmee bereiken?’

Julia schonk me voor de zoveelste keer bij van haar zelfgebrouwen bier en legde uit dat veel mensen hier in magie geloofden.

‘Het gebeurt vaak genoeg dat wij in het ziekenhuis vrouwen moeten verplegen die in elkaar zijn gemept op beschuldiging van magie. Ook die dienstmeisjes van jou hebben daar last van, vooral de vrouwen uit Indonesië. Ze verzamelen hun haar om bizarre redenen en dan denkt de familie direct dat het om voodoo gaat.’

‘Maar hoe komen ze in hemelsnaam op dat idee?’ vroeg ik, terwijl ik soldaat Johnson neermaaide.

‘Dan is bijvoorbeeld de zoon van de familie ziek,’ antwoordde Julia, ‘en dan komt er zo’n fucking slecht opgeleide lokale dokter die niet weet wat het is. Om zijn gezicht te redden, zegt hij dan dat het voodoo moet zijn. Dan gaan ze op zoek in de bagage van de dienstbode en als die een bosje haar in een zakje heeft zitten of zoiets, dan is ze de lul. Sommigen worden doodgeslagen. Anderen verdwijnen in de gevangenis. En als je je straf hebt uitgezeten, dan moet je zelf bewijzen dat dat zo is. Nu gebeurt het regelmatig dat het dossier van je rechtszaak inmiddels gebruikt wordt om een raam open te houden, en dan kom je dus nooit meer de bak uit.’

‘Hoe komt het toch dat het wereldwijd altijd vrouwen zijn die van magie beschuldigd worden? Mannen die aan magie doen, zijn respectabele tovenaars, vrouwen zijn heksen en moeten verbrand worden.’

‘Behalve Hermione Granger,’ zei Julia.

‘Wie?’

‘Die chick van Harry Potter.’

‘Ja,’ antwoordde ik, ‘maar dat boek is dan ook geschreven door een vrouw. Maar echt, als je eens denkt aan de heksenverbrandingen van vroeger bij ons in Europa. Zou het iets te maken kunnen hebben met het feit dat mannen beschuldigingen van magie gebruiken om vrouwen te onderdrukken? Dat met name vrouwen van magie worden beschuldigd als ze niet onderdanig genoeg zijn en zich niet houden aan de natuurlijke orde der dingen, zoals dat hier genoemd wordt?’

Julia keek me glazig aan.

‘Whatever. Nog een biertje?’

Ik gaf aan het dood-en destructiespel inmiddels wel beu te zijn en Julia schoof er een video in: Rush Hour 3, een onvoorstelbare B-film. Ik zuchtte diep en dronk in één teug mijn glas leeg.

‘En die landgenote van je? Hoe is het daarmee afgelopen?’ vroeg ik.

‘We hebben de ambassade gewaarschuwd en uiteindelijk heeft die haar losgekregen. Ze kreeg een flinke zak met geld mee om te zorgen dat ze het verhaal niet zou doorvertellen. Zo ging het ook met een paar Belgen. Die zaten maanden vast en vertrokken uiteindelijk met een driedubbele oprotpremie.’

‘Wat hadden die Belgen gedaan dan?’

‘Ze hadden over de telefoon tegen elkaar gezegd dat de koning een fucking klootzak is. Sindsdien sluiten wij elk gesprek af met de opmerking: en overigens is koning Abdullah een fantastische koning.’

Ik lachte.

‘Maar je bent zelf dus nooit in de problemen gekomen?’

‘Jawel,’ antwoordde Julia, ‘verschillende keren, zoals laatst. Er was een baby van de afdeling verdwenen en met de beschuldigende vinger werd natuurlijk direct naar alle buitenlanders gewezen. Uiteindelijk bleek dat opa het kind had meegenomen, maar intussen waren ik en al mijn collega’s door de huiszoekingen onze drank, pillen en porno kwijt.’

‘Tjezus. Werden jullie niet direct gedeporteerd dan?’

‘Nee, dat doen ze eigenlijk alleen met mensen waar ze toch al vanaf willen, want ze kampen met een tekort aan goed opgeleide verpleegsters. Maar echt fris zijn die werkgevers van ons inderdaad niet. Er liggen ook af en toe dienstmeisjes op de afdeling die in elkaar gemept zijn.’

‘Kun je me niet eens meenemen naar zo’n meisje?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Dat is te gevaarlijk voor mij,’ zei ze. ‘Maar de ambassade van Nepal heeft ook een opvanghuis. Ga daar eens langs.’
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De arbeidsattaché van de Nepalese ambassade zat weggemoffeld in een donkere kelder. Zijn bureau stond in het midden, onder een oude tl-balk. De muren om hem heen waren van de grond tot het plafond gevuld met ongeordende papieren en dossiers. Voor hem stond een computer die eruitzag alsof mijn vader hem hier persoonlijk had achtergelaten. Voordat ik de dienstmeisjes zou gaan interviewen, had ik een gesprek met de arbeidsattaché zelf. Ik vroeg wat de normale procedure was, hoe ze de meisjes probeerden te helpen.

‘Meestal sturen we hen gewoon naar huis. Soms bellen we met een werkgever om te vragen of hij niet alsjeblieft alsnog wat salaris wil betalen.’

Ik vroeg of ze een advocaat in dienst hadden, zoals de Indonesische ambassade. Hij antwoordde met een soort Indiaas hoofdknikje dat het midden hield tussen ja en nee.

‘Een van de diplomaten hier heeft in Mekka gestudeerd, dus die weet veel van de sharia.’

Ik knikte.

‘Maar voor de mannelijke arbeiders met een conflict kunnen jullie toch een beroep doen op de arbeidswet?’

De arbeidsattaché keek verbaasd.

‘Hebben ze hier een arbeidswet? Ja, ik kom er werkelijk niet aan toe om dat soort dingen uit te zoeken.’

Hij leidde me naar een aparte kamer, waar even later een aantal meisjes om beurten werd binnengeleid voor interviews.

De eerste dienstbode was direct in huilen uitgebarsten.

‘Mevrouw, u moet me helpen, u heeft geld en ik heb het nodig, alstublieft! Ze hadden ons beloofd dat we bij elkaar zouden kunnen blijven, mijn man en ik. Hij zou als chauffeur werken, ik in huis. Maar toen bleek dat het een leugen was. En mijn baas was eng en hij zat aan me, dus toen ben ik weggelopen, naar mijn man toe. Zijn werkgever wilde me best kopen van mijn eigen baas, maar het bedrag dat hij vroeg was echt veel. Veel meer dan een dienstmeisje in de winkel kost. Dus de werkgever van mijn man, die wil dat niet betalen. En nu wil de ambassade me naar huis sturen, maar ik wil niet naar huis! Mijn man kan niet terug en we hebben thuis ons land verkocht om samen hiernaartoe te kunnen. Wat moet ik in hemelsnaam thuis? Kunt u me niet van mijn baas kopen? Ik zal u terugbetalen, echt!’

Het volgende meisje zag er belachelijk jong uit. Ik vroeg hoe oud ze was.

‘Dertig!’ riep ze enthousiast.

Ik vroeg in welk jaar ze geboren was. Twijfel trok over haar gezicht.

‘Uhm, 1970, toch? Of was het ’97? Het was iets met een zeven erin.’

Ik noteerde dat ze waarschijnlijk op een vals geboortecertificaat was gekomen, vroeg naar haar verhaal. Ze had voor een

oudere mevrouw gewerkt, waar ze slechts vier uur per dag hoefde te werken, maar de overige twintig uur opgesloten had gezeten in een kamer zonder boeken, tv of radio. Ze was compleet doorgedraaid.

De volgende zat stil tegenover me, staarde naar de grond. Haar handen had ze bij elkaar gevouwen tussen haar benen. Schichtig vloog haar blik naar de muur, toen weer terug naar de grond.

‘Waarom ben je weggelopen?’

Haar ogen vulden zich met tranen.

‘Ik kreeg geen vrije dag.’

Ik voelde dat ze de waarheid achterhield en stelde eerst een aantal vragen over niet-emotionele dingen: hoe oud ze was, welk geloof ze aanhing, hoe ze hier terecht was gekomen. Daarna probeerde ik het voorzichtig nog een keer.

‘Ik kreeg geen vrije dag,’ zei ze weer. We zwegen een tijdje. Toen legde ik mijn hand op haar knie en vroeg:

‘Heeft hij je pijn gedaan?’

Nu begonnen de tranen te stromen.

‘Alstublieft, ik ben zo bang,’ prevelde ze, ‘Hij was militair, of iets hoogs bij de politie. Uniform. Hij zei dat als ik weg zou lopen, dat ze me zouden vinden. Hij zei dat ze me dood zouden maken. Hij zei dat ze me terug zouden brengen en dat ze me dan samen dood zouden maken. Vertel alstublieft aan niemand dat ik hier zit.’

Opnieuw kwam ik naar adem happend buiten. Habib keek me bezorgd aan.

‘Weer een bankje?’ vroeg hij.

Ik knikte.

‘Maar eerst een winkel, mijn peuken zijn op.’

Even later nam hij plaats naast me, staarde mee naar het bloemenperkje. Ik rookte mijn sigaret, stak een tweede op.

‘Habib, wat is dat toch met die mannen hier? Waarom bespringen ze allemaal hun dienstbode?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Omdat ze niets anders te doen hebben?’ suggereerde hij.

‘Maar waarom bespringen ze dan niet hun eigen vrouw?’

En toen zei Habib iets waar ik volstrekt niet aan gedacht had.

‘Die wil ook niet. Sister, toen ik met mijn vrouw trouwde, kende ik haar. Ze was de zus van een goede vriend. In mijn schooltijd kwam ik bij hen thuis. Maar hier kennen ze hun vrouw niet. Het is niet alleen de dienstbode, hun vrouw wil ook niet. Er is geen verschil. Vrouwen vinden het vaak dus zelfs fijn als hun man het dienstmeisje neemt in plaats van hen.’
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Onderweg naar mijn volgende taalles rookte ik nog een peuk, waar het raam voor open moest. Onmiddellijk kwam een auto naast me rijden en werden briefjes met telefoonnummers naar binnen geworpen. Geïrriteerd gooide ik die weer naar buiten. De vlakte naast mijn hotel was veranderd in een bouwput waar het werk ’s morgens om vijf uur begon en mijn humeur was, door stress en slaaptekort, met sprongen achteruitgegaan.

Habib draaide de wijk in waar Umm Ali woonde. De straten waren hier smal. Groen schitterde door afwezigheid. Het plamuur van de muren was afgebrokkeld, de houten en ijzeren poorten konden nodig een likje verf gebruiken. De huizen hadden weinig of geen ramen, maar sommige woningen hadden de ouderwetse mashrabiya’s: houten hekwerken waardoor vrouwen wel naar buiten konden kijken, maar mannen niet naar binnen. Kutkerels, dacht ik opnieuw.

Umm Ali kalmeerde me door te vertellen over haar jeugd, over olijfbomen en geiten. Ze hield mijn hand vast en had weer tranen in haar ogen, maar desondanks sprak ze langzaam, duidelijk articulerend.

‘Toen was het leven nog mooi. We leefden in tenten of hutten en in kleine gemeenschapjes. Er was geen herrie, geen vervuiling en de mannen waren zachtaardiger.’

Terwijl ik opzocht wat het Arabische woord voor vervuiling betekende, bedacht ik me dat dit me ook regelmatig over Dubai verteld was, dat het vroeger lieflijker was geweest.

‘We leefden dicht bij elkaar. Vaders, moeders, opa’s, oma’s, nichtjes, iedereen.’

‘Werd je daar niet moe van, constant zo veel mensen om je heen?’ vroeg ik.

‘Toen soms wel. Nu zie ik de voordelen ervan. Als je getrouwd bent met een nichtje en haar vader woont dicht bij je in de buurt, dan sla je je vrouw niet zo snel. Je kunt die vader nog nodig hebben als het tegenzit, door droogtes of ziekte. Bovendien wist

iedereen precies wat er thuis gebeurde, met tentdoeken en dunne muren. Iedereen wist wat zich overal afspeelde en vroeger vond ik dat wel eens benauwend, maar nu zou ik willen dat het weer zo was.’

Ze schoof me nogmaals de schaal amandelkoekjes toe.

‘Nu zit mijn oudste zoon met zijn vrouw in Jeddah, aan de kust. Ik ken haar niet, ken haar familie niet, dus als zich een ruzie voordoet, dan weet ik niet wie ik moet geloven. Ze luistert niet naar mij, want ik ben maar een arme oude vrouw en zij heeft dure spullen. Ze wonen in een kast van een huis, maar hebben nog geen kinderen. Mijn zoon is een goede jongen, maar als hij haar zou slaan, zou niemand het weten, zou niemand iets doen.’

Ze slaakte een langgerekte zucht, kneep nog eens in mijn beide handen, terwijl ik die eigenlijk nodig had om de opgezochte woordjes op te schrijven.

‘De politie komt niet hoor, voor ons. Als we weglopen, dan brengen ze ons netjes terug naar onze man, zelfs als we bont en blauw geslagen zijn. Dan krijgt hij te horen dat hij de deuren beter op slot moet doen omdat zo’n beurs geslagen, weggelopen vrouw beschamend is. Er is niemand meer die ons vrouwen beschermt. Een grote familie dicht op elkaar gepakt, dat heeft dus ook voordelen. Echt, geloof me. Vroeger was onze gemeenschap veel zachtaardiger.’

Haar hand gleed, steun zoekend, over de Koran en Umm Ali zei vervolgens iets wat ik kende uit de film My Big Fat Greek Wedding:

‘De man was het hoofd van de familie, maar de vrouw was de nek, en zij kon het hoofd alle kanten op laten draaien. Maar zo is het nu niet meer. De mannen vliegen nu de wereld over, terwijl onze wereld alleen maar kleiner is geworden. Vroeger was alles beter.’

Meryam, die me was komen ophalen voor het diner, knikte instemmend. Ze had haar zwarte abaya afgedaan en zat in een strakke jeans met een hip bloesje van Karen Millen naast me op de bank te sms’en met haar vriendinnen, tot mijn les afgelopen zou zijn. Jaloers keek ik naar haar perfect gemanicuurde nagels, terwijl haar naaldhakjes ongeduldig op en neer wipten. Toen haar moeder zich terugtrok op de wc, legde Meryam me in het Engels uit:

‘Dat een economie verandert, dat doet ook veel met het gezinsleven. Vroeger had iedereen zo zijn plaats. De oudste broer werd geacht de leider te worden, hoofd van de familie en bedrijfsleider, ook als hij niet bepaald de slimste was, zoals bij ons. Dat is geen probleem als het familiebedrijf niet zo ingewikkeld is, zoals vroeger. Bovendien werd zo’n oudste broer altijd omringd door jongere broers die nu en dan iets intelligents voorstelden. De echtgenotes die vanaf de zijlijn toch veel meekregen, legden ’s avonds in bed nog enkele verbeteringen voor. Dit model werkt nu niet meer, maar de mannen, en dan vooral de oudste zonen, willen dat niet toegeven. Ze willen de macht die ze ontleenden aan het traditionele systeem niet kwijt. Stel je voor dat iemand de baas wordt van de Amerikaanse federale bank, enkel en alleen omdat hij de oudste zoon is van de vorige baas. Dat klinkt voor jullie absurd, maar bij ons gebeurt dat. Maar vooral de vrouwen beginnen zich te verzetten. Wij zijn hoger opgeleid dan onze broers, wij zijn slimmer. Wij pikken het niet meer dat we thuis moeten blijven. Maar je moet je voorstellen dat het voor mijn grootouders niet te bevatten is dat ik een eigen handelsbedrijf run.’

Ik betaalde haar moeder en Meryam hulde zich weer in een zwarte abaya. Ze schoof haar mobieltje in een hippe handtas. Haar handen verdwenen in de donkere handschoentjes en ik vroeg of dat niet heet was.

‘Dat valt mee hoor. Mijn French manicure blijft in elk geval beter zitten.’

Terwijl we naar de auto wandelden, zei ze:

‘Het zal niet altijd zo blijven. Er komt een dag dat we al deze onzin achter ons kunnen laten en de wereld kunnen laten zien wie we zijn. Maar nu zijn onze mannen nog niet genoeg veranderd om te accepteren dat wij vrouwen veranderd zijn.’
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Habib reed ons over straten die zo kortgeleden nog uit zandpaden hadden bestaan. Onderweg werd onze gammele bak bijna van de weg gedrukt door een paarse Maserati, gevolgd door een bende quads die in moordend tempo om eens heen zigzagden. De hemel kleurde donker en hoewel ik aanvankelijk even dacht aan bewolking, realiseerde ik me direct daarop dat de dieprode kleur van de lucht veroorzaakt moest zijn door een zandstorm verderop. In de verte doemde onze bestemming op: een beroemde wolkenkrabber met bovenin een gat, waar je eventueel met een klein vliegtuigje doorheen zou kunnen vliegen. Dit gebouw was eigendom van een exorbitant rijke Saoedi, tevens trotse bezitter van een privévliegtuig met vrouwelijke pilote. Meryam riep uit:

‘Ze mag hier wel een vliegtuig landen, maar niet een auto besturen! Zodra ze geland is, moet ze zich door een chauffeur naar haar hotel laten brengen.’

We gingen boven in de glimmende toren een hapje eten. Meryam wilde graag meer horen over mijn onderzoek, maar net als Fatima in Dubai vond ze het moeilijk te bevatten. ‘Maar ik zie toch hoe mijn vriendinnen met hun dienstbodes omgaan? Die doen echt niets!’

Ik vroeg haar of ze dacht dat die vriendinnen het zouden vertellen als ze zouden weten dat hun vader de dienstbode verkrachtte.

‘Dat is toch veel te beschamend?’

Ze knikte begrijpend.

‘Zonder vrije pers zullen jullie bovendien nooit doorkrijgen hoe ernstig of grootschalig het probleem is. Ik krijg mijn stukken hier niet in de krant. Ik heb het geprobeerd. Verschillende journalisten hebben de resultaten gezien, maar niemand publiceerde. En op de radio kon ik redelijk vrij mijn mening geven over Guantanamo Bay, maar ik mocht niets zeggen over mijn dienstmeisjes – anders dan de vage opmerking dat ik er onderzoek naar deed.’

We wandelden beneden in de toren door een winkelcentrum dat enkel en alleen toegankelijk was voor vrouwen. Hier kwam geen man levend naar binnen en ook de religieuze politie scheen geen toegang te hebben. Meryam was daarom volkomen op haar gemak en greep mijn pakje sigaretjes.

‘We hebben de krant niet nodig om te weten dat het een verschrikkelijk land is. Kijk naar mij. De zaken gaan goed, maar het zou fijn zijn als ik naar Dubai of Beiroet kon vliegen om bepaalde klanten te ontmoeten. Maar dacht je dat die achterlijke, onderpresterende broers van me dat toestonden? Vergeet het maar. En met islam heeft het niets te maken. Volgens de sharia mag ik mijn eigen bedrijf runnen. Volgens de sharia mag ik reizen zonder toestemming van mijn broers. Maar die achterlijke idioten hier houden alles tegen. Er staat ook nergens in de Koran dat je je gezicht moet bedekken. Zal ik je eens wat vertellen? Een vriendinnetje van me is Palestijns. Weet je wat ze haar op school geleerd hebben? Dat Allah de Israëliërs naar het Midden-Oosten heeft gestuurd om de Palestijnen te straffen omdat hun vrouwen hoeren zijn, omdat ze hun gezichten niet bedekken. Haar vader haat de Israëliërs hartgrondig, maar zegt dat ze beter zijn dan de Saoedi’s.’

Terwijl we de lift naar boven pakten, naar het restaurant, begon ze over de salsales.

‘Het blijft me verbazen dat er geen alcohol gedronken werd en dat jullie zo keurig deden wat de dansleraar zei. Ik ben opgegroeid met verhalen over orgies in het diplomatieke kwartier, maar er gebeurde niets op die les. Ik weet nog dat wij een satelliet kregen en voor het eerst Amerikaanse soaps zagen, met mensen die elke aflevering met een ander naar bed gingen: met de buurvrouw, met haar dochter, haar beste vriendin. Heftig shockerend, want ik dacht dat het bij jullie echt zo ging. Ik kan dus nog steeds niet bevatten dat die salsales zo netjes en braaf was.’

‘Bij ons zijn softdrugs toegestaan en Fransozen begrijpen ook nooit waarom we niet elke dag stoned zijn. Op reis in Mauritanië begreep niemand dat ik aan de lijn deed. Kennelijk geldt bij alles wat overvloedig aanwezig is, dat mensen toch vanzelf gaan minderen. Studenten die naar de stad verhuizen om te studeren, gaan vaak het eerste jaar helemaal los bij de ongekende vrijheid, maar later gaan ze zich beheersen.’

Ik moest denken aan de bruiloft in Dubai en vertelde Meryam erover.

‘Het was echt een veel warmbloediger tafereel dan ik in Amsterdam ooit heb meegemaakt bij onze studentenfeestjes. De vriendinnen van Fatima vonden het beschamend, zoals die andere meisjes dansten. En tegelijkertijd zeiden ze dat die dames bij wie de borsten bijna uit hun jurk vielen, juist de conservatieve meisjes waren, die een gearrangeerd huwelijk wilden. Het komt me zo voor dat jullie niet alleen geïndoctrineerd zijn met rare ideeën over ons, dat jullie gefascineerd zijn door het decadente Westen vanwege jullie eigen gebrek aan vrijheid, maar ook dat jullie in de war zijn over wat hier nu normaal is en wat niet.’

Meryam knikte.

‘Ja, daar heb je gelijk in, denk ik. Mijn vader leeft niet meer, maar mijn grootouders wel en die kunnen echt niet bevatten waar ik mee bezig ben. Mijn broers zijn megagefrustreerd dat wij niet meer naar hen luisteren. En mijn moeder, die vertellen we maar niet te veel. Ik ben niet de enige die zijn mond houdt. Het zou haar hart breken als ze zou weten wat mijn broers uitspoken in Thailand.’

‘Ik kan me zo voorstellen dat die snelle veranderingen beangstigend zijn, verwarrend. Weet je, het klinkt misschien als een rare vergelijking, maar bij mij thuis ging het er vroeger ook een beetje schizofreen aan toe. Mijn vader had al op jonge leeftijd suikerziekte gekregen en als je dan toch stevig drinkt, dan is je humeur niet al te stabiel. Daar waar ik het ene moment een aai over mijn bol kreeg, keek ik het volgende moment in een agressief gezicht of in ogen die dwars door me heen leken te staren. Het is prettiger als iemand altijd nurks is. Dan weet je waar je aan toe bent. Onduidelijke verhoudingen zijn slopend. Hebben jullie niet een beetje hetzelfde? Dat de veranderingen zo snel gaan dat het te verwarrend is, dat mensen daardoor bang worden, of depressief?’

Meryam knikte.

‘Er zijn inderdaad veel mensen neerslachtig in dit land, vooral vrouwen. Dat we tegenwoordig op tv zien hoe het elders is, maakt het er niet makkelijker op.’

‘Ik las vorige week in een boek over onderzoek naar het percentage jongeren in Jeddah met zelfmoordneigingen. Die cijfers waren echt niet fris,’ vertelde ik.

‘En jij?’ vroeg Meryam. ‘Word jij nooit gek hier?’

‘Natuurlijk,’ riep ik uit. ‘Ik word er knettergek van dat ik de hele tijd behandeld word als hersenloos wicht, of als spion, of hoer. En dat ze naast mijn hotel aan het bouwen zijn, helpt ook niet. Ik stap elke avond in bed met de gedachte dat ik snel in slaap móet vallen, omdat de herrie ’s morgens vroeg weer gaat beginnen. Maar dan kun je dus echt niet meer slapen. Laatst ben ik een apotheek binnengestapt en vroeg om valium. De man zei dat dat alleen op recept verkrijgbaar was. “Nee meneer, u begrijpt het niet,” siste ik, “ik moet nu valium hebben, anders ga ik mensen doodmaken.” Hij vroeg: “Waar komt u precies vandaan?” “Uit Amsterdam!” riep ik.’

Meryam lachte.

‘En?’

‘Ja, toen schoof hij me direct een flinke doos slaappillen toe.’
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Julia belde.

‘Vanavond wordt bij het zwembad in een van de compounds echt een fucking geil feest gehouden. Volgens mij komt er ook royalty. Vergrijp je aan een lekkere prins en dan komt het weer helemaal goed met je.’

Ik zag het niet zo zitten. Ik had sowieso de laatste tijd minder trek in mannen, maar ik herinnerde me ook het verhaal van de prins wiens oog gevallen was op een diplomatenvrouw. Bovendien wist ik door mijn onderzoek dat het rechtssysteem hier me geen bescherming zou bieden tegen lustige prinsen. Een feestje bij een zwembad met veel drank en koninklijk bloed leek me een explosieve combinatie.

‘Doe niet zo moeilijk, muts. Hou je kleren aan wat mij betreft, maar ga lekker mee dansen. Dan kom je weer een beetje los.’

Dansen was inderdaad altijd goed geweest voor mijn humeur, dus ik stemde schoorvoetend in.

En zo stond ik ’s avonds, me niet volkomen veilig voelend, in het maanlicht aan de rand van het zwembad. Om mij heen deed iedereen zich tegoed aan bier en cocktails. Julia klaagde over haar vriendje.

‘En normaal bidden we dan gewoon na afloop, om vergeving te vragen, en dan is alles weer goed. Maar nu zit hij als een fucking klein kind te zeuren dat we moeten trouwen, maar dat dit niet mag van zijn vader, met een buitenlandse vrouw trouwen. Alsof ik dat zou willen, met die dikke pad!’

Ze vertrok naar de bar en verdween in het feestgedruis. Overal om mij heen liepen mannen met zonnebrillen, terwijl het inmiddels toch rond middernacht moest zijn. Het zeldzame vrouwelijk schoon bestond voor een deel uit westerse expats en voor een deel uit Filippijnse verpleegsters. De twee groepen mengden totaal niet. Ik zag Julia bij de sigarettenverkoper staan, schoot snel op haar af om me van een mannelijke belager te ontdoen.

‘Hé Jules, het valt me op dat de blanke vrouwen en de Aziatische totaal niet met elkaar omgaan.’

Julia wierp een hautaine blik op de Filippina’s naast haar, spuugde op de grond en nam nog een slok van haar bier.

‘Natuurlijk gaan we daar niet mee om. Die fucking Filippina’s pikken al onze mannen in. Ze koken, strijken, doen de was en pijpen ook nog elke dag, zonder het ooit ergens mee oneens te zijn. Die Engelsen hebben de hele dag niets anders te doen dan aan het zwembad hangen en zuipen. Voor zover ze nog niet uitgezakt waren door die misbaksels van een kinderen, worden ze het hier wel. Ze verzuren. Dus al onze mannen gaan ervandoor met zo’n volgzame Aziatische kut.’

Ze haalde haar neus luidruchtig op. Toen viel haar oog op

iemand in de massa.

‘Ah, mijn lekkere, Arabische vetklepje is gearriveerd! Nou, laat ik hem maar snel opeisen voordat die hoerige spleetogen hem inpikken.’

Ik liep verloren door het feestgedruis. Verschillende mannen probeerden een gesprek aan te knopen.

‘Hé, jou ken ik. Je bent die van, jaha, dat ben jij, jou ken ik,’ probeerde een Australiër wiens gulp openstond.

‘Hé schatje, wat ben ik blij dat jij er ook bent zeg, wordt het toch nog gezellig,’ opende een Duitser, die nog amper op zijn benen kon staan.

Er kwam zo weinig zinnigs uit, dat ik me begon af te vragen wat die drank nog meer bevatte, behalve alcohol. Hoe zat dat ook alweer bij zelfgestookt spul? Zat daar behalve ethanol ook vaak methanol in? Werd je daar niet blind van? Ik gooide mijn glas leeg in de plantenbak en bestelde een appelsap.

Toen viel mijn oog op een man in een hoek, die in zijn eentje een boek zat te lezen. Een boek! Ik kon me niet herinneren dat ik een boekwinkel gezien had hier in de stad. Daarbij had ik altijd een zwak gehad voor intelligente, licht autistische mannen. Mijn vader was afwisselend een brullende aap en een asperger geweest en mijn zusje en ik grapten altijd dat zij dus nu voor bulldozers ging en ik voor asperges. Deze man zag eruit als een Saoedische asperge, dus mijn interesse was gewekt. Hij las nota bene een boek van Amartya Sen, een Indiase denker die de briljantste theorieën had ontwikkeld over het ontstaan van armoede.

‘Wauw, een boek over armoede op een elitefeestje in het rijkste olieland op aarde,’ was mijn openingszin. Ik werd direct gecorrigeerd.

‘O nee, bijvoorbeeld Qatar is verhoudingsgewijs rijker en daar is het geld ook gelijkmatiger verdeeld over de bevolking. Wij hebben in ons koninkrijk oprecht een armoedeprobleem.’

Ik had daar zelf nog weinig van gezien, afgezien van de ellende van de arbeidsmigranten, maar mijn boeken hadden me hetzelfde verteld. Er waren regio’s waar de Saoedi’s niet meer in tenten woonden, maar toch bepaald niet rijk genoemd konden worden. De man lachte me verlegen toe, schoof een boekenlegger op zijn plaats en sloot langzaam en liefdevol het boek, legde het naast zijn cola. Zijn handen waren klein en verfijnd, zagen er zacht uit. Hij wees uitnodigend op de lege stoel naast hem.

Faisal bleek niet alleen Amartya Sen te lezen, maar ook de Ierse filosoof Edmund Burke, econoom en armoedebestrijder Jeffrey Sachs en – ik verslikte me bijna van verbazing – Salman Rushdie, de schrijver van het in de moslimwereld zo ernstig verketterde boek De duivelsverzen.

‘Best vermakelijk, maar niet bijzonder goed geschreven,’ was zijn mening.

De rest van de avond zaten we daar samen, ons afsluitend van het feest om ons heen, dat steeds ranziger vormen begon aan te nemen. Verschillende dames hadden inmiddels een duik genomen in het zwembad en namen, voordat ze de dansvloer weer op schoven, niet de moeite zich aan te kleden. De meerderheid aan mannen vergaapte en – als de kans gegeven werd – vergreep zich aan de vrouwen, kleur leek hun inderdaad niet uit te maken. Intussen babbelden wij door over het verschil tussen een seculiere en een religieuze rechtsstaat, over het eventuele nut van een gearrangeerd huwelijk, de oorlog in Irak en de zogenaamd vrijwillige prostitutie op de Wallen in Amsterdam.

Julia was in volstrekt bezopen toestand met haar scharrel vertrokken, maar belde de volgende ochtend al snel.

‘Wat ben jij een raar wijf! Loopt eerst te miepen over prinsen en hoe gevaarlijk ze zijn, en wat doe je? De hele avond bij een prins op schoot!’

Ik lachte dat ze duidelijk te veel gedronken had, iemand anders voor mij had aangezien. Ik had namelijk de hele avond in een hoek gezeten, een plan uitwerkend voor wereldvrede.

‘Jaaaaaa, met een prins ja! Niet Saoedi hoor, een of ander afgezet koningshuis, maar toch echt een prins.’

Ik realiseerde me ineens dat Faisal inderdaad de hele avond, ondanks meerdere staatsgevaarlijke ideeën die hij uiteen had gezet, geen spoortje angst had vertoond over wie eventueel met ons kon meeluisteren. Ik voelde me ontstellend dom. Het was niet meer dan logisch dat de meest dictatoriale heersers op aarde alleen hun eigen soort toestonden om vrijelijk na te denken over staatsvormen. Als republikein had ik niet veel met prinsen, laat staan met dictatoriale prinsen, maar Faisals familie was afgezet. Bovendien vond ik het sympathiek dat hij actief had meegedacht over mijn onderzoek.

‘Waarom ga je niet langs bij de mensenrechtencommissie?’ had hij gevraagd. ‘Het is toch hun taak om iets aan deze situatie te doen?’

Hij had me zelfs een naam gegeven van iemand van de persafdeling. Ik besloot dat de zachtaardige man met de verfijnde handen daarom, hoewel hij royalty was, niet uit mijn kennissenkring hoefde te worden geweerd.
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De zaterdag daarop – vergelijkbaar met de maandag bij ons – reed ik naar de mensenrechtencommissie. De persman zelf kreeg het al ernstig te kwaad bij het zien van mijn gezicht.

‘Je moet begrijpen, ik heb veel gereisd, dus ik was gewend aan vrouwen op straat. Maar nu ben ik al een tijd terug en als ik nu weer een vrouwengezicht zie, dan word ik toch zenuwachtig.’

Ik had niet zo’n zin in dit onderwerp, dus ik vroeg waar hij geweest was.

‘Eerst in Afghanistan, maar later ook in Soedan en Bosnië.’

Ik schoot in de lach.

‘Afghanistan, Soedan en Bosnië? Heb je daar toevallig een lange, slanke man gezien met een baard? Hoe heet hij ook alweer, Osama of zo?’

Hij schoof onrustig heen en weer op zijn stoel, antwoordde toen: ‘Ja, dat is toevallig een goede vriend van me.’

En daar zat ik dan: one handshake away van de meest gezochte man op aarde.

‘O, interessant,’ zei ik luchtig, ‘enig idee waar hij tegenwoordig uithangt?’

Nu schoot ook hij in de lach: ‘Te veel vragen mevrouw, te veel vragen.’

‘Sorry,’ antwoordde ik, ‘da’s mijn werk.’

Hij liep met me mee naar het kantoor van zijn baas. De persman, die in zijn eigen kantoor had staan brallen als koning aap, kromp ineen zodra we de drempel overstapten. Zijn hoofd trok hij in, alsof hij kleiner probeerde te zijn dan zijn superieur – wat volstrekt onmogelijk was voor deze lange vent naast de dwerg. Hij keek zijn baas ook niet recht aan en toen hij zich terugtrok uit de kamer, deed hij dat achteruitlopend. Bij mij zou het persoonlijk niet opgekomen zijn me ooit zo te gedragen. Ik had thuis bijzonder weinig respect voor autoriteit meegekregen. Een schoolleraar die eens kwam klagen over mijn broer, was door mijn moeder, die wist dat wij meeluisterden, met de grond gelijkgemaakt. Niet mijn broer was het probleem, maar de leraar. Voor mij was een president iemand met een leuke baan en de koningin een vast wel aardige mevrouw, die hoognodig met pensioen moest, om daarna maar direct de republiek in te stellen. Ik heb autoriteit dus nooit echt begrepen.

De man nodigde me uit om plaats te nemen bij de salontafel, een soort Louis XV-misbaksel met veel bladgoud. Nu pas viel het me op dat de hele kamer sowieso spetterde van de gouden knaapjes met druiventrossen en spekbilletjes.

‘Klachten van dienstmeisjes? Ja, die worden hier ook behandeld.’

Ik vroeg hem naar details. Wat voor soort klachten? Hoeveel per jaar? Kunt u voorbeelden geven? Hoe worden ze aangepakt? Leidt het alleen tot verbetering in die gevallen of ook op meer structureel niveau?

Hij begon bij elke vraag ongemakkelijker heen en weer te schuiven.

‘Weet je, eerlijk gezegd doen we hier geen klachten van dienstmeisjes. Die liegen namelijk constant. Die leveren ons alleen maar problemen op. Je moet goed begrijpen dat met name de Indonesische dienstmeisjes hoeren zijn, allemaal! Een vriend van me, die hoorde laatst gebonk boven en hij dacht: wat hoor ik? Dus hij ging op zoek en hoorde dat het uit de badkamer kwam. En toen hij de deur opendeed, zag hij de dienstmeid en die stond gewoon tegen de muur, terwijl de chauffeur haar aan het NEUKEN was! Snap je? Ze waren staand aan het NEUKEN! Dat kan je je toch niet voorstellen? Die HOEREN, die NEUKEN de hele dag, echt waar! Allemaal! Alleen maar NEUKEN!’

Zijn theekopje trilde zo, dat er wat over de rand spatte.

Ik zuchtte diep en liet me door Habib naar de vrouwenafdeling van de mensenrechtencommissie rijden. Daar zou hopelijk meer hersencapaciteit te vinden zijn. Ze deden in ieder geval

beter hun best om de indruk te wekken dat dat het geval was.

Ik ontving folders en kreeg een rondleiding door het gebouw. Ongeveer de helft van de medewerksters hield zich bezig met campagnes, vooral gericht op politiek volstrekt neutrale onderwerpen zoals dat ouders best wat liever mogen zijn voor hun kinderen. De andere helft bleek te bestaan uit de vertaalafdeling. Nu kan dat nuttig zijn bij het oplossen van conflicten van mensen die voornamelijk Swahili of Bahasa spreken, dus mijn hart veerde op. Helaas bleken alle vertalers van Arabisch naar Engels te vertalen. Ik vroeg door naar hoe ze dan toch dienstbodes uit Bangladesh konden helpen. Als antwoord kreeg ik een verstoord gezicht, omdat ik nu alweer over die meisjes begon.

‘Dienstmeisjes hebben geen problemen, die zíjn problemen.’

Ik vervolgde mijn tocht naar het ministerie van Binnenlandse Zaken. In Dubai was dat het ministerie dat over de dienstbodes ging, dus ik gokte erop dat dat hier ook het geval zou zijn. De man bezwoer me bij hoog en bij laag dat ik bij het ministerie van Arbeid moest zijn.

‘Dienstmeisjes vallen onder de arbeidswet, dus bij problemen moeten ze naar de arbeidsrechter.’

Ik had de arbeidswet gelezen en daar stond pontificaal in dat mijn dienstbodes ervan waren uitgesloten, maar ik herinnerde me dat de mensenrechtenman van de ambassade me ook verteld had dat Saoedi-Arabië in een rapport aan de Verenigde Naties had laten weten dat dienstmeisjes tegenwoordig toegang hadden tot de arbeidsrechter. Het leek me dus goed dat eens uit te proberen. Habib keek me enigszins verbaasd aan.

‘Sister, weet je zeker dat je daar mag komen?’

Dat wist ik niet zeker, maar ik zou me daardoor niet laten tegenhouden.

Habib wandelde met me mee naar binnen, voelde kennelijk aan zijn water dat dit typisch zo’n situatie was waarin hij niet alleen chauffeur, maar ook een beetje bodyguard was. Om ons heen zagen we alleen maar mannen, niets dan mannen. Toen ze mij zagen, keken ze niet blij.

‘Wat kom je doen?’ siste een van hen vijandig.

Ik antwoordde dat ik een arbeidsrechter of iets dergelijks wilde spreken, en werd naar boven verwezen. Daar nam ik plaats in de wachtkamer, maar werd vervolgens weggestuurd.

‘Dit is alleen voor mannen, u mag hier niet zitten.’

Ik vroeg waar de vrouwenwachtkamer was, maar die bestond niet. Er was wel een soort afgesloten ruimte aan het eind van de gang, dus daar moest ik dan maar wachten. Habib wilde met mij meelopen, maar dat kon niet, hij was immers een man. Hij mocht me rondrijden door Riyad, maar hij mocht niet bij me zitten in de niet-bestaande wachtkamer voor vrouwen.

De arbeidsrechter keek me woedend aan zodra ik binnenkwam – en toen had ik nog niet eens uitgelegd waar ik voor kwam.

‘Ik kom hier namens iemand anders, namens een dienstmeisje. Ze heeft een probleem met haar werkgever en zou dat graag aan jullie voorleggen.’

De man haalde minachtend zijn neus op.

‘Dat kan niet, alleen mannen kunnen hier klachten indienen.’

‘O,’ zei ik zo verbaasd mogelijk, ‘maar jullie regering heeft toch net een rapport ingediend in Genève waarin staat dat jullie tegenwoordig ook klachten van dienstbodes behandelen?’

De man schudde zijn hoofd.

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. Wij doen hier geen zaken van dienstmeisjes. Dat staat expliciet in de arbeidswet. U bent verkeerd geïnformeerd. Wilt u nu vertrekken?’

Hij stond op en liep naar de deur, die hij theatraal voor me openhield. Terwijl ik hem passeerde, hoorde ik zijn minachtend gesnuif. Habib volgde me op mijn hielen de gang in, sprong voor me toen een man expres tegen me op leek te willen botsen. Dertig paar vuurspuwende ogen keken ons aan.

‘Ga weg,’ siste iemand. En uit een andere hoek hoorde ik: ‘Haram! Schaam je!’

Ik liep naar de trap om het pand te verlaten. Vlak voor me zag ik een man met een lange zwarte baard de trap op lopen. Hij haalde zijn neus flink op, rochelde zijn keel lekker los en mikte op mijn gezicht. Gelukkig ben ik redelijk lang en spuugde hij alleen mijn abaya onder.
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Meryam had een verrassing voor me. Ik verkeerde in de veronderstelling dat in Saoedi-Arabië werkelijk niets leuks te doen was, anders dan binnen de compounds. Drank was immers verboden, maar datzelfde gold voor bioscopen of muziek.

De beperkingen waren zo absurd dat ik deze in het begin vaak vergat. In mijn eerste dagen had ik bijvoorbeeld vreselijk moeite gehad om mijn sluier op zijn plek te houden. Het overspelige ding vloog alle kanten op, dus had ik besloten de boel vast te zetten met de koptelefoon van mijn mp3-speler. Dat had goed gewerkt, maar aangekomen in het winkelcentrum, waar ik geshockeerde blikken zag, herinnerde ik me weer dat ook muziek hier verboden was. Intussen had ik wel gemerkt dat de muziek van Destiny’s Child (‘I’m a survivor’) uitzonderlijk goed was om mijn groeiende frustraties te temperen. Me bedenkend dat girlpower-songs beduidend beter waren voor mijn gezondheid dan zelfgestookte drank, droeg ik mijn koptelefoon nu ónder mijn sluier.

Vertier was dus niet toegestaan, dacht ik, maar Meryam had me uitgenodigd om te gaan bowlen. Ze wees Habib de weg naar de juiste mall. Daar reden we de parkeergarage in, twee etages omlaag, waar we parkeerden naast een flinke vuilcontainer. Het was verwarrend om Meryam met vaste tred naar die container te zien lopen en haar daarachter te zien verdwijnen. Geïntrigeerd volgde ik en zag toen pas de deur, met erachter een gaarkeuken, en toen nog een deur. Daarachter bleek een volledige bowlingbaan schuil te gaan, maar wat nog verbazingwekkender was: abaya’s werden hier afgedaan, terwijl er ook mannen rondliepen. En er klonk muziek, echt ontspannende, gezellige muziek. Meryam draaide zich met een triomfantelijk gezicht naar me om.

‘Wauw,’ riep ik uit, ‘hoe heb je dit ooit gevonden?’

Ze grinnikte: ‘Ik had je toch al verteld dat alles, maar dan ook alles in dit land draait om connecties?’

Met mannen bowlen, dat ging Meryam een brug te ver, dat was te gevaarlijk, maar tot mijn grote vreugde had ze een aantal vriendinnen uitgenodigd om met mij kennis te maken. Ze bekeken me onwennig, niet eens zeker of ze mijn hand zouden schudden, dus Meryam en ik richtten ons eerst volledig op het hoogtepunt van de middag: bowlen. Ik oogstte bewondering met de kracht waarmee ik als vrouw de ballen telkens linea recta in de goot wierp. De dames om mij heen gooiden hun lichte, roze ballen namelijk volstrekt futloos in een magische slinger de goot in.

Ik vertelde Meryam over mijn ontmoeting met het vriendje van Osama.

‘Is het niet vreemd dat zo iemand nu bij de mensenrechtencommissie werkt?’

‘Nee hoor, dat is heel gangbaar. Hij is gepacificeerd. Mensen die zich verzetten tegen het regime, daar kun je verschillende dingen mee doen. Je kunt activisten, dissidenten en terroristen opsluiten, je kunt hen brainwashen, óf omkopen dus. Pacificeren. Een baan bij de mensenrechtencommissie levert niet alleen een aardig salaris op, maar ook een mate van juridische onschendbaarheid. Hij kan zakelijk iedereen oplichten zonder daarop te kunnen worden aangesproken. Dat is dus heel lucratief. Hij was een vijand van het regime, maar is nu gepacificeerd.’

‘Niet bijzonder principieel van hem, maar vanuit de overheid bezien wel handig. Pacificeren ze vrouwen die zich verzetten ook op die manier?’

‘Was het maar waar. Wij worden eigenlijk alleen maar opgesloten. Als je pech hebt, dan metselt je familie je levend in, in je kamer. Dan krijg je elke dag een bord met eten en een emmer door een luikje toegeschoven, tot de dag dat de dood je komt halen.’

‘Tjezus. Ja, en jullie worden natuurlijk gebrainwasht, want veel vrouwen hier lijken het allemaal maar normaal te vinden.’

‘Nou,’ brak Meryams vriendin Samira in ons gesprek in, ‘je moet niet iedereen over één kam scheren. Meryam laat niet over zich heen lopen, en ik ook niet.’

Ze vertelde over de bemoeizucht van haar schoonfamilie, en een echtgenoot die daarin nooit haar kant koos. Ze had hem al een paar keer teruggestuurd naar zijn moeder, maar twijfelde of ze echt moest gaan scheiden.

‘Omdat ik al eerder gescheiden ben van een man, omdat die te veel whisky dronk. De rechter geloofde me toen niet. “In Saoedi-Arabië wordt geen alcohol gedronken mevrouw,” zei hij, en hij gaf de volledige voogdij en het zorgrecht aan mijn ex. Kun je het je voorstellen? Ik mocht mijn kind niet meer zien.’

‘Maar de sharia schrijft toch voor dat kleine kinderen altijd bij hun moeder moeten blijven?’ vroeg ik.

‘Klopt. Hij zal de rechter een flink pak geld toegeschoven hebben. Zo gaat dat hier. Echt, geloof me, de Profeet, vrede zij met hem, wilde de positie van vrouwen alleen maar verbeteren. Maar al die machtswellustige mannen die na hem kwamen, hebben dat weer ongedaan gemaakt. Hij wilde eerlijkheid en vrede en respect en dan vooral voor vrouwen en kinderen, weduwen en wezen en ook slaven. Het is niet voor niets dat zijn eerste volgelingen een vrouw en een slaaf waren.’

Ik knikte. ‘Bij Jezus was dat ook zo, veel vrouwen en slaven. En ook in de christelijke kerk zijn ze later het geloof gaan misbruiken om vrouwen te onderdrukken. En later gebruikten christelijke vrouwen de Bijbel om zich te emanciperen. Mijn moeder heeft zo’n cursus gedaan: de positie van de vrouw in de Bijbel.’

Het kon Samira niet echt schelen hoe het bij ons zat. Ze was te geabsorbeerd door het verlies van haar kind.

‘Ik heb natuurlijk stappen ondernomen tegen die uitspraak, geprobeerd mijn kind terug te krijgen, maar in hoger beroep zei de rechter dat ik al een juridische uitspraak had, dat ik dus verder niet meer moest zeuren.’

‘Wie stond je bij in het proces? Want zelf kun je dat niet doen, toch?’

‘Mijn broer en mijn advocaat. Ik had die man twintigduizend dollar betaald en hij heeft echt niets gedaan.’

‘Kon je dan geen klacht indienen bij een organisatie van advocaten, of zo?’

Samira keek me vragend aan.

‘In Nederland kun je een klacht indienen en als die gegrond blijkt, kan een advocaat het recht verliezen om als advocaat bij de rechtbank op te treden.’

Samira snoof.

‘Nee, natuurlijk hebben we zoiets niet. Wat denk je? Maar goed, ik heb dus besloten om mijn huidige man niet te verlaten. Stel je voor dat ik mijn tweede kind ook kwijtraak. Het speelt ook mee dat hij telkens huilend opbelde, hoor, als ik hem weer naar zijn moeder had gestuurd. En we houden toch van elkaar. Hij mocht dus terugkomen, nadat ik hem twee maanden bij zijn zeurfamilie had laten zitten. Hij was intens gelukkig, en toch merkte ik dat er iets veranderd was. Ik dacht dat hij misschien een vriendinnetje erop nahield, maar dat kon ik ook wel weer begrijpen. Hij was natuurlijk lang zonder mij geweest, dus dat hij elders in zijn behoeften was gaan voorzien, begreep ik. Maar toen hij weer bij mij terug was, moest het natuurlijk afgelopen zijn. Na een paar maanden opende ik dus zijn laptop. Daar was een code voor nodig. Ik probeerde zijn telefoonnummer en dat bleek direct de goede code. Mannen zijn zó doorzichtig. Hij had inderdaad berichtjes aan vrouwen verstuurd en ik belde hem onmiddellijk op om hem ermee te confronteren. Ik heb hem duidelijk gemaakt dat ik, als hij dit nog een keer flikt, direct bij hem wegga. Hij zette het weer op een huilen en beloofde bij Allah het nooit meer te doen. Ik snap niet waarom ze in dit land altijd zeggen dat wij vrouwen dom en emotioneel zijn, dat we daarom geen rechter kunnen worden. Want die mannen van ons, die zijn echt dom, en ze janken wat af.’

We wandelden gezamenlijk door de parkeergarage naar buiten, toevallig tegelijkertijd met een stel jongemannen. We negeerden elkaar totaal, totdat we het daglicht in liepen en met een schok aan de overkant van de weg een groepje religieuze politie ontwaarden.

Ik was inmiddels door andere expats uitgebreid voor deze jongens gewaarschuwd. Ze droegen ook de traditionele witte jurk en theedoek op hun hoofd, maar hun theedoek zat niet vast met een zwart touw. Deze mannen leken een permanente wedstrijd boos-kijken te houden, waarbij ononderbroken zwarte wenkbrauwen duidelijk voordeel boden. Bovendien was hun baard lang, hun jurk veel te kort en ze droegen witte sokken in hun sandalen. Slechter gekleed dan dit bestond niet, maar dat was niet het grootste probleem van de religieuze politie. Ze keken van ons naar de mannen, die niet per toeval tegelijkertijd, maar mét ons de parkeergarage uit leken te zijn gekomen. Gezellig rondwandelen met mannen die geen echtgenoot of familie zijn, is ten strengste verboden.

‘Wegwezen,’ siste Meryam.

Godzijdank hadden de dames vanwege het bowlen redelijk stevige schoenen aan. Ik tilde mijn zwarte jurk de lucht in en zette het op een lopen.

‘Volg mij,’ riep ik naar de dames achter me. Ik schoot tussen een paar geparkeerde auto’s door, terug naar waar we vandaan waren gekomen. Boven de bowling zat een winkelcentrum en in onze egaal zwarte jurken zouden we daar veel makkelijker kunnen verdwijnen dan tussen alle mannen op straat.

Een kwartiertje later hingen we napuffend en giechelend van schrik boven onze koffie. Ik besloot direct om voortaan altijd gympen onder mijn abaya aan te doen. En wat een mazzel dat die religieuze fanatici kennelijk echt niet konden hardlopen!

‘Niemand kan hier hardlopen’ zei Samira, vol respect over het tempo dat ik erin gezet had. ‘Ook sport vindt men verderfelijk.’

Ik dacht terug aan de politieacademie die ik in de Emiraten gezien had en vroeg of de religieuze politie tijdens de opleiding geen lichamelijke oefening kreeg. De dames schaterden het uit.

‘Opleiding? Weet je wat die idioten over het algemeen aan opleiding hebben? De bak! Als je hier in de gevangenis zit en je leert de Koran uit je hoofd, dan wordt je straf gehalveerd. Als je bij de religieuze politie wilt, dan moet je de Koran uit je hoofd kennen. Dus die mannen komen de cel uit en hebben direct een baan.’

‘Het zijn echt randdebielen,’ zei Meryam. ‘Er was ergens brand uitgebroken op een school voor meisjes. De zogenaamd religieuze politie blokkeerde daar de branduitgang omdat de meisjes hun abaya niet aanhadden; die hingen aan de kapstok te fikken. Een aantal van hen is levend verbrand. Dat heeft toch niets met de islam te maken! Het zijn zulke idioten.’

Samira protesteerde: ‘Niet allemaal. Mijn broer zit er ook bij en hij is echt een goede jongen. Maar hij is zo ontzettend naïef. Hij denkt dat hij ons persoonlijk van de hel redt. Ik word er gek van.’

Ik knikte. ‘Mij wil ook iedereen redden. Ze willen me bekeren tot de islam zodat ik niet voor eeuwig zal branden.’

Meryam lachte.

‘Dat gaat niet over jouw zielenheil. Als ze jou inderdaad kunnen bekeren, worden hun zonden vergeven, zowel voormalige als toekomstige zonden.’

‘En wat antwoord je dan,’ vroeg Samira benieuwd, ‘als iemand je wil bekeren?’

‘Dat ik denk dat het God niet veel uitmaakt hoe ik hem noem: God, of Allah, of Jahweh, of The Force. Dan krijg ik als commentaar dat het wel uitmaakt en dan stel ik telkens voor dat we na onze dood samen aan de grote baas gaan vragen wie gelijk heeft. Daar heeft eigenlijk nooit iemand een antwoord op.’

De dames knikten instemmend en ik verbaasde me opnieuw dat de vrouwen in dit land over het algemeen zo ruimdenkend leken, terwijl de mannen zo onwaarschijnlijk bekrompen waren. Die splitsing zou inderdaad alleen mogelijk zijn in een land waar mannen en vrouwen zelden met elkaar communiceerden.
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Samira nodigde me uit om een paar dagen naar het oosten van het land te gaan, naar haar tante. Het leek me heerlijk, weg uit dat benauwde, puriteinse en stervenssaaie Riyad, dus we sprongen samen op de trein. Ik had me verheugd op het uitzicht, maar de woestijn bleek een platte, rotsige vlakte met weinig kleurvariatie – niet zo groots en meeslepend als de felrode zandduinen die ik in Algerije had gezien, maar het verklaarde wel dat ze een treinbaan hadden kunnen aanleggen.

Aan het eind van de kale woestenij werden we opgehaald door tante Azza, een ronde Saoedische met een rappe tong. Tijdens de rit per auto naar haar huis kregen wij er in elk geval geen woord tussen. Achter de hoge muren om het huis bleken de voorbereidingen voor het feest in volle gang. Filippijnse obers schikten de eettafels, Libanezen plaatsten de muziekinstallatie en Amerikanen leverden zelfgeproduceerde wijn. Azza wilde zien wat ik aan zou trekken en besloot direct dat mijn outfit, dat gare rode jurkje met spaghettibandjes, ver beneden niveau was. Ze dook haar eigen kast in voor een chique japon. Ze was dikker dan ik, maar omdat ze veel kleiner was, paste het toch, met dien verstande dat het wat kort was. Een ingehuurde dame met een kolossale boezem föhnde mijn haar en voorzag me van een dikke laag make-up. Naar aanleiding van de huwelijksperikelen van Samira, vertelde Azza over het groeiende aantal echtscheidingen in dit land.

‘Communicatie met het andere geslacht, dat is inderdaad ons grootste probleem. Vroeger woonden grote families bij elkaar en waren we ook niet rijk genoeg om vrouwen de hele dag binnen te houden. Dus toen communiceerden we met veel meer verschillende mannen: ooms, buurmannen, de dorpssjeik. Maar tegenwoordig zie je alleen nog je vader en een kleiner wordend aantal broers, waardoor vrouwen geen idee meer hebben hoe mannen in elkaar zitten, hoe ze denken. Andersom geldt dat net zo goed. We hebben echt rare ideeën over elkaar. Daar komt bij dat jonge vrouwen niets weten over seks, terwijl onze mannen ervaring opdoen bij van die lichtekooien. Die kennen alle kneepjes van het vak, waardoor hun eigen vrouw in vergelijking een dooie mus is in bed. Ze nemen ook niet de tijd om haar iets te leren, om haar te laten wennen aan een mannenlijf. Dus die mannen verdwijnen elk weekend naar Bahrein voor een Russische of een Filippijnse. Intussen worden wij steeds mondiger en we pikken het niet meer. Wij zitten maar thuis te verpieteren, terwijl zij de bloemetjes buiten zetten. Ik denk dat dat de belangrijkste reden is voor de vele echtscheidingen.’

Tante Azza zelf had haar man ook teruggestuurd naar zijn moeder en hield nu regelmatig feestjes. Op dit moment had ze geen vriendje, maar ze wilde wel weer.

‘Liefst een Noord-Europeaan. Die commanderen hun vrouw niet zo.’

Beneden begon het vol te lopen. Net als op de bruiloft in de Emiraten, staarde ik met stomme verbazing naar de sexy jurken, waar de borsten bijna uit vielen. Het bizarre was dat hier, in het o zo conservatieve Saoedi-Arabië, de mannen niet buiten de deur gehouden werden, maar onze wijnglazen bijvulden. Ik probeerde me in te houden, wist niet goed wat de risico’s waren van dit type feestjes.

Zodra tante Azza hoorde over mijn onderzoek, was ze direct ongekend eerlijk over de hekel die ze aan haar eigen dienstbode had gehad in de tijd dat ze nog getrouwd was.

‘Het kind was graatmager. En mijn man vond het prachtig!’

Ze wilde nog altijd graag afvallen. In de Cosmo had ze gelezen over een afslankprogramma dat je kon volgen door drie keer per week naar de gym te gaan, maar het idee dat daar vrouwen in korte broeken rondliepen, dat vond ze maar niks. Daarom had ze nu geld gespaard voor een operatie, maar ze wist niet zo goed welke ze moest kiezen.

‘Een vriendin van me deed liposuctie, maar bij haar werd zo veel vet in één keer weggehaald, dat haar hart het niet aankon. Ze lag twee weken in coma.’

En haar maag laten verkleinen, zoals ze eerst van plan was, durfde Azza ook niet meer.

‘Ik heb gehoord van een meisje dat na de operatie naar huis gestuurd werd terwijl ze zich ziek voelde. Uiteindelijk werd ze zo beroerd dat haar ouders haar naar een ander ziekenhuis brachten. Daar bleek ze vanbinnen aan alle kanten lek te zijn. Drie maanden heeft ze in het ziekenhuis gelegen voordat ze weer een beetje bijtrok. Ze heeft toen natuurlijk geprobeerd om geld te krijgen van het ziekenhuis dat het verprutst had. Dat meisje was Saoedische en van een goede stam, dus ik had verwacht dat ze zou winnen. Maar tot nu toe vinden alle instanties dat ze niet zo moet zeuren: ze is inmiddels dertig kilo afgevallen. Daar ging het haar toch om?’

Azza zat zich danig op te winden. Maagverkleining, liposuctie en halfnaakte bedoeningen in de gymzaal, dat zag ze niet meer zitten, maar wat dan wel?

‘Als ik weer een vriendje krijg en hem in de keuken aantref bij de dienstmeid, dan ga ik naar de politie om te zeggen dat ze steelt. Een man inpikken, dat is toch ook diefstal?’

De Libanezen draaiden de muziek uit en grepen hun muziekinstrumenten. De aanwezigen klapten mee op het opzwepende ritme. Op Azza’s aanmoediging schoof ik de dansvloer op, eerst wat verlegen. Ik dacht aan de uitdrukking ‘dans of er niemand kijkt’ en sloot mijn ogen. Het was niet de eerste keer dat ik op Arabische muziek danste. Ik had vier maanden in Egypte gewoond en allerlei feestjes meegemaakt. Mijn armen bogen naar voren in arabesken, ik krulde mijn vingers, draaide mijn heupen en hoorde zowaar de menigte enthousiast reageren. Dat maakte me weer verlegen, en vooral bewust van het feit dat ik in dit apenland kon worden opgeknoopt vanwege dit gedraai met mijn heupen, dus ik hield het weer voor gezien. Ik plofte neer naast een van de Libanezen op de bank.

‘Mevrouw, voor een westerling danst u lang niet beroerd,’ complimenteerde hij me.

Tante Azza was inmiddels zwaar aangeschoten en kwam naast me zitten, was kennelijk nog niet uitgescholden op haar dienstmeisjes.

‘Je moet goed begrijpen dat wíj het probleem niet zijn. Die dienstmeisjes, die zijn het probleem. Weet je dat mijn meid indertijd tegen me heeft gezegd dat zij ook het recht had om met mijn man te slapen? Gelukkig was hij het ermee eens dat ik haar diezelfde dag nog het huis uit gooide. En een vriendin van me, die had een dienstmeisje en die wilde ook haar man inpikken. Ze denken: mannen mogen vier vrouwen, dus ik zorg dat ik zwanger word, trouw ermee en dan kan ik ook de madam uithangen. Zo erg zijn ze! Maar deze was nog erger: op een dag kwam die man thuis en toen was zijn vrouw er niet. In de keuken vond hij de dienstmeid, die heel flirterig en wulps stond te doen. “Waar is mijn vrouw?” vroeg hij. De dienstmeid zei dat ze met een ander ervandoor was. Maar die man, die was niet dom, dus die rook onraad en hij ging op onderzoek uit. En wat denk je? Hij vond zijn vrouw in de kelder, dood, in kleine stukjes gesneden. Dat had die dienstmeid gedaan.’

Ik wist niet wat ik hoorde. Wat een verhaal! Ik was zo aangeschoten dat ik in eerste instantie geen onraad rook. Maar ja, mijn beroep was vragen stellen, dus dat deed ik.

‘Welke straf heeft ze gekregen? Van welke nationaliteit was die dienstbode? Weet je of de ambassade zich ermee bemoeid heeft? En weet je hoe lang die man van huis geweest was, dat het haar gelukt was de vrouw volledig in stukjes te snijden?’

Haar antwoorden waren zo vaag dat ik, zelfs na acht wijn, nu toch onraad rook.

De zaterdag erna, voor ons de maandag dus, deelde ik het verhaal met mijn kamergenoot op kantoor. Die begon te lachen:

‘Ja, dat soort boekjes zijn waanzinnig populair: verhalen over de verschrikkelijke dienstbode, om je vingers bij af te likken!’

Ik gaf aan hem niet te kunnen volgen.

‘Ja luister, ik zei het je al eerder: jij bent best slim, voor een vrouw, maar onze vrouwen hier, die zijn ontstellend dom. Dus als die een boekje lezen over moordende dienstmeisjes, dan denken ze dat het echt waar is en dan gaan ze de verhalen aan elkaar doorvertellen.’

Aha. Ik zocht in mijn geheugen naar het Engelse woord voor broodje-aapverhaal, wist zeker dat ik dat niet in het Arabisch kende.

‘Inderdaad, urban legends, daar hebben we er hier duizenden van,’ beaamde hij, ‘en ze gaan echt bijzonder vaak over de dienstmeisjes. Het komt doordat die vrouwen van ons zo ontzettend dom zijn.’

Ik protesteerde.

‘Ja hallo, eerst zeg je dat ze geen behoorlijke opleiding mogen hebben omdat ze vrouw zijn, en daarna ga je klagen dat ze te dom zijn. Die Egyptenaren, die doen dat ook: ze snijden de clitoris weg en gaan vervolgens klagen dat hun vrouw nooit zin heeft in seks!’

Mijn kamergenoot trok wit weg bij mijn openhartigheid. Ik realiseerde me dat ik weer eens veel te Nederlands had gereageerd. Snel probeerde ik hem te lijmen.

‘Ik begrijp nu wel dat ik het probleem van de dienstmeisjes niet volledig kan wijten aan die mannen hier. De vrouwen zijn net zo erg. Bij de mensenrechtencommissie riep zowel de vrouwen-als de mannenafdeling dat dienstmeisjes alleen maar problemen opleverden. En magie? Ik hoorde dat vrouwen hier af en toe veroordeeld worden vanwege magie. Dat is toch ook bizar?’

Tot mijn stomme verbazing schudde hij zijn hoofd.

‘Nee, magie is echt. Dat is gevaarlijk en het is terecht dat ze daar zulke strenge straffen op zetten.’

Ik hapte naar adem en hij vervolgde:

‘Ja, je kunt doen alsof jullie daar in Europa niet in geloven, maar dat is niet zo. In de Bijbel staat ook van alles over magie. En jullie lezen ook de horoscoop.’

Ik bracht ertegen in dat dit onschuldig tijdverdrijf was.

‘Nee, daar is niets onschuldigs aan. Jullie maken onderscheid tussen witte of onschuldige magie en zwarte magie, maar alle magie is slecht. Je stelt je dan open voor kwade geesten en dan kan er van alles gebeuren. Het is logisch dat het ten strengste verboden is.’

Op dat moment kwam Mo binnenlopen, duidelijk ziedend van woede.

‘Waar was jij het hele weekend? Waar ben je al die tijd geweest?’

‘Uhm,’ antwoordde ik vertwijfeld, ‘ik had een feestje aan de oostkust in Dammam. Hoezo?’

Hij brieste terug: ‘Daar mag je niet naartoe zonder toestemming. Hoe kom je erbij te denken dat je dat kunt doen zonder met ons te overleggen?’

Ik begreep er echt niets van.

‘Ja maar Mo, ik vertel jullie toch nooit wat ik in het weekend ga doen?’

Hij stormde woedend de kamer uit. Ik begreep wat er gebeurd was en schoot in de lach. De geheime dienst was me dat weekend kwijtgeraakt.
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Habib vertelde dat hij een mooi verhaal had gehoord op de radio.

‘Munira belde vanuit de psychiatrische instelling naar de radio, sister, ze huilde echt aan de telefoon: “Ik wil trouwen! Ik wil kinderen! Ik word ouder en lelijker en straks ben ik ook nog onvruchtbaar.” Sister, zo ongelukkig was ze, dat ze niet meer kon werken. En ze was dokter! Dokter Munira. Ze had een baan in het ziekenhuis en dan verdien je goed. Maar ze moest al haar salaris aan haar vader geven. Op een dag stond er een jongeman aan de deur die vroeg om Munira’s hand. Haar broer sloeg hem een blauw oog, zonder verder een woord te zeggen. Een jaar later probeerde een ander het per telefoon, een arts. Maar Munira’s vader zei dat hij uit een minderwaardige stam kwam. En ze vertelde, sister, dat er telkens mannen waren gekomen die allemaal waren weggestuurd, terwijl zij wilde trouwen en kinderen wilde krijgen. En die vader en die broer waren intussen zelf ieder met drie vrouwen getrouwd, die ook mochten werken, want dat bracht geld in het laatje.’

Ik lachte om het bizarre verhaal, maar Habib vertelde dat het vaker voorkwam, ook bij docentes.

‘Die mogen niet trouwen omdat de familie het geld wil blijven ontvangen.’

Habibs hart was duidelijk gebroken door het verhaal van

Munira.

‘O sister, zoals ze aan de telefoon jammerde: “Ik ben veertig! Wie wil mij nu nog? Wat moet ik met al mijn diploma’s? Geef me een man! Geef me een man!”’

Achteraf bevroedde ik dat Habib Munira waarschijnlijk niet zielig vond, maar zich voorstellingen maakte bij hoe ontstellend behoeftig ze inmiddels moest zijn. Habibs eigen vrouw zat nog in Ethiopië en hij miste haar. De volgende dag vroeg hij me:

‘Sister, ik denk erover om een tweede vrouw te nemen. Wat denk jij ervan?’

Ik had hem natuurlijk het liefst verteld dat hij het niet in zijn botte kop moest halen, dat ik persoonlijk zijn ballen eraf zou snijden, maar ik besloot diplomatieker te zijn.

‘Habib, volgens mij hou je oprecht van je vrouw. Waarom zou je haar dat aandoen? De liefde tussen jullie zal nooit meer hetzelfde zijn.’

Hij knikte begrijpend, maar bracht ertegen in dat hij hier en nu eenzaam was. Ik gooide het over een andere boeg.

‘Habib, dat begrijp ik best, dat je graag vanavond nog een nieuwe vrouw zou willen hebben, maar je weet wat de gevolgen zullen zijn, als je een tweede vrouw neemt. Voor je het weet heeft zij ook vijf kinderen. Dan heb je er tien, Habib, tien kinderen. En die moeten allemaal eten, en allemaal moeten ze kleren hebben en na een tijdje willen ze naar school en als het tegenzit, zijn ze slim en willen ze naar de universiteit. Habib, dan heb je over vijf jaar geen tijd meer om ’s nachts tegen je nieuwe of je oude vrouw aan te kruipen, omdat je driedubbele diensten moet draaien om dat te betalen. Nu met iemand trouwen, dat zal op korte termijn leuk zijn, ongetwijfeld, maar op lange termijn is het een nachtmerrie.’

Habib knikte en ik voelde me voldaan dat ik voor een vrouw ergens duizenden kilometers verderop, de toekomst draaglijker leek te hebben gemaakt. Misschien was dit waar het leven om draaide. Misschien moest ik ophouden met dat stomme proefschrift dat waarschijnlijk toch niemand zou lezen. Ik kon ook het leven gaan verbeteren van een handvol vrouwen.

18

Faisal had me uitgenodigd voor koffie. Hij was de eerste jonge Saoedi in mijn kennissenkring die echt geen druppel alcohol dronk. Ik vroeg of dit betekende dat hij religieuzer was dan zijn vrienden. Hij ontkende met een kwetsbare glimlach.

‘Nee, het komt door mijn vader. Die dronk veel en dan werd hij altijd agressief.’

Ik was verbaasd over zijn openheid, gaf kort aan het probleem zelf ook te kennen.

‘Mijn vader dronk niet overdag hoor, alleen ’s avonds, maar echt goed voor zijn humeur was het niet. Hij heeft mij één keer geslagen, maar anderen in huis waren vaker de sigaar,’ vertelde ik.

‘Bij mij thuis was de situatie ronduit problematisch. Mijn moeder heeft ons daarom naar kostschool gestuurd in Engeland: daar waren we veilig.’

‘Boys only?’

Hij glimlachte. ‘Uiteraard. Het was niet de bedoeling dat ik door meisjes verleid zou worden tot losbandigheid. Maar Oxford heeft ervoor gezorgd dat ik nu ideeën heb over religie die volgens mijn grootvader een ketter van me maken.’

Ik vroeg door naar de verschillen, en met wat ik al gelezen had over de vele gezichten van de islam, begreep ik snel in welke kampen ik hen moest plaatsen. Faisals opa was iemand die volgens westerlingen tot de traditionelen zou worden gerekend, Faisal zelf was een modernist. Opa was van mening dat de sharia letterlijk geïnterpreteerd moest worden: het was het woord van God en daar mag je als mens niet zomaar iets aan veranderen. Faisal geloofde ook heilig dat de sharia het woord van God was, maar hij vond dat je rekening moest houden met het feit dat de Profeet meer dan duizend jaar geleden had geleefd.

‘Toen was het leven nu eenmaal anders. Als mensen in tenten en hutten wonen, en opsluiten geen optie is, hoe moet je dan iemand straffen voor diefstal? Hand afhakken, stelt de Koran en zegt ook mijn grootvader, maar ik vind dat achterhaald. Er zijn nu uitstekende gevangenissen. Met hoeveel vrouwen mag een man trouwen? Vier, stelt de sharia en zegt ook mijn grootvader. Eentje, vind ik. In de tijd van de Profeet was door alle oorlogen een tekort aan mannen ontstaan. Daarnaast bestond er geen overheid om te zorgen voor weduwen en wezen, dus een huwelijk met de neef van de overleden echtgenoot was toen een manier om te zorgen voor vrouwen die alleen achterbleven. Nu is dat niet meer nodig. Bovendien staat er in de sharia dat je al je vrouwen volkomen gelijk dient te behandelen. Dat kon in die tijd, maar dat is in de huidige samenleving niet langer mogelijk. Daarom mag het ook niet meer. Allah zou nu, in de eenentwintigste eeuw, het polygame huwelijk niet goedkeuren.’

Wat Faisal betreft, werd in zijn land de sharia nu niet toegepast, terwijl dat wel zo zou moeten zijn.

‘Maar dan de moderne interpretatie ervan, want dat is wat Allah zou willen. Allah is ruimdenkend en rechtvaardig. Nu passen de rechters niets toe: niet de moderne versie van de sharia, zoals ik zou willen, maar ook niet de conservatieve versie van mijn grootvader. Ze doen maar wat.’

Hij vroeg hierop hoe het me vergaan was bij de mensenrechtencommissie en ik deed verslag. Hij schrok duidelijk.

‘Ja, ik vrees dat mensen in dit land niet aangesteld worden op hun merites en dat geldt blijkbaar ook voor de mensenrechtencommissie.’

Maar hij weigerde te geloven dat mijn dienstmeisjes echt nergens naartoe zouden kunnen in geval van problemen met hun werkgever: geen mensenrechtencommissie of ombudsman, geen rechtbank, en – afgezien van de opvanghuizen van de ambassades – geen enkele officiële toevlucht of schuilplaats. Ter plekke belde hij een vriend bij het ministerie van Arbeid, die me nieuwe suggesties aan de hand deed.

De volgende dag reed ik met Habib naar de ons uitgelegde plek. We reden door een wijk vol flats, die net zo goed in een Spaanse achterbuurt hadden kunnen staan. Vervolgens draaiden we van de weg af bij een overheidsgebouw, dat eruitzag als een soort omgedraaide piramide, maar door het koepeltje bovenop iets weg had van een ufo. Bij het blauw glimmende gebouw van de nieuwe Audi-dealer stapten we vervolgens uit, om rond te vragen. Nergens was iets te bekennen wat op een functionerende rechtbank leek. Ook het personeel in de winkeltjes om ons heen had geen idee waar we het over hadden. Ik had het telefoonnummer van Faisals vriend gekregen, belde hem op en kreeg nieuwe aanwijzingen.

‘Bij dat nieuwe viaduct aan de noordkant van de stad, daar moet ook een rechtbank zitten, eentje waar vrouwen naartoe kunnen.’

Ook dit leverde niets op. Een derde keer belde ik, en nu kreeg ik een adres waar inderdaad iets te vinden was: een soort kantoortje waar vrouwen conflicten konden voorleggen. Het probleem was dat dit alleen bedoeld was voor Saoedische vrouwen, niet voor buitenlanders.

‘Probeer het anders bij het kantoor van de gouverneur,’ stelde hij voor.

Habib vond dat een bijzonder hachelijke onderneming, omdat we nu niet bij ambtenaren gingen buurten, maar bij het kantoor van een hoge prins.

Ik zette door. Bij de hoofdingang werden we met volle kracht door de aanwezige mannen weggeblazen: hoe ik het in mijn harses haalde mijn gezicht daar te vertonen, vroegen ze. Er bleek nog een weggemoffelde achteringang te zijn voor vrouwen. Daar aangekomen vertelde ik in alle eerlijkheid dat ik onderzoekster was en dat ik enige vragen wilde stellen. Ik kreeg als antwoord dat dit echt niet kon. Het klachtenbureau van de gouverneur, daar werden extreem gevoelige zaken behandeld waarover geen enkele vraag gesteld kon worden, ook niet zonder namen, ook niet in abstracties, op geen enkele manier. Ik vroeg of ik dan wellicht een klacht kon indienen namens een dienstmeisje dat ik kende. Dat kon niet. Ook het klachtenbureau van de gouverneur was niet voor buitenlanders bedoeld.

Ik belde nog één keer met Faisals vriend, voor het eindresultaat.

‘Het lijkt toch echt te zijn zoals ik vermoedde: geen ombudsman, geen rechtbank of schuilplaats is toegankelijk voor mijn dienstmeisjes. Jullie rechtssysteem lijkt slechter te zijn dan jij denkt.’

Hij antwoordde: ‘Weet je, het verbaast me niet eens zo. Mijn vrouw is Grieks en ze is drie maanden geleden bevallen. We wilden onze zoon Stavros noemen, naar haar vader. Dat mag niet, zei de man van de burgerlijke stand. Ik vroeg waarom niet, op basis van welke wet, en kreeg als antwoord dat het niet kon vanwege een geheime wet. Een geheime wet! Kun je het je voorstellen? Ik heb rechten gestudeerd in Engeland, daar ken ik Faisal van. Ik heb geleerd dat mensen het recht nooit volledig kennen, maar dat ze toch minstens de kans moeten krijgen de regels te kennen. Een geheime wet! Dat accepteerde ik natuurlijk niet. Sindsdien ben ik aan het uitzoeken geweest hoe het zit, maar ik word van het kastje naar de muur gestuurd. En dat terwijl het alleen maar gaat om een burgerlijke stand die de naam Stavros niet islamitisch genoeg vindt. We noemen de baby nu voorlopig gewoon baby, en dat werkt prima, maar stel dat dit om mijn salaris was gegaan of iets dergelijks. Het systeem is dus niet slechter dan ik dacht. Ik wist dat het beroerd was.’

Ik vroeg waarom hij Faisal niet om hulp gevraagd had bij de naamgeving van zijn zoontje. Die moest met zijn connecties toch meer voor elkaar kunnen krijgen – het rechtssysteem leek daar volledig op te draaien.

‘Ja, dat had gekund, maar ik laat mijn tegoed bij hem liever uitstaan totdat ik een keer echt problemen heb. Het draait inderdaad om connecties, maar die zijn net als geld: hoe minder je ervan hebt, des te voorzichtiger ga je ermee om.’

‘En de dienstmeisjes hebben sowieso geen connecties.’

‘Nee, en ook geen geld.’

‘Dus dan houdt alles op.’

‘Ja,’ gaf de man van het ministerie toe. ‘Dan houdt alles op.’
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Toegang tot een rechter bleken mijn dienstmeisjes ook in Saoedi-Arabië dus niet te hebben. Op mijn hotelkamer bladerde ik al mijn aantekeningen en vragenlijsten door over de politie: of ze eventueel daar terechtkonden. Ik knipte en plakte bij elkaar

wat iedereen me erover verteld had, zocht de grote lijnen erin. Bizar genoeg, had ik me laten vertellen, gold de regel dat vrouwen niet in één kamer mochten verblijven met mannen die geen familie waren, ook voor de politie. Als je als vrouw dus een inbreker in huis dacht te hebben en je belde hen, dan kreeg je volgens mijn Saoedische vriendinnen als antwoord:

‘Tja mevrouwtje, wij willen best komen kijken, maar dan moet u nu naar de buurvrouw vertrekken en de deur voor ons open laten staan.’

Voor zover je nog geen inbreker had, kreeg je die zo wel.

De politie was volgens de gemiddelde Saoedische vrouw dus nogal nutteloos. Voor mijn dienstmeisjes daarentegen leek de politie ronduit gevaarlijk. Er deden, zowel onder arbeidsmigranten als onder de diplomaten, eindeloze verhalen de ronde over weggelopen dienstmeisjes die bij de politie waren beland en na een flink pak rammel aan hun werkgever waren teruggegeven. Ook ik had dienstmeisjes geïnterviewd die dat hadden meegemaakt. Het kon nog erger: sommige dienstbodes schenen door de politie te zijn verkracht na een aanranding te hebben gemeld. Het idee leek te zijn dat er, als een vrouw eenmaal bezoedeld was, niets meer te verpesten viel. Dan kon je als man geen kwaad meer doen. Wanneer vlees eenmaal bedorven was omdat het te lang buiten de koelkast had gestaan, dan had het ook geen zin om het weer koud te zetten, dat idee.

Nu wilde ik er het fijne van weten. ’s Avonds op mijn kamer, met het raam open en een snel slinkend pak sigaretten naast me, zocht ik de interviews bij elkaar van meisjes die hadden aangegeven te zijn aangerand. Zij waren geen van allen naar de politie gegaan, maar naar hun ambassade. Toch had ik het gevoel dat er iets in mijn gegevens te vinden zou zijn en ik zocht naar hun antwoorden op de vraag wat het beroep van hun baas was geweest. ‘Politieman,’ stond bij de eerste. ‘Iets in het leger,’ meldde een tweede. ‘Ik weet het niet precies, maar hij zei dat zijn collega’s me zouden weten terug te vinden als ik weg zou lopen,’ zei weer een ander. ‘Politie,’ zag ik staan bij de volgende, en weer: ‘Politie’. Tussendoor kwam ik ook een leraar tegen en een zakenman, maar ik besloot dat er ofwel belachelijk veel politie in dit land moest zijn, of dat er toch echt iets ernstig mis was met de Saoedische sterke arm. Ik vond het ook logisch: leger-en politiemensen staan in een dictatoriaal en corrupt systeem bij uitstek boven de wet.

Mijn gedachten maalden verder, of ik nog een andere verklaring kon verzinnen. Een andere mogelijkheid was dat met name mensen die geil worden van macht bij de politie gaan. Veel deskundigen zeggen namelijk dat verkrachting meer met overheersing dan met seks te maken heeft. Het woord ‘potentie’ heeft niet bij toeval een dubbele betekenis.

Ik stuurde hierover een e-mail naar mijn begeleider in Amsterdam en verzuchtte:

‘Dit is nu echt een kwestie waar ik meer onderzoek naar zou willen doen, maar dat gaat lastig, in dit rotland. Ik bedoel, het ministerie van Justitie bestaat volgens mij volledig uit zeloten die niet met vreemde vrouwen praten, dus een interview met hen regelen, lukt me niet. En ik heb ook echt mijn best gedaan om de gevangenis in te komen, maar al mijn verzoeken worden honend afgewezen. Ik heb officiële brieven geprobeerd, ik heb het via connecties geprobeerd en ik heb zelfs voor de deur staan blazen dat ik allerlei belangrijke prinsen in mijn vriendenkring had, maar ik kom er niet in. Het deportatiecentrum? Idem dito.’

Mijn begeleider mailde terug:

‘Je kunt nu eenmaal geen ijzer met handen breken.’

Hij had allerlei wetenschappelijke artikelen meegestuurd over gebrekkige toegang tot de rechter en het sociologisch effect daarvan.

‘Boeiende materie,’ vond hij mijn gegevens, ‘op basis waarvan je zeker in staat zult zijn om verschillende bestaande theorieën aan elkaar te knopen of uit te breiden.’

‘Bloody hell!’ riep ik uit tegen mezelf. Ik trok het raam open en stak een peuk op.

Ik wist dat dit officieel mijn taak was, theorieën aan elkaar knopen of uitbreiden, maar wat gingen mijn dienstmeisjes hier in godsnaam aan hebben? Het leek niet tot hem door te dringen dat ik het hier over honderdduizenden vrouwen had, die misbruikt en uitgebuit werden zonder dat ze ergens naartoe konden voor hulp. Wie ging hier in godsnaam iets aan doen? Die collega’s van mij in hun torenkamers in Amsterdam niet. Zoveel werd me duidelijk.

Ik drukte mijn sigaret uit en opende de website van Human Rights Watch. Hun rapporten werden in ieder geval door meer mensen gelezen dan een handvol rechtssociologen.

‘Momenteel geen vacatures,’ las ik.

Ik opende Google en zocht op ‘Verenigde Naties Jakarta’. Ook hier geen vacatures. Het had dus geen zin om een mailtje naar Alberto te sturen, maar ik deed het toch.

‘Hai, kunnen we ook gewoon vrienden zijn?’

Ik had als studente stage gelopen bij de VN in New York. Op mijn eerste werkdag was ik rondgeleid door het gebouw. Toen we bij de kamer van de Veiligheidsraad kwamen, wees de assistente: ‘En dat is ambassadeur Richardson van Amerika. Blijf bij hem uit de buurt, want als hij je wil en je weigert, dan is je carrière voorbij.’ De man werd later minister onder Clinton, dus die twee zullen het samen gezellig hebben gehad, met hun stagiaires. Toen de Nederlandse oud-premier Lubbers later in de problemen kwam omdat hij een vrouw in haar billen had geknepen en vriendinnen mij vroegen waarom hij niet ontslagen werd, had ik geantwoord:

‘Als Kofi iedereen zou ontslaan die zich schuldig maakt aan seksuele intimidatie, dan houdt hij zo weinig personeel over.’

Het was dus eigenlijk onnozel dat ik nog verbaasd was geweest over Alberto’s actie. Hij was de gemiddelde Spanjaard, de gemiddelde VN’er. Zou ik daarmee kunnen samenwerken? Ik betwijfelde het. Een baan bij de VN, zelfs als ik het zelf zou regelen zonder hulp van een hitsige man, zou me waarschijnlijk toch niet gelukkig maken. Moest ik dan toch, zoals ik laatst al half voorgenomen had naar aanleiding van dat gesprek met Habib, me gaan richten op verbetering van het leven van een handvol vrouwen?

‘First things first,’ zei ik hardop tegen mezelf, terwijl ik nog een aspirine pakte. ‘Focus op wat goed gaat, anders ga je het niet redden.’

Ik had nu zeker het gevoel dichter bij het antwoord te komen op mijn vraag wat er misging met de dienstmeisjes. In Nederland, als we een conflict hebben met wie dan ook, gaan we echt niet telkens naar de politie of een advocaat. Ik had de vraag wel eens voorgelegd aan mijn studenten:

‘Kennen jullie iemand die bij de Hoge Raad is geweest?’

Het antwoord was zelden bevestigend.

‘Betekent dit dat de Hoge Raad volstrekt irrelevant is voor ons leven?’ vroeg ik hun. ‘Dat politie en advocaten onbelangrijk zijn? Integendeel. Iedereen weet namelijk dat je een beroep kúnt doen op de sterke arm, op het juridische systeem, mocht dat echt nodig zijn. Dat maakt al het verschil van de wereld. Van advocaten wordt gezegd dat ze als kernbommen zijn: vooral nooit gebruiken, maar zorg wel dat je ze hebt.’

Er was in de zaal gegniffeld, dat ze hier opgeleid werden tot atoombommen, maar ze begrepen donders goed wat ik bedoelde. Eén student gaf het voorbeeld van zijn moeder, die haar zoon had verteld over de gang van zaken rond de scheiding: de ouders bezochten in het belang van de kinderen een bemiddelaar. In alle openheid en eerlijkheid werd toegewerkt naar een regeling die voor beide partijen acceptabel was. Op het toilet belde zijn moeder vervolgens stiekem haar advocaat om te checken hoe een rechter zou reageren op het alimentatievoorstel.

Juristen noemen dit ‘onderhandelen in de schaduw van het recht’. Je doet niet per se een beroep op het recht, maar het heeft wel invloed, omdat je weet dat je altijd naar een rechter kúnt, dat je altijd naar de politie kunt, of een opvanghuis. Het recht is niet altijd zichtbaar, maar het is de stok achter de deur: als jij mij slaat, dan sla ik met hulp van de staat terug. ‘Met hulp van de staat’ dus, want de overheid moet wel zorgen dat er voldoende rechtshulp is, dat er echt toegang is tot een eerlijke rechter en dat er genoeg opvanghuizen zijn.

De schaduw van het recht is dus belangrijk voor een eerlijke samenleving, maar hij bestaat alleen als de overheid daar werk van maakt. Dat deden ze in het Midden-Oosten niet, concludeerde ik nu. De gevolgen voor de dienstmeisjes waren gigantisch, want als een werkgever haar sloeg, waar moest ze in godsnaam heen? En die werkgevers, gokte ik, die wisten natuurlijk dondersgoed dat ze overal mee weg zouden komen, zoals Mansoer in Dubai wist dat Allah de enige was die hem ooit zou straffen voor seks met zijn dienstmeisjes en secretaresses. Maar Allah leek net als God ook niet meer bijzonder geïnteresseerd in de vissenkom die hij ooit in elkaar getoverd had.

Hoe moest ik hier iets aan doen? Ik had me inmiddels aangesloten bij een Nederlandse organisatie die zich ten doel had gesteld om een mensenrechtenschool op te richten op het Arabisch Schiereiland, maar het project was ontaard in een ritueel dansje tussen een overheid die onnavolgbare eisen stelde met betrekking tot budgetten, en een stichting die koerend als een duif lonkte met het juiste vocabulaire. Civil society, fluisterden de activisten krols. Accountability, blies Buitenlandse Zaken terug. Grass root level, kirden mij collega’s. Milestones, luidde het onderkoelde antwoord. We kwamen geen steek verder.

Die nacht sliep ik opnieuw slecht. Toen ik ’s morgens de lift uit stapte, werd ik als gebruikelijk opgewacht door het legertje Libanezen bij de receptie.

‘Good morning, madam,’ klonk het enthousiast.

‘Wat jij wilt eikel,’ antwoordde ik in het Nederlands, ‘als jij geen migrant was en niet gedeporteerd kon worden, zou je ook je dienstmeisje aanranden.’

Vier paar onschuldige ogen keken me vragend aan.

‘Sorry guys, moeilijke nacht gehad.’

Ik wandelde naar de Starbucks voor een extra grote koffie. Ondanks alles wilde ik niet naar huis, want hoe kon ik met goed fatsoen vertrekken voordat ik íets gedaan had om de situatie te verbeteren? Als ik niets voor deze vrouwen zou doen, wie dan wel? Ik kon het toch niet maken, ten opzichte van de zwaar gediscrimineerde vrouwen in dit land, om gewoon terug te gaan, om even uit te blazen in het land van vrijheid en democratie? Ik kon het toch niet maken ten opzichte van alle dienstmeisjes die me gesmeekt hadden om een beetje geld, dat ik naar Amsterdam zou vliegen om vervolgens lekker op zomervakantie te gaan? Ik kon het toch niet maken om te zeggen: ‘Nee, jullie verhalen verschijnen pas over een jaar of drie in een boek. Bovendien hebben proefschriften over het algemeen de nare gewoonte om te verdwijnen in bureaulades.’ Dat kon toch niet?

Gelukkig hoef je in het leven niet altijd een beslissing te nemen. Een week later liep mijn visum af en moest ik naar huis.
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Ik viste mijn laptop uit de tas en legde hem apart op de loopband. Mijn riem had ik afgedaan, net als mijn horloge en sieraden. Het apparaat hield zich koest, dus ik wilde mijn spullen alweer verzamelen, toen me gevraagd werd de boel open te maken. Er bleek vloeistof in de tas te zitten. De beveiligingsman schoof me een plastic zakje toe waar alles in moest en toen mocht ik door.

Jaren eerder hadden mannen uit Saoedi-Arabië in Afghanistan gevochten tegen Russen. Daarna waren ze boos geworden op de Amerikanen en hadden besloten om met behulp van vliegtuigen een stel gebouwen op te blazen. Als gevolg daarvan moest ik nu als Nederlandse, via Hongkong onderweg naar Jakarta, mijn nagellakremover in een plastic zakje doen. Dat was al verbazingwekkend genoeg, maar het bizarre was dat mij verteld werd dat het zakje nodig was ‘voor de veiligheid’. Alsof ik met mijn make-up het vliegtuig had kunnen opblazen, maar de dreiging nu door het zakje was weggenomen. Ik besloot dat mijn kantoorgenoot in Riyad gelijk had gehad, toen hij zei dat wij westerlingen ook in magie geloven.

Tijdens de hele vlucht had ik aantekeningen doorgelezen. In Dubai had ik in eerste instantie niet geweten wat te doen en dat zou me in Jakarta niet nogmaals overkomen. Dit tripje was oorspronkelijk geen onderdeel van het onderzoeksplan geweest, maar ik had belangrijke redenen om toch te gaan.

Alberto had ik niet om vergoeding van mijn ticket durven vragen, uit angst dat hij zijn broek opnieuw zou laten zakken. Wel hadden we weer regelmatig contact. Hij was over de mail nog altijd flirterig, maar voorzichtiger. Ik was benieuwd waar het heen zou gaan als ik langs zou komen in Jakarta, maar me van hem afhankelijk maken, dat leek me een slecht plan. Iemand anders moest dus mijn ticket betalen en behalve mijn baas had ik weinig opties. We waren niet altijd twee handen op een buik, maar de rest van de faculteit vond mijn onderzoek nog veel obscuurder. Ik had dus al mijn overtuigingskracht nodig gehad om hem zover te krijgen extra geld te schuiven.

‘Ten eerste zit het me niet lekker dat ik enkel dienstmeisjes spreek die zijn weggelopen van hun werkgever. Ik wil ook de dames spreken die het goed hebben, om te horen wat het verschil is, om een evenwichtiger beeld te krijgen. Het probleem is dat ze geen van allen de deur uit mogen, waardoor ze moeilijk te interviewen zijn. Aan het eind van hun tweejarig contract vliegen ze meestal naar huis, dus daar moet het me lukken om hen te spreken. De tweede reden waarom ik wil gaan, is mijn indruk dat de recruiters de dienstmeisjes niet eerlijk vertellen hoe het werk in het Midden-Oosten zal zijn. Er bleken bijvoorbeeld allerlei salarisconflicten te zijn en ik dacht dat dit misschien niet aan de werkgever of de dienstbode lag, maar aan de intermediair.’

Ik wist het nooit met mijn baas. De ene keer vroeg hij enthousiast hoe het met mijn motor ging en de andere keer opende hij het gesprek over mijn manuscript met uitspraken als: ‘Ik begreep er weer geen reet van.’ Eigenlijk kon ik hem dat niet eens kwalijk nemen. Als het aan hem lag, zou ik een juridisch proefschrift schrijven – zo een waarvoor je vier jaar de bibliotheek in duikt. Je beschrijft de regels ongeacht de vraag of ze in praktijk toegepast worden of zelfs maar enig effect hebben.

Dat hij zo dacht, werd duidelijk toen ik hem meldde dat de dienstmeisjes van vrijwel alle wetten waren uitgesloten omdat ze niet beschouwd werden als arbeiders.

‘O, dat wordt dan een dun proefschrift.’

Toch liet hij me mijn gang gaan in mijn zoektocht naar de grotere verbanden in de werkelijkheid, hoewel hij zelf nog nooit empirisch onderzoek gedaan had en geen idee had hoe de samenleving op het Arabisch Schiereiland eruitzag. Nu betwijfel ik of het mogelijk was geweest om me dat te weigeren, of hij me sowieso op andere gedachten had kunnen brengen. Ik ben voor bazen niet het meest eenvoudig te managen type, wat hij irritant vond maar toch ook respecteerde, geloof ik. We hadden een haat-liefdeverhouding waarbij hij liet weten werkelijk niets van mijn schrijfsels te begrijpen en ik hem ook geregeld met de grond gelijkmaakte.

‘Jij snapt geen reet van mijn stukken en ik heb geen reet aan jou.’

Hij antwoordde dan: ‘Weet je wat de ellende met jou is? Dat je de hele dag de waarheid zegt. Je zegt allemaal dingen die niemand wil horen en je hebt altijd gelijk. Echt stomvervelend!’

Ik had bij zoiets geen idee of hij het nu als compliment bedoelde of me opnieuw schoffeerde. Wetenschappers claimen de waarheid na te streven, maar toch kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat ik werd uitgemaakt voor gereformeerde muts – waarmee hij, moest ik toegeven, ook de onwelkome waarheid sprak.

Deze dag bleek hij in een goede bui.

‘Ik heb net weer een bijzonder lucratieve cursus gegeven aan die verwende advocaten op de Zuidas, en tijd om het zelf uit te geven heb ik toch niet, dus ga jij maar naar Azië.’

Dankbaar verliet ik zijn kamer.

‘Ah, geen tranen dit keer!’ riep zijn secretaresse me vrolijk na.

‘Tot over een paar maanden. En niet alleen maar op het strand zitten!’

Ik zuchtte even bij de suggestie dat mijn onderzoek iets weghad van een vakantietripje, maar besloot het verder te negeren. Ik had geld voor een ticket naar Indonesië, een hostel en een vertaler. En zo verplaatste ik mij een aantal weken later dus richting Jakarta, om recruitmentpraktijken en teruggekeerde dienstmeisjes te onderzoeken.
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Soraya, mijn Bahasa-vertaalster, was klein en dik, had kort haar, potjesglazen en ze keek scheel.

‘Van mij zullen die recruiters nooit geloven dat ik een dienstmeisje ben,’ had ze gezegd toen ik vertelde wat ik van plan was. ‘Vergeet het maar, ik zie eruit als een intellectueel. Een vriendinnetje van me heeft lang haar. Zij kan goed dom en onopgeleid spelen, dus haar gaan we inzetten.’

Een paar dagen later werd ik daarom in een restaurantje voorgesteld aan Gloria. Ik had weer een scala aan gerechten besteld die me volstrekt onbekend in de oren klonken. Soraya wees naar de schaal boontjes op tafel.

‘Buncis. Dat is oorspronkelijk een Nederlands woord, dus dat had je kunnen weten. Net als bijvoorbeeld hutspot.’

‘Soraya is geobsedeerd door taal,’ verontschuldigde Gloria haar vriendin.

‘O, ik weet er nog een! Knalpot! Dat is vast ook Nederlands.’

Ik wendde me tot Gloria, om uit te leggen wat het plan was.

‘Ik ben zelf bij die bureaus naar binnen gewandeld, maar als ik dan vraag welke arbeidsvoorwaarden ze bieden, dan krijg ik telkens de keurigste antwoorden. Ik heb het idee dat ze in werkelijkheid iets anders beloven, maar daar kom ik alleen achter als ik iemand naar binnen stuur die zich voordoet als werkzoekend dienstmeisje, en die dan verslag bij mij komt uitbrengen.’

Gloria las het lijstje van dingen die ik wilde weten aandachtig door en ging direct op pad. Het uur erna goten Soraya en ik ons geduldig vol met cola.

‘Handuk,’ wees ze naar de doek aan de muur naast het toilet. Haar arm draaide verder richting de man in de keuken: ‘Koki.’

‘Hebben jullie ook veel woorden uit het Arabisch overgenomen?’

‘Ja, vooral woorden die met de islam te maken hebben natuurlijk, maar kadi is volgens mij ook Arabisch en dat betekent rechter.’

Ik knikte instemmend.

‘Ja, in het rechtssysteem zullen jullie via de sharia inderdaad veel Arabische woorden hebben overgenomen. En jullie hebben toch ook dat adatrecht, het gewoonterecht? Ik realiseer me nu pas dat adat Arabisch is voor tradities.’

‘Ja,’ zei Soraya, ‘en adil is rechtvaardigheid, maar ik begrijp toch niet dat we dat begrip hebben overgenomen van de Arabieren, die niets van rechtvaardigheid weten.’

‘Misschien weten ze heel goed wat het begrip rechtvaardigheid inhoudt, juist omdat het in de praktijk weinig wordt toegepast. De Grieken bijvoorbeeld hebben vaak twee mobieltjes: een voor hun vrouw, een voor de minnares. Toch komt het woord monogamie daarvandaan.’

Soraya corrigeerde me.

‘Dan klopt het bij de Grieken dus wel: monogamie betekent één huwelijk. Het zijn ook christenen, ze gaan misschien vreemd, maar ze zijn monogaam, niet polygaam zoals die moslims.’

Ik glimlachte.

‘Dat is waar. Zelf geven ze overigens een andere verklaring. Ze zeggen: monogamie komt niet van mono-gamos, één huwelijk, maar van mono-gamoo: alleen neuken.’

Soraya schrok duidelijk van mijn grofheid en wendde haar blik af.

Het kwartiertje erna bestudeerde ik daarom zwijgend alle voorbijgangers. Ik zag armoedig geklede vrouwen op de stoep lopen, en met mannen gevulde Nissan Patrols en Chryslers op straat. Het was precies het tegenovergestelde van Dubai, waar Pakistaanse arbeiders wandelden, terwijl Emirati en westerse vrouwen in hun airco voorbij suisden.

Gloria kwam verslag doen.

‘Niemand vertelt iets over vrije dagen of over hoeveel uur per dag ik moet werken, zelfs niet wat het werk precies inhoudt. Als je vragen stelt, worden ze meteen achterdochtig. “Weet je zeker dat je werk wilt?” vragen ze dan. Ik mag zelfs niet weten naar welk land ik ga. Over mijn nichtje dat geen geboortebewijs heeft, zeggen ze: “O, dat regelen wij wel voor haar.” Ze doen ook neerbuigend, vind ik.’

Ze vertrok weer, naar de volgende recruitmentbureaus. Soraya bekeek me nog altijd alsof ik satansgebroed was, dus besteedde ik een halfuurtje aan het mollen van mijn nagelriemen, opgelucht ademhalend toen Gloria weer binnenstapte.

‘De eerste zei dat ik het contract pas mocht lezen als ik bij mijn werkgever zou aankomen. Toen ik zei dat ik dat vreemd vond, wilden ze me niet meer hebben. Wel mocht ik mijn nichtje nog sturen. Ook deze recruiter zei dat ze een geboortebewijs konden laten maken. Ze zou dan voortaan Tanira heten, want ze hadden nog een visum liggen voor een Tanira. En bij de tweede was een bewaker, die zei dat ik moest zeggen dat ik via hem kwam. Dan zou hij later in de compound zorgen dat ik beter eten zou krijgen dan de anderen. Die compound, daar mag je in ieder geval niet meer uit tot je naar het Midden-Oosten vertrekt.’

‘Maar hoe lang moet je op die compound blijven dan?’ vroeg ik.

‘Een maand of drie, zeggen ze. Zelfs als je vlak om de hoek woont, moet je daar blijven. Dat heb ik nog nagevraagd. Ik denk dat ze bang zijn dat je van gedachten verandert.’

‘Drie maanden opgesloten in een compound! Ja, zo stoom je die vrouwen inderdaad klaar voor een contract waarbij je twee jaar lang niet naar buiten mag.’

De dames keken me met grote ogen aan.

‘Twee jaar lang niet naar buiten? Hoe bedoel je dat?’

‘De meeste dienstmeisjes mogen twee jaar lang de deur niet uit, of alleen onder begeleiding van hun werkgever als die boodschappen gaat doen. In het Midden-Oosten doen ze alsof het de normaalste zaak van de wereld is en alsof alle dienstmeisjes dat van tevoren weten, maar dat lijkt dus niet zo te zijn.’

‘Twee jaar lang niet naar buiten, mijn hemel,’ verzuchtte Gloria.

‘Maar dat is niet het enige probleem. Ik heb werkgevers gesproken die me bezwoeren met het recruitmentbureau te hebben afgesproken tweehonderd dollar per maand te betalen. Veel dienstmeisjes claimden dat hun vierhonderd dollar beloofd was. Werkgevers zeggen dat dienstmeisjes nooit een vrije dag krijgen, terwijl dienstmeisjes vertelden dat ze hadden afgesproken zes dagen per week te zullen werken. Sommigen waren in het verkeerde land terechtgekomen, of hadden zelfs gedacht serveerster of verpleegster te worden. Als dat zo is, als ze zo voorgelogen worden over de arbeidscondities, dan is het mensenhandel.’

Intussen betaalde ik de rekening voor de lunch en realiseerde me vol ergernis dat ik er opnieuw ingetrapt was. Het menuutje was me aangeboden voor een bodemprijs en ik had daarom extra hapjes besteld. Die bleken uiteraard het tienvoudige te kosten van het menuutje. De irritatie maakte plaats voor verbazing dat ik als wetenschapper toch zo hardleers kon zijn. Gloria onderbrak mijn gedachten.

‘Ik denk dat ik dan ook slachtoffer van mensenhandel ben geweest, zoals jij dat noemt. Alleen was dat niet via zo’n bureau, maar had mijn zus het gedaan. Ik heb gewerkt als dienstmeisje in Hongkong. Mijn oudere zus werkte daar al en die zei dat ze een goede baan voor me geregeld had, met een dik salaris. Ik kwam dus daarnaartoe gevlogen, maar van haar verhaal bleek niets te kloppen. Ik moest keihard werken en kreeg amper geld. Na een tijdje kwam ik erachter dat de helft van mijn salaris naar mijn zus ging.’

Gloria vertelde dat ze haar spullen gepakt had, naar huis was gekomen. Via een ander uitzendbureau, waar ze een flinke smak geld aan had moeten betalen, was ze vervolgens in een fabriek in Taiwan beland.

‘Daar betaalden ze niet veel beter, maar in ieder geval kreeg ik nu al het geld zelf. Maar toen werd ik ziek. Echt ernstig ziek. Ik lag eindeloos op de slaapzaal in mijn eentje, met hoge koorts. Setiawan, een collega van de lopende band, hoorde ervan. Hij is me toen elke ochtend en elke avond komen verzorgen. Hij bracht me eten, zorgde dat mijn kleren weer schoon werden. Daarom ben ik later met hem getrouwd.’

Ik wist niet wat ze ermee bedoelde – of ze nu vond dat hij zo lief was geweest dat ze daarom met hem getrouwd was, of dat ze puur met hem getrouwd was omdat hij betrouwbaar bleek en ze dat niet zo vaak had meegemaakt. Ik durfde het niet te vragen, hoopte dat het in ieder geval een combinatie was geweest.

‘En jij Soraya? Ben jij ook getrouwd?’

‘Ik wil geen man. Ik wil een boek!’

Ze veegde haar potjesglazen zorgvuldig schoon.

‘Mannen zijn niet te vertrouwen. Ze geven al je geld uit aan drank, poker en prostitutie.’

Gloria bevestigde dat de mannen in Indonesië over het algemeen niet te vertrouwen waren.

‘Vooral dat gokken is echt een epidemie. Wat ook een probleem is, zijn de vrouwen die in het buitenland werken, die meer verdienen dan hun echtgenoot. De mannen kunnen daar meestal niet tegen en gaan allerlei rare dingen doen om zich weer masculien te voelen. Moslimmannen kopen een nieuwe bruid van het geld dat hun vrouw verdiend heeft. Christenen kunnen dat niet doen, maar die gaan dan slaan of naar een prostituee.’

Omdat ik moe was en naar mijn hostel wilde, vroeg ik aan Gloria:

‘Vijf uur bij elkaar, toch? Dus dat wordt veertig dollar.’

Ze keek me glazig aan.

‘Daar hebben wij onderling andere afspraken over gemaakt,’ zei Soraya snel. ‘Gloria hoeft geen geld te hebben. Je betaalt aan mij, omdat ik haar gevonden heb.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg ik aan Gloria. ‘Het lijkt mij een beetje vreemd om Soraya te betalen voor werk dat jij gedaan hebt.’

‘Ik vind het goed, ik hoef echt geen geld. Ik heb een man die voor me zorgt. Soraya is aan het sparen voor een operatie om haar ogen recht te zetten. Betaal haar vooral.’

‘Kompensasi,’ zei Soraya. ‘Da’s ook Nederlands.’
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Op een congres over arbeidsmigranten had ik een recruiter ontmoet die zichzelf gepresenteerd had als de grootst mogelijke voorvechter van mensenrechten. Hij had het, zei hij, enórm druk met lobbyen voor een betere rechtsbescherming van dienstmeisjes, maar ik moest vooral zijn zoon Dimas interviewen. Die nam nu de dagelijkse zaken van het familierecruitmentbedrijf voor zijn rekening. Hij was ongeveer van mijn leeftijd, we zouden elkaar vast mogen.

Met een gezonde dosis achterdocht had ik Dimas gebeld, om te horen te krijgen dat hij me graag wilde spreken, maar in verband met de privacy van de dienstmeisjes kon dat niet bij het recruitmentbureau zelf. Ik concludeerde dat hij iets te verbergen had en zette de aanval vol in. Mijn voorstel was om elkaar te ontmoeten bij het winkelcentrum naast mijn hostel, Pasaraya in Blok M. Daar stelde ik redelijk onschuldige vragen, terwijl ik op een paar kittige hakjes van etalage naar etalage trippelde. Bij zijn antwoorden keek ik hem vol bewondering aan. Om het effect te vergroten met een blos op mijn wangen, dacht ik aan seks, een truc die ik van mijn pokerende ex-vriendje had geleerd. Ik wilde niet als bedreiging gezien worden en liet hem wegkomen met de meest doorzichtige pogingen om mijn vragen te ontwijken.

‘Ik begrijp dat minderjarige dienstmeisjes regelmatig naar het Midden-Oosten vertrekken op een vals paspoort. Wat is het beleid van jullie familiebedrijf hierin?’

‘Iedereen weet dat de minderjarige meisjes vaker in de problemen komen. De overheid zet zich inderdaad ervoor in om hier een einde aan te maken.’

Ik knikte voldaan en goedkeurend.

‘Veel meisjes die werk zoeken, hebben geen geboortebewijs, dus hoe bepalen jullie of jullie hen uitzenden of niet?’

‘Klopt, velen hebben geen geboortebewijs. Ook hier probeert de overheid iets aan te doen.’

Opnieuw knikte ik, trok mijn schouders iets in zodat ik niet te ver boven hem uitstak en wierp hem nog een brede glimlach toe.

Mijn strategie bleek te werken, want al snel zei hij:

‘Weet je, ik kan je het bedrijf eigenlijk best laten zien. Kom, dan rijd ik je ernaartoe.’

Zelfvoldaan wenkte ik Soraya, die op mijn verzoek enkele meters afstand had gehouden. De uren erna hoefde ik amper vragen te stellen, vertelde hij vol trots over zijn werk, terwijl hij me rondleidde door de compound. Wel was ik nog even bang dat we Gloria zouden tegenkomen, want die had ik intussen ook op zijn bedrijf afgestuurd, maar mijn zorg was ongegrond. Mijn onschuldig ogende, maar doortrapte informante bleek in geen velden of wegen te bekennen.

Dimas reed ons naar een complex dat zich op een andere locatie bleek te bevinden dan het recruitmentbureau zelf. Het bestond uit vier hoge muren, met daarin een stuk of wat gebouwen. Sommige bevatten eindeloze rijen stapelbedden, maar er stonden geen kasten en verder was ook vrijwel nergens bagage te bekennen. De dames waren kennelijk zo arm dat ze nagenoeg zonder eigendommen naar het Midden-Oosten vertrokken.

De meisjes zaten geknield op een binnenplein, in een cirkel, alsof ze speciaal voor mij bijeengedreven waren. Ik mocht hen interviewen, maar met Dimas erbij kon dat natuurlijk weinig opleveren. Toch deed ik pogingen om nuttige informatie te verzamelen, door vragen te stellen die onschadelijk zouden zijn voor Dimas zelf.

‘Wie van jullie hoopt om, eenmaal in het Midden-Oosten, ook Mekka te kunnen bezoeken voor de bedevaart?’

Alle handen gingen de lucht in.

‘Bij hoeveel van jullie is dit echt een belangrijke reden geweest om te gaan?’

Vrijwel alle handen gingen omhoog.

‘Wie van jullie is al eerder in het Midden-Oosten geweest?’

Ongeveer de helft van de handen ging omhoog.

‘Wie is er echt in Mekka geweest?’

Alle handen bleven naar beneden.

Ik kon een cynisch lachje niet onderdrukken, maar zag aan de blijmoedige gezichten om me heen dat ik de enige was. Even vond ik de meisjes nogal dom, maar ik bedacht me direct dat je van hoop waarschijnlijk gelukkiger werd dan van cynisme. Vooral als je wist wat deze deernes te wachten stond.

‘Jullie hebben ongetwijfeld verhalen gehoord over meisjes die niet betaald kregen, of die geslagen werden?’

De meisjes knikten braaf.

‘Zijn jullie dan niet bang dat er iets gebeurt?’

De meesten glimlachten schaapachtig, terwijl een meisje er uitflapte:

‘Het is een kwestie van lotsbestemming. Het lot zal ons welgezind zijn, of juist niet. Daar kunnen wij toch niets aan veranderen.’

De groep knikte instemmend en ik draaide met mijn ogen. Op dat moment zag ik in mijn ooghoek dat Dimas opstond om me bij de groep weg te halen. Ik was duidelijk te ver gegaan. De kudde zwaaide bedeesd terwijl ik weggeleid werd.

‘Hoe komt het toch dat ze zo onderdanig zijn?’ vroeg ik zachtjes aan Soraya.

Ze beet me toe: ‘Honderden jaren Nederlandse overheersing,’ maar herstelde zich direct en voegde zuchtend toe: ‘Ach nee, het is natuurlijk andersom. Omdat wij zo belachelijk volgzaam zijn, hebben we het jullie Hollanders zo lang zo makkelijk gemaakt.’

Dimas leidde ons verder door het complex. We passeerden een kamer met Arabische tapijten en waterpijpen, een keuken en een badkamer. Het zag er sjofel en ouderwets uit, alsof het in geen tijden gebruikt was.

‘Hier leiden we de meisjes drie maanden lang op. Als ze arriveren weten ze echt niets. Ze weten niet hoe ze op een wc moeten plassen of hoe een slot werkt. We vertellen bijvoorbeeld dat als hun papieren ergens bekeken moeten worden, ze in de rij moeten staan: in een rechte lijn achter elkaar. Bij het oefenen gaan ze dan echt buik tegen rug staan. Dan leggen we uit dat het netjes is om telkens ruimte vrij te laten als je in de rij staat, zonder dat dit betekent dat je mag voordringen. Al die dingen die wij zo vanzelfsprekend vinden, weten de meisjes niet en moeten we hun leren. Als we dat niet doen, stappen ze volstrekt onvoorbereid in het vliegtuig en als ze dan halverwege moeten plassen, doen ze dat gewoon in het gangpad. In de jaren zeventig, toen mijn vader met dit werk begon, gebeurde dat soort dingen vaak. Nu weten we waarin we hen moeten onderrichten.’

‘Zeg Dimas,’ vroeg ik, ‘waarom mogen die meisjes eigenlijk tussentijds niet naar huis? Waarom blijven ze drie maanden in de compound en mogen ze niet thuis slapen?’

‘Het is onze ervaring dat ze anders op het laatste moment nog zwanger worden.’

Het leek me lichtelijk overdreven, maar ik drong niet aan. Wel vroeg ik:

‘Jullie lijken hen heel uitgebreid te trainen, maar ik ben toch geen enkel dienstmeisje tegengekomen dat me verteld heeft ook zo’n training te hebben ontvangen. Zijn jullie de enige?’

Hij knikte enthousiast.

‘Daarom krijgen we ook zo veel prijzen. Maar het wordt met de jaren moeilijker. Vroeger, toen de militairen hier aan de macht waren, toen was de samenleving beter georganiseerd. Leeuwen zijn niet aardig, maar ze zorgen wel voor orde. Nu zijn de ratten aan de macht en moeten we concurreren met recruiters waar we geen vat op hebben. Die ratten trainen hun meisjes volstrekt niet en om daarmee te kunnen concurreren, moeten wij ook besparen op het opleidingstraject. ‘

Dat was iets waar ik me een voorstelling bij kon maken. Het was natuurlijk een business, een bedrijfstak met moordende concurrentie.

Na afloop reed Dimas ons terug naar mijn hostel in zijn Porsche Cayenne. Ik constateerde dat hij, ondanks die nodige besparingen, dus toch ruim in de slappe was moest zitten. Om zijn pols prijkte een horloge dat wel erg dik was. Ik deed een poging het merk te lezen. IWC, het zei me niets, maar ik kon het eens opzoeken.

Terug in mijn hostel opende ik Google. Vergeleken bij de Porsche viel het horloge mee, maar het ding was toch zelfs voor mij meerdere maandsalarissen waard. Ik zocht verder naar cijfers met betrekking tot mensenhandel. Het bleek wereldwijd te zijn uitgegroeid tot een omvangrijke business. De schattingen van de bedragen die erin omgingen, verschilden per website, maar sommige meldden dat het tegenwoordig meer geld opleverde dan illegale wapenhandel en drugshandel bij elkaar.

Hier schrok ik van. Ik kon geen logische reden verzinnen waarom mensenhandelaren minder agressief zouden opereren dan drugslords. Misschien moest ik toch voorzichtiger opereren.
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De dag erna bezocht ik geen recruiters, maar sprak ik meisjes op straat aan. Ik vroeg of ze van plan waren naar het Midden-Oosten te gaan als dienstbode, of dat ze daar juist al geweest waren. Het leverde een afspraakje op met een voormalig dienstmeisje dat nog altijd boos was, omdat ze gedacht had door te kunnen reizen naar Europa.

‘Er was me verteld dat Dubai halverwege lag. Daarom ging ik.’

Verder viel van haar verhaal echt geen chocola te maken.

‘Toen werd ik dus zwanger van mijn man in Saoedi-Arabië, waar mijn man in Jakarta niets van afwist. En toen ben ik naar Jeddah, naar de achterdeur gegaan en heb ik gezegd dat ik Fatima heette en mijn paspoort kwijt was.’

Omdat ik vaker verhalen gehoord had die hierop leken, riep ik de hulp van Soraya in. Langzaam werd het duidelijk. Het bleek dat dienstmeisjes die in Saoedi-Arabië wegliepen, vaak een vals huwelijk regelden met een landgenoot. Ze mochten, net als Saoedische vrouwen, officieel niet in één ruimte verblijven met een man die niet hun vader, broer, zoon of echtgenoot was. Als ze dus op zoek waren naar woonruimte, dan bombardeerden ze iemand tot echtgenoot. Een beetje seks in ruil voor veiligheid: het is in veel landen de gewoonste zaak van de wereld. Maar als ze zwanger werden, dan hadden ze een probleem. Dan werd veel oplettender gekeken of hun man wel echt hun man was, of de identiteitspapieren klopten. Als dat niet het geval was, dan waren de papieren voor het kind ook niet te regelen en moesten ze voortaan kiezen tussen naar hun vaderland terugkeren zonder kind, of eeuwig banneling blijven.

Veel zwangere vrouwen besloten volgens mijn gesprekspartner bijgevolg om naar huis te gaan, om daar nieuwe papieren te kopen, het kind bij hun moeder achter te laten en dan terug te keren naar het Midden-Oosten.

‘Maar hoe kom je met een dikke buik thuis, zonder dat de ambassade vaststelt dat je een vals huwelijk hebt gesloten voor een veilige slaapplek, zonder dat de Saoedische autoriteiten constateren dat je seks buiten het huwelijk hebt gehad?’ vroeg ik. Daarop kreeg ik het verhaal eindelijk rond.

‘Je zorgt dat je geen enkele identiteit meer hebt. Je reist af naar Jeddah. Wij hadden ons verstopt tussen de bagage van een vrachtwagen. Dan zit je twaalf uur flink te zweten, maar het is een veilige manier van reizen. Jeddah is dicht bij Mekka. In die stad arriveren veel pelgrims die werk proberen te krijgen. Ze blijven te lang, kunnen geen baan vinden en willen dan weer naar huis. Voor zulke mensen is er een deportatiecentrum waar, vanwege de constante toestroom, weinig onderzoek wordt verricht naar wie je bent. Dat noemen we de achterdeur. Je wordt gewoon op de eerste vlucht naar huis gezet. Daarom gaan we naar Jeddah en zeggen we dat we Fatima heten.’

Zodra ze opstond en vertrok, draaide Soraya zich naar mij om.

‘Ze is moslima. Dan krijg je dat. Die zijn niet te vertrouwen. De Saoediërs financieren hier tegenwoordig moskeeën, dus het islamitische deel van de bevolking krijgt steeds meer macht. Ze hebben zelfs het polygame huwelijk weer ingevoerd. Dat is toch heiligschennis? Het huwelijk is sacraal. Dat mag je maar één keer aangaan en dat mag je ook niet misbruiken voor een verblijfsvergunning.’

‘Het spijt me Soraya, maar mijn onderzoeksgegevens zijn het niet met je eens. Ik heb ook christelijke Filippina’s horen praten over tijdelijke huwelijken en over “Fatima worden”. Ik begreep toen alleen nog niet wat ze bedoelden.’

‘Dat zal wel, maar het zijn de moslims die gelegenheidshuwelijken hebben uitgevonden. Weet je dat je volgens de islam slechts een halfuurtje getrouwd kan zijn?’

Ik knikte. Dat kende ik inderdaad, het genotshuwelijk.

‘Maar ik zie niet in waarom dat slechter is dan wat wij doen. Moslims mogen geen seks buiten het huwelijk hebben, dus sluiten ze een tijdelijk huwelijk. Wij christenen doen niet meer zo moeilijk over buitenechtelijke seks en sluiten dus ook niet dat soort huwelijken. Uiteindelijk zijn beide partijen manieren aan het uitvinden voor vluchtige seks. Waarom zou het een beter of slechter zijn dan het ander?’

‘Maar de moslims onteren het instituut huwelijk.’

‘Maar de christenen ontheiligen seks.’

‘Ik niet.’ Soraya keek boos. ‘Ik ben een goed christen. Ik doe niet aan seks. Jij?’

Ik lachte om de onverwachte vraag.

‘Het is alweer een tijdje geleden. Niet uit principe hoor, maar dit hele onderzoek maakt niet dat ik mannen aantrekkelijker ben gaan vinden.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik vond mannen best leuk. Totdat ik verkrachte meisjes moest interviewen.’

Soraya knikte begrijpend. Ik dacht even na en voegde toen toe:

‘Er is wel iemand, maar die ken ik eigenlijk amper. Het is een Spanjaard en jij weet natuurlijk niets van mannen aan mijn kant van de wereld, maar hoe zuidelijker je in Europa komt, hoe onbetrouwbaarder de mannen over het algemeen zijn. Bovendien werkt hij bij de VN en dat is toch een soort seksclub. Maar desondanks blijft het een interessante man. Hij woont hier in Jakarta, maar ik ben nog niet bij hem langs geweest.’

‘Dat zou ik maar zo houden dan.’

Ik knikte.

‘Dat vertel ik mezelf ook elke dag, maar toch. Heb jij vroeger met vuur gespeeld? Zo voelt het. Een jaar geleden wilde ik nog een gezinnetje, met een lieve man. Nu wil ik door alle interviews niets meer met mannen te maken hebben, maar deze man trekt me op de een of andere manier toch aan.’

‘Waarom? Mannen zijn niet te vertrouwen, en deze zo te horen al helemaal niet.’

‘Nee, maar misschien is dat het juist. Ik hoor nu niets anders dan verhalen van mannen die alleen maar seks willen. Als een man nu aardig tegen me doet, dan krijg ik jeuk. Dan vraag ik me af wat hij voor me verbergt. Deze man verbergt niets.’

Soraya bekeek me met een mix van ongeloof en afkeuring.

‘Ja, misschien ook niet hoor,’ zei ik. ‘Misschien is het ingewikkelder. Mijn vorige vriend was ook niet zo betrouwbaar. Hij bleek te pokeren, net als die mannen hier. Misschien heeft het dus weinig met het onderzoek te maken, maar alles met mijn vader. Hij was een onbetrouwbare drol, dus dat is wat ik normaal vind. Of misschien is het eenvoudigweg het klassieke verhaal van het meisje dat in de kerk is opgevoed en daardoor een losbol wordt.’

Soraya trok nogmaals afkeurend haar neus op. ‘Ik ben ook in de kerk opgevoed. Ik ben geen losbol. Volgens mij moet je sowieso van mannen wegblijven, tenzij je een kind wilt, en dan moet je niet op zoek naar een man, maar naar een betrouwbare vader. Deze man klinkt niet als een betrouwbare vader, dus ik zou geen contact met hem opnemen.’
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Het kantoor van de Verenigde Naties was kleiner dan ik had verwacht. Ik moest lang wachten in een ruimte met allerlei rapporten over migratiestromen, die ik gretig in mijn tas stak. Het was logisch dat het lang duurde, want ik had mezelf niet aangekondigd.

Na een kwartiertje suisde Alberto de wachtkamer binnen. Zijn armen zwaaiden onhandig om hem heen, alsof hij in zijn pubertijd niet geweten had wat te doen met de plotselinge lengte, en het antwoord nog altijd niet gevonden had. Hij was magerder dan ik me kon herinneren, minder mooi ook eigenlijk. Het viel me nu pas op dat zijn neus scheef stond.

‘Wat heerlijk om je te zien! Waarom heb je niet gemaild dat je zou komen, waarom heb je niet gebeld?’

Hij ging me voor naar een kamer waar een collega op ons zat te wachten, Lotte. Ik zag haar in eerste instantie voor een Hollandse aan, maar ze bleek Deens. Het was een flamboyante blondine en een steek van jaloezie schoot door me heen. Zouden zij en Alberto wellicht?

Ze opende het gesprek, zoals VN’ers wel vaker doen, met een flinke monoloog.

‘Honderd miljoen, zo veel dienstmeisjes zijn er tegenwoordig ongeveer wereldwijd. Het heeft geleid tot een feminisatie van de migratiestromen. 60 tot 70 procent van de arbeidsmigranten afkomstig uit de landen hier in Zuidoost-Azië is inmiddels van het vrouwelijk geslacht. Al die migranten sturen samen bedragen naar huis die meer dan 10 procent van het bruto nationaal product vormen. Dat maakt dat hun rechtsbescherming ondergeschikt is geworden aan hun economisch belang. Indonesië is bovendien het grootste moslimland op aarde. Iedereen wil van hieruit naar Mekka, voor de pelgrimage. Als dit land te veel stampij maakt over de behandeling van zijn dienstmeisjes, dan worden er geen visa meer afgegeven voor de bedevaart. Het zielenheil van de rijkeren wordt gezien als belangrijker dan het welzijn van de dienstmeisjes, die er volgens de upperclass zelf voor gekozen hebben om het risico te lopen te worden aangerand.’

Ik zette uiteen wat ik inmiddels uitgevogeld had met mijn onderzoekje naar de recruiters. Ze waren vooral niet te spreken over mijn bevindingen dat de dames niet van de compound af mochten zolang ze wachtten op hun vlucht naar het Midden-Oosten, vaak wel drie maanden lang.

‘Ik dacht dat we dat inmiddels redelijk effectief bestreden hadden,’ zei Alberto. ‘Kennelijk niet dus.’

Het feit dat dienstmeisjes de contracten niet mochten lezen, daar waren ze minder verbaasd over.

‘Tja, en al mogen ze die lezen, ze zullen er toch weinig van snappen.’

‘De basis toch wel?’ vroeg ik. ‘Ze zullen toch in ieder geval het maandsalaris snappen? Dat is in het Midden-Oosten tweehonderd dollar, maar met name aan Filippina’s wordt regelmatig vierhonderd beloofd. Hun overheid schrijft dat ook voor.’

‘Weet je zeker dat die werkgevers in het Midden-Oosten tegenwoordig niet die vierhonderd moeten betalen? Misschien zijn het alleen meisjes die al aangenomen zijn voordat deze maatregel ging gelden, die nog tweehonderd krijgen?’

Ik wist het niet zeker en begreep dat ik terug moest naar het Midden-Oosten om ook daar de recruitmentbureaus te onderzoeken.

Terwijl ik door Alberto naar de deur geleid werd, nodigde hij me uit voor een etentje. Omdat ik me inmiddels een week lang elke avond suf verveeld had, accepteerde ik zijn aanbod. Met hem afspreken kon onmogelijk vervelender zijn dan de surpriseparty’s van de kakkerlakken in mijn badkamer.

Een paar uur later stapte ik uit bij restaurant Toscane, waar we afgesproken hadden. Ik stond aan de verkeerde kant van de weg en zodra mijn Bluebird-taksi optrok, vroeg ik me af hoe ik in hemelsnaam de overkant zou moeten bereiken, tussen de onophoudelijke stroom auto’s en brommertjes door. Gelukkig werd ik opgemerkt door de parkeerwacht van het restaurant, die direct een soort Star Wars-laserzwaard de lucht in priemde en het verkeer voor me tot stilstand bracht. Ik trippelde op mijn hakjes naar de overkant, waar Alberto me op stond te wachten met een trotse glimlach. Mijn hart maakte een sprongetje. Er was iemand trots op me!

Het restaurant had zich in elke wereldstad op aarde kunnen bevinden, zoals ook hotelkamers tegenwoordig steeds meer op elkaar lijken. Kennelijk bestond ergens op aarde een IKEA voor Italiaanse restaurants.

Alberto leidde me naar onze tafel, terwijl hij zelfbewust zijn golvende haren naar achter streek.

‘Dit is een van de beste Italiaanse restaurants van Indonesië. Het is hier elke avond vol, en terecht. Kom, dan zal ik je laten zien wat macht is.’

We liepen naar een ober en Alberto wees de tafel aan die hij wilde hebben. Vervolgens trok hij zijn portemonnee. De ober liep daarop naar de betreffende tafel en hoewel de mensen pas halverwege hun maaltijd waren, stonden ze op en vertrokken. Mijn eetlust was direct minder, maar ik kon me anderzijds voorstellen dat Don Juan dit uit onhandigheid deed. Je hebt van die gescheiden mannen die in geen jaren een date hebben gehad en alles fout doen. Dat had ook wel weer iets schattigs.

Hij schoof de stoel achter me aan en bestelde een fles wijn, terwijl de ober snel nieuwe borden plaatste en een glas in perfecte lijn met mijn mes positioneerde.

‘Het is een van de betere wijnen uit Toscane, helaas iets minder van kwaliteit doordat hij hier niet op de juiste temperatuur gehouden wordt. Wij diplomaten kunnen overigens veel makkelijker aan drank komen dan de rest van de bevolking. Het heeft zo zijn voordelen, het werk dat ik doe.’

Ik had niet zo’n zin in dit haantjesgedoe en bracht het onderwerp terug op mijn onderzoek, na op de gok een brodetto in Ancona-stijl te hebben besteld.

‘Tja, het is inderdaad mensenhandel als er zo wordt gelogen over het salaris, maar geloof me, dat zijn niet de ergste gevallen. Die eigenaars vragen de meisjes regelmatig om bij hen thuis te komen koken of schoonmaken, zogenaamd om te oefenen. Daar wordt gekeken of het meisje preuts is. Misschien doet ze niet zo moeilijk en wil ze bijklussen met wat geflikflooi. Misschien is ze te verlegen om op zo’n moment te protesteren. Geloof me, veel werkgevers vragen expliciet om een mooi meisje, om het bed mee te delen. Die mannen bieden meer geld, dus dat is interessante handel. En je moet je bedenken dat in het Midden-Oosten de slavernij nog niet zo lang geleden is afgeschaft. Het gebeurde ongeveer gelijktijdig met de grote toestroom van dienstbodes. Met een slaaf mag je het bed delen. Sommige mensen daar vinden dat er niets veranderd had moeten worden aan die regels. Zij kopen nog steeds meisjes van vijftien om hun lusten op te botvieren. Dat is een vorm van mensenhandel die wij bij de Verenigde Naties veel belangrijker vinden dan leugens over het salaris of een vrije dag.’

Ik vroeg hoe het mogelijk was dat niet bekend werd wie daaraan meewerkten en waarom de overheid niets deed.

‘De overheid en de eigenaars van die recruitmentbureaus, dat zijn twee handen op één buik. Vroeger hadden ze hier een militaire dictatuur. Die had de handel in dienstmeisjes volledig in handen en daar is niet zoveel aan veranderd. Een paar jaar geleden nog is een activist, die veel rechtszaken begon tegen de overheid en vooral tegen de hogere krijgslieden, bloedig omgebracht. De jongens achter de coulissen van de overheid, met banden met het leger, die zijn machtig en zeer gevaarlijk. Ze gaan over lijken. Die Dimas bijvoorbeeld, waarvan je vertelde dat je laatst bij zijn recruitmentbureau was, die bleek te liegen over de arbeidsvoorwaarden? Hij geeft de meisjes alcohol, om te kijken wie ze hier al kunnen ontmaagden. Dan kunnen ze uit schaamte niet meer terug naar de familie en zijn ze geweldig manipuleerbaar. Dimas’ familie heeft indrukwekkende connecties. We kunnen er niets aan doen.’

Inmiddels was het hoofdgerecht gearriveerd.

‘Genoeg over werk, schoonheid. Nogmaals, waarom heb je me niet gemaild dat je kwam? Ik kijk er al maanden naar uit je weer te zien! Ik verdrink me hier in mijn werk bij gebrek aan mooie tafeldames.’

Ik glunderde bij de gedachte dat hij nog vrijgezel was.

‘En waar verblijf je? Laat me raden, in zo’n ranzig hostel zeker? Dat had toch anders gekund? Als je mij had laten weten dat je zou komen, dan had ik op kosten van de Verenigde Naties een kamer voor je kunnen regelen in een prachtig hotel.’

‘Ja, Alberto, en wat had je daar precies voor terugverwacht van me?’ vroeg ik, hem recht aankijkend.

‘Niets anders dan ik nu ook van je verwacht, wat ik nu ook van je zal krijgen.’

Ik kon mijn glimlach niet onderdrukken. Wat, vroeg ik me af, maakte arrogante mannen toch zo woest aantrekkelijk?
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De volgende ochtend belde ik Dimas. Met een zo rustig mogelijke stem legde ik hem uit wat hij fout had gedaan.

‘Ik wilde je nogmaals bedanken voor het interview en de rondleiding door de compound van je recruitmentbureau. Ik moet zeggen dat ik je bedrijf daarna verder onderzocht heb met behulp van een meisje dat zich voordeed als dienstmeisje, als werkzoekende. Je blijkt de meisjes niet te informeren over het feit dat ze geen vrije dagen krijgen, dat ze niet naar buiten mogen, wat het salaris is. Zelfs die briljante training van je blijkt maar drie dagen te duren in plaats van drie maanden. Ik wilde je de gelegenheid geven te reageren op het feit dat je de meisjes blijkt voor te liegen en je daarmee schuldig maakt aan mensenhandel.’

Hoor en wederhoor, zo was het me geleerd. Wel beperkte ik me tot de basics. Ik zei niets over de verhalen die ik gehoord had van Alberto over gedwongen prostitutie, alleen maar de basale kwesties die Gloria voor me uitgevogeld had. Dimas antwoordde onderkoeld:

‘Weet je zeker dat je levend naar huis wilt?’

Onmiddellijk schoot de adrenaline door mijn lijf. Ik had een paar dagen eerder vastgesteld dat ik geen reden kon verzinnen waarom mensenhandelaren anders zouden zijn dan drugslords. Toch realiseerde ik me nu pas echt met wat voor mensen ik hier te maken had. Mijn schouders trokken samen, mijn ademhaling werd gejaagd.

Oppassen, zei ik tegen mezelf, nu het juiste zeggen, anders ben ik de sigaar.

Ik antwoordde op een zo zakelijk mogelijke toon:

‘Luister Dimas, ik beloof iedereen die ik interview anonimiteit en dat heb ik jou ook beloofd. In tegenstelling tot jou, houd ik me wel aan mijn woord. Ik zal de resultaten publiceren, maar het zal niet te achterhalen zijn wie je bent.’

Ik zweeg en hoorde hem diep ademen in de telefoon. Vijf tergend trage seconden verstreken, tot hij antwoordde:

‘Oké, dan vertrouw ik erop dat je je aan je woord houdt.’

De rest van de ochtend bleef ik in mijn hostel. Ik durfde er even niet meer uit. Soraya, die in het winkelcentrum op me zat te wachten, belde waar ik bleef. Ik loog dat ik had overgegeven, dat ik een paar uur nodig had om bij te komen.
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Na een vrijwel slapeloze nacht en een angstdroom over Dimas die me achterna zat met een Star Wars-laserzwaard, reed ik met Soraya Jakarta uit. Het landschap dat aan ons voorbijtrok, was adembenemend mooi: eindeloze rijstvelden, waarboven het zonnetje opkwam. Aan de roze of blauw geschilderde muren hingen hangplanten. Waslijnen zorgden voor schaduw en het rook naar bloemen en vers gebakken vis. Ik voelde mijn bloeddruk weer zakken. Dit was waar alle toeristen voor kwamen, maar de werkelijkheid van de mensen die er geboren waren, was minder schitterend.

Een tweetal hulpverleners had me meegevraagd naar een dorp waar veel dienstmeisjes vandaan kwamen. Het gehucht bestond uit een collectie hutten met hier en daar een armzalig gebouwtje, opgetrokken uit baksteen. De eerste woning die we betraden, was van steen, maar slechts half afgebouwd. Ik sprak vooral de echtgenoot van het meisje in kwestie, want ze kon zich zelf bijzonder weinig herinneren.

‘We kregen een kort telefoontje van haar, dat ze bang was. De zoon van de familie vond haar duidelijk leuk en ze was doodsbang dat hij zich aan haar zou vergrijpen. Ze had het aan haar baas verteld en die had zijn zoon een flinke draai om de oren gegeven, maar daar leek hij, vertelde ze ons, niet van onder de indruk. Vervolgens hoorden we maandenlang niets meer, tot het bericht kwam dat ze in Jakarta zat, in een opvanghuis. Ze weet nog altijd niet wat er gebeurd is.’

De sociaal werkers leidden me van de ene hut naar de ander, alwaar ik nog een vijftal voormalig dienstmeisjes interviewde. Onbetaalde salarissen wisselden de wacht met verkrachtingen en ander fysiek geweld. Ik stak de ene sigaret met de andere aan.

Het laatste hutje dat ik betrad, was van plaggen gemaakt. De rode grond vormde de vloer en het meubilair beperkte zich tot een tafel en een stel oude koffers. In de hoek hing een kaal peertje dat een bed verlichtte. Daarop lag een jong meisje.

‘Ik werkte in een woning in een flat, op de zevende etage. Al direct begonnen mijn baas en zijn zoon allebei aan me te zitten, terwijl ik me toch heel netjes gedroeg, mijn huid bedekte zoals me geleerd was. Ik ging naar de madam, zei dat ik dit niet wilde, dat ze moesten stoppen en dat ik anders naar huis wilde. Ze sloeg me. Daarna zaten alle deuren en ramen strak op slot.’

‘Heb je geprobeerd de ambassade te bellen?’

‘Dat kon niet. Op mijn eerste dag had madam me volledig uitgekleed, zelfs gekeken of ik niets in mijn kont verstopt had. Toen had ze al mijn spullen weggegooid, dus ik had geen telefoonnummers meer, maar ik had ook niet kunnen bellen, want de kamer met de telefoon was op slot. Ik kon echt nergens heen en die man en zijn zoon, die verkrachtten me allebei, elke keer weer. Ik had geprobeerd door de deur weg te komen, maar toen dat niet lukte, verzon ik een ander plan. Ik verzamelde alle lakens in huis en knoopte ze aan elkaar. ’s Nachts opende ik het raam van mijn kamertje. Ik bond de lakens aan het bed en klom zo het raam uit. Maar toen ik pas een klein stukje omlaag was geklommen, scheurden de lakens. Ik viel naar beneden.’

Maandenlang had het meisje in het ziekenhuis gelegen. Er was haar verteld dat zowel de vader als de zoon straf had gekregen, maar zij zou nooit meer kunnen lopen. Hoewel de tranen in haar ogen stonden, trok ze een cynisch lachje.

‘Op de cursus had ik geleerd dat ik mezelf moest verdedigen. Nou, dat heb ik gedaan. Ik ben van de zevende etage naar beneden gesprongen.’

‘Waarschuw je nu andere meisjes dat ze beter niet naar het Midden-Oosten kunnen gaan?’ vroeg ik, me in de deuropening weer naar haar omdraaiend.

‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde ze verbaasd. ‘Het was mijn lot om invalide te worden. Een ander is voorbestemd om rijk en gelukkig te worden.’

‘Hoe is het in hemelsnaam mogelijk dat die meisjes nog naar het Midden-Oosten gaan, als er zulke aantallen terugkomen met de meest verschrikkelijke verhalen?’ vroeg ik aan de hulpverleners die me hiernaartoe hadden meegenomen.

‘Ze hebben geen keuze. Sommige families op het platteland zijn zo arm, dat ze het spul eten dat eigenlijk bedoeld is als eendenvoer. Er zijn ook gezinnen die langs vakantieresorts trekken om daar de prullenbakken leeg te halen. De mensen zijn arm en ander werk is er bijna niet, vooral niet voor jonge vrouwen. Bovendien vindt de familie het toch een interessante bron van inkomsten. De meisjes worden er vanaf jonge leeftijd op voorbereid dat dit waarschijnlijk hun lot zal zijn. Dit of de prostitutie, en het verschil tussen beide wordt niet als groot gezien. Ze worden opgeofferd, in het belang van de rest van het gezin.’

Aan het eind van de dag zat ik met Soraya en Gloria een Indonesische maaltijd te verorberen. Zij waren blij dat ik betaalde, ik was blij dat ze me konden vertellen wat de allerlekkerste streekgerechten waren. We bespraken de verbluffende onderdanigheid die ik zowel in het dorp als bij Dimas had gezien.

‘Ja,’ zei Soraya, ‘ik schaam me vaak voor mijn landgenoten. Ik ben trots op mijn land, maar ik schaam me voor de volgzaamheid van mijn landgenoten.’

‘De vrouwen hier zijn inderdaad volgzaam, maar bij de mannen valt dat toch mee?’

Soraya knikte instemmend. ‘Het is een erg patriarchale samenleving. Hoe is dat eigenlijk in Nederland?’

‘Erger dan je zou denken. Het valt niet op zolang je er middenin zit. Ik dacht ook altijd dat Nederland behoorlijk geëmancipeerd was, maar zodra ik ging reizen, zodra ik andere man-vrouwpatronen zag, werd ik me bewust van de rolpatronen thuis. Bedrijven zeggen bijvoorbeeld nog altijd dat ze hun vrouwelijke werknemers goede kinderopvang aanbieden. Alsof mannen geen kinderen krijgen.’

Terwijl Soraya en Gloria doorpraatten over het paternalisme in Indonesië, overwoog ik dat het waarschijnlijk ook met mijn opvoeding te maken had. Mijn moeder was in opstand gekomen tegen haar net iets minder intelligente man, die vond dat hij desondanks de baas was in huis. Ik zat me daar boven mijn boontjes dus heel krachtig en geëmancipeerd te voelen, toen Gloria zich tot mij richtte.

‘Jij hebt geen man hè?’

‘Nee,’ antwoordde ik, ‘dat gaat op de een of andere manier na een tijdje altijd fout.’

Ze knikte even, dacht na en vroeg toen: ‘En die mannen, daar was je zeker verliefd op?’

Ja, vanzelfsprekend, gebaarde ik.

‘Dat moet je dus niet doen,’ zei ze. ‘Je moet een man kiezen die verliefd op jou is, en jij niet op hem, anders heb je niets aan hem. Jij vindt dus zelf dat je niet onderdanig bent, maar je maakt jezelf toch ondergeschikt en afhankelijk door te kiezen voor iemand op wie je verliefd bent. Dat doe ik dus niet.’

Ik was goed van mijn stuk gebracht. Wat Gloria zei, lag zo voor de hand: je hebt meer aan een man die verliefd is op jou, dan aan een man op wie jij verliefd bent.

Iets in die geest was me in Griekenland verteld door mijn toenmalige minnaar, zonder dat het echt tot me was doorgedrongen. ‘Er zijn twee vormen van liefde. Agapi is de liefde die je ook kunt voelen voor een ouder, of voor een kind. Agapi is goed, duurzaam en vol respect. Daarnaast is er erotas, de allesverzengende, hongerige liefde die je blind maakt. Daar moet je voor oppassen, want erotas kan je leven kapotmaken.’

Het idiote was dat het me verteld werd door een Griek op wie ik knetterend verliefd was, terwijl ik ergens wist dat ik waarschijnlijk niet eens zijn belangrijkste minnares was en hij zich bovendien nooit zou settelen met een buitenlandse. Pas nu, jaren later, in een restaurant in Jakarta, realiseerde ik me dat die Griek me gewaarschuwd had voor zichzelf. En daar waar ik me drie minuten geleden nog zo krachtig en geëmancipeerd had gevoeld, vroeg ik me nu af hoe het toch mogelijk was dat ik met mijn IQ wat mannen betreft zo ongelooflijk dom kon zijn. Waarom had ik met al mijn opleidingen en levenservaring nog altijd geen idee wat voor vent er bij me paste?
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Gloria zat ’s avonds met haar man en kind op de bank. Daarin verschilde ze niet van mijn vriendinnen in Nederland, die in de overlevingsfase zaten en van wie ik wist dat ze weer zouden bellen als de jongste zes zou zijn. Soraya had geen man, maar was verder niet het meest sprankelende gezelschap. Toen Alberto me uitnodigde om bij hem te komen eten, accepteerde ik dus.

Ik trok een leuk jurkje aan, niet te bloot, een jurkje dat ik had meegenomen voor werk in de hitte van Jakarta. Zodra hij de deur opende en me zag, greep hij mijn pols en trok me naar binnen. Hij vouwde zijn armen om me heen, duwde me tegen de muur, drukte zijn mond op de mijne. Even hingen mijn armen slap langs mijn lijf van schrik, maar al snel sloeg ik ze voorzichtig om Alberto’s middel. Dit was eigenlijk wel lekker, weer eens een beetje zoenen.

Hij trok mijn armen van zich af, drukte ze boven mijn hoofd tegen de muur. Hij zoende me heftig, drukte zijn lijf tegen me aan. Niet onprettig. Het was lang geleden dat ik een mannenlijf tegen me aan gedrukt gevoeld had. Hij schoof mijn voeten uit elkaar, drukte zijn stijve pik tegen mijn poes, die er heftig op reageerde. Alberto trok me van de muur, duwde me voor zich uit, naar het raam. Daar drukte hij me op mijn knieën, schoof mijn jurkje omhoog, trok mijn broekje opzij en drong met een vinger diep in me.

Ik kreunde, maar was niet op mijn gemak. Dit ging erg snel. Wilde ik dit wel? Die vinger in mijn poes wilde ik wel, maar wilde ik zíjn vinger in mijn poes? En hierna zou ongetwijfeld meer volgen. Wilde ik dat? Alberto liet me los, ik keek achterom. Hij greep een houten bakje van de salontafel, viste er een condoom uit, met de andere hand zijn broek losknopend. Zijn harde pik, die ik van internet kende, sprong eruit.

‘Ho, wacht even,’ zei ik met twijfel in mijn stem. ‘Dit gaat me een beetje te snel.’

‘Dit is waar je voor gekomen bent. Ontken het maar niet.’ Hij keek naar beneden om het condoom om zijn stijve lul te schuiven. ‘Vanaf het moment dat ik je zag, wist ik dat je bent zoals ik. Jij houdt van seks, jij wilt neuken.’

‘Ja, dat wel, maar…’

Hij greep mijn arm weer, duwde me terug op mijn knieën, drukte zijn pik bij me naar binnen. Ik kreunde. Met een hand in mijn nekhaar, de andere tegen het raamkozijn, neukte hij me diep en snel. Hij schreeuwde hard toen hij klaarkwam. Daarna liet hij los, kroop naar achter op de loungebank, keek naar mij, halfnaakt en nog altijd overrompeld, keek naar het uitzicht over Jakarta.

‘Ik hou van neuken voor het open raam.’

Hij was behoorlijk bezweet, zag ik nu. Hij was ook behoorlijk behaard, op zijn schouders vooral. Misschien kon ik dat een keer scheren, dacht ik, als we samen naar het strand zouden gaan of zo. En eigenlijk had ik het ook warm, besloot ik, dus trok ik de rest van mijn kleren uit. Ik kroop naar de bank, nestelde me tegen hem aan.

Te heet, leek Alberto te denken. Hij stond op, liep naar de keuken en trok een fles wijn uit de koelkast.

‘Om het te vieren. Mijn god, je wilt niet weten hoe ik ernaar uitgekeken heb om jou te kunnen nemen.’

Zie je wel, dacht ik, hij vindt me echt leuk. Verzadigd en tevreden pakte ik het glas wijn van hem aan.

‘Ik wist het. Ik wist dat jij net als ik van seks hield. Ik kan dat zien aan vrouwen.’

‘Ik denk dat je het niet kunt zien, maar kunt ruiken.’

Daar dacht hij even over na. Het idee leek hem te bevallen.

‘Bijna al mijn vrouwen houden van seks. Alleen mijn laatste vriendin, een Australische, die deed voor mij alsof ze van seks hield.’

‘Hoe weet je dat dan?’ vroeg ik.

Hij schonk mijn glas in, reikte het aan, kwam naakt naast me zitten voor het raam.

‘Ik heb haar een keer meegenomen naar een seksclub in Londen. Niet zo’n ranzige club voor het volk, maar een chique club, waar je eerst uitgebreid foto’s naartoe moest sturen. Daar nam ik haar mee naartoe en ze was echt heel lekker, dus er waren genoeg mannen die haar wilden. Ze lag op zo’n bank met een stel kerels om haar heen, die haar neukten, zich aftrokken, een soort bukkake.’

‘Een wat?’

‘Zo heet dat, als meerdere mannen over een vrouw klaarkomen, een bukkake. Ken je dat niet?’

‘Nee sorry, dat deden we niet zo vaak in Hillegom.’

‘Wat is Hillegom?’

‘Het gat waar ik ben opgegroeid. Laat maar. Ga verder.’

Alberto keek licht geïrriteerd, nam een slok wijn en vervolgde zijn verhaal.

‘Ze lag daar dus voor een bukkake, en al die tijd keek ze mij aan. Dus toen dacht ik: ze doet het voor mij, niet voor zichzelf. Toen ben ik de kamer uit gelopen om te testen wat ze zou doen. Achter me hoorde ik dat ze begon te protesteren, zoals ik verwacht had.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik, geprogrammeerd door mijn werk. ‘Is ze aangerand door die mannen?’

‘Nee, het was een chique club, dus ze lieten haar direct gaan. Maar ze heeft de rest van de avond aan de bar gezeten, terwijl ik me vermaakte. Ze hield dus eigenlijk niet van seks. Maar mijn andere vrouwen, die hielden allemaal van seks. Jij ook, ik ruik het! Ik ruik die natte kut van je.’

Hoewel zijn verhaal niet echt charmant was, vond ik het wel opwindend. Ik zou zelf nooit naar zo’n club gaan – maar het idee. Een bukkake heette dat dus. Ik zag in gedachten al voor me hoe hij me in een chique club voor zich uit schoof, richting vijf George Clooneys. Zo’n soort herensociëteit, mannen in rok, sigaar en whisky in de hand, ik in niets anders gekleed dan een zwart onderjurkje. Ze zouden me bij de hand nemen en me naar een bank leiden. Of nee, naar een biljarttafel, nog beter.

Alberto leek te zien wat er in me omging. Ook hij werd weer opgewonden, zag ik. Nu pakte ik zijn polsen beet en terwijl hij zelfvoldaan lachte, drukte ik hem achterover.
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Intussen was het me gelukt toestemming te krijgen voor het interviewen van dienstmeisjes op het vliegveld. In Indonesië arriveerden de arbeidsmigranten in een aparte terminal. Officieel was deze ingesteld omdat het zo overzichtelijker was om al het papierwerk te regelen, maar ik kon me voorstellen dat die grenzeloze stoet depressieve dienstmeisjes ook niet goed zou zijn voor het toerisme.

Er zou een overheidsmannetje met ons meegaan om me in de gaten te houden, maar het was Soraya en mij gelukt hem te lozen. Zo belandden we getweeën in een gigantische aankomsthal, waar het krioelde van de dienstbodes. Wat een goudmijn! En deze meisjes waren niet weggelopen, zoals in de opvanghuizen van de ambassades, dus hier moest het me lukken om een objectiever beeld te krijgen van hoe het gemiddelde dienstmeisje behandeld werd.

Het kostte moeite om het vertrouwen van een van hen te winnen, maar zodra zij begonnen was met praten, schoven meer vrouwen aan. Ze wilden graag hun verhaal kwijt en duwden elkaar opzij om hun belevenissen te kunnen delen. Al snel zat er een tegenover me die in aanraking bleek te zijn gekomen met het geloof in magie. Ze had geen idee in welk land ze geweest was, maar op basis van haar omschrijving gokte ik dat ze in het meest conservatieve deel van Saoedi-Arabië had gewerkt.

‘In het begin was ik wel bang voor de Shaitan in de badkamer.’

Ik onderbrak Soraya in haar vertaling.

‘Is Shaitan ook in het Bahasa overgenomen, of gebruikt ze nu het Arabische woord voor Satan?’

‘Arabisch. Ze gooit er regelmatig Arabische woorden doorheen en dat doen andere dienstmeisjes ook. Maar dat is wel logisch, toch?’

Ik knikte het meisje toe om verder te gaan.

‘Ze hadden gezegd dat ik niet mocht schelden in de badkamer omdat de Shaitan daar zat, maar verder was het fijn. Alleen die andere dienstmeid uit Sri Lanka, die was niet aardig. En die had aan madam verteld dat ik een mobiele telefoon had. Dus toen had mijn baas die afgepakt en gekeken wie ik gebeld had en

hij hoorde mannenstemmen die de telefoon beantwoordden. Toen sloeg hij me in elkaar omdat ik een vriendje had, maar ik had geen vriendje, het waren twee mannen die ik kende uit ons dorp.’

De chauffeur had geregeld dat ze beltegoed had en nu kon ze nu en dan die mannen bellen, gewoon om haar eigen taal te kunnen spreken en om te horen hoe het thuis in het dorp was.

‘Het was geen vriendje, ik wilde domweg af en toe met iemand praten. Ik kon toch niet naar hen toe, niets doen dat haram was, ik wilde alleen praten.’

Haar werkgever geloofde het niet en schakelde de religieuze politie in. Die namen haar mee en sloegen haar flink.

‘“Je bent een hoer, dus je moet naar huis,” zeiden ze. “Je bent een kaffer, je bent een slechte vrouw, een hond.”’

Ze beet op haar lip.

‘En bij de politie heeft de madam al mijn kleren uitgetrokken. Ze zei dat ik die gestolen had en ze wilde dat de politie naar mijn naakte lijf zou kijken, maar dat wilden ze niet. Dat vonden ze haram. En toen trok de madam mijn haarband uit mijn haar, heel hard, en ze trok het haar los en deed dat in een tissue en nam het mee in haar tas. Ze nam ook nog een foto van me zonder kleren.’

Tranen stroomden nu over haar wangen.

‘Ze heeft me echt vernederd. En waarom denkt u dat ze mijn haar meenam?’

Ik wilde haar niet ongerust maken en vertelde niets over het geloof in magie, legde enkel een geruststellende hand op haar been. Ook de dienstbode na haar was in aanraking gekomen met occultisme, was er zelfs expliciet van beschuldigd.

‘Mijn eigen haar, dat was uitgevallen, dat in het doucheputje kwam of in mijn borstel zat. Ik had het in een plastic zakje gedaan, want mijn oma had me verteld dat dit zo moest. Anders zou ik niet meer naar huis kunnen en in Saoedi-Arabië doodgaan.’

Ik vroeg of ze daar echt in geloofde. Ze twijfelde even.

‘Ik weet het niet, maar je kan toch beter het zekere voor het onzekere nemen? Maar de madam dacht dat het niet mijn eigen haar was, maar van hén. Dat ik er magie mee zou gaan doen op hen.’

Ik begreep dat ze nog mazzel had gehad. Ze was gedeporteerd en niet in de bak beland, wat volgens diplomaten ook geregeld gebeurde. Op de Indonesische ambassade was me verteld: ‘Werkgevers gaan finaal door het lint als ze dit soort zaken vinden. Ze bellen direct de religieuze politie en voor je het weet zit je tien jaar in de bak.’

Tijdens de lunchpauze hoorde ik Soraya uit over het geloof in magie onder Indonesiërs.

‘Ja, dat zijn de donkere krachten van Satan. Magie wordt vaak gebruikt om mensen ziek te maken of een vieze huiduitslag te geven. Ze branden hars van de wierookboom en de rook, die doet de magie. Veel mensen gebruiken het ook voor goede dingen. Als je ziek bent en de dokter vertelt dat je kanker hebt, dat er niets meer aan te doen is, dan ga je naar de shaman voor witte magie.’

Dat begreep ik maar al te goed. Zelfs ik had als wetenschappers wel eens een medium ingehuurd toen ik maandenlang onverklaarbare nachtmerries had gehad. Soraya vertelde geestdriftig verder:

‘De shaman kan ook zwarte magie doen. Dan geef je hem een foto van iemand die pijn moet lijden en een stukje van diens nagel. Sommige mensen geloven dat je ook speeksel kan gebruiken. Als een jongen verliefd is op een meisje en ze spuugt op straat, dan kan hij dat van de grond schrapen en naar de shaman meenemen zodat zij verliefd op hem wordt.’

We pauzeerden lang. De lopende band van horrorverhalen was niet goed voor ons humeur. Anderzijds wist ik dat deze terminal een unieke kans bood om een objectief antwoord te krijgen op de ervaringen in het Midden-Oosten van de gemiddelde dienstbode. Ik sleepte daarom na een derde koffie Soraya en mijzelf toch terug naar de grote hal.

‘Nee, de meneer was heel aardig, maar de madam was verschrikkelijk. Ze was heel onvoorspelbaar, het ene moment poeslief, daarna explodeerde ze plotseling. Haar man wist hoe moeilijk ze was. Hij zei een keer tegen haar dat hij nooit meer een dienstmeisje voor haar zou regelen als ik ook zou weglopen. De kinderen vertelden me dat de vorige dienstmeid ook mishandeld was. Twee keer heeft ze geprobeerd om me te wurgen en toen had ik er genoeg van.’

Ook de volgende kwam niet met het positieve verhaal waar ik zo vurig op hoopte.

‘Hij zei telkens “Wat ben je mooi”, maar ik wilde hem niet. Hij wilde me steeds grijpen, maar ik zei dat nergens in mijn contract stond dat hij recht had op mijn lichaam. “Ik heb niets getekend waarin staat dat je aan me mag zitten!” zei ik dan. Toen nam hij gewoon een andere vrouw mee naar huis om met haar seks te hebben. Overal. In de huiskamer, in de gang, telkens als hij wist dat ik binnen zou lopen. Dan keek hij me lachend aan terwijl hij die andere vrouw nam. Ik vond het zo verschrikkelijk! Daarna zei hij telkens dat zijn vrouw niet meer lief voor hem was, niet meer voor hem zorgde. Maar hij zei ook dat hij me zou vermoorden als ik het aan haar zou vertellen. Op een dag heb ik het toch verteld. Eerst geloofde ze me niet, maar ik zei dat ze de Koran erbij moest pakken en hem moest laten zweren dat het nooit gebeurd was. Hij wilde niet zweren, dus toen wist ze dat ik de waarheid sprak.’

Soraya en ik dronken na afloop ijsthee op een terras.

‘Ik kan me inderdaad voorstellen dat je door deze verhalen geen zin meer hebt in mannen. Ik wilde al nooit trouwen, maar nu weet ik dat heel zeker. Mijn hemel, ik wist niet dat het zo erg was.’

Ik zweeg.

‘Je hebt hem toch niet gebeld, hoop ik?’

Ik zweeg.

‘Waarom?’ vroeg Soraya. ‘Je zegt toch zelf dat hij niet te vertrouwen is?’

‘Nou ja, misschien heb ik me vergist. Vooralsnog is hij heel lief.’

‘Wat doet hij dan?’

‘Hij neemt me mee uit eten, zoekt echt leuke dingen uit.’

‘Doet hij dat voor jou of voor zichzelf?’ vroeg ze.

‘Allebei, neem ik aan.’

Ik glimlachte.

‘Wat?’ vroeg Soraya.

‘O, gisteravond zei hij iets grappigs. We reden in zijn auto met diplomatieke nummerplaat en hij parkeerde ergens waar dat niet mocht. Ik wees hem op het bord, maar hij zei: “Ik zal wel moeten. Mensen verwachten dit nu eenmaal van diplomaten. Als ik me aan de regels houd, dan raakt iedereen maar in verwarring.” Kostelijk, toch?’

Soraya kon de humor er niet van inzien. Ik probeerde haar te overtuigen.

‘Ik heb zelf ook zoiets gedaan. Op de roeivereniging werd ik telkens behandeld als dom blondje en toen heb ik het domme-blondjes-dispuut opgericht, en aan de mannen uitgelegd dat zij nu eenmaal graag in hokjes dachten en dat ik mezelf, voor hun gemak, maar vast in een hokje had gestopt. Snap je? Dat is hetzelfde. Dat je speelt met wat anderen onterecht over je denken.’

‘Dat lijkt me niet echt hetzelfde,’ zei Soraya chagrijnig. ‘Heeft hij sowieso al iets gedaan waaruit blijkt dat hij te vertrouwen is?’

‘Nee, maar dat kan toch ook niet? Je kunt toch alleen bewijzen dat je te vertrouwen bent door een tijdje niets uit te halen wat het tegendeel bewijst? Uiteindelijk is tijd toch het enige wat bewijst dat je te vertrouwen bent?’

Soraya was het niet met me eens.

‘Het gaat erom dat hij iets voor je doet waar hij zelf geen enkel voordeel van heeft. Heeft hij dat gedaan?’ vroeg ze.

‘Hij neemt me mee uit eten.’

‘Dat telt niet, want dat vindt hij zelf ook leuk. Heeft hij iets gedaan waar hij zelf echt niets aan had?’

Ik kon zo snel niets verzinnen. Mijn onderzoek, daar had hij vooralsnog inderdaad niets aan bijgedragen. Beloftes genoeg, maar tot dusver had ik er niets van gezien. Maar was dat inderdaad waar het om ging? Hoeveel deed ik voor mijn vriendjes waar ikzelf niets aan had?

‘Ik heb ook niets voor hem gedaan,’ antwoordde ik daarom.

‘Terecht,’ concludeerde Soraya.
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Twee dagen erna vertrok Soraya tijdens onze lunchpauze om iets in een winkel te gaan regelen. Het moest per se op dat moment, omdat de files naar die winkel op dat uur overkomelijk waren. Ze wist van alle grote verkeersaders op welk uur ze deze moest nemen of vermijden.

’s Middags zouden we ons werk voortzetten in het visumkantoor waar we die ochtend dienstmeisjes geïnterviewd hadden, dus ik bleef hangen tot ze terug zou zijn. Ik daalde de trap af naar beneden, waar ik een soort van bedrijfskantine had gezien. Ik koos voor soep met garnalen en flink wat groente. Dat leek me het veiligst in deze duidelijk door kakkerlakken geplaagde keuken. Ook de voorverpakte toetjes zou ik wel overleven.

Alsof het de normaalste zaak van de wereld was, schoof ik aan bij een dame die eruitzag of ze in dit gebouw werkte. Ze was

ouder en beter gekleed. Ik had goed gegokt. Ik vertelde haar over mijn onderzoek naar de recruitmentbureaus.

‘De grovere leugens over het salaris, het dubbele beloven van wat iemand uiteindelijk krijgt, maken dat ze officieel vallen onder de internationale definitie van slachtoffers van mensenhandel. Dat is ook het geval als niet verteld is dat ze nooit naar buiten mogen, of als gelogen is over vrije dagen. Maar hier in Jakarta wordt niemand vervolgd voor mensenhandel. Weet jij misschien waarom niet?’

Haar antwoord werd in de dagen daarna in verschillende bewoordingen door allerlei mensen herhaald:

‘Wie zou die ambtenaar dan moeten zijn, die zonder geld en zonder connecties actie gaat ondernemen tegen de grote mannen?’

Ze legde uit dat de eigenaars van de recruitmentbureaus en de hogere heren bij de overheid ofwel dezelfde mensen waren, of familie, of dikke vrienden. ‘Je moet begrijpen dat je, om in dit land promotie te maken, veel geld moet betalen aan je baas. Om het hoofd te worden van een politieafdeling bijvoorbeeld, moet je ongeveer dertigduizend dollar betalen. Daarna moet je geld accepteren van de gokmaffia, maar ook van mensenhandelaren, om dat terug te verdienen. Hoe hoger de post, hoe meer er betaald is, en hoe corrupter ze dus zijn.’

‘Ook op de ambassades?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk, juist op de ambassades. Die arbeidsmigranten zijn een geweldige bron van inkomsten, ze worden aan alle kanten kaalgeplukt.’

Ik vroeg haar of dat samenhing met het feit dat meisjes die duidelijk nog minderjarig waren, altijd hun papieren rondkregen om de grens te passeren. Ze lachte.

‘Weet je waar die geboortebewijzen en paspoorten verkocht worden? In een kantoortje recht tegenover het ministerie van Buitenlandse Zaken. Iedereen weet het, maar zodra je er iets van zegt, krijg je een fikse bedreiging naar je hoofd. Wie dan nog eens zijn mond opendoet, is direct zijn baan kwijt – of erger.’

Ik koppelde dit aan het verhaal dat ik kort tevoren had gehoord: dat veel mensen geen geboortecertificaat hadden en dus aangewezen waren op valse papieren. Zo was inderdaad een hoop geld te verdienen in die handel, en als je daar als overheid stiekem van meeprofiteerde, dan was er geen reden om te zorgen dat iedereen een geboortecertificaat zou krijgen.

Een collega van haar was inmiddels aangeschoven, mengde zich in het gesprek.

‘Soms wordt er wel eens iemand beschuldigd van mensenhandel hoor, dan krijgen ze een boete. Als die te hoog is, sluiten ze het bedrijf en starten een nieuwe.’

‘Bedoel je dat niet de persoon zelf, maar alleen het recruitmentbureau wordt aangepakt?’

De dames knikten.

‘In een enkel geval wordt de eigenaar wel vervolgd, maar alleen als het gaat om grootschalige gedwongen prostitutie. En dan nog kan hij zich altijd weer vrijkopen.’

‘Maar waarom komt er dan nooit een collectieve actie, een protestmars, artikelen in de krant, zoiets?’

‘Wij hebben alleen vrijheid van meningsuiting als we iets te zeggen hebben over onszelf, over andere machtelozen. Wie commentaar heeft op de overheid, wordt ontslagen.’

Ze moesten weer aan het werk en ik wachtte op Soraya.

Terwijl we in de ochtend zo onopvallend mogelijk dienstmeisjes hadden geïnterviewd in wachtkamers, hoopte ik deze middag nog een paar overheidsfunctionarissen te spreken van dit kantoor met de onnavolgbare naam BNP2TKI. Indonesiërs waren gek op afkortingen, had ik inmiddels geconstateerd. We namen de lift naar de zesde etage, die vrijwel geheel bleek te bestaan uit een grote ruimte vol tafels. Erachter zaten ambtenaren papieren uit te typen, te kopiëren, te stempelen. Rij na rij na rij zaten mannen en vrouwen met twee stapels papier op hun tafel, telkens na één enkele handeling een papiertje van de ene naar de andere stapel schuivend. Ik voelde mijn bovenlip al trillen en toen Soraya fluisterde: ‘Birokrasi, ook Nederlands,’ schoot ik in de lach. De man die ons naar zijn kantoor leidde, keek zwaar geïrriteerd achterom. Ik bracht snel mijn gezicht weer in de plooi.

‘We boeken aanzienlijke vooruitgang met de regulering van de stroom migranten. Onlangs hebben we een smartcard geïntroduceerd. Die smartcard, daar staan echt alle gegevens van de dienstmeisjes op, zoals hun naam en verzekering. Nu we de smartcard hebben, zal het snel afgelopen zijn met de mensenhandel. We weten nu precies wie wie is.’

‘Maar als er van alles misgaat door werkgevers die hun handen niet thuishouden en door recruiters die leugens vertellen, hoe moet een plastic kaart met een verzekeringsnummer daar dan een oplossing voor bieden?’

De man keek nu nog bozer.

‘Mensenhandel wordt niet veroorzaakt door de recruiters, maar door de vrouwen zelf. Ze vertrekken niet netjes via ons, maar vragen een visum aan voor Mekka in de hoop werk te vinden als schoonmaakster op de zwarte markt.’

‘Oké, en wat doen jullie daar dan precies tegen?’

‘Niets natuurlijk. Als ze een visum aanvragen voor Mekka, dan zijn het officieel geen arbeiders, maar pelgrims. Dan vallen ze niet onder het BNP2TKI, maar onder het ministerie van Religie. Daar doen wij dus niets aan.’

‘En wat doet het ministerie van Religie?’

‘Niets natuurlijk. In eerste instantie volgen ze alle regels voor de pelgrimage, dus dan is er niets aan de hand.’

‘En zodra ze op zoek gaan naar werk, vallen ze dan wel onder jullie verantwoordelijkheid, of onder die van de arbeidsattaché in Saoedi-Arabië?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ze hebben de regels niet gevolgd, dus dan vallen ze buiten onze verantwoordelijkheid. Je verandert niet zomaar in een arbeider als je op zoek gaat naar werk. Je moet eerst je papieren bij ons geregeld hebben.’

‘Maar hebben jullie dan geen verantwoordelijkheid ten opzichte van jullie burgers in plaats van ten opzichte van jullie arbeiders?’

‘De burgers? Nee, de burgers vallen onder het ministerie van Binnenlandse Zaken.’

‘Maar dat zit niet in Saoedi-Arabië, neem ik aan?’

‘Precies. Het is dus hun eigen schuld dat ze buiten alle regels vallen.’

Hij vroeg naar de in Bahasa vertaalde vragenlijsten, die ik voorlegde aan alle dienstmeisjes. Al bij vraag drie brulde hij:

‘Hoe durf je zo’n vraag te stellen, “Welke religie hang je aan?”’

Ik boog me over het papier om te bedenken waar hij in hemelsnaam zo woedend over kon zijn.

‘Dat is toch een normale vraag? Ik vroeg me af of conflicten misschien minder vaak zouden voorkomen tussen dienstmeisjes en werkgevers die beiden moslim zijn. Veel meisjes uit de Filippijnen bijvoorbeeld zijn christelijk. Het leek me relevant om te weten of zoiets extra problemen oplevert.’

Hij brulde: ‘Maar hier kunnen ze ook aankruisen dat ze géén religie aanhangen. Géén religie! Begrijp je echt niet dat je gearresteerd kunt worden voor het stellen van zulke vragen? Godslastering, dat is het.’

Ik schoot in de lach. Ik was inmiddels uitgemaakt voor spion, hoer, bemoeial en nog zo wat, maar deze vond ik toch het mooist: godslasteraar. Dat moest ik op de verjaardag van mijn moeder aan de dominee vertellen – zou hij vast leuk vinden.

‘Waarom lach je? Ik vind het helemaal niet grappig. Waarom verdoe ik eigenlijk mijn tijd aan jullie? En wat is dit voor waardeloze vragenlijst? “Heb je een contract?” Alsof die meisjes begrijpen wat een contract is. Dit gesprek is nu afgelopen!’

Hij stond op en hield de deur theatraal voor ons open. Onderweg naar buiten gapte ik nog een folder mee voor arbeiders die naar het Midden-Oosten gingen. Terwijl ik van Soraya begrepen had dat sommigen van de dienstmeisjes amper Bahasa spraken, was deze folder grotendeels opgesteld in het Engels.

‘Kijk nou, Soraya, hij verwijt mij dat ik het woord “contract” gebruik, terwijl hij een folder in het Engels laat drukken.’

Ze schudde mismoedig haar hoofd.

‘Snap je dat dan niet? Die folder is niet voor de dienstmeisjes gedrukt, maar voor jou.’
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’s Avonds vertelde ik erover aan Alberto. Hij lachte.

‘Ja, wij Europeanen hebben bureaucratie uitgevonden, maar hier hebben ze het tot een kunst verheven.’

Ik lag naakt op zijn bed, dat dicht bij het open raam stond. Op de vloer lagen twee dichtgeknoopte condooms. Opnieuw was hij zwaar bezweet. Hij dronk uit een waterglas, dat hij mij vervolgens aanreikte. Ik ging zitten en voelde hoe mijn spekbuikje opbolde. Snel draaide ik op mijn buik, zodat hij het niet zou zien. Hij glimlachte.

‘Maak je geen zorgen. Ik heb niets met graatmagere vrouwen. Ik wil billen, lekkere ronde billen.’

Even leek het of hij me opnieuw zou bespringen, maar terugdenkend aan het betoog van Soraya dat zijn betrouwbaarheid alleen zou blijken uit iets wat hij puur voor mij zou doen, begon ik over zijn werk bij de VN. Misschien kon hij me vooruithelpen met mijn onderzoek.

‘Wat doe jij eigenlijk bij de VN, op een gemiddelde dag?’

‘Tja, weet je, ik ga er ’s morgens naartoe en laat op de avond vertrek ik weer naar huis. Ik lees rapporten, ik schrijf rapporten, ik bel mensen op en geef opdrachten. De arbeidsvoorwaarden zijn goed, de zakenreisjes zijn leuk en het is geen onbelangrijk werk, maar ik kan niet zeggen dat ik het werk hier op kantoor leuk vind. Dat komt vooral door de mensen die er werken. Ze vinden mij niet aardig. Ze vinden me arrogant en autoritair.’

Ik kon me dat voorstellen, maar vroeg uit beleefdheid: ‘Hoezo dan?’

‘Het zijn vooral mensen die, hoewel ze voor de VN werken, een kleinburgerlijk bestaan leiden. Een vrouw, kinderen, je kent het wel. Door de week werken ze hard en in het weekend doen ze boodschappen. Dat maakt dat mensen saai worden, saai en opgebrand. Ik voel geen verwantschap met deze mensen. Ze hebben een zielig, kleinschalig leven. Maar dat hebben de meeste mensen op aarde. Op vakantie in Spanje verbaas ik me er altijd weer over: mijn vrienden van de basisschool zijn net zo. Ik begrijp eigenlijk niet goed waarom ik nog naar hen toe ga. Nee, dan zijn de relaties die ik daarna opgebouwd heb toch interessanter. Mijn kompanen van de kostschool in Schotland wonen nu verspreid over de hele wereld en hebben over het algemeen interessant werk. Mijn vrienden van de diplomatenopleiding in Boston ook. Maar hier op kantoor valt het tegen, terwijl de leukste VN’ers over het algemeen toch in de veldkantoren zitten, niet in New York of Genève.’

‘Maar is het echt zo dat hun levens zo zielig zijn? Of is het zo dat wij verslaafd zijn geraakt aan een ander soort leven, aan de snelheid van gebeurtenissen, aan de informatiestromen? Zijn we niet verslaafd geraakt aan de nieuwe inzichten, aan adrenaline, aan het feit dat iedereen aan onze lippen hangt omdat wij meer weten, het nieuws heet van de naald brengen? Zijn we niet een soort oorlogsverslaggevers die als adrenalinejunkies niet meer terug kunnen naar een alledaags leven, maar uiteindelijk toch veel gelukkiger zouden zijn als dat wel zou lukken?’

Alberto snoof minachtend.

‘Nee, ik hoef zo’n leven echt niet. De kleinburgerlijkheid druipt ervan af.’

‘Wat doe jij dan in je vakanties dat zo veel spannender is?’

‘Een diplomatenvriend heeft een villa in Italië, in een gebied waar ook veel filmsterren zitten. Daar zijn spannender feestjes te bezoeken dan in de taverne om de hoek.’

Ik kon me eerlijk gezegd niet voorstellen dat die filmsterren zo onder de indruk zouden zijn van mijn behaarde Spanjaard met zijn scheve neus, maar ging er niet op in. In plaats daarvan zei ik:

‘Mij wel. Mij trekt het wel, dat dorpsleven. Ik ben in een gehucht opgegroeid en je kan het meisje uit het dorp halen, maar niet het dorp uit het meisje. Ik vind het eigenlijk wel fijn als de kassamevrouw “goedemorgen” zegt en de slager nog weet dat ik de keer ervoor verkouden was. Ik weet niet of het me direct zou lukken, terugschakelen naar dat lagere tempo, naar een gezinnetje, in een straat waar ik iedereen ken. Maar als ik de garantie had dat het me zou lukken om af te kicken van de adrenaline van de internationale scene, dan zou ik er eerlijk gezegd voor tekenen, zo’n dorp.’

Hij glimlachte naar me zoals een vader zou doen.

‘Schattig. Je bent best een schattig meisje. Een boerinnetje.’

Hij aaide mijn naakte rug.

‘Een lekker, wulps boerinnetje.’

Zijn hand gleed omlaag naar mijn billen, waar hij zonder het zich te realiseren de aan-knop passeerde. Ik kreunde. Hij schoof zijn hand onder me, richting mijn klit. Met geoefende hand bracht hij me snel tot een heftig orgasme. Ik schreeuwde het uit. Drie minuten daarna begon ik te hoesten.

‘Heb je misschien pastilles of iets dergelijks? Als ik klaarkom, krijg ik altijd keelpijn van die oerkreet.’

‘Ik zei het toch?’ vroeg hij zelfvoldaan, terwijl hij naar de badkamer liep. ‘Ik zei toch dat ik direct wist dat je van seks hield?’

‘Jawel, maar de laatste keer was toch echt alweer een tijdje geleden. Even denken, een jaar nu. Ruim.’

Alberto keek me vol ongeloof aan.

‘Ja, mijn laatste vriend was dat. We waren heel serieus, hadden al min of meer een trouwdatum geprikt. Toen dat misging, had ik tijd nodig om eroverheen te komen.’

‘Ik geloof er niets van.’

‘Nee echt. Ik was eerst heel verdrietig en daarna zat mijn lijf een tijd op slot. Alsof ergens een verstopping zat. Jij hebt het systeem weer op gang gebracht.’

De gedachte dat hij na tijden van droogte het sensuele meisje in me had wakker gemaakt, leek hij nog interessanter te vinden dan de gedachte dat ik een meisje was dat van seks hield.

‘Zo, dus ik heb jouw systeem weer op gang gebracht, hè? Ik heb jouw geil weer laten stromen.’

Hij tilde mijn billen op, zette me op mijn knieën om zijn pik weer in me te drukken, aarzelde toen.

‘Heb je je met hem laten testen?’

‘Ja, en ik was schoon.’

Hij drukte zich naar binnen. Ik kronkelde om hem weer uit me te duwen.

‘Ho, wacht! En jij dan?’

‘Ik neuk vrijwel nooit zonder condoom, maar als de kans zich voordoet…’

Hij greep mijn arm, draaide me in een soort houdgreep.

‘Maar ik ben niet aan de pil.’

‘Ik zal niet in je klaarkomen,’ hijgde hij, terwijl hij het tempo versnelde.
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Ik lag naakt op een deken voor het raam, met voor me een bak sushi en een glas droge witte wijn.

‘Moeten we vanavond niet eens de deur uit? Ik zie zo weinig van Jakarta. Overdag werk ik, ’s avonds lig ik in jouw bed.’

Alberto aaide over mijn billen.

‘Dat is je eigen schuld. Je bent zo lekker, dat ik alleen maar met je wil neuken. En ik wil je graag in allerlei steegjes nemen, maar daar blijk jij te preuts voor.’

Ik glimlachte, stak nog een portie gerookte zalm in mijn mond.

‘Ik zal je missen. Kan je niet bij me langskomen in Amsterdam, of misschien in Saoedi-Arabië?’

‘Amsterdam wordt lastig, daar heb ik qua werk niets te doen. Saoedi-Arabië wordt ook lastig. We bereiken daar werkelijk niets voor de arbeiders, dus we besteden er nu ook minder geld aan. In de Emiraten heeft een dialoog nog zin, hoewel vakbonden ook daar verboden zijn. Saoedi-Arabië daarentegen is niet meer te redden.’

‘Maar je hoeft toch niet voor werk langs te komen? Je kunt toch voor mij komen?’

‘Schat, dat gaat niet zo makkelijk. Ik werk snoeihard, dat weet je. Eigenlijk hou ik zelden vakantie. Ik geloof dat mensen alleen vakantie nodig hebben als ze opgebrand zijn, en opgebrand raak je van een saai en inhoudsloos bestaan. Ik heb medelijden met mensen die vakantie nodig hebben.’

Hij sprong op. ‘Vind je het goed dat ik even een douche neem?’

Ik knikte.

Zodra hij de kamer was uitgelopen, piepte zijn telefoon. Ik keek waar hij lag. Op de salontafel, ongeveer een meter bij me vandaan.

Het voelde niet goed. Iets was er niet goed. Het lukte me niet meer om weg te kijken van de telefoon. Er was iets mis, maar ik was natuurlijk niet iemand die sms’jes las. Zo was ik niet. Ik respecteerde de privacy van mensen.

Wel kon ik natuurlijk even op zijn telefoon kijken hoe laat het inmiddels was.

Ik stak mijn arm uit en trok de telefoon naar me toe. De tekst van het bericht was direct leesbaar.

‘My love, kan niet wachten tot ik eindelijk weer in je armen lig. Xxx’

Ik legde de telefoon snel terug, slikte moeilijk. Ik sloeg mijn armen om een kussen en staarde naar buiten.

Alberto kwam uit de badkamer en schonk zijn glas bij. Hij ging naast me staan, keek uit over de lichtjes van de stad.

‘Er is een sms van je vriendin.’

Alberto bleef bewegingloos staan.

‘Ik keek op je telefoon hoe laat het was en toen zag ik een sms van je vriendin.’

Hij draaide zich beheerst om, pakte zijn mobieltje op, keek naar de tekst.

‘Ze mist je. Hoe lang is ze al weg? Minstens drie weken, neem ik aan.’

‘Ja, ze zit in Italië bij haar zus die een baby heeft gekregen. Ze komt volgende week terug.’

‘Vandaar dat je niet bij me langs wilt komen in Amsterdam.’

Hij zweeg.

Langzaam begonnen de tranen te stromen. Ik snoof zo zacht mogelijk, maar hij hoorde het. Hij knielde naast me, aaide zacht over mijn hoofd.

‘Waarom ben je nu verdrietig? Je kent me toch pas net? Je kunt me toch onmogelijk gaan missen? En ik heb je nooit enige belofte gedaan.’

‘Ik huil ook niet om jou. Ik had gehoopt iemand te vinden. Ik had gehoopt dat jij misschien de man van mijn leven zou zijn. Ik ben eenzaam.’

Alberto sloeg een arm om me heen.

‘Hoe kun jij nou eenzaam zijn?’

‘Ja dat begrijp ik ook niet, maar toch is het zo. Het gaat telkens mis met die mannen. Ze vinden me eerst onderhoudend, maar later vermoeiend. Intelligent blijkt pedant en mijn eerst o zo schattige naïviteit, maakt dat ik van alles er uitflap, ook bij schoonfamilie. Weet ik veel waarom het misgaat! Ik ben de oldtimer die ze aanschaffen in hun midlifecrisis, om later te constateren dat ik te veel onderhoud verg, zoiets.’

‘Maar waarom focus je dan zo op mannen? Hoeveel stellen denk je dat er wereldwijd rondlopen die echt gelukkig zijn met elkaar? Richt je op je vriendinnen.’

‘Bij vrouwen is het juist andersom. Die vinden me na jaren wellicht te pruimen, maar op het eerste gezicht vinden vrouwen mij meestal raar. Of te heftig. Ik weet het niet zo goed. Over het algemeen kan ik het beter met mannen vinden, maar sinds ik zestien ben, zit de seks in de weg. Zo veel vrienden heb ik nooit gehad. En dat ik nu telkens maanden in het buitenland zit, helpt ook niet. Ik ben eenzaam. Ik had gehoopt dat jij de man van mijn dromen zou zijn.’

Het voelde ongemakkelijk om dit allemaal zo hardop te zeggen, maar ik wilde dat hij wist hoeveel pijn hij me had gedaan.

Alberto zuchtte diep.

‘Ik ben de man van niemands dromen. Ik maak alles stuk.’

Even was zijn gezicht zachter dan anders, opener. Toen gleed zijn hand uit mijn nek naar mijn borsten, streelde ze. Zijn blik veranderde weer, ik zag lust. Hij duwde me achterover.

‘Nee Alberto, ik wil niet. Je hebt me pijn gedaan.’

Hij trok mijn knie op, drukte zich naar binnen, zachtjes dit keer. Hij kuste mijn tranen.

‘Je hebt jezelf pijn gedaan. Ik zal je troosten.’

We hadden een laatste keer seks, maar ik keerde me van hem af. Hij keek me oprecht hulpeloos aan. ‘Ik snap het niet. We zijn overeengekomen met elkaar seks te hebben en daarna te zien waar het heen zou gaan.’

Ik trok geïrriteerd mijn neus op.

‘Ten eerste kan ik me niet herinneren daar iets over afgesproken te hebben en ten tweede was van jouw kant nooit sprake van “zien waar het heen zou gaan”. Je wist dat het nergens heen zou gaan, want je hebt een vriendin.’

‘Waarbij jij ervan uitgaat dat ik het per se bij één vriendin wil houden. Waarom zou ik dat willen?’

‘O,’ zei ik geïrriteerd. ‘Vergeef me mijn kleinburgerlijkheid. Vergeef me dat ik ervan uit ben gegaan dat je me alle relevante informatie zou geven. Vergeef me dat ik gewoon een man wil die voor mij kiest en voor niemand anders. Ik ben inderdaad niet het type dat je mee kunt nemen naar chique seksclubs in Londen, en er zijn niet veel filmsterren die me kunnen boeien. Sorry dat ik te dorps voor je ben, want het is uiteindelijk natuurlijk mijn eigen schuld dat ik een man zoek die van me houdt.’

Alberto liep naar de koelkast en pakte een nieuwe fles wijn, greep twee schone glazen uit de kast. Hij plofte neer bij de salontafel en zuchtte: ‘Je bent echt nog naïever dan je denkt. Waarom zou ik je de waarheid vertellen over mijn leven? Over het algemeen werk ik me kapot, zonder dat we veel bereiken. Die seksclub, daar ben ik één keer geweest en het was niet opwindend. Het was vooral vies en zielig. We stonden binnen een uur weer buiten en mijn vriendin heeft me dezelfde avond nog gedumpt. Maar er zijn genoeg vrouwen die geilen op mijn geld, op mijn status. Dus verdrijf ik de leegheid met vrouwen.’

Het lukte me niet om medelijden met hem te hebben.
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De vorige test was negatief, maar ik bleef zo mijn twijfels houden. Het was toch echt onzinnig om nog een maand op het antwoord te wachten, dus dook ik de Etos in. Met mijn hart in mijn keel holde ik vlak voor de gate de wc’s in. Ik concentreerde me op mijn ademhaling en stak zo ontspannen mogelijk het staafje in mijn plas. Zo. Dekseltje erop en nu wachten. Ik zag de urine zichzelf door het staafje zuigen richting controlestreep, maar ik draaide het geval om. Ik keek op mijn horloge, wilde het exact goed doen.

Vanuit Jakarta was ik naar Amsterdam gevlogen. Ik had ruim een maand rondgehold om kleren te wassen, een visum aan te vragen, geld bij elkaar te schrapen, mijn huis opnieuw te verhuren, aantekeningen te sorteren, abaya’s weer in te pakken en

iedereen een knuffel te geven. In alle drukte had ik me pas later gerealiseerd dat ik niet ongesteld was geworden.

Ik keek opnieuw op mijn horloge en draaide vervolgens de bovenkant weer naar me toe. Mijn adem stokte. In dat andere vakje, daar waar géén streepje hoorde te staan, daar stond nu een streep. Geen knallende streep, maar in tegenstelling tot een week geleden stond daar toch echt een duidelijke streep. Ik was dus niet gek. Mijn hele lijf voelde zwanger, mijn tietjes stonden op springen en de test gaf aan dat ik niet gek was. Ik was zwanger. Veel tijd had ik niet meer, ik moest gaan boarden.

‘Zussie, met mij. Ik sta op het punt om te boarden en dan moet mijn telefoon uit, maar ik moet je snel iets vertellen. Ik heb net een test gedaan en ik ben zwanger.’

Mijn zus schreeuwde het uit.

‘Ja,’ onderbrak ik haar, ‘maar je moet even goed luisteren. Ik kan er niet over praten daar. In Saoedi-Arabië ga je de bak in als je ongetrouwd en zwanger bent. Ze tappen mijn telefoon af, lezen mijn e-mail. Zeg het tegen mama, maar maak duidelijk dat ik er níet over kan praten. Als jullie iets willen weten, gebruik dan vooral codetaal, iets typisch Hollands.’

Een vriendin van me had ooit in Qatar gewerkt, waar haar telefoon ook afgetapt werd, haar e-mails werden vertaald. We wisten dat ze vis te smerig voor woorden vond en hadden afgesproken dat we, als we iets wilden weten over haar liefdesleven, zouden vragen of ze nog lekkere vis had gegeten.

‘Als je het over die zwangerschap wilt hebben,’ zei ik, ‘vraag dan maar hoe het gaat met warme chocomel.’

Mijn zus vroeg of híj het al wist.

‘Nee, en ik moet nog even nadenken of ik het hem ga vertellen. Het lijkt me duidelijk dat van hem weinig te verwachten valt, maar aan de andere kant ben ik het natuurlijk aan die kleine verschuldigd hem een kans te geven. Maar dat lijkt me van later zorg. Eerst veilig deze maand doorkomen.’

‘Kun je die reis niet uitstellen? Dit is toch te link zo, dit is echt niet slim.’

‘Schat, je weet hoe het is gegaan met mijn visum. Ik kreeg het gisteren pas, en tegen alle verwachtingen in. Bovendien heb ik geen geld om een nieuw ticket te kopen.’

De heldin bood aan om een nieuw ticket voor me te betalen. Dat deed ze vaker, dat soort dingen, maar ik vond het risico te groot dat ik mijn verblijfsvergunning niet opnieuw rond zou krijgen. Ik moest mijn onderzoek afmaken.

‘Nee, ik ga. Ik moet nu echt hangen, we gaan boarden.’

Mijn zus onderbrak nu mij: ‘Vertel nog even hoe je je voelt. Voelt het goed? Ben je blij?’

‘Ja,’ zei ik gedecideerd. ‘Ik ben blij, dit voelt goed. Ik hou je op de hoogte. Liefs!’
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Ik loog dus eigenlijk niet, toen ik die recruitmentbureaus binnenstapte en zei dat ik zwanger was, dat ik een dienstmeisje nodig had. Wat wel gelogen was, was de rest.

‘Mijn man ontwerpt tuinen voor prins Mish’al. Hij zal de visa regelen, maar ik wil graag weten hoe het precies zit met kosten en contracten en zo.’

Habib stond achter mijn stoel. Ik had hem mijn bedoelingen uitgelegd en hij vond het geweldig om hieraan mee te werken. Terwijl we normaal als gelijken met elkaar omgingen, elkaar brother en sister noemden, was hij nu flink onderdanig. Hij trok zijn hoofd in om nog kleiner te lijken. Hij deed de deur voor me open, schoot opzij om niet in mijn weg te lopen, holde naar de stoel om die voor me naar achteren te trekken, schoof hem achter me aan. Vervolgens nam hij plaats ergens langs de muur, de man verzekerend dat hij kon optreden als vertaler, als ‘madam’ en hij elkaar niet zouden begrijpen. Ik had ernstig moeite om mijn lachen in te houden.

En dat maakte alle verschil van de wereld, want door de acteerkunsten van Habib was ikzelf ook in staat om in mijn rol te blijven, ondanks de verschrikkelijke antwoorden die ik kreeg. Niemand vertelde dat de dames thuis een contract tekenden. Soms kreeg ik een Arabisch contract te zien, maar meestal niets.

‘Nee joh, die contracten, daar kijkt niemand naar, dat is alleen bedoeld om het papierwerk bij de overheid erdoor te krijgen, verder niet,’ zei de een.

‘De arbeidswet? Geen idee of die officieel van toepassing is, maar al is dat wel zo, dat maakt niet uit hoor, niemand die hem toepast,’ zei een ander.

Ik werd ook flink gewaarschuwd: ‘Ze zijn lui. Jullie westerlingen hebben de neiging om aardig tegen hen te doen, maar daar worden ze alleen maar luier van. Je moet ze echt vanaf de eerste dag keihard aanpakken, anders komt het niet meer goed. En het paspoort moet je afpakken, anders lopen ze weg. En als je ze naar buiten laat en in de tuin met de dienstmeid van de buren laat praten, dan gaan ze jou en de buren tegen elkaar uitspelen en meer geld eisen.’

Mijn adem stokte pas echt bij: ‘Dit is hoe het werkt: u haalt haar op van het vliegveld, opent de deur van het huis en doet die vervolgens op slot. Twee jaar later doet u de deur weer open en dan mag ze naar huis. In de tussentijd werkt ze elke dag, elk uur.’

Een ander vatte het samen: ‘Contracten zijn nergens goed voor, daar kijkt niemand naar in Saoedi-Arabië. Het spijt me het zo te moeten zeggen, maar ze is gewoon uw slaaf voor twee jaar.’

Hij was de enige die het woord slaaf in de mond nam in mijn bijzijn, maar er waren veel werkgevers die hadden gesproken over het ‘kopen’ van een dienstmeisje. Dat was niet altijd zo zorgwekkend als het klonk, wist ik. Nick had me in Dubai verteld dat hij het ook over sales had, terwijl het dan ging over hoogopgeleide IT’ers die meestal de vrijheid hadden om terug te keren naar India. Ook voetbalclubs kopen en verkopen spelers. Maar Sophia had bijvoorbeeld verteld over een werkgeefster die bij het opvanghuis had staan schreeuwen: ‘Geef me mijn dienstmeisje terug! Ik heb een hoop geld voor haar betaald.’

Mijn kantoorgenoot in Riyad vertelde dat je naar tv-stations kon sms’en en dat die berichten dan langskwamen in de balk onder aan het beeldscherm: ‘Te koop wegens overlijden van mijn moeder: uitstekende dienstmeid, direct op te halen, duizend dollar.’

Het illustreerde mooi waarom actiegroepen in Manilla posters hadden gemaakt van dienstmeisjes in stofzuigerverpakking: als consumptiegoederen werden ze gekocht, werden ze geacht gevoelloos te zijn. Ze waren volkomen vervangbaar. Statusverhogende wegwerpartikelen, meer niet. En wat je koopt, is vervolgens je eigendom, zoals een slaaf ook eigendom is.

In de internationale pers, die ik voor mijn onderzoek nauwkeurig volgde als het om mijn dienstmeisjes ging, werden ze regelmatig aangeduid als moderne slaven. Ik begreep eerst niet wat er zo modern aan was. Slavernij was toch al zo oud als de wereld? Maar toen realiseerde ik me dat de Engelse term modern-day slaves was. De correcte vertaling was dus niet moderne, maar hedendaagse slaven. Ik voelde me twee dagen lang ontstellend dom, totdat die vergissing me op een idee bracht, dat ik per mail aan mijn begeleider in Amsterdam voorlegde.

‘Want wat is een slaaf? Meestal wordt verwezen naar de definitie van de Verenigde Naties, gehanteerd in het verdrag tot afschaffing van de slavernij: een slaaf is iemand die eigendom is van iemand anders. In die zin zijn mijn dienstmeisjes natuurlijk geen slaven, want juridisch gezien zijn ze geen eigendom. Maar dat is toch een beetje vreemd, want bij rechtsgeschiedenis hebben we geleerd dat het hele idee van eigendom zoals wij dat hanteren, pas is uitgevonden door de Romeinen.’

Mijn begeleider begreep mijn theorie, maar vond dat ik eerst honderd boeken over slavernij moest lezen voordat ik hier als wetenschapper een uitspraak over mocht doen. Daar had ik het geduld niet voor, want ik zat met de last van twee miljoen meisjes op mijn schouders. Er moest nu iets gebeuren.

Ik besloot om iedereen buiten de wetenschappelijke wereld te vertellen dat het slaven waren en legde mijn stelling als eerste voor aan Meryam. Terwijl zij – blij me terug te zien – een chocoladetaartje wegwerkte, zette ik mijn ideeën uiteen.

‘Dat de Romeinen eigendom hebben uitgevonden, dat is voor ons moeilijk te bevatten, want hoe ziet een wereld er in hemelsnaam uit zonder eigendom? Maar wat ze daarvoor hadden, laat zich het beste vertalen als zeggenschap. Binnen de familie stond iedereen in een vaste hiërarchische verhouding tot elkaar. De heer des huizes, de patriarch, had zeggenschap over het paard, omdat hij nu eenmaal de hoogste in rang was. Hij had die zeggenschap dus vanwege zijn verhouding tot andere mensen, niet vanwege zijn verhouding tot het paard. In onze maatschappij heeft de heer des huizes zeggenschap over zijn Audi, vanwege de relatie tussen hem en dat ding zelf, die auto. Dat is wat we eigendom noemen: een band tussen een persoon en een ding. Eigendom werd uitgevonden op het moment dat het recht dus veranderde, dat het niet meer ging om de vraag wie het hoogst in rang was, niet om de vraag hoe individuen in verhouding stonden tot elkaar, maar om de vraag welke verhoudingen er bestonden tussen mensen en dingen.’

Meryam knikte geïnteresseerd. ‘Frappant. Hoe goed is jouw Arabisch inmiddels?’ vroeg ze. ‘Ons woord voor eigendom lijkt namelijk op het woord voor zeggenschap. Volgens mij is bij ons zeggenschap ook veranderd in eigendom. Bijvoorbeeld het woord voor koning, degene met de hoogste zeggenschap, lijkt op het woord voor eigenaar.’

‘Verdomd. Daar had ik nog niet aan gedacht, inderdaad. Jullie zitten met die drie kern-letters in elk woord. M-L-K. MaLiK betekent koning, maar ook eigenaar! En MiLK is eigendom, terwijl MuLK koninkrijk is.’

‘Ja,’ vulde Meryam aan, ‘maar malik betekent niet alleen koning, maar ook soeverein of meester. Het is bij ons niet zo dat de koning eigenaar is van alle mensen en zaken in een land, maar hij heeft het beheer over alles, of zoals jij het noemt, zeggenschap. Maar wat is nu je conclusie? Zijn de dienstmeisjes wel of geen slaven?’

Ik glom, trots op mijn spitsvondigheid.

‘Het is geen moderne of hedendaagse slavernij,’ zei ik, ‘het is pre-Romeinse slavernij. Ze zijn formeel geen eigendom van hun baas, dus onder de moderne definitie zijn ze geen slaaf. Maar ze vallen volledig onder de zeggenschap van hun baas. Die baas kan met hen doen en laten wat hij wil: uitbuiten, slaan, verkrachten, er is zelden iemand die ingrijpt. Bij slaven mocht je ook bijna ongelimiteerd je gang gaan. Volgens mij is dat dus waar het bij slavernij om gaat: niet om de vraag of je juridisch gezien eigendom bent, maar om de vraag of je baas met je kan doen wat hij wil, of zijn zeggenschap door iemand beperkt wordt. Dat is hier niet het geval, want als ze weglopen omdat ze in elkaar geslagen of verkracht worden, dan brengt de politie ze vrolijk terug. Niemand beschermt hen tegen de werkgevers en dus zijn het slaven. Niet omdat ze eigendom zijn, maar vanwege de ongelimiteerde macht: pre-Romeinse slavernij dus.’

Meryam lachte.

‘Dat zou ik hier niet hardop zeggen, als je tenminste nog eens terug wilt komen naar ons vreselijke land.’

‘Nou, ik was niet echt van plan om me hier te gaan settelen. Ik begrijp door de vraag wat slavernij is, ook eindelijk waar het bij vrijheid om draait. Vrijheid bestaat bij de gratie van een overheid die je beschermt tegen mensen met meer macht dan jij. Ik dacht altijd dat de macht van de overheid voldoende beperkt moest worden om machtsmisbruik te voorkomen, maar nu snap ik dat je de overheid tegelijkertijd voldoende macht moet geven om je te beschermen tegen misbruik door anderen. Dat is een ingewikkelde balans en als je het zo bekijkt is het niet verbazend dat zoiets vaak misgaat; dat een democratie ruim de tijd nodig heeft om zich te ontwikkelen. Ik begrijp nu eindelijk wat een fantastisch land Nederland is. Zodra ik klaar ben met dit onderzoek, ga ik dus snel terug naar huis om…’

Ik slikte weg wat ik er bijna uitgeflapt had.

Ik wilde Meryam graag vertellen over kleine smurf, die ik in een veilig land wilde laten opgroeien. Mijn hart liep over van alles wat in mijn buik gebeurde, maar zou ze het begrijpen? En zou het veilig zijn?

We zaten weer in het winkelcentrum dat verboden was voor mannen en ik besloot erop te gokken dat bij de geheime dienst weinig vrouwen werkten, dat we hier dus veilig waren.

‘Meryam, ik moet je iets vertellen.’

Het echt hardop zeggen, durfde ik in eerste instantie niet, dus ik legde mijn hand op mijn buik en knikte betekenisvol. Meryam keek naar mijn buik, terug naar mijn gezicht en weer naar mijn buik. Haar ogen werden groot.

‘Bedoel je dat…?’

Ik knikte.

‘O wauw! En weet je wie de vader is?’

Ik lachte. ‘Natuurlijk weet ik dat! Ik heb toch al vaker verteld dat wij echt niet elke avond met een ander in bed liggen!’

Blij legde ze haar hand op mijn been.

‘O wat fijn, je gaat dus trouwen!’

Mijn adem stokte even.

‘Ach, weet je, dat is bij ons niet zo nodig.’

Meryam schudde haar hoofd. ‘Maar als hij dan toch weggaat, wat moet je dan? Dan zit je in je eentje met een kind.’

Ik legde uit dat ik best zou kunnen blijven werken en dat het in Nederland niet zo was dat vrouwen met kinderen volstrekt kansloos waren op de relatiemarkt.

Voor Meryam bleef het ingewikkeld. Er waren zo veel dingen finaal anders in haar samenleving dan in de mijne, dat ze zich er weinig bij kon voorstellen. Maar ze deed hard haar best om het te begrijpen en was duidelijk blij voor me. Een kindje was kennelijk toch altijd goed nieuws voor vrouwen, zelfs in een land waar je als ongetrouwde, zwangere vrouw gestenigd of levend ingemetseld kon worden.

‘Voel je je wel gezond?’ vroeg ze.

‘Nou, niet helemaal. Ik ben misselijk en ik loop echt te boeren als een dokwerker. Niet bijzonder charmant.’

‘Kan je nog werken dan?’

‘Ja, ik heb mijn zusje gebeld. Zij is kinderarts en ik had met haar afgesproken dat ik, als ik iets over de zwangerschap wilde zeggen, zou praten over warme chocomel, in codetaal, omdat mijn telefoon natuurlijk afgetapt wordt. Ik vertelde haar dat ik de hele dag misselijk was van de warme chocomel en toen antwoordde ze dat ik koekjes erbij moest eten, droge biscuitjes. Dat helpt inderdaad.’

‘O ja, jij wordt natuurlijk de hele dag afgeluisterd. Ben je niet bang?’

‘Ach, ik maak er maar een grap van. Dat doen veel expats hier. Ik sprak laatst twee mannen die het idee hadden dat ze afgetapt werden vanwege alle rare klikjes op de lijn. Ze begonnen toen ongelooflijke onzin uit te kramen. De geheime dienst onderbrak hun gesprek en riep: “Talk normal!” Geestig, toch? Met Faisal heb ik ook voor de grap e-mails uitgewisseld met als onderwerp The Amsterdam-Bin Laden Connection. Iedereen heeft hier zo’n slecht beeld van Amsterdam, dat ik hem had voorgesteld een winkel te openen in Jeddah, met stroopwafels, Delfts blauw, bloemen en Nijntje. Hij zei dat we voor zo’n plan geld konden lenen van de familie Bin Laden, die kennelijk een fonds beheert voor leuke start-ups. Vandaar The Amsterdam-Bin Laden Connection. Ik vroeg toen ook aan Faisal of die niet bang was voor de geheime dienst, maar hij antwoordde: “Je gaat ervan uit dat die beter functioneert dan de rest van het land. Heb je daar een solide argument voor?”’

‘Maar hij moet oppassen! Zó veel mensen verdwijnen in de gevangenis zonder dat we er ooit nog van horen. Jij hebt natuurlijk nog bescherming van je ambassade, maar voor hem is het echt gevaarlijk.’

‘Ja, maar ik heb zo de indruk dat hij zich door zijn goede connecties ook niet zo’n zorgen hoeft te maken. En zelf ben ik minder bang, niet zozeer vanwege de ambassade, maar omdat ze toch respect voor bepaalde vrouwen lijken te hebben. Aziatische vrouwen gooien ze direct in de bak, maar Arabische vrouwen en westerlingen niet zo snel. Je bent hier relatief veilig, zolang je onder hun definitie van vrouw valt.’

Meryams samengetrokken wenkbrauwen verrieden ongeloof.

‘Ik vind het wel eng hoor,’ gaf ik toe. ‘Ik heb natuurlijk genoeg verhalen gehoord van dienstmeisjes die met hun polsen aan het gevangenisbed geketend een kind hebben liggen baren, maar bij westerse vrouwen lijken ze wat dit betreft toch terughoudender.’

Meryam was er duidelijk niet gerust op. ‘Pas alsjeblieft goed op jezelf. Je speelt echt met het leven van je kindje.’
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Ook Faisal nam ik in vertrouwen. We waren intussen dikke vrienden geworden, want hij was in de zomer naar Nederland gevlogen om, jawel, de Gay Pride Parade te zien. Ik had in al mijn kortzichtigheid direct de conclusie getrokken dat Faisal stiekem homo was, maar dat bleek absoluut niet het geval. Bij de parade zelf viel hij amper op, omdat hij zijn jurk en theedoek had verruild voor jeans en T-shirt. Hij stond nieuwsgierig naar alle boten te staren, terwijl hij me de oren van het hoofd vroeg.

‘Veel buitenlanders,’ constateerde hij, scherp als altijd. ‘Die durven thuis zeker niet te bekennen dat ze homoseksueel zijn, maar hier wel?’

Bepaalde vragen waren leuk: ‘Maar als jullie geslachtsgemeenschap tussen mannen oké vinden, waarom vinden jullie dat met dieren dan niet goed?’

Mijn antwoord begreep hij direct: ‘Omdat koeien niet kunnen zeggen dat ze vanavond hoofdpijn hebben en mannen wel.’

Hij knikte. ‘En kinderen dan? Die kunnen toch ook zeggen dat ze niet willen?’

‘Ja,’ beaamde ik, ‘maar kinderen zijn makkelijk manipuleerbaar, beïnvloedbaar. Daarom mag dat ook niet. Maar als twee volwassen mannen zin hebben in seks met elkaar, dan is daar toch niets mis mee? Ze veroorzaken dan toch bij niemand ellende?’

Faisal knikte en de belezen filosoof toonde zich: ‘Je verwijst naar Mill, hè? Zolang je niemand schaadt, ben je vrij te doen wat je wilt.’

‘Precies,’ antwoordde ik. ‘Dat is bij ons belangrijk. Althans, dat was het. We zijn het een beetje aan het kwijtraken, helaas.’

Die avond doken we met mijn vriendinnen de kroeg in.

‘Ze staan enkel met elkaar te praten,’ merkte hij verbaasd op. ‘Willen ze geen van allen een man verleiden, of wachten ze tot iemand naar hen toe komt? Want ik had begrepen dat vrouwen hier niet zo terughoudend waren.’

De dames hadden hem gehoord en lichtten Faisal stuk voor stuk in over de stand van zaken in hun liefdesleven.

‘Maar die mannen van jullie,’ vroeg hij, ‘die weten dus dat je voorheen met iemand anders bent geweest, toch? En vinden ze dat niet moeilijk, het idee dat ze niet de eerste zijn?’

‘Tuurlijk vinden ze dat moeilijk, en wij ook,’ riep ik, inmiddels enigszins aangeschoten. ‘Maar er is een soort stilzwijgende afspraak dat daar niet over gepraat wordt. Je negeert een beetje het bestaan van die ex, en je moet wel, anders word je gek van jaloezie.’

‘Ah,’ knikte Faisal, ‘jullie zijn dus rijkelijk hetzelfde als wij.’

Terwijl de niet-drinkende Faisal me naar huis reed en we tevreden zwegen alsof we al jaren samen waren, mijmerde ik dat ik misschien maar met hem moest trouwen. Dan kreeg hij een Nederlands paspoort en zou zijn leven beduidend makkelijker worden. Ik kon me inmiddels niet meer voorstellen dat ik ooit nog zou trouwen, dus ik had niets te verliezen. Bovendien zou het stempel ‘getrouwd’ mijn werk in het Midden-Oosten makkelijker maken. Het was rationeel gezien een win-winsituatie, maar ik legde het niet aan hem voor. Emotioneel gezien was ik het toch eens met Soraya, die het een ontheiliging van het huwelijk zou hebben gevonden.

Faisal en ik zaten nu in Riyad onze hereniging te vieren, in de tuin van een van de zeldzame restaurants waar mannen en vrouwen zonder problemen samen konden eten. Ik vertrouwde Faisal en op fluisterende toon bracht ik hem op de hoogte van het feit dat ik tegenwoordig met z’n tweeën was. Ook hij vroeg wie de vader was en of die voor me zou gaan zorgen.

‘Ja, hij is een indrukwekkende man,’ antwoordde ik.

Faisal bleek me inmiddels beter te kennen dan Meryam.

‘Een indrukwekkende man? Dat zeg je met een intonatie alsof je daar zelf niet van overtuigd bent.’

‘Ja, dat ben ik wel, althans…’ Ik zocht naar woorden. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij een indrukwekkende man is. Ik ben er alleen niet zo van overtuigd dat wij samen oud gaan worden.’

Ik durfde het te zeggen, omdat ook Faisal me verteld had hoe vaak echtscheidingen inmiddels in Saoedi-Arabië voorkwamen.

‘Maar je wilt het wel eerst met hem proberen?’

‘Ja, dat ben ik aan dit kind verschuldigd, mijn uiterste best daartoe te doen. Ik weet alleen niet hoe hij ertegenover staat. Hij weet het nog niet en ik vertel het hem liever niet over de telefoon. Hij heeft zich niet heel betrouwbaar getoond, maar we kennen elkaar pas kort. Misschien dat hij verandert als hij hoort dat ik zwanger ben.’

Faisal knikte begrijpend. Mijn vrienden thuis, wist ik, zouden nu gezegd hebben dat het sowieso gedoemd was, dat hij een onbetrouwbare hond was, dat we elkaar bovendien amper kenden. Dat laatste zou Faisal niet zeggen, want er waren genoeg mensen in dit land die trouwden met iemand die ze nooit gezien hadden. En toch waren die huwelijken niet per definitie gedoemd. Ouders die hun kinderen koppelen, weten vaak best goed wat ze doen. Ze zoeken iemand van hetzelfde sociale niveau, van hetzelfde intellect, hetzelfde temperament. Faisal zou niet zeggen dat het gedoemd was omdat we elkaar te kort kenden, maar wel dat het een trouweloze vlerk was, gokte ik zo.

Hij vroeg wat er door mijn hoofd ging.

‘Ik vroeg me af of mijn ouders deze man voor me zouden hebben uitgekozen als huwelijkskandidaat, maar ik denk het niet. Mijn vader zou hem gemogen hebben: veel poen, goede baan, gladde babbel. Mijn moeder niet, die zou haar twijfels hebben geuit.’

We stapten over op een luchtiger onderwerp: slavernij. Ik had een website gevonden waar mensen juridische vragen konden stellen aan islamgeleerden. Die dag had ik de vraag gevonden van iemand die zijn dienstmeisje, met haar instemming, had omgedoopt tot zijn slaaf, omdat het dan toegestaan was om seks met haar te hebben.

Faisal grinnikte. ‘Creatief!’

‘Ja,’ zei ik, ‘en ook niet zo problematisch, omdat zij ermee heeft ingestemd. Maar er zijn ook werkgevers die hun dienstmeisje eenzijdig tot slaaf bombarderen. Ik heb een meisje geïnterviewd in Indonesië. Ze vertelde dat haar baas had gezegd: “Ik heb veel geld voor je betaald, je bent mijn slaaf,” waarna hij haar verkrachtte. Alsof hij op deze manier aan Allah wilde uitleggen dat het oké was.’

Faisal, die volgens zijn opa min of meer een ketter was, vond het verschrikkelijk om dit te horen.

‘Dit gaat in tegen alles waar de islam voor staat. Deze mensen, ze geven onze religie een slechte naam. Zo heeft Mohammed, vrede zij met hem, het nooit bedoeld. Hij heeft inderdaad slavernij niet afgeschaft, maar wat mensen vaak niet begrijpen, is dat je het in de context van die tijd moet zien. Slavernij was indertijd overal op aarde gangbaar. De profeet was juist revolutionair omdat hij vond dat slaven goed behandeld moesten worden. Ze mochten niet meer werk doen dan redelijk. Ze moesten hetzelfde eten en even goede kleding dragen. Maar het beste was om een slaaf vrij te laten. Als de Profeet vandaag zou hebben geleefd, in onze samenleving, dan zou hij hebben verkondigd dat slavernij niet langer was toegestaan.’

Ik knikte ter instemming.

‘Ja, volgens mij kun je met religie alles goedpraten, de meest tegengestelde standpunten. Dat is bij ons niet anders. Mijn schoolhoofd beweerde met de Bijbel in de hand dat mijn moeder slecht was omdat ze buitenshuis werkte. Mijn moeder volgde intussen een cursus over de positie van de vrouw in de Bijbel: feminisme vanuit het christendom, zeg maar. En de dingen die zij mij vertelde, dat is precies wat ik van vrouwen hier hoor: “Jezus wilde de positie van vrouwen verbeteren, maar de kerk, gerund door mannen, heeft dat ongedaan gemaakt.” Hier hoor ik: “Mohammed wilde de positie van vrouwen verbeteren, maar de latere rechtsgeleerden, mannen, hebben dat ongedaan gemaakt.” Dat krijg je met van die vage boeken als de Bijbel en de Koran, daar kun je alle kanten mee uit.’

‘Ja, mensen zijn inventief met goddelijke wetten. Weet je dat wij hier nu ook het mut’a-huwelijk hebben, het genotshuwelijk, terwijl dat eigenlijk iets is van de sjiieten?’ vroeg Faisal.

Ik knikte, vertelde dat ik al zo’n huwelijksaanzoek had gehad.

‘Echt Faisal, je had die kop van ’m moeten zien! Hij zat daar serieus mij ten huwelijk te vragen en ik antwoordde: “Het genotshuwelijk, neem ik aan?” Hij riep uit: “Ah! Je weet al veel te veel over dit land!” Hij is nu persman van de mensenrechtencommissie, maar het is nota bene een vriendje van Osama Bin Laden, die zogenaamd aartsconservatief is. Hilarisch toch? Een aanzoek tot een genotshuwelijk van een vriendje van Osama? Maar het is niet typisch iets van hier hoor, in Egypte doen ze het ook. Daar werd ik ten huwelijk gevraagd voor een paar maanden. Gek eigenlijk, jullie doen moeilijk over seks buiten het huwelijk, maar het huwelijk zelf is veel minder heilig dan bij ons.’

Daar was Faisal het niet mee eens.

‘Nee, het aantal echtscheidingen gaat bij ons rap omhoog, maar om nu te concluderen dat het huwelijk niet langer heilig is, gaat te ver.’

Ik vertelde hem wat ik van een enigszins oversekste hoogleraar op de universiteit geleerd had over Iran: ‘Daar hebben ze imams die een huwelijk sluiten tussen hoer en klant. Die hebben seks en daarna gaan ze scheiden. Maar het probleem is dat je volgens de sharia als vrouw dan drie maanden niet met een ander het huwelijksbed in mag duiken. Vier klanten per jaar, dat schiet niet op. Dus wat ze doen, is dat die imam hetzelfde setje nog een keertje trouwt, want met dezelfde man mag je wel direct hertrouwen. Die tweede keer consumeren ze het huwelijk niet, zoals dat zo mooi heet. Als je gaat scheiden zonder dat er is gesekst, dan geldt niet die regel dat je drie maanden moet wachten, dus kan die hoer na de tweede scheiding door naar de volgende klant. Da’s religieus verantwoorde prostitutie met de imam als pimp. Zoiets verzin je toch niet?’

‘Zoals ik al zei: dergelijke mensen maken de islam te schande. Onze overheden zouden het moeten bestrijden, maar die zijn enkel geïnteresseerd in geld. Dat is niet alleen hier zo, maar ook in Iran, waar niet alleen de soutenerende imams, maar ook hun cocaïne snuivende dochters onze reputatie te grabbel gooien.’

‘Misschien moet Allah eens ingrijpen?’ suggereerde ik.

‘Dat doet hij ook, in het hiernamaals,’ antwoordde Faisal vroom.

Ik schoot in de lach.

‘Als rechtssociologe moet ik Allah er dan toch op wijzen dat lik-op-stukbeleid effectiever is.’
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Intussen zetten Habib en ik ons onderzoekje naar de recruitmentbureaus voort. Op zulke dagen twijfelde ik weer of hij nu voor de geheime dienst bijkluste of niet. Volgens eigen zeggen werkte hij voor een flinke batterij vrouwen – die allemaal met het probleem worstelden dat ze in Saoedi-Arabië zelf niet mochten rijden. Als hij voor zo veel vrouwen werkte, dan zou je verwachten dat hij vaak niet beschikbaar zou zijn, maar voor mij was Habib altijd beschikbaar. Hij was ook extreem nieuwsgierig.

‘Sister, als je dienstmeisjes onderzoekt, waarom ga je dan mensen interviewen bij de bank? En met wie spreek je daar dan?’

Op zulke momenten wantrouwde ik hem en werd ik nog voorzichtiger dan ik normaal al was, maar op andere dagen leek hij met me mee te denken, was hij gul met informatie, of was hij zelf zichtbaar bang.

‘Sister, het is echt gevaarlijk, zoals je ons in het oog van de regering brengt,’ zei hij, toen ik hem eens opdroeg me naar het gebouw van de staatsradio te rijden. Ook vandaag zag ik hem schrikken, toen ik een adres opgaf, een recruitmentbureau dat ik wilde onderzoeken.

‘Habib? Wat is er?’

‘Sister, dat is mijn agentschap. Zij hebben mij hiernaartoe gehaald. Zij zijn echt slecht. Ze beloofden me goed werk, maar wat ze doen is dit: ze pakken je paspoort af, geven je een oude auto en zeggen dan dat je honderden dollars per maand aan hen moet betalen, anders mag je nooit meer naar huis. Verder moet je het maar uitzoeken: waar je slaapt en zo, of je genoeg verdient om te kunnen eten.’

‘Wil je dat we er niet naartoe gaan?’ vroeg ik direct.

‘Nee sister, ik wil juist dat we gaan. Je moet zien dat ook mijn recruitmentbureau slecht is. Ze dwingen me slechte dingen te doen.’

Ik besloot hem te vergeven dat hij waarschijnlijk bijkluste voor de geheime dienst. Het hebben van principes is nu eenmaal een luxe die niet iedereen zich kan permitteren.

Habib vond dat ik ook moest gaan kijken bij ‘de put’.

‘Dat is als ze aankomen op het vliegveld hier. Dan moeten ze vaak een paar dagen wachten in een kamer met een soort grote kuil erin. Dat noemen ze de put. Fijn is het niet. Er zijn alleen stoelen en door de leuningen kan je daar niet op liggen. Ze geven door aan de werkgever dat je bent gearriveerd en die komt je dan halen, maar dat kan een paar dagen duren.’

Habib reed me naar het vliegveld, wees me de weg en met een kop alsof het de normaalste zaak van de wereld was, gingen we staan kijken. Er was een wachtkamer voor werkgevers, die een nummertje moesten trekken. Eén werkgever zag zijn nummertje op het bord verschijnen. Hij liep naar een man in militair uniform, kreeg een stapeltje papieren.

‘Haar baas krijgt nu het paspoort en alles,’ legde Habib uit.

Ik maakte een aantekening dat de overheid dus stimuleert dat de werkgevers de paspoorten bij zich houden. Kort daarop ging de deur open en verscheen een meisje, een Filippina, gokte ik, gehuld in abaya en in opperste verwarring. De werkgever keek haar niet aan, maar draaide zich direct om, liep naar buiten.

Ze bleef vertwijfeld staan.

‘Ga!’ riep de militair. ‘Hij is nu je meester. Ga!’

Ze trippelde bedremmeld achter hem aan.

Habib en ik keken haar na. Door de schuifdeuren zagen we hoe de man, nog steeds zonder haar aan te kijken, gebaarde dat ze achter in de geblindeerde auto moest gaan zitten. Ik dacht terug aan mijn eerste uren in Saoedi-Arabië en ik voelde de angst van het meisje. Hoe kon ze weten dat haar nieuwe meester waarschijnlijk van zijn imam geleerd had dat hij zijn dienstmeisje uit respect niet eens mocht aankijken? Hoe kon ze weten dat ze bij deze man vermoedelijk veiliger zou zijn dan bij iemand die haar wel direct in het gezicht zou hebben gekeken?
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De dagen dat ik niet de stad doorkruiste, zat ik weer op mijn oude vertrouwde kantoor, met de zestig zeloten en Mo. Ik had ontstellend veel aantekeningen uit te werken, dus ik maakte lange dagen. Mijn collega’s niet. Ze maakten het niet zo bont als bij het ministerie van Arbeid, waar ze werkdagen van tien tot twee lang genoeg vonden, maar overwerk, dat was weer het andere uiterste.

Mo, die ik ervan verdacht hele nachten door te halen met drank en andere geneugten, kwam altijd laat binnen, dus aan het eind van de dag waren alleen wij beiden er nog. Mo hield als de meeste Saoedi’s van goede grappen en ik had vandaag een leuk verhaal voor hem. Tijdens mijn lunch had ik door het raam van de Starbucks een man een poging zien doen om achteruit in te parkeren. Hij reed erin, en er weer uit, en weer erin, en er weer uit. De man stapte eens uit, keek hoeveel ruimte hij had, probeerde het nog een keer. Ik had inmiddels mijn grande cappuccino in ontvangst genomen en wandelde naar buiten, recht op de man af.

‘Meneer, zal ik het even voor u doen?’ vroeg ik, met een stalen gezicht.

Een moment keek de man verbouwereerd, bulderde toen van het lachen. Uiteindelijk had hij zijn auto zelf erin gekregen, maar op mijn aanwijzingen.

De lange, slanke Mo zat aan het keukentafeltje naar me te luisteren en schaterde het uit.

‘Jij bent bedoeïen, toch Mo?’ vroeg ik.

‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg hij achterdochtig.

Ik wist dat veel mensen hier neerkeken op dit volk, dat zo kortgeleden nog een nomadisch bestaan had geleid, en antwoordde:

‘Volgens mij hebben bedoeïenen meer gevoel voor humor. Volgens mij hebben jullie er eeuwen over gedaan om dat te ontwikkelen. Als je ’s nachts niets anders te doen hebt dan sterren kijken en elkaar mooie of komische verhalen vertellen, dan word je vast niet alleen goed in het eerste.’

Mo straalde.

En toen gebeurde het. Hij boog zich voorover, legde zijn ene hand op mijn knie, zijn ander in mijn nek en hij gaf me een kus op mijn mond.

‘Nee Mo!’ riep ik uit, ‘Nee! Ik heb al zo vaak gezegd dat ik alleen vrienden wil zijn, verder niks. Dit kun je niet doen. Je weet dat je dit niet kunt doen. Je zegt telkens dat je zo vaak in Amerika bent geweest, zo modern bent, dan moet je ook weten dat dit echt niet kan.’

‘Een vriendschappelijke kus! Waarom kan dat niet?’

Hij wilde weer een arm om me heen leggen, maar ik duwde hem weg.

‘Hoepel op Mo, laat me met rust.’

Ik liep de keuken uit, raapte snel mijn spullen bij elkaar en vertrok naar mijn hotel.

De dagen erna kwam ik minder op kantoor. Ik ging eerder naar huis, ontweek Mo en ik werkte het liefst met de deur dicht. Het werd opgemerkt, er werden vragen gesteld. Ik besloot dat Mo en ik een goed gesprek moesten hebben en liet hem dat per e-mail weten. Hij stemde in, dus ik liep aan het eind van de dag zijn kamer in, met de verwachting dat hij zijn excuses ging aanbieden en we daarna weer vrienden zouden zijn. Tot mijn stomme verbazing zette hij een barse toon op.

‘Waar denk jij mee bezig te zijn? Een beetje problemen schoppen hier? Begrijp je dan niet hoe ondankbaar je bent? Wij hebben je visum geregeld.’

Mo ging steeds harder schreeuwen.

‘Wij staan voor je garant. Nu nog wel, maar als jij zulk gedrag gaat vertonen, dan is dat natuurlijk snel afgelopen. Als ik zeg dat je moet vertrekken, dan zit jij morgen in het vliegtuig, begrijp je dat? En hoe wil je je onderzoek dan nog afmaken?’

Ik was met stomheid geslagen, maar godzijdank had ik mijn notitieboekje bij me.

Niet ertegen ingaan, schreeuwde ik mezelf in gedachten toe. Ik mocht, ik kon niet kwaad worden. Als hij nu nog bozer zou worden, zou ik inderdaad morgen in het vliegtuig zitten. Ik begon te schrijven, stoïcijns. Alsof hij aan me dicteerde, schreef ik alles op.

‘Je hebt echt geen greintje verantwoordelijkheidsgevoel, hè. Begrijp je niet dat je op deze manier het werk van andere vrouwelijke onderzoeksters onmogelijk maakt? Begrijp je echt niet dat jij anderen kansen ontneemt? Egoïst.’

Met een brok in mijn keel vroeg ik: ‘Maar waar ben je nu precies boos om?’

‘Dat jij hier aan iemand gesuggereerd hebt dat je bent lastiggevallen. Hoe haal je het in je hoofd! Zal ik je iets leren? Zal ik je een Arabische wijsheid leren? Knoop haar goed in je oren, dan wordt het misschien nog wat met je. “Je tong is je paard! Houd je je tong aan de teugels, dan zal hij je overal naartoe brengen, maar laat je de teugels vieren, dan zal hij op hol slaan en zal je hard vallen.” Echt ongelooflijk, zo egoïstisch en onverantwoordelijk als jij bent.’

Ik schreef zijn woorden op, bedacht me dat vrouwen in dit land dus met zulke schreeuwerige speeches klein werden gehouden. Ik zag in dat dergelijke dreigementen, ‘morgen zit je op het vliegtuig’, perfect waren om een arbeidersmigrant de mond te snoeren. Als je net je grond verkocht hebt om hier te komen, als thuis vijf kinderen naar school moeten, als je moeder ziek is en medicijnen nodig heeft, dan is het dreigement ‘morgen zit je op het vliegtuig’ genoeg om je het zwijgen op te leggen. Woedend was ik, op Mo, die het in zijn botte kop haalde om te doen of het aan mij lag, die dreigde mijn onderzoek verder om zeep te helpen, die me hier zat uit te foeteren alsof ik een kind van vijf was. Maar ik hield me in. Voor het eerst van mijn leven hield ik me in.

Nu had ik die dag toevallig zitten werken aan mijn aantekeningen over het rechtssysteem in dit land. Bij een ongeluk wint degene met de grootste auto, wist ik. Mannen winnen van vrouwen, Saoedische prinsen winnen van iedereen, soennieten winnen van sjiieten. Dit hele land draaide op macht en kruiwagens, en ik kon schreeuwen dat ik gelijk had, dat Mo een fout had gemaakt, maar ik zou dit verliezen, tenzij ik het op de Saoedische manier zou spelen. Hier draaide het niet om de waarheid, om het gelijk, maar om connecties.

De volgende dag stapte ik naar het neefje van Mo’s baas, waarvan ik vermoedde dat hij verliefd op me was. In bedekte bewoordingen maar met tranen in mijn ogen biechtte ik op dat ik een probleem had, dat ik bang was vroegtijdig naar huis te moeten. Hij zou het met zijn oom bespreken. Mo heb ik daarna amper nog gezien.
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Mijn woede erover verdween niet zo makkelijk. Als geen ander voelde ik nu hoe het moest zijn voor de werkers hier, voor alle arbeidsmigranten. Julia vond dat ik ofwel een fles whisky, of een doos valium nodig had, maar dat kon natuurlijk niet ‘in mijn toestand’.

Intussen was de stress van het jaar ervoor binnen twee weken in volle glorie teruggekeerd en goed voor een baby kon dat toch niet zijn. Julia verwees me naar Samira, waar ik vervolgens drie keer per week zat. Samira had haar opleiding tot psycholoog in Sydney gevolgd. Daarna had ze in Australië kunnen blijven, maar ze was teruggekomen omdat er, zoals ze zelf zei, geen land op aarde was waar ze harder nodig was dan hier.

Echt haar patiënte was ik niet. Ik kwam omdat ik rustig werd van onze gesprekken, zij leek de kans aan te grijpen om mij te kunnen vertellen over haar patiënten. Ik vertelde over mijn woede, over al mijn dienstmeisjes die maar voorgelogen werden en geslagen.

‘Het zijn slaven en niemand doet iets!’

Ze knikte begrijpend, schonk mijn thee bij.

‘Ik begrijp je woede volledig, ik voel hem beter dan je je kunt voorstellen. Niet alleen dienstmeisjes zijn namelijk slaven, wij allemaal zijn dat, alle vrouwen van Saoedi-Arabië.’

Ik keek haar verbluft aan, maar ze ging verder.

‘Het is precies zoals Marilyn French zei. Je bent een slaaf wanneer je als vrouw niets te zeggen hebt over je eigen lichaam, je seksualiteit, huwelijk en de vraag of je kinderen wilt. Wij moeten toestemming van onze mannen vragen voor alles. Onderwijs, reizen, buiten de deur werken, alles. Ik ben het met je eens dat de dienstmeisjes slaven zijn, maar álle vrouwen in dit land zijn slaven.’

Ik stelde vast dat ik weer behoorlijk arrogant was geweest. Ik was verbaasd geweest over Faisal, die filosofen citeerde alsof het niets was, en nu weer was ik verbaasd over Samira, die Marilyn French uit haar mouw schudde. In dit apenland, waar sommige mensen nog beweerden dat de aarde plat was, waar boekwinkels een zeldzaamheid bleken, was ik verbaasd over belezenheid. Toch wist ik inmiddels dat ik niet dom was. Domme dingen denken had dus weinig te maken met IQ, maar alles met vooringenomenheid.

Samira ging verder: ‘Die dienstmeisjes, die kunnen nog naar huis als ze willen, maar wij zitten ons hele leven opgesloten in een gouden kooi.’

Ik wierp tegen dat veel dienstmeisjes ook niet naar huis konden en vertelde over alle ontsnappingsverhalen.

‘Uit het raam geklommen; over de muur; spullen in een vuilniszak naar buiten gesmokkeld. En ik heb er twee gesproken die beiden vertelden in de badkamer te zijn opgesloten toen de familie een weekend wegging.’

Samira knikte: ‘Maar veel echtgenotes worden ook opgesloten. De man gaat naar zijn werk en sluit iedereen in, alsof we honden zijn. Als wij weglopen, waar moeten we dan heen? De politie brengt ons terug met de mededeling aan de heer des huizes dat hij zijn eega beter onder de duim moet houden, dat het nogal gênant is als ze wegloopt. Het enige wat vrouwen kunnen doen, is bij mij komen voor een goed gesprek. Dan vertel ik over Nelson Mandela, die jarenlang in een echte gevangenis zat. Maar híj hield vol en werd uiteindelijk president. Een vreedzame president zelfs. Dát is het enige wat ik de vrouwen hier kan bieden. Ze zijn slaven en kunnen alleen maar kracht putten uit het verhaal van Mandela.’

De volgende keer dat ik haar sprak, liepen we samen door haar favoriete shopping mall. We belandden in een winkel vol wulpse outfits. Zelf keek ze gecharmeerd naar een geel leren pakje, terwijl ik vol enthousiasme een strak politie-uniform uit het rek trok. Samira was inmiddels tegen wil en dank expert op het gebied van huiselijk geweld, waaronder seksueel geweld.

‘Hoewel de hotpants hier onbelemmerd te krijgen zijn, is het moeilijk om over aanrandingen te praten. Tot voor kort werd het probleem ronduit ontkend, maar er begint langzaam openheid te ontstaan.’

Ze vertelde dat de religieus geschoolde rechters het grootste knelpunt vormden.

‘Verkrachting binnen een huwelijk, dat vinden ze onmogelijk, want als vrouw hoor je je altijd beschikbaar te stellen. En wat psychologisch geweld is, daar kunnen ze zich meestal niet eens een voorstelling bij maken.’

En zoals ook de advocaat van de Indonesische ambassade me had verteld, zei Samira dat bewijsvoering lastig was: ‘De heren begrijpen niet dat aanrandingen door grote broers niet altijd evenveel sporen nalaten.’

Terwijl ze een roze konijnenpak uit het rek trok, vroeg ze of ik docenten naar Saoedi-Arabië kon sturen, die de rechters zouden kunnen opleiden over seksueel geweld.

Ik antwoordde: ‘Volgens mij moeten die kerels iets anders leren, namelijk dat ze niet alles weten, dat ze nooit alles kunnen weten en dat ze dus moeten leren om te vertrouwen op het oordeel van een expert.’

Samira begon te lachen.

‘Toegeven dat ze iets niet weten is al lastig, maar toegeven dat ze véél niet weten? Onmogelijk. Nee, die rechters, daar hebben we niets aan. Als je ruzie hebt met iemand, geslagen wordt, niet uitbetaald krijgt, dan heeft naar de rechtbank gaan weinig zin. Je kunt beter gebruikmaken van je connecties, van wasta.’

Ik zag wel in dat dit in Nederland ook niet volstrekt ongebruikelijk was. Wij hadden ook nog een old boys network van corporale vriendjes die elkaar de hand boven het hoofd hielden, ook al had de tegenpartij gelijk. Ik had het altijd met kracht verworpen, vond het ingaan tegen alle principes van eerlijkheid die me aangeleerd waren, maar, realiseerde ik me nu, dit stamde dus nog uit een tijd dat het rechtssysteem in Nederland nog slecht functioneerde en zo’n netwerk nodig was. Daarom hadden de Italianen, begreep ik nu ook, het systeem van de peetvader: al bij je geboorte kreeg je een connectie mee met een machtig man die je later zou kunnen beschermen bij problemen. Ik begon te lachen.

‘Zeg Samira, in Griekenland viel het me op dat mannen die me wilden versieren, telkens vertelden over hun geweldige vrienden: “Ja, en ik kan het ook goed vinden met Ilios Kamatakis en met Pavlos Efstathiadis.” Hier in Saoedi zeggen mannen telkens dat ze die-en-die prins goed kennen. Is dat omdat ze willen laten zien dat ze goede connecties hebben, en daarmee goede toekomstperspectieven?’

Samira glimlachte als een trotse moeder: ‘Je bent een snelle leerling.’

De verkoper kwam zich intussen met ons bemoeien.

‘Willen jullie misschien iets passen? Welke maat borsten hebben jullie?’

Samira hing geïrriteerd het pakje terug en liep de zaak uit. Ze wenste niet door een man bevraagd te worden over de maat van haar borsten, maar vrouwen mochten geen ondergoed verkopen.

‘Belachelijk toch? Officieel mogen we niet eens een man als chauffeur inhuren als hij geen familie van ons is, maar we worden wel geacht met een wildvreemde vent te bespreken hoe onze borsten eruitzien als we een bh willen kopen.’
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Mijn moeder belde, overbezorgd natuurlijk. Ze vroeg hoe het ging met ‘warme chocomel’, was blij te horen dat het goed ging zolang ik overal koekjes mee naartoe nam.

‘En hoe is het daar? Is het echt niet te eng? Doe je het wel rustig aan?’

Ik vertelde, net als mijn dienstmeisjes, alleen de mooie verhalen aan het thuisfront.

‘Mam, gisteren zijn we weer de woestijn in gegaan met de wandelclub van Julia. Het was echt geweldig! Zodra we de stad uit waren en minder risico liepen gepakt te worden, mocht ik achter het stuur kruipen. Rijden in het zand is zó leuk! Je moet de banden een beetje leeg laten lopen met een haarspeldje, zodat het oppervlak van de banden groter wordt. De kamelentruc, noemen ze dat. En verder moet je in mul zand vooral zo hard mogelijk rijden, om momentum te creëren. Je glijdt dan als het ware over het zand heen. Het heeft iets van aquaplaning, echt cool. En je rijdt van donkere plek naar donkere plek, want daar is het zand harder.’

Mijn moeder kon zich daar natuurlijk weinig bij voorstellen, maar reageerde enthousiast.

‘Daarna zijn we een stuk gaan wandelen, uur of twee, bij de ondergaande zon. En dat licht hier! Dat spetterende rood in duizend schakeringen. Echt adembenemend! Maar die gekke Arabieren hebben er zelf amper oog voor. Hun idee van een leuk uitstapje is een picknick onder een viaduct naast de snelweg, in het afval van hun voorgangers. Knettergek zijn ze, want de duinen zijn prachtig en daar hoef je dus maar een halfuurtje voor door het zand te scheuren.’

Ze vroeg opnieuw of ik het rustig aan deed.

‘Ja ja, ik wandel altijd mee met Julia. Die loopt met haar overgewicht, katers en pillengebruik echt niet in een strak tempo.’

Ik vertelde dat we daarna een kampvuur gemaakt hadden, dat alle expats hun barbecues uit de auto’s gevist hadden, hoe het eten rondgedeeld was.

‘Ik mag natuurlijk niet meer drinken, maar iedereen gelooft mijn verhaal dat ik die zelfgestookte shit hier niet meer wil hebben omdat ik denk dat er methanol in zit, waar je blind van kan raken. Ik sta elke keer grappen te maken dat ze inmiddels toch allemaal stekeblind zijn voor de politieke situatie hier.’

Dat was natuurlijk een onzinnige stelling, want de meeste expats arriveerden hier al stekeblind. Julia bijvoorbeeld was blind geweest bij aankomst en had intussen gewoon bizar weinig bijgeleerd. Bij het kampvuur en de worstjes had ze me erover verteld.

‘Ik wist niets over dit land. Ik wist niet eens dat ik in zo’n rare zwarte jurk moest lopen. Ik werd opgehaald van het vliegveld door iemand van het ziekenhuis en ik was in shock. Hij had gezegd dat ik die fucking gezichtssluier aan moest. Ik dacht echt dat ik stikte. Jezus wat is het heet met dat ding om, niet te harden. En de eerste twee weken ben ik mijn kamer niet eens uitgekomen. Ik keek uit het raam en vond het er zo verschrikkelijk uitzien. Gelukkig hadden we een portier, die heeft al die tijd eten voor me gehaald, anders was ik verhongerd. Ik wist ook niets van de sharia. Het idee, man. Echt fucking bizar, dat je je rechtssysteem baseert op je geloof. En ik begreep ook pas na een jaar dat ze hier religieuze politie hadden: toen ik gearresteerd werd. Bij het uitstappen uit een taxi ging mijn abaya te veel omhoog en toen werd ik opgepakt voor het flashen van mijn enkel! De idioten. Ik belde in paniek mijn baas en die belde een prins en daarna kon hij me meteen ophalen, dus het was geen probleem uiteindelijk, maar ik begreep er eerst niets van. Het enige wat ik snel doorhad, was dat je twee keer zoveel verdiende als je je tot de islam bekeerde, dus dat heb ik maar gedaan.’

Je kon Julia principieel noemen in het niet-hebben van principes. En zij had ongeveer een hbo-opleiding, terwijl mijn dienstmeisjes over het algemeen niet verder waren gekomen dan een paar jaar basisschool. Als Julia al zo weinig had geweten, hoe zou dat dan zijn voor meisjes van het Indonesische platteland?

Tijdens de terugweg naar de stad namen we een kortere route, langs elektriciteitspalen. Ik baalde, want dit was een zandweg – als zandwegen veel gebruikt worden, ontstaan daar ribbels in. Daardoor voelt het in de auto alsof je op een power plate zit, en daarvan had ik altijd begrepen dat je er in zwangere toestand niet op mocht.

‘Zeg,’ zei ik tegen mijn nietsvermoedende reisgenoten, ‘hoe heet deze weg? Abortusweg? Als je van een kind af wilt, hoef je toch alleen maar een dagje hier te komen toeren, lijkt me zo. Kunnen we niet dezelfde weg terug nemen als die we vanmiddag genomen hebben?’

Mijn Australische chauffeur antwoordde lachend dat hij gehoord had dat Saoedische werkgevers die hun dienstmeisjes zwanger maakten, inderdaad tochtjes gingen rijden. Een paar schoppen in hun buik erbij en dan kwam die foetus er wel uit.

Mijn adem stokte, maar ik durfde de bestuurder niet te vertellen dat ik nu echt deze weg niet meer wilde nemen. Terwijl we in de vallende nacht terugreden naar Riyad, probeerde ik mijn billen van de bank te houden en zo met mijn knieën het getril op te vangen.

8

Ik durfde bij alle beveiligingspoortjes ook nooit te zeggen dat ik er niet doorheen wilde. Eén keer was vast niet erg, maar om dagelijks door zo’n poortje te gaan, dat kon toch niet goed zijn voor dat kleine klompje cellen onder in mijn buik. Maar hoe kon ik het mensen vertellen die ik amper kende? Er hoefde maar één kwaadwillende beveiliger tussen te zitten en ik zou in de bak belanden. Ik kon dus niet weigeren langs de poortjes te gaan, terwijl ze overal stonden: bij vrijwel alle overheidsgebouwen, bij compounds, overal. Ook nu, op het vliegveld, zou ik er weer doorheen moeten.

Habib had me verteld dat ik voor een binnenlandse vlucht een uur van tevoren aanwezig moest zijn. De man achter de balie dacht daar anders over.

‘Nee mevrouw, twee uur van tevoren dient u hier te zijn, anders verkopen we uw ticket aan iemand anders.’

Ik werd boos.

‘U begrijpt het niet, ik moet nu echt naar Jeddah. Ik heb een belangrijke afspraak over een paar uur. Ik moet naar prinses Laila!’

Haar nummer was me gegeven door de mensenrechtenman van de Nederlandse ambassade. Ze was omschreven als een van de weinige vrouwelijke en bovendien oprechte mensenrechtenactivistes. Ik wist dat ze geen echte prinses was. Haar secretaresse had me dat al laten weten, maar het zou vast het magische woord zijn om deze baliemedewerker aan mijn kant te krijgen. Het mocht niet baten.

Ik bleef smeken. Ik keek de man met mijn allerzieligste blauwe ogen aan, trok de sluier van mijn hoofd, zogenaamd om hem goed te doen, vouwde langzaam een blonde lok achter mijn oren. Dat werkte.

‘Mevrouw, laten we het zo doen. U geeft mij uw telefoonnummer en ik zorg dat u straks in dat vliegtuig zit.’

In het Midden-Oosten heten extreem veel mensen Mohammed. Dat kan best handig zijn. Als je de weg vraagt aan iemand op straat, dan spreek je hem altijd aan met: “Hé, Mohammed!” Als het niet zijn eerste naam is, dan is het wel zijn tweede. Maar soms is het lastig, bijvoorbeeld als iemand je ’s avonds laat opbelt en met een botergeile stem zegt: “Hi, met Mohammed. Ik lag aan je te denken…” Die telefoontjes kreeg ik inmiddels zó vaak, dat ik nu mijn telefoon na tienen gewoon uitzette. Het leek me daarom geen probleem om ook deze baliemedewerker mijn nummer te geven.

En zo zat ik kort daarna in het vliegtuig. Normaal gesproken mogen mannen en vrouwen die niet aan elkaar gerelateerd zijn, absoluut niet naast elkaar zitten. Als buitenlandse vrouw werd ik misschien beschouwd als een soort onzijdig niemandsland, of anders lag het aan mijn valse instapkaart, want ik zat tussen een man en een vrouw in.

De vrouw was voor de Full Monty gegaan: van top tot teen bedekt, inclusief ogen, handen en enkels. De man daarentegen was duidelijk niet onderweg naar Jeddah, maar naar het daar vlakbij gelegen Mekka. Hij droeg de traditionele bedevaartkleding, wat neerkwam op twee witte handdoekjes. Terwijl hij zijn spullen in het bagagecompartiment probeerde te duwen, viel het bovenste handdoekje af. Zijn vette, witte buik hing over mij heen, steeds dichter in mijn gezicht. Het contrast was te bizar voor woorden: naast me de alles bedekkende zwarte tent en vijf centimeter voor mijn neus een uitgezakte, witte, behaarde pens. Ik voelde weer een vlaag van misselijkheid opkomen en greep naar een kaakje.

Ik dacht terug aan Meryams uitleg over dit bizarre contrast, naar aanleiding van mijn suggestie aan haar broer om zelf eens die verdomde gezichtssluier te dragen.

Hij had geantwoord: ‘Hoezo? Ik ben toch lelijk?’

Daar had hij gelijk in, maar ik had Meryam nodig gehad om me de logica van zijn antwoord uit te leggen.

‘Vrouwen verbergen zich omdat ze mooi zijn, mannen zijn lelijk, dus verbergen ze zich niet,’ vatte ze het samen.

‘Ja maar,’ vroeg ik door, ‘veel mannen zijn toch niet echt lelijk? En veel vrouwen zijn toch niet mooi?’

Meryam lachte instemmend.

‘Maar die mannen van ons vinden het wel prettig om te denken dat ze allemaal lelijk zijn. Er zijn hier een hoop gearrangeerde huwelijken, dus lichamelijke aantrekkingskracht ontbreekt vaak. Door de mythe dat mannen collectief lelijk zijn, hoeven ze zich dat niet persoonlijk aan te trekken. Als hun vrouwen geen zin hebben in seks met hen, dan ligt dat niet aan hen, maar is dat de natuurlijke orde der dingen. En geef toe, die mannen hier zijn vergeleken met de sportende westerlingen toch niet bepaald aantrekkelijk?’

Op dat moment was ik het niet met haar eens geweest. Nu, met die volstrekt ongetrainde, witte, behaarde pens boven me, realiseerde ik me in volle glorie hoe dat moest zijn: een gearrangeerd huwelijk met een godsgruwelijk lelijke man – en dat je dan niet kunt weigeren als hij seks wil, omdat het je huwelijkse plicht is. Ik voelde terstond weer een vlaag misselijkheid opkomen, graaide gehaast nogmaals in mijn tas. Godzijdank werd de bedevaartganger zich hierdoor bewust van mijn aanwezigheid en hij versnelde zijn handelingen. Hij plofte naast me in de stoel, waardoor ook zijn onderste handdoekje losschoot. Ik zette mijn tanden in een kaakje.
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Prinses Laila, die dus geen prinses was, begon haar betoog met een verhaal dat ze zo te horen al vaak had opgelepeld.

‘Mensenrechten zijn geen westerse uitvinding. Het islamitisch recht bevat alle mensenrechten uit de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens: toegang tot rechters, integriteit van het lichaam, bescherming van eigendom…’

Ik onderbrak haar en zei dat ik dat al wist. ‘Ook de slechte behandeling van buitenlandse werkers is volgens de sharia niet toegestaan,’ vulde ik haar aan. ‘Zo heeft de profeet Mohammed gezegd dat het salaris uitbetaald moet worden voordat het zweet van een werker gedroogd is. Maar het probleem is natuurlijk dat de sharia vaak niet wordt toegepast, zelfs niet door de religieuze rechters.’

Tot mijn verbazing ontkende ze niet.

‘Ja, de sharia geeft niet alleen arbeiders maar ook vrouwen allerlei rechten, maar die rechters hier passen die niet toe. In plaats daarvan passen ze hun achterlijke tradities toe.’

In Nederland zou je in zo’n geval in hoger beroep gaan, maar dat was volgens Laila zinloos.

‘Ze dekken elkaar en gaan daarin zó ver dat ze zelfs orders van de koning naast zich neerleggen. Een individuele rechter aanpakken, dat lukt nog wel, maar een hele gecorrumpeerde rechtelijke macht tot de orde roepen?’

Ik vroeg hoe het mogelijk was dat die rechters, die zichzelf toch mannen van Allah noemden, zo corrupt konden zijn. Laila haalde minachtend haar neus op.

‘Alsof het in Europa beter geregeld is, met die priesters die decennialang ongestraft wegkwamen met kindermisbruik!’

Ik boog beschaamd het hoofd.

‘En dat is niet jullie enige manco, hoor,’ brieste ze. ‘Jullie zijn zo hypocriet met zijn allen. Jullie roepen maar dat wij zo’n verschrikkelijk land zijn omdat hier nog handen afgehakt worden, maar wie doet dat precies? De burgers niet hoor. Dat doet de overheid. En wie houdt die overheid in het zadel? Precies. Jullie westerlingen. Vrouwen worden hier onderdrukt, roepen jullie vanuit je VN-kantoren. Onze koning antwoordt dan dat hij niets kan doen, dat het de gewoontes van dit land zijn. Maar toen de vrouwen hier in opstand kwamen en besloten om in een auto te stappen, om het recht op het stuur op te eisen, wie heeft dat toen de kop in gedrukt? Precies, diezelfde overheid waarmee jullie gezellig wijn drinken in New York. Die vrouwen, voor zover ze werk hadden, werden ontslagen. Hun directe familieleden werden ontslagen. Hun bezittingen werden in beslag genomen. Niet door het volk, maar door de overheid. Door de overheid waar jullie olie van kopen, waar jullie wapens aan verkopen. Echt, dat hypocriete gedoe van jullie, daar ben ik zo klaar mee!’

Ze stond op en opende de deur om aan te geven dat het gesprek afgelopen was.

‘Ik kan mijn tijd beter besteden,’ waren haar laatste woorden.

Ik baalde natuurlijk dat het interview zo snel over was, maar was blij weer een vrouw te hebben gevonden die zich de kaas niet van het brood liet eten.

In de taxi, terug naar het centrum van Jeddah, schoot het door mijn hoofd: what doesn’t kill you, makes you stronger. Dat verklaarde dat in Saoedi-Arabië vrouwen rondliepen als prinses Laila, Samira en Meryam. Van Umm Ali had ik begrepen dat de onderdrukking van vrouwen de laatste decennia erger was geworden. Het brak vele vrouwen, maar als het even meezat, maakte het ook genoeg vrouwen zo krachtig, dat ze succesvol in opstand zouden komen.
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Jeddah was veel relaxter dan het conservatieve hart van het land. Aan de boulevard waren verschillende restaurants te vinden waar mannen en vrouwen onder het genot van een maaltijd samen naar de ondergaande zon konden kijken. Het enige irritante was dat het niet toegestaan was om gedúrende het gebed te genieten. Dan gingen de luiken van elk restaurant tijdelijk dicht. Nu behoor je te bidden op het moment dat de zon ondergaat, dus het moment suprême miste je telkens.

Ik zat die avond in zo’n restaurantje met Faisal. Hij had zijn reisje om vrienden te bezoeken gelijktijdig gepland met mijn trip hierheen. Faisal, inmiddels op de hoogte van mijn voorliefde voor onbekende gerechten, bestelde het meest obscure dat het restaurant serveerde, terwijl ik zijn zes Saoedische vrienden vertelde over het interview van die middag.

‘Ik begrijp dat die rechterskliek van jullie een redelijk corrupte bende is?’

Faisal knikte.

‘Maar één ding moet je goed begrijpen. Het is niet, zoals bij jullie, een groep mensen die toevallig dezelfde professie uitoefenen. Het is een groep stammen, een clan, of een kaste, hoe je het noemen wilt. Het betreft een aantal families, waarin iedereen standaard islamitisch recht gaat studeren. De hoofden van die clans beslissen samen wie welk beroep gaat uitoefenen: ze wijzen aan wie gaat werken bij het ministerie van Justitie, wie imam wordt in een moskee of onderwijzer, en ook wie rechter wordt en waar. Ze beschouwen zichzelf als elite, zitten al eeuwen strak in het zadel en zijn niet van plan iets aan macht af te staan, hoe graag wij dat ook zouden willen.’

Een van Faisals vrienden ging verder.

‘Al in de achttiende eeuw sloot een voorvader van de huidige koning een deal met een religieuze fanaat. Ze zouden gaan samenwerken om hun macht uit te breiden. Het doel was om, onder hun bezielende leiding natuurlijk, een samenleving te stichten naar het voorbeeld van de Profeet. Die deal staat nu officieel nog steeds. De macht is verdeeld tussen de familie van de koning en een aantal stammen, vooral uit de regio waar die religieuze fanatiekeling vandaan kwam. Mensen die over dit land schrijven, schatten de machtsverhouding meestal verkeerd in: de familie Saoed heeft de wereldlijke macht, zeggen ze, en de wahhabisten de religieuze macht. Zo klinken de wahhabisten voor westerlingen als niet-machtig, maar het punt is dat mensen hier nog diepreligieus zijn. De imams claimen dat de islam álle aspecten van het leven beheerst, omdat zíj dan beslissingen kunnen nemen over alle aspecten van ons leven. Mensen horen dat van jongs af aan in de moskee en gaan erin mee. Dat maakt het lastiger om die religieuze kliek hun macht te ontnemen.’

Ik vroeg: ‘Ja, als ze én rechter mogen worden én het recht hebben om te zeggen wat de sharia inhoudt, dan hebben ze dus de wetgevende én de rechtsprekende macht in handen, terwijl de familie Saoed alleen de uitvoerende macht heeft. De familie Saoed vormt dus de regering, terwijl de religieuze kliek niet alleen de rechters zijn, maar ook – soort van – het parlement. Zeg ik dat goed?’

Faisal knikte. ‘En daarnaast is er een machtsstrijd binnen de familie Saoed gaande, wat het gecompliceerder voor hen maakt om de religieuze kongsi aan te pakken. Bijvoorbeeld kroonprins Nayef is een Al-Saoed, maar hij probeert zijn macht uit te breiden door met die religieuze stammen samen te werken.’

Ik had de naam Nayef eerder horen vallen. Tijdens etentjes met diplomaten in Riyad was me verteld dat deze prins de baas was over zowel geheime diensten als religieuze politie.

‘Als hij ooit aan de macht komt, dan zijn de mensen hier echt slechter af dan met de huidige koning Abdullah.’

Iemand anders had daarop angstig aangedrongen op een verandering van onderwerp en sindsdien noemde ik Nayef dus Voldemort, of ‘hij die niet genoemd mag worden’.

Ik vertelde dit nu aan de mannen om mij heen, die er hard om moesten lachen.

‘Ja, en het komische is,’ ging ik verder, genietend van mijn publiek, ‘dat wij zelf op dit moment een minister-president hebben die eruitziet als Harry Potter.’

Het was verhoudingsgewijs een bijzonder openhartig gesprek, maar ik wist dat niemand het in zijn hoofd zou halen om te zeggen dat dit land van de religieuze idioten af kon, door ook de familie Saoed eruit te flikkeren. Niemand zou hardop uitspreken dat dit wel was wat al-Qaida graag zou willen: de koninklijke familie eruit gooien en de rechters vervangen door niet-corrupte religieuze fanatici. Met een Nationale Garde van honderdduizend man die de regering in het zadel hield, was dat niet zo makkelijk. En die Nationale Garde werd, zoals prinses Laila me net verweten had, inderdaad getraind door de CIA.

Iedereen die ik kende die dit wist, begreep meer van de woede van moslimterroristen. Ik had in al die maanden in het Midden-Oosten vrijwel niemand ontmoet die het eens was met wat al-Qaida had gedaan. Maar velen hadden zich aangesloten bij wat Fatima in Dubai ook zei: ‘Ik praat het niet goed, maar ik begrijp het wel.’ En in dat begrip lag volgens mij de enige weg uit de impasse. Mijn moeder had me expliciet níet geleerd om, als iemand me sloeg, mijn andere wang toe te keren, zoals die rare Jezus kennelijk had gedaan. Wel had ze me geleerd om, als iemand sloeg, me eerst af te vragen waarom hij dat deed, in plaats van maar direct hersenloos terug te slaan. Volgens mij zijn vooral vrouwen het eens over deze strategie, waaruit je zou kunnen afleiden dat de Saoedi’s gelijk hebben, dat mannen en vrouwen inderdaad fundamenteel anders zijn. Aan de andere kant is het misschien zo dat de gemiddelde vrouw niet direct terugslaat, maar eerst nadenkt, omdat ze in tegenstelling tot de Verenigde Staten, weet dat ze meestal toch niet wint. Terugslaan zonder nadenken, zonder je af te vragen waarom de ander je sloeg, dat kan alleen als je weet dat je sterker bent.

Ik vertelde mijn disgenoten verder over het interview. Prinses Laila had ook nog verteld over een zaak van een vrouw die een flink eigen vermogen had opgebouwd. Haar man had een andere, volledig in zwart gehulde vrouw meegenomen naar de rechtbank en daar verteld dat dit zijn vrouw was. Vervolgens had die nepvrouw allerlei papieren getekend waarmee ‘haar’ volledige eigendom aan de echtgenoot werd overgedragen. De echte vrouw had vervolgens geen poot om op te staan, was al haar geld en haar bedrijf kwijt.

‘Faisal en ik hebben het uitgebreid gehad over het verschil tussen mensen die de sharia letterlijk nemen en mensen die een moderne interpretatie aanhangen,’ leidde ik mijn vraag aan zijn vrienden in, ‘maar ik neem aan dat vrouwen de sharia ook anders interpreteren dan mannen. Volgens mij zou je bepaalde vormen van misbruik van de sharia kunnen voorkomen, niet alleen door rechters te benoemen die voor modernere interpretaties kiezen, maar ook door vrouwen als rechters te benoemen. In Abu Dhabi hebben ze onlangs de eerste vrouwelijke rechters benoemd, want daar vinden ze dat de sharia dit toestaat. Kunnen jullie hier niet een rechtsschool voor vrouwen oprichten om hen ook klaar te stomen voor een baan als rechter?’

Een van Faisals vrienden schoot in de lach: ‘Een rechtsschool? Wat gaan we hun leren dan? Wij hebben geen recht hier.’

Faisal brak hem op een autoritaire manier af. Hij was het juist met me eens.

‘Vrouwen mogen nu al adviezen geven, op het gebied van contractrecht bijvoorbeeld. Maar de sharia, daar mogen ze niet aan komen, terwijl inderdaad nergens in de religieuze wetten bepaald wordt dat dit niet is toegestaan. Maar ja, er is hun verteld dat vrouwen volgens de sharia geen rechtsgeleerde mogen worden, en ze geloven dat. Ze gaan dus niet naar de Koranschool en leren zo nooit dat de sharia heel andere dingen voorschrijft dan hun verteld wordt. Het is dezelfde strategie als de overheid bij heel het volk toepast: ze leren ons dat het Westen slecht is, dat we daar beter niet naartoe kunnen gaan. We leren bijvoorbeeld dat bij jullie overal op straat mensen dood liggen te gaan, dat het grootste deel van de kinderen geen idee heeft wie hun vader is. Zolang je dat gelooft, ga je niet naar het Westen en kom je er niet achter dat het gelogen is.’

‘Het grote probleem is dus uiteindelijk bijna altijd een gebrek aan kennis,’ legde ik voor. ‘Vrouwen zouden hier eerder in opstand komen als ze meer wisten, niet alleen over mensenrechten, maar ook over de inhoud van de sharia. Er zouden hier minder mensen het Westen haten als ze er meer over wisten, en de Amerikanen zouden anders stemmen als ze zouden weten hoe hun economisch en militair georiënteerde politiek het leven van burgers in het Midden-Oosten kapotmaakt. Vat ik het zo goed samen?’

De groep knikte. Een van hen zei: ‘Hieruit blijkt de wijsheid van de Profeet, vrede zij met hem. Hij schreef ons voor: verwerf kennis, al moet je ervoor naar China.’
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De volgende dag werd ik uit mijn hotel opgehaald door Omar. Hij was me aangeraden door Habib. De kolossale Malinees vertelde geen contact meer te hebben met zijn familie.

‘Ik stuurde geld naar huis, maar ze wilden altijd maar meer. Terwijl ze geen idee hadden hoe hard ik werkte en hoe moeilijk het was om mijn hoofd hier boven water te houden. Toen ontmoette ik mijn vrouw. Als ik door was gegaan met al mijn centen naar huis sturen, dan had ik nooit kunnen trouwen, nooit een gezin kunnen stichten. Ik wist dat ze het thuis nooit zouden accepteren als ik minder zou gaan sturen, dus ik heb toen radicaal al het contact verbroken, zodat ik poen overhield om te trouwen.’

Omar was moslim en officieel hiernaartoe gekomen voor de pelgrimstocht naar Mekka. Vervolgens was hij eenvoudigweg in een bus gestapt naar Jeddah en op zoek gegaan naar werk. Hij had geluk gehad. Hij had een werkgever gevonden die hem best goed behandelde. Met het geld dat Omar opleverde, was een aantal ambtenaren omgekocht, zodat hij nu min of meer een geldige verblijfsvergunning had.

We kwamen aan op de plek waar ik naartoe wilde: de viaducten van Sitteenstraat.

‘Je moet oppassen. Het is geen fijne plek. Ik zal dicht bij je blijven.’

Omar had me al ingelicht dat het vroeger makkelijk was geweest om in het deportatiecentrum te komen. Wie naar huis wilde, kwam naar Jeddah, zei een voormalig pelgrim te zijn en werd via het deportatiecentrum op een vliegtuig gezet.

‘De achterdeur,’ zei ik.

‘Precies. Maar de stroom is zo hard gegroeid, dat de politie het als een bron van inkomsten is gaan gebruiken. Je moet hen nu betalen om gedeporteerd te worden.’

Daar waar in de rest van het land niemand gedeporteerd wilde worden, moest je hier dus cynisch genoeg de politie geld betalen om toch alsjeblieft te worden opgepakt en uitgezet. Wie dat geld niet had, of nog niet, sliep onder de viaducten van Sitteenstraat.

Ik keek samen met Omar van een afstandje hoe een politiebus kwam voorrijden. Een paar mensen sprongen op, grepen hun boeltje bij elkaar en holden naar de bus. De agenten namen het geld in ontvangst en vertrokken weer met een vrijwel lege bus. De rest bleef achter: honderden mensen, schatte ik, misschien wel duizend. Het was duidelijk dat velen van hen hier al maanden zaten. Er waren enkele tenten opgezet en hier en daar stonden provisorisch in elkaar gezette hutten of afdakjes, maar de meesten sliepen zo te zien op een matje onder de blote hemel. Alles en iedereen sliep door elkaar, ook moeders met jonge baby’s. Omar leidde me rond.

‘Kijk, daar is een moskee met een goede imam. Ze sluiten hun deuren niet voor deze mensen. Daar kunnen ze dus water drinken en plassen, maar verder is er niets. De vrouwen die hier zitten, hebben geen keus: hun lichaam is het enige wat ze nog kunnen verkopen.’

Ik liep naar voren, de menigte in, om vragen te stellen.

‘Waar kom je vandaan? Hoe ben je hier terechtgekomen? Hoe lang zit je al hier?’

Een groepje vormde zich om me heen: nieuwsgierig, blij met een onverwachte gebeurtenis, verbaasd dat iemand luisterde. Ik interviewde twee, drie van hen, stelde korte vragen, maakte aantekeningen.

De eerste minuut stonden er vier mensen om me heen, toen tien, toen tachtig. Ze keken nu niet meer naar mijn blauwe ogen. Ze luisterden niet meer zo aandachtig naar wat ik vroeg. Ze keken naar mijn tas, naar mijn kleren. De kring om me heen werd kleiner, mensen begonnen aan me te plukken.

Ineens voelde ik dat dit mis zou gaan. Ik raakte in paniek. Omar zag het aan mijn hoofd, zag het aan de massa. Gelukkig was hij aanzienlijk groter dan de rest en waarschijnlijk ook beter doorvoed en uitgerust. Met zijn ene hand greep hij mijn tas. Zijn andere arm greep om mijn middel en met volle kracht sleurde hij me door de massa heen, naar de auto. Met geweld duwde, trapte hij mensen opzij om de deur te kunnen openen. Hij drukte mij erin, veegde mensen opzij om de deur weer te kunnen sluiten. En ondanks de dreigende mensenmassa die zich inmiddels om ons heen verzameld had, drukte hij zijn voet op het gaspedaal en reed gedecideerd weg.

Faisal was later die dag in alle staten over hoe ik met mijn domme hoofd had kunnen verzinnen daar in mijn eentje naartoe te gaan.

‘Hoezo in mijn eentje? Ik was toch met Omar?’

‘Dat telt niet!’ riep hij, op een toon alsof ik zijn negenjarige dochter was die met een wildvreemde een stukje was gaan rijden.

‘Ja maar Faisal, als dat niet telt, dan ga ik dus overal in mijn eentje naartoe. Ik heb ook in mijn uppie staan blaten over niet-bestaande connecties om de gevangenis in te komen. En ik was in mijn eentje bij het kantoor van de gouverneur waar ik niet mocht komen. En ook was ik alleen bij het arbeidskantoor en ik zat solo dienstmeisjes te interviewen. Wat dacht je dan?’

Intussen voelde ik me nog veel dommer dan Faisal me vond, want dit keer was ik niet in mijn eentje geweest. Dit keer zat er een klein wezentje in mijn buik en ik had mij die ochtend volstrekt niet gerealiseerd dat ik ook met dit kleintje een risico ging lopen. Ik begon me steeds schuldiger te voelen over alle stress die ik over mezelf afriep, over alle beveiligingspoortjes, alle hobbels in de weg. Anderzijds wist ik dat ik me, als ik nu naar huis zou gaan en mijn onderzoek niet afmaakte, nog veel schuldiger zou voelen ten opzichte van mijn twee miljoen dienstmeisjes. Ik moest doorbijten.

Faisal en ik wandelden intussen door het oude Jeddah, een paar honderd jaar oude wijk met kleine, hoge huizen, waarbij je vaak kon zien dat de drie of vier etages er in verschillende periodes op gezet waren. Het timmermansoog leek daarbij te hebben ontbroken. De kronkelstraatjes waren smal en werden onderbroken door gezellige pleintjes. Het plamuurwerk was vervallen, maar het houtwerk van de mashrabiya’s voor de ramen gaven de wijk nog veel flair. Ook de vele palmbomen maakten er een gezellige volkswijk van, net als alle uitbundig versierde houten en ijzeren poortdeuren. Elk ander land op aarde zou geïnvesteerd hebben in het opknappen van deze wijk, om toeristen aan te trekken. Zo niet de Saoedische regering. Ze onderdrukten hun eigen volk, lieten het toe dat vaders hun dochters levend inmetselden, stonden uitbuiting en misbruik van arbeidsmigranten toe, en ook hun cultureel erfgoed lieten ze dus vrolijk naar de verdommenis gaan, omdat ze liever whisky gingen zuipen in Manhattan. Ik vond het met de dag moeilijker worden om hen niet als barbaren te bestempelen.

‘Faisal, als ik het werk van de overheid hier samenvat, dan komt het er dus op neer dat ze druk zijn met het behouden van de macht, en met het vullen van hun zakken, maar verder vrijwel niets uitvreten, klopt dat?’

‘Honderd procent.’

‘En de politie functioneert alleen voor zover het daarop gericht is: het in stand houden van de macht. Maar alles waar wij de politie voor gebruiken, zoals een inbraak, huiselijk geweld, daarvoor steken ze meestal geen poot uit. Correct?’

‘Volledig.’

‘En dan heb je als bijkomend probleem dat de samenleving zo snel veranderd is, dat het rechtssysteem geschikt is voor een dorp, maar niet voor een geïndustrialiseerde samenleving. Alsof je een walvis hebt met het bloedvatenstelsel van een cavia. Toch?’

‘Je snapt het,’ zei hij voldaan. ‘Dame, je taak is volbracht.’
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Ik was inderdaad bijna klaar met mijn onderzoek. Ik had nog een paar losse eindjes die ik aan elkaar wilde knopen. Met Omar ging ik op zoek naar recruitmentbureaus in Jeddah.

Hier kreeg ik minder schokkende antwoorden op mijn vraag hoe ik een dienstmeisje kon inhuren. Mensen in Jeddah leken aardiger, zachter, maar misschien waren ze gewoon corrupter, dat kon ook. De recruitmentbureaus gingen er allemaal van uit dat ik een meisje gevonden had dat het land was binnengekomen op een visum voor Mekka, en dat ik nu bij hen langskwam om de juiste papieren te kopen. Ook hier zag ik op de visitekaartjes weer veel dubbele functies: eigenaar van dit en dat uitzendbureau, tevens hoofd van die of die afdeling van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Ik begreep hoe ze die werkvergunningen regelden.

Faisal hield het erop dat ze zowél aardiger als corrupter waren. Bij ons volgende etentje aan de boulevard legde hij het uit. ‘We zitten hier aan zee. Deze mensen hebben altijd contact gehad met andere landen, andere culturen. Ze zijn daardoor anders dan de conservatieven in het hart van dit land, vriendelijker. Maar ze zijn hier ook corrupter. Laatst werd dat opnieuw duidelijk toen het een keer flink had geregend, iets wat niet vaak voorkomt. Toen bleek dat de rioleringsputten die je hier ziet, stuk voor stuk nep zijn. Het zijn gaten in de grond die drie, vier meter naar beneden lopen, en dan houdt het op. Er is betaald voor een rioleringsstelsel, maar het blijken alleen een stel putten te zijn. Tientallen mensen zijn verdronken, duizenden werden dakloos, maar niemand zal ooit hierop aangesproken worden, want de bedrijven die verantwoordelijk zijn, hebben de gouverneur van Jeddah een deel van de winst gegeven.’

Vooral het begin van Faisals betoog had iets in me geraakt.

‘Zowél aardiger als corrupter? Is dat geen onmogelijke combinatie? Corrupte mensen zijn toch niet aardig?’

‘Waarom zou dat een onmogelijke combinatie zijn? Corrupte mensen zijn buigzaam. In het centrum van ons land, rond Riyad, daar wonen de meeste religieuze fanatici, de wahhabisten. Die houden strak vast aan hun principes en zijn daarmee onuitstaanbaar.’

‘Mensen met principes zijn onuitstaanbaar? Dat is een nieuwe voor mij. Ik heb altijd geleerd dat het goed is om principes te hebben, om ergens voor te staan.’

‘Maar nu haal je twee dingen door elkaar. Het is inderdaad goed om ergens voor te staan, maar het is niet goed om zo principieel te zijn dat je altijd voor hetzelfde gaat staan. Het gaat om context, om flexibiliteit.’

‘Dus volgens jou is het zo dat, ongeacht waar ik voor sta, het erom gaat daar altijd flexibel in te blijven?’ vroeg ik.

‘Ja,’ antwoordde Faisal. ‘Te strakke principes zijn het begin van het einde, dat bewijst dit land wel.’

‘Maar vind je dat dan zelfs opgaan voor zoiets fundamenteels als mensenrechten? Is dat niet iets waar je per definitie voor zou moeten staan?’

‘Nee, zelfs dat niet,’ antwoordde hij rustig. ‘Dat hebben ze in Zuid-Afrika goed begrepen, toen ze na het einde van de apartheid besloten om niet iedereen te vervolgen die zich schuldig had gemaakt aan mensenrechtenschendingen, maar om zich te richten op de toekomst, op verzoening. Dat is ook voor dit land de enige uitweg, verzoening. Een revolutie zou het land te gronde richten, met alle wapens die hier verkrijgbaar zijn. Verzoening is de enige uitweg. Maar dan moeten andere mensen de macht krijgen dan die principiëlen uit Riyad.’

‘Is geen enkel principe volgens jou geschikt om principieel aan vast te houden? Hoe zit het dan met emancipatie en gelijkheid?’

Faisal schudde zijn hoofd. ‘Nee, geen enkele.’

‘Geen enkel principe moet principieel aangehangen worden. Dat klinkt als die uitdrukking: er is niets wat altijd waar is, en zelfs dat is niet altijd waar,’ zei ik.

Faisal glimlachte. ‘En nu gaat de discussie richting het gedachtegoed van Rorty, maar ik weet niet of jij als wetenschapper daar je vingers aan wilt branden: “Er is niets wetenschappelijks aan de definitie van wetenschap.”’

Ik beaamde. ‘Ja, daar ben ik het inderdaad mee eens. Wie bepaalt wat wetenschap is en wat niet? Sommige van mijn collega’s vinden het maar niks, dat ik die recruitmentbureaus die ik nu onderzoek, niet inlicht over wie ik echt ben. Maar als ik dat doe, dan ben ik het haasje. Ze vinden het niet wetenschappelijk dat ik mijn huid wil redden.’

‘Ze zouden in Riyad passen,’ antwoordde Faisal. ‘Toch zou ik jouw baan wel willen hebben hoor, betaald worden om na te denken. Dat is toch buitengewoon?’

‘Waarom ga je dan niet ook promoveren?’

Faisal keek bedachtzaam. ‘Dat is een magnifiek idee. Misschien is dat het beste idee dat ik in tijden gehoord heb.’
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Terug in Riyad had ik nog weinig tijd over. Met alles wat ik geleerd had over de zogenaamd religieus-juridische elite, wilde ik graag nog mensen spreken van het ministerie van Justitie, een paar rechters, wat imams. Dat had ik eerder geprobeerd en het was altijd mislukt. Nu deed ik een laatste poging en stuitte ik op Mu’ayyad, wiens vader rechter bleek te zijn. Zelf studeerde hij islamitisch recht, dus dat leek me wellicht iemand van de religieuze kaste, waar Faisal het over had gehad.

‘Ja, dat klopt,’ antwoordde hij volmondig. ‘Het gaat om bepaalde families: de Al Sharifs, de Al Luhaidans, en zo nog een stel. Onze familie is kleiner, maar behoort daar ook toe. Alle mannen gaan bij ons de sharia bestuderen en dan word je rechter, of imam, of iets anders, maar dat bepaal je niet zelf.’

Na een tijdje dacht ik dat we vertrouwelijk genoeg aan het praten waren voor de volgende lekker Hollandse recht-door-zeevraag:

‘En ik heb me laten vertellen dat veel rechters corrupt zijn. Hoe zit dat volgens jou?’

Tot mijn verbazing ontkende hij niet.

‘Ja, dat klopt ook, maar we moeten wel. We krijgen als rechter maar zesduizend dollar per maand en het is onmogelijk om van zo’n bedrag vier vrouwen en al hun kinderen te onderhouden. Dus we moeten wel corrupt zijn.’

Ik vroeg of het niet een optie was om met minder vrouwen te trouwen.

‘Nee, wij zijn van adel. We zijn het aan onze stand verplicht,’ antwoordde hij gedecideerd. Ik zat als gebruikelijk met een stalen gezicht aantekeningen te maken.

Mu’ayyad bleek op het punt te staan om naar Europa te verhuizen. Zijn broer deed iets in de bankenwereld van Genève en hij zou zich voor een paar jaar bij hem voegen. Nu had hij me een dag eerder verteld te willen trouwen, dus ik vroeg of hij dat huwelijk dan nog snel zou regelen voor zijn vertrek.

‘Nee hoor, ik trouw met een Zwitsers meisje.’

Ik knikte begrijpend, vroeg: ‘Maar dan kun je niet meer met vier vrouwen trouwen. Dan zul je je tot één enkele vrouw moeten beperken, want die Zwitserse dames, die gaan dat polygame gedoe niet accepteren.’

‘Jawel hoor,’ antwoordde hij vol overtuiging. ‘Ik leg gewoon aan haar uit dat het veel fijner is om één van de vier vrouwen te zijn van een goede man, van een man van adel zoals ik, dan de enige vrouw te zijn van een slechte man.’

‘Maar Mu’ayyad,’ vroeg ik, terwijl ik mijn lachen bijna niet meer kon inhouden, ‘voor die dames daar ben jij toch niet van adel?’

Hij leek confuus en ik bedacht me dat, voor iemand die was opgegroeid in een land waar alles draait om reputatie en schone schijn, hij maar weinig begreep van perceptie. Misschien was dit niet de meest intelligente telg van de familie.

‘Jij vindt dus dat wij het hier niet goed doen?’ vroeg hij. ‘Moeten we het dan doen zoals in Amerika? Zij zijn het in de meeste dingen met ons eens, hoor. We krijgen allerlei trainingen van hen.’

Ik wilde een heel betoog afsteken over het Amerikaanse arbeidsrecht, waar ik niet direct fan van was, maar kreeg intuïtief het gevoel dat ik moest doorvragen naar die trainingen.

‘Een vriend van me volgt bijvoorbeeld momenteel een training over hoe je mensen het beste kunt martelen.’

‘Sorry?’

‘Om te zorgen dat ze zo snel mogelijk bekennen.’

Hij leek werkelijk niet te denken dat daar wellicht iets mis mee was.

‘Maar zijn jullie dan niet bang dat je iemand, door het martelen, dwingt om iets te bekennen wat hij niet gedaan heeft? Dat je daardoor een onschuldige veroordeelt?’ vroeg ik.

‘Nee hoor, want we martelen alleen iemand als we genoeg bewijs verzameld hebben dat hij het echt gedaan heeft.’

Ik hapte naar adem. ‘Maar Mu’ayyad, als je genoeg bewijs hebt dat iemand het gedaan heeft, waarom zou je hem dan nog martelen om een bekentenis af te dwingen? Het bewijs is dan toch voldoende om iemand te veroordelen?’

Hij dacht even na. ‘Tja, dat is waar. Zo heb ik het nooit bekeken. De rechtsregel stelt dat we een bekentenis moeten hebben, dus regelen we dat. Maar die marteling maakt niet uit voor het al dan niet veroordelen van onschuldige mensen, hoor. Dat staat ook in de sharia; dat rechters nu eenmaal fouten maken. Daar moeten wij ons in het hiernamaals voor verantwoorden, dat hoort er nu eenmaal bij.’

‘Maar als jullie je er zo bewust van zijn dat rechters fouten maken, waarom passen jullie de doodstraf dan nog toe? Je weet immers dat het mogelijk is dat je iemand ter dood veroordeelt die niets misdaan heeft.’

‘O, is dat waarom jullie tegen de doodstraf zijn? Vanwege de mogelijkheid dat je onschuldigen veroordeelt? Ik dacht altijd dat jullie de doodstraf inhumaan vonden, terwijl levenslang natuurlijk veel inhumaner is. Het meest inhumaan vind ik de Amerikanen, die het eigenlijk allebei doen. Eerst dertig jaar zitten en daarna alsnog de doodstraf.’

Wat dat betreft was ik het met hem eens. ‘Moeten we veroordeelden dan zelf laten kiezen of ze levenslang willen of de doodstraf?’ vroeg ik.

‘Je zou denken dat het bieden van die keuze humaner is, maar de sharia schrijft iets anders voor en kennelijk is het dus zo dat wij niet in staat zijn om te beoordelen of de doodstraf humaner is. We weten toch niet wat er na de dood komt? Het is bovendien godslastering en ook grootheidswaanzin om te denken dat je het beter weet dan Allah.’

‘Dus die modernisten die menen dat een gevangenisstraf beter is dan hand afhakken, die zijn volgens jou gewoon arrogant omdat ze denken te weten wat de Profeet er vandaag de dag van zou hebben gevonden?’

‘Ja, net zo arrogant als jij bent, als je stelt dat vier vrouwen die een man van adel delen, het niet fijn zouden kunnen hebben samen. Wat weet jij daar nu van?’
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Ik legde het aan Samira voor, die in woede ontvlamde.

‘Dat polygame huwelijk geeft mannen zo vreselijk veel macht over hun vrouwen. Telkens als een vrouw iets zegt wat haar man niet bevalt, als ze zich ergens tegen verzet, dan dreigt zo’n man dat ze haar toon moet matigen omdat hij anders nog een vrouw erbij neemt.’

Ze vroeg hoe het ervoor stond met de emancipatie in Nederland.

‘Dat valt nog vies tegen hoor. Iedereen doet alsof het bij ons het walhalla is voor vrouwen en vergeleken met hier is dat ook zo. Maar aan de universiteit hebben we intussen maar 12 procent vrouwelijke hoogleraren: net zoveel als in Yemen en Rwanda. Als je daar commentaar op hebt, krijg je als antwoord dat vrouwen kennelijk niet zo hard willen werken als nodig is om hoogleraar te worden, dat ze liever thuis zitten bij de kinderen. Maar vrouwen zonder kinderen krijgen ook weinig voor elkaar. Bovendien is onlangs iemand gepromoveerd op prachtig onderzoek naar hoe het werkt, discriminatie van vrouwen in de academische wereld. Ik dacht: dat is mooi, met die resultaten kunnen we nu aan de slag, maar de pleuris brak echt uit toen ik het onderwerp bij ons op de faculteit ter sprake bracht.’

Samira knikte. ‘Die Amerikanen hadden ook liever een zwarte president dan een vrouw. Discriminatie van vrouwen is het allermoeilijkst om aan te pakken.’

Ik zei dat oxytocine het ook niet makkelijker maakte. Ze keek me met samengeknepen wenkbrauwen aan.

‘Ja, mijn zus is arts en die komt altijd met dat soort mooie feitjes. Ze noemen dat spul het knuffelhormoon, want als je iemand knuffelt, ga je dat aanmaken. Als een vrouw klaarkomt, maakt ze daar veel van aan. Het helpt bij het vervoer van sperma naar de eicellen, maar tegelijkertijd maakt het dat je van de persoon in kwestie gaat houden, dat je minder angstig wordt, minder gestrest. In het westen zijn er vrouwen die de drie-datesregel aanhouden: ze gaan maximaal drie keer met dezelfde man uit, want daarna gaan ze zich door het knuffelhormoon automatisch aan hem hechten.’

Ik durfde haar niet te vertellen dat in mijn geval die regel geen zin had, omdat ik na één enkele keer seks al aan een man gehecht was. Dat bewees mijn reactie op Alberto wel. Hij had me bij de eerste vrijpartij finaal overrompeld en vijf minuten daarna dacht ik dat het echte liefde was. Hopeloos. Maar dat gênante detail hoefde Samira niet te weten, dus ik babbelde verder over feitjes om de aandacht af te leiden van de misère in mijn

eigen leven.

‘Je echtgenoot, daar ben je hormonaal dus sterk aan gehecht, na veelvuldig het bed te hebben gedeeld. Als hij degene is die je discrimineert of onderdrukt, dan reageer je als vrouw minder fel en rationeel dan iemand die door zijn baas gediscrimineerd of onderdrukt wordt.’

Samira reageerde buitengewoon geïnteresseerd.

‘Zou dit misschien ook verklaren waarom mijn patiënten, die door hun man, vader of broer verkracht en in elkaar geslagen worden, toch niet weggaan, zich amper verzetten?’

Ik knikte, opperde dat het misschien ook met het stockholmsyndroom te maken kon hebben: het verschijnsel dat mensen die gegijzeld zijn, verliefd worden op hun gijzelnemers. Samira knikte instemmend.

‘Maar,’ zei ik, ‘dat geldt dan toch niet alleen voor jouw vrouwen, maar ook voor mijn dienstmeisjes? Je vraagt me telkens waarom ze niet weggaan. Afgezien van alle gesloten deuren en hoge muren waar ze tegenaan lopen, afgezien van de schaamte waar ze mee geconfronteerd worden als ze voortijdig naar huis gaan, afgezien van alle economische problemen, denk je niet dat mijn dienstmeisjes met dezelfde psychische problemen worstelen als jouw vrouwen? En denk je niet dat dit dezelfde psychische problemen kunnen zijn als waar vrouwen in de prostitutie in Nederland mee worstelen? Iedereen doet altijd alsof ze daar vrijwillig zitten, maar experts zeggen dat het merendeel ertoe gedwongen wordt. Veel van die vrouwen zeggen dat ze van hun pooiers houden, terwijl die hen slaan en forceren. Denk je niet dat al die vrouwen met dezelfde psychologische shit zitten, veroorzaakt door dat stomme oxytocine-hormoon? Ik ben geen expert natuurlijk, maar ik zie het verschil niet zo tussen de verschillende categorieën misbruikte vrouwen die gemeen hebben dat ze niet weggaan.’

Het gesprek over het stockholmsyndroom bleef hangen. Hoewel ik van Samira rustiger werd, sliep ik steeds slechter. Ik droomde van dienstmeisjes, maar ik droomde ook van vroeger, droomde dat ik gevangenzat, probeerde te ontsnappen. Mijn vader was overdag verwarrend geweest, door zijn schommelende suikergehaltes en wisselende stemmingen. Maar het stond niet in verhouding tot hoe het ’s avonds ging. Soms had hij een slechte dronk en werd hij agressief en schreeuwerig. Veel enger was het als hij emotioneel werd. Er waren avonden geweest dat ik laat thuis was gekomen, niet opgelet had, niet nagedacht had, dat hij eerder dronken was geweest dan ik verwacht had. Ik liep dan nietsvermoedend de keuken in, waar hij van zijn kruk opsprong, naar me toe waggelde, blij me te zien. Dan sloeg hij zijn armen om me heen, drukte me tegen de muur, gaf me natte zoenen.

‘Jij bent anders dan de rest hè, jij begrijpt me wel. Jij bent zoals ik, jij bent ook eenzaam en alleen, net als ik. Mijn kleine meisje.’

Als ieder ander kind had ik zijn aandacht gewild, zijn liefde. Maar déze aandacht wilde ik niet. Deze aandacht was eng. Maar behalve wat sluipacties op late avonden om onopgemerkt langs de keuken in mijn bed te belanden, deed ik niets om het te stoppen. En nu, in Riyad, bijna twintig jaar later, zag ik het verband. Ook ik had last gehad van een soort van stockholmsyndroom – een vader, daar ontsnap je niet aan. Hadden alle misbruikte vrouwen dan misschien last van dezelfde verschijnselen? Enerzijds het biologische mechanisme dat je je hecht aan mensen die je aanraken, en anderzijds het psychologische verschijnsel dat je je overgeeft aan misbruikers als je het gevoel hebt niet weg te kunnen?

Ook bij Samira was het idee blijven hangen van overeenkomsten tussen misbruikte vrouwen. We zagen elkaar een laatste keer voordat ik haar land weer zou verlaten en bij ons afscheid vertelde ze dat ze een ticket geboekt had naar Indonesië.

‘Ik was altijd bezig met de problemen van Saoedische vrouwen, maar door jou ben ik gaan zien dat álle vrouwen in dit land het zwaar hebben, ook de dienstmeisjes. Ik ga daarom twee weken logeren bij de familie van mijn eigen dienstmeisje. Ik wil weten wie ze is, waar ze vandaan komt.’

Dat was zeker goed voor mijn humeur. Ik hoopte dat Samira hierover aan haar vriendinnen zou vertellen, aan haar patiënten. Misschien had ik zo voor een sneeuwbaleffect gezorgd. Misschien zou er iets meer begrip komen voor mijn dienstmeisjes, die niet altijd wisten of ze van hun baas hielden of door hem verkracht waren.

Later die dag nam ik ook afscheid van Meryam, met pijn in mijn hart.

‘Hou me op de hoogte van hoe het gaat met warme chocomel,’ zei ze lachend.

Kort daarvoor had ik een memo geschreven voor de Europese Commissie over mijn dienstmeisjes, en de Saoedische reactie hierop was geweest: ‘The king is not amused.’ Op zich heb je dan wel wat bereikt, als je een luie, dictatoriale koning weet te irriteren, maar ik vermoedde dat hij mij niet een derde keer een visum zou verlenen. Meryam mocht van haar broers het land niet uit, dus ik verwachtte haar nooit meer terug te zien en vocht bij ons afscheid tegen de tranen.

Met de afspraak elkaar snel in Europa te zien, zei ik Faisal telefonisch gedag.

Julia beloofde me plechtig om minder pillen te snoepen en niet al te lang meer in dit apenland te blijven. Het zou toch best eens mis kunnen gaan met deze tot de islam bekeerde hoer van Babylon.

Ik zou hen gaan missen.
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Vanuit Saoedi-Arabië vloog ik naar het naburige Qatar voor een wetenschappelijke conferentie. De datum sloot prachtig aan op het aflopen van mijn visum, waardoor ik niet een retourtje vanuit Europa hoefde aan te schaffen.

Maar zelfs als dat anders was geweest, had ik erheen gekund. Waar normaal de eigen werkgever reis-en verblijfskosten betaalt, is het in Qatar gebruikelijk om academici op kosten van de organiserende universiteit businessclass in te vliegen en in een vijfsterrenhotel onder te brengen. Het minioliestaatje hanteerde namelijk een andere strategie dan Dubai. Ook dit land wilde het probleem ondervangen dat de olie ooit op zou zijn, maar het koningshuis had besloten om alles te richten op onderwijs. De Qatari’s moesten het hoogst opgeleide volk op aarde worden, aspiraties waar ik als universitair docent niets anders dan respect voor kon hebben.

Om dit te bereiken, was een gigantische onderwijsstad uit de grond gestampt. Allerlei Amerikaanse universiteiten waren gevraagd dependances te openen en zo kwam het dat Texanen ingenieurs opleidden voor de olie-industrie, Cornell de artsen trainde en Georgetown diplomaten. Waar mijn eigen studenten op de fiets naar de faculteit kwamen, reden ze hier in Porsches, Ferrari’s en Maserati’s. De parkeerplaats had niet misstaan in Monaco. De vele vrouwelijke studentes droegen abaya’s die zeker bij Fatima in de smaak zouden zijn gevallen en mijn budget absoluut te boven gingen. Ik hoefde mijn armzalige zwarte vod, dat er na drie maanden intensief gebruik nog minder florissant uitzag, hier gelukkig niet meer aan.

De conferentie ging over de positie van arbeidsmigranten in de Arabische Golf, al werd dat natuurlijk anders geformuleerd.

‘Burgerschap, dat is het centrale concept,’ stelde een collega uit Parijs, ‘waarbij uiteraard in de analyse een onderscheid moet worden gemaakt tussen civiel burgerschap en politiek burgerschap.’

Een collega uit Canada knikte: ‘Nu is het zo dat het concept sociaal burgerschap zeer goed op één lijn te stellen is met het concept sociaal kapitaal.’

Een ander meende: ‘Wel is het verwarrend dat de concepten legal liminality en liminal legality regelmatig door elkaar worden gehanteerd, terwijl terdege sprake is van een belangrijk verschil tussen beide.’

Mijn geduld begon een beetje op te raken bij al dit politiek correcte gelul en ik flapte eruit: ‘Het concept waar ik het best mee uit de voeten kan, is slavernij. Ook mensenhandel vind ik een goed werkbaar concept. Hoe anders kunnen we de positie duiden van mensen wier paspoort is afgenomen, die in huizen en fabrieken opgesloten zitten, die door schulden op hun plaats gehouden worden, die bij mishandeling nergens naartoe kunnen?’

De Qatari tegenover me kwam heftig in opstand. ‘Dit is belachelijk. Er zijn genoeg arbeiders die na twee jaar naar huis gaan om vervolgens op een nieuw contract terug te keren. Dat is geen slavernij.’

Ik lachte schamper. ‘Sommigen worden inderdaad met respect behandeld, maar dat is niet het bewijs dat het geen slavernij is. De vraag is of er enige vorm van verzet mogelijk is als ze níet met respect behandeld worden, en dat is niet het geval. Bovendien is slavernij inderdaad altijd nog beter dan honger. In Rusland, voorafgaand aan de communistische revolutie, waren er geen sociale voorzieningen voor de armen. Ook daar boden mensen zichzelf aan om huisslaaf te worden, om in ieder geval te eten en een dak boven hun hoofd te hebben. Maar als niemand je beschermt tegen uitbuiting, als je bij misbruik nergens naartoe kunt, dan ben je een slaaf.’

Een collega bracht hiertegen in: ‘Maar het is niet permanent. Dan zou je zoiets bonded labour moeten noemen, niet slavernij.’

‘Dat kan ook,’ zei ik, ‘maar dan ga je eraan voorbij dat niet alleen de arbeiders, maar ook vrouwen en kinderen in een extreme machtsverhouding staan ten opzichte van de mannen hier. Daarom kies ik voor de term slavernij, omdat die zo mooi aangeeft dat niet alleen de dienstmeisjes, maar ook de echtgenotes en dochters slaven zijn en met hen op één lijn staan.’

Ik wist dat ik alle regels van de academie aan het schenden was, dat ik expres aan het chargeren was, dat ik ronduit aan het stoken was, maar ik kon niet anders meer. Na alle shit die ik gezien en gehoord had, lukte het me niet meer om ingetogen en objectief te discussiëren, labels te plakken, concepten af te bakenen, of het geheel in het kader te plaatsen van de stand van zaken in het wetenschappelijk discours. De groep liet duidelijk merken mij te zien als dissident, als ruziezoeker. Ik nam tijdens de lunch plaats aan een tafeltje en niemand schoof bij me aan. Althans, niemand behalve Matt. Ook hij was een dissident. Matt was geen wetenschapper, maar een journalist. De Amerikaan werkte sinds vier jaar in Dubai en schreef regelmatig over de positie van de arbeidsmigranten.

‘Hoe is het mogelijk dat ze je dan toch hebben uitgenodigd voor hun politiek correcte onderonsje?’ vroeg ik.

Hij boog voorover, fluisterde in mijn oor: ‘Omdat ze alleen gelezen hebben wat ik in de krant schrijf. Van mijn blogs weten ze waarschijnlijk niets en dat wil ik graag zo houden. Ik verdien best leuk hoor, maar een snoepreisje naar Qatar en een weekje in een vijfsterrenhotel, daar zeg je toch geen nee tegen? Ik ben het met je eens dat het echt niet kan, wat hier gebeurt met die arbeiders, en ik doe het mijne om het te veranderen, maar intussen wil ik graag net als alle andere westerse expats hier een paar jaar mijn zakken vullen.’

Na de lunch bespraken we de relatie tussen de positie van arbeidsmigranten en de politieke structuur in de landen om ons heen. Opnieuw werd ongelimiteerd gebruikgemaakt van abstracte concepten, objectieve terminologie, en uitzonderingen op uitzonderingen.

‘Nee, de rentier state theory heeft wat mij betreft nu toch werkelijk afgedaan,’ stelde de collega uit Canada. Hij doelde op de theorie dat olierijkdom ervoor zorgt dat de overheden hier een onafhankelijke inkomstenbron hebben. Daardoor hoeven ze geen belastingen te heffen en heeft de bevolking geen poot om op te staan als ze om rechten vragen. In Europa ontwikkelde het belastingsysteem zich hand in hand met het rechtssysteem. De bovenklasse vroeg meer geld van de middenklasse, maar die eiste daar iets voor terug. Dat begon met stadsrechten en eindigde zo’n beetje met stemrecht. De overheden hier in de Golf waren pas echt ontstaan na de ontdekking van de olie en konden daardoor vanaf het begin de bevolking omkopen, onderdrukken of negeren. Olie had de dictatuur naar deze regio gebracht, maar dat was een woord dat natuurlijk niet werd gebruikt, dictatuur.

‘De rentier state theory heeft afgedaan nu we zien dat Dubai bijna geen olie meer heeft, maar niet verandert qua politieke structuur.’

Hij bedoelde dat het prinsdom niet democratiseerde, maar dat kon hij natuurlijk niet hardop zeggen. En hij was waarschijnlijk eenvoudigweg niet op de hoogte van de witwaspraktijken en piramidespellen die in de vastgoedsector werden gespeeld, want hij vertelde voor het eerst sinds vijf jaar in de Golf te zijn.

‘Ik ben het niet met je eens,’ wierp ik tegen. ‘Ik heb met twee overheden de mogelijkheden besproken om iets te doen aan de hoge bedragen die neergelegd worden om arbeiders hiernaartoe te halen. Ik stelde voor dat de bedragen gespreid zouden worden betaald, over de duur van de contracten, om te voorkomen dat een gevoel van eigendom zou ontstaan. Allebei de overheden lieten weten dat dit echt niet kon, omdat het te veel op een belasting zou lijken. Allebei de overheden zeiden expliciet dat alles wat riekt naar belasting, maakt dat mensen om rechten gaan vragen en dat dát niet de bedoeling is.’

Vervolgens gooide ik meer van mijn resultaten op tafel, vergeleek ze met de rapporten van Human Rights Watch. Dat bleek wetenschappelijke zelfmoord.

‘Human Rights Watch? Maar die doen toch geen wetenschappelijk onderzoek? Die zijn toch niet objectief? Hoe kun je in hemelsnaam daarnaar verwijzen? Als je je op dat soort bronnen baseert, dan verlies je toch elke geloofwaardigheid?’

De hele zaal – behalve Matt – knikte instemmend. Ik zakte verbluft achterover in mijn stoel. Op veel plaatsen waar ik geweest was, had men gevraagd of ik Nisha ook kende, van Human Rights Watch. Ik wist dus hoe degelijk haar onderzoek moest zijn geweest. En dat werd nu achteloos van tafel geveegd door een man die al vijf jaar niet in de regio was geweest en die zijn eigen conclusies baseerde op boeken van anderen, anderen die net als hij uitermate voorzichtig waren in bewoordingen en conclusies om toch vooral te voorkomen dat ze geen visum meer zouden krijgen of, erger nog, geen volledig verzorgde snoepreisjes.

Ik trof Matt in de bar van het hotel. Het was een prachtige ruimte, als een Engelse herensociëteit. De obers boden hem een sigaar aan bij zijn glas Franse rode wijn. Ik bestelde een Fanta. Mijn frustratie spoot eruit.

‘Die mensen worden hier misbruikt en uitgebuit en ik mag het niet hardop zeggen. Het zijn slaven en zo wordt ook naar hen gekeken. Je hebt geen idéé hoe vooral die Saoedi’s neerkijken op alle arbeiders.’

Matt knikte: ‘Darling, ik heb juist een goed idee daarvan. Ik heb er net uitgebreid over geschreven in mijn blogs, over het feit dat het door de overheid zelfs gestimuleerd wordt.’

Ik vroeg met mijn ogen om uitleg.

‘Stel dat jij de koningin was, rijk en extreem machtig, en er kwamen blauwe mensen je land binnen om te vertellen dat koninginnen uit de tijd zijn, dat democratie beter is. Dan zou jij toch ook vertellen dat blauwe mensen slecht en gevaarlijk zijn?’

Ik keek hem met open mond aan, vooral verbaasd dat dit idee bij mij nog niet zo geland was, terwijl Faisal me toch ook al verteld had dat de overheden hier expres vertelden dat het Westen decadent en verschrikkelijk was. Ook Meryam had me verteld: ‘Wij hebben op school geleerd dat christenen kaffers zijn, dat ze heel gevaarlijk zijn. Daarom mogen we hen niet in de ogen kijken, niet de hand schudden en al helemaal niet toelachen. Bizar, hè? Ja, we leerden dat jullie vies en gevaarlijk zijn, omdat jullie wijn drinken en zelfs varkens eten, dat we beter niet met jullie konden praten omdat we dan besmet zouden raken met jullie slechtheid.’

In gedachten liep ik alles na wat ik verder gehoord had: Indonesische dienstbodes waren allemaal hoeren, daar moest je als vrouw vooral zo min mogelijk mee praten. Zelfs Palestijnse vrouwen, die wel een sluier maar geen gezichtsbedekking droegen, waren verdorven: niet mee praten dus. Ook anderen hadden me verteld hoe hun geleerd was dat alles wat van buiten kwam, slecht was. De link naar het in stand houden van macht had ik dom genoeg nooit zo duidelijk gelegd, terwijl ik dat wel gedaan had bij het oeverloze gelul van de dictators in Iran die Amerika ‘De Grote Satan’ noemden.

Eindelijk besefte ik ten volle dat het regime in Saoedi-Arabië precies hetzelfde deed: het Westen was een hedonistische hel waar arme bejaarden eenzaam in verpleegfabrieken stierven, terwijl hun dochters zich in Amsterdam achter de ramen verkochten. Wij westerse vrouwen werden door onze mannen gedwongen om onze sluiers af te doen, zodat ze zich de hele dag aan ons konden verlekkeren. Op die manier werden wij gereduceerd tot stukken vlees, niet meer dan dat. En dan moesten wij ook nog eens buitenshuis werken, omdat onze mannen te lui waren om het hele gezinsinkomen te verdienen, terwijl ze nog altijd niets in het huishouden deden. Onze leiders waren niet democratisch gekozen – het was één groot complot, met als uiteindelijke doel de instandhouding van nazistaat Israël en de vernietiging van de islam.

Dat was het verhaal dat de heren dictators, met wie wij zo gezellig zaken deden, aan hun bevolking voorlegden om te zorgen dat die toch vooral niet om democratie zou vragen. ‘Politieke inspraak? Ben je gek, voor je het weet is jouw dochter ook aan de crack,’ dat idee. Vooral de Saoedische bevolking was dus eindeloos gehersenspoeld met de opvatting dat al het buitenlandse verdorven en gevaarlijk was. Het gevolg was dat diezelfde bevolking het Westen verafschuwde of zelfs haatte, waardoor onze domme leiders, uit angst voor die haat, besloten dezelfde dictators te steunen die ervoor zorgden dat hun volk het Westen haatte. De Saoeds moesten zich kapot lachen om onze domheid.

Ook de Aziatische arbeiders moesten eraan geloven, aan de negatieve-propagandamachines. De arbeiders werden uitgeperst om inkomsten en luxe aan de bevolking te bieden, die zo tevreden in slaap werd gesust en niet om veranderingen vroeg. Die uitbuiting, die was makkelijker als je oprecht geloofde dat het geen echte mensen waren. Wij vonden het verhaal van die dienstmeisjes ook erger dan dat van een mierenkoningin die eindeloos bediend werd door haar werkmieren: dat zijn maar dieren, dat was anders. Guantanamo Bay was verschrikkelijk, maar een paar kippen die levend verbrand waren bij gebrek aan brandvoorschriften, dat was anders. In dat licht was het niet vreemd dat wereldwijd bevolkingsgroepen waar men vanaf wilde, omgedoopt werden tot ratten of kakkerlakken. Zo verging het ook de arbeidsmigranten, begreep ik eindelijk in volle glorie. Dat waren geen echte mensen, zoals jij en ik. Dat soort had geen heimwee, dus die hoefde je niet toe te staan af en toe naar huis te bellen. Dat soort was eraan gewend om te slapen onder de trap, in een schuurtje of container in de tuin. Dat soort kwam uit sloppenwijken, dus vond het normaal om in open riolen te plassen. Daar hoefde je geen goede wc’s voor aan te leggen, dat was weggegooid geld. Dat soort was veel sterker, dus die migranten konden zeventien uur per dag werken. Die hadden geen siësta nodig en ook geen acht uur slaap per nacht. Als heel het volk migranten zag zoals wij werkpaarden zagen, dan was uitbuiting op grote schaal mogelijk, waardoor het volk rijker en dus tevredener werd, zonder dat het oliegeld kostte. De dictatoriale overheden in het Midden-Oosten bestreden dit type opvattingen dus niet, maar stimuleerden ze juist.
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Matt was gezellig en interessant, maar ik kreeg pijn in mijn buik, dus ik besloot het voor gezien te houden. Op mijn kamer zette ik de tv aan en ging op bed liggen. Ik zapte de kanalen langs en verbaasde me over de combinatie die werd aangeboden van Saoedische religieuze dweperij en MTV.

De pijn in mijn buik werd niet minder, maar erger. Ik vroeg me af wanneer ik voor het laatst gepoept had en liep met een boek in mijn hand naar de badkamer. Als ik een tijdje ging zitten, zou de boel vast loskomen.

Ook dit boek was een wetenschappelijk werk, met te veel concepten en objectiviteit naar mijn zin, en ik voelde de irritatie weer opkomen. Na een bladzijde of vijf werd mijn aandacht getrokken door een aanlokkelijk flesje shampoo op de wastafel en om het te pakken, legde ik het boek naast mijn schoenen. Pas toen zag ik het. De rode vlek in mijn onderbroek. Pas toen dacht ik eraan dat de pijn in mijn buik ook iets anders kon zijn dan een beetje verstopping: iets veel verschrikkelijkers, ondraaglijkers.

Direct sprong ik op, holde met mijn broek nog open naar de telefoon.

‘Zussie, met mij. Het is goed mis. Ik heb pijn in mijn buik en ik bloed. Wat moet ik doen?’

Vier minuten later zat ik in een taxi naar het ziekenhuis.

Als een huilend hoopje ellende zat ik twee uur lang in de wachtkamer. Ik had verteld wat er aan de hand was, maar ze bleken niet bereid me sneller te helpen dan kinderen die een pleister nodig hadden. Matt sms’te hoe het met mijn buikpijn ging en ik sms’te terug dat ik naar het ziekenhuis was. Zo wist in ieder geval één iemand waar ik zat.

Eindelijk werd ik naar een behandelkamer gebracht waar ik, terwijl de tranen over mijn gezicht stroomden, nogmaals vertelde wat het probleem was.

‘Ik denk dat ik mijn baby ga kwijtraken,’ concludeerde ik.

De Filippijnse verpleegster probeerde me gerust te stellen.

‘Madam, bloedingen in de eerste maanden komen vaker voor. Dat hoeft niets te betekenen. We zullen een echo maken,’ zei ze op zachte toon.

Een collega, duidelijk uit ander hout gesneden, kwam intussen met een clipboard naast me zitten voor mijn gegevens.

‘Naam? Waar verblijft u hier?’

Ik antwoordde enigszins verdoofd.

En toen stelde ze de ellendige vraag, het grote hangijzer.

‘Madam, waar is uw echtgenoot? Mag ik uw huwelijkscertificaat zien?’

Holy shit. Een golf van angst stroomde door me heen. Holy shit.

‘Mijn man is hier niet. Mijn huwelijkscertificaat ligt in het hotel,’ loog ik. ‘Kunnen we alsjeblieft eerst die verdomde echo maken?’

Het apparaat werd naast mijn bed gereden en terwijl ze mijn buik insmeerde met koude gel, stelde het aardige meisje me nogmaals gerust.

‘Maakt u zich geen zorgen. Straks zult u het hartje zien kloppen.’

Ze drukte het apparaat op mijn buik, begon heen en weer te schuiven.

‘Kijk, daar is uw baarmoeder…’ Vervolgens werd ze stil. ‘Hoe lang bent u precies zwanger?’ vroeg ze.

Ik kon het niet exact zeggen, maar deed een geïnformeerde gok. Ze schoof het apparaatje heen en weer over mijn buik, heen en weer.

‘Tja, dan zouden we toch een hartslag moeten zien. Kan het niet zo zijn dat u zich vergist?’

Ik vroeg vanaf wanneer ik moest gaan rekenen, vanaf mijn laatste ongesteldheid of vanaf de dag dat ik waarschijnlijk zwanger was geworden.

‘Wat is het een, wat is het ander?’

Opnieuw schoof ze heen en weer, maar op het scherm verscheen niets wat haar beviel. Ik bad tot de God die me het meest dichtbij leek en smeekte Allah om een hartslag.

Maar Allah was op dat moment ofwel aan het buitenspelen, of heel ondoorgrondelijk aan het doen.

De verpleegkundige zei niets. Ze zette eenvoudigweg het apparaat aan de kant, veegde de gel van mijn buik. Vervolgens reikte ze me een dik maandverband aan dat ik in mijn onderbroek moest doen. Het was eigenlijk een soort luier.

‘U zult nog meer gaan bloeden,’ zei ze zacht. ‘Er zullen stukjes en proppen tussen zitten. Daar moet u niet naar kijken. Uw lichaam zal alles uitstoten, ook de foetus. Het zal pijn doen. Als u vannacht hier blijft, dan kunnen we in de gaten houden of het goed verloopt.’

Ik kon niets uitbrengen. Tranen stroomden over mijn wangen terwijl ik naar het plafond staarde.

Waarom, waarom, waarom, schoot het door me heen. Allah, wat heb ik jou in godsnaam misdaan? Wat is hier het hogere doel van? Dit is toch niet eerlijk? Dit heb ik toch niet verdiend? Het was zo’n eenvoudige, nederige wens. Iemand om zielsveel van te houden. Iemand om met liefde te overladen. Geen groter verzoek dan waar de rest van de mensheid ook om vraagt, maar mij was het niet vergund. God, Allah, Klootzak, waar heb ik dit aan verdiend?

De kenau kwam weer naast me staan en haalde me terug naar deze wereld.

‘Madam, ik moet echt uw huwelijkscertificaat hebben. Kan

iemand uit het hotel dat komen brengen?’

Ik knikte dat ik zou kijken wat ik kon doen. Op dat moment zwaaide de deur open en wandelde Matt naar binnen, die me bezorgd aankeek en uitriep: ‘Heb je enig idee hoe ingewikkeld het was om te achterhalen waar je zat?’

De kenau vroeg: ‘Is dit je echtgenoot? Heeft hij jullie huwelijkscertificaat mee?’

Ik blafte haar toe: ‘Geef ons een moment rust, ja?’

Ze vertrok gelukkig en ik legde kort de situatie uit aan Matt, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden.

‘O mijn god, ik zou hier vannacht niet blijven! Die dame van net lijkt me nogal een pitbull, die gaat niet loslaten. En als ze erachter komen dat je ongetrouwd bent, dan zit je voorlopig hier in Qatar vast. Zo leuk is dit land nu ook weer niet.’

Ik dacht terug aan Kira en al haar moeilijkheden om Dubai uit te komen. Ik dacht aan alles wat ik gehoord had over dienstmeisjes die beschuldigd waren van prostitutie of promiscuïteit, en voor jaren de bak in waren gegaan. Ik dacht aan cellen met dertig vrouwen op tien matrassen, zonder nachtwakers of brandalarm. Ik dacht aan politiedossiers die verdwenen omdat ze nu dienden als steun om een raam open te houden. Ik dacht aan alle rechters die hun zakken vulden en mijn lege portemonnee. Ik dacht aan het feit dat de mensenrechtenman van de ambassade in Saoedi-Arabië waarschijnlijk in Qatar veel minder connecties had.

Naast de intense pijn golfde nu ook angst door me heen. Intense, zwartgallige angst.

Matt had gelijk. Ik moest daar weg, ik moest terug naar het hotel. Hij maakte de verpleegster wijs dat het hotel fijner voor me zou zijn, dat het huwelijkscertificaat langsgebracht zou worden en hij jaste me een taxi in.
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‘Zussie, het is niet goed. Er was geen hartslag te zien. Ze denken dat het al dood is gegaan en dat mijn lichaam het nu gaat uitstoten.’ Tranen stroomden non-stop over mijn wangen.

‘Wat moet ik nu doen? Ik kan niet terug naar het ziekenhuis, dat is te gevaarlijk.’

Ze lichtte me in. Ik zou heftiger gaan bloeden en dat kon zeker een week duren. Ik zou ook flinke krampen krijgen.

‘Maar als de pijn te heftig is, of als het bloeden te lang duurt, dan moet je toch echt naar een dokter. Als het goed is, stoot je lichaam alles netjes uit, maar soms gebeurt dat niet en dan is alsnog curettage nodig. Schat, kan je dit alleen aan? Zal ik naar je toe komen?’

Ik stelde haar gerust dat ik de volgende dag al naar Dubai zou vliegen. ‘Daar ken ik meer mensen, daar weet ik westerse dokters te vinden die hun mond houden. Maak je geen zorgen. In Dubai mag je ook niet ongetrouwd zwanger zijn, maar daar heb ik genoeg connecties om veilige hulp te kunnen vinden, mocht dat nodig zijn.’

Ik hing op en staarde naar het plafond. Matt had ik weggestuurd, hoe lief hij ook geweest was. Dit was niet een moment om te delen met een halve vreemde. Hij bedoelde het goed en ik was hem dankbaar dat hij in het ziekenhuis bij me was geweest, maar met een vreemde naast me voelde ik me nu nog eenzamer dan alleen.

De nacht duurde eindeloos. Ik sluimersliep af en toe, maar staarde vooral veel naar het plafond. Op de een of andere manier vond ik steun in dat prachtig afgewerkte pleisterwerk en het mij omhelzende dekbed en ik dankte Allah, ondanks alles, dat ik nu hier lag. Het had ook anders kunnen zijn. Ik dacht aan mijn dienstmeisjes, van wie sommigen zwanger raakten, na een liefdesrelatie, een aanranding of iets daartussenin. Van hen zou een deel een kind krijgen, met alle angsten die ik deze avond gevoeld had, en erger. Ze konden in de bak belanden, misten de mogelijkheden en connecties om snel weg te komen. In Jeddah had ik hen gezien, onder het viaduct, levend op straat, geld bij elkaar sprokkelend om te kunnen worden gedeporteerd. Een deel verdween in de illegaliteit en wist dat het moeilijk zou worden om ooit met kind en al thuis te komen. Een deel kwam wel thuis, om van de familie de wind van voren te krijgen. De schaamte!

Maar, realiseerde ik me nu, een deel zou een miskraam krijgen. Hoewel in hun geval die miskraam misschien eerder met opluchting gepaard zou gaan, kon ik me niet voorstellen dat de eenzaamheid minder zou zijn. Daar lig je dan, in je kamertje dat meer op een kast lijkt dan iets anders, wetend dat je de volgende dag weer aan het werk moet. Daar lig je dan. Misschien had zo’n meisje nog de ijdele hoop gehad dat de man in kwestie met haar zou trouwen bij een zwangerschap, en dan was met het kind ook de droom in de wc verdwenen. Daar lig je dan.

Mijn buik verkrampte weer, ik draaide op mijn zij.

Ik was natuurlijk ook ontstellend boos op mezelf. Omdat ik met mijn domme harses gedacht had dat ik gewoon mijn onderzoek had kunnen doen. Omdat ik door al die verdomde beveiligingspoortjes was gegaan. Ik was in die auto gestapt die met tachtig kilometer per uur over een ribbelweg was gereden. Ik was naar Jeddah gegaan om bijna te worden beroofd door een wanhopige meute van tachtig man. Ik had zelf al die stress over me afgeroepen, alle woede, al dat verdriet. Als ik dit kindje was geweest, maalde het door mijn hoofd, dan was ik ook mijn baarmoeder uit gestapt. Het was mijn eigen schuld. Ik was het niet waard om moeder te worden.

De nacht vorderde en terwijl ik naast de gordijnen een streepje licht zag ontstaan, vloekte ik verder. Ik was boos op het ontstellend onrechtvaardige leven, boos dat iemand als ik zo eenzaam kon zijn, maar corrigeerde mezelf direct – ík was namelijk degene met het beroerde liefdesleven, dus statistisch gezien was de kans veel groter dat het aan mij lag.

En dat lag het natuurlijk ook. Vrouwen kiezen altijd een man die op hun vader lijkt, zeggen ze. Mijn vader was licht autistisch geweest en jawel, ik had een sterke voorkeur voor autistische mannen, voor mannen met een totaal gebrek aan inlevingsvermogen. Alberto was natuurlijk ook contactgestoord. Een Spaanse, arrogante upperclass asperge. Verder was mijn vader verslaafd geweest, dus wat deed ik? Ik vond een verslaafd vriendje. Het verschil tussen alcohol en poker was niet zo groot, zag ik nu. Zoals mijn moeder lange tijd niet begrepen had dat al die drank een probleem was, zo zag ik dat pokeren eerst niet als iets verkeerds. Beide werden zogenaamd voor de lol gedaan en beide konden meer kosten dan je lief (was). Opnieuw was er maar één conclusie mogelijk. Het was mijn eigen schuld.

En dat hele proefschrift zou natuurlijk ook nooit afkomen. De achttienhonderd pagina’s aantekeningen die ik verzameld had, zouden echt nooit een coherent verhaal worden met een kop

en een staart. Ook zou het me niet lukken om een objectieve

wetenschappelijke toon aan te slaan. Bovendien had ik nog steeds een aantal gaten in mijn materiaal. Ik was van tevoren gewaarschuwd dat ik een volstrekt onmogelijk onderzoek ontworpen had, en daar had iedereen natuurlijk gelijk in gehad. Maar ik had met mijn stijfkoppige Friese bloed besloten dat ik het wel voor elkaar zou krijgen. Door mijn volharding had de universiteit bakken met geld uitgegeven aan een kansloos project dat, mocht het tegen alle waarschijnlijkheid in toch een proefschrift opleveren, ook nog eens geen enkel effect zou hebben op de harde werkelijkheid. Mijn dienstmeisjes, die hun pijnlijke verhalen zo open met me gedeeld hadden, zouden er geen steek mee opschieten. Ik was een prutser en deze miskraam had ik verdiend.
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Faisal had zijn koffer in de slaapkamer van mijn zus gezet en zat nu bij de gashaard met een vragende blik tegenover me.

‘Mijn huisbaas kwam erachter dat ik mijn appartement had onderverhuurd om het onderzoek te kunnen betalen en toen werd ik eruit gezet,’ legde ik uit. ‘Onderhuur mocht niet.’

‘En waar zijn al je spullen gebleven?’ vroeg hij.

‘De laatste huurders hadden de boel flink uitgewoond. Het waren drie Indische IT’ers. Ik was daar al bang voor, maar ik had op dat moment geen tijd meer om te zoeken naar een andere huurder. Ik had het geld nodig en stond op het punt weer naar het Midden-Oosten te vertrekken. Daarom had ik in het contract opgenomen dat ze verplicht waren een schoonmaakster in te huren, eens per week, maar dat hadden ze natuurlijk niet gedaan. Ze hebben maandenlang de thermostaat op vijfentwintig graden gehad, met alle ramen en deuren dicht. De boel was dus finaal beschimmeld toen ik terugkwam. Er zaten muizen, kakkerlakken, alles. Mijn handdoeken waren onherstelbaar bruin, de matrassen waren compleet ranzig geworden. Het was echt dramatisch. En ze hadden dus van alles stukgemaakt. Zo hadden ze bijvoorbeeld gepingpongd op de eettafel, waarbij ze de lamp erboven gesloopt hadden. Ze hadden borg betaald, maar die was bij lange na niet genoeg om de schade te herstellen. En toen ik mijn huis moest leegruimen en geen idee had waar ik dan heen moest, besloot ik om een hoop andere zooi ook maar weg te gooien. Boeken bijvoorbeeld. Ik had een boekenkast die een complete wand vulde, was er trots op. Het was natuurlijk een statussymbool: zie mij eens belezen zijn. Maar na alles wat ik de laatste jaren had meegemaakt, zag ik er het nut niet meer van in, dus heb ik ook al mijn boeken maar weggedaan. Ik heb dus nu nog mijn kleren over, en mijn fotoboeken. Dat is het wel zo ongeveer. O, en het zilveren bestek dat ik kreeg toen ik afstudeerde.’

‘Maar waarom kon je geen nieuw huis krijgen dan?’

‘Ja, dat is lastig uit te leggen aan iemand die de Nederlandse woningmarkt niet kent, maar voor betaalbare huurwoningen heb je hier wachtlijsten, waar ik niet op stond. De vrij verkrijgbare woningen zijn heel duur en kan ik nu onmogelijk betalen, en voor koopwoningen moet je geld lenen bij de bank. Met mijn contract van de universiteit dat binnenkort afloopt, krijg ik geen lening. En het is knus hoor, om een tijdje bij mijn zus te wonen. Ik kan niet zeggen dat ik heel lekker in mijn vel zit, dus een beetje gezelschap en steun kan ik wel gebruiken.’

‘Heb je nu spijt? Dat je je huis verhuurd hebt?’ vroeg Faisal.

‘Deels. Ik had weinig keuze wat het onderhuren betreft. Ik ging echt failliet aan dat onderzoek. En dat ik het nu kwijt ben? Weet je, ik geloof dat ik sowieso niet terug had gewild naar dat huis. Ik had daar al gewoond met die pokeraar over wie ik je verteld had. En daarna had ik er zitten mailen met Alberto, zo tussen het Midden-Oosten en Jakarta in. Ik had echt niet in mijn eentje terug gewild naar dat huis. Het was besmet. Bovendien zit ik hier nu, zoals ik zeg, prima bij mijn zusje. Als er iets goed voor me is, dan is het haar stilzwijgende begrip. Het is van haar natuurlijk fantastisch, dat ze direct zei dat ik bij haar kon intrekken, dus wat het me heeft opgeleverd is dat ik me nu realiseer wat ik wel heb: haar.’

Ik dacht even na, ging toen verder.

‘Ik heb spijt van heel andere dingen. Weet je, de wereld zit vol met klootzakken die het perfect voor elkaar hebben. Ik doe hier mijn best om eerlijk te zijn en hard te werken, en wat levert het me op? Ik ben achtendertig, ik woon bij mijn zus op zolder, heb geen man, geen kinderen en zelfs geen vast contract. Mijn bankrekening is leeg en meubels heb ik ook niet meer. Bovendien ben ik totaal verzuurd, dus als ik een man was, zou ik mezelf ook niet willen. Ik snap alleen niet goed hoe het mogelijk is dat ik het zover heb laten komen.’

Faisal dronk langzaam zijn pot thee leeg. Ik had hem natuurlijk eerder in westerse kleding gezien, maar het bleef bizar dat hij dezelfde was als die man in Saoedi-Arabië, als die man met zijn witte jurk. Hij was intussen verhuisd naar Londen, waar hij promotieonderzoek deed naar zijn eigen familie. Hij bleek voor het onderzoeksinstituut van onschatbare waarde, omdat hij van allerlei oude foto’s kon vertellen wie erop stond. In zijn jeugd was hij omringd geweest door mensen van afgezette koningshuizen, wapenhandelaren en Bin Ladens.

De Saoedische regering was niet zo blij met het werk dat hij tegenwoordig deed. Terwijl ik me altijd had afgevraagd hoe het mogelijk was dat de kritische Faisal nooit de geheime dienst op zijn dak kreeg, werd hij nu van alle kanten belaagd en geïntimideerd.

‘Ik weet ook niet waar ik de komende jaren moet wonen. Ik geloof niet dat het veilig is om terug te keren naar Saoedi-Arabië,’ zei hij, terwijl ik zijn theekop en mijn wijnglas bijvulde.

‘Dus ook bij jou levert je eerlijkheid niets op,’ concludeerde ik.

In gedachten begon ik zijn problemen bij de mijne op te tellen en vroeg me af of ze niet samen op te lossen zouden zijn. Net als het jaar ervoor dacht ik dat Faisal, als ik nu met hem zou trouwen, een paspoort kon krijgen en makkelijk in het Westen zou kunnen blijven. In ruil daarvoor hoefde hij me alleen maar zwanger te schoppen. Hij had zelf geen geld, maar zijn familie wel, dus die wilde vast wel alimentatie betalen, zodat ik niet volledig op zwart zaad zou komen te zitten. Bovendien zou ik een gerespecteerde achternaam krijgen, waarmee ik in het Midden-Oosten makkelijker vervolgonderzoek zou kunnen doen.

Onmiddellijk verwierp ik de gedachte. Niet omdat ik Faisal niet als nepechtgenoot wilde. Ik zag mezelf toch nooit meer ja zeggen op een authentiek huwelijksaanzoek, dus dat was het probleem niet. Ook wilde ik best zijn kind baren. Maar het idee dat ik daarmee voorgoed aan het Midden-Oosten verbonden zou zijn, benauwde me. Ik had genoeg van die zandbak. Geen schijnhuwelijk dus.

Alsof hij mijn gedachten kon raden zei Faisal: ‘Ik hoop dat je nu eindelijk een goede man treft.’

‘Ik niet. Ik bedoel, ik ben er klaar mee. Ik heb nu niet alleen nachtmerries over dienstmeisjes, maar ook nog over Alberto. Laatst droomde ik dat ik zijn dienstmeisje was en hij me verkrachtte.’

Faisal schudde vol ongeloof zijn hoofd.

‘Ik weet het, het is absurd. Ik moet zorgen dat dat stomme proefschrift snel af komt, dan kan ik iets anders gaan doen. Misschien moet ik yogalerares worden. Daar krijg je geen nachtmerries van en bovendien is het een van de weinige banen waar je niet met het jaar lelijker van wordt. Gewoon lekker yogajuf worden en dan een stel overspannen rijke huisvrouwen uitleggen dat ze hun problemen een beetje in perspectief moeten plaatsen. Zouden ze me daarvoor willen betalen? Waarschijnlijk niet hè, waarschijnlijk betalen ze alleen als ik begripvol erken dat ze het inderdaad heel zwaar hebben. Maar dat krijg ik mijn strot natuurlijk niet uit. Dan maar geen yogajuf.’

Faisal glimlachte. ‘Geloof je nu eindelijk dat veel Saoedische vrouwen oprecht niet willen werken en bij voorkeur huisvrouw zijn?’

‘Met de private sfeer van het huishouden, niet als gevangenis zoals ik hem zag, maar als onderduikadres?’

‘Precies.’

Ik begreep het wel. Ik kwam zelf ook niet veel meer buiten de deur, terwijl in Abcoude niemand op straat me toeschreeuwde dat ik een hoer was. Ik was bij mijn zus op zolder ondergedoken. Het kamertje had een schuin dak dat ik nog kleiner gemaakt had door een klamboe op te hangen. Als ik nu in bed lag, en dat deed ik nogal veel, dan voelde het als een klein veilig holletje. Overdag hoefde ik alleen maar de trap af. Beneden, dicht bij de gashaard, stond mijn laptop, waar ik dagen achtereen zat te typen, schema’s uittekende, inhoudsopgaves ontwierp en verwierp. De universiteit leek me niet echt te missen, maar toen de maanden aanbraken dat ik les moest geven, begreep ik dat ik open kaart moest spelen.

‘Ik kan niet beloven dat ik het ga trekken. Ik kan niet beloven dat ik niet halverwege het semester instort. Daar zullen we dus voor de zekerheid alvast een oplossing voor moeten bedenken.’

De bedrijfsarts dwong me om halve dagen te gaan werken en ik nam een abonnement op een yogaschool. Geen gewone natuurlijk, maar bikramyoga: de zware versie, die bovendien verricht wordt in een zaal waar het veertig graden is. Waarom makkelijk doen als het moeilijk kan? Bij elke achteroverwaartse buiging, als ik mijn hartspieren flink oprekte, barstte ik in huilen uit. De zaal reageerde altijd alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

‘Zo komt pijn los,’ zei de yoga-instructeur.

Het was waar. Ik stapte weer vaker op de motor, om in de stad een biertje te drinken met mijn vriendinnen.
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Sinds mijn vertrek uit Dubai had ik contact gehouden met Kira. Nu wilde ze Amsterdam zien, inclusief Casa Rosso. Ik had zelf niet echt zin, maar Kira hield voet bij stuk, dus we kochten twee kaartjes. Op de rij voor ons zat een Grieks stelletje – ik herkende de taal. Tot onze verbijstering hadden ze hun dochtertje meegenomen. Het kind zal een jaar of vier geweest zijn en zat met grote ogen de zaal rond te kijken. Ik kon het moeilijk aanzien en tikte de man op zijn schouder, of hij zich realiseerde waar hij mee bezig was.

‘De uitsmijter vond het geen probleem.’

‘Maar ben je niet bang dat je dit kind voor het leven beschadigt?’

‘Welnee, ze is vier. Die herinnert zich binnenkort niets meer.’

Daar was ik niet zo zeker van. Ik had zelf toen ik vijf was in quarantaine gelegen in het ziekenhuis, en hoewel de nachtmerries op den duur verdwenen waren, was de verlatingsangst nooit helemaal weggegaan.

‘Dat u zich niets herinnert, betekent waarschijnlijk dat uw ouders verantwoordelijker waren dan u zelf bent, niet dat een kind zich nooit iets herinnert.’

De man draaide zich weer om, duidelijk niet van plan het gesprek voort te zetten, maar tot mijn vreugde begonnen meer mensen zich ermee te bemoeien. Het Griekse setje maakte nog altijd geen aanstalten te vertrekken, maar nu kreeg de paaldanseres op het podium door wat er aan de hand was. Ze schrok duidelijk en werd boos. Ze keek strak naar het Griekse stel, kwaad met haar hoofd schuddend. Nog voor het einde van het liedje stormde ze van het toneel.

De volgende performers liepen direct het podium op: een blond petieterig meisje en een uit de kluiten gewassen Ghanees. Zonder enige vorm van voorspel of andere poespas namen ze plaats op een ronddraaiende schijf, waar hij het meisje hard en diep begon te palen. De zaal werd nog rumoeriger. De neukende jongen keek rond om te zien wat dit veroorzaakte en zijn oog viel al snel op het kleine meisje. Onmiddellijk sprong hij op, deed een poging zijn grote lul in zijn te kleine hand te verbergen en stoof de coulissen in. De lichten werden aangeknipt en iemand liep de zaal in om ouders met kind te verwijderen. Ik voelde iets wat op trots leek, dat mijn verdorven stadsgenoten niet volstrekt amoreel bleken.

Kira en ik wandelden naar de Nieuwmarkt, naar café Het Loosje, en bestelden twee bier.

‘Wat een idioten!’ herhaalde Kira nogmaals. ‘Zulke mensen zou je toch direct de ouderlijke macht moeten kunnen afnemen! Laat mij die kleine maar opvoeden.’

Ze trok een spiegeltje uit haar tas om haar make-up te controleren. Twee jaar waren verstreken sinds we elkaar voor het laatst gezien hadden en zelf vond ik dat ze er veel beter uitzag dan vorige keer. Zij had haar twijfels.

‘Kijk hier, een rimpel, en daar nog een. Ik ben verlept. Geen wonder dat geen man me nog wil. Ik heb te lang gewacht, te hoge eisen gesteld en nu moet ik genoegen nemen met de eerste de beste, als ik nog een kind wil krijgen.’

‘Nee, ik dan.’

Ik graaide het spiegeltje uit haar handen en bestudeerde de diepe rimpel die de laatste jaren tussen mijn wenkbrauwen verschenen was. Ik wees Kira erop.

‘Ik heb de schoonheidsspecialiste gevraagd of hier iets aan te doen was. Ophouden met nadenken, zei ze. Het was als grap bedoeld, maar misschien moet ik het serieus nemen. Ik bedoel, al komt prince charming nu in hoogsteigen persoon langs, voor mij zal hij eruitzien als een oger. Dat heeft het onderzoek mij opgeleverd. Voor de dienstmeisjes heeft het vooralsnog niets opgeleverd en mij heeft het dat opgeleverd: een dikke rimpel op mijn voorhoofd en een diepe afkeer voor mannen.’

‘En mijn plan om ook promotieonderzoek te gaan doen, juist om een man te vinden?’

‘Ik kan het je niet aanraden, zelfs niet bij een vrolijker onderwerp. Het is eigenlijk een soort ontgroening van vijf jaar. Je krijgt constant naar je hoofd dat je niets weet, in de hoop dat je daardoor voorzichtiger wordt met je uitspraken. Echt goed voor je zelfvertrouwen is het niet. Logisch was dat in mijn geval ook niet, want ik strooide juist altijd met feiten, uit angst dat mensen dachten dat ik dom was. En echt goed voor mijn wereldbeeld was het onderzoek ook niet. Ik vind het nu ontstellend moeilijk om een man te zien als iets anders dan een machtswellustige, geld schrapende, oncontroleerbare testosteronbom.’

‘Maar Sophia was een vrouw. En je hebt me ook geschreven over die vrouwen in Saoedi-Arabië die hun dienstmeisjes sloegen omdat die dun en aantrekkelijk waren.’

‘Ja, het is inderdaad niet logisch dat ik alleen mannen de schuld geef, maar ik kan niet anders. Weet je dat ik vijf of zes kerels simpelweg mijn vriendenkring uitgeknikkerd heb, omdat ik dacht dat ze er eventueel, wellicht over dachten met mij het bed te willen delen? Ik stuurde hun een mail waarin stond: volgens mij wil je mij, dus ik wil jou niet meer zien.’

‘Geweldig, dat zou ik ook eens moeten doen, met alle lelijke, kansloze mannen,’ antwoordde Kira, terwijl ze een tweede rondje bier bestelde.

‘Geloof me, je eerlijkheid zal je niet in dank worden afgenomen. Maar echt, die principes van mij, wat hebben ze me opgeleverd? Niets toch? Ze hebben er alleen maar voor gezorgd dat mensen me een naïeve schoolmeester vinden.’

Kira haalde haar schouders op. ‘Ja, weet je, ik heb maar één principe: dat een man geld moet hebben, verder niet. Maar dat levert mij ook niets op. Ik geloof niet dat het aan je principes ligt. Ik vind het wel bewonderenswaardig aan jou, dat je echt de wereld wilt verbeteren.’

‘Ik vind het juist mooi aan jou dat je er zo eerlijk voor uitkomt dat dát je geen biet interesseert,’ zei ik, nog een peuk opstekend. ‘De conclusie is dus inderdaad dat het allebei bijzonder weinig oplevert. Maar de mensen die wel succesvol zijn, hoe doen die dat dan? Ik zie af en toe van die wijven van wie ik denk: volgens mij ben jij een enorme bitch. Die vrouwen hebben dan een onwijs leuke vent, een kast van een huis, drie leuke kinderen – en ik sta hier met lege handen. Wat doe ik in godsnaam fout?’

Ik blies rook uit in een cirkelwolkje en verzuchtte: ‘Echt, ik ben niet eerder in mijn leven jaloers geweest. De emotie zei me zo weinig dat ik het ook niet herkende bij andere mensen. Maar het laatste jaar ben ik echt groen geworden van jaloezie. Ik ben veranderd in zo’n zuurpruim, zo’n afschrikwekkende tijdbom die staat te janken naast een buggy. Waar heb ik dit aan verdiend? Ik moet iets fout doen, maar wat?’

‘Niets. Je hebt gewoon pech,’ antwoordde Kira, terwijl ze haar hoofd iets introk om te kunnen zien of de bestuurder van de peperdure bolide die langs kwam rijden, van het mannelijk geslacht was.

‘Is het echt zo simpel?’ vroeg ik. ‘Of is er toch iets mis met wat wij doen? Misschien gaat het niet om principes, om normen en waarden, maar om handigheid of zo. Ik geloof toch niet dat ik van mezelf kan zeggen dat ik handig ben. Dat waren mijn ouders ook niet, dus waar had ik dat ooit moeten leren?’

‘Mijn ouders zijn juist bijzonder handig. Het gaat uitstekend met hun bedrijf, maar ik verdien nog altijd bijzonder weinig en een rijke vent heb ik ook niet. Handigheid krijg je volgens mij niet thuis aangeleerd. Ik hou het bij geluk en pech.’

‘Wacht eens, jij bent toch Indiaas? Hoor je dan niet te geloven in karma en zo?’

Kira begon te lachen.

‘Voor de zoveelste keer: ik geloof maar in één ding. Ik geloof in geld. Heb je trouwens nog wel eens van Alberto gehoord? Hoe is het met hem afgelopen?’

‘Dat geloof je niet. Hij is overgeplaatst naar Thailand. Ze zijn bij de VN of blind, of nog erger dan ik dacht. Thailand! Daar kan hij eindeloos meisjes neuken die nog naïever zijn dan ik. Ik werk me intussen het schompes zonder dat het me iets oplevert. Althans, ik heb een hoop zelfinzicht gekregen, maar of dat nu de weg naar geluk is?’
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De ceremonie vond plaats in de Agnietenkapel. Echt zenuwachtig was ik niet. De commissie van hoogleraren had mijn proefschrift al goedgekeurd, dus als ze nu met onmogelijke vragen zouden komen, dan zouden ze eigenlijk toegeven hun werk niet goed te hebben gedaan. Dit was bedoeld als míjn feestje, en een feestje kon ik wel gebruiken. De zaal was tot de laatste stoel gevuld, wat me verbaasde, want ik had zelf het gevoel tijdens mijn verblijf in het buitenland het merendeel van mijn vrienden te zijn kwijtgeraakt. Het houten plafond was met de hand beschilderd en aan de wanden hingen portretten van hoogleraren. Allemaal mannen natuurlijk, dacht ik verzuurd.

Ik ging gehuld in een abaya. Ik had het kledingstuk twee jaar eerder in een galerie in Dubai zien hangen. Het was een traditionele, met veel meer kleur dan die zwarte jurken die nu hip waren. De bovenste laag was zwart, maar met een rand vol bloemetjes, en de laag eronder was zowaar oranje. Dat leek me een geschikte outfit voor een Hollandse die promoveerde op iets van het Arabisch Schiereiland. Bovendien leek het me leuk om aan mijn vrienden en familie te laten zien hoe ik erbij had gelopen, vandaar dat onder mijn abaya een paar gympen prijkte. Mijn paranimfen droegen de twee abaya’s die ik samen met Fatima had uitgekozen.

Op dat moment was de regering druk in de weer met een wetsvoorstel dat abaya’s moest verbieden en ik begreep weinig van de wet, dus het was ook zeker een statement. Ik zag namelijk niet veel verschil tussen mijn twee zwarte jurken en de jurken van de heren hoogleraren. Ook jurken van rechters en nonnen waren wat mij betreft van hetzelfde laken een pak. Maar terwijl de ene zwarte jurk statusverhogend was, werd de ander gezien als onderdrukkend. Dat vond ik vreemd, dus het leek me ook wel geestig om die abaya’s aan te trekken, om te laten zien hoe klein het verschil was. Een aantal kranten had het opgepikt en er was een fotograaf in de zaal. Die ochtend had ik al een journalist te woord gestaan.

‘Kledingstukken onderdrukken niet, mensen doen dat. Als vrouwen er zelf voor kiezen om zo’n ding te dragen, dan zie ik het probleem niet, omdat ze hetzelfde zijn als andere zwarte jurken. En als vrouwen gedwongen worden om dit te dragen, dan moet je die mannen aanpakken die hen dwingen, niet de vrouwen zelf.’

Vond de universiteit het goed dat ik zo’n statement maakte tijdens mijn promotie, wilde de journalist weten.

‘De voorschriften zeggen dat ik formeel doch feestelijk gekleed moet zijn en deze abaya is volgens de galerie gemaakt voor formele feestelijkheden, dus ik zie niet in hoe ze hier een probleem mee zouden kunnen hebben.’

Mijn familieleden vonden het een mooie grap. Er werd wild gefotografeerd en wat die lelijke schoenen eronder deden, begrepen ze ook toen ik tijdens het lekenpraatje vertelde dat gympen ideaal zijn om de religieuze politie te lozen.

De vragen van de dames en heren hoogleraren vond ik leuk.

‘Waarom denkt u dat de positie van dienstmeisjes erop vooruit zal gaan als de positie van Saoedische en Emirati vrouwen beter wordt?’

Ik antwoordde dat ik verwachtte dat de dienstmeisjes zouden meeprofiteren als de toegang van vrouwen tot het rechtssysteem beter zou worden.

‘Waarom denkt u dat een striktere naleving van de sharia voor een verbetering van de positie van dienstmeisjes zal zorgen, als de sharia toch ook veel regels bevat die nadelig zijn voor vrouwen?’

‘De sharia kent vele interpretaties, variërend van zeer vrouwonvriendelijk, tot behoorlijk vrouwvriendelijk. Nu is er vrijwel geen implementatie van welke regelgeving dan ook, en kan de werkgever, de machtiger partij, doen en laten wat hij wil. Zelfs de vrouwonvriendelijke versie zou hier vooruitgang bieden, omdat dan contracten zouden moeten worden nageleefd: zowel huwelijksovereenkomsten als contracten van dienstmeisjes. Nog beter zou het zijn als vrouwen niet alleen toegang krijgen tot de rechter, maar ook daadwerkelijk zelf macht krijgen binnen de rechtsprekende macht en niet alleen normimplementatie konden bevorderen, maar ook implementatie van díe interpretaties van de sharia die vrouwvriendelijker zijn. Daarom heb ik de vrouwelijke vicepresident van de Amsterdamse rechtbank ook naar de Arabische Golf laten vliegen, om het belang van haar eigen positie aan vrouwen daar uit te leggen. Het verdrag voor de rechten van de vrouw is in ieder geval onbekend en onbemind, dus er kan mijns inziens sneller vooruitgang geboekt worden door te werken met wat wel bekend en bemind is, de sharia. Ik vind het Vrouwenverdrag persoonlijk ook rechtvaardiger, maar gebruik van de sharia acht ik op korte termijn en in dit verband efficiënter.’

De dames en heren van het cortège knikten bedachtzaam en stelden hun vragen totdat het hora est klonk en mijn tijd erop zat. Na de beraadslaging en mijn officiële promotie tot doctor in de rechtsgeleerdheid, volgde nog de laudatie, oftewel de lofbetuiging: de supercompensatie voor de vijf jaar durende ontgroening ervoor.

Een dag eerder was ik bij de promotie van een collega geweest. Daar was bij de laudatie verteld dat de promovenda inmiddels geld had aangevraagd voor vervolgonderzoek, dat ze een tijdelijke aanstelling bij Harvard had binnengesleept. Ik had nog altijd geen idee wat ik na de kerstvakantie zou gaan doen. Mijn promotor had ernaar gevraagd, maar ik had uitgelegd dat ik bij een aantal bedrijven en organisaties was langs geweest. Het bureau tegen mensenhandel in Nederland vond dat ik te weinig relevante werkervaring had. Voor het mensenrechtenbeleid van Heineken gold hetzelfde. Ik had geld aangevraagd voor projecten om mijn dienstmeisjes te helpen, maar kreeg van het ministerie te horen dat de aanvraag was afgewezen omdat ik niet zou gaan samenwerken met lokale mensenrechtenorganisaties. Ik had geantwoord dat die verboden waren in Saoedi-Arabië. Daar hadden ze niet aan gedacht, maar het geld was inmiddels weggegeven. Ik had zelfs een gesprek gehad met een uitgever om mijn verhaal in romanvorm aan de wereld voor te leggen, maar hij dacht niet dat er markt voor zou zijn, een jankverhaal over twee miljoen dienstmeisjes.

‘Kun je niet een leuk boek over jezelf schrijven? De belevenissen van een struise blondine in de woestijn? Dat zou ik wel kunnen verkopen.’

Mij leek het dat ook dat een jankverhaal zou worden.

Ik had mijn promotor de avond ervoor dus laten weten het niet meer zo te zien zitten.

Hij was zo vriendelijk er tijdens de laudatie vakkundig omheen te babbelen.

‘Bij jou denk ik aan drie d’s: durf, doorzettingsvermogen en deskundigheid,’ zei hij vol vuur.

Dom, dakloos en depressief, dacht ik.

Op dat moment viel mijn oog op een ex van mijn zusje die op de voorste rij zat: zo’n man bij wie het testosteron uit zijn oren spoot. Met zijn handen vormde hij twee borsten en gebaarde: drie D? Vergeet het maar! Ik schoot in de lach. Humor, bedacht ik me. Ik moest inderdaad vooral de humor ervan blijven inzien.

Tien minuten later stond een lange rij vrienden en collega’s klaar om me te feliciteren. Telkens opnieuw kreeg ik de vraag gesteld waar mijn promotor zo vakkundig omheen gebabbeld had.

‘En, wat ga je hierna doen?’

‘Ik weet nu alles van misbruik, dus dat is een optie. De economie stagneert, maar mensenhandel is een waanzinnige groeisector. Hebben jullie toevallig zo’n Harry Potter-kelderkast? Dan heb ik een dienstmeisje voor je in de aanbieding. Zolang je haar extra betaalt voor de seks en niet te hard slaat, vindt ze het allemaal wel best.’
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De eerste dag na mijn promotie was ik ronduit euforisch. Drie grote kranten had ik gehaald. Nu moest toch iemand iets gaan doen voor mijn dienstmeisjes! Weer een dag later las ik met tranen in mijn ogen de reacties, die spraken over het links-extremistische bolwerk aan de Universiteit van Amsterdam dat het aangedurfd had om zo’n gek als ik de doctorstitel te verlenen; hoe ik het in mijn hoofd haalde de nikab salonfähig te maken; dat ik niet spoorde door te opperen dat de sharia beter was dan anarchie.

Per Twitter probeerde ik wat rechtsradicalen ervan te overtuigen dat anarchie niet zo’n fijn plan was. Ik was kansloos bij de libertaristen, die over het algemeen ruim in hun geld zitten, maar nooit lijken te begrijpen dat hun vrijheid enkel bestaat bij de gratie van een politiekorps dat hen beschermt, dat eigendom puur bestaat dankzij een overheid die dit erkent, dat contracten alleen zin hebben bij een corruptievrij stelsel van rechters en deurwaarders.

Iemand twitterde dat het ook belachelijk was dat mannen volgens de sharia geen lingerie mochten verkopen. Ik wist niet wat ik hoorde. Bij mijn weten mochten vróuwen in Saoedi-Arabië nu juist geen lingerie verkopen, dus ik ging het internet op en begreep dat na veel protest de vrouwen hun zin hadden gekregen. Maar nu was er dus een domme Hollander die bezwaar maakte dat er één beroep in Saoedi-Arabië was dat mannen niet meer mochten uitoefenen. Ik twitterde terug dat we het land dan in verband met de lingeriekwestie maar geen kerntechnologie meer moesten leveren.

’s Avonds ging ik uit eten met een vriend, die na jaren in de Randstad nog altijd een onmiskenbaar Limburgs accent had. We zaten in zo’n oer-Hollands tentje met bruine lambrisering, tapijtjes op tafel en nepbloemen in de vensterbank, het type restaurant waar ik sinds mijn verblijf in het Midden-Oosten heel blij van werd. Lang leve de spruitjeslucht.

‘Ik snap er niets van,’ klaagde ik. ‘Hoe kunnen ze mij nu uitmaken voor links-extremist? Ik ben door dit hele onderzoek juist overgestapt naar de VVD. Een grotere verdediger van de liberale rechtsstaat ga je echt niet vinden in Nederland. Bovendien geloof ik dat linkse verhaal niet meer dat de mensheid van nature goed is. We hebben juist regelmatig een schop onder onze kont nodig om een beetje bij de les te blijven. Dat is wat ik zeg: mensen worden slecht bij gebrek aan functionerende politie, zoals kinderen monsters worden bij gebrek aan opvoeding. En dan krijg ik te horen dat ik een links-extremist ben?’

‘Ik snap het wel, hoor.’

Van verbazing liet ik mijn stoofpeer vallen.

‘Ja, iets goeds zeggen over de sharia, dat is toch net zoiets als de Holocaust ontkennen?’

Ik schoot in de lach.

‘Aha. Een VVD-stemmende mensenrechtenactivist is dus zo buiten de gebaande paden, dat je wordt uitgemaakt voor links-extremistische Holocaustontkenner. Het moet niet gekker worden.’

‘Nee serieus,’ zei mijn tafelgenoot. ‘Er zijn nu zo veel mensen die de islam als slecht zien, ook Arabisten, ook vrouwen die erin opgegroeid zijn zoals Ayaan Hirsi Ali, dus hoe kan het zijn dat jij er niets kwaads in ziet? Er staat toch van alles in de Koran dat bijzonder vrouwonvriendelijk is?’

‘Klopt, maar dat staat ook in de Bijbel. Zijn daarmee alle christenen slecht? Nee toch? In Saoedi-Arabië zitten inderdaad te veel religieuze idioten en wat mij betreft moet daar een groot hek omheen geplaatst worden. Maar ik heb in mijn leven vooral moslims ontmoet die qua ideeën over staat en religie niet bijzonder veel verschilden van de gemiddelde CDA-aanhanger. En je moet je bedenken dat mijn vader vroeger in het Midden-Oosten is geweest, waardoor ik me altijd van hun bestaan bewust ben geweest. Islam was nooit een probleem, tot ergens in de jaren negentig. Toen werd het plots een bedreiging. Moslims zelf zeggen hierover dat er na de val van het communisme een andere vijand nodig was. De wapenindustrie is zo belangrijk voor de Amerikaanse economie, dat een wereld zonder geloofwaardige vijand een kapitale recessie zou hebben veroorzaakt.’

‘Mijn hemel. Ben jij in het Midden-Oosten ook veranderd in zo iemand die in conspiracy theories gelooft? Niet bijzonder wetenschappelijk, doctor!’

Hij keek triomfantelijk, terwijl hij de barbecuesaus over zijn spareribs uitsmeerde.

‘Klopt,’ antwoordde ik, ‘maar het eerste duidelijke teken van de anti-islambeweging was volgens mij het boek van Samuel Huntington, The Clash of Civilizations. Dat boek heeft het idee verspreid dat toekomstige oorlogen tussen de verschillende beschavingen gevoerd zouden worden, onder meer dus tussen het Westen en de moslimwereld. Maar ik heb het zelf altijd vreemd gevonden dat die man dat boek sowieso geschreven had. Voorheen was hij expert op het gebied van het militaire apparaat in democratische overheden. En plotsklaps ging hij schrijven over hoe fundamenteel anders de islam is. Dat is toch bizar? Hij wist niets van andere culturen, wat wel bleek uit het feit dat hij dacht dat Saoedi-Arabië en Iran maatjes zouden zijn, terwijl de Saoeds volgens WikiLeaks aan de Israëliërs gevraagd hebben of ze Iran alsjeblieft in een parkeerplaats wilden veranderen. Schreef die man dat boek omdat hij wist hoe funest het zou zijn voor de Amerikaanse economie om geen vijand te hebben?’

‘Maar dat kun je toch moeilijk wetenschappelijk bewijs noemen voor de stelling dat het vooropgezet spel is, dat de islam expres tot vijand is gebombardeerd?’ vroeg hij.

‘Het is inderdaad te weinig. Maar helemaal ongeloofwaardig vind ik het niet. Ik kan er zelf in ieder geval meer mee dan met het verhaal dat de islam slecht is, dat moslims slecht zijn. Als ik nu terugdenk aan alle mensen die ik ontmoet heb, dan kan ik niet zeggen dat de moslims slechter waren dan de christenen. Alberto was christen, Faisal was moslim. Sophia was Amerikaanse, Meryam was Saoedische.’

‘Maar bij ons worden dienstmeisjes niet op grote schaal verkracht,’ wierp hij tegen.

‘Nee, maar dat is dus volgens mij alleen maar zo, omdat wij een functionerend rechtssysteem hebben, niet omdat wij intrinsiek beter zijn. En dat het rechtssysteem daar zo slecht is, komt door de olie, omdat die de sjeiks in staat stelt met tanks het volk te onderdrukken, terwijl ze zelf nog een shot whisky nemen uit de navel van een twaalfjarig Nepalees straatmeisje.’

Geïrriteerd sloeg ik mijn biertje achterover, waarna ik verder oreerde:

‘Kijk, op het moment dat je zegt dat moslims slecht zijn, terwijl wij westerlingen goed zijn, ontsla je jezelf ook volledig van elke verantwoordelijkheid voor wat daar gebeurt. Volgens mij worden dienstmeisjes dus verkracht bij gebrek aan een goed functionerend rechtssysteem, wat komt door hun verknipte dictators. Ik zal echt niet beweren dat wij, zoals dertig, veertig jaar geleden, die dictators actief in het zadel houden, maar onze handen zijn niet bepaald schoon. Dat is geen fijne gedachte. Mensen geloven liever dat moslims slecht zijn: niet onze schuld, niet onze zaak. Maar iedereen die langere tijd in de Arabische wereld geweest is, weet dat de moeders daar zijn zoals alle andere moeders op aarde. Ze willen dat hun kinderen gezond en veilig opgroeien, dat ze kansen krijgen op een mooi

leven. Zelfs Palestijnse moeders die zich opblazen, doen dat volgens mij omdat ze geen andere mogelijkheid meer zien om hun kinderen een beter leven te geven.’

‘Maar op het moment suprême schreeuwen ze “Allahu akbar!”’ riposteerde mijn disgenoot.

‘Dat zegt niets,’ wierp ik tegen. ‘Als ik bij de gynaecoloog of de huisarts met mijn benen wijd lig en hij jast zo’n koude metalen eendenbek naar binnen, dan zing ik “de Heer is mijn herder” om mezelf rustig te krijgen. Sterker nog, na die maanden in het Midden-Oosten, toen ik daar in Qatar in mijn eentje lag leeg te bloeden op dat hotelbed, was het veranderd in “Allahu akbar”. Ik prevelde “Allahu akbar” om mijn verdriet onder controle te krijgen. Wat iemand die zichzelf opblaast op zo’n moment roept, dat zegt dus niets. Het kan best een religieus geïnspireerde idioot zijn, maar het kan net zo goed een desperate moeder zijn. Zoiets moet je eerst grondig onderzoeken voordat je je conclusies trekt.’

Hij lachte.

‘Die universitaire ontgroening heeft bij jou in ieder geval zijn werk gedaan. Wanneer loopt je contract eigenlijk af?’

‘Over tien maanden. Ik was te snel klaar. Ik heb dus gelukkig nog even.’

‘En dan?’

‘God mag het weten.’

We wenkten de ober voor een extra portie frietjes.

‘Weet je wat het is?’ vroeg ik. ‘De belangrijkste conclusie van mijn hele onderzoek staat niet in dat proefschrift. De belangrijkste conclusie is een besef dat langzaam is doorgedrongen en dat maakt dat ik nu echt niet weet welke kant ik op moet. Vroeger werd ik eindeloos meegesleept naar de kerk. We lazen in de Bijbel, ik moest naar catechisatie, kindernevendienst, de doe-club en zelfs het zomerkamp was van de kerk. Ik ben dus heel degelijk gevormd – of geïndoctrineerd, afhankelijk van uit welke hoek je het bekijkt. Toen ik een jaar of twaalf was, kreeg ik moeite met het idee van zo’n oude man met zo’n baard, die zijn zoon naar de aarde stuurde zodat wij hem aan het kruis konden nagelen, zodat we nu, tweeduizend jaar later, seks buiten het huwelijk kunnen hebben zonder in een eeuwig brandend vuur te eindigen.’

Hij schoot in de lach. ‘Zo heb ik er nooit tegenaan gekeken.’

‘Nee, maar dat is ook logisch,’ zei ik. ‘Jij bent katholiek opgevoed. Jullie hadden sowieso geen idee wat voor onzin die vent in de kerk aan het uitkramen was. Bovendien ging je na afloop de kroeg in. Geen gedoe over erfzonden en zo. Dat is echt een cruciaal verschil. Gereformeerden worden geïndoctrineerd en wat bij mij is blijven hangen van alle preken en catechisaties, is het idee dat het je plicht is aan de wereld om hard te werken. Ik weet niet of je zo gelukkig wordt van dat concept, dat harde werken in het zweet des aanschijns. Maar wat nog funester is, is het idee dat de wereld rechtvaardig is, het idee dat God straft en beloont, dat je eerlijk moet zijn en hard moet werken en dat dan de beloning vanzelf volgt. Als er iets uit mijn onderzoek is gebleken, dan is het wel dat dát onzin is. De wereld is niet rechtvaardig. Eerlijk zijn en hard werken lonen absoluut niet. En bovendien vindt iedereen die dat allang doorheeft, míj strontvervelend.’

‘Overdrijf je niet een beetje?’

‘Nee. Bijvoorbeeld die meisjes van het platteland rond Jakarta, die op hun vijftiende voor werk vertrekken, die hebben toch geen vlieg kwaad gedaan? Ze werken zeventien uur per dag om hun broertje naar school te kunnen sturen en in ruil daarvoor worden ze in elkaar geslagen. Als God bestaat, zou hij zoiets toch niet laten gebeuren?’

‘Is dit niet meer een klusje voor Allah?’ vroeg hij.

‘Ja, inderdaad. Als Allah nou toch voorschrijft dat zijn naam altijd met respect behandeld moet worden, en de halve wereld pist inmiddels op de islam vanwege alle verschrikkingen die uit naam van de islam, of in moslimgebied gepleegd worden, kan die Allah dan niet een keer wakker worden en actie ondernemen?’

We stonden inmiddels buiten te rillen in de vrieskou, om tussen de gangen door een sigaretje te roken. Een tafereel al even Hollands als het restaurant, bedacht ik me, aangezien je op het Arabisch Schiereiland binnen mocht roken en bovendien de feestjes veelal buiten plaatsvonden.

‘Ik las laatst een boek van Moskowicz,’ vertelde mijn Limburgse vriend. ‘Hij schrijft dat een holbewoner in een moderne operatiekamer in shock zou zijn over al het bloed, over de verschrikkingen. Zoals wij God niet begrijpen, niet snappen hoe hij een holocaust kan laten plaatsvinden, zo zou een holbewoner niet in staat zijn te zien waar openhartchirurgie toe diende, dat het uiteindelijk tot iets goeds zou leiden. Is het met die dienstmeisjes van jou niet hetzelfde?’

‘Ja,’ beaamde ik, inmiddels enigszins aangeschoten, ‘maar die Moskowicz wacht ook niet af tot Jahweh hem beloont. Daar zorgt hij zelf heel aardig voor. Hij zegt net als ik de rechtsstaat te verdedigen, maar hij weet wel hoe hij intussen zijn bankrekening moet vullen. Ik niet. Ik doe iets heel erg fout. Dat gereformeerde gedoe, ik moet katholieker worden.’

We namen weer plaats aan tafel.

‘Moskowicz is niet katholiek.’

‘Nee, maar hij drinkt whisky. Daar hou ik toch niet zo van. Doe mij maar bier, Limburgs, katholiek bier.’

Ik pakte mijn glas, hief het in de lucht.

‘Op mij. Op de katholieke, VVD-stemmende grootkapitalist die ik ga worden.’

‘Grootkapitalist! Toe maar. Is er iets waar je nu veel van af weet, waar je geld mee kan verdienen?’

Ik schoot in de lach.

‘Ja, mensenhandel,’ antwoordde ik opnieuw. ‘Dat is een enorme groeisector.’

Hij hief nogmaals zijn glas.

‘Goed plan! Op de mensenhandel! Maar dan wel gereformeerde mensenhandel. Jij kan vast wel verzinnen hoe die eruitziet.’
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Na afloop van het etentje stapte ik – hoewel dat na die paar biertjes eigenlijk niet meer kon – op mijn motor en draaide de snelweg op richting Hilversum. Ik had een nieuw schatje en zijn kids, die nog onkundig waren van mijn bestaan, zouden inmiddels zeker slapen.

Het fijne aan hem was dat ik precies wist wat ik aan hem had. Hij was net weg bij zijn vrouw, dus ik was de rebound. Hij vond het fantastisch dat ik motor reed en wilde er nu zelf ook een. Typisch een man met een midlifecrisis dus. Hij kon me onmogelijk teleurstellen. We hadden elkaar ontmoet bij de kerst-disco-bingo op de Nieuwmarkt, waar hij me over de bar gevouwen had. Sindsdien deden we leuke dingen samen, waarbij ik herhaaldelijk tegen hem zei: ‘Schat, verwacht alsjeblieft niet van me dat ik je vertrouw. Je bent het hoogtepunt van de week. Meer kun je niet vragen.’

Ik wist dat ik hem inmiddels niet meer volledig koud liet, want zijn vrienden hadden laatst gevraagd wat ik ervan zou vinden als hij een ander zou zoenen. Op mijn antwoord dat zijn ballen er dan natuurlijk af zouden gaan, hadden ze goedkeurend geknikt. Hij vond me leuk, maar verder was het volstrekt kansloos, dus hij was de perfecte kandidaat om feestjes mee af te struinen. Met hem voerde ik geen diepgravende discussies over conceptuele of fundamentele meningsverschillen, over Bourdieu of de armoede in Afrika. Wij keken Spiderman. Heerlijk.

Ik parkeerde mijn motor naast zijn Q5. Toch best een grote auto, merkte ik op, voor iemand die wat in de sales deed bij Microsoft. Word en Excel verkopen, dat leek me niet zo ingewikkeld, maar kennelijk dachten de boys van Gates daar anders over. Ik wandelde naar zijn aftandse gescheidenmannenflat. We noemden dit het getto. Het nest bij mijn zusje op zolder was omgedoopt tot de dug-out. We sliepen liever in het getto omdat seks op zijn Auping nu eenmaal beter was dan op mijn derdehands IKEA-bed.

Ik klopte op het raam en zijn blauwe Hugh Grant-ogen verschenen om het hoekje.

‘Hé lelijkerd!’ riep hij blij, terwijl hij me in zijn armen sloot. ‘Ik was net iets voor je aan het downloaden. Ik denk dat dit goed voor je is.’

Hij leidde me naar binnen, plantte me voor de tv, schonk twee Duveltjes in en kroop naast me, terwijl hij op start drukte. Het bleek een documentaire te zijn over het universum. Ik keek hem van opzij verbaasd aan.

‘Kijk nu maar,’ antwoordde hij lachend.

‘Maar wat is het dan?’

‘A Journey to the Edge of the Universe.’

‘Ja, maar wat wil je me laten zien?’

‘Kijk nu maar, ongeduld. Dit was goed voor mij, toen ik na de scheiding door iedereen werd uitgekakt. Ik denk dat het voor jou hetzelfde zal doen.’

Ik trok zijn arm om me heen, legde mijn hoofd op zijn borst en liet het komen. Het was een prachtige documentaire. Het begon bij de aarde, met daarna een kleine overstap naar de maan. Daar stonden nog altijd de voetafdrukken van Neil Armstrong, bij gebrek aan wind om ze weg te blazen.

‘En die zullen daar wellicht nog staan, als wij allang zijn uitgestorven,’ constateerde de voice-over. ‘Zijn wij dan slechts een voetnoot in de geschiedenis van het heelal? Of zelfs dat niet?’

Langzaam reisden we verder, langs kokend hete planeten en bollen van ijs. Ik begon me heel klein te voelen.

‘Ik ben inderdaad machteloos en nietsbetekenend. Is dat waar het om gaat?’ vroeg ik.

Hij legde zijn vinger alleen even op mijn lippen.

De reis ging verder, naar andere zonnestelsels, met sterren zeshonderd miljoen keer zo groot als onze planeet. Daarna volgden witte dwergen, klein maar onwaarschijnlijk fel brandend, supernova’s en hypernova’s.

‘Geen Allah, geen God, geen Jahweh,’ constateerde ik cynisch, ‘en bovenal: nergens een glimp van Rechtvaardigheid.’ Hij zweeg.

Toen kwamen we bij Orion, dat ik kende van de adembenemend heldere luchten in de woestijn, maar waarvan ik nooit geweten had dat het een kraamafdeling van hele sterrenstelsels was. Langzaam kwam er rust in me. Langzaam ging ik echt het grotere geheel zien. Ja, ik was klein en betekenisloos, maar alles, werkelijk alles was klein en betekenisloos. En geleidelijk daalde er een helder inzicht in me. Daarbuiten, in het grotere geheel van het universum, leek geen God te bestaan die ons beschermde tegen het kwaad. Daarbuiten was niets te zien dat door kon gaan voor rechtvaardigheid. Maar andere dingen, die mij nu ’s nacht wakker hielden, waren er ook niet. Verantwoordelijkheid zat ook alleen maar in mijn hoofd, en mijn hoofd was oneindig klein en onbetekenend. Die last van twee miljoen dienstmeisjes, die ondragelijke last, die bestond niet, anders dan in mijn nietige, onbeduidende, beuzelachtige hoofdje. En als het alleen in mijn hoofd zat en verder geen enkele betekenis had in het grotere plaatje der dingen, dan kon ik dus ook in mijn eentje besluiten het eruit te zetten.

Ik werd me ineens bewust van de ongekende vrijheid die ik had om zelf te kiezen wie ik zou zijn, wat ik dacht, waar ik gelukkig van zou worden. Ik kon er zelf voor kiezen onrecht verwerpelijk te vinden, zelfs als ik hier geen wetenschappelijke basis voor kon verzinnen. Ik kon er zelf voor kiezen vast te houden aan mijn eigen normen en waarden, ook al waren ze niet logisch en leverden ze me weinig op. Ik kon ervoor kiezen om me verantwoordelijk te voelen voor de vrouwen in het Midden-Oosten, of juist niet, maar het zou niet mijn last zijn, het zou mijn keuze zijn. En ik kon ervoor kiezen mezelf gelukkig te gaan maken. Helemaal veranderen kon ik natuurlijk nooit, ik zou altijd een halve Robin Hood blijven. Maar hoewel ik geleerd had dat rechtvaardigheid nooit vanzelf tot stand kwam en er altijd voorvechters nodig zouden zijn, begreep ik nu dat het niet mijn verantwóórdelijkheid zou zijn. Alles wat ik zou bereiken, was mooi meegenomen. Meer niet. Dat was alles. Gewoon mooi meegenomen.

Ik staarde vol verwondering naar het scherm, waar een kolossale zon verdween in een klein zwart afvoerputje en ik voelde de spanning uit me wegvloeien. Want niets dan een afvoerputje was dat zwarte gat vergeleken bij de tornadovormige jetstralen van de quasar, twee miljard lichtjaar verderop. Ik was niets, en de rest was mooi meegenomen.

Ik ademde diep uit, stak mijn neus in zijn borsthaar en voelde iets wat vagelijk op geluk leek.

VERANTWOORDING

Het meeste van wat ik in dit boek beschreven heb, is waargebeurd. Het resultaat van het wetenschappelijk onderzoek is terug te lezen in Domestic Workers in Saudi Arabia and The Emirates: A Socio-legal Study on Conflicts, verkrijgbaar bij Amazon en op e-readers. Alles wat ik schrijf over dienstmeisjes kan worden nagelezen in rapporten van onder meer Human Rights Watch en de International Labour Organization. Van de twee miljoen vrouwelijke arbeidsmigranten worden er helaas veel uitgebuit en misbruikt, om de eenvoudige reden dat er geen rechtssysteem bestaat om hen te beschermen. Ook alles over de politieke en financiële structuur van de beide landen berust op waarheid, al moet ik toegeven dat daarover meer discussie bestaat. In mijn proefschrift is via honderden voetnoten het werk van anderen hierover terug te vinden.

Romans zijn natuurlijk wel altijd een gestileerde versie van de werkelijkheid, vooral de gesprekken erin. Als student moest ik ooit een gesprek uittypen zoals het daadwerkelijk gevoerd was en het resultaat was amper te lezen. Ik heb dus aanpassingen moeten doen om het geheel leesbaar te maken. Bovendien heb ik in de vijf jaar die ik beschrijf, zeker driehonderd interessante mensen gesproken, die ik onmogelijk allemaal kon beschrijven zonder dat lezers de draad zouden kwijtraken. Zo was ik niet zwanger van Alberto, maar van een lieve jongen uit Amsterdam die er voor het verhaal over het Midden-Oosten weinig toe deed. Dus Alberto, maak je geen zorgen over mij, maar gebruik desondanks op je nieuwe post altijd een condoom. Ook locaties heb ik samengevoegd. Ik heb de Emiraten niet één, maar twee keer langere tijd bezocht en naast een bezoek aan Jakarta, verbleef ik geruime tijd in Manilla. Sommige dingen wist ik gewoon niet meer zo goed. Ik heb onwaarschijnlijk veel aantekeningen gemaakt voor mijn proefschrift, maar ik heb geen idee meer in welke maand de oleanders in Dubai bloeiden.

De belangrijkste aanpassingen die ik gedaan heb, waren nodig om bepaalde personen te beschermen. Omdat ik tijdens mijn werk iedereen anonimiteit heb beloofd, draagt niemand in dit boek zijn of haar eigen naam, behalve Nisha van Human Rights Watch. Bovendien is van bepaalde mensen de identiteit iets veranderd, of is zelfs de stad waar zij wonen aangepast. Dit was absoluut noodzakelijk om te voorkomen dat ik de geheime dienst bij iemand op zijn dak zou sturen. Alsnog zal het voor de Mukhaberat, zoals ze heten, van bepaalde mensen duidelijk zijn wie ik bedoel, omdat ze me nu eenmaal gevolgd hebben. In die gevallen waarvan ik dacht dat dit het geval zou zijn, heb ik daarom de meest staatsondermijnende uitspraken moeten schrappen, of in de mond van een ander gelegd.

Tijdens mijn promotie was ik flink depressief. Het geestige is wel dat ik in dit boek concludeer dat hard werken en eerlijkheid niet lonen. Tegen de tijd dat ik het verhaal afrondde, vielen namelijk alle puzzelstukjes op hun plaats en op het moment dat ik dit schrijf, ben ik best gelukkig. Wat dat betreft denk ik dat, als God en Allah blijken te bestaan, ze waarschijnlijk een hoop lol aan mij beleven. Zoals twee kleine jongetjes die samen een doolhof bouwen voor hun hamster, om het verschrikte beest aan het eind van de dag weer in zijn veilige hokje terug te zetten.

Of wellicht was het allemaal nodig om te zorgen dat ik dit boek zou schrijven. Dat is de ellende met goden: ze zijn zo goed in windowdressing.
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