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Un mystère nouveau chante dans vos os. 

Développez votre étrangeté légitime.

René Char

 

 

La la love you

Pixies

 

 

I can’t go on. I’ll go on.

Samuel Beckett
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Ik was het Kanaal overgestoken en stond na een lange treinreis te twijfelen aan mezelf, mijn plan en de mensheid toen ik een man naar me zag wuiven in de hal van Bournemouth Station. Ik stak mijn arm in de lucht en liep naar hem toe: er was geen weg terug. Mijn koffer denderde met een hels kabaal achter me aan, de man reikte me de hand en zei: ‘Hazel? Hi, I’m William.’ Ik zette mijn meest verantwoordelijke gezicht op, maar hij nam meteen de koffer van me over en zei dat hij niet veel tijd had.

‘This family needs a leader,’ zei een jongetje op de achterbank van de gigantische gezinswagen – als het gezin uit nijl­paarden had bestaan had iedereen er nog in gepast.

‘Let maar niet op onze mopperpot,’ zei William toen hij de auto startte.

‘Daar komt ze toch voor, dad, om op me te passen?’

Het was een ritje van amper vijf minuten naar het huis van de Pickfords. Ik zat voorin en voelde de blik van het jongetje op de achterbank als een priemende vinger tussen mijn schouderbladen.

‘Ze heeft geen blond haar,’ zei hij tegen zijn vader. ‘Het is bruin.’

‘Was er geen zusje, ook?’ vroeg ik. Ik schrok van mijn eigen stem.

‘Ze spreekt ook raar, hè dad.’

‘Elizabeth slaapt, ik wilde haar niet wakker maken voor dat korte ritje,’ zei William tegen mij.

‘Alleen haar naam klopt. Hazel.’

En dat was zo. Thuis rook hij naar vieze sokken, maar hier niet: Hazel. Ik had een goede naam om naar Engeland te gaan.

We parkeerden voor een groot oud huis. De gevel zat vol gaten, alsof het huis onder vuur had gelegen, en het hout van de ramen was overgroeid met mos. Het had zoveel charme dat het eerder geschetst leek dan gebouwd. In de gang struikelde ik over sportschoenen en William riep dat ik mijn koffer maar moest neergooien waar ik plaats vond. Hij had in zijn mails benadrukt dat de kinderen belangrijker waren dan het stof. Ik had eerst gedacht dat hij het filosofisch bedoelde, maar hij had het echt over het gruis onder kasten en bedden. Hij kon gerust zijn. 

Ik rolde mijn koffer tot bij de trap en zag in een flits een meisje met een surfboard onder haar arm. In de keuken bleek het gewoon een strijkplank te zijn, en het meisje de poetsvrouw. William betaalde haar en ze nam afscheid met een stil ‘Thank you, see you next week.’

William was groot en liep een beetje voorovergebogen, alsof hij vreesde dat hij anders vast zou komen te zitten tussen vloer en plafond. Hij had een donkerder blik dan op de foto’s die ik had gezien, maar wat vooral opviel was dat zijn achterste uitstak. Ik had nog nooit iemand ontmoet die tegelijk een scherp 007-profiel had én een dikke kont. Het was op­merkelijk, al betwijfel ik of hij het zelf besefte. Hij keek waarschijnlijk alleen in een spiegel om zijn tanden te poetsen. Van de moeder, Jo, was er maar één vage foto te zien geweest op de site. William liet me snel de keuken, de woonkamer en mijn slaapkamer zien. In looppas daalden we de trap weer af: William moest nog naar zijn werk, maar zou binnen een paar uurtjes terug zijn.

‘En het zusje?’ vroeg ik.

‘Die ligt op de eerste verdieping in de kamer naast de trap. De babyfoon staat aan, je hoort haar wel.’

‘Maar zal ze niet schrikken als ze een onbekend gezicht boven haar bed ziet hangen?’

‘Lizzie? Neehee, dat is ons zonnetje in huis, zij wordt werkelijk altijd blij wakker.’

‘Ja. Maar niet altijd, hoor, dad,’ zei Isaac.

Toen de deur achter William dichtsloeg, stond ik oog in oog met het jongetje van acht. Hij staarde naar mijn T-shirt en zei: ‘Rendieren zijn voor kerst.’

Met zijn ribfluwelen broek en ruitjeshemd zag hij eruit als een miniprofessor; zijn sluike haar lag plat op zijn hoofd alsof het een kale plek moest verbergen. Ik wist zeker dat hij naar een privéschool ging waar alle jongetjes er ongeveer zo uitzagen en hij er dus niet eens om gepest werd. Het maakte mij niets uit, want ik was hier maar voor één ding: B vergeten. ‘Is het goed als ik eerst mijn tas uitpak voor we samen iets gaan doen?’ vroeg ik aan Isaac.

‘Ja,’ zei hij.

Mijn nieuwe kamer was eigenlijk de kamer van Isaac: hij moest zolang bij zijn zusje slapen. Ik ging op het bed staan, kiepte het dakvenster open en keek naar buiten. Achter de tuin lag het kerkhof, chaotische rijen grijze grafstenen die van bovenaf van piepschuim leken. Rechts van de graven was een nieuwe wijk met identieke witte rijtjeshuizen. Er was een wereld, daarbuiten – het was eens wat anders dan het rechthoekige schermpje waar ik de hele reis elke dertig seconden naar had gekeken om te controleren of er geen berichten waren van B. Op een reis van vijf uur waren dat ongeveer zeshonderd teleurstellingen, de laatste honderd niet minder verwoestend dan de eerste. Tijdens het eindeloze staren dacht ik aan alle manieren waarop ik niet zou reageren op een bericht van B. Niet! Ik zou een steen zijn, niet bewegen. Dat zou B leren. Maar die plannen bleken voorbarig. Er kwam geen teken van leven. B was wel voortdurend online, zag ik. Ik kon doodgaan van verdriet, B vond dingen leuk.

Ik zocht de zee in de verte en zag toen iets bewegen in de tuin van de buren: twee jongens die achter twee hondjes aan renden – of was het omgekeerd? Voor ik ze goed kon bekijken, werd er op de slaapkamerdeur geklopt. Dat kon maar één iemand zijn.

‘Kom maar binnen,’ zei ik en ik oefende alvast een glimlach. Isaac schuifelde naar binnen en ging netjes op de rand van zijn eigen bed zitten.

‘Is dat uitpakken?’ vroeg hij en hij keek naar de koffer die ongeopend op het bed lag.

‘Ik keek even uit het raam. Je kunt heel ver zien.’

‘Ja. Vooral het kerkhof,’ zei Isaac.

‘Het is lief dat je je kamer aan mij geeft,’ zei ik.

‘Ja, maar je krijgt hem niet. Het is maar voor even, zegt dad. Tot mum terug is.’

‘Dat is zo. Het is lief dat ik hem mag lenen, dan.’

‘You’re welcome.’

Ik ritste de koffer open, en de zijden jurk die mijn moeder bovenop had gelegd gleed van het bed af als een dier dat wegsloop. Ik zocht een kleerhanger, vond er geen en hing hem dan maar aan een haakje. Ik zou de jurk toch niet dragen. 

Isaac volgde me met zijn ernstige grote ogen. ‘Wat is je achternaam?’ vroeg hij.

‘Drieghe.’

‘Degree?’

‘Nee, Drieghe.’ Ik nam mijn identiteitskaart erbij.

‘Dreegee,’ las hij. ‘Wat wil dat zeggen?’

‘Niets.’

‘Ja. Maar alle namen betekenen iets.’

‘Het is vast iets Bijbels,’ zei ik om ervan af te zijn. Ik zou hem niet aan de neus hangen dat Drieghe van ‘bedrieger’ kwam.

‘Ja,’ riep hij. ‘Alles komt uit de Bijbel!’ Hij deed zijn pantoffels uit, sprong op en neer op het bed en scandeerde: ‘Hazel Dreegee! Hazel Dreegee! You! Are! Hazel Dreegee!’ Ik voelde me meteen opgenomen in het gezin.

‘Je zusje niet wakker maken, Isaac,’ zei ik met een moederlijke autoriteit terwijl ik dat zusje nog niet eens had gezien.

‘Lizzie slaapt overal doorheen,’ zei hij vaderlijk terug. ‘Zelfs door ruzie.’
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Toen de bel ging, stormden Isaac en ik de trap af alsof we al ons hele leven samen hadden doorgebracht. Hij vond mijn haar te bruin en mijn Engels raar, maar verder aanvaardde hij zomaar dat ik zijn leven binnen stapte. Misschien waren alle achtjarigen zo. Ik had niet veel ervaring met kinderen, wist zo goed als niets over ze. Mijn eigen kindertijd had ook maar kort geduurd.

De jongeman voor de deur stelde zich voor als Alec van Care for Au Pair en aaide Isaac vluchtig over zijn hoofd. Hij vroeg waar William was en ik legde uit dat die even naar zijn werk was maar zo meteen terug zou zijn. En waar was de moeder nu weer, wilde hij weten. Ik zei dat ik dat niet wist. Hij knikte begripvol maar ik kon wel zien dat hij het bij de minpunten noteerde. Hij liep mee naar mijn slaapkamer, keek door het dakraam (‘nice view’, het kerkhof), vroeg waar de badkamer was, het toilet. Isaac trapte hem bijna op de hielen, zo dicht liep hij achter hem aan, mijn kleine bodyguard. 

Toen Alec genoeg had gezien, vertelde hij over de Lion’s Inn, de ontmoetingsplaats voor de au pairs van Bournemouth. ‘Er is altijd wel iemand, zul je zien. En als iets niet vlot loopt of je zit met vragen, kom je maar langs. Of gewoon om even onder leeftijdsgenoten te zijn, het zit daar vol studenten. Je mag het niet onderschatten, de hele dag met kleine kinderen in de weer zijn. En dan kom je ’s avonds gewoon even bijtanken in onze HQ.’ Hij lachte zijn extreem witte tanden bloot; er leken er wel dubbel zoveel in zijn mond te zitten als normaal.

‘Headquarters,’ voegde hij eraan toe, waarschijnlijk omdat ik hem aanstaarde.

‘Hoeveel au pairs zijn er dan wel in Bournemouth?’ vroeg ik. Het leek me wat overdreven om over headquarters te spreken, alsof niemand in deze stad voor zijn eigen kinderen zorgde. 

‘Nou ja,’ zei hij, ‘zo’n twintigtal via Care for Au Pair. Maar er zijn nog andere organisaties, you see?’

Ik zag het natuurlijk. Deze gespierde jongen waagde zijn kans bij die twintig au pairs, dat was duidelijk. In zijn voorhoofd stond de afdruk van een pet die hij vast in zijn auto had laten liggen – ik had een hekel aan petten. Hij gaf me een plattegrondje met de weg die ik het beste kon nemen vanaf de Lion’s Inn als ik ’s avonds in het donker naar huis liep. De route had hij er met holle stippen in rode balpen op aangeduid als in een zoekspelletje waarbij een puppy langs de beste weg naar zijn hok moest worden gebracht. Ik kende Bournemouth alleen uit The Witches van Roald Dahl: het hoofdpersonage Luke verandert in een muis en op het eind is hij nog altijd een muis. Ik dacht dat er een bladzijde uit het boek was gescheurd.

‘Ik ga even verder uitpakken, goed?’ zei ik tegen Isaac toen Alec weg was.

‘Was dat je baas?’ vroeg hij.

‘Nee hoor. Dat was iemand van de au-pairvereniging.’

‘Is mijn vader je baas?’

‘Ik heb geen baas. Ik ben hier gewoon. Om een maand voor jullie te zorgen.’

‘Mum zegt dat iedereen zijn eigen baas is.’

Ik knikte. Alleen ik had sinds de breuk met B niets meer te zeggen over mezelf: stuurloos was ik, en nu aangespoeld op het Engelse vasteland.

‘Maar voor Lizzie geldt het niet. Die is nog te klein om haar eigen baas te zijn.’

Ik zei dat ik nu echt mijn koffer verder ging uitpakken en dat hij tot ik terug beneden was de tv mocht aanzetten.

‘Mag ik ook een boek lezen?’ vroeg hij.

‘Dat mag je,’ zei ik, en om te laten zien dat ik ook principes had voegde ik eraan toe: ‘Als je zus wakker is, ruimen we op en gaan we naar buiten.’ Ik had mijn telefoon op mijn kamer laten liggen als experiment en liep er nu als een verslaafde naartoe: hier ben ik, ik laat je niet in de steek – nooit, weet je! – maar er was niets van B. Ik bleef op het bed zitten met het toestel in mijn warme hand, antwoordde een paar mensen die er niet toe deden (Laat me iets weten als je aangekomen bent. Je moet goed eten!), keek nog een keer... niets. Soms bleef een bericht hangen en moest je het een beetje aanmoedigen. Ik hield de telefoon en mezelf paraat, voor als B mij alsnog iets zou sturen, terwijl die kans ondertussen even klein was als de kans op een teken van buitenaards leven. Zo vond Isaac me even later, hypergeconcentreerd naar het donkere scherm starend van wat ik intussen de ufo noemde.

‘Lizzie is wakker,’ zei hij. Ik zat op het bed, staarde hem aan, gooide het toestel in een lade naast het bed waar sokken van Isaac in lagen. Isaac stak zijn hand uit en nam me mee naar haar kamer, die uitkeek over de straat. Hij wees naar zijn zusje als een veilingmeester naar een matig geprijsd schilderij en zei: ‘Hier ligt ze. Op drie augustus wordt ze één jaar.’

Toen Elizabeth mij en niet haar vader gebogen over haar witgebeitste ledikantje zag staan, keek ze me nieuwsgierig aan en ja, ze lachte. Meer zelfs, ze lachte twee tandjes bloot, zodat ze me ondanks haar schattige kopje toch aan een knaagdier deed denken. Het feit dat haar broertje daar ook stond, leek de mogelijkheid dat ik een babysnatcher was volledig uit te sluiten. Ze stak haar armen naar me uit en ik pakte haar als vanuit een oerinstinct onder haar okseltjes beet – het voelde aan alsof ik een zak vochtig cement de lucht in tilde. Ik probeerde niet in te ademen terwijl ik haar verschoonde, daarna nam ik haar op de arm en liep ik naar het venster. Haar billen waren schoon nu, en mals als marsh­mallows. De blaadjes van een Japanse kers kietelden de ruit, Elizabeth kirde.

‘Zullen we wat frisse lucht binnenlaten?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder, maar Isaac antwoordde: ‘Ja. Maar het raam mag alleen op de kiepstand. Anders kunnen we erdoor vallen, en dan zijn we dood.’ Hij zei het alsof het er elke dag wel eens gebeurde, allemaal samen door het raamgat en dan: splatsch, een bloedbad op het trottoir. Het leek me geen slecht vooruitzicht, alles beter dan de leegte op mijn telefoonscherm. Ik kiepte het raam open, nam met mijn vrije hand de dichtgebonden luier mee naar beneden en zei tegen Isaac dat hij alvast de tafel kon gaan dekken. Ik klonk net als mijn moeder, het zou grappig geweest zijn als het niet zo triest was. Doe dit, doe dat. Doe íéts. Profiteer van het leven, meisje, je bent nog zo jong, je zult nog honderd keer verliefd worden. Nog honderd keer? Dan maak ik er liever meteen een eind aan. Trouwens, wie zegt dat ik verliefd ben? Ik ben iets anders. Iets wat niet bestaat. Dat zeggen ze allemaal, hoor, kindje, zegt ze dan.
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William kwam die eerste dag vroeg naar huis. Hij liep nog wat meer ineengedoken dan een paar uur daarvoor; als het zo doorging zou hij straks op handen en voeten door het huis kruipen. Ik zat met Isaac en Elizabeth aan de keukentafel. Ondanks het mooie weer zaten we toch binnen. Hij gaf zijn kinderen een kus op hun kruin en botste daarbij tegen Isaacs beker. 

Met een handdoek probeerde William de melkstroom tegen te houden. ‘Je doet je beker altijd veel te vol, Isaac,’ zei hij.

Ik nam de vaatdoek van het aanrecht en probeerde te helpen, maar intussen was er al melk in de kieren van de plankenvloer gesijpeld.

‘Ja. Maar jij gooide hem om, niet ik,’ zei Isaac.

‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Niet tot de rand volgieten!’

‘Maar dad…’

‘In dit huis is er altijd wel iemand die een verkeerde beweging maakt, Isaac. Dus doe gewoon eens wat ik vraag.’

‘Ja, maar je vroeg niets, dad. Je stootte gewoon mijn beker om.’

‘Genoeg, Isaac. Geen woord meer.’

‘I want my mummy!’ brulde Isaac. Elizabeth begon mee te huilen en sloeg daarbij wild met haar armpjes, waardoor nu ook de pot Marmite tegen de grond sloeg. We staarden alle vier naar de scherven die in slow motion in de zwartbruine brij zakten, als met olie besmeurde vogels op het strand. De kinderen waren gestopt met huilen.

‘Het is ook altijd wat hier,’ zei William. Hij ging op zijn hurken zitten en plukte voorzichtig de stukken glas uit de brij, waarna ik de Marmite van het parket probeerde te vegen. De vlek werd groter en groter en het hout zoog het allemaal op.

‘Misschien kunnen we beter de hele vloer in de Marmite zetten?’ zei ik, en daar viel William bijna van om. Het was natuurlijk leuk als iemand lachte om een grapje, maar zo hard hoefde ook weer niet. Anderzijds: als zich hier elke dag een domino van rampen voltrok, kon ik de ufo voortaan gewoon op zak houden. Ik zocht in de kast onder het aanrecht, vond daar een emmer en een fles allesreiniger en zei: ‘Gaan jullie even naar buiten terwijl ik het hier schoonmaak?’

William nam zijn zoon bij de hand en zijn dochter op de arm en liep de tuin in. Na een paar passen al wurmde Isaac zich los en liep hij terug naar het raam, zijn neus plat tegen het glas. Ik lachte naar hem maar hij lachte niet terug, hij keek me met open mond aan, alsof hij iets zag wat er niet was, een verschijning met emmer en dweil.

‘We moeten vaker buiten zitten!’ riep William. ‘Hier kan het geen kwaad als we morsen.’

‘Als jij morst, dad,’ zei Isaac.

‘Als ik mors, ja.’

Toen ik als een huisvrouw-op-speed de dweil stond uit te wringen, kwam William kijken waar ik bleef. ‘I’m so sorry, Hazel,’ zei hij.

‘It was nothing, it was really nothing,’ zei ik, en daarna was ik vertrokken voor een halve dag ‘William, it was really nothing’, een van de nummers van The Smiths waarmee ik zowat grootgebracht was. Mijn vader hield hartstochtelijk veel van melancholische popmuziek, iets wat mijn moeder, als onthechte barokfan, doodgênant vond. Hij hield ook van oude rozensoorten kweken en van zuurdesembrood bakken, en ik veronderstel dat hij ook van mijn moeder hield. Mij had hij Hazel genoemd, maar als ik een jongen was geweest had mijn moeder een naam mogen kiezen en zou het Sebastiaan zijn geworden. Ik had nooit stilgestaan bij mijn naam tot onze leerkracht Engels ons John Greens A fault in our stars liet lezen (‘Write a letter to your favourite character,’ 1 A4). Naast Hazel Grace voelde ik me een soort tweedehands-Hazel die alleen maar gewone dingen zei en niet eens haar grote liefde had dúrven bezingen.

Toen ik de schoonmaakspullen had opgeborgen, stelde William voor om Elizabeth samen te gaan instoppen. Had die baby zoveel slaap nodig of was ze gewoon royaal lui? De blonde pijpenkrullen aan beide zijden van haar vierkantige gezichtje waren veruit haar levendigste lichaamsdeel, en als je het van je haar moest hebben… Op haar achterhoofd groeide dan weer zo goed als geen haar: dat kon ook niet, want daar lag ze voortdurend op.

‘Ze heeft heel wat slaap in te halen,’ zei William. ‘De afgelopen maanden waren woelig, met tandjes die maar niet doorkwamen en allerlei kinderziektes.’

We doorliepen samen het bedritueel en daarna liet William me de rest van het huis zien. Hij legde me uit hoe de wasmachine en de droogtrommel werkten, hoe de vaatwasser het efficiëntst gevuld kon worden, waar ik de verzorgingsproducten voor Elizabeth kon vinden, hoeveel schepjes poedermelk in haar fles moesten, wat ze verder al at, waar de verschillende sleuteltjes hingen – voordeur, brievenbus, auto van Jo. Want ja, als ik die eens wilde gebruiken, kon dat, zei hij, hij stond op straat geparkeerd. Mijn gedachten waren de hele tijd bij B, dus ik registreerde alles maar half. William vroeg zich waarschijnlijk af of ze een achterlijk meisje hadden gekregen, dus probeerde ik af en toe toch een vraag te stellen, een detail waar hij mee verder kon: hoeveel billenzalf ik moest smeren, op welk volume de babyfoon moest, en ja, ik had mijn rijbewijs al. Daarna zette hij thee. Isaac mocht de koekjes kiezen.

‘Zo,’ zei William toen we in de tuin voor een kop thee zaten. ‘Jij bent dus Hazel.’

‘Dat weet je toch al, dad,’ zei Isaac.

‘We hebben het al vaker gehad over een au pair. Veel tijd om te werken is er niet met twee kleine kinderen in huis.’

‘Ik ben al acht, hoor!’

‘Is euh… Jo aan het werk?’ vroeg ik.

‘Mum wil niemand zien,’ zei Isaac.

‘Ze neemt een time-out,’ verduidelijkte William. ‘Werken is nu geen prioriteit, om het zo te zeggen.’

Een time-out, dat woord had William ook in zijn mail gebruikt. Jo had tijd voor zichzelf nodig en daarom zochten ze een au pair voor de maand juli. Er hingen foto’s van haar in het huis, een knappe vrouw met een uitgesproken langwerpig gezicht, alsof lachen te horizontaal was als beweging. Het leek me ongepast om om meer details te vragen. We dronken thee met koekjes die zo boterig waren dat ik het vet met mijn tong tegen mijn gehemelte voelde kleven. Isaac nam er geen enkele van de schaal, en toen zijn vader vroeg waarom, zei hij: ‘Mum koopt altijd Jammie Dodgers.’

‘Jammie Dodgers, jezus. Koekjes zijn koekjes, toch?’

Isaac bliksemde zijn vader neer met zijn blik en liep naar binnen. ‘We kunnen wat jam op deze koekjes smeren?’ riep William hem na. Ik had nog nooit Jammie Dodgers gegeten of zelfs maar gezien, maar ik zag in dat het iets voor zielige oude mensen was om ze te willen namaken.

De ufo lag nog altijd in de sokkenla en ik had er al een uur niet op gekeken. Ik kreeg er vreemde rillingen van, die overal op konden wijzen: verdriet, trots, pijn, hysterie, apathie, dat hele doolhof van gevoelens waar ik al een paar weken verdwaald in rondliep. Drie weken en drie dagen, om precies te zijn.

‘O, en Hazel?’ zei William. Ik zette een geïnteresseerd gezicht op. ‘Het publeven mag je niet missen hoor, als je je wilt onderdompelen in de Britse cultuur. Ik kan je wel een paar pubs aanraden?’ 

Ik vroeg me plotseling af of mijn moeder ook contact had gehad met William. ‘Alec van de au-pairvereniging had het over de Lion’s Inn,’ zei ik.

‘Perfect!’ zei William. ‘Leuke plek, niet ver van hier, veel jong volk. Daar kun je even bekomen van de twee kabouters.’ 

Isaac kwam aangesloft en gooide een paar groezelige pluchen beesten op mijn schoot. Hij zei plechtig: ‘Dit zijn mijn knuffels.’ 

Ik bekeek ze een voor een. ‘Mag ik ze vastpakken?’ vroeg ik.

‘Ja. Ze zijn toch dood,’ zei Isaac. Ze hadden allemaal een naam op y, in het genre Winky en zo, ik deed geen poging om het te onthouden.

Daarna ging hij zijn echte huisdier halen. ‘Hazel, dit is Frank,’ zei hij, ‘en hem mag je niet vasthouden want hij leeft.’ Frank was een slak. Toen hij begon te kruipen zei Isaac: ‘Ho! Rustig, Frank!’ Hij maakte een kommetje van zijn hand en legde zijn andere hand er als een deksel bovenop. ‘Alleen ik mag hem vasthouden. Toch, dad?’

William knikte. ‘Dieren houden er niet van om door iedereen vastgepakt te worden. Ze zijn net zoals mensen.’ 

Isaac keek me triomfantelijk aan.

‘Ga hem maar terug in zijn huisje stoppen,’ zei William. ‘En laat Hazel even zien waar dat is, wil je?’

‘Ja. Maar hij is al in zijn huisje,’ gniffelde Isaac.

‘Slim hoor, wijsneus. Zijn buitenverblijf bedoel ik.’

Ik liep achter hem aan naar de bijkeuken en vroeg waarom de slak Frank heette. ‘Zeg je nooit Franky of zo?’

‘Nee. Want hij heet Frank.’

Op een gammel tafeltje stond een terrarium dat afgedekt was met gaas. Isaac zette Frank voorzichtig neer op een hoopje aarde, waarop hij meteen wegkroop tot we alleen nog zijn huisje zagen.

‘Ik heb al veel huisdieren gezien, maar nog nooit een slak,’ zei ik.

‘Ja. Maar Frank is leuker dan alle andere huisdieren.’

‘En wat heeft Frank dan dat andere huisdieren niet hebben?’

‘Ogen op steeltjes,’ zei Isaac.

En dat was zo. Frank had ogen op steeltjes.
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Ik had die eerste dag bijna niets gedaan, maar ’s avonds voelde het alsof er vierentwintig kinderen non-stop over me heen hadden gereden op bmx’jes met extra brede banden. Ik kroop vroeg in bed. Nu ik allerlei taken toebedeeld kreeg in deze nieuwe wereld, leek het alsof ik bruusk uit een coma gehaald was. Er waren een paar zintuigen afgestorven tijdens dat apathische staren naar mijn scherm. Het goede nieuws was dat ik de voorbije dag in plaats van elke dertig seconden slechts een keer per minuut aan B had gedacht: dat was vooruitgang. Nog vijftig procent te gaan en ik was van B af. Om mezelf te belonen scrolde ik wat op Facebook, ik keek naar foto’s van B, las berichten van maanden geleden. Nieuwe berichten waren er niet, al sinds de breuk. Ik verwachtte er geen meer, en toch. Wish you were here, zou ik schrijven, niet meer, niet minder, als een geheim dat in een oor werd gefluisterd. Ik zou niet smeken, alleen de waarheid schrijven. Aan de waarheid kon je toch geen aanstoot nemen?

Ik stuurde een bericht naar mijn ouders alsof ik een kind op schoolreis was – de reis ging vlot! het eten is lekkr! de mensen zijn vreindelijk! – ik liet alle fouten staan om te laten zien dat ik niet veel tijd had en sloot af met tot gauw, xh. De uitroeptekens hadden me kunnen verraden, maar dat deden ze vast niet: mijn moeder verkoos valse blijheid boven echt verdriet. Een zucht later besloot ik dat ik de ufo beter kon vernielen met een zwaar voorwerp. Ik keek de kamer rond, vond geen voorwerp dat zwaar genoeg was. Een wiel van Williams gezinswagen zou de klus klaren, ik hoorde het knerpen van het glas al. Zal ik dat morgen met je doen, zal ik?

Ping!

Een bericht.

Elk bericht kon hét bericht zijn. Hazel, ik mis je. Ik kan niet zonder je. Ik moet je zien… Het kwam er nu op aan het hoofd koel te houden. Niet reageren. Hooguit met ja of nee. Ik sloot mijn ogen en stelde het nog even uit om te kijken, ik voelde duizend dingen tegelijk maar toch vooral woede, het lef om nu, na al die weken, toch iets te laten horen! Tegelijkertijd zakte ik weg in een gelei van dankbaarheid en vrede met de wereld en al haar bewoners, en vooral met B, mijn hart groeide razendsnel weer aaneen, ik vergaf B alles, alles!

Het was mijn moeder. Of ik de jurk toch zeker op een hangertje had gehangen? Hij was van echte zijde. En dat ik hem met de riem moest dragen zoals ze me had laten zien. Ik stuurde een duim terug en zette het ding uit.

Ik was maar één keer naar de therapeute gegaan. ‘Wat vind je het allerergste aan de situatie waarin je je nu bevindt?’ wilde ze weten. Misschien hielp die aanpak wel als je over een vogelspin struikelde en angst voor spinnen had.

Het allerergste was niet dat ik me afgesneden voelde van mijn ouders, mijn vrienden, mijn studies, mijn toekomst. Ook niet dat ik het noorden kwijt was, het zuiden en het westen en het oosten, dat ik in het midden van de windroos zat, waardoor ik niet meer uit bed kwam, tot grote wanhoop van mijn moeder. Ze had zelf een therapeut nodig, zei ik tegen haar, of misschien dacht ik het alleen maar.

Het allerergste was dat B verder leefde alsof er niet net een tweede oerknal had plaatsgevonden. De oerknal die mijn bestaan mógelijk maakte, had B laten verdwijnen.

‘Je zult zien dat het allerergste wat je kunt bedenken niet eens zo erg is, als je het maar onder ogen ziet,’ had de therapeute gezegd.

Fout! Het was wel erg, niets was erger dan B die zonder mij verder ademde, at, lachte.
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Ik werd wakker met een vrolijk bericht van mijn moeder. Of het daar ook zo’n mooie, zonnige dag beloofde te worden? Ik ging naar beneden en aanschouwde met gezwollen oogleden het ochtendritueel van het gezin. Op de keukentafel stond een felgekleurde Weetabixdoos als een heilige graal in het licht van de oranje lampenkap. Ik ging zitten op de enige lege stoel, tussen de kinderen in. William zat tegenover me. Isaac trok de doos naar zich toe en haalde er twee dingen uit die op schuursponsjes leken. Hij legde ze in een bord en goot er melk over. De flinters graan losten na een paar minuten op en verdwenen in een grauwwitte brij. Voor de smaak ging er banaan bij. Isaac deed het allemaal met de precisie van een kernfysicus. Ook William en Elizabeth lepelden de brij naar binnen. Er was nergens brood te bespeuren, en ik durfde de kasten niet te doorzoeken met William erbij. Ik deed heel veel melk en suiker in mijn koffie en zei dat ik geen grote eter was ’s ochtends. Ik had de ufo weer diep onder de sokken verstopt en nu deed ik alsof ik er niet aan dacht.

‘Niet eten is dom,’ zei Isaac.

‘Dat zeg je niet, Isaac,’ zei William.

‘Jawel. Ik zei het net.’

‘Je weet best wat ik bedoel.’

‘’s Ochtends moet je eten als een koning. Dat zeg jij toch altijd, dad?’

Elizabeth had de banaan over haar stoeltje uitgesmeerd. Wat nog restte zat in haar vuistjes. Ze keek gefascineerd naar de beige prut tussen haar spierwitte knokkels. William liet het gebeuren. Misschien was het een opvoedkundige keuze? 

De krant lag opgevouwen naast hem. Vluchtelingen bestormen Kanaaltunnel, las ik op de voorpagina. Iedereen wilde naar Engeland, en ik was er zonder dat ik er wilde zijn.

‘Dad? Kijk naar Lizzie!’ riep Isaac. ‘Ik ga overgeven!’

‘Het is maar banaan, Isaac, je hoeft niet altijd zo te overdrijven.’

‘Ja. Maar het is vies. Van mum mag ze dat niet!’ zei Isaac, en ik deelde zijn verontwaardiging.

‘Hazel, was jij ons prinsesje even schoon? Ik moet echt gaan. Isaac, jij bent de man in huis, hoor je. Verknoei het niet weer.’

De man in huis wees me meteen terecht toen ik hem vroeg waar de keukenrol stond. ‘Wij gebruiken washandjes om ons te wassen. Keukenrol is slecht voor het milieu.’

‘Fantastisch, Isaac.’

Hij knikte tevreden.

‘Haal jij dan even een washand voor me?’

‘Nat of droog?’ vroeg hij.

‘Ik maak hem hier wel nat,’ zei ik, maar hij bleef gewoon staan.

‘Droog,’ zei ik dus maar, en weg was hij.

Toen ik de keuken had opgeruimd en Elizabeth klaar was voor haar eerste dutje, ging ik naar mijn kamer. Ik hield het niet meer. Alles was anders: de taal, het eten, de lucht die ik inademde – dus waarom zou er dan geen bericht van B kunnen zijn? Ik spurtte de laatste treden met wel vier tegelijk op, trok de la open, reanimeerde de rechthoek. De opstartgeluiden klonken veelbelovend. Zeg nu maar gewoon ping, lief lichtbaken van me. Knipoog dartel met je groene oogje, één keer maar. Het bleef stil. Het gaf me niets! Kloteding. Ik gooide het toestel terug en stampte de la dicht.

Beneden vroeg ik aan Isaac of hij een spelletje wilde doen.

‘Goed, hoor,’ zei hij met een zucht, alsof ik degene was die beziggehouden moest worden. Over welk spel raakten we het niet gauw eens. De kast lag ook veel te vol om goed te kunnen kiezen: spellen, puzzels, knutselmateriaal, papier, dozen vol knikkers, alles door elkaar. Ik stelde voor om een reuzegrote knikkerbaan te bouwen, maar Isaac wilde liever scrabblen. Ik moest Engelse woorden leggen, wat me niet slecht af ging. Toen Isaac doorhad dat hij niet zou winnen, had hij er geen zin meer in. Ik zocht naar korte woorden, legde ‘God’, voor vijf punten.

‘God heeft ons allemaal gemaakt,’ zei Isaac – om me af te leiden van het spel, dacht ik.

‘Geloof je in God, dan?’

‘Natuurlijk geloof ik in God.’

‘O.’

‘Jij toch ook, hoop ik?’

‘Nee. Ik niet. Het is jouw beurt.’

Hij ging met de armen gekruist zitten en verroerde zich niet meer. Was ik in een gezin van strenggelovigen terecht­gekomen?

‘Als je vader het maar niets vindt dat ik niet geloof, stuurt hij me wel naar huis,’ zei ik. Ik voelde mijn ademhaling versnellen bij het idee dat ik dan weer dichter bij B zou zijn.

Zonder nog iets te zeggen kroop hij in het kamp van dekens en kussens dat hij in de woonkamer had gebouwd en deed daar zo te zien een zaklampje aan en uit. Ik bleef op de bank zitten, liet het spel staan, voor straks. Natuurlijk geloofde ik ook, alleen was het niet in God maar in de liefde. Het enige teken van die liefde kon uit de ufo komen, dus had ik díé dan maar aanbeden: ik keek ernaar, ik aaide hem, ik praatte ertegen, ik strafte hem, ik onderhandelde ermee, ik stond ermee op en ging ermee slapen. Als het rode lampje flikkerde en ik het klaaglijke, haperende geluidje hoorde dat aangaf dat het tijd was voor stroomtoediening, liet ik alles vallen en zorgde ik voor de snelste, de beste stroom die er was. Als de volle honderd procent was bereikt, wreef ik over zijn buikje als bij een baby die net een fles heeft gedronken. Wat moest ik anders? Ik had alleen nog dat. Oké, de ufo bleef stil bij al die goede zorgen. Ook mijn God had me verlaten, maar soms dacht ik nog dat er niets verloren was.

Het licht vanuit de grote berg textiel voor me was als een vuurtoren in de verte: aan, uit, aan, uit. Het was flets maar ik klampte me er toch aan vast: één klein lichtpuntje kon een drenkeling nieuwe adem geven. Zo was het toch?

Pas toen Elizabeth door de babyfoon te horen was, kwam Isaac uit zijn hol tevoorschijn. Hij schrok toen hij zag dat ik nog altijd op de bank zat. In plaats van een zaklamp legde hij een iPad op het tafeltje.

‘Zusje is wakker,’ zei hij, en hij leidde me de trap op, het gebrabbel en gekir tegemoet.

’s Avonds ging ik naar mijn kamer. De kinderen lagen al in bed en William was er nog niet. Ik had mijn telefoon op vliegtuigmodus gezet, er konden zelfs geen berichten binnenkomen, mijn hart stond on hold. Niet dat dat ook maar iets hielp. Ik moest iets dóén. Ik liep stil de trap af en begon de keukenkasten te ordenen, stortte me erop alsof het mijn huis, mijn keuken was. Alles eruit op de vloer, alles in een logische volgorde er weer in – het kalmeerde me, ik voelde mijn verpletterde borstkas zwellen bij elk deurtje dat ik kon open- en dichtdoen zonder gevaar voor een pop-up-tupperwarefeest.

Toen ik bijna klaar was, hoorde ik de sleutel in het slot van de voordeur. William zag me op mijn knieën zitten en vroeg of ik iets zocht. Hij glimlachte nooit. Het was alsof er een bordje om zijn nek hing met de boodschap: ‘Gesloten wegens familie-omstandigheden’. In dat opzicht hadden we veel gemeen.

‘Het is nogal een boeltje in de kasten. Ik ruim wat op,’ zei ik.

Gewoon doen alsof je niet op het punt staat jezelf van een klif te gooien, dacht ik. Blijven ademen. Denk aan wat je moeder zegt: werken is je redding.

‘Niet te veel last van heimwee?’ vroeg hij.

Ik schudde van nee. ‘Alleen vond Isaac het maar niets dat ik niet in God geloof.’

‘God, ja. Het is gewoon een fase, hoor.’ Hij doofde het keukenlicht en nestelde zich in de sofa met zijn computer op schoot.

‘Hij heeft een uur niet tegen me gesproken.’

‘Zit er niet over in. En ik ga niet ontkennen dat Isaac een echte pain in the ass kan zijn.’

‘Het valt mee, hoor,’ zei ik. Het valt mee betekent altijd: het valt dik tegen maar ik ga niet moeilijk doen.

‘Wil je nog iets eten?’

‘Het is heel attent van je, Hazel, maar je hoeft alleen voor de kinderen te zorgen, niet voor mij. Ik ben hier zo klaar en dan kijk ik zelf wel wat er nog te eten is.’

‘Ik heb pasta gekookt. En saus. Ik kan gerust een bord voor je klaarzetten.’ Stuur me niet weg! Praat tegen mij! Laat me kijken hoe je kauwt!

‘Nee hoor, je hebt genoeg gewerkt voor vandaag. Ik mag al blij zijn dat je thuisblijft tot ik er ben. Enne… vergeet je sleutel niet als je de deur uit gaat,’ zei William.

Ik moest blijkbaar de deur nog uit, maar ik ging de trap op, naar mijn kamer, naar B. Met trillende handen nam ik de ufo erbij. Fuck mijn goede voornemens, dacht ik. Ik had een veel beter scenario klaar, een plan B, als het ware. B en ik konden gewoon herenigd worden, natuurlijk wel. In theorie was dat mogelijk, simpelweg door de telefoon in te schakelen en te zien dat er een bericht was. Helaas stak de praktijk bleek af tegen die theoretische schittering.

Was dit de liefde? Waren ook de andere grote waarheden leugens, zou ook de dood maar een wrange grap blijken?
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De bananen waren op.

Isaac en Elizabeth zaten elk aan een kant van de tafel, de Weetabixdoos stond als een schild voor Isaacs gezicht. Ik had me verslapen en was naar beneden gespurt in dezelfde kleren als de dag ervoor. William had me voor Isaacs humeur gewaarschuwd net voor hij de deur achter zich dichttrok.

‘Wat denk je van appel?’ vroeg ik. Hij keek me vol afkeer aan. Appel bij het ontbijt was een pad dat hij niet wilde inslaan. Ik wist alles over integraalberekeningen, kon de lengte van een kromme berekenen, ik kon het onderscheid tussen activerings- en reactie-energie in een diagram omzetten, ik kon Franse werkwoorden vervoegen tot de subjonctif imparfait aan toe, kende niet één maar drie wetten van Newton, ik was een minutieus gekweekt kasplantje en er waren hoogtechnologische snufjes gebruikt om mijn groei en bloei te verzekeren, maar op dit probleem was ik niet voorbereid: de bananen waren op, wtf!

Ik liep naar boven om mijn telefoon te halen. Vandaag zou ik hem nog één keer bij me houden. Ik liet hem in het linker borstzakje van mijn hemd glijden: hij kon de hele dag mijn blootliggende hart bedekken of er voor mijn part cellen laten woekeren zodat ik vroegtijdig zou sterven, iets wat B dan hopelijk nooit te boven zou komen. In mijn kamer viel mijn oog op de bananensnoepjes die ik had meegenomen voor in de trein. Ik griste het zakje mee, spurtte terug naar beneden en helemaal opgeladen riep ik: ‘De redding is nabij!’

Als een goede fee liet ik een snoepje in Isaacs Weetabix vallen. Het wás ook een beetje tovenarij, want één zuur banaantje smaakte als honderd echte bananen. 

Isaac staarde naar het geel dat zich langzaam verspreidde in de grauwe brij. ‘Ja. Nu is het helemaal verpest,’ zei hij. Hij schoof zijn bord naar het midden van de tafel en legde zijn hoofd op zijn arm. 

Elizabeth probeerde met haar lepeltje bij Isaacs bord te komen, en toen dat niet lukte legde ook zij haar hoofd op haar arm. Daar lagen ze, broer en zus, uitgesmeerd over de keukentafel.

‘Weetabix zonder banaan is geen wereldramp, Isaac.’ Ik keek naar buiten: de zon bescheen de muur achter in de tuin, de doden lagen al volop te bruinen, dacht ik. In de keuken was het nog duister. Ik overwoog om gewoon naar buiten te lopen en het hele au-pairplan te laten varen. Ik had de ufo op zak, meer had ik niet nodig. Ik zou recht naar de flat van B gaan en daar laten zien dat ik de ongelukkigste mens ter wereld geworden was, de zieligste ook. Maar toen rekte Elizabeth zich uit en viel haar lepel met veel kabaal op de vloer. Wakker geschud zei ik dat we klaar waren met ontbijten.

‘Jij moet weg,’ zei Isaac.

‘Dat kan niet. Ik moet voor jullie zorgen.’

‘Ja. Maar jij bent mijn moeder niet.’

‘Tot ze terug is, dan maar.’ Ik nam de kom van tafel en schraapte hem leeg in de vuilnisbak. Toen riep Isaac om zijn moeder. Ik voelde zijn kreet tot diep in mijn ruggenmerg. Waar is ze eigenlijk, wilde ik vragen, maar dit was niet het goede moment. Ik ging weer bij hen aan tafel zitten, nam het snoepzakje en legde één banaantje neer voor Isaac en eentje voor Elizabeth. Ze kregen nooit snoep.

Isaac nam het als een worm tussen zijn vingers en rook eraan, nog nasnikkend. Zijn zusje verkende het ding meteen met haar mond – het kleurde haar handjes en daarna ook de hele onderste helft van haar gezicht geel.

‘Lizzie! O Lizzie, je bent net Tweety,’ kraaide Isaac door zijn tranen heen. Hij moest zo hard lachen dat hij het banaantje in de opwinding húp in zijn mond gooide. Daarna kauwde hij met een rood bezweet gezicht, je zag zijn poriën uitzetten van het zuur. Wat aan zijn tanden hing krabde hij los met zijn wijsvinger. Ik gaf hem er nog eentje en nam er zelf ook een. Hij zoog zich suf, zijn borstkas ging langzaam op en neer, het schokken was gestopt.

‘God maakte de bananen,’ zei hij met zijn mond vol.

‘Ook de snoepjes?’ vroeg ik.

‘Ja, die ook.’ Hij wreef zijn neus droog aan de mouw van zijn pyjama en zei: ‘Wist je dat mijn moeder maar twee letters in haar naam heeft?’

Ik knikte. ‘Mijn moeder heeft er vijf,’ zei ik. ‘Gerda.’

‘En je vader?’

‘Ook vijf. Fritz.’

‘Fritz.’ Hij telde het na en slaakte een diepe zucht. De orde was hersteld, ik had een moeder en een vader, net als hij, en ze hadden goede namen van elk vijf letters, net als mijn eigen naam.

Meteen daarop begon Elizabeth te kokhalzen. Haar ogen liepen vol tranen en ze lachte fijntjes toen ze met haar dikke vingertje een stuk snoep uit haar mond haalde, alsof ze de hele sessie speciaal daarvoor in gang had gezet. Ze stopte het meteen terug in haar mond en ik peuterde het er even snel weer uit. Isaac keek naar ons met een alwetend oog, alsof hij me gewaarschuwd had en dus niet zou helpen in geval van nood.

Ik nam het washandje dat er nog lag van de vorige dag, maar had toen een beter idee: ik kon Elizabeth een badje geven, dan waren we toch weer een halfuur verder in de dag.

Het eerste wat ze in bad deed was een volle beker schuimwater leegdrinken. Isaac kwam de badkamer binnen en zei dat er veel te veel water in het bad zat. ‘Dat is gevaarlijk voor haar,’ zei hij alsof hij van de Zuigelingenzorg was, en voor hij terug naar beneden liep zei hij nog: ‘En het is waterverspilling ook.’

‘Kom gezellig mee in bad,’ zei ik.

‘Een bad is niet voor de gezelligheid,’ zei hij.

Terug beneden sneed ik een appel in partjes en zei ik dat we naar de winkel gingen en dat Isaac het lijstje dat zijn vader had klaargelegd mocht aanvullen.

‘Lizzie mag geen harde appel,’ zei hij, met wel drie appelpartjes in zijn mond. ‘Je moet ze oppiepen in de magnetron.’

‘Wat is oppiepen?’

‘Dat ze zachter worden. Anders blijft er misschien een stuk in haar keel steken. Als ze stikt, gaat ze dood.’

‘Goed, dan doe ik dat even. Wil jij nog?’

‘Ja.’ Hij nam eerst één, en dan snel nog een tweede stuk.

‘Niet gulzig zijn, Isaac.’ Ik stopte het bord in de magnetron en na een paar seconden al spatten de stukjes appel met een knal uiteen en hing de hele binnenkant van het oventje vol appelprut. Isaac viel over de tafel van het lachen. ‘Er moest een deksel op!’ gierde hij, als een gewone jongen van acht.
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Onderweg naar de winkel vroeg Isaac of ik wist uit welk Bijbelverhaal zijn naam kwam. Ik schudde van nee – twaalf jaar ‘niet-confessionele zedenleer’ had ik erop zitten, ondertussen moest ik een soort doorgeschoten specialist in de zeden zijn, maar van de Bijbel wist ik niets af.

‘Isaac is een zoon van Abraham.’

Ik durfde niet te zeggen dat ik ook niet wist wie Abraham was. Het zou wel een of andere hoge pief zijn, aan Isaacs gezicht te zien. Ik mompelde instemmend en trok mijn wenkbrauwen op ter versterking.

‘Ja. En op een dag gingen Abraham en Isaac samen op stap. Naar een berg.’

‘Een bergtocht? Leuk,’ zei ik.

‘Ja. En daar wilde Abraham Isaac offeren.’

‘Hij wilde wát?’

‘Ja. Abraham wilde Isaac offeren aan God. Maar toen hing er vlakbij een geit vast in een boom. De geit mekkerde luid. En Abraham wist plots dat de geit geofferd moest worden, en niet zijn zoon.’

‘Oef zeg.’

‘Ja. Het was een teken van God.’

‘Wat een eng verhaal,’ zei ik.

‘Ja. Voor de geit wel,’ zei Isaac. Hij liep naast me met het boodschappenlijstje in zijn ene hand, met de andere hield hij de buggy vast. Elizabeth was al in slaap gevallen nog voor we de deur uit waren. Haar wangen zagen er in het felle licht nog altijd gelig uit. Ik had het over hun moeder willen hebben, maar hij had het over de Bijbel. Anderzijds was ik me al die tijd bijna niet bewust geweest van wat er in mijn borstzak zat. Bijna was een begin. Ik onderdrukte een huppelpasje voor hoe bijna ik niet aan B had gedacht.

We kochten alles van het lijstje van William – luiers! wijn (wit + rosé), appel? banaan! – plus een paar dingen die we zelf nodig vonden. Isaac mocht kiezen wat we die avond zouden eten, en hij ging voor Twinkles, schattige visburgers in de vorm van een zeester. Extra crunchy, stond er op de doos, ik kocht er twee dozen van: troosteten voor het onheil dat kwam. Terug thuis liep Isaac in de gang voor me uit.

‘Zullen we picknicken in de tuin?’ riep ik terwijl ik Elizabeth uit de buggy wurmde.

‘Waarom?’ hoorde ik.

Waarom was meestal een slechte vraag, maar nu was het een heel goeie.

‘Gewoon. Voor de gezelligheid,’ riep ik. Jij hebt verdriet, ik heb verdriet, we kunnen het wegpicknicken?

‘Eten we dan Twinkles in de tuin?’

‘Nee, die zijn voor vanavond. Ik kan een paar boterhammen smeren.’

‘Ja. Maar ik wil de Twinkles. Nu,’ zei hij vanuit de deur­opening naar de keuken.

‘Goed,’ zei ik en ik liep langs hem met zijn zusje op mijn arm. Hij bevroor alsof ik hem net ‘hoerenjong’ had genoemd.

‘Isaac. Het is goed,’ zei ik nog een keer. ‘We eten zo met­een Twinkles. Ga maar vast de tafel dekken.’

Hij liep naar de kast waar de borden en de glazen netjes op een rij stonden en keek me vol bewondering aan. Ik gespte Elizabeth vast in haar hoge stoel en zette het vuur hoog onder een pan die ik vol sterretjes gooide.

‘Dek je de tafel nog?’ zei ik.

Vijf minuten later zaten we alle drie voor een gevuld bord.

Ik legde uit gewoonte mijn telefoon naast me, klikte hem aan, controleerde of er Berichten van Belang waren.

‘Schermpjes mogen niet aan tafel,’ zei Isaac.

‘Van wie? Van God?’

‘Nee, van dad.’

Isaac at tergend traag en leek het aantal keren dat hij kauwde te tellen. Ik bracht Elizabeth alvast naar bed terwijl hij verder zijn bord leeg at. Ik liet haar op en neer wippen bij elke trede die we namen, iets waar ze van schaterde. Bij Lizzie ging het nog om kriebels in de buik, om honger en slaap, noden die ik kon lenigen met de vingers in de neus. Maar Isaac had al een andere agenda. Hij was als de meest veeleisende leerkracht die ik in heel mijn schoolcarrière had gehad, of nee, hij was als een leerkracht en ouders ineen, de conciërge van mijn nieuwe leven, een minigod. In een flits dacht ik eraan om naar huis te bellen. Maar ik wist al wat mijn moeder zou zeggen: jij bent achttien en Isaac is acht, stel je niet aan, Hazel. Je kon zelf al moeder zijn. Ha! Bovendien kon ik misschien wel een god – of een godje – gebruiken om me uit mijn misera­bele toestand te lichten. Zo sprak ik mezelf moed in terwijl ik de trap af liep.

In de keuken zat het godje met zijn mond vol eten en mijn telefoon in zijn hand.

‘Geef! Hier!’ zei ik.

Geschrokken gaf hij me het toestel. Ik keek en zag geen opspringende mapjes of flikkerende lichtjes, de anticlimax van altijd. Wish you were here, ik kon het wel honderd keer denken, duizend keer fluisteren, maar wat had ik eraan? Jeuk in mijn keelgat, dacht ik bitter.

‘Dit was het lekkerste eten ooit,’ zei Isaac. ‘Kunnen we dit morgen weer eten?’ Daarna verdween hij met de iPad in zijn hol van dekens en kussens.

Nadat ik de keuken had opgeruimd ging ik zitten op een van de gebloemde banken in de woonkamer. Ik vroeg of hij het fijn zou vinden als ik iets voorlas. Zijn hoofd kwam onmiddellijk blij knikkend tevoorschijn.

‘Kies jij maar een boek uit, dan,’ zei ik en ik trok mijn benen onder me op. Ik kon nergens meer van genieten, maar als ik bleef doen alsof, lukte het misschien uiteindelijk toch? Je zonk achterlijk diep weg in deze bank, dus knus zag het er in elk geval al uit.

Hij kwam terug met de kinderbijbel.

‘Heb je geen echt boek?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei hij. ‘Dit is een echt boek. Ik heb het gekregen van oma Pru, met wie mijn vader ruzie heeft.’

‘Echt waar? Waarover?’

‘Over Abraham en zo, en Jezus. Ken jij de Bijbel niet?’

‘Ik bedoel, waarover hebben ze ruzie?’

‘Over mum. Ga je nog voorlezen?’

Ik sloeg het boek open, aarzelde om door te vragen over zijn moeder, maar hij keek me zo vol verwachting aan dat ik begon te lezen. Al vanaf de eerste bladzijde was God boos op de mensen. Werkelijk niets deden ze goed, dus God liet dan maar de wereld onderlopen zodat iedereen eraan ging. Bijna iedereen… Een paar mensen mochten verder aanmodderen – niet dat ze het verdienden. 

Toen ik het boek dichtklapte, was Isaac in zijn nopjes. ‘Zo lang leest zelfs mum nooit voor,’ zei hij. ‘Morgen weer?’

Ik knikte. Voorlezen uit de kinderbijbel aan een kleine nerd, veel erger kon het niet worden met mijn vakantie. Maar als het mijn hoofd van B af haalde, was dat wel het laatste van mijn zorgen.

‘Waar is je moeder eigenlijk?’ vroeg ik.

‘Op haar eiland, zegt dad.’

‘Haar eiland?’

‘Ja. Maar vraag me niet waar dat is. Dat weet zelfs dad niet.’

Van springen op de trampoline hielden we allebei evenveel. Ik omdat je onmogelijk tegelijk kon springen én op je telefoon kon kijken. Het was een natuurlijke staat van zijn waarbij ik geen moeite hoefde te doen om niet in tranen uit te barsten. Bij elke hoge sprong hadden we een panoramisch uitzicht over het kerkhof. Isaac vond het leuk om over de muur te kunnen kijken, alsof er regelmatig iets te zien was, een opendraaiend graf of Jezus die zijn ronde deed in zijn pyjama. Ik keek liever over de heg, waar ik soms een glimp van de buurjongens kon opvangen. De kleine heette Luke, had ik gehoord.

‘Zijn het leuke jongens?’ vroeg ik aan Isaac toen we uithijgden na het springen.

‘Ja. Maar ze voetballen.’ De schriftgeleerde had gesproken.

‘Ze doen vast ook nog andere dingen.’ We konden ze eens uitnodigen om in de tuin te komen spelen. Ik kon mijn Engels bijschaven met de oudere broer. Misschien kon ik hier op mijn beurt iemands hart breken, gewoon om te weten hoe het voelde? Ik werd moe van de gedachte alleen al.

‘Ja. Maar voetballen doen ze het liefste. En ze zijn ook boos op ons.’

‘Waarom?’

‘Onze braamstruiken groeien door de haag. De takken hebben lange doornen en die doen de hondjes pijn. Becky en Rooney.’

‘Kan je vader de takken niet snoeien?’

‘Ja. Het zijn namen van voetballers. Becky komt van Beck­ham.’

De tuin was een wildernis. Ik nam me voor het klusje zelf te klaren, in het weekend. Van Care for Au Pair mocht je niet werken in het gezin buiten de afgesproken uren, maar als ik er zelf voor koos was het anders. Er stond nog slechts een overgroeide heg tussen mij en de verlossing in.

Toen Lizzie wakker was, zette ik haar in de woonkamer op het kleed met een houten legpuzzel. Ze nam de stukken een voor een beet bij de dikke plastic staafjes, om ze dan door de kamer te slingeren. Dolle pret! Tot haar grote broer zag waar ze mee bezig was.

‘Niet mee gooien, Lizzie! Daar dient het niet voor!’

De kat met de brandweerslang was duidelijk Isaacs lievelingsstuk. Hij straalde toen hij dat met één kordate zet in de juiste uitsparing drukte, een oeroude beweging die hij nog in de vingers had. Maar nu had Lizzie zijn kat beet. En ze was niet bereid om hem terug te geven. Erger zelfs, ze brak het stuk – krak! – doormidden en viel om van het lachen. Isaac keek naar mij.

‘We kunnen het nog lijmen,’ probeerde ik.

‘She’s evil,’ zei hij. ‘No wonder mum left.’

‘Dat mag je niet zeggen, Isaac.’

‘Ja, maar ik zeg het toch.’

‘Jij kunt beter even gaan afkoelen op je kamer.’

‘Ik heb het niet te warm. En ik heb geen kamer, zolang jij hier bent.’

Ter verzoening aten we rozijnencakejes op een deken. Daarna moesten we elkaar raken met een bal, op de trampoline. Het was om te huilen zo saai maar Isaacs wil was wet en Elizabeth mocht niet meedoen. Zij bleef op de deken zitten, tevreden rechtop, als een kleine boeddha die leefde van licht en liefde en… lipstick: ze had de helft van mijn Labello op in de tijd dat wij ons spel speelden. Ik overwoog om in shock te gaan, bedacht daarna dat ik beter de hulpdiensten kon bellen. Maar lipstick was vast niet dodelijk. Misschien zou het haar zelfs van die kloofjes op haar billen af helpen.

Kortom: het werd een gevulde middag. Ik keek niet één keer of er een bericht van B was.
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Nieuwe mensen, nieuwe ervaringen, je vergeet die jongen zo als je daar eenmaal bent – dat had mijn moeder gezegd. Ze zat er helemaal naast. Het was niet spannend om voor de kinderen te zorgen, het was eenzaam. Ik schreef boodschappenlijstjes en verschoonde luiers. Overdag had ik het te druk met huishouden en kinderen om nog dood te willen zijn. Alleen ’s avonds speelde die gedachte soms nog op. Dus ging ik die eerste donderdag toch een keer naar die Lion’s Inn. Ik moest íéts doen. En William duwde me er zowat heen, dat ook.

De Lion’s Inn was een typische Engelse pub, waar je in drie dimensies werd omarmd door soppig tapijt. Achterin was een soort clublokaal waar met darts gooiende gekken zich vergaapten aan de meisjes van het vasteland. Aan de bar herkende ik het meisje dat ik in Dover had ontmoet, Françoise. In de trein had ik haar gevraagd of ze genoemd was naar Françoise Sagan, maar daar had ze nog nooit van gehoord. ‘Van Bonjour Tristesse,’ had ik gezegd, ‘het boek?’ en toen moest ze dringend naar het toilet. Françoise straalde een en al seksuele ervaring uit en begon elke zin met omg. Mijn naam wist ze niet meer, maar toen ze hoorde dat de moeder van het gezin Pickford er niet was, zei ze: ‘omg, jij mag in je handjes wrijven, geloof me, de moeders zijn het ergste, ze hebben altijd kritiek, dat ene kleine dingetje dat je bent vergeten, kringen op het tafelblad, natte handdoeken zijn bacteriehaarden! Nooit voor de volle honderd procent tevreden, geef mij maar vaders, de mijne is wel een beetje een droogstoppel maar vorig jaar had ik een hottie, je had hem moeten zien, omg.’ Het was handig dat ze haar zinnen ook afsloot met de enige drie woorden die ze enigszins als Engels kon laten klinken, dan wist ik dat het mijn beurt was om iets te zeggen.

‘Maar de moeder is wel ziek. Ernstig ziek, denk ik,’ zei ik om haar de mond te snoeren. Er kwam een langgerekte OmyGooood! en meteen daarna vroeg ze of ik Alec al ontmoet had. Ik zag al meteen aan haar gezicht wat ze van hem vond: te veel tanden was niet iets waar ze moeilijk over deed. 

Daarna voerde ik een halfslachtige conversatie met een Duits meisje. Ze wilde me per se trakteren en ik durfde geen nee te zeggen. Françoise had ondertussen een tête-à-tête met Alec, zag ik. Toen ook het Duitse meisje met iemand anders aan de praat was, schoof ik in een van de banken met een grote lauwe pint voor mijn neus. Ik had al meer eighties­muziek gehoord dan gezond was en was omringd door mensen die alleen rechtopstaand het gevoel hadden dat ze alles uit het leven haalden. Ik was er niet trots op dat ik zopas gelogen had over Jo om van Françoise af te komen, maar ik had Jo nooit ontmoet, dat was een verzachtende omstandigheid. Als niemand me wat vertelde, moest ik het zelf maar bedenken.

Er kwamen drie jongens aan mijn tafeltje zitten. Een Ita­liaan en twee Fransen, hoorde ik. We zaten vlak onder een tv-scherm waarop een reclamespotje voor Gillette te zien was: een enorme hunk schoor zich glad en keek daarna wellustig naar zichzelf, en wij naar hem. De twee bleke Franse jongens lachten schaapachtig, maar de Italiaan keek vol interesse, alsof hij zo meteen het type scheermesjes zou noteren. Toen het niet langer uit te stellen viel, deden we een obligaat what is your name and where are you from-rondje. De Fransen begonnen meteen daarna tegen elkaar te tateren, maar de Italiaan – ‘Claudio from Rimini’ – was in voor een praatje. Hij had stoppels tot onder zijn jukbeenderen en tanden even wit als het wit van zijn ogen, en zijn Engels was onweerstaanbaar grappig.

Ik vroeg hem of hij ook een au pair was, maar nee, hij bleek op taalstage te zijn.

‘Which language?’ vroeg ik.

‘The English one,’ zei hij en hij keek me aan alsof ik degene was die wauwelde.

‘First week?’ vroeg ik.

Hij wilde dolgraag eens naar het strand met mij. Ik zei dat ik werkte overdag. In het weekend dan eens?

‘Oké,’ zei ik. Dat ik zo snel instemde, maakte hem voortvarend: hij wilde dat ik meeging naar de Caligula, een club waar we konden dansen, en man, wat wilde hij me graag eens zien dansen. Hij zei het alsof we elkaar al jaren kenden en we door stom toeval nog nooit samen in de buurt van een dansvloer geweest waren. 

‘Laten we eerst nog maar wat drinken,’ zei ik.

‘Allemaal doen we het!’ zei hij. Ik probeerde in te schatten wat hij bedoelde, maar hij begon meteen zelf aan een opsomming. ‘Drinken, dansen, praten en alles wat jij wilt van de avond. Is goed?’

Ik knikte. We bestelden allebei een glas cider aan de toog en toen dat leeg was, stak Claudio zijn arm door de mijne en waggelden we als twee oudjes de straat op. Al lopend probeerde hij iets over zijn leven in Bournemouth te vertellen. 

‘Ik begrijp geen woord van wat je zegt, Claudio,’ zei ik, en hij stak zijn duim op. Hij woonde met de twee Fransen in bij Lemon Pie, zo noemden ze hun gastvrouw, die ongezond vaak citroentaart voor hen bakte en een bazig oud wijf was. Het kan best dat hij een totaal ander verhaal vertelde, over bijvoorbeeld een oude taart en een citroenvrouwtje, maar ik liet hem gewoon praten. Na een halfuur rondjes lopen kwamen we langs een park en wist ik dat we niet al te ver meer van het huis van de Pickfords waren. Ik wilde gewoon gaan slapen. Claudio liep nog mee tot voor de deur. Bij het afscheid probeerde hij me niet te kussen, maar omhelsde hij me vakkundig. Hij had een compact, pezig lijf dat heel anders aanvoelde dan het lijf van B.

Door de gekleurde raampjes in de deur van de woonkamer zag ik dat William nog op was. Ik sloop heel stil de trap op, maar hij riep me nog even binnen. Isaac lag in mijn kamer, zei hij. Of ik dat geen probleem vond. Voor deze ene keer. 

Ik vond dat wel een probleem, maar voelde me tegelijkertijd gevleid omdat hij in míjn kamer lag en niet bij William, dus zei ik: ‘Goed hoor.’

‘Je bent een schat,’ zei William. ‘En overdag, hier, alles onder controle?’

‘Het lukt,’ zei ik. Ik was er om voor de kinderen te zorgen, er stond nergens in het contract dat ik moest gaan zingen als Mary Poppins.

William geeuwde zo wijd dat ik niet anders kon dan het opvatten als een signaal om naar boven te gaan. Het was me ook echt een trieste plant, die hele William – misschien was Jo gewoon uitgekeken op zijn dikke onderstel en was ze daarom met de noorderzon vertrokken.

Ik ging me omkleden in de badkamer, poetste minutenlang mijn tanden, waste mijn gezicht en glipte binnen in de kamer waar Isaac lag te doen alsof hij sliep.

‘Isaac?’ fluisterde ik terwijl ik in mijn eigen bed kroop.

Hij perste zijn ogen dicht, er schoot een delta van kleine rimpeltjes uit zijn beide ooghoeken.

‘Vind je het goed als ik hier lig?’

‘Ja,’ zei hij en hij ontspande zijn gezicht een beetje, maar hield de ogen gesloten. ‘Het is jouw kamer zolang mum niet terug is. Dat zegt dad.’

‘Ik moet wel érgens liggen, dat is zo. Maar als je wilt kunnen we zien of er in de kamer van Elizabeth plaats is voor mij.’

‘Nee!’ zei hij.

‘Haar kamer is groot genoeg.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Maar ik zou dat niet doen. Want Lizzie snurkt.’

‘O ja?’

Nu deed hij zijn ogen open. ‘Ja. Heel luid. Ik kan er niet van slapen. En ze snurkt niet alleen, ze fluit ook. Als een stoomtrein.’

‘We zien wel,’ zei ik. ‘Eerst slapen…’

Hij lag op zijn rug, bleek in het maanlicht. Zijn oogleden waren dik en zijn stem was hees van het huilen.

‘Er is nóg een probleem als ik bij Lizzie slaap,’ zei hij na een korte stilte.

‘We zouden slapen, Isaac. Het is laat.’

‘Er is geen dakvenster in Lizzies kamer. En dat heb ik nodig om te bidden.’

Ik steunde op mijn elleboog en zei: ‘Hebben we vanochtend niet gelezen dat je overal kunt bidden?’ Het was waarschijnlijk de eerste keer dat ik het woord bidden gebruikte en het klonk helemaal fout, maar daar had Isaac geen last van.

‘Ja. Maar onder een dakvenster werkt het sneller.’

‘Je mag hier altijd komen bidden,’ zei ik terwijl ik me weer op het bed liet vallen. ‘Maar nu moet je stil zijn. Ik wil slapen.’

‘Ja. Maar...’

‘Welterusten, Isaac.’

‘Welterusten, Hazel Dreegee.’

Na een paar minuten sliep hij vast. Dit jongetje wilde zijn moeder naar huis bidden, veel triester kon het niet worden, en wat deed ik? Ik haalde de ufo uit de sokkenla.
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‘Ik denk niet dat ik wil doodgaan,’ zei Isaac de volgende ochtend toen hij een grote lepel Weetabix met banaan in zijn mond had gestoken.

‘Niet met je mond vol praten, Isaac. Je gaat ook nog niet dood, hoor.’ Ik was ondertussen ook aan de Weetabix, ook al vond ik er niets aan. Als het Isaac gunstig stemde, wilde ik gerust elke ochtend een paar happen pap oplepelen. Maar niet met banaan – ik had ook mijn grenzen.

‘Nee, maar jij wel.’

‘Hoezo?’

‘Drinken is ongezond. En jij rook naar bier. In je bed.’

‘Dat kan. Ik dronk een biertje. Of twee. Geen dodelijke hoeveelheden.’

‘Ja. Maar mag jij al bier drinken?’

‘Natuurlijk wel.’

‘Ik niet. En ik ga het ook nooit drinken, want het doodt je hersencellen.’

‘Ruim je de tafel af, Isaac?’

‘Voor Frank is bier dodelijk. En het ruikt vies.’

‘Gewoon je kom op het aanrecht zetten. Hup.’

Elizabeth spande haar lijfje en jammerde en kwijlde, dus hield ik haar bij me op de bank. Na een tijd zei Isaac: ‘Ze moet nu naar bed, hoor. Want jij gaat voorlezen.’

Maar Elizabeth had nog geen zin om te slapen, dus ik nam het boek en klapte het open op haar kromme beentjes. We waren in het Nieuwe Testament beland, God had Jezus naar beneden gestuurd om orde op zaken te stellen. Ook de Zoon zei: ‘Ik ben niet boos, ik ben teleurgesteld.’ Ik vond niet dat hij erg realistische eisen stelde aan de mensen, met zijn kleren van kameelhaar. Elizabeth kreunde en stampte met haar voetjes alsof ze mijn weerzin uitbeeldde, en bij een stuk over een storm op het water gaf ze heel haar ontbijt over. 

Isaac werd lijkbleek. ‘Goor,’ zei hij.

‘Ze is ziek, Isaac. Daar kan ze niets aan doen,’ zei ik. Ik liep de trap op met de nakwijlende Elizabeth op mijn heup. ‘Trouwens, je boek is nog schoon, dat is goed, toch?’

Hij knikte, maar zijn blik droeg het einde der tijden in zich.

Onderweg naar het park vroeg Isaac of ik soms bad.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik vind God niet zo sympathiek, om eerlijk te zijn.’

‘Dat zou ik niet zo hard zeggen. Dat vindt Hij vast niet leuk.’

‘Maar ik geloof niet in Hem, dus kan ik het wel zeggen.’

‘Ja. Maar ík geloof wel in Hem. Als jij hardop slechte dingen over Hem zegt, wordt Hij misschien ook boos op mij.’

‘Jij zegt die dingen toch niet? Dat verschil hoort Hij wel, hoor.’

‘Dus je gelooft toch in Hem?’

‘Nee, Isaac. Hij speelt de baas. En ik ben liever mijn eigen baas, zoals je moeder zegt.’

‘Ja. Maar er is ook een grote baas nodig. En ik had gehoopt dat jij ook wilde bidden. Zodat mijn moeder geneest en weg mag uit het ziekenhuis.’

‘Ligt je moeder in het ziekenhuis?’

‘Ik weet het niet. Maar ik hoorde dad iets zeggen over een ziekenhuis aan de telefoon, gisteren, tegen oma Pru.’

‘Maar heb je aan je vader gevraagd of dat echt zo is?’

‘Ja. Maar hij werd boos. Hij vindt het niet goed dat ik afluister.’

‘Dus je weet het niet zeker?’

‘Nee. Maar stel dat het wel zo is. Dan kun jij beter ook bidden,’ zei Isaac. ‘Ik ben nog maar klein. Misschien werkt het beter bij iemand die groter is.’

‘Zou het?’

‘Ja. Ook al is je Engels niet zo goed.’

Ik dacht aan Jo en hoopte, bád dat ze gauw thuis zou komen, maar het voelde helemaal fake. Daarna probeerde ik te bidden met B in gedachten. Lieve God enzovoort, prevelde ik, wat heel wat juister aanvoelde, er ging zowaar iets goddelijks door me heen. Ik beeldde me opgewonden in dat B me op dat exacte moment een bericht stuurde. Meteen daarna riep ik mezelf tot de orde. Niet kunnen bidden voor Isaacs moeder maar stiekem wel voor B? Ik voelde het schaamrood op mijn wangen, het was alsof God zelf op me neerkeek en misprijzend het hoofd schudde.

‘En dat eiland dan?’ zei ik.

‘Dat is niet echt, hoor, Hazel.’
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Behalve drie twintigers die met één brommertje in de weer waren zat er niemand in het park, geen enkel kind – je vroeg je af of er gif in de grond zat. Niet dat Isaac andere kinderen nodig had: hij schepte hoopjes zand op een houten zitbankje onder een toren en praatte in zichzelf. Het zou hem een worst wezen dat je ook die toren kon beklimmen en daarna naar beneden kon glijden langs een paal. Ik liep met Elizabeth naar de plek waar haar broer geconcentreerd aan het werk was en zette haar in het zand.

‘Wat maak je?’ vroeg ik aan Isaac.

‘Taartjes,’ zei hij. Het waren helemaal geen mooie of ingewikkelde taartjes, het waren gewoon hoopjes zand.

‘Met aardbei?’ vroeg ik.

Hij rolde met zijn ogen. ‘Zandtaartjes,’ zei hij.

‘Ook lekker. Mag ik er eentje?’

‘Ja. Maar ze zijn niet gratis.’

‘O. Hoeveel kosten ze?’

Hij keek even rond. Daarna wees hij naar het paadje om de vijver. ‘Drie kiezels,’ zei hij. ‘Grote.’ Elizabeth was ondertussen naar hem toe gekropen en schoof met één haal alle taartjes weg.

‘Lizzie!’ riep Isaac, en met een volwassen zucht begon hij het plankje schoon te vegen. ‘Ik maak wel nieuwe. Gaan jullie ondertussen maar geld halen,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘En Lizzie krijgt geen taart, want zij is ziek.’

Met Elizabeth aan mijn hand liep ik naar de vijver. Ze kon al een paar stapjes zetten als ik haar beide handen vasthield. Ik voelde me bekeken door de drie jongens, maar het zou pas verontrustend geweest zijn als ze me niet opmerkten – er was ook een nijpend gebrek aan achttienjarige meisjes in het park. Ooit moesten ze er wel geweest zijn, als je de graffiti op de bankjes mocht geloven, I [image: ] Lynn, Stashie, Deirdre, June, Deedee… Ik bukte me, nam drie keitjes en gaf één grote kei aan Elizabeth. Die kon ze niet in haar mond stoppen. Ik nam haar op mijn arm, de steen koesterde ze tegen haar kleine borst.

Toen ik me omdraaide zag ik Isaac niet meer.

‘Isaac?’

Speelde hij verstoppertje? Ik kon niet geloven dat hij zoiets onaangekondigd zou doen. Ik vond het al minder leuk dat de drie jongens naar me keken, vooral omdat ze mijn lichte paniek grappig leken te vinden. Er gingen een paar minuten voorbij. Isaac had een lichtpaars poloshirt aan, hij kón niet zomaar onzichtbaar worden.

Ik plofte terug op de bank, alsof het gewicht van wat er van me werd verwacht nu pas op me drukte. Twee kinderen om voor te zorgen, en ik die maar half in dat park zat. Twee kinderen, en ik die zelfs nog aan B dacht terwijl er nog maar één kind overbleef. Wat was dit voor waanzin? Ik leek wel veranderd in iets zonder hersenen of ruggengraat, in een gamba of zo. Elizabeth likte een keer aan de steen en drukte hem daarna weer tevreden tegen haar borst.

Toen ik uiteindelijk toch ging staan en zijn naam begon te roepen, drong de ernst van de zaak tot me door. Stel je voor dat hij echt weg is.

Als hij tevoorschijn komt moet het gedaan zijn met dat eencelligengedrag van je, zei ik tegen mezelf, dan wordt het hoog tijd om B af te werpen, voor eens en voor altijd!

Meteen daarop kwam Isaac uit de bosjes gesloft. Altijd opletten wat voor pacten je sluit.

‘Heb je het geld?’ vroeg hij toen hij me aan zag komen lopen.

‘Isaac! Je mag niet zomaar weggaan zonder iets te zeggen, ik moet je altijd kunnen zien, hoor je?’ Ik zette Elizabeth op mijn andere heup en in die beweging liet ze de steen los. Hij miste het hoofd van Isaac op een haar na.

‘Lizzieeee!’ riep hij vol verontwaardiging. Daarna zei hij tegen mij: ‘Ze mag niet zulke grote dingen. Ze kan me wel doodgooien.’

‘Zeg jij me eerst eens waar je was!’

Hij wurmde de kiezels uit mijn hand en zei: ‘Ik zat in een boom. In die daar. Je krijgt nog terug.’ Hij reikte me een dik, modderig takje aan.

‘Beloof je me dat je zoiets nooit meer doet? Je mag in bomen klimmen, maar je moet het me eerst komen zeggen. Ik kan je niet kwijtraken.’

‘Dat kun je wel.’

‘Maar ik wil het niet.’

‘Ben je boos?’

‘Nee. Ik was bang. Beloof je het?’

‘Ja. Maar je had kunnen bidden,’ zei hij.

Ik zuchtte.

‘Je moet nog een taartje komen uitkiezen,’ zei hij, en toen was hij weer een bakker en keerden we terug naar de geruststellende realiteit van zandtaarten, kiezels als geld en vieze stokjes als wisselgeld.

De rest van de dag hield ik me vooral bezig met zijn zus, die nog twee keer overgaf, in haar bedje, waardoor ik de hele middag met emmers en lakentjes in de weer was. Tegen de avond was ze beter. Isaac zat diep in zijn kamp van kussens en dekens toen ik haar haar avondflesje gaf. Ik keek in haar ogen terwijl ze geconcentreerd dronk. Ik kon het niet op een echt thuis laten lijken; of William er nu was of niet maakte geen verschil. Ik miste Jo, ook al kende ik haar niet. Waarom konden we haar niet bezoeken als ze in het ziekenhuis lag? Al drinkend bestudeerde Elizabeth mijn gezicht alsof ze er straks examen over moest afleggen.

‘Of nog beter: waarom komt ze niet gewoon terug?’ vroeg ik haar.

Haar lippen losten de speen even om iets terug te brabbelen, genre ‘Aarraaahh.’

‘Stel je eens voor… Dan kon ik gewoon terug naar huis,’ zei ik en weer antwoordde ze: ‘Aaggaaaah!’

Isaac kroop uit zijn hol en kwam bij ons staan. ‘Ze kan nog niet praten, hoor,’ zei hij.

‘Voor haar is dit wel praten,’ zei ik, nog altijd in Elizabeths ogen kijkend, zodat ze weer antwoordde: ‘Aaddaaaah.’

‘Ja. Maar ze praat niet echt. Ze doet maar alsof,’ zei hij.

‘Volgens mij zegt ze toch echt iets.’

‘Wat dan?’

‘Dat weet ik niet. Wij zijn al te oud om haar te begrijpen.’

Isaac haalde zijn schouders op en toen zei Elizabeth: ‘Mma-maa.’

‘Onze moeder komt gauw terug. Dan kun jij weer naar je eigen land.’

‘O ja? Je vader heeft me wel ingehuurd voor de hele maand juli.’

‘Mmamaa!’ zei Elizabeth nog een keer en ze schonk me het schattigste lachje van het Verenigd Koninkrijk. 

Snuivend trok Isaac zich terug in zijn hol.

Toen ik ’s nachts wakker werd, lag hij naast me, pal onder het dakvenster. Zijn oogbollen rolden onder zijn strakke dooraderde oogleden. Hij deed me denken aan het vogeljong dat uit het nest was gevallen toen ik acht was en dat nog een paar uur in een doosje op mijn schoot had geleefd. Nooit, nooit wil ik een huisdier, had ik uitgeroepen, verbolgen omdat mijn onverdeelde aandacht niet genoeg was geweest voor het – griezelig lelijke – vogeltje.

Ik had plots zin om hem de kamer uit te gooien. Of om bij hem in bed te kruipen. Maar ik deed geen van beide, ik bleef gewoon liggen en keek naar hem.
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Vrijdagavond ging ik opnieuw naar de Lion’s Inn. Ik gooide me meteen in de groep en zei ja tegen alle drankjes die me aangeboden werden, bewoog me in de smalle ruimte voor de toog alsof ik er elke avond kwam, liep heen en weer tussen Brendan, Arthur, Françoise en Muriel, en ook Alec was er. Ik hoefde niemand écht te leren kennen, elke zin die uitgesproken werd in het rood-groene pubdecor was net zo licht als het bier dat ze schonken. We wisselden kots- en poepverhalen uit, er waren er die klaagden over de totale afwezigheid van enige logica in het leven van baby’s en ik dacht: nog liever dat dan het onwrikbare programma van een achtjarige. Net toen Alec me wel heel erg veel begrip en tanden begon te tonen, waaide Claudio de pub binnen. Hij haalde me uit de groep en ik liet me gewillig naar de bankjes leiden.

‘It is you I need,’ zei hij.

Ik keek hem uitdagend aan. ‘O ja? Waarom dan wel?’ Ik wilde wel eens platweg te horen krijgen wat hij zo leuk aan me vond. Laat maar horen, zijn het mijn ogen, mijn schouders, mijn knieën?

‘Voor opdracht,’ zei hij.

‘Een opdracht?’

‘Ja. Make the conversation with the native speaker.’

Hij had mij nodig voor school? ‘Maar ik ben helemaal geen native speaker, Claudio!’

‘Jouw taal is Engels genoeg.’

Daarom had hij me gezocht. Hij was gewoon plichtsbewust. Toegewijd aan zijn studie. Ik stond op het punt om terug naar het groepje van Care for Au Pair te gaan, maar toen schalde ‘Heaven knows I’m miserable now’ door de boxen en greep Claudio me bij de arm.

‘The Smiths!’ zei hij.

‘Wow. Je kent al iets van de Engelse popcultuur,’ zei ik. 

Hij zei dat zijn docent hun songteksten gebruikte in zijn lessen.

‘Haten doe ik met The Smiths.’

‘Haten? Het is maar een popgroepje, hoor.’

Hij legde uit wat hem eraan tegenstond – de treurnis, het gezeur – allerlei beledigends dat mijn vader niet over zijn kant zou laten gaan.

‘Dat heet toch gewoon melancholie,’ zei ik.

‘De zanger verlangt naar liefde?’ vroeg Claudio alsof ik plots de expert was.

‘Ja. Zoiets. Zoals wij allemaal, toch?’

‘Hij heeft geen vrouw, wed ik.’

‘Hij valt ook niet op vrouwen, denk ik. Maar wacht even, als ik het goed begrijp is dit gesprek gewoon een onderdeel van je huiswerk?’

Hij grijnsde.

‘En als je leraar te weten komt dat ik niet eens Engels ben?’

‘Dan er is panic on the streets of Bournemouth,’ zei hij en ik schoot in de lach.

Ik lachte! Ik kon hem wel platknijpen, deze jongen.	

De Lion’s Inn liep langzaam leeg en ook wij vertrokken. De au pairs waren nog het laatste rondje aan het wegdrinken en ik zwaaide even van ver, niet dat iemand het opmerkte. We liepen naar buiten en omdat het nog altijd warm aanvoelde en ik geen zin had om op de kamer onder het dak te gaan liggen, stemde ik in met Claudio’s voorstel om naar het strand te lopen. Hij kon er niet bij dat ik de zee nog niet had gezien, daar zou hij wel even verandering in brengen. Na een tijdje wandelen – nog altijd geen zeelucht, geen verre golf­slag, zelfs niet één krijsende zeemeeuw, en die zaten overal – kreeg ik mijn twijfels.

‘Volgens mij weet jij hier de weg helemaal niet,’ zei ik. ‘Het verbaast me dat je toch altijd de Lion’s Inn terugvindt.’

‘Ik moet wel!’

‘Voor je huiswerk, zeker.’

‘Ja, William komt gisteren bij ons. Ik stond met Franse mannen…’

‘Wacht eens even. William? Zit je op de school van William?’

Hij knikte en zei dat de directeur had gesproken over een meisje dat naar de Lion’s Inn zou komen en hier niemand kende. Dat haar Engels best goed was, dus dat ze me maar eens moesten aanspreken.

‘En dat zeg je nu pas!’ Ik was niet alleen zijn huiswerk, hij was ook gestuurd door William? Zag ik er zo wanhopig uit?

‘Dus jij geeft mij je telefoonnummer,’ zei Claudio.

‘Hallo? Denk je dat echt?’

‘Ja. Ik mag toch het nummer van de moeder van mijn kinderen?’

‘Ik wil helemaal geen kinderen,’ zei ik.

‘Nu niet, maar later.’

‘Er is geen later.’

‘Er is wel later! Jij wilt niet leven?’

‘Voor ons. Er is geen later voor ons, bedoel ik.’

‘Ah, maar jij moet wennen.’

‘Ik heb al iemand! In België.’

‘Hij is niet belangrijk. En jij liegt.’

‘Oké, ik lieg. Maar ik wil geen lief.’ Nooit meer.

Hij hield zijn telefoon klaar en ik dicteerde mijn nummer alsof hij me onder hypnose had. Er was veel dat in Claudio’s voordeel sprak. Hij leek al mijn hele leven om de hoek te wonen en hij deed niet handtastelijk. Als ik het goed had begrepen, had hij ook nog gezegd dat hij zich wilde onthouden tot de huwelijksnacht. Misschien meende hij het wel: Italianen waren oerkatholiek, en ze namen de dingen au sérieux.

We praatten in cirkels, en we liepen er ook in: na twintig minuten liepen we nog altijd onder de enorme groene schermen van pijnbomen. Nog wat later bevonden we ons weer in het park zonder die zee zelfs maar in de verte te hebben gezien. Claudio diepte een flesje Armagnac op uit de binnenzak van zijn blazer en we nipten er om beurten van, het leek te verdampen nog voor het mijn keelgat bereikte. Het park was een andere plek geworden in het donker. De maan bescheen het smerige vijverwater zodat het licht leek te geven en wij zaten tegen de donkere muur van het anders zo vrolijke lichtblauwe paviljoen. Ook al was er op dit uur niemand meer te zien, je had wel een idee van hoe de Chelsea’s en de Deedee’s in het hout van de bankjes terechtgekomen waren.

‘Volgende keer kom ik met de auto,’ zei ik. ‘En dan rijd ik gewoon naar die pier.’

‘Jij hebt een auto?’

‘Ja, de auto van Jo staat er nog en ik mag hem gebruiken.’

‘Maar waar is de moeder dan?’

‘Dat is het gekke: ik weet het niet. Er wordt heel onduidelijk over gedaan. Plots zei Isaac dat ze in het ziekenhuis lag. Het lijkt één groot geheim, die hele Jo.’

‘En jij wilt niet weten hoe het werkelijk in elkaar zit?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Misschien is ze uitgemoord. Door William.’

‘Hou op, Claudio. Ze is gewoon depressief of zo. Of ze heeft het gehad met die slome man van haar, zoiets kan ook. Mij vertellen ze niets, ik ben maar de au pair.’

Claudio begon erop los te fantaseren, zijn zinnen even krukkig als zijn veronderstellingen. Haar auto staat voor het huis: bewijs genoeg voor een misdaad. Anders neem je je eigen auto wel. Ze maken ruzie, en zij valt van de trap, dat gebeurt echt vaak! William vreest dat hij de schuld krijgt. Hij begraaft haar in de tuin en doet nu alsof ze vertrokken is.

‘Onmogelijk,’ zei ik. ‘William heeft nog nooit van zijn leven een put gegraven, hij weet zelfs niet waar de schop staat.’

‘Je gelooft me nu niet. Maar straks wel.’

‘Straks ga ik naar bed. Meer zelfs: nu meteen. En jij ook, want je moet fris zijn voor je Engelse les.’

‘Ik bén fris. Of stink ik?’

‘Nee hoor. Je ruikt lekker.’ Dat was niet gelogen, hij rook naar warm cederhout. ‘Maar je huiswerk is moe, Claudio.’

Hij liep nog met me mee naar het huis en we namen afscheid met een omhelzing die me opwarmde tot in de toppen van mijn tenen, ongeremd en met heel ons lijf, als een regenbui na een extreem lange periode van droogte, een korte regenbui die niets echt oploste maar de verschrompeling toch weer wat uitstelde.

Toen ik stil de trap op liep, wist ik gewoon dat Isaac in mijn kamer zou liggen. Ik kroop in het bed naast hem. Hij sliep diep, met beide armen naast zijn oren en met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht alsof er iemand in zijn slaap ‘Handen omhoog!’ riep. Ook al had hij zijn ogen dicht, toch voelde ik me bekeken. Ik draaide me op mijn rug en keek door het dakvenster, recht de zwarte nacht in. Minuscule lichtpuntjes zag ik, van sterren die misschien ooit de wereld zouden verwoesten. En zo belandde ik toch weer bij B. Hoe kon iets wat zo mooi was geweest alles kapotmaken? Ik zag de tijd voorbijkruipen terwijl ik voor de honderdduizendste keer nadacht over die vraag.
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Het was weekend en ik sliep lang uit. In de keuken lag een briefje. Ze waren boodschappen gaan doen en Frank was ontsnapt. Isaac had het geschreven in zijn hanenpoten van letters. Achter een grote PS stond: ‘Kijk uit waar je loopt! Eén voetstap kan dodelijk zijn.’

Ik warmde water op voor een kop koffie en om Frank ter wille te zijn ging ik op de bank zitten. Ik zette de tv aan en zakte achterover, en nog voor ik een eerste slok kon nemen hoorde ik de sleutel al in de deur.

‘Geen spoor van Frank,’ zei ik tegen Isaac.

‘Slakken laten niet altijd een slijmspoor achter,’ antwoordde hij.

William bracht Elizabeth naar bed en Isaac en ik leegden de tassen in de keuken. Als een kleine magazijnmeester somde hij op wat er allemaal tevoorschijn kwam.

‘Diepvriesspinazie in roomsaus: één kilogram. Shortbread met rozijnen: drie pakken.’

‘Ik denk dat je vader ineens eten heeft gekocht voor een hele autobus vol mensen,’ zei ik.

In de namiddag dronken we thee in de tuin. Isaac zei tegen zijn vader: ‘Hazel denkt dat je iemand verwacht.’ Het hoofd van William werd rood tot helemaal in zijn kraag.

‘Wie zou ik dan verwachten?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder.

‘Dat zei ze er niet bij,’ zei Isaac, alsof ik niet ook aan tafel zat. ‘Mensen in een autobus, zei ze.’

Ik herinnerde me mijn opmerking van die ochtend en legde uit aan William dat ik die ochtend iets in die trant had gezegd. Hij ontspande zich meteen en zei dat ik het zijn rare zoon maar moest vergeven dat hij alles zo letterlijk nam.

‘Ja,’ zei Isaac. ‘Het ligt aan haar woorden. Omdat ze een andere taal spreekt.’

‘Ze spreekt toch Engels, net als wij? Ze spreekt het zelfs goed.’

‘Ja, maar ze doet maar alsof. Het is niet haar taal.’

Ik vroeg door hun gesprek heen waar de tuinhandschoenen lagen.

‘De tuinhandschoenen?’ zei William.

‘Ik zou wat willen snoeien, als je dat goed vindt.’

Hij keek verschrikt. Snoeien was duidelijk iets waaraan hij zich nooit zou bezondigen. ‘Ik kan je wel een paar oude skihandschoenen geven,’ zei hij met tegenzin.

‘Het lukt wel zonder,’ zei ik.

Na een halfuur was het verschil al goed te zien. Enorme doornige ranken van een bijna prehistorische stugheid lagen verspreid over het gras. William was zichtbaar onder de indruk. Ik probeerde hem uit te leggen dat mijn vader altijd op zijn hoede was voor verbraming – een woord dat bij ons werd gebruikt voor alles wat vast- of fout liep, maar ik vond er geen Engels equivalent voor. Ik zocht naar een voorbeeld, maar het eerste waar ik aan dacht was mijn hart, dus gaf ik het op. Het maakte niet uit, als hij maar geloofde dat tuinieren een soort hobby van me was, dan zou hij me niet wegsturen in het weekend om een stukje van de wereld te zien.

‘Je kunt ook een braamsoort planten die geen doornen draagt,’ zei ik. ‘Als je toch graag de vruchten wilt?’

‘Ik wist niet eens dat zoiets bestond,’ zei hij, met weer die verschrikte blik. Hij vond het vast een revolutionair idee dat je zelf kon kiezen wat er groeide in je tuin. Hij wilde zich net uit de voeten maken toen Isaac kwam zeggen dat Frank terecht was. Hij had hem ‘ergens’ teruggevonden. ‘Het belangrijkste is dat hij nog leeft,’ zei hij met een fijn lachje, alsof wij de kinderen waren die getroost moesten worden. William glipte er snel vandoor.

‘Misschien moet je zijn naam op zijn huisje schrijven, of een herkenningsteken,’ zei ik.

‘Waarom?’

‘Dan ben je zeker dat het Frank is.’

‘Ik onthoud toch ook dat jij Hazel bent?’

‘Ja, dat is waar. En waar vond je hem dan terug?’ vroeg ik.

‘Ik heb gebeden dat hij terugkwam,’ zei Isaac. 

Ik reageerde niet.

‘Ja. Dus het werkt,’ zei hij en hij keek me vragend aan.

Ik wist al wat er ging volgen. ‘Luister, Isaac, je kunt beter aan je vader vragen om voor je moeder te bidden,’ zei ik. ‘Ik ken haar niet eens.’

Van op het terras vroeg William of er iemand zin had in macaroni met kaas, straks.

Isaac stak één vinger in de lucht om te laten zien dat hij wel zin had in macaroni, maar dat William vooral niet moest komen storen. ‘Mijn vader wil niet,’ zei Isaac.

‘Ik eet vanavond met de au pairs,’ riep ik naar William.

‘Trouwens, Hazel,’ zei Isaac. ‘Je weet toch dat we allemaal doodgaan?’

Ik knipte lukraak een hele dikke moedertak doormidden.

‘Iedereen. Ook jij, hoor. Wat ga je dán doen?’

‘Je vader roept,’ zei ik, naar waarheid, want William stond te zwaaien met de telefoon en ik hoopte, bad bijna, dat het eindelijk eens Jo zou zijn.

De zee was zoals alle zeeën zijn, belachelijk veel meer water dan je met je kleine hoofd kunt bevatten, maar de pier gaf houvast. Hij lag als een hightech-hengel op de golven en toen ik erover liep voelde het alsof ik een tussenwereld betrad. Op het uiterste eind stonden drie vissers tijdloos over het nat te turen. Voor Jezus waren ze tweeduizend jaar te laat maar in hun knalrode Manchester United-outfit hadden ze vast toch geen kans gemaakt als discipel.

Toen ik de deur van de Rock Reef Bar openduwde, sloeg de muziek als een zwerm paniekerige vogels in mijn gezicht. Ik stapte het gekwetter in en liep naar de lange tafel waar al bijna iedereen had plaatsgenomen. We waren met zo’n twintig au pairs van allerlei nationaliteiten. Ik ging naast het stille Duitse meisje zitten wier naam ik maar niet kon onthouden, schuin tegenover me bracht omg-Françoise de gouden opdruk op haar T-shirt (happy) in de praktijk. Iedereen praatte een soort Engels. Er was wijn zoveel we wilden, en elke keer als de glazen werden bijgeschonken, knikte ik. Maar het hielp niet: niemand werd er interessanter van, ikzelf nog het minst van al. De weg terug naar huis vinden zou een eitje blijken, want twee andere au pairs bleken in de buurt te wonen: ik hoefde ze maar te volgen. Toen ik van mijn stoel opstond, schoot de drank als gif naar alle uithoeken van mijn lijf.

Eerst wilden de anderen nog eens romantisch naar het einde van de pier. We leunden over de reling, de twee meisjes probeerden Alecs leeftijd te schatten en ik keek naar het water. Alleen al in het Kanaal zat bijna vijf miljoen liter en ik voelde elke druppel daarvan aan me trekken. Daar beneden kende ik het, daar had ik gelegen toen B me niet meer wilde zien. Ik was naar de bodem gezonken, nog reikend met armen en benen in de hoop me aan iets te kunnen vastgrijpen, maar er was alleen het water. In een rechte lijn was ik dieper en dieper weggezonken, tot ik de bodem onder mij voelde en honderden meters water op mijn borstkas drukten. Ja, zo was het geweest. Eén donkere, zware massa. Ik was stil blijven liggen, één beweging en mijn ribben zouden het begeven hebben, ik zou uiteengevallen zijn in allemaal kleine stukjes Hazel en niet meer dat ene lijf geweest zijn. Dat had toen nog niet eens zo’n slecht vooruitzicht geleken.

Daarna was ik toch terug naar het wateroppervlak gedreven, in kleine, onzichtbare schokjes. Ik zag het vlies al dat het water scheidde van de lucht, de lucht waar ik zou kunnen ademen, waar mensen waren, echte mensen die ik kon aanraken, ze stonden hier naast me, praat tegen hen!

‘Kom je nog?’ vroegen ze. Ik liet de balustrade los en volgde hen op een afstandje tot ik de afslag naar de straat van de Pickfords zag en hun goodnight wenste.

Ik plofte doodmoe op bed, maar het gevoel dat iemand me aanstaarde vanuit het donker hield me wakker. Isaac lag er al maar hij sliep diep, de bolle oogleden strak alsof ze van porselein waren en een klikgeluidje zouden maken als hij ze opendeed. Toen zag ik iets bewegen op de bedrand. Het was God niet, het was Frank. Hij gleed statig over het geverniste hout, als een vorst, met ogen op steeltjes. Af en toe stopte hij even en daarna gleed hij rustig verder. Als hij al het einde van het bed haalde, maakte ik dat niet meer bewust mee.
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Het was bijna middag toen ik de volgende dag wakker werd, en weer was er niemand thuis. Vanuit het keukenraam zag ik de hopen snoeisel voor de heg liggen, maar in plaats van ze te gaan opruimen ging ik terug naar mijn kamer, naar mijn telefoon. Toen ik de lade opentrok waren mijn handpalmen prompt kletsnat van het zweet.

Er knipperde een lichtje.

Dat kleine, groene, schattige geknipper in de hoek van de ufo, ik had er uren naar kunnen kijken.

En ik hád er beter gewoon uren naar kunnen kijken, want toen ik de telefoon aanklikte en ik zag wie het geknipper had veroorzaakt, waren mijn handen meteen weer kurkdroog.

Mijn moeder koos werkelijk de allerslechtste momenten uit om me ‘een hart onder de riem te steken, meisje’.

wish you were here, ik dacht het ondertussen in hoofdletters, het was meer een schreeuw dan een wens geworden. Ik stuurde mijn moeder een antwoord van niets en liet de ufo in mijn borstzakje glijden.

‘Julian! Watch this!’ hoorde ik. Ik klapte het dakvenster open: de buurjongens dolden met de hondjes in de tuin en ik besloot ze ongegeneerd te begluren. De oudste was een golden boy – niet alleen zijn haar, maar zijn hele verschijning was blond. Volgens Isaac was hij nog maar dertien, maar dat kon ik niet geloven. Ik zei zijn naam hardop, ‘Julian,’ dat klonk goed, dat klonk als een lauwe douche in de avondzon op een goudgeel strand. Bij een Julian zag ik een pad voor me dat strak en voorspelbaar lijkt maar je langs onverwachte panorama’s brengt. Het was een kei van een naam. En als je hoorde hoe hij tegen zijn broertje sprak... Minstens zestien was hij. Misschien zelfs achttien. Als ik dan toch iemands hart moest breken om van B af te komen, leek een Julian me heel geschikt. Ik nam me voor een briefje te schrijven en dat in de bus van de buren te stoppen. Ik kon er zelfs beter met­een aan beginnen. Ik liep naar beneden om papier te halen en begon er al aan in mijn hoofd: Dear Julian, of Hi Julian, of misschien moest ik via het kleine broertje gaan: Hi little Luke and big brother.

Toen hoorde ik de telefoon rinkelen. Ik nam op met ‘The Pickford house,’ als the lady of the house in persoon. Er was een korte stilte voor er werd opgehangen, en het was de stilte van een mens, dat wist ik zeker. Misschien was het de echte lady of the house wel! dacht ik. Maar het was voorbij voor ik het goed en wel door had gehad. Ik nam een vel papier van Williams bureau en liep ermee naar mijn kamer. Ik hoorde de buurjongens nog wel, maar zag ze niet. Ik leunde door het dakvenster en voor ik het wist gleed de ufo naar beneden, tot in de dakgoot, waar hij de zon opving en mij verblindde. Zonder erover na te denken klom ik door het venster en liet ik me heel voorzichtig naar beneden zakken. Ik zat hoog, maar zo ver was die goot niet. Ik schoof met kleine stukjes op, het was geen al te steil dak. De buurjongens waren gelukkig al naar binnen, maar ik hoorde wel de auto van William stoppen voor het huis. Dat was niet goed. Ik twijfelde tussen nog snel dat laatste eindje naar beneden schuiven of terug omhoog richting kamer – zonder ufo. Ik staarde naar het open venster en hoorde Isaacs stem: ‘Fish-and-chips! Hazel, er zijn fish-and-chips!’ Toen bleef het even stil.

‘Hazel?’

‘Hier,’ riep ik.

Hij stak zijn hoofd door het venster.

‘Mijn telefoon ligt in de dakgoot,’ zei ik. ‘Daar.’ 

Hij keek, zag hem liggen en knikte. ‘Het is gevaarlijk om op het dak te gaan,’ zei hij. ‘En je eten wordt koud.’

Ik liet me nog het laatste stukje zakken, boog me voorover en greep de ufo met een trillende hand. Daarna schuifelde ik terug naar het venstergat.

Isaac keek bezorgd naar me. Hij had al veel meegemaakt met volwassenen, maar eentje op het dak? Het was een overdreven grote portie fish-and-chips en ik kreeg nauwelijks iets door mijn keel. Ik prikte in de frieten met een hand die nog natrilde. Wat voor een onnozele gans ik was? Zoveel risico nemen voor de ufo. Ik had hem daar gewoon moeten laten liggen, tussen de rottende bladeren en de mussenlijkjes.

Terwijl William Lizzie naar bed bracht, begon ik toch de takken op te ruimen. De doornen maakten het tot een pijnlijk werkje, maar ik vertikte het om naar die skihandschoenen te vragen. ‘Chester Thornless,’ had mijn vader aangeraden. ‘Die gedijt overal en de vruchten zijn groot. Ideaal voor de kinderen om van de struik te eten. Goh, Hazeltje, ik ben zo blij dat het goed met je gaat.’ Ik stond bij de composthoop de takken te verknippen toen William eraan kwam.

‘Wat doe je?’ vroeg William.

‘Ik maak er kleinere stukken van. Anders houden ze de compostering tegen.’

‘Compostering! Hoor eens, Hazel, ik heb liever dat je geen tuinwerk meer doet. Het is tegen de regels van Care for Au Pair en ik wil echt niet dat we moeilijkheden krijgen.’

‘Al goed, hoor. Ik vraag me alleen af waarom jullie zo’n enorme compostbak hebben,’ zei ik. ‘Als jullie toch nooit snoeien of het gras maaien.’

‘Jo vond dat nodig. Vraag me niet waarom. En nog iets, in het weekend hoef je niet per se thuis te blijven. Ik kan het hier wel alleen aan.’

Ik gooide de snoeischaar op de stapel takken en droop af naar mijn kamer.

’s Avonds riep William me toch naar beneden toen ze bijna aan tafel gingen. Of ik graag mee-at met hen? Ik liep al zo lang om de sokkenla heen dat ik op zijn aanbod inging. Hij was sla aan het wassen in de keuken met Lizzie als ‘helper’: ze schepte met een beker water uit de slakom en goot het op het aanrecht.

‘Voor ik het vergeet,’ zei ik. ‘Er was telefoon deze middag.’

‘En wie was het?’

‘Ik weet het niet. Er werd niets gezegd.’

‘Gewoon verkeerd verbonden, dan.’

‘Ik had het gevoel dat het Jo was.’

‘Jo? Hoe kom je daarbij? Die zou toch niet gewoon ophangen.’

‘Ligt ze eigenlijk in het ziekenhuis, vroeg ik me af. Want dat zei Isaac laatst.’

‘Goh. Ja. Nee…’

Ja én nee? Dat kon maar één ding betekenen. Jo lag op de drempel van het ziekenhuis, haar ene helft erin, haar andere helft op straat. De vraag was nu alleen nog welke helft waar lag. 

Isaac kwam zeggen dat de vloer nat was en dat hij geen sla lustte. 

Na het eten gingen we springen. Ik sprong als een gek, gefrustreerd omdat ik wéér niets te weten was gekomen over Jo. Isaac vond het te wild en ging liggen, zodat ik hem telkens de lucht in wipte terwijl hij ‘Hoger!’, ‘Hoger!’ riep. Toen ik in een flits de grote buurjongen over de heg zag, hield ik er abrupt mee op. 

‘Dat was leuk!’ zei Isaac. ‘Zo moeten we het voortaan doen.’

‘Ik spring en jij ligt op je luie kont?’ zei ik. ‘Vergeet het maar!’ Om mijn woorden kracht bij te zetten begon ik hem te kietelen. Hij giechelde hoog als een meisje en riep kronkelend ‘Stop! Stop!’ Maar ik stopte niet en hij lachte zo hard dat hij in zijn broek plaste.

‘Ik zei toch stop! Kijk nu wat je gedaan hebt!’ riep hij terwijl hij zich van de trampoline af liet glijden, zijn beige broek donkerder bij het kruis. ‘Ik haat je!’

‘Het spijt me, Isaac! Wacht, ik ga even met je mee.’

‘Nee!’

‘Isaac. Het is niet erg.’

‘Het is wel erg. Ik moest ervoor naar een dokter. Maar nu was het jouw schuld.’

‘Waarvoor ging je naar een dokter?’

‘Omdat ik in bed plas.’

‘Maar je bed is altijd zo droog als wat!’

‘Ja. Maar dat is omdat ik ’s nachts naar het andere bed ga. Naast jou.’

Ik liep achter hem aan maar hij keek zo vernietigend achterom dat ik hem maar liet gaan. Het gezin bleef nog een hele tijd boven. Ik ruimde in afwachting van hun terugkomst de keuken op – in dit huis lag de verbraming altijd op de loer. 

William kwam alleen terug, Isaac had hij ook maar al ingestopt. Hij bedankte me voor het opruimen en ging aan de keukentafel zitten. ‘Bedplassen is niet zo abnormaal, volgens de dokter. Maar het is wel vervelend, en Jo had het al zwaar de afgelopen maanden.’ 

Het leek over ernstige dingen te zullen gaan, dus ging ik op de stoel tegenover hem zitten. Jo. De spookvrouwe. Tell me all about her.

‘Heeft Jo eigenlijk een depressie?’

‘Een depressie, tja. Laten we zeggen dat ze het hier even niet meer ziet zitten.’

Ik knikte.

‘Dat bedplassen was een beetje de druppel te veel. Elke ochtend weer die onzekerheid. En Jo had al haar handen vol aan Lizzie. Meer dan vol… om eerlijk te zijn.’

Ik knikte nog een keer.

‘En het ongelooflijke is: sinds jij er bent, is zijn bed droog.’

‘Maar dat heeft niets met mij te maken,’ begon ik.

‘Ik ben zo blij dat we net jou getroffen hebben. Jij kunt hem aan.’ Het klonk alsof Isaac een gevaarlijke hond was, en toch voelde ik me gevleid. Maar het moest niet over mij gaan. Nu William uit vrije wil haar naam had uitgesproken, móést ik doorvragen.

‘Weet Isaac eigenlijk wat er met Jo aan de hand is? Of wáár ze is? Want hij vangt dingen op.’

‘Het is ingewikkeld, Hazel. Maar we doen wat we kunnen,’ zei William, en daarna zei hij het nog een keer, bijna onhoorbaar: ‘We doen wat we kunnen.’

Door de open schuifdeuren hoorde ik de buren achter de heg praten tegen hun gasten, het getik van de messen en vorken op de borden, zo laat nog, iemand lachte een hoge lach en daarna volgde er een applausje. Alles klonk harmonieus, het ene geluid vloeide uit het andere voort: zacht gepraat, een fles die onder gejuich ontkurkt werd, het doffe geklap van de bal die gestopt en dan weer weggeschopt werd. Geen verbraming daar. We luisterden er allebei ernstig naar alsof het codes waren die we moesten ontcijferen. Toen William er blijkbaar niets meer aan toe te voegen had en ik te laf was om door te vragen, zei ik dat ik Isaac nog even welterusten ging wensen. Hij hield me niet tegen; hij bleef zitten en toen ik bij de deur nog een keer omkeek zat hij daar nog steeds zo, roerloos, met onder zijn stoel de donkere Marmite-vlek alsof ook hij in zijn broek had geplast. Ik zag de zoon in de vader, de ernstige ogen, de rechte houding, de lange armen.

‘Ben je nog boos op me?’ vroeg ik aan Isaac.

‘Ja.’

Ik trok een triest gezicht.

‘Maar niet meer zo erg,’ zei hij.

Ik ging op mijn knieën bij zijn bed zitten. ‘Voor straf mag jij mij kietelen.’

‘Nu?’

‘Als je dat wil.’

Hij stak zijn handen uit en kietelde het eerste wat hij tegen­kwam: mijn borsten.

‘Niet daar, Isaac!’ zei ik. ‘Dat is geen kietelplek.’

‘Maar je lacht toch?’

‘Ik wil het niet, ook al lach ik. Mijn borsten zijn van mij. Snap je?’

‘Mag het bij je oksels?’

‘Goed.’

Hij kietelde me met stijve vingers en ik forceerde een glimlach.

‘Bij je oksels werkt het niet zo goed.’

‘Ik denk vooral dat je moet slapen, nu.’

‘Mijn moeder heeft andere borsten.’

‘Natuurlijk.’ Ik wachtte even of hij meer over Jo zou zeggen, maar het bleef stil.

‘Om hoe laat verhuis je eigenlijk naar mijn kamer, Isaac?’

‘Als ik wakker word, ga ik plassen, en dan kom ik.’

‘Ik vind het goed, als je Frank maar in zijn hok laat. Afgesproken?’

‘Maar Frank stoort ons toch niet?’

‘De kamer zit vol slijmsporen!’

‘Ja. Het spoor is een stippellijn. Daaraan zie je dat Frank een huisjesslak is.’

‘Isaac. Je mag alleen komen zonder Frank. Anders moet ik het tegen je vader zeggen. Begrepen?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Je borsten zijn zachter dan die van mijn moeder.’

‘Ogen dicht, nu, en snaveltje ook.’

‘Ik heb geen snavel,’ zei hij.

‘Welterusten, Isaac.’

‘Welterusten, Hazel Dreegee.’

Ik liep naar beneden en was me plots bewust van mijn lijf: ik voelde billen, een buik, borsten. Hello there, lachte ik mezelf een beetje uit, maar meteen daarop dacht ik aan B en kreeg mijn hart weer de overhand.

Enkele uren later lag ik klaarwakker in bed. Ook bij mij was het ingewikkeld. Ook ik had niemand verteld wat er aan de hand was. En nooit, nooit zou ik dat doen. Het had geen zin, niemand zou het begrijpen. Ik huilde een beetje. En toen huilde ik hard, in mijn kussen.

‘Waarom kreun je zo?’ hoorde ik. Ik had Isaac niet horen binnenkomen. ‘Moet ik dad halen?’

‘Nee,’ mompelde ik. ‘Natuurlijk niet.’

Ik hoorde hoe hij over het bed naast me stapte en toen voelde ik zijn hand op mijn hoofd. ‘Hazel. Moet je niet slapen?’ vroeg hij.

‘Jawel.’

Hij schoof onder de Poeh-deken in het bed naast me en zei: ‘Welterusten, Hazel Dreegee.’

‘Welterusten, Isaac,’ zei ik, nog altijd in het kussen, maar voor Isaac was het goed genoeg.
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‘Dit is April,’ zei William, ‘de poetsvrouw.’ Ik voelde meteen dat het een slechte dag zou worden. ‘Ik heb haar al ontmoet,’ zei ik. ‘De eerste dag?’

William praatte gewoon verder. ‘Ze komt elke maandag. ’s Ochtends maakt ze schoon en in de namiddag doet ze de strijk.’

April gaf me een slap vochtig handje, dat ik zo aan de waslijn had gehangen als er niet een meisje aan had vastgezeten. 

‘Ik kan ook helpen met de strijk,’ zei ik om een of andere domme reden. Ik kon helemaal niet strijken.

‘Nee, hou jij je maar bezig met de twee monsters, dat doe je goed. En April komt sowieso een hele dag.’ Hij sprak over haar alsof ze geen woord Engels begreep. 

April begon meteen druk te doen met de stofzuiger. Ze wilde geen koffie of thee en ze wilde ook niets eten. Toen William de deur uit was, probeerde ik haar aan het praten te krijgen. Maar ze ontdooide niet, ze gaf heel korte antwoorden waar ik niets wijzer van werd. Ze hanteerde emmers, poetsdoeken en spuitbussen alsof ze van de ontsmettingsdienst was. Binnen de kortste keren zag het huis eruit als een andere plek. 

Isaac negeerde haar volledig. Hij sprak ook haar naam niet één keer uit. Ik nodigde haar uit om met ons te eten en ze zei thank you, thank you, wat haar manier van weigeren was.

Na het eten gingen we naar het park. Ik ging zitten op een bankje, Elizabeth smeerde de buggy vol natte koek en Isaac bakte een reeks zandtaartjes, dus nam ik de ufo erbij en herlas een paar B-berichten. Ik scrolde door fotomappen: B op een betonnen bank, wijzend naar mij met één hand, de andere hand beheerst op de leuning. Waarom was ik niet goed genoeg geweest? Waarom had ik me die vraag al zo vaak gesteld en had ik niet één keer een antwoord gevonden? Waarom kon niet alles blijven zoals het was: goed. Wat goed was, hoefde toch niet te veranderen? Dus waarom dan toch? Waarom? Die vraag trok me binnenstebuiten tot ik helemaal blootlag.

Mijn ouders hadden me gewaarschuwd voor de gevaren van losliggende tegels, fietsen zonder achterlicht, slecht geknoopte veters, een slecht gewassen nek, met een open jas naar buiten, zonder jas naar buiten, sterkedrank, softdrugs, harddrugs, seks zonder condoom, mannen met lange overjassen, sigaretten, parabenen in shampoo, noem maar op. Maar over het grootste gevaar – de liefde – hadden ze het niet gehad.

Isaac keek af en toe naar me en dan deed ik alsof ik zomaar een paar dingetjes opzocht: het weerbericht, de openingsuren van de supermarkt. Als hij weer wegkeek probeerde ik die luchtige staat aan te houden, zonder resultaat.

Op de terugweg vroeg Isaac me waarom ik huilde.

‘Ik huil toch niet?’

‘Nee. Maar daarnet, in het park.’

Ik reageerde niet.

‘Mum huilt ook heel stil,’ zei hij. ‘Maar ik zie het aan haar neus, die wordt dan rood. En jij wordt helemaal rood.’

We kwamen voorbij de supermarkt en ik vroeg me hardop af of we nog iets nodig hadden. 

‘Bananen,’ zei Isaac. ‘En een cadeautje voor mijn moeder.’

‘Ga je bij je moeder langs?’ vroeg ik terwijl we alle supermarktgangen door liepen.

‘Nu wil ze nog geen bezoek, maar voor wanneer ze dat wel wil.’

‘Weet je al zeker of ze in het ziekenhuis ligt?’

Hij schudde van nee. ‘Maar ik weet wel waarom alles wit is in een ziekenhuis. Zo zien ze het meteen als iemand bloedt. Of als iemand overgegeven heeft.’

‘Belt ze soms?’

‘Ja. Maar niet zo vaak. Omdat ze moet rusten.’

We kochten bananen voor ons en zoute pinda’s voor Jo, maar Isaac besloot er onderweg al eentje van te proeven ‘om te zien of het de goeie zijn’. Tegen de tijd dat we thuis waren, hadden we de hele zak leeg geknabbeld.

William kwam uitgelaten binnen en kondigde aan dat we niet thuis zouden eten maar in West Beach, waar ze de lekkerste schelpen hadden. ‘Wat denken jullie daarvan?’ zei hij met een nieuw glimlachje.

‘Schelpen kun je niet eten,’ zei Isaac. ‘En mijn buik zit vol pinda’s.’

William zuchtte. ‘Niet weer de spelbreker zijn, Isaac.’

‘Mag Frank mee?’

‘Zand is niet goed voor Frank.’

‘Ja. Maar mag hij mee?’

‘Nee dus.’

‘En Lizzie? Die moet toch slapen?’ zei Isaac.

‘Ons prinsesje kan daar ook slapen.’

Met slepende tred en hangende schouders liep Isaac naar de auto.

Het restaurant was vlak bij de pier. We zaten op het terras – een houten vloer op het strand – en ademden zoveel jodium in dat mijn hoofd er licht van werd. 

William stak zijn glas de lucht in en zei: ‘Op de zomer?’ Ik tikte mijn glas tegen het zijne, het klonk toepasselijk dof. Net toen ik over Jo wilde beginnen, rinkelde Williams telefoon.

Ik liep naar Isaac toe, die zich een stukje had ingegraven in het zand. Ik moest raden waar zijn voeten zaten.

‘Ik weet het écht niet, Isaac.’ Hij grijnsde en bewoog een paar tenen zodat het bovenste laagje zand barsten vertoonde.

‘Aha!’ zei ik, en ik begon het zand met mijn handen weg te scheppen. 

Wat verderop zat een moeder met een peuter. ‘Het is maar zand, hoor, huilebalk!’ hoorden we haar zeggen. Hoe luider het kind krijste, hoe grappiger de moeder het vond.

‘Mijn moeder heeft ook een hekel aan kinderen,’ zei Isaac. Hij staarde naar zijn tenen, die als dikke larven in het zand wriemelden. ‘Ze zegt dat ze er niets van bakt. Van ons opvoeden.’

‘Wat zeg je nu toch allemaal? Jij bent het best opgevoede jongetje dat ik ken!’

‘Ken jij veel jongetjes, dan?’

‘Natuurlijk wel.’ 

Isaac liet mijn leugentje passeren en zei: ‘Jezus, die was goed opgevoed. Door Maria en Jozef.’

‘Aargh, Isaac, jij bent toch veel leuker dan Jezus?’

Hij keek me bezorgd aan alsof ik zo meteen neergebliksemd zou worden.

‘Echt, hoor. Oneindig veel leuker!’ zei ik.

‘Oneindig bestaat niet,’ zei hij, en hij bevrijdde zijn voeten uit het zand en sprong op en neer om te laten zien dat er geen enkel lichaamsdeel ontbrak.

Aan tafel zei Isaac geen woord meer. William vroeg hem of hij moe was en hij schudde van nee met zijn vork in zijn mond. 

Toen Isaac genoeg pizza had gegeten, wilde hij naar huis. 

‘Ga nog maar wat spelen, voor een keer mag je langer opblijven,’ zei William, maar Isaac verroerde zich niet. ‘Of wil je op het bord gaan kijken welke ijsjes ze hebben?’ 

Isaac legde zijn hoofd op zijn armen en zei: ‘Ik wil geen ijsje. Ik wil mum.’ 

William ontweek mijn blik en vroeg de rekening. Elizabeth sliep door alles heen.

Toen Isaac ’s nachts in zijn rood-blauw geruite pyjama de kamer binnen kwam, was ik nog altijd wakker. De ufo zat in het stopcontact, dus ik zag het balkje voller en voller lopen – het spannendste wat er op het scherm te zien was.

‘Gsm-straling is schadelijk voor de hersenen,’ zei hij slaapdronken.

‘Welterusten, Isaac.’

‘Ook voor mijn hersenen,’ murmelde hij, zijn gezicht ingravend in zijn kussen. Hij had duidelijk geen plannen om te bidden.

‘Welterusten, Isaac.’

‘Trusten, Hazel... Dree...’

Ik probeerde aan iets leuks te denken. Er waren vast massa’s leuke dingen op de wereld, maar ik kon er op geen een komen. Ik scrolde wat heen en weer door de namen in mijn playlist, vond het stuk voor stuk aanstellers. Als wat in míjn keel vastzat er ooit uit kwam, zou het anders klinken, echt niet als iets wat je kon meezingen. Vijfhonderd kilometer afstand was even zinloos als tien meter als het ging over B vergeten. Ik kon hierna in Papoea-Nieuw-Guinea au pair gaan spelen en nog zou het niet ver genoeg zijn. Er leek geen ontsnappen aan, alsof we een misdaad hadden gepleegd. Hoe kon het dat B dan toch ontsnapt was?

Pas toen er een grote wolk voor de maan gleed en het eindelijk donkerder werd in de kamer, stuurde ik een bericht naar Claudio. Of we morgenavond konden afspreken? 

Hij antwoordde meteen met een dikke duim en drie hartjes en de woorden Take me anywhere, I don’t care I don’t care I don’t care.

Lion’s Inn? vroeg ik.

Ook goed, stuurde hij.

Ik dropte de telefoon tussen de sokken en viel uit mezelf weg in een diepe, droomloze slaap.
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Isaac loste een paar dagen later mijn probleem op, of in elk geval de praktische kant ervan.

Het was namiddag en we zaten in het park. Elke dag naar dat park, waar hij zijn zandtaartjes bakte waarvoor met harde valuta van rond de vijver moest worden betaald, en waar ik me gedwee naar zijn wil voegde – maar die dag had ik er geen zin in. Nadat ik wat lusteloos had zitten scrollen door de zomer van anderen omdat ik geen aandrang voelde om oude berichten en foto’s open te klikken – B was voor een keer zelfs niet online – wierp ik de telefoon in de luiertas. Ik gespte Elizabeth los en nam haar op schoot.

‘Je mag wel eens wat ingewikkeldere taartjes bakken,’ zei ik tegen Isaac.

‘Waarom?’ vroeg hij.

‘Omdat ik deze beu ben.’

‘Maar ze zijn toch niet echt?’

‘Nee. Precies daarom. Je kunt ze toch een beetje versieren? Met steentjes of blaadjes of zo?’ 

Hij keek me meewarig aan.

‘Ach ja, je doet maar, hoor,’ zei ik, ‘ik ga een ommetje maken met je zus. Jij let op de buggy en de spullen, goed?’ zei ik. Hij knikte beslist: ik kon op hem rekenen.

Na een tergend trage wandeling rond de vijver stonden we weer bij Isaac. Wat hij voor me klaar had zag er exact hetzelfde uit, primitief en ruw, als iets wat een kleuter zou maken. Alleen de grootte had hij aangepast: het waren nu heuse zandbergen.

‘Kies er maar een uit,’ zei hij.

‘Ze zijn groot, ja, maar nog niet echt versierd,’ zei ik.

‘Nee. Maar in een ervan zit je telefoon.’ 

‘Dat is een grapje, hoop ik.’

‘Nee. Kies maar in welke.’

‘Isaac. Zand is heel slecht voor een telefoon.’

‘Ik heb hem in zijn hoesje gelaten.’ 

Als verdoofd wees ik er een aan en zei ik: ‘Deze.’

‘Tsjakka!’ deed hij met de zijkant van zijn handpalm alsof hij een baksteen doormidden kliefde. Geen telefoon.

‘Deze, dan?’ zei ik.

‘Tsjakka!’ Weer niets.

‘Dan moet het deze zijn.’

‘Tsjakka!’ Ik was mijn mobiel kwijt.

‘Daarnet zat hij er nog in,’ zei Isaac, oprecht verbaasd.

‘In welke dan?’ zei ik.

‘De middelste, denk ik. Of de rechter.’

‘Je weet het niet eens zeker?’

‘Zeker niet de linker,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand nog een paar keer in de zandhopen hakte.

‘Is dit een grap, Isaac?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei hij. ‘Het is een spel.’

We zochten de hele zandbak af, eerst rond het bankje en daarna in steeds bredere cirkels eromheen, maar we vonden niets. Isaac keek af en toe schuldbewust naar me op, maar ik werd niet boos. Integendeel. Ik kreeg er hoe langer hoe meer schik in dat de ufo begraven lag onder een laag vuil, grof zand.

Praat jij maar tegen de zandkorrels, B, zei ik in mezelf. Nergens stootten we op iets wat me zelfs maar hoop gaf. We vonden wel een bierflesje, een pak tabak, een nagelvijl en een ingescheurde plastic slipper. Even overwoog ik nog om de slipper mee te nemen, in mijn tas te stoppen, hem af en toe te aaien en te koesteren om de ergste ontwenningsverschijnselen te slim af te zijn. Maar toen dacht ik aan de tenen die op en rond het plastic hadden gezeten en zag ik er toch van af.

‘Hij is weg,’ zei Isaac na een tijd, en dat vatte het goed samen.

‘Wat nu?’ vroeg Isaac op de terugweg. Hij liet zoals altijd zijn hand rusten op het handvat van de buggy, alsof hij zo mee­stuurde – het was hinderlijk want de wielen weken er telkens door af, maar het gaf me ook altijd een blij gevoel. We waren een cluster, een groepje.

‘Niets, nu,’ zei ik.

‘Ik kan erom bidden,’ bood hij aan.

‘Nee!’ zei ik streng. En toen, milder: ‘Dat hoeft niet. Je hebt al genoeg werk met je moeder.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Maar wat zal dad zeggen?’

‘Die hoeft het niet te weten,’ zei ik. ‘Het is ons geheim. Goed?’

‘Ben je dan niet boos?’

‘Nee,’ zei ik en ik meende het. Mijn hart kreeg een zuurstofstoot toegediend: de ufo was weg, B was nog verder weg, ik moest ermee leven, tsjakka! Isaac hoefde geen schuldgevoel te hebben, het was een dom ongeluk. Cold turkey was de enige manier, en als ik zelf niet de wilskracht had om te stoppen met mijn achterlijke gestaar naar het scherm, lukte het wel met een beetje hulp van een achtjarig ettertje. Hij zou me mijn zelfrespect teruggeven. Ik onderdrukte de aandrang om een high five te doen.

Het is waanzin, had B gezegd.

Misschien begon de waanzin nu pas echt?

Ik wilde actie. Harten breken. Harten doorgeven. Met harten jongleren. Iets! Met harten.

Ik stopte diezelfde middag nog een briefje in de bus van de buren. Ik had Voor Julian op de enveloppe geschreven want het leek me het efficiëntst als hij het regelde. Ik had uitgelegd dat Isaac wel een leeftijdgenootje kon gebruiken nu het vakantie was. Over mezelf had ik niet al te veel gezegd, alleen dat ik Hazel heette en de au pair was. 

Toen ik mijn plan voorlegde, spartelde Isaac tegen.

‘Ik ken ze toch helemaal niet!’

‘Je kunt elkaar toch leren kennen,’ had ik gezegd.

‘Waarom?’ had hij gevraagd, en omdat ik wilde dat het vooruitging met mijn plan had ik ‘Daarom’ geantwoord, waarop hij me had aangekeken met een mengeling van misprijzen en medelijden.

Ik mailde mijn ouders met de boodschap dat ik mijn telefoon kwijtgeraakt was.

Maar verder alles goed? stuurden ze terug. Ik had die telefoon al wel vaker laten liggen, dat was niets nieuws. 

Great! had ik geschreven en ik meende het nog ook: het gezin Pickford was great, het huis was great, mijn kamer was great, Claudio was great, de Lion’s Inn was op zijn lousy manier ook best great, mijn Engels was even greater than great. Zelfs de Weetabix wilde ik wel great noemen als ze aandrongen, maar nu moest ik er dringend vandoor: Bye!

In de Lion’s Inn legde ik aan Claudio uit dat ik mijn telefoon was kwijtgeraakt in het park. Hij wilde hem meteen gaan zoeken, maar dat vond ik onzin: we hadden ’s middags heel die gore zandbak omgeploegd, en ik wílde hem niet eens terug.

‘Is de moeder al gehoord?’ vroeg hij, en ik schudde van nee. 

Ik overwoog even om over de splinternieuwe compostbak achter in de tuin te beginnen, maar wilde zijn fantasie niet voeden. Ik zei wel dat ik de situatie niet meer normaal vond. ‘Telkens als ik William uithoor over Jo, mislukt het. Ik snap niet hoe het komt. Het is alsof ik niet de juiste woorden ken om dat gesprek te voeren.’

‘Dat ligt niet aan jou, is mijn gok.’

‘En toch denk ik dat ik Jo aan de lijn had. Toen ik alleen in het huis was.’

‘O ja? En wat zei ze?’

‘Niets. Dat is het hem juist, ze hing meteen op.’

‘Hoe kun je dan weten dat zij het was!’

‘Ik meen het. Ik hoorde iemand. Wie kan het anders geweest zijn?’

‘Massa’s mensen. Met dikke vingers en slechte ogen.’

‘Echt niet. Het was Jo.’

‘En wat zegt William? Ligt ze nog altijd in het ziekenhuis?’

‘Hij bevestigt noch ontkent.’

‘Zie je nu wel? De man is colposo. Hij loopt krom ervan.’

‘Ach Claudio, je hebt te veel series gekeken. Ik heb meer het gevoel dat Jo er gewoon vandoor is. Ze leeft, hoor. Daar ben ik zeker van.’

Na een paar biertjes gingen we naar de club waar hij me die eerste avond had willen zien dansen. caligula hing er boven een keldergat. We gleden naar binnen op de vettige beats die een smal, krakkemikkig deurtje in zijn hengsels lieten daveren. Ik stoof meteen de dansvloer op en danste alsof ik in een boksring stond, rond en rond – mij zouden ze niet krijgen. Claudio moest me ten slotte losrukken van een hit­sige clubber. Toen ik hijgend van het flesje nipte dat Claudio voor me had gehaald, voelde ik een hand omhoogkruipen langs mijn been. Ik schrok, maar de jongen aan wie de hand vastzat lachte zo lief naar me dat ik gewoon teruglachte. Ik zette mijn flesje naast hem alsof we bij elkaar hoorden en ging weer dansen, tot ik niet meer wist of ik nu mijn armen of mijn benen bewoog en Claudio in mijn oor krijste dat hij weg wilde.

‘Toe, nog even,’ riep ik met mijn lippen tegen zijn oor, maar de muziek stond zo hard dat hij me niet begreep.

Hij nam mijn hand en trok me kordaat mee naar de uitgang. ‘Ik moet vertrekken,’ zei hij. ‘John is hier. Mijn docent.’

‘Ja, en? Mag je niet uitgaan?’

‘Nee, Hazel, het gaat niet, ik moet naar buiten gaan.’

‘Wat gaat er niet? Dansen als je leerkracht hier ook is?’ Ik snapte het probleem niet, was hij bang dat John The Smiths zou aanvragen? Ik kon niet nadenken, alleen doen, dansen, drinken. ‘Komaan, Claudio, ik wil nog niet weg!’

‘Sorry, Hazel. Ik breng je naar huis.’ Hij zag me aarzelen. ‘We komen een andere keer terug, goed?’

Ik gaf toe en we vertrokken, liepen door de brede straten zonder nog iets te zeggen.

‘Maar… wanneer zien we elkaar?’ vroeg hij me toen we voor het huis van de Pickfords stonden. ‘Jij kunt niet leven zonder telefoon!’

Ik weet het, dacht ik. Maar ik doe goed alsof.

‘Zaterdag om twaalf uur bij de pier,’ zei ik.
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Ik lag in bed, één brok energie. De avond was te vroeg afgebroken. Isaac lag naar me toe gedraaid, verrassend snel ademend. Hij zou me morgen weer de les lezen over hoe schadelijk lang opblijven is voor de ontwikkeling van mijn hersenen, over bier en de afbraak van hele hersendelen; ik luisterde al niet meer naar zijn ochtendlijke zedenpreken.

Ik kon er nog altijd niet bij dat een telefoon zomaar kon verdwijnen. Hadden we overal gezocht? Alle zandkorrels hadden samengespannen om mij en mijn geliefde uit elkaar te drijven. Ik had niet eens een foto van B. Ik had geprobeerd om op Facebook in te loggen op de huiscomputer, maar was mijn login vergeten. B bestond alleen nog in mijn hoofd.

Ik probeerde heel stil mijn kleren aan te trekken, gewoon mijn broek en klaar, mijn pyjamatopje kon doorgaan voor een gewoon kledingstuk en dat ik geen onderbroek aanhad zag niemand. Ik stond al bij de deur toen Isaac me vroeg waar ik naartoe ging. Ik zei dat hij moest slapen. Hij keek op het klokje en zei dat het dertien over drie was.

‘Zie je wel: je moet slapen,’ zei ik. ‘En ik ga het niet nog een keer zeggen! Anders ga je maar weer naar de kamer van je zus.’

‘Ben je boos op me?’

‘Nee.’

‘Je klinkt boos.’ 

Ik stond bij de deur met de klink in mijn hand. Het leek al een heel wat minder goed idee om ’s nachts in mijn eentje de zandbak in het park te gaan omploegen.

‘Ik zeg toch dat ik niet boos ben,’ zei ik terwijl ik over hem heen stapte en me terug op mijn bed liet vallen.

‘Maar Hazel, waar ging je eigenlijk naartoe?’

‘Iets halen, beneden.’

‘En heb je het dan niet meer nodig, nu?’

‘Nee.’

‘Je ging er niet vandoor?’

‘Natuurlijk niet.’

Hij rolde op zijn rug en keek door het dakvenster naar de heldere hemel. Goed weertje om te bidden, dacht ik. Denk eens aan mij in je gebed, ik kan ook een mirakel gebruiken. Maar hij bad zelfs niet. Hij viel als een blok in slaap.

Natuurlijk niet. Ik moest veranderen. Redelijk worden. Niet meer verlangen naar B. Verstandig worden en de dingen dartel doen zoals het een achttienjarige betaamde, niet de zwaarte opzoeken van iets wat toch niet kon, het hoofd koel houden, braaf zijn, geduldig zijn, voorspelbaar, degelijk, vriendelijk, vriendschappelijk zijn, flink studeren, conformeren, de burgerlijkheid eren, handcrème smeren. De liefde hoefde geen pijn te doen (mijn moeder), we hebben allemaal onze tuin om te bewerken (mijn vader), ik moest lol hebben, en seks vooral, en ik wil wel eens zien wie die hunk is die jou zodanig het hoofd op hol brengt dat wij niet interessant meer voor je zijn (Nena en een paar anderen van 6LatWet), ik moest op het pad blijven, niet afwijken van wat er voor me lag, niet te dicht bij de rand lopen en zeker niet over de rand kijken, zelfs één blik was gevaarlijk. Kortom: ik moest inslapen.
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Ik had het aan niemand kunnen vertellen. Tegen Nena was ik er wel over begonnen, maar zij was in shock nog voor ze de details kende. Een tandarts, bah, dat is sowieso een rechtse zak die met een Alfa Romeo rijdt en te strakke streepjeshemden draagt, hij heeft vast fout spul in je wang gespoten dat meer verdoofde dan alleen je kies, zeg me wie het is, zodat ik hem voor de rechter kan dagen, toe, alsjeblieft, of tenminste zodat ik nooit zelf bij hem terechtkom, ik geloof dit bijna niet, sommige mannen zijn echt! buiten! categorie!

Daarna had ik het opgegeven. Maar van al dat opkroppen kreeg ik vast nog gezwellen aan onbekende organen of aan eindjes van darmen of zo, ik móést het kwijt, dus vertelde ik het die nacht aan Isaac. Hij sliep, dat hielp. Ik praatte ook niet hardop – binnensmonds was al pijnlijk genoeg – maar ik vertelde het wel. De romantische dichters stopten ook niet met schrijven omdat het te veel pijn deed, integendeel, ze penden ijveriger dan ooit, om de liefde af te zweren. Volgend jaar kom ik er alles over te weten: ik ga romantische literatuur bestuderen en het maximale aantal punten halen. Het zal de professoren een identiteitscrisis bezorgen, hoe feilloos ik de gedichten ontleed, en feliciteren zullen ze me niet, eerder ontredderd een paar punten aftrekken voor haastige formulering of onnodige overdrijving. De negentiende-eeuwse dichter – of achttiende- of zeventiende-eeuwse voor mijn part, ik moet nog aan die studie beginnen tenslotte – draait zich vast om in zijn graf als zijn gedicht na al die jaren alsnog begrepen wordt, al een eeuw of meer ondergronds en dan vlam, schot in de roos! Het vlees van zijn botten kan eindelijk loslaten nu er iemand bovengronds rondloopt die zijn pijn kent. De dichters zijn mannen, dat is tenminste mijn gok, maar geen alledaagse mannen met een versimpelde kijk op de dingen, nee, ze maken de dingen ingewikkeld. Als ze wisten hoeveel pijn ik meezeulde van de kamer naar de keuken naar het park en terug, van de stad waar ik woonde helemaal tot over het Kanaal, zouden ze toch nog trots kunnen zijn op hun werk, omdat hun gedichten bij tenminste één iemand voor verlichting hadden gezorgd. Dat hoop ik dan toch. Stel je voor dat zelfs hoogromantische poëzie niet helpt.

Dus, lieve Isaac, hier ga ik. Er was eens een meisje dat verliefd werd op haar tandarts. Dat meisje was ik, mijn tand deed rotveel pijn, en B was lief en geduldig. Ook toen de verdoving maar niet bleek te werken. Ik moest me ontspannen, zei ze, anders zou het niet lukken. Ze had een spierwitte broek aan. Daaronder staken smalle enkels in even spierwitte sneakers, de huid lichtbruin als van melk met een heel klein beetje chocoladepoeder erin. Ik keek naar haar, ik kon niet anders, ik lag bijna drie volle uren in die stoel, het was problematisch met die kies. Ze rolde op zes wieltjes van de ene kant van de kamer naar de andere; alles was er netjes en strak, geen losliggende tangetjes of gebruikte latexhandschoenen zoals bij mijn oude tandarts, die me had doorverwezen naar zijn dochter.

‘Bij haar ben je in goede handen,’ had hij gezegd. ‘Ze is jong en gespecialiseerd in wortelkanaalbehandelingen.’

Het rollen gebeurde bijna geluidloos op de smetteloze linoleumvloer, het leek op een ballet rond de stoel waar ik in lag, de enkeltjes dirigeerden haar stoel elegant naar waar ze zijn moest. Telkens als ze dichterbij kwam en over me heen leunde, stond ik er versteld van hoe lekker ze rook – zoiets was bijna niet mogelijk, ze was de hele dag hard aan het werk en dan nóg rook ze als een pas doorgesneden citroen. Haar haar was glanzend donkerbruin, een speld hield het bijeen in een staart, breed en dik als een nagelborsteltje. Het leek me onmogelijk dat die speld bleef zitten: ik hoopte dat ze eruit zou glijden en haar haar los zou komen en ik lag me vooral af te vragen waarom ik dat in godsnaam hoopte.

Hoe wijd open mijn mond ook moest, toch voelde ik geen pijn, niet echt. Zij ging zo zacht met mij om dat ik geen pijn kón voelen. Er was ook de verdoving natuurlijk. Alles waar ik in mijn leven over had gepiekerd, verdween terwijl zij over me hing en met rake bewegingen dingen deed die ik niet voelde, me elke stap uitlegde achter het mondmasker zodat woorden als rubberdam en pulpakamer gedempt mijn oor bereikten. Misschien raakte ze met die boortjes de zenuwbanen die naar mijn hart en mijn hersenen gingen? Haar mond zat achter een masker, maar daardoor zag ik haar ogen beter: ze keken lief en zacht en toch ook ernstig naar me. Ja, dat was ze, ernstig! Ook later, toen ze me kuste.

Toen ik opstond uit de stoel viel ik bijna flauw. 

‘Je ziet zo wit,’ zei B. 

‘Ik pas me aan aan de omgeving,’ zei ik. Zodat ik hier kan blijven, voor altijd. 

Ze vond mij grappig. Ze deed het mondmasker af en lachte parels van tanden bloot, even wit als haar broek en sneakers. Ze vroeg hoe ik hier gekomen was. 

‘Met de tram,’ zei ik. ‘En dan de bus.’ 

‘Ik laat je niet graag gaan, zo,’ zei ze. ‘Je kunt hier nog even bekomen, ga maar zitten.’ Rijdend met haar stoel zette ze alle apparaten in de praktijkruimte uit. Ik zat op een bank met mijn rug tegen de muur en keek naar het ballet op wieltjes, vond haar een wonder, moest de hele tijd slikken. Ze vroeg of ik wat water wilde. Ik voelde het glas niet tegen mijn verdoofde lippen, dronk toch, morste, ze glimlachte, depte mijn kin droog met een zakdoekje.

Alle lichten waren gedoofd ondertussen, de koele ruimte werd warm roomwit. Ook het wit van haar dokterskleren brak tot een kleur die je over je heen wilt trekken om even onder in te dommelen. Toen ze me vroeg hoe ik me nu voelde, had ik willen zeggen: Beter dan ooit. 

Je krijgt alle details opdat je me zou geloven, Isaac, jij houdt van details, toch?

Ze bracht me naar het station in haar elektrische auto – ik dacht nog dat het daaraan lag, misschien voel je die elektriciteit ook ín de auto. Ik was murw toen ik uitstapte bij de Kiss-and-ride – iets wat we toen niet deden: zij was mijn tandarts, ik haar patiënt, en mijn mond hing maar half aan mijn gezicht. Maar de week die erop volgde bracht ik in totale verwarring door. Het kon de nasleep van de wortelkanaalbehandeling zijn natuurlijk, maar mijn tand deed geen pijn. Toen we elkaar voor het eerst terugzagen was het duidelijk dat er iets was gebeurd waar ook zij niets van begreep. Nu ja, het draaide erop uit dat we kusten, iets wat vreselijk raar klinkt, ook voor mij.

Ik was één keer hevig verliefd geworden op een jongen, maar dat had alleen geleid tot een vlinderkolonie in mijn buik en een massavlinderslachting toen hij plots een vriendin had. Ik had al vaak genoeg gekust, heel goed en heel slecht en alles daartussen, één keer zelfs met twee jongens op één avond in de toiletten van een feestzaal, ze schoven aan net als bij de slager. Met de ene ging het goed, de andere was te dronken om nog te kunnen kussen, maar met geen van beiden wilde ik het herhalen. Het was de schuld van mijn vader: de jongens die ik kende zagen er nooit uit als Jim Morrison of Jeff Buckley of een van de andere platenhoeshengsten die ingekaderd in onze gang hingen. Ik was een paar maanden geleden voor het eerst naar bed gegaan met Lars, die ik al kende sinds de basisschool. Hij had meer ervaring dan ik, en het klikte wel maar ik dacht toch net iets te veel aan een auto die je met veel moeite in een te smalle garage parkeert, het grapje dat we als kind maakten als het over die onvoorstel­bare daad ging. We besloten om gewoon vrienden te blijven, dan konden we weer praten over seks – iets wat ik veel leuker vond dan het met hem doen.

Met B was het anders. Over parkerende auto’s worden geen gedichten geschreven, over elektriciteit wel. Ik verklap haar naam niet, anders wil iederéén zijn tanden laten ontzenuwen door haar. 

Ze was ontzet, zei me dat het haar nog nooit overkomen was. ‘Val jij op meisjes?’ vroeg ze me, na een eerste voorzichtige kus.

‘Nee,’ zei ik, ‘maar jij bent dan ook geen meisje,’ en toen kreeg ik weer parels in het gezicht gegooid, wat ons terug bij de les bracht en ons verder deed kussen.

Zij schaamde zich de hele tijd dat het gebeurde, en ik schaamde me de hele tijd dat het gebeurde, maar dat nam niet weg dat het gebeurde.

Tot het niet meer gebeurde.

De schaamte kreeg toch de overhand, Isaac. Bij haar. Het kon en mocht niet meer. Waar zijn je ballen? dacht ik. Maar dat was het hele probleem, we hadden er geen. Ze kon haar praktijk wel sluiten als dit ooit bekend werd, zei ze, maar ze zou me nooit vergeten. Wel, ik jou wél, kreng, dacht ik, ik wijd er zelfs mijn verdere leven aan, aan dat vergeten. Ik word weer zo normaal als wat.
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Kalmte kan je redden, wordt gezegd, maar ik zocht mijn heil in een duistere kelder vol dansende, zwetende lijven. De volgende avond vond ik de Caligula probleemloos terug, nu er geen Claudio was om rondjes mee te lopen en te praten. In plaats van de ufo te gaan zoeken, ging ik dansen, niet met een Italiaanse bodyguard maar in mijn uppie.

Zie je, B, dacht ik, hoeveel ik ervoor overheb om je te vergeten? En lichaamsbeweging is ook nog eens goed voor de hersenen, als ik Isaac mag geloven. Als je danst, valt het niet op dat je alleen bent. Drank hoefde ik niet, maar kreeg ik toch aangeboden. De uren verstreken alsof het minuten waren en ik werd niet moe, alleen wakkerder, maar van een vreemde soort. Het enige wat ik voor ogen hield, was dat ik vóór drie uur in bed wilde liggen. De jongen die de vorige avond mijn been had gestreeld zat er weer, en toen ik de toiletten zocht, stond hij plots achter me. Hij bleef staan voor de deur van het toilethok, ik kon de witte toppen van zijn sneakers zien. Ik plaste zo lang dat het gênant was maar het schrok hem niet af. Toen ik klaar was, leidde hij me mee terug naar de zaal, alles zonder woorden, alsof ik blind én stom was. Ik stoof meteen terug de dansvloer op en hij zeeg weer neer tegen de muur, alsof er op hem geschoten was. Het maakte me niets uit, al bloedde hij ter plekke dood. Ik danste verder tussen de vreemde, knobbelige lijven en daarna ging ik uitblazen tegen de muur, naast Sitting Bull, die niet van zijn plek week en ook niet naar me keek, maar zijn hand omhoog liet glijden langs de binnenkant van mijn kuit, mijn knie, mijn dij. Ik liet het gebeuren en het voelde beter dan wat ook. Eindelijk, eindelijk voelde ik me losslaan uit de baan rond B waar ik al weken in vastzat, ik gooide mezelf de ruimte in, zwart als de nacht, maar vol sterren. Fuck B, dacht ik, laat haar toch haar leventje leiden, een dochtertje, een ex-man, godganse dagen in andermans mond graven op zoek naar minuscule wortelkanalen en dan naar huis op de design­bank om te nippen van een muntthee, op vrijdag een wit wijntje of twee.

Wat moest ik met zo iemand? Laat haar los! Zoals zij mij ook loslaat, tenslotte. Dat ze het maar uitzoekt met haar thermosokken, haar mediterrane maaltijdsoepen, haar softe vrouwenstemmen, weet ik veel wat ze nog meer nodig heeft voor een vol leven, mij niet in elk geval. Het is verdomme gedaan met wachten op Godot, ik haat die vent, ik wacht niet meer, op niemand, nooit meer van mijn leven. Kijk mij, twee voeten op de grond en één hand in mij, van iemand die ik niet ken, geen hele hand natuurlijk maar toch een paar vingers, ik kan tegen een stootje, ik ben nog jong en fuck B, ik vind wel een andere gediplomeerde tandarts als ik nog eens wortelkanalen te reinigen heb, en ik zou me niet meer inlaten met de volwassen helft van de bevolking, er was genoeg leven daarbuiten. Ik was de baas over mezelf en zou wel iemand anders vinden om van te houden, Jezus mocht desnoods een handje helpen maar ik had de leiding dus fuck, fuck B. Ik zuchtte. Sitting Bulls hand gleed over mijn dij naar beneden en ik had veel zin om ook neer te zijgen, naast, tegen hem aan te gaan zitten, maar ik vertrok, het was al over drieën. Bij de deur naar het gangetje keek ik achterom. Hij zat er niet meer: ik kon mezelf nog wijsmaken dat het niet was gebeurd.
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Die zaterdag sliep ik lang uit. Ik maakte een wandeling die me bergaf langs de groene lanen van de woonwijken en daarna door het langgerekte park tot bij de pier bracht. Claudio stond al op me te wachten. We gingen in de schaduw van een van de pilaren zitten. Claudio zei dat hij een hostel wilde beginnen. Ik dacht dat hij het over Italië had, maar hij bedoelde in een Engels stadje aan de zuidkust. Hij had een advertentie gezien en probeerde nu een lening los te krijgen.

‘Wat zeg je nu allemaal? Waarom weet ik dat niet?’

‘Omdat jij geen telefoon hebt?’

‘Je wilt hier blijven?’ vroeg ik.

‘Ik droomde dat mijn toekomst hier is. En ik wil een tattoo. “If you can dream it, you can do it”.’

‘In een droom moet je nooit vertrouwen hebben, Claudio.’

‘Of een Latijnse tekst. Maar niet Carpe diem. Iets wat zij niet kennen, dan raden ze.’

‘Wie zijn “zij”?’

‘Iedereen die het thema van mijn leven wil kennen. Wil jij investeren in mijn hostel?’

‘Jij bent gek. Dat wist ik al vanaf de eerste keer dat ik je zag, maar nu weet ik het zeker.’

‘Ik heb al een naam: The Lemon Pie.’

‘Dat klinkt meer als een tearoom voor oudjes.’

‘Ik doe ook thee. En taart. Al mijn klanten zijn koningen.’

‘Dream on,’ zei ik. ‘Ook een leuke.’

‘Ik meen het zeker. Maar jij ziet het zwart. Gaat het wel?’

‘Ja hoor. Ik voel me wakkerder dan ooit. En het wordt eens tijd dat ik William aan de tand voel over Jo. Ik heb het gehad met zijn stilte. Want een moeder die nooit eens belt? Zelfs niet naar haar kinderen? Dan is er toch iets aan de hand.’

‘Ik zal je zeggen wat: onder de grond kan ze niet bellen.’

‘Begin je weer?’

‘Probeer haar dan zelf te bellen.’

‘Ik heb haar nummer toch niet?’

‘Je zoekt het op in Williams telefoon. Hij hoeft dat niet te weten.’

‘En wat zeg ik dan, als ze opneemt?’

‘Daar zou ik me geen zorgen over maken,’ zei Claudio.

‘Ach, Claudio, ze leeft, zeg ik toch.’

‘Jij bent psychic, plots?’

‘Altijd geweest, ja. Wat wil je nog meer weten?’

‘Of er liefde voor ons gereserveerd is.’

‘Ik zie… ik zie… niets, in feite. Alleen een donkere nevel.’

Hij keek beteuterd.

‘Maar hé, onder die nevel zie ik iets. Wacht even. Ja, ik zie het duidelijk. Het is een… o jee, Claudio, ik zie het nu echt van heel dichtbij… het is…’

‘Zeg het dan!’

‘… een meeuw! Achter je!’

‘Funny.’

‘Ik meen het. En daar, nog een, en daar. Een harem meeuwen! Op zoek naar liefde.’

‘Ik vind het erg voor je, Hazel. Je moet je humor bewerken.’

Het was waar, mijn grapjes wáren flauw. Maar ik kon tenminste al grapjes maken. Met een gebroken hart lukte dat niet, dus het ging vast beter met me.

Mijn moeder vond me te jong voor een gebroken hart. Mijn hart was nog week en kneedbaar en dus onbreekbaar, zei ze. Het hare was te hard om te breken, dat lukte je zelfs met een voorhamer nog niet. En dan mij onbreekbaarheid verwijten! Het was wel degelijk gebroken, maar wat brak, kon worden gelijmd. Het geluk van de scherven moest ik maar eens gaan gebruiken.

’s Avonds at ik mee met het gezin. Er werd goed weer voorspeld en William plande een barbecue voor collega’s en vrienden. ‘Amanda kan alvast komen,’ zei hij terloops.

‘Is dat die dikke mevrouw?’ vroeg Isaac, waarop William hem terechtwees: ‘Zoiets mag je niet hardop zeggen.’ 

‘Maar ik mag het wel denken?’ vroeg Isaac.

Na een paar telefoontjes werd het duidelijk dat alleen Amanda nog vrij was. ‘We kunnen het beter uitstellen,’ zei William tegen zichzelf, ‘misschien kunnen we een feest geven voor Lizzies eerste verjaardag.’

‘Maar dad, gaan we dan morgen barbecueën?’

‘Nee, niemand kan, ik ben een beetje laat met uitnodigen natuurlijk.’

‘Amanda kan, zei je net.’

‘Dat is niet genoeg, dat snap je toch?’

‘Waarom niet?’ vroeg Isaac.

‘Gewoon,’ zei William, en hij keek erbij alsof hij niet eens meer wist wie Amanda was. Maar later op de dag wist hij dat plots wel weer, want ze belde, iets wat ik afleidde uit de manier waarop hij alles liet vallen en door het venstergat stapte om achter in de tuin verder te praten.

‘Waarom ga je altijd daar bellen, dad?’ vroeg Isaac toen hij terug naar binnen kwam, duidelijk opgemonterd door de vrouw met de drie A’s in haar naam.

‘Ik heb daar meer bereik,’ zei hij.

Great lies to tell small kids! Het was een bestselling concept, ook bij de Pickfords.

Even later had William nóg meer bereik nodig. Hij ging weer achter in de tuin staan, met één hand tegen de muur geleund alsof hij de muur naar het kerkhof probeerde om te duwen. Het zag er niet uit als een gelegenheidstelefoontje.

‘Was dat mum?’ vroeg Isaac toen zijn vader klaar was met bellen.

William schudde van nee. ‘Het was oma Pru. Give us a hug,’ zei hij, en hij trok Isaac tegen zich aan. ‘Dat mum er niet is heeft niets met jou te maken, knul. Dat mag je nooit denken.’

‘Ik kan niet zelf beslissen wat ik denk,’ zei Isaac. ‘Dat doen mijn hersenen.’

Ik kreeg het plots ijskoud. Wist iemand eigenlijk nog wel waar Jo was? Was ze er zelfs nog? Het was absurd dat niet alle hulpdiensten nu meteen uitrukten om haar te gaan zoeken. Er was niet te veel hysterie, er was er veel te weinig, we hadden om hulp schreeuwend de straat op moeten lopen, en wat deed William? Hij zette de ketel op voor een verse pot thee.
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Op zondag was Williams humeur definitief omgeslagen en blafte hij Isaac voortdurend af. Het was zo erg dat ik aanbood om de kinderen mee te nemen naar het strand.

‘But Lizzie makes creepy sounds!’ klaagde Isaac. ‘Ze kan echt niet mee naar zee.’ Met haar nieuwe exemplaren was Lizzie aan het knarsetanden geslagen.

‘Zelfs prinsesjes zijn niet perfect, Isaac. Wen er maar aan,’ zei William.

‘Maar kan zij niet hier bij jou blijven? Dan ga ik wel alleen met Hazel,’ zei Isaac.

William negeerde hem en zei dat hij ons wel even zou brengen.

‘Tenzij je de auto van Jo neemt? Je had je rijbewijs toch, zei je?’

Ik knikte. Ik had net na het eindexamen meteen mijn rijexamen gedaan, omdat mijn moeder het onzin vond om zoiets uit te stellen. De examinator was onder de indruk geweest van mijn kalmte achter het stuur – soms is een gebrek aan ambitie precies wat je nodig hebt. 

Isaac keek me met argusogen aan, vroeg me net niet naar mijn verzekeringspapieren.

‘Ik heb nog nooit aan de linkerkant van de weg gereden,’ zei ik en toen liet Isaac weten dat hij niet zou instappen, no way dat hij in die auto kroop.

‘Stel je niet zo aan, Isaac,’ zei zijn vader.

‘Ja. Maar het is de auto van mum. Wat als ze terugkomt?’

‘Jullie blijven geen vijf dagen weg, toch?’ zei William. ‘Het is maar voor een paar uurtjes.’

‘Komt mum binnen vijf dagen terug?’

‘Ik denk dat Hazel en Lizzie maar alleen naar het strand moeten, dan kun jij hier in je eentje verder mopperen.’

‘Ja. Maar jij bent toch thuis, dad?’

‘Weet je wat,’ zei William tegen mij, ‘anders neem jij nu het stuur als we naar zee rijden, dan zien we hoe het gaat. En als het lukt, kun je voortaan Jo’s auto gebruiken als je ergens heen wilt.’

De eerste minuten leek het alsof mijn hersenhelften van plaats verwisseld waren. Maar dankzij mijn totale gebrek aan rijervaring op welke kant van de weg dan ook stuurde ik al snel als een echte Engelse de roundabouts op en af. Voor mij als linkshandige voelde het schakelen zo eigenlijk natuurlijker aan. Isaac zat met zijn trui over zijn hoofd op de achterbank. Af en toe vroeg hij aan zijn vader of ik nog links reed. 

William gaf me instructies en deed dat verrassend goed, veel beter dan mijn eigen vader, die de hele tijd zijn hand op de deurklink hield alsof hij op tijd uit de auto wilde kunnen springen. Hij draaide de volumeknop hoger toen op de radio een nummer speelde dat hij kende: ‘The never ending happening, of what’s to be and what has been’. William zong mee, en toen het nummer afgelopen was zei hij: ‘Bill Fay, goed is-ie, toch?’ 

Ik knikte. ‘Goed’ was te zacht uitgedrukt, ik had tijdens het lied geen enkele keer aan B gedacht: Bill Fay was een fucking genie. Maar wat was er met William, als hij nog kon zingen terwijl zijn vrouw in het niets opgelost leek te zijn? Ik had Jo’s nummer opgezocht in zijn telefoon, maar verder dan het op een briefje noteren was ik nog niet gegaan.

Op het strand duurde het even voor we een plekje vonden. Alle families van Bournemouth waren afgezakt voor een portie zeelucht – en een portie friet van het kraam. Ik hoorde heel veel talen door elkaar, maar de kinderen die zich in zee waagden slaakten allemaal dezelfde ijselijke kreten. Gesluierde moeders liepen achter hun prinsjes aan, hier en daar zaten trosjes meisjes met fluohaar, blauw, roze, paars en groen, als de crèpepapieren bloemen die ik vroeger op het strand verkocht voor schelpen. 

We gingen op een groot strandlaken zitten naast twee jongens met één gitaar. De ene tokkelde zich een breuk aan de eerste maten van ‘Hotel California’, en ook al wilde je dat nummer helemaal niet horen, toch zat je te wachten op het vervolg. Ik moest me inhouden om het niet te gaan overnemen, hoe moeilijk kon het zijn? De andere kwam een praatje maken, met mij, maar het was Isaac die antwoordde: ‘Ze komt uit België, maar ze is van ons.’

‘Van jullie?’ zei de jongen geamuseerd. ‘Ik dacht dat de slavernij was afgeschaft?’

‘Ze is ook geen slaaf. Ze moet alleen voor ons zorgen. Omdat onze moeder er niet is.’

De jongen lachte lief naar me, ik glimlachte bemoedigend terug: vraag door…

‘Voor mij en mijn zus,’ wees Isaac, maar zijn zus zat helemaal niet waar hij haar verwachtte, en toen pas zag ik dat ze in de richting van de zee aan het kruipen was. Ik rende ernaartoe terwijl Isaac rustig verder praatte. In de verte stonden drie silhouetten roerloos op het water met een peddel in hun hand. Lizzie was van haar koers afgeweken en was onderweg naar iets interessants in het zand. Ik kon wel huilen van blijdschap toen ik zag wat ze net niet beetgekregen had: een hondenkeutel. Ik hield haar stevig tegen me aan en zei dat het echt vies was, maar ze bleef brullen van: geef mij die stront! Maar dan zonder woorden. Ik liep terug naar de deken, de jongen naast ons lachte niet meer. Een wanhopige au pair en een krijsende baby, red alert, zag je hem denken.

De gitarist was overgeschakeld op de eerste noten van ‘Wish you were here’ van Pink Floyd. Isaac ging er gehurkt bij zitten alsof er een virtuoos aan het werk was, maar ik voelde meer de aandrang om de hals van zijn gitaar doormidden te breken, net als Lizzie met het stuk brandweerpuzzel had gedaan. 

Ik pakte haar op en ging met haar bij de waterlijn zitten, Lizzie tussen mijn benen in het zand. Een vliegtuig door­kliefde traag de lucht. ‘Kijk daar!’ zei ik en Lizzie aapte me na: ‘Edaaa!’ Daarop dropte het vliegtuig met een merkwaardig gevoel voor timing parachutisten: een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven. De valschermen vulden zich met lucht en waaierden gelijkmatig open. Het was zo onverwacht dat iedereen op het strand ernaar keek. Je had de drie peddelende Jezussen op het water en in de lucht hingen zeven engelen, wat kon er nu nog fout gaan?

Zoiets moet je nooit denken als je op kinderen past.

Toen ik omkeek om Isaac op het luchtballet te wijzen zat hij niet meer bij de jongens. Great. Ik was nog geen uur op het strand en was al voor de tweede keer een kind kwijt. En dat strand was immens. 

Ik keek in alle windrichtingen, liep naar de jongens met Elizabeth op mijn heup, ze wezen naar de dijk. ‘Hij liep plotseling daarheen,’ zei de gitarist. ‘Ja,’ zei de ander, ‘ik denk dat hij iemand zag die hij kende.’

Toen zag ik hem staan, zijn rood-witte streepjes-T-shirt sprong er zo uit – Waar is Wally? voor beginners. Ik riep zijn naam en Lizzie aapte me na, haar stemmetje deed hem omkijken en hij liep meteen naar ons toe.

‘Je weet toch dat je niet zomaar mag weglopen, Isaac? Ik krijg nog eens een paniekaanval.’

‘Maar ik zag mum.’

‘Wat? Je moeder? Waar?’

‘Daar. Maar ze is het niet.’

‘Wie? Die grote mevrouw?’

‘Ja. Maar alleen haar achterkant lijkt op mum.’

Ik had zin om toch even naar de rijzige vrouw toe te lopen. ‘Heb je met haar gepraat?’

‘Nee. Maar ze kan het niet zijn.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat haar voorkant er ook op moet lijken.’

We liepen terug naar ons plekje. Elizabeth jammerde haar klaaglied om een dutje en ik gespte haar vast en kantelde de buggy, na een minuut lag ze al te ronken. Niemand gaf zich zo volledig over aan de slaap als zij, de bolle wangen tussen haar vuistjes en haar mond halfopen, alsof ze nog iets had willen zeggen maar op de valreep was ingedommeld. Tot William ons kwam ophalen sliep Lizzie haar roes uit tegen het geruis van de zee, die zo dichtbij was dat hij zich alleen voor haar leek te roeren. Ik vroeg aan Isaac of hij me wilde ingraven. Hij begon er halfslachtig aan, maar toen eerst een voet en daarna een van mijn benen spoorloos bleek te zijn, nam de magie van het zand het over. Hij werkte geconcentreerd aan mijn verdwijning terwijl ik naar de overslaande golven keek en dacht aan Jo, of zij het had kunnen zijn. Ik zou nu tenminste al haar achterkant herkennen.

Om drie uur ’s nachts was ik klaarwakker. Isaac lag al naast me, zwaar ademend en hevig zwetend, en in mijn hoofd sloop B toch weer binnen. Ik probeerde me te concentreren op mijn ademhaling, wat volgens mijn moeder hielp om in te slapen. Ik moest proberen om mijn hoofd leeg te ademen (haar woorden), maar ook nu werd ik er alleen maar kortademig van. Dus draaide ik me op mijn zij en begon ik maar weer tegen Isaac te praten, binnensmonds, ook al kon je gerust zijn bed op en neer huppelen als hij eenmaal sliep.

Ik ben er met open ogen in gelopen, Isaac.

Met open ogen, alsof ik betoverd was. Ik zag haar voor het eerst terug toen ik mijn sjaal ging halen. Die had ik laten liggen in haar praktijk na de tandheelkundige ingreep. Het was lente, dus ik had het warm genoeg, maar het kon altijd warmer, vond ik. Ik overwoog zelfs niet om te wachten tot de vervolgafspraak, ik werd door een vreemde kracht naar haar toe gezogen, misschien stond de speekselzuiger te hoog afgesteld? B was alleen. Ze vroeg wel naar mijn tand, maar gedroeg zich verder vreemd kortaf. Toen ik vertrok gaf ze me een kus op de wang, vluchtig, je kon nog altijd geloven dat het niet de bedoeling was geweest. Ze specialiseerde zich in overgevoelige patiënten: misschien hoorde die zoen bij de behandeling? In ieder geval: zíj gaf hem aan míj, het was niet andersom. Mijn lichaam noteerde de versnelling van mijn hartslag, en ook in de week erna voelde ik mijn eigen hart voortdurend kloppen. Ik was een overgevoelige patiënt en ik had net zenuwen laten verwijderen, misschien was het normaal.

De volgende keer dat ik haar zag was tijdens de controle­afspraak. Ze keek één lange seconde in mijn mond en daarna in mijn ogen. ‘Geen pijn?’ vroeg ze door haar mondmasker. Ik schudde mijn hoofd, totaal geen pijn, het tegenovergestelde van pijn. Ik was nog een beetje op mijn hoede voor de boren en tangetjes rondom ons. Toen nam ze mijn hand in de hare. Hoorde ze me niet te kalmeren? Ik keek in haar ogen, een ernstiger blik had ik nog nooit gezien, en ze kneep zacht in mijn hand. Ik slikte en kneep terug. En toen knepen we nog eens, samen, harder. Het was dat óf in elkaar bijten. Met haar vrije hand schoof B haar mondmasker weg en vroeg ze me of we moesten afspreken. Ik knikte. Moeten was het juiste woord. ‘Nu vrijdag?’ Ik knikte nog een keer. Toen we loslieten, leek mijn hand een volledig nieuw lichaamsdeel.

Daarna volgden berichtjes, een stroom van nietszeggende zinnetjes die mij gek maakte. Ze waren flirterig, maar nooit té, altijd nog als onschuldig te lezen. Maar ik aarzelde niet – Ben je al wakker? Lust jij minestrone? Ken je Norah Jones? – ik ging resoluut de glijbaan van de verleiding af. Wat had ik te verliezen? Mijn tand was al gered, de toon was gezet, de rest van mij stond in de wachtrij.

Vrijdag kwam uiteindelijk. Ik liep met trillende knieën de trap van haar appartement op – wat deed ik daar? – en zweefde een paar uur later terug naar beneden langs diezelfde treden. De grijze straat was veranderd in een koraalrif en ik schoot langs al die kleuren met een lenigheid waar niemand de oorsprong van kende.

Tot zover alles goed, of moet ik zeggen: hemels? Ja, als ik bedenk in welke donkere put ik belandde toen de berichtenstroom ophield, moet ik het woord hemels wel in de mond nemen. Toen zij mij niet meer nodig had, wilde ik alleen nog doodgaan. En het is niet omdat je dat wilt, dat het ook gebeurt: je lichaam lacht je stomme kop gewoon uit.

Het bleef stil. Ik miste haar lieve kleine zinnen, de melige grapjes en ja, zelfs de knalrode schermvullende hartjes, vooral die! Ik had geprobeerd kiespijn uit te lokken, al mijn wortelkanalen aan een wilde ontsteking te laten bezwijken zodat ik haar wel móést bellen. Maar het was belachelijk hoe goed mijn tanden het deden.

Lag het aan mijn leeftijd dat ik zo afzag, zoals mijn moeder beweerde? Natuurlijk niet. Het lag aan de liefde, die van haar een lafaard maakte en van mij een loser. Ik weet niet wat erger is, Isaac. Ik weet alleen dat ik er nooit meer aan begin, in wat voor gedaante ze ook komt, jongen, meisje, man of vrouw.
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De volgende maandag viel April van de trap. Het was niet dat ze haar nek brak maar het zag er wel spectaculair uit: ze hobbelde de treden af en doorboorde daarbij haar onderlip met een van haar voortanden. Ze zag lijkbleek toen ze op de onderste trede ging zitten, zei zelfs geen thank you toen ik haar vroeg of het wel ging. Isaac kwam meteen zijn ramp­toeristlusten botvieren. Er droop bloed op haar knie en op de vloer, en dat ze dat niet meteen wilde wegvegen zei het allemaal. Ze liet zich naar de sofa leiden en ging liggen. Ik legde een kussen onder haar benen en voeten tegen het flauwvallen. Ze nam een slok van het glas water dat Isaac voor haar had gehaald. Een druppel bloed zonk als een roze wolkje naar de bodem van het glas.

‘Bloed is zwaarder dan water,’ zei Isaac, ‘zag je dat, Hazel?’

Ik gaf hem instructies, daar hield hij van. Haal de ijszak uit de diepvriezer, giet het glas leeg in de gootsteen en vul het opnieuw, neem de dweil uit de emmer, wring hem uit en maak de trap en de vloer schoon. Haal ontsmettingsmiddel uit de verbandkist, haal watten uit de verbandkist, van die ron­de, witte, zachte... haal de verbandkist. Hij vond het meestal maar niets om de routine van de dag te doorbreken, maar nu er bloed aan te pas kwam maakte hij een uitzondering. 

Met haar bovenlip produceerde April iets wat op dankbaarheid moest lijken. Ik ging bij haar op de rand van de sofa zitten en zei tegen Isaac dat hij best even mocht gaan springen. ‘Gaat het?’ Ik had massa’s vragen voor April.

Ze knikte en wilde al rechtop gaan zitten, maar ik zei dat ze nog even moest blijven liggen.

‘Jij kent Jo, toch? Weet je waarom ze er niet is?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd.

‘Of waar ze nu is?’

Ze schudde nog een keer het hoofd en zei toen dat Jo ‘very nice lady’ was en dat ik dat ook was en om dat te benadrukken nam ze mijn hand in de hare. Haar handpalmen waren rimpelig van het water, als overmaatse rozijnen. We bleven in stilte zo zitten, tot Isaac me riep en ik zei dat ik even ging kijken.

‘Thank you,’ zei ze, en er kwam eindelijk kleur terug op haar wangen.

Ik liep de tuin in en zag Isaac rare bewegingen maken, alsof hij sprong en niet sprong tegelijk. Hij riep dat ik rustig aan moest doen, maar ik was niet tegen te houden en sprong als een wildeman op de trampoline.

‘Frank!’ riep hij.

‘Wat Frank?’

Ik had Frank weggekatapulteerd.

Isaac had hem zien vliegen in de richting van de haag. We zochten in het gras, in de heg, in de aarde onder de heg. Ik wilde gaan aanbellen bij de buren – die overigens nog niet hadden geantwoord op mijn briefje – maar dat vond Isaac onzin.

‘Ze kennen Frank toch niet!’ zei hij. We zochten op handen en voeten. Isaac vond hem naast de trampoline, riep: ‘Hier ben je!’ alsof hij al kilometers ver was gekomen. De slak was terecht, en ik was opgelucht. Het was niet dat ik van Frank hield, maar ik had ondertussen een band met hem. We sliepen zelfs samen. 

Binnen was April alweer aan het werk, en ook mijn plicht riep, in de vorm van Lizzies hoge stemmetje door de babyfoon.

In haar kamer zag ik dat ze bedolven lag onder de knuffels. Ik riep Isaac erbij.

‘Ik ben er te groot voor geworden,’ zei hij. ‘Lizzie mag ze hebben.’

‘Dat is lief, maar je mag ze niet zomaar op haar gooien als ze slaapt. Ze kan wel stikken in een oogje of een strik.’

‘Ze zijn ook niet om op te eten,’ zei hij.

‘Je weet best dat ze alles in haar mond stopt. Haal ze maar uit haar bed, hup!’

‘Moet ik hier alles alleen doen?’ zei hij.

William kwam die avond vroeger naar huis. ‘Heb je mijn bericht gekregen?’ vroeg hij.

‘Ik euh, weet niet meer waar mijn telefoon is,’ zei ik. 

Dat was niet gelogen. Maar voor Isaac was het niet goed genoeg. ‘Ik heb hem verstopt onder een zandtaartje, in het park. En toen vonden we hem niet meer terug. En nu gaan we niet meer naar het park.’

‘Wanneer is dat gebeurd?’

‘Het geeft niets,’ zei ik. ‘Ik heb er geen nodig.’ 

William knikte verstrooid. Hij had me de eerste weken half vergroeid met het ding gezien, en nu vond ik het niet eens erg dat zijn zoon hem in de zandbak had kwijtgemaakt? Maar toen rinkelde zijn eigen telefoon en het was duidelijk iemand die hij wilde horen. Hij zei dat we alvast moesten beginnen met eten en liep de tuin in, druk gesticulerend en de beller verzekerend dat het Geen Enkel Probleem was om nu te bellen. Hij hield de telefoon bij zijn oor op een manier die ik herkende, alsof hij het liefst was verdwenen in dat metalen schijfje. Het was niet Pru of Jo, gokte ik.

Isaac ging zoals altijd op in zijn eten en lette niet op zijn vader, die desnoods ín de compostbak had kunnen staan bellen.

‘Waarom verklapte je dat nu, van die telefoon?’ zei ik. ‘Het was toch ons geheim?’

‘Ja. Maar dad mag dat toch ook weten?’

‘Maar voor wie houden we het geheim, dan?’

Daar dacht hij even over na. ‘Voor alle anderen.’

William kwam terug naar binnen en at met levenslustige happen zijn bord leeg. ‘Het ging over Ascot,’ zei hij. ‘Het wordt een mooie dag, ik voel het.’

‘Je kauwt niet lang genoeg, dad,’ zei Isaac. ‘En je spreekt met je mond vol.’ 

Lizzie doopte haar broodkorsten in haar beker en gooide er toen mee door de keuken, maar William leek haar hooliganisme niet op te merken. Hij had mij meegevraagd op een uitstap naar de paardenraces die de school elk jaar organiseerde, een unieke ervaring die hij me niet wilde ontzeggen. Claudio zou er ook bij zijn, dus had ik ingestemd.

‘Heb je April ook meegevraagd?’ vroeg ik terwijl ik samen met Isaac de tafel begon af te ruimen.

‘April?’

‘Ja. Die is vast ook nog nooit in Ascot geweest.’

‘Nee, dat lijkt me ook. Maar April, tja, dat is toch iets anders? Die heeft haar vaste plekken om te gaan schoonmaken.’

‘Ze kan toch een keertje overslaan? Voor zo’n unieke ervaring.’

‘Jaaah, Hazel, ik weet het niet goed. Ze is ook getrouwd, dacht ik? Ik kan niet te veel mensen meenemen, de bus zit goed vol. En in principe is het een schoolactiviteit.’

Ik drong niet verder aan.
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Ik had een lijst gekregen met de kledingvoorschriften voor Ascot. Jurken en rokken mochten niet korter zijn dan net boven de knie, geen spaghettibandjes, je middenrif moest te allen tijde bedekt blijven, broekpakken mochten alleen als broek en jasje van dezelfde kleur waren en hoeden waren verplicht. Het was niet dat ik de hele tijd met het middenrif bloot liep, maar zonder mijn moeder had ik het uitstapje kunnen vergeten. Dat was mijn moeder: efficiënt, zelfs in haar afwezigheid. Toen ik de jurk over mijn hoofd trok en de stof als water langs mijn lijf gleed, voelde dat vreemd intiem. 

‘Hazel...’ stamelde William toen ik de trap afkwam, ‘je bent onherkenbaar,’ met een gezicht alsof ik tot nu toe de hele tijd in een jutezak had rondgelopen.

‘Kan ik mee, zo?’ vroeg ik.

‘Ik zou denken van wel! Alleen nog een hoed, maar die hebben wij voor je.’ Toen ging de bel. ‘Dat zullen Greg en Misty zijn,’ riep William.

Ik deed de deur open en stond oog in oog met een jongen die sterk op de grote buurjongen leek, maar dan met een veel jonger gezicht.

‘Hoi,’ zei ik.

‘Are you the… lady who wrote the note?’ vroeg hij.

Lady? Was dit Julian? Maar dat kon toch niet, hij zag er niet ouder uit dan dertien. Of wás hij gewoon dertien? ‘We gaan naar Ascot,’ zei ik in een poging om mijn absurde klederdracht te verklaren. Meteen daarna had ik er al spijt van. Ik hoefde toch niets uit te leggen aan jongetjes van dertien!

‘O,’ zei hij, ‘ik kwam gewoon zeggen dat Isaac gerust een keertje mag komen spelen. Nu bijvoorbeeld?’

‘Zijn grootouders komen hem zo halen. Maar een andere keer zou leuk zijn,’ zei ik. Hij keek me schattig aan van onder zijn belachelijk lange wimpers en liep het paadje af. Ik voelde me een soort halve pedofiel terwijl ik mijn hand opstak en ‘Dag!’ riep en mijn zijden noppenjurkje als een soort lijf-buiten-mijn-lijf meewuifde.

Isaac kwam de trap af toen ik de deur dichtdeed. Ik wist niet of hij het gesprek had afgeluisterd. Hij liep me gewoon voorbij en zei niets over de jurk, misnoegd omdat hij niet mee mocht. Ik had wel op hem willen passen bij de races, maar voor William was er geen denken aan: het was onprofessioneel als de directeur zijn eigen kinderen meenam.

‘Is ze niet mooi, onze Hazel?’ vroeg William. Hij klonk luchtiger en luchtiger, straks steeg hij nog op.

Isaac haalde zijn schouders op. ‘Ze is niet van ons, hoor, dad. Ze is hier maar voor een maand. En ik dacht dat ze een hoed op moest?’

‘Haal jij die dan even? Hij ligt op de grote kleerkast in de slaapkamer.’

‘Ik ben bezig,’ zei Isaac. Hij zat in zijn hol van kussens met zijn iPad.

‘Ik haal hem anders wel zelf, als je wilt?’ bood ik aan, en William knikte. 

‘Niet op de rommel letten,’ zei hij nog. ‘April komt nooit aan die kamer toe.’

De master bedroom was een ruime, lichte kamer met een balkonnetje en een lichtblauw geverfde houten vloer. Voor de erker stond een reusachtige tafel met een computer en heel veel stapels papier en tijdschriften. Tegen de muur leunde een veel te klein boekenrek, maar ervoor lagen zoveel exemplaren op de grond dat het leek of het rek boeken spuwde. Ik zag de hoed liggen maar kon er niet bij, de kast was te hoog en er stond alleen een zware houten bureaustoel op wieltjes. Naast het bed lagen aan de ene kant kleren en aan de andere kant ook weer boeken, opengevouwen en met de rug gekraakt, als gewonde vogels. Ik liep naar de kleerkast langs een muur vol ingekaderde gedichten, ‘I am Vertical’ luidde een van de titels en de eerste zin was: ‘But I would rather be horizontal.’

‘Vind je hem?’ riep William.

‘Ja!’ riep ik terug, maar ik las gewoon verder: ‘I am not a tree with my root in the soil, sucking up minerals and motherly love…’

Ik hoorde William de trap op lopen, en met Lizzie op zijn arm kwam hij de slaapkamer binnen. ‘Sjonge. Een boeltje, hier, toch? Je ziet het pas door de ogen van een ander.’

‘Valt wel mee,’ zei ik. ‘Is dit ook Jo haar werkkamer?’

‘Ja. Het is haar plekje, ik kom hier enkel om te slapen.’ Hij pakte de hoed en gaf hem aan mij.

Toen ging de bel nog een keer.

‘Is Jo schrijfster?’ vroeg ik nog snel.

‘Mja, ze heeft nog niets gepubliceerd,’ zei William terwijl we samen de trap af liepen. ‘Ze blijft steken in de research­fase, om het zo te zeggen. Ze werkt aan de biografie van de moeder van een dichter, Dylan Thomas. Daar heeft nog niemand eerder aan gedacht. Je kunt je afvragen waarom natuurlijk… Doe jij even open?’

Greg was zo omvangrijk dat ik Misty eerst niet had gezien. Haar kledij was kleurrijk genoeg: een vest van bruin-paars-gele geweven stof boven een stijve rok met een blauwe bloemenprint. Misty vond ik meer een naam voor een countryzangeres of een paard dan voor een omaatje met een dikke brilmontuur.

Greg monsterde mij van top tot teen. ‘Wat een mooi meisje hebben jullie in huis!’ zei hij, terwijl hij goedmoedige klopjes op zijn buik gaf. Ook zijn gezicht was rond en guitig, met haar dat in dunne pieken zijn schedel tooide. Hoe het rechtop bleef staan was een raadsel – Isaac had vast zijn haar geërfd.

‘Dat komt door haar jurk,’ zei Isaac, ‘normaal ziet ze er anders uit. En Lizzie bijt stukken uit haar bed.’

‘Ach, de schat krijgt tandjes,’ zei Misty. ‘Jij beet ook, hoor, toen je nog een baby was.’

‘Dat deed ik niet! Toch, dad?’

Toen ging de telefoon. Iedereen viel stil en keek naar het toestel alsof het geluid met het oog kon worden waargenomen. Na twee keer rinkelen grepen Isaac en William tegelijkertijd naar de hoorn. Isaac zei dat híj hem als eerste beethad en er dus meer recht op had.

‘Al goed,’ zei William en hij liet Isaac zijn vaste zinnetje opdreunen: ‘Isaac Pickford aan de lijn, met wie spreek ik alstublieft?’

Iedereen keek hem geconcentreerd aan.

‘Ja,’ hoorden we Isaac zeggen. ‘Ja.’ 

De spanning steeg. Ik wist niet dat je ‘ja’ zo traag kon uitspreken.

‘Ja. Ze is hier. Maar haar naam is Hazel, with an h.’ Isaac keek naar mij. ‘Het is voor jou. Iemand die raar praat. Kawlio of zo.’

Claudio wilde weten of hij een lichtblauw of een wit hemd moest aantrekken. ‘Wit,’ zei ik en ik hing meteen weer op, het kortste telefoongesprek met een Italiaan ooit. Ik zei tegen William en zijn ouders dat het Claudio was, voor kleding­advies, en daarna verspreidde iedereen zich alsof we even genoeg hadden van elkaar.
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Bij de bus stond iedereen al te wachten toen Williams monsterwagen het parkeerterrein van de International School of English op reed. Er waren twee groepen: de studenten, die met luide uitroepen elkaars uitdossing becommentarieerden, en de docenten, die eigenlijk even opgewonden waren over dit schoolreisje maar dat lieten zien in stille glimlachjes en gewring in klamme handen. William had gelijk gehad: werkelijk alle meisjes en vrouwen droegen een hoed.

Claudio’s docent John deelde een bundeltje met songteksten uit toen we in de bus stapten, en met een zucht van ergernis duwde de buschauffeur de cd van The Smiths in de cd-speler. Twee klauwen kropen uit zijn polokraag omhoog naar zijn nek, alsof hij permanent achter de oren gekrabd werd. Alle studenten zongen luid mee en ik begon enorm te zweten in die gladde jurk. Claudio hield de hele tijd mijn hoed op en deed nu eens alsof hij sliep, om dan weer op te springen en als de ster van het gezelschap met de armen wijd mee te zingen. Morrissey had zich vast omgedraaid in zijn graf als hij niet nog leefde.

‘And if a double-decker bus, crashes into us, to die by your side, is such a heavenly way to die! And if a ten ton truck, kills the both of us, to die by your side, well, the pleasure, the privilege is mine.’ Claudio kende de tekst verdacht goed uit het hoofd voor een Smiths-hater. De bundel lag ongebruikt op mijn schoot, waar hij steeds af gleed tot ik hem gewoon op de grond liet liggen. De docent stond in het gangpad voorin met de autoriteit van een dirigent die zijn muzikanten toeknikt.

Toen William even omkeek om te zien of iedereen het naar zijn zin had, kruisten onze blikken elkaar. ‘Allright?’ lip­letterde hij, en ik knikte. Hij zat naast een vrouw die zo klein was dat haar hoofd niet boven de rugleuning uit stak. Dit was dus Amanda. Ze had hoge bolle wangen als een bever en een luide lach die voortdurend door de bus schalde, alsof William de ene schunnige mop na de andere vertelde.

Ik zong toch nog mee met het refrein van ‘William, it was really nothing’. Werkelijk iedereen in de bus viel in, behalve de buschauffeur en William zelf dan. William zat zich met een rood hoofd af te vragen waar het nummer eigenlijk over ging. Hoe luider het klonk, hoe roder het hoofd van de directeur werd. Ik dacht dat het vervelend moest zijn om als volwassene nog zo door schaamrood op de wangen te worden geplaagd, maar de vrouw die naast hem zat vond het waarschijnlijk keischattig. Ik wist zeker dat ze meezong met een mengeling van leedvermaak en vertedering, haar bolle hoofdje schuin om te laten zien dat ze niets kwaads in de zin had. Het was wachten op ‘You’re the one for me, fatty,’ maar dat kregen we dan weer niet te horen. Claudio was overeind gesprongen speciaal voor dit nummer, ook zijn adamsappel maakte hevige sprongen in zijn slanke hals en ik wist plots hoe het zat met hem. Het verklaarde alles, al zijn krampachtige en over the top versierpogingen, meteen over trouwen beginnen en geen seks voor het huwelijk… Het was meesterlijk in zijn eenvoud.

The Smiths was na vijf nummers het zwijgen opgelegd door de chauffeur die naar zijn eigen zender, ‘The Breeze – Tune in, Feel good!’, wilde luisteren. Toen we al anderhalf uur aan het rijden waren en iedereen dampig en suf tegen het raam hing, kwam de bus plots tot stilstand. Niet op de M3, want die had hij verlaten omdat er op de radio gewaarschuwd werd voor ‘hardnekkige files’. Dat hij wat trager hoorde te rijden op de alternatieve route over lokale wegen hadden ze er niet bij gezegd, en nu was er iets kapot in de motor. William probeerde de buschauffeur aan te manen tot enige vorm van actie, maar de man maakte duidelijk dat er niets anders op zat dan te wachten op de reparatiedienst, hij had iemand gebeld die hij kende, het zou wel even gaan duren, ‘it bein’ a Saterday and all’.

‘Er is een pub in Hartley Wintney,’ zei hij. ‘Daar kunnen jullie wel te voet naartoe van hieruit.’ Iedereen moest uitstappen. William zei dat we alles moesten meenemen, want dat het goed mogelijk was dat er een andere bus gebeld zou worden als deze niet snel te repareren bleek. Een van de docenten startte zijn wandel-gps op, met een blik als van een echte scout die zijn welpen van de afgrond weg mag leiden. De kortste weg naar de pub liep langs velden en akkers en was echt minder gevaarlijk dan de regionale baan. Het was ondertussen elf uur en de zon brandde. De dames hadden gelukkig een hoed – ik griste de mijne van Claudio’s hoofd en zei dat hij zelf maar een hoed had moeten meebrengen.

‘Ik ben toch niet vrouwelijk!’ zei hij.

Zo liepen we door het groen, één lang lint van deftig aangeklede mensen. Een docent riep naar John dat hij nu eerder aan de Talking Heads dacht, en zette ‘We’re on a road to nowhere’ in, maar niemand viel hem bij; de studenten kenden de tekst niet en de anderen hadden zich al ver genoeg buiten hun comfortzone gewaagd. Sommige vrouwen hadden overdadige hoeden op die vreemde schaduwen voor hen uit wierpen. Ik kon me niet inbeelden waar je dergelijke creaties kon kopen en kon me ook niet inbeelden dat zij hun hoeden zelf ineengeknutseld hadden, al zag het er wel zo uit. Alleen Amanda droeg een plat, stijlvol hoedje met pauwenveren.

De vrouwen op naaldhakken zakten diep weg bij elke stap in het stugge gras. Het was een waar avontuur, ook al was het dan naar de dichtste pub. Bij een houten overstapje ging William hoffelijk klaarstaan om de hand te reiken aan wie meer evenwicht zocht om op het volgende veld te komen. Een paar vrouwen en meisjes maakten gebruik van zijn diensten, en als laatste kwam het kaboutervrouwtje: voor haar beentjes waren de treden reusachtig, misschien was het daarom dat hij haar niet alleen zijn hand toestak maar haar ook ondersteunde bij de elleboog? Amanda was een veel wulpsere naam dan het droge Jo, dat moest je haar nageven, en ze hield vast ook van een dikke lepel clotted cream bij haar scone, en meer dan dat, ze beet in het leven. ‘Oh, William, this is wonderful,’ bleef ze maar zeggen, zo leuk vond ze deze wandeling. Iemand merkte op dat we misschien wel de paardenraces zouden missen. ‘Liever hier tussen de schapen dan op een tribune vol kantoorklerken op aambeienteambuilding,’ zei Amanda.

Toen iemand zei dat de dagelijkse uitstoot van dat vee behoorlijk schadelijk is voor het milieu, pareerde ze razendsnel met: ‘Niet zo schadelijk als de slechte adem van al die kantoorlui, lieverd.’ Het was me er eentje, Amanda. Ik moest me inhouden om haar geen beentje te lichten.

De Horse and Carriage had een ruime tuin achterin met houten picknicktafels. Toen William eindelijk ophield met jachtig heen en weer lopen tijdens het bellen met de baas van het busbedrijf en duidelijk werd dat we niet meer in Ascot zouden komen, schikte iedereen zich in dit nieuwe, relaxte plan om de middag door te brengen in de pubtuin met zicht op een meertje en een minigolf van negen holes. De spelden werden voorzichtig uit haar en hoeden verwijderd en alle hoofddeksels werden op één tafel gelegd, waar ze een vreemd­soortige uitstalling vormden, als in een bakkerij van taarten voor psychotische bruidjes. Na twee rondjes bier in de middagzon bestelden we iets te eten. Claudio wilde per se deelnemen aan een mini-minigolftornooi dat William had georganiseerd in afwachting van de pub grub, en zo belandde ik aan de tafel van een paar docenten.

Een wat oudere man en goede vriend van William – naar eigen zeggen, en ook een goede vriend van de strong ales, maar dat bedacht ik zelf – begreep plots dat ik de au pair was en stak van wal over the situation.

‘Welke situatie?’ vroeg ik.

‘Dat het een schande is, meer kan ik er niet over zeggen.’ Dat laatste was gelogen, want hij ging meteen door: ‘Een moeder hoort haar kinderen niet in de steek te laten.’

‘Maar... het is maar tijdelijk, toch?’ zei ik.

‘Ze moet voor haar kinderen zorgen, punt uit. Die arme William. Alles alleen doen, daar zijn vaders niet voor gemaakt.’

‘Daarom ben ik er,’ zei ik, al was ik het niet met hem eens: mijn eigen vader paste zijn vaderrol als gegoten. 

Amanda was dichterbij geschoven en mengde zich in het gesprek. ‘Je kunt over zoiets niet oordelen, Clive.’

‘Ik zou niet weten waarom niet? Het is een zonde, toch, je kinderen achterlaten? Een doodzonde. Waarom mag dat niet gezegd worden?’

‘Ach, Clive, niemand weet wat zich in andermans hoofd afspeelt. Proberen we een griep te begrijpen? Nee toch.’

‘Ik spreek niet over het hoofd, Amanda, ik heb het over het hart. Heeft ze geen hart, die... Jo? Dat mag ik me toch afvragen?’

‘Natuurlijk wel. En ik zal je antwoorden ook. Ze heeft zeer zeker een hart, en degene met de ergste hartzeer is zij. Wees daar maar zeker van, mijn beste Clive.’ Bij dat laatste sloeg het rood aangelopen vrouwtje met de vlakke hand op tafel, alsof ze zich daarmee tegenhield om haar collega in het gezicht te slaan. 

Ze snoerde hem er in elk geval de mond mee, iets wat mij niet gelukt was. Clive at een stukje van zijn baard op en ging toen naar de minigolfers kijken.

‘En? Wat is jouw verhaal, liefje?’ vroeg Amanda. Ze was de enige die haar hoedje ophield. Misschien zat het vastgelijmd?

‘Geen verhaal,’ zei ik. Ik was hopeloos verliefd geweest op mijn tandarts, maar daar moest ik nu langzamerhand maar eens overheen zijn.

‘Je tijd bij de Pickfords zit er bijna op, hoor ik? William is in de wolken over je.’

Mijn tijd zát er bijna op, maar aan Amanda zou ik niet vertellen wat ik daarvan vond – ik wist het zelf niet eens. Ik knikte kort, maar Amanda hield moedig stand. Waar zat die Claudio als je hem nodig had? Aan het dollen met de docent, gokte ik.

‘En daarna, studeren?’

‘Ja.’ Ik leek Isaac wel.

‘Weet je al wat je gaat doen?’

‘Nee.’

Ze gaf me een paar klopjes op mijn arm en ging toen Clive achterna. Amanda had persoonlijkheid, lef en een hoedje met pauwenveren, het was misschien Isaacs beste gooi naar een moeder, maar het was niet zíjn moeder. 

Het werd tijd dat ik Jo eens belde. Dat ik haar vroeg: ‘En? Wat is jouw verhaal, Jo?’

Tegen een uur of vier leek het uitje op een opvoering van A Midsummer Night’s Dream door een dronken amateurgezelschap. Alle grenzen vervaagden: docenten, studenten, mannen, vrouwen, jongens, meisjes, zon, bier, koude frieten, golfballetjes en bussen azijn, het liep allemaal door elkaar. Alle noordelijke types hadden een zonnesteek en de zuiderse types waren gewoon losbandig van aard. Claudio leerde John pastanamen uitspreken – fettucíne!, orecchiétte! –, Amanda gooide haar armpjes in de lucht en zei: ‘Dit moeten mensen vaker doen, eerst iets heel concreets plannen, op het laatste nippertje alles afzeggen en dan helemaal niets doen,’ een docent liet een Deens meisje steeds opnieuw van zijn glas Guinness nippen en zij likte zonder gêne telkens het beige schuim van haar lippen alsof dat de hele opzet was. Midden in al die liederlijkheid dacht ik niet eens aan B. Ik had het te druk met denken aan Isaac en wat hij nu aan het doen zou zijn. 

‘Verzamelen, jongens,’ zei William nadat hij een telefoontje had gekregen van de busmaatschappij, ‘de nieuwe bus zou hier bijna moeten zijn.’ Eerst steeg er een luid boegeroep op, maar toen zag iemand een rode dubbeldekker in de verte onze kant op rijden. Toen ook nog eens bleek dat we daarin de terugrit zouden maken, was iedereen snel verzoend met het vertrek. Wat in de loop van de namiddag uitgetrokken was – jasjes, gilets, pumps en hoofddeksels – werd verzameld en de hele groep wurmde zich door de donkere pub naar de straat om de bus op te wachten. Het was een echte schoonheid, dat viel niet te ontkennen. William straalde omdat hij dit toch maar mooi had gefikst, terwijl het misschien gewoon de enige nog beschikbare bus was geweest. Voor we vertrokken ging iedereen op de dakverdieping staan voor de foto. Er werd met telefoons gegooid naar de chauffeur, die het moment moest vastleggen. Hij stond gelukkig op het gras, want hij greep naast elke worp; ik hoopte maar dat hij zelf niet de hele middag in een pub had doorgebracht.

Tegen de tijd dat we de M3 op reden was de gekte van de dag gaan liggen en dreef de wereld weer langzaam uiteen in docenten en studenten, ouderdom en jeugd, mannen en vrouwen, de rust van het vertrouwde. Claudio’s hoofd lag op mijn schouder en als in een nawee zei hij: ‘Ik ben zo verliefd, Hazel.’

‘Hou nu even je mond, Claudio,’ zei ik.
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Toen we veel vroeger dan voorzien thuiskwamen, deed het huis zelfs in al zijn rommeligheid leeg aan. William en ik schuifelden aarzelend naar binnen als in een restaurant waar geen enkel tafeltje bezet was. Morgen was het zondag en zouden de kinderen terug zijn. Mijn dagen als au pair waren geteld, er waren er nog maar vijf over. Ik moest me inhouden om Frank niet uit zijn terrarium te halen om me gezelschap te houden.

William liep naar de koelkast en zei terloops dat hij nog een afspraak had later op de avond.

‘Oké,’ zei ik.

‘Vond je het nog een beetje leuk?’ vroeg hij met een fles sap aan zijn mond, wat hij nooit zou doen met Isaac in de buurt.

Zijn ‘een beetje leuk’, zijn gehengel naar nóg een compliment terwijl hij goed wist dat het ondanks de motorpech een succes was geweest, zijn smekende blik en ja, in feite ook nog altijd zijn dikke achterwerk deden iets ontploffen in me, een waaier van verwijten vouwde zich open – ik had maar uit te kiezen. Iedereen had de middag in zoete vergetelheid doorgebracht terwijl ik aan zíjn gezin had zitten denken.

‘Wanneer was je eigenlijk van plan om me eens wat uitleg te geven over Jo?’ vroeg ik.

‘Wat bedoel je?’

‘Wanneer ze terugkomt. Of ze nog in het ziekenhuis ligt. Dat ze niet terugkomt. Ik weet het niet. Zeg jij het maar.’

Het was dit of huilen, en ik wilde niet huilen. ‘Huil je tranen of bananen?’ vroeg mijn moeder vaak, die alle tranen krokodillentranen vond; ze kreeg me er keer op keer mee aan het lachen voor er tranen konden rollen.

‘Hazel, er wordt veel gepraat...’

‘Wees daar maar zeker van. Behalve door jou.’

‘Maar wat kan ik zeggen? Jo heeft tijd nodig. Ze is overspannen en wil geen contact. Meer ís er niet te zeggen. Ik kan er niets aan doen als dat te weinig is voor jou.’

‘Het gaat me niet om mij, maar om Isaac. Hij raakt in de war van zoveel onduidelijkheid. Hij bidt zich te pletter voor Jo. Dat kan toch niet goed zijn voor hem?’

‘Iedereen denkt aan de kinderen, maar zij heeft het ook moeilijk. Misschien wel het moeilijkst van ons allemaal.’ Hij sprak met dichtgeknepen keel en ik schaamde me plots. Ik voelde weer tranen prikken. ‘Je bent een lieve meid, Hazel,’ ging hij verder, ‘en het was een goede maand voor de kinderen dankzij jou, daar mag je trots op zijn. Maar je bent ook nog jong, je hebt nog niets meegemaakt. Je bent nog een onbeschreven blad, om het zo te zeggen.’ 

Toen slikte ik mijn tranen alsnog in, forceerde ik een geeuw en liep ik de trap op.

Bij elke nieuwe trede had ik mijn repliek klaar.

Om het zo te zeggen?

Ga jij maar fijn rollebollen met het aaa-vrouwtje, vadertje van mijn voeten.

Steek je onbeschreven blad in je schouwpijp, en dan: de fik erin!

‘Zei je iets?’ riep William vanuit de keuken.

Ik stampte verder de trap op.

Baltsen jullie maar lekker rond elkaar, slanke reus met de bakstenen broek en bolrond pauwenverenvrouwtje.

Wat mijn verhaal is gaat jullie niets aan.

Ik moet het trouwens nog opschrijven, van A tot Z. (De B komt er niet in voor.)

Mijn maand hier is nog niet om, mensen!

Boven trok ik de belachelijke noppenjurk over mijn hoofd en gooide hem over een stoel, en in mijn onderbroek en beha liet ik me op het bed van Isaac vallen en zette ik ongeremd alle sluizen open tot de ene kant van zijn hoofdkussen klets­nat was.

Ik kom zelf wel te weten waar die hele Jo is, dacht ik toen ik even stopte om mijn neus te snuiten. En dan zullen we nog eens praten, mijn beste William.

Daarna draaide ik het kussen om. Mijn hoofd leeg ademen kon ik misschien niet, maar man, wat kon ik huilen. Ik huilde mezelf ineens vacuüm.
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Claudio had een cadeautje voor me. We hadden afgesproken op het strand en liepen door tot er niemand tussen ons en de waterlijn zat. We gingen zitten en Claudio haalde plechtig een pakje uit zijn rugzak.

‘Waar heb ik dat aan verdiend?’

‘Doe eerst open.’

Het was een oude telefoon met een oplader.

‘Ach, Claudio, dat is toch nergens voor nodig,’ zei ik.

‘Nodig? Ik moet je toch bellen!’ zei hij. 

Ik sputterde tegen, we konden toch mailen? Of hij kon naar de Pickfords bellen?

Hij keek beteuterd.

‘Claudio, een telefoon is helemaal niet goed voor me.’

‘Maar waarom?’

Ik zuchtte. ‘Omdat ik iemand probeer te vergeten. En dat gaat beter zonder telefoon.’

‘Aha! Daarom ben je niet klaar voor mij. Vertel!’

‘Ik zou wel willen, maar ik kan het niet. Nog niet. En misschien lukt het me zelfs nooit.’ Mijn stem brak.

‘Hazelnootje toch!’ Hij sloeg zijn arm om me heen en trok me tegen zich aan. Ik had sinds B niet meer in iemands armen gelegen, maar het was voor de Pickfords dat ik huilde. Waarom konden ze niet gewoon een gezin zijn? Isaac had zijn moeder nodig, waar was ze in godsnaam? Ik kon het hele zootje toch niet in mijn eentje redden? Ik wilde helemaal geen moeder zijn, ik wilde alleen B vergeten en daarna dingen doen die bij mijn leeftijd pasten. Ik was toch geen sociaal bureau?

‘Is hij zo diep bij jou vanbinnen?’ Het duurde even voor ik snapte waar Claudio het over had. ‘Hij is gek om jou te laten gaan. Ik sla hem tot streepjes.’

Ik kalmeerde, gaf hem een kus op zijn schouder. Ik ging rechtop zitten en kreeg zin om de zee in te duiken.

‘En kijk. Als je deze telefoon ook wilt begraven? Dan doe je dat toch gewoon!’ 

Ik gniffelde en trok mijn neus op. Mijn mascara had grijze vegen achtergelaten op het witte katoen van zijn hemd, alsof er een duif op zijn schouder had gepoept. Hij keek me gespeeld boos aan en trok zijn hemd uit. Zijn borstkas was bruin en gespierd en zat vol haar. Niet alleen in een elegant middenstrookje, ook zijn rug, zijn schouders, overal had hij haar. Hij zei dat hij het wilde laten epileren maar dat hij dan ook zijn rug moest laten doen, want een gladde borstkas en een behaarde rug, dat kon natuurlijk niet, dan leek het of je hoofd achterstevoren op je romp stond.

‘Ben je eigenlijk verliefd op je docent, Claudio?’ vroeg ik door zijn gebabbel heen. 

Daar ging hij weer kaarsrecht van zitten en eerst zei hij heel verontwaardigd: ‘Hazel!’ Maar toen liet hij zich achterovervallen in het zand en jammerde hij dat het zo was. ‘Maar ik heb ook gevoelens voor jou, eerlijk waar!’

‘Het is al goed, hoor.’

‘Maar... hoe raad jij dat?’

‘Gewoon. Je was zo zenuwachtig toen we hem tegenkwamen, die avond in de Caligula. En gisteren zaten jullie ook best veel te smoezelen. En? Is het al wat?’

‘Hij wil investeren in mijn hostel. Geeft mij adviezen die ik nodig heb. Ik ga het pand met jou bekijken, goed? Als je klaar bent bij de Pickfords.’ Het water wierp zich aan onze voeten om zich dan telkens weer terug te trekken.

‘Claudio, ik bedoel, is er al iets gebeurd? Een toenadering?’

‘Ik durf hem niet toe te naderen.’

‘En denk je dat hij iets voor jou voelt?’

‘Misschien.’

‘En is hij vrij?’

‘Ik denk van ja.’

‘Dan is het eenvoudig. Je moet hem kussen.’

Hij keek me een paar tellen ernstig aan en toen begon hij te lachen, eerst stilletjes maar toen luider en luider. Het was zo aanstekelijk dat ik ook begon te lachen. We rolden over het zand en lachten tot het pijn begon te doen. ‘Hem kussen!’ zei Claudio af en toe en dan gingen we weer plat.

‘Als dat je adviezen zijn, ben je een simpleton,’ zei hij toen hij uitgelachen was.

‘Een wat?’

‘Een simpleton. Oh my God. Een woord dat ik ken en jij niet. Eindelijk!’

‘Ik ken het wel, maar ik snap niet waarom je mij zo noemt. En volgens mij is het een woord dat niet meer is gebruikt sinds Dickens of zo.’ 

Hij had ondertussen zijn broek afgestroopt en rende in zijn onderbroek in de richting van de zee. ‘Simpleton!’ riep hij, en hij sprong het water in alsof het een vuur was dat hij met zijn voeten wilde doven. ‘Een bloody simpleton ben jij! En nog iets. Een nincompoop!’

Hij bleef maar even in zee – we waren tenslotte in Engeland. Toen hij blauw van de kou weer naast me lag wreef ik hem warm met mijn trui. 

‘Dat doe je goed,’ zei hij. ‘Misschien kunnen we toch trouwen, jij en ik? Of wacht je nog op die ene?’

‘Nee. Ik ben klaar met wachten. Ik ben zo beschikbaar als wat, maar jij niet.’

‘Maar wie is die pazzo die je laat gaan?’

‘Tja, Claudio, dat wil je echt niet weten.’

‘Het is ingewikkeld?’

‘Heel erg.’

‘Niet ingewikkelder dan bij mij, toch?’

‘Bij jou is het doodeenvoudig. Jij bent verliefd, hij is verliefd, jullie zijn allebei vrij, klaar. Het is een blijspel. Bij mij is het een treurspel.’

‘Zeg me iets. Zijn naam. Dat ik weet wie ik wil slaan.’

‘Je hebt er zelf om gevraagd, Claudio. Ga maar al liggen, want straks lig je toch omver.’ Hij volgde mijn raad op en nestelde zich met zijn blote bast in het zand. De zandkorrels bleven hangen aan zijn nog klamme borsthaar, waardoor het nu leek alsof hij onder een veel te krap vachtje lag.

‘Tandarts,’ zei ik.

‘Allright! Vaste job – iedereen komt met tanden op de wereld. Veel geld! En bleachings voor jou, all you can eat.’

‘Vrouwelijke tandarts. Gescheiden. Met een dochtertje van twee.’

Hij liet het even tot zich doordringen. ‘Het is perfect!’

Ik liet een schamper lachje horen.

‘Je hoeft niet meer aan geboorte te doen. Dat doet echt veel pijn.’

‘En eerst wilde je nog kinderen van me? Neem het van me aan, Claudio, het is klote, en niets anders. Want ten eerste val ik op jongens, en ten tweede wil zij me helemaal niet.’

‘Euh, Hazel, dat is niet volgens de logica. Want als je op jongens valt, is het niet erg dat zij je niet wil.’

‘Ik val op jongens, ja, maar zij was een uitzondering.’

‘Wás.’

‘Ja. Ik ben eroverheen. Echt waar. En vanaf nu ga ik alleen nog verlangen naar iets doodgewoons. Een jongen. Haha.’

‘Succes.’

‘Geloof je me niet?’

‘Ik denk jij hebt daar niets over te zeggen.’

‘Ik kan toch zeker wel beslissen over mezelf!’

‘Je neemt het jou voor, dat kan,’ suste hij. ‘Maar… Hazel?’

‘Ja?’

‘Tandarts én vrouw én volwassene én moeder.’

‘Ik weet het.’

‘Jij bent… echt… nóg… Ik weet niet hoe… mamma mia…’ Toen kwam hij niet meer uit zijn woorden omdat hij snikte van het lachen. ‘Echt, Hazel. You beated me off,’ en van die fout begon ik ook te giechelen, harder en harder, tot ook ik niet meer bijkwam.

‘O, Claudio,’ zei ik, ‘het wordt nooit iets met ons. Net als met dat Engels van je.’

‘Ik weet dat. Maar… Hazel?’

‘Ja?’

‘Je hebt wel hele mooie tanden.’
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’s Avonds ging ik mee naar de grootouders om de kinderen op te halen. Ik mocht zelf rijden, zei William, en ook dat vond ik goed, want dan zou hij niet de gracht in sturen wanneer ik hem verder uithoorde over Jo. Ik had haar gebeld – ik wilde gewoon haar stem horen, maar er klonk meteen een automatisch bericht dat het nummer nu niet beschikbaar was. De weg slingerde langs de kust en dan weer door groene weilanden. William zette de muziek net te hard om nog te kunnen praten. Hij zong mee en was onder de indruk dat ik Fleetwood Mac en Neil Young herkende, en zo belandden we op onze bestemming zonder dat ik ook maar één vraag had kunnen stellen.

De ouders van William woonden in een wijk van bungalows. Hun appartement lag in het enige gebouw dat twee verdiepingen had en ze woonden op de bovenste. Ze hadden het overzicht van torenbewoners. We dronken donkere thee op het balkon en keken uit op een felgroen grastapijt dat er nep uitzag. Aan beide uiteinden van het gras stond een palmboom. De voorkant van het gebouw had zeezicht maar, wie miste de zee als je ook palmbomen kon zien, vroeg Greg. Ik vond het erg kleine palmbomen voor die uitspraak.

Op het terras van de benedenburen zat een gekooide vogel de hele tijd ‘Maria! Maria!’ te krijsen.

‘Goed luisteren, Isaac. Hij zegt iets nieuws!’ Greg ging over de reling hangen en maakte een klakkend geluid met zijn tong.

‘Als je het maar laat!’ zei Misty, maar het was al te laat: ‘Whatthefuck! Whatthefuck!’ hoorden we vrolijk op het terras onder ons.

‘Wát zegt hij?’ vroeg Isaac. ‘Waterbuck?’

‘Goed zo, pa,’ zei William. ‘Niveau, hoor.’

‘Jaaa, jongen,’ zei Greg, ‘gun een ouwe zak zijn pleziertje.’

‘Wat is een waterbuck?’ vroeg ik.

‘Een antilope,’ antwoordden ze alle drie tegelijk.

Misty zei dat ze even in de keuken wilde gaan zitten om met William en Greg te praten. Wij konden lekker in de woonkamer een spel spelen. Eerst liep Isaac gedwee naar de spelletjeskast en leek hij een spel te kiezen, maar toen draaide hij zich plots om en sloop hij naar het smalle stuk muur dat de keuken van de woonkamer scheidde.

‘Wat...’ begon ik, maar hij legde zijn vinger tegen zijn lippen.

‘Ga je ze laten schrikken?’ fluisterde ik en als antwoord wees hij met zijn andere wijsvinger naar de vinger tegen zijn mond. In de keuken zaten de volwassenen verdacht stil te praten.

‘Ik vind het zo erg voor je, William. Ze is…’ 

Ik keek naar Isaac, die ondertussen één leek met de muur.

‘Ik wil niet dat je zoiets zegt, ma!’

‘Ik weet het, jongen. Maar ik kan het niet meer volgen. Heb je haar nog gehoord?’

‘Nee.’

‘Ach, ze zal toch niet… Dan moet je toch denken...’ hoorden we, en toen zei William weer: ‘Genoeg, ma!’

Vanuit haar reisbedje gaf Elizabeth een kreetje en we hoorden Misty, die zei: ‘Arme Lizzie, ze moet nog één worden, arme, arme Lizzie,’ en voor iemand ‘en arme Isaac’ kon zeggen of misschien juist omdat niemand dat zou zeggen liep ik de keuken in en vroeg ik of er nog thee was.

‘Hazel! Nu verpestte je het!’ bulderde Isaac en daarvan schoot de vogel van beneden weer aan: ‘Maria! Maria!’

‘Niet altijd zo schreeuwen, Isaac,’ riep William. ‘Kun jij nooit eens op normale toon praten?’

‘Je roept zelf, dad.’

‘Zullen we naar zee gaan?’ vroeg ik aan Isaac, maar hij negeerde me.

‘Dat is een goed plan!’ zei Greg, ‘Isaac kent de weg, het is hooguit vijf minuutjes lopen.’ Elizabeth huilde ondertussen harder en Misty ging haar uit bed halen. Ik stelde voor om haar mee te nemen voor een wandelingetje en ook dat vonden de volwassenen goed. Ik zocht haar jasje nog voor Isaac had gezegd of hij mee wilde.

‘De buggy staat beneden. Laat de deur maar op een kier, en voorzichtig,’ zei Misty. ‘En aan de hand van Hazel lopen, Isaac! En niet te dicht bij de rand van de klif!’ 

Tegen zoveel bevelen was hij niet opgewassen. Met een lang gezicht liep hij voor me uit de trap af naar beneden. Eenmaal buiten begon hij meteen te rennen, het parkeerterrein over tot bij een wandelpad naar zee.

‘Isaac, wacht nu toch op mij!’ riep ik, maar er stond zoveel wind dat mijn woorden gewoon oplosten tot losse klanken – ik had om het even wat kunnen roepen, ‘Maria!’ desnoods, of dat andere. Ik zag hem op het paadje lopen tot hij een bocht om ging. We waren in Highcliffe: de zee zou dus niet vriendelijk binnen bereik liggen maar losgebroken van het land, misschien wel dertig meter lager, en Isaac was nergens te zien. Ik strompelde over het pad, de buggy voor me uit duwend, Elizabeth liet als een hond haar neus in de wind hangen. Langs weerszijden verstikten dauwbramen de andere struiken. Als we niet uitkeken sloegen ze hun ranken uit en hielden ze ons hier, aan de rand van de afgrond.

‘Boe!’ hoorde ik plots van achter me. Het was duidelijk Isaacs stem, en toch schrok ik me rot. Hij was teruggelopen langs een ander weggetje, zei hij. Hij legde zijn hand op het hengsel van de buggy, maar ik keerde om en zei dat we teruggingen.

‘Maar je moet de zee nog zien. Hazel! Het is de andere kant op!’

‘Nee, Isaac. Je liep weg en dat is gevaarlijk. Ik heb geen zin meer in de zee.’

‘Hazel! Please!’

‘Geen discussie, Isaac. We gaan gewoon terug.’

‘Jij bent stom. Het is goed dat je binnenkort weggaat.’

Ik reageerde niet.

‘Dan wordt alles weer zoals vroeger.’

‘Ik hoop het voor jou.’ Het was inderdaad misschien maar het beste dat ik binnenkort niets meer met de Pickfords te maken had, het was een hopeloze bende.

Terug in het appartement stonden de volwassenen in de gang met hun jas aan, klaar om ons tegemoet te lopen. Niemand vroeg waarom we zo gauw terug waren. Misty zei dat we naar Ed’s gingen voor fish-and-chips. ‘Een portie lekkers hebben we wel verdiend.’

‘Hoe hebben we dat verdiend, oma?’ vroeg Isaac. 

William rolde met zijn ogen en zei dat Isaac het vast niet had verdiend maar dat oma’s wil wet was, en dus verdwenen ze allemaal door de buitendeur de frisse lucht in, in een zoveelste montere poging om hun verdriet te lijf te gaan, dit keer met een bezoek aan het fish-and-chipskraam. Vet en verdriet, het was een gouden combinatie. 

Onderweg riep Misty plots overdreven opgetogen: ‘Kijk, een pony!’ Pony’s waren uitgevonden voor oma’s die graag iets te wijzen hadden. 

Isaac snoof en zei: ‘Een shetlandpony. Die zijn nóg kleiner dan gewone pony’s.’

‘Ach, ben je te groot geworden voor een pony, jongen?’ vroeg Misty.

‘Nee,’ zei Isaac, ‘ik begrijp alleen niet waarom God ook pony’s gemaakt heeft.’ Het werd een geanimeerd ponygesprek waar iedereen aan deelnam behalve ik.

Misschien moest ik zelf naar Jo rijden, dacht ik, overspannen of niet. Ik was een bakvis en een onbeschreven blad, maar ik was ook achttien: meerderjarig bij wet. Ik mocht alcohol drinken, autorijden, seks hebben met andere meerderjarigen, waarom zou ik geen zieke mogen bezoeken?

Die nacht sliepen Isaac en ik op de trampoline. Het zou niet regenen en was warm tot laat op de avond. William bleef binnen zitten werken dus we hadden de tuin voor ons alleen. De deur zou hij openlaten, voor als Isaac bang werd in het donker.

‘Ik ben niet bang in het donker, dad,’ had hij gezegd terwijl hij in zijn slaapzak koprollen deed.

‘Gezellig, toch?’ zei ik. ‘Alleen jij en ik, niemand anders.’

‘Lizzie niet, hè.’

‘Lizzie is nog te klein,’ zei ik en dat vond hij goed voor nog een paar buitelingen waar de ingedommelde vogels in de boomkruin boven ons verontwaardigd van opvlogen.

‘Opletten voor Frank,’ zei ik.

Hij bleef pas rustig naast me liggen toen ik begon voor te lezen. Isaac lag op zijn rug toen ik het boek weglegde, met een rechtstreekse sluis naar de hemel boven hem: de eerste sterren kwamen al tevoorschijn, de maan was halfvol en nergens dreigende wolken die de pret konden bederven.

‘Als Lizzie wat groter is, kun je dit samen met haar doen,’ zei ik.

‘Ja,’ zei hij. ‘Maar misschien is ze wel bang in het donker.’

‘Dat denk ik eerlijk gezegd niet,’ zei ik.

‘Waarom niet?’

‘Het is jouw zus, toch? Jullie zijn door dezelfde ouders gemaakt. Het kan best dat jullie later veel op elkaar gaan lijken.’

Hij keek bedenkelijk. In de verte riep een uil. Ik rolde me op mijn zij om zijn gezicht te kunnen zien. ‘Je moet wel een beetje stil liggen, Hazel. Anders kan ik niet slapen.’

‘Mij lijkt het leuk om een zus te hebben,’ zei ik. ‘Misschien wel het leukste wat er is.’

‘Dat weet ik nog zo niet.’

‘Maar ik wel. Want ik heb geen zus of broer. Ik ben alleen.’ Ik kreeg plots medelijden met mezelf. ‘Dus: welterusten, bofkont.’

‘Zo heet ik niet.’

‘Oeps, sorry. Welterusten, gelukzak.’

‘Hazel...’

‘Weer mis. Maar wacht, ja, ik weet het weer. Welterusten, grote broer.’

Hij wachtte even en zei toen met een giechelig stemmetje: ‘Welterusten, plaagstaart.’

‘O, o, o,’ zei ik, en toen lieten we ons gaan in de zotte naampjes tot Isaac helemaal door het dolle heen was.

‘Nu moet je echt slapen,’ zei ik. ‘Welterusten, Isaac.’

‘Welterusten, Hazel Dreegee.’

‘Het lukt niet.’

‘Denk maar aan iets leuks.’

‘Ik weet niets.’

‘Denk aan een eiland,’ zei ik. ‘Een eiland waar het warm is, en rustig.’

‘Zoals het eiland van mum?’

‘Bijvoorbeeld.’

‘Hazel?’

‘Ja.’

‘Wat als mum niet meer terug wil? Omdat het zo goed is op dat eiland.’

‘Dat wil ze wel, hoor. Na een tijd wordt ze daar eenzaam.’

‘En als het haar niet lukt om daar weg te gaan?’

‘Dan gaan we haar halen.’

‘Met de boot?’

‘Dat kan. Of we zwemmen ernaartoe.’

‘Ja. Ik zit in level 3 van de Puddle Ducks Swim Academy.’

‘Zie je wel. Denk aan het water waarin je zwemt. Honderd slagen ver is het. Vertrek maar al.’ 

Hij deed zijn ogen dicht.

‘En als je er aankomt, mag je eerst uitblazen op het strand, lekker op je rug in de zon, je voetjes in het warme zand. Voel je het al?’

‘Als je blijft praten, raak ik de tel kwijt, Hazel.’

Toen hij sliep zag ik een huisjesslak op de plastic buitenrand van de trampoline. Was Frank helemaal langs de poot omhoog geklommen of was het een andere slak? In de voorbije maand was ik in heel wat dingen beter geworden, maar niet in slakken herkennen. De slak had een duidelijk doel voor ogen: een exemplaar wat verderop, waar alleen het huisje van te zien was. Daar aangekomen begon Frank – ik ging er maar van uit dat hij het was – te schuimen als een bruisbal. Hij kroop wellustig op, over en rond het huisje van zijn dromen en pakte het in in een wolk van groen, bruisend slijm, zijn voelsprieten alle kanten op draaiend. Ik deed mijn ogen dicht. Als er kleine Frankjes in de maak waren, hoefde ik daar niet elk detail van te zien.

Een paar uur later werd ik wakker van gekraak. Het was midden in de nacht en veel donkerder dan ik nodig vond. Ik zag niets bewegen, maar in de tuin zat het vast vol kleine, onschuldige dieren die luid kraakten in hun slaap. Eekhoorns op een te dunne tak. Of nachtdieren! Uilen en zo. Natuurlijk wel. 

Ik hoorde nog een krak – het kwam van achter ons, waar de compostbak stond, tegen de muur die de tuin van het kerkhof scheidde – en toen moest ik aan Jo denken. Ik was bang. Ik had geen moment geloofd wat Claudio zei, maar in dit overdreven donker twijfelde ik. Stel nu eens dat hij toch gelijk kreeg, dacht ik, dat Jo echt in rook opgegaan was. Wat dan? Het donker drukte op me alsof we onder een laag aarde lagen en onze ogen niet eens kónden opendoen. Ik verschoof een beetje in de richting van Isaac, heel voorzichtig. Zijn ene arm stak gestrekt uit zijn slaapzak, dus dichterbij kon ik niet komen. Tenzij ik er natuurlijk een uitnodiging in zag. Liever nog was ik helemaal onder hem gekropen, maar in zijn oksel was het donker al iets minder zwart. Het gekraak daarentegen werd luider en luider. Ik bleef heel stil in zijn arm liggen en zag vanuit een ooghoek hoe twee egels een feestje bouwden in de compostbak. Hun kabaal was oorverdovend, en ik viel als een blok in slaap.
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April had een whiplash. William wilde haar meteen terug naar huis sturen, maar ze zei dat ze liever bleef. Met een nekkraag om streek ze de geruite hemdjes van vader en zoon. Ze maakte de wc’s schoon terwijl ik met Isaac op de trampoline sprong. Ze boende de vloer terwijl ik voorlas uit de Bijbel – andersom was eigenlijk een veel beter idee geweest, want ze was mormoons, wist ik ondertussen. Wat dat dan ook mocht zijn, God kwam er in elk geval aan te pas. Toen Isaac en ik lagen uit te hijgen op het gras na een spelletje jagerbal, zei ik dat April misschien wilde bidden voor zijn moeder. Hij reageerde niet.

‘Wat?’ zei ik. ‘Zij is gelovig, hoor.’

‘Ja. Maar ze heeft een whiplash.’

‘Isaac!’

‘Ze doet het vast helemaal anders dan wij.’

‘Dan jij, bedoel je. Voor God maakt het niet uit, toch, hoe je bidt?’ Ik dacht na over de kans op een frontale botsing op de gebedensnelweg.

‘Ja. Maar Hij wordt vast een keer boos. Ik heb Hem al zoveel lastiggevallen.’

‘Daar kan Hij toch tegen! Is hij God of niet?’ Ik vond het een onverdraaglijke gedachte dat hij niet meer zou bidden.

‘Voor iemand die niet in God gelooft, begin je er wel vaak over.’

‘Dat is omdat ik in jou geloof!’ zei ik en in een opwelling trok ik hem tegen me aan.

‘Wat doe je nu?’ zei hij alsof ik bezig was hem met een touw vast te binden.

‘Gewoon. Ik geef je een knuffel.’

‘Ga je weg?’

‘Nog niet, dat weet je toch.’

‘Ja. Maar binnen vier dagen wel,’ zei hij, en hij wrong zich los.

In de namiddag belde William. Of ik de kinderen straks in bed wilde stoppen? Hij had een vergadering en ging daarna eten met – kuch kuch – Amanda.

Natuurlijk wilde ik dat. Geen probleem.

Voor we aten, nam ik de kinderen mee naar de badkamer.

‘Ik wil onder de douche,’ zei Isaac, maar ik overtuigde hem dat een bad beter was, samen met zijn zusje: het water kon dubbel dienen en we konden wat plastic bakjes en speeltjes in bad doen. Badderen… leuk!

Samen liepen we de trap op, Lizzie wippend en kirrend op mijn arm, en Isaac ernstig voorop. Ik liet het water in de badkuip lopen, Lizzie probeerde met haar handjes de waterstraal te vangen en zei: ‘Waa! Waa!’

Het eerste wat Lizzie deed toen haar broer in bad kwam zitten was naar zijn piemel graaien. Hij krijste, spatte water in haar gezicht, zij begon ook te krijsen.

‘Ach, Isaac,’ suste ik, ‘ze wil gewoon alles vastpakken. Ze weet niet dat dat pijn doet, voor haar is het gewoon een… slakje.’

Dat was natuurlijk geen goede vergelijking, maar na nog wat gesus zaten ze allebei relatief tevreden tussen de Tupperwarebakjes en een Playmobil-reddingshelikopter met piloot, slachtoffer en minibrancard. Ik ging snel een grote badhanddoek halen op het rek in de gang en riep naar Isaac dat hij op zijn zus moest letten. Drie seconden was ik weg, of toch zeker niet meer dan vijf. Ik hoorde een luid geplons, dacht dat er iets in het water was gevallen.

‘Isaac?’ Ik rende de badkamer binnen en zag hem op zijn zusje liggen, zij op haar buik met haar hoofd onder water, een paar blonde krullen dreven droog op het wateroppervlak. Ik trok hem van haar af en haalde haar uit het water. Ze hoestte en proestte en lachte toen dunnetjes. Ik gooide de handdoek over haar heen en wreef over haar ruggetje. Voor ik iets zei, keek ik naar Isaac en probeerde ik in te schatten wat er zopas was gebeurd. Hij zat nors in het bodempje water, nam een plastic spuiteendje van de rand en vulde het.

‘Dat was levensgevaarlijk, dat begrijp je toch!’ Hij spoot water tegen de muur. ‘Je mag niet zulke spelletjes spelen. Je zus is geen pop, hoor je.’ Hij vulde het eendje opnieuw en ik werd nog bozer. ‘Isaac, kijk naar me. Leg me uit wat je aan het doen was.’ Lizzie sprong bijna uit mijn armen, zo graag wilde ze terug dat water in.

‘Hup, eruit, jij,’ zei ik tegen Isaac, en toen hij niet reageerde trok ik de stop eruit en daarna nam ik hem onder zijn oksel beet en herhaalde ik dat het badderen voorbij was.

‘Jij bent stom,’ zei hij. ‘En je doet me pijn.’

In de keuken smeerde ik een boterham voor hen allebei. Isaac deed alles wat van hem werd verwacht: tafel afruimen, fles voor Lizzie in de magnetron opwarmen, blaadje sla aan Frank geven, Frank en het terrarium met de plantenspuit natmaken. 

Ik gaf de fles aan Lizzie, die me net als altijd recht in de ogen keek. Isaac zat op de grond met zijn iPad maar speelde niet: hij swipete icoontjes weg en weer tevoorschijn. 

We gingen naar boven. Ik las geen verhaaltje voor en ging ook niet meer aan zijn bed zitten, ik draaide de mobiel boven het bed van Lizzie op en zette de babyfoon aan.

‘Welterusten…’ zei ik voor ik de kamer uit ging.

‘Waarom zeg je mijn naam niet?’

‘Isaac,’ zei ik.

‘Het moet in één keer.’

Ik haalde diep adem en zei toen toch maar: ‘Welterusten, Isaac.’

‘Welterusten, Hazel Dreegee.’

In de gang bleef ik staan. Kon ik hem alleen achterlaten bij zijn zus?

Een halfuur later hoorde ik Lizzie klaaglijke geluidjes maken door de babyfoon. Ik rende als een gek de trap op. Isaac lag met zijn lijkbleke hoofd in diepe slaap, en zij lag met rode wangen te jammeren. 

Ik haalde haar uit bed en nam haar op mijn arm. Haar hoofd lag op mijn schouder en haar lijfje tegen mijn hart. Ik neuriede heel stil een wiegeliedje dat ik ter plekke uitvond en dat erg goed leek op ‘Altijd is Kortjakje ziek’, en in die tijd kwijlde ze heel mijn schouder nat. Toen ze was gestopt met huilen en het niet meer duidelijk was wie wie droeg, legde ik haar terug in het spijlenbedje. Ik hield mijn hand een paar tellen boven haar blozende, onschuldige hoofdje, keek nog even naar Isaac en ging naar beneden.
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Toen William thuiskwam, vroeg ik of we even konden praten. Over Isaac. Dat vond hij goed, maar eerst wilde hij me iets geven. Het zat in een plastic tasje van een elektronicawinkel. Ik hoefde niet eens te kijken om te weten wat erin zat, en ja hoor, hij had een splinternieuwe smartphone gekocht. Wat was er mis met al die mensen?

‘Dat hoeft echt niet, William.’

‘Tuttut. Het is mijn zoon die je telefoon heeft kwijtgemaakt, dus vind ik het niet meer dan normaal dat ik een nieuwe voor je koop.’

‘Maar het was evengoed mijn schuld. Heus, dit is niet nodig.’

‘Voor alle extra uren die je hebt gewerkt... En nog meer voor je geduld met Isaac. Ik weet niet hoe we het straks gaan redden.’

‘Komt Jo niet terug, dan?’

‘Laten we hopen van wel. En sowieso staan mijn ouders klaar om bij te springen als jij naar huis bent.’

Ik aanvaardde de telefoon toch, natuurlijk wel.

‘Ik denk eraan om voor ik naar huis ga nog een paar dagen Londen te doen.’

‘Dat is een goed idee, nu je hier toch bent. Hoe was je van plan te gaan?’

‘Liftend.’

‘O nee, Hazel. Dat zou ik je niet aanraden. Kun je niet met de trein gaan?’

‘Jullie treinen en bussen zijn onmogelijk duur.’

‘Ik heb nog een beter idee: neem de auto van Jo. Die staat hier maar.’ Hij vond me te jong om me in vertrouwen te nemen over Jo, al een hele maand lang, maar voor haar auto was ik oud genoeg.

‘Maar als ik nu graag wil gaan liften?’

‘Een jong meisje alleen? Nee. Een auto dient om mee te rijden.’

Ik mompelde nog dat ik zoiets niet kon aannemen en toen zei hij: ‘Je kríjgt de auto toch niet? Je gebruikt hem alleen even,’ en daarmee was de zaak beklonken. Helemaal in reisleidermodus zei hij dat ik vast bij oma Pru kon logeren. Die woonde in Londen en vanaf haar huis was er een goede metroverbinding naar het hart van de stad. Ik zou er gratis kunnen overnachten. Én parkeren. Hij gaf me haar nummer en zei dat het geen probleem zou zijn. ‘Pru doet niets liever dan mensen opvangen.’ Het klonk niet als een compliment, niet voor mij en niet voor Pru.

‘Ik laat haar straks wel weten dat je komt,’ zei hij. ‘Maar zeg eens, je wilde het over Isaac hebben?’

‘Laat maar. Het was vast niets.’

Om één uur ’s nachts kwam Isaac de kamer binnen. Hij zag dat ik nog wakker was.

‘Ben je boos?’ vroeg hij.

‘Nee. Ik ben bezorgd.’

‘Is het om je telefoon?’

‘Dit heeft niets met mijn telefoon te maken, Isaac. Dit is ernstig. Je zus had wel dood kunnen zijn.’

‘Ja. Maar Lizzie gaat sowieso naar de hemel.’

‘Wat bazel je nu?’

‘Jij niet, want jij gelooft niet in God.’

‘Isaac, het is gewoon fout, heel erg fout. Je mag niet zomaar iemand…’

‘Niet zomaar iemand wat?’

Ik zuchtte. ‘Laten we gewoon slapen.’

‘Oké.’

‘Welterusten.’

‘Waarom zeg je mijn naam niet?’

‘Welterusten, Isaac.’

‘Welterusten, Hazel Dreegee.’

De hele nacht draaide ik rondjes om mijn eigen as, tot ik er duizelig van werd. Ik was zeker van wat ik had gezien, maar ik kón Isaac geen monster vinden. En ik wilde niet dat iemand anders wel zo over hem dacht. Soms gebeuren de dingen gewoon.

Er was niet eens iets gebeurd.
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De volgende ochtend mailde ik heen en weer met mijn vader over simkaarten, pincodes, belkredieten en nog meer intiemtechnische details, tot de twee telefoons opgeladen en klaar voor gebruik waren.

‘Wat moet je plots met twee telefoons?’ wilde mijn vader weten en ik zei dat het voor een soort spel was met Isaac. Hij vroeg niet door, dat deed hij nooit. Mijn plannen om naar Londen te gaan vond hij ‘Geweldig!’ En mijn moeder viel hem graag bij: onze dochter is weer de oude, ze dóét dingen. De therapeut kon afgebeld. Hun opluchting sloeg me als een frisnat windje van over het Kanaal in het gezicht.

Met mijn nieuwe telefoon belde ik naar Pru, die me meer dan welkom heette: William had haar al ingelicht. Er was altijd plaats bij haar, zei ze, en ik kon blijven zo lang ik wilde. Ik zei dat ik maar twee nachten had. Toen we hadden opgehangen ging ik de tuin in en probeerde ik nog een keer het nummer van Jo, maar ik kreeg weer hetzelfde automatische bericht te horen.

Pru, mijn ouders, William: iedereen was enthousiast. Het echte plan kreeg alleen Isaac te horen. Nadat ik had voorgelezen over de vlucht uit Egypte en een paar van de zeven plagen zei ik hem dat ik zijn moeder een bezoekje ging brengen.

‘Ja. En weet zij dat?’

‘Nee. Maar het is een verrassing. Dus je mag er niets over zeggen, tegen niemand. Ook niet tegen je vader.’

‘Een verrassing... Weet je dan waar ze is?’

‘Nee. Maar ik rij eerst naar oma Pru, die weet het vast. En ik heb jou nodig voor mijn plan. Ik wil dat je me laat weten hoe het hier gaat. En dat kun je doen met deze telefoon.’

‘Ja. Maar die is niet van mij.’

‘Nu wel. Het is een oude telefoon van een vriend, die je kunt gebruiken om me berichtjes te sturen. En dan zal ik je antwoorden, je vertellen hoe het vooruit gaat met de verrassing.’

‘Heb ik dan een telefoonnummer?’

‘Reken maar. Kijk, je zit zelfs al in mijn telefoon, onder de I van Isaac.’

‘Ja. Dat is logisch. En wat is mijn nummer?’

‘Dat doet er niet toe. Het zit in mijn geheugen.’ 

Hij wilde het toch weten en sloeg het onmiddellijk op in zijn eigen geheugen. Daarna oefenden we: ik stuurde hem gekkigheid en hij antwoordde in alle ernst.

In de namiddag belden Julian en zijn broertje aan. Of Isaac kwam spelen? Eerst wilde hij niet, maar toen ik zei dat het leuk zou worden, ging hij gedwee mee, zonder om te kijken. Ik meende het niet! wilde ik nog roepen, maar hij was al weg. Ik ging naar boven om door het dakvenster te kijken, maar er liep niemand in de tuin van de buren.

Onderweg naar beneden zag ik dat de deur naar de master bedroom op een kier stond. Na die ene keer was ik er niet meer geweest: Isaac hing altijd in mijn buurt rond en het voelde ook een beetje als verboden terrein. Alles lag er net hetzelfde. Ik ging weer voor ‘I am Vertical’ staan en las het nog een keer.

I am Vertical

– Sylvia Plath

But I would rather be horizontal.

I am not a tree with my root in the soil

Sucking up minerals and motherly love

So that each March I may gleam into leaf,

Nor am I the beauty of a garden bed

Attracting my share of Ahs and spectacularly painted,

Unknowing I must soon unpetal.

Compared with me, a tree is immortal

And a flower-head not tall, but more startling,

And I want the one’s longevity and the other’s daring.

Tonight, in the infinitesimal light of the stars,

The trees and the flowers have been strewing their cool odors.

I walk among them, but none of them are noticing.

Sometimes I think that when I am sleeping

I must most perfectly resemble them -Thoughts gone dim.

It is more natural to me, lying down.

Then the sky and I are in open conversation,

And I shall be useful when I lie down finally:

Then the trees may touch me for once, and the flowers have time for me.

Het was helemaal geen grappig gedicht, het was triest, en mijn zin om verder te neuzen was over.

Ik wilde nu alleen nog de echte Jo zien.

Een uur later – het leek een eeuwigheid – stond Isaac voor de deur. Ik trok hem naar binnen alsof er sluipschutters aan de overkant van de straat zaten.

‘En? Was het leuk?’ vroeg ik.

‘Ze hebben een Playstation,’ was alles wat hij erover te zeggen had.

’s Avonds liet ik hem nog een keer herhalen wat we afgesproken hadden.

‘Ik neem hem nergens mee naartoe.’

‘En waar stop je hem?’

‘Ik weet het al wel, Hazel. Op mijn kamer in de sokkenla.’

‘En je haalt hem er alleen uit als je me een bericht stuurt. Deal?’ Ik stak mijn hand uit.

‘Deal,’ zei hij.

En toen schudden we handen op dit meesterplan.
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Wat wist ik?

Ik wist dat Jo overspannen was, een lang gezicht had, moeder van twee was, dat ze getrouwd was met een verstrooide directeur van een talenschool, Engelse literatuur gestudeerd had, aan een boek werkte over de moeder van Dylan Thomas, maar dat het niet opschoot sinds de kinderen er waren. Dat ze stil huilde en dat haar neus dan rood werd. Dat ze lang en slank was en krullend haar had. Dat ze een maand geleden vertrokken was. Dat ze met rust gelaten wilde worden.

Het was bitter weinig, maar ook weer niet zoveel minder dan wat ik over mijn eigen ouders wist. Ik wist dat mijn moeder bazig en altijd bezig was, alsof er permanent een camera op haar gericht was. En van mijn vader wist ik dat hij een zwak had voor lange wandelingen op de heide, voor softe gitaarmuziek en voor zijn dochter – moi. Maar ik wist niet wat ze ín hun hoofd hadden, het grootste deel van de dag, of zelfs maar een klein deeltje van de dag. Ik kende niet één gedachte van hen die niet over het huis ging of over mij. Als ze al andere dingen dachten – en dat kon niet anders – lieten ze daar niets van merken; het waren net poppenkastpoppen, met altijd dezelfde uitdrukking in hun houten kop gesneden, wat er ook gebeurde.

Ik moest ervan profiteren dat het bij mij nog four seasons in one day mocht zijn, zoals mijn vader het uitdrukte. (Hij hield uiteraard ook van Crowded House.)

Dus daar ging ik. Toen ik vertrok was het lente. Het gezin – wat ervan overbleef – zwaaide me uit, ook Greg en Misty waren er, chaos op de oprit. Isaac bleef maar heen en weer rennen als een dolleman, tot zijn vader er genoeg van kreeg en hem naar binnen stuurde en ermee dreigde dat hij straks niet naar de buurjongens zou mogen. Misty kwam me een flesje water brengen, ik ging nog snel even plassen en reed daarna achteruit de oprit af. William riep naar Isaac dat hij mocht komen wuiven, dat ik weg zou zijn als hij niet gauw kwam. Ik wachtte nog heel even, maar omdat we al afscheid hadden genomen draaide ik ten slotte maar de straat op. De benzine moest ik zelf betalen, had William nog gezegd, maar de tank was halfvol, en nu was ik vertrokken, mijn geschifte plan achterna. Claudio was de enige aan wie ik had verteld wat er gebeurd was in de badkamer. Hij had me geprobeerd te sussen: ik hoefde het uiteraard niet tegen William te zeggen, het was een ongeluk geweest, over sommige dingen kon je beter niet te diep nadenken, enzovoort. Misschien had hij me niet helemaal begrepen. Anderzijds, als er iets was waar Italianen in geloofden, waren het wel kinderen, i bambini, het konden geen monsters zijn, onmogelijk.

Ik kreeg het warm. Het wás ook hartje zomer, de bomen knalden bijna uit elkaar van leven, het waren wolken van groen met sterren in geel, roze en wit, alsof er een psychedelische versie van de hemel was neergedaald, en ik, daaronder, in mijn uppie in een auto op de weg. Het voelde alsof ik in de veel te grote pumps van mijn moeder voor de spiegel stond: kijk mij eens! En ik was onderweg naar iemand die ik nooit had ontmoet, van wie ik zelfs niet wist waar ze was. Wat zou zij ervan zeggen als ze plots een wildvreemd meisje in haar eigen auto zag komen aanrijden?

Belangrijker: wat zou ik tegen haar zeggen? We zien wel, zegt mijn moeder dan. Eerst doen, dan nadenken. Dat laatste voeg ik eraan toe. Ik had me van de lijn losgerukt en nu was het zaak me niet als de eerste de beste hond de snelweg op te gooien. Ik zou Jo naar huis praten, voor Isaac. Ik draaide de radio harder en zong mee met ‘Someone like you’ van Adele en toen welde er iets in mij op, een nazomerse bui zou je het kunnen noemen als je van understatements hield. Ik begon te huilen, eerst stil, toen luider en nog luider, tot het meer klonk als het burlen van een hert (een verontrustend geluid dat ik op een van de wandelingen met mijn vader had gehoord en nooit meer vergat, in die mate dat ik het blijkbaar zelf kon voortbrengen). Er hing een gordijn van tranen aan mijn kin, alles was wazig en ruitenwissers zouden niets opklaren. Het is niets, zei ik tegen mezelf, het is een puur lichamelijke reflex, veroorzaakt door die paar mineurakkoorden, het is Pavlov maar, Pavlov en die kut-Adele.

Ik herhaalde het door mijn tranen heen. Het is niets, zei ik, het is de herfst maar. (Voor een zomerdepressie duurde het te lang.) Maar het was natuurlijk Pavlov niet, en nog minder Adele of de herfst, het was Isaac, en wat hij had gedaan in bad, en dat ik dat helemaal alleen wilde oplossen. Het was die hele lange maand van flink en sterk zijn – voor mijn doen –, van de zaak in handen nemen in het gezin Pickford, van met een biddende achtjarige naast me slapen, van altijd beschikbaar te moeten zijn, van anderen te troosten ook al vond ik dat niemand meer behoefte had aan troost dan ikzelf. Het was het verzwijgen voor William wat zijn kleine etter had geprobeerd te doen met het blonde prinsesje. Dát kwam er allemaal uit zodra ik op de Motorway reed, één poel van ellende was het, niets dan water. Ik deed geen poging om de vloed te stelpen.

Toen hoorde ik het eerste sms’je van Isaac al. Hij had zelf een geluidje uitgekozen: een fietsbel. Toen ik nog een keer de bel hoorde, begon ik uit te kijken naar een plek waar ik kon stoppen. Terwijl ik afremde om links af te slaan bij een afrit, rinkelde de telefoon. Ik haastte me naar een lege parkeerplaats en nam op. Het was William: of ik wist waar Isaac was. Ik draaide de radio uit.

‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben pas vertrokken, weet je nog?’

‘Geen probleem, ik vind hem wel, alles goed toch op de weg? Je klinkt zo vreemd?’

‘Ja hoor,’ zei ik met een neus vol snot, ‘maar waar zag je hem voor het laatst dan?’ Ik hoorde nog een bericht van Isaac.

‘Geen zorgen, Hazel, ik had je niet moeten bellen. Hij heeft zich vast weer ergens verstopt toen ik Lizzie naar bed bracht.’

‘Heb je het al eens aan de buren gevraagd? Want daar ging hij straks toch spelen?’ zei ik aarzelend, want het was niets voor Isaac om vóór de afgesproken tijd naar de buren te gaan.

‘Tuurlijk. Dat zal het zijn. Stom dat ik daar zelf niet aan dacht. Zo zie je maar hoe onmisbaar je je hier gemaakt hebt. En? Kun je de auto de baas?’

‘Ja hoor. Het gaat goed.’

We hingen op en ik wreef mijn wangen droog. Ik moest maar niet meer over de wankele kantjes van mijn plan nadenken – met die verwisselde hersenhelften viel het sowieso niet mee om over wat dan ook na te denken tijdens het rijden. Ik ademde diep in en uit en las de berichten van Isaac.

Kijk niet achterom. Groetjes van Isaac.

Links rijden Hazel! Groetjes van Isaac.

Ik krijg al een beetje honger. Groetjes van Isaac.

Gaat hij me voor elke scheet een sms sturen? dacht ik. Maar tegelijk was ik blij met zijn berichtjes, en dus antwoordde ik hem.

Er is nog een pakje Jammie Dodgers in de kast. En je vader zoekt je! Ik drukte op send en hoorde meteen daarop het geluid van een binnenkomend bericht.

Niet uit mijn telefoon, maar van ergens achter in de auto.

Zonder me om te draaien zei ik: ‘Isaac?’ Ik voelde me belachelijk terwijl ik het uitsprak, maar er kwam een duidelijke ‘ja’ van onder de rommel in de voetenruimte voor de achterbank, iets waar William zich nog uitvoerig voor had verontschuldigd in plaats van de auto gewoon op te ruimen. Het was goed dat ik stilstond, anders had het vast tot een kettingbotsing tot in Londen geleid. Op de rechterrijstrook.
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‘Isaac. Kom NU tevoorschijn.’

‘Ja. Maar niet boos op me zijn.’

‘Je vader zoekt je! Ik bel hem nu meteen terug.’

‘Wacht, niet doen!’

‘Hij is ongerust, ik moet hem bellen. En dan breng ik je terug.’

‘Maar Hazel, ik moet echt mee. Want het is míjn moeder.’

Ik zuchtte. ‘Kom eerst maar eens tevoorschijn, jongeman.’ Ik klonk als een strenge oudtante met dikke brillenglazen.

‘Waarom riep je zo daarnet?’ vroeg hij.

‘Ik riep niet.’

‘Jawel. Je maakte veel lawaai. Heb je pijn?’

Bugger. Hij had natuurlijk alles gehoord. Mijn ongeremde, ongerijmde uithalen, mijn hele onvolgroeidheid verklankt, een hert in nood aan het stuur.

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar nu is het beter.’

‘Please, Hazel? Mag ik echt niet mee?’

Ik bleef voor me uit staren met mijn telefoon in mijn hand. Bel gewoon de jongen zijn vader, zei ik tegen mezelf. Hij was ondertussen op de achterbank gaan zitten, ik kon hem zien in de achteruitkijkspiegel.

‘Ik wil gewoon met je moeder praten, Isaac. Ik maak me zorgen om wat je in bad deed, met Lizzie.’

‘Ja. Maar Lizzie had de piloot.’

‘De piloot?’

‘Ja. Van de traumahelikopter. Die moet het slachtoffer redden. Maar dat kan Lizzie nog niet.’

‘Waarom zei je dat niet meteen?’

‘Omdat je zo boos was. En je deed me pijn.’

Ik had misschien niet zonder ervaring aan het baantje moeten beginnen.

‘Isaac. Je zus kan niet ademen onder water, dat weet je toch?’

‘Ja, maar de andere piloot heeft ze ook al zoekgemaakt.’

‘Begrijp je dat je je niet op haar mag gooien in bad? En ook niet buiten het bad, trouwens.’

Dat begreep hij. ‘Maar je mag het niet tegen mijn moeder zeggen. Anders wil ze mij misschien ook niet meer.’

Ik keek door de voorruit naar de voorbijzoevende auto’s. ‘Wat bedoel je?’

‘Ja. Lizzie wil ze niet meer. Omdat Lizzie abnormaal is.’

‘Je zus is helemaal niet abnormaal.’

‘Jawel. Ze huilt veel.’

‘Dat is wat baby’s doen. Alle baby’s. Dat is doodnormaal.’

‘Ja, maar Lizzie meer dan veel. En daar kan mum niet tegen.’

‘Het is ook lastig als een baby veel huilt. Niemand vindt dat leuk. Maar het gaat over, het is toch al beter? Ze huilt bijna niet meer!’

‘Maar dat weet mum niet. Want ze belt nooit meer.’

Ik rechtte mijn rug. Het kwam erop aan de vrieskou in Jo’s auto weer om te buigen tot iets lente-achtigs. Ik tikte Williams nummer in.

‘William? Hazel hier. Isaac zit in de auto.’

‘Wat? Bij jou?’

‘Ja, verstopt, je had gelijk. Alleen verstopte hij zich dus op de achterbank van Jo’s auto.’

‘Geef hem eens door.’ 

Ik reikte Isaac de telefoon aan, maar hij schudde kordaat van nee.

‘Hij wil niet.’

‘Hij wil niet! Jammer van het oponthoud, Hazel, maar je brengt hem beter meteen terug.’

Ik wachtte even en zei toen: ‘Hij wil met mij mee.’

‘Maar het moet toch niet gekker worden!’

‘Het is ook een beetje mijn schuld,’ zei ik.

‘Dat hij in die auto kroop? Nee hoor, dat heeft hij helemaal zelf gedaan.’

‘Het is toch gewoon deugnieterij, William? Hij verstopt zich graag, en dit keer is dat goed gelukt.’

‘Ik kan niet geloven dat we dit gesprek voeren. Je bent zelf nog een kind! Je kunt hem niet meenemen.’

‘Nu doe je alsof ik hem gekidnapt heb.’

‘Begrijp me niet verkeerd, Hazel. Je hebt het hier fantastisch gedaan, dat heb ik al gezegd. Maar dit is onverantwoord. Dus ik verwacht jullie hier binnen het uur terug. Is dat duidelijk?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Goed. Het spijt me hoor, Hazel, maar dit is het beste. Tot zo.’

‘Tot zo.’
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‘En nu?’ vroeg Isaac.

‘We gaan naar je oma.’

‘Kunnen we niet meteen naar mum?’

‘Ik weet niet waar ze is, dat is het hem nu net. Oma Pru weet het vast.’

Na een paar minuten mokken ging hij weer rechtop zitten. ‘Hazel?’

‘Ja.’

‘Mag ik voorin zitten?’

‘Nee.’

‘Van mum mag ik altijd voorin zitten.’

‘Toe maar. Wil je ook meteen achter het stuur?’

‘Nee. Het is nog niet wettelijk als ik zou rijden.’

‘Het was een grapje, Isaac.’

‘Het is nog maar pas wettelijk dat jij rijdt.’

Na een korte stilte vroeg hij of we niet naar een hotel konden.

‘Een hotel? Dat kost geld, hoor.’

‘Ja, maar ik heb geld. En kleren voor een week.’

‘Echt? Waar haal je dat vandaan?’

‘Het geld uit mijn spaarpot. En de kleren uit de kast.’

‘Je bent goed voorbereid, zeg. Maar we gaan toch naar je oma.’

Hij liet zich schuin onderuitzakken en met zijn wang tegen de ruit geleund zei hij: ‘Ik moet plassen.’

‘We zijn er bijna.’

‘Ja. Maar het is echt dringend.’

‘Goed. Ik stop bij het volgende benzinestation. Kan ik meteen iets te drinken kopen.’

‘Krijg ik ook iets?’

‘Ik dacht dat je moest plassen. Dan kun je toch geen dorst hebben?’

‘Echt niet?’ Hij keek verslagen naar zijn gulp.

‘Jawel hoor, ik plaag je maar. Je mag iets kiezen. Maar eerst plassen.’

Bij het tankstation parkeerde ik en liepen we naar binnen. Het rook er chemisch, alsof een wc-eend de ventilatoren verstopt had. We gingen plassen en kochten daarna cola. In de rij voor de kassa las Isaac hardop de krantenkoppen. ‘Killer Couple on trial’.

‘Wat betekent “Killer Couple”?’

‘Euh. Vast een nieuwe film of zo.’

‘Op de voorpagina van de krant staat alleen wat echt gebeurd is.’

‘Niet altijd, hoor.’ Het artikel ging over een stelletje van veertien dat een vrouw en haar dochter had vermoord. Voor de grap. Het meisje had gezegd: ‘Ik had al een tijdje zin om iemand te vermoorden.’

‘Je liegt.’

‘Het is te moeilijk om uit te leggen. Je bent te jong.’

‘Bedankt.’

‘Tja, Isaac...’

‘Dat ik een cola mocht. Normaal mag ik dat niet.’

Buiten liep hij naar het grasveldje achter de parkeerplaatsen van het benzinestation. Ik zag hem gehurkt zitten in het gras en liep op hem af.

‘Wat doe je nu?’

‘Gras plukken. En blaadjes.’

‘Waarom?’

‘Voor Frank.’

‘Wat? Is Frank ook mee?’

‘Ja. Iemand moest voor hem zorgen.’

‘Maar… waar zit hij dan?’

‘In een doosje achter je autostoel.’

‘Isaac! Gaan we naar Londen met een slak?’

‘Ja. Met Frank.’

Terug in de auto gaf Isaac commentaar op alles wat hij zag. ‘Kijk! The Squirrel Farm! Zag je dat? Kunnen we daarnaartoe? Please!’

‘Isaac. We zijn onderweg naar je oma, weet je nog wel?’

‘Ja. Maar ik ben nog nooit in een squirrel farm geweest.’

‘Nou en? Bournemouth stikt van de eekhoorns.’

‘Ja. Maar deze zijn vast anders.’

‘Eekhoorns zijn eekhoorns, dacht ik zo.’

‘Er zijn ook rode eekhoorns, die leefden hier oorspronkelijk, maar ze zijn verdrongen door de grijze, die uit Amerika komen. En uit Canada. De grijze zijn groter.’

‘Rood of grijs, het blijven eekhoorns, toch?’

‘Maar misschien kunnen deze wel kunstjes. Anders zetten ze toch geen bord langs de weg?’

‘We zullen het nooit weten. Want we stoppen niet.’

‘Echt nooit?’

‘Nou nee, misschien ooit wel een keertje.’

‘Straks?’

‘Nee, dat denk ik niet.’

‘Morgen?’

‘Ja, Isaac, wie weet morgen of overmorgen maar nu in elk geval niet.’

‘Stop!’

‘Wat stop?’

‘Ik zag een vos.’

‘Echt? Maar die is nu allang weggelopen.’

‘Dat kan niet.’

‘Echt wel. Vossen zijn supersnel.’

‘Ja. Maar deze was dood.’

‘Je wilt dat ik stop voor een dode vos?’

‘Misschien was hij nog niet helemaal dood.’

‘Als hij aangereden is, is hij dood, wees gerust. Hij is allang naar de vossenhemel.’

‘Geloof je wel in de vossenhemel?’

We stonden nog een paar keer stil bij het binnenrijden van Londen, en het huis van Pru vinden viel ook nog niet mee. Volgens de gps waren we er bijna, maar er waren zoveel straten waar ik niet in mocht dat het toestel op tilt sloeg. Ik stopte zelfs om de weg te vragen aan een voorbijganger, terwijl we één minuut van onze bestemming verwijderd waren.

‘Volgens mij waren we net ook al in deze straat,’ zei Isaac.

‘Ja, Isaac. Ik weet het. Maar we zijn er echt bijna, nu. De tweede rechts, zei die meneer toch?’

‘Ik heb het niet begrepen. Omdat ik niet voorin zit.’

‘Hoe ziet je oma haar huis eruit?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Zou dit het kunnen zijn?’

‘Ja. Dit is het.’

‘Hoezo? Woont ze boven die winkel?’

‘Ja. Het is haar winkel.’

‘Ze heeft een winkel? Waarom zei je dat niet? We zijn hier al twee keer voorbijgereden.’

‘Het is niet echt een winkel. En ik was het vergeten.’
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Toen we de juiste bel gevonden hadden, begon er een hond te blaffen en hoorden we het geluid van krassende pootjes op een tegelvloer. Ik keek Isaac aan en hij keek terug van: ik weet van geen hond. Toen ging de deur open en sprong er een gigantisch beest tegen ons op.

‘Ga toch aan de kant, Fuzzy. Jij moet Hazel zijn. Maar… ben jij ook mee, Isaac? Lieverd toch, kom eens hier.’

Toen Isaac zich had losgewerkt uit haar omhelzing, kwam ze meteen ter zake. ‘Weet je vader dat jij mee bent naar Londen met de au pair?’

‘Nee, maar we gaan ook niet naar Londen, we gaan naar mum,’ zei Isaac. ‘En zij’ (een knikje naar mij) ‘denkt dat jij weet waar ze is.’

‘Je windt er weer geen doekjes om, jongeman.’ Ze zweeg even. ‘En wat vond William van dat plan?’

De vraag was voor mij bedoeld, maar Isaac antwoordde: ‘Ja, maar die weet het niet. Het is een verrassing.’

‘Ik merkte pas dat Isaac mee was toen ik al een heel eind gereden had,’ zei ik. ‘En toen…’ 

Pru wachtte niet op meer uitleg en belde William. We hoorden haar zeggen dat we veilig en wel bij haar aangekomen waren, maar daarna ging het van: ‘William, laat mij het nu even uitleggen, William... William...’ Toen liep ze de trap op om de rest van het gesprek boven te voeren, op de voet gevolgd door Fuzzy. Met haar blauw-wit gestreepte tuniek en haar strakke, asymmetrische kapsel was ze de totale tegenpool van Misty, die altijd uit een kledingbak van de Oxfam gekropen leek. 

Isaac en ik bleven in de winkelruimte tussen rijen smalle naaitafeltjes staan. Ik hoopte dat William niet te boos zou zijn; ik had drie oproepen van hem genegeerd.

‘Maar oma, jij had toch geen hond?’ zei Isaac toen Pru de trap weer af kwam.

‘Fuzzy’s baasje is heel ziek, schat, dus ik pas op hem. Hoor eens, ik heb tegen je vader gezegd dat ik jullie niet meteen weer de baan op kan sturen. Jullie overnachten vanavond hier. Als jullie dat goed vinden, natuurlijk.’

Ik knikte.

‘Hij was not amused dat jullie toch gewoon jullie zin hebben gedaan. Terwijl Hazel blijkbaar had beloofd om je terug te brengen. Ik vrees dat je morgen de auto zult moeten achterlaten.’

‘Maar je hebt de verrassing toch niet verklapt?’ vroeg Isaac.

‘Nee, dat niet. Maar daar moeten we het nog over hebben.’

‘O nee, Frank!’

‘Wie is Frank?’ vroeg Pru.

‘Je moet hem uit de auto halen, Hazel.’

‘Isaacs huisdier,’ zei ik. ‘Een slak.’ Tegen Isaac zei ik: ‘Frank slaapt wel in de auto vannacht.’

‘Blijven we slapen, dan?’ vroeg Isaac.

‘Je hoorde toch wat je oma zei? Dat ze ons niet meteen laat gaan.’

‘Maar gingen we niet naar mum?’

Pru antwoordde in mijn plaats: ‘Je weet dat je mummy veel van je houdt.’

‘Ja. Maar dat is geen antwoord op mijn vraag.’

‘Je moeder wil niemand zien, lieverd, dat weet je toch al. Zelfs jou niet. Het spijt me. Maar ze denkt heel veel aan je.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Als je veel van iemand houdt, denk je ook vaak aan die persoon. Jij denkt toch ook aan haar?’

Isaac knikte.

‘Wel dan. Omgekeerd geldt dat ook, of wat dacht je? Jullie denken veel aan elkaar, en binnenkort zijn jullie weer samen. Maar vannacht mag je bij je oma logeren. Dat is niet zo leuk als je moeder zien, maar mij maak je er heel blij mee, liefje.’

Tot zover mijn road trip, dacht ik. Een gezellig nachtje bij de oma, en dan terug naar huis.

We volgden Pru het smalle trapje op naar de eerste verdieping. Ze zette thee en wij gingen op een malse sofa zitten wachten tot ze de dampende koppen samen met een schaal citroencakejes op een laag tafeltje voor onze neus uitstalde. Fuzzy ging er enorm van kwijlen.

‘In je mand!’ zei ze, maar hij bleef staan en piepte, een koppige treurwilghond.

‘In! Je! Mand!’ zei ze nog een keer, op zo’n toon dat ik bijna zelf in die mand kroop. Ze maakte aanstalten om uit de sofa op te staan en dat deed hem toch bewegen: hij droop af en piepte nog wat verder tot er geen spoor van cake meer was omdat Isaac ze allemaal had opgegeten.

Fuzzy hees zich uit zijn mand, slofte naar Isaac en legde zijn kop op zijn schoot. Met de armen stijf naast zich staarde Isaac naar de natte plekken op zijn broek.

‘Je hebt nog meer broeken ingepakt, toch?’ zei ik. 

Hij knikte en stak twee vingers op, voor twee broeken. Niemand waagde zich aan een gesprek; er was de hond om naar te kijken.

Toen Fuzzy weer klaaglijk begon te piepen, aaide Isaac hem één keer met een stijve beweging over zijn kop.

‘Knuffel jij Fuzzy maar verder, Isaac, dan duiken wij even in de koelkast om te zien of er nog wat te eten is.’

Pru wenkte me en toen ik zag dat Isaac zich op de grond nestelde, volgde ik haar. Ook al was hij Frank toegenegen, een grote levende knuffelbeer kon hij niet weerstaan. We zaten op een dwaalspoor, ja, maar het was een zacht en harig dwaalspoor en Isaac liet alle weerstand varen.

In de keuken zei Pru stil dat ze ons zou moeten teleurstellen. Ze wist ook niet waar Jo was.

‘Maar ze kan toch niet zomaar in het niets oplossen? Iémand moet toch weten waar ze is?’ 

Pru schudde het hoofd.

‘Jullie zijn toch haar familie?’

‘Daarom houdt ze ons nu juist op afstand. Ze is op een plek waar ze kan nadenken, zo zegt ze het zelf. En als ze voortdurend iedereen moet geruststellen, kan ze niet nadenken.’

‘Moet ze zo lang nadenken? Waarover dan?’

‘Zelfs dat weten we niet.’

‘Maar worden jullie niet gek van zoveel níét te weten? Ik ken haar niet eens, en ik kan het al nauwelijks aan.’

‘William is er beter in dan ik om het hoofd koel te houden, moet ik zeggen. En ook al zijn we geen dikke vrienden, hij was er wel voor mij, de afgelopen maand.’

‘Maar… en Isaac dan? Hij heeft haar nodig, hij móét haar kunnen zien. Is ze zijn moeder of niet? Ze heeft het recht niet om te verdwijnen. We kunnen toch…’

‘Wat kunnen we? De politie inschakelen? Haar onder dwang aan het praten brengen?’

‘Nee, maar…’ Pru zweeg, en ik stond met mijn mond vol tanden. 

Ze gaf me een kneepje in mijn arm. ‘Denk niet dat ze voor altijd vertrokken is. Ze gaat bijna terug, dat heeft ze beloofd. Die gedachte houdt me overeind. Maar de voorbije weken waren de lastigste van mijn leven. Het is en blijft mijn dochter.’

Toen kreeg ik een bericht van William. Dat hij ons de volgende dag ten laatste om twaalf uur thuis verwachtte. Ik antwoordde dat hij erop kon rekenen. Meteen erna stuurde hij: Misschien moet je het niet tegen Isaac zeggen, maar Frank zit niet in zijn hok.

Frank is hier ook, schreef ik terug en daar antwoordde hij niet meer op.
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‘En?’ vroeg Isaac met zijn armen om de hals van Fuzzy.

Ik haalde verslagen mijn schouders op.

‘Vonden jullie geen eten meer in de koelkast?’

‘Jawel hoor, schat,’ zei Pru. ‘Ik maak straks wel iets lekkers klaar. En dan eten we met ons drietjes. Gezellig.’

‘Ja. Maar wat gaan we hier nog doen, als we niet naar mum kunnen?’

‘We kunnen gaan wandelen met Fuzzy?’ zei ik.

‘O engel, dát is een goed idee,’ zei Pru, en ze ging meteen de leiband en een sleutel van de voordeur halen. ‘Straks verandert die ouwe Fuzzy nog eens in een tochthond.’

‘Ga jij niet mee, oma?’ vroeg Isaac, maar Pru schudde haar hoofd. Ze had veel werk, zei ze, en we hielpen haar enorm uit de nood als we Fuzzy even uitlieten.

Ze wees ons de weg naar het park en gaf me twee plastic zakjes mee. We kwamen bij een afzichtelijk omheind plein. De ontwerper had er alle hoofdstukken van zijn cursus landschapsarchitectuur in gepropt: trappen, banken, een vijvertje, een uitlaatstrook voor honden en een lapje beton met een basketbalring. Een hele tros Deliveroo-fietsen lag op de betontegels en de blauw-zwarte jongens en meisjes die erbij hoorden hingen lusteloos op de trappen rond, een zitstaking leek het wel, of misschien had niemand honger in dit deel van Londen. Bij de ring gooide een jongen al spelend een bal naar Isaac. Fuzzy wipte al enthousiast met vier poten van de grond, maar Isaac gunde bal noch jongen een blik. 

We liepen naar het rechthoekige lapje zand, waar Fuzzy naar hartenlust een drol kon draaien. Er stond zelfs een bordje met een voorbeeld, voor de honden die niet meer wisten hoe het moest. De drol was warm en zwaar en paste maar net in het zakje. Ik hield het ver van me af: het bruin tegen het blauw was weerzinwekkend. Er stond een vuilnisbak boordevol zakjes, allemaal hondendrollen maar geen een gelijk, ik gooide Fuzzy’s hoogst individuele uitdraai erbij.

Daarna zocht ik een bankje uit en ging Isaac wat verderop verse aarde scheppen voor Frank. Fuzzy lag aan mijn voeten. Mijn oog viel op twee meisjes op hun buik in het gras en ik moest denken aan de enige keer dat B en ik samen naar het park waren gegaan. Eerst was het onwennig geweest: wie was ik, een vriendin, een patiënt, een toevallige voorbijganger? Het was warm, B’s dochtertje kroop als een amfibie van het ene speeltuig naar het andere en wij gingen op het gras zitten. B wilde me een filmpje laten zien van haar dochter die schrok van het geluid van de broodrooster, en dus gingen we op onze buik liggen met het toestel voor ons, onze armen raakten elkaar net niet. Er bestaat ook een filmpje van een kat die schrikt van een broodrooster, zei ik, we zochten en vonden het, er volgden vele katten die zich een bult schrokken. De haartjes op onze armen grepen ineen zoals de twee delen van allemaal kleine ritsjes, we klitten samen ook al raakten we elkaar niet aan, het voelde als een geniale uitvinding, doodsimpel en tegelijk levensreddend. Ik slikte wel een keer of honderd, echt lachen deden we geen enkele keer. Haar dochtertje was het lelijkste kind dat ik ooit had gezien.

Ik zwaaide even naar Isaac, die nog altijd op zijn knieën in een bloemperkje zat, nam mijn telefoon, opende een nieuw bericht, klikte B’s nummer aan, hield mijn vinger boven de toetsenbalk. Onze liefde lag in de vuilnisbak, maar kon ik die er niet uit halen en gladstrijken? Nog één keer Wish you were here denken? Mijn duimen tikten de woorden razendsnel in. Ze werden alle vier rood onderlijnd: de spellingcorrector was genadeloos en ik kon dat beter ook zijn. Ik mócht niet op send drukken. Niet één letter mocht ik haar sturen, zelfs geen smiley. Zeker geen smiley! Ik klikte het bericht weg, vroeg aan Claudio hoe zijn examen gegaan was. Goed, schreef hij terug, maar hij was toch zenuwachtig voor zijn punten. Alsof jij met jouw looks een diploma nodig hebt, antwoordde ik. Ik wil jou nog altijd mijn hostel laten zien, schreef hij terug.

Is het al van jou?

In mijn gedachten wel. Wanneer ben je terug?

Morgen al, vrees ik.

Dat is dan afgesproken. En heb je de moeder al gezien?

Dat niet. Maar ze leeft, dus je zat er helemaal naast met je moordtheorie.

Je zag haar?

Nog niet. Maar...

Je sprak haar aan de telefoon?

Nee. Maar Claudio, ik...

I rest my case.

Isaac kwam vragen of ik een tas bij me had om dennenappels in te stoppen. Die had hij nodig voor een spel met Luke. Hij ratelde maar door over de spelregels terwijl ik ergens anders aan dacht.

Ik mocht het niet denken.

Maar ik dacht het toch.

Er leek wel een kraan opengezet te zijn door de herinnering aan die middag in het park. B stroomde over me heen, alle stukjes van haar die ik had willen vergeten – haar handen, haar hals, het dons in haar nek, haar oorlelletjes, het u-vormige moedervlekje op haar wang dat me naar haar toe trok als een kleine, ultrakrachtige magneet.

Het was veel. Te veel. En ik mocht er niet aan denken.

Maar ik deed het toch.

Ook aan haar ogen. Twee heldere poeltjes waar ik in gevallen was sinds dat moment in de tandartsstoel toen ze haar mondmasker nog op had en er dus niets anders was geweest om in te kijken. Ik was bijna verdronken in die ogen, maar nu was ik weer boven water gekomen. Ik had mijn ondergang gekeerd, ik was springlevend.

Toen Isaac zijn broekzakken verder vulde met dennen­appels kwam er een meisje naast me zitten. Ze begon Fuzzy heel deskundig te aaien en achter de oren te krabben en vroeg toen pas of ik dat niet erg vond, alsof ze mij net geaaid en gekrabd had. Ik schudde mijn hoofd. 

‘Wat een beest,’ zei ze. ‘Ik wilde dat ik zulk haar had.’ Ze had van dat fluitjeshaar en zat stoer met opgetrokken benen op de bank alsof ze er uren zou blijven zitten, maar het volgende moment wipte ze van de bank af en zei ze: ‘Ik moet ervandoor. Jij hebt ook mooi haar, trouwens.’ Ze wees naar mijn hoofd, draaide zich om en weg was ze. Ik had echt geen bijzonder haar, wist ik. 

‘Kom, Isaac,’ riep ik, ‘we gaan,’ en ik liep terug naar Pru alsof ik ook vier poten had, Fuzzy’s groovy tred ongewild imiterend.

We liepen nog een blokje om en kwamen voorbij een shopping mall. Isaac vroeg of we naar de M&S konden om een cadeautje te kopen voor zijn moeder.

‘Je hebt je oma toch gehoord, Isaac? We krijgen je moeder voorlopig niet te zien.’

‘Ja. Maar ik kan er zolang wel op passen voor haar.’

Ik bond Fuzzy’s riem vast aan een ring in de muur en zei dat we zo terug zouden zijn.

Het was een geruststellend gezicht dat de rekken zo uitpuilden. Zolang mensen peper- en zoutvaten in de vorm van dobbelstenen, notitieboekjes van chocolade en satijnen voetwarmers met poezenprint nodig hadden, was het einde van de wereld nog niet in zicht. 

Op de kledingafdeling zei Isaac plots: ‘Een pyjama!’ De meeste waren belachelijk duur, maar op een koopjesrek hing precies wat hij zocht: een pyjama met aan het jasje een kap van nepbont. Dat ding zou wel vreselijk in de weg zitten, maar Isaac had een wetenschappelijk argument om het toch te kopen: ‘Warmte verdwijnt via het hoofd,’ zei hij, ‘en mum heeft het altijd koud.’ 

Bij de kassa vroeg ik of het kon worden ingepakt, en het winkelmeisje wees naar een opschrift dat koopjes geen geschenkverpakking kregen. Ik voelde de verontwaardiging tot in mijn haarlijn branden, maakte mezelf klaar voor een imaginaire kopstoot, maar Isaac zei: ‘Ja. Maar het is wel voor mijn moeder,’ waarop het meisje zonder er woorden aan vuil te maken een doosje van onder de toonbank nam, de pyjama er netjes in liet glijden en er zelfs een lint omheen bond.

‘Tot uw dienst, meneer,’ zei ze. 

Ik betaalde met mijn kaart waarop William de afgelopen weken huishoudgeld had gestort.

Buiten stond Fuzzy muisstil en met gespitste oren naar de ingang van het winkelcomplex te kijken. Hij jankte van geluk toen hij ons in de gaten kreeg, en ook al had Isaac zijn handen vol met het cadeautje en de zak met aarde, toch viel hij hem om de hals voor een lange, harige knuffel.
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Pru had kaassoesjes uit de diepvries gehaald. Terwijl ze in de oven zaten, hielp ze Isaac om Franks bakje te verversen. Toen het huisje als een dood voorwerp over de tafel rolde, vroeg ze of dat wel normaal was. ‘Slakken slapen overdag,’ zei Isaac. ‘Soms maken ze zelfs een deurtje van kalk zodat ze met rust gelaten worden.’

Pru trok een bedenkelijk gezicht. ‘Het ziet er maar dor uit, alleen die schaal. Moet hij niet wat water?’

Ik wist al wat er zou volgen: ‘Ja, maar niet gewoon gieten! Het moet met de plantenspuit.’

We stortten ons alle drie op de genezing van de slak, Isaac meer om ons te plezieren dan uit oprechte ongerustheid. Pru zocht op hoe je een dode slak kon herkennen, daarna hoe je een slak kon reanimeren, redden, hydrateren. Ze vulde een speeltje van Fuzzy met water om dat op Frank los te laten. Het ding maakte een piepgeluid dat Fuzzy deed denken dat er gespeeld zou worden.

‘Hebben slakken trommelvliezen?’ vroeg ik, maar dat wist Isaac niet. 

Komkommerschil, een blaadje ijsbergsla en zelfs een paar hondenbrokken van Fuzzy werden Frank aangeboden.

‘Jullie maken je veel te druk,’ zei Isaac. ‘Hij redt zich wel.’

Pru en ik keken elkaar aan. Of Frank echt was gered, of íémand was gered, was de vraag, maar Isaacs vertrouwen was oneindig.

Er waren kaassoezen met en zonder spek, en een slaatje met caesardressing. Fuzzy stond naast Isaac te kijken naar de dampwolken die uit de gebakjes opstegen, met zijn snuit precies op tafelhoogte. Hij piepte zo klaaglijk dat niemand nog een hap door zijn keel kreeg, tot Pru het beu was en korrels in zijn kom ging gieten. 

Isaac zei dat hij een cadeautje had gekocht voor zijn moeder. Een pyjama. Pru keek me vragend aan.

‘Een pyjama komt altijd van pas, toch?’ zei ik.

‘Maar jullie beseffen dat…’ begon Pru.

‘Ja ja,’ zei Isaac. ‘Mum wil niemand zien. Ze zit op haar eiland.’

‘Dat zeg je mooi, liefje, zo is het maar net. En zitten we niet allemaal een beetje op ons eiland?’

‘Ja. Maar alleen mum doet het echt.’

Ik prikte wat in het eten en vroeg of het niet allang pyjamatijd was voor hem.

‘Hazel! Het is nog geen acht uur!’

‘Nee, maar binnen een kwartier wel.’

‘En ik moet je bed nog opmaken!’

‘Zal ik je instoppen?’ vroeg ik, maar Pru zei dat zij dat wel zou doen, zodat ik nog even naar de stad kon.

‘Waarom zou ze dát willen?’ vroeg Isaac.

‘Ik ben nog nooit in Londen geweest,’ zei ik. ‘En door jou moeten we morgen al terug.’

‘Ja. Maar dit is Londen niet eens. Dit is Fulham.’

‘Dat is dan het dichtste dat ik ooit bij Londen geweest ben.’

‘Maar het is al zo laat.’

‘Ja, voor jou wel. Daarom moet je nu naar bed.’

In de logeerkamer stond een groot wandrek waarin lap­pen stof volgens kleur opgestapeld lagen. Tegen het rek leunden aan weerszijden manshoge rollen blauw-wit gestreept katoen, als twee matrozen die de voorraad bewaakten. Pru legde lakens op de matrassen terwijl Isaac zijn pyjama aantrok en zijn tanden ging poetsen: ook zijn tandenborstel, beker en tandpasta had hij meegebracht.

In de gang naar de badkamer bleef ik staan voor een foto van de jonge Jo. Ze had een brede mond met dunne lippen, als een pop van de Muppets. Ze stond erop als een soort Mona Lisa-puber, met een lange, Griekse neus die eindigde in een licht opbollend puntje en haar dat wild de foto af kroesde. Ze keek recht in de lens en liet je blik niet meer los.

‘Mooi hè?’ zei Pru. ‘Lang geleden, hoor. We gaven haar een fotoshoot cadeau voor haar achttiende verjaardag. Ze vond het onzin, maar poseerde alsof ze nooit iets anders had gedaan.’

Pru ging Isaac nog een nachtkus geven en liet ons toen alleen.

‘Hazel?’ vroeg hij toen ik op de matras naast hem was gaan liggen.

‘Ja?’

‘Ik wil een hond zoals Fuzzy, als Frank dood is.’

‘Frank lijkt me wel een taaie.’

‘Ja. Alle slakken zijn taai. Maar ze leven niet lang.’

‘En denk je dat je vader dat goed vindt?’

‘Ik ga het hem vragen,’ zei hij, en hij ging rechtop in bed zitten. ‘Misschien moet ik hem nu bellen? Met mijn telefoon?’

‘Vraag het hem morgen maar, als we thuis zijn. En die telefoon moet je me wel teruggeven.’

‘Waarom?’

‘Die diende gewoon om verslag uit te brengen over je dag terwijl ik weg was. Het is niet zo dat je hem echt kreeg.’

‘Ja. Maar nu zitten mijn naam en nummer erin. Dus hoe moet dat dan?’

‘Ik zal een andere Isaac moeten zoeken.’

‘Echt?’

‘Natuurlijk niet. En nu moet je slapen. Welterusten, Isaac.’

‘Welterusten, Hazel Dreegee.’

Ik draaide me op mijn rug.

‘Waarom lig je hier nog? Je ging toch naar Londen?’

‘Ik wacht tot je slaapt.’

‘Ja. Maar dat doe je anders toch niet?’

‘Nee. Maar vanavond wel.’

Mijn ogen raakten aan het donker gewend. Aan de muur hing een wandkleed met het opschrift Make art, not war. De letters waren losjes geborduurd met kleurrijke draden die in rafels van het doek hingen, alsof het niet af was. Ik liet mijn blik over de grote letters glijden, en las telkens ‘love’ ook al wist ik dat er ‘art’ stond.

Plots was ik nergens meer bang voor.

Het was nu of nooit: morgen was ik de auto kwijt.

Ik kroop van de matras af en ging naar de woonkamer, nam mijn telefoon en tikte een bericht in: Dear Jo. I would really like to talk to you about Isaac. (I’m the au pair.) Hazel. Ik drukte op send alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Daarna gooide ik de telefoon in mijn tas en liep ik naar beneden.
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Pru zat aan een van de naaitafeltjes met een groot stuk rode stof op haar schoot. ‘Woensdag en zaterdag hou ik hier een naaicafé,’ zei ze, met een breed gebaar naar de andere machines. Ze duwde kordaat het stuk textiel onder de machine en met een draai aan een knop liet ze de naald in de stof zakken. 

Ik vroeg haar wat ze maakte.

‘Een winding sheet,’ zei ze. ‘Kijk, hier komen deze regels.’ Ze zette haar leesbril op en las: ‘Two roads diverged in a wood, and I – I took the one less traveled by, And that has made all the difference. Van Sir Robert Frost.’

‘Wauw,’ zei ik.

‘Ja, een lang citaat om te borduren, maar mooi is het zeker. Ik heb een webshop waar je mijn winding sheets kunt bestellen. Het is booming business, ik stik me te pletter.’

Ik knikte.

‘Maar zeg nu eens, sweetheart, wat is er aan de hand?’

‘Wat bedoel je?’ De telefoon brandde bijna mijn broekzak uit en ik waagde me nog aan een praatje. Ik had hem net voelen trillen. Natuurlijk zag ze het aan me.

‘Je kijkt zo triest.’

Ik haalde mijn schouders op. Triest, was dat het woord?

‘Dat denk ik al de hele tijd dat je hier bent. Laat mij eens een wilde gok doen. Heartbroken?’

Ik werd vuurrood. Geen verbergen aan. Nee, nee, nee. Ik haatte haar! Op slag.

Had ze een glazen bol? Kon ze zien dat ik Wish you were here had klaarstaan in mijn berichtenmap? Dat ik in het park ongeremd aan B had zitten denken? En dacht ze echt dat ik haar alles zou vertellen, gewoon omdat ze een fluffy hond had en me behalve ‘love’, ‘pet’ en ‘dearie’ ook ‘sweetheart’ noemde?

‘Ach ja, de liefde. Mean old bastard. Dit is mijn advies: begin er niet aan, unless you’re ready to be heartbroken. Het is niet jouw schuld dat je verliefd werd, toch? Je bent veel te hard voor jezelf, if you ask me.’

Ja, behalve dat ik je dus niets vraag.

‘Als ik er helemaal naast zit moet je het zeggen, sweetie.’

Ik zei niets. Maar wilde daar niets mee zeggen! Ik wilde het gezin van haar dochter redden, dát was mijn plan, het ging niet om B, ik had het bericht niet verstuurd, en nu reet zij de wonde weer open, rratsj!

‘Ach, lieverd toch, het is klote. Ik voel met je mee.’ Ze kwam van achter haar naaitafel om me een knuffel te geven. Ze had een sterke lijfgeur, warm en kruidig en bloemig en ook een beetje vissig, ik veronderstelde dat ze gewoon naar moeder rook – mijn eigen moeder was zodanig beducht voor ongewenste geurtjes dat ze helemaal nergens naar rook. Ik had mijn hart niet uitgestort, deze oma had het voor mij uitgekieperd, los op de kille tegels. Maar ze had niet gezegd: laat dat hysterische gedoe nu maar even achterwege, verliefd zijn is tot daaraan toe, maar mijn dochter is het noorden kwijt dus je mag wel dimmen met je kalverliefde.

Ze had mijn hart geaaid.

‘Je moet naar de Thames,’ zei ze, ‘grote waterpartijen zijn goed tegen verdriet.’ Daarna had ze me uitgelegd hoe ik het beste de stad in raakte. 

‘Trek jij er maar eens lekker op uit,’ voegde ze eraan toe terwijl ze zich weer achter de machine installeerde. ‘En neem de sleutel mee, want ik kruip vroeg onder de wol.’

Toen ik in de deuropening stond, bedankte ze me.

‘Waarvoor?’ vroeg ik.

‘Dat je Isaac hierheen hebt gebracht,’ zei ze. ‘Ik weet wel dat dat niet het plan was, maar hij ligt daar toch maar mooi.’

Ik voelde mijn telefoon nog een keer trillen in mijn tas en vertrok.
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Het was twintig minuten rijden naar het adres dat Jo me had gestuurd. Twintig minuten had ik om me te bedenken, om het stuur om te gooien, twintig minuten om me af te vragen wat ik ook alweer van plan was. Eerst een hele maand radiostilte en nu prompt een afspraak, een adres (451 Woodrow Lane, Hammersmith) en een uur (9PM), was dat niet een beetje raar? Ze belde niet naar haar eigen man of kind maar antwoordde wel op een bericht van een wildvreemde, sprak er zomaar mee af. Wat wilde dat zeggen? Zou het echt Jo zijn die ik te zien kreeg? Ook al had ik nooit echt in Claudio’s theorie geloofd, nu leek het plots misplaatst dat ze gewoon leefde. Misschien was die hele Jo wel ontoerekeningsvatbaar. Of ze zou een psychische aandoening ontwikkelen als ze te horen kreeg hoe haar zoon zich soms gedroeg. En wat kon ík aan deze hele toestand veranderen? Ik wist niet eens wie ik zelf was. Hoe zou ik aan een ander iets kunnen uitleggen? Ik stelde mezelf de ene vraag na de andere en alle antwoorden bleef ik schuldig.

De gps praatte zacht maar kordaat door mijn vragenvuur heen en ik leek niets anders te kunnen doen dan die aanwijzingen opvolgen en recht op mijn doel af rijden. Had ik niet tenminste aan één iemand moeten zeggen waar ik naartoe ging? Want als ik zo meteen in het zwarte gat viel waar Jo ook was in getuimeld, zou niemand me terugvinden. Als je jezelf genoeg vragen stelde, drongen er zich alsmaar meer aan je op. Je verdween in een woud van vragen, grillig en ondoordringbaar, maar soms kwam je op een open plek en kreeg je plots antwoorden. Had ik wel geld bij me? Ja. Rook ik niet te veel naar zweet? Jawel. Stond ik op het punt me legendarisch belachelijk te maken? Zeer zeker. Kon ik dan niet beter alsnog rechtsomkeert maken? Nee, want ik had mijn bestemming bereikt, zei de gps met hoorbare voldoening in het metalen stemgeluid.

Op de plaats van het adres was een pub: The Crown and Anchor. Ik parkeerde aan de overkant van de straat, en schrok op van getik van nagels op mijn zijruit. Politie? Had ik iets verkeerds gedaan? Het was geen agent in uniform, maar ze vroeg wel of ik mijn raampje kon opendoen. Wat ik deed.

‘Hazel?’ vroeg de vrouw. Ik staarde haar aan.

‘The car?’ zei ze, en toen pas ging er een gigantisch duh!-alarm af.




38

De vrouw ging me voor, de donkere, lawaaierige pub binnen. Dit is Jo, zei ik tegen mezelf. Haar achterkant had inderdaad wat van de vrouw die Isaac op de dijk had gezien, maar verder leek ze in niets op hoe ik me haar had voorgesteld. 

We gingen tegenover elkaar zitten aan een tafel in de pubtuin. Een jonge ober met een lippiercing bracht onze absurd volle glazen drank en vroeg ‘voor wie de Guinnef waf en voor wie de fider’. Daarmee was de toon gezet. Jo stond erop om de rekening te betalen, ze hoefde niet aan te dringen. 

Ik kon het bijna niet geloven. De vrouw die zich in nevelen had gehuld was aan me verschenen. En ze zag er niet eens uit alsof ze elk moment in een dwangbuis moest worden afgevoerd. Misschien zag ze er zelfs te normaal en te vriendelijk uit om haar afwezigheid te rechtvaardigen.

Ik had een vreemd helder gevoel. Het kon paniek of angst zijn, maar het voelde eerder als het tegenovergestelde: buitengewone kalmte. Het was alsof ik boven de tafel zweefde en ons zag zitten, te midden van de chaotische verzameling tuintafels.

Ik begon te vertellen hoe het ging thuis. Hoe Isaac elke nacht bij me kwam liggen. Dat hij op God rekende om haar naar huis te brengen. Wat hij had gedaan in bad. Ik zei er niet bij dat Lizzie de piloot van hem had afgepakt. Alsof ik haar wilde straffen. En Isaac had gelijk: ze huilde stil, en haar neus werd meteen rood.

Ik vond het niet meer dan normaal dat ze huilde, goed bijna. Níét huilen was pas verontrustend geweest. En toch lukte het me maar net om het zelf droog te houden. Ik nam een klein slokje van mijn bier, maar zij raakte haar glas niet aan. Of toch: ze botste ertegenaan, waardoor de cider door de kieren van de tafel op mijn broek drupte. Ik zei er niets van.

Elke keer als ze iets wilde beginnen te zeggen, mondde het uit in huilen, waarvoor ze weer sorry zei, zo vaak dat ik mijn gezicht maar weer in mijn glas verborg. Het beige schuim lag als een laag saus boven op het bier. Ik nam een grote slok en zei dat ik het moeilijk vond om de kinderen achter te laten. Dat ik ze echt ging missen als ik naar huis was, vooral Isaac.

Ze ging rechtop zitten, snoot haar neus en vroeg me of je iemand zo hard kon missen dat je hart, je borstkas gekneusd leek.

Natuurlijk wel, knikte ik heel beslist. Je hart ligt geplet in je ribbenkast, je keel is bros van al dat slikken, je hersenen zijn verzuurd van het voortdurende zoeken naar die ene die je mist. 

Jo zei dat ze meteen naar ze toe wilde rijden, zo goed had ik haar kinderen tot leven gebracht, ze kon ze bijna aanraken als ze me bezig hoorde.

Ja! Laten we dat doen! dacht ik. Ik nam in sneltempo slokken van mijn bier. Laat het vooruitgaan, dacht ik, ze komt eindelijk bij zinnen.

Maar toen dreigde de snottebel aan haar neus te gaan jojoën en stond ze van de bank op om naar de toiletten te lopen. Het ergste was achter de rug, dacht ik, so far so good.

Maar het ergste moet altijd nog komen. Toen ze terug was, begon ze te praten. Haar vertrek was onverantwoord geweest, maar dat had ze te laat ingezien. En toen slaagde ze er niet in om terug te keren. Alsof ze het beter ineens helemaal kon verknoeien. ‘Zoals wanneer je naar een film aan het kijken bent, en na een halfuur weet je dat het een slechte film is, maar je kijkt toch verder, omdat dat halfuur anders voor niets was. Je kijkt hem zelfs helemaal uit. Herken je dat?’

Ik knikte.

‘Zo ging het ook bij mij. Ik was halsoverkop vertrokken, omdat het op dat moment niet anders kon, en toen ik besefte dat het een slecht idee was, kon ik niet meer terug. Nog altijd lukt het me niet. Ik moet de termijn uitzitten, alsof ik mezelf wil straffen.’ Ze sprak traag en maakte knedende gebaren met haar handen, alsof ze haar woorden daarmee nog kon omvormen. 

Ik luisterde, én ik nam slokjes van een tweede Guinness. Ik snapte de bedoeling niet van bier dat niet eens vloeibaar of koud aanvoelde, alsof je van een modderstroom dronk, maar het voelde wel alsof het eten en drinken was, en dat was goed, want ik had de hele dag nog bijna niets gegeten. 

Toen ze gesticulerend bijna haar glas omstootte en de cider dit keer op haar eigen broek terechtkwam, kwam ze van de bank af en zei ze dat ze het even ging uitspoelen voor het kleverig werd. Was het een bekende Britse gewoonte om de drank uit je glas te slaan in plaats van er gewoon van te drinken? 

Ik keek rond en dronk mijn glas leeg. De tuin zat halfvol met mensen die een gewone avond in de pub doorbrachten, terwijl ik nu helemaal in een droom beland leek, de verlichte tuin een decor, Jo een luchtspiegeling. Het was een droom waarvan je niet wist of je hem voor altijd wilde onthouden of zo snel mogelijk wilde vergeten. Ik was eerder geneigd tot dat laatste, voelde mijn medeleven wegsijpelen. Hoe langer ze wegbleef, hoe verontwaardigder ik werd. Zomaar iedereen in de steek laten zonder uitleg? Een maand lang? Doe eens normaal, mens! Ze was zelf een slechte film. Wist ze dan niet hoe giftig stilte kon zijn? Als ze terug was van de toiletten zou ik haar vragen of ze wel besefte hoe slecht dat was voor Isaac. Mijn hartslag versnelde al, ik werd kwader en kwader, keek waar ze bleef, voelde me plots heel raar. Ik was niet alleen licht in het hoofd, maar licht in mijn hele lijf, alsof er een wolk in mij gedreven was – een leegte die groeide en al mijn ingewanden verdrong, en daarna ook mijn hersenen tegen de rand van mijn schedel duwde. Misschien moest ik ook maar naar de toiletten, dacht ik nog. Ik kwam overeind en reikte naar de tas van Jo, die nog op het gras stond, en even later werd het zwart voor mijn ogen.
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Het eerste wat ik zag waren grassprietjes en tenen in rode sandalen. Ik volgde de tenen tot ik bij het hoofd kwam van een vrouw die me leek te kennen, iemand met rode vlekken op haar wangen en in haar voorhoofd drie horizontale rimpels die op grote bezorgdheid wezen. Een klein kaal mannetje hield mijn benen in de lucht en de ober kwam een glas water brengen, en geleidelijk aan begreep ik wat er was gebeurd.

Het was gênant. De redster zelf was geveld: te snel gedronken, te weinig gegeten, iets waar ik eerst aan zou moeten denken als ik nog een keer moeders van het foute pad af wilde brengen. Jo bestelde een cola voor me.

Toen ik rechtop kon zitten zonder sterretjes te zien stuurde ze de omstanders weg. Ik moest kleine slokjes nemen, en daarna zou ze me naar het huis van haar moeder brengen. Ze sprak tegen me alsof ik een kind was, maar ik voelde me te belabberd om te protesteren.

In de auto deed ik mijn ogen dicht. Isaac kan niet zonder haar, dacht ik, niet als ik eenmaal weg ben, en ik wil niet dat hij nog langer moet wachten. Ik wilde geen hekel aan haar hebben, niemand mocht een hekel aan haar hebben.

Daarna moet ik even ingedommeld zijn, want ik zocht plots in paniek het stuur van de rijdende auto. Ik keek naast me en zag Jo, die zat te gniffelen. Ze vroeg me of ik al eens eerder Guinness had gedronken. Ik probeerde naar een vast punt te kijken. We reden door een helverlichte tunnel die pijn deed aan mijn ogen.

Ik vroeg haar wanneer ze eigenlijk terug naar huis zou gaan.

‘Soon,’ zei ze, terwijl ‘Nu meteen!’ het enige juiste antwoord was. Maar ik voelde niet meer dezelfde woede als daarnet en vond de woorden niet om haar dat te laten zeggen. En ik was zo misselijk als een dronken pad.

Ze vertraagde en zei dat we bij de Thames waren. Dat we hier even konden uitstappen als ik dat wilde. Ik knikte en Jo zocht een parkeerplaats langs het water – ik zou tenminste kunnen zeggen dat ik de Thames had gezien.

Het deed me goed om uit die auto te zijn. Ik ademde diep in en uit. We liepen samen naar de waterkant en ze vroeg wat ik na de zomer van plan was. Studeren, zei ik, ik dacht aan Engelse literatuur maar het kon ook iets totaal anders worden. Tandheelkunde! Dat laatste zei ik niet hardop.

Zij had ook lang getwijfeld, zei ze, maar toen ze dagboekfragmenten van Virginia Woolf had gelezen, was het plots beslist. Het grappigste wat ze ooit onder ogen had gekregen, vond ze.

Ik vroeg me af of dat niet de schrijfster was die zelfmoord had gepleegd door met haar zakken vol stenen het water in te lopen, en voelde me plots weer ijl in mijn hoofd. Jo stak haar arm door de mijne en zo liepen we naar een betonnen bank. De Thames was gewoon een brede rivier, net als alle andere grootstadsrivieren, maar toen we naast elkaar zaten bij het donkere, licht deinende oppervlak kon ik de druk van het water bijna voelen. Verdrinken was de pijnlijkste dood, werd altijd gezegd, maar net voor je stierf beleefde je wel de ultieme omhelzing. Dat was geen troost voor degenen die achterbleven, maar wel voor degenen die ondergingen.

Maar had ik dan dood gewild? Natuurlijk niet. Ik had alleen gewild dat alles nog één keer aangeraakt werd, door de enige die het water had weten te overtreffen. Jo gaf me een kneepje in mijn knie en vroeg of het beter ging. Ik knikte. De misselijkheid was over. Ik zag nu alleen nog scheel van verliefdheid.

Ik vertelde over de geruchten die de ronde deden over haar afwezigheid. Het eiland. Het ziekenhuis. Ze haalde haar schouders op. Er was zelfs al geopperd dat ze van de trap was gevallen (of geduwd) en dat William haar had begraven, zei ik. Onder de compostbak. Het klonk als smalltalk, maar zo bedoelde ik het niet.

Ze lachte schamper en zei dat oog in oog staan met jezelf veel angstaanjagender was dan wat andere mensen over je konden zeggen.

Dat geloofde ik.

We zaten zo lang op die bank dat we op het eind zelf uit beton gegoten leken.

‘Ik weet ook niet waarom ik je dit alles vertel,’ zei ze, en toen vertelde ze verder.
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Pru had ons proviand voor vijf dagen meegegeven. Noten, mueslirepen, appels, dadels, kleine doosjes rozijnen en één reuzegrote reep chocola. Isaac schilde een stukje appel af met zijn voortanden en legde dat bij Frank, die alive and kicking in zijn Tupperwarebakje zat. ‘Mum houdt van appelpitjes,’ zei hij terwijl hij de rest van de appel afknaagde. ‘Zij eet altijd mijn klokhuis op. Voor de pitjes.’

Ik keek naar de weg, op zoek naar het bordje van de Squirrel Farm.

‘De pitten smaken naar amandel. En ze zijn giftig ook,’ zei Isaac alsof hij dat een enorme troef vond.

‘Alleen als je er heel veel eet, hoor,’ zei ik.

‘Mum noemt mij altijd haar squirrel.’

‘O? Dat wist ik niet.’

Het lag de hele tijd op het puntje van mijn tong: Isaac, by the way, je hebt gisteravond in de armen van je moeder gelegen. Hoe vaak had hij daarom gebeden? Niet dat hij het al wist, maar zijn Wish you were here was heel even uitgekomen de vorige avond. Dat kon niet anders dan een goed voor­teken zijn voor mijn eigen versie.

‘Wil je een liedje leren?’ zei ik.

‘Nee.’

‘In het Nederlands.’

‘Dat spreek ik niet.’

‘Nee, maar ik kan het je leren. Het gaat over een slak. De slak Malimalak.’

Hij keek me aan in de achteruitkijkspiegel, met in zijn blik niets dat met de slak Malimalak te maken wilde hebben.

‘Zal ik het eens zingen?’

‘Nee,’ zei hij.

‘Of wacht, ik ken nog een leuk liedje, over een rups. Jij zegt me na.’

Hij zei geen ja maar ook geen nee, dus daar ging ik.

‘Hier komt de rups pardie pardaf,’ zei ik. ‘Zeg me na.’

‘Here comes the rusp pardie pardaf.’

‘Goed zo. Nu de volgende zin: “Veeg je pootjes af, veeg je pootjes af, en je kop die valt eraf.”’ Dat herhaalden we een paar keer tot we het echt begonnen te zingen. Algauw bereikten we een harmonieuze samenzang van die eerste strofe, verbazend hoe snel hij de tekst oppikte. Daarna zei ik de rest van het lied op, zin voor zin, en tot hij het min of meer juist zong:

De rups is dood, de rups is dood, wie zal haar weer doen leee-ven

Dat doet de grote tovenaar, pakoeli, pakoelorum, zeee-ven

His paradis paradisto floro witoewa wing!

We oefenden en oefenden, het was menens. Vooral bij de woorden ‘leeee-ven’ en ‘zeeee-ven’ liet Isaac zich gaan, en ik met hem. Hij wilde nog eens en nog eens! Wipte op en neer op de achterbank om de spreuk van de tovenaar kracht bij te zetten, ook al wist hij niet wat hij precies zong en vond hij dat het Nederlands niet als een echte taal klonk.

We waren omarmd, dus we zongen. Ik had geen zin meer om ergens te stoppen, ik wilde blijven rijden, blijven zingen, langs slingerende holle wegen die nergens heen leidden, als­of we Alice zelf waren die in het konijnengat gevallen was. Maar plots dook het uithangbord van de Squirrel Farm op, en geen enkele grote tovenaar kon daar tegenop.

Het park was nog niet open, maar op de parkeerplaats stond een bord met foto’s van hoe het domein eruitzag: geiten, een koe, konijnen, kippen. Je kon ook het interieur van het cafetaria zien, waar de Squirrel Juice warm werd aanbevolen, met een rietje. En een foto van opgezette eekhoorns op berkenstronken en geplastificeerde eekhoornprenten tussen valse varens in een strookje kunstgras.

‘Ik zie nergens echte eekhoorns,’ zei Isaac.

‘Er zaten er wel. Maar ze zijn een paar maanden geleden gestolen.’ Ik las het voor uit een krantenartikel dat bij de beelden van de infohoek hing.

‘Zijn eekhoorns geld waard?’ vroeg Isaac.

‘Het waren geen gewone eekhoorns, blijkbaar, maar Siberische, met streepjes. Die brengen honderd pond op.’

‘Per eekhoorn? En zitten er echt geen meer?’ vroeg hij alsof hij zelf interesse had om er eentje te ontvreemden.

‘Nee. Alleen opgezette. Wat doen we? Wachten we tot het opengaat?’

‘Waarom?’ vroeg hij.

‘Om de andere dieren te zien. Of een cola te drinken.’ Ik wist wel beter dan een Squirrel Juice voor te stellen.

‘Kunnen we niet gewoon een cola kopen in het wegrestaurant?’ zei hij.

‘Ik heb een idee. We kunnen een partijtje gaan minigolfen.’

‘Waar?’

‘In Hartley Wintney. Daar komen we toch voorbij.’

‘Goed dan,’ zei hij.

De Horse and Carriage was net open. We betaalden voor de golfstokken en het balletje en kregen een scoreformulier en een potlood mee. Er was nog niemand, dus we konden de balletjes slaan waar we maar wilden, maar Isaac wilde alleen maar netjes de holes in de juiste volgorde afwerken. Hij was goed in het spel en ik speelde slecht. Hij versloeg me met een overtuigende score.

We dronken een cola in de pubtuin. Isaac las met kaarsrechte rug het scoreformulier telkens opnieuw door, elke bijzonderheid die erover te vertellen viel herhalend: ‘Bij het molentje had je acht slagen nodig, Hazel, acht! En je mag de bal niet aanraken met je handen, dus je punten bij nummer vijftien tellen eigenlijk niet.’

‘Kleine slokjes nemen, Isaac,’ zei ik. Telkens als hij dronk, slikte ik.

‘Waarom kijk je zo?’ vroeg hij.

‘Gewoon. Het is onze laatste dag samen.’

‘Ja,’ zei hij, en hij nam een heel grote slok.

‘Maar je moeder komt zondag terug naar huis.’

‘Ja. Al is dat niet zeker.’

‘Toch wel. Je gebeden zijn verhoord.’

‘Begin je nu weer over God, Hazel?’

‘Op Lizzies eerste verjaardag. Dat is een leuk vooruitzicht, toch?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je één wordt, weet je nog niet eens dat je jarig bent.’
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We hadden allebei een wit T-shirt aangetrokken, dat had William ons aangeraden: een wit T-shirt gaf mensen vertrouwen. Hij was min of meer bijgedraaid toen Isaac en ik thuiskwamen, en liep over van de tips toen hij hoorde wat ik van plan was. Brighton moesten we doen. Eastbourne. De Seven Sisters. Beachy Head.

‘We gaan maar twee dagen, William,’ zei ik.

‘Dus je bent op tijd terug voor een stuk taart voor Lizzie, zondag? Breng gerust je vriendje mee.’

Zondag was overmorgen, en dan vertrok ik, mijn ticket was geboekt. Ik moest niet te lang meer wachten als ik het bericht in mijn concepten nog wilde versturen. En ik wilde het versturen! Maar er kwam de hele tijd iets tussen.

De eerste lift bracht ons tot vlak voor Brighton, in the middle of nowhere, maar dus wel al een heel eind van Bournemouth.

‘Ik heb Jo ontmoet,’ zei ik op de achterbank van onze eerste gastchauffeur, een Pakistaan die tonnen deeg leverde en ondertussen handsfree non-stop winkeliers opbelde.

‘You’re the best!’ zei Claudio. ‘Je gaf haar een trap in de achteruit? Zodat ze snel teruggaat naar haar gezin?’

‘It’s complicated,’ zei ik. ‘Ik vertel het je nog wel.’

Brighton lonkte. Het zou een soort Londen aan de kust zijn, en niemand minder dan Nick Cave woonde er, maar de volgende auto bracht ons meteen tot een stuk voorbij Brighton. Claudio wilde maar één ding: zo gauw mogelijk naar zijn hostel. Het waren dertigers zonder kinderen die erg in hun nopjes waren dat ze lifters in hun auto hadden, maar dat veranderde toen het plots heel erg naar alcohol begon te ruiken. De vrouw keek achterom en de man keek in zijn spiegel, wij werden duidelijk verdacht. Claudio gaf meteen toe dat hij een fles rum in zijn rugzak had zitten die waarschijnlijk niet goed dicht was. ‘Is voor vieren van mijn hostel,’ zei hij ter verontschuldiging tegen het koppel, de ingehouden woede van de man en de vrouw werkte op mijn lachspieren en Claudio lachte zenuwachtig mee, tot ze ons eruit zetten. 

Er was nog rum over, maar Claudio schreeuwde moord en brand toen hij zag dat ook een T-shirt van John doordrenkt was. Hij goot zijn flesje drinkwater leeg over het T-shirt, wrong het daarna uit en spuwde er een paar Italiaanse goden en hoeren overheen omdat Johns geur in het T-shirt nu werd overstemd door de rum.

Het duurde even voor een volgende auto ons oppikte. Ik vroeg Claudio waarom hij per se een hostel wilde runnen en hij zei: ‘Waarom niet?’

‘Ik weet het niet. Er zijn wel duizend andere beroepen,’ zei ik.

‘Welke?’

‘Bakker. Bloemschikker. Verzorger in een rusthuis.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Vrachtwagenchauffeur?’ zei ik. Ik kreeg een schuine blik. ‘Je kunt een ecologische wassalon beginnen. Of een kwekerij van zeldzame cactussen. Waarom een hostel? Je spreekt niet eens Engels!’ Hij gaf geen krimp. ‘Of wacht. Vormgever van designmeubelen, daar zijn Italianen toch goed in? Of je kunt bier gaan brouwen. Of een benzinepomp beheren. Een architectenbureau! Of buschauffeur worden, die mompelen alleen maar tegen de reizigers. Of nee… Politieagent. In uniform!’

‘Jij wilt nog tanden bewaren? In die mond van je?’

‘Neuh. Je mag slaan, en er liefst eentje ontwortelen ook.’

Maar hij sloeg niet natuurlijk, dat was al te gemakkelijk geweest.

Toen we uiteindelijk werden opgepikt was dat door een forse vrouw in een witte bestelwagen die dacht dat we van een vereniging waren, met die witte T-shirts.

‘Lezen jullie wel eens een boek?’ vroeg ze. En voor we konden antwoorden, zei ze: ‘Natuurlijk niet. Laat jongeren Dickens lezen, zeg ik altijd. Zijn ze ineens van al hun ingebeelde kwalen verlost.’ 

Toen ze ons afzette zei Claudio dat hij het hostel wilde kopen dat even verderop langs de onverharde weg lag waar we voor stonden.

‘Jij hebt hulp nodig, jongen,’ zei de vrouw, waarop hij haar vriendelijk bedankte met: ‘Voorlopig is geen hulp nodig, eerst papieren in orde maken.’

‘Ook met dat Engels van je,’ riep ze terwijl ze optrok, en daarna stonden we in een loeiharde wind die onze T-shirts en haren deed wapperen. We deden ieder onze rugzak om en begonnen te wandelen, het landweggetje op.

‘Ga je me nog vertellen hoe het komt dat William geen moord pleegde?’

Ik vertelde hem van alles: dat Isaac zich in mijn auto had verstopt. Dat Pru een langharige hond te gast had, dat ze een kunstenares was die letters borduurde op ‘winding sheets’.

‘Voor de doden?’ zei hij, en toen pas besefte ik dat we niet gewoon onder een wandkleed maar onder een lijkwade hadden geslapen.

‘Hoe kun jíj dat woord nu kennen?’ zei ik.

‘Privéles,’ zei hij. ‘Maar is het toch niet een beetje een rare familie?’

Ik vertelde verder over Frank, die ook mee was, en dat een meisje in een Londens park had gezegd dat ik mooi haar had.

‘Meisje met witte stok?’ vroeg hij.

Ik lachte een beetje hysterisch.

‘Hazel?’ zei Claudio. ‘Vertel nu gewoon wat de moeder zei.’

Maar dat ging niet. Het hek was van de dam en de dop was van de fles en de stoom moest van de ketel en ik ging barsten als ik niet nu meteen haar naam zei. ‘Barber,’ zei ik.

‘Wat barber?’

‘Barber. Ik ben verliefd op Barber.’ Je moest je lippen twee keer dichtdrukken om haar naam te kunnen zeggen – in vergelijking was mijn naam blurry as hell, zelfs in een halve coma kreeg je hem nog uitgesproken. Je kon er van alles van maken: Barbie, Rabarber, Barbara, Barbaar. Maar het belangrijkste was: wat paste Barber goed bij Hazel. Een beetje te goed, misschien.

‘Barber?’ vroeg Claudio. ‘Ze was toch tandarts?’

Ik knikte.

‘Wat is er met haar? Kapper heten en tandarts zijn. Ze verwart mensen.’

‘Dat doet ze zeker. Maar op haar naamplaatje staat gewoon B., hoor. Niemand weet dat ze Barber heet.’

‘Barber. Wat was er fout met Barbara?’

‘Ik kan wel een paar dingen bedenken.’

‘Je liefde is er nog niet af, hoor ik. En het verhaal van de moeder dan?’

‘Straks,’ zei ik. ‘Als we gezellig in je hostel zitten.’

We liepen over ruw terrein. De weg was veranderd in een pad en daarna was er zelfs van een pad geen sprake meer. Het landschap was afgeschuurd door de wind, de paar bomen die er stonden leken op het punt te staan weg te vliegen. Mijn vader zou dit vast een mooie plek vinden, maar we waren nu ontegenzeglijk de weg kwijt.

‘Weet je wat we zijn? Lost!’ riep ik.

Claudio hield me staande en zei in mijn oor dat ik erin moest blijven geloven, hoe raar anderen ons ook zouden vinden. ‘Het is jouw keuze en daar heeft niemand iets over te zeggen.’

Ik zei dat ik bedoelde dat we verdwaald waren, maar hij hoorde het niet. Hij bleef lopen, dwars door de stugge begroeiing, alsof hij exact wist waar hij naartoe liep. Er kwamen twee mountainbikers langs en ik vroeg hun of ze voorbij ‘een huis’ waren gekomen – dat hier plots een hostel zou staan vond ik ondertussen onwaarschijnlijk. Ze schudden het hoofd en vervolgden toen geërgerd hun belachelijk hobbelige tocht.

‘Hoor jij ook iets?’

Als een fata morgana doemde er plots een colonne wegenwerkers op, mastodonten van schokkerig voortbewegende machines die een zwarte brij uitbraakten en daarbij zoveel lawaai maakten en ook nog eens giftige geuren uitwasemden dat we in de hel beland leken. Ze stortten asfalt op wat eruitzag als het verlengde van de onverharde weg waar we zo-even op liepen. Het was bijna niet te geloven dat de wind dat grove motorgeweld zo lang had overstemd. We konden alleen nog naar elkaar roepen en dan nog begrepen we elkaar niet, maar Claudio keek triomfantelijk alsof hij zelf de bouwheer was die de aanleg van deze weg beval.
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We kwamen uit bij Beachy Head, een van de hoogste kliffen van Engeland. Je kon hier een val van 162 meter maken, stond er op een infobord bij de parking van de Beachy Head Inn, een chique pub zo groot als een varkensstal. We gingen bij de rand staan, keken naar de witte houten kruisjes, het stukgewaaide politielint en de bosjes verwelkte bloemen. In de diepte lag een rood-wit gestreepte vuurtoren, als een snoepje voor het oog. Op een lagergelegen pad hing aan een bank een zelfgemaakte Missing-poster met een vergeelde foto van een schele Maltezer. Zijn hondenkussen lag erbij met de dwingende vraag om het te laten liggen.

‘Het is ongelooflijk dat nog niemand dat kussen de klif af gegooid heeft,’ zei ik tegen Claudio.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Zelfs de slechte mensen zijn soms goed voor de dieren.’

Hij ging op de bank zitten en ik ging met mijn hoofd op zijn schoot liggen.

‘Waarom wil je niet terug naar Rimini?’ vroeg ik. ‘Vijftien kilometer witte stranden, las ik op Google.’

‘Strand, ja. Maar als je er jongens kust, word je weggejaagd, als de honden van de straat.’

‘Ga je jongens kussen?’ zei ik, maar hij lachte niet. ‘Weet je wat de grap is? Morrissey van The Smiths is niet eens gay. Hij is humasexual, zegt hij, hij valt op mensen. Maar niet op iedereen. Haha.’

‘Jij weet hoe?’

‘Ook Google.’

‘Ik haat hem nog.’

We gingen een ijsje kopen bij Mister Softee op de parkeerplaats van de Beachy Head Inn. Ik trakteerde, vroeg aan Claudio of hij soms een roze ijsje wilde, maar hij bleef in zijn donkere stemming hangen. Ik dacht dat het kwam omdat hij dat hostelplan nu maar beter uit zijn hoofd kon zetten, maar dat ontkrachtte hij met de vraag of we ook al likkend konden lopen, we waren er vlakbij. Achter het reusachtige gebouw van de Inn was een weggetje dat ons er recht naartoe leidde, tussen beige grassen die koppig standhielden in dit absurde windcircus. We verkruimelden de hoorntjes en gooiden de koekkruimels in de wind.

‘Het is een krot, Claudio,’ zei ik toen we ervoor stonden.

‘Wacht tot je het ziet,’ zei hij.

‘Ik zie het toch? En dat zeezicht is ook gelogen.’ Je kon de zee alleen zien als je een verrekijker bij je had.

‘De gasten komen niet voor de zee.’

‘En wat is je selling point dan wel?’

‘Lemon Pie for breakfast. Groot van afmetingen.’

‘Haha! Veel succes. Maar zei je niet dat je een hostel wilde “overnemen”? Dit lijkt niet eens te koop te staan.’

‘Het staat natuurlijk te koop. Maar de eigenaars beantwoorden onze oproepen niet. John heeft er ooit gelogeerd.’

‘Lang geleden, wed ik. En vertel eens, is het al dik aan tussen jou en John? Dat je al een van zijn T-shirts in je bagage hebt?’ 

Hij rolde met zijn ogen.

‘O nee, Claudio. Je trok het van zijn lijf?’

Ook dat vond hij niet grappig.

‘Ik wacht op het moment van de juistheid.’

‘En dat T-shirt dan?’

‘Don’t ask,’ zei hij in verontrustend perfect Engels.

We gingen in het gras voor het huis liggen. Een zwerm zenuwachtige vogeltjes fladderde rond een struik vol oranje bessen; af en toe tuimelden ze naar beneden alsof ze in zwijm vielen bij zoveel lekkers. Het was verbazend hoeveel deugd het had gedaan om Barbers naam uit te spreken. Om iemand anders haar naam te horen uitspreken, ook al was het dan beschimpend. De klank van haar naam zorgde ervoor dat alles weer de juiste kleur kreeg, dat de lucht blauw was, het gras groen, de rotsen wit, en dat ik in het midden van die helderheid lag, mijn telefoon in de aanslag. Nu was hij nog zwart, maar straks gaf hij licht. Dat wist ik ineens met grote zekerheid. Het kon niet dat zij niet meer wist dat elk stukje van ons lijf zijn plaats had gevonden toen we eindelijk naast elkaar lagen, dat geen plekje meer onbedekt leek. Het gemak waarmee dat was gegaan – alsof ik in water gleed – blies al mijn twijfels plots weg.

Ik legde mijn hoofd op Claudio’s arm, rolde tegen hem aan.

Hij kreunde. ‘Hazelnootje. Waarom wij doen niet als de normalen?’

‘Omdat je Johns T-shirt gejat hebt, niet het mijne.’

‘I did not.’

‘O nee?’

‘I did.’

‘Daar heb je je antwoord.’

‘Maar het ruikte zo lekker naar hem.’

‘Klinken we nog, trouwens?’

‘Ik drink nooit meer rum.’

‘We kunnen de fles tegen het huis kapotslaan?’

‘Het is een huis, geen boot, Hazel!’

‘Ja, en we willen ook niet dat het helemaal instort,’ zei ik, maar geen enkele grap was goed genoeg voor zelfs maar het kleinste lachje.
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Claudio had nog een plan B, zei hij terwijl we terug naar het stadje liepen. Aan de Royal Parade van Eastbourne stond een guesthouse te koop dat nog open was. Hij had er een kamer geboekt om de zaak ‘van binnenuit’ te gaan bekijken. Ik had twee blaren op mijn hielen en wilde gewoon ergens neerploffen, waar dan ook, maar net toen ik dat in de praktijk ging brengen, wees Claudio naar een smal rijtjeshuis en zei hij dat we er waren.

Langs een smalle, tapijten trap kwamen we bij een piepkleine kamer die ooit als bezemhok had gediend. De uitbaatster was enthousiast voor ons: perfect voor een jong koppel! Het bed was een twijfelaar en zicht op zee was er niet. We kregen een plakje blauw geglazuurde cake aange­boden op de veranda, waar we wel de zee konden zien. De vrouw zei dat ze een paar uur weg moest en dat ze ons de sleutels van het huis en de rest van de cake toevertrouwde.

‘But do stop in time, you two!’ kirde ze.

‘En de andere gasten dan?’ vroeg ik.

‘Die blijven in hun kamer.’

We gingen in de gestreepte strandstoelen zitten en ik vroeg wat hij van het etablissement vond.

‘Het andere is wild en ruw. Daar hou ik van.’

‘Ja, en het waait een dezer dagen om. Dit huis niet, hoor.’ 

Maar hij vond het voorbarig om al een oordeel te vellen en zei dat hij nu lang genoeg gewacht had. ‘Ik wil alles horen,’ zei hij.

‘Over Barber?’

‘That bitch die je liet zitten? Screw her. Ik heb het over de moeder, en hoe ze leeft.’

‘O, dat…’

‘Vertel. Is ze gevlucht voor William? Ontvoerd? Misbruikt?’

‘Natuurlijk niet. Het is iets totaal anders.’

‘Een seksoperatie? Jo is toch een mannennaam?’

‘Berg je fantasieën op, Claudio. Het is iets kleins. Maar voor haar is het iets ontzettend groots.’

‘Drugs? Mensen durven zoiets niet altijd te zeggen.’

‘Laat je me nog vertellen? Of verzin je zelf wel wat?’

‘Jij vertelt. En ik luister.’

‘Eigenlijk komt het hierop neer: er is iets gebeurd, in bad, met Lizzie.’

‘Je moet me niet de samenvatting geven. Ik wil de lange en de brede versie.’

‘Als je me de hele tijd onderbreekt, geef ik je helemaal niets.’

Hij ritste zijn lippen dicht met duim en wijsvinger.

‘Hier gaan we. Lig je goed? Jo had dus ontdekt dat ze zwanger was. Ongepland. In een periode dat Lizzie voort­durend huilde. En ze kon het niet aan. Het idee om nog een kind te moeten grootbrengen, met Isaac, die nogal dwingerig kan zijn, en Lizzie als halve huilbaby, en haar werk dat maar niet opschiet.’

‘Zij werkt?’

‘Ja. Ze schrijft een boek.’

‘Is dat werken?’

‘Je ging me niet onderbreken.’

‘Sorry!’

‘Maar ze wilde het niet tegen William zeggen. Want die zou haar misschien wel overtuigd hebben om het kind te houden.’

‘Maar William is de vader!’

‘Ik zou het eerder de verwekker noemen. Het was nog heel pril en ze hadden het niet over een derde kind gehad. Jo wilde er eerst zelf uit komen of ze zoiets wel aankon. Elke dag werd ze wakker met dat dilemma. En ging ze ermee slapen.’

‘Maar het zat al in haar buik!’

‘Jezus, Claudio, gaan we zo beginnen?’

‘Ik ga me tegenhouden. Echt.’

‘Dus toen ze op een dag de krijsende Lizzie in bad deed, stond ze voor de zoveelste keer te overwegen wat ze moest beslissen, en Lizzie huilde en huilde maar. Jo was doodop en kon het niet meer aanhoren, dat schelle geluid tegen haar trommelvliezen, en toen ontglipte Lizzie haar en was het plots stil. En Jo verdween in die stilte als in een vacuüm, zo zei ze dat. Heel even maar, dacht ze. Alsof ze in die stilte het antwoord ging vinden.’

‘Maar heeft een baby adem onder water?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘De baby gaat dood!’

‘Hallo? Het gaat om Lizzie. Luister je wel?’

‘Ik zit op het topje van mijn ligzetel.’

‘Het duurde maar heel kort. Tot Isaac de badkamer binnenkwam en Jo besefte wat er aan het gebeuren was en Lizzie geschrokken uit het water haalde.’

‘Maar ze had wel dood kunnen zijn.’

‘Ja, Claudio. Dat is het hele punt. Ze snapte niet hoe het had kunnen gebeuren, en ze snapt het nog altijd niet. Maar het is wel gebeurd. Ze vond dat ze het niet meer verdiende om moeder te zijn. En dus is ze van pure schaamte vertrokken.’

‘Te voet?’

‘Wat doet dat er nu toe? Ze heeft haar moeder gebeld en die is haar komen halen. Maar omdat Pru maar om uitleg bleef vragen, is ze ook daar vertrokken. En nog altijd heeft ze het niet verteld aan William of Pru. Dat kan ze niet. De schaamte verlamt haar en eigenlijk kan ze er niet mee leven, maar ze moet wel.’

‘Maar waarom zo lang wegblijven?’

‘Dat was niet het plan, maar na een dag of twee was de schaamte alleen maar groter geworden. Dus werden die paar dagen plots een week. En daarna twee weken, en drie, en vier.’

‘Mist ze haar kinderen dan niet?’

‘Jawel. Maar ze zei dat het ook wende. In het begin belde ze nog naar huis, maar daar werd haar angst alleen maar groter van. Ze voelde zich te min voor hen, dacht dat ze beter af waren zonder haar. De schaamte maakt je kapot, zei ze.’

Claudio’s lippen zagen blauw, maar we konden niet stoppen voor alle cake op was: het gaf ons iets omhanden, iets anders dan het verhaal van Jo – suiker, vulling, kleverige vingers.

‘Het spijt me, Hazel, maar ik kan niet in de vrouw komen.’

‘Zijzelf ook niet, geloof me. Ze zou eigenlijk opgelucht moeten zijn, blij dat het ergste niet is gebeurd, maar ze is helemaal niet blij.’

‘Natuurlijk is ze niet blij! Ze liet bijna haar baby verdrinken.’

‘Ja, dat is zo. Maar Lizzie is er nog. Levend en wel, ze zal het zich zelfs niet herinneren. Terwijl Jo zich levenslang zal blijven afvragen wat haar bezielde.’

‘En de baby in haar buik? William moet zoiets toch weten.’

‘Dat liep niet goed af. Ze heeft dus echt in het ziekenhuis gelegen.’

‘En William weet ook dát niet? Jij gaat hem dat toch zeggen?’

‘Ik ga me haasten.’

‘Ja! Bel hem nu meteen.’

‘Het is niet aan mij om hem dat te zeggen, Claudio.’

Het laatste plakje cake deelden we. Ik had zoveel suiker binnen dat ik me voelde rijzen als een deegklomp, mijn mond plakte. Ik had water nodig, maar bleef hangen in de strandstoel.

‘Ze moest haar kinderen achterlaten om ze te redden. Zo zei ze dat.’

‘Ze kent jou niet, en toch vertelt ze je haar geheimen.’

‘Mij hoeft ze niet elke dag onder ogen te komen. William wel.’

‘Jij hebt haar naar huis gestuurd?’

‘Ik heb dat geprobeerd, ja.’

‘En?’

‘En toen ging ik tegen de vlakte.’

‘Je smeekte aan haar voeten? Voor een dramatisch effect?’

‘Nee, nee, ik viel echt flauw, helaas.’

Mijn keel was schor van het praten. Buiten werd de lucht donker, de palmbomen hielden hun adem in. Het zou gaan stormen, daar had de eigenares ons voor gewaarschuwd. Alle ramen moesten we goed dichthouden, alsof we de penthouse hadden gekregen en niet dat hok met maar één plastic klapraampje. Voor de veranda trokken hele gezinnen langs met uitpuilende strandtassen en jengelende kinderen op blote voeten, onderweg naar hun vakantieverblijf: de dreigende lucht zette iedereen in beweging. Niemand moest in ons guesthouse zijn. Het idee dat het huis vol gasten zat die nooit hun kamer uit kwamen vond ik eng, maar ik rekende op Claudio om me te beschermen als het zombies zouden blijken.

Op de veranda schoot er automatisch een slinger van oranje lampjes aan. Een kindje wuifde naar ons. We staarden terug alsof we zelf zombies geworden waren en keken in stilte naar de stroom mensen, met daarachter de betonnen dijk, het grijze keienstrand, de witte kopjes op het water.

‘Maar hé, Jo gaat morgen naar huis. Zoals afgesproken.’

‘En jij gelooft dat?’

Ik knikte, maar wist niet of ik het meende. Jo had me op het hart gedrukt dat ze naar huis zou gaan, ik moest haar geloven. Maar nu twijfelde ik. Ze hield van Virginia Woolf en van Sylvia Plath. Allebei vrouwen die uit het leven waren gestapt, had ik intussen door. Wat als alle happy endings leugens waren, als alleen de Bijbelverhalen klopten, de wrede verhalen waarin moeders te pletter vielen, kinderen werden geofferd?

Ik had Jo moeten vastbinden in de auto en naar huis moeten rijden, toen kon het nog. Maar wat had ik gedaan? Minigolf gespeeld.

‘Ik vraag me af hoe Barber het zou zien,’ zei ik. ‘Zij is ook moeder, tenslotte.’ Ik had de woorden nog maar net uitgesproken of ik voelde me al uit de schimmige sfeer in de veranda losweken. 

Maar Claudio trok me met mijn voeten op de grond. ‘Geen woord over dat mens,’ zei hij. ‘Ik wil alleen nog een troostende arm.’

‘Jij je zin,’ zei ik, en ik schoof een beetje op zodat hij erbij kon in mijn strandstoel. Zo lagen we maar heel even, want door ons gewicht begon de katoenen zitting te scheuren – krrrrrr – en hoe meer pogingen we deden om eruit op te staan, hoe groter de scheur werd, tot we op de zwart-witte tegels van de veranda lagen, onze benen nog over het hout van de stoel.

‘Misschien ben je gewoon te dik voor die Barbertrut, Hazel,’ zei Claudio, waarop we allebei zo hard de slappe lach kregen dat ik twijfelde of we geen suikervergiftiging hadden opgelopen. Toen we ons uit de stoel hadden gewerkt zochten we plakband bij de receptiebalie en plakten we de stof aan de achterkant aan elkaar. Als je het niet wist, kon je het bijna niet zien.

‘Meubels slopen strekt vast niet tot aanbeveling bij de eigenares, als kandidaat-koper,’ zei ik.

‘Ik praat morgen wel een hartig woordje met haar,’ zei Claudio.
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Voor een vergelijkend onderzoek van de pubs langs de dijk hadden we te veel dorst, dus gingen we naar binnen bij de eerste die we tegenkwamen. De Single and Mingle-avond was een succes geweest, gisteren, stond op het krijtbord te lezen, en vanavond stond er karaoke op het programma. In afwachting legde Claudio een lijstje aan van alle dingen die hij anders zou aanpakken in zijn hostel.

‘Cake met kleur blauw? Fout. Te veel suikers in gebak? Fout.’ 

Hij moest nu alleen nog aanvaarden dat hij beter een theesalon kon beginnen.

Na een low-budgetmaal van een gepofte aardappel met cheddar en koolsla waren wij en de andere pubgasten er klaar voor. De dj was een meisje met een kostschoollook. Ze zei dat ze zelf de spits wilde afbijten. Iedereen ging wat achteroverhangen in zijn stoel. Ze zette ‘Back to black’ van Amy Winehouse in en bracht er haar eigen versie van in een toonaard die nog nergens genoteerd staat. Daarna kregen we een duet, Rhiannon en Jenkins met ‘Summer nights’ uit Grease. Mannen zongen over ‘her’ en vrouwen over ‘you’, Barber paste overal in. Een rossige jongen begon vol zelfvertrouwen aan abba’s ‘Take a chance on me’ en oogstte een applausje, maar de dj was streng en vond dat hij moest zingen in plaats van de tekst op te dreunen. 

Claudio wilde per se een duet doen met mij, maar ik zag daar liever van af. Ik wilde zelfs liever dat hij ook niet ging zingen, maar dat vond hij onzin: ‘Karaoke is zingen, nee?’

‘Ik ga je echt heel hard uitlachen,’ zei ik.

Hij ging een nummer kiezen op de computer van de dj, die in de wolken was met een Italiaan achter haar microfoon en ‘Olé for Claudio’ riep. Claudio wuifde naar het publiek alsof ze echt voor hem gekomen waren. Ik werd heel zenuwachtig in zijn plaats.

‘Hier gaan we dan met “Can’t help falling in love” door niemand minder dan de Italiaanse Elvis Presley, Claudiooo!’ riep de dj naar ons, want Claudio liet de microfoon niet meer los. Hij stond met zijn ogen dicht te wachten op de eerste noten. Er klonk wat gegil en gelach aan de toog. Maar toen het lied begon, werd het stil.

Niet dat hij kon zingen.

Niemand kon zingen in die pub.

Maar het ging om de vertolking, en Claudio wás het lied gedurende de volle tijd dat het duurde.

Wise men say

Only fools rush in

But I can’t help falling in love with you

Shall I stay

Would it be a sin

If I can’t help falling in love with you

Like a river flows surely to the sea

Darling so it goes

Some things are meant to be

Eigenlijk was ik ook verliefd op Claudio, dacht ik. En ik was ook verliefd op de dj met haar witte ruches. En op de zee, die ik vanuit een klein raampje op het strand zag slaan. En op de lucht daarboven, die bijna niet meer blauw was. Op de kale jongen die midden in het lied kwam vragen of ik nog iets wilde drinken. Op de mond van Amy Winehouse, op de haardos van Fuzzy, op Elvis Presley – zeker op Elvis Presley! Ik was verliefd op Barber. En ik was verliefd op mezelf.

Take my hand

Take my whole life too

For I can’t help falling in love with you

Like a river flows surely to the sea

Darling so it goes

Some things are meant to be

Take my hand

Take my whole life too

For I can’t help falling in love with you

For I can’t help falling in love with you

‘Oh.’

‘My.’

‘Gosh.’

Zei de dj, en toen barstte het applaus los.

Claudio gaf haar de microfoon terug en wees naar mij. Ik kwam overeind en ging onder luid geklap naar voren, fluisterde in het voorbijgaan in Claudio’s oor dat hij dood was maar eerst nog onze drankjes moest gaan betalen. Ik ging naast de dj staan en mompelde mijn naam en dat ik uit België kwam. Ze liet me bladeren in de lijst, The Smiths was grappig geweest, maar er was alleen ‘This charming man’. Ook ‘Wish you were here’ stond ertussen. De dj keek mee over mijn schouder en wees naar ‘I will survive’ van Gloria Gaynor. Ik schudde van nee en daarna hakte ze de knoop door: ‘Okay then, “Ich bin wie du” by Hazel from Germany!’

We vielen pas tegen de ochtend in slaap in onze twijfelaar. Zelfs als we lepeltje-lepeltje lagen, pasten we er maar nauwelijks in. Claudio vond het niet nodig dat we sliepen, omdat hij zijn toekomstige hostel wilde kunnen ‘voelen’. En het voelde beter en beter, bedacht hij. Buiten stormde het. Mensen zongen veel te weinig, daarover waren we het grondig eens.

‘Behalve jij,’ zei Claudio. ‘Jij hoeft frequentie niet op te voeren.’

‘Een tournee met jou in Europa zit er niet in?’

Hij deed of hij sliep.

De volgende ochtend kregen we een voorverpakt ontbijt mee van de eigenares van het guesthouse. Ze vroeg of we echt geen koffie meer wilden, er stond een volle thermos in het ontbijtzaaltje in de kelder. Claudio zag wel wat in een kop koffie en een praatje met de eigenares.

‘Om te overleggen over de aankoop van het guesthouse?’ vroeg ik, toen de vrouw even naar haar kookwekker in de keuken moest.

‘Dat niet. Wij zijn hier incognito, remember? Ik kom terug met John voor de professionele adviezen.’

‘Waarom hier dan nog koffiedrinken?’ Ik wilde op tijd terug in Bournemouth zijn om mijn bagage te pakken én om Lizzies eerste verjaardag te vieren.

‘Wat als ze aan opsluiting van haar gasten doet, Hazel?’ fluisterde hij – de vrouw was terug van haar eieren. ‘Moeten we geen politie bellen?’

Ik herinnerde hem aan de strandstoel op de veranda en toen stemde hij alsnog in met het breakfast on the go-plan.

We gingen aan de hoofdweg staan liften. Het was nog niet druk op de weg, dus we stonden maar een beetje met onze duimen te draaien. Vandaag was de dag dat Jo naar huis zou komen.

‘Ik ben bang,’ zei ik tegen Claudio.

‘Voor de zombies? Er is daglicht hoor, nu, ze kunnen niets meer.’

‘Wie weet heb ik wel iets heel doms gedaan door naar Jo te rijden. Ik heb me naar binnen gewurmd in haar cocon terwijl ze alleen maar rust wilde.’

‘Tuttut, je bent een heldin. Stilte is er om te doorbreken.’

‘En het spreekwoord “Spreken is zilver, zwijgen is goud” dan?’

‘Wie bedenkt die onzin? Spréken is goud. Ik hou van alle woorden, de slechte en de goede. En zeker de Engelse. Mesmerising. Freight train. Unbrella!’

‘Het is umbrella. En niet iedereen denkt zoals jij, Claudio. Jo wist dat er voor haar kinderen gezorgd werd. Het is niet dat ze nooit heeft gebeld. Alleen de laatste weken bleef het stil.’

‘Maar stilte is wreed. Stilte is foltering.’

‘Jij was anders ook niet zo spraakzaam over jezelf.’

‘Nee, maar ik gebruikte tenminste de foute woorden. Niet de stilte. Stilte is van de dieren, en wij zijn mensen, toch? Wij hébben de spraak.’

‘Maar er is toch zoiets als zoeken naar de juiste woorden? In die tijd kan het toch stil zijn?’

‘Nee. Je moet blijven praten. Je zegt de foute woorden tot de juiste komen. Maar nooit de stilte. Wie voor stilte kiest, is moe. Of oud. Of allebei. En moeheid en oudheid zijn écht te mijden.’

We werden opgepikt door een busje waarop Urgent – Medical – Transport stond. Het was zondag en de chauffeur ging zijn moeder bezoeken in een rusthuis nabij Bournemouth, maar als hij een dringende oproep kreeg zou hij ons eruit gooien. Hij reed harder dan toegelaten was en toen ik het echt angstaanjagend hard begon te vinden, beeldde ik me in dat er een levend hart in zijn koffer lag, een gezond hart waar iemand op lag te wachten, dat er geen tijd te verliezen was – en dat was eigenlijk ook zo. Want ik was onderweg naar B, vanavond al zou ik thuis zijn, het was míjn hart dat vervoerd werd en met de grootst mogelijke efficiëntie op de juiste plaats moest worden afgeleverd. Go, go go!




45

Er hing een begrafenisstemming toen ik binnenkwam in het huis waar ik een maand gewoond had. Het was somber weer en er stonden te veel mensen in de donkere keuken.

‘Zomerstormen zijn de ergste,’ zei Misty. ‘Zie die tuin eens.’

‘Na een storm ruikt heel Bournemouth naar Harpic Dennengeur, vind je niet?’ zei Amanda.

Ze stonden door het keukenraam naar de regen te kijken en gingen toen over tot de orde van de dag. Allemaal wilden ze de ketel vullen, de kopjes uit de kast halen, de lepeltjes, of moesten het vorkjes zijn?

‘Komen jullie erbij?’ riep William. 

Isaac kwam naar binnen gelopen en niemand riep naar hem dat hij zijn schoenen uit moest trekken. Er zaten al een paar gasten in de woonkamer, maar van Isaac moest ik eerst mee naar het uiteinde van de tuin.

Claudio had me net gebeld om te zeggen dat hij geslaagd was voor zijn examen. En dat hij dat straks zou vieren met John maar dat hij me uiteraard eerst zou komen uitwuiven. Hij klonk zo vrolijk dat ik hem vroeg wat hij precies verwachtte van de date.

‘Kus is al gebeurd. Hazel! In telefoonhok,’ had hij gefluisterd. 

Het was waarschijnlijk al strafbaar om je leerlingen te kussen, laat staan dat je er telefoonhokseks mee had. Maar ik zou nu niet de pretbederver zijn. Hij wilde John, en John wilde hem ook. Ik was blij voor hem.

Er was een gat gemaakt in de heg. Eén ligusterplant was tot op een halve meter weggesnoeid; de takken lagen op de composthoop, zag ik. Isaac demonstreerde waar het gat voor diende: hij stapte naar de tuin van de buren en terug.

‘Fantastisch!’ zei ik. ‘Jouw idee?’

‘Ja. Maar vooral van dad, daar.’ Hij wees naar binnen alsof ik al niet meer wist wie zijn vader was.

‘Is je haar geknipt?’ Zijn kruintje was aandoenlijk, een rozet van piekhaartjes.

Hij knikte. ‘Het moest van oma Highcliffe. Zodat ik mooi ben.’ 

William wenkte ons vanuit de keuken en we liepen terug naar binnen.

‘Dat is dan goed gelukt,’ zei ik.

‘Ja. En Frank is weggelopen.’

‘Nee toch?’

‘Jawel. Maar dat doen huisdieren. Toch, dad?’

De verjaardagstafel was te klein voor alle genodigden, er waren een paar collega’s en William bleek ook vrienden te hebben. Isaac moest het kaarsje helpen uitblazen, het kaarsvet drupte al op het glazuur van de taart. Lizzie werd één jaar. Ze kon veel alleen, maar hier had ze haar grote broer voor nodig.

‘We gingen toch wachten op mum?’

‘Ze staan vast in de file. Maar straks steken we dat kaarsje nog eens aan, goed?’

‘Krijg ik dan een hond, dad?’ riep Isaac over de tafel heen.

‘Je zusje is jarig, Isaac, niet jij,’ zei William.

‘Maar…’

‘Dus geen woord meer over die hond.’ William knipoogde naar de rest van de tafel. Misschien had hij het kaboutervrouwtje nog altijd graag eens in zijn armen gehouden, maar op dit moment drentelde hij rond de lege stoel en het bord dat stond te wachten, een rode servet als een bloem in het koffiekopje. Hij herinnerde zijn gasten er een paar keer aan dat er genoeg taart over moest blijven voor Jo.

‘En oma Pru?’ zei Isaac. ‘Eet die geen taart?’

Toen Lizzies hoofdje bijna in haar bord viel en de meeste gasten vertrokken waren, bracht William de jarige naar bed. Daarna stuurde hij Isaac de tuin in en probeerde hij nog een keer de nummers van Pru en Jo. Geen van beiden nam op. Hij begon hardop de verkeersinformatie van zijn schermpje af te lezen: er was een kettingbotsing geweest op de ringweg vlak voor Bournemouth.

‘Wát?’ zeiden Greg en Misty tegelijkertijd.

‘Er ligt een ontwortelde boom op de weg,’ zei William. ‘Alle verkeer is geblokkeerd.’

Ik voelde het bloed uit mijn benen wegtrekken. Een boom op de weg? wtf!?

‘Bel de politie,’ zei Greg.

‘Nee, pa, er wordt nadrukkelijk gevraagd om nog even geduld te oefenen, de hulpdiensten zijn volop bezig, het is daar chaos, de politie kan nog geen informatie geven.’

‘Dan rijden we er toch zelf naartoe?’ zei ik.

Iedereen leek dat idee te overwegen, maar niemand bewoog. We zagen Isaac bij het gat in de heg staan.

‘Probeer eerst nog eens de nummers te bellen,’ zei Misty.

Toen rinkelde Williams telefoon. Hij draaide het scherm naar ons toe: pru, lazen we. Hij nam op.

‘Waar zijn jullie?’

Pru begon te zeggen dat het haar speet dat ze te laat zouden zijn maar William onderbrak haar: ‘Ik zet je op de luidspreker, Pru. Er was hier even paniek rond de feesttafel, om het zo te zeggen. Want er is een groot ongeluk gebeurd. Boven Bournemouth.’

Ja, zei Pru, op de gps was de file te zien geweest, dus ze waren omgereden. En Fuzzy had zoveel kabaal gemaakt dat ze haar telefoon niet had horen rinkelen, de stakkerd was het niet gewend in een auto te zitten. Bij het horen van zijn naam begon het gejank weer.

‘Hi, sweeties!’ hoorden we, door Fuzzy’s ge-awoe heen. Dat kon maar één iemand zijn.

Iedereen in de woonkamer begon door elkaar te roepen: ‘Rij voorzichtig!’ ‘Tot zo!’ ‘We kijken er met z’n allen naar uit!’ ‘Er is nog taart!’ en nog een stuk of wat enthousiaste zinnetjes die moesten voorkomen dat we zelf zouden gaan kwispelen en hijgen.

Toen William had opgehangen, kwam Isaac net naar binnen om de laatste Smarties van de tafel in zijn mond te vegen. We wilden hem allemaal tegen ons aan drukken, maar William was degene die het deed.

‘What happened?’ vroeg Isaac en William zei: ‘Niets,’ waarmee alles weer bij het oude was. ‘Je moeder is onderweg, hoor,’ zei hij er nog achteraan, en Isaac zei: ‘Dat weet ik toch alláng, dad.’

We bleven nog even rond de tafel zitten, een eilandengroep in drukke wateren, het spetterde en golfde rondom ons. William ontkurkte de notenlikeur. Op het bruisende leven!

Ik liet de Pickfords alleen en ging naar het zolderkamertje om mijn koffer te halen en kon niet aan de verleiding weerstaan om nog even op het bed te gaan liggen. De regen tokkelde op het dakvenster, licht, net zoals Jo’s stem had geklonken. Ze had woord gehouden: ze had willen verdwijnen voor een maand, en nu was ze bijna thuis, en ik voelde me een klein beetje een spelbreker omdat ik haar was gaan opzoeken. Maar ik zou me nu tenminste niet voor altijd hoeven af te vragen wie Jo was. In het echt was ze zoveel beter dan als schim. Ronduit mesmerising was ze, haar ‘Hi, sweeties!’ alleen al had het hele huis in rep en roer gebracht.

Ik nam mijn telefoon en klikte Het Bericht open in mijn concepten. 

Isaac kwam de kamer binnen en vroeg wat ik aan het doen was.

‘Niets,’ zei ik.

‘Ja. Maar je verstuurt een bericht, toch?’

‘Ik herlees het alleen maar.’

Hij knikte. ‘En heb je al een andere Isaac gevonden?’ vroeg hij.

‘Waarom zou ik een andere Isaac willen?’

‘Voor mijn telefoon. Die zou je toch teruggeven aan je Italiaanse vriend?’

‘O, dat. Ik weet niet eens of hij hem terug wil.’

‘Ja. Maar ik hoef hem niet. Elektromagnetische straling is schadelijk.’ Hij haalde de telefoon uit de sokkenla en gaf hem aan mij. 

Hij had natuurlijk gelijk. Straks zou hij iets veel beters hebben: zijn moeder, en een onweerstaanbare loebas genaamd Fuzzy. Want die mocht blijven. Ik wilde zijn gezicht wel eens zien als Isaac dát straks te horen kreeg van zijn ouders.

‘Verstuur je dat bericht nog?’ vroeg hij.

Hij keek mee over mijn schouder en zag hoe ik húp op send drukte.

‘Naar wie stuur je Wish you were here?’

‘Naar iemand die ik mis. Iemand van thuis.’

‘Ik dacht dat je naar huis ging.’

‘Dat is zo.’ Het sloeg ook nergens op, binnen een paar uur was ik zelf niet eens meer here. Maar dat was niet erg. Dit bericht had nu lang genoeg in de lucht gehangen, als een besluiteloze postduif.

Pling! Haar antwoord huppelde al pling! binnen, pling!

Ik had gevochten.

Ik had verloren.

Ik had gewonnen.

De geluiden alleen al pompten mijn hart op tot het weer soepel klopte, als een paardje dat ter plekke galoppeerde in mijn borstkas.

‘Je hebt een bericht,’ wees Isaac vanuit de deuropening.

Ik hees me overeind op het bed, kantelde het dakvenster en ging in de regen staan. ‘Drie zelfs,’ zei ik. ‘Van haar.’

‘Ja,’ zei Isaac, ‘maar mijn bed wordt nat, zo.’

Ik hoefde niet volledig onder te gaan: deze druppels waren genoeg. Ik wist natuurlijk nog niet wat er in de berichten stond, maar dat was een detail – hoop, wanhoop, liefde, lust, verzet, ergernis, verlangen, ik kon het allemaal aan, want de stilte was voorbij. Het alfabet was hersteld: na de A kwam de B, en erna nog heel veel andere letters. 

Wel vierentwintig.
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